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Hainele cele noi ale 

împăratului 
 

Era pe vremuri un împărat 

căruia aşa de mult îi plăcea să 

fie bine îmbrăcat şi să aibă 
mereu haine noi încât îşi dădea 

toţi banii numai pe 
îmbrăcăminte. 

Nu se îngrijea deloc de 

oştire, la teatru nu se ducea şi 
nu-i plăcea să se plimbe prin 
pădure decât doar ca să-şi 

arate hainele cele noi. Avea un 
rând de straie pentru fiecare ceas al zilei şi aşa cum se 

spune despre un rege că se sfătuieşte cu miniştrii, despre 
el mereu se spunea că „se îmbracă”, asta fiind 
îndeletnicirea lui de fiecare clipă. 

Oraşul era plin de viaţă. Veneau o mulţime de străini şi 
odată au venit şi doi pehlivani care se dădeau drept 

ţesători şi spuneau că ştiu să facă o stofă frumoasă cum 
nu se mai afla alta. Nu numai că culorile şi desenele erau 
frumoase, dar ei ziceau că hainele făcute din această stofă 

aveau şi o însuşire minunată, şi anume că toţi cei care nu 
erau potriviţi pentru slujba pe care o îndeplineau şi toţi cei 
care erau proşti de dădeau în gropi nu puteau să le vadă. 

― Straşnice haine! s-a gândit împăratul. Dacă mi-aş 
face nişte haine de acestea aş putea să aflu care din 



 

 

slujbaşii împărăţiei nu-s buni pentru slujbele pe care le au 
şi aş putea să aflu care din supuşii mei sunt proşti şi care 

sunt deştepţi. Numaidecât trebuie să-mi fac asemenea 
haine. Şi a dat pehlivanilor o mulţime de parale să înceapă 
să lucreze. 

Cei doi şoltici au înjghebat două războaie de ţesut, s-au 
aşezat şi s-au prefăcut că ţes, dar nu ţeseau nimic. Cereau 

mătasea cea mai subţire şi fire de aur de cel mai bun, dar 
băgau mătasea şi aurul în buzunar şi lucrau la stativele 
goale până noaptea târziu. 

„Oare unde or fi ajuns cu lucrul?”, s-a gândit împăratul 
după ce a trecut o bucată de vreme, dar era cam cu inima 
strânsă când se gândea că toţi cei care-s proşti sau nu-s 

pricepuţi în slujbă nu vor putea vedea stofa. În ce-l 
priveşte pe el, n-avea nici o teamă, totuşi voia mai întâi să 

trimită pe altul să vadă cum stau lucrurile. Toţi în oraş 
ştiau ce putere ciudată are stofa şi fiecare era curios să 
ştie cât de nepotrivit în slujbă sau de prost este vecinul. 

― Am să-l trimit pe sfetnicul meu cel bătrân; e om 
cinstit şi de încredere, el poate mai bine decât oricine să 
judece stofa, fiindcă e înţelept şi nimeni nu-şi îndeplineşte 

slujba mai bine ca el. 
Sfetnicul cel bătrân s-a dus în odaia unde cei doi 

pehlivani lucrau la războaiele goale. 
― Doamne fereşte, ce-o mai fi şi asta? s-a gândit 

sfetnicul şi a deschis ochii mari. Nu văd nimic! 

Dar n-a spus că nu vede. 
Pehlivanii l-au rugat să vină mai aproape şi l-au 

întrebat dacă-i plac culoarea şi desenul stofei. Şi tot îi 
arătau stativele, care erau însă goale. Bietul sfetnic holba 
ochii, dar de văzut nu vedea nimic, fiindcă nu era nimic de 

văzut. „Oi fi eu prost? se gândi el. N-aş fi crezut; oricum, 
asta nu trebuie s-o afle nimeni. N-oi fi bun pentru slujba 
pe care o fac? Nu, nu-i bine să spun că nu văd stofa.” 

― Ei, ce spuneţi? a întrebat un ţesător. 



 

 

― Foarte frumos! a răspuns sfetnicul şi şi-a pus 
ochelarii ca să vadă mai bine. Nişte culori minunate! Am 

să spun împăratului că-mi place foarte mult. 
― Ne pare bine, au zis ţesătorii şi au început să spună 

ce culori sunt şi ce fel de desen are stofa. Sfetnicul cel 

bătrân asculta cu luare-aminte ca să spună împăratului 
tot aşa, şi chiar i-a şi spus. 

Pehlivanii au cerut şi mai mulţi bani, şi mai multă 
mătase, şi fir de aur, şi mai mult decât până acuma. Dar 
le băgau pe toate în buzunarele lor, iar în războaie nu era 

nici un capăt de aţă, dar ei lucrau ca şi până acum la 
stativele goale. 

Peste câtva timp, împăratul a trimis pe alt sfetnic, tot 

aşa de vrednic, ca să vadă unde au ajuns cu ţesutul şi 
dacă mai este mult până e gata stofa. Dar şi lui i s-a 

întâmplat ca şi celuilalt: s-a uitat şi iar s-a uitat, însă cum 
în stative nu era nimic, n-a putut să vadă nimic. 

― Ce ziceţi? Frumoasă stofă, nu? l-au întrebat cei doi 

pehlivani şi i-au arătat şi i-au spus cum şi ce fel era stofa 
care nu se vedea nicăieri. „Prost nu sunt, se gândi 
sfetnicul. Atunci înseamnă că nu-s bun pentru slujba pe 

care-o fac! Ar fi ciudat şi asta, dar cum o fi, cum n-o fi, nu 
trebuie să afle nimeni.” 

― E foarte frumoasă stofa, a spus el împăratului. 
Tot oraşul vorbea de stofa asta nemaipomenită. 

Împăratul s-a gândit să se ducă s-o vadă şi el cât mai era 

în stative. A luat cu dânsul tot oameni unul şi unul, 
printre care şi cei doi sfetnici care mai fuseseră, şi s-a dus 

la cei doi pehlivani care lucrau din răsputeri, dar fără nici 
un fir de aţă în războiul de ţesut. 

― Ia uitaţi-vă ce frumoasă e! au spus cei doi sfetnici. Ce 

desen, ce culori minunate! Şi arătau stativele goale, fiindcă 
credeau că toţi ceilalţi văd stofa şi ei nu. „Ce să fie oare? se 
gândea împăratul. Nu văd nimic! Cumplit lucru! Ce, oi fi 

cumva prost? Nu-s bun de împărat?” 



 

 

― Da, într-adevăr, stofa e foarte frumoasă, a spus el cu 
glas tare; e vrednică de toată lauda! 

Şi împăratul dădea din cap mulţumit şi se uita la 
stativele goale. Nu voia să spună că nu vede nimic. Toţi 
curtenii care erau cu dânsul se uitau şi ei, dar nu vedeau 

nici ei nimic. Spuneau însă ca şi împăratul: „O, ce 
frumos!”. Şi toţi l-au sfătuit să se îmbrace cu hainele 

făcute din stofa aceasta minunată la serbarea care tocmai 
trebuia să aibă loc peste câteva zile. „Minunat, frumos, 
măreţ!”, spuneau toţi şi se bucurau grozav. Împăratul a 

dat celor doi pehlivani câte o decoraţie, ca să şi-o atârne la 
piept, şi titlul de maestru ţesător al curţii imperiale. 

În noaptea din ajunul serbării, cei doi pehlivani nu s-au 

culcat. Au aprins şaisprezece lămpi şi lumea putea să-i 
vadă cum lucrau de zor să isprăvească hainele 

împăratului. S-au făcut că iau stofă de la stative, s-au 
făcut că taie cu foarfecele, pe urmă au cusut cu ace fără 
aţă şi după aceea au spus: „Hainele sunt gata”. 

Împăratul a venit cu sfetnicii. Pehlivanii au ridicat 
braţele în sus, ca şi cum ar fi ţinut ceva în mână, şi au 
spus: „Poftim pantalonii! Poftim haina! Poftim mantia!” şi 

aşa mai departe. „Hainele sunt uşoare ca pânza de 
păianjen, spuneau ei, când le îmbraci nici nu le simţi, dar 

tocmai asta e frumuseţea.” 
― Da, da, ziceau sfetnicii, dar nu vedeau nimic, pentru 

că nu aveau ce să vadă. 

― Dacă maiestatea voastră vrea să se dezbrace, au spus 
pehlivanii, vă putem pune hainele cele noi chiar acuma, 

aici, în faţa oglinzii. 
Împăratul s-a dezbrăcat şi pehlivanii s-au prefăcut că-i 

pun hainele cele noi care tocmai erau gata şi împăratul se 

întorcea şi se sucea în faţa oglinzii. 
― Ce bine îi vin, ce frumoase sunt! ziceau toţi cei care 

erau de faţă. Ce stofă minunată! Nici nu se poate ceva mai 

frumos! 



 

 

― E gata afară baldachinul pentru maiestatea voastră, a 
spus marele maestru de ceremonii al curţii. 

― Sunt gata şi eu, a spus împăratul şi s-a mai uitat o 
dată în oglindă, fiindcă voia să creadă lumea că îşi vede 
hainele. 

Curtenii, care aveau dreptul să ducă trena mantiei, s-
au aplecat, au întins mâinile ca şi cum ar fi ridicat ceva de 

jos, apoi au pornit prefăcându-se că ţin ceva în mâini; nu 
îndrăzneau să spună că nu văd nimic. 

Împăratul mergea acum sub baldachin şi toţi oamenii 

de pe străzi şi de la ferestre spuneau: „Ce minunate haine 
are împăratul! Ce trenă straşnică! Ce bine îi vin!” Nici unul 
nu voia să spună că nu vede nimic; fiindcă atunci lumea 

ar fi zis că nu-i priceput în slujbă sau că-i prost de dă în 
gropi. Nici o haină de-a împăratului nu stârnise atâta 

bucurie printre oameni. 
― Împăratul e dezbrăcat! a spus deodată un copil. 
― Asta-i vocea nevinovăţiei! a zis tatăl copilului şi a 

spus în şoaptă altora ce vorbise copilul. 
― E dezbrăcat! a strigat tot poporul. 
Împăratul a auzit şi i s-a părut şi lui că poporul are 

dreptate, dar s-a gândit: „Acuma nu mai pot să dau înapoi, 
trebuie s-o ţin întruna aşa cum am început”. Şi curtenii au 

mers înainte şi au dus trena pe care n-o vedea nimeni 
fiindcă nu era nici o trenă. 

 
 

 

 



 

 

 

Povestea unui gât  

de sticlă 
 

Era o stradă îngustă şi 

întortocheată, cu case mici, 

urâte şi dărăpănate. 
Dar, dintre toate, una 

singură, cea mai înaltă, era 

atât de veche şi de şubredă 
încât îţi venea să crezi că, 
dintr-o clipă într-alta, avea să 

se dărâme. 
Cine putea să locuiască pe-

o astfel de stradă, decât lumea 
nevoiaşă? Dar sărăcia se dovedea în acest loc cu atât mai 
necruţătoare cu cât, în faţa odăii de la mansardă, era 

atârnată o colivie veche în care se afla un canar de toată 
frumuseţea. Stăpânul n-avusese pesemne la îndemână un 
păhăruţ din care să-i dea canarului să bea apă şi pusese 

în loc un gât de sticlă, întors cu fundul în sus şi astupat în 
partea de jos cu un dop. Dar bietului canar puţin îi păsa 

de urâţenia coliviei lui. Sărea sprinten de pe o stinghie pe 
alta şi ciripea cu toată voioşia, mai ales atunci când 
stăpâna lui, o fată bătrână, îi aducea un pumn de 

verdeaţă. 
― Hei, da’ ţie îţi dă mâna să ciripeşti şi să zbori încoace 

şi încolo, îi spuse într-o zi gâtul de sticlă. 
Asta însă o spunea mai mult în şoaptă, fiindcă nu 



 

 

putea să grăiască, deoarece nici un gât de sticlă nu s-a 
dovedit grăitor până în ziua de astăzi. Am putea mărturisi 

chiar că rostea cuvintele mai mult în gând, aşa cum facem 
noi, oamenii, câteodată. 

― Da, ţie îţi dă mâna să ciripeşti, reluă gâtul de sticlă, 

fiindcă bunul Dumnezeu te-a păstrat întreg şi nu te-a 
schilodit ca pe mine. Dar tare aş vrea să văd ce ai face 

dacă ai fi în locul meu şi, după ce ţi-ai pierdut toate 
rosturile de odinioară, te-ai pomeni că nu ţi-a rămas 
teafără decât gura şi aceasta astupată cu un dop! Ştiu 

foarte bine că atunci nu ţi-ar mai arde de cântec. Dar dacă 
norocul te-a urmărit fără încetare, n-ai decât să cânţi, 
cănăraşule! Tot e mai bine să se găsească o făptură plină 

de voioşie într-o casă atât de posomorâtă. În ceea ce mă 
priveşte, cum să-mi mai ardă de cântec? Pe vremea când 

eram o sticlă întreagă, cântam şi eu când în pântec îmi 
gâlgâia vinul. Oamenii chiuiau în cinstea mea, 
sărbătorindu-mă. Hei, ce lucruri de duh nu mi-a fost dat 

s-aud într-o lungă călătorie pe care am făcut-o pe vremea 
când trebuia să se logodească fata blănarului! Totul parcă 
s-a petrecut ieri. Dar de-atunci până azi prin câte n-am 

mai trecut! Câte neajunsuri nu mi-a fost dat să mai 
întâmpin! Am străbătut prin foc, prin apă, prin văzduh şi 

pe sub pământ. Ţi-ar trebui nu ştiu cât timp să stai şi s-
asculţi câte ţi-aş mai povesti… 

Şi gâtul de sticlă începu să povestească, pe îndelete, 

cum luase naştere din nisip topit pe fundul unui cuptor şi 
cum, pe măsură ce se răcea, simţea o mare dorinţă să 

pornească în lume, să nu mai atârne de nimeni şi să-şi 
croiască drumul pe care l-ar fi crezut de cuviinţă, cu alte 
cuvinte, să nu se piardă în mijlocul celor de seama lui, 

oricât era de străveziu şi de strălucitor. 
La început, după ce luase naştere şi i se dăduse 

numirea de sticlă, fusese aşezată în rând cu altele, toate 

ieşite din acelaşi cuptor şi pe care le socotea surorile ei 



 

 

bune. Nu se potriveau însă ca mărime şi erau forme 
diferite; unele erau sticle de şampanie, altele sticle de bere. 

Dar e scris în cartea lumii ca şi sticlele să aibă multe de 
întâmpinat. Aşa, de pildă, multe dintre cele care au fost 
umplute cu vinul cel mai prost ajung, după câteva vreme, 

să facă să gâlgâie în cuprinsul lor cel mai adevărat 
„Lacrima Cristi”, iar sticla în care a spumegat şampania să 

fie la urmă adăpost pentru bulionul de pătlăgele roşii. Dar, 
oricât de rău ar ajunge cineva, tot are dreptul să se 
gândească la obârşia lui, fie că a fost ea nobilă sau nu. 

După cum spuneam, sticlele au fost trimise prin toate 
ungherele lumii. Învelite în paie, au fost aşezate cu mare 
grijă în lăzi. Sticla noastră se bucura pretutindeni de cel 

mai deosebit respect şi poate că pe vremea aceea, dacă i-ar 
fi spus cineva, n-ar mai fi crezut în ruptul capului că are 

să ajungă odată un ciob mărunt şi schilod din care să se 
adape un canar, rătăcit şi el într-o casă veche şi aproape 
părăsită. 

Lada în care a fost aşezată întâia oară a fost coborâtă în 
pivniţa unui negustor de vinuri. Numaidecât a fost scoasă 
din paie şi spălată cu apă curată. A simţit atunci ceva 

foarte plăcut. Apoi au pus-o deoparte, goală şi fără dop. Se 
simţea parcă stingheră. Îi lipsea ceva şi nu ştia ce. 

În cele din urmă a fost umplută cu un vin straşnic, 
dintr-o podgorie renumită. Au astupat-o cu multă dibăcie, 
iar peste pântec i-au lipit o etichetă pe care erau scrise 

următoarele cuvinte: „Prima calitate”. Era asemenea 
şcolarului care-a luat premiul întâi şi mândria era pe de-a-

ntregul îndreptăţită. Vinul era foarte bun, iar sticla n-avea 
nici un cusur. După câtăva vreme, ajunse într-o prăvălie. 
În anii tinereţii, oricine simte clocotind în el o undă de 

duioşie. Şi într-adevăr, sticla simţea şi ea că nu mai are 
astâmpăr şi îşi făcea fel de fel de păreri despre lucrurile pe 
care nu le cunoştea. În acelaşi timp, glasul vinului 

amintea de colinele scăldate în soare şi acoperite cu viţă-



 

 

de-vie, de chiuiturile şi cântecele vesele ale culegătorilor. 
Într-o bună zi, a intrat în prăvălie ucenicul unui blănar. 

― Să-mi daţi vinul cel mai bun pe care-l aveţi, a spus el. 
Sticla a fost aşezată într-un coş plin cu tot felul de 

bunătăţi. Se îngrămădeau laolaltă cârnaţii cu şunca, 

brânza şi untul printre feliile de pâine albă. Totul avea să 
fie primit de fata blănarului, frumoasă şi rumenă în obraji, 

cu ochii plini de voioşie şi cu buzele cărnoase ca nişte 
cireşe coapte. Avea mâinile subţiri şi moi, albe ca zăpada 
şi tot atât de alb îi era şi grumazul. În sfârşit, era cea mai 

frumoasă fată din oraş. 
Se urcaseră toţi într-o trăsură, cu gând să petreacă în 

crâng. Fata ţinea coşul pe genunchi. Din mijlocul 

şervetelor albe se ivea gâtul sticlei. Uneori, din pricină că 
bătea vântul, i se zărea şi eticheta roşie. Sticla urmărea pe 

furiş obrazul fetei, care şi ea nu-şi mai lua ochii de la 
vecin, prieten din copilărie, fiul unui zugrav. Isprăvise cu 
cinste cel din urmă examen şi-a doua zi trebuia să plece la 

învăţătură în străinătate, pe-o corabie pe care avea s-o 
conducă el însuşi. Poate că din această pricină obrazul 
fetei era posomorât şi întunecat, în timp ce amărăciunea îi 

săpase două cute la colţurile gurii. 
Când au ajuns în pădure, tinerii s-au retras mai de-o 

parte, având pesemne să-şi spună unele lucruri în şoaptă. 
Sticla n-a putut auzi ce-şi spuneau, din pricină că 
rămăsese în coşul cu merinde. Când a fost luată de-acolo 

şi a putut să privească în jur cu mai multă uşurinţă, a 
rămas uimită băgând de seamă câtă schimbare se 

petrecuse pe obrazul fetei. Era, într-adevăr, tot atât de 
liniştită ca şi în trăsură, dar se vedea destul de bine că în 
sufletul ei stăruia un grăunte de fericire deplină. 

Toată lumea era fericită şi râdea cu voioşie. Blănarul 
ridică sticla şi se grăbi s-o destupe. În clipa aceea, gâtul 
sticlei hohotea parcă de un râs înăbuşit, ştiind c-avea să 

împrăştie în jur o mare mulţumire. A tras o pocnitură 



 

 

straşnică la ieşirea dopului şi, numaidecât, cu glas 
tineresc, vinul a început să gâlgâie în pahare. 

― Să trăiască tinerii logodnici! a strigat blănarul 
ducând paharul la gură. 

Toţi ceilalţi şi-au golit paharele, iar tânărul marinar şi-a 

cuprins logodnica de mijloc. 
― Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să v-aducă noroc! a 

strigat din nou tatăl fetei. 
Tânărul a umplut iarăşi paharele. 
― Să bem pentru grabnica mea reîntoarcere! a zis el. De 

azi într-un an vom sărbători nunta. 
După ce toată lumea şi-a golit paharele, el a ridicat 

sticla şi, ţinând-o strâns de gât, a adăugat: 

― Tu mi-ai dat putinţa să sărbătoresc cea mai frumoasă 
clipă din viaţa mea! Odată încheiată această sărbătoare, 

nu mai ai ce căuta pe lume. De azi înainte n-ai să fii 
umplută a doua oară, aşa că n-ai să mai poţi înveseli pe 
nimeni. 

Acestea zicând, aruncă sticla din toate puterile. Fata se 
uită lung după ea, cu încredinţarea c-o vedea pentru 
ultima oară şi fără să poată bănui că, mult mai târziu, 

avea s-o întâlnească din nou. 
Sticla a căzut teafără în păpurişul din apropiere. Şi, 

cum sta în marginea lacului, s-a gândit cu tristeţe la 
nerecunoştinţa oamenilor. „Eu le-am dăruit cel mai 
straşnic vin, şi-a zis ea. În schimb, ei m-au oropsit să 

înghit fără voie apă din baltă.” 
De bună seamă, n-avea cum să-i mai vadă pe cei în 

tovărăşia cărora venise. Dar putea să le-audă cântecele şi 
hohotele de râs. Târziu, când era aproape să se înnopteze, 
au trecut pe marginea lacului doi feciori de ţărani. Au dat 

peste sticlă şi-au luat-o cu ei. În ajun, fratele lor, care 
trebuia să ajungă marinar şi să pornească într-o lungă 
călătorie, venise să-şi ia rămas bun de la ai săi. Maică-sa îi 

punea în desagă lucrurile de care socotea c-avea să aibă 



 

 

nevoie. O sticlă de rachiu fusese astupată şi învelită în 
hârtie şi bătrâna se pregătea s-o vâre în desagă, când iată 

că intrară pe uşă cei doi flăcăiaşi care găsiseră sticla goală 
la marginea lacului. Mama deşertă numaidecât sticla cea 
mică în cea mare şi adăugă atât rachiu cât s-o umple până 

la gură. 
― Uite, zise ea, vor avea de-acum rachiu destul ca să le-

ajungă pe tot timpul călătoriei şi să nu mai sufere de 
durere de burtă dacă s-o întâmpla să-i apuce furtuna. 

Şi iată în ce chip sticla noastră porni în largul lumii. 

Marinarul, pe care îl chema Peter Jansen, o primi bucuros 
şi-o duse pe corabie, aceeaşi corabie cu care trebuia să 
plece şi tânărul a cărui logodnă avusese loc în aceeaşi zi. 

Acesta nu văzu sticla, dar, chiar dac-ar fi văzut-o, de unde 
să-i treacă prin minte că era aceeaşi pe care-o zvârlise în 

păpuriş în toiul voioşiei! În ceea ce-o privea, sticla n-avea 
cum să se socotească înjosită, deoarece rachiul era pentru 
marinari tot atât de preţios ca şi vinul cu care fusese 

umplută întâia oară. 
― Iată cel mai bun leac, spuneau ei de câte ori Peter 

Jansen le turna câte-un păhărel. Şi ascultau cu cea mai 

mare bucurie cum gâlgâia rachiul din fundul sticlei. 
Câtă vreme a mai păstrat între pereţi cele câteva 

picături de rachiu, sticla noastră a fost privită cu multă 
prietenie. Dar într-o zi s-a pomenit goală, goală cu 
desăvârşire. A fost aruncată într-un ungher, unde-a rămas 

vreme îndelungată fără ca cineva s-o mai fi băgat în 
seamă. 

Dar iată că într-o zi se stârneşte o mare furtună. Valuri 
uriaşe îmbrâncesc corabia din toate părţile. Catargul cel 
mare se frânge, apa răzbate pe punte, oamenii nu mai 

sunt în stare de nimic din pricină că noaptea e neagră ca 
păcura. Şi în cele din urmă corabia se duce la fund. 

Cu câteva clipe înainte de-a fi pierit în valuri, tânărul 

căpitan, la a cărui logodnă luase parte şi sticla, scrisese pe 



 

 

un petic de hârtie, la o scăpărare de fulger: „În numele lui 
Isus Hristos, am pierit în fundul mării”. Şi pe acelaşi petic 

de hârtie adăugase numele corăbiei, alături de-al său şi 
de-al logodnicei sale. A vârât-o apoi în cea dintâi sticlă ce 
i-a căzut la îndemână, a astupat-o şi i-a dat drumul în 

valuri. 
Corabia s-a dus la fund, oamenii s-au înecat cu toţii. 

Sticla care altădată avea menirea să împrăştie prin 
conţinutul ei mulţumirea şi voioşia ducea acum vestea 
înfricoşătoare a morţii. A rătăcit îndelung şi zile în şir a 

văzut soarele răsărind şi apunând. Atunci când zările erau 
aprinse ca para focului, ea îşi amintea de cuptorul în care 
se născuse şi parcă-i venea să se arunce în volbura de 

scântei. După câtăva vreme s-a simţit obosită să tot 
rătăcească zadarnic şi fără nici un rost în larg de ape, în 

timp ce vânturile de miazănoapte şi miazăzi îmbrânceau 
valurile, când într-o parte, când într-alta. Dacă furtuna se 
domolea o clipă, venea alta şi-i lua locul. Şi totuşi, oricât 

de amarnică a fost această rătăcire, biata sticlă a avut 
norocul să nu se izbească de vreo stâncă şi nici să fie 
înghiţită de vreun rechin. Peticul de hârtie, cel din urmă 

bun-rămas al logodnicului către aleasa inimii lui, avea 
menirea să ducă cu sine tristeţea şi deznădejdea, o dată 

ce-ar fi ajuns în mâinile aceleia care trebuia să-i cunoască 
cuprinsul. Dar, la urma-urmei, amărăciunea şi 
deznădejdea pe care trebuia să le pricinuiască i se păreau 

mai puţin decât negura aşteptării în care se chinuia biata 
copilă, care nu primise un singur gând din partea 

logodnicului ei. 
Unde se afla oare? Încotro ar fi trebuit să se îndrepte 

sticla ca să-i poată da de urmă? Nu ştia nimic. Îşi urmă 

calea, târâtă necontenit de ape. La început îi făcuse 
plăcere o astfel de rătăcire; dar, în cele din urmă, ajunse 
să se plictisească. Îşi da foarte bine seama că nu asta era 

menirea ei pe lume. 



 

 

După cine ştie câtă vreme, unda o aruncă la mal, pe-un 
maldăr de nisip. O găsi cineva şi-o luă. Dar n-avea cine s-o 

desluşească în clipa aceea, căci locul în care se afla era la 
mii de leghe depărtare de locul în care luase naştere. 

Omul a destupat-o, a scos hârtia dintr-însa, a întors-o 

pe-o parte şi pe alta, dar neştiind să citească, n-a putut să 
afle despre ce era vorba în cuprinsul ei. Şi-a dat seama 

totuşi că trebuia să fie o veste din partea unor naufragiaţi. 
A vârât peticul de hârtie în sticlă, iar sticla a fost aşezată 
pe o poliţă, într-un dulap dintr-o mare încăpere. 

De câte ori venea cineva în casă, i se arăta hârtia, dar 
nu putea nimeni să-i tălmăcească cuprinsul. Trecând 
astfel din mână în mână, din pricină că era scrisă cu 

creionul, slovele începură să se şteargă, până când nu se 
mai putură cunoaşte nici cel puţin câteva litere. 

Sticla a rămas în dulap mai bine de un an. Apoi a fost 
aruncată în pod, unde, în scurtă vreme, a fost acoperită de 
praf şi de pânze de păianjen. Cu câtă amărăciune îşi 

amintea de ziua când lăsa să i se deşerte conţinutul 
spumos în pahare, departe, în răcoarea crângului! Şi 
iarăşi, n-avea să uite nici goana pe valuri, în timp ce ducea 

cu sine o tristă veste; cel din urmă bun-rămas al unui 
suflet răpus atât de timpuriu. 

N-a mai scos-o nimeni din întunericul podului douăzeci 
de ani în şir. Poate c-ar fi rămas un veac acolo dacă nu s-
ar fi dărâmat casa, ca să se înalţe în locul ei o alta, mult 

mai frumoasă şi mai încăpătoare. Când au început să dea 
jos acoperişul, au dat peste sticlă. Cineva şi-a adus aminte 

că ascundea în fundul ei o taină. Dar sticla aproape că nu-
şi mai amintea nimic. 

„Dacă n-aş fi fost aruncată în pod, poate c-aş fi învăţat 

limba ţării acesteia, îşi zicea ea. Pe câtă vreme, în beznă şi 
în praf, printre şoareci şi păianjeni, nu mi-a mai fost cu 
putinţă să fac nimic şi toţi au uitat de mine…” 

Ai casei însă au şters-o de praf şi-au spălat-o cu grijă, 



 

 

astfel că tot mai putea fi bună la ceva. Simţea cum o 
cuprinde din nou voioşia de altădată. Peticul de hârtie s-a 

dus odată cu apa cu care fusese spălată. Şi când se 
gândea cât de mult îl păstrase! A fost umplută cu nişte 
seminţe ce trebuiau duse departe, spre miazănoapte. Bine 

astupată şi bine împachetată, s-a pomenit din nou pe o 
corabie, într-un ungher întunecos, unde nu puteau să 

străbată nici lumina opaiţului, nici razele lunii, nici văpaia 
soarelui. 

„La ce-mi foloseşte o astfel de călătorie, când nu mă pot 

bucura de nimic?” îşi zicea ea. Dar, într-o bună zi, trebuia 
s-ajungă la capăt. 

Când a ajuns, a fost numaidecât despachetată. Cel 

care-o despacheta, aruncând sforile şi hârtiile, striga cu 
ciudă: 

― Au acoperit-o în aşa fel ca să n-o mai poată nimeni 
desface. Mare minune dacă nu cumva s-o fi spart! 

Dar sticla era teafără şi nevătămată. În afară de asta, 

înţelegea fiecare cuvânt rostit. Era aceeaşi limbă pe care-o 
vorbiseră cei din preajma cuptorului, neguţătorul de 
vinuri, cei ce făcuseră chef în pădure şi marinarii în 

tovărăşia cărora călătorise pe corabie, singura limbă pe 
care-o cunoştea. 

Aşadar, se reîntorsese în ţara ei! De bucurie, era cât pe-
aci să scape din mâinile celui care o despacheta. Se simţea 
stăpânită de atâta duioşie încât nu-şi dădu seama când i 

se scoase dopul şi când îi fu deşertat conţinutul. Şi tocmai 
când îşi veni în fire, se pomeni aruncată într-o pivniţă, 

unde avea să rămână uitată ani şi ani. 
„Şi totuşi, îşi zicea ea, unde te-ai putea simţi mai bine 

decât în ţara ta, chiar dacă soarta te-a blestemat să 

putrezeşti într-o pivniţă umedă şi întunecoasă!” 
După câtăva vreme, omul care locuia în casa aceea s-a 

mutat, luând toate sticlele cu el. Se îmbogăţise şi trăia 

acum într-un palat. Într-una din zile, a dat un mare ospăţ. 



 

 

Tot parcul din jurul clădirii era plin de lampioane colorate, 
asemenea unor lalele învăpăiate de razele soarelui. Seara 

era minunată. Prin ungherele mai îndepărtate, poate din 
pricină că lampioanele nu fuseseră de-ajuns, aşezaseră 
sticle în gâtul cărora înfipseseră lumânări. Printre ele se 

afla şi sticla noastră. Cât se simţea de fericită! Vedea iarăşi 
copaci înverziţi, auzea cântece, lua parte la voioşia 

obştească. Oricum, ar fi avut de ce să fie nemulţumită, 
deoarece se afla cam la o parte. Dar nu era mai bine acolo 
decât în forfota oaspeţilor? Putea să guste în linişte un 

ceas de fericire, uitând că petrecuse douăzeci de ani 
aruncată într-un pod. Necazurile trecutului nu mai 
însemnau nimic pentru ea. 

Într-un târziu, trecu pe lângă sticlă o pereche de tineri 
logodiţi. Parcă nici n-ar fi vrut să ia parte la voioşia 

celorlalţi. Sticla îşi aduse numaidecât aminte de tânărul 
căpitan, de fata atât de drăgălaşă a blănarului şi de 
logodna din pădure. 

În parcul din jurul clădirii putea să intre oricine. Venise 
şi lume de departe, care nu fusese poftită la ospăţ, ca să se 
bucure de frumuseţea serbării. Printre cei singuratici se 

afla şi o fată bătrână, pe care nimeni n-o băga în seamă. 
Întâlnind perechea ce părea să fie atât de mulţumită, îşi 

aminti de-o veche logodnă, poate tocmai în clipa când la 
acelaşi lucru se gândise şi sticla. Şi apoi, cum să nu-şi 
amintească, de vreme ce nu era alta decât fata blănarului? 

Ceasul logodnei fusese cel mai fericit din viaţa ei şi n-avea 
cum să-l mai uite. Trecu pe lângă sticlă fără s-o 

recunoască, deşi nu se schimbase întru nimic. La rândul 
ei, nici sticla n-o mai recunoscu pe fata blănarului, fiindcă 
aceasta nu mai păstra nimic din frumuseţea de odinioară. 

Aşa se întâmplă de multe ori în viaţă. Te întâlneşti cu 
oameni cu care ai avut strânse legături cândva, fără să-i 
mai poţi recunoaşte. 

La sfârşitul serbării, sticla a fost furată de un ştrengar, 



 

 

care-a vândut-o cu zece gologani ca să-şi cumpere o 
prăjitură. Era acum în stăpânirea unui neguţător de 

vinuri, care-a umplut-o cu un vin foarte bun. Dar nici în 
prăvălia lui n-a rămas multă vreme. A fost cumpărată de 
un călător care, în duminica următoare, trebuia să 

pornească la drum cu balonul. 
Când s-a ivit ziua plecării, lumea s-a îngrămădit din 

toate părţile, ca mai întotdeauna în astfel de împrejurări, 
deoarece, pe vremea aceea, balonul era un lucru nou şi 
mulţi nu ştiau la ce anume ar putea să folosească. 

Căpeteniile oraşului se urcară pe un fel de podeţ şi muzica 
militară cânta. Sticla vedea totul prin găurile unui coş în 
care fusese aşezată alături de-un iepure viu. Urecheatul se 

uita speriat într-o parte şi într-alta. Bănuise pesemne că 
în scurtă vreme avea să fie lăsat să cadă din balon, ca să 

aibă lumea de ce râde. Sticla însă nu pricepea nimic din 
toate acestea. Vedea cum balonul se umflă din ce în ce, 
clătinându-se. În cele din urmă, frânghiile cu care fusese 

legat fură tăiate. Numaidecât, cu sărituri sprintene, începu 
să urce în văzduh, ducând cu el un om şi coşul în care se 
aflau iepurele şi sticla. Muzica răsuna cu şi mai multă 

putere şi toată lumea ţipa, bătând din palme. 
„Într-adevăr, ciudat soi de călătorie! îşi zise sticla. Ai cu 

toate acestea, străbătând văzduhul, marele noroc de-a nu 
te izbi de nimic şi asta e de cea mai mare importanţă 
pentru mine.” 

Mii de oameni se îngrămădiseră pe străzi, urmărind 
înălţarea balonului. Fata cea bătrână se afla printre ei. 

Dar ea nu coborâse în stradă, ci sta la fereastra 
mansardei, acolo unde fusese aşezată colivia cu micul 
canar care n-avea din ce să bea apă, mulţumindu-se ca, 

din când în când, să-şi răcorească ciocul într-o farfurioară 
spartă. 

Fata bătrână se plecă mai mult pe marginea ferestrei ca 

să vadă balonul şi dădu la o parte o glastră în care înflorea 



 

 

o tulpină fragedă de mirt, singura podoabă din odăiţa ei 
săracă. 

Văzu cum omul urcat în balon dădu mai întâi drumul 
iepurelui; după aceea îşi umplu un pahar ca să bea în 
sănătatea celor de jos, care îl urmăreau cu privirea; în 

sfârşit, lăsă să cadă sticla, fără să-i fi fost teamă că ea 
putea să spargă capul cine ştie cărui biet creştin 

cumsecade. 
Dar nici sticla n-avu răgazul de trebuinţă să se 

gândească la marea cinste ce i se făcea, de-a fi lăsată să 

plutească deasupra oraşului cu acoperişuri de aramă şi 
turle strălucitoare, ca să cadă după aceea drept în mijlocul 
mulţimii. Ameţise parcă şi se rostogolea în fugă, dându-se 

peste cap. 
O astfel de goană, în cea mai deplină libertate, i se 

părea o adevărată fericire. Cât se simţea de mulţumită 
văzând că nu numai toate privirile, dar şi toate ocheanele 
erau îndreptate numai spre dânsa! Trosc! Dar ce s-a 

întâmplat? A căzut pe un acoperiş şi s-a spart drept în 
două. Sfărâmăturile s-au rostogolit la pământ, 
prefăcându-se în ţăndări, în clipa când se izbiră de 

lespezile cu care era podită ograda. Singur gâtul rămase 
întreg şi se desprinse atât de frumos de restul sticlei, încât 

îţi venea să crezi că fusese tăiat cu diamantul. 
Cei din apropiere, auzind zgomot, se grăbiră să ridice de 

jos gâtul sticlei. 

― Straşnic păhăruţ de pus în colivie! ziseră ei. Are din 
ce se adăpa o păsărică. 

Dar fiindcă n-aveau nici colivie, nici păsărică, chiar 
dacă n-ar fi fost mai mult decât o biată vrabie, cum era să 
le treacă prin minte să-şi cumpere şi una şi alta numai 

pentru că găsiseră un gât de sticlă aruncat de cine ştie 
cine? Totuşi, cineva îşi aduse aminte de fata bătrână care 
locuia la mansardă. 

Într-adevăr, ea primi gâtul sticlei cu multă bucurie, îl 



 

 

astupă la un capăt cu un dop, îl umplu cu apă şi-l aşeză 
în colivie. Canarul, care avea acum apă din belşug, începu 

să ciripească cu mai multă voioşie şi cânta de-ţi era mai 
mare dragul. 

Gâtul sticlei a primit şi această nouă ciudăţenie a sorţii 

cu resemnare deplină. La urma-urmei, nu fusese 
îndeajuns de fericit în atâtea alte împrejurări, mai ales 

când avusese prilejul să plutească în văzduhuri, rătăcind 
deasupra norilor? 

Peste câteva zile, fetei bătrâne veni să-i facă vizită o 

prietenă şi gâtul sticlei rămase foarte mirat când băgă de 
seamă că, în loc să aducă vorba şi despre dânsul, ele 
vorbiră despre cu totul altceva şi, îndeosebi, despre floarea 

din glastră. 
― Să nu cheltuieşti bani cu florile la cununia fiicei tale, 

spuse fata bătrână. Îţi dăruiesc glastra pe care-o vezi în 
fereastră. Tulpina e încărcată de flori. E din răsadul pe 
care mi l-ai dat în ziua când m-am logodit. Peste un an, pe 

vremea aceea, urma să-mi fac din florile lui cununa de 
mireasă. Dar această clipă nu s-a mai ivit. Ochii care 
aveau să mă călăuzească în largul vieţii mi-au secat de 

plâns şi s-au stins pentru totdeauna. Logodnicul meu se 
odihneşte în fundul apelor. Floarea a crescut şi eu am 

îmbătrânit. Dar răsadul pe care mi l-ai dăruit atunci tot 
mai poate fi bun la ceva. Din florile lui vom împleti cununa 
care va împodobi fruntea copilei tale. 

Năpădită de atâtea amintiri dureroase, biata fată 
bătrână nu-şi mai putea stăpâni hohotele de plâns. Aduse 

vorba printre suspine de tânărul căpitan şi de logodna 
care avusese loc în pădure. De toate îşi aduse aminte, fără 
ca totuşi un singur lucru să-i mai fi trecut prin gând: de 

unde era să ştie că în marginea ferestrei, în colivia 
canarului drag, se afla cineva din vremea aceea, cineva ce 
fusese martor la logodna ei: gâtul sticlei care se 

desfundase cu atâta zgomot şi din cuprinsul căreia 



 

 

gustaseră toţi cei de faţă, ciocnind în sănătatea tinerei 
perechi? 

Dar nici gâtul sticlei n-avea cum s-o mai recunoască pe 
logodnica de odinioară. Când, în sfârşit, a putut ajunge la 
încredinţarea că nimeni nu-l mai băga în seamă şi că nu 

se minuna câtuşi de puţin de trecutul lui, plin de atâta 
strălucire, când era ştiut că se afla acolo printr-o 

întâmplare, în urma căderii din înaltul cerului, s-a 
posomorât în aşa chip încât n-a vrut să mai asculte cele 
ce-şi spuneau cele două bătrâne. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Soldăţelul de plumb 

 
Erau odată douăzeci şi 

cinci de soldaţi de plumb şi toţi 

erau fraţi, fiindcă fuseseră 
făcuţi dintr-o lingură veche. 
Ţineau puşca în mână şi 

fruntea sus. Aveau o uniformă 
foarte frumoasă, roşie şi 
albastră. 

Cel dintâi lucru pe care l-au 
auzit pe lumea asta, când s-a 

ridicat capacul de pe cutia în 
care şedeau, au fost cuvintele: „Soldaţi de plumb!” 
Cuvintele acestea le-a rostit un băieţaş care bătea din 

palme de bucurie. Tocmai îi primise cadou de ziua lui. I-a 
scos şi i-a înşirat pe masă. Toţi semănau leit între ei, unul 
singur era puţin mai altfel: avea numai un picior, pentru 

că fusese făcut cel din urmă şi nu mai ajunsese plumbul; 
dar deşi avea numai un picior, stătea tot aşa de drept ca şi 

ceilalţi cu două picioare şi tocmai el avea să facă cele mai 
mari isprăvi, aşa cum aveţi să vedeţi îndată. 

Pe masa pe care stăteau ei înşiraţi mai erau o mulţime 

de jucării; era mai cu seamă un castel de hârtie de toată 
frumuseţea. Pe ferestre puteai să te uiţi înăuntru şi să vezi 

toate încăperile. În faţa castelului era un pâlc de copaci şi 
în mijlocul lor era o oglinjoară care închipuia un lac. Pe ea 
pluteau şi se oglindeau lebede de ceară. Toate jucăriile 



 

 

erau drăgălaşe, dar cea mai drăgălaşă era o fetiţă care 
stătea în uşa castelului; era făcută şi ea din hârtie, însă 

avea haine frumoase şi pe umeri o panglică subţire şi 
albastră, chiar ca o broboadă. Pe broboadă, drept la 
mijloc, era o stea strălucitoare, cât faţa ei de mare. Fetiţa 

stătea cu braţele ridicate, fiindcă era dansatoare şi îşi 
ridicase şi un picior, dar aşa departe de sus încât soldatul 

de plumb nu vedea unde-i şi credea că fata are ca şi el 
numai un picior. 

„Ar fi o nevastă tocmai potrivită pentru mine – se gândi 

el; atâta numai că e cam boieroaică, stă într-un castel şi 
eu stau într-o cutie în care suntem douăzeci şi cinci de 
inşi; nu-s tocmai potrivit pentru ea; da’ eu tot am să încerc 

să intru în vorbă cu dânsa.” 
Şi s-a întins cât era de lung după tabachera de pe 

masă. De aici, putea să se uite în voie la dansatoarea cea 
mititică şi subţire, care stătea mereu într-un picior, fără să 
cadă. 

Seara, soldaţii de plumb au intrat în cutie şi toţi cei din 
casă s-au dus la culcare. Şi atunci, cutia cu muzicuţă a 
început să cânte tot felul de cântece vesele. Soldaţii de 

plumb au început să zăngănească în cutia lor, fiindcă 
voiau şi ei să iasă şi să vadă ce-i, dar nu puteau să ridice 

capacul. Spărgătorul de nuci se dădea de-a tumba şi creta 
se zbenguia pe tăbliţă. De atâta larmă, canarul s-a trezit şi 
a început şi el să vorbească în versuri. Numai soldatul de 

plumb şi cu dansatoarea nu se mişcau din loc. Ea stătea 
mereu într-un picior, în vârful degetelor şi cu braţele 

întinse, el stătea tot aşa de neclintit pe singurul lui picior 
şi nu-şi lua nici o clipă ochii de la dânsa. 

Deodată, ceasul a bătut douăsprezece şi poc!, capacul 

tabacherei s-a deschis, dar în tabacheră nu era tutun, era 
numai un drăcuşor mititel şi negru. O şmecherie 
straşnică! 

― Ascultă, soldat de plumb – a spus drăcuşorul – mută-



 

 

ţi ochii în altă parte! 
Dar soldatul parcă nici n-ar fi auzit. 

― Bine, ai să vezi tu mâine dimineaţă! a spus 
drăcuşorul. 

Când s-a făcut ziuă şi copiii s-au sculat, au luat 

soldatul de plumb şi l-au pus pe marginea ferestrei şi, 
deodată, c-o fi fost drăcuşorul, c-o fi fost vântul, fereastra 

s-a deschis şi soldatul de plumb a căzut de la etajul al 
treilea. A fost un drum cumplit. A căzut cu piciorul în sus 
şi s-a înfipt cu chivăra şi cu vârful baionetei între două 

pietre ale caldarâmului. 
Fata din casă şi băieţaşul s-au dus repede jos ca să-l 

caute; dar, cu toate că erau cât pe ce să calce pe el, nu l-

au zărit. Dacă soldatul de plumb ar fi strigat: „Aici sunt!”, 
desigur că l-ar fi găsit, dar el n-a strigat fiindcă era în 

uniformă şi nu se cuvenea să strige aşa, în gura mare. 
Începuse să plouă. Picăturile cădeau tot mai dese şi de 

la o vreme turna cu găleata. După ce-a trecut ploaia, au 

venit doi băieţi. 
― Ia uite – zise unul dintre ei – un soldat de plumb! Ia 

să-l luăm şi să-i dăm drumul pe apă! 

Au făcut o luntre dintr-un ziar, au pus pe soldat în 
luntre şi i-au dat drumul pe apa care curgea prin şanţul 

de pe marginea străzii; cei doi băieţi alergau pe lângă el şi 
băteau din palme. Ce umflată era apa şi ce valuri făcea! 
Fusese ploaie, nu şagă! Luntrea de hârtie se legăna 

încoace şi încolo şi câteodată se învârtea aşa de repede 
încât soldatul tremura. Dar tot neclintit rămânea, faţa îi 

era nemişcată şi el se uita drept înainte şi nu scăpa puşca 
din mână. 

Deodată, luntrea a intrat pe sub un podeţ. Era 

întuneric chiar ca în cutie. 
― Oare unde mă duc? ― se gândea el. Asta-i numai din 

vina drăcuşorului! Ah, dacă fetiţa aceea ar fi aici cu mine, 

în luntre, nu mi-ar păsa chiar dacă ar fi de două ori mai 



 

 

întuneric decât este! 
Deodată, a venit un şobolan care îşi avea casa acolo, 

sub podeţ. 
― Ai paşaport? ― a întrebat şobolanul. Arată-mi 

paşaportul! 

Soldatul de plumb n-a răspuns nimic şi şi-a strâns şi 
mai tare arma la umăr. Luntrea a plecat mai departe şi 

şobolanul după ea! Brr!, cum îşi mai rânjea dinţii şi striga 
la aşchiile şi la paiele care pluteau duse de apă: 

― Opriţi-l! Opriţi-l! N-a plătit vama şi nu a arătat 

paşaportul! 
Apa curgea tot mai repede. Soldatul de plumb a mai 

putut să vadă o clipă lumina zilei când a ieşit pe sub 

podeţ, dar deodată a auzit un vuiet care ar fi speriat şi pe 
un om, cât de viteaz. Aici, la capătul podeţului, pârâiaşul 

de ploaie se vărsa într-un canal mare; pentru soldatul de 
plumb asta era tot aşa de primejdios cum ar fi pentru noi 
dacă ne-am rostogoli într-o cascadă. 

Acuma era greu de tot. Luntrea a ieşit de sub podeţ; 
soldatul se ţinea cât putea mai drept, nimeni n-ar fi putut 
să spună că a clipit măcar! Luntrea s-a învârtit de vreo 

trei-patru ori, s-a umplut de apă şi a început să se 
scufunde. Soldatul de plumb era acum în apă până la gât; 

luntrea se scufunda tot mai tare şi hârtia tot mai tare se 
desfăcea; apa-i ajunsese soldatului până peste cap. El se 
gândea la dansatoarea cea mititică şi drăgălaşă, pe care 

nu avea s-o mai vadă niciodată, şi-n urechile lui răsuna 
un cântec: 

 
Du-te la război, oştene, 
Şi de moarte nu te teme! 
 
Hârtia s-a rupt şi soldatul de plumb s-a prăbuşit în 

apă, dar n-a ajuns la fund, fiindcă, chiar în clipa aceea, un 

peşte mare l-a înghiţit. Ce întuneric era înăuntru! Era mai 



 

 

rău decât sub podeţ şi era aşa de strâmt locul! Soldatul de 
plumb însă era neclintit şi zăcea întins, cu arma la umăr. 

Peştele umbla încoace şi încolo prin apă şi se zbuciuma 
cumplit. Apoi s-a oprit deodată şi nu s-a mai mişcat; pe 
urmă, o fâşie de lumină l-a străbătut ca un fulger. Lumina 

s-a făcut tot mai mare şi s-a auzit un glas strigând: „Uite 
soldatul de plumb!” 

Ce se-ntâmplase? Peştele fusese prins, dus la piaţă, 
vândut şi acuma ajunsese în bucătărie pe masă şi 
bucătăreasa îl spintecase cu satârul. Bucătăreasa l-a luat 

de mijloc cu două degete şi l-a dus în casă; toţi cei din 
casă s-au îngrămădit să vadă pe năzdrăvanul care 
călătorise pe apă până-n pântecele unui peşte; dar 

soldatul de plumb nu se prea fălea cu asta. 
L-au pus pe masă şi… să mai spui că lumea nu-i plină 

de întâmplări minunate! Soldatul de plumb era acuma în 
odaia în care stătuse până în clipa când căzuse de pe 
fereastră. Erau tot copiii aceia; pe masă erau aceleaşi 

jucării şi castelul cel frumos cu dansatoarea cea mititică şi 
drăgălaşă. Stătea şi acuma tot într-un picior şi cu celălalt 
ridicat în sus, dar fără să se clintească. Soldatul de plumb 

s-a înduioşat aşa de tare încât mai că ar fi început să 
plângă cu lacrimi de plumb, dar s-a gândit că un oştean 

nu trebuie să plângă, aşa că s-a uitat numai ţintă la dânsa 
şi n-a spus nimic. 

Deodată, un băieţaş a luat soldatul şi l-a azvârlit drept 

în sobă – de ce l-o fi azvârlit, că doar nu făcuse nimic rău? 
Dar aici desigur că tot drăcuşorul din tabacheră şi-a vârât 

coada. 
Soldatul de plumb stătea acuma pe jeratic şi se simţea 

năpădit de-o căldură nemaipomenită; căldura asta o fi fost 

de la foc sau o fi fost de la dragoste, nu ştia nici el. 
Culorile i se şterseseră; că i s-or fi şters de zbuciumul 

călătoriei ori de atâtea necazuri care dăduseră peste el, 

cine mai ştie? Se uita la fetiţa într-un picior, fetiţa se uita 



 

 

şi ea la dânsul şi soldatul simţea că se topeşte, dar tot 
neclintit stătea, cu arma la umăr. Deodată, s-a deschis 

uşa, s-a făcut curent şi dansatoarea, luată pe sus de vânt, 
a zburat drept în sobă, lângă soldatul de plumb, a luat foc 
şi s-a făcut scrum. Soldatul s-a topit de n-a mai rămas 

nimic din el decât un cocoloş de plumb şi, când a doua zi 
dimineaţa servitoarea a scos cenuşa din sobă, n-a mai 

găsit din el decât o inimioară de plumb; din dansatoarea 
cea drăgălaşă nu mai rămăsese decât steaua de pe 
broboadă, dar steaua era acuma arsă şi neagră ca 

tăciunele. 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Crăiasa Zăpezii 
Şapte povestiri 

 

Întâia povestire 

În care e vorba de o oglindă şi de nişte cioburi 

 

Să începem să povestim; şi 

cum vom ajunge la sfârşit, 
avem să ştim mai mult decât 

ştim acuma. 
Era odată un vrăjitor 

răutăcios, unul dintre cei mai 

răi, era chiar dracul. Şi 
vrăjitorul acesta a făcut o 

oglindă, dar nu era o oglindă ca 
toate oglinzile, fiindcă tot ce era 
mai frumos şi bun dacă se 

oglindea în ea aproape că nici nu se vedea, în schimb, tot 
ce era mai urât se vedea în oglindă foarte limpede şi chiar 

mai urât decât fusese. Cele mai frumoase privelişti în 
oglindă parcă erau spanac fiert şi cei mai buni oameni 
erau în oglindă urâcioşi sau şedeau cu capu-n jos. Feţele 

lor erau aşa de schimonosite că nu le puteai cunoaşte şi 



 

 

dacă, de pildă, cineva, care avea o alunică pe obraz, se 
uita în oglindă, alunica creştea şi îi acoperea tot obrazul ca 

o pată neagră. Dracul zicea că asta e foarte nostim şi de 
haz. Când îi trecea cuiva prin minte vreun gând bun, în 
oglindă se arăta un rânjet, aşa că desigur dracul vrăjitor 

se bucura de născocirea lui. Toţi cei care umblau la şcoala 
lui de vrăjitorie – fiindcă trebuie să ştiţi că avea o şcoală de 

vrăjitorie – spuneau în toate părţile că s-a săvârşit o 
minune; ziceau că abia acuma se putea vedea cum arată 
într-adevăr lumea şi oamenii. Umblau în toate părţile cu 

oglinda şi în curând n-a mai rămas nici o ţară şi nici un 
om pe care să nu-i fi schimonosit oglinda aceea. Într-o 
bună zi s-a gândit el să se urce şi în cer cu oglinda, ca să 

râdă de îngeri şi de Dumnezeu. Dar cu cât se urca mai sus 
în văzduh, cu atât oglinda tremura şi se strâmba şi de-

abia mai putea s-o ţie; s-a urcat tot mai sus şi mai sus şi 
oglinda s-a strâmbat aşa de tare şi a tremurat aşa de 
cumplit, încât i-a alunecat din mâini, a căzut pe pământ şi 

s-a spart în mii şi milioane de bucăţi. Dar acum oglinda a 
pricinuit nenorociri şi mai mari, fiindcă unele bucăţi erau 
cât un fir de nisip şi au zburat duse de vânt peste tot 

pământul şi au intrat în ochii multor oameni şi cei cărora 
le intrau în ochi cioburile acestea vedeau toate lucrurile 

schimonosite, sau nu mai gândeau acum decât sucit şi 
întortocheat, pentru că aceste cioburi păstraseră toate 
puterile rele pe care le avusese oglinda întreagă. Unii 

oameni s-au trezit cu câte un ciob chiar în inimă şi inima 
lor s-a prefăcut deodată într-un bulgăre de gheaţă. Unele 

cioburi erau aşa de mari, încât unii şi alţii le-au luat şi au 
făcut din ele geamuri; dar ferească Dumnezeu să te fi uitat 
la vreun prieten prin geamurile acestea! Alte cioburi au 

ajuns ochelari, dar cei care purtau acei ochelari vedeau 
strâmb şi judecau nedrept. Dracul râdea să plesnească de 
toate aceste năzbâtii. Şi mai erau încă multe cioburi în 

lume. Vedem noi îndată. 



 

 

 

A doua povestire 

                                          Un băieţaş şi o fetiţă 

 

În oraşul cel mare, în care sunt atâţia oameni şi atâtea 

case şi n-au toţi loc unde să-şi facă o grădină şi de aceea 
cei mai mulţi trebuie să se mulţumească cu flori în glastre, 
erau şi doi copii sărmani, care aveau o grădină puţin mai 

mare decât un vas cu flori. Nu erau frate şi soră, dar se 
iubeau între ei ca şi cum ar fi fost. Părinţii lor locuiau în 

două mansarde din cele două case alăturate şi care erau 
aşa de apropiate una de alta încât streşinile mai că se 
atingeau şi cum ferestrele erau faţă în faţă puteai să treci 

de la o locuinţă la cealaltă. 
Părinţii puseseră fiecare în streaşină câte o cutie mare 

de lemn umplută cu pământ şi sădiseră legume şi 

verdeţuri de care aveau nevoie la gătit şi mai sădiseră şi 
câte un trandafir; era câte unul în fiecare cutie şi înflorea 

frumos. Pe urmă, ce s-au gândit ei, să puie cutiile de-a 
curmezişul peste streaşină, aşa că acuma aproape că 
ajungeau de la o fereastră la cealaltă şi erau ca două 

straturi. Păstăile de mazăre atârnau peste marginile 
cutiilor şi trandafirii îşi întindeau crengile pe deasupra şi 

se împreunau făcând o boltă de flori şi frunze. Cum cutiile 
erau foarte înalte şi copiii ştiau că nu trebuie să se urce pe 
ele, aveau voie câteodată să se coboare pe fereastră şi să 

stea pe scăunele între cutii, la umbra trandafirilor, şi să se 
joace. 

Iarna petrecerea asta se isprăvea. Geamurile erau 

îngheţate. Copiii însă încălzeau pe sobă bănuţi de aramă, 
îi lipeau de geamurile îngheţate şi deodată se ivea un 

rotocol străveziu şi prin rotocol se uita, de la fiecare 
fereastră, câte un ochi drăgălaş şi blând; erau băieţaşul şi 



 

 

fetiţa. Pe el îl chema Karl şi pe ea Gretchen. Vara făceau 
numai un pas şi erau unul lângă altul, iarna însă trebuiau 

să coboare şi să urce pe o mulţime de scări şi afară 
ningea. 

― Au început să roiască albinele cele albe, zicea bunica. 

― Au şi o regină? întrebă băieţaşul, fiindcă ştia că 
albinele cele adevărate au o regină. 

― Da, au, spunea bunica. E acolo unde-i roiul mai des, 
e mai mare decât celelalte, dar nu stă mult pe pământ, se 
urcă iar în norii cei negri. Noaptea, ea porneşte în zbor pe 

străzi şi se uită pe fereastră în casă şi atunci geamurile 
îngheaţă şi se fac flori de zăpadă pe la ferestre. 

― Da, da, am văzut, ziceau copiii şi acuma ştiau că e 

adevărat ce spunea bunica. 
― Crăiasa Zăpezii vine şi pe la noi? a întrebat odată 

fetiţa. 
― Atâta-i trebuie, să vie! a răspuns băieţaşul. Că o pun 

pe sobă şi îndată se topeşte. 

Bunica l-a mângâiat pe păr şi a început o altă poveste. 
Seara, înainte de culcare, când era pe jumătate dezbrăcat, 
Karl s-a dus la fereastră, s-a urcat pe un scaun şi s-a uitat 

prin rotocolul de pe geam. Afară începuse să ningă şi un 
fulg, cel mai mare, s-a prins de marginea unei cutii de 

flori; fulgul a crescut până s-a prefăcut într-o femeie 
îmbrăcată cu o rochie albă, care parcă era ţesută din mii şi 
mii de fulgi de zăpadă. Femeia era frumoasă şi gingaşă, 

dar era de gheaţă, de gheaţă sclipitoare, şi totuşi era vie; 
ochii îi străluceau ca două steluţe, dar nu stăteau o clipă 

locului. Femeia a dat din cap şi a făcut un semn cu mâna 
către fereastră. Băieţaşul s-a speriat şi s-a dat jos de pe 
scaun şi i s-a părut că la geam bate din aripi o pasăre 

mare. 
A doua zi a fost senin şi ger. Şi după aceea n-a mai 

trecut mult şi a venit primăvara; era cald, copacii au 

început să înverzească, rândunelele au sosit şi şi-au făcut 



 

 

cuiburi, fereastra era mereu deschisă şi copiii şedeau iar 
în grădiniţa lor de pe streaşină. 

Trandafirii au înflorit. Fetiţa învăţase un cântec în care 
era vorba de trandafiri şi când îl cânta, ea se gândea la 
trandafirii ei şi l-a învăţat şi pe băieţaş şi cântau acuma 

amândoi: 
Ce frumoşi sunt trandafirii 

Şi cad pradă ofilirii! 
Traiul nostru e mai bun, 
Că-nflorim şi la Crăciun! 

Şi copiii se ţineau de mână, sărutau trandafirii şi se 
uitau la cerul senin: „ce frumos e vara când trandafirii 
înfloresc!” 

Karl şi Gretchen se uitau într-o carte cu animale şi 
păsări; ceasul de la biserică tocmai bătea cinci, când 

deodată băieţaşul spuse: 
― Au! M-a lovit ceva în piept! Şi mi-a intrat ceva în ochi! 
Fetiţa l-a luat de după gât, el tot clipea din ochi; dar în 

ochi nu se vedea nimic. 
― Mi se pare că s-a dus, a spus el. 
Dar nu se dusese nimic. Era un ciob mărunt din 

oglinda cea fermecată care schimonosea şi urâţea tot ce 
era frumos şi bun, iar tot ce era rău şi urât se oglindea în 

ea pe de-a-ntregul, aşa cum era, şi orice cusur ieşea la 
iveală. Bietului Karl îi intrase în inimă un ciob şi, în 
curând, inima lui avea să fie ca un bulgăre de gheaţă. 

Acuma nu-l mai durea, dar ciobul rămăsese în inimă. 
― De ce plângi? a întrebat-o el pe fetiţă. Vai, ce urâtă 

eşti când plângi! N-am nimic, nu vezi? Phu! a strigat el 
deodată. Uite, trandafirul acela e mâncat de viermi şi 
celălalt de colo e strâmb şi boţit! Urâţi mai sunt trandafirii 

ăştia! Ca şi cutia în care stau! 
Şi a dat cu piciorul în cutie şi a rupt un trandafir. 
― Vai! Karl, ce faci? a strigat fetiţa şi când a văzut-o aşa 

de speriată, băieţaşul a mai rupt un trandafir şi a intrat în 



 

 

casă şi a lăsat-o pe Gretchen singură. 
Când mai târziu ea a venit iar cu cartea cu poze, el a 

spus că asta-i pentru copiii de ţâţă. Când bunica spunea 
vreo poveste, el o tot întreba dacă-i adevărat. Pe urmă îşi 
punea ochelarii bunicii şi vorbea ca ea; o îngâna foarte 

bine şi toţi râdeau. În scurtă vreme a ajuns să imite în 
vorbă şi în mişcări pe toţi vecinii. Imita mai cu seamă tot 

ce era urât şi caraghios la fiecare. Lumea zicea: „Băiatul e 
foarte deştept!” Dar asta era numai din pricina ciobului pe 
care-l avea în inimă şi tot din pricina asta o necăjea şi o 

strâmba şi pe Gretchen, care-l iubea din tot sufletul. 
Jocurile lui erau acuma cu totul altfel decât fuseseră, 

erau jocuri chibzuite. Odată, iarna, pe când afară ningea, 

şi-a întins poala surtucului, ca să prindă câţiva fulgi, apoi 
a luat o lupă şi a spus fetiţei: 

― Ia uită-te prin sticla asta, Gretchen! 
Fetiţa s-a uitat. Fiecare fulg era mult mai mare şi 

semăna cu o floare sau cu o stea în şase colţuri, era foarte 

frumos. 
― Vezi ce meşteşugiţi sunt, a spus Karl. Sunt mai 

frumoşi decât florile adevărate şi nu-i nici o greşeală în ei, 

sunt făcuţi cu o potriveală anumită; păcat numai că se 
topesc! 

Peste vreo câteva zile, Karl a venit cu o săniuţă în spate 
şi cu mănuşi groase în mână şi i-a spus Gretei: 

― Mi-au dat voie să mă dau cu săniuţa în piaţă, unde 

se dau şi ceilalţi băieţi. 
În piaţă, băieţii îşi prindeau uneori săniuţa de câte o 

căruţă şi se duceau aşa o bucată de drum. Era minunat. 
De data asta a trecut pe acolo şi o sanie mare, vopsită cu 
alb, şi în sanie şedea cineva înfăşurat într-o blană albă şi 

cu o căciuliţă albă pe cap. Sania a făcut de două ori 
înconjurul pieţei şi Karl, când a văzut că vine iar, şi-a 
prins repede săniuţa de ea şi a pornit în urma ei. Sania 

cea mare aluneca tot mai repede şi mai repede şi a cotit 



 

 

într-o uliţă alăturată. Vizitiul întorcea din când în când 
capul şi-i făcea semn prieteneşte lui Karl, parcă l-ar fi 

cunoscut, şi ori de câte ori băiatul voia să-şi desprindă 
săniuţa, cel care stătea în sanie făcea din cap şi Karl 
rămânea aşa cum era. Au ajuns la barieră şi au ieşit din 

oraş. Ninsoarea s-a înteţit aşa de tare încât, de deasă ce 
era, băieţaşul nu-şi mai vedea nici mâinile. Sania mergea 

tot mai repede. Karl a vrut iar să se desprindă de sania cea 
mare, dar n-a izbutit; săniuţa alerga ca vântul. A început 
să strige, dar nimeni nu-l auzea; ningea mereu şi sania 

aluneca tot mai iute. Deodată a simţit o hurducătură, de 
parcă ar fi trecut peste şanţuri şi garduri. Karl s-a speriat 
cumplit şi a încercat să spună o rugăciune în gând, dar 

degeaba, nu-şi mai aducea aminte decât tabla înmulţirii. 
Fulgii cădeau tot mai mari şi mai mari, până au ajuns 

cât nişte găini albe; au sărit deodată într-o parte, sania 
cea mare s-a oprit şi cel care o mâna s-a ridicat. Blana şi 
căciula erau de omăt; în faţa lui Karl stătea acum o 

cucoană înaltă şi mlădioasă, strălucitor de albă; era 
Crăiasa Zăpezii. 

― Am mers bine! a spus ea. Dar mi se pare că ţi-i frig. 

Ia vino aici, în blana mea de urs! 
L-a luat şi l-a pus lângă ea în sanie, l-a învelit cu blana 

şi lui i s-a părut deodată că îl aruncă în mijlocul 
viscolului. 

― Tot ţi-i frig?, l-a întrebat ea şi l-a sărutat pe frunte. 

Sărutarea era mai rece decât gheaţa şi îl săgeta până în 
inimă, şi doar inima lui era pe jumătate un bulgăr de 

gheaţă. O clipă a crezut că moare, dar numai o clipă, 
fiindcă îndată după aceea i-a fost iar bine şi n-a mai simţit 
frigul. 

― Săniuţa mea! Săniuţa mea! Să n-o uitaţi! 
La asta s-a gândit mai întâi şi una din găinile cele albe 

a luat săniuţa în spate şi a pornit în zbor după ei. Crăiasa 

Zăpezii l-a mai sărutat o dată pe Karl şi el a uitat de 



 

 

Gretchen, de bunică-sa şi de toţi cei de-acasă. 
― De-acuma nu te mai sărut, a spus ea. Că dacă te mai 

sărut – mori. 
Karl s-a uitat la ea; era foarte frumoasă, o faţă mai 

cuminte şi mai drăgălaşă nici nu se putea închipui. Acuma 

nu i se mai părea de zăpadă, ca atunci când o văzuse la 
fereastră şi ea îi făcuse semn. Nu-i era frică de dânsa. A 

început să-i spuie că el ştie să facă socoteli în gând, chiar 
cu fracţii, că ştie ce întindere şi câţi locuitori are ţara şi ea 
zâmbea şi nu zicea nimic. Şi deodată băiatului i s-a părut 

că ce ştie el nu-i destul şi s-a uitat în văzduhul larg şi înalt 
şi atunci ea a zburat cu el sus de tot până în norii cei 
vineţii, şi vijelia vuia şi şuiera, şi în vuietul ei parcă se 

auzeau cântece străvechi. Şi au trecut în zbor peste păduri 
şi peste ape, peste mări şi peste ţări; dedesubtul lor vâjâia 

crivăţul, urlau lupii, sclipea zăpada; deasupra lor zburau 
ciori negre care croncăneau prelung şi sus de tot era luna 
mare şi luminoasă, şi o noapte întreagă Karl s-a uitat la 

lună şi în zorii zilei a adormit la picioarele Crăiesei Zăpezii. 

 

A treia povestire 

Grădina femeii care ştia să facă farmece 

 

Ce s-a întâmplat oare cu Gretchen când Karl nu s-a 

mai întors? Unde s-o fi dus Karl? Nimeni nu ştia. Băieţii 

atâta ştiau că îşi legase săniuţa de o sanie mare, albă, şi 
sania aceea s-a dus către bariera oraşului. Nimeni nu ştia 
unde-i şi cei de-acasă plângeau după el şi Gretchen 

plângea mai tare decât toţi; toţi credeau că a murit, că s-a 
înecat în râul de la marginea oraşului. A fost o iarnă lungă 

şi tristă. 



 

 

Şi, în sfârşit, a sosit primăvara, cu raze calde de soare. 
― Karl a murit, spunea Gretchen. 

― Noi nu credem c-a murit, au spus razele de soare. 
― A murit, a spus ea rândunelelor. 
― Nu credem că a murit! au zis ele, şi de la o vreme nici 

Gretchen n-a mai crezut. Într-o dimineaţă ea s-a gândit: 
― Am să-mi pun pantofii cei noi, roşii, pe care Karl încă 

nu i-a văzut, şi am să mă duc la râu să-l întreb dacă ştie 
ceva de dânsul. 

Era devreme de tot. Gretchen a sărutat-o pe bunică-sa 

care mai dormea, şi-a pus pantofiorii cei roşii şi s-a dus 
singurică la râu şi l-a întrebat: 

― E adevărat că mi-ai luat prietenul cu care mă jucam? 

Uite, îţi dau pantofii mei cei roşii, numai să mi-l dai înapoi 
pe Karl. 

Valurile făceau parcă nişte semne ciudate. Şi Gretchen 
şi-a scos pantofii la care ţinea mai mult decât la orice şi i-a 
aruncat în apă; pantofii însă au căzut prea aproape şi 

valurile i-au adus la mal. Ai fi zis că râul nu voia să ia ce-
avea ea mai scump, deoarece Karl nu era la el. Gretchen a 
crezut că n-a aruncat pantofiorii destul de departe şi 

atunci s-a suit într-o luntre care era legată în păpuriş, s-a 
dus până la capătul ei şi a aruncat pantofii în apă. 

Luntrea însă nu era legată bine şi, când fetiţa s-a repezit 
să arunce pantofii, s-a desprins de ţărm şi a pornit pe apă. 
Gretchen, când a văzut aşa, a vrut să se întoarcă şi să 

sară pe mal, dar luntrea acuma ajunsese departe şi 
pornise pe râu în jos. 

Gretchen s-a speriat şi a început să plângă, dar cine s-o 
audă decât vrăbiile, dar vrăbiile nu puteau s-o tragă la 
ţărm, şi atunci, ce să facă şi ele, zburau de-a lungul 

malului şi ciripeau vrând parcă s-o mângâie: „Uite-aici 
suntem, aici, aici!” Luntrea mergea repede la vale; 
Gretchen era numai în ciorapi; pantofii ei cei roşii veneau 

pe apă după luntre, dar nu puteau s-o ajungă, fiindcă 



 

 

luntrea mergea mai iute. 
Frumos era pe maluri, flori mândre, copaci bătrâni şi 

păşuni cu oi şi vaci, dar nici ţipenie de om! 
― Poate că râul mă duce la Karl, se gândea Gretchen şi 

gândindu-se aşa i-a mai venit inima la loc. 

S-a ridicat şi a început să se uite la malurile verzi. A 
mers ea cât a mers şi a ajuns cu luntrea la o livadă de 

cireşi şi în mijlocul livezii era o căsuţă cu ferestre roşii şi 
albastre. Căsuţa era acoperită cu paie şi la uşă stăteau doi 
soldaţi de lemn cu puşca la umăr. 

Gretchen a strigat la ei; credea că-s vii; dar ei, 
bineînţeles, n-au răspuns nimic. Luntrea s-a apropiat de 
ţărm; râul o împingea într-acolo. Gretchen a strigat mai 

tare şi atunci a ieşit o babă, sprijinindu-se într-o cârjă. 
Avea o pălărie mare de soare zugrăvită cu flori. 

― Sărăcuţa de tine! a spus baba. Cum ai nimerit tu în 
luntre şi ai pornit singură pe apă, în lumea largă? 

Şi baba a venit la marginea apei, a apucat luntrea cu 

cârja, a tras-o la mal şi a scos-o din luntre pe Gretchen. 
Fetiţa era veselă că a ajuns iar pe uscat, dar se şi temea 
puţintel de babă. Aceasta a zis: 

― Şi acuma spune-mi şi mie cine eşti şi de unde vii? 
Gretchen i-a spus tot. Baba asculta, dădea din cap şi 

zicea numai „Hm, hm!”. Şi când Gretchen a isprăvit de 
povestit şi a întrebat-o dacă nu l-a văzut cumva pe Karl, 
baba a răspuns că n-a trecut pe-acolo, dar că are să vie el, 

să se uite la flori, că-s mai frumoase decât toate cărţile cu 
poze şi fiecare din ele ştie câte o poveste. Şi baba a luat-o 

pe Gretchen de mână şi s-a dus cu ea în casă şi a încuiat 
uşa după ce au intrat. 

Ferestrele erau foarte sus şi geamurile erau roşii, 

albastre şi galbene. O lumină tare ciudată pătrundea prin 
ele. Pe masă era o farfurie mare plină de cireşe frumoase şi 
Gretchen s-a aşezat şi a mâncat cireşe câte a vrut, fiindcă 

avea voie să mănânce cât îi place. Pe când mânca, baba a 



 

 

pieptănat-o cu un pieptene de aur şi părul s-a cârlionţat şi 
a căpătat o strălucire minunată, şi chipul fetiţei, rotund şi 

bucălat, era ca trandafirul. 
― De mult mi-am dorit o fetiţă drăgălaşă, aşa ca tine, a 

spus baba. Ai să vezi ce bine avem să ne împăcăm noi 

împreună! 
Şi tot pieptănându-i baba părul, Gretchen a uitat de 

prietenul ei Karl, fiindcă baba făcea farmece, dar nu era o 
vrăjitoare rea. Vrăjea numai aşa, ca să-şi treacă vremea şi 
să trăiască mulţumită. Şi ar fi vrut să rămână Gretchen la 

dânsa, fiindcă îi plăcea fetiţa. De aceea s-a dus în grădină, 
a pălit cu cârja toţi trandafirii câţi erau pe-acolo şi toţi au 
căzut şi-au intrat în pământ, şi acuma nici nu se mai 

cunoştea pe unde fuseseră. Pasămite baba se temea că 
Gretchen, când are să vadă trandafirii, are să se 

gândească la trandafirii ei de-acasă şi atunci are să-şi 
aducă aminte de Karl şi are să fugă. 

După asta, baba a dus-o pe Gretchen în grădină. Ce 

mireasmă şi ce frumuseţe era aici! Toate florile de pe lume 
şi din toate anotimpurile le găseai aici înflorite; nici o carte 
cu poze nu era mai frumoasă. 

Gretchen a sărit în sus de bucurie şi s-a jucat prin 
grădină până seara, când soarele s-a lăsat după cireşi; 

apoi s-a culcat într-un pat cu perne de mătase roşie, 
brodate cu toporaşi, şi a dormit şi a visat tot visuri 
frumoase, cum visează numai o crăiasă în ziua nunţii. 

A doua zi, Gretchen s-a jucat iar cu florile prin grădină 
cât a vrut. Aşa a trecut multă vreme. Gretchen cunoştea 

acuma fiecare floare, dar, deşi era o mulţime, ei i se părea 
că lipseşte una. Care anume nu ştia. Iată însă că într-o 
bună zi sa uitat mai bine la pălăria de soare pe care o 

purta baba şi care era zugrăvită cu flori, şi a văzut printre 
florile zugrăvite şi un trandafir, care era mai frumos decât 
toate celelalte. Baba uitase să şteargă de pe pălăria ei 

trandafirul atunci când surghiunise în pământ trandafirii 



 

 

din grădină. Dar, ce să-i faci, aşa-i întotdeauna când nu 
bagi bine de seamă! 

― Cum? a spus Gretchen. Să nu fie oare aici nici un 
trandafir? 

Şi s-a dus repede în grădină, şi a căutat în toate 

straturile, dar n-a găsit nici un trandafir. Şi atunci s-a 
aşezat jos şi a început să plângă; şi lacrimile ei au căzut 

tocmai pe locul unde fusese îngropată o tufă de trandafir, 
şi când lacrimile calde au udat ţărâna, tufa a ieşit deodată 
din pământ, tot aşa de înflorită ca atunci când fusese 

îngropată. Gretchen a îmbrăţişat trandafirul, a sărutat 
florile şi s-a gândit la trandafirii ei frumoşi de-acasă şi la 
Karl. 

― De ce m-am oprit eu oare aici? a spus fetiţa. Eu 
voiam să-l caut pe Karl. Voi ştiţi unde-i? a întrebat ea 

trandafirii. Ce credeţi, a murit? 
― Nu, n-a murit, au spus trandafirii. Noi am fost în 

pământ şi în pământ sunt toţi morţii, dar Karl nu-i printre 

ei. 
― Vă mulţumesc de ce mi-aţi spus! a zis Gretchen şi s-a 

dus la celelalte flori, s-a uitat în potirul fiecăreia din ele şi 

a întrebat: nu ştiţi unde-i Karl? 
Dar florile se încălzeau la soare şi visau la ce le plăcea 

lor să viseze şi nici una nu ştia ce-i cu Karl. 
― Degeaba mai întreb florile, şi-a răspuns Gretchen. Ele 

ştiu numai ce se întâmplă cu dânsele şi de altceva habar 

n-au! 
Şi Gretchen şi-a pus poalele în brâu, ca să poată să 

meargă mai repede, şi a luat-o la fugă până în fundul 
grădinii. Portiţa era închisă, dar ea a apăsat pe clanţa 
ruginită şi clanţa s-a ridicat, portiţa s-a deschis şi 

Gretchen a pornit în lumea largă, desculţă cum era. S-a 
uitat de câteva ori înapoi, dar n-o urmărea nimeni. De la o 
vreme n-a mai putut merge şi s-a aşezat pe un bolovan şi 

când s-a uitat împrejur a văzut că nu mai era vară, era 



 

 

toamnă târziu; în grădina babei, în care era mereu cald şi 
erau flori din toate anotimpurile, nu puteai să-ţi dai seama 

cum trece vremea. 
― Doamne, cum am mai întârziat! a spus Gretchen. 

Uite că-i toamnă, nu mai pot să zăbovesc! 

Şi s-a ridicat şi a pornit iar la drum. Vai, picioruşele ei 
erau obosite şi zgâriate! De jur împrejur era urât şi frig. 

Crengile pletoase ale sălciilor erau galbene şi frunzele 
cădeau smulse de vânt şi numai porumbarul mai avea 
poame, dar nu erau bune. Şi când Gretchen a încercat să 

mănânce din ele, i-au făcut gura pungă de acre ce erau. 
Trist şi urât era în lumea largă! 

 

A patra povestire 

                                         Un prinţ şi o prinţesă 

 

Gretchen iar a trebuit să stea şi să se odihnească. 

Deodată, în faţa ei, pe zăpadă, a zărit un cioroi. Cioroiul s-

a uitat la ea, a dat din cap şi a spus: „Crrr! Crrr! Bună 
ziua! Bună ziua!” Mai bine nu putea să vorbească, dar era 
prietenos şi a întrebat-o pe fetiţă încotro a pornit aşa, 

singură. Cuvântul „singură” Gretchen l-a înţeles foarte 
bine şi a priceput ce înseamnă asta. Îi povesti cioroiului 

toată viaţa ei şi tot ce păţise şi-l întrebă dacă nu l-a văzut 
pe Karl. Cioroiul a clătinat din cap pe gânduri şi a spus: 

― S-ar putea! 

― Cum? Crezi că da? a întrebat fetiţa, l-a sărutat pe 
cioroi şi l-a strâns în braţe mai să-l înăbuşe. 

― Încet, încet! a spus cioroiul. Cred că ştiu… cred că-i 

el. Da’ acuma mi se pare că de când cu prinţesa… pe tine 
te-a uitat. 

― Stă la o prinţesă? a întrebat Gretchen. 
― Da, îţi spun eu toată povestea, numai că-mi vine greu 



 

 

să vorbesc în limba ta. Nu cunoşti limba ciorilor? Mi-ar fi 
mai uşor! 

― Nu, n-am învăţat limba ciorilor, a răspuns Gretchen. 
― Bine, nu face nimic! Am să-ţi istorisesc şi eu cum oi 

putea! Şi i-a istorisit ce ştia. 

― În împărăţia asta în care suntem acuma stă o 
prinţesă care e foarte deşteaptă; aşa-i de deşteaptă, că a 

citit toate gazetele din lume şi le-a uitat! Deunăzi şedea pe 
tron şi asta pare-se că nu-i lucru plăcut, şi şezând ea aşa 
pe tron, a început să cânte un cântec! „De ce nu m-aş 

mărita?” Chiar aşa s-a gândit ea: „de ce nu m-aş mărita? 
Ia să încerc!”. 

― Dar ea voia să găsească un bărbat care să ştie ce să 

răspundă când stai de vorbă cu el, unul care să şi 
vorbească, nu numai să şadă, arătos şi dichisit, pe tron, 

că ar fi prea plicticos. Prinţesa a pus să bată toba, să s-
adune doamnele de onoare, şi când acestea au venit şi au 
auzit, au fost foarte mulţumite. „Iacă o veste plăcută, au 

spus ele, la asta chiar ne gândeam şi noi!”. Şi să ştii că tot 
ce-ţi spun eu e adevărat, a zis cioroiul; eu am o iubită, e 
domesticită şi stă la curte, ea mi-a povestit tot. 

Iubita lui era bineînţeles o cioară. Pentru că cioara la 
cioară trage, asta-i ştiut, şi tot cioară rămâne. 

― A doua zi, ziarele au apărut cu un chenar de inimi şi 
cu numele prinţesei în chenar. Scria acolo că orice tânăr 
plăcut la înfăţişare poate să vie la palat şi să stea de vorbă 

cu prinţesa şi acela care ştie să vorbească mai bine şi în 
aşa fel, de parcă ar fi la el acasă, pe acela prinţesa are să-l 

ia de bărbat. Da, da, a spus cioroiul, e chiar aşa cum zic, 
poţi să mă crezi, e adevărat aşa cum mă vezi şi te văd. Au 
venit o mulţime, era o îngrămădeală şi un du-te vino 

necontenit, dar nici în ziua întâi, nici în a doua nu s-a ales 
nimic din treaba asta. Toţi puteau să vorbească bine când 
erau pe stradă, dar de îndată ce intrau pe poarta palatului 

şi vedeau garda în zale de argint şi pe scări slujitori 



 

 

înmuiaţi în fir, şi treceau prin sălile şi galeriile palatului cu 
covoare scumpe şi policandre de cristal, se zăpăceau. Şi 

când ajungeau în faţa tronului pe care şedea prinţesa, nu 
mai puteau să spuie nimic decât doar cuvântul cel din 
urmă pe care-l rostise prinţesa şi bineînţeles că ea n-avea 

poftă să mai audă o dată ce spusese tot ea. Parcă-i apuca 
pe toţi o toropeală cât erau în palat şi abia după ce ieşeau 

de acolo se trezeau şi începeau iar să vorbească. Şi era un 
şirag de oameni care ţinea de la porţile oraşului până la 
poarta palatului. Eram şi eu pe-acolo, a spus cioroiul. Le 

era sete şi foame de-atâta aşteptare, dar când ajungeau la 
palat nu le dădea nimeni nici măcar un pahar cu apă. Unii 
mai deştepţi îşi luaseră câteva felii de pâine cu unt, dar nu 

dădeau şi altora, fiindcă se gândeau: „Las’ să fie lihniţi de 
foame, că dacă-i vede prinţesa aşa de prăpădiţi, nu-i 

alege”. 
― Şi Karl? a întrebat Gretchen; el când a venit? Era şi el 

acolo? 

― Stai puţin că-ţi spun îndată! A treia zi a venit un 
domnişor, dar nu călare, nici cu trăsura, ci pe jos; era 
vesel şi ochii îi străluceau ca şi ai tăi acuma, şi avea un 

păr lung şi frumos, dar era cam prost îmbrăcat. 
― Karl era! s-a bucurat Gretchen. Bine că l-am găsit! Şi 

a bătut din palme de bucurie. 
― Avea o raniţă în spate, a spus cioroiul. 
― Nu, trebuie să fi fost săniuţa! a spus Gretchen. Şi-a 

luat săniuţa când a plecat. 
― Se poate, a zis cioroiul, nu m-am uitat bine, dar 

iubita mea domesticită mi-a spus că atunci când a intrat 
în palat şi a văzut garda în zale de argint şi slujitorii pe 
scări, înmuiaţi în fir, el nu s-a fâstâcit deloc, a dat din cap 

către ei şi le-a spus: „Nu vă plictisiţi să staţi mereu pe 
scări? Eu mă duc înainte!” Sala cea mare strălucea de 
lumina policandrelor, curteni de tot felul umblau uşurel şi 

ţineau în mână ulcele de aur. Ghetele lui scârţâiau grozav, 



 

 

dar el nici nu se sinchisea de asta şi era ca la el acasă. 
― Sigur că-i Karl, a spus Gretchen. Avea ghete noi şi 

scârţâiau când umbla cu ele în odaia bunicii, l-am auzit 
eu. 

― Da, scârţâiau, spuse cioroiul. Domnişorul acela s-a 

dus drept la prinţesă. Prinţesa şedea pe un mărgăritar, 
mare cât o roată de moară. Toate doamnele de la curte cu 

cameristele lor şi cu cameristele cameristelor şi toţi 
curtenii lor şi cu slujitorii slujitorilor care şi ei, la rândul 
lor, aveau câte o slugă stăteau adunaţi de jur împrejur; şi 

cei care erau mai aproape de uşă, aceia erau mai mândri. 
Până şi sluga celui de pe urmă slujitor, care sta drept în 
uşă şi umbla numai cu pantofi, era atât de mândră şi 

înfumurată că nu-i ajungeai nici cu prăjina la nas! 
― Groaznic trebuie să mai fie! a spus Gretchen. Şi Karl 

s-a însurat cu prinţesa? 
― Dacă n-aş fi cioroi, m-aş fi însurat eu cu ea, 

neapărat, cu toate că sunt logodit. Drăguţa mea, cioara 

cea domestică, zice că el a vorbit tot aşa de bine cum 
vorbesc eu când vorbesc limba ciorilor. Era drăguţ şi vesel 
domnişorul şi zicea că n-a venit să-i ceară mâna, ci numai 

aşa, fiindcă auzise de deşteptăciunea prinţesei şi voia să 
stea cu ea de vorbă. Dar după aceea şi ea i-a plăcut lui şi 

el ei. 
― Da, desigur că e Karl, spuse Gretchen. Şi el e deştept 

şi ştie să facă socoteli în gând, cu fracţii. Nu vrei să mă 

bagi şi pe mine în palat? 
― Asta-i uşor de spus, dar cum să facem oare? Am să 

vorbesc cu drăguţa mea, are să găsească ea ceva; pentru 
că să ştii că unei fetiţe aşa ca tine nu i se dă voie în palat. 

― Las’ că intru eu, a spus Gretchen. Când află Karl că 

am sosit, îndată vine jos şi mă ia cu el. 
― Aşteaptă-mă colo la portiţă, a spus cioroiul, apoi a 

clătinat din cap şi şi-a luat zborul. Abia către seară s-a 

întors. 



 

 

― Drăguţa mea îţi trimite multe salutări şi îţi mai 
trimite şi o chiflă, a luat-o din bucătărie, au acolo destule. 

Ia-o, că ţi-o fi foame. În palat e cu neputinţă să intri, 
fiindcă eşti desculţă şi garda cu zale de argint şi slujitorii 
înmuiaţi în fir n-au să te lase. Stai, nu plânge, că tot ai să 

poţi intra. Drăguţa mea ştie o scară pe din dos, pe unde 
ajungi în iatac şi ştie unde-i cheia. 

Cioroiul şi cu Gretchen au intrat în grădină, pe aleea 
cea mare, pe care cădeau mereu frunzele din copaci, şi 
după ce la palat s-au stins luminile, una câte una, cioroiul 

a dus-o pe Gretchen la o uşă de din dos care era numai 
împinsă, nu închisă. 

O, cum îi mai bătea Gretei inima! Parcă ar fi vrut să 

facă un lucru rău şi ea doar atâta voia, să vadă dacă Karl 
e acolo. Şi acolo era, fără îndoială! Şi ea se gândea la ochii 

lui limpezi şi la părul lung: parcă îl vedea cum zâmbeşte 
ca atunci când şedeau amândoi la umbra trandafirilor. 
Desigur că are să se bucure când are s-o vadă, şi ea are 

să-i spună ce drum lung a făcut până să dea de dânsul, şi 
ce necăjiţi au fost cei de-acasă când el a plecat şi nu s-a 
mai întors. Gretei îi era teamă şi totodată se bucura. 

Au ajuns sus la capătul scării. Pe un scrin era o lampă 
aprinsă şi jos pe podele stătea cioara cea domesticită şi îşi 

întorcea capul în toate părţile; Gretchen a făcut o 
plecăciune, aşa cum o învăţase bunică-sa. 

― Logodnicul meu mi-a spus numai lucruri frumoase 

despre mata, domnişoară, zise cioara cea domesticită. 
Povestea matale e duioasă. Ia, te rog, lampa, eu am să 

merg înainte ca să-ţi arăt drumul, pe unde mergem noi, 
nu-i nimeni. 

― Parcă aud pe cineva în urma noastră, spuse 

Gretchen, şi chiar atunci a şi trecut ceva pe lângă dânsa; 
pe zid alergau ca nişte umbre cai cu coama în vânt şi cu 
picioarele subţiri, şi pe cai domni şi doamne şi vânători. 

― Astea-s numai visuri, a spus cioara; vin şi iau la 



 

 

vânătoare gândurile prinţului şi ale prinţesei. Asta-i chiar 
foarte nimerit acuma, pentru că ai să poţi să-i vezi mai 

bine. Şi trag şi eu nădejde că, atunci când ai să ajungi la 
cinste şi mărire, n-ai să mă uiţi nici pe mine. 

― De asta nici o grijă, a spus cioroiul din pădure. 

Ajunseseră acuma într-o încăpere mare, tapetată cu 
mătase roz, cu flori. Şi deodată, visurile au trecut valvârtej 

pe lângă ei, dar aşa de repede, că Gretchen n-a putut să-i 
vadă pe prinţ şi pe prinţesă. Gretchen şi cu cele două ciori 
au mai trecut apoi prin câteva odăi, una mai frumoasă 

decât alta, şi au ajuns în iatac. Aici, tavanul semăna cu un 
palmier cu frunze de sticlă şi în mijlocul odăii atârnau de o 
tulpină de aur două paturi, fiecare din ele semănând cu 

un crin. Un pat era alb, celălalt era roşu şi în acesta din 
urmă trebuia Gretchen să-l caute pe Karl. A dat la o parte 

o petală roşie şi a zărit o ceafă brună. O! Karl era! 
Gretchen l-a strigat pe nume, a ridicat lampa, şi deodată 
visurile s-au întors în goană în odaie, şi el s-a trezit, a 

întors capul şi… nu era Karl. 
Prinţul semăna cu Karl numai de la spate, dar era şi el 

tânăr şi drăguţ. Prinţesa se trezise şi ea şi din patul ei de 

petale albe de crin se uita acum clipind din ochi la 
Gretchen. A întrebat ce este. Gretchen a început să plângă 

şi i-a spus toată povestea ei şi ce făcuseră cele două ciori 
pentru ea. 

― Săraca de tine, au spus prinţul şi prinţesa, au lăudat 

pe cele două ciori şi au spus că nu-s supăraţi pe ele, 
numai că de-acuma înainte să nu mai facă ce-au făcut. Au 

să primească şi o răsplată. 
― Vreţi să zburaţi în libertate, a întrebat prinţesa, ori 

vreţi mai bine câte o slujbă de cioară princiară şi cu drept 

la toate cojile de legume de la bucătărie. 
Ciorile s-au închinat şi au spus că vor să aibă o slujbă 

fiindcă se gândeau că-i bine la bătrâneţe să aibă ceva 

sigur şi să nu ducă grijă de nimic. 



 

 

Prinţul s-a sculat din pat şi a pus-o pe Gretchen în 
locul lui să doarmă; mai mult nu putea face nici el. 

Gretchen şi-a împreunat mâinile şi s-a gândit: „Ce buni 
sunt oamenii şi animalele!” Şi a închis ochii şi a adormit. 
Toate visurile au venit iar valvârtej înapoi şi acuma erau 

ca nişte îngeri şi trăgeau o săniuţă în care era Karl, şi el 
făcea semn din cap. Dar nu era decât un vis şi de aceea a 

pierit când ea s-a trezit. 
A doua zi au îmbrăcat-o în mătase şi în catifea din cap 

până în picioare; au poftit-o să rămână la palat şi să 

trăiască în belşug, dar ea s-a rugat să-i dea numai o 
trăsurică cu un cal şi o pereche de pantofi, pentru că voia 
să plece iar în lume şi să-l caute pe Karl. 

I-au dat îndată pantofi şi un manşon, au îmbrăcat-o 
frumos şi când să plece, la scară era o caleaşcă numai de 

aur şi stema prinţului şi a prinţesei strălucea pe ea ca o 
stea. Vizitiul şi valetul aveau coroane de aur pe cap. 
Prinţul şi prinţesa au ajutat-o pe Gretchen să se urce în 

caleaşcă şi i-au urat drum bun. Cioroiul cel din pădure, 
care acuma era însurat, a însoţit-o cale de trei poşte. 
Şedea lângă ea, fiindcă nu-i plăcea să meargă cu spatele. 

Cioara de la curte stătea în uşă şi dădea din aripi; nu 
putuse să vină fiindcă o durea capul de când căpătase o 

slujbă şi mânca prea mult. Caleaşca pe dinăuntru era 
căptuşită cu turtă dulce, iar în lada de sub capră erau 
fructe şi covrigi. 

― Drum bun, drum bun! au spus prinţul şi prinţesa. 
Gretchen a plâns şi cioara a plâns şi ea. După ce au 

mers aşa vreo trei poşte, cioroiul şi-a luat şi el rămas bun 
şi despărţirea dintre ei a fost şi mai duioasă. Cioroiul a 
zburat pe un copac şi a tot fâlfâit din aripile lui negre până 

când caleaşca nu s-a mai văzut. 



 

 

 

A cincea povestire 

Fetiţa de tâlhar 

 

Au intrat într-o pădure deasă, dar caleaşca strălucea 

ca o faclă. În pădure erau tâlhari; cum au văzut caleaşca, 

au şi venit. 
― E de aur! E de aur! au strigat tâlharii şi s-au repezit, 

au apucat caii de dârlogi, au omorât pe vizitiu şi pe valeţi 
şi au scos-o pe Gretchen din caleaşcă. 

― E grăsuţă şi drăguţă, hrănită numai cu miez de nucă, 

a spus o babă, nevasta unui tâlhar; avea păr pe obraz şi 
nişte sprâncene stufoase, care-i atârnau până peste ochi. 

E chiar ca un miel gras! Trebuie să fie foarte gustoasă! 
Şi baba şi-a scos cuţitul; era un cuţit ascuţit tare şi 

lucios, de te-nfiorai numai când te uitai. Dar chiar în clipa 

aceea baba a scos un ţipăt, fiindcă fetiţa ei, pe care o purta 
în spate şi care era grozav de obraznică şi de rea, a 
muşcat-o de ureche. 

― Afurisită ce eşti! a strigat baba de durere şi a uitat s-o 
taie pe Gretchen. 

― Las-o, că vreau să mă joc cu ea! a spus fetiţa de 
tâlhar. Am să-i iau manşonul şi hăinuţele şi are să doarmă 
cu mine. 

Şi a mai muşcat-o o dată pe mumă-sa aşa de tare că 
tâlhăroaica a sărit în sus şi s-a învârtit de câteva ori de 
durere. Şi toţi tâlharii râdeau şi spuneau: 

― Ia uite-o cum joacă cu fiică-sa în spate! 
― Vreau să mă urc în caleaşcă, a spus fetiţa de tâlhar şi 

au trebuit să-i facă pe plac, fiindcă era răsfăţată şi 
încăpăţânată. 

S-au urcat amândouă în caleaşcă şi s-au înfundat în 

pădure. Fetiţa de tâlhar era de-o vârstă cu Gretchen, dar 



 

 

mai voinică, mai spătoasă, mai negricioasă. Ochii îi erau 
negri şi parcă mâhniţi. A luat-o de mijloc pe Gretchen şi i-

a spus: 
― Eu nu vreau să te omoare până nu m-oi supăra eu pe 

tine! Dar tu eşti prinţesă, nu? 

― Nu, a răspuns Gretchen, şi i-a povestit tot ce i se 
întâmplase şi cât de mult ţinea ea la Karl. 

Fetiţa de tâlhar s-a uitat gânditoare la ea, a dat uşor 
din cap şi a spus: 

― Nu, nu trebuie să te omoare chiar dacă m-oi supăra 

pe tine, că, dacă m-oi supăra, te omor eu! Şi i-a şters lui 
Gretchen lacrimile şi şi-a băgat mâinile în manşonul lui 
Gretchen, care era călduros şi moale. 

Caleaşca s-a oprit. Erau acuma în curtea unui castel de 
tâlhari care era dărăpănat de sus până jos. Pereţii erau 

sparţi şi prin găuri intrau şi ieşeau în zbor corbi şi ciori, 
iar nişte dulăi voinici că ar fi putut înghiţi şi un om săreau 
în toate părţile, dar nu lătrau fiindcă n-aveau voie. 

În sala cea mare a castelului, veche şi afumată, în 
mijloc, pe lespezi, ardea un foc mare; fumul se urca până 
în tavan şi trebuia să-şi găsească singur un loc pe unde să 

iasă. Pe foc era un cazan mare cu supă şi câţiva tâlhari 
frigeau la frigare iepuri şi iepuri de casă. 

― Noaptea asta ai să dormi cu mine şi cu păsările mele, 
spuse fetiţa de tâlhar. 

După ce au mâncat, s-au dus într-un colţ unde era un 

maldăr de paie acoperit cu covoare. Deasupra, pe nişte 
stinghii, erau peste o sută de porumbei care parcă 

dormeau, dar toţi au tresărit când au venit fetiţele. 
― Ai mei sunt toţi, a zis fetiţa de tâlhar şi a luat un 

porumbel de picioare şi l-a scuturat până când a început 

să dea din aripi. 
― Sărută-l, a strigat ea către Gretchen şi a lovit-o în 

obraz cu porumbelul. Uite, colo sunt porumbeii sălbatici, a 

mai zis ea şi a arătat o gaură în zid, cu nişte beţe înfipte în 



 

 

chip de gratii. Sunt doi şi trebuie să-i ţin închişi, că altfel 
zboară. Şi uite ici pe Bum-Bum, care mi-i foarte drag. Şi 

trase de coarne pe un ren care stătea legat într-un colţ, cu 
o zgardă de fier la gât. 

― Şi pe el trebuie să-l ţinem strâns, că altfel o ia la 

fugă. În fiecare seară înainte de culcare îl gâdil cu cuţitul 
şi i-i frică grozav. 

Şi fetiţa scoase un cuţit lung dintr-o crăpătură a zidului 
şi îl dezmierdă uşurel pe ren cu cuţitul pe gât. Bietul ren a 
început să dea din picioare şi fetiţa de tâlhar a râs şi a 

luat-o pe Gretchen în pat cu ea. 
― Tu dormi cu cuţitul în mână? a întrebat-o Gretchen 

uitându-se cam îngrijorată la cuţit. 

― Întotdeauna dorm cu cuţitul, a răspuns fetiţa de 
tâlhar. Niciodată nu ştii ce se poate întâmpla şi acuma ia 

spune-mi, din nou, cum a fost cu Karl şi de ce-ai plecat tu 
în lumea largă? 

Gretchen i-a povestit iar cum a fost şi porumbeii 

sălbatici uguiau în colivie şi ceilalţi porumbei dormeau. 
Fetiţa de tâlhar cu o mână a luat-o după gât pe Gretchen, 
iar cu cealaltă ţinea strâns cuţitul; n-a trecut mult şi a 

adormit şi a început să sforăie. Gretchen însă nu putea 
închide ochii şi se tot gândea: „Oare ce-o să se mai 

întâmple cu ea, au s-o omoare, au s-o lase să trăiască?” 
Tâlharii şedeau lângă foc, beau şi cântau şi tâlhăroaica se 
dădea de-a tumba. Era o privelişte groaznică pentru biata 

fetiţă. Şi deodată, porumbeii sălbatici au început să 
vorbească: 

― U-gu-gu, u-gu-gu! L-am văzut pe Karl. Sania i-o 
trăgea o găină albă şi el şedea în trăsura Crăiesei Zăpezii; 
Crăiasa a trecut pe deasupra pădurii când eram pui şi 

şedeam în cuib; a suflat înspre noi şi toţi ceilalţi au murit, 
numai noi am rămas. U-gu-gu, u-gu-gu! 

― Ce tot vorbiţi acolo? a strigat la ei Gretchen. Încotro 

se ducea Crăiasa Zăpezii? Mai ştiţi ceva de dânsa? 



 

 

― Noi credem că s-a dus în Laponia, fiindcă acolo-i 
mereu zăpadă şi gheaţă. Întreabă pe renul acela care e 

legat. 
― Da, acolo-i zăpadă multă şi e straşnic de frumos, a 

spus renul. Acolo poţi să alergi şi să zburzi cât îţi place, 

acolo îşi are Crăiasa Zăpezii cortul ei de vară, da’ palatul ei 
e departe, tocmai către Polul Nord, pe o insulă căreia îi 

zice Spitzbergen. 
― O, săracul Karl! a oftat Gretchen. 
― Da’ mai astâmpără-te odată, a strigat fetiţa de tâlhar, 

că acuşi bag cuţitul în tine! A doua zi dimineaţă Gretchen 
i-a spus tot ce vorbiseră porumbeii sălbatici. 

Fetiţa de tâlhar s-a gândit o clipă, apoi a dat din cap şi 

a zis: 
― Tot una-i! Tot una-i! Tu ştii unde-i Laponia? a 

întrebat ea pe ren. 
― Cine să ştie dacă n-oi şti eu? a răspuns renul şi ochii 

i-au scânteiat. Doar eu acolo m-am născut şi am crescut şi 

acolo am zburdat pe zăpadă. 
― Uite ce zic eu, spuse Gretei fetiţa de tâlhar. Acum toţi 

ai noştri au plecat, numai mama a rămas acasă. Pe la 

amiază, ea bea din sticla aceea mare, pe care o vezi acolo, 
pe urmă adoarme. Şi vedem noi ce-i de făcut. 

Fetiţa de tâlhar a sărit din pat, a luat-o pe mamă-sa de 
după gât, a tras-o de barbă şi i-a spus: „Bună dimineaţa, 
capră bătrână ce eşti!” Mamă-sa i-a dat câteva bobârnace 

de i s-a învineţit nasul, dar asta era la ea un semn de 
dragoste. După ce mamă-sa a tras zdravăn din sticlă şi a 

adormit, fetiţa de tâlhar s-a dus la ren şi i-a spus: 
― Îmi place grozav să te dezmierd pe gât cu cuţitul, că 

eşti caraghios când te dezmierd şi azvârli din picioare, dar 

acuma trebuie să-ţi dau drumul. Am să tai frânghia şi ai 
să pleci în Laponia. Da’ să te duci drept acolo şi s-o iei pe 
fetiţa asta în spate şi s-o duci la palatul în care stă Crăiasa 

Zăpezii şi unde e prietenul fetiţei. Cred c-ai ascultat ce 



 

 

spunea, că a vorbit destul de tare şi tu ai ascultat. 
Renul a sărit în sus de bucurie. Fetiţa de tâlhar a luat-o 

pe Gretchen şi a urcat-o pe ren, a legat-o de spinarea 
renului şi i-a dat şi o pernuţă să şi-o pună dedesubt. 

― De frig n-are să-ţi fie prea frig, că ai pantofii 

îmblăniţi, dar manşonul ţi-l iau eu, că-mi place. Da-ţi dau, 
uite, mănuşile mamei. Îs mari, că-ţi ajung până la coate, ia 

pune-le! Acuma ai nişte mâini chiar ca mama. 
Gretchen a început să plângă de bucurie. 
― Nu-mi place că plângi, a spus fetiţa de tâlhar. Acuma 

trebuie să fii veselă. Uite, îţi dau două pâini şi o bucată de 
şuncă, ca să ai pe drum. 

A legat de spinarea renului şunca şi pâinea, pe urmă a 

deschis uşa şi a chemat înăuntru dulăii, apoi a tăiat 
frânghia cu cuţitul ei cel bine ascuţit şi i-a spus renului: 

― Pleacă repede şi ai grijă de fetiţă! 
Gretchen a întins către ea mâinile cu mănuşile până la 

coate şi şi-a luat rămas-bun şi renul a luat-o la fugă peste 

râpe şi prin ponoare, prin pădurea cea mare, pe câmpii şi 
ape îngheţate. Lupii urlau şi corbii croncăneau. Şi pe cer 
parcă se întindeau nişte perdele luminoase. 

― Asta-i Aurora Boreală, a spus renul; ia uite cum 
străluceşte! 

Şi a început să alerge şi mai repede. Şi aşa au mers ei 
ziua şi noaptea fără să oprească. Şi când pâinea şi cu 
şunca s-au isprăvit, au ajuns şi ei în Ţara Laponilor. 

 

A şasea povestire 

Lapona şi finlandeza 

S-au oprit la o căsuţă care era tare sărăcăcioasă; 

acoperişul atârna până aproape de pământ şi uşa era aşa 



 

 

de joasă că trebuia să intri şi să ieşi pe brânci. În căsuţă 
nu era decât o laponă bătrână, care stătea lângă o lampă, 

ardea cu untură de focă şi pe care fierbea nişte peşte. 
Renul i-a spus babei tot ce se întâmplase cu Gretchen, dar 
mai întâi a povestit ce i se întâmplase lui, pentru că asta i 

se părea lucru mai de seamă, iar Gretchen era aşa de 
îngheţată că nici nu putea vorbi. 

― Vai de capul vostru!, a spus lapona. Mai aveţi o 
mulţime de mers. Trebuie să mai faceţi vreo sută de poşte 
şi să ajungeţi în Finnmarken; acolo stă Crăiasa Zăpezii şi 

aprinde în fiecare seară un foc de bengal. Am să scriu 
câteva vorbe pe un peşte uscat, că hârtie n-am, şi am să 
vă dau o scrisoare către o finlandeză care locuieşte acolo. 

Ea are să vă spună mai bine cum stau lucrurile. 
După ce Gretchen s-a încălzit şi a mâncat, lapona a 

scris câteva vorbe pe un peşte uscat, a dat Gretei peştele şi 
i-a spus să-l păstreze bine, a legat-o iar pe fetiţă pe 
spinarea renului şi renul a pornit la fugă. Toată noaptea, 

Aurora Boreală a luminat cerul cu strălucirea ei albastră. 
Şi aşa, după ce au mers cât au mers, au ajuns în Finlanda 
şi au bătut în hornul finlandezei, pentru că uşă nu avea. 

Înăuntru era o căldură aşa de mare că finlandeza 
umbla aproape goală; era mititică şi zbârcită. I-a scos 

repede Gretei hainele, i-a scos mănuşile şi ghetuţele, că 
altfel i-ar fi fost fetiţei prea cald, i-a pus renului o bucată 
de gheaţă pe cap şi a citit ce era scris pe peştele cel uscat. 

A citit de trei ori până ce a învăţat pe dinafară tot ce era 
scris şi a băgat peştele în oala de supă, că doar era bun de 

mâncat şi finlandeza nu părăduia niciodată nimic. 
Renul i-a povestit mai întâi întâmplările lui şi pe urmă 

pe acelea ale Gretei şi finlandeza clipea din ochii ei isteţi, 

dar nu zicea nimic. 
― Tu eşti deşteaptă, a spus renul. Eu ştiu că poţi să 

înnozi cap la cap toate vânturile din lume într-un singur 

ghem. Dacă corăbierul deznoadă un nod, atunci capătă un 



 

 

vânt prielnic, dacă deznoadă alt nod, vântul bate tare, iar 
dacă deznoadă încă unul şi încă unul, atunci bate de 

urneşte din loc pădurile. Dă-i şi fetiţei să bea ceva ca să 
capete putere cât doisprezece voinici şi să răpună pe 
Crăiasa Zăpezii. 

― Da, să vedem! a spus finlandeza. Doisprezece voinici 
ar ajunge? Şi s-a dus şi-a luat de pe o policioară un sul 

mare de piele şi l-a desfăcut. Pe sul erau scrise nişte litere 
ciudate şi finlandeza a început să citească şi a citit, a citit 
de-i curgeau sudorile. 

Şi renul a rugat-o aşa de mult s-o ajute pe Gretchen, 
Gretchen s-a uitat aşa de rugătoare şi cu lacrimi în ochi la 
finlandeză încât aceasta a început să clipească din ochii ei 

isteţi şi l-a luat pe ren într-un colţ, i-a mai pus o bucată de 
gheaţă pe cap şi i-a spus în şoaptă: 

― Karl e la Crăiasa Zăpezii şi îi place la ea şi crede că-i 
mai bine acolo decât oriunde în lume. Dar toate acestea 
sunt din pricină că are un ciob de sticlă în inimă şi o 

ţandără de sticlă în ochi; dacă cineva îi scoate ciobul din 
inimă şi ţandăra din ochi atunci se face iar om bun şi 
Crăiasa Zăpezii nu mai are putere asupra lui. 

― Da’ tu nu poţi să-i dai Gretei ceva ca să capete ea o 
putere mai mare? 

― Nu pot să-i dau o putere mai mare decât aceea pe 
care o are acuma! Nu vezi cum o slujesc oamenii şi 
dobitoacele şi cum a pornit ea desculţă în lume şi toate îi 

merg bine? Puterea ei n-o poate căpăta de la noi, puterea 
pe care o are e în inima ei şi stă în faptul că e un copil 

drăgălaş şi nevinovat. Dacă nu poate singură să ajungă la 
Crăiasa Zăpezii şi să scoată cioburile din Karl, atunci noi 
nu putem să facem nimic. La două poşte de aici începe 

grădina Crăiesei Zăpezii; du-o până acolo pe fetiţă. Pune-o 
lângă un copăcel cu poame roşii, care creşte acolo în 
zăpadă, dar nu zăbovi şi întoarce-te repede înapoi. 

Şi finlandeza a pus-o pe Gretchen călare pe ren şi 



 

 

acesta a pornit în goana mare. 
― Vai! Nu mi-am luat pantofii! Nu mi-am luat pantofii!, 

a început să strige Gretchen, că era frig cumplit afară, dar 
renul nu s-a oprit şi a ţinut-o tot într-o fugă până la 
copăcelul cel cu poame roşii. A pus-o pe Gretchen jos, a 

sărutat-o pe frunte şi pe obrajii lui s-au prelins câteva 
lacrimi; apoi a luat-o la fugă înapoi. Biata Gretchen a 

rămas aşa fără pantofi şi fără mănuşi pe un ger cumplit. 
A plecat şi ea mai departe cât putea de repede şi 

deodată au întâmpinat-o o mulţime de fulgi de zăpadă; 

fulgii nu cădeau din cer; cerul era senin şi luminat de 
Aurora Boreală. Alergau chiar pe pământ şi cu cât se 
apropiau, cu atât se făceau mai mari. Gretchen şi-a adus 

aminte ce mari şi meşteşugiţi fuseseră fulgii când se uitase 
la ei cu lupa. Aici însă erau şi mai mari, şi mai fioroşi, 

erau vii, erau străjerii de la palatul Crăiesei Zăpezii. Aveau 
chipurile cele mai ciudate, unii parcă erau nişte arici mari 
şi urâţi, alţii păreau nişte mănunchiuri de şerpi încolăciţi, 

care îşi întindeau capetele în toate părţile, iar alţii erau ca 
nişte ursuleţi bondoci şi zbârliţi; toţi erau albi, sclipitori, 
erau fulgi de zăpadă vii. 

Gretchen a început să se roage şi era aşa de frig că 
putea să-şi vadă răsuflarea; şi aburii răsuflării s-au făcut 

tot mai groşi şi mai groşi şi s-au prefăcut în îngeraşi care 
cum atingeau pământul se făceau tot mai mari şi fiecare 
avea coif, suliţă şi pavăză. Numărul lor sporea mereu şi, 

când Gretchen şi-a isprăvit de spus rugăciunea, o oştire 
întreagă era împrejurul ei. Îngeraşii în zale împungeau cu 

suliţa fulgii de zăpadă şi fulgii se fărâmau bucăţi şi 
Gretchen putea să meargă liniştită mai departe. Îngerii îi 
mângâiau mâinile şi picioarele şi acuma nu-i mai era aşa 

de frig şi a putut să ajungă la palatul Crăiesei Zăpezii. 
Dar până una-alta, să vedem ce-i cu Karl. El desigur că 

nici nu se gândea că ea era acum chiar la poarta palatului. 



 

 

A şaptea povestire 

În care e vorba de palatul Crăiesei Zăpezii şi despre ce s-a întâmplat acolo 

 

Pereţii palatului erau făcuţi din zăpadă viscolită, 

ferestrele şi uşile din vânturi vijelioase; erau peste o sută 
de încăperi, toate aşa cum le alcătuia zăpada; cea mai 

mare era aşa de întinsă că puteai să mergi câteva ceasuri 
prin ea de la un capăt la altul. Toate erau luminate de 
Aurora Boreală şi erau goale, gheţoase, reci şi sclipitoare. 

Aici nu era niciodată vreo petrecere, nici măcar un bal de 
urşi la care vijelia să cânte şi urşii albi să meargă în două 
picioare şi să joace, nici măcar o sindrofie de domnişoare 

vulpi argintii; în palatul Crăiesei Zăpezii era pustiu şi frig. 
Aurora Boreală se desluşea atât de bine încât îi puteai 

număra perdelele de lumină. În mijlocul acestei săli 
nemărginite şi pustii era un lac îngheţat care se sfărâmase 
în mii de bucăţi, dar bucăţile semănau între ele aşa de tare 

încât era o adevărată minunăţie. În mijlocul lacului şedea 
Crăiasa Zăpezii, când era acasă, şi atunci zicea că şade pe 

oglinda înţelepciunii şi că această oglindă e cea mai bună 
din lume. 

Karl era vânăt de frig, ba chiar aproape negru, dar nu 

simţea că i-i frig fiindcă Crăiasa Zăpezii îi luase cu o 
sărutare simţul frigului şi inima lui era ca un bulgăre de 
gheaţă. Acuma se juca; lua bucăţi de gheaţă netede ca 

nişte tăbliţe şi alcătuia cu ele tot felul de figuri, aşa cum se 
joacă la noi copiii cu cuburile. Jocul lui era însă aşa-zisul 

joc de gheaţă al înţelepciunii. În ochii lui figurile de gheaţă 
erau frumoase şi de foarte mare însemnătate şi asta din 
pricina ciobului de gheaţă pe care îl avea în ochi. Aşeza 

bucăţile de gheaţă în aşa fel încât să formeze un cuvânt, 
dar niciodată nu izbutea să formeze cuvântul pe care îl 

voia şi care era „veşnicia”. Crăiasa Zăpezii îi spusese aşa: 
― Dacă izbuteşti să formezi cuvântul acesta, atunci ai 



 

 

să fii stăpân pe tine însuţi şi eu am să-ţi dăruiesc lumea 
întreagă şi o pereche de patine noi. 

Dar Karl nu putea să formeze cuvântul. 
― Mă duc în ţările calde, a spus Crăiasa Zăpezii. Vreau 

să mă uit în căldările cele negre. 

Căldările cele negre erau munţii Etna şi Vezuviu, care 
scuipă flăcări. 

― Am să-i mai înălbesc puţin şi asta nu-i rău, ba chiar 
e bine pentru lămâi şi struguri. 

Şi Crăiasa Zăpezii a plecat în zbor şi Karl a rămas 

singur în sala cea mare de gheaţă, întinsă cât vedeai cu 
ochii şi pustie. Se uita la bucăţile de gheaţă şi se tot 
gândea şi îi trosnea capul de atâta gândire. Şi cum stătea 

neclintit şi ţeapăn, ai fi crezut că-i şi el un sloi de gheaţă. 
În vremea asta, Gretchen a ajuns la palat şi a intrat pe 

poartă. Vânturi tăioase au întâmpinat-o. Ea a spus o 
rugăciune şi vânturile îndată au stat pe loc şi s-au culcat 
şi ea a intrat în sălile palatului, mari, goale şi reci. Şi 

deodată l-a zărit pe Karl, s-a dus repede la el, l-a luat de 
după gât, l-a strâns în braţe şi i-a spus: 

― Karl! Bine că te-am găsit! 

Karl însă şedea nemişcat, ţeapăn şi rece. Gretchen a 
început să plângă şi lacrimile ei fierbinţi au căzut pe 

pieptul lui, au pătruns până la inimă şi au topit bulgărele 
de gheaţă şi au mistuit ciobul de oglindă. El s-a uitat la 
dânsa şi ea a început să cânte: 

Ce frumoşi sunt trandafirii 
Şi cad pradă ofilirii! 

Traiul nostru e mai bun, 
Că-nflorim şi la Crăciun! 
Când a auzit cântecul, Karl a izbucnit în plâns şi 

lacrimile când au curs au luat cu ele şi aşchia de oglindă 
din ochi şi atunci el a cunoscut-o şi a strigat plin de 
bucurie: 

― Gretchen! Gretchen! Dar unde-ai fost atâta vreme? Şi 



 

 

eu unde am fost? 
Şi s-a uitat împrejurul lui. 

― Vai! Ce frig e aici! Ce pustiu! 
Şi s-a lipit de Gretchen şi ea plângea şi râdea de 

bucurie. Era aşa de frumos încât până şi bucăţile de 

gheaţă jucau de bucurie şi după ce s-au săturat de jucat 
s-au aşezat iar jos şi au alcătuit tocmai cuvântul de care 

spusese Crăiasa Zăpezii că dacă are să-l formeze Karl el 
are să ajungă stăpân pe sine însuşi, iar ea are să-i dea 
lumea întreagă şi o pereche de patine noi. 

Gretchen l-a sărutat pe obraji şi obrajii s-au făcut roşii; 
l-a sărutat pe ochi şi ochii au strălucit ca şi ai ei; i-a 
sărutat mâinile şi picioarele şi el s-a înzdrăvenit şi s-a 

înviorat. Acuma, Crăiasa Zăpezii avea să se întoarcă 
acasă, avea să găsească dezlegarea lui de vraja scrisă cu 

bucăţi sclipitoare de gheaţă. 
Cei doi copii s-au luat de mână şi au ieşit din palat. Au 

început să vorbească de bunica şi de trandafirii din 

streaşină; şi pe unde mergeau ei, vânturile nu mai băteau 
şi ieşea soarele. Când au ajuns la copăcelul cu poame 
roşii, renul era acolo şi-i aştepta. Cu el era şi un ren mai 

tânăr, cu ugerul plin, şi renul acela le-a dat copiilor lapte 
cald şi i-a sărutat pe frunte. Şi renii i-au luat apoi în spate 

pe copii şi i-au dus la căsuţa finlandezei şi aici s-au 
încălzit bine şi pe urmă i-a dus la căsuţa laponei. Lapona, 
în vremea asta, le făcuse hăinuţe noi şi le dresese sania. 

Cei doi reni şi cu lapona i-au dus pe copii până la 
hotarele ţării. Acolo unde începea iarba, copiii şi-au luat 

rămas-bun de la laponă şi de la reni. Păsările cântau şi 
copacii erau înmuguriţi. Şi deodată au văzut în faţa lor o 
fetiţă călare pe un cal frumos, pe care Gretchen îl 

cunoştea (fusese înhămat la caleaşca de aur). Fetiţa purta 
o căciuliţă roşie şi avea pistoale la brâu. Era fetiţa de 
tâlhar; se săturase de stat acasă şi plecase acum în lumea 

largă, mai întâi către miazănoapte şi după aceea avea de 



 

 

gând să ajungă şi prin alte părţi ale lumii. A cunoscut-o 
îndată pe Gretchen şi Gretchen pe ea şi amândouă s-au 

bucurat grozav. 
― Te pricepi straşnic să cutreieri lumea!, i-a spus ea lui 

Karl. Dar oare meriţi tu să umble cineva după tine şi să te 

caute tocmai la capătul pământului? 
Gretchen a bătut-o uşurel pe obraz şi a întrebat-o ce fac 

prinţul şi prinţesa. 
― Au plecat în străinătate, a răspuns fetiţa de tâlhar. 
― Da’ cioroiul? a întrebat Gretchen. 

― Cioroiul a murit. Şi drăguţa lui cea domestică, acum 
o văduvă, şi-a legat o aţă neagră de picior şi plânge după 
el. Dar ia spune, tu ce-ai făcut şi cum l-ai găsit? 

Gretchen şi Karl i-au povestit tot. 
Fetiţa de tâlhar i-a luat pe amândoi de mână şi le-a 

spus că, atunci când are să treacă prin oraşul lor, are să 
vie pe la ei şi după aceea a pornit iar în lumea largă. Şi 
Karl şi Gretchen au plecat şi ei mai departe, mână-n 

mână, şi pe unde ajungeau era primăvară cu iarbă verde şi 
cu flori. Şi deodată au zărit turnurile unui oraş: era chiar 
al lor. Au intrat în oraş şi au ajuns acasă la bunica şi s-au 

urcat în odăiţă, unde toate erau la locul lor, ca altădată. 
Ceasornicul spunea „tic-tac” şi arătătoarele se mişcau. Dar 

când au intrat pe uşă au văzut că acuma erau mari, 
oameni în toată firea. Trandafirii din streaşină erau 
înfloriţi şi lângă trandafiri erau scăunelele pe care stăteau 

când erau copii. Karl şi cu Gretchen s-au aşezat fiecare pe 
scăunelul lui, ţinându-se de mână. Măreţia rece şi pustie 

din palatul Crăiesei Zăpezii o uitaseră ca pe un vis 
apăsător. Bunica şedea la soare şi citea: „Dacă nu veţi fi 
cum sunt copiii, nu veţi vedea împărăţia cerurilor”. 

Karl şi Gretchen s-au uitat unul la altul şi deodată au 
înţeles cântecul cel vechi: 

Ce frumoşi sunt trandafirii 

Şi cad pradă ofilirii! 



 

 

Traiul nostru e mai bun, 
Că-nflorim şi la Crăciun! 

Erau acuma amândoi oameni în toată firea şi totuşi 
copii, copii în inimile lor; şi acum venise vara, vara caldă şi 
binefăcătoare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Lebedele 

Departe de-aici, acolo unde 

se duc rândunelele când la noi 
e iarnă, era odată un crai care 

avea unsprezece băieţi şi o fată 
pe care o chema Eliza. 

Cei unsprezece fraţi erau 

prinţi, aveau câte o decoraţie la 
piept şi sabie la şold şi aşa se 
duceau la şcoală; scriau cu 

creioane de diamant pe tăbliţe 
de aur şi învăţau pe de rost tot 

atât de bine pe cât citeau. Când îi auzeai, ştiai numaidecât 
că sunt prinţi. Eliza, sora lor, şedea pe un scăunel de 
sticlă şi avea o carte cu poze care costase o mulţime de 

parale. Trăiau bine copiii, numai că asta n-a ţinut prea 
mult! 

Tatăl lor, craiul, s-a însurat cu o crăiasă rea şi 
hapsână, căreia nu-i erau dragi copiii. Au putut să vadă 
asta chiar de la început; în palat era petrecere mare şi ei s-

au apucat să se joace de-a musafirii; de obicei, când se 
jucau aşa căpătau o mulţime de prăjituri şi de mere 
coapte, acum însă crăiasa cea nouă le-a dat o ceaşcă cu 

nisip şi le-a spus că se pot juca foarte bine şi aşa. 
Peste vreo săptămână, crăiasa a dus-o pe Eliza la ţară, 

la nişte ţărani, iar pe prinţi atâta i-a tot vorbit de rău faţă 
de crai, că acesta nici nu s-a mai îngrijit deloc de ei. 

― Duceţi-vă şi voi în lumea largă, le-a spus crăiasa cea 

hapsână; zburaţi ca nişte păsări fără glas! 



 

 

Dar n-a fost chiar aşa de rău cum ar fi vrut ea. Prinţii 
s-au prefăcut în unsprezece lebede frumoase. Au scos un 

strigăt şi au ieşit în zbor pe ferestrele palatului şi au luat-o 
peste parc şi peste pădure. 

Era dis-de-dimineaţă tare când au trecut pe la căsuţa 

în care stătea sora lor Eliza. La vremea asta ea dormea. S-
au învârtit pe deasupra casei, şi-au întins gâturile lungi şi 

au bătut din aripi, dar nimeni nu i-a văzut, nici nu i-a 
auzit. Aşa că au plecat mai departe, s-au înălţat deasupra 
norilor şi s-au tot dus până au ajuns la o pădure care se 

întindea chiar până la marginea mării. 
Eliza şedea în căsuţa ţăranului şi se juca cu o frunză 

verde de brusture, că altă jucărie n-avea; făcuse o gaură în 

frunză şi acum se uita prin gaură la soare şi i se părea că 
vede ochii limpezi ai fraţilor ei şi când razele de soare îi 

alunecau pe obraz parcă ar fi sărutat-o ei. 
Zilele treceau toate la fel. Când vântul se strecura 

printre tufele de trandafir din grădină şi şoptea: „Cine-i 

mai frumos decât voi?”, trandafirii clătinau din cap şi 
spuneau: „Eliza”. Când vreo babă şedea duminică la uşă 
cu cartea de rugăciuni pe genunchi şi vântul întorcea filele 

şi spunea cărţii: „Cine-i mai cucernică decât tine?”, cartea 
răspundea: „Eliza”. Şi chiar aşa era cum spuneau 

trandafirii şi cartea de rugăciuni. 
Când a împlinit cincisprezece ani s-a întors acasă. Dar 

când a văzut crăiasa cât era de frumoasă, i-a fost ciudă pe 

fată şi grozav ar fi vrut s-o schimbe în lebădă ca şi pe fraţii 
ei, dar n-a îndrăznit să facă asta chiar îndată, fiindcă 

craiul voia să-şi vadă fiica. 
Crăiasa s-a dus de dimineaţă în odaia ei de baie, care 

era de marmură, cu sofale moi şi covoare scumpe. A luat 

trei broaşte, le-a sărutat şi a spus uneia din ele: „Când are 
să intre în baie Eliza, să te aşezi pe capul ei ca să se facă 
proastă ca tine!” Altei broaşte i-a spus: „Aşează-te pe 

fruntea ei ca să se facă urâtă ca tine şi tată-său să n-o mai 



 

 

cunoască!”, iar celei de-a treia broaşte i-a spus: „Aşează-te 
pe inima ei, ca să nu mai fie cu cugetul curat şi să o doară 

inima!” 
După aceea a băgat în apă cele trei broaşte şi apa 

deodată s-a făcut verde; a chemat-o pe Eliza, a dezbrăcat-o 

şi a pus-o să intre în apă. Şi când Eliza a intrat în apă, o 
broască i s-a pus în păr, alta pe frunte şi alta pe piept, 

însă Eliza parcă nici nu le-ar fi simţit. Când a ieşit din 
baie, pe apă au rămas trei flori roşii de mac. Dacă 
broaştele n-ar fi fost veninoase şi nu le-ar fi sărutat 

vrăjitoarea, s-ar fi prefăcut în trandafiri roşii, dar oricum, 
tot în flori au trebuit să se prefacă, fiindcă şezuseră pe 
capul şi pe inima Elizei şi Eliza era aşa de cucernică şi de 

nevinovată încât farmecele nu aveau asupra ei nici o 
putere. 

Crăiasa, când a văzut aşa, a frecat-o pe fată cu zeamă 
de nucă şi a înnegrit-o toată, a uns-o pe faţă cu o alifie rău 
mirositoare şi i-a încâlcit părul. Aşa că acuma era cu 

neputinţă s-o mai cunoască cineva. 
Tată-su s-a speriat când a văzut-o şi a spus că nu-i fata 

lui; nimeni n-a mai cunoscut-o, numai câinele din curte şi 

cu rândunelele ştiau că-i ea, dar pe ei nu-i întreba nimeni. 
Biata Eliza a început să plângă şi s-a gândit la cei 

unsprezece fraţi ai ei, care acuma nu mai erau acolo. A 
plecat amărâtă de la palat şi a umblat o zi întreagă pe 
câmp şi prin mlaştini şi seara a ajuns la o pădure mare. 

Nu mai ştia nici ea încotro să apuce şi era tare necăjită şi 
îi era dor de fraţii ei, care de bună seamă că fuseseră 

alungaţi ca şi ea. Voia să-i caute şi să-i găsească. 
Abia apucase să intre în pădure şi a prins-o noaptea. 

Cum nu mai ştia pe unde să meargă, s-a aşezat pe 

muşchiul moale, şi-a spus rugăciunea şi şi-a pus capul pe 
o buturugă. Era o linişte adâncă, nu bătea vântul şi de jur 
împrejur, prin iarbă şi pe muşchi, străluceau o sumedenie 

de licurici; când a atins o creangă cu mâna, gândacii 



 

 

luminoşi au căzut peste ea ca nişte stele căzătoare. 
Toată noaptea i-a visat pe fraţii ei; se făcea că se jucau 

ca altădată, când erau mici, scriau cu creioane de diamant 
pe tăbliţe de aur şi se uitau în cartea cu poze care costase 
o mulţime de parale, însă pe tăbliţă nu mai scriau ca 

altădată linii şi rotocoale, ci isprăvile vitejeşti pe care le 
făcuseră; tot ce trăiseră şi văzuseră de atunci încoace. Şi 

în carte toate prinseseră viaţă, păsările cântau şi oamenii 
ieşeau din carte şi vorbeau cu Eliza şi cu fraţii ei, dar când 
se întorcea fila, ei săreau repede înăuntru, ca să nu se 

încurce pozele. 
Când s-a trezit, soarele era sus. Eliza nu putea să-l 

vadă, fiindcă copacii îşi întindeau crengile dese deasupra 

ei, dar razele se jucau printre frunze şi fluturau ca un văl 
de aur. Mireasma răcoroasă a pădurii o învăluia şi păsările 

aproape că i se aşezau pe umeri. Auzea un murmur de 
apă; erau nişte pâraie care se vărsau într-un lac cu fundul 
de nisip moale. Pe mal erau tufişuri dese, numai într-un 

loc era o deschizătură pe care o făcuseră cerbii şi pe aici s-
a scoborât şi Eliza către apă. Lacul era aşa de limpede 
încât, dacă vântul n-ar fi mişcat crengile, ai fi putut crede 

că-i zugrăvit, aşa de desluşit se oglindeau pe luciul lui 
frunzele, şi cele luminate de soare, şi cele care stăteau în 

umbră. 
Când şi-a zărit faţa în apă, s-a speriat văzând cât era de 

urâtă şi de neagră. Dar când a luat apă în pumni şi s-a 

frecat pe faţă şi pe ochi, pielea iar s-a înălbit; atunci s-a 
dezbrăcat şi s-a băgat în apă; o fată mai frumoasă decât ea 

nu se mai afla pe lume. După ce s-a îmbrăcat iar şi şi-a 
împletit părul, s-a dus la un pârâu, a luat în pumni apă, a 
băut şi a intrat iar în pădure, fără să ştie nici ea încotro 

merge. Se gândea la fraţii ei şi se gândea că Dumnezeu n-
are s-o lase să piară; doar el pusese să crească meri 
sălbatici prin pădure, ca să aibă ce mânca vreun rătăcit 

flămând cum era ea. Şi chiar a găsit un măr de-aceştia cu 



 

 

crengile încovoiate de atâtea mere câte avea. A mâncat 
până s-a săturat, a pus crengile proptele şi a plecat mai 

departe, în întunericul pădurii. Era aşa de mare liniştea 
încât îşi auzea paşii când călca pe frunzele uscate. Nu era 
nici o pasăre nicăieri şi razele de soare nu străbăteau prin 

frunzişul des; trunchiurile copacilor erau aşa de aproape 
unul de altul încât făceau ca un zid de jur împrejurul ei. 

Era o singurătate cum nu mai pomenise ea niciodată. 
Noaptea a venit, dar de data asta nu mai era nici un 

licurici. Mâhnită, s-a aşezat jos ca să doarmă şi i se părea 

că ramurile de deasupra ei s-au dat într-o parte şi 
Dumnezeu se uita blând la ea, şi îngeraşii se uitau şi ei 
peste umerii şi pe sub braţele lui, ca s-o vadă. Dimineaţa, 

când s-a trezit, nu ştia dacă visase sau dacă fusese chiar 
aşa. 

A pornit iar prin pădure şi s-a întâlnit cu o babă care 
culegea într-un paner zmeură şi mure. Baba i-a dat şi ei 
mure şi zmeură. Eliza a întrebat-o dacă n-a văzut 

unsprezece prinţi călări prin pădure. 
― Nu, a spus baba, da’ ieri am văzut unsprezece lebede 

pe-un râu aici aproape şi fiecare cu câte o coroană de aur 

pe cap. 
Baba a dus-o pe Eliza până la un pripor, la picioarele 

căruia şerpuia un râu mititel; copacii de pe maluri îşi 
întindeau unii către alţii ramurile stufoase şi acolo unde 
nu ajunseseră să se împreune îşi smulseseră din pământ 

rădăcinile şi atârnau cu crengile încâlcite peste apă. 
Eliza şi-a luat rămas bun de la babă şi a pornit de-a 

lungul râului până a ajuns la malul mării. Marea se 
întindea în faţa ei, dar nu se zărea nici o luntre; cum să 
meargă mai departe? Şi cum stătea ea aşa pe gânduri, 

privirile i-au căzut pe pietricelele care umpleau ţărmul. 
Sticlă, fier, piatră, tot ce arunca marea pe ţărm era 

şlefuit şi poleit şi căpătase înfăţişarea apei care era mai 

moale decât mâna ei gingaşă. Şi ea s-a gândit: „Apa se 



 

 

mişcă mereu şi tot ce-i aspru netezeşte; tot aşa am să fiu 
şi eu, neostenită; vă mulţumesc că m-aţi învăţat asta, voi, 

valuri veşnic mişcătoare! Îmi spune inima că o dată şi o 
dată aveţi să mă duceţi la fraţii mei dragi”. 

Pe iarba de mare udă de pe ţărm erau unsprezece pene 

albe de lebădă. Eliza le-a strâns şi le-a luat. Era 
singurătate mare şi acolo, dar Eliza nu se simţea singură, 

fiindcă marea era mereu alta; în câteva ceasuri îşi schimba 
înfăţişarea mai mult decât un lac într-un an întreg. Când 
trecea câte un nor mare şi negru, marea parcă zicea: pot 

să fiu şi întunecată; pe urmă bătea vântul şi valurile erau 
albe de spumă, iar când norii erau roşii şi vântul stătea, 
marea era trandafirie şi pe urmă era iarăşi când verde, 

când albă, dar oricât ar fi fost de liniştită, lângă ţărm apa 
tot se mişca; se ridica domol ca pieptul unui copil care 

doarme. Când soarele tocmai asfinţea, Eliza a văzut cum 
veneau din larg unsprezece lebede cu coroane de aur pe 
cap; zburau una după alta şi de departe parcă erau o 

panglică lungă, albă. Eliza s-a ascuns după un tufiş; 
lebedele s-au lăsat jos şi şi-au scuturat aripile mari şi 
albe. Când soarele s-a scufundat în apă, lebedele deodată 

s-au preschimbat în oameni; în faţa Elizei stăteau acuma 
cei unsprezece prinţi frumoşi, fraţii ei. Fata a scos un 

ţipăt. Cu toate că se schimbaseră mult de când nu-i mai 
văzuse, a ghicit că fraţii ei erau. S-a repezit în braţele lor, a 
spus fiecăruia pe nume şi fraţii nu mai puteau de bucurie 

că au găsit-o iar pe sora lor, care acuma era mare şi 
frumoasă. Râdeau şi plângeau şi spuneau cât de rău se 

purtase mama vitregă cu ei toţi. 
― Noi, a zis fratele cel mai mare, suntem lebede numai 

cât stă soarele pe cer; îndată ce soarele apune ne căpătăm 

iar înfăţişarea omenească. De aceea trebuie să avem grijă 
ca la apusul soarelui să avem pământul sub picioare, 
fiindcă dacă ne prinde noaptea în văzduh, deasupra apei, 

cădem în chip de oameni în apă şi ne înecăm. Nu locuim 



 

 

aici. Stăm într-o ţară tot aşa de frumoasă ca asta, de 
cealaltă parte a mării, dar drumul până acolo e lung. 

Trebuie să trecem în zbor marea şi nu-i nici o insulă pe 
care să poposim noaptea. Este numai o stâncă îngustă în 
mijlocul mării; de-abia avem loc să stăm strânşi unul 

lângă altul; când marea-i zbuciumată, valurile ne stropesc 
până sus, dar noi stăm neclintiţi şi mulţumim lui 

Dumnezeu că avem unde să poposim. Şi stăm aşa toată 
noaptea, cu chipurile noastre de oameni; dacă n-ar fi 
stânca asta, n-am putea să ne mai vedem niciodată ţara 

noastră dragă, fiindcă ne trebuie două zile, cele mai lungi 
ale anului, ca să ajungem până aici. Numai o dată pe an 
ne este îngăduit să ne întoarcem în ţară şi nu putem sta 

decât unsprezece zile, în care timp zburăm pe deasupra 
pădurii de unde putem să zărim palatul în care ne-am 

născut şi unde stă tata şi să vedem turla bisericii în care-i 
înmormântată mama. Aici parcă toţi copacii şi toate 
tufişurile sunt rude cu noi, aici aleargă pe câmpie caii 

sălbatici pe care i-am văzut în copilăria noastră, aici 
lemnarii cântă vechi cântece după care jucam când eram 
copii, aici e patria noastră, încoace ne trage mereu inima 

să venim şi aici, în sfârşit, te-am găsit surioară dragă. 
Numai două zile putem să mai rămânem şi după aceea 

trebuie să plecăm iar pe deasupra mării, într-o ţară 
minunată, dar care nu-i ţara noastră. Dar cum să te luăm 
cu noi, că n-avem nici corabie, nici luntre? 

― N-aş putea oare să vă mântui de vrajă? i-a întrebat 
ea. Şi aşa au stat de vorbă mai toată noaptea şi au aţipit 

doar câteva ceasuri. 
Eliza s-a trezit de fâlfâitul aripilor pe deasupra ei. Fraţii 

se schimbaseră iar în lebede. Au zburat de câteva ori de 

jur împrejur, apoi şi-au întins aripile şi au plecat în zori; 
cel mai tânăr însă a rămas în urmă, s-a lăsat în jos şi şi-a 
plecat capul pe genunchii ei şi ea l-a mângâiat pe aripi; 

toată ziua au stat aşa împreună. Către seară au venit şi 



 

 

ceilalţi şi când soarele a asfinţit, s-au prefăcut iar în 
oameni. 

― Mâine – au spus ei – plecăm şi nu ne mai putem 
întoarce decât peste un an. Nu putem să te lăsăm aici. Mai 
bine hai cu noi. Suntem destul de voinici ca să te ducem 

în braţe, atunci de ce adică n-am putea să te luăm pe aripi 
şi să zburăm cu tine pe deasupra mării? 

― Da, da, luaţi-mă cu voi! a spus Eliza. 
Toată noaptea au lucrat şi au împletit o plasă mare şi 

groasă din răchită mlădioasă şi trestie tare. Au pus-o pe 

Eliza în plasă şi, când a răsărit soarele şi fraţii s-au 
prefăcut iar în lebede, au apucat plasa cu pliscurile şi s-au 
înălţat în zbor, spre nori, cu sora lor, care încă dormea. 

Razele soarelui îi cădeau drept pe obraz şi de aceea o 
lebădă zbura chiar deasupra capului ei, ca să-i facă umbră 

cu aripile. 
Erau departe-n larg când Eliza s-a trezit; întâi a crezut 

că visează când s-a văzut dusă aşa prin aer pe deasupra 

mării. Lângă ea erau o creangă de zmeură şi o legătură de 
rădăcini bune de mâncat. Fratele cel mai mic le culesese şi 
le pusese acolo. Ea i-a mulţumit c-un zâmbet, fiindcă ştia 

care era: era acela care îi zbura deasupra capului şi îi 
făcea umbră cu aripile. 

Erau aşa de sus încât o corabie dedesubtul lor părea un 
pescăruş alb. Deodată au ajuns deasupra unui nor mare, 
dar când Eliza s-a uitat mai bine, era un munte şi pe 

munte alergau umbra ei şi umbrele celor unsprezece 
lebede. Era o privelişte mai minunată decât tot ce văzuse 

ea vreodată. Dar când soarele s-a urcat mai sus pe cer şi 
muntele a rămas în urmă, au pierit şi umbrele. 

Toată ziua au zburat prin văzduh ca o săgeată 

zbârnâitoare; totuşi mergeau mai încet decât de obicei, 
fiindcă acuma o duceau şi pe Eliza cu ei. Vremea a început 
să se strice. Se făcea seară. Eliza vedea cu îngrijorare cum 

soarele se lasă către asfinţit şi stânca din mijlocul mării 



 

 

nu se zărea. I se părea că lebedele dădeau şi mai tare din 
aripi. Era vina ei că nu puteau să zboare destul de repede; 

când soarele avea să apună, ei aveau să se facă iar 
oameni, să cadă în apă şi să se înece. Se ruga în gând lui 
Dumnezeu, dar stânca tot nu se zărea. Se întuneca şi 

vântul bătea tot mai tare, vestind furtuna. Norii deşi şi 
negri acoperiră cerul ameninţător şi plin de fulgere, care 

ţâşneau unul după altul. 
Soarele ajunsese chiar la marginea apei. Elizei îi bătea 

inima cu putere. Deodată lebedele se lăsară în jos aşa de 

repede încât ea a crezut că se prăbuşesc; dar ele au zburat 
mai departe. Soarele era pe jumătate în apă; deodată se 
zări sub dânsa stânca. De sus nu părea mai mare decât o 

focă cu capul afară din apă. Soarele se cobora repede din 
dosul zării; acuma nu mai era decât ca o stea. În sfârşit, 

piciorul ei atinse stânca şi soarele se stinse cum se stingea 
cea din urmă pâlpâire a unei hârtii aprinse. Fraţii stăteau 
braţ la braţ în jurul ei şi nu era loc pe stâncă decât numai 

pentru ei toţi. Marea se lovea de stâncă şi împrăştia o 
ploaie de stropi peste dânşii; cerul era mereu sfâşiat de 
fulgere şi tunetul bubuia întruna, dar fraţii şi cu sora se 

ţineau de mână şi asta le dădea mângâiere şi curaj. 
A doua zi în zori vremea s-a liniştit; cum a răsărit 

soarele, lebedele au plecat în zbor cu Eliza. Marea era încă 
zbuciumată; de sus, de unde erau ei, spuma albă de pe 
întinsul verde întunecat al valurilor parcă ar fi fost 

milioane de lebede care pluteau pe apă. 
Când soarele era sus, Eliza a văzut în faţa ei plutind în 

văzduh nişte munţi cu piscuri acoperite de zăpadă; în 
mijlocul lor se ridica un palat mare şi înalt, cu mai multe 
rânduri de stâlpi, unii peste alţii; în jurul lui erau păduri 

de palmieri şi flori minunate, mari cât nişte roţi de moară. 
Ea a întrebat dacă asta e ţara la care trebuiau să ajungă, 
dar lebedele au clătinat din cap, fiindcă ceea ce vedea ea 

era palatul pe care şi-l clădeşte în nori Fata Morgana, şi 



 

 

care se schimba mereu, şi în care oamenii nu pot 
pătrunde. Eliza s-a uitat mai bine şi deodată munţii, 

pădurile şi palatul s-au prăbuşit şi în locul lor au răsărit 
douăzeci de biserici, toate la fel, cu turnuri înalte şi 
ferestre arcuite. Parcă se auzea şi orga, dar era numai 

marea care vuia. Când s-au apropiat, bisericile s-au 
preschimbat în tot atâtea corăbii, iar când Eliza s-a uitat 

mai bine a văzut că erau neguri care pluteau pe apă. Într-
adevăr, totul în faţa lor se schimba mereu. În sfârşit au 
zărit ţara cea aievea la care voiau să ajungă. În faţa lor, 

departe, erau munţi albaştri, păduri de cedri, oraşe şi 
palate. Soarele nu asfinţise când au ajuns la o peşteră în 
care muşchiul moale era ca un covor. 

― Să vedem ce-ai să visezi aici la noapte – a spus fratele 
cel mai mic şi i-a arătat odaia ei de culcare. 

― Să dea Dumnezeu să visez cum aş putea să vă scap – 
a spus ea. 

S-a rugat lui Dumnezeu s-o ajute şi s-a culcat. Deodată 

i s-a părut că zboară şi ajunge la palatul zânei Morgana. 
Zâna i-a ieşit înainte, frumoasă şi strălucitoare, şi totuşi 
semăna cu baba din pădure care îi dăduse zmeură şi-i 

spusese de lebedele cu coroane de aur pe cap. 
― Fraţii tăi pot să scape – a zis zâna – numai să ai 

răbdare şi să nu-ţi fie frică. E drept că apa, deşi e mai 
moale decât mâinile tale, totuşi şlefuieşte pietrele, dar ea 
nu simte durerea pe care au s-o simtă degetele tale şi ea 

nu are o inimă şi nu simte frica şi chinul pe care ai să le 
simţi tu. Vezi tu urzica asta pe care o ţin în mână? Urzici 

de acestea cresc prin preajma peşterii în care dormi tu 
acuma şi numai acestea care cresc pe-aici şi cele care 
cresc în cimitir sunt bune. Pe acestea tu trebuie să le 

culegi şi să nu te sperii că au să te usture mâinile. După 
aceea să le zdrobeşti cu piciorul şi să faci din ele fire şi cu 
firele acestea să ţeşi şi să coşi unsprezece cămăşi cu 

mâneci lungi şi să le arunci peste cele unsprezece lebede şi 



 

 

atunci vraja are să se desfacă. Dar să ştii că din clipa în 
care ai să începi lucrul şi până ai să-l isprăveşti nu trebuie 

să vorbeşti deloc, chiar dacă ar trece ani şi ani de zile. Cel 
dintâi cuvânt pe care îl vei rosti va străpunge ca un cuţit 
inima fraţilor tăi; de limba ta atârnă viaţa lor. Bagă bine de 

seamă! 
Zâna a lovit-o uşurel cu urzica peste mână; Eliza a 

simţit ca o arsură şi s-a trezit. Se făcuse ziuă şi lângă ea 
era o urzică la fel cu aceea din vis. Fata a căzut în 
genunchi, a mulţumit lui Dumnezeu şi a ieşit din peşteră 

ca să-şi înceapă lucrul. 
Culegea urzici cu mâinile ei gingaşe şi urzicile o ardeau 

ca focul; mâinile şi braţele ei erau pline de băşici, dar ea 

îndura bucuroasă orice, numai să poată scăpa pe fraţii ei 
de vrajă. Zdrobea urzicile cu piciorul şi le prefăcea în fire 

verzi. 
După ce a apus soarele, au venit fraţii şi s-au speriat 

când au văzut că Eliza e rănită; ei credeau că-i iar vreo 

vrajă de-a maşterii; când însă i-au văzut mâinile, au 
înţeles ce face sora lor pentru dânşii şi fratele cel mai mic 
a început să plângă pe mâinile ei şi acolo unde cădeau 

lacrimile băşicile usturătoare piereau. 
Toată noaptea a lucrat, fiindcă simţea că nu mai are 

linişte până nu scapă de vrajă pe fraţii ei. În ziua 
următoare, după ce lebedele au plecat, ea a rămas 
singură, dar niciodată n-a trecut vremea mai repede. O 

cămaşă era gata; tocmai începuse pe-a doua când deodată 
s-a auzit un corn de vânătoare. Eliza s-a speriat. Cornul 

suna tot mai aproape şi s-auzeau şi câinii lătrând. Eliza a 
intrat repede în peşteră, şi-a adunat grămadă urzicile pe 
care le culesese şi le zdrobise şi s-a aşezat pe ele. 

Deodată din râpă a ieşit un câine şi după el altul, şi 
încă unul; toţi au început să latre la gura peşterii şi în 
curând vânătorii au fost şi ei acolo să vadă ce-i. Cel mai 

frumos dintre ei şi care era craiul ţării aceleia s-a apropiat 



 

 

de Eliza; fată mai frumoasă decât ea nu văzuse niciodată. 
― Cum ai ajuns aici, fată frumoasă? a întrebat-o el. 

Eliza a dat numai din cap, pentru că n-avea voie să 
vorbească, că dacă vorbea punea în primejdie viaţa fraţilor 
ei. Mâinile şi le-a ascuns sub şorţ, ca să nu vadă craiul ce 

trebuia ea să îndure. 
― Hai cu mine! a spus el; nu trebuie să mai stai aici! 

Dacă eşti tot aşa de bună pe cât eşti de frumoasă, am să 
te îmbrac numai în catifea şi-n mătase, am să-ţi pun pe 
cap coroană de aur şi ai să stai în palatul cel mai frumos 

pe care-l am. 
Şi craiul a luat-o pe Eliza şi a aşezat-o pe cal lângă el. 

Ea plângea şi-şi frângea mâinile. Şi atunci craiul a spus: 

― Eu îţi vreau numai binele. O dată şi o dată ai să-mi 
mulţumeşti. 

Şi a pornit cu ea prin munţi, cu vânătorii după dânsul. 
Soarele asfinţea când au ajuns în cetatea de scaun a ţării, 
oraş cu multe biserici şi palate. Craiul a dus-o pe Eliza la 

palatul lui, unde prin săli de marmură clipoceau havuzuri 
şi pereţii erau zugrăviţi şi tavanele erau şi ele zugrăvite. 
Eliza însă nu se uita la nimic, era mâhnită şi plângea. 

Slujitoarele au îmbrăcat-o cu haine scumpe, i-au pus 
mărgăritare în păr şi mănuşi în degetele urzicate. 

Gătită cum era acuma, era atât de frumoasă încât 
curtenii s-au închinat şi mai adânc în faţa ei şi craiul a 
hotărât să se însoare cu ea, deşi duhovnicul curţii clătina 

din cap şi zicea că fata asta frumoasă, găsită în pădure, 
era o vrăjitoare care l-a orbit pe crai şi i-a furat minţile. 

Craiul însă nu a ascultat ce spune, a pus muzica să 
cânte, a poruncit cele mai bune bucate şi a pus fete 
frumoase s-o însoţească dansând. Apoi a dus-o pe Eliza 

prin grădini pline de miresme şi prin odăi măreţe, dar ea 
nici nu zâmbea măcar, fiindcă era năpădită de durere. 
Când au ajuns în odăile ei, craiul a deschis o uşă şi i-a 

arătat Elizei o cămăruţă aşternută cu covoare verzi şi 



 

 

scumpe şi care semăna cu peştera în care o găsise. Pe jos 
era mănunchiul de fire pe care ea le scosese din urzici şi 

de-un cui era atârnată cămaşa pe care tocmai o isprăvise; 
toate fuseseră aduse de un vânător, care le socotise drept 
o ciudăţenie. 

― Aici ai să crezi că eşti tot la tine acasă – a spus craiul. 
Uite şi lucrul pe care-l lucrai. 

Când Eliza a văzut lucrul care îi era ei drag, un zâmbet 
i-a răsărit pe buze şi sângele i s-a întors în obraji. S-a 
gândit la mântuirea fraţilor ei, a sărutat mâna craiului şi 

el a strâns-o la piept şi a poruncit să tragă clopotele şi să 
vestească nunta. Frumoasa fată mută din pădure era 
acum crăiasa ţării aceleia. 

Duhovnicul i-a spus craiului câteva vorbe rele la 
ureche, dar ele n-au ajuns până la inima lui. Nunta s-a 

făcut şi duhovnicul a trebuit chiar el să-i puie Elizei pe cap 
coroana şi când i-a pus-o i-a apăsat-o aşa de tare pe 
frunte că a durut-o. Dar inima o durea şi mai tare când se 

gândea la fraţii ei şi durerile trupului nu le mai simţea. 
Gura ei era mută; fiindcă o singură vorbă ar fi curmat 
viaţa fraţilor ei, dar ochii ei vorbeau şi arătau o adâncă 

dragoste craiului celui bun şi frumos, care făcea tot ce 
putea ca s-o bucure. Îi era drag tot mai tare şi mult ar fi 

vrut ea să-i spună ce are pe suflet şi ce o doare. Dar nu 
putea, trebuia să fie mută şi mută să săvârşească lucrul 
pe care-l începuse. Noaptea se scula de lângă el şi se 

ducea în cămăruţă şi ţesea cămaşă după cămaşă; dar 
când s-o înceapă pe a şaptea, n-a mai avut fire. 

În cimitir ea ştia că sunt urzici de care avea nevoie, dar 
trebuie să se ducă chiar ea să le culeagă; cum să facă oare 
ca s-ajungă până la ele? „Ce-i durerea degetelor pe lângă 

chinul pe care îl îndură inima mea? se gândea ea. Trebuie 
să încerc numaidecât!” Cu inima strânsă ca şi cum ar fi 
făcut ceva rău, a ieşit pe furiş în grădina luminată de lună, 

a pornit prin aleile lungi, apoi pe străzile pustii şi a ajuns 



 

 

la cimitir. 
Un singur om o văzuse, duhovnicul. Numai el fusese 

treaz pe când toată lumea dormea. Şi el se gândi că 
avusese dreptate când spusese că nu-i lucru curat cu 
crăiasa; era fără nici o îndoială vrăjitoare şi înşelase pe 

crai şi pe toată lumea. 
Duhovnicul a spus craiului ce văzuse şi ce credea el că 

ar fi şi, la vorbele aspre pe care le rostea, pe obrajii 
craiului au curs două lacrimi grele. În inima lui a pătruns 
îndoiala. Noaptea s-a prefăcut că doarme, dar n-a dormit 

şi a văzut cum Eliza s-a sculat şi s-a dus încetişor în 
cămăruţa ei; şi asta se întâmpla în fiecare noapte. 

Cu fiecare zi care trecea, faţa craiului se întuneca tot 

mai tare. Eliza vedea asta, dar nu înţelegea de ce şi se 
îngrijora, dar şi mai tare se îngrijora când se gândea la 

fraţii ei. Cu lacrimi fierbinţi, ea uda catifeaua şi purpura 
crăiască. Şi iată că lucrul ei s-apropia de sfârşit; doar o 
cămaşă mai trebuia, dar acuma iar nu mai avea fire şi nici 

o urzică; trebuia deci să se mai ducă o dată, cea din urmă, 
la cimitir şi să culeagă nişte urzici. Se gândea cu frică la 
drumul până acolo, dar nu s-a lăsat clintită în voinţa ei. 

Noaptea a ieşit din palat şi s-a dus, dar de data asta 
craiul şi duhovnicul s-au luat după ea; au văzut cum Eliza 

a intrat pe poarta cimitirului şi când au intrat şi ei au 
văzut cum nişte vrăjitoare şedeau pe o lespede de 
mormânt. Craiul şi-a întors capul în altă parte, fiindcă şi-a 

închipuit că printre ele e şi aceea care adormise aseară cu 
capul pe pieptul lui. 

― Poporul o va judeca! a spus el şi poporul a judecat-o 
şi a osândit-o să fie arsă pe rug. 

Au luat-o pe Eliza din odăile cele frumoase şi au dus-o 

într-o hrubă neagră şi umedă în care vântul intra şuierând 
printre gratii; în loc de catifea şi mătase i-au dat 
mănunchiul de urzici ca să-şi pună capul pe ele. Cămăşile 

aspre şi usturătoare pe care le ţesuse i le-au dat ca să se 



 

 

înveselească, dar nimic n-ar fi putut să-i fie mai drag decât 
ele şi ea a început iar să lucreze ca să le isprăvească. 

Afară, copiii de pe uliţă cântau cântece în care îşi băteau 
joc de dânsa şi nimeni nu-i spunea o vorbă de mângâiere. 

Spre seară iată că la gratii s-a auzit un fâlfâit de aripi; 

era fratele cel mai mic; aflase unde era soră-sa şi venise s-
o vadă. Ea a început să plângă de bucurie, deşi se gândea 

că noaptea asta avea să fie cea din urmă pe care o mai 
avea de trăit. Dar bine cel puţin că erau cămăşile aproape 
gata şi fraţii ei erau aici! 

Duhovnicul a venit să stea în ceasul din urmă cu 
dânsa, fiindcă aşa făgăduise craiului; dar ea a clătinat din 
cap şi l-a rugat din ochi să plece. Noaptea asta voia să-şi 

isprăvească lucrul, că dacă nu-l isprăvea, atunci toate 
fuseseră degeaba, necazurile, lacrimile şi nopţile ei 

nedormite. Duhovnicul a plecat spunându-i vorbe aspre. 
Eliza însă ştia că era nevinovată şi nu s-a sinchisit de 
vorbele lui şi s-a pus să lucreze. 

Şoriceii umblau repede încoace şi încolo şi îi aduceau 
urzicile la picioare, ca s-o ajute şi ei cât de cât. La 
fereastră a venit o pasăre şi i-a cântat toată noaptea tot 

cântece vesele, ca s-o îmbărbăteze. 
Cu vreun ceas înainte de răsăritul soarelui, cei 

unsprezece fraţi au venit la poarta palatului şi au cerut să 
fie duşi în faţa craiului. Li s-a răspuns că nu se poate, e 
noapte, craiul doarme şi nu vrea să fie trezit. S-au rugat, 

au ameninţat, a venit straja, a ieşit şi craiul şi a întrebat 
ce este; dar tocmai atunci a răsărit soarele şi pe cei 

unsprezece fraţi nu i-a mai văzut nimeni; dar pe deasupra 
castelului zburau unsprezece lebede. 

La poarta oraşului se adunase lume de pe lume să vadă 

cum au s-o ardă pe vrăjitoare. O mârţoagă trăgea căruţa în 
care era Eliza; o îmbrăcaseră cu o rochie de pânză de sac, 
părul ei cel frumos îi atârna desfăcut pe umeri, obrajii îi 

erau galbeni, buzele i se mişcau încetişor şi degetele ei 



 

 

împleteau firele verzi de urzică. Nici chiar pe drumul către 
moarte ea nu-şi lăsa lucrul. La picioarele ei erau zece 

cămăşi, la a unsprezecea lucra acuma. Lumea râdea de ea: 
― Ia uite vrăjitoarea cum tot şoşoteşte! Nu spune 

rugăciuni, cine ştie ce vrăji o fi făcând! Şi şi-a luat şi lucrul 

ei afurisit! Să i-l rupem în bucăţi! 
Şi lumea s-a repezit şi a vrut să ia cămăşile şi să le 

rupă, dar deodată au venit în zbor unsprezece lebede şi s-
au aşezat de jur împrejurul ei în căruţă şi au început să 
dea din aripi. Lumea s-a tras înapoi speriată. 

― E semn ceresc! E nevinovată! şopteau mulţi, dar nu 
îndrăzneau să spună cu glas tare. 

Călăul a luat-o de mână, dar Eliza a aruncat cele 

unsprezece cămăşi peste lebede şi deodată au răsărit 
unsprezece prinţi frumoşi; numai cel mai tânăr avea la un 

umăr aripă în loc de braţ, deoarece cămaşa lui avea numai 
o mânecă, din pricină că Eliza nu mai avusese timp s-o 
facă şi pe cealaltă. 

― Acuma pot să vorbesc! a spus ea. Sunt nevinovată! 
Când lumea a văzut ce s-a întâmplat, s-a închinat în 

faţa ei, dar ea a căzut leşinată în braţele fraţilor ei: 

încordarea, spaima şi durerea o copleşiseră. 
― Da, e nevinovată! a spus fratele cel mai mare şi a 

povestit tot ce se întâmplase. În timp ce vorbea s-a 
răspândit o mireasmă parcă de mii şi mii de trandafiri, 
fiindcă fiecare lemn din rug făcuse rădăcini şi scosese 

ramuri. Rugul era acuma ca o tufă mare de trandafiri roşii, 
care toţi erau înfloriţi, în vârf cu o floare albă şi 

strălucitoare, care lumina ca o stea. Craiul a cules-o şi a 
prins-o Elizei în piept. Şi atunci ea s-a trezit uşoară şi 
senină. 

Toate clopotele au început să bată singure şi păsări 
multe au venit în stoluri; şi a fost iar nuntă la palat, dar o 
nuntă cum nici un crai nu mai văzuse vreodată. 

 



 

 

 

 

Degeţica 

 

A fost odată o femeie care 

voia să aibă un copilaş, dar nu 

ştia de unde să-l ia. Atunci s-a 
dus la o vrăjitoare şi i-a spus: 
„Uite, aş vrea să am un copilaş, 

nu poţi să-mi spui cum să fac 
să îl găsesc?” 

― Cum să nu! a spus baba. 

Uite aici un bob de orz; da’ să 
ştii că nu-i orz de-acela ce 

creşte pe ogoare şi pe care-l dai 
la găini de mâncare; ia-l şi pune-l într-un vas cu flori şi ai 
să vezi ce iese. 

― Mulţumesc, mătuşă – a spus femeia şi i-a dat babei 
cinci bănuţi; apoi s-a dus acasă, a sădit bobul de orz şi 
îndată a răsărit o floare mare şi frumoasă. Ai fi zis că-i o 

lalea, dar petalele stăteau strânse de parcă ar fi fost numai 
îmbobocită. 

― Ce floare drăgălaşă! a spus femeia şi a sărutat 
petalele roşii şi galbene, şi cum le-a sărutat, floarea s-a 
deschis pocnind. Era chiar o lalea ca toate lalelele, numai 

că drept la mijloc şedea pe pistilul verde o fetiţă mititică de 
tot, gingaşă şi drăgălaşă, şi nu era mai mare decât un 

deget şi de aceea i-au spus Degeţica. 
I-au făcut un leagăn dintr-o coajă de alun, saltea din 



 

 

petale albastre de toporaşi, iar plapuma era o petală de 
trandafir. Aici şedea noaptea, dar ziua se juca pe masă. 

Femeia pusese o farfurie plină de apă şi de jur împrejur, 
pe marginea farfuriei, aşezase flori cu lujere în apă. Pe apă 
plutea o petală mare de lalea pe care şedea Degeţica şi 

umbla de la o margine la alta a farfuriei; avea drept vâsle 
două fire de păr de cal. Era o plăcere s-o vezi. Ştia şi să 

cânte şi cânta aşa de subţirel şi de dulce, cum nimeni n-a 
mai cântat vreodată. 

Într-o noapte, pe când şedea frumuşel în pătucul ei, pe 

un ochi de fereastră care era spart a intrat o broască. 
Broasca era urâtă, mare şi jilavă. A sărit drept pe masă, 
acolo unde şedea Degeţica şi dormea acoperită cu petale 

roşii de trandafir. 
― Ar fi fost tocmai bună de nevastă pentru băiatul meu, 

s-a gândit broasca şi a luat coaja de alună în care dormea 
Degeţica şi a sărit cu ea în grădină, pe geamul cel spart. 

Pe la marginea pădurii curgea un râu mare şi lat; malul 

râului era mlăştinos şi mâlos; aici locuia broasca cu 
fecioru-su. Brr!, urât mai era şi acesta şi semăna leit cu 
mamă-sa. „Cuac-cuac-cuac!” Asta-i tot ce-a putut el să 

spună când a văzut pe fetiţa cea drăgălaşă în coaja ei de 
alună. 

― Nu vorbi aşa de tare, că se trezeşte! spuse broasca 
cea bătrână. Te pomeneşti că fuge, că-i uşoară ca un puf 
de lebădă! S-o punem pe o frunză de nufăr; pentru ea, aşa 

mică şi uşoară cum este, are să fie ca o insulă; de-acolo n-
are să poată fugi, iar noi, în vremea asta, avem să 

pregătim odaia cea frumoasă din mâl şi după aceea aveţi 
să vă mutaţi şi să staţi acolo. 

În râu erau o mulţime de nuferi cu frunze late şi verzi 

care parcă pluteau pe deasupra apei. Frunza care era cea 
mai departe de ţărm era şi cea mai mare dintre toate. 
Broasca s-a dus înot până acolo şi a pus pe frunză coaja 

de alună cu Degeţica în ea. 



 

 

Fetiţa s-a trezit a doua zi dimineaţa şi când a văzut 
unde era a început să plângă amar; de jur împrejurul 

frunzei celei mari şi verzi era numai apă, aşa că la mal nu 
avea cum să ajungă. 

Broasca cea bătrână stătea în mâl şi îşi împodobea 

odaia cu papură şi cu flori galbene, ca să fie frumos şi să-i 
placă noră-sii. După aceea a luat pe urâtul de fecioru-su şi 

s-a dus cu el la frunza pe care şedea Degeţica. Voiau să-i 
ia pătucul şi să-l ducă în odaia în care aveau să stea 
însurăţeii; după aceea aveau s-o ia şi pe dânsa. Broasca s-

a închinat adânc în apă înaintea ei şi i-a spus: 
― Uite pe fecioru-meu! Ai să te măriţi cu el şi aveţi să 

trăiţi amândoi colo, jos, în mâl, într-o locuinţă straşnică. 

― Cuac! Cuac! Cuac!, atâta a spus feciorul broaştei. 
Au luat pătucul şi au plecat cu el; şi Degeţica a rămas 

singurică pe frunza cea verde şi a început să plângă iar şi 
mai tare, pentru că nu-i plăcea să stea în mâl cu broasca 
aceea urâtă şi nici să se mărite cu urâtul de fecioru-su. 

Peştişorii care înotau prin apă o văzuseră pe broască şi 
auziseră ce spusese, de aceea scoaseră acum cu toţii capul 
din apă să vadă şi ei pe fetiţă. Au văzut cât e de drăgălaşă 

şi le-a părut rău că trebuie să se ducă cu broasca jos în 
mâl. Nu! Asta nu trebuia să se întâmple! S-au strâns cu 

toţii în apă, lângă lujerul cel verde al frunzei, l-au ros cu 
dinţii şi frunza s-a desprins şi a început să meargă pe apă 
în jos cu Degeţica pe ea, departe, departe, acolo unde 

broasca nu putea s-o mai ajungă. 
Degeţica a trecut aşa pe lângă o mulţime de oraşe şi 

păsărelele şedeau în copaci, pe mal, o vedeau şi cântau: 
― Ce fetiţă drăgălaşă! 
Frunza mergea cu ea pe apă tot mai departe şi mai 

departe, până a ieşit din hotarele ţării aceleia. Un fluture 
frumuşel şi alb tot zbura pe lângă ea şi de la o vreme s-a 
lăsat pe frunză, pentru că Degeţica îi plăcea. Fetiţa era 

foarte veselă. Acuma broasca nu mai putea s-o ajungă şi 



 

 

era aşa de frumos pe unde mergea; soarele bătea în apă şi 
apa strălucea de parcă era de aur. Degeţica şi-a desprins 

cingătoarea, cu un capăt a legat fluturele şi cu celălalt 
capăt l-a legat de frunză; acuma frunza mergea şi mai 
repede, şi ea la fel, că doar şedea pe frunză. 

Şi cum mergea aşa, numai iată că vine-n zbor un 
cărăbuş şi cum o zăreşte se repede, îi prinde trupul 

mlădios cu labele lui şi zboară cu ea şi se aşează într-un 
copac. Iar frunza de nufăr s-a dus mai departe pe apă şi 
fluturele cu ea, fiindcă era legat de frunză şi nu se putea 

desprinde. 
Mult s-a mai speriat săraca Degeţica atunci când 

cărăbuşul a zburat cu ea în copac! Dar mai cu seamă era 

necăjită când se gândea la fluturele cel frumos cu aripi 
albe pe care-l legase de frunză. Dacă nu se dezleagă, 

atunci moare de foame. Dar cărăbuşului nu-i păsa de 
asta. S-a aşezat cu dânsa pe frunza cea lată a copacului, i-
a dat suc de flori să mănânce şi i-a spus că-i drăgălaşă, cu 

toate că nu seamănă deloc cu un cărăbuş. Au venit s-o 
vadă şi ceilalţi cărăbuşi care locuiau în copac; s-au uitat la 
dânsa, iar domnişoarele cărăbuşe au strâmbat din antene 

şi au spus: 
― Are numai două picioare. Vai de ea! 

― Şi nu are antene! spuse alta. 
― Şi uite ce subţire e la mijloc! Parc-ar fi om! Vai, ce 

urâtă-i! Aşa spuneau toate cărăbuşoaicele şi totuşi 

Degeţica era atât de drăgălaşă! 
Drăgălaşă i se păruse şi cărăbuşului care o răpise, dar 

fiindcă toţi ceilalţi ziceau că-i urâtă, a început şi el să 
creadă că-i urâtă şi nu i-a mai plăcut şi i-a zis să se ducă 
unde-o vedea cu ochii. Au luat-o, au dat-o jos din copac şi 

au pus-o pe un bănuţel, şi ea a început să plângă şi să se 
tânguie că-i aşa de urâtă şi cărăbuşii au alungat-o; dar ea 
nu era urâtă, era cea mai drăgălaşă fetiţă care se poate 

închipui, gingaşă şi luminoasă ca o petală de trandafir. 



 

 

Şi biata Degeţica a stat toată vara singură în pădurea 
cea mare. Şi-a împletit un pat din fire de iarbă şi l-a agăţat 

sub o frunză de brustur, aşa că acuma nu se mai temea de 
ploaie. De mâncare avea dulceaţa florilor şi bea roua 
adunată dimineaţa pe frunze. Aşa au trecut vara şi 

toamna. Dar după aceea a venit iarna, iarna rece şi lungă. 
Toate păsările care cântaseră atât de frumos în preajma ei 

au plecat, copacii şi florile s-au uscat; frunza cea mare de 
brustur sub care se adăpostise s-a zbârcit şi s-a scorojit, 
până n-a mai rămas din ea decât un lujer galben şi veşted. 

Degeţica dârdâia cumplit de frig, pentru că hainele ei se 
rupseseră şi pentru că era atât de gingaşă şi de subţirică 
încât nu se putea să nu-i fie frig. A început să ningă şi 

fiecare fulg care cădea peste ea era greu cum ar fi fost o 
lopată de zăpadă aruncată peste noi, fiindcă noi suntem 

mari, dar ea era numai cât o jumătate de deget. Atunci ce 
să facă şi ea? Şi-a pus în spate o frunză uscată, dar tot nu 
se putea încălzi şi dârdâia întruna de frig. 

Chiar la marginea pădurii în care stătea era un lan 
mare de grâu. Grâul fusese secerat de mult şi acuma nu 
mai rămăsese decât o mirişte. Dar Degeţicăi miriştea i se 

păru mare cât o pădure. A luat-o şi ea prin mirişte şi a tot 
mers tremurând de frig până a ajuns la uşa şoarecelui de 

câmp, care îşi avea aici locuinţa. Era o hrubă în pământ, 
caldă şi plăcută; şoarecele avea o bucătărie straşnică şi o 
cămară plină de grâu. Degeţica s-a oprit la uşă ca o fetiţă 

cerşetoare şi s-a rugat să-i dea şi ei o bucăţică dintr-un 
bob de grâu, că nu mâncase de două zile nimic. 

― Săraca de tine! a zis şoarecele, care era un şoarece de 
treabă. Hai, intră şi te-ncălzeşte şi stai la masă cu mine. Şi 
fiindcă fetiţa i-a plăcut, i-a spus: ştii ce, stai la mine toată 

iarna! Ai să-mi deretici prin casă şi ai să-mi spui poveşti, 
că-mi plac poveştile. 

Degeţica a făcut cum i-a spus şoarecele şi i-a mers 

foarte bine. Într-o zi, şoarecele îi spuse: 



 

 

― Azi avem un musafir, un vecin de-al meu care vine în 
vizită o dată pe săptămână. E mai bogat decât mine, are o 

mulţime de odăi şi o blană neagră, frumoasă. Dacă poţi să 
te măriţi cu el, atunci halal de tine; atâta numai că nu 
vede. Să-i spui cele mai frumoase poveşti pe care le ştii. 

Dar Degeţicăi numai de asta nu-i ardea. Vecinul era un 
sobol şi ea nici gând nu avea să se mărite cu el. Sobolul a 

venit îmbrăcat cu blana lui cea grozavă. Şoarecele nu mai 
isprăvea cu laudele. Ba că-i bogat şi învăţat, ba că are o 
casă de douăzeci de ori mai mare decât a lui. Acum, de 

învăţat o fi fost el învăţat, dar nu putea suferi soarele şi 
florile cele mai frumoase şi le vorbea de rău, fiindcă nu le 
văzuse niciodată cum arată la faţă. 

Degeţica n-a avut încotro şi a trebuit să cânte ceva şi a 
cântat „Mugur, mugur, mugurel” şi alte cântece. Şi sobolul 

s-a îndrăgostit de dânsa din pricina glasului ei frumos, dar 
n-a spus deocamdată nimic, că era chibzuit. 

Săpase nu de mult un drum pe sub pământ, de la casa 

lui până la casa şoarecelui; sobolul a poftit-o pe Degeţica 
şi pe şoarece să se plimbe prin hruba asta ori de câte ori 
ar avea poftă. Le-a mai spus să nu se sperie că în tunelul 

acela este o pasăre moartă. Era o pasăre cu toate penele 
pe ea şi cu pliscul întreg; se vede că nu de multă vreme 

murise şi fusese îngropată chiar acolo, pe unde săpase el 
drum pe sub pământ. 

Sobolul a luat în gură o bucată de lemn putred, fiindcă 

lemnul putred luminează în întuneric ca focul, şi a pornit 
înainte ca să lumineze calea. Când au ajuns la locul unde 

era pasărea cea moartă, sobolul şi-a ridicat în sus nasul 
lui butucănos şi a izbit cu el în tavan şi a făcut o gaură 
mare şi deodată a intrat lumina zilei în hrubă. Jos zăcea o 

rândunică moartă, cu aripile strâns lipite de coaste, cu 
picioarele zgârcite şi cu capul înfundat în pene. Săraca 
pasăre murise de frig, fără îndoială. Degeţicăi i-a părut rău 

fiindcă îi erau dragi păsărele, toată vara îi cântaseră şi 



 

 

ciripiseră în preajma ei. Sobolul însă a împins pasărea cu 
picioarele lui scurte şi a spus: 

― Acuma nu mai cântă! Rău e să te naşti pasăre! 
Mulţumesc lui Dumnezeu că copiii mei n-au să fie aşa! 
Uite, o pasăre ca asta, nu-i nimic de capul ei; toată vara 

ciripeşte şi când vine iarna moare de foame. 
― Chiar aşa, că bine spui, se vede că eşti înţelept! zise 

şoarecele. Ce folos are pasărea că tot ciripeşte? Când vine 
iarna n-are ce mânca şi îngheaţă de frig; dar se ţine, mă 
rog, toată vara cu nasul pe sus! 

Degeţica n-a spus nimic. Dar când sobolul şi cu 
şoarecele s-au întors cu spatele, ea a dat într-o parte 
penele care acopereau capul păsării şi a sărutat rândunica 

pe ochii ei închişi. „Poate că tocmai ea mi-a cântat aşa de 
frumos astă-vară, se gândi Degeţica. Multă bucurie mi-a 

făcut biata păsărică!” 
Sobolul a astupat gaura pe care venea lumina şi apoi i-

a dus pe şoarece şi pe Degeţica până acasă. Noaptea, 

Degeţica n-a putut să doarmă, se tot gândea la păsărica 
moartă. S-a sculat din pat şi a împletit din fân un covor 
mare şi frumos. Apoi s-a dus la pasăre şi a acoperit-o cu 

covorul şi a mai luat şi nişte bumbac moale pe care-l 
găsise prin cămara şoarecelui şi a învelit pasărea cu 

bumbac, ca să-i fie cald. 
― Rămâi cu bine, păsărică drăgălaşă! spuse ea. Îţi 

mulţumesc că ai cântat aşa de frumos astă-vară, când 

copacii erau verzi şi ne încălzea soarele. 
Şi fetiţa şi-a lipit obrazul de pieptul păsării şi deodată a 

tresărit speriată, fiindcă i s-a părut că înăuntru bătea 
ceva. Inima păsării bătea. Rândunica nu murise, era 
numai amorţită şi acuma se încălzise şi îşi venise iar în 

fire. 
Toamna, toate rândunelele pleacă în ţările calde; şi 

dacă vreuna întârzie cu plecarea, o prinde frigul, 

amorţeşte şi cade jos şi o acoperă zăpada. Degeţica nu ştia 



 

 

ce să facă fiindcă, faţă de ea, pasărea era grozav de mare, 
totuşi şi-a luat inima în dinţi, a îngrămădit bumbacul de 

jur împrejurul rândunelei şi a adus o frunză de izmă 
creaţă, pe care şi-o făcuse plapumă, şi a acoperit capul 
păsării. În noaptea următoare s-a dus iar la ea; rândunica 

se trezise din amorţeală, dar era slăbită tare. Numai o 
clipă a deschis ochii şi s-a uitat la Degeţica; fetiţa sta în 

faţa ei cu o bucăţică de lemn putred în mână, că altă 
lampă n-avea. 

― Îţi mulţumesc, fetiţă drăgălaşă – a spus rândunica 

beteagă. M-am încălzit de minune, am să prind iar putere 
şi am să pot să ies de-aici şi să zbor la lumina caldă a 
soarelui. 

― Vai! a spus Degeţica. Afară e frig şi ninge! Mai bine 
stai aici, în pătuţul tău cald, şi eu am să te îngrijesc. 

Şi a adus rândunelei apă într-o petală şi rândunica a 
băut şi i-a povestit cum şi-a zgâriat aripa într-un scai şi de 
aceea n-a mai putut să zboare repede cum zburau celelalte 

rândunele, care au plecat departe, departe, în ţările calde. 
De oboseală, a căzut jos. Mai mult de-atâta nu-şi aducea 
aminte şi nici nu ştia cum ajunsese aici. 

Rândunica a stat toată iarna în boştiură şi Degeţica o-
ngrijea şi-i era tare dragă; iar sobolul şi cu şoarecele n-au 

aflat nimic de asta, şi mai bine că n-au aflat, fiindcă nu 
puteau s-o sufere pe biata rândunică. 

Când a sosit primăvara şi soarele a dezmorţit pământul, 

rândunica şi-a luat rămas-bun de la Degeţica; fetiţa a 
destupat gaura din tavan pe care o făcuse sobolul. Soarele 

a pătruns înăuntru până la ele şi rândunica a întrebat-o 
pe Degeţica dacă n-ar vrea să vină şi ea; ar lua-o în spate 
şi ar zbura cu ea până la pădurea cea verde. Degeţica însă 

s-a gândit că, dacă ea ar pleca, şoarecele cel bătrân care o 
găzduise ar fi foarte necăjit din cauza asta şi a apus: 

― Nu, nu pot. 

― Atunci rămâi cu bine, rămâi cu bine, fetiţă drăgălaşă 



 

 

şi bună! a spus rândunica şi a ieşit în zbor afară, la 
lumina soarelui. Degeţica s-a uitat după ea şi i-au dat 

lacrimile, pentru că-i era dragă rândunica. 
― Cirip, cirip! a început să cânte pasărea şi s-a dus în 

zbor în pădure. Degeţica era tare necăjită. Nu avea voie să 

iasă şi ea, să se încălzească la soare. Grâul care fusese 
semănat pe ogorul de deasupra casei şoricelului a răsărit 

şi a crescut înalt şi lanul era acum ca o pădure deasă 
pentru biata fetiţă. 

― Vara asta trebuie să-ţi întocmeşti zestrea, i-a spus 

şoarecele. (Vecinul, sobolul cel urâcios cu blana neagră, o 
ceruse în căsătorie.) Trebuie să ai de toate, şi lână, şi 
pânză, să nu-ţi lipsească nimic când te măriţi cu sobolul. 

Degeţica a trebuit să se apuce de tors şi şoarecele a 
tocmit patru omizi care ţeseau zi şi noapte. În fiecare seară 

venea la ea sobolul şi stăteau de vorbă. Spunea că pe la 
sfârşitul verii soarele n-are să fie aşa de fierbinte ca 
acuma, când de dogoarea lui pământul se face tare ca 

piatra; şi mai spunea că, după ce s-o călători vara, are să 
se însoare cu Degeţica. Dar Degeţica nu se bucura deloc, 
fiindcă sobolul era urâcios şi ea nu putea să-l sufere. În 

fiecare dimineaţă, când răsărea soarele, şi în fiecare seară, 
când asfinţea, se strecura pe uşă afară şi, când vântul 

dădea într-o parte spicele şi se putea zări cerul albastru, 
ea se gândea că afară e frumos şi e lumină. Şi îi era dor de 
rândunică, prietena ei de astă-primăvară. Dar rândunica 

nu se zărea nicăieri; de bună seamă că se dusese departe, 
în pădurea cea frumoasă şi verde. 

Când a venit toamna, Degeţica a fost şi ea gata cu 
zestrea. 

― De azi într-o lună e nunta, a spus şoarecele. 

Când a auzit asta Degeţica început să plângă şi a spus 
că nu vrea să se mărite cu sobolul cel urâcios. 

― Nu mai tot vorbi degeaba, a spus şoarecele. Să nu fi 

încăpăţânată, că să ştii că te muşc cu dinţii mei cei albi şi 



 

 

ascuţiţi! Auzi colo! Un bărbat aşa de chipeş! Nici regina nu 
are o blană aşa de frumoasă ca el! Şi ce bucătărie are! Şi 

cămara i-i plină de bunătăţi! Mai bine mulţumeşte lui 
Dumnezeu că ţi-a dat asemenea bărbat! 

Şi aşa, iaca, a sosit şi ziua nunţii. Sobolul a venit s-o ia 

pe Degeţica; de acum înainte va trebui să stea cu dânsul 
în adâncimile pământului şi să nu mai vadă niciodată 

soarele, pentru că sobolul nu putea suferi soarele. Biata 
fată era tare amărâtă; trebuia să-şi ia rămas-bun de la 
soare pe vecie. Cât şezuse la şoarece, putuse ieşi măcar de 

la uşă să se uite la soare. 
― Rămâi cu bine, soare! spuse ea. Îşi ridică braţele la 

cer şi făcu câţiva paşi de la uşă mai încolo, fiindcă acuma 

grâul fusese secerat şi rămăsese numai miriştea. Rămâi cu 
bine, rămâi cu bine!, rosti ea din nou şi luă în braţe o 

floricică roşie, o sărută şi îi spuse: Floricică dragă, când o 
vezi pe rândunică, spune-i rămas-bun de la mine. 

― Chiu-chiu-chiu, auzi ea deodată deasupra capului şi, 

când s-a uitat, ce să vadă? Tocmai rândunica! Mult s-a 
mai bucurat pasărea când a văzut-o pe fetiţă! Degeţica i-a 
povestit tot ce i s-a întâmplat, că trebuie să se mărite cu 

sobolul cel urâcios, că de-acum înainte are să stea într-o 
hrubă în pământ şi n-are să mai vadă niciodată soarele. 

Şi, spunând toate acestea, începu să plângă. 
― Uite ce, a spus rândunica, acuşi vine iarna şi eu mă 

duc în ţările calde; nu vrei să vii cu mine? Te iau în spate. 

Numai să te legi de mine cu cingătoarea; şi aşa scăpăm şi 
de sobolul cel urâcios şi de hruba lui şi plecăm departe, 

peste munţi, în ţările calde, unde soarele străluceşte mai 
tare decât aici şi toată vremea e numai vară şi sunt o 
mulţime de flori frumoase. Hai cu mine, Degeţică scumpă, 

tu, care m-ai scăpat de la moarte când zăceam în hrubă! 
― Da, vin cu tine, a spus Degeţica şi atunci rândunica a 

luat-o în spate. Fetiţa şi-a întins picioarele pe aripile 

păsării, s-a legat strâns cu cingătoarea de-o pană mai tare 



 

 

şi rândunica s-a ridicat în înaltul cerului, peste păduri şi 
peste ape, sus, deasupra munţilor celor mari, pe care-i 

veşnic zăpadă. Degeţicăi îi era frig, dar s-a băgat pe sub 
penele calde ale păsării şi a rămas numai cu capul afară, 
ca să vadă toate minunăţiile peste care zbura. 

Şi au mers tot aşa până au ajuns în ţările calde. Acolo 
soarele strălucea mult mai tare şi erau o mulţime de 

podgorii cu struguri galbeni şi negri. Erau păduri de lămâi 
şi de portocali, mirosea a cimbrişor şi a mentă creaţă şi 
copiii se jucau şi alergau după fluturi mari, cu aripi 

pestriţe. Rândunica însă nu s-a oprit şi a mers în zbor mai 
departe şi locurile erau tot mai frumoase. Şi au mers ele 
tot aşa până au ajuns la marginea mării albastre; pe ţărm, 

printre copacii verzi şi frumoşi, se ridica un palat de 
marmură albă, din vremuri străvechi. 

Viţa-de-vie se căţăra pe stâlpii înalţi şi albi şi pe 
creştetul stâlpilor erau o mulţime de cuiburi de rândunică 
şi un cuib era chiar al rândunicii care o ducea în spate pe 

Degeţica. 
― Aici stau eu, a spus rândunica. Uite, jos sunt o 

mulţime de flori; eu am să te aşez pe una din ele şi ai să 

stai acolo, vrei? 
― Da, minunat! a spus Degeţica şi a bătut din palme de 

bucurie. 
Jos era un stâlp alb, din marmură, care se răsturnase 

şi se spărsese în trei bucăţi; printre bucăţile de marmură 

creşteau nişte flori mari şi albe. Rândunica s-a lăsat în jos 
şi a aşezat-o pe fetiţă pe o petală. Dar ce s-a mai minunat 

fetiţa! Drept în mijlocul florii şedea un omuleţ, şi era aşa 
de alb şi de străveziu, parcă ar fi fost de sticlă. Pe cap 
purta o coroană de aur şi la umeri avea aripi şi nu era mai 

înalt decât Degeţica. Omuleţul era spiriduşul florii. În 
fiecare floare era câte un spiriduş sau câte o zână mititică; 
acesta însă era craiul tuturor. 

― Doamne, cât e de frumos! spuse Degeţica rândunicii 



 

 

în şoaptă. 
Craiul florilor s-a speriat când a văzut-o pe rândunică, 

fiindcă faţă de el, aşa de mic şi de gingaş, era ca un vultur 
uriaş. Când însă a văzut-o pe Degeţica, s-a bucurat 
grozav; era fata cea mai frumoasă pe care o văzuse 

vreodată. Repede şi-a luat coroana de aur de pe cap şi i-a 
pus-o ei; apoi a întrebat-o cum o cheamă şi dacă vrea să-i 

fie soţie şi crăiasă a florilor. Nu semăna deloc cu feciorul 
broaştei şi nici cu sobolul cel cu blana neagră. Degeţica i-a 
răspuns craiului cel frumos că vrea, şi atunci din fiecare 

floare s-a scoborât câte o doamnă sau câte un domn, şi 
toţi erau aşa de drăgălaşi că nu-ţi mai luai ochii de la 
dânşii. Şi fiecare i-a adus Degeţicăi câte un dar; cel mai 

straşnic din toate darurile a fost o pereche de aripi pe care 
i le-a adus o muscă mare şi albă. I le-a prins Degeţicăi de 

spate şi acuma putea şi ea să zboare din floare în floare. 
Toţi s-au bucurat grozav şi rândunica şedea sus în cuib şi 
le cânta cum ştia ea mai bine; dar în inima ei era mâhnită, 

pentru că Degeţica îi era dragă şi n-ar fi vrut să se 
despartă de ea niciodată. 

― Nu trebuie să te mai cheme Degeţica, i-a spus fetiţei 

craiul florilor. E un nume urât şi tu eşti frumoasă. Avem 
să-ţi spunem Maia. 

― Rămâi cu bine, rămâi cu bine! a spus rândunica şi a 
plecat în zbor iarăşi înapoi, în Danemarca; acolo îşi avea 
ea un cuib, chiar la fereastra omului care ştie să spună 

poveşti frumoase. Şi de la el am aflat toată povestea. 
 
 

 

 



 

 

 

Fetiţa cu chibrituri 

Era un ger grozav; ningea 

şi începuse a înnopta: era 
ajunul Anului Nou. 

Pe frigul acela şi pe 
întunericul acela, mergea pe 
stradă o biată fetiţă cu capul 

gol, şi cu picioarele goale. 
Avusese ea doar nişte papuci 
când plecase de-acasă, dar 

nu-i folosiseră mult: erau 
nişte papuci mari, pe care 

mama ei îi rupsese aproape, 
şi erau aşa de largi pentru ea, încât mititica-i pierdu 
grăbindu-se să treacă o stradă, unde cât p-aci era să fie 

strivită între două trăsuri. Unul din papuci nici nu-l mai 
găsise, iar celălalt îl luase un băiat care zicea că vrea să 

facă din el leagăn pentru copilul lui, când o avea şi el 
unul. 

Fetiţa mergea cu picioarele ei goale, roşii-vinete de frig; 

şi-n şorţul ei vechi ţinea strâns un vraf de cutii cu 
chibrituri şi mai avea şi-n mână o cutie. Fusese o zi rea 
pentru dânsa şi nimeni nu-i cumpărase în ziua aceea 

nimic, şi n-avea prin urmare nici un ban; şi-i era foame şi 
frig tare. Biata fetiţă! Fulgii de zăpadă cădeau pe părul ei 

lung şi bălai, care se încreţea frumos pe lângă ceafă, dar 
nu se gândea ea acum la părul ei creţ. Luminile străluceau 
pe la ferestre, miros de fripturi se răspândea în stradă; era 

ajunul Anului Nou, iată la ce se gândea ea. 



 

 

Se opri şi se ghemui într-un colţ dintre două case, din 
care una ieşea în stradă mai mult ca cealaltă. Îşi strânse 

picioruşele sub dânsa. Frigul o pătrundea din ce în ce mai 
mult, şi totuşi nu-i venea să se ducă acasă; aducea înapoi 
toate chibriturile, şi nici un bănuţ măcar. Tatăl său are s-o 

bată; şi afară de asta, şi acasă nu era tot aşa de frig? Ei 
locuiau tocmai sub acoperiş şi vântul sufla în voie, cu 

toate ca fuseseră astupate crăpăturile cele mari cu paie şi 
cu trenţe vechi. Mânuţele ei erau aproape îngheţate de frig. 
A! Un chibrit aprins le-ar putea face bine. Dac-ar îndrăzni 

să scoată unul, numai unul din cutie, sa-l zgârie de zid şi 
să-şi încălzească degetele! Scoase unul: hârşti! Cum mai 
trosni, si cum se aprinse! Chibritul ardea ca o lumânărică, 

ţinu mânuţa deasupra flăcării. Ce lumină ciudată. I se 
păru fetiţei că sta lângă o sobă mare de fier, care avea 

deasupra un capac lucios de aramă. Înăuntru ardea focul 
şi era aşa de cald; dar ce-i oare asta? Fetiţa îşi întindea 
acum picioruşele ca să şi le încălzească şi pe ele; flacăra se 

stinse şi soba pieri; fetiţa rămase stând cu rămăşiţa de 
chibrit în mână. 

Hârşâi un altul, care se aprinse, străluci, şi zidul în 

care bătea lumina se făcu străveziu ca o pânză subţire. 
Fetiţa putu vedea până-ntr-o odaie unde era o masă 

acoperită c-o faţă albă, pe care sclipeau porţelanuri 
subţiri; în mijloc era o gâscă friptă umplută cu prune şi cu 
mere ce răspândeau un miros plăcut; şi, lucru de 

necrezut, deodată gâsca sări de pe masa, şi veni cu 
furculiţa şi cuţitul în spinare până la biata fetiţă. Chibritul 

se stinse, şi nu mai avu în faţa ei decât zidul rece şi gros. 
Mai aprinse încă unul. Deodată se văzu şezând sub un 

pom frumos de Crăciun; e mult mai mare şi mai împodobit 

decât a văzut prin geamuri la negustorul cel bogat. Mii de 
lumânărele ardeau pe crengile verzi, şi poze de tot felul, ca 
cele ce împodobesc ferestrele prăvăliilor, păreau că-i 

zâmbesc. Fetiţa ridică amândouă mâinile; chibritul se 



 

 

stinse: toate lumânărelele din pom se înălţau tot mai sus, 
tot mai sus, şi ea văzu deodată că luminiţele acelea erau 

stele. Una din ele căzu şi trase o dunga mare de foc pe cer. 
„A murit cineva”, îşi zise micuţa; căci bunica ei, care 

fusese foarte bună pentru dânsa şi care acum nu mai 

trăia, îi spusese adesea: „Când cade o stea, un suflet se 
înalţă la Dumnezeu”. 

Mai trase încă un chibrit pe zid: şi se făcu o lumină 
mare, în mijlocul căreia era bunica ei în picioare, şi era 
aşa de strălucitoare, o privea blând şi duios! 

― Bunică, strigă fetiţa, ia-mă cu tine. Când s-o stinge 
chibritul, ştiu că n-o să te mai văd. Ai să pieri şi tu din 
faţa ochilor mei, ca şi soba de fier, ca şi gâsca friptă, ca şi 

frumosul pom de Crăciun. Şi aprinse repede toate 
chibriturile ce-i mai rămăseseră în cutie, căci voia să vadă 

mereu pe bunicuţa ei. Se făcu o lumină ca ziua. Niciodată 
bunica nu fusese aşa de frumoasă, aşa de mare. Ea luă pe 
fetiţă în braţele ei, şi amândouă zburară vesele în 

strălucirea aceea, aşa sus, aşa sus, şi nu mai era acolo 
nici frig, nici foame, nici griji; erau la Dumnezeu. 

Dar în colţul dintre cele două case, când se lumină de 

ziuă, zăcea jos fetiţa, cu obrajii roşii, cu zâmbetul pe 
buze… moartă, moartă de frig, în cea din urmă noapte a 

anului. Ziua Anului nou o găsi acolo zgribulită cu 
grămăjoara ei de cutii cu chibrituri, din care o cutie fusese 
arsă. 

„A vrut să se încălzească”! zise cineva. Nimeni nu ştiu 
ce frumuseţi văzuse faţa, şi-n ce strălucire intrase 

împreună cu bunica, în ziua Anului nou. 
 
 

 



 

 

 

Răţuşca cea urâtă 

Era vreme frumoasă. Era 

vară, holdele erau galbene, 
ovăzul verde, fânul era clădit 

în căpiţe şi cocostârcul se 
plimba pe câmp cu picioarele 
lui lungi şi roşii şi clămpănea 

pe egipteneşte, fiindcă limba 
asta o învăţase de la maică-sa. 

De jur împrejurul ogoarelor 

şi al păşunilor erau păduri 
mari şi în mijlocul pădurilor 

heleşteie adânci. Ce frumos era pretutindeni! Pe locurile 
acestea era un conac vechi, înconjurat de şanţuri adânci; 
de la ziduri până la apă găseai tot bălării, aşa de înalte, 

încât unui copil, stând în picioare printre ele, nu i s-ar fi 
văzut capul. Şi erau aşa de dese şi de încâlcite, că te 

puteai rătăci prin ele ca-n pădure. În bălăriile acestea 
şedea o raţă în cuibar şi clocea; până să iasă puii, raţa se 
plictisea grozav; nimeni nu venea să vadă ce mai face; 

celelalte raţe mai bine se plimbau pe apă decât să vie până 
aici sus, să se aşeze sub un brusture şi să stea de vorbă 
cu dânsa. 

În sfârşit a crăpat un ou şi după aceea altul şi încă 
unul, până au crăpat toate. Chiu-chiu! s-auzea din toate 

părţile; gălbenuşurile prinseseră viaţă şi răţuştele scoteau 
capul din găoace. 

― Mac-mac! a spus raţa şi atunci toate au început să 

măcăiască şi ele cum puteau mai bine şi se uitau în toate 



 

 

părţile, printre buruienile verzi, şi mama lor le lăsa să se 
uite cât voiau, fiindcă verdele e bun pentru ochi. 

― Ce mare-i lumea! ziceau puii. 
Cred şi eu, fiindcă acuma aveau mai mult loc decât 

avuseseră înainte când stăteau în ou. 

― Credeţi voi că asta e toată lumea? a spus mama. 
Lumea se întinde şi mai departe, dincolo de grădină, până 

la ogoarele preotului, dar până acolo n-am fost nici eu. 
Sunteţi toate? a întrebat ea şi s-a ridicat din cuibar. Ba 
nu, uite că nu-s toate, mai este un ou şi-i cel mai mare. 

Dar oare cât are să mai ţie? Am început să mă cam satur! 
Şi s-a aşezat iar în cuibar. 
― Ei, cum merge? a întrebat-o o raţă bătrână care 

venise în vizită. 
― Mai am un ou, a răspuns raţa. Nu ştiu ce-i cu el, că 

nu mai crapă; dar ia uită-te la celelalte, ce zici, nu-s cele 
mai frumoase răţuşte care s-au pomenit vreodată? Una 
nu-i care să nu semene cu tată-său; şi ticălosul nici nu 

vine măcar să vadă ce mai fac. 
― Ia să văd şi eu oul acela care nu vrea să crape, a spus 

bătrâna. Trebuie să fie un ou de curcă; am păţit-o şi eu 

odată aşa şi am avut numai necazuri cu el, fiindcă puilor 
de curcă le e frică de apă. Nu puteam să-l fac să intre în 

apă cu nici un chip, măcăiam cât mă ţinea gâtlejul, dar tot 
degeaba. Ia să văd oul. Da, e de curcă. Mai bine lasă-l şi 
învaţă-ţi copilaşii să înoate. 

― Am să mai şed oleacă, a zis raţa. Am şezut atâta că 
mai pot să şed puţin. 

― Cum vrei, spuse raţa cea bătrână şi a plecat. 
În sfârşit, oul cel mare a crăpat. Chiu, chiu, a spus 

puiul şi a ieşit din găoace; era mare şi urât. Raţa s-a uitat 

lung la el. „Da’ mare-i! Coşcogeamite răţoi!”, zise ea. Nu 
seamănă cu celelalte; să fie totuşi un pui de curcă? Am să 
văd eu; am să-l bag în apă, chiar dacă o trebui să-l împing 

cu de-a sila." 



 

 

A doua zi era vreme frumoasă. Toate buruienile cele 
verzi străluceau la soare. Raţa s-a dus cu toată familia la 

apă. Zicea mac-mac şi una câte una răţuştele se băgau în 
apă; apa le venea până peste cap, dar ele repede ieşeau 
deasupra şi înotau de minune; picioarele se puneau 

singure în mişcare şi toate erau acuma în apă, chiar şi 
puiul cel urât şi cenuşiu. 

― Nu, nu-i de curcă, spuse raţa; uite ce bine dă din 
picioare şi ce drept se ţine, e copilul meu. Şi, la urma-
urmei, dacă te uiţi mai bine la el, e chiar drăguţ. Mac-mac! 

Haideţi după mine să vedeţi şi voi lumea şi să vă duc în 
curtea raţelor, numai să vă ţineţi de mine, să nu vă calce 
careva, şi feriţi-vă de mâţe. 

Şi aşa au ajuns în curtea raţelor. Acolo era o zarvă 
cumplită, fiindcă în curte erau două familii care acuma se 

luaseră la ceartă pentru un cap de scrumbie; dar s-au 
potolit repede, fiindcă a venit o mâţă şi a înşfăcat ea capul. 

― Iaca, vedeţi, aşa merg lucrurile pe lume! a spus raţa 

şi îşi ascuţi ciocul, fiindcă şi ea ar fi vrut să înşface capul 
de scrumbie. Ţineţi-vă bine pe picioare, mai spuse ea. 
Vedeţi pe raţa aceea bătrână? Măcăiţi cum se cuvine, 

duceţi-vă la ea şi plecaţi-vă gâtul în faţa ei; ea e cea mai 
simandicoasă din toate câte sunt aici. E de neam spaniol, 

de aceea e aşa de grasă; şi la picior are o panglică roşie. 
Asta-i ceva nemaipomenit de frumos şi-i cea mai mare 
cinste pe care o poate căpăta o raţă. Asta înseamnă că nu 

trebuie să se piardă şi trebuie să fie cunoscută de toată 
lumea, dobitoace şi oameni. Măcăiţi! Nu vă ţineţi picioarele 

înăuntru. O răţuşcă bine crescută îşi răşchirează tare 
picioarele, aşa cum fac tata şi mama: uite aşa! Acuma 
plecaţi-vă gâtul şi spuneţi mac. 

Răţuştele au făcut cum le-a învăţat mama. Celelalte 
raţe s-au uitat lung la ele şi spuseră cu glas tare: 

― Ei, poftim! Nu eram destule aici, au mai trebuit să vie 

şi astea! Şi uite una ce urâtă-i! Nu! nu se poate, e prea din 



 

 

cale-afară! 
Şi o raţă s-a repezit şi a ciupit-o pe răţuşcă de ceafă. 

― Las-o în pace! a spus mama. Ce ţi-a făcut? 
― Nu ne-a făcut nimic, da-i aşa de mare şi de 

neobişnuită, că trebuie numaidecât să o luăm la bătaie. 

― Frumoşi copii, a zis raţa cu panglică la picior. Toţi 
sunt frumoşi, numai unul n-a ieşit cum trebuie. Ar trebui 

făcut din nou. 
― Asta nu se mai poate, cucoană mare, a spus raţa-

mamă. E drept că nu-i frumoasă răţuşca, dar e plăcută la 

fire şi înoată tot aşa de bine ca şi celelalte, ba chiar mai 
bine. Eu cred că are să crească frumos şi cu vremea are să 
se facă mai mică; a stat prea mult în ou şi de asta n-a 

căpătat înfăţişarea care trebuie. 
Şi raţa a mângâiat-o uşurel pe răţuşcă şi i-a netezit 

penele. 
― De altfel, spuse ea, e răţoi, aşa că n-are prea mare 

însemnătate dacă-i urât. Eu cred că are să se facă 

zdravăn, se vede de pe acuma. 
― Celelalte sunt drăguţe, zise bătrâna. Acuma, fiţi ca la 

voi acasă şi dacă găsiţi un cap de peşte, puteţi să mi-l 

aduceţi. 
Şi aşa au rămas aici ca la ele acasă. Pe biata răţuşcă 

însă, aceea care ieşise din ou cea din urmă şi era aşa de 
urâtă, toate raţele celelalte o ciupeau, o înghionteau şi o 
luau peste picior; şi nu numai raţele, dar şi găinile. „E 

prea mare”, ziceau toate orătăniile din curte, iar curcanul 
care venise pe lume cu pinteni, şi de aceea credea că e 

împărat, se umfla ca o corabie cu toate pânzele sus, se 
repezea la răţuşte, tuşea de câteva ori mânios şi i se 
înroşea tot capul. Săraca răţuşcă nu mai ştia unde să se 

ducă şi ce să facă! Era mâhnită din pricină că era aşa de 
urâtă şi toate păsările din curte râdeau de ea. 

Astfel a trecut ziua cea dintâi şi după aceea a fost din 

ce în ce mai rău. Pe răţuşcă toţi o alungau şi chiar şi 



 

 

surorile ei o ocărau şi spuneau: „De te-ar prinde o dată 
mâţa, urâcioasă ce eşti!” Şi mamă-sa zicea şi ea: „Bine-ar 

fi să pleci şi să nu te mai văd!” Raţele o ciupeau şi găinile o 
băteau şi o fată care se îngrijea de păsări a dat în ea cu 
piciorul. Răţuşca n-a mai putut răbda şi a sărit peste gard. 

Păsările de prin stufişuri au zburat care încotro, speriate. 
„Fug de mine fiindcă sunt aşa de urâtă”, s-a gândit 

răţuşca şi a închis ochii, dar n-a stat pe loc şi a plecat mai 
departe. Şi aşa, a ajuns la balta cea mare pe unde-s raţele 
sălbatice. Aici a stat toată noaptea, ostenită şi amărâtă. 

Dimineaţa, raţele sălbatice s-au înălţat din stuf şi s-au 
pregătit să zboare; când au văzut pe tovarăşa lor cea nouă, 
s-au uitat lung la ea. 

― Ce fel de pasăre eşti tu? au întrebat ele şi răţuşca se 
întorcea în toate părţile şi saluta cât putea mai frumos. 

― Grozav eşti de urâtă! au spus raţele sălbatice. Dar, în 
sfârşit, nouă puţin ne pasă de asta, numai să nu te măriţi 
cu careva din neamul nostru. 

Biata răţuşcă nu se gândea să se căsătorească; doar 
atâta voia, să stea şi ea în stuf şi să bea puţintică apă de 
baltă. A stat ea acolo două zile. După aceea au venit două 

gâşte sălbatice, sau mai bine zis doi gânsaci sălbatici; nu 
era mult de când ieşiseră din ou şi de aceea erau aşa de 

îndrăzneţi. 
― Ascultă, fârtate, au spus ei; eşti aşa de urât încât eşti 

chiar pe placul nostru. Vrei să vii cu noi şi să fii pasăre 

călătoare? Aici, alături, în altă mlaştină, sunt câteva gâşte 
sălbatice foarte drăguţe, toate domnişoare şi toate pot să 

spună ga-ga-ga. Aşa că poţi să-ţi găseşti norocul, chiar aşa 
urât cum eşti! 

Deodată s-a auzit poc! poc! şi cei doi gânsaci au căzut 

morţi în stuf şi apa împrejur s-a făcut roşie. Poc! Poc! s-a 
auzit iar şi cârduri întregi de gâşte sălbatice s-au ridicat 
din stuf şi iar s-au auzit pocnete. Era vânătoare mare. 

Vânătorii stăteau de jur împrejurul păpurişului şi unii 



 

 

şedeau chiar pe ramurile copacilor care se întindeau 
deasupra stufului. Fumul albastru al prafului de puşcă 

plutea ca un nor peste copacii întunecaţi şi se împrăştia 
pe ape. Câinii au venit până la baltă. Trosc, trosc, se auzea 
din toate părţile cum trosneşte papura. Săraca răţuşcă nu 

mai putea de spaimă. Îşi întorcea capul, ca să şi-l ascundă 
sub apă, şi chiar în clipa aceea un câine mare şi fioros a 

răsărit lângă ea. Limba îi spânzura din gură şi ochii îi 
luceau groaznic; şi-a întins botul spre răţuşcă, şi-a rânjit 
dinţii şi a plecat de-acolo fără s-o înşface. 

― Mulţumescu-ţi, Doamne! a oftat răţuşca; sunt aşa de 
urâtă încât nici câinii nu vor să mă muşte. 

Răţuşca a stat pitită în timp ce grindina de alice cădea 

peste păpuriş. Abia mai târziu s-a făcut linişte. Biata 
răţuşcă tot nu îndrăznea să se mişte. A mai aşteptat 

câteva ceasuri până să se urnească. A ieşit din baltă şi a 
plecat cât a putut de repede, luând-o peste câmp. Numai 
că mergea cam greu, din pricină că se stârnise furtună şi 

vântul vâjâia. Spre seară a ajuns la un bordei, care era aşa 
de dărăpănat încât nici el singur nu ştia în care parte o să 
se răstoarne şi de aceea, deocamdată, rămânea tot în 

picioare. 
Aşa de tare bătea vântul, încât răţuşca a trebuit să se 

ghemuiască jos lângă bordei şi să se sprijine de el ca să nu 
cadă. Vijelia se înteţea. Deodată răţuşca a văzut că uşa de 
la bordei ieşise dintr-o ţâţână şi atârna strâmbă, aşa că 

prin deschizătură puteai să pătrunzi înăuntru. Ca să 
scape de vânt, răţuşca a intrat în bordei. 

În colibă stătea o babă cu un motan şi o găină. Motanul 
ştia să se alinte, să toarcă şi împrăştia chiar şi scântei 
când îl frecai pe spate. Găina avea picioare mici şi scurte 

şi făcea ouă şi baba o iubea ca pe copilul ei. Dimineaţa, 
toţi au dat cu ochii de răţuşcă şi motanul a început să 
toarcă şi găina să cotcodăcească. 

― Ce eşti? a întrebat baba şi s-a uitat prin casă, dar 



 

 

cum nu prea vedea bine, i s-a părut că răţuşca era o raţă 
mare şi grasă care s-a rătăcit. 

― Chiar îmi pare bine! a spus ea. Acuma o să am ouă 
de raţă. Numai de n-ar fi răţoi! Trebuie să o punem la 
încercare. 

Şi răţuşca a fost pusă la încercare timp de trei 
săptămâni, dar ouă nu a făcut. Şi motanul era stăpânul 

casei, şi găina stăpâna, şi mereu ziceau: „Noi şi lumea”, 
fiindcă îşi închipuiau că jumătate din lume erau ei şi 
bineînţeles jumătatea cea mai faină. Răţuşca spunea că în 

privinţa asta mai puteau fi şi alte păreri, dar găina nici nu 
voia să stea de vorbă. 

― Poţi să faci ouă? întreba ea. 

― Nu. 
― Atunci ţine-ţi gura. 

Şi motanul spunea: 
― Poţi să te alinţi, să torci şi să scoţi scântei? 
― Nu. 

― Atunci n-ai voie să ai o părere când vorbesc alţii mai 
înţelepţi ca tine. 

Răţuşca şedea într-un colţ şi era fără chef. Deodată şi-a 

adus aminte de aerul curat de-afară şi de lumina soarelui. 
Şi a cuprins-o dorul de apă şi o poftă grozavă să înoate; nu 

s-a putut opri şi i-a spus şi găinii. 
― Ce te-a apucat? a zis găina. N-ai nici o treabă şi de 

asta-ţi trec prin cap tot felul de prostii. Fă ouă sau toarce 

şi ai să vezi că nu te mai gândeşti la fleacuri. 
― Dar e aşa de frumos să pluteşti pe apă! a spus 

răţuşca. E aşa de plăcut să te bagi cu capul în apă şi să te 
dai la fund! 

― Ce mai plăcere şi asta! a spus găina. Ai înnebunit! Ia 

întreabă pe motan, care-i cel mai înţelept din toţi motanii, 
dacă lui îi place să înoate sau să se scufunde în apă! 
Despre mine nici nu mai vorbesc. Întreab-o şi pe stăpâna 

noastră cea bătrână, care-i mai înţeleaptă decât toţi pe 



 

 

lume! Crezi tu că ea are poftă să înoate şi să se bage cu 
capul în apă? 

― Voi nu mă înţelegeţi! răspunse răţuşca. 
― Nu te înţelegem? Atunci cine te-o fi înţelegând? Doar 

n-ăi fi vrând să fii tu mai deşteaptă decât motanul şi decât 

baba, ca să nu mai pomenesc şi de mine! Nu-ţi împuia 
capul cu prostii, copilă, şi mulţumeşte bunului Dumnezeu 

de norocul pe care ţi l-a dat. Nu eşti mulţumită că stai în 
casă la căldură şi că ai de la cine să înveţi lucruri 
folositoare? Dar tu eşti numai o moftangioaică şi cu tine 

nu-i chip de stat de vorbă. Eu îţi vreau binele, îţi spun 
lucruri care poate nu-ţi plac, dar să ştii că numai prietenii 
adevăraţi vorbesc aşa! Eu zic să înveţi să faci ouă sau să 

torci şi să scoţi scântei. 
― Ba eu cred că am să plec în lumea largă, a spus 

răţuşca. 
― Atunci pleacă, a spus găina. 
Şi răţuşca a plecat. A înotat, s-a scufundat în apă, dar 

nici o vietate nu se uita la ea, aşa era de urâtă! 
A venit toamna, frunzele pădurii s-au îngălbenit şi s-au 

uscat; vântul le smulgea şi le împrăştia. Era frig. Norii 

atârnau grei şi albi de zăpadă. Pe gard stătea un corb şi 
făcea crr-crr de frig. Te prindea frigul numai când îl 

auzeai. Biata răţuşcă n-o ducea deloc bine. 
Într-o seară, când tocmai asfinţea frumos soarele, a 

venit un cârd de păsări mari şi minunate. Răţuşca nu mai 

văzuse niciodată păsări aşa de frumoase. Erau albe ca 
zăpada şi aveau nişte gâturi lungi şi mlădioase. Erau 

lebede. Glasul lor avea un sunet cu totul deosebit. Au stat 
puţin, apoi şi-au întins aripile largi şi măreţe şi au plecat 
mai departe în ţările calde cu lacuri albastre. S-au înălţat 

sus de tot şi pe răţuşca cea urâtă a cuprins-o o nelinişte 
ciudată; nu mai putea sta locului, se tot învârtea în apă ca 
titirezul, îşi tot lungea gâtul în sus către lebede şi scotea 

nişte ţipete aşa de ascuţite şi de neobişnuite, încât se 



 

 

speria şi ea. Nu putea să uite păsările acelea frumoase şi 
fericite şi când nu le-a mai zărit s-a dat cu capul la fund în 

apă şi când s-a ridicat iar la faţa apei parcă îşi ieşise din 
fire. Nu ştia cum le cheamă pe păsări, nu ştia încotro au 
plecat, dar îi erau dragi cum nu-i mai fusese nimeni drag 

vreodată. Nu le pizmuia. Cum s-ar fi putut ea gândi să 
dorească o asemenea frumuseţe? Biata răţuşcă urâtă ar fi 

fost foarte mulţumită dacă măcar raţele ar fi primit-o 
printre ele şi n-ar fi alungat-o. 

Iarna era tot mai grea. Răţuşca trebuia să înoate toată 

vremea încolo şi încoace, ca să nu lase apa să îngheţe cu 
totul; noaptea însă copca în care stătea ea se făcuse tot 
mai îngustă; era ger şi gheaţa pe lac trosnea. Răţuşca 

trebuia să dea mereu din picioare ca să nu îngheţe apa, 
dar, de la o vreme, a ostenit, nu s-a mai putut mişca şi a 

prins-o gheaţa. 
Dimineaţa a trecut pe acolo un ţăran şi a văzut-o. 

Ţăranul a dat cu piciorul în gheaţă şi a sfărâmat-o, a luat 

răţuşca şi a dus-o acasă la nevastă-sa. Răţuşca şi-a 
revenit în fire. Copiii au vrut să se joace cu dânsa, dar ea a 
crezut că vor s-o bată şi de frică a sărit drept în oala cu 

lapte şi laptele a ţâşnit în toate părţile. Femeia a dat un 
strigăt şi a pocnit din palme şi atunci răţuşca s-a speriat şi 

mai tare şi a sărit în putineiul cu unt, pe urmă într-o 
căldare cu lapte şi de acolo a zburat iar. Şi avea o 
înfăţişare! 

Femeia s-a luat cu vătraiul după ea, copiii alergau şi ei 
s-o prindă, râzând şi ţipând. Noroc că s-a deschis uşa şi 

răţuşca a reuşit să se furişeze afară şi s-a aşezat vlăguită 
în zăpada care tocmai căzuse. 

Ar fi prea trist să povestim ce-a îndurat şi prin câte a 

trecut răţuşca în iarna aceea. Când s-a făcut iar cald şi 
soare, ea stătea în păpurişul bălţii. Cântau ciocârliile, 
venise iar primăvara. 

Şi deodată răţuşca a văzut că poate să-şi întindă larg 



 

 

aripile şi că are în aripi o putere mai mare decât până 
atunci. Şi-a luat deodată zborul şi nici n-a ştiut când a 

ajuns într-o grădină mare, în care erau meri înfloriţi şi tufe 
de liliac mirositor; creşteau chiar pe marginea lacului. Ce 
frumos era aici! Dintre trestii ieşiră trei lebede plutind 

domol pe luciul apei. Răţuşca ştia ce păsări sunt şi 
deodată o cuprinse o mâhnire ciudată. 

„Am să mă duc la păsările acelea frumoase şi ele au să 
mă bată şi au să mă omoare fiindcă sunt aşa de urâtă şi 
îndrăznesc să mă apropii de dânsele. Dar nu-mi pasă! Mai 

bine să mă omoare ele decât să mă ciupească raţele, să mă 
bată găinile, să-mi dea cu piciorul fata care îngrijeşte 
orătăniile şi decât să sufăr de frig şi de foame toată iarna.” 

Şi s-a ridicat şi şi-a luat zborul către lebede. Lebedele, 
când au văzut-o, au început să dea din aripi şi s-au 

îndreptat spre ea. 
― Omorâţi-mă! a spus biata pasăre şi şi-a plecat capul 

pe luciul apei, aşteptând moartea. 

Dar când colo, ce să vadă în apă? Chiar pe ea însăşi 
oglindită, dar acuma nu mai era o pasăre greoaie, cenuşie 
şi urâtă, era şi ea lebădă. Nu-i nimic dacă te naşti printre 

raţe, numai să ieşi dintr-un ou de lebădă! Păsării nu-i 
părea rău că îndurase atâtea necazuri; se putea bucura 

acuma şi mai mult de fericirea ei. Lebedele cele mari au 
venit la ea şi au dezmierdat-o cu pliscurile. În grădină au 
venit câţiva copii. Au aruncat pe apă pâine şi grăunţe. 

Deodată, cel mic a strigat: 
― Uite că a mai venit una! Şi ceilalţi au chiuit de 

bucurie şi au strigat şi ei: 
― Da, a mai venit una! Au bătut din palme şi sărind 

într-un picior s-au dus repede să spuie tatii şi mamei. 

Apoi au venit iar şi au aruncat pe apă pâine şi cozonac 
şi toţi spuneau: 

― Asta care a venit acuma este cea mai frumoasă! 

Şi lebedele cele bătrâne se plecau în faţa ei. Lebăda cea 



 

 

tânără s-a ruşinat şi şi-a ascuns capul în aripi; nu ştia ce 
să facă; era foarte fericită, dar nu se mândrea deloc; 

fiindcă o inimă bună nu-i niciodată mândră. Se gândea 
cum fusese ea de prigonită şi de batjocorită şi acuma toţi 
spuneau că e cea mai frumoasă dintre toate păsările. 

Chiar şi liliacul se apleca spre ea cu crengile în apă şi 
soarele strălucea călduţ şi domol. Şi lebăda şi-a întins 

aripile, şi-a înălţat gâtul şi a spus din toată inima: 
― Pe vremea când eram o răţuşcă urâtă nici în vis nu 

m-aş fi gândit la atâta fericire! 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cufărul zburător 

Era odată un negustor aşa 

de bogat încât ar fi putut să 

pardosească cu bani de argint 
toată strada lui şi pe lângă 

asta şi o ulicioară aproape 
toată, dar nu le pardosea 
pentru că-şi întrebuinţa altfel 

banii şi când dădea o para, lua 
înapoi un galben, fiindcă era 
priceput; dar într-o bună zi a 

murit. 
Fecioru-su a moştenit toată averea şi când s-a văzut cu 

atâta bănet a început să ducă o viaţă de petreceri; făcea 
zmee din banii de hârtie şi arunca în apă galbeni în loc de 
pietre. Cu asemenea îndeletniciri, paralele s-au isprăvit 

repede şi nu i-au mai rămas decât patru bănuţi de aramă, 
iar haine nu mai avea decât un halat vechi şi o pereche de 

papuci. Prietenii acuma nici nu mai voiau să ştie de el, 
pentru că nu puteau să iasă pe stradă cu dânsul aşa 
îmbrăcat. Numai unul din ei, care era mai bun la suflet, i-

a trimis un cufăr vechi cu o scrisorică: „Fă-ţi bagajul!” Dar 
el n-avea ce bagaj să-şi facă şi de aceea s-a băgat chiar el 
în cufăr. 

Acuma, să vedeţi, cufărul acesta era tare ciudat. Cum îl 
încuiai, putea să zboare. Aşa a făcut şi feciorul de 

negustor; l-a încuiat şi îndată a zburat cu cufărul pe horn, 
deasupra norilor, tot mai departe şi mai departe. Când 
fundul cufărului scârţâia, feciorul negustorului se temea 

să nu se spargă în bucăţi şi să trebuiască să facă o tumbă 



 

 

cumplită şi asta nu-i prea plăcea. Şi a mers aşa cât a mers 
şi a ajuns în ţara turcilor. A ascuns cufărul într-o pădure 

şi a intrat în oraş. Nu s-a uitat nimeni la dânsul. Fiindcă 
turcii umblau ca şi el, cu halat şi cu papuci. Cum mergea 
el aşa, a întâlnit în drum o doică cu un copil la piept. 

― Ascultă, doică turcească, a întrebat-o el, ce palat e 
acela de colo, cu ferestre aşa de înalte? 

― Acolo stă fata sultanului, a răspuns femeia. S-a 
prorocit că are să fie foarte necăjită din pricina unui iubit 
şi de aceea n-are voie nimeni să stea de vorbă cu ea, decât 

numai dacă sunt de faţă sultanul şi sultana. 
― Bine, mulţumesc! a spus feciorul de negustor; s-a 

dus în pădure, s-a băgat în cufăr, a zburat până pe 

acoperişul palatului şi s-a strecurat la prinţesă pe 
fereastră. 

Prinţesa dormea pe o sofa şi era atât de frumoasă încât 
feciorul de negustor nu s-a putut opri şi a sărutat-o. Ea s-
a trezit şi s-a speriat, dar el i-a spus că e dumnezeul 

turcilor şi a venit prin văzduh la dânsa şi ea a fost foarte 
măgulită. Pe urmă au stat împreună de vorbă şi el i-a spus 
tot lucruri minunate, i-a spus că ochii ei sunt două lacuri 

adânci în care gândurile înoată ca nişte zâne ale apei şi i-a 
spus că fruntea ei e un palat de gheaţă cu încăperi 

frumoase şi tablouri şi i-a mai spus de barza care aduce 
copii mititei şi drăgălaşi. 

Frumoase lucruri spunea! Şi pe urmă i-a cerut prinţesei 

mâna şi ea îndată a spus da! 
― Să vii sâmbătă seara, a zis ea; sâmbătă seara, 

sultanul şi sultana vin la mine la ceai. Au să fie foarte 
mândri că mi-a cerut mâna dumnezeul turcilor; caută 
numai şi învaţă bine o poveste frumoasă, pentru că tatei şi 

mamei le plac foarte mult poveştile; mama vrea să audă 
poveşti cu tâlc şi cuviincioase, iar tata vrea să fie vesele. 

― Bine, n-am să aduc alte daruri decât o poveste, a 

spus el şi a plecat, dar înainte de plecare prinţesa i-a dat o 



 

 

sabie împodobită cu bani de aur şi de asta avea el nevoie. 
Şi-a luat zborul, şi-a cumpărat un halat şi după aceea 

s-a dus în pădure şi acolo s-a apucat să născocească o 
poveste; până sâmbătă trebuia să fie gata şi nu era chiar 
aşa de uşor. 

Sâmbătă seara povestea era gata. Sultanul, sultana şi 
toată curtea erau la ceai la prinţesă. Toţi l-au întâmpinat 

cu prietenie. 
― Nu vrei să ne spui o poveste? a spus sultana; dar una 

care să fie cu tâlc. 

― Dar să fie şi cu haz, a zis sultanul. 
― Da, da! a răspuns el. Ascultaţi: era odată un 

mănunchi de chibrituri şi chibriturile acestea erau foarte 

mândre de originea lor. Se făleau fiindcă se trăgeau dintr-
un brad bătrân şi înalt, din care fiecare din ele era o 

aşchie. Chibriturile şedeau pe masă între o scăpărătoare 
veche şi o tigaie tot veche de fier. Îşi aduceau aminte de 
tinereţe şi povesteau tigăii: 

„Când eram noi în copac, stăteam într-o creangă verde. 
Dimineaţa şi seara beam ceai de diamant, adică rouă, 
toată ziua ne îmbăiam în soare, când era soare, şi păsările 

ne spuneau poveşti. Vedeam că suntem bogate prin faptul 
că fagii şi mestecenii şi ceilalţi copaci numai vara erau 

îmbrăcaţi şi iarna erau goi, pe când familia noastră avea 
mijloace să se îmbrace în verde şi vara, şi iarna. Dar iată 
că într-o bună zi a venit un tăietor de lemne şi familia 

noastră s-a împrăştiat în toate părţile. Trunchiul familiei a 
ajuns catarg pe o corabie mare, care dacă voia putea să 

facă şi înconjurul lumii, ramurile celelalte s-au dus care 
încotro, iar noi avem acuma menirea să aprindem 
oamenilor lumina; de aceea noi, obraze subţiri, am ajuns 

să stăm la bucătărie.” 
„Soarta mea s-a desfăşurat altfel, a spus tigaia de fier 

lângă care şedeau chibriturile. De la început, de când am 

venit pe lume, am fost de o mulţime de ori curăţită şi 



 

 

încălzită; eu fac treabă cu temei şi sunt la loc de cinste aici 
în casă. Singura mea bucurie este să şed după masă la 

locul meu, curată şi frecată, şi să schimb vorbe înţelepte 
cu tovarăşele mele. Afară de căldarea de apă, care se duce 
câteodată în curte şi se întoarce, toţi câţi suntem aici stăm 

mereu în casă. Numai coşniţa ne aduce noutăţi şi trebuie 
să spun că vorbeşte cu prea multă îndrăzneală despre cele 

ce se petrec afară. Deunăzi, o oală bătrână s-a speriat aşa 
de tare de ceea ce vorbea coşniţa, că a căzut de la locul ei 
şi s-a spart; era o femeie aşezată şi cu păreri sănătoase, 

asta pot să v-o spun.” 
„Mai taci acuma, că ai vorbit destul”, i-a tăiat vorba 

scăpărătoarea şi a izbit o dată în cremene că au sărit 

scântei în toate părţile. „Mai bine să ne veselim oleacă.” 
„Da, haide să vedem care dintre noi e de neam mai 

bun”, au spus chibriturile. 
„Ba nu, mie nu-mi place să vorbesc de mine, a zis oala 

de lut. Hai mai bine să povestim câte o întâmplare. Uite, 

încep eu. Am să spun ceva care s-a întâmplat oricui; aşa 
fiecare are să înţeleagă mai repede despre ce-i vorba şi are 
să se bucure. Mi-am petrecut tinereţea pe marginea mării, 

într-o familie liniştită…” 
„Începe foarte frumos, au spus farfuriile. Cu siguranţă 

că povestea are să ne placă.” 
„În casa aceea, mobilele erau şterse de praf, duşumelele 

măturate şi spălate şi la fiecare două săptămâni se 

puneau perdele curate.” 
„Ce frumos povesteşti, spuse mătura. Se vede imediat 

că povesteşte o femeie, e ceva delicat şi fin…” „Da, da, se 
vede asta!”, a spus căldarea de apă şi de plăcere a sărit în 
sus şi apa a curs pe jos pleoscăind. Oala a povestit mai 

departe şi la sfârşitul poveştii a fost tot aşa de frumos ca şi 
la început. 

Farfuriile au zăngănit de bucurie şi mătura a scos 

câteva fire de pătrunjel verde din ligheanul cu nisip şi a 



 

 

încununat oala, fiindcă ştia că asta are să-i necăjească pe 
ceilalţi. 

„Dacă o încununez, mâine mă încununează şi ea pe 
mine”, s-a gândit mătura. 

„Mie mi-a venit poftă să dansez.”, a spus vătraiul şi a 

început să danseze. Doamne, iartă-mă, cum mai ridica 
piciorul în sus! O pernă veche care zăcea aruncată într-un 

colţ a plesnit când a văzut. 
„Ei, mă încununaţi şi pe mine?”, a întrebat vătraiul. 
Şi l-au încununat şi pe el. 

„Neam prost!”, şi-au spus în gând chibriturile. 
Acuma samovarul trebuia să cânte, dar a spus că-i 

răcit şi nu poate dacă nu fierbe. Dar asta era numai 

sclifoseală. Nu voia să cânte decât pe masa din sufragerie. 
Pe marginea ferestrei era o pană de scris, veche, cu care 

scria scrisori bucătăreasa. N-avea nimic deosebit, doar 
atâta că fusese băgată prea tare în cerneală, dar era 
mândră de asta. 

„Dacă samovarul nu vrea să cânte, spuse ea, n-are 
decât să nu cânte. Afară la fereastră e o privighetoare în 
colivie şi ştie ea să cânte. E drept că n-a învăţat nicăieri, 

dar putem să trecem asta cu vederea.” 
„Eu cred că nu se cuvine să facem una ca asta, a zis 

ceainicul de tablă (cânta şi el şi era văr bun cu samovarul) 
cred că nu-i bine să ascultăm cum cântă o pasăre străină. 
Ce fel de patriotism e ăsta? Să spună coşniţa dacă am sau 

n-am dreptate!” 
„Sunt foarte supărată, zise coşniţa, sunt cum nu se 

poate de supărată pe voi toţi. Aşa înţelegeţi voi să vă 
petreceţi seara? N-ar fi mai înţelept lucru să facem puţină 
ordine? Să stea fiecare la locul lui şi eu am să vă arăt ce să 

faceţi. Aveţi să vedeţi ce frumos are să fie!” 
„Să facem cât mai multă zarvă!”, au spus cu toţii. 
În clipa aceea a intrat bucătăreasa şi toţi au amuţit şi 

nu s-au mai mişcat. Dar nu era oală care să nu ştie ce e în 



 

 

stare să facă şi cât e de nobilă. Fiecare se gândea: „Hei, 
dac-aş fi vrut, să vezi ce petrecere ar fi fost!” 

Bucătăreasa a luat chibriturile şi a făcut focul. Cum s-
au mai aprins toate şi cum au mai ars! Şi se gândeau: 

„Acuma poate oricine să vadă că noi suntem mai de 

preţ decât toate celelalte. Uite cum strălucim şi ce lumină 
dăm!” 

Dar repede-repede au ars şi n-a mai rămas nimic din 
ele. 

― Frumoasă poveste, a spus sultana. Parcă aş fi fost şi 

eu în bucătărie cu chibriturile. Da, acuma poţi s-o iei pe 
fiica noastră de soţie. 

― Da, da! a spus sultanul, luni te-nsori cu fiica noastră. 

Îl tutuiau acum, fiindcă curând avea să facă parte din 
familie. 

Cu o zi înainte de nuntă, seara, a fost iluminaţie în tot 
oraşul. S-au împărţit pesmeţi şi covrigi şi copiii pe stradă 
şuierau din degete şi era minunat de frumos. 

„Trebuie să fac şi eu ceva”, s-a gândit feciorul de 
negustor şi a cumpărat rachete, pocnitori şi artificii, le-a 
pus cu el în cufăr şi şi-a luat zborul. 

Era o zarvă cumplită! Toţi turcii ţopăiau şi jucau de le 
săreau papucii până peste cap; asemenea minunăţie cum 

era cufărul zburător nu mai văzuseră niciodată. Acuma 
vedeau şi ei că într-adevăr dumnezeul cel turcesc avea s-o 
ia pe fata sultanului. 

Feciorul de negustor s-a întors cu cufărul în pădure şi 
pe urmă ce şi-a spus el: „Hai să mă duc prin oraş, să văd 

ce spune lumea”. Nu-i de mirare deloc că era curios să 
afle. Câte şi mai câte nu spuneau oamenii! Fiecare văzuse 
în felul lui, dar tuturor li se păruse frumos ce văzuseră. 

― Am văzut pe dumnezeul turcilor, zicea unul, ochii îi 
străluceau ca nişte stele şi barba lui e ca o spumă. 

― Zbura îmbrăcat cu o mantie de foc, zicea altul. Şi pe 

pulpanele mantiei şedeau îngeri. Minunate lucruri mai 



 

 

spuneau oamenii şi a doua zi avea să fie nunta. 
Feciorul de negustor s-a dus iar în pădure, ca să se 

bage în cufăr, dar când a ajuns în pădure, ia cufărul de 
unde nu-i! Cufărul arsese tot. Se aprinsese de la nişte 
artificii şi nu mai rămăsese din el decât scrum. Acum 

feciorul de negustor nu mai putea să zboare şi nu se mai 
putea duce la fata sultanului. 

Ea l-a aşteptat pe acoperiş toată ziua. L-o mai fi 
aşteptând şi acuma, dar el cutreieră lumea şi spune 
poveşti; poveştile lui însă nu mai sunt aşa de frumoase ca 

aceea cu chibriturile pe care a spus-o când era dumnezeul 
turcilor. 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Privighetoarea 
 

Povestea pe care v-o spun 

acuma s-a întâmplat în China, 
în vremuri străvechi. 

Palatul împăratului Chinei 
era cel mai frumos din lume, 

clădit numai din cel mai scump 
porţelan, dar aşa de 
sfărâmicios, aşa de gingaş, 

încât trebuia să umbli cu mare 
băgare de seamă prin el – să 
nu se spargă. În grădină erau 

nişte flori minunate şi de cele mai frumoase atârnau 
zurgălăi de argint, care sunau mereu, ca să nu treacă 

cineva pe lângă ele şi să nu le vadă. Grădina era plină de 
minunăţii şi era aşa de mare încât nici grădinarul nu ştia 
până unde se întinde; dacă mergeai tot înainte ajungeai 

într-o pădure cu copaci înalţi şi lacuri adânci. Pădurea 
mergea până la marginea mării şi marea era albastră şi 

adâncă. Corăbiile treceau chiar pe sub ramurile copacilor 
şi într-un copac era o privighetoare care cânta aşa de 
frumos încât până şi un biet pescar care nu-şi mai vedea 

capul de treabă şi de griji se oprea în loc şi asculta când 
venea noaptea să-şi ridice năvodul. 

„Doamne! Ce frumos cântă!”, zicea el, dar nu zăbovea 

mult fiindcă trebuia să scoată năvodul şi trecea mai 
departe şi uita de pasăre; dar când în noaptea următoare 

privighetoarea cânta şi pescarul trecea pe-acolo, el iar 



 

 

spunea: „Doamne! Ce frumos cântă!” 
Veneau călători de peste mări şi ţări în oraşul 

împăratului ca să vadă palatul şi grădina şi toţi se 
minunau de atâta frumuseţe; dar când auzeau 
privighetoarea spuneau: „Ceva mai frumos nu se poate!” 

Călătorii când se întorceau la ei acasă spuneau ce-au 
văzut şi învăţaţii scriau sumedenie de cărţi despre palatul 

şi grădina împăratului Chinei, dar nu uitau nici de 
privighetoare, ba chiar o puneau mai presus de orice 
altceva; iar cei care erau şi poeţi slăveau în versuri 

privighetoarea din pădurea de la marginea mării. 
Cărţile pe care le scriau învăţaţii erau răspândite peste 

tot pământul şi câteva din ele au ajuns şi până la 

împăratul Chinei. Şezând pe tronul lui de aur le citea şi 
dădea din cap mulţumit, fiindcă în cărţile acelea se 

spuneau lucruri aşa de frumoase despre oraş, despre palat 
şi despre grădină. „Dar mai frumos decât totul e 
privighetoarea”, spuneau cărţile. 

― Ce-i asta? a întrebat împăratul. Eu nu ştiu nimic. 
Despre ce privighetoare e vorba? Să fie o asemenea pasăre 
în împărăţia mea şi chiar aici în grădină şi eu să nu ştiu? 

Trebuie să aflu din cărţi? 
Şi a chemat pe sfetnicul cel mare al palatului. Sfetnicul 

era aşa de mândru încât atunci când vreunul mai mic 
decât el îndrăznea să vorbească cu dânsul sau să-l întrebe 
ceva el spunea numai atât: P! Adică asta şi cu nimica era 

totuna. 
― Ia te uită ce-am aflat, a spus împăratul. Cică ar fi pe 

aici o pasăre minunată care se cheamă privighetoare. Se 
spune că ar fi cel mai minunat lucru din toată împărăţia. 
Cum se face că eu până acuma n-am ştiut nimic? 

― N-am auzit niciodată despre o asemenea pasăre, a zis 
sfetnicul. Nu s-a înfăţişat niciodată la curte. 

― Să vie aici numaidecât deseară şi să cânte în faţa 

mea – a spus împăratul. O lume întreagă ştie ce am şi 



 

 

numai eu nu ştiu. 
― Până acuma n-am auzit de ea, a zis sfetnicul. Am s-o 

caut şi am s-o găsesc. 
Dar unde s-o găsească? Sfetnicul a alergat pe scări în 

sus şi în jos, a cutreierat tot palatul, dar toţi cei pe care-i 

întâlnea şi îi întreba habar n-aveau de vreo privighetoare. 
Sfetnicul s-a dus înapoi la împărat şi i-a spus că asta 

trebuie să fie o poveste născocită de cei care scriu cărţi. 
― Măria ta, a spus el, nu trebuie să crezi tot ce scrie 

acolo; cărţile, foarte des, sunt numai născociri. Ba uneori 

în ele au parascovenii şi vrăjitorii. 
― Cartea în care am citit asta, a zis împăratul, mi-a 

trimis-o împăratul Japoniei, aşa că nu poate să fie 

mincinoasă. Vreau s-ascult şi eu privighetoarea. Deseară 
să fie aici numaidecât. Va avea înalta mea bunăvoinţă. Şi 

dacă nu vine, atunci deseară toţi curtenii, după ce au să 
stea la masă, au să fie călcaţi în picioare. 

Când a auzit asta sfetnicul – iar a început să alerge pe 

scări în toate părţile; şi toţi curtenii alergau cu el, fiindcă 
nu le-ar fi plăcut să fie călcaţi în picioare. Şi toţi întrebau 
şi căutau privighetoarea aceea minunată, despre care 

toată lumea ştia, dar de care aici la curte nimeni nu 
auzise. 

În sfârşit, au dat de o biată fată de la bucătărie care le-
a spus: 

― Eu ştiu unde-i privighetoarea aceea şi am auzit-o 

cum cântă. În fiecare seară mi se dă voie să iau ce mai 
rămâne de la masă şi să duc de mâncare mamei care-i 

săracă şi bolnavă. Casa noastră e chiar pe ţărm şi când 
trec noaptea prin pădure şi mă opresc oleacă să mă 
odihnesc, ascult cum cântă privighetoarea. Cântă aşa de 

dulce că-mi dau lacrimile şi când o aud parcă m-ar săruta 
mama. 

― Uite ce, fetiţo, a spus sfetnicul, te fac mai mare peste 

toată bucătăria şi ai să ai voie să-l vezi pe împărat când 



 

 

stă la masă, numai să ne duci la privighetoare, fiindcă 
trebuie neapărat să se înfăţişeze deseară la curte. 

Şi s-au dus cu toţii în pădure, acolo unde avea obiceiul 
să cânte privighetoarea. Cum mergeau ei aşa, o vacă de 
prin apropiere a început să mugească. 

― I-auziţi, au spus curtenii, asta trebuie să fie 
privighetoarea. Ce glas puternic la o vietate aşa de mică! 

Dar parcă am mai auzit noi glasul acesta! 
― Nu! E o vacă! a zis fata de la bucătărie. N-am ajuns 

încă. 

Au mai mers o bucată şi au auzit nişte broaşte într-o 
baltă. 

― Straşnic de frumos! a spus preotul palatului. Acum o 

aud, cântă de parc-ar fi clopoţeii din templu. 
― Nu! Sunt nişte broaşte, a zis fata. Îndată o s-o auzim 

şi pe ea. Şi deodată privighetoarea a început să cânte. 
― Iaca, asta e privighetoarea, a spus fata. Ascultaţi-o 

cum cântă! Uite-o colo sus! Şi le-a arătat pe-o creangă o 

pasăre mititică şi cenuşie. 
― Cum, asta e? a spus sfetnicul. Nu mi-aş fi închipuit 

că-i aşa; e atât de mică şi de ştearsă! Eu cred că şi-a 

pierdut culoarea, de spaimă că vede atâtea feţe 
simandicoase în preajma ei. 

― Privighetoareo! a strigat fata de la bucătărie, măria sa 
împăratul vrea să te audă cum cânţi. 

― Cum să nu! Bucuros! a spus privighetoarea şi a 

cântat de-ţi era mai mare dragul s-o asculţi. 
― Parc-ar fi nişte clopoţei de sticlă, a spus sfetnicul. Ia 

uite cum îi merge guşa! Ciudat lucru că până acuma n-am 
văzut-o. Au să se minuneze toţi de la curte când au s-o 
vadă. 

― Să mai cânt o dată împăratului? a întrebat 
privighetoarea. Ea credea că împăratul e şi el acolo. 

― Scumpă şi minunată privighetoare, a zis sfetnicul, am 

marea bucurie să te poftesc deseară la o serbare la curte, 



 

 

unde ai să farmeci pe măria sa împăratul cu cântecele tale 
minunate. 

― Cântecul meu sună mai bine în pădure, a spus 
privighetoarea, dar s-a dus cu ei când a auzit că aşa vrea 
împăratul. 

La palat totul era pregătit ca de sărbătoare. Pardoseala 
şi pereţii care erau de porţelan străluceau luminaţi de mii 

de lămpi de aur şi pretutindeni erau flori frumoase care 
sunau din zurgălăi. Şi era o larmă de zurgălăi că nu te 
puteai auzi. 

În sala cea mare, în care şedea împăratul, era atârnată 
la mijloc o prăjină de aur pe care trebuia să se aşeze 
privighetoarea. Toată curtea era adunată şi fata de la 

bucătărie căpătase îngăduinţa să stea şi ea după uşă, 
fiindcă acuma i se dăduse titlul de bucătăreasă 

împărătească. Toţi erau îmbrăcaţi cu haine de sărbătoare 
şi toţi se uitau la pasărea cea mititică şi cenuşie căreia 
împăratul îi făcea semn din cap. 

Privighetoarea a început să cânte şi împăratului i-au 
dat lacrimile; lacrimile îi curgeau pe obraz şi 
privighetoarea cânta tot mai frumos; cântecul ei îţi mergea 

drept la inimă. Împăratul a fost foarte mulţumit şi a spus 
ca privighetoarea să poarte un papuc de aur la gât. Dar 

privighetoarea i-a mulţumit şi i-a răspuns că a fost 
răsplătită îndeajuns. 

― Am văzut lacrimi în ochii împăratului şi asta-i pentru 

mine cea mai mare comoară! Mai mare răsplată nu vreau! 
Şi iar a cântat un cântec cu glasul ei dulce. 

― E cea mai frumoasă voce pe care am auzit-o, spuneau 
doamnele de la curte şi au luat apă în gură ca să gâlgâie şi 
ele la fel, atunci când vor vorbi cu cineva; ele credeau că 

dacă vor gâlgâi au să fie şi ele privighetori. Până şi 
slujitorii şi fetele din casă îşi dădură în vileag mulţumirea 
lor şi asta e mare lucru, fiindcă soiul acesta de oameni e 

foarte greu să-l mulţumeşti. După cum vedeţi, 



 

 

privighetoarea era pe placul tuturora. 
A trebuit să rămână la curte; avea colivia ei şi putea să 

iasă la plimbare de două ori pe zi şi o dată pe noapte. Avea 
doisprezece slujitori şi fiecare din ei o ţinea legată de picior 
cu un şnur de mătase. Nu era deloc plăcut să te plimbi 

aşa. 
Tot oraşul vorbea de pasărea cea minunată. Când doi 

oameni se întâlneau, oftau numai şi se înţelegeau; 
unsprezece copii cocoşaţi au fost porecliţi cu numele ei, 
dar nici unul nu cânta ca ea. 

Într-o bună zi, împăratul a primit o ladă pe care era 
scris: Privighetoarea. 

― Trebuie să fie iar o carte despre pasărea noastră 

vestită în toată lumea, a spus împăratul. 
Nu era însă o carte, era o jucărie într-o cutie, o 

privighetoare făcută cu meşteşug, care semăna cu o 
privighetoare vie, dar era încrustată toată cu diamante, 
rubine şi safire. Dacă băgai în ea o cheie şi o întorceai cum 

întorci un ceas, cânta un cântec din acelea pe care le 
cânta privighetoarea cea vie. Şi în timp ce cânta, dădea din 
coadă şi strălucea de aur şi de argint. La gât purta o 

cordeluţă pe care era scris aşa: „Privighetoarea 
împăratului Japoniei e sărăcăcioasă faţă de cea a 

împăratului Chinei”. 
― Minunat lucru! au spus cu toţii şi omul care adusese 

pasărea asta meşteşugită a căpătat titlul de Mare Aducător 

de privighetori la curtea imperială. 
― Acuma să le punem pe amândouă să cânte! Are să fie 

ceva nemaipomenit de frumos! 
Au cântat împreună, dar nu prea mergea bine cântecul, 

fiindcă privighetoarea cea adevărată cânta în felul ei şi 

privighetoarea cealaltă cânta când nişte suluri de metal se 
învârteau într-însa. 

― Nu-i vina ei, a spus maestrul de muzică al curţii; ea 

nu poate cânta decât după tact, aşa cum se cântă la 



 

 

şcoala mea de muzică. 
Au lăsat-o deci să cânte singură. A plăcut tuturor tot 

aşa de mult ca şi privighetoarea cea adevărată; dar pe 
lângă asta era mai frumoasă la înfăţişare şi strălucea ca 
un giuvaer. 

A cântat de treizeci şi trei de ori aceeaşi bucată şi tot n-
a obosit. Toţi voiau s-o mai audă, dar împăratul a spus că 

acuma trebuie să cânte şi privighetoarea cea adevărată. 
Dar când au vrut s-o cheme, ia-o de unde nu-i. Nimeni nu 
văzuse că zburase pe fereastră şi plecase în pădurea ei. 

― Cum se poate una ca asta? s-a mirat împăratul. 
Şi toţi curtenii au fost de părere că privighetoarea e o 

fiinţă foarte nerecunoscătoare. 

― Dar nu-i nimica, au spus ei, avem acuma o pasăre şi 
mai minunată. 

Şi iar au pus jucăria să cânte şi asta era a treizeci şi 
patra oară când auzeau aceeaşi bucată, dar tot n-o 
învăţaseră pe de rost, fiindcă era foarte grea. Maestrul de 

muzică a adus nişte laude grozave păsării şi a spus că e 
mai bună decât privighetoarea cea adevărată şi asta nu 
numai în ce priveşte îmbrăcămintea şi pietrele scumpe, 

dar chiar şi în ce priveşte alcătuirea ei pe dinăuntru. 
― Pentru că, vedeţi dumneavoastră, cu privighetoarea 

cea adevărată nu poţi să ştii niciodată ce are să fie, pe 
când cu cea artificială totul e hotărât mai dinainte. Poţi să-
ţi dai seama de tot ce se întâmplă, poţi s-o deschizi şi să 

arăţi gândirea omenească, să arăţi cum sunt sulurile, cum 
se învârtesc şi cum se perindă unele după altele! 

― Chiar aşa sunt şi gândurile noastre! au spus cu toţii 
şi maestrul a căpătat învoirea să arate în duminica 
următoare poporului pasărea. Împăratul a poruncit s-o 

pună să cânte ca s-o asculte tot poporul. Oamenii au 
ascultat-o şi au fost grozav de mulţumiţi, parcă s-ar fi 
îmbătat cu ceai, ceea ce e un obicei foarte chinezesc. Şi 

toţi au spus: „O!”, şi şi-au ridicat în sus degetul arătător şi 



 

 

au dat din cap. Numai pescarul cel sărac, care auzise 
privighetoarea cea adevărată, spunea: „Cântă frumos, 

melodia e la fel, dar lipseşte ceva, nu ştiu ce anume, dar 
lipseşte!” 

Privighetoarea cea adevărată a fost izgonită din 

împărăţie. Pasărea cea plăsmuită îşi avea locul ei pe o 
pernă de mătase, chiar lângă patul împăratului. Toate 

darurile pe care le primise erau adunate împrejuru-i şi ea 
acuma căpătase un titlu mai mare, era „Cântăreaţă a 
iatacului maiestăţii sale imperiale” şi avea rangul întâi de 

pe partea stângă, fiindcă împăratul socotea că partea cea 
mai nobilă e aceea în care e inima şi inima şi la împăraţi 
tot în stânga e aşezată. Maestrul de muzică a scos despre 

pasărea cea plăsmuită o lucrare în douăzeci şi cinci de 
volume; era o lucrare aşa de savantă şi de lungă şi plină 

de cuvintele chinezeşti cele mai grele, încât toţi se grăbeau 
să spună că au citit-o şi au înţeles-o, fiindcă altfel ar fi fost 
luaţi drept proşti şi călcaţi în picioare. 

Şi aşa a trecut un an. Împăratul, curtenii şi toţi ceilalţi 
chinezi ştiau acuma pe de rost fiecare tril din cântecul 
păsării celeia plăsmuite, dar tocmai de aceea le plăcea 

acuma mai mult decât oricând. Puteau să cânte şi ei cu ea 
şi aşa chiar şi făceau. Toţi copiii de pe uliţă cântau şi 

împăratul cânta şi el. Era ceva minunat. 
Într-o seară însă, când pasărea tocmai cânta foarte 

frumos şi împăratul şedea în pat şi o asculta, înăuntrul ei 

s-a auzit deodată o pârâitură şi ceva a plesnit. Toate 
rotiţele s-au desfăcut şi muzica s-a oprit. 

Împăratul a sărit repede din pat şi a chemat pe doctorul 
palatului, dar ce putea să facă? Au adus atunci un 
ceasornicar şi acesta, după multă vorbărie şi cercetare, a 

dres puţintel pasărea, dar a spus că de-acuma înainte 
trebuie cruţată, fiindcă zimţii de pe suluri s-au tocit şi e cu 
neputinţă să se facă alţii noi în aşa fel încât să meargă 

bine muzica. Mare mâhnire pe toată lumea! Acuma, numai 



 

 

o dată pe an aveau voie să pună pasărea să cânte şi încă 
şi asta era prea mult. Maestrul de muzică a ţinut însă o 

mică cuvântare cu vorbe mari şi a spus că lucrul merge tot 
aşa de bine ca şi mai înainte şi dacă a spus el aşa, atunci 
aşa a fost! 

Au mai trecut cinci ani şi iată că toată ţara a fost 
copleşită de o mâhnire adâncă şi adevărată. Chinezii 

ţineau la împăratul lor şi acuma el se îmbolnăvise şi nu 
mai avea mult de trăit. Fusese chiar ales alt împărat şi 
poporul stătea pe stradă în faţa palatului şi tot întreba pe 

sfetnicul cel mare cum îi mai merge împăratului. 
― P! spunea sfetnicul şi clătina din cap. 
Împăratul zăcea, rece şi galben la faţă, în patul lui larg 

şi măreţ. Toată curtea credea că a murit şi toţi se duseseră 
să se închine împăratului celui nou. Slujitorii ieşiseră pe 

afară să vorbească despre această întâmplare şi 
slujitoarele aveau sindrofie. În toate părţile, prin săli şi 
coridoare puseseră covoare groase ca să nu se audă paşii 

şi de aceea era atâta linişte. Dar împăratul încă nu 
murise. Şedea ţeapăn şi galben în patul lui măreţ cu 
perdele de catifea şi ciucuri grei de aur. Fereastra era 

deschisă şi luna pătrundea în odaie luminând pe împărat 
şi lângă el pasărea cea plăsmuită. 

Bietul împărat abia mai putea să răsufle, parcă l-ar fi 
apăsat ceva pe piept. A deschis ochii şi a văzut că era 
Moartea. Moartea îşi pusese pe cap o coroană de aur şi 

ţinea într-o mână sabia de aur a împăratului şi în cealaltă 
steagul lui cel frumos. De jur împrejur, din faldurile 

perdelelor mari de catifea ieşeau nişte capete ciudate, 
unele urâte, altele drăgălaşe şi blânde; erau faptele cele 
rele şi faptele cele bune ale împăratului, care se uitau la el 

acum când Moartea i se aşezase pe inimă. 
― Îţi mai aduci aminte de noi? întrebau ele. 
Şi îi povesteau o sumedenie de lucruri şi el asculta şi-l 

treceau sudorile. 



 

 

― N-am ştiut că-i aşa, spunea împăratul. Să vie muzica, 
muzica şi să bată toba cea mare, să nu mai aud ce spun! 

Dar capetele vorbeau mai departe şi Moartea dădea şi 
ea din cap ca un chinez la tot ce spuneau. 

― Să vie muzica, muzica! striga împăratul. Păsărică de 

aur frumoasă, cântă, cântă ceva! Ţi-am dat aur şi pietre 
scumpe, ţi-am pus la gât chiar papucul meu de aur, hai, 

cântă, cântă ceva! 
Pasărea însă nu cânta, fiindcă nu era nimeni pe acolo 

s-o întoarcă, pentru că ea nu cânta decât dacă o întorceai 

cu cheia ca pe un ceasornic. Şi Moartea se uita mereu la 
împărat cu găvanele pustii ale ochilor şi pretutindeni era o 
linişte cumplită. 

Deodată, afară la fereastră se auzi un cântec minunat. 
Era privighetoarea cea adevărată; şedea pe-o creangă şi 

cânta. Auzise că împăratul era bolnav şi venise acuma să-i 
aducă mângâiere şi speranţă. Şi iată că pe măsură ce 
cânta, nălucile se mistuiau în văzduh şi sângele curgea tot 

mai repede prin mădularele slăbite ale împăratului. Până 
şi Moartea asculta şi spunea: „Mai cântă, privighetoare, 
mai cântă!” 

― Cânt, dar ce-mi dai? Îmi dai sabia de aur? Îmi dai 
steagul cel frumos? Îmi dai coroana împăratului? 

Şi Moartea i-a dat pentru fiecare cântec câte un giuvaer 
şi privighetoarea a cântat mai departe. Şi în cântecul ei era 
vorba de cimitirele liniştite în care cresc trandafirii albi şi 

liliacul înflorit răspândeşte mireasmă şi iarba moale e 
udată cu lacrimile celor rămaşi în viaţă. Şi atunci pe 

Moarte a apucat-o dorul de grădina ei şi a zburat pe 
fereastră ca o ceaţă rece şi albă. 

― Îţi mulţumesc, a spus împăratul, îţi mulţumesc, 

pasăre cerească, acuma ştiu cine eşti. Te-am alungat din 
împărăţia mea, dar tu nu te-ai supărat pe mine şi ai venit 
şi cu cântecul tău ai alungat de lângă mine duhurile rele. 

Cum aş putea să te răsplătesc? 



 

 

― M-ai răsplătit! a spus privighetoarea. Când am cântat 
întâia oară te-am făcut să plângi şi asta n-am să uit 

niciodată; acestea-s giuvaerele care bucură cu adevărat 
inima cântăreţului. Acuma dormi şi eu am să-ţi cânt. 
Când ai să te deştepţi, ai să fii sănătos şi puternic. 

Privighetoarea a cântat iar şi împăratul a adormit; dulce 
şi molcom îi era somnul! Când s-a trezit, soarele răsărise 

şi strălucea în odaie. Nici un slujitor nu se întorsese; toţi 
credeau că murise. Numai privighetoarea era acolo şi 
cânta. 

― Rămâi aici cu mine! a spus împăratul. Ai să cânţi 
numai când ai să vrei tu şi pe pasărea asta plăsmuită am 
s-o sfărâm în bucăţi. 

― Să nu faci asta! a zis privighetoarea; a făcut şi ea 
lucru bun cât a putut, păstreaz-o ca şi până acum! Eu nu 

stau aici în palat, nu-mi place, dar poţi să mă chemi şi 
dacă mi-o plăcea şi mie am să vin seara şi am să stau la 
fereastră şi am să-ţi cânt ca să te înveseleşti, dar totodată 

şi ca să te gândeşti la multe lucruri. În cântecele mele am 
să pomenesc de cei fericiţi, dar şi de cei necăjiţi; am să-ţi 
vorbesc de ce e rău şi de ce e bine, de ceea ce-i în preajma 

ta şi tu nu ştii. Pasărea cântătoare zboară în toate părţile 
şi la coliba pescarului sărac, şi pe acoperişul ţăranului, la 

toţi cei care-s departe de tine şi de curtea ta. Inima ta mi-i 
dragă mai mult decât coroana ta. Am să vin şi am să-ţi 
cânt. Numai un lucru trebuie să-mi făgăduieşti. 

― Tot ce vrei! a spus împăratul şi s-a ridicat din pat, s-a 
îmbrăcat cu hainele lui împărăteşti şi şi-a strâns la inimă 

sabia care era de aur greu. 
― Un lucru numai te rog; să nu spui nimănui că ai o 

pasăre care îţi spune tot ce se întâmplă; aşa are să fie şi 

mai bine. 
Şi privighetoarea şi-a luat zborul. Slujitorii au venit şi 

toţi credeau că împăratul a murit; dar când au intrat, au 

văzut că se sculase din pat; şi el le-a spus bună dimineaţa. 



 

 

 

 

Mica Sirenă 

 

Departe-n largul mării apa 

e albastră ca albăstrelele şi 
limpede cum e cristalul, dar e 
şi foarte adâncă, atât de 

adâncă încât nici o ancoră nu 
poate ajunge până la fund; ar 

trebui să pui o mulţime de 
turnuri de biserică, unele peste 
altele, ca să ajungi de la fund 

până la luciul apei. 
Să nu credeţi însă că acolo 

nu-i decât nisip şi mâl; nu, acolo cresc copaci ciudaţi şi 
ierburi ciudate, şi tulpinile şi frunzele lor sunt aşa de 
mlădioase încât se clatină la cea mai mică mişcare a apei, 

parcă ar fi vii. Toţi peştii, mici şi mari, se strecoară printre 
ramuri cum se strecoară păsările prin văzduh. În locul 
unde-i cea mai mare adâncime e palatul împăratului 

mării; zidurile sunt de mărgean şi ferestrele înalte şi 
arcuite sunt de chihlimbar străveziu; acoperişul e făcut 

din scoici care se deschid şi se închid după cum se mişcă 
apa. Şi în fiecare scoică e un mărgăritar de preţ; numai 
unul şi ar fi destul să împodobească măreţ coroana unui 

rege. 
Împăratul mării era de multă vreme văduv şi casa i-o 

ţinea mamă-sa, bătrâna. Era o femeie înţeleaptă, dar 
foarte mândră de neamul ei; purta douăsprezece stridii pe 



 

 

coadă, pe când nobilii aveau numai câte şase. Încolo, era 
femeia vrednică, mai ales că ţinea foarte mult la nepoatele 

ei, domniţele mării. Acestea erau şase la număr şi toate 
frumoase, dar cea mai mică era cea mai frumoasă dintre 
toate; pielea ei era gingaşă şi moale ca o petală de 

trandafir, ochii albaştri ca nişte lacuri adânci, dar, ca şi 
celelalte, nu avea picioare şi trupul în partea de jos avea o 

coadă de peşte. 
Toată ziua fetele se jucau prin odăile palatului din ai 

cărui pereţi creşteau flori vii. Când deschideau ferestrele 

de chilimbar, intrau înăuntru peşti, aşa cum intră la noi 
rândunelele când deschidem ferestrele. Peştii veneau 
până-n preajma domniţelor, mâncau din palmă şi se lăsau 

mângâiaţi. 
Afară, în faţa palatului era o grădină mare cu copaci 

roşii şi albaştri; poamele străluceau ca aurul şi florile ca 
focul, şi tulpinile şi frunzele se mişcau întruna. Pe jos era 
un nisip foarte fin şi albastru ca o flacără de pucioasă. 

Peste tot plutea un soi de lumină albastră, încât ai fi 
crezut că eşti sus în văzduh cu cerul deasupra şi dedesubt 
şi nu că eşti în fundul mării. Când apa era liniştită se 

putea zări soarele ca o floare mare, roşie, din care se 
revărsa lumina. 

Fiecare domniţă îşi avea în grădină un loc al ei, în care 
sădea ce-i plăcea. Una dăduse stratului ei de flori formă de 
balenă, alteia îi plăcuse să şi-l facă pe-al ei după chipul ei 

însăşi, iar cea mai mică îşi făcuse stratul rotund ca soarele 
şi sădise numai flori roşii ca şi el. Domniţa cea mai mică 

era o fată tăcută şi gânditoare şi în timp ce surorile ei 
adunau toate lucrurile ciudate care căzuseră de prin 
corăbii scufundate, ea, în afară de florile cele roşii, care 

semănau cu soarele, nu voise să aibă decât o statuie. Era 
un băiat frumos, sculptat din marmură albă şi pe care-l 
găsiseră într-o zi prăbuşit în fundul mării. Domniţa a sădit 

lângă statuie volbură trandafirie şi volbura a crescut şi 



 

 

ramurile ei atârnau peste băiatul de marmură aplecându-
se către nisipul albastru de pe jos, pe care umbra se 

aşternea albastră şi tremura întruna ca şi ramurile. Ai fi 
zis că vârful şi cu rădăcinile se jucau împreună şi parcă 
tot voiau să se sărute. 

Cea mai mare bucurie a ei era să vorbească despre 
lumea oamenilor. Bunică-sa mereu trebuia să-i spuie tot 

ce ştie despre corăbii şi despre oraşe, despre oameni şi 
despre animalele care trăiesc sus pe pământ. Fetei i se 
părea mai cu seamă frumos că sus, pe pământ, florile au 

mireasmă, nu ca florile din fundul mării, care n-au 
parfum, şi că pădurile sunt verzi, iar peştii care se zăresc 
printre ramurile copacilor cântă de ţi-i mai mare dragul; 

bunica le zicea păsările peşti, fiindcă altfel fetele n-ar fi 
priceput ce spune, că nu văzuseră niciodată păsări. 

― Când aveţi să împliniţi cincisprezece ani, spunea 
bunica, o să aveţi voie să ieşiţi la faţa mării, să vă aşezaţi 
pe stâncă la lumina lunii şi să vedeţi corăbiile cele mari, şi 

o să vedeţi şi oraşe, şi păduri. 
Şi iată că a venit vremea când sora cea mai mare a avut 

cincisprezece ani. Între surori era deosebire tot de câte un 

an, aşa că cea mai mică era cu cinci ani mai tânără decât 
cea mai mare şi mai avea deci de aşteptat cinci ani până 

să ajungă şi ea să se ridice din fundul mării şi să vadă 
cum e la noi pe pământ. Cea mai mare a făgăduit celorlalte 
să le povestească ce a văzut şi ce lucruri frumoase a găsit; 

fiindcă ce le spunea bunica nu le era destul, voiau să afle 
mai mult decât ce povestea ea. 

Nici una nu era aşa de curioasă cum era cea mai mică, 
tocmai ea care avea de aşteptat mai mult decât toate, şi 
care era aşa de cuminte şi de gânditoare. Adeseori, 

noaptea, deschidea fereastra şi stătea ceasuri întregi 
uitându-se prin apa albăstruie cum peştii dădeau din 
coadă şi din aripioare. Putea să zărească luna şi stelele; 

de-acolo din fund se vedeau şters prin apă, însă mult mai 



 

 

mari decât le vedem noi. Când pe sub ele trecea deodată 
ceva care semăna cu un nor negru, ea ştia că era o balenă 

care trecea pe deasupra ei sau o corabie pe care erau 
oameni mulţi; desigur că ei nici nu se gândeau că o fată 
drăgălaşă din fundul mării stă dedesubt şi îşi întindea 

mâinile albe către pântecele corăbiei. 
Şi aşa cum am spus, domniţa cea mai mare împlinise 

cincisprezece ani şi avea nevoie acuma să iasă la faţa 
mării. 

Când s-a întors avea o sumedenie de lucruri de 

povestit, dar mai frumos decât toate era, zicea ea, să stai 
pe un grind de nisip la lumina lunii, când marea e 
liniştită, şi să te uiţi la oraşul aşezat pe coasta mării, în 

care strălucesc lumini ca sute de stele, să auzi muzica şi 
vuietul trăsurilor şi al oamenilor, să priveşti turnurile 

bisericilor şi să asculţi clopotele. Şi sora cea mai tânără 
ardea de dorinţa de a vedea toate aceste lucruri şi asta 
tocmai din pricină că nu putea să se ducă să stea sus pe 

pământ. Seara s-a dus iar la fereastră şi s-a uitat prin apa 
albastră; se gândea cum o fi oraşul cel zgomotos şi i se 
părea că aude clopotele. 

Peste un an, altă soră de-a ei a căpătat învoire să se 
urce la faţa apei şi să înoate până unde-o vrea. A ieşit din 

mare când asfinţea soarele şi priveliştea asta i s-a părut 
că-i cel mai frumos lucru pe care l-a văzut. Spunea că tot 
cerul parcă era din aur şi nourii erau aşa de minunaţi, 

cum nici nu se putea închipui, zburau pe cer, roşii şi 
albaştri, dar şi mai repede decât nourii zbura, asemenea 

unui văl lung şi alb, un stol de lebede către soare. Dar 
soarele s-a scufundat în valuri şi curând după aceea a 
pierit şi lumina trandafirie care umplea faţa mării şi 

nourii. 
A mai trecut un an şi s-a urcat sus şi sora de-a treia. 

Asta era cea mai îndrăzneaţă din toate; a intrat pe gura 

unui fluviu care se vărsa în mare. Pe dealuri verzi, pe de o 



 

 

parte şi de alta, erau podgorii; printre păduri minunate se 
iveau case şi castele şi în copaci erau păsări care cântau. 

La o cotitură a dat de-un cârd de copii care se scăldau şi 
se hârjoneau în apă; a vrut să se joace şi ea cu dânşii, dar 
copiii au fugit speriaţi şi deodată a venit un animal mititel 

şi negru; era un câine, dar ea nu mai văzuse câini până 
atunci; a început să latre la dânsa aşa de tare, că ei i-a 

fost frică şi s-a întors repede înapoi în mare. Şi acuma ea 
zicea că niciodată n-are să uite pădurile, dealurile şi pe 
copiii aceia drăgălaşi, care puteau să înoate, deşi nu aveau 

coadă. 
Cea de-a patra soră nu era aşa de vitează şi a rămas în 

mijlocul mării. Spunea că acolo e mai frumos; te uiţi şi vezi 

până departe de jur împrejur şi cerul deasupra e ca un 
clopot de sticlă. Văzuse şi corăbii, dar numai de departe 

tare, parcă erau nişte pescăruşi; delfinii poznaşi se dădeau 
de-a tumba şi balenele cele mai mari împroşcau apă pe 
nări, parcă erau în toate părţile numai fântâni ţâşnitoare. 

Şi iată că i-a venit rândul celei de-a cincea surori. Ziua 
ei de naştere cădea iarna şi de aceea ea a văzut ce nu 
văzuseră surorile ei când ieşiseră la faţa apei întâia oară. 

Marea era verde şi în toate părţile pluteau munţi mari de 
gheaţă şi fiecare parcă era un mărgăritar, zicea ea, şi 

totuşi erau mai mari decât turnurile oamenilor. Aveau 
forme care de care mai ciudate şi sclipeau ca nişte 
diamante. Ea s-a aşezat pe un munte de gheaţă şi 

corăbierii treceau speriaţi pe lângă dânsa şi vântul i se 
juca prin păr. Spre seară cerul s-a înnourat, a început să 

fulgere şi să tune, iar marea s-a întunecat şi a început să 
se zbuciume zgâlţâind munţii de gheaţă care străluceau la 
lumina fulgerelor. Corăbiile şi-au strâns pânzele şi 

pretutindeni era numai spaimă şi obidă, ea însă şedea 
liniştită pe muntele ei de gheaţă plutitor şi se uita cum 
fulgerele alunecă în cruciş şi în curmeziş pe cer. 

Fiecare dintre cele cinci surori, când se suia întâia oară 



 

 

la faţa apei, era încântată de lucrurile noi şi frumoase pe 
care le vedea. După aceea însă, când urcatul deasupra 

apei ajungea să fie ceva obişnuit, fiindcă puteau să iasă la 
faţa mării când voiau, nu le mai plăcea aşa de tare să se 
urce sus; ba chiar după o lună de zile fiecare spunea că-i 

mai frumos jos la ele acasă. 
Acum, după ce toate se făcuseră mari, se luau uneori la 

braţ şi se urcau seara împreună deasupra apei; surorile 
aveau glasuri frumoase, mai frumoase decât ale oamenilor, 
şi când era furtună şi ele să gândeau că au să se scufunde 

multe corăbii, se duceau pe lângă corăbii şi cântau şi-n 
cântecele lor spuneau ce frumos e pe fundul mării. Îi 
rugau pe corăbieri să nu le fie teamă dacă se scufundă, 

dar corăbierii nu pricepeau limba lor şi credeau că 
vorbeşte furtuna. Şi ei nu putea să vadă frumuseţile din 

fundul apei, fiindcă atunci când corabia se scufunda 
corăbierii se înecau şi ajungeau morţi la palatul 
împăratului mării. 

Când surorile celelalte se urcau deasupra mării, sora 
cea mai mică rămânea singuratică şi se uita după ele, şi 
mai că-i venea să plângă, dar zânele mării n-au lacrimi şi 

de aceea durerea lor e şi mai mare. 
― O, de-aş împlini o dată cincisprezece ani! ofta ea; de 

pe acum ştiu că lumea de pe pământ şi oamenii au să-mi 
fie dragi! 

În sfârşit, a împlinit cincisprezece ani. 

― Acum eşti mare, i-a spus bunica, mama împăratului 
mării. Hai să te gătesc şi pe tine ca şi pe surorile tale! 

Şi i-a pus în păr o cunună de crini albi, cu petalele de 
mărgăritar; şi i-a mai prins de coadă opt stridii mari, ca 
să-i însemne rangul. 

― Mă doare, a zis domniţa. 
― Trebuie să rabzi; măreţia se ţine cu osteneală! 
O! ea ar fi aruncat cu plăcere toată această măreţie şi 

şi-ar fi scos bucuros cununa cea grea; florile cele roşii din 



 

 

grădină o prindeau mai bine, dar nu avea încotro. Şi-a luat 
rămas bun de la bunică-sa şi s-a urcat, uşoară ca o 

picătură de aer, prin apă. 
Soarele tocmai asfinţise când şi-a scos capul din mare, 

dar nourii mai străluceau roşii şi aurii şi pe cer se ivise 

luceafărul de seară. Văzduhul era molcom şi răcoros, şi 
marea era liniştită. Nu departe de acolo era o corabie 

mare, cu trei catarge şi numai cu o pânză întinsă, fiindcă 
vântul nu bătea deloc; pe funii şi pe catarge şedeau 
mateloţi. De pe corabie venea zvon de muzici şi de cântece 

şi deodată sute de lanterne s-au aprins; colorate cum erau 
ai fi zis că fluturau în aer steagurile tuturor popoarelor. 
Zâna cea mică s-a dus până la fereastra cabinei şi s-a 

uitat. Înăuntru erau mai mulţi oameni îmbrăcaţi de 
sărbătoare; dar cel mai frumos dintre ei prinţul cel tânăr. 

Avea nişte ochi mari, negri şi nu părea să aibă mai mult de 
cincisprezece ani. Astăzi era ziua lui de naştere şi de acea 
era petrecere pe corabie. Marinarii dansau pe punte şi 

când prinţul a ieşit şi el pe covertă, sute de rachete au 
ţâşnit în aer şi au făcut o lumină ca ziua şi zâna s-a 
speriat şi s-a scufundat repede în apă. Dar n-a stat mult şi 

şi-a scos capul şi când s-a uitat în văzduh parcă toate 
stelele cerului cădeau pe ea. Niciodată nu văzuse ea 

asemenea minunăţii de artificii. Sori mari se destrămau, 
împroşcând flăcări, peşti zburători pluteau în aer şi totul 
se oglindea în apa strălucitoare. Pe corabie era atât de 

multă lumină, încât se desluşeau bine nu numai oamenii, 
dar chiar şi fiecare funie. Ce frumos era prinţul. Strângea 

mâinile celorlalţi şi zâmbea, şi muzica cânta. 
S-a făcut târziu, dar zâna nu-şi mai putea dezlipi ochii 

de la corabie şi de la prinţul cel tânăr şi frumos. 

Lanternele colorate s-au stins; nu mai zburau rachete 
către cer, nu se mai auzeau tunurile bubuind, însă în 
adâncul mării era vuiet şi zbucium. Zâna stătea la faţa 

apei, valurile o ridicau şi o legănau şi ea se uita pe 



 

 

fereastra cabinei. A început să bată vântul şi corabia şi-a 
desfăcut una câte una pânzele. Valurile se ridicau tot mai 

sus, cerul s-a înnourat, în zare a început să fulgere. Venea 
furtuna. Mateloţii au strâns pânzele. Corabia a pornit 
repede, legănându-se pe marea vânzolită, valurile se 

înălţau ca nişte munţi negri care parcă voiau să se 
rostogolească peste catarge, dar nava se cufunda ca o 

lebădă, apoi ieşea iar la iveală printre talazurile înalte şi se 
lăsa iar în jos. Zânei i se păru că-i un joc vesel al corăbiei, 
dar celor din corabie nu li se părea deloc că-i aşa. Nava 

trosnea tot mai tare, pereţii s-au spart de izbiturile 
valurilor, apa a pătruns înăuntru, catargul s-a rupt, parc-
ar fi fost de papură, şi corabia s-a culcat pe-o parte şi apa 

a început s-o cuprindă. Acum de-abia zâna şi-a dat seama 
că cei de pe corabie erau în primejdie; chiar şi ea trebuia 

să se ferească de bârnele şi lemnele care se desfăceau din 
corabie şi erau împinse de valuri în toate părţile. Câteva 
clipe a fost aşa de întuneric, încât nu se mai putea zări 

nimic, pe urmă, la lumina fulgerelor, toţi cei de pe corabie 
s-au văzut; zâna căuta din ochi pe prinţul cel tânăr. 
Deodată l-a zărit scufundându-se împreună cu corabia şi 

pierind în apă. Mai întâi s-a bucurat că el are să ajungă 
jos la ea acasă, dar îndată după aceea s-a gândit că 

oamenii nu pot trăi în apă şi prinţul n-are să poată ajunge 
decât mort la palatul tatălui ei. Nu, nu trebuie să moară, 
s-a gândit ea şi repede a pornit înot printre bârnele şi 

scândurile care pluteau pe apă, uitând cu totul că acestea 
ar fi putut s-o lovească şi s-o vatăme. Şi atunci s-a dat la 

fund, apoi a ieşit mai departe din apă, până a ajuns lângă 
prinţul care de-abia mai putea să înoate din pricină că 
valurile puternice îl acopereau mereu; braţele şi picioarele 

îi erau frânte de oboseală, ochii lui frumoşi clipeau gata să 
se închidă şi chiar s-au închis şi el ar fi murit desigur dacă 
n-ar fi fost zâna. La prins cu o mână şi cu cealaltă i-a ţinut 

capul deasupra apei şi s-a lăsat cu dânsul în voia 



 

 

valurilor. 
Dimineaţa s-a făcut iar vremea frumoasă, dar din 

corabie nu mai rămăsese nimic. Soarele a răsărit roşu, 
strălucitor, din apă şi la razele lui, obrajii prinţului parcă 
s-au înviorat, dar ochii tot închişi au rămas. Zâna l-a 

sărutat pe frunte şi i-a dat într-o parte părul ud. I se părea 
că seamănă cu statuia din grădina ei din fundul mării. L-a 

mai sărutat o dată, dorind din tot sufletul ca el să mai 
trăiască. 

Deodată a zărit în faţa ei pământul, cu munţi înalţi şi 

albăstrui, ale căror piscuri străluceau de zăpadă parcă ar 
fi fost nişte lebede care făcuseră acolo popas. Jos, către 
ţărm, erau păduri verzi şi mai în faţă era o biserică sau o 

mânăstire, dar ea nu ştia ce era şi vedea că-i o clădire 
mare. În grădină erau lămâi şi portocali şi în faţa porţii 

palmieri. Marea făcea aici un mic golf şi apa era liniştită, 
dar foarte adâncă. Zâna a înotat cu prinţul până la o 
stâncă de lângă ţărm presărată cu nisip alb şi mărunt şi l-

a aşezat pe nisip, sprijinindu-l aşa ca să stea cu capul 
ridicat şi cu faţa la soare. 

În clădirea cea mare şi albă au început să tragă 

clopotele şi în grădini s-au ivit o mulţime de fete. Zâna s-a 
ascuns după nişte stânci care ieşeau din apă şi şi-a turnat 

spumă de mare în păr şi pe piept ca să nu i se vadă faţa şi 
s-a uitat de după stânci să vadă cine are să vie la prinţ. 

N-a trecut mult şi a venit o fată; întâi s-a speriat, dar 

îndată s-a dus repede şi a chemat mai mulţi oameni şi 
zâna a văzut cum prinţul şi-a venit în fire, cum s-a uitat 

împrejur zâmbindu-le tuturor, numai ei nu, şi nici nu avea 
cum să-i zâmbească, fiindcă nu ştia că ea îl scăpase de la 
moarte. Zâna s-a întristat şi după ce l-au dus pe prinţ în 

clădirea cea mare s-a scufundat şi ea mâhnită în apă şi s-
a întors la palatul tatălui ei din fundul mării. 

Fusese ea tăcută şi gânditoare şi mai înainte, acum 

însă s-a făcut şi mai tăcută. Surorile au întrebat-o ce-a 



 

 

văzut sus, dar ea nu le-a spus nimic. În fiecare zi, şi 
dimineaţa şi seara, ieşea la faţa apei şi se ducea la locul 

unde îl lăsase pe prinţ. A văzut cum încetul cu încetul 
poamele din grădină s-au copt, cum zăpada de pe munţi s-
a topit, dar pe prinţ nu-l vedea nicăieri şi de aceea de 

fiecare dată se întorcea acasă tot mai tristă. Singura ei 
mângâiere era să se ducă în grădină şi să ia în braţe 

statuia cea frumoasă de marmură care semăna cu prinţul. 
De flori nu se mai îngrijea şi ele crescuseră ca nişte bălării, 
năpădiseră cărările şi acum îşi împleteau tulpinile şi 

rămurelele cu crengile copacilor, aşa că pe sub ele era 
întuneric de-a binelea. 

De la o vreme nu s-a mai putut ţine şi a spus uneia 

dintre surori ce-i sta pe inimă, şi sora aceasta a spus 
celorlalte, dar numai lor şi câtorva zâne ale mării, care n-

au vorbit despre asta decât cu prietenele lor cele mai bune. 
Una dintre ele ştia cine-i prinţul, văzuse şi ea petrecerea 
de pe corabie şi de la ea s-a aflat unde-i palatul lui. 

Palatul acesta era clădit dintr-un fel de piatră galbenă, 
strălucitoare, cu scări de marmură, din care una ajungea 
chiar până la marginea mării. Cupole mari de aur se 

ridicau deasupra palatului şi printre stâlpii care 
înconjurau clădirea erau statui care parcă erau vii. Pe 

geamurile limpezi ale ferestrelor înalte se vedeau odăi 
măreţe cu perdele de mătase şi covoare pe jos şi cu 
tablouri mari atârnate de pereţi. În mijlocul sălii celei mari 

era o fântână ţâşnitoare şi apa ajungea până sus la cupola 
de sticlă a tavanului. Prin cupolă pătrundea soarele 

luminând apa şi plantele care creşteau în havuz. 
Acum zâna ştia unde stă prinţul şi acolo se ducea ea 

către seară şi şedea pe apă până târziu noaptea. Se 

apropia de ţărm mult mai mult decât s-apropiaseră 
celelalte, ba se ducea chiar până sub balconul de 
marmură care arunca o umbră lungă peste apă. Aici ea se 

oprea şi se uita la tânărul prinţ, care stătea pe balcon şi 



 

 

credea că e singur în lumina lunii. 
De multe ori îl vedea cum, seara, porneşte pe mare pe o 

corabie cu steguleţe multe la catarg; pe corabie cânta 
muzica; ea asculta ascunsă în păpurişul verde şi când 
vântul umfla vălurile ei lungi şi albe ca argintul cine-o 

vedea credea că-i o lebădă care îşi întinde aripile. 
Noaptea, de multe ori, când pescarii ieşeau le pescuit 

cu făclii, ea auzea cum vorbeau frumos despre prinţ şi se 
bucura că-l scăpase de la moarte atunci când îl luase în 
braţe, pe jumătate mort, şi-l purtase cu dânsa pe valuri. Şi 

îşi aducea aminte cum şezuse el cu capul pe pieptul ei, şi 
cum ea îl sărutase, prinţul nu ştia de asta nimic şi nici 
măcar nu putea s-o viseze. 

Zâna cea mică îi îndrăgea tot mai tare pe oameni şi tot 
mai tare ar fi vrut să trăiască printre dânşii şi lumea lor i 

se părea mult mai mare decât lumea ei din fundul mării; 
puteau să meargă cu corăbiile pe apă, să se urce pe munţi 
până deasupra norilor şi ţările lor se întindeau, cu păduri 

şi cu câmpii, mai departe decât ajungea ea cu privirea. 
Erau o mulţime de lucruri pe care voia să le afle, dar 
surorile nu ştiau ce să-i spună şi de aceea, într-o bună zi, 

a întrebat-o pe bunică-sa. Bunica cunoştea bine lumea de 
deasupra apei şi-i zicea ţara de deasupra mării. 

― Când oamenii nu se îneacă, a întrebat-o zâna cea 
mică, atunci ei pot să trăiască mereu? Nu mor şi ei aşa 
cum murim noi aici. 

― Ba da, a răspuns bunica, mor şi ei şi viaţa lor e chiar 
mai scurtă decât a noastră. Noi putem să trăim şi trei sute 

de ani, dar după ce am murit ne prefacem în spumă şi n-
avem nici măcar un mormânt aici, printre cei care ne-au 
fost dragi. Sufletul nostru nu-i nemuritor, nu mai înviem 

din morţi şi suntem ca papura cea verde, care dacă o tai 
nu mai înverzeşte niciodată. Oamenii însă au un suflet 
care trăieşte mereu după ce trupul s-a făcut ţărână; 

sufletul lor se suie în stelele cele strălucitoare. Aşa cum 



 

 

urcăm noi la faţa apei şi vedem ţara oamenilor, aşa se 
urcă ei până la un tărâm necunoscut şi minunat pe care 

noi nu-l putem vedea niciodată. 
― Dar noi de ce nu avem un suflet nemuritor? a 

întrebat zâna. Aş da bucuros sutele de ani pe care le mai 

am de trăit ca să fiu om măcar o zi şi să pot avea şi eu 
parte de viaţa cerească. 

― La asta nici să nu te gândeşti, a spus bătrâna. Noi 
suntem mult mai fericiţi decât oamenii. 

― Va să zică am să mor şi am să mă prefac în spumă de 

mare şi n-am să mai aud muzica valurilor, şi n-am să mai 
văd soarele? Oare nu pot să fac nimic ca să capăt şi eu un 
suflet nemuritor? 

― Nu, a spus bătrâna; s-ar putea asta numai dacă 
vreun om muritor te-ar iubi mai mult decât pe tatăl şi pe 

mama lui şi s-ar gândi numai la tine, şi te-ar lua de mână, 
şi ţi-ar jura dragoste şi credinţă pe veşnicie. Atunci, 
sufletul lui ar trece şi în tine şi ai avea şi tu parte de 

fericirea oamenilor. Ţi-ar da suflet şi totuşi sufletul lui şi l-
ar păstra! Numai că asta nu se poate întâmpla! Tocmai 
ceea ce ni se pare nouă că-i frumos, adică coada noastră 

de peşte, tocmai asta li se pare oamenilor urât; acolo la 
dânşii, ca să fii frumos trebuie să ai două proptele 

grosolane, cărora ei le zic picioare. 
Zâna a oftat şi s-a uitat mâhnită la coada ei de peşte. 
― Mai bine să ne bucurăm de viaţa noastră aşa cum 

este, a spus bătrâna. Să înotăm şi să sărim prin apă trei 
sute de ani cât avem de trăit, după aceea ne rămâne vreme 

destulă să ne odihnim! Deseară avem bal la curte! 
A fost o petrecere cum nu se poate vedea pe pământ. 

Pereţii şi tavanul sălii de bal erau de sticlă groasă, dar 

străvezie. Sute de scoici uriaşe, roze şi verzui, stăteau în 
şiruri de o parte şi de alta, şi în fiecare ardea un foc 
albastru care lumina toată sala şi se vedea şi afară prin 

pereţi, aşa că marea era toată luminată. Se puteau vedea 



 

 

toţi peştii, de tot felul, mari şi mici, cum înotau pe lângă 
pereţii de sticlă; unii aveau solzi roşii, alţii îi aveau albi ca 

argintul sau galbeni strălucitori ca aurul. Prin mijlocul 
sălii curgea o apă largă şi pe apa asta bărbaţii şi femeile 
mării dansau după cântecul pe care-l cântau chiar ei. 

Oamenii de pe pământ n-au glasuri aşa de frumoase. Zâna 
cea mică a cântat mai frumos decât toţi şi toţi au bătut din 

palme după ce au ascultat-o. Şi o clipă s-a bucurat şi ea, 
fiindcă ştia că are cea mai frumoasă voce de pe pământ şi 
din mare. După aceea şi-a adus aminte de lumea de 

deasupra; nu putea să uite pe prinţul cel frumos şi nici să 
uite părerea ei de rău că n-are şi ea un suflet nemuritor 
cum are el. S-a întristat aşa de tare, că s-a strecurat 

printre ceilalţi şi a ieşit din palat şi, în timp ce toţi cântau 
şi se veseleau, s-a dus în grădină şi a şezut acolo, mâhnită 

până în fundul inimii. Deodată a auzit cornul, sunetele lui 
pătrundeau înăbuşit prin apă până la dânsa. Şi ea s-a 
gândit: „Acum desigur că prinţul pleacă cu corabia pe 

mare; mi-i mai drag decât tata şi decât mama, şi lui aş 
vrea să-i încredinţez fericirea vieţii mele. Am să fac tot ce 
am să pot ca să capăt şi eu un suflet fără de moarte! 

Surorile mele dansează în palat şi nimeni nu mă vede. Am 
să mă duc la vrăjitoarea mării; totdeauna m-am temut de 

ea, dar acuma mă duc la dânsa, poate că-mi dă un sfat şi 
mă ajută!” 

Zâna ieşi din grădină şi se duse către bulboanele 

vuitoare, dincolo de care locuia vrăjitoarea. Nu fusese 
niciodată acolo. Pe unde mergea acum nu erau flori, nici 

iarbă de mare, era numai cenuşiu şi gol; la bulboane apa 
se învârtea ca nişte roţi de moară şi tot ce lua cu ea ducea 
în adâncime. Zâna trebui să treacă prin aceste vârtejuri de 

apă ca să ajungă la tărâmul vrăjitoarei mării, iar aici alt 
drum nu era decât printr-un mâl care parcă fierbea şi de 
care zicea vrăjitoarea că e nămolul ei. Casa era în mijlocul 

unei păduri foarte ciudate. Copacii şi tufişurile erau polipi, 



 

 

pe jumătate animale, pe jumătate plante; erau ca nişte 
şerpi cu sute de capete care ieşeau din pământ; ramurile 

erau braţe lungi şi vâscoase, cu degete ca nişte viermi 
mlădioşi, şi toate mădularele lor se mişcau mereu, de la 
rădăcini până în creştet. Tot ce puteau apuca din apă, 

apucau şi nu mai lăsau. Zâna cea mică s-a oprit din mers, 
speriată; inima îi bătea cu putere; mai că s-ar fi întors 

înapoi, dar s-a gândit la prinţ şi la sufletul oamenilor şi a 
căpătat curaj. Şi-a strâns părul în vârful capului, ca să nu 
i-l apuce polipii, şi-a încrucişat mâinile pe piept şi s-a 

repezit înainte, aşa cum se reped peştii prin apă, printre 
polipii cei urâcioşi care îşi întindeau după ea braţele 
mlădioase ca s-o prindă. Vedea cum polipii tot ce apucau 

ţineau strâns cu sutele lor de braţe subţiri, parcă-n lanţuri 
de fier. În braţele polipilor, oamenii care se înecaseră şi 

căzuseră la fund erau ca nişte schelete albe. Ţineau în 
braţele lor vâsle şi lăzi şi ciolane. Într-un loc, zâna văzu 
cum polipii prinseseră o fată din neamul mării, ca şi ea, şi 

o sugrumaseră; priveliştea asta a speriat-o mai mult decât 
orice. 

În sfârşit, a ajuns la o poiană mlăştinoasă prin care 

şerpi de apă, mari şi graşi, se târau şi se rostogoleau şi îşi 
arătau pântecele urâcios şi gălbui. În mijlocul poienii era o 

casă făcută din ciolane albe de oameni înecaţi; vrăjitoarea 
mării şedea chincită jos şi-i dădea din gură de mâncare 
unei broaşte, aşa cum dau oamenii zahăr unui pui de 

canar. Şerpi de cei graşi şi urâcioşi i se încolăceau pe piept 
şi pe umeri. Şi ea vorbea cu ei şi le spunea „puişorii mei”. 

― Ştiu ce vrei tu, a spus vrăjitoarea mării. E o prostie să 
vrei asta, dar am să-ţi fac pe plac pentru că numai 
necazuri ai să ai de pe urma lui, domniţă frumoasă. Ai să-

ţi lepezi coada şi în locul ei ai să capeţi două proptele aşa 
cum au oamenii, pentru ca prinţul să se îndrăgostească de 
tine şi tu să capeţi un suflet nemuritor. 

Şi vrăjitoarea a râs atât de urâcios, încât broasca şi 



 

 

şerpii au căzut jos zvârcolindu-se. 
― Ai venit tocmai bine, a spus vrăjitoarea; dacă veneai 

mâine, după apusul soarelui, n-aş mai fi putut să fac 
nimic pentru tine, decât doar de azi într-un an. Am să-ţi 
dau o băutură şi cu băutura asta tu trebuie să te duci la 

ţărmul mării, până nu răsare soarele, să şezi acolo pe ţărm 
şi s-o bei. După ce-ai s-o bei, coada are să ţi se schimbe în 

mădularele acelea cărora oamenii le zic picioare. Dar să 
ştii că are să te doară, ai să simţi ca un cuţit prin tot 
corpul. Toţi cei care au să te vadă au să spuie că eşti cea 

mai frumoasă fată din lume. Ai să-ţi păstrezi mersul tău 
legănat; nici o dănţuitoare n-o să se mlădieze ca tine, însă 
la fiecare pas pe care ai să-l faci au să te doară picioarele 

ca şi cum ai călca numai pe cuţite ascuţite şi ca şi cum ţi-
ar curge tot sângele. Dacă vrei să înduri toate aceste 

chinuri, eu îţi dau băutura. 
― Da, vreau, a spus zâna cu glas tremurat şi s-a gândit 

la prinţ şi la sufletul cel fără de moarte. 

― Să ştii însă, i-a mai spus vrăjitoarea, că o dată ce-ai 
căpătat înfăţişare omenească nu mai poţi să te prefaci iar 
în zână a mării. Nu te mai poţi întoarce la surorile tale şi la 

palatul tatălui tău, iar dacă prinţul nu te iubeşte, nu uită 
de tatăl şi de mama lui şi nu ţine la tine cu trup şi suflet şi 

nu ajungeţi să fiţi soţ şi soţie, atunci tu nu capeţi un suflet 
nemuritor. În ziua în care el se însoară cu alta, inima ta se 
rupe şi tu te prefaci în spumă. 

― Vreau! a spus zâna şi s-a făcut galbenă ca moartea la 
faţă. 

― Să mai ştii însă că trebuie să-mi plăteşti pentru asta, 
a zis vrăjitoarea, şi nu-i puţin lucru ce-ţi cer. Tu ai glas 
mai frumos decât au toate zânele şi fetele din fundul mării; 

tu crezi că cu glasul tău ai să-l vrăjeşti, dar glasul tău 
trebuie să mi-l dai mie. Eu îţi dau băutura, dar şi tu 
trebuie să-mi dai mie ce ai mai bun. Pentru că şi eu 

trebuie să pun în băutura asta sângele meu; numai aşa 



 

 

capătă tărie, ca o sabie cu două tăişuri. 
― Dar dacă-mi iei glasul, atunci ce-mi mai rămâne? a 

întrebat zâna. 
― Chipul tău frumos, a răspuns vrăjitoarea, mersul tău 

legănat şi ochii tăi care vorbesc; cu asta poţi să farmeci o 

inimă omenească. Ei, ce zici, mai vrei? Dacă vrei, atunci 
scoate limba ca s-o tai drept plată şi îţi dau băutura. 

― Da, da, vreau! a spus zâna, şi atunci vrăjitoarea a 
pus cazanul pe foc ca să pregătească băutura fermecată. 

― Curăţenia e lucru bun, zise ea şi şterse cazanul cu 

un mănunchi de şerpi. 
Apoi s-a tăiat la piept şi şi-a picurat sângele în cazan; 

aburii închipuiau în aer tot felul de figuri schimonosite, 

că-ţi era frică să te uiţi la ele. Vrăjitoarea a mai aruncat în 
cazan o mulţime de alte lucruri şi când a început să 

clocotească, s-auzea din cazan parcă ar fi plâns un 
crocodil. În sfârşit, băutura a fost gata; era limpede ca 
apa. 

― Ia-o, că-i gata, a spus vrăjitoarea şi i-a tăiat zânei 
limba şi acum zâna era mută, nu mai putea nici să 
vorbească, nici să cânte. 

― Dacă polipii vor să te prindă, când ai să treci iar prin 
pădurea mea, a mai spus ea, azvârle-n ei o picătură din 

băutura asta şi atunci braţele şi degetele lor se sfărâmă-n 
bucăţi. 

Dar zâna nici n-a avut nevoie să facă aşa, pentru că 

polipii s-au dat înapoi speriaţi când au zărit băutura aceea 
care strălucea în mâna ei ca o stea scânteietoare. Zâna a 

trecut repede prin pădure, prin mâl şi prin bulboană. 
Când a ajuns la palat, făcliile în sala de bal se 

stinseseră. De bună seamă că acum dormeau cu toţii. Ea 

de altfel nici n-a îndrăznit să intre, fiindcă nu putea să 
vorbească şi avea de gând să-i părăsească pentru 
totdeauna. I se rupea inima de mâhnire. S-a furişat în 

grădină, a luat din straturile surorilor ei câte o floare şi 



 

 

după ce-a trimis o mie de sărutări palatului a pornit-o în 
sus prin apa întunecată. 

Când a ajuns sus, soarele încă nu răsărise. Zâna a ieşit 
pe mal lângă palatul prinţului şi s-a urcat pe scara de 
marmură. Luna lumina ca ziua. Zâna a băut băutura 

aceea tare şi iute şi când a băut-o parcă i-ar fi trecut un 
cuţit prin tot corpul şi a căzut leşinată. Când soarele a 

răsărit, s-a trezit. În faţa ei stătea prinţul şi se uita la 
dânsa cu ochii lui negri; aşa de adânc se uita, că ea şi-a 
lăsat ochii în jos. Atunci a văzut că nu mai are coadă de 

peşte, ci două picioare albe şi gingaşe. Era goală şi ca să-şi 
acopere goliciunea s-a învăluit în părul ei lung şi des. 
Prinţul a întrebat-o cine-i şi cum a ajuns acolo şi ea se 

uita la el cu ochii ei adânci şi albaştri, dar nu putea să 
vorbească. Atunci el a luat-o de mână şi a dus-o în palat. 

Aşa cum îi spusese vrăjitoarea, ea la fiecare pas pe care îl 
făcea parcă ar fi călcat pe ace şi pe cuţite ascuţite, dar 
răbda asta cu bucurie. Prinţul o ţinea de mână şi lângă 

dânsul ea se simţea uşoară ca un fulg şi tuturor le plăcea 
mersul ei legănat şi graţios. 

Au îmbrăcat-o în haine scumpe de mătase şi muselină 

şi acum era cea mai frumoasă din palat, atâta numai că 
era mută, nu putea nici să vorbească, nici să cânte. Roabe 

frumoase în haine de mătase şi aur au venit şi au cântat 
în faţa prinţului şi părinţilor lui, regele şi regina, şi cântau 
una mai frumos decât cealaltă şi prinţul bătea din palmă 

şi zâmbea către ele. Zâna s-a întristat pentru că ştia că ea 
ar fi cântat mai frumos decât toate. Şi se gândea: „O, dac-

ar şti el că eu mi-am pierdut pe veşnicie glasul numai ca 
să pot ajunge până la dânsul!” 

După aceea roabele au început să danseze. Dar iată, 

atunci, că zâna şi-a ridicat deasupra capului braţele ei 
albe şi frumoase, s-a înălţat în vârful picioarelor şi a 
început şi ea să danseze aşa cum nici una nu mai 

dansase. Cu fiecare mişcare pe care-o făcea, frumuseţea ei 



 

 

ieşea şi mai mult la iveală, iar ochii vorbeau şi privirile lor 
mergeau la inimă mai adânc decât cântecul roabelor. 

Toţi erau fermecaţi, mai cu seamă prinţul, şi ea dansa 
mereu, deşi ori de câte ori picioarele ei atingeau pământul 
parc-ar fi călcat pe vârfuri de cuţit. Prinţul a spus că de-

acum înainte ea tot pe lângă dânsul are să stea şi i-a dat 
voie să doarmă la uşa lui pe-o saltea de catifea. 

A pus să-i facă haine bărbăteşti, ca să-l poată însoţi 
călare. Plecau amândoi călare şi umblau prin păduri pline 
de mireasmă, şi ramurile verzi îi dezmierdau pe umeri şi 

păsările cântau prin frunze. Zâna s-a suit cu prinţul pe 
munţii cei înalţi şi cu toate că picioarele ei gingaşe 
sângerau şi ceilalţi vedeau că-i sângerează şi se speriau, 

ea râdea şi mergea cu el mai departe, până ajungeau să 
vadă norii plutind dedesubtul lor ca nişte stoluri de lebede 

în drum spre ţări străine. 
Acasă, în palatul prinţului, noaptea când toţi ceilalţi 

dormeau, ea ieşea şi se ducea pe scara cea largă de 

marmură; picioarele o usturau; şi le băga în apa rece a 
mării şi se gândea la cei din adâncime. 

O dată, surorile ei au venit la braţ şi au cântat un 

cântec de jale şi ea le-a făcut semn cu mâna şi ele au 
văzut-o şi i-au spus că plecarea ei i-a îndurerat pe toţi. 

După aceea, au venit în fiecare noapte şi o dată zâna cea 
mică a zărit departe în larg şi pe bunică-sa, care de ani de 
zile nu mai ieşise la faţa mării, şi l-a zărit şi pe tatăl ei, 

împăratul mării, cu coroana pe cap; întindeau amândoi 
braţele spre dânsa, dar nu îndrăzneau să vină aşa de 

aproape de ţărm ca surorile ei. 
Cu fiecare zi care trecea, ea îi era tot mai dragă 

prinţului. Îi era aşa de dragă cum ţi-i drag un copil 

cuminte şi drăgălaş, dar s-o facă regină nici prin gând nu-i 
trecea; şi ea, ca să capete un suflet nemuritor, trebuia să 
fie soţia lui, că dacă nu, în ziua nunţii lui avea să se 

prefacă în spumă. 



 

 

Când el o lua în braţe şi o săruta pe frunte, ochii ei 
parcă spuneau: 

― Aşa-i că îţi sunt dragă mai mult decât orice pe lume? 
― Da, îmi eşti cea mai dragă, spunea prinţul, pentru că 

ai inima cea mai bună, ţii la mine mai mult decât oricine şi 

semeni cu o fată pe care am văzut-o cândva şi pe care 
desigur că n-am s-o mai văd niciodată. Eram pe o corabie, 

corabia s-a scufundat şi valurile m-au aruncat pe mal 
lângă un templu în care slujeau nişte fete. Una dintre ele 
m-a găsit pe ţărm şi m-a scăpat de la moarte; abia de două 

ori am văzut-o. Numai pe dânsa aş putea s-o iubesc pe 
lumea asta; tu semeni cu ea; ea e în slujba sfântă la 
templul acela şi trebuie să rămâie acolo. De aceea soarta 

mea cea bună mi te-a trimis pe tine şi de tine n-am să mă 
despart niciodată. 

„Vai, nu ştie că eu l-am scăpat! se gândea zâna. L-am 
dus pe mare până la mal, acolo unde-i templul. După 
aceea m-am ascuns pe după stânci şi m-am acoperit cu 

spumă şi m-am uitat să văd dacă vine cineva. Şi a venit 
fata aceea pe care o iubeşte mai mult decât pe mine.” 

Şi zâna a oftat adânc, că nu putea să plângă. Şi s-a 

gândit: 
„A zis că fata e în slujba templului şi nu poate să plece 

de-acolo, aşa că nu se mai pot întâlni niciodată. Dar eu 
stau cu el şi-l văd în fiecare zi; am să-l slujesc, am să-l 
iubesc şi am să-mi dau şi viaţa pentru dânsul.” 

Şi iată că într-o bună zi s-a răspândit vestea că prinţul 
se însoară cu fata regelui din ţara vecină şi că de aceea a 

pus să i se pregătească o corabie măreaţă. Pe faţă se 
spunea numai că prinţul se duce să vadă ţara vecină, dar 
de fapt se ducea ca s-o vadă pe fata regelui şi avea să fie 

însoţit de un alai straşnic; zâna însă clătina din cap şi 
zâmbea; ea ştia mai bine decât toţi ce gândeşte prinţul. 
„Trebuie să plec, îi spuse el trebuie să mă duc s-o văd pe 

prinţesă, că aşa vor părinţii mei, dar n-au să mă poată sili 



 

 

s-o iau de soţie. Nu pot s-o iubesc, că nu seamănă cu fata 
de la templu; cu fata aceea semeni tu; dacă mă însor 

vreodată, apoi numai cu tine mă însor, blândă şi dulce 
copilă cu ochi adânci şi visători.” 

Şi a sărutat-o, jucându-se cu părul ei lung şi frumos, şi 

şi-a rezemat capul de pieptul ei; şi ea visa la fericirea 
oamenilor şi la sufletul cel fără de moarte. 

― Va să zică nu ţi-i frică de mine? a spus el, când au 
pornit amândoi cu corabia cea măreaţă spre ţara regelui 
vecin. 

Şi a început să-i spuie cum e marea atunci când e 
furtună, şi cum e atunci când vântul a stat, şi i-a spus că 
în adâncuri sunt peşti ciudaţi şi i-a povestit ce văd 

scafandrii când coboară în fundul mării mai bine decât 
oricine. 

Noaptea pe lună, când toţi dormeau, afară de cârmaciul 
corăbiei, ea s-a urcat pe punte, s-a uitat în apă şi i s-a 
părut că vede în fund palatul tatălui ei; pe acoperiş stătea 

bunica cu coroana de argint pe cap şi se uita în sus la 
pântecele corăbiei. Surorile ei au ieşit la faţa apei şi s-au 
uitat la ea cu tristeţe şi frângându-şi mâinile. Ea le-a făcut 

semn, le-a zâmbit şi tocmai voia să le spuie că-i merge 
bine şi că e fericită, când deodată un marinar s-a apropiat 

de dânsa şi atunci surorile s-au scufundat repede în apă; 
marinarul a crezut însă că trupurile lor albe fuseseră doar 
spuma de pe creasta unui val. 

A doua zi dimineaţa, corabia a ajuns în portul capitalei 
ţării vecine. Toate clopotele băteau şi din turnuri porneau 

mereu sunete de trâmbiţă şi soldaţii dădeau onorul, cu 
steaguri şi cu sabia la umăr. Câteva zile au ţinut 
petrecerile. Balurile şi sindrofiile se ţineau lanţ. Dar 

prinţesa încă nu sosise. Era departe, într-un templu, 
unde-o duseseră ca să desprindă virtuţile regale. În sfârşit, 
a sosit şi ea. 

Zâna era curioasă să vadă cât e de frumoasă. Şi într-



 

 

adevăr, a trebuit să-şi spuie şi ea că fată mai frumoasă 
decât prinţesa nu văzuse. Avea o faţă netedă şi luminoasă 

şi ochii negri şi blânzi luceau în dosul genelor lungi. 
Cum a văzut-o, prinţul a spus: 
― Tu m-ai scăpat de la moarte atunci pe ţărm, când 

zăceam mort. Şi şi-a strâns în braţe logodnica, roşie la faţă 
de bucurie. 

― O, sunt foarte fericit! a spus el zânei. Mi s-a împlinit 
dorinţa mea cea mai adâncă. Ştiu că ai să te bucuri şi tu, 
pentru că ţii la mine mai mult decât la orice. 

Zâna i-a sărutat mâna, dar inima i se rupea de durere. 
Ştia că în ziua nunţii lui ea va muri şi se va preface în 
spumă pe valuri. 

Clopotele băteau, crainicii umblau pe uliţi şi vesteau 
logodna. La toate altarele, în căţui de argint, ardea ulei 

parfumat. Preoţii cădelniţau şi mirele şi mireasa s-au prins 
de mână şi au primit binecuvântarea episcopului. Zâna, în 
mătase şi fir îmbrăcată, ţinea trena miresei, dar urechile ei 

nu auzeau cântecele de sărbătoare, ochii ei nu vedeau 
ceremonia sfântă, ea se gândea la moartea ei şi la ceea ce 
pierduse. 

Seara, prinţul şi prinţesa s-au dus pe corabie. Tunurile 
bubuiau, steagurile fâlfâiau şi în mijlocul corăbiei era un 

cort de aur şi de purpură cu perne scumpe. Aici aveau să 
doarmă însurăţeii. Pânzele s-au umflat de vânt şi corabia a 
început să alunece domol pe marea liniştită. 

Când s-a făcut noapte, marinarii au aprins lanterne 
colorate şi au dansat veseli pe punte. Zâna şi-a adus 

aminte cum a ieşit ea din mare întâia oară şi cum a văzut 
şi atunci o petrecere pe corabie. A început şi ea să danseze 
lunecând parcă prin aer ca o rândunică fugărită şi toţi au 

bătut din palme văzând-o cum dansează; şi într-adevăr că 
niciodată nu dansase aşa de frumos ca acum. Picioarele o 
dureau cumplit, parcă ar fi călcat numai pe vârfuri de 

cuţit, dar ea nu simţea; inima o durea şi mai tare. Ştia că 



 

 

asta e cea din urmă seară când îl mai vedea pe prinţ, pe 
omul pentru care îşi lăsase şi ţara, şi părinţii, pentru care 

îşi dăduse glasul ei cel frumos şi suferise în orice clipă 
chinuri sfâşietoare, fără ca el să bănuiască măcar. Era cea 
din urmă noapte în care mai răsufla aerul pe care îl 

răsufla şi el, în care mai zărea marea cea adâncă şi cerul 
cu stele; o noapte veşnică, fără gânduri şi fără vise o 

aştepta pe ea, care nu avea suflet şi care nu putea să 
capete un suflet. Pe corabie veselia şi petrecerea au ţinut 
până târziu după miezul nopţii şi ea tot timpul a dansat 

gândindu-se numai la moarte. Prinţul şi-a sărutat soţia, 
jucându-se cu părul ei negru şi, braţ la braţ, s-au dus 
amândoi în cortul cel minunat. 

Pe corabie era acum linişte, numai cârmaciul stătea la 
cârmă. Zâna s-a sprijinit cu coatele de marginea corăbiei 

şi a stat uitându-se către răsărit şi aşteptând zorii; ştia că 
cea dintâi rază de soare are s-o omoare. Şi deodată a văzut 
pe surorile ei că ies din mare, galbene la faţă ca şi ea; şi 

părul lor lung şi frumos nu mai flutura în vânt; şi-l 
tăiaseră. 

― Am dat vrăjitoarei părul nostru, au spus ele, ca să-ţi 

putem veni în ajutor şi să nu mori mâine dimineaţă. 
Vrăjitoarea ne-a dat un cuţit, uite-l ce ascuţit este! Până a 

nu răsări soarele, tu să înfigi cuţitul în inima prinţului şi 
sângele lui cald are să se prefacă în coadă de peşte şi tu ai 
să fii iar o zână a mării şi ai să poţi să te scobori iar la noi 

şi să trăieşti trei sute de ani şi abia după aceea să te 
preschimbi în spumă în valuri, sărată şi fără viaţă. Bunica 

e mâhnită şi ea, fiindcă şi părul ei alb a căzut ca şi al 
nostru, tăiat de foarfecele vrăjitoarei. Omoară-l pe prinţ şi 
întoarce-te la noi! Grăbeşte-te, că uite, la răsărit cerul s-a 

înroşit! Acuşi răsare soarele şi tu mori! 
Surorile au oftat adânc şi s-au scufundat în valuri. 
Zâna cea mică a dat la o parte perdeaua de purpură a 

cortului. Prinţesa cea frumoasă dormea cu capul pe 



 

 

pieptul prinţului. Zâna s-a aplecat, l-a sărutat pe frunte şi 
s-a uitat apoi la cerul pe care începuseră să se întindă 

zorii, şi după aceea la cuţitul cel ascuţit, şi pe urmă iar la 
prinţ. Prinţul visa şi în vis rostea numele prinţesei; numai 
pe ea o avea în minte. Cuţitul a început să tremure în 

mâna zânei şi ea deodată l-a aruncat departe, în apa cu 
sclipiri roşii; şi acolo unde a căzut cuţitul picături de 

sânge parcă au ţâşnit din mare. Zâna s-a mai uitat o dată 
la prinţ, apoi s-a azvârlit în apă şi deodată a simţit că i se 
preface trupul în spumă. 

Soarele a ieşit din mare; razele lui au căzut blânde şi 
calde pe spuma mării rece ca moartea; şi zâna n-a mai 
simţit moartea; vedea acum soarele, iar sus, deasupra ei, 

pluteau sute de fiinţe străvezii, minunate la vedere; zărea 
prin ele pânzele albe ale corăbiei şi norii roşii de pe cer. 

Vorba lor era melodioasă, dar era ca vocea unor duhuri 
fără trup; urechea omenească n-o putea auzi, tot aşa cum 
ochiul omenesc nu putea să zărească acele fiinţe; zburau 

prin aer fără aripi, purtate numai de lipsa lor de greutate. 
Zâna deodată văzu că şi ea are un trup ca şi ele, un trup 
care se înălţa încet-încet din spumă. 

― Unde mă duc? a întrebat ea, şi vocea ei suna ca vocea 
unei fiinţe de pe altă lume, o voce ca a unui duh şi pe care 

nici o muzică pământeană n-ar putea-o rosti. 
― Te duci la fiicele aerului, au răspuns acele fiinţe din 

văzduh. Zânele mării n-au suflet nemuritor şi nici nu pot 

căpăta asemenea suflet dacă nu dobândesc dragostea 
unui om. Viaţa lor cea veşnică atârnă de o putere străină. 

Fiicele aerului nici ele n-au suflet nemuritor, pot însă să-şi 
capete unul făcând fapte bune. Zburăm către ţările calde 
şi ducem acolo răcoarea. Împrăştiem în aer mireasma 

florilor şi aducem mângâiere şi înviorare. Şi după ce trei 
sute de ani ne-am străduit să facem tot binele pe care-l 
putem face, căpătăm un suflet nemuritor şi luăm parte la 

fericirea cea veşnică a oamenilor. Tu, biată zână a mării, ai 



 

 

îndurat necazuri mari, inima ta s-a chinuit şi de aceea poţi 
şi tu să capeţi un suflet nemuritor după trei sute de ani de 

fapte bune. 
Zâna cea mică şi-a ridicat braţele străvezii către soare şi 

acum, întâia dată în viaţă, ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Pe corabie era iar mişcare şi viaţă. Zâna a văzut cum 
prinţul şi prinţesa o căutau în toate părţile; se uitau cu 

mâhnire la spuma valurilor, parcă ar fi ştiut că ea se 
aruncase în valuri. Zâna a sărutat, nevăzută, fruntea 
prinţesei, a zâmbit către prinţ, apoi s-a urcat împreună cu 

ceilalţi copii ai aerului pe un nor trandafiriu, care plutea 
pe cer. 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Fata din soc 

Era odată un băieţaş care 

a răcit; se jucase pe afară şi se 
udase pe picioare, dar nimeni 

nu pricepea cum şi unde, 
fiindcă pe jos era uscat şi nu 
ploua. 

Mamă-sa l-a dezbrăcat, l-a 
pus în pat şi a prins 
samovarul, ca să-i facă o 

ceaşcă de ceai din soc, fiindcă 
ceaiul încălzeşte. Chiar atunci 

a venit şi bătrânul care locuia sus, tocmai sub acoperiş; n-
avea nici nevastă, nici copii, dar îi erau dragi copiii şi ştia 
o mulţime de poveşti şi era o plăcere să-l asculţi. 

― Acuma să bei ceaiul, a spus băieţaşului mama, şi 
după aceea poate că ai s-auzi o poveste. 

― Da, numai să-mi aduc aminte de vreuna pe care n-
am mai spus-o, a zis bătrânul. Dar unde s-a udat pe 
picioare băiatul? a întrebat el. 

― Nu ştiu şi nu înţeleg deloc ce poate să fie, a răspuns 
mama. 

― Îmi spui o poveste? a întrebat băieţaşul. 

― Ţi-oi spune, dar mai întâi vreau să ştiu ceva; poţi tu 
să-mi spui cât e de adânc canalul de pe strada unde-i 

şcoala? 
― Până la glezne, a răspuns băiatul; dar ca s-ajungă 

până la glezne trebuie să mă duc unde-i mai adânc. 

― Bun! Acum am aflat unde te-ai udat pe picioare, a zis 



 

 

bătrânul. Desigur că vrei să-ţi spun o poveste, dar nu mai 
ştiu nici una nouă. 

― Fă una acuma, a spus băieţaşul. Mama zice că 
dumneata poţi să faci o poveste din orice şi ştii poveşti 
despre toate lucrurile din lume. 

― Da, dar poveştile făcute aşa nu-s mare lucru. 
Poveştile frumoase vin singure şi-mi bat în frunte şi-mi 

spun: „Uite că am sosit!” 
― Acuma nu bate nici una? a întrebat băieţaşul. 
Mama a râs, a pus flori de soc în ceainic şi a turnat apa 

clocotită. 
― Spune-mi o poveste. 
― Da, numai să fie vreuna! Dar fac mofturi şi nu vor să 

vie decât atunci când au ele poftă! Da’ ia stai puţin! spuse 
el deodată. Uite una chiar aici! E în ceainic! 

Băieţaşul s-a uitat la ceainic şi deodată capacul a 
început să se ridice şi s-a ridicat tot mai tare şi din ceainic 
au ieşit florile de soc, albe şi proaspete, şi şi-au întins în 

toate părţile crenguţele. 
Era acuma o tufă mare de soc, un copăcel întreg şi 

crengile lui se întindeau până deasupra patului şi dădeau 

perdeluţele patului într-o parte. În mijlocul copăcelului, pe 
o creangă, şedea o băbuţă cu o îmbrăcăminte ciudată, 

verde ca şi frunzele socului şi tivită cu flori de soc mari, 
albe. Nu se putea desluşi bine dacă era stofă sau chiar 
frunze şi flori. 

― Cum o cheamă? a întrebat băieţaşul. 
― Romanii şi grecii cei vechi, a spus bătrânul, îi ziceau 

driadă, dar noi acuma nu mai ştim ce înseamnă asta. La 
ţară i se zice mătuşica din soc; acesta e un nume mai 
potrivit pentru ea. Şi acum uită-te la copac şi ascultă. 

"Tot aşa era odată un soc înflorit în ograda unei căsuţe 
sărmane. La umbra lui şedeau într-o zi cu soare doi 
bătrâni. Era un marinar bătrân, bătrân şi cu nevastă-sa 

bătrână, bătrână şi ea. Erau străbunici acuma şi în 



 

 

curând aveau să serbeze nunta de aur, dar nu-şi aduceau 
bine aminte ziua. Mătuşica din soc şedea în copac şi era 

tot aşa de bucuroasă ca şi ei. 
― Eu ştiu când e nunta voastră de aur, spunea ea, dar 

cei doi bătrâni n-o auzeau, fiindcă vorbeau de vremea de 

altădată. 
― Îţi aduci aminte, zise marinarul cel bătrân, când 

eram copii şi ne jucam pe-aici, tot în ograda asta în care 
suntem acuma? O dată ne-am apucat să facem o grădină 
şi am înfipt în pământ o mulţime de crenguţe. 

― Da, a răspuns bătrâna, îmi aduc aminte foarte bine. 
Am udat crenguţele şi una din ele s-a prins; era o crenguţă 
de soc şi a crescut mare şi s-a făcut socul sub care stăm 

noi acuma. 
― Da, spuse el; şi colo în colţ era o putină cu apă şi eu 

făcusem o corabie din scândurele şi îi dădusem drumul pe 
apă! N-a mai trecut mult şi am plecat şi eu pe mare cu o 
corabie adevărată! 

― Da, dar mai întâi am fost amândoi la şcoală, spuse 
bătrâna. Şi ne suiam ţinându-ne de mână în turn şi ne 
uitam la corăbiile cele mari. 

― Da, şi după aceea am plecat şi eu şi am umblat câţiva 
ani prin lume. 

― Da, şi cât n-am mai plâns eu după plecarea ta! 
Credeam c-ai murit şi ai ajuns în fundul mării. De câte ori 
nu m-am sculat noaptea şi nu m-am uitat de unde bate 

vântul şi dacă tu nu vii! Vântul bătea, dar tu nu mai 
veneai. Şi într-o zi, mi-aduc aminte că ploua cu găleata, 

tocmai venise gunoierul la casa unde slujeam şi eu 
dusesem căldarea cu gunoi şi stăteam acuma în poartă. 
Deodată a trecut poştaşul, s-a oprit şi mi-a dat o scrisoare; 

era de la tine. Mult mai umblase scrisoarea asta până să 
ajungă la mine! Am desfăcut-o repede şi am început s-o 
citesc. De bucurie şi râdeam şi plângeam! Scriai acolo că 

eşti prin ţările calde, pe unde creşte cafeaua. Ce ţări 



 

 

minunate trebuie să fie! Şi mai spuneai multe, multe 
lucruri în scrisoare şi eu citeam şi stăteam în ploaie cu 

căldarea de gunoi lângă mine. Deodată mă ia cineva de 
mijloc… 

― Da, şi i-ai dat aceluia o palmă că a văzut stele verzi… 

― De unde să ştiu că tu erai? Veniseşi odată cu 
scrisoarea şi erai aşa de chipeş şi de frumos, aşa cum eşti 

şi acuma. Aveai în buzunar o basma galbenă şi o pălărie 
nouă, erai foarte dichisit. Doamne, şi ce vreme păcătoasă 
era şi cum mai ploua! 

― Şi după aceea ne-am luat, spuse el. Ţi-aduci aminte? 
Şi pe urmă a venit băiatul cel dintâi şi după el Maria şi 
Iacob şi Petru şi Ion şi Cristian! 

― Da, şi toţi au crescut şi s-au făcut mari şi toţi 
vrednici. 

― Şi copiii lor au avut şi ei copii, spuse bătrânul 
matelot, şi acuma vedem pe copiii copiilor noştri. 

― Când ne-am cunoscut noi nu era cam tot pe vremea 

asta? 
― Da, chiar azi e nunta de aur! a spus mătuşica din soc 

şi şi-a întins capul printre cei doi bătrâni, dar ei au crezut 

că e o vecină care a venit să-i firitisească. S-au uitat unul 
la altul şi s-au luat de mână, ca pe vremuri. Şi după aceea 

au venit copiii şi nepoţii, fiindcă ei ştiau că azi e nunta de 
aur şi îi felicitaseră pe bătrâni dis-de-dimineaţă, dar 
bătrânii uitaseră. Ei îşi aduceau aminte mai bine de 

lucruri întâmplate odinioară decât de cele întâmplate 
acum de curând. Socul răspândea mireasmă şi soarele 

care tocmai scăpăta spre asfinţit îi bătea pe bătrâni drept 
în faţă şi amândoi erau roşii la obraz. 

Nepotul cel mai tânăr a început să joace împrejurul lor 

şi le-a spus că astă-seară are să fie petrecere mare, au să 
mănânce cartofi prăjiţi. Şi mătuşica din soc a dat din cap 
în copac şi a strigat şi ea cu ceilalţi laolaltă: Ura!" 

― D-apoi asta n-a fost poveste, a spus băieţaşul care 



 

 

ascultase. 
― Poate n-o fi fost, a zis bătrânul care povestea; dar să 

vedem ce spune mătuşica din soc. 
― Nu, n-a fost poveste, a spus mătuşica; acuma vine 

povestea. Poveştile cele mai minunate ies din viaţa de toate 

zilele, uite aşa cum a ieşit copăcelul meu din ceainic. 
Şi l-a ridicat pe băieţaş din pat şi l-a luat în braţe şi 

ramurile socului s-au boltit deasupra lor, aşa că ei erau 
acuma ca într-un boschet şi copacul şi-a luat zborul şi i-a 
dus departe. 

Mătuşica din soc s-a schimbat deodată într-o fetiţă 
drăgălaşă, dar hainele erau tot din stofa aceea verde cu 
flori albe, din care fuseseră şi hainele mătuşicăi. La piept 

aveau o floare adevărată de soc şi în părul ei galben şi 
cârlionţat o cunună de flori de soc; ochii îi erau albaştri. 

O! Era atât de gingaşă fetiţa! S-au sărutat şi acuma erau 
amândoi de-o vârstă şi aveau aceleaşi bucurii. 

Au ieşit din boschet ţinându-se de mână şi au intrat 

într-o grădină frumoasă. Lângă o pajişte era legat de un 
ţăruş bastonul tatii. Faţă de copii, bastonul prindea viaţă. 
Când se aşezau călare pe el, măciulia se preschimba într-

un cap de cal cu o coamă lungă şi neagră. Îi creşteau 
deodată patru picioare subţiri şi vânjoase şi bastonul se 

prefăcea într-un cal voinic şi iute. Au încălecat şi au pornit 
în galop împrejurul pajiştii. 

― Ne ducem departe, departe, a spus băieţaşul; ne 

ducem la conacul unde am fost anul trecut. 
Şi alergau, alergau primprejurul pajiştii şi fetiţa, care 

după cum ştim nu era alta decât mătuşica din soc, striga: 
― Uite, acuma suntem la ţară. Vezi căsuţa aceea cu 

spatele cuptorului, care iese din zid ca un ou mare cât 

toate zilele? Alături e un soc şi uite şi cocoşul care umblă 
prin ogradă şi scurmă şi când găseşte ceva cheamă găinile 
să le dea şi lor! Ia uită-te la el cum se mai fuduleşte! 

Acuma am ajuns la biserică; e aşezată pe deal, printre 



 

 

stejari bătrâni şi unul e pe jumătate uscat. 
― Iată-ne acuma la fierărie. Focul arde şi fierarii bat 

fierul cu ciocanul şi scânteile sar în toate părţile. Şi 
acuma, haide la conac! 

Şi tot ce spunea fetiţa care şedea călare pe baston la 

spatele băieţaşului se întâmpla chiar aşa. Băieţaşul vedea 
tot ce spunea ea şi totuşi alergau numai de jur împrejurul 

pajiştii. Pe urmă s-au jucat şi au făcut o grădină în ţărână 
şi ea şi-a scos din păr câteva flori de soc şi le-a sădit în 
pământ şi din flori au crescut tulpiniţe, aşa cum 

crescuseră şi din crenguţele pe care le sădiseră cei doi 
bătrâni de care am vorbit adineauri. S-au luat apoi de 
mână, aşa cum se luaseră şi bătrânii când erau copii, dar 

nu s-au urcat sus în turn ca să vadă marea. Fetiţa l-a luat 
de mijloc pe băieţaş şi amândoi s-au ridicat în văzduh şi 

au zburat peste câmpii şi păduri şi ape şi a fost primăvară, 
şi a fost vară şi după aceea toamnă şi iarnă şi mii şi mii de 
chipuri şi locuri s-au oglindit în ochii şi în inima 

băieţaşului. Şi fetiţa îi spunea: „Ce vezi acuma n-ai să uiţi 
niciodată!” 

Socul înflorit răspândea mereu mireasma lui dulce. Şi 

băieţaşul vedea jos trandafiri şi fagi tineri, dar socul 
mirosea cel mai tare, fiindcă florile lui erau chiar pe 

pieptul fetiţei şi el îşi rezema capul de pieptul ei. 
― E frumos pe-aici primăvara! a spus fetiţa. 
Erau acum într-o pădure de fagi. Prin poieni erau 

dediţei şi trifoi. O, de-ar fi mereu primăvară în pădurea de 
fagi plină de miresme! 

― E minunat pe-aici vara! spuse ea. 
Erau acuma pe lângă un castel din vremurile vechi; 

zidurile roşcate şi meterezele se oglindeau într-un lac pe 

care pluteau lebede. Pe câmp se legănau holdele, flori roşii 
şi galbene creşteau pe marginea apei, pe garduri vii se 
căţărau iedera şi rochiţa rândunelei. Seara, luna se ridica, 

rotundă şi mare, şi fânul adunat pe câmp mirosea frumos. 



 

 

„Asta nu se uită niciodată!” 
― E minunat pe-aici toamna! spuse fetiţa şi cerul era 

încă o dată pe atâta de adânc şi de albastru şi pădurea se 
colorase în toate felurile de roşu, de galben şi de verde. 
Câinii de vânătoare alergau, stoluri de păsări zburau 

speriate pe deasupra movilelor pe care, printre pietre, se 
întindeau tufişuri de mure. Marea era albastră, întunecată 

şi plină de bărci şi corăbii cu pânzele întinse, iar în 
şopron, babe, fete şi copii curăţau hamei şi-l puneau într-
un butoi; tinerii cântau şi bătrânii spuneau poveşti cu 

spiriduşi şi vrăjitori. Mai bine nu putea fi nicăieri. 
― Pe-aici e frumos iarna! spuse fetiţa şi iată că toţi 

copacii erau acoperiţi cu polei, parcă ar fi fost mărgean 

alb. Când mergeai, zăpada scârţâia sub talpă, parcă ai fi 
avut mereu ciuboţele noi şi pe cer cădeau stele una după 

alta. În casă, pomul de Crăciun era aprins, se împărţeau 
cadouri şi toţi erau veseli. Prin căsuţe ţărăneşti se auzea 
cântec de scripca şi scripcarii căpătau clătite; până şi cel 

mai sărac copil spunea: „Ce frumos e iarna!” 
Da, era frumos, şi fetiţa arăta băieţaşului toate 

frumuseţile şi socul îşi răspândea mireasma şi flamura 

colorată cu care marinarul cel bătrân pornise pe mări 
flutura mereu. 

Băiatul a crescut şi s-a făcut flăcău şi acuma se 
pregătea să plece în lumea largă, departe, departe, în ţările 
calde, pe unde creştea cafeaua. Şi la plecare fata şi-a luat 

o floare de soc de la piept şi i-a dat-o. El a pus floarea cu 
grijă într-o carte şi cât a stat prin străinătăţi, ori de câte 

ori deschidea cartea nimerea mereu tot la locul unde era 
floarea amintirii. 

Şi cu cât se uita mai mult la ea, cu atâta floarea se 

înviora mai tare şi el parcă simţea mireasma pădurilor din 
ţara lui şi din petalele florii se ivea fata cu ochi albaştri şi 
limpezi şi îi spunea în şoaptă: „Aici e frumos primăvara şi 

vara şi toamna şi iarna!” Şi multe chipuri şi locuri de 



 

 

acasă îi lunecau prin minte. 
Aşa au trecut mai mulţi ani şi acuma el era bătrân şi 

şedea cu soţia lui, bătrână şi ea, lângă un soc înflorit. Se 
ţineau de mână aşa cum se ţinuseră cândva străbunicul şi 
cu străbunica şi ca şi ei vorbeau de vremea de altădată şi 

de nunta de aur. Fata cu ochi albaştri şi cu flori de soc în 
păr şedea sus în copac, dădea din cap către dânşii şi 

spunea: 
― Astăzi e nunta de aur. 
Apoi a luat din cununa ei două flori, le-a sărutat şi 

florile au strălucit întâi ca argintul, pe urmă ca aurul şi 
când le-a pus pe capetele celor doi bătrâni, fiecare floare s-
a prefăcut într-o coroană de aur. Şi acuma, amândoi 

şedeau ca un rege şi o regină lângă socul înflorit şi el 
spunea soţiei lui povestea cu mătuşica din soc, aşa cum o 

auzise când era copil, şi amândoi au fost de părere că 
povestea asta cuprinde o mulţime de lucruri care seamănă 
cu viaţa lor şi tocmai acele lucruri le plăceau mai tare. 

― Da, aşa este! a spus fata din soc. Unii îmi zic 
mătuşica din soc, alţii îmi zic driadă, dar numele meu 
adevărat este Amintirea. Eu stau în soc şi cresc cu el 

odată şi pot să mă duc cu gândul înapoi şi pot să 
povestesc tot felul de lucruri. Ia vezi dacă mai ai floarea 

aceea de demult! 
Şi bătrânul a deschis cartea şi floarea era acolo, între 

file, proaspătă şi frumoasă, parcă atunci ar fi cules-o. Şi 

Amintirea a dat din cap mulţumită şi peste cei doi bătrâni 
cu coroana de aur pe cap se împrăştia acum lumina roşie 

a soarelui asfinţit. Au închis ochii şi… şi… povestea s-a 
sfârşit. 

Băieţaşul şedea în pătucul lui şi nu ştia dacă a visat ori 

a auzit o poveste. Ceainicul era pe masă, dar din el nu se 
mai ridica nici un soc şi bătrânul care spusese povestea 
tocmai se pregătea să plece şi peste o clipă a şi plecat. 

― Ce frumos a fost! a zis băieţaşul. Mamă, am fost în 



 

 

ţările calde! 
― Cred şi eu! a spus mama. După ce bei două ceşti de 

ceai de soc ajungi repede în ţările calde. Şi l-a învelit bine 
cu plapuma, ca să nu răcească iar. 

― Tu ai dormit şi noi am stat de vorbă şi ne-am tot 

întrebat dacă-i poveste ori întâmplare adevărată. 
― Şi mătuşica din soc unde-i? a întrebat băieţaşul. 

― E în ceainic, a spus mama. S-o lăsăm să stea acolo! 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Prinţesa şi mazărea 

 

Era odată un prinţ şi 

prinţul acela voia să se însoare 

cu o prinţesă, dar cu o 
prinţesă adevărată. 

Şi a cutreierat toată lumea 

ca să găsească una pe placul 
lui şi tot n-a găsit. Prinţese 

erau destule, dar el nu putea 
să ştie dacă erau cu adevărat 
prinţese, fiindcă tuturora le 

lipsea câte ceva. Şi prinţul s-a 
întors iar acasă şi era foarte necăjit, pentru că tare ar fi 
vrut să găsească o prinţesă adevărată. 

Într-o seară, tocmai se stârnise o furtună cumplită, 
tuna şi fulgera şi ploua cu găleata; era o vreme 

îngrozitoare. Deodată s-a auzit cum bate cineva la poarta 
oraşului şi regele, tatăl prinţului, s-a dus să deschidă. 

La poartă era o prinţesă. Vai, dar în ce hal era din 

pricina ploii şi a vremii rele! Apa îi curgea şiroaie pe păr şi 
pe haine şi îi intra în pantofi pe la vârfuri şi ţâşnea înapoi 
pe la călcâie. Dar zicea că-i prinţesă adevărată. 

― Bine, las’ că vedem noi îndată! s-a gândit regina, dar 
n-a spus nimic; s-a dus în odaia de culcare, a luat toate 

saltelele din pat şi a pus pe scândurile patului o boabă de 
mazăre. Pe urmă a pus peste mazăre douăzeci de saltele 
de lână şi pe saltele douăzeci de perne mari de puf. 



 

 

Aici s-a culcat prinţesa. Dimineaţa au întrebat-o cum a 
dormit. 

― Groaznic de prost! a răspuns prinţesa. Toată noaptea 
n-am închis ochii. Dumnezeu ştie ce a fost în pat! Am 
şezut pe ceva tare şi acuma-s toată numai vânătăi! 

Groaznic! 
Şi atunci au văzut cu toţii că era o prinţesă adevărată, 

dacă a simţit ea o boabă de mazăre prin douăzeci de 
saltele şi douăzeci de perne de puf. Aşa de gingaşă la piele 
nu putea să fie decât numai o prinţesă! 

Şi prinţul a luat-o de nevastă, fiindcă acum ştia hotărât 
că asta-i prinţesă adevărată; iar boaba de mazăre au pus-o 
în odaia unde erau bijuteriile coroanei şi se mai poate 

vedea acolo şi astăzi dacă n-o fi luat-o careva. 
Şi asta să ştiţi că-i o poveste adevărată. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Klaus cel mic şi  

Klaus cel mare 

Într-un sat odată erau 

doi oameni pe care îi chema 

la fel. 
Pe amândoi îi chema 

Klaus; unul însă avea patru 

cai, iar celălalt numai un 
cal. Ca să-i poată deosebi 

unul de celălalt, lumea 
spunea aceluia care avea 
patru cai Klaus cel mare, iar 

aceluia care avea numai un 
cal, Klaus cel mic. Şi acum ascultaţi ce li s-a întâmplat: 

Klaus cel mic trebuia să are toată săptămâna pentru 

Klaus cel mare şi să-i împrumute calul pe care-l avea, pe 
urmă Klaus cel mare îl ajuta cu cei patru cai ai lui, dar 

numai o dată pe săptămână, şi anume duminica. Ce mai 
pocnea din bici Klaus cel mic mânând cinci cai! O zi 
întreagă, toţi erau ca şi cum ar fi fost ai lui! Soarele 

strălucea şi toate clopotele din clopotniţă chemau lumea la 
biserică. Oamenii erau toţi gătiţi de sărbătoare şi se 

duceau cu cartea de rugăciuni subsuoară s-asculte 
predica şi toţi se uitau la Klaus cel mic, care ara cu cinci 
cai, şi Klaus era aşa de mândru, încât iar pocnea din bici 

şi striga: „Hi, căluţii mei!” 
― Nu trebuie să spui aşa! zicea Klaus cel mare; numai 

un cal e al tău. 



 

 

Dar când iar mai trecea cineva, Klaus cel mic uita că nu 
trebuie spună aşa şi striga: „Hi, căluţii mei!” 

― Îţi spun o dată pentru totdeauna să nu mai zici aşa, 
spuse Klaus cel mare. Dacă mai zici, să ştii că-i trântesc 
una în cap calului tău de nu se mai scoală în vecii vecilor! 

― Nu, nu mai zic aşa! spuse Klaus cel mic. 
Dar când oamenii treceau pe lângă el şi îi dădeau bună 

ziua, el iar se bucura şi se gândea ce bine-i că are cinci cai 
la plug şi pocnea din bici şi striga: „Hi, căluţii mei!” 

― Las’ că-ţi dau eu ţie căluţi! a spus Klaus cel mare, a 

luat un ciocan şi a dat una în cap calului lui Klaus cel 
mic, de-a căzut jos calul şi nu s-a mai sculat. 

― Vai, acuma nu mai am cal, a spus Klaus cel mic şi a 

început să se tânguie. Apoi a jupuit calul, a pus pielea la 
vânt, să se usuce, a băgat-o într-un sac, a luat sacul în 

spate şi s-a dus la târg, să vândă pielea calului. 
Până la târg era departe şi drumul trecea printr-o 

pădure mare şi întunecoasă şi pe lângă asta s-a mai 

stricat şi vremea. Klaus cel mic s-a rătăcit şi când a dat iar 
de drumul cel bun începuse să se însereze; pe unde se afla 
el acuma era prea departe ca să mai ajungă la oraş sau să 

se întoarcă acasă până a nu se face noapte. 
Chiar lângă drum era o casă, ţărănească; obloanele 

erau lăsate, dar printre ele se vedea puţină lumină. „Am să 
mă rog să mă găzduiască în noaptea asta”, se gândi Klaus 
cel mic şi bătu la uşă. 

I-a deschis o femeie; dar când a auzit ce vrea, i-a spus 
că bărbatu-su nu-i acasă şi că nu poate să-l primească. 

― Bine, am să stau afară, a zis Klaus cel mic şi femeia i-
a închis uşa în nas. 

În curte era un stog de fân şi între stog şi casă era o 

şură cu acoperiş de paie. 
― Uite, acolo am să stau, şi-a spus Klaus cel mic când a 

zărit acoperişul. Am să dorm de minune, că doar 

cocostârcul n-are să umble pe acoperiş noaptea şi să mă 



 

 

ciupească de picioare. 
Fiindcă, am uitat să vă spun, pe acoperiş îşi avea 

cuibul un cocostârc. 
Klaus cel mic s-a suit pe şură, s-a întins şi s-a întors 

pe-o parte, ca să se aşeze mai bine. Obloanele de lemn de 

la ferestre nu se închideau bine sus, aşa că se vedea în 
casă. În odaie era pusă masa, şi pe masă era vin şi 

friptură, şi un peşte straşnic. Nevasta ţăranului şi dascălul 
de la biserică şedeau la masă, numai ei doi, şi ea îi turna 
vin şi el înfuleca din peşte, fiindcă era tocmai mâncarea 

care-i plăcea lui mai mult. 
― Tare aş mânca şi eu! se gândea Klaus cel mic şi îşi 

întindea gâtul ca să vadă mai bine. Pe masă mai era şi o 

plăcintă grozavă! Un adevărat ospăţ! 
Deodată auzi nişte paşi pe uliţă şi cineva intră în curte. 

Era bărbatul care se întorcea acasă. 
Era un om foarte cumsecade, atâta numai că avea o 

ciudăţenie: nu putea să-i sufere pe dascăli. Cum zărea 

vreun dascăl, îl apucau toate năbădăile. Chiar de aceea 
venise acuma dascălul la nevastă-sa, ca să-i dea bună 
seara, fiindcă ştia că bărbatul nu-i acasă şi femeia îl 

cinstea cum putea mai bine. Când au auzit că vine 
bărbatul, s-au speriat cumplit şi femeia l-a rugat pe dascăl 

să se bage într-o ladă mare şi goală, pentru că şi ea şi el 
ştiau că bărbatul nu putea să-i sufere pe dascăli. Femeia a 
ascuns repede în cuptor bucatele cele bune şi vinul, 

fiindcă dacă le-ar fi văzut bărbatul desigur că ar fi întrebat 
ce-i cu ele. 

― Ce păcat! a oftat sus pe şură Klaus cel mic, când a 
văzut cum pier toate mâncărurile. 

― E cineva acolo? a întrebat ţăranul, s-a uitat în sus şi 

la văzut pe Klaus cel mic. De ce stai pe acoperiş? Hai mai 
bine în casă. 

Klaus cel mic i-a spus că s-a rătăcit şi că-l roagă să-l 

găzduiască. 



 

 

― Bucuros, dar mai întâi hai să îmbucăm ceva. 
Femeia i-a primit foarte bine, a pus masa şi le-a dat o 

strachină mare cu terci. 
Ţăranul era flămând şi a început să mănânce cu poftă, 

dar Klaus cel mic nu mânca şi se gândea mereu la 

friptură, la peştele şi la plăcinta care erau în cuptor. Sub 
masă, la picioarele lui, era sacul cu pielea de cal pe care o 

luase cu gândul s-o vândă la târg. Terciul nu-i plăcea de 
fel. Atunci, ce i-a venit lui, a apăsat sacul cu piciorul şi 
pielea de cal, uscată cum era, a scârţâit. 

― Sst! a spus Klaus cel mic şi pe sub masă a mai dat o 
dată cu piciorul în sac şi pielea a scârţâit şi mai tare. 

― Da’ ce ai acolo, în sac? a întrebat ţăranul. 

― Un vrăjitor, a răspuns Klaus cel mic; tocmai îmi 
spunea să nu mai mâncăm terci, fiindcă a făcut el nişte 

farmece şi a umplut cuptorul de friptură, de peşte şi de 
plăcintă. 

― I-auzi minune! a spus ţăranul şi repede a deschis 

cuptorul şi înăuntru erau chiar mâncărurile acelea 
gustoase pe care el credea că le adusese acolo cu farmece 
vrăjitorul din sac. 

Femeia n-a avut încotro şi a pus îndată bucatele pe 
masă şi Klaus şi cu ţăranul s-au aşezat şi au mâncat şi 

friptură, şi peşte, şi plăcintă. Klaus cel mic a dat iar cu 
piciorul în sac şi a scârţâit. 

― Ce mai spune? a întrebat ţăranul. 

― Spune că a adus trei sticle de vin pentru noi şi le-a 
pus în ungherul de lângă sobă. 

Femeia iar n-a avut încotro şi a adus vinul pe care tot 
ea îl ascunsese. Ţăranul a băut şi s-a veselit. Se gândea că 
bine ar fi dacă ar avea şi el un vrăjitor ca acela din sacul 

lui Klaus cel mic. 
― Poate să cheme şi pe dracul? a întrebat el. Aş vrea să-

l văd şi eu, că nu l-am văzut niciodată. 

― Cum să nu poată? a spus Klaus cel mic. Vrăjitorul 



 

 

meu poate tot ce am eu poftă. Aşa-i, bre? a întrebat el şi a 
dat cu piciorul în sac. 

Pielea a scârţâit iar. 
― Ai auzit? Zice că da. Dar să ştii că dracul e urât tare, 

aşa că mai bine să nu-l mai chemăm. 

― Mie nu mi-e frică! Dar cum e la mutră? 
― Are să se arate în chip de dascăl. 

― Phu! Atunci e urât de tot. Trebuie să ştii că eu pe 
dascăli nu pot să-i văd în ochi, aşa mi-s de urâţi. Dar nu 
face nimic, fiindcă ştiu că nu-i dascăl, ci-i dracul, n-are 

să-mi fie scârbă aşa de tare. Numai să nu s-apropie prea 
mult de mine. 

― Să-l întreb pe vrăjitor, a spus Klaus cel mic, apoi s-a 

aplecat şi şi-a lipit urechea de sac. 
― Ce zice? 

― Zice că să te duci şi să deschizi lada aceea din colţ şi 
atunci ai să vezi pe dracul cum stă ghemuit; numai să ţii 
bine capacul, să nu fugă. 

― Vrei să mă ajuţi să-l ţiu? a spus ţăranul şi s-a dus la 
lada în care femeia ascunsese pe dascăl; acesta şedea 
înăuntru şi nu mai putea de frică. 

Ţăranul a ridicat puţintel capacul şi s-a uitat înăuntru. 
― Brr! a strigat el deodată şi a sărit înapoi. Acuma l-am 

văzut, semăna leit cu dascălul nostru. Urât mai era! 
După aceea s-au apucat de băut împreună şi au stat 

aşa până noaptea târziu. 

― Ştii ce, vinde-mi-l mie pe vrăjitor, a spus ţăranul; cere 
pe el oricât! Îţi dau chiar acum o baniţă de bani dacă vrei. 

― Nu, nu pot, a spus Klaus cel mic. Gândeşte-te numai 
câte foloase trag eu de pe urma vrăjitorului acestuia. 

Dar ţăranul nu se lăsa şi se ruga mereu să i-l dea lui. 

― Bine, fie, a spus Klaus cel mic; ţi-l dau fiindcă ai fost 
aşa de bun şi m-ai găzduit. Ţi-l vând pe o baniţă de bani, 
numai să fie baniţa umplută cu vârf. 

― Îţi dau, a spus ţăranul, dar să iei şi lada aceea de 



 

 

colo, nu vreau s-o mai văd pe-aici, te pomeneşti că o fi tot 
înăuntru. 

Klaus cel mic a dat ţăranului sacul cu pielea cea uscată 
şi a luat în schimb o baniţă de bani bine umplută. Ţăranul 
i-a mai dat chiar şi o căruţă să ducă banii şi lada. 

― Rămâi cu bine, a spus Klaus cel mic şi a plecat cu 
banii şi cu lada în care era dascălul. 

De partea cealaltă a pădurii era un râu lat şi adânc; 
apa curgea aşa de repede, încât nu puteai să înoţi în susul 
ei. Tocmai se făcuse un pod mare peste râu; Klaus cel mic 

s-a oprit la mijlocul podului şi a spus cu glas tare, ca să 
audă dascălul din ladă: 

― Ce-mi trebuie mie lada asta? E-aşa de grea, parcă ar 

avea pietre în ea. Mă ostenesc degeaba s-o tot car după 
mine. Mai bine s-o azvârl în apă; dacă o duce apa până la 

mine acasă, bine; dacă nu, atâta pagubă! 
Zicând acestea, Klaus cel mic a apucat lada cu o mână 

şi a ridicat-o oleacă în sus, ca şi cum ar fi vrut să o arunce 

în apă. 
― Stai, stai! a strigat dinăuntru dascălul. Dă-mi drumul 

să ies! 

― Dar ce-o mai fi şi asta? a spus Klaus cel mic, 
prefăcându-se că s-a speriat. Să ştii că-i dracul! Repede cu 

el în apă, să-l înec! 
― Ba nu, ba nu! a spus dascălul; dă-mi drumul că îţi 

dau o baniţă de bani! 

― Ei, atunci e altă poveste! a spus Klaus cel mic şi 
deschise lada. 

Dascălul sări repede afară, împinse cu piciorul lada în 
apă, apoi se duse acasă cu Klaus cel mic şi dădu acestuia 
o baniţă de bani; cu aceea pe care i-o dăduse ţăranul avea 

acuma două baniţe şi căruţa era încărcată numai cu bani. 
― Mi-am vândut bine calul, a spus el când a ajuns 

acasă şi şi-a răsturnat banii morman în mijlocul odăii. 

Klaus cel mare n-are să mai poată de ciudă când are să 



 

 

vadă ce bogat m-am făcut eu numai cu un cal; dar mai 
bine să nu-i spun nimic. 

Şi trimise pe un băiat la Klaus cel mare să-i dea o 
ulcică de măsurat banii. 

― Ce-o fi vrând el oare să măsoare? s-a gândit Klaus cel 

mare şi a uns fundul ulcelei pe dinăuntru cu catran, ca să 
se prindă pe fund din ce-avea să măsoare Klaus cel mic. Şi 

aşa s-a şi întâmplat; când şi-a luat ulcica înapoi, a văzut 
pe fundul ei trei galbeni. 

― Ce să fie oare? a spus Klaus cel mare şi s-a dus 

repede la Klaus cel mic şi l-a întrebat: 
― De unde ai luat tu atâţia bani? 
― De pe pielea de cal! Am vândut-o aseară. 

― Bune parale ai luat! a spus Klaus cel mare. 
S-a dus repede acasă, a luat un topor, a omorât cei 

patru cai pe care-i avea, i-a jupuit, s-a dus cu pieile la târg 
şi a început să strige pe uliţi: 

― Piei de vânzare! Piei de vânzare! Cine cumpără piei 

bune? 
Toţi ciubotarii şi tăbăcarii au venit în grabă mare şi l-au 

întrebat cât cere pe ele. 

― O baniţă de bani pe fiecare, a răspuns Klaus cel 
mare. 

― Eşti nebun, omule? Ce, crezi că noi avem parale cu 
baniţa? 

― Piei de vânzare! Cine cumpără piei bune? a început el 

iar să strige şi tuturor acelora care-l întrebau cât cere le 
răspundea: „O baniţă de bani”. 

Atunci toţi au spus: 
― Îşi bate joc de noi! 
Şi ciubotarii şi-au luat calcavurile, şi tăbăcarii şorţurile 

de piele şi au sărit pe Klaus cel mare şi l-au luat la bătaie. 
― Piei de vânzare, ha? strigau alergând după el. Las’ că-

ţi arătăm noi piei de vânzare, te tăbăcim pe tine întâi, ca 

să ţii minte! 



 

 

Şi Klaus cel mare abia a scăpat cu fuga din mâinile lor. 
Bătaie ca asta nu mâncase niciodată. 

― Are să mi-o plătească Klaus cel mic, nici o grijă, îşi 
spuse el când ajunse acasă. Nu scapă el nepedepsit. Am 
să-l omor! 

Lui Klaus cel mic îi murise bunica. Cât fusese în viaţă, 
se purtase aspru cu dânsul, totuşi lui îi părea rău după 

ea. A pus moarta în pat şi a învelit-o bine, ca să o 
încălzească şi să vadă dacă nu cumva se întoarce iar la 
viaţă. Avea de gând s-o lase aşa toată noaptea şi el să şadă 

într-un ungher pe un scaun; mai făcuse astfel şi altădată. 
Şi cum stătea el aşa pe întuneric, deodată se deschide uşa 
şi năvăleşte înăuntru Klaus cel mare cu un topor în mână. 

El ştia unde e patul lui Klaus cel mic; s-a repezit la pat şi a 
izbit-o pe babă cu toporul în cap, crezând că e Klaus cel 

mic. 
― Aşa, a spus el, acuma n-ai să-ţi mai baţi joc de mine! 

Şi s-a dus la el acasă. 

― Amarnic om, a spus Klaus cel mic; voia să mă 
omoare. Noroc că bunica era moartă, că altfel o omora el 
acuma. 

Klaus cel mic a pus bunică-sii hainele de sărbătoare, a 
împrumutat un cal de la un vecin, a pus calul la căruţă, a 

urcat-o pe bunică-sa în căruţă, a aşezat-o în capul oaselor 
şi a sprijinit-o bine să nu cadă, apoi a dat bici calului şi a 
plecat. Când răsărea soarele, au ajuns la un han mare. 

Klaus cel mic a oprit calul şi a intrat în han să mănânce 
ceva. Hangiul era om cumsecade, însă cam iute la fire, 

parcă ar fi avut în el numai piper şi tutun. 
― Bună dimineaţa, spuse el lui Klaus cel mic. Ai pornit 

devreme astăzi. 

― Da, zise Klaus cel mic, mă duc cu bunică-mea la târg; 
am lăsat-o în căruţă că nu pot s-o aduc aici. Fii bun şi du-
i bătrânei un pahar de secărică; da’ să vorbeşti tare cu 

dânsa, că nu aude bine. 



 

 

― Da, da, îi duc, a spus hangiul, a turnat un pahar de 
secărică şi l-a dus babei celei moarte, care şedea în capul 

oaselor în căruţă. 
― Uite, îţi trimite nepotul un pahar de rachiu, spuse 

hangiul; dar moarta nici gând să-i răspundă. 

― Ai auzit? a strigat hangiul cât putea de tare. Ţi-am 
adus un pahar de rachiu de la nepotul dumitale. 

A mai strigat o dată şi încă o dată, şi fiindcă ea tot nu 
răspundea, hangiul s-a supărat şi i-a aruncat paharul în 
obraz; rachiul a început să-i curgă pe faţă şi baba a căzut 

pe spate, pentru că fusese numai sprijinită, nu şi legată. 
― Ce-ai făcut? a strigat Klaus cel mic năvălind afară pe 

uşă şi luându-l de piept pe hangiu. Ai omorât-o pe bunică-

mea! Uite ce gaură i-ai făcut în frunte! 
― Vai, ce nenorocire! a strigat hangiul şi şi-a pus 

mâinile în cap. Numai firea mea cea iute e de vină! Dragă 
Klaus, uite, îţi dau o baniţă de bani şi pe bunică-ta o 
îngrop eu şi zic că-i bunică-mea, numai să nu spui nimic 

de întâmplarea asta, că altfel îmi taie capul şi nu mi-ar 
plăcea deloc. 

Şi aşa, Klaus cel mic a căpătat o baniţă de bani şi 

hangiul a îngropat-o pe babă şi a spus tuturora că e 
bunică-sa. 

Klaus cel mic a dus banii acasă şi-a trimis iar băieţaşul 
la Klaus cel mare, să-l roage să-i dea o ulcică de măsurat 
baniţe. 

― Cum aşa? spuse Klaus cel mare; nu l-am omorât? 
Trebuie să mă duc să văd ce este. Şi s-a dus chiar el cu 

ulcica la Klaus cel mic. 
― Da’ de unde ai toţi banii ăştia? a întrebat el holbând 

ochii de mirare când a văzut atâta bănet. 

― Pe bunică-mea ai omorât-o, nu pe mine! a spus Klaus 
cel mic. Am vândut-o şi am luat pe ea o baniţă de bani. 

― Bune parale ai luat! a spus Klaus cel mare. S-a dus 

degrabă acasă, a omorât-o pe bunică-sa, a pus-o în 



 

 

căruţă, s-a dus la târg la spiţerie şi a întrebat pe spiţer 
dacă nu cumpără un om mort. 

― Cine-i mortul şi de unde îl ai? a întrebat spiţerul. 
― E bunică-mea! a spus Klaus cel mare. Am omorât-o 

ca s-o vând şi să iau pe ea o baniţă de bani. 

― Pesemne că nu eşti în toate minţile, a spus spiţerul. 
Să nu mai spui una ca asta, că poţi s-o păţeşti rău de tot. 

Şi spiţerul i-a mai spus lui Klaus cel mare că e o 
nelegiuire ce-a făcut, că-i un ticălos şi că are să fie 
pedepsit. Klaus cel mare s-a speriat şi a sărit drept în 

căruţă, a dat bici cailor şi a plecat acasă. Spiţerul şi toţi 
care erau pe-acolo au crezut că e nebun şi de aceea l-au 
lăsat în pace. 

„Ai să-mi plăteşti tu asta cu vârf şi îndesat, a spus 
Klaus cel mare în gând lui Klaus cel mic; ai să vezi tu ce 

păţeşti!” Cum a ajuns acasă, a luat un sac, cel mai mare 
pe care-l avea, s-a dus la Klaus cel mic şi i-a spus: 

― Iar ţi-ai bătut joc de mine şi m-ai păcălit; întâi mi-am 

omorât caii, pe urmă am omorât-o pe bunică-mea; asta 
numai din vina ta; da’ de acuma s-a isprăvit, n-ai să mă 
mai păcăleşti. 

Şi l-a luat pe Klaus cel mic de chică şi l-a băgat în sac, 
l-a pus în spate şi i-a spus: 

― Acuma mă duc să te înec. 
Până la râu era departe şi Klaus cel mic nu era chiar 

aşa de uşor. Drumul trecea pe lângă biserică. S-auzea orga 

şi oamenii care cântau în cor. Klaus cel mare s-a oprit şi a 
pus jos, lângă uşa bisericii, sacul cu Klaus cel mic, 

gândindu-se că ar fi bine să intre în biserică, s-asculte 
puţin slujba şi după aceea să plece mai departe; Klaus cel 
mic nu putea să iasă din sac şi toată lumea era la biserică. 

Klaus cel mare a lăsat sacul la uşă şi a intrat. 
― Ah! Doamne, doamne! ofta în sac Klaus cel mic şi se 

tot sucea şi învârtea, dar nu putea să dezlege sacul. În 

vremea asta iată că trece pe acolo un văcar bătrân cu 



 

 

părul alb şi cu un toiag în mână, şi care mâna din urmă o 
cireadă de vite; vitele dădură peste sacul în care era Klaus 

cel mic şi îl împinseră. 
― Vai! Doamne, a oftat Klaus cel mic; aşa de tânăr şi 

trebuie să mă duc pe lumea cealaltă! 

― Şi eu aşa de bătrân! a spus văcarul, şi tot nu mai 
ajung să mă duc! 

― Dezleagă sacul, a strigat Klaus cel mic. Bagă-te în 
locul meu şi ajungi repede pe lumea cealaltă. 

― Cum să nu, bucuros, a spus văcarul. A dezlegat sacul 

şi Klaus cel mic a ieşit repede din sac. 
― Vezi de cireadă! a spus moşneagul, apoi s-a băgat în 

sac, iar Klaus cel mic a legat sacul şi a plecat cu cireada. 

Nu mult după aceea a ieşit şi Klaus cel mare din 
biserică. A luat sacul iar în spate, dar acum i se părea că 

nu mai era aşa de greu şi chiar aşa şi era, fiindcă 
moşneagul era pe jumătate mai uşor decât Klaus cel mic. 

― Ia uite ce uşor s-a făcut! Să ştii că-i aşa, pentru că m-

am dus la biserică. 
Şi Klaus cel mare s-a dus la râu, a aruncat în apă sacul 

cu văcarul cel bătrân şi a strigat în urma lui, crezând că e 

Klaus cel mic: 
― Ei, de-acuma n-ai să-ţi mai baţi joc de mine! Şi a luat 

o înapoi spre casă. Dar când a ajuns la o răscruce, iată că 
se întâlneşte cu Klaus cel mic, care îşi mâna din urma 
cireada. 

― Ce-i asta? a întrebat Klaus cel mare. Cum? Nu te-am 
înecat? 

― Ba da, a spus Klaus cel mic; m-ai aruncat adineauri 
în apă. 

― Da’ atunci de unde ai căpătat vitele astea aşa de 

frumoase? 
― Sunt vite de apă, a zis Klaus cel mic. Să-ţi spun toată 

povestea şi să-ţi mulţumesc că m-ai înecat, fiindcă dacă 

nu mă înecai, nu mă îmbogăţeam. Mare spaimă am tras 



 

 

când m-ai aruncat în apă; îmi vâjâia vântul pe la urechi şi 
apa era rece. M-am dus repede la fund, dar nu m-am lovit, 

pentru că pe fundul apei e o iarbă deasă şi moale. Cum 
am ajuns s-a şi dezlegat sacul şi am văzut în faţa mea o 
fată frumoasă, în straie albe şi cu cunună verde pe cap. M-

a luat de mână şi mi-a spus: „Bine ai venit, Klaus cel mic! 
Uite, îţi dau câteva vite; pe drum mai încolo, cale de-o 

poştă de aici, este o cireadă întreagă, ţi-o dau şi pe aceea”. 
De-abia atunci am văzut că râul era un drum pe care 

umblau toţi acei care locuiesc în mare. Vin de la mare pe 

fundul apei şi merg până departe înăuntrul ţării, până 
acolo unde se isprăveşte râul. Şi pe fundul apei sunt 
numai flori frumoase şi o iarbă verde şi deasă, de ţi-i mai 

mare dragul; şi peştii îmi lunecau pe la urechi aşa cum 
zboară aici păsările prin văzduh. Şi oamenii acolo sunt 

chipeşi, şi vitele grase şi frumoase. 
― Da’ de ce te-ai urcat iar sus la noi? a întrebat Klaus 

cel mare. Dacă-i aşa de frumos acolo, eu nu m-aş mai fi 

întors. 
― Uite de ce, a răspuns Klaus cel mic; fata aceea din 

apă mi-a zis că cireada era pe drum la depărtare de-o 

poştă. Ea când a zis drum, a înţeles albia râului, că de 
vreun alt drum habar n-avea. Acuma, ce m-am gândit eu, 

râul are o mulţime de cotituri şi dacă mergi pe fundul lui 
ocoleşti; atunci mai bine mă urc iar sus şi o iau de-a 
dreptul, tai din drum o jumătate de poştă şi ajung mai 

repede până la cireadă. 
― Eşti om norocos! a spus Klaus cel mare. Da’ ia spune, 

oare dacă m-arunc în apă nu pot să m-aleg şi eu cu niscai 
vite? 

― Ba da, cum să nu! a zis Klaus cel mic. Numai că nu 

te pot duce în sac la râu că eşti prea greu. Mai bine hai 
până acolo, te bag în sac şi te arunc în apă. 

― Îţi mulţumesc, a spus Klaus cel mare. Dar să ştii că 

dacă n-oi căpăta şi eu ca tine vite de apă, apoi îţi dau o 



 

 

bătaie să mă ţii minte! 
― Să n-ai nici o grijă, ai să capeţi vite câte vrei! Şi s-au 

dus amândoi la râu. Când vitele au zărit apa, cum erau 
însetate s-au repezit la râu să bea. 

― Ia uite cum se reped, a spus Klaus cel mic. Vor să se 

ducă iar la fund. 
― Hai, ajută-mă să intru în sac, a zis Klaus cel mare, că 

dacă nu, te iau la bătaie! 
Şi s-a băgat în sacul cel mare care fusese aşezat de-a 

curmezişul pe spinarea unui taur. 

― Pune şi un bolovan, ca să mă scufund mai repede, a 
mai spus Klaus cel mare. Mi-e teamă că altfel nu ajung la 
fund. 

― Pun, pun, a spus Klaus cel mic, a băgat în sac şi un 
bolovan zdravăn, a legat bine sacul şi l-a împins cu 

piciorul. Buf! 
Klaus cel mare a căzut în apă şi într-o clipă a şi ajuns 

la fund. 

― Tare mă tem că n-are să găsească nici o vită, dar ce 
să-i fac, el a vrut, nu eu! a zis Klaus cel mic şi s-a dus 
acasă cu cireada. 

 
  


