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„E un făcut: toate gîndurile duc la Medeleni” 

(Ionel Teodoreanu: Uliţa copilăriei) 

 

Cititorul operei lui Ionel Teodoreanu face cunoştinţă 

pentru prima dată cu Medelenii, locul acţiunii capodoperei 

scriitorului, o dată cu lectura uneia din povestirile cu-  

prinse în primul volum al acestuia, Uliţa copilăriei (1922). 

Este vorba de povestirea Vacanţa cea mare, a cărei   

acţiune se petrece la moşia Medeleni şi despre care Sonia, 

unul din personajele principale, într-o scrisoare către o 

prietenă, se exprimă în aceşti termeni: 

„Any, sînt la Medeleni... 

Auzi tu ce plin şi ce înalt sună: Medeleni! 

Te întrebi: E numele firesc al unui clopot florentin?        

Al unui şipot de munte? Al unei cantilene? 

...În amurg, cînd se întorc cirezile de la păşune, tălăn- 

gile destramă un vaier plîngător, prin care lămuresc, 

silabă cu silabă: «Medeleni, Medeleni... Medeleni... Mede-

leni...». 

Şi-mi pare că ascult în glasurile acestea clopotele de-

niilor păgîne, prin care ogoarele, pădurile şi apele jelesc 

pe nimfa sau zeiţa Medeleni.” 

Mai tîrziu, în volumul În casa bunicilor (1938), în sec-

venţa intitulată Reine-Claude, din ciclul Curcubeul din 

sipet, autorul însuşi îşi va aminti de o vacanţă îndepăr-    

tată, cînd, copil fiind, împreună cu un unchi din partea 

tatălui, petrece o vară întreagă la Medeleni, moşie cu
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livezi bogate şi cu heleştee pline de peşte, aşezată undeva   

în Moldova, pe malul Prutului. Mai mult, tot în aceste 

amintiri există indicii sigure cu privire la modelele reale    

de la care a pornit romancierul la plăsmuirea a două     

dintre personajele sale: Dănuţ şi Herr Direktor. Moşu    

Puiu, care apare şi în roman sub acest nume, cel care           

îl ia pe viitorul scriitor la Medeleni, este modelul lui       

Herr Direktor; cît despre viitorul Dănuţ, el este foarte 

limpede rememorat de către Ionel Teodoreanu în chipul 

propriu de altă dată: 

„Copilul de la Medeleni e tuns chilug şi-i îmbrăcat de 

vară cu o bluză rusească. Toţi îşi trec palma peste capul 

lui rotund şi aspru, şi rîd de el, spunîndu-i că-i pui           

de rus, că are ochi de japonez, mîini de tătar. L-au     

poreclit Ivan” 

De altminteri, revenind la povestirea Vacanţa cea mare, 

trebuie spus că aceasta anticipează romanul într-un mod 

mult mai direct, de n-ar fi să reţinem decît fundalul general 

al acţiunii sau tipologia personajelor, tipic „medeleniste”. 

Ampla povestire este, aşadar, o cu totul reuşită repetiţie 

generală a marelui spectacol ce va urma: trilogia La 

Medeleni. 

Dar, dacă mutaţiile ce se produc de la naraţiunea din  

Uliţa copilăriei la roman, strict faptic, sînt evidente, în ceea 

ce priveşte fondul problematic, ideea estetică fun- 

damentală a celui din urmă, cu toate consecinţele ce decurg 

de aici, reclamă de la bun început un succint examen critic 

aparte. 

Într-un articol apărut încă în 1911 în Viaţa românească, 

la rubrica Miscelaneea
1
, aparţinînd probabil lui G. Ibră- 

ileanu, între altele se spunea: 

„Colaboratorii noştri, prozatori şi poeţi, ei fac parte din 

şcoli fără să vrea. Unii sînt romantici, alţii realişti, alţii 

simbolişti — toţi, mai mult sau mai puţin poporanişti,

                                                 
1
 Anul VI, nr. 12, decembrie, articolul: Iarăşi poporanismul, 

pp. 482—483. 
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pentru că au sufletul românesc şi pentru că, atunci cînd 

vorbesc de ţărani, nu-şi arată caninii, rînjind de ură şi 

dispreţ (...). Băgaţi de seamă — avertiza articolul mai 

departe — în ţara aceasta, sîntem aproape singurii pentru 

care toate şcolile şi curentele sînt egale” Drept care, la 

urma urmei, conchidea autorul, „şcoală poporanistă nu 

există”. Evident, afirmaţia din urmă trebuie pusă în legătură 

cu creaţia literară, căci în ce priveşte ideologia, concepţiile 

social-economice etc. — aspecte asupra cărora nu e cazul să 

insistăm aici — lucrurile se prezentau cu totul altfel. 

Mărturii ca acelea citate explică însă îndeajuns de clar 

cum de a fost posibilă gruparea în jurul revistei ieşene a 

unor scriitori de orientare atît de diferită încă de la început 

(Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, Galaction, Topîrceanu şi 

alţii), şi cum, după primul război mondial, rîndurile acestora 

s-au îmbogăţit cu alte nume de autori, de asemenea foarte 

deosebiţi între ei: Al. Philippide, Mihai Ralea, Otilia 

Cazimir, Mihai Codreanu şi, bineînţeles, cei doi fraţi, Al. O. 

Teodoreanu şi Ionel Teodoreanu. 

Toate acestea nu trebuie însă să ne conducă spre ideea că 

n-a existat o spiritualitate artistică specifică Vieţii româneşti 

şi că scriitorii grupaţi aici n-ar fi fost legaţi între ei prin 

anumite elemente de ordin estetico-ideologice, cel puţin pe 

anumite laturi, desigur esenţiale. În ce-l priveşte pe Ionel 

Teodoreanu, nu e o exagerare să spunem că adesea opera sa, 

ca viziune socială şi etică, se înscrie în spiritualitatea 

revistei ieşene printr-o vădită aplecare asupra valorilor 

morale şi a formelor de viaţă constituite şi conservate de 

tradiţia patriarhal-moldoveană, cu directă raportare la clase-

le privelegiate de aici. 

Îndeosebi opera capitală a scriitorului — romanul La 

Medeleni — învederează puternic o asemenea trăsătură 

fundamentală. Încă din 1927, în acest sens, Mihai Ralea
1
 

scria că „Lumea din La Medeleni, care prezintă cîteva

                                                 
1
 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, în literatură, E.S.P.L.A., 

1957, pp. 64—78. 
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analogii cu cea din Viaţa la ţară, e lumea unei anumite 

clase moldoveneşti, astăzi în mare criză, dacă nu în mare 

decadenţă. E marea burghezie rurală de dincoace de 

Milcov.” Între altele, respectiva clasă, scria eseistul, s-ar 

caracteriza printr-o „anumită patriarhalitate orientală, 

făcută din lene, din glumă, din romantism, din lipsa totală 

a zilei de mîine (ceea ce e firesc la aceste clase), dar mai 

ales prin lipsa totală de morală ori politică, de ideologie”. 

Şi mai departe: „Bucuria deplină, «joie de vivre», viaţa 

luată sub aspectul ei amabil, spiritual şi confortabil, 

psihologie de rentieri în perioada putrefacţiei capitaliste”. 

Pornind de la aceste aprecieri, Mihai Ralea ajungea la 

concluzia că se poate vorbi de un „suflet moldovenesc”, cu 

specificul său, căruia Sadoveanu, în epica sa, i-ar fi fixat 

„baza istorică”, fondul „ancestral”, iar G. Ibrăileanu „i-a 

înfăţişat ideologia”. 

Mai lipsea doar o verigă, constînd din marea burghezie 

moldovenească, cea „care continuă sufletul şi manierele 

boiereşti” şi care „nu fusese încă prezentată în literatură”. 

O asemenea importantă misiune avea să revină romanului 

La Medeleni. 
Însuşi Ionel Teodoreanu, într-o notă explicativă existentă 

pe pagina de titlu a manuscrisului cuprinzînd volumul I al 

romanului, îşi dezvăluia astfel intenţiile: 

„La Medeleni e titlul unei trilogii de romane închinate 

evoluţiei unei generaţii de moldoveni a căror copilărie a 

început pe vremea demodată a valsului şi a căminului 

patriarhal; şi a cărei tinereţe, după ce s-a înfruptat din 

Marele Războiu (s. aut.) a reînceput viaţa în ritmurile  

jazz-band-ului”
1
. 

Sensurile problematice ale romanului, structura sa artistică 

se concentrează în jurul a ceea ce, pînă la urmă, critica a 

numit viziunea „medelenistă” a lui Ionel Teodoreanu. În

                                                 
1
 Biblioteca Academiei R. S. România, Arhiva Ionel 

Teodoreanu, fond de manuscrise, la cota nr. 5984. 
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felul acesta, „medelenismul” se relevă ca un adevărat 

concept, în care sînt cuprinse principiile ce izvorăsc dintr-un 

anume mod de a privi viaţa, aşadar, un concept de natură 

existenţială, evident, asimilat în materie romanescă şi 

comunicat ca atare. Romantic şi liric, în trilogia sa, Ionel 

Teodoreanu realizează un amplu şi tulburător poem narativ, 

a cărui idee artistică se constituie într-o densă şi nuanţată 

elegie. Această elegie este generată, în egală măsură, de 

sentimentul nostalgic al trecerii vîrstelor de aur ale vieţii 

omului — copilăria şi adolescenţa — şi de regretul pricinuit 

de dispariţia unui timp social-istoric irecuperabil. Cel din 

urmă plan al elegiei vine din credinţa şi sentimentul 

autorului (aici se află însuşi miezul social şi etic al 

„medelenismului”!) că numai tipul de viaţă socială patri-

arhal-moldovenească e în măsură să conserve candorile 

edenice ale celor două vîrste. Din întreaga desfăşurare a 

romanului se desprinde constatarea că romancierul este 

sincer convins că o dată cu moartea copilăriei şi adoles-

cenţei eroilor săi sînt supuse atacurilor neîntrerupte şi aşeză-

rile vechi, statornicite în timp, cu preţul unei simbioze fireşti 

dintre spiritul marii boierimi moldovene de viţă veche şi 

acela al burgheziei intelectuale, generoasă, de o conformaţie 

aparte, coborîtoare din răzăşime, şi ea produs specific al 

unei Moldove seculare. 

În cele din urmă, în virtutea unei viziuni paseist-ro- 

mantice, pe o anumită direcţie, Ionel Teodoreanu aşează sub 

zodia eternităţii, privindu-le într-o indestructibilă fuziune, 

două realităţi, două fenomene radical diferite: copilăria şi 

adolescenţa omului, în accepţia de permanenţe inalterabile 

ale existenţei, de o parte, şi relativa stabilitate a unei 

anumite pături, unei anumite clase sociale, de alta. Scriitorul 

ne dă astfel posibilitatea de a defini „medelenismul” ca pe 

un complex amestec avînd un conţinut artistic de autentică 

şi sublimă poezie, dar şi unul ce traduce un mod de a gîndi
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şi interpreta faptele cînd himeric, cînd anacronic. Aici îşi au 

sursa idilismul şi patriarhalismul sui-generis în romanul La 

Medeleni. 

 

* 
 

Deşi este un roman ciclic, La Medeleni, în plan compo-

ziţional, nu urmează canoanele romanului de tip clasic, 

balzacian şi apoi tolstoian. Scrierea aceasta nu e construită 

după un plan narativ riguros elaborat, iar conflictul, atît cît 

există — în progres de la un volum la altul — nu se 

organizează întotdeauna cu fidelitate în jurul unor întîmplări 

ce se înlănţuie şi se întretaie cu stricteţe. Fiind mai curînd un 

roman-povestire, în acelaşi timp, La Medeleni se emanci-

pează totuşi de sub tutela prototipului sadovenian. Deşi este 

vorba de o proză a rememorărilor, scriitorul nu istoriseşte, 

precum marele rapsod, ci reconstituie. Se poate deci spune 

că, în romanul său, Ionel Teodoreanu evită pe rapsodicul „a 

fost odată” înlocuindu-l cu redarea faptelor la timpul 

prezent. Se creează, astfel, impresia unui prezent narativ 

atotcuprinzător, în care evocarea este asimilată relatării. 

Totul porneşte din dorinţa autorului de a se abandona firesc 

conţinutului de viaţă pe care doreşte să-l recreeze fără 

artificii de compoziţie, ceea ce permite, în această latură, 

prezenţa celui mai original eclectism, constînd din 

coexistenţa acţiunii epice, a vibraţiei lirice intense, a 

descripţiei neînfrînate, a dialogului quasi-automat ete. 

Dacă dorim să vorbim totuşi de o anumită tehnică (mai 

ales în volumul I, Hotarul nestatornic), aceasta e una de 

notaţie, mai degrabă. 

Întrucît însă cele trei volume ale romanului, luate în parte, 

vădesc o relativă autonomie estetico-problematică, să încer-

căm, în continuare, a organiza analiza mai metodic, pornind 

de la această realitate. 
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Vizînd semnificaţii de ordin psihologic, anume pornin- 

du-se de la ideea că psihologia infantilă se distinge printr-o 

deosebită nestatornicie, ca urmare a faptului că acum se 

conturează primele trăsături de caracter ale individului, 

volumul I al romanului poartă titlul Hotarul nestatornic.   

În virtutea motivărilor sale psihologice şi, indirect, sociale, 

acest volum se relevă ca o tentativă utopico-romantică, de 

un anacronism încîntător, sublim, de a reprima, de a înfrîna 

sau de a mistifica, după împrejurări, solicitările iminente ale 

timpului. Marea originalitate a volumului stă în neobişnuita 

putere a scriitorului de a supune absolut toate datele 

obiective ale existenţei umane unui unic scop: plăsmuirea 

unui univers de viaţă întru totul închegat, capabil să se 

mişte, să evolueze în baza propriilor impulsuri. Asemenea 

Amintirilor lui Creangă, dar pe alte căi şi din altă 

perspectivă estetico-filozofică, prima carte a Medelenilor 

propune un adevărat şi inedit microcosmos uman, cu legile 

şi dimensiunile sale aparte. Tot ca şi la Creangă, aici 

identificăm sursa idilismului de structură, obiectiv necesar, 

care nu are nimic a face cu celălalt tip de idilism, 

convenţional, promovat fie de estetica unui curent, fie de 

lipsa de adîncime analitică a scriitorului. 

Prin cuvintele lui Dănuţ, tînăr scriitor, în volumul al III-

lea al romanului, Ionel Teodoreanu, de fapt, îşi exprimă 

propriul crez estetic, referitor la romanul inspirat de vîrsta, 

copilăriei: „Poem şi roman, mereu suprapuse. Contopire 

de viaţă şi de basm. Să aibă lectorul mereu impresia 

miracolului posibil, ca în epocile evanghelice, deşi 

acţiunea să fie în realitate contemporană.” 

Din această pricină, Hotarul nestatornic se constituie ca 

un joc continuu, compus din stări şi fapte imprevizibile, de 

multe ori de o inedită şi fermecătoare incoerenţă, în care 

luminile şi umbrele generate de mişcările întortocheate ale 

sufletului infantil să se arate în deplina lor candoare, la tot
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pasul. Pe o asemenea cale se produce permanenta asimilare 

a realului în basm şi invers. 

Acest proces de mistificare ingenuă are totuşi loc în 

chipuri diferite, în cazul celor trei eroi principali ai cărţii: 

Dănuţ, Olguţa şi Monica. 

Înzestrat cu o imaginaţie fecundă, întrucît în viitor va 

îmbrăţişa îndeletnicirea scrisului, Dănuţ evadează în fic-

ţiunea pe care i-o înculcă lecturile specifice vîrstei. Ori de 

cîte ori întîmplările vieţii reale nu se mulează pe înţelegerea 

sa idealizantă, eroul, ca un adevărat spiriduş, redimensio-

nează totul, retranşîndu-se într-un univers al său, produs al 

închipuirii. Unul din eroii preferaţi, Ivan Turbincă, nu se 

lasă prea mult aşteptat şi, cînd este chemat, se iveşte 

deîndată. Prea puţin dotat cu simţ practic — din care cauză, 

în înfruntările cu Olguţa, de regulă, iese înfrînt — Dănuţ îi 

sancţionează pe adversari cu mijloacele sale aparte, de o 

ineficacitate superbă. Aşa se face că în timp ce sora sa îi taie 

sfoara de la zmeu, el se răzbună pe căi pur imaginative. 

Abandonîndu-se voluptos stărilor de visare şi apelînd la 

turbinca lui Ivan, Dănuţ se metamorfozează în sultan fioros 

şi-o pedepseşte pe Olguţa, pentru ca, de îndată, să devină ca-

valer viteaz şi, generos, să-şi salveze sora. 

Jocul e atît de intens încît chiar realităţi istorice imediate, 

de mare ecou în contemporaneitate, sînt mistificate în acest 

sens. Ca atare, un eveniment cum este războiul ruso-japonez 

din 1905, este adaptat pe loc şi pus în scenă cu toată 

gravitatea de către cei doi fraţi, unul devenind amiralul 

Potemkin, iar altul amiralul Kami-Mura. 

Spre deosebire de Dănuţ, Olguţa mistifică infantil rea-

litatea pe căi oarecum contrarii, rezultat al spiritului ei lucid, 

realist şi al neobositei ei curiozităţi de a cunoaşte lumea 

celor maturi şi de a se comporta ca aceştia. 

După o caracterizare a tatălui ei, Olguţa este un adevărat 

„drac îngeresc”. Tenace, deşteaptă şi autoritară, ea nu se
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mulţumeşte cu ceea ce i-ar putea oferi cufundarea în visare, 

precum Dănuţ. Eroina lui Ionel Teodoreanu redimensio-

nează infantil realitatea, ambiţionîndu-se de a subordona tot 

ce-o înconjoară aspiraţiilor ei foarte concrete, într-un fel. 

Aşa se face că, deocamdată cel puţin, în timp ce Dănuţ e un 

romantic, Olguţa e o realistă; de aici aplecarea spre reverie 

şi visare a primului şi luciditatea băieţească, de un farmec 

aparte, a ultimei. Încă de pe acum se observă că, prin 

Olguţa, romancierul doreşte să realizeze imaginea tipologică 

a feminităţii altoite pe trunchiul bogat în sevă densă şi tare 

al civilizaţiei moderne. 

Teribilismul şi chiar inconformismul eroinei, vădite     

într-un şir întreg de „îndrăzneli” (subtilizarea borcanelor cu 

dulceaţă, şicanele la adresa lui Dănuţ, angajarea în discuţii 

grave, de la egal la egal, cu cei maturi ete.), nu tind la 

altceva decît tot la plăsmuirea unui univers existenţial 

autonom, care să permită afirmarea propriei personatităţi. 

Dar, în ciuda fundalului său concret, „cosmosul” Olguţei nu 

e mai puţin pueril şi mai puţin fantezist, pentru că, şi în 

acest caz, cuvîntul de ordine este tot jocul. 

Datorită unei sigure intuiţii, între cei doi fraţi — atît de 

deosebiţi temperamental — scriitorul plasează pe Monica, 

adevărată punte de legătură între cele două extreme. 

Monica, într-un fel, are funcţia unei axe de simetrie, ea este 

aceea care echilibrează şi fixează punctul de întîlnire şi 

confruntare dintre cei doi fraţi. Dar, cu toate acestea, prin 

acest personaj nu se urmăreşte realizarea unei tipologii şi a 

unei psihologii infantile de mijloc. Dimpotrivă, esenţializînd 

cu mijloacele poeziei, Ionel Teodoreanu pune primele pietre 

la edificiul unei construcţii caracterologice superior ideali-

zate. Aceasta şi explică de ce, epic, Monica are o prezenţă 

voit incertă, vizînd dimensiunile imponderabilului. De-a 

lungul întregului roman ea va avea, în primul rînd, poziţia
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unei adevărate zîne bune, de o frumuseţe fizică desăvîrşită, 

un soi de „înger blond”, ca să folosim expresia eminesciană; 

cît despre structura psihologică, aceasta va fi atît de 

sublimat ideală, încît, practic, niciodată nu va putea fi 

definită. 

Dat fiind locul aparte deţinut de Monica, scriitorul se va 

folosi de ea ca de un punct de reper în urmărirea lui Dănuţ şi 

a Olguţei. Aceştia, la rîndul lor, de cîte ori vor suferi de pe 

urma loviturilor vieţii, vor căuta alinare şi linişte lîngă 

Monica. 

Nu încape îndoială că acestă eroină a lui Ionel Teodoreanu 

constituie una din treptele cele mai de sus pe care le 

cunoaşte literatura română, în direcţia mitizării romantice a 

ceea ce numim eternul feminin. Fetiţă încă, atunci cînd e  

să-i facă portretul, plăsmuitorul ei apelează la mijloace cu 

totul aparte şi Monica e mai degrabă o apariţie de basm pe 

care sînt grefate subtil însemnele unui exotism cuceritor, în 

aşa fel încît eşti dispus să crezi că, pe neaşteptate, faci 

cunoştinţă cu cineva care coboară direct din poveştile 

Şeherazadei sau ale îndepărtatului Orient: 

„Monica, roşie ca suflată cu vaporos mărgean, şedea 

turceşte pe divan, cu genele şi umerii plecaţi şi minile — 

în mînecele largi — încrucişate pe genunchi. Sfiala şi 

chimonoul îi insuflase gesturile înguste ale japonezelor. 

Părul ei de aur tumultos, înflorise în coc nipon, prins cu 

pieptenii doamnei Deleanu... În rumen revărsat de păr, un 

pui de piersic înflorit, c-un paradis de aur pe creanga cea 

din vîrf, învelit de zeul livezilor cu chimonoul unei fetiţe, 

ca să nu-i fie frig peste noapte: visul unui poet japonez 

îndrăgostit de piersici. Aşa era Monica: o vignetă la 

începutul unei legende.” 

Ori de cîte ori se va opri lîngă personajul acesta, în 

decursul romanului, scriitorul va fi fidel viziunii portre-
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tistice de mai sus. Feminitatea Monicăi — atît de atrăgă-

toare încă de pe acum, dar şi atît de indefinibilă — în ciuda 

pronunţatei tuşe de senzitivism stilizat, se dezvolta tocmai 

pe o asemenea cale, amestec indicibil la realităţi idealizate şi 

de basm cvasihimeric. 

Comparativ cu Olguţa şi cu Dănuţ, personalitatea Monicăi 

constă tocmai în lipsa acestei personalităţi, în semne în care 

cei doi fraţi încep să se contureze din acest punct de vedere. 

Aşa se şi explică de ce Monica, fără a se contrazice cîtuşi de 

puţin cu ea însăşi, aderă atît de firesc, în măsură egală, şi la 

unghiul de vedere al Olguţei, şi la acela al lui Dănuţ. 

Pendulînd între cei doi fraţi, Monica exprimă, graţie unei 

excepţionale intuiţii artistice a romancierului, de o parte 

mecanismul prieteniei subordonate între copii, iar la alta 

primii muguri ai atracţiei erotice. 

„Jocul” continuu din Hotarul nestatornic este numai 

aparent gratuit, în realitate fiind pe cît de inocent tot pe atît 

de grav, întrucît totul slujeşte setea de cunoaştere a eroilor. 

De aceea, deşi fără o organizare epică propriu-zisă, volumul 

are o incontestabilă gradaţie a sa, în sensul că respectivul 

„joc” cunoaşte restructurări revelatoare de la o etapă la alta. 

Apelînd la mijloacele sugestiei poetice, scriitorul surprinde 

momentele caracteristice prin care personajele trec în 

decursul desprinderii lor de propria copilărie. 

Dacă la Monica această trecere e mai puţin marcată, fiind 

vorba de o fire contemplativă, de o inocenţă matură, la 

Dănuţ şi la Olguţa faptele primesc o deosebită spectacu-

lozitate. 

Psihologic, retranşarea într-un univers pur imaginativ, în 

cazul lui Dănuţ, evoluează de la miracolul turbincii lui Ivan 

la îmbrăţişarea formulei de viaţă propuse de Robinson 

Crusoe. Aceasta din urmă e soluţia izolării, firească pentru 

un copil cu vocaţie artistică, dornic de solitudine. Dar, nici 

de data aceasta tentativa de a refuza solicitările dintîi ale
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noii vîrste — adolescenţa — bineînţeles nu izbutesc, fiindcă 

vacanţa e aproape de sfîrşit şi Herr Direktor a şi luat toate 

măsurile pentru ca nepotul său să fie desprins de condiţia 

originară a medelenismului. Ceea ce se produce cu preţul 

unei autentice întristări, eroul pentru prima dată simţind 

durerea pricinuită de scurgerea ireparabilă a timpului: 

„Dănuţ mergea singur (s. aut.). Nimeni nu-l mai înso-

ţea. Oştile care întotdeauna veneau în urma lui Dănuţ, sau 

îl aşteptau înainte. — pieriseră. Pustiu înainte, pustiu în 

urmă! Din casă-l izgoniseră, înainte-l aştepta şcoala... 

Turbinca lui Ivan era goală şi era grea, fiindcă în ea 

intrase durerea din viaţă, în locul celei din basm, cu 

duioasa apăsare de moarte a toamnei pe pădure.” 

În acelaşi timp, mai notează autorul: „Sufletul lui Dănuţ 

era o insulă din care plecase Robinson Crusoe, luîndu-şi 

numai căciula, umbrela şi papagalul”. 

S-ar părea că Olguţa persistă în continuare să reprime 

umbrele noii vîrste, complăcîndu-se cu aceeaşi pasiune în  

a-i „concura” pe cei maturi, exprimînd acelaşi mimetism 

debordant: 

„— ...Herr Direktor, ce faci tu cînd ţi-e ciudă? 

— Depinde! Uneori înghit... Alteori... 

— Alteori?... 

— Alteori fumez! 

— Eu înghit. 

— Înghiţi! Ce înghiţi? 

— Poamă, Herr Direktor, răspunse Olguţa, strivind în 

dinţi ca pe o alună, un fraged bob de busuioacă.” 

Episodul simbolic al uciderii broaştei, însă, împinge pe o 

treaptă nouă „jocul” Olguţei. Instinctiv, această îndrăzneală 

a eroinei este prima ei tentativă de a se confrunta cu propriul 

destin, de a refuza ceea ce acesta îi pregătise, prin prelun-

girea în prezent a vechii şi straniei legende legate de apriga 

şi urîta Fiţa Elencu. 
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În Hotarul nestatornic „jocul” angrenează în desfăşurarea 

lui nu numai pe copii, ci şi pe cei maturi. Aceştia din urmă, 

într-un fel, se copilăresc şi ei, lăsîndu-se conduşi de primii. 

Faptul nemulţumea profund pe E. Lovinescu, văzînd în el o 

„profundă eroare”, întrucît autorul crede „în posibilitatea 

unui roman de copii şi numai de copii”
1
. 

Prin asimilarea psihologiei omului matur la cea infantilă, 

Ionel Teodoreanu, conform viziunii sale romaneşti, reali-

zează de fapt un artificiu cu totul plauzibil. El porneşte de la 

adevărul psihologic că, întotdeauna, apropierea dintre copil 

şi adult presupune admiterea deliberată a „compromisului” 

pe care cel din urmă trebuie să-l facă, lăsîndu-se „tutelat” de 

primul. Altfel comunicarea firească ar fi aproape imposibil 

de realizat, şi e de reţinut că chiar în procesul de educaţie, în 

şcoală, învăţătorul, mai ales în primii ani, admite şi el un 

asemenea joc, spre a se putea apropia de elevii săi. 

Revenind la Hotarul nestatornic, trebuie spus că tocmai 

pe această cale maturii se încadrează întru totul idilismului 

de substanţă, viziunii medeleniste structural motivată; între 

altele: memorabila scenă a deghizării carnavaleşti — „Să 

nu vă supăraţi, coniţă! Tare-i frumos! Parcă-i la pano-

ramă”, zice o slujnică — depune mărturie convingătoare. 

Ciudat este faptul că, în Hotarul nestatornic, autentici-

tatea artistică scade simţitor tocmai atunci cînd unele 

personaje mature sînt scoase din „jocul” general al cărţii şi 

orientate pe alte căi. De data aceasta romancierul 

abandonează zonele genuine ale medelenismului şi încearcă 

o problematizare social-ideologică şi etică a acestuia. într-o 

asemenea alunecare în tezism stă sursa idealizării necon-

vingătoare a personajului moş Gheorghe, după cum şi a 

exagerărilor (deşi nu chiar atît de primejdioase întotdeauna,

                                                 
1
 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, IV, 

1928. 
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cum s-a făcut la un moment dat caz) în ceea ce priveşte 

ideea că între spiritul patriarhal-idilic al Iaşului şi cel activ 

intreprid al Capitalei, ar fi contradicţii structurale. Am văzut 

de fapt cum aprecia Mihai Ralea ansamblul problemei, 

semnificaţiile ei. 

Cititorii primului volum al romanului uneori se vor fi 

întrebat ce se va întîmpla peste ani cu copiii Dănuţ, Olguţa 

şi Monica, în ce direcţie se va orienta destinul lor, în ce mod 

se va forma personalitatea lor. Asemenea întrebări sînt 

fireşti, pentru că, dincolo de unele vagi semne, finalul din 

Hotarul nestatornic este deschis. În acest volum, autorul   

n-a putut surprinde la eroii săi decît embrioanele viitoarelor 

caractere. 

Aşadar, nu numai pentru că interesul cititorilor trebuia 

satisfăcut, ci mai ales pentru că resorturile intime ale 

primului volum o cereau, romanul trebuia continuat. 

În volumul al II-lea, Drumuri, cititorul este invitat să vadă 

cum se definitivează şi se diferenţiază caracterele eroilor, iar 

în Între vînturi, date fiind respectivele diferenţieri, să asiste 

la complicatul proces de fixare, în urma confruntărilor 

hotărîtoare cu timpul (individual-psihologic şi obiectiv, 

social-istoric), prin care trec Dănuţ, Olguţa şi Monica. În 

felul acesta, formula romanului de formaţie, evidentă încă 

din primul volum, se continuă consecvent pe treapta noilor 

vîrste ale personajelor. 

Alcătuit după o anumită tehnică contrapunctică, La 

Medeleni, în volumele al II-lea şi al III-lea, reia laitmotivul 

vacanţelor. Pe această cale, Ionel Teodoreanu, conform 

viziunii „medeleniste”, vrea să sugereze că în întreaga lor 

existenţă eroii, în afară de vacanţa copilăriei, mai pot aspira 

la cel mult alte două „vacanţe”: a adolescenţei şi a primei 

tinereţi. 

În raport cu Hotarul nestatornic, Drumuri şi Între vînturi 

demonstrează incompatibilitatea ideii de autonomie a mede-

lenismului cu dialectica evoluţiei caracterologice a perso-

najelor. „Jocul sublim-mistificator de altă-dată dispare şi în
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locul lui apare un altul, mult mai complicat şi mai dramatic. 

Este jocul propriu-zis al vieţii, limitate în timp şi spaţiu, 

după cum şi în asipraţii. De aceea, acest joc nou se va 

desfăşura mereu prin confruntarea nostalgică cu raiul 

copilăriei. Noile vacanţe medeleniste, totodată, sînt 

circumscrise într-o arie spaţială mult mai largă şi mai 

complexă. Este efectul procesului de vertiginoasă şubrezire 

a autonomismului medelenist, căci quasimisticul, basmul 

din Hotarul nestatornic îşi pierd treptat consistenţa în 

favoarea unor noi redimensionări ale realităţii. 

Cu volumele al II-lea şi al III-lea La Medeleni devine 

romanul unei generaţii riguros plasate între coordonatele 

unui timp istoric determinat. El însuşi făcînd parte din 

generaţia aceasta, Mihai Ralea scria: „Sîntem mai ales o 

generaţie mixtă. Ante şi postbelică. Cei mai bătrîni ştiu 

bine ce înseamnă asta. Cu oarecare pretenţie, am putea 

spune că noi facem legătura între cele două lumi, 

despărţite deopotrivă prin amintiri şi prin aspiraţii. Dănuţ, 

eroul principal al romanului La Medeleni, este, în multe 

privinţe, adolescentul care au fost mulţi dintre noi. 

Psihologia lui e a noastră prin multe caractere.” 

Chiar dacă debutează cu cîteva episoade în care revine 

teza aşa-zisului antibucureştenism al autorului (de fapt 

simple scene de atmosferă patriarhală, legate de „exilata” 

familie Balmuş, pe seama căreia autorul se amuză bonom şi 

înduioşat), volumul Drumuri, privit în relativa sa auto-

nomie, e romanul adolescenţei. 

Prin Dănuţ, adolescentul teribil, pe cît de precoce şi de 

extravagant, tot pe atît de romanţios şi de inhibat, în cadrele 

literaturii române, Ionel Teodoreanu recuperează o întreagă 

tipologie a literaturii europene. Această tipologie porneşte 

din wertherianismul goethean şi trece, rînd pe rînd, prin 

dezabuzarea mussetiană, prin sentimentalismul turghenie-

vian şi chiar prin cel gen Dumas-fiul, prin inconformismul 

iconoclast rimbaudean, prin dendysmul willdean etc., pentru
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a ajunge, în sfîrşit, la cinismul gidean. Evident, prin aceasta 

nu vrem să spunem că, artistic, eroul lui Ionel Teodoreanu 

poate fi comparat cu toate personajele din opera iluştrilor 

scriitori amintiţi; e vorba doar de relevarea unui proces de 

contaminare, pe deplin explicabil în datele lui obiective. 

Ceea ce avea să preţuiască E. Lovinescu, în volumele al 

II-lea şi al III-lea ale romanului — existenţa creaţiei în plan 

epic — pune mai direct în subiect pe cei trei eroi din 

volumul I (cărora li se adaugă şi alţii: Mircea, Puiu, Tonel, 

Rodica) şi îndeosebi pe Dănuţ şi pe Olguţa. 

Elev în ultima clasă la liceul Sf. Sava din Bucureşti, Dan 

Deleanu reaminteşte de Dănuţ de altădată prin aceeaşi 

veşnică pendulare între stările de timiditate orgolioasă, 

dublate de predispoziţia spre reveria poetică şi îndrăzneala 

necugetată de a revendica prietenia şi afecţiunea celor din 

jur. 

Îndeosebi iubirea este axa în jurul căreia adolescentul îşi 

consumă arderile sufleteşti, făcînd din ea, cum e şi firesc, 

axa întregii existenţe. În această direcţie, scriitorul nu este 

de loc zgîrcit cu eroul său. Într-o perioadă foarte scurtă, Dan 

Deleanu, în afară de Monica, cunoaşte bucuriile şi tristeţile 

iubirii alături de Adina Stephano, Ioana Pallă şi Rodica. 

Departe de a se menţine la înălţimea unor suspine şi lamen-

taţii contemplative, eroul este angrenat adesea în plasa celui 

mai direct amor veneric, scriitorul imaginînd episoade de un 

senzualism dezlănţuit. Faptul a provocat o mare agitaţie în 

epocă şi majoritatea criticilor (E. Lovinescu, N. lorga, G. 

Călinescu, Pompiliu Constantinescu) au exprimat serioase 

rezerve. 

Dintre critici, singurul care a îndrăznit sa ia apărarea 

scriitorului este G. Ibrăileanu, care, între altele, afirma că 

„Sensualismul din aceste scene (dintre Dănuţ şi Adina n.n.) 

e, în adevăr, grav, nu are nimic din grivoiseria care 

transformă naturalismul în pornografie”
1
. 

                                                 
1
 G. Ibrăileanu, Scriitori români şi străini. 



 21 

 

 

 

Mihai Ralea
1
, motiva psihologic situaţia. Adolescentul, 

scria el „pendulează între vis şi senzualitate”, de aceea „e 

mereu prins între simţuri şi reverie, construieşte prin cea 

din urmă şi cheltuieşte prin cea dintîi”. „Între Adina şi 

Monica, conchidea eseistul, iată tocmai situaţia senti-

mentală a lui Dănuţ.” 

Sigur, cititorul de azi, după ce-a făcut cunoştinţă cu 

adolescenţii „cinici” ai unui Alberto Moravia, J. D. Salin- 

ger, John Osborne sau Tenessee Williams nu se mai scan-

dalizează la „îndrăznelile” lui Dan Deleanu. Din punct de 

vedere artistic, ceea ce nemulţumeşte în romanul lui Ionel 

Teodoreanu sînt unele lungimi exagerate şi unele alunecări 

în melodrama lacrimogenă. 

De altfel, antiteza Adina-Monica este prin ea însăşi 

semnificativă. Eliberarea de atracţia pentru Adina (cum zice 

autorul, „femeie proaspătă şi luminoasă ca o mandarină 

cojită”, căci „singurul ei stil era trupul, pe care-l mînuia 

cum voia”) şi revenirea, la o treaptă nouă, alături de 

Monica, pentru Dănuţ echivalează cu regăsirea propriei 

personalităţi. 

Comparabile doar cu unele tinere fete ce populează epica 

Hortensiei Papadat-Bengescu sau cu Otilia din cunoscutul 

roman al lui G. Călinescu, eroinele lui Ionel Teodoreanu au 

totuşi o cu totul ieşită din comun originalitate. Viziunea 

„medelenistă” îşi imprimă puternic amprentele asupra lor, 

diferenţiindu-le net de congenerele celelalte. Poate că nici 

unul din personajele operei sale nu-l relevă pe scriitor ca pe 

un mare portretist precum Olguţa şi Monica. Reapariţia 

Olguţei şi a Monicăi în Drumuri şi Între vînturi este de-a 

dreptul tulburătoare. Critica a fost aproape în unanimitate 

entuziasmată faţă de cele două eroine. Însuşi G. Călinescu, 

în general sever cu cele două volume ale romanului, într-un 

dialog socratic
2
, nu-şi putea înfrîna entuziasmul: 

                                                 
1
 Op. cit. 

2
 Gîndirea, anul VIII, nr. 1,1928. 
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„Spune — zicea Ego către Alter-Ego — dacă apariţia ce-

lor două tinere fete nu are ceva din graţia somptuoasă, din 

pudoarea orientalistică şi ceva din a pînzelor lui Velas- 

quez sau din naivitatea exuberantă a frescelor lui Me- 

lezza da Forli?” 
Cele două tinere fete, deşi atît de armonios încadrate în 

compoziţie, ca într-un tablou de gen, realizează, în linia 

elementelor incipiente din volumul I, două ipostaze distincte 

ale feminităţii. 

Băieţismul şi spiritul independent şi scrutător, de altădată, 

la Olguţa, printr-o fericită armonizare cu înfăţişarea fizică, 

acum, cunosc o desăvîrşită împlinire, pe un fond de femi-

nitate latentă dintre cele mai încîntătoare. Tot în dialogul 

citat, G. Călinescu spunea că Olguţa e o adevărată Diană 

modernă, graţie eleganţei ei sportive. La rîndul său, G. 

Ibrăileanu afirma că prin Olguţa Ionel Teodoreanu atinge, în 

scrisul său, treapta creaţiei pure şi că scriitorul are 

halucinaţia vieţii. 

Într-adevăr, dacă în legătură cu Dănuţ autorului i se pot 

reproşa unele defecţiuni, cum ar fi excesul de demonstraţie 

livrescă, imixtiunea literaturizării, accese melodramatice şi 

chiar un anumit apologetism nereţinut, în ce-o priveşte pe 

Olguţa simţul măsurii funcţionează fără greş. 

Întrebarea pe care pare a şi-o pune autorul în subtext — şi, 

o dată cu el, şi cititorul — este următoarea: e compatibilă cu 

spiritul vremii, cu legile morale ale societăţii o asemenea 

desăvîrşită existenţă umană? Mult timp s-ar părea că aşa 

ceva este posibil, cititorul acceptînd prezenţa eroinei cu 

încîntare, întrucît acesta se află într-o fermecătoare stare de 

jubilare. 

Cum spuneam, însă, acum Olguţa, tînără deja, este un 

amestec indicibil de băieţism şi feminitate latentă. Aceasta 

din urmă e oricînd gata să izbucnească. Tînăra fată ascunde 

mari rezerve de zbucium sufletesc feminin, pe care 

deocamdată, timidul şi cam prozaicul Mircea Balmuş nu-i
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capabil să le incite, căci Olguţa e o fiinţă superioară, a 

arderilor brusce şi totale. Ea este refractară stărilor de 

romanţiozitate prelungită, precum Monica; cît despre 

practica flirtului superficial, gen Rodica, ar fi o impietate să 

ne aşteptăm la aşa ceva din partea ei. Olguţa e din rîndul 

exemplarelor feminine rare, în stare să problematizeze pînă 

la tragic iubirea. Ea, într-un fel, este pandantul feminin al 

„sufletelor tari” din opera lui Camil Petrescu. 

Fondul psihologic dilematic al Olguţei este şi mai puternic 

reliefat, dacă avem în vedere contrastul pe care îl sugerează 

romancierul între ea şi Monica. 

Străină de orice înclinaţie spre dedublare, în vederea 

realizării dialogului cu ea însăşi, Monica este mai departe 

expresia feminităţii în stare pură, insensibilă la trauma-

tismele iscate de scurgerea timpului. Idealismul ei se con-

verteşte de la sine într-o superioară şi lină adaptabilitate 

domestică, învederînd, pe această linie, însuşiri de autentică 

şi suavă Penelopă modernă. Nici că s-ar fi putut găsi o mai 

potrivită parteneră de viaţă pentru viitorul scriitor Dan 

Deleanu, decît Monica, atît de pură, de generoasă, de plină 

de tact, înzestrată deci cu deosebite calităţi de soţie-prietenă. 
 

Prin Monica, în graţiosul său paseism romantic, Ionel 

Teodoreanu încearcă să consolideze viziunea medelenistă, 

plăsmuind acel tip feminin pe care numai demult, trecuta 

literatură cavalerească îndrăznise să-l pună în circulaţie 

acceptînd mistificaţia legendei. Cu deosebirea că locul 

armurilor, de data aceasta, îl iau manuscrisele lui Dănuţ 

pentru care eroina lui Ionel Teodoreanu va avea o grijă şi o 

afecţiune niciodată mai puţin sincere şi duioase. 

Dacă adolescenţa eroilor, în Drumuri, se zbate contra-

dictoriu între nostalgia înfiorată pentru raiul copilăriei 

medeleniste şi solicitările implacabile ale pătrunderii ob-

stinate în viaţa celor maturi, cu tot ce decurge de aici, în 

schimb, tinereţea, refuzînd tot mai hotarît paleativele
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regresiunii în trecut, este constrînsă să dea piept direct cu 

realitatea extramedelenistă. Volumul al III-lea al romanului, 

Între vînturi, nu face decît să demonstreze imposibilitatea 

unui eficient acord între medelenismul originar şi noua 

treaptă a existenţei eroilor. 

Confruntarea dintre universul medelenist şi istorie, 

marcată de primul război mondial şi de urmările acestuia, se 

dovedeşte fatală pentru primul. Volumul Între vînturi, cu 

accentele de inconsolabilă melancolie, relevă tocmai acest 

adevăr. 

Dar, din punct de vedere artistic, cel din urmă volum al 

trilogiei este extrem de inegal, poate cel mai inegal dintre 

toate. Autorul n-a rezistat tentaţiei de a aşterne pe hîrtie, fără 

discernămînt, tot ce-a putut imagina în legătură cu eroul său 

favorit, Dan Deleanu, în faza de început a dublei lui cariere, 

de avocat şi de scriitor. Chiar dacă întrunesc unele însuşiri 

(mai ales cele care investighează în mediul justiţiei), epic, 

capitolele consacrate acestor aspecte au o prezenţă 

discutabilă în economia romanului. Perppesicius, atît de 

consecvent în afecţiunea sa pentru opera scriitorului, scria 

că această parte a cărţii are un „caracter parazitar”, Ionel 

Teodoreanu lăsîndu-se prea mult „furat de episodism”
1
. Cît 

despre lungile episoade consacrate Vieţii contimporane 

suferă şi ele de o prea străvezie relatare jurnalieră a unor 

aspecte infinit mai inspirat surprinse în Masa umbrelor, 

desprinse din ambianţa revistei ieşene Viaţa românească. 

În general, este de remarcat că în ultimul volum al 

trilogiei, Dănuţ.ar fi avut nevoie de o mult mai redusă 

atenţie. Finalitatea-evoluţiei sale era îndeajuns de bine 

argumentată încă din Drumuri. Aici n-ar fi fost nevoie decît 

doar de cîteva punctări epice, carc să facă legătura cu 

deznodămîntul din epilog. 

                                                 
1
 Menţiuni critice, II, Ed. Fundaţiilor, 1934, pp. 97—100. 
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Perpessicius, în acelaşi loc, scria că al III-lea volum al 

romanului „e iubirea şi moartea eroinei Medelenilor”. 

Despre Olguţa, referindu-se la acelaşi volum, E. Lovi- 

nescu, scria că „are o personalitate definită şi descrie o 

curbă a vieţii căreia, deşi neprevăzută, tragica iubire îi 

adaugă un răsunet mai adînc”
1
. De fapt, acest volum se 

salvează tocmai prin personajul Olguţei. Dragostea ei pentru 

rătăcitorul şi anarhicul Vania Dumşa (recrudescenţă întîr-

ziată, la noi, a „oamenilor de prisos” din romanul rus clasic), 

e asimilată de scriitor unui romantism de tip crepuscular, aşa 

cum acesta avea să-şi prelungească existenţa şi în romanul 

francez al epocii, inclusiv în epopeea introspectiv-epică a lui 

Proust, În căutarea timpului pierdut. 

Dată fiind marea ei sensibilitate, căreia autorul îi adaugă 

cu măsură motivaţia ereditară, Olguţa, ca într-o dramă a 

destinului, în ciuda lucidităţii, nu are de ales, căci fatalitatea 

e mai puternică decît orice. Prin această dramă, cu zbu-

ciumul ei fără de leac şi cu sfîrşitul ei tragic, în finalitatea 

sa, medelenismul sparge cadrele unui simplu concept etico-

social, supravieţuind artistic propriului conţinut ideologic. 

Cititorul de azi va fi, desigur, prea puţin impresionat de 

tînguiala cuprinsă în paginile finale ale romanului, atunci 

cînd află că „aşezările de altădată” încep să moară, prin 

vinderea Medelenilor (ironie a istoriei, tocmai mediocrei şi 

prozaicei Rodica, devenită, prin negocieri, soţia afaceristului 

Bercale, fost client al domnului Deleanu), prin ruinarea 

aristocratului pictor Alexandru Pallă sau prin decăderea în 

semiprostituţie a falnicei Ioana Pallă. Dar, acest cititor va 

recepta tocmai ceea ce se înscrie în zona valorilor 

permanente, în ordinea morală şi a sentimentelor, Olguţa 

fiind tocmai aceea care le exprimă. 

                                                 
1
 Istoria literaturii române contemporane, Socec, 1937, p. 

212. 
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„Olguţa era un vînt de larguri”, spune Monica într-o 

replică finală din epilogul trilogiei. Ionel Teodoreanu de-

monstrează, patetic şi profund, că în condiţiile pătrunderii 

totale a mercantilismului celui mai exacerbat, o fiinţă 

capabilă de un asemenea zbor, fatal, nu poate sfîrşi decît 

printr-o fulgerătoare prăbuşire. Olguţa, în inadaptabilitatea 

ei structurală, exprimă, în fond, protestul celor mai candide 

şi mai generoase vîrste ale omului, adresat unei umanităţi 

sfîşiate de propriile-i păcate, de o gravitate extremă. 

Epilogul romanului, explicit, fixează liniile vieţii şi în 

cazul celorlalte personaje. Călcîndu-şi jurămîntul ado-

lescenţei, Mircea Balmuş eşuează de la sine în cel mai 

prozaic conformism domestic, după toate regulile confor-

tului burghez. Atingerea sa cu medelenismul a fost deci 

superficială şi poate chiar întîmplătoare. Dănuţ, în schimb, 

pendulînd între menţinerea slujbei de avocat şi pasiunea 

pentru creaţie, vegheat de dragostea şi prietenia Monicăi, 

rămîne singurul mandatar al vîrstelor trecute. Prăbuşit în 

neant, edenul medelenist va trece, prin pana viitorului 

romancier, în ficţiune, recucerindu-şi pe această cale con-

diţia originară, de mit, de poveste, aşa cum, de fapt, apare, 

după trecerea anilor, orice copilărie şi orice adolescenţă, 

retezate brutal de solicitările ineluctabile ale vîrstelor ce 

urmează. 

Prin această finalitate, La Medeleni, în implicaţiile lui de 

bază, rămîne deci un amplu cîntec lirico-epic, pătruns de 

nostalgie, tristeţe şi durere, închinat primelor vîrste ale 

omului, atît de trecătoare şi de nestatornice şi, totuşi, atît de 

dragi şi de sublime. 

 

N. CIOBANU 
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TABEL CRONOLOGIC 
 

 

 

 

 
1897 La 7 ianuarie se naşte, la Iaşi, Ionel Teodoreanu. 

Viitorul romancier este al doilea din cei trei 

fraţi, primul fiind Alexandru (Păstorel), viitorul 

poet şi prozator satiric Al. O. Teodoreanu, iar 

ultimul, Laurenţiu (Puiu), descris în povestirea 

titulară din volumul Uliţa copilăriei şi mort la 

18 ani, ca aviator voluntar în Franţa, în primul 

război mondial. 

   Părinţii sînt Osvald şi Sofia Teodoreanu. 

Tatăl este fiul lui Alexandru Teodoreanu, cu-

noscut magistrat ieşean, originar din părţile 

Bicazului. În volumul În casa bunicilor, scrii-

torul notează această confesiune a bătrînului 

său bunic: „Ei, drăguţă, oftează bunicul; eu îs 

de la munte, de la Brusturoasa. Am copilărit 

între brazi. Tare mi-e dor de ei...” Bunica din-

spre tată, de origine greacă, nu e alta decît coana 

Elencu din În casa bunicilor, dintr-o familie 

de jurişti şi ea. Urmînd tradiţia familiei, tatăl 

scriitorului practică şi el avocatura în Iaşi. 

Mama, pe numele de fată Sofia Muzicescu, este 

una din fiicele cunoscutului muzicolog ieşean 
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Gavril Muzicescu. Bunica ei despre mamă, pe 

nume Ştefania, este originară din sudul Basara-

biei. Mama scriitorului, modelul doamnei 

Deleanu din La Medeleni, înzestrată cu deose-

bite aptitudini pentru muzică, a fost ea însăşi o 

preţuită interpretă la pian şi profesoară la 

Conservatorul din Iaşi. 

 

1905—1909 Perioadă în care Ionel Teodoreanu ur-

mează cursurile şcolii primare. Primii doi ani, 

la sugestia unui unchi (modelul lui Herr Direk-

tor din La Medeleni), îi urmează la şcoala ger-

mană de la Pitar-Moş, în Bucureşti, iar cele-

lalte două la Iaşi. 

 

1909—1916 Ionel Teodoreanu este elev al Liceului 

Internat şi al Liceului Naţional din Iaşi. Aşa 

cum mărturiseşte el însuşi, viitorul scriitor e un 

elev mediocru, fără a se distinge prin ceva 

deosebit, printr-o înclinaţie anume. Cităm tot 

din volumul În casa bunicilor: „Cel mijlociu 

(adică autorul, n.n.), cu părul buclat de culoa-

rea castanelor sălbatece şi obraji de măicuţă, 

fură ţigări din biroul tatei, întîrzie dimineaţa 

la şcoală, are note proaste la matematică, 

ştiinţe naturale, chimie, germană şi religie, e 

îngîndurat ca o salcie ninsă, nici la şcoală, 

nici acasă. Cînd era mic visa şi cînd era treaz; 

acum doarme şi cînd nu doarme. Nuferi cresc 

sau broaşte în sufletul lui? Mai ales el nu ştie. 

Se simte ca un fum, care se încolăceşte în 

semn de întrebare înainte de a se destrăma.” 
   Cum aflăm din secvenţa memorialistică Un 

campion de altădată din volumul Iarbă, Ionel 

Teodoreanu are colegi de liceu, în clase mai 

mari, pe Mihai Ralea, Demostene Botez, D. I. 

Suchianu şi Mihai Sevastos. Tot din volumul
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În casa bunicilor aflăm că „fostul elev din 

banca cincea” a avut profesor de limba română 

pe Calistrat Hogaş, pe care, împreună cu colegii 

săi, îl poreclea Moş Surtuc. La o lucrare cu 

titlul Ce e iarna? elevul lui Hogaş ar fi scris 

doar următoarele: „Iarna e o filă albă pe care 

un condei a scris: «cling, cling, cling»”, şi de-

desubt a iscălit „Teodoreanu Hypolit Ion”. Drept 

răsplată, semnînd Calistrat Hogaş, profesorul de 

română a acordat inspiratului elev nota 1. 

 

1916—1917 După absolvirea liceului, fiind anii răz-

boiului, tînărul Ionel Teodoreanu este încorpo-

rat într-o unitate militară la Botoşani. Pe front 

nu este însă trimis. 

 

1918 Spre sfîrşitul anului cunoaşte, prin fiicele lui 

Delavrancea, refugiate la Iaşi, pe tînăra Lili 

Lupaşcu, născută la 17 octombrie 1897, în 

Franţa, fiică a juristului şi diplomatului Ştefan 

Lupaşcu, originar din Bacău; mama, pe nume 

Marie Mazurier, este franţuzoaică, din regiunea 

munţilor Vosgi. Acest episod din viaţa scriitoru-

lui este asimilat viziunii româneşti în cea de-a 

doua parte a romanului Bal mascat. Numele 

eroinei din această scriere este acela sub care 

va deveni cunoscută ca prozatoare doamna 

Teodoreanu: Ştefana Velisar-Teodoreanu. 

 

1919 În decursul unui singur an, Ionel Teodoreanu 

promovează toate examenele necesare unui 

studiu de trei ani la Facultatea de drept din Iaşi, 

luîndu-şi diploma de avocat. 

   Are loc debutul lui Ionel Teodoreanu cu o 

suită de poeme în proză şi de notaţii metaforice, 

sub titlul general Jucării pentru Lili, în revista
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Însemnări literare, condusă de M. Sadoveanu 

şi G. Topîrceanu.  

   În aceeaşi perioadă, tînărul Ionel Teodoreanu 

cunoaşte pe G. Ibrăileanu, cu care va lega o 

strînsă prietenie şi faţă de care va nutri un mare 

respect. Despre G. Ibrăileanu, prozatorul va 

scrie, surprinzîndu-i inspirat portretul în cărţile 

Întoarcerea în timp şi Masa umbrelor. 

 

1920 La 15 februarie 1920 are loc căsătoria lui Ionel 

Teodoreanu cu viitoarea scriitoare Ştefana 

Velisar-Teodoreanu. 

   Scriitorul, înscriindu-se la baroul din Iaşi, 

începe cariera de avocat, în care va străluci   

de-a lungul întregii sale vieţi. 

 

1921 Se nasc cei doi fii gemeni ai scriitorului: Ştefan 

şi Osvald. 

 

1923  Apare primul volum al scriitorului, Uliţa copi-

lăriei, la „Cultura naţională”. Povestirile cu-

prinse aici, îndeosebi Vacanţa cea mare şi 

Ultimul basm, anunţă cu fermitate pe autorul 

trilogiei La Medeleni. Uliţa copilăriei s-a bu-

curat de o bună primire în rîndul criticii, despre 

ea scriind Pompiliu Constantinescu, G. Bog-

dan-Duică, iar mai tîrziu G. Ibrăileanu, E. 

Lovinescu, G. Călinescu, Perpessicius. 

 

1925—1927 După ce numeroase fragmente sînt publi-

cate în Viaţa românească şi în alte reviste 

literare, apar, rînd pe rînd, la editura „Cartea 

românească”, cele trei volume ale romanului La 

Medeleni: Hotarul nestatornic (1925), Dru-

muri (1926), Între vînturi (1927), Pe măsură 
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ce apar, cele trei volume intră deîndată în 

atenţia criticii, iar succesul de public este 

imens, neobişnuit în istoria romanului românesc 

pînă atunci. Critica, nu o dată în polemică şi 

contradictoriu, îşi spune cuvîntul despre roman 

prin: G. Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovinescu, M. 

Ralea, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 

Perpessicius, N. Davidescu, Liviu Rebreanu, 

Camil Petrescu, Demostene Botez, Cezar Pe-

trescu. 

   Trilogia La Medeleni a cunoscut, de-a lungul 

anilor, un tiraj impresionant, apărînd într-un 

mare număr de ediţii. 

 

1928 Apare romanul de atmosferă fantastică, pătruns 

de o aleasă şi stranie poezie Turnul Milenei, la 

„Cartea românească”. 

 

1929 Apare, la „Cartea românească”, romanul Bal 

mascat, imagine amplă a Iaşului din timpul 

celui dintîi război mondial, al cărui erou, tînă- 

rul intelectual Andi Danielescu, se zbate între 

atracţiile conformismului vieţii burgheze de 

familie şi dorinţa de a evada din plasa acestuia. 

 

1931 Ionel Teodoreanu face o călătorie la Constan- 

tinopole, împreună eu Ştefana Velisar şi M. 

Sadoveanu. Episodul este amintit atît în 

Întoarcere în timp, cît şi în nuvela Roxelana a 

lui M. Sadoveanu. 

   Apare romanul în două volume Fata din 

Zlataust, la „Cartea românească”. Primul vo-

lum conţine bune pagini de portretistică 

realistă, inspirată de mediul şcolar ieşean. Al 

doilea volum însă, eşuează în senzaţionalul 

facil şi în melodramă. 
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1933 Apare, la „Cartea românească”, în două volume, 

romanul Golia. Primul volum, comparabil cu 

Turnul Milenei, degajă, o adîncă şi sumbră 

atmosferă de tip hoffmannian. Al doilea, însă, 

suferă de aceleaşi defecţiuni, semnalate în 

legătură cu Fata din Zlataust, vol. II. 

   Pentru scurt timp, Ionel Teodoreanu funcţio-

nează ca director al Teatrului Naţional din Iaşi. 

   Scriitorul, împreună cu familia, părăseşte 

Iaşul, instalîndu-se în Bucureşti, într-o casă din 

Intrarea Romană, unde va locui pînă în 1953. 

 

1934 Apare romanul Crăciunul de la Silivestri, în 

care autorul doreşte să releve un caz de nepu- 

tincie în căsnicie. Romanul însă e destul de 

superficial. 

 

1935 Apare, la „Cartea românească”, Lorelei, roman 

liric, de o factură superior sentimentală şi ro-

mantică. 

 

1936 Apare, la „Cartea românească”, romanul în 

două volume Arca lui Noe, dedicat lui G. 

Ibrăileanu, care murise de curînd. Conceput ca 

un experiment, acest roman conţine numeroase 

pagini de bună analiză şi observaţie, în centrul 

atenţiei stînd un mare număr de personaje,    

ce-şi petrec vacanţa cea mare într-o staţiune de 

munte. 

 

1937 Apare, la „Cartea românească”, destul de 

inconsistentul roman Secretul Anei Florentin. 

   Moare Osvald Teodoreanu, tatăl scriitorului. 

 

1938 Apare volumul În casa bunicilor, la „Cartea 

românească”. Cartea cuprinde o suită de ferme-

cătoare note lirico-epice, inspirate din propria 

copilărie, şi un ciclu de nuvele şi povestiri. 
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   Apare romanul Fundacul Varlaamului, tot 

la „Cartea românească”, în care scriitorul, 

pornind de la elemente legate de persoana 

tatălui său, analizează — dintr-o perspectivă 

exagerat sentimentală — profilul de ins 

bonom, distrat şi chefliu al avocatului Nini 

Varlaam. 

 

1939 Apare, la „Cartea românească”, romanul Pră- 

vale-Baba, în care, cu accente de înfiorat 

lirism, scriitorul urmăreşte procesul de des-

prindere din copilărie a lui Fănuţă, tip de 

inadaptabil sui-generis în proza epocii. 

 

1940 Descinzînd epic din Prăvale-Baba, dar fără a 

mai dovedi aceleaşi calităţi, apare povestirea 

Ce-a văzut Ilie Pînişoară, tot la „Cartea româ-

nească”. 

 

1941—1948 În acest răstimp, Ionel Teodoreanu dă la 

iveală un destul de mare număr de romane: 

Tudor Ceaur Alcaz, în patru volume, ed. „Car-

tea românească”, Bucureşti, 1940—1942; Hai 

diridam, ed. „Cartea românească”, Bucureşti, 

1946; La porţile nopţii, ed. „Cartea româ-

nească”, Bucureşti, 1946; Zdrulă şi Puhă, ed. 

„Socec”, Bucureşti, 1948, care, din păcate, 

invederează o aproape completă cădere în ma-

nierism. La aceasta se mai adaugă şi o eronată 

înţelegere a evenimentelor contemporane, ceea 

ce duce la infiltrarea unor regretabile alunecări 

în naţionalismul extremist, cum se întîmplă în 

Tudor Ceaur Alcaz. Tot în acest răstimp apar 

cărţile: Întoarcerea în timp („Cartea româ-

nească”, Bucureşti, 1941), şi Masa umbrelor 

(„Forum”, Bucureşti, 1946) în care opera de 

memorialist a scriitorului se îmbogăţeşte cu 

pagini de o mare autenticitate artistică. 
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1952 Moare mama scriitorului, Sofia Teodoreanu. 

 

1954 La 3 februarie Ionel Teodoreanu moare subit. 

 

1957 Se reeditează, într-un singur volum, Masa 

umbrelor şi Întoarcerea în timp, la E.S.P.L.A. 

 

1967—1971 În acest interval de timp are loc spec-

taculosul proces de „redescoperire” a operei şi 

a personalităţii lui Ionel Teodoreanu. Apar, în 

1987, La Medeleni, colecţia „B.P.T.”, tiraj  

200 000 exemplare şi Opere, vol. I, II, III, 

colecţia „Scriitori români”, Editura pentru 

literatură, în care sînt incluse Uliţa copilăriei şi 

La Medeleni; în 1969, În casa bunicilor, 

selecţiuni, Editura tineretului; în 1970, Opere, 

vol. IV, cuprinzînd romanul Bal mascat, 

Editura Minerva, romanul fiind retipărit într-un 

tiraj de masă la aceeaşi editură, La porţile 

nopţii, poeme postume, Editura Minerva, cu o 

postfaţă de Al. Philippide, Lorelei, Editura 

Eminescu, La Medeleni, colecţia „Lyceum”, 

Editura Albatros: în 1971. Opere, vol. V, 

cuprinzînd romanul Lorelei, Editura Minerva, 

paralel cu o nouă ediţie în tiraj de masă. 

   Firesc, în acest interval se produce şi redes-

coperirea scriitorului de către critica şi istoria 

literară. În afară de studiul monografic Ionel 

Teodoreanu de Nicolae Ciobanu, Editura Mi-

nerva, 1970, în presa literară opera scriitorului 

este interpretată de Şerban Cioculescu, Al. 

Piru, Dinu Pillat, Nicolae Manolescu, Ion 

Dodu Bălan, Mircea Iorgulescu ş.a. 

 

N. C. 
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I 

 

POTEMKIN ŞI KAMI-MURA 
 

 

Doi ţărani salutară cu o arhaică solemnitate pe 

viitorul stăpîn al moşiei. Mişcarea vastelor pălării 

învălui pe Dănuţ cu epicul vînt al gloriei. Se opri în 

mijlocul şoselei ca un gladiator aclamat în arenă cu 

călcîiul pe trupul biruitului, avînd drept scut zmeul, 

drept lance sfoara al cărei fuior îl strîngea în pumnul 

răpezit îndărăt. 

― D-apoi nu te doboară, boierule, namila asta? 

întrebă unul din ţărani. 

― Pe mine?! 

Dănuţ tocmai isprăvise clasele primare. Era licean 

în vacanţă. 

― Mai bine hai de i-om da boierului o mînă de-a-

jutor să-l suie, se amestecă în vorbă celălalt ţăran, 

apropiindu-se de zmeu. 

― Da mare-i! se minună el. Cît o fereastră boie-

rească! 

Dănuţ se simţi mîndru că zmeul e al lui şi umilit  

că e mai mare decît el. Instinctiv ― cum ocoleşte    

o femeie măruntă vecinătatea celor înalte ― se în-

depărtă grav, măsurînd şoseaua cu pasul. Zmeul 

rămase arestat între cei doi ţărani. 

― Opreşte, boierule, că nu bate vîntul dintr-acolo; 

întoarce-te-napoi, porunci sfătos unul dintre ei. 
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Dănuţ se codi o clipă, cercetă zările, se încruntă    

cu demnitate, ca frămîntat de socoteli adînci, de 

răspunderi... şi se supuse. În goana mare trecu pe 

lîngă zmeul atent, şi fugi, şi fugi depănînd sfoara 

între degete. În urma lui mosorul se zbătea ca un 

guzgan epileptic. 

― Daţi-i drumul! răcni el de departe, smucind 

sfoara din răsputeri. 

Zmeul căzu în cap, Dănuţ pe spate. 

Între timp, unul cîte unul, apoi pîlcuri-pîlcuri, copi-

laşii satului îngrădiră, desculţi şi naivi, evenimentul 

de pe şosea. 

― Lasă, boierule, că ţi-l muştruluiesc eu, îl linişti 

unul din ţărani, ştergîndu-i straiele de colb cu bătăi 

delicate, ca pe un patrafir. 

― Vezi! Vezi! Dacă nu i-aţi întins coada, suspină 

întretăiat Dănuţ, abia stăpînindu-şi lacrimile. 

― Ia să vezi, boierule, numai să-l iei cu binişoru, 

ş-ăl vezi că porneşte! Aşa-i şi calu nărăvaş!... Ia te 

uită mata!... Ş-ăl tragi... ş-ăl încerci, ş-ăl mai laşi 

slobod... şi iar tragi hăţu... Ian auzi! 

Melodică mînie de violoncele, zbîrnîitoarea vîjîia 

în salturile, tresăltările şi înconvoierile-ncordate ale 

zmeului însufleţit de viaţa vînturilor străvezii. Cozile 

se alintau feminin în larg, dezmierdînd puterea vîn-

turilor. 

― Hooo-pa!... 

Dănuţ întinse braţele pe jumătate, într-ajutor celui 

de sus, c-un gol în piept şi, înfiorat, îşi feri capul.   

Cu o pornire de balet, fetiţele se mlădiară lin; băieţii 

se-ncordară, gata să se avînte. 

Ca un delfin pe valul mării zmeul se dăduse peste 

cap... şi mîrîind se înţepenise iar la loc, piept în piept 

cu-ntreg văzduhul... 

În urmă ondulară cozile, păstrîndu-şi graţia de stele 

căzătoare. 
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― Hăi-hăi! chiuiră copiii. 

Dănuţ clipi, zîmbind. 

Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se înălţă 

deasupra satului, mai sus decît dealurile, decît soarele, 

decît rîndunelele. Copiii îl căutau cu mîna streaşină 

la ochi, cu degetul celeilalte întins. 

― Uite-l, măi! izbucni un băieţel. 

― Taci, măi! se răsti la el altul. 

― Ci, măi? Ci? 

― Sss! se-ncruntară ceilalţi. 

În tăcerea din nou limpezită, cerul torcea înnăbuşit. 

Dănuţ pipăi sfoara ca pe tăişul unei săbii, cu vîrful 

vîrfului degetelor. 

― Apucă zdravăn, boierule, că ţin şi eu... 

Dănuţ se înghesui în ţăran, apucă sfoara şi, pătruns 

de adîncimea bulboanei de sus, îşi trase o mînă de pe 

sfoară. Dibuind cu ea îndărăt, apucă braţul omului. 

Mîna de pe braţ strîngea din răsputeri; cea de pe 

sfoară, uşurel. 

― Ţine bine, boierule, nu-ţi fie frică!... Pune amîn-

două mînile, voiniceşte! 

Cu o pornire duşmănoasă, Dănuţ se opinti şi trase, 

încreţindu-şi faţa. Cerul nu se desfundă... În mînile 

lui, atletică, sfoara vibra, umplîndu-i muşchii de băr-

băţie... Ochii îi străluciră îmbătaţi. 

― De-acum poţi pleca. 

― Rămîi sănătos, boierule! glumi cu seriozitate 

ţăranul, prefăcîndu-se că pleacă. 

Sfoara-i izbucni din mînă. 

― Stai! Stai! Nu mă lăsa! Scapă-mă! ţipă Dănuţ, 

îmbrîncit, tîrît, răscolit de panica unui înec în văzduh. 

― Iaca aici-s! 

Din urmă răsună un trap jucăuş... 

― Vă pofteşte coniţa de grabă la curte. 

― De ce? se răsti Dănuţ către omul de pe bihuncă. 
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― Mergem la gară, boierule, că-i vremea! Răs-

punse omul, abia stăpînind calul. 

― Feriţi, măăi! chiuiră copiii, zbughind din calea 

calului speriat. 

Colbul se luă la trîntă cu şoseaua... Hora copiilor 

încercui îndeaproape pe Dănuţ. 

― Ce ne facem? întrebă el mîhnit, cu toată nădej-

dea în ţăran... Îl dăm jos? 

― Mai lasă-l bădie!... Nu-l da jos, boierule! se 

rugară în cor copiii, cînd la ţăran, cînd la Dănuţ. 

― Eu zic să-l ducem în ogradă şi să-l legăm. 

― Sigur! Sigur! jubilă Dănuţ, mai-mai să sară de 

gîtul mîntuitorului. 

În frunte cu Dănuţ, alaiul mărunţilor călăuzi pînă 

la poarta ogrăzii pasul înalt al zmeului... Ograda se 

umplu de zarvă: cînii hămăiau, slugile răsăreau din 

toate părţile. 

― Hai, Dănuţ, hai că vine trenul, îl îndemnă din 

trăsură, gata de plecare, doamna Deleanu, cu mînile 

pe urechi. 

― Stai, mamă, nu vezi că am treabă! răspunse 

Dănuţ, trăgînd de sfoara zmeului priponit, ca spre 

încercare. 

― Gata, boierule! De-acuma nu mai scapă, că doar 

îl ţine un stejar! 

― Ai isprăvit, Dănuţ? 

― Bine, da’ cine-l păzeşte? se îngrijoră el. 

― Noi! Noi! protestă poarta înflorită cu copii. 

― Ba eu! hotărî apăsat un băieţaş mai răsărit, 

îngroşîndu-şi glasul. 

Înfruntînd dulăii, intră în ogradă şi se înfipse lîngă 

stejarul încolăcit de sfoara zmeului. 

― Cum îţi zice ţie? îl cercetă bănuitor Dănuţ. 

― A Marandei, să trăiţi, răsună marţial răspunsul. 

― Şi mai cum, băietele? întrebă cu blîndeţă 

doamna Deleanu, scoborînd pe scara trăsurii. 
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― Gheorghiţă, sărut mîna! 

― Şi nu ţi-i teamă c-or să te mănînce cînii? 

― Ehei!... 

― Măi Gheorghiţă, să nu te mişti de-aici! porunci 

Dănuţ. 

― Écoutes, mon petit, il faut lui parler gentiment, 

pas de cette manière; tiens, donnes-lui des bonbons.
1
  

― Na... poftim, retuşă Dănuţ subt privirea doam-

nei Deleanu. 

Şi, brusc, îi întinse cutiuţa cu bomboane violete, 

oferindu-i orăşeneşte. Gheorghiţă şovăi, dar îndemnul 

cucoanei îl hotărî. Înşfăcă repede cutiuţa. Dănuţ 

rămase cu capacul, indignat şi nedumerit. Doamna 

Deleanu începu să rîdă. 

― Lasă, Dănuţ, dă-i şi capacul... Poftim şi dumi-

tale pentr-un rachiu, şi-ţi mulţumesc. 

― Să trăiască boierul şi să crească mare! se plo-

coni ţăranul. 

Trăsura porni. 

Urcîndu-se în genunchi pe pernă, cu bărbia spriji-

nită de poclit, Dănuţ privi îndelung, cu melancolică 

invidie, pe din ce în ce micşoratul Gheorghiţă. La fel 

priveau copiii, căţăraţi de-a lungul porţii, pe străjerul 

stejarului cu zmeul. 

Rămas stăpîn, Gheorghiţă a Marandei dezmierdă 

sfoara întinsă şi sonoră ca o strună... şi nesocotind 

bunătăţile din pumnul închis, se aşeză la pămînt 

sprijinindu-se de trunchi, îşi încrucişă braţele pe 

piept şi începu să privească cerul ca un flăcău în-

drăgostit. 
 

* 
 

― ...Te rog, nu te deranja, domnule Şteflea. 

― Vai de mine! Scuzaţi, vă rog! Ştiţi, căldurile... 

                                                 
1
 Ascultă, micuţul meu, trebuie să-i vorbeşti frumos, nu aşa; 

ţine, dă-i bomboane (fr.). 
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Odăiţa scundă bîzîia ca un 10 mai al muştelor. 

Şeful gării, cu surtucul pe jumătate îmbrăcat, boxa 

în zadar, pe nevăzute, cu pumnul îndărăt, gaura 

blestemată a celeilalte mîneci... În sfîrşit, răzbind 

prin tunelul de alpaca albastră, mîna şefului se repezi 

spre mîna înmănuşată a doamnei Deleanu. Cu o în-

clinare eroică de om gras, sărută mănuşa. Aducîn-

du-şi aminte de batistă, şi-o luă de pe cap, pudic. 

Dănuţ se simţi înfrigurat, ca într-o magazie cu 

jucării misterioase. Nu-şi lua ochii de la looping-

the-loop-ul lent al benzii de hîrtie ciuruită de pe 

rotiţa telegrafului... Ştia că banda aceea e tainicul 

funicular cu care urcă şi coboară cuvintele de prin 

văzduh... şi parcă nu-i venea să creadă. 

― Vine regulat, domnule Şteflea? 

― Vai de mine, coniţă, imediat! gîfîi şeful. 

― Hai, Dănuţ, afară. 

Pe peron aşteptau un buchet de gîşte legate, o 

traistă vărgată şi, blondă, dimineaţa de vară între doi 

castani. 

― Ia să te văd, Dănuţ.... Vai! În ce hal eşti! 

Costumul elegant de marinar, îmbrăcat abia de 

dimineaţă, încercase naufragiul şoselei. Sandalele 

fumegau la fiecare mişcare de colbăite ce erau, iar 

şosetele atîrnau buzate, descoperind gleznele mai 

albe decît pulpele. 

Doamna Deleanu se aşeză pe bancă, avîndu-l pe 

Dănuţ în faţă, ca o problemă de arhitectură. Îşi  

ridică voaleta, îşi scoase mănuşile. Dănuţ se simţi 

reconstruit. 

Cochetă impertinenţă ― poruncită de năsucul cîrn 

copilăreşte ― bereta albă se înclină spre ceafă, cam 

pe-o ureche, decoltînd fruntea în întregime; pangli-

cile fluturară marin; funda albastră reînflori cu 

ancora pe faţă, la îmbinarea aripelor gulerului... 
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― Numai o mireasă-i lipseşte! se minună duios 

şeful gării, răsărind cu o condicuţă subţioară şi cu 

chipiul roş deasupra pletelor batistei. 

― Vine? 

― Vine. 

― Dănuţ! Dănuţ! 

Cu resemnare satisfăcută, ca salvat de la sinuci-

dere, Dănuţ se lăsă tras îndărăt. Zărise la orizontul 

vertiginos al şinelor un punct negru, duşmănos ca o 

gaură de revolver încărcat. 

Mai aşteptară, privind şinele nervoase... Îngrozitor 

de supărată pe gară, maşina trecu înainte... 

― Marfă... marfă... marfă; a treia... a treia... a 

treia... descifra Dănuţ în gura mare, clipind şi 

strîngînd mai tare mîna doamnei Deleanu. 

― Uite-l pe tata, mamă! Nu-l vezi?! Papa! Papa! 

La fereastra unui compartiment, mîinile domnului 

Deleanu scuturau mănuşele spre cei de pe peron... 

La uşa vagonului fluturară pletele întunecate ale 

Olguţei. Nici nu se oprise trenul, că Olguţa şi sărise 

de pe scară, veselă, familiară, cum sărea şi dimineaţa 

din pat pe covoraş. 

― Vai, Olguţa! vrei să mă îmbolnăveşti? ţipă 

doamna Deleanu, alergînd spre ea. 

În treacăt, Olguţa-i sărută mîna şi se repezi la 

vizitiu: 

― Moş Gheorhge! Moş Gheorghe! Am venit! 

În urma Olguţei se coborîră bagajele ― trecute pe 

geam lui Ion ― apoi domnul Deleanu, chefliu, în 

haine de soie-écrue, cu panamaua pe ceafă, gata să 

glumească, să interpeleze; după el, cu mişcări lini-

ştite şi ochi mari de îndrăgostită, privind şi respirînd 

vacanţa, Monica. 

― Îţi pare bine că ai venit la noi, Monica? o 

întîmpină doamna Deleanu, luînd-o în braţe, de-a 

dreptul de pe ultima treaptă, şi sărutîndu-i obrajii. 
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― Da. 

Pălăria de pai, cu boruri rotunde şi panglică nea-

gră, prinsă cu elastic pe sub bărbie, îi alunecă pe 

spate, atîrnîndu-i de gît. 

Doamna Deleanu surîse părului descoperit: era 

auriu cum sînt numai pletele de soare, pe care copiii 

vînători de fluturi le găsesc prin iarba crîngurilor, 

zîmbind subt pălăria lor, în locul fluturelui după care 

au azvîrlit-o. 

― Ei, copii, n-am uitat vreun bagaj?... Bun... Totu-i 

în regulă! Ei, bravo! Grozav îs de bine dispus! se 

lumină de-a binelea domnul Deleanu, frecîndu-şi 

mînile ca după un proces cîştigat. 

Gestul bucuriei, al enervării şi al spălatului pe mîni 

era acelaşi la domnul Deleanu. 

Dănuţ se bosumflase; nimeni nu-l lua în seamă, 

nimeni nu se uita la el! Închise ochii şi se făcu 

nevăzut! 

― Mamă, unde mi-i pălăria? gîfîi Olguţa, sosind în 

goana mare de la cai. 

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe vîrful 

nasului, apăru la fereastra vagonului. 

― Mă rog, a rămas în compartiment o pălărie de 

domnişoară; nu-i a dumneavoastră? 

― Ba da! o revendică Olguţa cu tărie. 

― Mai bine mulţumeşte domnului, Olguţa... Pof-

tim! Ce ţi-ai mai uitat? o cercetă, măsurînd-o din cap 

pînă-n picioare, doamna Deleanu. 

― Pfuuu! izbucni Olguţa, dînd cu ochii de Dănuţ. 

Şopti ceva la urechea Monicăi. 

― Pfuuu! pufniră amîndouă. 

― Buftea, Buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc! 

apostrofă Olguţa pe Dănuţ. 

Cele două săptămîni de vacanţă la ţară îi rotun-

jiseră obrajii, stîrnind astfel o nouă poreclă pe buzele 

Olguţei. Deşteptat din posomorală şi uitare, Dănuţ 
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măsură pieziş pe sora lui şi, cu mînile care ţinuseră 

sfoara zmeului, o pălmui din două părţi, alungînd de 

pe obrajii ei paloarea examenelor. 

― Bravoo! Galant cavaler! se amestecă, de la 

fereastra trenului pornit, domnul cel bătrîn. 

― Respectili mele, coani Iorgî! răsună un glas de 

la fereastra vagonului următor. 

― Vus tis di Iancl?... A ghiten Weig. 

La auzul jargonului ireproşabil, ferestrele vagonu-

lui de-a doua se umplură de capete semite, ca feres-

trele unei cafenele de pe Ştefan cel Mare... şi de 

serviabile salutări. Care negustor din Iaşi nu fusese 

sau nu era clientul lui conu Iorgu Deleanu! 

― Copii! Copii! Ia, mă rog! îi potoli doamna De-

leanu, despărţind la timp pe Dănuţ de pumnul şi 

piciorul Olguţei. 

― Am să-ţi arăt eu ţie! gesticulă Olguţa. 

― Lasă, Olguţa, nu vorbi c-un rău crescut, o împă-

că Monica, luînd-o de braţ. 

Porniră înainte, împreună cu doamna Deleanu... 

Dănuţ le ajunse din urmă. 

― Voi... voi sînteţi nişte fete! le aruncă el cu 

glasul înecat de indignare. 

― Nu-i adevărat! bătu din picior Olguţa, răzbită de 

insultă. 

― Nici nu mai încape vorbă. Tu eşti băiat, interve-

ni domnul Deleanu. Singura noastră fetiţă e Monica. 

Aşa-i, Monica? 

― Ba şi eu! protestă Olguţa... Da nu-i dau voie lui 

― îl fulgeră cu degetul ― să mă insulte! 

― Numai foc îi duduiţa noastră, şopti moş Gheor-

ghe, cu zîmbete-n mustăţi şi-n ochi, cătră omul ca-

re-ncărca geamandanele în căruţă. 

― Pace vouă! le porunci rîzînd domnul Deleanu. 

Cine merge cu mine în bihuncă? 

― Eu! se pripi Dănuţ. 
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― Ba eu! îl înlătură Olguţa. 

― Eu am spus întîi! 

― Ce-are a face! 

― Ba are! 

― Nu vorbesc cu tine. 

Între timp, doamna Deleanu se urcase în trăsură. 

― Bine, da cu mine nu vine nimeni? 

― Eu, tante Alice, se oferi Monica. 

― Atunci, voi haideţi cu mine în bihuncă. 

― El să meargă în trăsură, stărui încruntat Olguţa. 

― Duduiţă, îi şopti moş Gheorghe, hai cu moşu pe 

capră. 

Olguţa se însemnă... dar repede-şi luă o figură de 

mucenică. 

― Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebuie!... Lasă, 

lasă! se prefăcu ea că suspină, urcîndu-se pe capră, 

eu îs persecutată: ştiu eu! 

Şi smulgînd biciul din teaca lui, şfichiui caii. 

― Stai binişor, duduiţă, că ne răstoarnă! 

― Moş Gheorghe, zvîcni Olguţa cu neastîmpăr 

între picioarele lui, mînă cît poţi... Să nu cumva să 

ne ajungă! Auzi, moş Gheorghe? 

 

― Vă salut cu respect, coane Iorgule! 

― Hei! ce mai faci, domnule Şteflea? Tot voinic?! 

Tot vesel?! 

― Vă mulţumesc! Cu slujba... Mmdă!... 

Neastîmpărul şi mînia clocoteau în sufletul lui 

Dănuţ, încălecat pe bihunca; deopotrivă şi-n copitele 

calului rămas pe loc, în urma trăsurii. 

― Hai, papa, te rog... iute... 

― Stai, frate, ce atîta grabă? Doar nu eşti preşe-

dinte la Casaţie! 

― Să dea Dumnezeu s-ajungă! dori din adîncul 

inimii domnul Şteflea. 

― Ai ajuns cu vreun proces pe-acolo? 
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― Chiar pîn-acolo nu, se spovedi el modest... Nu-

mai la Curtea de apel, dă, ca omul! 

― O mînă de-ajutor? 

― Dac-aţi vrea! îndrăzni el. 

― Ei! Om vorbi altădată. 

Dănuţ se muiase: trăsura nu se mai vedea. Un nod 

amar i se urcă în gît, amintindu-şi cum se urcase 

Olguţa pe capră... Atîta obidă se abătu asupra lui, 

încît subt pleoapele închise închipuirea-i dădu buzna 

în trăsură, alături de mama lui: să poată plînge şi să 

fie consolat... Locul era ocupat de Monica!... Dănuţ 

dădu pinteni roţilor bihuncii. 

 

Picioarele Monicăi nu ajungeau pînă la podeaua 

trăsurii; atîrnau. Totuşi, nu şi le legăna. 

Nici nu bătea cu vîrful ghetelor sîrguitor lustruite 

toaca, în geamandanul ei de pe scăunaş. Şi mînile 

Monicăi pluteau liniştite pe genunchii împreunaţi. 

Numai vîrfurile degetelor se ridicau uneori... şi iar se 

lăsau, şi iar tresăreau răsfirîndu-se... 

...Fiindcă de-a dreapta şi de-a stînga drumului se 

legănau lanuri de culoarea soarelui, cînd luminate, 

cînd umbrite ― fiindcă pe-alocuri s-alungau atîţia 

maci, de parcă toate pozele Scufiţei Roşii din cărţile 

de basme porniseră însufleţite, lăsînd albe paginile, 

rumenind cîmpiile... 

„Ce bine-i stă în negru!” gîndi doamna Deleanu, şi 

îndată-şi duse cu spaimă superstiţioasă mîna la gură. 

Monica avea abia zece ani şi purtase de trei ori haina 

de doliu, pe care copilăria ei o îmbrăcase acum 

pentru ultima oară, fiindcă de acum înainte nu mai 

avea pe nimeni... Rochia neagră, pentru moartea 

bunicii, i-o făcuse doamna Deleanu... 

― Monica, ce culoare îţi place ţie mai mult? 

Ochii fetiţei priviră grav pe doamna Deleanu. 

Prinzînd privirea îndreptată asupra rochiţei de
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doliu, îşi plecă genele negre pe ochii de miere brună. 

Obrajii i se împurpurară; lacrimi mari îi alunecară 

de-a lungul feţei... Mînuţile ei strînseră rochiţa ca pe 

o păpuşă primejduită. 

― Pui mic, pui mic, n-am vrut să te supăr! 

Îi luă capul mîhnit pe genunchi, murmurîndu-i 

descîntecul cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor 

şi-ale îndrăgostiţilor. 

Cîmpiile zvoneau de rîsetele glasurilor mici. Lumina 

soarelui adînc se dăruia pămîntului. 

― Iartă-mă tante Alice, n-am să mai fac!... Îmi 

place albastrul, şopti Monica, îmbrăcînd cu-albastrul 

cerului unde era bunica blondul holdelor unde-ncepea 

vacanţa. 

 

― Nu mai tragi din lulea, moş Gheorghe? 

― Duduiţa moşului, toate le ştie!... clătină din cap 

moşneagul. Ba trag eu, cînd am vreme! Toate cu 

rînduiala lor. 

― Da acuma de ce nu tragi? 

Moşneagul ridică din umeri. Cum să tragă? Pal-

mele lui negre şi bătătorite învăluiau, ocrotitoare, 

pumnişorii albi încleştaţi pe hăţuri, ca două coji de 

nucă miezurile fragede. 

― Da caii cine să-i mîie, duduiţa moşului? 

― Cine?!... Eu. 

― Bată-te norocul să te bată! 

― N-ai titiun? îl cercetă Olguţa, imitîndu-l. 

― Cumpără moşu’! 

― Moş Gheorghe, începu Olguţa cu sfială, întor-

cînd spre el coada ochilor negri ca două capete de 

rîndunici ieşite din cuib, ţi-am adus un pac di titiun... 

Vezi că m-am ţinut de cuvînt, moş Gheorghe! îl 

dojeni ea cu seriozitate. 

De astă-vară făgăduise Olguţa moşului un pac di 

titiun, şi nu uitase! Pacul era o cutie de tablă, cu 
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tutun de lux cumpărată de Olguţa din banii ei, de cu 

toamnă, şi păstrată în dulăpiorul ei un an întreg. 

Olguţa n-avea bunici. 

Chipul vioi şi ghiduş al moşneagului se încruntă  

de înduioşare. Ochii mici se micşorară sclipitori; 

musteţile-mproşcate-a neastîmpăr, tremurară zburlite. 

Cuprinzînd c-o mînă hăţurile încrustate cu mînile 

Olguţei, scotoci cu cealaltă în buzunarul de la piept, 

scoase o garofiţă sălbatecă şi, binişor, înfipse în ple-

tele întunecate ale fetiţei roşul luceafăr al dedeo-

chiului. 

 

Dănuţ n-auzea decît tictacul mat al copitelor, bătînd 

în tact cu inima lui, pînă-n inima pămîntului. Subt 

roţile bihuncei, şoseaua viscolea-ndărăt... Dănuţ în-

chise ochii. 

„...Se făcuse noaptea neagră ca iadul, cînd zmeul 

se năpusti năprasnic în urma fugarilor. Fugea calul 

lui Făt-Frumos ca vîntul, dar zmeul s-apropia ca 

gîndul şi Făt-Frumos simţea în spate...” 

Dănuţ deschise ochii, c-un fior în spate. Se pre-

făcuse el în zmeu, dar simţise numai spaima lui Făt-

Frumos!... Ş-apoi, dacă Făt-Frumos ar fi tăiat capul 

zmeului, cine-ar mai fi urmărit-o pe Olguţa?... Dănuţ 

porni din nou la drum, călare pe bihuncă... 

Domnul Deleanu ţinea hăţurile, dar nu i-ar fi trecut 

prin minte că nu mîna el calul... Şi cum să-l fi mînat! 

Şi bihunca şi calul şi hăţurile, şi Ion, care-l ţinea     

pe Dănuţ să nu cadă, de la spate, nu erau decît  

Dănuţ prefăcut în ei toţi. Cu dinţii strînşi, cu ochii 

închişi, cu fruntea încordată, Dănuţ se iuţea după 

Olguţa, în rostogolul roţilor, în tictacul mat al 

copitelor. 

Dănuţ se putea preface-n oricine, şi-n orice; putea 

fi oricînd, oriunde. N-avea decît să-nchidă ochii... Să 

fi vrut el, cît rău n-ar fi putut face! Noroc că era 
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milos! Dănuţ era mîndru cu spaimă de puterile as-

cunse-n el... Odată se mîniase pe mama lui, fiindcă-l 

luase de urechi şi-l pusese la colţ. Închizînd ochii 

Dănuţ o omorîse... suferise... şi, grăbit, o înviase la 

loc, căci dacă murea mama cine l-ar fi iertat! Nimeni 

nu bănuia tainele lui Dănuţ, nici doctorul care-l ştia 

pe de rost înlăuntru şi-n afară. Subt pleoapele lui 

Dănuţ, în adîncul lor, de acolo de unde vin lacri-

mile, se ascundea ceva, ca un somn cu visuri; cum 

închidea ochii era mai mare peste toţi, chiar peste 

tata şi mama. Pe mama o făcea împărăteasă, pe tata 

ori general, ori mare sfetnic, pe Olguţa ori copil de 

casă, ori o trimetea la bucătărie. 

Cînd le povestise moş Gheorghe povestea lui Ivan 

Turbincă, Olguţa ceruse moşului o turbincă la fel cu 

a lui Ivan. 

― Dac-aş fi Sîn-Petru, matale ţi-aş da-o, duduiţa 

moşului! 

― Dă-mi-o, moş Gheorghe! 

― De unde s-o iau? 

― Dă-mi-o, moş Gheorghe! 

Olguţa se înroşise de necaz. Dănuţ tăcuse, c-un 

zîmbet pentru el, în ochi... Mai tîrziu, la lumina lu-

mînării, Dănuţ îşi pipăise fruntea, privind-o în înecul 

ciudat al oglinzii. O dezmierdase chiar, ca pe un dar. 

Acolo era turbinca lui Ivan, în care încăpea tot iadul 

şi tot pămîntul. Mult se bucurase Dănuţ, fiindcă ni-

meni ― nici Olguţa ― n-avea turbincă. Şi nimeni 

nu ştia că numai el o are, cînd închide ochii... 

Dănuţ simţi deodată vîntul şi soarele în părul lui. 

― Ce-i? 

― Opriţi, boierule, opriţi... a căzut pălăria cona-

şului. 

Fluturîndu-şi panglicele, bereta se rostogolea pe 

jos. Ion sări după ea. 
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― Papa, nu pornim? întrebă Dănuţ, alarmat de 

presimţirea unui nou popas. 

― Ţine hăţul, Ioane... Iar te grăbeşti? Măi, măi! 

Stai să-nvîrt o ţigară. Uite şi pentru tine. 

Zîmbind copilăreşte, domnul Deleanu îi înfundă 

panamaua în capul lui Dănuţ, lăsîndu-l fără cap, ca 

un cuier ocupat. 

― Hoăăă! căscă el zgomotos, întinzînd braţele 

alene. 

Dănuţ ridică panamaua, posomorît, şi se uită la 

tatăl lui, care-şi răsucea ţigara, cu ochii femeilor 

neînţelese de bărbaţii lor. 

 

― Uu-uu! uu-uu! uu-uu!... 

― Cine face-aşa, moş Gheorghe?! întrebă Olguţa 

făcînd întocmai. 

― Caii, duduiţa moşului; au băut multă apă. 

― Aşa! au broaşte-n burtă. 

Monica dezmierdă mîna doamnei Deleanu. 

― Tante Alice! 

― Ce-i Monica? 

― Nimic, tante Alice, zîmbi Monica, respirînd 

adînc. 

― Vrei să-mi spui ceva, Monica? 

― Nu... E frumos, tante Alice! 

― Pui mic!... Scoate-ţi pălăria, să te rumenească 

soarele... 

― Tante Alice, uite romaniţe! recunoscu Monica 

florile călcate în picioare prin ograda şcolilor. 

Romaniţele rîdeau în soare, şi ele în vacanţă. 

― Acele ce-s, tante Alice? 

― Sînziene! 

― Şi acelea? 

― Sîngele-voinicului! 

― Şi acelea? 

― Condurul-doamnei! 
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― ...Sînziene, murmură Monica silabele tremură-

toare de soare ca un vers uitat de albine pe buzele 

copiilor. 

Tăcură. 

Uguiau nevăzuţi în jurul trăsurii, dulci hulubi... 

Caii dădeau din cap blajin, urcînd la pas suişul... 

Pîlpîiau fluturaşi albaştri... Rîndunelele-şi lăsaseră în 

iarbă, la uscat, rochiţele umede de rouă... Drumul de 

foşnete şi de miresme ducea spre cerul apropiat ― 

cu părul auriu, cu obrajii palizi, cu cozile pe spate, 

cu mînile împreunate ― pe Monica. 

Putea să răsară, acolo unde drumul se împreună cu 

albastrul, în haină albă, ţinînd într-o mînă inelul cu 

cheile cele grele care deschid porţile cerului, sfîntul 

Petre surîzînd. 

 

― Mi-i foame, protestă Olguţa. 

De cînd aştepta moş Gheorghe vorba asta! 

― Sss! şopti el la urechea Olguţei; are moşul  

ceva! 

― Ia să văd! îl rugă Olguţa cu glas scăzut. 

Moş Gheorghe scoase din buzunar o punguliţă de 

hîrtie. 

― Ce are moşu?? 

― Roşcove! porunci Olguţa. 

― Iaca, la asta nu m-am gîndit, se întristă moş-

neagul. 

― Ce ai acolo, moş Gheorghe? se frămîntă Olguţa. 

― Ia nişte zahăr de gheaţă, oftă el melancolic. 

― Monica! Avem zahăr de gheaţă! strigă Olguţa, 

tropăind pe capră... 

― Ei, moş Gheorghe, îmi pare că vrei să-ţi dai 

leafa pe mîna dentiştilor! îl dojeni în şagă doamna 

Deleanu. 

― Lasă, cuconiţă, să mănînce copiii zahăr... Parcă 

matale nu-ţi dădeam tot aşa cînd erai mică!... 
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Doamna Deleanu zîmbi. Aşa era. Şi ea... Era mult 

de-atunci. 

― Dar acuma îmi mai dai, moş Gheorghe? 

― Dă, cuconiţă! Cum o vrea duduiţa! 

Olguţa sfărîmă ceţoasele diamante înşirate pe 

sfoară... Începu praznicul: Olguţa, pe capră, sfărma, 

sugea şi înghiţea, şi iar începea; Monica, în trăsură, 

ronţăia încetişor, privind aiurea. Doamna Deleanu 

sugea neîndemînatec, înghimpîndu-se în colţurile slo-

iului vanilat, gîndindu-se la vacanţele de odinioară... 

Moş Gheorghe îşi smulgea musteţile zîmbind. Olguţa 

nu-l uitase: cu de-a sila îi vîrîse în gură o bucată de 

zahăr; moş Gheorghe o furişase în buzunar, cu mare 

băgare de samă, ca pe un dar de preţ. 

― Moş Gheorghe, grozav mi-i de poftă de un cas-

travete crud... ştii, cu sare şi chiper! ronţăi Olguţa. 

― Lasă s-ajungem! Îţi pregăteşte moşu, cum ştie el. 

― Moş Gheorghe, cumpărăm şi roşcove de la 

crîşmă... N-am mai mîncat de cînd! Ştii, la cofetărie 

n-au roşcove! Auzi, moş Gheorghe? 

― Aud eu! 

― Şi cumpărăm? 

― Cumpărăm, cum nu! 

― Şi mîncăm. 

― ...Dacă mi-i da dinţii la loc oi mînca şi eu, şo-

ricelul moşului! 

― Vai, moş Gheorghe! N-ai să mănînci roşcove?... 

Hai să le facem compot. 

Un nechezat vesti din urmă apropierea bihuncei; 

caii de la trăsură nechezară războinic. Olguţa se ră-

suci, privi, se încruntă şi puse mîna pe bici. 

― Moş Gheorghe! Nu mă lăsa! Ne-ajung! 

Mult iubea moş Gheorghe caii, şi pe cei de la tră-

sură, şi pe cei de la bihuncă. Totuşi, întrecerea începu 

vioaie, ca odinioară, cînd boierii erau năprasnici la 

mînie şi la veselie, şi cînd surugii învîrteau harap-
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nice intrînd cu oiştea-naintaşilor la porţi, ca să zîm-

bească inima boierilor de ţipetele jupîniţelor. Moş 

Gheorghe îşi mai aducea aminte, ştia şi Olguţa de   

la el. 

― Hii-hiii!... chiui Olguţa. 

Moş Gheorghe zîmbi numai; biciul şuieră o vorbă 

de şarpe; caii lungiră trapul, scuturînd coamele grele, 

fluturînd cozile lungi... Şi opt copite bătură toba lup-

telor. 

― Uită-te-napoi, Monica! o îndemnă Olguţa, în 

gura mare, ca în plină vijelie. 

Monica îngenunchie pe perne, ridicînd capul pe 

deasupra poclitului. 

― S-apropie? 

― Parcă... şovăi răspunsul. 

― S-apropie? 

― Parcă da, se temu Monica. 

― S-apropie? tună Olguţa, luînd biciul din mîna 

lui moş Gheorghe. 

― Da-da! se-nspăimîntă Monica. 

Cu trupul lung şi zvelt de libelulă, bihunca răsări în 

rînd cu trăsura, gata s-o întreacă. 

― Grăbiţi, copii! Grăbiţi: mi-i o foame grozavă! 

Şi-o sete! le vorbi din goană domnul Deleanu. 

Dănuţ, senin, se uita drept înainte, încordîndu-şi 

coada ochiului. Astfel arăta Olguţei dispreţul lui şi 

totodată putea să-i şi zărească înfrîngerea prelungă. 

„Ce bine-i să fii bărbat!” gîndi Dănuţ respirînd cu 

nesaţ aroma de tutun desprinsă din haina tatălui său, 

respirînd cu convingere duhoarea de tutun a mîinilor 

şi a suflării lui Ion de la spate. 

― Moş Gheorghe, opreşte! hotărî în şoaptă Olguţa. 

― Ho-ho, copii! Ho-ho, băieţi! 

Bihunca se ducea dusă ca o săniuţă cu roţi prin 

pulberi. 
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― Da, da! Fugiţi dumneavoastră cît vreţi! Noi nu 

omorîm caii, le aruncă Olguţa, ca o piatră ucigătoare 

din urmă, mărinimia milei. 

 

Caii opriţi gîfîiau din greu; suflările lor alergau 

încă, zbuciumîndu-i pe loc. 

Cei din trăsură se ridicaseră în picioare, urmărind 

fumul bihuncei pe şosea. Olguţa răsucea biciul, în-

gîndurată... Ielele străvezii ale arşiţei umpleau zările 

de jocuri fără trupuri. Şi deodată, ca o melancolie   

de fîn cosit în toamna soarelui de sus, de îngeri trişti 

şi blînzi, mireasma sulfinei îi învălui. 

 

― Nu mai pot! Mor de sete! răsuflă Olguţa răs-

turnînd în trăsură braţul de sulfină smulsă voini-

ceşte. 

― Lasă că pornim îndată, o potoli doamna De-

leanu, ştergîndu-i cu batista focul obrajilor năduşiţi. 

― Uite, tante Alice! răsări şi Monica, aducînd în 

braţe mănunchiul verde plin de galbene scîntei, şi pe 

obraji culori de cîmp, culese o dată cu sulfina şi cu 

albăstrelele din păr. 

Ocolind trăsura pe dindărăt, să se urce în stînga, 

Monica se opri deodată, ca întîmpinată de un gînd 

rău... Hăinuţa neagră, trăsura oprită! În mintea ei de 

copil necăjit, toate trăsurile mergeau spre cimitir; 

toate trăsurile oprite aşteptau pornirea convoiului... 

― Tante Alice! Trăsura n-are număr! 

― Sigur că n-are! Trăsurile de casă n-au număr. 

― N-ai număr! şopti Monica trăsurii şi-o bătu cu 

mînuţa, bucuroasă. 

Ajutorată de Monica, doamna Deleanu orîndui în 

poclit mănunchiurile de sulfină, răsfirînd şuviţele... 

Caii porniră... Multă vreme, albine credincioase ur-

măriră colibioara de sulfină... În soare, sclipeau steluţe 

aromate, fulguind uşor pe capetele din trăsură. 



 56 

― Tante Alice! 

― Ce-i, Monica? 

― Mai e mult pînă acasă? 

― Acuşi ajungem! 

― Vai! 

― Îţi pare rău, Monica? 

― Nuuu, tante Alice! 

Sigur că-i părea bine! Şi totuşi... parcă ar fi vrut să 

nu se mai coboare niciodată din trăsura fără număr şi 

cu sulfină în poclit: trăsura vacanţei. 

 

― Moş Gheorghe, ce s-aude? întrebă Olguţa, 

cercetînd cerul cu mîna adusă deasupra ochilor. 

― Bat cînii! 

― Ei! Cînii! Sus, moş Gheorghe! 

― Bată-l să-l bată! Zmăul lui conaşu Dănuţ. 

― Aha! mormăi Olguţa. 

― Lasă, că-ţi face moşu unu mai frumos! 

― Nu-mi trebuie! 

Caii se opriră şi, smucind de hamuri, trecură pra-

gul porţii la trap, pe subt vîjîitul zmeului străjuit de 

un stejar şi de un marinar mărunt. De-un marinar! 

De-un amiral avînd pe buze zîmbetul aceluia care 

primi spada înfrîntului Napoleon. 

Risipa albă a caselor ogrăzii, cu cea din mijloc 

largă şi adîncă şi stăpînă peste toate, răsări ca o 

luminoasă mănăstire fără turle şi călugări în ochii 

Monicăi. 

Sforăind, caii se opriră la scară... În freamătul de 

viţă verde al pridvorului, zorelele multicolore căscau 

fraged. 

― Mi-i foame! ţipă Olguţa cu mînie. Unde eşti, 

babo? 

La glasul ei, cu chip şi trup enorm de eunuc ― 

broboadă albă şi pestelcă albă, rîzînd în hopurile 

pîntecului şi-n căscatul ştirb al gurii, cu braţele des-
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chise cuprinzînd ograda toată ― coborî pe scări bu-

cătăreasa. 

― Aici-i baba! Da bine c-aţi venit odată, că-mi ard 

puii pe frigare, bătu-i-ar norocu să-i bată! 
 

* 
 

Un cerşaf ud prins cu ţinte de colţurile feres-      

trei deschise se bomba lin şi iar venea la loc, pre-  

făcînd căldura care moleşea caisele livezii în răcorită 

boare. 

În odăiţa fetiţelor nu era nimeni... Intrase Anica în 

goană desculţă, lăsînd pe scaun geamandanul uşurel 

al Monicăi şi ieşise trîntind uşa, după ce-şi sclipise 

în oglinda ovală a şifonierei de mahon, surîsul de 

ţigancă tînără. 

Acum geamandanul cu iniţialele bunicei era sin-

gur. În el aşteptau portretul bunicei şi o păpuşă 

îmbrăcată în negru, să vadă noua locuinţă a Monicăi. 

Monica, aşezată în sofragerie la masă, pe un scaun 

cu două perne dedesubt, mînca frumos cum o învă-

ţase bunica: cu şerveţelul agăţat de pieptarul rochi-

ţei, fără să-şi întindă coatele pe masă, cu gura în-

chisă, ţinîndu-se dreaptă... 

Dacă ar fi intrat bunica în odaia fetiţelor şi-ar fi 

pus ochelarii şi, fără să atingă cu degetul nici şifo-

niera, nici cele două dulăpioare de lîngă paturile de 

nuc, ar fi văzut că pic de colb nu-i nicăieri, nici 

muşte, şi-ar fi oftat cu uşurare; ar fi simţit mirosul de 

podele ceruite îmbinîndu-se cu aroma de răcoare 

păstrată doar în tihna caselor bătrîne unde iernează 

mere şi gutăi şi ar fi clătinat din cap cu bunătate şi 

cu duioşie; şi s-ar fi aplecat cu multă trudă asupra 

paturilor neted învelite, şi dezvelind un colţ ar fi 

văzut că aşternutu-i de olandă şi că spălătoreasa-i 

vrednică, şi că-n dulapul rufelor mai e sulfină şi 

lavandă ― şi-ar fi acoperit ea cu evlavie colţul des-
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coperit; şi dacă ar mai fi deschis şi şifoniera şi-ar fi 

văzut păpuşile care aşteptau emoţia fetiţelor pre-

miate la examenul de clasa treia primară şi-ar fi luat 

bunica ochelarii de pe nas, ştergîndu-şi-i, ar fi făcut 

o cruce la icoana Preacuratei din părete, o alta 

deasupra încăperii ― şi-ncetişor, încetişor, ar fi ieşit, 

şi s-ar fi dus... fiindcă Monica putea să intre. 

În odaia fetiţelor nu mai era nimeni. 

 

― Copii, daţi-mi voie să-mi scot haina; nu mai 

pot. 

Scoţîndu-şi surtucul de soie-écrue, domnul De-

leanu rămase în cămaşă de soie-écrue, cu guler jos şi 

moale. Ridicîndu-şi braţele în sus, le scutură; mî-

nicile alunecară în jos. Păstrase mişcarea aceasta de 

mult, de pe atunci cînd avocaţii pledau îmbrăcaţi în 

robă. Păstrase şi roba cu gîndul că Dănuţ va îm-

brăca-o într-o zi ca să pledeze... Poate că pînă atunci 

vor pricepe „cretinii” ― cretinii erau toţi aceia care 

contraziceau părerile profesionale ale domnului De-

leanu ― că roba dă aripi cuvîntului, şi vor rein-

troduce-o. De nu, să-i amintească măcar din dulap, 

lui Dănuţ, de vremurile vechi. 

Domnul Deleanu îşi iubea profesia „ca pe-o amantă” 

― aşa spusese într-o pledoarie la Casaţie, rostind 

cuvîntul ilegal cu pasiune şi aroganţă, ca să deştepte 

pe un consilier adormit ― şi dorea ca şi Dănuţ să 

gîndească şi să poată spune la fel... Dacă Olguţa ar fi 

fost băiat!... 

― Ei, Dănuţ, acuma eşti licean! Eşti băiat mare! 

Poţi judeca. Te faci avocat ca şi tata? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 

― Lasă-l te rog să mănînce mai întăi!... Dănuţ!   

Iar ţii coatele pe masă!... Uite-te la Monica ce 

frumos mănîncă. Şi-i mai mică decît tine! 
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Olguţa îşi retrase coatele zîmbind. Dănuţ se înroşi. 

Scăpărînd o privire cruntă înspre Monica şi Olguţa... 

Teroarea comparaţiilor cu Monica dăinuia de un an: 

de cînd Monica şi Olguţa preparau împreună, cu 

aceeaşi profesoară, clasele primare... Cine-o mai des-

coperise şi pe Monica! Olguţa! Fireşte! Ea aducea şi 

puii de mîţă părăsiţi pe subt garduri, spre deznă-

dejdea bucătăresei. Asta mai mergea! Dar pe Monica 

n-o putea mistui. Uzurpatoarea! Aliata Olguţei! 

Blonda!... Dănuţ demult aştepta prilejul s-o tragă de 

cozi cum trebuie! 

„Lasă!” înghiţi el în gînd. Şi din nou se dezrobi, 

afară, cu zmeul. 

Ochii Olguţei îl iscodeau pe subt gene. De la o 

vreme băgă de samă. Clipi, se suci. Olguţa nu-l slă-

bea din ochi. O ţinti şi el drept în ochi. 

― De ce te uiţi la mine? 

― Eu? se miră candid Olguţa. 

― Da, tu! replică el, hotărît să facă scandal. 

― Eu nu mă uit la tine! Eu mă uit la Monica! 

argumentă Olguţa, uitîndu-se la Monica. Spune şi 

mata, mamă? 

― Ba te-ai uitat! îşi ieşi din fire Dănuţ, schimbînd 

timpul şi împungînd cu degetul, violent. 

― Ei, şi?! N-am voie să mă uit? 

― Bine! Vom vedea! 

― Ba ia te rog să te astîmperi! îl urechi din ochi 

doamna Deleanu. 

― Pfuu! se bucură Olguţa cu şervetul la gură. 

― Şi tu să te linişteşti! 

― Eu nu fac nimic!... Eram să mă-nec! răsuflă 

Olguţa. 

― Ia, mă rog! 

Domnul Deleanu îşi trecu zadarnic şervetul peste 

faţă; toţi îi zăriră rîsul. Dînd din umeri se resemnă   

şi doamna Deleanu să rîdă. Rîsul se răspîndi ca o 
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horă batjocoritoare în jurul posomorălii lui Dănuţ. 

Se ridică de la masă, zvîrlind şervetul, şi porni spre 

uşă. 

― Dănuţ, unde te duci? Ce, ai isprăvit? Ne-am 

ridicat de la masă?... Ia poftim înapoi! 

― Nu vreau! îngînă Dănuţ cu jumătate glas. 

― Nu vrei la masă?!... Bine! Foarte bine!... Atunci 

poftim la colţ... Auzi, Dănuţ? încheie, scurt şi ener-

gic, doamna Deleanu. 

Dănuţ se duse, gîrbov... În sofragerie se făcuse o 

tăcere solemnă... Doamna Deleanu zîmbi cu bună-

tate întîlnind ochii speriaţi şi umezi ai Monicăi aţin-

tiţi asupra ei. 

― Vrei să-l iert, Monica? 

Monica dădu din cap cu putere. 

― Poftim la masă... Şi mulţumeşte Monicăi!      

Da, da! 

― Merci! tremurară sarcastic buzele lui Dănuţ, 

lăsînd o mînă moartă în mînile Monicăi. 

― Acum mănîncă-ţi caisele. 

Dănuţ despică în dinţi o jumătate de caisă şi aş-

teptă, şi aşteptă să-i treacă nodul din gît, ca să o 

poată înghiţi... Cu sîmburele în ea şi cu o viespe 

proaspăt aterizată, cealaltă jumătate rămase în far-

furia cu caise graţiate de la moarte. 

 

― Să vă fie de bine... Eu mă duc să mă culc! 

― Dănuţ, du-te şi tu la culcare. 

― De ce, mamă? 

― Fiindcă aşa trebuie! 

― Hai cu tata şi te culcă, măi băiete! îl consolă 

domnul Deleanu, căscînd cu poftă. 

― Şi zmeul de afară? scînci Dănuţ. 

― Te-aşteaptă. 

Bucuria jocului cu zmeul în plin soare se umplu de 

amărăciunea somnului silit. 



 61 

„Lua-l-ar dracu de somn!” blestemă Dănuţ în gînd 

pe Molohul după-amiezelor copilăreşti. 

 

― Ai isprăvit, Monica? 

― Da, tante Alice; mulţumesc! răspunse Monica, 

păturindu-şi şervetul şi scuturîndu-şi fărămăturile de 

pe rochiţă. 

― Haidem să-ţi arăt odaia voastră... 

Olguţa, cu capul plecat în farfurie, trudea mîncînd 

caise, absorbită şi atentă ca şi cum ar fi învăţat o 

poezie pe de rost. 

― Şi tu, Olguţa, hai-hai, isprăveşte. 

― Vin îndată; uite, numai patru caise mai am, se 

rugă ea. 

― Să ştii că te-aştept în odaie, Olguţa! Să nu 

cumva să te prind pe-afară! 

― Dacă spun că vin! 

― Bine-bine! 

Rămînînd singură, Olguţa trase cu urechea... în-

credinţîndu-se că nu se-ntorcea nimeni în sofragerie, 

se uită lung la Profira. Profira îşi întoarse faţa turtită 

de pansea albă spre Olguţa. Aşteptă... scuturînd un 

şervet. 

― Profira... Ascultă bine... Adă-mi chiar acuma  

un foarfece, un creion şi o bucăţică de hîrtie! ges-

ticulă Olguţa cu degetul arătător, întovărăşind sub-

stantivele cu cîte o ciocăneală în masă. 

― La ce, duduie? căută să se dumirească femeia. 

― Nu te priveşte! Aşa vreau eu! 

În aşteptarea Profirei, Olguţa îşi sprijini bărbia de 

marginea mesei, îşi lăţi coatele, strîngîndu-şi obrajii 

cu pumnii, şi medită preocupat. 

― Ai adus? 

― Am adus. 

― Nu cumva i-ai cerut mamei ce ţi-am spus? se 

alarmă deodată Olguţa. 
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― Ba chiar aşa! 

― Vai, Profira! Şi vrei să am încredere în tine 

― De ce, duduie? Iaca am adus. 

― Şi ce-a spus mama? 

― A spus să caut la dumneaei în odaie, şi eu am 

căutat şi am adus. 

― Aşaa! Bun!... Îţi mulţumesc. 

Olguţa zîmbi. Aplecîndu-se asupra mesei, începu 

să scrie pe hîrtia elegantă, luată de Profira din cutia 

de scrisori ― mare, lătăreţ, apăsat ― scoţînd limba 

la fiecare cotitură de literă. 

― Bun! 

Ieşi hotărîtă, cu ochii înneguraţi de Salomee, cu 

foarfece de Parcă despicat în mînă. 

― Amarnic diavol! exclamă admirativ Profira, 

muşcînd dintr-o caisă. 
 

* 
 

Odaia lui Dănuţ se învecina primejdios cu odaia 

fetiţelor. Punctul de fruntarie era uşa închisă, cu 

cheia în broasca din partea cealaltă. 

Faţa dinspre odaia fetiţelor purta un cuier, în care 

atîrnau pălării de pai, funde de mătasă, un cerc 

tricolor, o reţea cu mingi multicolore şi două palto-

naşe pepita. 

Faţa dinspre odaia lui Dănuţ era împodobită în 

partea de sus cu o panoplie de postav de biliard, 

alcătuită astfel: o puşcă Eureka ― culcată pe ţinta ei 

de carton alb cu cercuri roşii în jurul centrului 

albastru ― în tovărăşia beţişoarelor isprăvite cu un 

tampon de gumă lipicioasă; două săbii de tinichea cu 

tecile pistruite de rugină şi scofîlcite de duelurile cu 

Olguţa, încrucişate în X şi o şuierătoare prinsă cu un 

şnur roşu, cu şuier bîlbîit şi gust acrişor. 

Mai jos de panoplie, despărţite de o sabie atîrnată 

vertical ca o coloană vertebrală a războiului, erau 
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răstignite două uniforme: una de amiral japonez, cu 

şapcă şi fără pantaloni, poreclită Kami-Mura; alta de 

amiral rus, botezată Potemkin. 

Pe atunci era la modă războiul ruso-japonez
1
. 

Olguţa proteguia pe ruşi, Dănuţ pe japonezi. De 

aceea, decoraţia ― o fundă de la o jartieră de-a 

doamnei Deleanu ― cusută nemuritor de Profira pe 

pieptul amiralului japonez, fusese smulsă cu stofă cu 

tot şi era păstrată prudent în buzunarul amiralului 

rămas decorat cu „steaua căptuşelii”. În schimb, 

chipiul amiralului rus subt pumnul lui Dănuţ se des-

tupase. Olguţa lipise la loc arhipelagul de carton,   

cu gumă arabică şi cususe trainic fundul cu sfoară, 

împodobind totodată chipiul cu ciudate ţesături de 

aur. Olguţa îşi avansase chipiul la gradul de peste-

amiral şi inaugurase evenimentul destupînd la rîndul 

ei ― ceva mai calm şi mai metodic decît Dănuţ ― 

chipiul amiralului japonez. Doamna Deleanu recon-

struise chipiul, iar Dănuţ îl avansase generos la gra-

dul de peste-peste-amiral: „ceea ce, spunea Olguţa, e 

imposibil”. 

Iată şi epilogul războiului ruso-japonez în casa 

Deleanu: 

― Acuma ce mai spui? Ai mîncat bătaie! o anun-

ţase Dănuţ pe Olguţa, îmbrăcat în uniformă de ami-

ral japonez. 

― Nu-i adevărat! 

― Să spuie papa. 

― Dă, Olguţa! Ce să-ţi fac! Ruşii au mîncat bătaie; 

iacătă jurnalele. 

― Ruşii, nu eu. 

― Da tu nu eşti Potemkin? o sfidase Dănuţ. 

― Eu? Nici n-am fost, nici nu puteam să fiu. 

                                                 
1
 Războiul ruso-japonez a avut loc în anii 1904―1905 şi s-a 

sfîrşit cu victoria japonezilor. 
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― Cum?  

― Fetele nu fac armată. Eu îs fată... să spuie 

papa... Şi-n afară de asta, japonezii tăi au avut noroc, 

da-s nişte fricoşi. 

― Minţi! 

― Mint? Atunci de ce-s galbeni? 

― Cum de ce? Fiindcă-s galbeni; aşa-s japonezii. 

― Să-ţi spun eu: îs galbeni de frică. Toţi au găl-

benare! ţipase Olguţa pentru urechile întregii Ja-

ponii... Şi dacă vrei să te baţi, să te baţi cu mine, nu 

cu ruşii, încheiase Olguţa cu fruntea sus. 

La masa dată în cinstea ambilor amirali, domnul 

Deleanu citise următorul comunicat: 

 
Potemkin şi Kami-Mura 

Au pornit dîrji la răzbel 

Foc şi pară şi oţel. 

Ura! Ura! 

 
S-au luptat cît s-au luptat  

― Umplînd casa de dezastre ― 

Prin salon, sufragerie 

Şi prin locuri mai sihastre. 

 
Au mai stat ei şi la colţ 

― Aveau şi părinţi duşmanii! 

Ripostînd: colţ pentru colţ, 

Cu toată cenzura mamii. 

 
În ce hal fără de hal 

Ţi-e chipiul, Potemkin! 

Dar e peste-amiral 

Kami-Mura-i mai puţin! 
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Peste-peste-amiral 

Kami-Mura-i avansat. 

Dar chipiul e-ntr-un hal 

Supra-supranatural. 

 

Kami-Mura a învins, 

Şi Dănuţ a cîştigat; 

Dar Olguţa a pretins  

Că e fată, nu băiat. 

 

Şi că deci nu poate fi 

Biruită, nici vasal, 

Fiindcă n-a fost niciodată 

Autentic amiral. 
 

Envoi
1
 I 

 

Kami-Mura legendar, 

Vezi proverbul cu căruţa! 

Buturuga nu-i la ruşi, 

Ocoleşte-o pe Olguţa. 
 

Envoi II 
 

Japonezi stăpînitori 

Pe îndepărtata mare, 

La ce bun? Toţi veţi pieri  

În curînd de gălbenare. 

 

Odăiţa lui Dănuţ avea şi flota! Flota de lighean 

lucrată de moş Gheorghe din coji mari de nucă: chi-

brituri drept catarg, foiţe de hîrtie ceruită drept 

vîntrele, buzele lui Dănuţ drept vînt şi ale Olguţei 

drept ciclon. 

Flota de băltoace: corăbioare debile încărcate ca 

arca lui Noe, cu vietăţi de celuloid găunos. Şi flota 

                                                 
1
 Dedicaţie (fr.). 
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de iaz, cumpărată de la „Magasin universel” din 

Bucureşti de moşu Puiu: un singur vas, lung şi gros 

cît o franzelă, cu elice, steag, tunuri, coşuri şi ma-

rinari de tinichea, paralizaţi pe punte. 
 

* 
 

Dănuţ trînti uşa cu atîta putere, încît molozul i se 

prăbuşi pe umeri. Se scutură, clătinîndu-şi buclele 

castanii, cu mişcarea biblică a lui Samson. 

― Lasă-lasă! dădu el din cap. 

Dînd cu ochii de ultima cunună de premiant întîi, 

atîrnată deasupra patului, o smulse din cui şi o trînti 

pe jos, îmbrîncind-o cu piciorul. 

― De asta învăţ eu, ca să mă persecute! Lasă...    

v-oi arăta eu vouă! clătină el pumnii spre uşa fe-

tiţelor. 

Desprinzînd puşca de pe ţintă, o înarmă cu săgeata 

gumată şi trase... Chipiul peste-amiralului rus tresări 

rămînînd cu o gropiţă întunecată în fund. 

Pac! pocni săgeata, rămînînd lipită de uşă, ca o  

fişă de telefon... Dănuţ o desprinse... Pe uşă rămase 

un monoclu aburit. Pac!... pac!... pac!... 

― Ei, da ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo Dă-

nuţ? Nu dormi?? îl întîmpină, de dincolo de uşă, 

glasul doamnei Deleanu. 

Dănuţ amuţi. În vîrful picioarelor îşi atîrnă puşca 

la loc... Culese cununa, măturînd foile desprinse subt 

dulap, şi atîrnă restul gloriei în cuierul ei. 

― Ai adormit? 

Dănuţ izbi cu pumnul în pernă şi se întinse pe rug. 

 

― Uite, Monica... Asta e odaia voastră... Îţi place? 

Mîna Monicăi îi strînse mîna mai tare. 

― Ce bine miroase, tante Alice! 

Cuprinzînd-o în braţe, doamna Deleanu o ridică 

sus, sus... 
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― Vezi tu ceva acolo? 

― Da... Eii!... Merci, tante Alice! 

Zărise deasupra şifonierei o tablă de-argint acope-

rită cu sulfină. 

― Acum să-mi spui, în care pat vrei să dormi? 

― Olguţa pe care şi l-a ales, tante Alice? 

― Las-o pe Olguţa, o dezmierdă doamna Deleanu; 

alege-ţi-l tu pe care-l vrei... Pe cel dinspre fereastră, 

sau pe cel dinspre uşă? 

― Mi-i totuna, tante Alice... 

― Bine, atunci ţi-l aleg eu pe cel dinspre fereastră... 

Aşa o am pe Olguţa mai aproape de urechea mea! 

zîmbi doamna Deleanu. 

Uşa ietacului ei şi uşa odăii fetiţelor, aşezate faţă-n 

faţă, erau despărţite de tăcerea unui vast antret. 

― Ş-acuma, hai să desfacem bagajul... Unde-i 

cheia? 

― Poftim, tante Alice! îi oferi Monica, cu capul 

ridicat, capătul lănţucului de argint din jurul gîtului, 

scos de pe piept, de subt pieptarul rochiţei. 

― Da asta ce-i, Monica?... Ce cruciuliţă frumoasă! 

Alături de cheiţa nichelată atîrna o cruce de aramă 

pe care ardea relieful unei chinuite răstigniri. 

― Îţi place, tante Alice? 

― Foarte mult... O ai de la mama? 

― Nu ştiu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice... 

― Ce-i, Monica? 

― ...Te rog, ia-o! o rugă fetiţa, cu obrajii încinşi, 

scoţîndu-şi lănţucul... Vreau eu să ţi-o dau, tante 

Alice! stărui ea, cu sprincenele ridicate, în preajma 

energiei lacrimilor. 

Şi cu de-a sila strecură lănţucul în mîna doamnei 

Deleanu. 

― ...Îţi mulţumesc, Monica, o împăcă ea dezmier-

dîndu-i părul... Da astfel de lucruri nu se dau, pui 
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mic! E o amintire de la părinţii tăi... Eu ţi-o păstrez 

numai. 

― Ţie pot să ţi-o dau, îi răspunse cu linişte şi 

gravitate Monica, privind în pămînt. 

― O iubeşti aşa de mult pe tante Alice? 

― Da. 

― Şi tante Alice te iubeşte pe tine mult de tot... ca 

pe Olguţa şi Dănuţ. 

― Ştiu! şopti Monica. 

― Oare Olguţa de ce nu mai vine? Ia du-te şi   

vezi tu. 

Doamna Deleanu clipi... şi pînă să deschidă 

geamandanul dibui mult în jurul broaştei, cu cheiţa 

nichelată. 

― N-o găsesc, tante Alice! intră alarmată Monica. 

― Lasă, că vine ea singură... Trebuie să fie la   

moş Gheorghe! Uite, Monica! Ţi-am pus pe măsuţa 

de noapte portretul bunicei... Dacă vrei să-l atîrni în 

părete, îţi dau eu o altă ramă. 

― Nu-nu, e bine aşa, tante Alice. 

― Lucrurile ţi le-am aşezat în şifonieră... Uite: 

rafturile de sus sînt ale tale... 

― Tante Alice, se cutremură Monica, n-ai găsit o 

păpuşă în geamandan? 

― Ba da! zîmbi doamna Deleanu. Am culcat-o, 

uite... 

Şi din penumbra raftului, luă în braţe un pătuţ în 

care dormeau două păpuşi cu pălăriile în cap. 

― Mie, tante Alice? nu-şi crezu ochilor Monica. 

― Sigur, Monica!... Uite şi o şifonieră cu rochii 

pentru păpuşile tale. 

― Da’ Olguţa? se opri fetiţa cu braţele întinse. 

― Şi ea are la fel! 

Clanţa descărcă un foc de puşcă, uşa pocni şi bufni 

la loc, repezită îndărăt, cu mîna stîngă, de Olguţa... 
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― Ce-i? Ce-i? 

Olguţa se aruncase de sus, în pat, legănîndu-se 

molatec în tresăltările arcurilor scîrţîitoare, care dor-

meau de un an. 

― Bine, Olguţa, aşa se intră într-o casă de oa-

meni?... Şi cu botinele murdare în pat! Vai! Vai! 

Vai! 

― Nu mai pot! 

― Unde-ai fost? 

― La moş Gheorghe. 

― Şi ce-ai mai făcut, Olguţa? o întrebă doamna 

Deleanu, privindu-i deodată ochii cu luare-aminte. 

― Nu spun?! Am fost la moş Gheorghe! 

― Olguţa, iar ai făcut o poznă! 

― Spune drept, Olguţa! 

― Am făcut ce trebuia să fac! vorbi Olguţa sa-

cadat, sfidînd. 

― Olguţa, nu umbla cu fleacuri! Aşa se răspunde? 

― ...Foarfecele l-am pus la loc, încheie Olguţa, 

prin vorbe, mărturisirea începută în gînd. 

― Foarfecele!!... Cine ţi l-a dat? 

― Chiar mata!... Sigur! mata mi l-ai dat! se ilu-

mină Olguţa, simţind fericirea vinovaţilor care-şi gă-

sesc din senin un complice la răspundere, după ce-au 

săvîrşit singuri fapta. 

― Eu!! Olguţa, vină-ţi în fire!... Ia hai şi te dez-

bracă mai bine... Răpegior, răpegior. 

― Mamă, mi s-a rupt ciorapul! se bucură Olguţa, 

cu o gheată în mînă, cambrîndu-şi degetul cel mare 

de la picior, prin spărtura mereu lărgită de înflorirea 

lui roză şi ghiduşă. 

― Văd şi mă bucur... Lasă ciorapul în pace, Ol-

guţa! Hai scoate-l! 

― Să-ţi ajut, Monica? 

― Nu merci, tante Alice! Pot singură. 
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Cu braţele aduse la spate pe deasupra grumazilor, 

Monica îşi deschise nasturii rochiţei... Ciorapii Olgu-

ţei zburară violent... Alunecînd, rochiţa Monicăi des-

coperi un trup de băieţel mlădiu, cu piept naiv... 

Simţind privirea doamnei Deleanu, se acoperi din 

nou, plecînd bărbia. 

― Eu mă duc... Dezbracă-te, Monica. 

― Mamă, ce bine-i în pantaloni! se făli Olguţa, 

sărind de pe pat jos. 

Începu să-şi contemple poziţia de scrimă în oglindă.  

― Drac împeliţat, culcă-te odată!... La revedere, 

Monica. 

 

Închizînd ochii, Dănuţ deschise turbinca lui Ivan... 

...Dănuţ e paşă sau sultan: n-are a face! Capul e 

înfăşurat într-un turban de subt care răsar două 

musteţi ca două iatagane şi o păreche de ochi 

fioroşi... Doi colţi lungi ies prin gură rînjind. Colţii 

sînt împrumutaţi de la un strigoi!... 

Sultanul Dănuţ era aşa de înspăimîntător, încît 

Dănuţ deschise ochii şi se răsuci pe-o coastă... Din 

odaia fetiţelor s-auzea glasul Olguţei. Dănuţ închise 

ochii cu mînie! 

...Sultanul stă pe un tron de aur. De-a dreapta şi  

de-a stînga, două arăpoaice cu dinţii ca frişca pe 

crema de cafea, flutură mari evantalii colorate. La 

picioarele tronului se-nşiră mii de turbane aplecate 

pînă la pămînt. Toţi se închină sultanului. Numai  

doi harapi goi, negri şi buzaţi, cu părul des şi creţ   

ca icrele negre, stau drepţi ş-aşteaptă cu mîna pe 

securi. Nimeni nu vorbeşte. Sultanul ridică un deget... 

Răsare un armăsar care tresaltă şi rînjeşte... Sultanul 

face un semn... Harapii înnoadă cozile Monicăi de 

coada armăsarului... Monica muşcă dintr-o caisă. 

Nu-i pasă! Lasă că-i arată el sultanul!... O sută de 

mii de harapnice s-abat asupra calului... 
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Harapii o înşfacă pe Olguţa. Olguţa dă din picioare 

şi se strîmbă la sultan. Aşa! Bine!... Harapul ridica 

securea... Olguţa e speriată... N-are pe nimeni s-o 

apere decît pe fratele ei Dănuţ... Şi-ntr-adevăr, în 

fruntea unei oşti, ca Mihai Viteazul, vine Dănuţ, 

ucide pe sultan şi pe harapi ― turbanele fug ― şi 

scapă de la moarte pe Olguţa şi pe Monica. Olguţa  

şi Monica îngenunchează şi-i sărută mînile. El le ia 

pe şea şi porneşte, şi porneşte... 

În fundul turbincei lui Ivan era somnul. 

 

― Tu dormi, Monica? 

― Nu. 

― Nici eu. 

Olguţa îşi ridică picioarele în sus, bătîndu-şi tălpile 

goale cu palmele. 

― Auzi Monica? 

― Ce s-aud? 

― Mă bat la tălpi... 

― De ce? 

― Ştiu eu!... Fă şi tu aşa... 

― … 

― Monica, ce facem? 

― Nu dormim?! 

― De ce să dormim? 

― Aşa vrea tante Alice. 

― Ei, şi! Parcă tu dormi! 

― Eu încerc! se scuză Monica. 

― Nu mai încerca... Parcă ne ştie cineva! Mama 

doarme. 

― … 

― Monica? 

― Ce? 

― Nimic... 

Olguţa căscă a pustiu... Începu să colinde cu pri-

virea plafonul alb, numărînd zgrumţurii varului. 
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― Monica, tu ai vrea să fii muscă? 

― Muscă? 

― Da, muscă! Eu grozav aş vrea... Ştii, m-aş plim-

ba pe plafon cu capul în jos... 

― Eu aş vrea să fiu mare, visă Monica. 

― Şi eu, se grăbi Olguţa s-o ajungă... Ce-ai face tu 

dac-ai fi mare? 

― ...Nu ştiu! se încurcă Monica. 

― Eu m-aş face vizitiu... ca moş Gheorghe!... Şi   

l-aş răsturna pe Buftea din trăsură. 

― Ce ai tu cu Dănuţ? 

― Eu?... Nimica! El are cu mine. 

― Adevărat! consimţi Monica. Te-a bătut; asta nu 

se face! 

― M-a bătut? se răsti Olguţa întrebător. 

― Da, azi-dimineaţă! 

― Nu mă ţin!... Dacă nu-l apăra mama, îi arătam 

eu lui! 

― Tu ştii să te baţi, Olguţa?? 

― Tu nu ştii?? 

― Nu. 

― Eu ştiu foarte bine! 

― Şi-ţi place? 

― Sigur... Vrei să-ţi arăt? 

― Nu. 

Tăcură. Olguţa oftă... 

― Monica, de ce nu-ţi tai cozile? 

― De ce să le tai?... Îi plăceau bunicei... ea mi    

le-mpletea. 

― Da... cred!... Da’ nu-s bune la bătaie. Te apucă 

de ele! 

― De ce să mă bat? 

― Nu poţi şti! 

― Şi cu cine să mă bat? 

― Cu Buftea...Nu, ai dreptate! reveni Olguţa.    

Nu-i dau eu voie! 
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Olguţa se ridică într-un cot, mişcînd piciorul în  

aer. 

― Monica, tu ai muşchi? 

― Nu ştiu! 

― Eu am! Uite: cînd strîng piciorul!... Monica, eu 

nu mai dorm! 

Sărind jos din pat, începu să ţupăie pe podele, 

inspectînd odaia... 

― Monica! ţipă ea deodată, cu intonaţia prezumată 

a lui Cristofor Columb în faţa Americei. 

― Ce-i? sări speriată, Monica. 

― Nimic! răspunse iute Olguţa, închizînd portiţa 

sobei. 

Se aşeză pe scaun, peste rochiţa Monicăi, meditînd... 

― Ascultă, Monica, am să-ţi spun un secret. 

― Spune. 

― Ei, nu aşa! dădu din cap Olguţa, aşezîndu-se pe 

patul Monicăi. 

― Mai întîi să te juri că nu spui. 

― Eu nu spun! se revoltă Monica. 

― Nu te supăra! Te cred. Dar trebuie să juri. 

― … 

― Te juri? 

― Nu mă jur; eu nu spun, se încăpăţînă Monica. 

― Nu te juri?! 

― Nu. 

― Bine! 

Olguţa se ridică de pe pat. Începu să se plimbe prin 

odaie, ocolind-o pe Monica... Într-un tîrziu, se aşeză 

pe marginea patului. 

― Te-ai supărat, Monica? o dezmierdă Olguţa. 

― Nu! se îmblînzi Monica... Da’ de ce nu mă crezi? 

― Atunci te rog, jură-te!... Te rog, Monica: fă-mi 

mie plăcere! Haide, Monica! 

― Bine... mă jur. 

― Ei, vezi? Bravo!... Pe ce te juri? 
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― … 

Făcînd ocolul odăii, ochii Olguţei se opriră o clipă 

deasupra măsuţei de noapte. Monica zări privirea 

Olguţei. 

― Pe portretul bunicei? întrebă ea cu ochii mari. 

― Nu! Asta nu! se apără Olguţa... Atunci jură-te 

pe păpuşa ta. 

― Mă jur pe păpuşa mea Monica... Începu ea re-

pede. 

― Că n-am să spun la nimeni... formulă Olguţa 

mai departe, bătînd tactul cu degetul arătător. 

― ...că n-am să spun la nimeni... repetă Monica 

dînd din cap. 

― ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 

― ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 

― Stai! se încruntă Olguţa. Mai spune după 

mine!... Şi dac-oi spune... 

― ...şi dac-oi spune... repetă Monica în silă, ridi-

cînd din umeri. 

― ...să-mi moară păpuşa. 

― ...să-mi moară păpuşa. Ai isprăvit? 

― Stai, aşa nu-i bine... Spune încă o dată!... Şi 

dac-oi spune... spui? 

― ...şi dac-oi spune, oftă Monica. 

― ...îi dau voie Olguţei... 

― ...îi dau voie Olguţei... 

― ...să spargă capul păpuşei mele Monica. 

― ...să spargă capul păpuşei mele Monica, repetă 

Monica, indignată. 

― Acum spune: amin! 

― ...Amin. 

― Fă-ţi cruce. 

― Am făcut. 

― Ei, acum să-ţi spun secretul! 

Tăcu zîmbind. 

― Spui, Olguţa? 
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― Spun! Aşteaptă... Hai să-ţi spun. Ridică-te şi 

vino cu mine. 

O duse de mînă pînă la gura sobei. 

― Da n-ai să spui?... încercă Olguţa să smulgă su-

prema făgăduială. 

― Vai! Olguţa! 

― Deschide şi uită-te, îi dădu voie Olguţa, c-un 

gest larg. 

― Ăsta era secretul?! 

În umbra răcoroasă a sobei, şedeau două gava-

noase de dulceaţă, cu capete de hîrtie albă. 

― Ce? Poate nu-ţi place!... Să nu cumva să spui, 

Monica! gesticulă Olguţa c-un deget spadasin. 
 

* 
 

― Aţi dormit bine? le-ntrebă doamna Deleanu, 

intrînd pe uşă urmată de Profira, care aducea pe 

tabla chiseaua cu dulceaţă de trandafir. 

Monica se înroşi; plecă ochii la pămînt. 

― Dacă-i cald, mamă dragă! mărturisi Olguţa, în-

dreptăţindu-se cu braţele aruncate în sus. 

― Nu te-a lăsat să dormi, Monica? 

― Nu poţi să dormi pe-aşa călduri! hotărî Olguţa, 

evaziv, răsucind linguriţa în dulceaţă. 

― Mata ai insomnii? 

― Ce-i asta „insomnii”, mamă? suspectă Olguţa 

cuvîntul şi politeţa formulei şi zîmbetul însoţitor. 

― Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de 

ce n-ai dormit? 

― Eu n-am insomnii! El are insomnii! aruncă 

Olguţa noul cuvînt în uşa lui Dănuţ, care dormea 

dus... 
 

Uşa se deschise blînd, fără zgomot de clanţă... 

Fiindcă umblau în vîrfuri, ghetele scîrţîiră, dojenite 

de un „ţţ” bine cunoscut lui Dănuţ. Doamna Deleanu 

făcea ,,ţţ” (încreţind nasul şi scuturînd capul cu o 
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mişcare vioaie) cînd era enervată din pricini mărunte 

ori din pricini mai grave şi trebuia să se stăpî-

nească... De pildă, fiindcă nu intra aţa în urechile 

acului, sau fiindcă lampa fila de mult, înainte de-a fi 

băgat de samă, sau cînd un musafir fără creştere 

mînca brînza cu cuţitul... 

― Doarme... Umblă încet! 

Profira păşea desculţă ca şi cînd ar fi avut cizme: 

podelele duduiau... Copiii, mai demult, o porecliseră, 

„Sfînta lui Sfîntul Ilie”. 

― Tic-tac, tic-tac, tic-tac... bang... vorbi pendula 

din părete, nesocotind porunca de tăcere. 

Bătuse jumătatea lui cinci... 

― Să-l scol?... şovăi doamna Deleanu, cumpănind 

primejduirea somnului de noapte cu binefacerile 

somnului de după masă. 

Storul cu resort nu ţîşni cum avea obicei cînd îl 

smuncea Dănuţ; se urcă lin, însoţit de mîna doamnei 

Deleanu pînă la cerul copt de soare, între frunzele 

mărului domnesc de la geam. 

Dănuţ îşi stăpîni un zîmbet de superioritate... Pleoa-

pele lui pe care le privea cu ochii închişi, împodo-

beau haina de mătasă cenuşie a somnului abia is-

prăvit, cu întortocheate crizanteme portocalii, scutu-

rate din lumină... 

Somnul, ca şi boala îl făceau pe Dănuţ invulnera-

bil şi răsfăţat de părinţi. De aceea lui Dănuţ îi plă-

cea să fie bolnav şi să ţie ochii închişi după ce se 

deştepta. 

Doamna Deleanu se aşeză oftînd pe marginea pa-

tului... Prezenţa ei parfumă altfel căldura venită din 

livadă. „...Se uită la mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s”! 

ţipă gîndul lui Dănuţ, ţupăind, ascuns în trupul cald 

şi fericit ca într-un pod în care atîrnă lenea stru-

gurilor copţi. 
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Genele lui Dănuţ tremurau; începu să clipească... 

― Hai scoală, leneşule!... Hai, somnorosule! îl îm-

bie doamna Deleanu, culegîndu-i buclele de pe frunte. 

Dănuţ se întinse şi căscă sincer, deschizînd ochii 

de-a binelea... 

― Deschide gura mare!... Ia repede, să nu curgă! 

Linguriţa plină, adusă plutitor deasupra paharului 

cu apă care o oglindea, intră dulce în gura căscată şi 

ieşi anevoie dintre buzele închise asupră-i, curată la 

faţă... Doamna Deleanu cuprinse cu braţul capul lui 

Dănuţ, îl ridică, ajutîndu-i ca unui convalescent 

neîntremat să bea apă din pahar. 

Dănuţ primea calm răsplata somnului. 

 

Bluza de mătasă înflori cu roş de mac neastîmpărul 

văratec al Olguţei. Îşi încheie grabnic centura de lac, 

despărţitoare la mijloc, între bluză şi-ntre rochiţa 

écossaise. 
― Gata! răsuflă ea, încîntată c-a întrecut-o pe 

Monica. 

― Stai, Olguţa, nu ţi-ai pus ciorapii. 

Privindu-se-n oglindă peste umăr, ridicată-n vîr-

furi, Monica îşi încheia la spate nasturii rochiţei de 

doliu. 

― Monica, nu mi-ai văzut ciorapii? întrebă Olguţa, 

căutînd, scoasă din fire, şi sub pernă. 

― Nu i-ai pus pe scaun? 

― I-am pus, da nu-s! se înfurie Olguţa trîntind 

perna. 

― Poate i-a luat Profira să-i cîrpească! 

― Am să-i arăt eu ei... Cum?... Nu-i dau voie să 

umble în lucrurile mele!... Eu nu-s copil!... bombăni 

Olguţa trîntindu-se din nou pe pat. 

― Îţi dau eu o păreche de ciorapi... Vezi, îţi vin? o 

îndemnă întrebător Monica, aşezîndu-i ciorapii la 

căpătîi. 
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― Nu vreau nimic! Nu primesc!... Eu nu mă mişc 

din pat pînă ce nu-mi dă ciorapii mei!... Uite-i, Mo-

nica! I-am găsit... Merci. 

Ciorapii zvîrliţi de Olguţa atîrnau peste pălării, în 

cuierul uşii. 

― Eşti gata, Olguţa? 

― Îndată. 

Îşi pălmui părul cu amîndouă mîinile în dreapta   

şi-n stînga unei cărări alese pe nevăzute. 

― Ia uită-te! E bine? 

― De ce nu te piepteni în oglindă, Olguţa? o în-

trebă Monica îndreptîndu-i cărarea. 

Olguţa se plecase docil subt mînile Monicăi. 

Isprăvind, Monica îi strînse părul la tîmple cu şu-

viţele alipite, păstrînd o clipă în palmele ei capul 

pieptănat corect, ca pe o enormă boabă de cafea 

Ceylon prăjită din cale-afară... Olguţa se privi în 

oglindă. 

― Ia să vedem care din noi e mai înaltă? 

― Ce bine-ţi stă cu bluză roşie! Eşti frumoasă, 

Olguţa. 

― Tu eşti mai înaltă!... Da eu îs mai voinică! se 

consolă Olguţa, lăţindu-şi umerii, bombîndu-şi 

pieptul în oglindă... 

― Ridică-ţi şosetele, Olguţa! 

― Lasă-le-aşa! Haidem! 

În faţa uşii se răsuci pe loc, pironită de un gînd. 

― Ascultă, Monica, să ştii că azi are să se-ntîmple 

ceva! 

― Nu ştiu! ridică din umeri Monica, potrivindu-şi 

cu degetul elasticul pălăriei pe subt bărbie. 

― Îţi spun eu! o asigură Olguţa. 

― Bine, da ce are să se-ntîmple? 

― Ceva! se încruntă enigmatic Olguţa. 

― Şi ce pot să fac eu? 

― Ba poţi! 
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― Eu?! 

― Sigur! apăsă Olguţa, privind-o în ochi. 

― Ce pot eu? 

― Tu trebuie să ţii cu mine. 

― De ce? 

― Fiindcă tu eşti prietena mea. 

― Sigur... 

― Atunci, mi-ai făgăduit? 

― Da, Olguta, oftă Monica. 

 

Dănuţ străbătu casa în goană. Îi erau mînile flă-

mînde: de cînd aşteptau ele sfoara zmeului! Totuşi, 

după ce trînti uşa antretului din faţă, gata să fugă, 

încetini pasul... şi se aşeză pe treptele pridvorului 

calde de soare. Zmeul era acolo, Dănuţ era aici... 

Înainte de a se juca, Dănuţ se bucura că are să se 

joace. Şi aştepta. Fiecare bucurie avea pentru Dănuţ, 

întocmai ca şi săptămîna, o sîmbătă şi o duminică... 

Duminica, în timpul şcolii, era vacanţa cea mare a 

săptămînii. Sîmbătă era ajunul ei. Dar pe cînd bucu-

ria duminicii era întotdeauna întristată de apropierea 

treptată a celei mai urîte zile din săptămînă ― luni, 

zi neagră în calendar după ziua roşie ― bucuria 

sîmbetei era ocrotită de apropierea unei duminici 

care-o despărţea de luni. Dănuţ ajunsese să pre-

ţuiască mai mult sîmbăta de cît duminica... De du-

minică parcă se temea... 

„Ştie!” gîndi Olguţa văzîndu-l pe Dănuţ aşezat pe 

scări. Muşcă o îmbucătură bună din tartina cu unt, 

rugă pe Monica să-i ţie restul şi, cu mînile slobode, 

coborî treptele. Monica o urmă cu tartinele în mînă, 

nemaiîndrăznind să muşte din a ei. Trecură pe lîngă 

Dănuţ, atingîndu-l cu umbrele lor. Dănuţ întoarse 

capul într-altă parte. 



 80 

„Laş!” murmură Olguţa pentru sine cuvîntul de 

curînd învăţat într-o poezie patriotică şi tălmăcit de 

tatăl ei. 

― Ce-nseamnă asta „laş”, papa? 

― Cum să-ţi spun eu ţie?... Uite, dacă cineva îţi dă 

o palmă şi tu nu-i răspunzi eşti laş! 

― Va să zică eu eram laşă, papa? 

― De ce? 

― ...Bine, papa, cînd îmi trăgea mama cu papucul 

unde ştii tu? îi replicase Olguţa privindu-l pe subt 

sprincene. 

― Asta-i altceva! începuse să rîdă domnul De-

leanu. 

― ...Şi dacă aş fi dat şi eu? îndrăznise Olguţa cu 

oarecare codeală şi fără convingere. 

― Ai fi fost obraznică, şi s-ar fi supărat şi papa! 

― N-am înţeles. Mai spune-o dată, papa. 

Şi în sfîrşit se lămurise Olguţa că un copil nu  

poate să fie laş decît între copii, dar că acolo nu 

trebuie să fie. 

― Haidem, Monica; n-avem ce căuta aici. 

Un început de nelinişte îl cuprinse pe Dănuţ după 

ce trecură fetiţele. Abia atunci îşi dădu seama că 

lipsea ceva... ceva: a! nu s-auzea zbîrnîitoarea zmeu-

lui. Cu inima în hopuri se repezi înspre stejar. 

Subt cerul fără Dumnezeu şi fără zmeu, Dănuţ ceti 

biletul înfipt în sfoara care atîrna, tăiată, de stejar, 

 

„Asta pentru palmele de la gară, Buftea! 

        Olguţa Deleanu” 

 

Sufletul lui Dănuţ căzu, tăiat ca şi sfoara zmeului. 

Se aşeză ostenit de durere la rădăcinile stejarului... 

De data aceasta, turbinca lui Ivan era plină de la-

crimi. 
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― Mai lasă zmeul, Dănuţ!... Hai şi mănîncă ceva, 

îi strigă din capul scărilor doamna Deleanu. 

― ... 

― Dănuţ, n-auzi? 

― ... 

Doamna Deleanu coborî scările... 

― Te-ai lovit, Dănuţ? De ce stai aşa? 

― ... 

― A! Ăsta era foarfecele Olgutei! 

Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o întristau 

adînc. Lacrimele de acum ale lui Dănuţ erau dintr-a-

celea... Răutatea Olguţei o revoltă. 

― Hai cu mama, Dănuţ... N-ai tu încredere în 

mama? 

Dănuţ aştepta un miracol. 

Doamna Deleanu îl luă de după gît înspre casă... 

Pe măsura ce se-ndepărta de locul zmeului, Dănuţ îşi 

ducea tot mai des mînile la ochi. Se împiedecă de 

scară, orb şi zguduit de suspine, ca de pragul unei 

temniţe. 

 

― Duduie Olguţă! Duduie Olguţă! dădu alarma în 

livadă un glas ascuţit. 

― Aha! se pregăti Olguţa... Aici-s! înfruntă ea 

începutul începutului. 

― Duduie Olguţă, începu Anica gîfîind de alergă-

tură, cu mînile pe sîni, vă pofteşte coniţa în casă. 

― Spune că vin. 

― Nu se poate, duduie! dădu ea cu spaimă din cap. 

A poruncit coniţa să veniţi îndată... că de nu ― 

Anica plecă ruşinată ochii în pămînt ― să vă aduc 

pe sus! 
― Să pofteşti!... Du-te şi spune că vin! comandă 

Olguţa. 

― Iaca mă duc!... Da să veniţi, duduie Olguţa! se 

milogi Anica. 
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Olguţa aşteptă pînă ce pierdu din ochi tulpanul roş 

al Anicăi. 

― Acuma haidem! 

Olguţa păşea, ca un erou, înainte; Monica după ea, 

ca o mucenică. 
 

* 
 

― A spus duduia că vine îndată, îşi îndeplini Anica 

însărcinarea cu glas scăzut şi ochi cît mai de că-

prioară. 

― O aştept... ştie ea ce-o aşteaptă! vorbi uscat 

doamna Deleanu. 

― Pfuu! 

Doamna Deleanu dojeni din ochi pe părintele vi-

novatei şi, încrucişîndu-şi braţele, ridică umerii cu 

revoltă, coborîndu-i cu deznădejde. Domnul Deleanu 

era avocat într-atîta, încît nici pe copii nu-i putea 

judeca, mai ales pe Olguţa. 

Tribunalul vindictei părinteşti îşi inaugura şedin-

ţele în pridvor, la adăpostul plin de cîntece, de um-

bră şi de soare al viţei. 

Cu inima grea ca o lacată de biserică pustie, Dănuţ 

şedea în picioare îndărătul fotoliului de pai împletit, 

în care fierbea judecătoreşte mînia mamei lui. 

Domnul Deleanu, răsturnat în fotoliu, picior peste 

picior, privea în sus, gîndindu-se cu nerăbdare şi 

curiozitate la pledoaria Olguţei. Ţigareta de chilim-

bar cu ţigara neîncepută pîndea de pe masă clipa 

cînd, orgolios de Olguţa, o va chema la el să-i în-

tregească mulţumirea fără chip şi fără glas. Olguţa 

urcă singură treptele pridvorului. Descoperindu-l pe 

Dănuţ îndărătul baricadei se încruntă scuturîndu-şi 

pletele. 

― Am venit. 

― Văd. 

― Ştiu de ce m-aţi chemat. Eu am dreptate. 

― Crezi?! 
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― Sînt sigură. 

― Atunci să taci din gură. 

― Dacă-i aşa, eu mă duc. 

― Ba te poftesc să stai... şi să stai cuviincios. 

― Alice, interveni domnul Deleanu, las-o şi pe ea 

să se apere! 

― N-are nevoie! Are destui avocaţi! 

― ...Dar trebuie să aibă şi un judecător! stărui cu 

înţeles ştiut domnul Deleanu, asupra acestui sub-

stantiv abstract, cum îi spunea el uneori. 

― Poftim, judec-o! 

― Nu! se apără el... Ştii, eu... 

― Ştiu. Ţţ!... Spune ce ai de spus? reîncepu 

doamna Deleanu, adresîndu-se Olguţei. 

― Eu tac. 

― Olguţa, nu mă scoate din sărite! 

― Eu tac. 

― ...Dănut, spune tu ce ţi-a făcut? 

― Eu am iertat-o! îngînă posomorît şi răguşit 

Dănuţ. 

― Asta nu, sări Olguţa. Iertare nu primesc. Eu am 

dreptate. El m-a lovit întîi. Aşa-i, Monica? 

― Asta-i adevărat. Am văzut şi eu... la gară. 

― Vedeţi? triumfă Olguţa. 

― Minţi! se revoltă Dănuţ. 

― Ba tu minţi! 

― Nu-i adevărat! 

― Ba da! 

― Tu m-ai insultat! 

― Şi tu m-ai lovit! zvîcni Olguţa, gata să-şi ia 

revanşa. 

― De ce m-ai făcut „Buftea”? 

― Fiindcă eşti. 

― Eu?! 

― Tu. Buftea! 

― Să-mi dea zmeul, mamă! scînci Dănuţ. 
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― Ia-l! zîmbi Olguţa mefistofelic, arătîndu-i cerul. 

― Am ascultat destul. Lasă-mă pe mine, Dănuţ! îl 

acoperi doamna Deleanu. 

― Sigur! Toţi pe mine! 

― Olguţa! 

― Eu am dreptate! 

― Foarte bine... Ai să te duci la tine în odaie ― 

unde ai să stai toată ziua ― şi ai să scrii de sută de 

ori „Eu am dreptate” şi de două sute de ori „Eu  n-

am dreptate”. Mîne dimineaţă să vii să-mi spui faţă 

de Dănuţ cine are dreptate ― dacă vrei să-ţi mai dau 

voie să te joci şi să capeţi bomboane. 

― Să stau pînă mîne dimineaţă în odaie!... Eu!? 

sui glasul Olguţei treptele eşafodului, împlîntînd pe 

ultima roşul răzvrătirii. 

― Da! Tu... şi imediat! 

― Dacă-i aşa, eu mă mut. 

― Te muţi?! 

― Mă mut. 

― Şi unde, mă rog? 

― La moş Gheorghe. El nu mă persecută fiindcă 

am dreptate şi fiindcă nu-s băiat. 

Domnul Deleanu aprinse ţigara. Olguţa pierduse 

procesul cu brio. 

― Olguţa, trebuie s-o asculţi pe mama... 

Olguţa se încruntă. 

Domnul Deleanu făcu o pauză savantă, dînd răgaz 

propoziţiei să capete o valoare neatîrnată... Rostogoli 

un colac de fum aromat spre Olguţa. 

― ...cînd te roagă tata. 

Olguţa intră în casă, cu capul sus, strănutînd. 

― Aşa strici tu copiii! 

― Alice... începu domnul Deleanu, răsfirîndu-şi 

musteţile. Spune drept, Alice, fără mînie, fără ener-

vare... dacă Olguţa nu-i un drac... îngeresc! zîmbi el 

cu ochii Olguţei. 
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― Aşa e! oftă doamna Deleanu, abia stăpînind o 

lucire de tainică mîndrie. 

Şi se grăbi să dezmierde capul înfrîntului Dănuţ. 

― Bine face tante Alice, aprobă în şoaptă Monica, 

gata să facă la fel. 

― Lasă, Dănuţ, îţi cumpără mama un zmeu mai 

mare... Uite, chiar acum scriu la „universel”. Acuma 

ia-o pe Monica de mînă şi jucaţi-vă-mpreună. 

Dănuţ luă cu acreală mînuţa timidă a suplinitoarei 

zmeului şi o smuci spre livadă. 

Doamna Deleanu se ridică de pe fotoliu, pornind 

spre uşă... Din treacăt, dezmierdă fruntea impertinent 

bombată a capului culcat pe speteaza fotoliului. 

― Şi pe tine ar trebui să te pun la colţ! zîmbi ea 

blînd. 

― Păcat că nu se mai poate! oftă nostalgic domnul 

Deleanu, scuturînd scrumul ţigării. 
 

* 
 

Olguţa ieşi din odaia ei, închizînd uşa cu zgomot. 

Se îndreptă spre uşa din faţă, fără şovăire, călcînd 

apăsat pe covorul moale. Bătu cu degetul îndoit în 

uşa ietacului doamnei Deleanu, de două ori, corect, 

glacial. 

― Pot să intru? 

― ... 

Bătu din nou, precipitat şi violent. 

― Au! 

Începu să-şi sugă, plină de mînie, încheietura în-

durerată... Bătu din nou cu pumnul în uşă. 

― ...Nu pot să intru? apostrofă ea clanţa piezişă. 

― ... 

Dădu buzna în odaie, 

― Am venit să... 

― ... 

Ietacul era gol. 
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― Aha! se dumeri Olguţa. 

Se îndreptă spre salonaş... Un picior îi lunecă pe 

podeaua bine ceruită, mai-mai s-o trîntească. Se uită 

crunt la podele ― cu gîndul la Anica, ale cărei 

oglinzi erau podelele ― şi se întoarse îndărăt. 

Făcîndu-şi vînt, îşi dădu drumul pe gheţuşul roşcat... 

Buf, pocniră mînile ei în uşa salonaşului. 

― Ce-i? 

― M-am împiedicat! gîfîi Olguţa, cu mîna pe 

clanţa din afară. 

― Te-ai lovit? sări degrabă doamna Deleanu. 

― Nu! răspunse Olguţa, reluîndu-şi demnitatea. 

― Ce vrei? 

― Am venit să cer hîrtie, cerneală, condei, peniţă, 

sugătoare... şi un transparent! mai născoci Olguţa, cu 

noua suflare. 

― Pentru ce? o întrebă distrat doamna Deleanu, 

ţinînd cu mîna foile cărţii cetită pînă la mijloc. 

― Ca să scriu de o sută de ori că am dreptate. 

― Şi de două sute de ori că n-ai dreptate! adăugă 

doamna Deleanu, întorcîndu-şi cartea pe dos. 

Olguţa îşi trecu mîna pe frunte, îndepărtînd şuviţele 

alunecate... Doamna Deleanu deschise săltarul biroua-

şului de lemn de trandafir. Scoţînd o plumieră de lac 

japonez, începu să caute cu mişcări de pianistă prin 

rafturile înguste. O flacără bombată se desprinse 

dintr-un bujor roş. Olguţa o culese din zbor, o pre-

făcu în punguliţă, o umplu cu suflarea ei şi o pocni 

de frunte: Poc. La zgomotul fetiţii, doamna Deleanu 

tresări. 

― Iar te ţii de drăcii... Uite un condei frumos. 

Fruntea Olguţei se-ncărcă. 

― ...şi o peniţă nouă. 

― Mai dă-mi una! pretinse Olguţa întinzînd mîna 

mai departe, cu o atitudine de picolo nemulţumit cu 

bacşişul căpătat. 
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― Poftim încă una... Asta-i „claps” îi explică 

doamna Deleanu. 

― Nu pot scrie cu „claps”! 

― Te rog lasă-mă!... Ce-ţi place? Hai, spune! 

― „Aluminium”, triumfă Olguţa, păstrînd peniţa 

„claps”. 

― Poftim ,,aluminium”! Acum lasă-mă!... Ia-ţi şi 

calamara... şi vezi să n-o scapi pe jos!... Ce mai vrei, 

Olguţa? îşi ieşi din fire doamna Deleanu, văzînd-o 

că tot nu pleacă. 

― Hîrtie. 

― Uf!... N-am hîrtie! răspunse scurt doamna De-

leanu, închizînd cutia cu hîrtia de scrisori. 

― Atunci să nu scriu? 

― Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata şi spune-i 

să-ţi dea coli... cîte vrei! 

― Mamă, nu pot să deschid uşa! 

Trîntindu-şi cartea pe birou, cu foile răscolite, 

doamna Deleanu servi de portar măriei-sale Pe-

depsita. 

 

― Papa, m-a trimes mama să-mi dai coli. 

― Pentru ce, dragu tatii? se interesă domnul De-

leanu, îndoindu-şi ziarul. 

― M-a pedepsit, papa! Nu ştii? 

Punînd calamara pe masă, Olguţa culese cu soli-

citudine scrumul din capătul ţigării, în palmă, şi-l 

suflă spre viţa pridvorului. 

― Haidem în birou, Olguţa, să-ţi dau coli. 

― Şi-un transparent, papa. 

― Şi-un transparent. 

Olguţa întinse mîna spre calamara de cristal. 

― Lasă c-o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu. 

― Merci, papa. 

Olguţa luă ziarul subt braţ, ca pe o servietă, şi 

porni îndatoritoare după domnul Deleanu. 
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Biroul de stejar, ca şi sufletul domnului Deleanu, 

era acoperit cu cărţi de drept, şi-nlăuntru plin de 

bunătăţi pentru, copii. 

― Uite, Olguţa, asta din partea mamei... 

Îi întinse un cont întreg de hîrtie albă şi un trans-

parent pătat de cerneală. 

― Şi astea din partea mea ― serveşte-te... 

Îi oferi cutia plină de verdele primăvăratec al 

bomboanelor de mintă. 

― ...cu condiţia s-o asculţi pe mama şi să n-o 

superi. 

― Bine, papa, dacă am dreptate! se apără Olguţa, 

sfărîmînd în dinţi bomboana. 

― Lasă, Olguţa!... Cînd are mama dreptate... nu 

poţi avea şi tu. 

― De ce rîzi, papa? îl iscodi Olguţa. 

― M-am gîndit la ceva!... 

― Ştiu eu! 

― Olguţa, lasă pe oamenii mari să ştie... Tu joa-

că-te!... Adică, du-te şi scrie ce-a spus mama... 

― Papa, tu eşti supărat pe mine? 

― Nu! De ce? 

― Atunci am avut dreptate. Merci, papa! 
 

* 
 

Dănuţ intră în livadă, cu mîna Monicăi ferecată în 

pumnul lui, aşa cum îşi aduce-acasă un bărbat 

rnohorît soţia descoperită necredincioasă. Monica îl 

urma privind pe sus... Zarea se răsturnase roşie ca un 

coş de cireşe pe cer şi pe obraji. 

Dănuţ ştia că trebuie să se răzbune, dar nu ştia cum 

să înceapă. Parcă începuse să-i mai treacă mînia. 

Asta îl revoltă! 

― De ce mergi aşa încet? Nu poţi să mergi mai 

repede? se stropşi el, grăbind pasul, la Monica. 

Monica iuţi pasul după el. Mergeau repede ca subt 

ameninţarea unei ploi torenţiale cînd n-ai umbrelă. 
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― Unde mergem, Dănuţ? 

― Nu-i treaba ta! 

„E supărat, săracu! îl compătimi Monica. 

― Ştii ce? Hai să ne luăm la-ntrecere, Dănuţ! 

― Nu. 

― Atunci hai să stăm pe iarbă. 

― Nu. 

― Cum vrei! 

― Aşa vreau! 

― Eşti supărat pe mine, Dănuţ? 

― ... 

― De ce nu-mi răspunzi? 

― ... 

― Nu vrei să vorbeşti cu mine?  

― Nu. 

― Atunci mă duc. 

― Ba să stai! 

― Cu sila? 

― Da. 

― Cum? Nu-mi dai voie să mă duc? 

― Nu-ţi dau. 

― Dănuţ, ce-nseamnă asta? 

― Înseamnă! 

― Eşti un rău-crescut! 

― Vra să zică mă insulţi?... Lasă, că-ţi arăt eu! 

Cu o mişcare vijelioasă o apucă de cozi şi smuci. 

Monica îşi strînse dinţii; ochii i se înnegriră subt 

sprincenele încordate... 

― Vrei să mă baţi? gîfîi ea. 

― Da! bufni Dănuţ, neştiind cum să bată pe cineva 

care vorbeşte în loc să lovească şi să ţipe. 

Trase din nou de cozi cu stîngăcie... Înainte de-a-şi 

da sama de ce i-au scăpat cozile din mîini, simţi o 

arsură la deget... 

― Au! 

Monica-i dădu drumul. 
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― Muşti? o ameninţă el cu pumnii. 

― Şi zgîrii. 

În faţa ochilor şi-a mîinilor Monicăi, Dănuţ făcu 

un pas îndărăt. O altă Monică o apăra pe cea dinainte. 

― Nu mă bat c-o fată!... Du-te-acasă şi spune că 

te-am bătut, o sfida el mai de departe, alb la faţă. 

― Eu nu pîrăsc... cum ai pîrît-o pe Olguţa. În loc 

să ţin cu Olguţa, mi-a fost milă... Aşa îmi trebuie! 

suspină Monica ştergîndu-şi ochii cu mîneca. 

― ...Te-ai supărat? începu Dănuţ dezarmat, vă-

zînd-o că plînge. 

― Să nu mai vorbeşti cu mine. 

Dănuţ privi îndelung cozile blonde tresărind pe 

spatele aplecat al Monicăi... O pierdu din ochi. 

„Mai bine ne-am fi jucat amîndoi de-a caii, oftă el 

descoperind ce hăţuri minunate puteau fi cozile 

Monicăi, şi ce greu era de-acum înainte să le mai 

aibă în mîni. Am fost un prost”... 

Simţi o înţepătură la deget: dinţişorii Monicăi lă-

saseră o cununiţă urzicătoare. „...Că n-am bătut-o!” 

― De ce m-a făcut pîrîtor? ţipă el ciudos bătînd 

din picior... Lasă c-am să-i arăt eu! Blondă! apostrofă 

Dănuţ o caisă coaptă, fiindcă în livadă, după Monica, 

numai caisele mai erau blonde. 

Amurgul era roşu. 
 

* 
 

Olguţa luă cu degetele din gură ultima bomboană 

de mintă şi o aşeză pe sugătoare. Apoi boteză între 

buze noua peniţă „aluminium” cu gust de aguridă, o 

cufundă umezită în cerneală, scutură condeiul pe 

sugătoare, şi scrise titlul pedepsei: 

„Olguţa are dreptate”. 

Sublinie titlul cu-atîta energie, încît linia, la început 

plină, se prefăcu la sfîrşit în două şine subţiri, ca şi
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cum expresul care le umpluse ar fi deraiat. Olguţa le 

contemplă cu satisfacţie... Mai muie o dată condeiul 

în cerneală şi începu să caligrafieze afirmaţia... 

Virajurile roşii ale limbii, din ce în ce mai răsărită 

dintre buze, însoţeau virajurile negre ale peniţei, din 

ce în ce mai repezi... După a zecea afirmaţie, Olguţa 

se încruntă, contrazisă de cele două sute de negaţii 

care-şi aşteptau rîndul în ciubăraşul negru al 

călimării de cristal... Mirosea a cerneală. 

Olguţa lăsă condeiul şi începu să-şi sucească nasul. 

Luă din nou condeiul. Subt fiecare cuvînt al ultimei 

afirmaţii însemnă cu vîrful peniţei cîte două 

ghilemete drepte. Subt ele altele, şi altele, şi altele. 

Mişcarea îi plăcea. Parcă scărpina coala. Cu încetul 

hîrtia se umplu pînă jos de un joc de ţînţari sinelii. 

Olguţa nu era mulţumită. Iar lăsa condeiul, iar îşi 

suci nasul. Luă şi bomboana de mintă punînd-o în 

gură. Începu să facă gimnastică suedeză cu degetele, 

deschizîndu-le, închizîndu-le, deschizîndu-le, închi-

zîndu-le... 

C-un „oac” de castaniete, degetele pocniră lovind 

vioi podul palmelor. Bomboana de mintă explodă în 

dinţi. Condeiul se ridică în aer, orizontal, şi de-acolo 

coborî inspirat asupra unei coli intacte: 
 

„Olguţa nare dreptate de două sute de ori”. 
 

Olguţa privi cu milă pe reprezentanta celor două 

sute de negaţii, ca pe un plenipotenţiar mut. Făcuse 

într-adins o greşeală de ortografie, scriind „n-are” 

într-un cuvînt. 
 

„Olguţa are dreptate de o sută de ori.” 
 

Privi cu mîndrie sinteza bine caligrafiată şi corect 

scrisă, a celor o sută de afirmaţii. Subt ele trase o 

linie, scăzu şi scrise: 
 

„Olguţa n-are dreptate de o sută de ori”. 
 

Vra să zică nimicise o sută de negaţii. Bun! 
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Dar tot mai rămîneau o sută... Bine! dacă-i aşa, 
 

„Olguţa n-are dreptate de o sută de ori 

însă Buftea 

n-are dreptate de loc.” 
 

Olguţa respiră, privind epitaful pedepsei... Uşa se 

deschise încetişor... Monica intră în odaie, privind 

podelele, cu mîna la gură. 

― Monica, ia uită-te ce-am scris! 

― Olguţa, începu Monica, uitînd să-şi scoată pălă-

ria, eu te-am trădat. 

― Cine?! Tu?! 

― Da, eu. 

― Nu cred! scutură ea capul. 

Monica oftă. 

― Am fost cu Dănuţ în livadă. 

― Şi te-a bătut? 

― Nu. 

― Ce-aţi făcut atunci? 

― ...Am mers... 

― Nuu! Nu m-ai trădat! tăgădui Olguţa Ai ţinut cu 

mine cînd te-am întrebat. Ai voie să mergi cu el în 

livadă! ridică ea cu indiferenţă umerii, schimbînd 

tonul. Numai să nu te bată... El ştie că ţii cu mine! o 

încredinţa ea confidenţial. 

― Da, ştie! suspină Monica. 

― Ţi-a spus el? 

― ...Nu... ştiu eu! 

― Sigur. Ai dreptate. 

― Da. 

― Şi ţi-a spus ceva? 

― ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Dănuţ. 

― De ce? 

― Aşa. 

― Foarte bine! aprobă Olguţa. Tu eşti prietena 

mea. 
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― Da, Olguţa, îţi promit că de-acum înainte sînt 

numai prietena ta. 

― Bine! acceptă Olguţa. N-ai văzut ce-am scris?! 

― Cum? ai şi scris?! 

― Uită-te! 

― Aa! Numai atîta ai scris! se linişti Monica. 

― Ce? Nu-ţi place? 

― Nu zic că nu!... Da scriu eu pentru tine. 

― Da nu vreau!... Aşa am vrut eu să scriu! 

― Tante Alice a văzut? 

― Aşa vreau eu! se împotrivi Olguţa. 

― Olguţa, fă-mi şi mie o plăcere... Eu ţi-am făcut: 

vezi! Am jurat pentru tine. 

― Şi eu ce să fac? începu să consimtă Olguţa. 

― Tu uită-te! 

― Asta nu! 

― Atunci pune sugătoarea! 

― Tţ! 

― Fă şi tu ceva! Hai, Olguţa, lasă-mă să-ncep. 

― Ştii ce? 

― ...? 

― Scriu şi eu cu tine! 

― Nu vreau. 

― Da vreau eu! 

― De ce, Olguţa? 

― Fiindcă n-am ce face!... Tu scrii „Olguţa n-are 

dreptate” de două sute de ori, şi eu scriu că am 

dreptate. 

― Hai să-ncepem. 

― Monica, n-am condei! se tîngui Olguţa, lăsînd-o 

pe Monica să-i ia condeiul. 

― Vezi, Olguţa! Lasă-mă pe mine! 

― Fă cum vrei! oftă Olguţa. Eu te-aştept! 

Începu să cutreiere odaia în lung şi-n lat, din ce în 

ce mai repede. Poposi lîngă sobă, deschise portiţa, 

acordă o scurtă audienţă gavanoaselor, închise por- 
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tiţa la loc. 

― Ascultă Monica, tu pui numere la-nceput? 

― Nu pun. 

― Atunci cum ştii cît ai scris? 

― Ţin minte. 

― Aha! 

― Vrei să pun? 

― Nu... să-mi spui cînd îi ajunge la douăzeci. 

― De ce? 

― Ai să vezi! 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Se aplecă peste umărul Monicăi, controlînd... 

― Aşa! Douăzeci? 

― Da. 

― Scrie la-nceput numărul cincizeci. 

― Vai, Olguţa! 

― Fă cum spun . 

― Şi tante Alice? 

― Nu controlează... Scrie mare de tot „cincizeci”... 

Aşa. Mai ai de scris douăzeci de rînduri, şi s-a făcut 

suta mea. 
 

― Mamă, ce-avem la masă? întrebă Dănuţ pe 

doamna Deleanu, intrînd în salon, mahmur de sin-

gurătate. 

― Ţi-e foame, Dănuţ? 

― Ştiu eu?... Da n-am ce face! 

― De ce nu te joci cu Monica? 

― S-a dus la Olguţa. 

― Du-te şi tu. 

― La Olguţa?! 

― Bine. Ia o carte şi ceteşte. 

― Ce carte să iau? 

― Dănuţ!... Eşti băiat mare!... Ascultă muzică 

dacă nu vrei să ceteşti. 

„Ce rău e să fii băiat mare”, căscă Dănuţ răstur-

nîndu-se pe divan. Din pricina Olguţei şi-a Monicăi 
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trebuia să-ndure pînă la masă pedeapsa unei sonate 

de Beethoven. Îl ispiti deodată o împăcare pornită de 

la el... Nu-şi dădu voie. „Cînd eşti băiat mare”... 

începu el să-şi vorbească. 

― Mamă, dă-mi, te rog, o batistă. 

― Vai, Dănuţ, mai rău decît sălbatecii!... Poftim 

batista mea. De ce n-ai batistă? 

Sonata reîncepu. Dănuţ ghemui batista mamei lui 

în buzunar, peste batista lui. 

„Cînd oi fi mare, n-am să-i dau voie nevestii mele 

să cînte la pian”, hotărî el, remarcînd lipsa domnului 

Deleanu. 

Şi fiindcă n-o mai asculta, Sonata lunii începu să 

cînte-n el pentru amintirile de mai tîrziu... 

Afară s-aprindea clipa de argint a cerului pe în-

serate... melancolia umbrelor fără de soare şi de 

lună, clipa cînd nimeni nu îndrăzneşte să aprindă 

lumînările subt ochii zilei care vede încă... 

 

― Isprăveşte, Monica, se impacientă Olguţa. 

― Lasă, că nu mai am mult. 

Olguţa măsluise şi negaţiunile, silind-o pe Monica 

să numeroteze cu cîte-un „cincizeci” persuaziv fiecare 

rînd al cincisprezecelea. 

― Ascultă, Monica, începu Olguţa agitată, după 

oarecare codeală jenată, îţi dau ţie păpuşa mea. 

― Pentru că ţi-am scris asta? dispreţui Monica 

colile acoperite de parada amăgitoare a literilor. Eu 

am două păpuşi!... Tu ce-ai să faci fără păpuşă? 

― Nu!... Da mie nu-mi trebuie păpuşă. Ai isprăvit? 

― Am isprăvit... Asta nu-i frumos, Olguţa! Ce-are 

să spună tante Alice! 

― Lasă... Caută-mi o panglică. 

Olguţa făcu sul colile. 

― Ai găsit? 

― Da. 
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― Acum fă o fundă frumoasă; ştii, cum mi-ai făcut 

pentru premii. 

― De ce, Olguţa? întrebă Monica, înflorind din 

vîrful degetelor funda sulului cu pedeapsa. 

― Mama are să vadă că funda-i bine făcută şi-are 

să fie mulţumită. 

― ...? 

― Fiindcă eu nu ştiu să fac funde... ş-atunci are să 

uite să mai controleze! 

― Vai, Olguţa, tare eşti şireată! 

― Aşa-i cînd... „ai părinţi” urmă în gînd Olguţa. 

― Ce? 

― Nimic... aşa spun eu. 

― Vă pofteşte la masă, le vorbi din uşă Anica, 

sorbind din ochi funda roşie. 

― Cine? o luă în primire Olguţa. 

― Coniţa! 

― Pe cine? 

― Pe dumneavoastră, duduie! 

― Cum ţi-a spus? 

― ... 

― Spune, cum ţi-a spus? 

― Cum să-mi spună, duduie?!... Să veniţi la masă, 

mi-a spus! 

― Monica, du-te tu singură. Eu nu mă duc. 

― Pentru ce, Olguţa? 

― Fiindcă nu m-a poftit pe mine; şi eu am făcut 

pedeapsa. 

― Iar începi, Olguţa? 

― Te rog! Eu fac ce trebuie... Du-te şi spune că eu 

nu vin la masă, fiindcă nu m-a poftit, scandă ea cu 

mîna şi cu piciorul.  

― Şi ce-ai să faci? 

― Am s-aştept să mă poftească. 
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― Tante Alice, m-a rugat Olguţa să te-ntreb dacă 

poate să vină la masă? 

― Sigur că da... Anica du-te şi o pofteşte. 

„Al dracului îs fetele!” se mîndri Anica, alergînd 

din nou îndărăt. 

Domnul Deleanu îşi întoarse faţa din lumină, zîm-

bind; recunoscuse retuşarea. 

Luau masa în pridvor. Ca pentru un început de 

chef, nevăzuţi, greierii îşi acordau subţire scripcele; 

broaştele îşi dregeau glasul... 

― Am venit. 

Olguţa întinse sulul ca un pretext pentru fundă. 

― Bravo, Olguţa! o lăudă înduplecată doamna De-

leanu. 

Olguţa zîmbi modest şi blazat. 

― Ei, acuma, fiindcă eşti o fată cuminte, să ne 

spui frumos şi drept cine-a avut dreptate: tu sau 

Dănuţ? 

Olguţa privi adînc pe domnul Deleanu. 

― Mata, mamă dragă. 

― La masă, copii, că se răceşte supa! izbucni gă-

lăgios domnul Deleanu de teama unui nou proces. 

― Spune drept, Olguţa. Îţi pare rău de ce-ai făcut? 

o întrebă doamna Deleanu cu polonicul de supă în 

mînă 

― Îmi pare rău... după zmeu, oftă Olguţa. 

În jurul lămpii cu glob roz, începură să cotească 

fluturii ca nişte delicate vehicule la ultimul rond al 

unei şosele... 

Faţa de pansea albă cu trup gigantic a Pachiţei 

visa, ascultînd muzica lingurilor de supă. Mînile ei 

încrucişate odihneau orizontal pe pîntece. 

― Dănuţ, nu sorbi supa. 

Iar! 

― Dănuţ, de ce nu te-nveţi să mănînci frumos!... 

Monica, arată-i, te rog, cum se mănîncă supa. 
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Cu rumen în obraji, ca o logodnică sărutată în faţa 

părinţilor, Monica aplecă vîrful lingurii spre buze, 

insinuînd supa, lin, fără murmur. 

― Acum fă şi tu la fel. 

― Miauuu... 

Modulaţia de foame a pisicilor se mlădie veridică 

în noaptea de vară. 

― Cîţţ! se stropşi doamna Deleanu spre întuneri-

cul de subt masă, dînd cu piciorul. 

O pisică nevinovată suferi în locul Olguţei. Dom-

nul Deleanu îşi şterse cu şervetul un zîmbet înstelat 

de supă. 

Începură să se adune oaspeţii nepoftiţi ai meselor 

de-afară. Veni, mai întăi, Ali: pointer-ul lăptos, roş-

cat şi jovial. Se aşeză lîngă doamna Deleanu, pri-

vind-o cu deferenţă hemesită. Era plin de ticuri sau 

de purici. Clipea: nările-i tremurau, mereu mobile; 

strănuta; îşi sucea gîtul ca cei care poartă gulere 

strangulatoare; îşi culca tîmplele cînd pe-o parte, 

cînd pe alta; hăpăia muşte şi le înghiţea ca şi cum ar 

fi avut amigdalită; îşi freca dinapoiul pe jos, botul i 

se sfădea cu coada; coada cu podelele; podelele cu 

picioarele... 

― Marş, Ali! 

Se dădu lîngă Dănuţ, tot scuturîndu-se, tot gudu-

rîndu-se, plin de vorbe dulci, dar vorbind prea tare: 

Uu-iuuu, hau-hau! 

Din farfuriile schimbate se înălţă mirosul fripturii... 

Chemaţi de el, dulăii din ogradă ― cu ochi de 

haiduc şi sfieli de căprioară ― răsăriră întunecaţi pe 

scări... şi nu îndrăzniră... Subt garda picioarelor 

mesenilor, pisicile se strînseră mai tare, mute, c-un 

fior de frig de-a lungul spinării. 

― Patapum, stîng! Patapum, drept! Patapum, 

stîng! Patapum drept! comandă Olguţa ― în picioare 

pe scaun ― nemaiţinînd samă de nimic. 
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C-o ureche neagră pe ochi şi una răsfrîntă pe ceafă, 

castanie; cu bot crocodilian; pieptos; cu picioarele 

strîmbe; cu mers legănat şi chilos de atlet în frac, 

basset-ul Patapum, ghiduşul ghiduşilor şi „bucuria 

Olguţei”, îşi făcuse apariţia. În timpul zilei nu-l 

putea descoperi nimeni. Se ascundea ca o tragediană 

răscoaptă de lumina soarelui. 

Veni de-a dreptul la Olguţa, conştient parcă de 

ilaritatea care-l întîmpină. Se opri la picioarele scau-

nului, aplecîndu-şi capul într-o parte, ca cineva care 

spune: „Aud?” 

― Patapum, drepţi! 

Patapum făcu un sluj ostăşesc. 

― Patapum, bum! 

Patapum căzu drept pe spate. 

― Patapum, sus! 

Patapum învie dînd din coadă. 

― Patapum, hap! 

Cu o strîmbătură acră, ca la unt de ricină, Patapum 

înghiţi musca oferită. 

― Bravo, Patapum! 

Patapum făcu o piruetă, şi înflori sluj, cu jumătate 

din friptura Olguţei în dinţii ilari. 

Monica rîdea cu hohote. Îi căzură lacrimi pe frip-

tura surprinsă. Doamna Deleanu rîdea cu ochii la 

Monica; domnul Deleanu, cu ochii la Olguţa; Olguţa, 

în braţe cu Patapum; şi lampa roză, tuturora. 

Demn, Dănuţ întinse o bucată de friptură lui Ali: 

singurul rest de seriozitate cu care mai putea vorbi 

― şi care-l asculta. 

 

― Aii! ţipă ascuţit Olguţa, sărind de pe scaun cu 

mînile pe urechi. 

Din braţele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pînă 

subt botul lui Ali, care, de sus, aruncă o privire 

dezgustată bătrînului nemernic. 
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Acoperindu-şi pletele cu mîinile, Olguţa îşi ascunse 

capul, violent, în braţele doamnei Deleanu. 

― Ce-i, Olguţa? Ce s-a întîmplat?... Hai, spune, 

Olguţa! 

― ... 

― Ai amuţit, Olguţa? Tu!! 

― S-a dus! ţipă Olguţa înnăduşit în rochia doam-

nei Deleanu. 

― Cine? 

― Liliacul! ţipă ea scuturîndu-şi fiorii în braţele 

mamei ei. 

Un mieunat strident străpunse tăcerea. 

― Unde-i? 

― ...Uf! S-a dus. 

Doamna Deleanu închise ochii, cutremurîndu-se. 

Strigoiul moale al pletelor zburase afară, frîngînd un 

trăsnet negru pe tremurul luceafărului. 

― Hai, Olguţa. S-a dus... Sigur că s-a dus. 

― Nu cred. 

― Olguţa, lasă copilăriile! 

― Papa, s-a dus? întrebă Olguţa, trăgînd cu coada 

ochiului. 

― Da, da! S-a dus. 

Olguţa sări drept în sus, cu ochii ţintă în ochii lui 

Dănuţ. 

― Eram sigură că rîzi! Nu-ţi dau voie să rîzi de 

mine! Eu nu mă tem de nimeni. 

― Numai de lilieci! şopti suav Dănuţ, încordîn- 

du-şi picioarele subt masă. 

― Bravo, Dănuţ! aprobă domnul Deleanu. 

Chipul dinafară al lui Dănuţ nici nu clinti, de 

teamă să nu-l descopere ceilalţi pe cel dinlăuntru. 

Olguţa se-ncruntă o clipă numai şi pufni de rîs. 

― Ai dreptate!... Ce bine că s-a dus!... Papa, de ce 

mă tem eu de lilieci? 

― Întreab-o pe mama. 
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― Mamă, tu ştii de ce mă tem de lilieci? 

― De unde vrei să ştiu? ridică ea din umeri privind 

pieziş pe domnul Deleanu. 

― Atunci de ce m-a trimis papa la tine? 

― Întreabă-l! 

― Eu ştiu, dădu din cap cu tîlc, Olguţa. 

― De ce, mă rog? 

― Să spun? 

― Spune. 

― Fiindcă şi tu te temi de lilieci! 

― Olguţa, nu fi obraznică! 

― Şi eu mă tem de lilieci! se spovedi Monica încă 

palidă. 

― Sigur. Tu eşti prietena mea. 

„Ce proastă-i Monica”, gîndi c-un fel de respect 

Dănuţ, pe care nimeni nu-l ştia că se temuse, decît 

pisicile de subt masă, călcate pe coadă. 

 

― Dănuţ, strînge-ţi şervetul. 

Pe-al Olguţei îl păturise Monica, aşa că ochii lui 

Dănuţ întîlniră o dezamăgire ― şi pe deasupra ochii 

Olguţei, la pîndă. Vra să zică Olguţa nu uitase spi-

ritul făcut pe socoteala ei!... Dănuţ se concentră asu-

pra şervetului. 

― Mamă, hai să vorbim franţuzeşte, propuse Ol-

guţa, aruncînd o privire spre Dănuţ. 

― Cum nu? consimţi surprinsă, dar cu plăcere, 

doamna Deleanu. 

― Mamă, eu pot să mă scol? întrebă Dănuţ; luîn-

du-şi inima în dinţi. 

― De ce, Dănuţ;? Stai cu noi. Vorbim, cu toţii, 

împreună. 

Dănuţ clipi, înghiţi şi se supuse; Răzbunarea Ol-

guţei începea. 
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― Olguţa, que fais-tu en ce moment?
1
 începu 

doamna Deleanu. 

― Ça c’est trop simple, maman! Poses moi une 

autre question... plus difficile: n’est-ce pas, mon 

frère?
2
 

― ... 

― Est-ce que tu as mal à la tête, mon frère?... Dis 

vrai! Şi c’est oui, que je ne te dérange plus.
3
 

― Dă-mi pace! mormăi Dănuţ, primenindu-şi 

obrajii cu altă roşeaţă. 

― Voyons, mon petit, dis cela en français, au 

moins!... Dănuţ, comment dit-on en français
4
: lasă-

mă-n pace? 

― Laisse-le tranquille, maman, il ne comprends 

pas!
5
 dispreţui Olguţa pe Dănuţ, cu vorba, cu tonul 

şi cu mişcarea buzelor. 

― Olguţa, sois plus aimable!
6
 

― Mais puisque je dis la vérité, maman!
7
 

Domnul Deleanu îşi muşcă buza. Îi creştea inima 

auzind-o pe Olguţa polemizînd într-o limbă pe care 

abia o învăţase, şi mai mult din auzite, cu accent 

corect şi dezinvoltură. ,,Ce temperament de avocat!” 

regretă el. 

― Olguţa, tu n’as pas raison!
8
 apără doamna De-

leanu pe Dănuţ, stăpînindu-şi un zîmbet. 

                                                 
1
 Olguţa, ce faci tu în această clipă? 

2
 E prea simplu mamă! Pune-mi altă întrebare... mai grea: nu-i 

aşa frate? 
3
 Te doare capul, fraţioare?... Spune drept! Dacă da, să nu te 

mai deranjez! 
4
 Ascultă, micuţule, cel puţin spune asta în franceză!... Dănuţ, 

cum se spune în franceză... 
5
 Lasă-l în pace mamă, nu înţelege! 

6
 Olguţa, fii mai amabilă! 

7
 Dar totuşi, eu spun adevărul, mamă! 

8
 Olguţa, tu n-ai dreptate! 
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― Qu’il le prouve!
1
 gesticulă Olguţa. 

Dănuţ ştia franţuzeşte cît şi Olguţa. N-avea însă 

curajul să vorbească. Se jena, ca şi de recitarea poe-

ziilor în salonul cu musafiri. 

― Allons, mon petit, réponds
2
 îl somă doamna 

Deleanu. 

Lui Dănuţ i se urcă sîngele la cap. Adunîndu-şi 

puterile, smulse din tăcerea lui înnourată o expresie 

auzită de la domnul Deleanu, şi o fulgeră pe Olguţa 

în franţuzeşte. 

― Je m’en fiche!
3
 

― Alors, va te coucher!
4
 încheie aspru doamna 

Deleanu. 

Dănuţ porni. În antret era întuneric. Se întoarse 

îndărăt în pridvor, şi se aşeză pe scări între cînii 

ciobăneşti care nu ştiau franţuzeşte, dar ştiau să 

muşte... Cu accent de violă, Monica, la rîndul ei, 

intrase în tabăra duşmanilor... 

― Patapum, comment font les avocats?
5
 

― Hau-hau! 

― Cest bien!... Patapum, comment font les ma-

gistrats?
6
 

Patapum închise ochii şi căzu narcotizat. 

― Hai, Monica!... Şi Patapum ştie franţuzeşte! 

vorbi tare Olguţa, trecînd cu Monica de mînă pe 

lîngă Dănuţ. 

Dănuţ, tot pe scară, între cîini, îşi strînse dinţii şi 

tăcu patriotic în noaptea românească. 

                                                 
1
 Să dovedească! 

2
 Hai, micuţul meu, răspunde... 

3
 Nu-mi pasă! 

4
 Hai, du-te la culcare! 

5
 Patapum, cum fac avocaţii! (Patapum a devenit nume propriu 

din expresie interjecţională, care s-ar putea traduce: hodoronc-

tronc.) 
6
 E bine!... Patapum, cum fac magistraţii? 
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― La ce te gîndeşti, Alice? 

― ...La nimic... îmbătrînim... Copiii cresc mari... 

― Da... 

― Ca mîine-poimîne casa rămîne goală... noi mai 

bătrîni... 

― Ce putem face? 

― Nimic! Să-i creştem pe ei, şi să ne privim tot 

mai rar în oglindă... 

― Oglinzile de-acum înainte sînt numai pentru ei, 

ca şi noi. 

Tăcură... 

― Olguţa şi Monica, puneţi-vă paltoanele. Şi tu, 

Dănuţ! 

― Puneţi-l şi tu, Alice, să nu răceşti. 

 

Se pornise parcă o mişcare undeva pe cer sau pe 

pămînt. Nici vînt şi nici murmur de frunze nu era. 

O clipă, broaştele-amuţiră. Şi din tăcerea lor de 

inimi zbuciumate, care s-au oprit delaolaltă, buhaiul 

de baltă se tîngui aşa de simplu şi de trist! Şi broaş-

tele-ncepură iar, dar altfel, căci de pe zări desprinse, 

se apropia încet, cu amfora răcoarei pe umărul ei gol 

de lună plină, adevărata noapte. 
 

* 
 

― Monica, ţi-a plăcut ce i-am făcut? 

„Săracu Dănut!” gîndi Monica, revăzîndu-l din 

nou singur pe scară între cîini. Şi cu glas tare: 

― Dănuţ nu ştie franţuzeşte? 

― Cum să nu ştie?! îl apară jignită Olguţa, scu-

turîndu-şi trupul în căderea albă a cămeşei de noapte. 

― Atunci de ce nu vrea să vorbească? 

― Aşa-s băieţii... proşti!... Monica, încheie-mă la 

gît. 

― Cum? Dănuţ îi prost? se mira Monica, prin-

zîndu-i nasturele în cheutoarea guleraşului. 

― Am spus eu asta? 
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― ...Da. Tu ai spus că băieţii îs proşti. 

― Sigur. 

― Atunci cum? 

― El nu-i prost... Da aşa-s băieţii! 

― Olguţa, tu nu-ţi pui papucii? 

― Nuu! Aşa-i bine! Scoate-i şi tu! Aşa-i că-i altfel 

cu picioarele goale? 

― Ce frumos e, Olguţa! zîmbi fetiţa, călcînd des-

culţă în apa lunii. 

― Vezi, dacă m-asculţi! 

― Acum ce facem?! 

― Ne batem cu perne, îi dovedi Olguţa, aruncîn-

du-i un puişor. 

― Tu nu te-nchini, Olguţa? o întrebă, ferindu-se, 

Monica. 

― După ce ne batem cu perne! 

― Nu. Eu mă-nchin. 

― Hai şi eu atunci! 

Îngenunchind pe pat, Monica se rugă în gînd cu 

ochii închişi „Tatăl nostru cel din ceruri”... Olguţa, 

cu glas tare, în picioare... Se opri ca să îndrepte 

icoana strîmbată de inaugurarea bătăii cu perne. 

― Monica, tu ai vrea să fii Maica Domnului? 

― ...în numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfîntului 

Duh, amin... Ce-ai spus, Olguţa? o întrebă Monica, 

desprinzîndu-şi faţa din cerul bunicei. 

― Hai să ne batem cu perne!... Num... tată... fiu... 

duh... amin. 
 

Dănuţ ştia de ce dormea Ali pe covor în odaia lui, 

în loc să doarmă afară, în pridvor. Dar nimeni nu 

trebuia să ştie nici ce ştia Dănuţ, nici că Ali sforăia 

în odaia lui, încolăcit pe covor ca un continent de 

purici. La drept vorbind nici lui Dănuţ nu-i prea 

venea-ndămînă să ştie ce ştia, fiindcă ştiind, frica de 

noapte şi singurătate, nenumită, îl privea gata să vie, 

ca cineva strigat pe nume. 
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― Hai să mă dezbrac, se îmbărbăta Dănuţ, scu-

lîndu-se zgomotos de pe pat. 

Începu să-şi scoată hainele, cu mişcările factice ale 

actorilor cînd reproduc pe scenă gesturile mici de 

toate zilele. Din odaia Olguţei răsunară moi bufnituri 

de perne şi rîsete de două glasuri. 

„Ce bine-i să fii însurat”... Şi se gîndi deodată cu 

nedumerire că într-o zi chiar el, Dănuţ, va fi mare... 

Îşi ridică ochii în oglindă şi privi sus, cu capul dat pe 

ceafă, locul unde va fi capul unui Dănuţ... capul lui 

Dan de peste mulţi ani... Parcă nu-i venea să 

creadă!... 

Adică va veni un străin, un uriaş, îl va înghiţi pe 

Dănuţ, şi cu Dănuţ în el va face pe ceilalţi să creadă 

că-i însuşi Dănuţ?... Ciudat!... Şi Dănuţ unde va fi?... 

Dănuţ nu va mai fi nicăieri... 

― Nu vreau! se împotrivi Dănuţ, ca în faţa morţii 

şi-a mormîntului. 

Nu-i aşa! Dănuţ va fi în el, ca un ou mic de lemn 

într-un ou mare... Nu-i totuna!... Fiindcă uriaşul va  

fi tot Dănuţ... Cum asta? Şi mic şi mare?... Capul   

lui Dănuţ îi ajunge pînă la buzunarul de la jiletcă, 

unde-i ceasul tatei, şi totodată, capul uriaşului e 

însuşi capul lui Dănuţ? Ciudat!... Ca şi cum ai ţinea 

capul între mîini, şi capul ar gîndi deoparte ― cum? 

poate să gîndească aşa! Şi trupul fără cap, s-ar gîndi 

şi el!... Foarte ciudat!... 

„Oare şi tata a fost mic?... Sigur c-a fost...” 

Vra să zică a fost odată un copil de-o vrîstă cu 

Dănuţ, frate cu Dănuţ şi cu Olguţa, dac-ar mai fi, şi 

acuma nu mai este decît tatăl lui Dănuţ... Da unde-i 

celălalt?... S-a dus sau e în el?... Dacă l-ar tăia pe 

tata în două, l-ar găsi pe celălalt? Sigur că nu!... În 

trup e scheletul, inima, plămînii... Dănuţ a învăţat la 

şcoală tot ce-i în trupul tatei. Atuncea unde-i 

celălalt? 
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„Oare nu-s eu?” 

Dănuţ clipi ameţit, 

...El e copilul tatei... şi-al mamei! Ciudat!... Să fii 

unul singur şi să fii copilul a doi oameni!... Unu plus 

unu face doi... Asta-i sigur! A învăţat la aritmetică... 

Atunci de ce Dănuţ e copilul şi al tatei, şi al mamei?... 

Şi cum se fac copiii?... 

„Oare eu am să fac copii?” 

Dănuţ se privi cu spaimă în oglindă. 

„Eu îs băiat!” se linişti el, ca şi cum s-ar fi amăgit 

pe sine ca pe altcineva mai mic decît el şi mai 

neştiutor... 

„Olguţa are să aibă copii”, o pedepsi Dănuţ. 

...Olguţa!... Olguţa e sora lui!... De ce?... Fiindcă şi 

ea e a tatei şi a mamei... Nu se poate!... Olguţa e a 

mamei, şi Dănuţ al tatei... Mama e femeie... Cum 

poate să facă o femeie un băiat!... Atunci tata l-a 

făcut pe Dănuţ?... Bine, da motanii nu fac pui; numai 

pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama că 

Dănuţ e băiatul ei? Oare mama spune minciuni?.. De 

ce e mama femeie?... Are păr lung?... Tata are 

musteţi!... Mama are rochie!... Şi tata ar putea să-şi 

puie rochie! 

Închipuindu-şi-l în rochie, Dănuţ zîmbi. 

...Tata e avocat... şi mama e femeie... Oare şi Dănuţ 

va fi avocat?... Nu-i vine să creadă!... 

Cum poate oare să vorbească tata un ceas în şir 

fără să cetească?... Oare învaţă pe de rost? Nu se 

poate!... Numai poeziile se pot învăţa pe de rost!... 

Tata e foarte deştept... de asta poate vorbi un ceas!... 

Şi Olguţa e foarte deşteaptă... Dănuţ se teme de 

Olguţa... El e premiant întîi, dar Olguţa e foarte 

deşteaptă... Cu ea nu se poate pune... Oare Dănuţ îi 

prost?... Aşa crede Olguţa, da nu-i adevărat!... Cum 

poate să fie Dănuţ prost, cînd Dănuţ vede cum e 

Olguţa şi cum e el singur!... El nu poate vorbi ca 
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Olguţa... Atunci?... Asta-i altceva! Dănuţ ştie că nu-i 

prost fiindcă el are turbinca lui Ivan... Olguţa nu ştie 

că Dănuţ e deştept... chiar foarte deştept!... Dacă-ar 

asculta Olguţa ce gîndeşte Dănuţ!... Ce păcat!... Cu 

Olguţa poate vorbi numai. 

Dănuţ se privi deodată în oglindă... El vorbea sau 

altcineva?... Îşi pipăi mînile, una pe cealaltă... Făcu 

mişcări cu degetele, cu braţul... 

...Vra să zică el, Dănuţ, era stăpînul lui: tot Dănuţ. 

El poruncea şi el asculta... aşa cum trebuia să asculte 

Dănuţ pe mama şi pe tata... El putea face cu el 

orice!... Spunea mîinii: „Întinde-te”, şi mîna se în-

tindea... Dacă i-ar fi spus: ,,Zgîrie-l pe Dănuţ”, l-ar fi 

zgîriat?... Nu... De ce nu mai asculta?... Fiindcă      

n-avea cum s-o silească... Ba avea! Cu cealaltă mînă... 

Nici aşa! Nici una n-ar fi vrut să-l zgîrie... De ce?... 

Fiindcă nu le putea pedepsi... Ba da! Putea să le 

muşte!... Dar nici dinţii nu vroiau să-l muşte pe 

Dănuţ!... Aşa-i! Mîinile care nu vor să-l zgîrie sînt 

mîinile lui!... Oare şi degetele gîndesc?... 

― Ce-i asta, Dănuţ? În loc să dormi te uiţi în 

oglindă? Ia, mă rog! 

Doamna Deleanu, în chimono, făcea rondul de 

noapte, pe tăcute, ca toţi cei care-l fac. 

― Te-ai spălat pe dinţi? 

― M-am spălat. 

― Mînile ţi-s curate?... Ia să văd... Dănuţ ― Dă-

nuţ! Pentru ce-s făcute periile de unghii? 

„Pentru mata, mamă, ar fi răspuns Olguţa”, gîndi 

Dănuţ, roşindu-se. 

― Să vii mîne dimineaţă să-ţi tai unghiile. Ai 

auzit? 

― Am auzit. 

― Şi-acuma culcă-te... Dănuţ! Da asta ce mai e? 

înmărmuri doamna Deleanu, descoperindu-l pe Ali... 

Marş, Ali! 
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Ali deschise ochi de cuvios călugăr descoperit de 

stareţă la maici şi ondulă spre uşă. 

― Ce caută dumnealui aici? 

― A venit singur, mamă! 

― Cred, bine! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat 

afară? 

― ...Am uitat. 

― Noroc că mi-am adus eu aminte!... Da tu ce 

cauţi aici?? 

― N-aveam chibrituri, mamă!... 

Capul Olguţei răsărise atent, prin crăpătura uşii 

care dădea în antret. 

― Umbli cu picioarele goale? Olguţa! 

― Nu-mi găsesc papucii! Am să-i arăt eu Anicăi! 

― Ba te poftesc să te culci! 

― Ce cauţi la mine în odaie? se oţărî Dănuţ. 

― Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce 

n-o dai afară pe mama? 

― Olguţa, lasă-l în pace! 

― Mamă, l-ai dat afară pe Ali? 

― De asta ai venit!... Hai la culcare! Repede, 

Olguţa! 

― Mamă, cînii fac ploşniţe? 

― Ce? Ai găsit ploşniţe? se spăimîntă doamna 

Deleanu. 

― Nuu! Da-ntreb aşa! 

― Olguţa, ai să mă-nnebuneşti! 

― De ce, mamă dragă? 

― Te rog, lasă-l pe Dănuţ să doarmă! 

― Eu nu-l las? EI nu mă lasă pe mine! 

― Olguţa! 

― Iaca mă duc... Mamă dragă, tare-ţi şade bine în 

chimono! 

Doamna Deleanu întoarse capul spre fereastră, să-i 

zboare rîsul acolo de unde răsar fluturii. 

― Noapte bună, Dănuţ! 
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Îl sărută pe frunte, stinse lumînarea, şi ieşi lăsîn-

du-l pe Dănuţ cu lumina lunii... şi cu ceva care nu 

intrase încă în odaie... Dar inima lui Dănuţ auzea 

venind, tăcută, mută, ascuţită ca umbra unui zbor de 

liliac, spaima. 

...Începu un gînd să povestească în gura mare, 

asurzitor, ca un papagal, tot dialogul cu Olguţa şi cu 

mama: „Eşti un prost! Eşti un prost! Eşti un prost! 

Du-te şi-o bate pe Olguţa! Nu ţi-i ruşine să te facă de 

rîs! Să te facă de rîs...” 

Şi-un alt gînd, dimpreună cu celălalt, şoptea ca 

şerpii: ,,...În cimitir, se ridică din mormînt strigoiul. 

E galbăn la faţă, ochii negri ard; dinţii şi unghiile 

cresc, cresc... şi strigoiul vine fără să-l auzi, prin 

lumina lunii... În cimitir, în cimitir... Şi nici nu-l auzi 

cînd vine...” 

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se 

smulse de pe pernă şi repede întoarse capul: nu era 

nimeni la spate, dar poate plecase şi venise la loc... 

„...Strigoii caută sînge de om tînăr...” 

„...De fată tînără!” ţipă alt gînd de-al lui Dănuţ. 

Îşi făcu semnul crucii... Se culcase fără să spuie 

rugăciunea. Se făcu palid în paloarea lunii. 

 

Olguţa lăsă lingura în gavanos, gavanosul îl vîrî în 

sobă. Monica se vîrî în pat. Hotărîtă, Olguţa porni 

spre uşa dintre odaia lor şi a lui Dănuţ, de unde 

răsunau bocăniturile. 

― Cine-i acolo? 

― Eu. 

― Cine, eu? 

― Eu, fratele tău. 

― Nu cred! 

― Dacă-ţi spun! 

― Şi ce vrei? 

― Să-ţi spun ceva. 
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― Spune. 

― Deschide uşa. 

― Pentru ce? 

― Ca să-ţi spun. 

― Şi ce-mi dai dacă deschid? 

― Spune tu, ce vrei? 

Olguţa se-ncruntă. Nu mai înţelegea nimic. 

― Olguţa, nu deschide! o îndemnă tainic Monica. 

― De ce să nu deschid? 

― Deschide Olguţa, răsună tare şi grăbită vocea 

lui Dănuţ. 

― Să-mi dai puşca ta. 

― Ţi-o dau! 

― Jură-te. 

― Spun pe onoarea mea. 

― Spune: jur. 

― Deschide, Olguţa. Jur pe onoarea mea. 

Olguţa răsuci cheia, apăsă clanţa şi brusc deschi-

zînd, răsări în prag. 

― Unde-i puşca? 

― Ia-o. 

Olguţa desprinse puşca, nelăsîndu-l pe Dănuţ să 

încalce hotarul. 

― Buftea! îl încercă ea, înarmată cu puşca. 

― Poţi să-mi spui! Nu mă supăr. 

― Atunci nu-ţi mai spun. 

― Cum vrei tu. 

― Da tu ce vrei? 

― Olguţa... vreau să mă împac. 

― Vrei să te-mpaci? 

― Da. 

― Spui drept? 

― Spun drept. 

― Atunci intră. 

Dănuţ respiră. 

― Monica, şi cu tine vreau să mă împac. 
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― Ce bine-mi pare, Dănuţ. Hai să ne sărutăm. 

Se sărutară entuziasmaţi: Dănuţ în vînt, din grabă, 

Monica-l sărută pe nas, din greşeală. 

― Ce facem? se-ntrebă Olguţa. 

― Dă-i şi lui, Olguţa, cercă s-o înduplece Monica. 

― Tu zici să-i dau? 

― Da, Olguţa, de ce să nu-i dai? 

― Ce vreţi să-mi daţi? se nelinişti Dănuţ. 

― Da juri? interveni Olguţa. 

― Da n-am jurat? 

― Pentru puşcă! 

― Bine, jur! 

― Zi după mine: Mă jur... 

― Copii, voi nu dormiţi? întrebă din capătul 

antretului doamna Deleanu, pentru a doua oară. 

― Monica, spune tu că dormim; pe tine te crede. 

― ...încă nu, tante Alice. 

― Noapte bună, Monica. Să ştii că te-aud, Olguţa! 

― Mă jur... Hai, Olguţa! începu Dănuţ în şoaptă. 

― Aşteaptă să găsesc!... să am crampe. 

― ...să am crampe... 

― Olguţa, asta nu-i jurămînt, asta-i blestem! se 

înfricoşă Monica. 

― Da? Foarte bine. Zi după mine... Ce-am spus? 

― Să am crampe... se strîmbă binevoitor Dănuţ. 

― ...şi să stau în pat toată vacanţa... 

― ...şi să stau în pat toată vacanţa... 

― ...şi să mă puie doctorul la dietă... 

― ...şi să mă puie doctorul la dietă... se îngrijoră 

Dănuţ. 

― ...fără de dulciuri... 

― ...fără de dulciuri... oftă el amar. 

― ...dacă oi spune cuiva... 

― ...dacă oi spune cuiva... 

― ...ce-are să-mi arate... 

― ...ce-are să-mi arate... 
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― ...Olguţa... 

― ...Olguţa... 

― Amin! 

― Bagă de seamă!... Şi-acum, poftim puşca înapoi, 

― De ce, Olguţa? 

― E puşcă de copil! Mie nu-mi trebuie! 

― N-o primesc. Am dat-o. 

― Atunci o ţin pentru Monica... Ai s-o pui în patul 

păpuşelor. Auzi, Monica? 

...Albi pelerini ai căilor de lună pe covoare, trei 

copii desculţi, în lungi cămeşi de noapte ― unul cu 

cozi blonde, doi cu plete brune ― poposiră în jurul 

unui gavanos cu dulceaţă. 

Şi toţi trei mîncau din aceeaşi lingură, subt privirea 

aceleeaşi bunice, din dulceaţa aceloraşi uriaşi ― jos, 

pe covor. 
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II 

 

CĂSUŢA ALBĂ ŞI ROCHIŢA ROŞIE 
 

 

Moş Ghoorghe, mai-marele grajdului, avea locuinţă 

la curtea boierească: încăpere înaltă, bine văruită, cu 

pat curat înfăţat, ferestre cît icoana cea mare a 

bisericii din sat, şi mîncare adusă de Anica de la 

masa boierilor. 

Dar moş Gheorghe avea şi gospodăria lui. Căsuţa 

cea mai la o parte de sat ― nu tare ― şi cea mai 

apropiată de curte ― nu mult, cît poate cumpăni un 

cîne ciobănesc între turmă şi păstor ― era a lui moş 

Gheorghe. 

― Ce-ţi trebuie, moş Gheorghe, casă?... Copii n-ai; 

mama Anica ― Dumnezeu s-o ierte; caii ţi-s aici; 

aici-s şi eu, şi Olguţa, îl dojenea, cu bunătate, doamna 

Deleanu. Ia-ţi beleaua de pe cap! 

Moş Gheorghe încreţea fruntea, c-un zîmbet viclean 

în ochii micşoraţi. 

― Ştie... Ştie el moşu! 

În dosul casei, cam pe deal, se întindea livada cu 

prunii şi vişinii care coboară primăvara din cerul 

albastru în straie mirositoare; devale se lărgea ogorul 

în care iese grîul verii ca o înviere din biserică. 

― Moş Gheorghe, nu mai ai putere. Să trimet 

oamenii să-ţi are. 
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― Ferească Dumnezeu, cuconiţă! Să-ţi ajute    

Cel-de-Sus, da să-mi dai numai boii şi plugul. 

În casa lui moş Gheorghe intra numai preotul la 

zile mari, vreo nuntă cînd era nevoie de-o casă mai 

încăpătoare, şi Olguţa oricînd vroia. Nepoftită, însă, 

Olguţa nu venea; asta nu înseamnă că nu venea des. 

Moş Gheorghe n-avea cîne. „La ce? Eu şăd la boieri; 

cine să vadă de el?” Dar în vîrful casei era un cuib 

de cocostîrc cu toaca de asfinţit a pliscului în el. 

― Fiindcă are inimă bună moşul, îşi tălmăceau 

sătenii prieteşugul cocostîrcului cu o casă mai mult 

nelocuită. 

De aceea, pesemne, în gospodăria fără cîne a vete-

ranului de la şaptezeci şi şapte, făcătorii de rele nu 

intrau. 
 

* 
 

― Mamă dragă, ce sărbătoare-i azi? 

― Azi?... Nu-i nici o sărbătoare! Ce ţi-a venit, 

Olguţa? 

― Eu credeam că-i sărbătoare, mamă dragă! 

― Mamă dragă, mamă dragă! Grozav mă mai 

iubeşti! Spune mai bine, ce vrei de la mine? 

― Eu??? Nimic!... Aş vrea numai să văd cum îi 

şade Monicăi cu rochia albastră... 

Doamna Deleanu iscodi în zădar ochii Olguţei. 

Ochii nu destăinuiau mai mult decît vorbele, adică 

mai lămurit, fiindcă ochii Olguţei... 

― Monica, tu vrei să-ncerci rochiţa albastră? 

― Sigur că vrea! comentă imperativ Olguţa ro-

şeaţa Monicăi, înainte de-a o vedea. 

― Vreau, tante Alice, îngînă Monica porunca 

Olguţei, încîntată că i se împlinea o vinovată dorinţă 

nu din vina ei. 

Rochiţa albastră o aştepta pe Monica de la începu-

tul vacanţei. Doamna Deleanu i-o făcuse de îndată, 
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dar Monica o încercase numai. Pe atunci, Monica îşi 

iubea rochiţa de doliu nu ca o datorie, ci ca o amin-

tire de la bunica. 

Într-o zi, Dănuţ, Olguţa şi Monica se jucau de-a 

culorile: născocire de-a Olguţei. 

― Ce culoare ai vrea să fii tu?... Spune repede, că 

altfel spui minciuni şi mă supăr! 

Luat din scurt, pe neaşteptate, de glasul şi ochii 

Olguţei, Dănuţ se zăpăcise. Nici nu-i trecuse prin 

cap una ca asta! Ce-avea el cu culorile! 

― Albastru, Olguţa, se hotărîse el, scos din încurcă-

tură de culoarea cerului. 

― Şi de ce-ai vrea să fii albastru? 

― Fiindcă-i frumos. 

― Daa?! 

― Sigur! se înverşunase Dănuţ. 

― Foarte frumos? 

― Foarte frumos. 

― Cel mai frumos? 

― Cel mai frumos. 

― Nu-i adevărat. Roşul e mai frumos, foarte fru-

mos, cel mai frumos. 

― Ba albastrul e şi mai frumos. 

― Spui minciuni. Spune şi tu, Monica. 

― ...Eu nu ştiu! 

― Atunci şi tu spui ca şi mine, şi noi avem drep-

tate, biruise Olguţa. 

...Vra să zică, şi lui Dănuţ îi plăcea albastrul...   

De-atunci, Monica începuse să aştepte rochiţa de cu-

loarea lui Dănuţ. Doamna Deleanu nu mai îndrăznea 

să i-o dea, de teamă să n-o mîhnească. Monica nu se 

încumeta s-o ceară... Şi tare se temea Monica să n-o 

supere pe bunica ei!... Şi nici pe Olguţa n-ar fi vrut 

s-o trădeze. 
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Monica urmă în ietac pe doamna Deleanu. Olguţa 

intră o clipă după ele şi dădu să iasă. 

― Olguţa, unde te duci? 

― Vreau să vorbesc cu papa. 

― Olguţa, azi nu-i lucru curat cu tine! 

― De ce? 

― Bine, Olguţa, n-ai spus tu că vrei să vezi cum îi 

şade Monicăi cu rochiţa albastră? 

― Ba da, eu am vrut. 

― Atunci de ce te duci? 

― Fiindcă... Zîmbi. Mamă dragă, eu am mai văzut-o 

pe Monica în pantaloni! Pînă ce se îmbracă, eu mă 

întorc. 
 

* 
 

Cînd făcea vizite, Olguţa nu intra niciodată într-o 

odaie înainte de-a bate la uşă. O singură uşă făcea 

excepţie de la acest tratament: uşa odăii lui Dănuţ, în 

care Olguţa bătea cu piciorul cînd nu vroia să intre, 

dar vroia să-l scoată pe Dănuţ ― şi pe care o 

deschidea pe tăcute cînd vroia să-l surprindă. 

Olguţa bătu o toacă discretă în uşa biroului dom-

nului Deleanu. 

― Intră. 

― Am venit să te văd, papa. 

― Bine, dragu tatei... Poate vrei ceva? 

― Nuu, papa! Am venit să te văd. 

― Uite un scaun, Olguţa. Aşa, stai jos. 

― Ca o clientă, papa! 

― Dragu tatei... De-aş avea clienţi ca tine aş 

cîştiga toate procesele. 

― Tu pierzi procese, papa? 

― Sigur. Pierd şi eu ca oricare altul! 

― Papa, dac-aş fi eu judecător, tu n-ai pierde nici 

un proces. 

― De ce, Olguţa? Tata n-are dreptate întotdeauna. 
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― Da... numai mama are! 

Domnul Deleanu privi spre fereastră, ferindu-şi 

faţa de ochii Olguţei; se întoarse la loc din cale-afară 

de serios. 

― Papa, eu ştiu întotdeauna cînd rîzi tu. 

― Fiindcă şi mie îmi vine să rîd. 

Începură să rîdă amîndoi. 

― ...Şi-l iubeşti tu pe tata? 

Olguţa se încruntă. 

― De ce mă întrebi? Parcă tu nu ştii! 

― Ştiu, ştiu! Da-mi place să mi-o spui tu. 

― Mie nu. 

― De ce, Olguţa? 

― Aşa... Nu ştiu... 

― Vrei bomboane? 

― Merci... Papa, de ce nu fumezi tu? Fiindcă-s eu 

aici? 

― Nu, Olguţa. Uitasem... Vrei tu să fumez? 

― Da, papa. Ţie-ţi stă bine cînd fumezi. 

Domnul Deleanu înşurubă ţigara răsucită în ţiga-

retă. Olguţa aprinse un chibrit oferindu-i cu băgare 

de seamă flacăra conică. 

― Fuuu! Papa, de ce-i mai frumoasă o lulea decît 

o ţigaretă? 

― Fiindcă-ţi place ţie. 

― Eh, papa! Asta-i altceva! Da ţie nu-ţi place 

luleaua? 

― Ba îmi place. 

― Atunci de ce nu fumezi cu luleaua? 

― M-am deprins cu ţigareta... şi nu fac bine! Cu 

luleaua numai pufăi; nu tragi în piept cum fac eu, 

pildui cu voluptate domnul Deleanu. 

― Şi luleaua o mai ai? 

― Sigur. Am mai multe. 

― Şi ce faci cu ele? 
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― Le ţin şi eu degeaba. 

― Degeaba? 

― Adică mai dau cîte una la vreun prieten. 

― Papa, tu mă iubeşti pe mine? 

― Nuu! 

― Ba da. 

― Cum vrei tu! 

― Papa, da mă iubeşti mai mult decît pe prietenii 

tăi? 

― Mai încape vorbă?! 

― Atunci dă-mi şi mie o lulea. 

― O lulea? 

― Dacă mă iubeşti, papa! 

― Şi ce vrei să faci tu c-o lulea? 

― S-o am şi eu la mine... aşa, de frumuseţă. 

― Bine, Olguţa... Uite... Alege-ţi tu una pe placul 

tău. 

Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale 

fumatului. 

― Uite, Olguţa: asta-i frumoasă şi-i mică; de 

spumă de mare. Numai bună pentru tine. Îţi place? 

― Îmi place, papa. Da eu vreau una mare. 

― Alege-ţi una mare atunci! 

― Asta-i bună, papa? întrebă Olguţa, pun;nd mîna 

pe cea mai mare. 

― Bună, cum nu?! Asta... asta o am şi eu de la un 

franţuz care acorda piane la Iaşi... A murit, săracu! 

Ce om cumsecade!... Excelentă pipă. 

― Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am să ţin 

minte. 

― Lasă, dragu tatii. Toate-s ale tale. Tu nu ştii că 

tata-ţi dă orice? 

Olguţa îi dezmierdă fruntea şi părul. 

― Ce păr frumos ai tu, papa! Parcă-i mătasă!... 

De-acuma mă duc. 
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― Ascultă, Olguţa, hai şi tu cu tata la pădure. Îl 

iau şi pe Dănuţ; poate vine şi mama. Facem o 

plimbare cu docarul. 

Olguţa-şi trecu mîna pe frunte. 

― Merg altădată, papa. Azi fac o vizită lui moş 

Gheorghe, cu Monica... Ştii, el ne-a poftit, plecă ea 

capul. 

Domnul Deleanu îşi resfiră mustăţile... o măsură 

pe Olguţa... şi deschise din nou saltarul cu lulele. 

― Olguţa, mai ia-ţi o lulea: să ai şi tu una. 

Olguţa îi privi fruntea, zîmbind. 

― Papa, tare eşti tu deştept! Merci. Mie nu-mi 

trebuie. 

După ce plecă Olguţa, domnul Deleanu îşi luă frun-

tea în mîni, şi se gîndi îndelung, cu inima strinsă, în-

tovărăşindu-şi copilul peste pragul vremii, departe... 

„Cînd te gîndeşti că într-o zi Olguţa va fi mare... 

Biata Olguţa.” 
 

* 
 

Monica pornise din salon îmbrăcată cu rochiţa nea-

gră, urmînd-o încetişor ― de bucurie stăpînită ― pe 

doamna Deleanu. 

Din ietac se întoarse ea în frunte, cu rochiţa al-

bastră. Însă Monica cea care intrase în ietac nu mai 

ieşise la loc. Atîrna în cuierul rochiilor, cu rochiţa 

neagră. Monica nu schimbase o rochiţă, ci un ano-

timp. Şi ochii, şi părul îi luceau altfel... 

Cînd cerul e albastru toate lacurile limpezi ar fi 

numai albastre dacă n-ar fi soarele atît de despletit. 

Dar părul Monicăi, împletit în două cozi, atîrna pe 

spate. Aşa că Monica era îmbrăcată în rochiţă de 

olandă albastră, decoltată cît trebuie ca să rămîie 

copil şi ca să aibă capul ― cu ochii şi gura ― 

tulpina gîtului întreagă. 
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Rochiţa se oprea deasupra genunchilor ― doamna 

Deleanu nu făcea hăinuţe pentru evoluţia copiilor, ci 

numai pentru împodobirea unei vrîste ― fiindcă ge-

nunchii copiilor pot fi sinceri ca şi obrazul lor şi tot 

frumoşi rămîn şi vii. 

Şi Dănuţ era îmbrăcat la fel... Dănuţ creştea repede. 

Doamna Deleanu avea mult de lucru ca fiecare vrîstă 

să-şi aibă zestrea ei cochetă pentru toate anotimpurile 

anului. Totuşi, dulapurile nu erau ticsite cu hăinuţe 

strîmte sau cu rochiţe prea scurte. Hăinuţele şi rochi-

ţele rămase pe loc în urma copiilor, îmbrăcau, în 

case nevoiaşe, alţi Dănuţi, alte Olguţe. 

Monica nu era altă Olguţă. Monica era ca şi 

Olguţa. De aceea, rochiţa albastră răsărise întîia, pe 

o nouă dumbravă la începutul căreia trecuse umbra 

unei rochiţe negre. 

― Monica, ia uită-te în oglindă, o pofti doamna 

Deleanu la vernisajul rochiţei, ridicînd storul unei 

ferestre din salon. 

Lumina amiezei suflă cu aur în oglindă iconiţa 

dimineţilor de primăvară. Monica plecă ochii în jos. 

― Tante Alice, nu-i păcat? tresări teama în bucu-

ria ei. 

― Pui mic, nu-i păcat. Şi dac-ar fi, l-ar lua tante 

Alice asupra ei. 

― Ce bună eşti, tante Alice! 

Clanţa zvîcni. 

― Am venit! 

― Nu trînti... 

― ...nu bufni, nu pocni! Mamă dragă, tare te 

iubesc! 

― Olguţa! 

― Am spus o obrăznicie? 

Doamna Deleanu începu să rîdă. 

― Vezi, mamă dragă! 

― Ia astîmpără-te! Uite-te mai bine la Monica. 
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― Ia să te văd, o luă în primire Olguţa întorcînd-o 

spre ea... Foarte bine! Îmi place! Grozav îmi place!... 

Mamă dragă, bine mai lucrezi tu! 

― Slavă Domnului! Am auzit şi eu o laudă din 

gura ta! 

― Azi sînt bine dispusă, mamă dragă! 

― Ia te rog! Lasă-l pe tata să fie bine dispus cînd 

vrea. Tu trebuie să fii totdeauna. 

― De ce? 

― Fiindcă eşti copil. 

― Poate... da azi sînt foarte bine dispusă! Şi tu, 

mamă dragă? 

― Şi eu, dacă nu mă năuceşti. 

― Îţi spun eu, mamă, că azi îi sărbătoare. 

― Olguţa, ţi-am mai spus o dată că nu-i! 

― Cred... da parcă ar fi!... Monica, tu te dezbraci 

acuma, sau rămîi aşa? 

― Las-o-n pace, Olguţa! De ce vrei să se dez-

brace? 

― Eu nu vreau! Tocmai, m-aş fi mirat... Mamă 

dragă, uită-te la mine! 

― Ce vrei? 

― Eu? Nimic. Numai să te uiţi. 

― Bine, mă uit. 

― Nu în ochi! Uită-te la mine, aşa, ştii tu: cum te 

uiţi cînd mergem la teatru... Inspectează-mă. 

― Ei, şi? 

― Şi nu vezi nimica? 

― Ba văd că ţi-ai pătat rochiţa! Cînd ţi-ai pătat-o? 

― Ai văzut?... Cînd mi-am pătat-o? Tu ştii, 

Monica? 

― ... 

― Nici eu!.. Mamă draga, nu-i păcat să am eu o 

rochiţă pătată? 

― Păcat de rochiţă! 

― Şi de mine nu? 
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― De ce ai pătat-o? 

― Eu? 

― Da cine? 

― Ea singură. Adică supa. 

― Olguţa! 

― Vrei să mă pedepseşti, mamă? 

― Te rog, spune-mi ce vrei? 

― Şi-mi dai? 

― Spune ce? 

― Eu nu cer nimic. Da de ce să am o rochiţă 

pătată? Eu nu vreau să am o rochiţă pătată. 

― Taci, te rog! Am înţeles... Ai văzut în şifonieră 

rochia cea nouă. 

― Da, cînd ai scos-o pe-a Monicăi, ademeni Olguţa 

dialogul spre biruinţă. 

― Olguţa, de ce spui minciuni? 

― Eu nu spun minciuni. 

― Taci... Tu nu ştiai că ţi-am făcut o rochie nouă. 

― Ba da, ştiam. 

― Atunci de ce spui c-ai văzut-o acuma? 

― Sigur. Acuma am văzut că-i gata. 

― Şi vrei s-o îmbraci? 

― Eu?... S-o-ncerc numai... ca şi Monica... 

― Bine. Ai dreptate. Te rog numai să-mi răspunzi 

drept la ce te-oi întreba. 

― Da, răspund. 

― Tu ai vrut să te-mbraci cu rochia cea nouă, aşa-i? 

― Da, consimţi cu precauţiune Olguţa. 

― Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte: 

„Mamă, te rog frumos să-mi pui rochiţa cea nouă”? 

― Fiindcă nu mi-ai fi pus-o. 

― De unde ştii? 

― Ştiu eu. Mi-ai fi răspuns că azi nu-i sărbătoare 

şi c-am s-o pătez. 

― Olguţa! Olguţa! Spune-mi drept, de ce eşti tu 

aşa de şireată? 
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― Taci, Olguţa? 

― Nu tac, da nu ştiu! 

― Vezi, Olguţa! 

― Poate că ştii mata, mamă dragă! 

― Hai să te-mbrac. 

 

― Aha! 

Dănuţ închise uşa salonului, uşurel, rămînînd 

afară. Monica nu băgase de seamă. 

― Hm! 

Prin gaura broaştei o văzu din nou uitîndu-se în 

oglindă. 

― Frumos! 

A treia oară la fel. 

― Bravo! 

Şi a patra oară. 

Vra să zică Monica se uită în oglindă! Monica-cea-

cuminte, Monica-cea-ascultătoare, Monica... se uită 

în oglindă. Se uită şi Dănuţ, dar el era băiat! Vra să 

zică Monica... 

„Dar şi tu te uiţi pe borta cheii!” 

„Asta-i altceva!” răspunse Dănuţ cu vorbe mute, 

gîndului obraznic. 

Şi, ca să i-o dovedească, intră în salon brusc. 

Monica se uita pe fereastră. 

― Hm! 

― Nu ţi-i prea cald, Dănuţ? îl întîmpină Monica, 

gata să-i slujească în haine de împărăteasă. 

― Treaba mea! Nu te-amesteca! 

― Ţi-am făcut ceva, Dănuţ? 

― Fă-mi numai! 

― Nu-ţi fac nimic, Dănuţ. 

― Ţi-i frică! 

― Nu mi-i frică, Dănuţ... „mi-i milă de tine fiindcă 

te persecută Olguţa”, urmă în gînd, şi pe obrajii tot 

mai roşi, Monica. 
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― Nu ţi-i frică? sfida el. 

― Nu... De ce să-mi fie frică? 

― Atunci de ce nu sări la bătaie? 

― Eu nu mă bat, Dănuţ. 

― Fiindcă ai mînca bătaie? 

Monica oftă... Păcat de rochiţa cea neagră!... De 

ce-o mai îmbrăcase pe cea albastră?... Păcat! Da! 

Păcat! 

― Taci? 

― N-ai dreptate, Dănuţ! dădu din cap Monica. 

― Bine că ai tu! 

― Dănuţ, nu vorbi aşa urît! 

― Du-te şi mă spune! 

― Eu nu pîrăsc. 

― Da te uiţi în oglindă! replică victorios Dănuţ, 

arătînd cu degetul oglinda goală. 

― M-am uitat. Tante Alice mi-a spus să mă uit, şi 

eu m-am uitat... 

― Hee! Ştiu eu ce spun!... Mai zi ceva! 

― ... 

― Spune, de ce te-ai uitat? 

Ochii Monicăi se plecară mai tare şi inima-i bătu... 

― Fiindcă nu era nimeni, fiindcă te-ascunzi, 

fiindcă te prefaci! 

Cum ar mai fi vrut Dănuţ să-l audă şi Olguţa, 

vorbind aşa de mult şi de bine... Ce mare fericire!... 

Poate ascultă la uşă Olguţa. 

― Mai spune ceva. Cred şi eu! Îmi întorci spatele! 

Aşa-i uşor să vorbeşti! 

Monica plîngea, cu ochii închişi, ascultînd. 

Dănuţ se îndreptă spre uşă... Nu mai avea ce face... 

Mai zăbovi puţin în prag, aşteptînd o provocare. Se 

despărţea de Monica aşa cum te desparţi de un 

succes fără aplauze: cu melancolie. 



 126 

„Dănuţ e supărat pe mine!... Bine, dacă-i aşa...” 

Mînia plînsului o înăspri. Îşi strînse batista cu 

severitate, pedepsindu-şi rochiţa să fie pătată de 

lacrămi. 

 

Doamna Deleanu se dădu îndărăt doi paşi... 

― Olguţa, stai liniştită. 

Olguţa nici nu clinti, ca şi cum rochiţa nouă, în 

acea clipă solemnă, s-ar fi putut scutura ca o tufă de 

măcieşi suprem înfloriţi. Cu fruntea încordată şi cu 

ochii micşoraţi, doamna Deleanu avea privirea pe 

care-o au numai generalii tineri pentru oştile lor în 

preajma atacului; sculptorii pentru statui, înainte   

de-a şi le trimete la Salon; îndrăgostiţii pentru întîiul 

plic, înainte de-ai încredinţa destinul cutiei de 

scrisori; şi femeile coapte în oglindă, înainte de-a-şi 

pune mantoul de bal... 

― Poţi să-mi mulţumeşti! 

― Merci, mamă dragă! răsuflă Olguţa, mulţumind 

mai mult pentru vorbă decît pentru rochiţă. 

Un cusur numai, şi rochiţa ar fi trecut pe masa de 

operaţie! 

― Vin’ să te sărut, Olguţa. 

Olguţa era a doamnei Deleanu. Asta era răsplata. 

― Du-te să te vadă şi tata. 

Asta pe deasupra. 
 

Se încrucişară în antret. Olguţa privi compătimi-

toare pe Dănuţ. 

― Credeai că eu nu ştiu? 

― Ce să ştii? se cutremură Dănuţ. 

― Cum, ce să ştiu? Că mergeţi la pădure cu 

docarul. 

― Şi ce? Merg! izbucni Dănuţ, antrenat de întîia 

victorie. 

― Du-te!... Eu am refuzat! replică sarcastic Olguţa. 

― Ai refuzat? nu-şi crezu urechilor Dănuţ. 
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― Eu nu mă rog să mă ia ― ca tine. Eu refuz să 

merg, fiindcă aşa vreau! 

„Bravo ţie, Olguţo! o aclamară gîndurile lui Dănuţ. 

Merg singur! Merg singur!...” 

― Sigur! dacă vrei tu aşa! vorbi el ceremonios. 

― Lasă, lasă! Crezi tu c-ai să mîi? Tata ţine 

hăţurile. Mi-a spus el mie! Pune-ţi pofta-n cui! 

― Aa! De asta ai refuzat! 

― Ba de loc! Dacă mergeam eu, eu mînam. Eu 

ştiu să mîn. A spus şi moş Gheorghe. 

― Atunci de ce nu mergi? 

― Fiindcă nu vreau! 

― Nu vrei?! zîmbi sceptic Dănuţ... Şi pentru ce? 

― Asta-i treaba mea! 

― Nu zic!... Da eu vreau. 

― Ce vrei? 

― Să merg. 

― Tuu? Vrea tata, şi asta-i altceva! 

― Şi pe tine nu te ia: sîc! 

― Pe mine?!... Hai să-ţi arăt eu! Şi să nu mai spui 

sîc... 

Apucîndu-l de mînă, îl smuci spre uşa biroului. 

― Ce-i, copii? Mergem? 

― Papa, spune tu dacă nu m-ai poftit la pădure şi 

eu am refuzat? 

― Aşa-i, Olguţa. Tu faci vizite azi. Te ia tata 

altădată. Bre, bre! Da frumoasă mai eşti! 

― Vezi! 

Dănuţ era în prag. 

― Acuma du-te cu docarul. 

Dănuţ se văzu afară, în faţa uşii izgonitor închise. 

― Lasă! Am să-ţi arăt eu ţie! 

Feţi-frumoşi din turbinca lui Ivan îşi pregătiră 

paloşele ca să retuşeze umilirea lui Dănuţ. 
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* 
 

Moş Gheorghe se gătise ca pentru horele din tine-

reţă, hore care-i mai jucau în amintire uneori cînd 

bucuria nu-şi găsea astîmpăr nici tovarăş în trupul 

îmbătrînit. Se gătise fiindcă era în casa lui, şi fiindcă 

în casa lui avea să vie „duduiţa moşului”. Acoperi cu 

o năframă strachina plină de pere busuioace culese 

una cîte una din vestita livadă a Oţălencii. Luă 

strachina, trecu prin tindă, şi o aşeză deasupra unei 

bîrne de sus. Ca dintr-o căţuie rustică, tămîia aprinsă 

de soarele verii umplu încăperea... 

„Hm!... Miroase bine a nu ştiu ce!... Unde le-ai 

ascuns, moş Gheorghe?” 

„Ce s-ascund, duduiţa moşului?” 

„Ia, nişte pere busuioace de la Oţăleanca.” 

„Oare?” 

„Ba că da!” 

„Ba că nu!” 

„Iacătă-le, moş Gheorghe! Cum le dăm noi gios? 

Sus, moş Gheorghe, că mata n-ajungi.” 

Moş Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu, şi cu 

Olguţa putea vorbi oricînd; glasurile lor ţineau to-

vărăşie singurătăţii moşului. 

O singură amărăciune avea moş Gheorghe: că nu 

va ajunge s-o vadă mireasă pe duduiţa moşului. Hei! 

atunci ar fi îmbrăcat moş Gheorghe hainele de mire 

şi numai ce-ar fi chiuit el de pe capră: „Hii-hii, 

băieţii moşului!” 

Şi-ar fi întins băieţii un trap drăcesc să-i crească 

inima duduiţei. Şi numai ce s-ar fi întors duduiţa 

moşului spre mire şi i-ar fi spus: „Aista-i moş 

Gheorghe. El m-o învăţat să mîn caii.” 

Şi moşu ar fi zîmbit pe capră îndreptîndu-şi spi-

narea: „Hei-hei! Şi pe tine are să te mîie, că ştie 

duduiţa moşului să ţie hăţu!” 
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Dar mai avea moş Gheorghe, tot într-ascuns, şi-o 

bucurie mare: că după moartea lui... 

― Iar, moş Gheorghe? îl mustra doamna Deleanu, 

văzîndu-l cu banii într-o mîna şi pălăria-ntr-alta. 

― Dă!... Iar... 

― Şi ce vrei să-ţi cumpăr, moş Gheorghe? 

― Lucru ales, cuconiţă, ca pentru faţă boierească. 

― Cit, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin. 

― Ba, matasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă. 

― Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de 

măritat n-ai? 

― Să hie... Ştie el moşu. 

În fiecare toamnă, asupra plecării la oraş, se în-

tîmpla la fel. Doamna Deleanu nu se dumirea. Dar 

nu se dumirea nici Oţăleanca, gospodină de frunte, 

ageră la minte şi iscoditoare. Din casa ei porneau 

spre casa lui moş Gheorghe valuri-valuri, pînzeturi 

albe de tot soiul, plătite fără tocmeală. 

― Pentru cine strîngi zestre, moş Gheorghe? 

― Are el moşu pentru cine! 

― Pentru cine, moş Gheorghe? 

― Măi, fimee, măi, păcat că nu faci tu pînză cu 

limba aiasta... că multî ai mai face! 

Sipetul braşovenesc ― dar de la boierul cel bătrîn 

― era aproape plin. De asta moş Gheorghe nu ştia 

că mătăsurile din fund se tăiaseră. Nu cuteza el să 

umble în sipet cu mînile de la grajd. El umplea, 

privea, şi-atît! Din pricina sipetului, moş Gheorghe 

nu mai mîna caii la Iaşi, de doi ani. 

― Se poate, moş Gheorghe?! Dai caii pe mîna lui 

Ion?! 

― Aşa-i, oftase moş Gheorghe. Da iaca-s bătrîn! 

Să mă găsească moartea la mine-acasă. 

Două ierni, moş Gheorghe oftase după cai, făcînd 

foc în vatră pentru sipet. 

Căci după moartea lui... 
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Moş Ggeorghe îşi pieptănă părul alb cu mînile. Îşi 

potoli mustăţile, ieşi afară şi se aşeză pe prispă cu 

ochii îndreptaţi spre poartă, ca cei care ştiu că în 

curînd vor ieşi pe ea, pentru vecie... 
 

* 
 

Docarul se opri în pragul porţii deschise de Ion. 

Ali porni înainte cu limba scoasă. 

― Anica! Unde-i Anica? strigă doamna Deleanu. 

― A-nii-caaa! răcni Ion, urcîndu-se la spatele do-

carului. 

― Unde eşti, Anica? vociferă Olguţa de pe scara 

pridvorului. 

― Unde-i Anica? se întrebă placid Profira, din-

dărătul Olguţei. 

― Du-te şi-o caută! se încruntă Olguţa. 

― Iacătă-mă-s, coniţă! ţipă Anica năvălind din 

casă, ca un vînat speriat de răcnetele gonacilor. 

― Uită-te la mine. 

― Mă uit, coniţă! se alintă din şolduri şi grumaji 

Anica, oprindu-se din fugă. 

― Ascultă bine. Ai să te duci cu duducele la moş 

Gheorghe. Să le păzeşti de cîni pîn-acolo, auzi? 

― Da, sărut mîna, aşa am să fac. 

Docarul porni. De pe scări, Olguţa îl petrecu pînă 

ce colbul îl mistui de-a binelea, ironică... Monica 

încă mai departe, cu ochii logodnicelor de pescari 

norvegieni. 

― Hai, Monica! 

― Hai, oftă Monica. 

― Să mergem! se amestecă Anica. 

― Da tu ce vrei? 

― Să vă duc la moş Gheorghe! 

― Să mă duci tu pe mine? 

― Aşa a poruncit coniţa... 
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― Şi eu îţi poruncesc să ştergi colburile în casă... 

Hai, Monica! 

― Sărut mîna! 

Ochii Anicăi ascultară pe doamna Deleanu, zîmbind 

după rochiţa rumenă în soare, dar trupul Anicăi, 

ţintuit pe scări, se pregăti să facă ceea ce poruncise 

duduiţa cu ochi de drac. 

― De-acuma hai să ne culcăm, căscă Profira. 

Două priviri se încrucişară în poartă asupra celor 

două rochiţe colorate: privirea Anicăi, de pe scări, 

cu-a lui moş Gheorghe, de pe prispă. 

Rochiţa albastră şi rochiţa roşie înfloriră drumul 

alb de-a lungul, cînd iată că rochiţa roşie se opri. 

Cea albastră şovăi pe loc. Rochiţa roşie lăsase drumul 

şi apucase pe cîmp. 

Rochiţa albastră fîlfîia, arătînd că era mai aproape 

spre casa lui moş Gheorghe pe drum decît pe cîmp. 

Moş Gheorghe zîmbi. 

Şi deodată, rochiţa albastră alergă după cea roşie, 

ca un fluture albastru ademenit de un mac. 

Moş Gheorghe porni într-un suflet spre livadă. Ştia 

el din tinereţă că la poartă niciodată nu răsar rochiţe 

roşii. 

Moş Gheorghe se tupilă în iarbă subt gardul nalt 

din fundul livezii şi aşteptă. 

― Amarnic are să se mînie! mormăi el, zîmbind... 

Aha! 

Se auzea glasul Olguţei. 

― Ţie-ţi place să intri pe poartă? 

― Da, Olguţa, de ce să nu-mi placă? 

― Da de ce să-ţi placă! 

― Ştiu eu! Aşa m-am deprins! 

― Foarte rău! 

― De ce, Olguţa? 

― Fiindcă numai moşnegii intră pe poartă. Eu nu 

intru! 
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― Tu sari gardul? 

― Sigur... Da acuma nu vreau, fiindcă-mi stric 

rochia. 

― Atuncea cum facem? 

― Lasă că ştiu eu. 

Moş Gheorghe se posomorî. 

― Eii!... Nu se poate!! exclamă Olguţa. 

― Ce-i, Olguţa? 

― A astupat-o! 

― ...? 

― Borta de la gard. 

― Aa!... Vezi, Olguţa! Dacă mergeam pe drum! 

― Da! Sigur! Ca să ne umplem de colb!... Da de 

ce-a astupat-o? 

― Nu ştiu, Olguţa! 

― Da ştiu eu! 

― De ce?! 

― ...Săracu moş Gheorghe! Dădeau porcii în 

livada lui! Sigur! Trebuia s-o astupe. 

― Duduita moşului! Nu s-a supărat! mormăi încet 

moşneagul. 

― Şi-acuma ce facem? 

― Mergem pe dincolo. 

― Şi intrăm pe poartă, zîmbi Monica. 

― Eii! Pe poartă... Intrăm şi noi pe unde putem! 

 

― Bine-ai făcut, moş Gheorghe, c-ai astupat borta! 

I-am arătat şi Monicăi pe unde intrau porcii! 

Ridicîndu-se de pe prispă, moş Gheorghe le 

întîmpină gîfîind. 

― Lasă, c-o face moşu la loc!... Da poftim în casă, 

să vă răcoriţi. 

Rochiţa roşie intră după cea albastră, cum se 

cuvine la oaspeţi. 

― Vezi tu, Monica, asta-i dulceaţă de nuci verzi... 

― Văd! 



 133 

― Vezi! Mănîncă mai întîi, ş-ai să vezi!... Lasă, 

moş Gheorghe, eu ţin tablaua. 

― Nu se poate, duduiţă! Mata ia şi mănîncă şi te 

răcoreşte cu apă... 

― Şi mata n-ai să iei? 

― Mulţumesc, duduiţa moşului! Eu îs bătrîn...  

Ce-mi trebuie mie! 

― Vrei să mă supăr, moş Gheorghe? 

― Iaca iau! 

― Ei! Ai văzut? se încruntă Olguţa la Monica. 

― Foarte bună! Mulţumesc, moş Gheorghe. 

― Aşa dulceaţă nu mai este! hotărî Olguţa tot cu 

ochii ia Monica. 

― Şi tante Alice face foarte bună! 

― Da! Parcă tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni! 

Spun eu! 

Moş Gheorghe îşi trecu palma peste musteţi... Tot 

bucătăreasa de la curte îi făcea şi lui dulceaţă. 

― Acuma stai jos, pofti Olguţa pe Monica... Asta 

se cheamă laviţă. Aşa-i, moş Gheorghe? 

― Aşa-i! Ce nu ştie duduiţa moşului! 

― Vezi, Monica. 

― Olguţa, ce bine miroase! 

― Sigur. Miroase foarte bine... Aha!... Unde-s moş 

Gheorghe? 

― Ce să fie, duduiţa moşului?! 

― Nu spune, că ştiu! 

― Ce să spun?! 

― De la Oţăleanca? 

― Oţăleanca?! 

― Sigur că-s de la Oţăleanca! 

Suită, după vechiul obicei, în braţele lui moş 

Gheorghe, Olguţa luă strachina de pe grindă. 

― Sigur! Numai moş Gheorghe are aşa pere. 

― Moş Gheorghe le are? 

― Nu-ţi spun! 
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― Da tu spuneai că-s de la Oţăleanca 

― Ce-are-a-face! se supără Olguţa... La Oţăleanca 

se coc numai! 

― Ia să vă dea moşu un prosop... să nu vă feşteliţi... 

că tare-s zămoase! 

― Şi bune-s! adăugă Monica, muşcînd din pară cu 

batista dedesubt. 

― Şi coapte! le preamări Olguţa, privind cu mîn-

drie lacrimile picurate pe prosopul aşternut peste 

rochiţă. 

― Le-a ales el moşu!... Păcat numai că-s a Oţă-

lencei, oftă încetişor moş Gheorghe. 

― Moş Gheorghe, da nu-i arăţi cărţile?... Monica 

nu le-a văzut!... Să vezi tu ce are moş Gheorghe! 

― Ia nişte vechituri, duduiţă, zîmbi moşneagul, 

luînd cu evlavie bucoavnele rînduite pe masa de subt 

icoană. 

― Olguţa, asta-i de la mine! se bucură Monica 

descoperind zălogul de mătase dintre foile deschise. 

― Da... Lui moş Gheorghe îi trebuia pentru carte! 

― Şi bunica tot aşa avea! 

― Sigur... ca şi moş Gheorghe. 

Olguţa şi Monica se strînseră alături pe laviţă. Pe 

rochiţa roşie şi pe rochiţa albastră, deopotrivă, Biblia 

veche îşi desfăcu scoarţele afumate... Moş Gheorghe 

se aşeză pe un scăunel rotund la picioarele fetiţelor. 

Mirosul busuioacelor plutea firesc deasupra Bibliei 

şi a tăcerii. Olguţa întoarse o foaie cu băgare de 

seamă. La începutul celei următoare, întîia slovă ar-

dea roşie într-un chenar negru, ca o garoafă în pioasă 

ferestruică a unei mănăstiri... 

― Vezi tu, Monica?! Citeşte dacă poţi. 

― Tu poţi? 

― Eii!... Numai moş Gheorghe poate. 

― Chiar ştii, moş Gheorghe? 

― Ştie moşu. Aieste-s chirilice... Nu-i greu. 
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― Daa, chirilice? 

― Sigur, chirilice. Foarte greu, dădu din cap 

Olguţa cu respect. 

Vorbeau cu glas scăzut, ca la gura sobei. 

― Moş Gheorghe, s-aud şi eu cum citeşti! îl rugă 

Monica, scuturîndu-şi cozile pe spate. 

― Sigur. Arată-i, moş Gheorghe. 

― Numai să-mi pun ochelarii. 

― Şi bunica avea ochelari. 

― Sigur, ca şi moş Gheorghe! 

― Olguţa, tare-i bine la moş Gheorghe! 

― Sigur, că-i foarte bine. 

Moş Gheorghe îşi drese glasul, oftă şi, cuprinzînd 

Biblia în palmele despărţite, îşi dădu capul îndărăt 

cu solemnitate. 

― Aşa-i că-i frumos moş Gheorghe? 

― Da, Olguţa, răspunse tot în şoaptă, Monica...   

S-ascultăm pe moş Gheorghe. 

„Şi se duceau părinţii săi în fiecare an la Ierusa-

lim, la sărbătoarea Paştelor. Şi cînd el a fost de 

doisprezece ani, suindu-se el la Ierusalim, după 

datina sărbătoarei şi sfîrşindu-se zilele, cînd s-au 

întors ei, a rămas pruncul Isus în Ierusalim, fără 

ca Iosif şi muma lui să ştie”... 

Cu mînile încrucişate pe genunchi, fetiţele ascultau 

povestea... 

„Şi neaflîndu-l, s-au întors la Ierusalim, căutîn-

du-l. Şi după trei zile l-au aflat în templu, şezînd în 

mijlocul învăţaţilor, ascultîndu-i şi întrebîndu-i. Şi 

se mirau toţi cei ce-l auzeau de priceperea şi de 

răspunsurile lui.” 

― Dragu lui copil! oftă moş Gheorghe cu ochii la 

Olguţa. 

― Moş Gheorghe, şi învăţaţii aveau bărbi lungi? 

― Şi albe, duduiţa moşului. 

― Şi ei îl întrebau? 
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― Îl întrebau. 

― Şi la toţi le răspundea? 

― Le răspundea, şi-i întreba şi el. 

― Sigur, moş Gheorghe... Şi-i încurca. 

― Îi încurca, duduiţa moşului, cum nu. 

― Şi nu-i trăgea de barbă? 

― Nu-i trăgea, duduiţa moşului, zîmbi moş 

Gheorghe. 

― De asta l-au ucis. 

― Da, l-au ucis, se posomorî moşneagul. 

― Moş Gheorghe, spune mai departe, şopti Monica. 

„Şi văzîndu-l, s-au uimit, şi a zis către el muma 

lui: «Fiule, de ce ne-ai făcut asta? Iaca, părintele 

tău şi eu, îngrijiţi fiind, te căutam...» Şi a zis către 

dînşii: «Pentru ce mă căutaţi? Au nu aţi ştiut că mi 

se cade să fiu în cele ce sînt ale părintelui meu?» 

Dar ei nu au înţeles graiul care le-a vorbit”... 

― Sigur... Moş Gheorghe, nu l-au pedepsit? 

― Nuu, duduiţa moşului. Pe fiul lui Dumnezeu? se 

spăimîntă moş Gheorghe, făcîndu-şi cruce. 

― Da ei nu ştiau, moş Gheorghe. 

― Da ştia Dumnezeu! 

...„Şi Isus creştea în înţelepciune şi în vrîstă şi în 

har înaintea lui Dumnezeu şi-a oamenilor.” 

Moş Gheorghe îşi ridică ochii de pe Biblie, asupra 

fetiţelor. Fericirea îi umplea sufletul. În căsuţa mo-

şului, subt ochii lui, trei copii creşteau împreună 

înaintea lui Dumnezeu, dar feriţi de oameni... Şi 

dintre ei numai unul, săracu, avea să moară pe cruce: 

copilul Domnului. 
 

* 
 

― Moş Gheorghe, da fesul nu l-ai arătat! 

― Iacătă şi fesul turcului. 

― Vezi, Monica, asta se cheamă fes, îi explică 

Olguţa. 
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― Ştiu, Olguţa! Cum să nu ştiu!... Avea şi bunica 

de la bunicu. 

― Nu se poate! 

― Ba da, Olguţa! Tot aşa era: roş, cu canaf negru. 

― Eii! Acela era cumpărat de la Constanţa. Aşa 

am avut şi eu. Da fesu lui moş Gheorghe e chiar de 

la turci. 

― De la turci? 

― Sigur. Din bătălie. 

― Adevărat, moş Gheorghe? 

― Adevărat, duduiţă. De la Plevna îl am. 

― Ai fost la Plevna, moş Gheorghe? 

― Sigur c-a fost. Dacă-ţi spun eu! Moş Gheorghe 

are şi decoraţii. 

― Adevărat? 

― Are moşu. 

― Şi-i frumos la război, moş Gheorghe? 

― Eii!... Ducă-se pe pustii!... Mor bieţii cai ― mai 

mare jalea ― şi oamenii, săracii... Ducă-se pe pustii! 

― Şi mata n-ai murit, moş Gheorghe. 

― Cum să moară, se indignă Olguţa. Vrei să mă 

supăr? 

― Iaca-s viu... Nu te supăra, duduiţa moşului... Ia 

mai bine să mergem în livadă. 

― Moş Gheorghe, dac-aş fi eu fata matale, şi dac-aş 

face obrăznicii, m-ai bate? 

― Ferească Dumnezeu! 

― Vezi, Monica!... Da de ce nu tragi din lulea, 

moş Gheorghe? 

― Fac miros urît. 

― Ba-i frumos. Îmi place mie... şi Monicăi. 

― Fie ş-aşa. Da hai să vă arate moşu ceva în 

livadă. 

― Hai, Monica... Ce vrei să faci, moş Gheorghe? 

se alarmă Olguţa, văzîndu-l că întinde mîna spre 

pălăria ei. 



 138 

― Să-ţi dau pălăria, duduiţă. 

― Nu pune mîna pe pălărie, moş Gheorghe! 

― Iaca am lăsat-o!... Da ce-i, foc în pălărie? 

― Foc, moş Gheorghe, chiar aşa! se încruntă vic-

lean, Olguţa. 

― Mergem, Olguţa? 

Moş Gheorghe aruncă o privire spre lacata sipe-

tului... 

― Nu-i descuiet, moş Gheorghe, n-ai grijă. Cînd ai 

să-mi arăţi şi mie? 

― Nu mai e mult pîn-atunci, duduiţa moşului, 

zîmbi el departe. 

Olguţa-i aşteptă să plece. 

― Închide uşa, Monica. 

Rămînînd singură, luă din fundul pălăriei luleaua 

învălită într-o sugătoare, o mai lustrui cu rochiţa cea 

nouă, şi începu să caute prin odaie... La loc de 

cinste, subt icoană, alături de bucoavnele sfinte, moş 

Gheorghe aşezase darul Olguţei: cutia cu bectimis. 

Deschizînd capacul, Olguţa desfăcu hîrtia roşie şi 

sonoră, înfundă în aromatul aşternut luleaua, şi în-

chise capacul la loc. 

― Moş Gheorghe, chiui Olguţa, ajungîndu-i din 

urmă, acum ştiu de ce-ai astupat borta. 

― ...? 

― Nu te preface, moş Gheorghe. Uite-l după nuc. 

Ai vrut să-mi faci o bucurie!... Ştiam eu că n-ai 

astupat borta din pricina porcilor! 

― Ce spui tu, Olguţa? 

― Nu vezi, Monica! Uite scrînciobu! Scrînciob, 

Monica! Hai să te dau în scrînciob! Merci, moş 

Gheorghe. 

Avea Oţăleanca pere busuioace, da scrînciob        

n-avea... Moş Gheorghe aprinse luleaua şi porni spre 

fundul livezii să destupe borta. 

― Olguţa! 
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― Sstt! 

― Olguţa! 

― Ţi-i frică? 

― Nu mi-i frică, da... 

― Ţine-te de mine. 

Olguţa se suise în picioare pe banca zburătoare, cu 

mînile încleştate pe barele de lemn. Toate vioarele 

stridente ale scrînciobului mieunau aprig subt mînile 

ei. Monica vedea cînd cerul, cînd pămîntul, cînd 

albastru, cînd verde. Îmbrăţişa picioarele Olguţei... 

Şi scrînciobul: scîrţ-scîrţ... Cînd sus, cînd iar sus...  

c-un îngeraş albastru la picioarele unui drăcuşor roş. 

― Vai, Olguţa! 

― N-ai frică. 

― Olguţa, cădem! 

― Nu te las eu! 

― Olguţa! 

― Monica! 

Monica închise ochii. Obrajii Olguţei ardeau. 

― Stai, duduiţa moşului, că ameţeşti, o potoli moş-

neagul, aducînd scrînciobul din cer în puterea braţelor. 

― Moş Gheorghe, vreau să merg călare, strigă 

Olguţa bătînd cu piciorul în scrînciobul oprit. 

― Te-nvaţă el moşu, da odihneşte-te oleacă. 

― Uf! Tare-i bine, da nu mai pot! răsuflă Monica, 

înviind din noaptea valurilor la lumina portului. 

― M-am odihnit, moş Gheorghe. Iar încep! Hai şi 

mata, moş Gheorghe. 

― Stai, că mă dau jos! ţipă Monica. 

― Ş-acuma să mă vedeţi pe mine, îi vesti Olguţa 

ridicîndu-se la loc în norii de asfinţit, de culoarea lor. 

― Rău te-ai înfierbîntat, duduiţa moşului. 

Culcată pe lăicerul întins de-a lungul prispei, 

Olguţa zîmbea şi gîfîia cu capul pe genunchii Monicăi. 

― Nu mai pot! Uf! Nu mai pot! Moş Gheorghe, 

să-mi aduci aminte... am să-ţi spun ceva. Monica,  
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pune mîna aici. 

― Vai, ce tare-ţi bate inima! 

Ar fi putut scutura un mănunchi de bujori cu 

bătăile inimii. Mîna Monicăi fugi spre frunte. 

― Dă-mi apă, moş Gheorghe... Multă. 

― Vai de mine! Vrei să cazi la pat, duduiţă? 

― Dă-mi, moş Gheorghe, nu mă lăsa! 

Moş Gheorghe intră în casă oftînd. 

― Tu eşti teribilă, Olguţa! 

― Ei! 

― Da. Mie-mi vine ameţeală. 

― Nu se poate. Aşa crezi tu... Eu aş vrea un 

scrînciob mare-mare-mare, un scrînciob de aici pînă 

la Iaşi. Ştii ce-aş face?... L-aş lua pe moş Gheorghe 

şi dintr-o dată l-aş lăsa la Iaşi. 

― L-ai lua de aici? 

― Cînd începe şcoala, nu acuma. Şi după asta aş 

lua şcoala şi aş zvîrli-o în iaz, şi-n locul şcolii aş 

duce casa lui moş Gheorghe... 

Tăcură, urmărindu-şi gîndurile... Monica îşi închi-

pui un scrînciob care ar duce-o în cer, la bunica. 

„Fără Dănuţ?...” 

„Fără de bunica?...” 

Monica privi spre curtea boierească. Acuşi trebuia 

să vie şi Dănuţ... În sufletul Monicăi bucuria năvăli 

ca o roşeaţă pe obraji... Scrînciobul pornise gol în cer. 

Vocea Olguţei răsună energică. 

― Ascultă, Monica, eu aş vrea un scrînciob din 

România pînă în America. Tu ştii că în America e cel 

mai mare fluviu din lume?! Eu îl aduc în România. 

― Şi dacă-i mai mare decît România? 

― Nu-i nimic. Şi peste ţara mea, îl pun împărat pe 

moş Gheorghe. 

― Şi tu? 

― Eu îs împărăteasă... Da eu mă dau în scrînciob. 

― Şi cu regele Carol ce faci? 
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― Nu ştiu... Îl fac statuie şi gata!... Moş Gheorghe, 

m-ai lăsat! Moş Gheorghe, mi-i sete! 

― Iaca şi moşu. 

Ascuns după uşă, tot zăbovise, tot aşteptase, dînd 

răgaz Olguţei să se mai potolească puţin. 

― Nu-i bună apa, duduiţa moşului. Am uitat cofa 

descoperită şi-au dat muştele în ea. O spurcat apa. 

― Moş Gheorghe! 

― Zău, duduiţa moşului! 

― Moş Gheorghe, nu mă lăsa! 

― Nişte busuioace, duduiţa moşului. 

― Mai ai? 

― Are moşu un paneraş. 

― Să le mîncăm, moş Gheorghe. 

― Aşa zic şi eu. 

― Bune-s! 

― Dulci-s! 

― Mai bune decît apa, duduitelor. 

― Bună-i şi apa, moş Gheorghe, da cică au intrat 

muştele. 

― Dacă îţi spune moşu. 

― Le-ai prins mata de-afară, că-n casă nu-s, moş 

Gheorghe! 

― Ba zău! 

― Hai să te cred, moş Gheorghe, că bune-s bu-

suioacele cînd ţi-i sete de apă. 

― Toate le ştie duduiţa moşului. 

― Moş Gheorghe, ce s-aude? 

― Ia nişte copii... S-o încăierat. Copii, dă! 

― Se bat, moş Gheorghe? 

― Ei! Se hîrjonesc ei aşa. 

Olguţa sări drept în picioare, privi şi se repezi la 

poartă. 

― Ce-l baţi, măi, nu ţi-i ruşine? 

Mai năltuţi decît Olguţa, cei doi băieţi de ţăran     

se băteau cu destoinicie pe tăcute, icnind numai. 
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Alături de ei însă, un copilaş mărunt, în cămeşuică, 

ţipa şi se văicăra ca un lăutar tocmit pentru bătaia 

celorlalţi. 

― Şi tu, ce ţipi? 

Cel mic amuţi, trecîndu-şi dosul palmei peste nas. 

― Acuşi v-arăt eu vouă! De ce vă bateţi? 

Amîndoi băieţaşii îndreptară o căutătură cruntă 

spre Olguţa, ca doi tăuraşi în faţa muletei toreado-

rului. 

― Măi, da voi n-aveţi gură ― cînd vă-ntreabă 

duduiţa? interveni moş Gheorghe. 

― Ia l-am găbjit! 

― L-am trîntit oleacă! 

― Cum îţi zice ţie? 

― Ionică. 

― Şi ţie? 

― Pătru. 

― Şi tu de ce plîngeai? se înturnă Olguţa cătră cel 

mărunt. 

― El îi frati-meu, lămuri, tot mohorît, Pătru. 

― Şi ce i-aţi făcut? 

― Olguţa, spune să-i şteargă nasul. Uite ce ochi 

frumoşi are, şopti Monica, arătînd doi ochi albaştri şi 

un năsuc tare necăjit. 

― Auzi măi, şterge nasu lui frati-tău! 

― Da di ci? 

― Da di ci-i frati-tău? se îmbufnă Olguţa, în-

gînîndu-l. 

Cămeşuica celui mic, devenind batistă, descoperi o 

goliciune pîntecoasă... 

― Măi broscoiule, să nu mai plîngi! Şi voi veniţi 

cu mine. 

― Parcă am făcut ceva! se înspăimîntară băieţii, 

codindu-se în faţa porţii şi-a poruncii. 

― Hai-hai! cînd spune duduiţa! 
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Moş Gheorghe îi luă de după gît pe fiecare, cu 

blîndeţă, aducîndu-i înăuntru. Monica după ei, de 

mînă cu cel mic. Se opriră cu toţii în faţa prispei, 

Olguţa, aşezată turceşte pe lăicer, se încruntă şi 

vorbi apăsat. 

― Moş Gheorghe, acuma lasă-i cu mine. 

Moş Gheorghe îi slobozi, împingîndu-i binişor 

spre Olguţa. Cel mic începu să ţipe. 

― Tu să taci odată! Monica, dă-i o pară... Acuma 

să vă judec pe voi. 

Băieţii plecară capetele, încrucişînd, în treacăt, pri-

viri dîrze. Mai mult decît toţi, moş Gheorghe zîmbea 

în mustăţile albe. 

― Cine-a sărit întîi la bătaie? 

― Măi Pătru, tu ai sărit, îl ţinti Olguţa. 

― Parcă numai eu! 

― Spune de ce ai sărit la bătaie? 

― Să spună el! 

― Ba tu să spui, că pe tine te-am întrebat. 

― M-o făcut ,,porcule”, mormăi Pătru cu pumnii 

strînşi. 

― Da tu di ci m-ai făcut jidan? izbucni Ionică. 

― Fiindcă m-ai prădat de bunghi! 

― De unde-aţi furat voi bunghi? se oţărî Olguţa. 

Pătru să uită la Ionică. Ionică-l măsură pe Pătru... 

Amîndouă capetele se îndreptară spre moş Gheorghe... 

Moş Gheorghe întîlni ochii Olguţei şi plecă fruntea 

în pămînt. 

― Aha!... Vra să zică, voi vă jucaţi în bunghi în 

loc să faceţi treabă. 

― ... 

― Cîţi bunghi aveţi? 

― Eu n-am; m-o prădat! se răsti Pătru la Ionică, 

răguşind deodată. 

― Cîţi bunghi ai tu? 

― Parcă-am numărat?! 
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― Măi Pătrule, da tu cîţi bunghi ai avut? 

― El ştie, că m-o prădat! 

― Scoate bunghii! 

Ionică întoarse capul înspre poartă, gata s-o ia la 

fugă. 

― Fă cum porunceşte duduiţa, măi Ionică. Asta-i 

stăpîna ta, îl sfătui moş Gheorghe. 

Ionică oftă din greu, săltă din umeri subţiindu-şi 

mijlocul încins cu brîu roş şi scoase o legăturică 

plină de noduri şi sunătoare de bumbi, ca un chi-

miraş copilăresc. 

― Mai mulţi n-am! 

― Dă-i încoace! 

Fruntea lui Ionică îmbătrîni... 

― Monica, ia deznoadă tu... 

Ochii lui Ionică n-o slăbeau pe Monica. Cu fiecare 

nod desfăcut, pumnii lui Ionică se strîngeau mai tare 

fără folos pentru nodurile batistei şi cele din gît... 

Pătru se dădu mai la o parte. 

― Hă... hă... hhh! Hă... hă... hhh! începu din nou 

frăţiorul lui Pătru. 

― Moş Gheorghe, mai dă-i o pară... dă-i două să 

tacă ― auzi tu? 

Monica întinse Olguţei, în palmele alăturate, le-

gătura desfăcută, cu bumbii tărcaţi. 

― Monica, du-te-n casă şi împarte-i în două. 

― N-o lăsa, moş Gheorghe, strigară într-un glas 

băieţii gata să se repeadă după Monica. 

― Ia! 

Olguţa se ridică în picioare, privindu-i de sus. 

― Vra să zică moş Gheorghe v-a dat bunghii... 

― Nouă ni i-o dat, se scuturară ei. 

― Vouă, vouă! Da de ce vi i-a dat?... 

― Ca să ne giucăm noi! se bătură ei peste piept. 

― Şi voi aşa aţi făcut? 

― Da cum? 
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― Da cum?... Eu m-am bătut, sau voi? Ia să   

văd... 

Călcîile goale ale lui Ionică sfredeleau pămîntul... 

Degetul cel mare de la piciorul lui Pătru se ridică în 

sus, nedumerit. 

― Vra să zică, în loc să vă jucaţi cu bunghii lui 

moş Gheorghe, voi v-aţi prădat. 

― El m-o prădat! 

― Îs bunghii mei! Zi măi, ci stai! 

― M-ai prădat. 

― Ei, acuma vorbesc eu... Vra să zică v-aţi prădat 

şi v-aţi bătut... Şi moş Gheorghe, fiindcă nu l-aţi 

ascultat, vă ia înapoi bunghii. Aşa-i, moş Gheorghe? 

Privit din trei părţi, moş Gheorghe clipi. 

― Dă! oftă el cu ochii la Olguţa. 

― Acuma să vă văd! 

Pătru oftă. Ionică se scărpină după ceafă. 

― Vra să zică aţi tăcut. Bine. Acuma să vorbesc 

eu... În ce clasă eşti tu, Pătru? 

― Parcă eu mai ştiu! 

― Nu ştii. Atunci bunghii tăi îi dau eu lui Ionică. 

Spune tu, măi Ionică, în ce clasă eşti? 

― Într-a patra, se iuţi el cu răspunsul. 

― Şi eu parcă nu-s! sări Pătru. 

― Vra să zică într-a patra, ca şi mine. Bun. Acuma 

eu am să pun o întrebare: cine răspunde îndată, 

capătă bunghii lui moş Gheorghe. Aţi auzit? 

Băieţii se încordară ca pentru o întrecere la fugă. 

― Gata, Olguţa, o vesti Monica, arătîndu-i pumnii 

închişi. 

― Acuşi îs şi eu... Cît face cinzeci şi trei înmulţit 

cu şaptezeci şi unu? Poftim. 

Monica, Pătru şi Ionică rămaseră cu ochii mari şi 

gura căscată în faţa Olguţei. Moş Gheorghe dădu din 

cap minunat. 

― Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci,  
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începură în gura mare Pătru şi Ionică, întorcîndu-şi 

spatele şi scriind în aer cifrele. 

― Tu ştii, Olguţa? şopti uşurel, Monica. 

― Da tu? 

― Nu ştiu. 

― Nici eu. 

― Vai, Olguţa! 

― Parcă ei ştiu! Da-s proşti! Uite cum îşi bat 

capul. 

― Dacă n-am tablă şi plumb! se tîngui Pătru cu 

amărăciune. 

― Mă duc în sat, şi-aduc socoteala gata, se oferi 

Ionică. 

― Vra să zică nu ştiţi. Voi, băieţi din clasa a patra, 

nu ştiţi să faceţi o înmulţire. De ce nu v-a lăsat 

repetenţi? 

Băieţii o ascultau cu teamă şi supunere. 

― Vra să zică numai eu ştiu. Ia spuneţi voi, a cui-s 

bunghii? 

― ... oftară ei amar. 

― Ai mei, fiindcă numai eu ştiu. Monica, dă-i în-

coace. 

― Nici legătura nu mi-o dai? întrebă cu spaimă şi 

sfială Ionică. 

― Dă-i-o, Monica... De-acuma plecaţi! Ce mai 

aşteptaţi? 

― Hai, măi! 

― Hai! 

― Măi Pătrule, ai să te mai baţi? 

― La ce? 

― Da tu, măi Ionică? 

― Hhei! oftă el hurducat. 

― Ia veniţi încoace... Hai, că mă supăr. 

Băieţii se apropiară cu capul în pămînt. 

― Ia întindeţi fiecare cîte-o mînă. 
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Pumnul lui Pătru înghiţi bumbii. Ionică îi privi   

pe-ai săi cu mai mult „rămas bun!” decît „bine-aţi 

venit”, purtîndu-şi privirile cînd spre palma lui, cînd 

spre pumnii lui Pătru. 

― Monica, dă-mi şase pere. 

Monica alese, făcu un buchet din cozi, şi le întinse 

Olguţei. 

― Pătrule, na două pere, şi să nu mai fii prost      

să-ţi pierzi bunghii la Ionică ― şi ţie, măi Ionică,   

îţi dau eu patru pere busuioace cum n-ai mîncat      

tu niciodată. Pune-ţi bunghii la loc ― nu ţi-i iau 

înapoi ― şi mănîncă perele... Şi să te astîmperi, că 

mă supăr! 

― Mulţumiţi duduiţei, măi urşilor! 

― Sărut mîna! 

― Săr... mna! 

― Sărutaţ-o, măi, că ea v-o făcut dreptate. 

Mînile Justiţiei de pe prispa casei lui moş Gheor-

ghe primiră sărutul împricinaţilor. 

― Monica, dă-mi batista. 

― Uite-o. Pentru ce? 

― Mi-au încleiat mînile, zîmbi modest Olguţa, co-

borîndu-se de pe piedestal. 

― Duduită, vine Anica să vă cheme. 

― Iar Anica! 

― Vă pof... 

― Ştiu. Ce cauţi aici? 

― Vă pof... 

― Ştiu. Vino cu mine. 

Anica intră în casă după Olguţa. 

― Mi-am pierdut batista. Pune-te şi-o caută. Ol-

guţa trînti uşa lăsînd-o pe Anica înlăuntru. Pune 

lacata, moş Gheorghe. 

― Cînd să-i dau drumul? se veseli moş Gheorghe. 

― Cînd om ajunge-n poarta casei. 

― Aşa oi face. 
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― Moş Gheorghe, vezi c-ai uitat să-mi aduci 

aminte! 

― ... 

― Vezi!... De ce nu pui mata, moş Gheorghe, felii 

de morcov în tutun, cum pune şi papa? 

― Oi pune, duduiţa moşului. 

― Să pui, moş Gheorghe, că morcovul ţine ume-

zeală, îi explică ea serios. 

― Duduitelor, da cînd mai veniţi la moşu? 

― Cînd ni-i pofti, moş Gheorghe. 

― Iaca vă poftesc. 

― Atunci venim mîine. 

― Duduită, am dres gardu la loc! clipi cu înţeles 

moş Gheorghe. 

― Or să intre porcii în livadă! 

― Să intre sănătoşi. De-acuma are moşu scrînciob. 

― Duduie Olguţa, nu-i batista, vocifera Anica din 

casă. 

― Caut-o. 

Din pragul curţii boiereşti, rochiţa roşie şi cea al-

bastră făcură semn cătră moş Gheorghe. 

― De-acum pleacă, zîmbi moş Gheorghe dînd dru-

mul Anicăi. 

― Da, unde-s duduiele? 

― Du-te şi le caută că asta-i treaba ta! 

În urma tuturor porni moş Gheorghe. Se înserase 

limpede. Luceafărul dintăi lucea curat şi zîmbitor,   

la fel cu-acel care lucise deasupra ieslelor din  

Betleem. 

Moş Gheorghe întoarse capul îndărăt. Pe poarta 

caselor de ţară, pe-nserat, intră doar carele cu boi şi 

oamenii cu seceri, sape sau securi. 

Pe poarta casei lui moş Gheorghe intrase şi ieşise o 

poveste. 
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Deasupra casei lui moş Gheorghe, un înger sau un 

cocostîrc se închină. 
 

* 
 

― Cum aţi petrecut, Monica? 

― Foarte bine, tante Alice. Păcat numai că n-a 

fost şi Dănuţ. 
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III 

 

HERR DIREKTOR 
 

 

― Mamă, tu auzi ceva? întrebă Olguţa pocnind în 

dinţi o prună brumărie. 

― Ce s-aud? 

― Ascultă bine, mamă... 

― Ţţ! Îl aud pe Dănuţ sorbind harbuzul şi n-ar 

trebui să-l aud. Dănuţ, numai racii se sorb aşa, cînd 

nu ştii să-i mănînci altfel. 

Doamna Deleanu îl obliga pe Dănuţ să aibă cîte-o 

altă surdină pentru fiecare fel de mîncare. Dănuţ le 

mai încurca, le mai uita. Din care pricină, cînd 

simţea ochii mamei lui privindu-l cu toată atenţia 

urechilor mesteca supa, frigîndu-se, ori înghiţea frip-

tura, fără s-o mai mestece, înecîndu-se. 

Olguţa făcu semn cu piciorul pe subt masă Monicăi. 

Monica oftă neutral. Dănuţ tocmai începuse rugul 

zămos din mijlocul harbuzoaicei. Topi între limbă şi 

cerul gurii geroasa îmbucătură, îşi şterse buzele şi, 

înghiţind de două ori, ridică ochii spre Olguţa. 

― Ce nu-mi dai pace să mănînc? 

― Eu? Hm! Mama ţi-a făcut observaţie. 

― Da! Tu îmi spargi urechile cu perjele tale şi   

nu-ţi spun nimica. 

Sprincenile Olguţei se strîmbară în sus. 
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― ...! Pe tine te aud mîncînd în fiecare zi, cum 

spune şi mama; m-am deprins... Vorbeam de altceva. 

Sprincenile reveniră la loc. Satanic, Olguţa pocni o 

prună. Obrajii lui Dănuţ luară culoarea miezului de 

harbuz, mimetic parcă. 

― Ascultă, papa, n-auzi? 

― ...? 

Toţi ascultară înspre uşă. Ochii Olguţei se micşo-

rară de încordare, ca la miopi... Răgetele boilor răsu-

nau profunde şi enorme acoperind ţiuitul greierilor şi 

al cosaşilor, ca notele başilor bisericeşti, fragilul 

murmur al sopranelor. 

― Băă-băă... N-auziţi? se înverşună Olguţa. 

― Un bou ca toţi boii! se pronunţă sarcastic Dănuţ. 

Olguţa îl privi, dădu din cap energic şi zîmbi in-

dulgent. 

― Dănuţ, nu vorbi urît. Ţi-am mai spus. 

Olguţa se ridică solemn în picioare, cu şervetul în 

mînă, ca un prim-jurat cu verdictul. 

― Să ştiţi că vine Herr Direktor cu automobilul. 

Cine pune rămăşag cu mine? N-auziţi? Băă-băă!... 

Cum fac boii? Aşa fac? consultă ea deferentă pe 

Dănuţ. 

Uitînd harbuzul şi insulta, Dănuţ se repezi afară cu 

şervetul la gît, urmat de doamna Deleanu şi Profira. 

― Sînt sigură, papa. De ce nu mă crezi tu pe 

mine? 

― Ba te cred, Olguţa! zîmbi domnul Deleanu, scu-

turîndu-şi şervetul. Tu ai ureche muzicală, ca şi 

mama. 

― Rîzi de mine, papa? 

― Nu, Olguţa! Da ia spune-mi tu de unde ştii să 

deosebeşti sunetul unei trombe de mugetul vitelor? 

Că doar automobilele de la noi le poţi număra pe 

degete! 
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― Fiindcă mi-s antipatice, papa. 

― Taci! 

― Da papa, eu ţin cu caii adevăraţi. 

― Şi cu Grigore nu? Fiindcă-i automobilist? 

― Ba da. Cu Herr Direktor!... 

― Olguţa, cine-i Herr Direktor? 

― Un alt papa al vostru, îi răspunse zîmbind dom-

nul Deleanu din pragul uşii. 

― Monica, ai auzit ce-a spus papa? Să-l iubeşti pe 

Herr Direktor. 

― Nici nu-l cunosc, Olguţa! 

― Ce-are-aface! Îl cunosc eu. Tu eşti prietena mea. 

― Olguţa, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neamţ? 

― Ţţ-ţî-ţî!... E fratele tatei!... Eu glumesc, da lui îi 

place să-i spui aşa. Şi tu să-i spui Herr Direktor. 

― E director de şcoală? 

― Cum poţi să spui aşa ceva!... Nu l-aş putea 

suferi!... 

Zărind inima harbuzoaicei neisprăvită de Dănuţ, 

Olguţa începu să împlînte în ea scobitori. 

― ...E directorul unei societăţi foarte mari... nu 

ştiu ce fel... ceva cu electricitate şi cu nemţi. 

― Şi seamănă cu moşu Iorgu? 

― Nu. Nu ştiu cu cine seamănă! Cu papa nu sea-

mănă de loc... Ai să-l vezi. Eu îl iubesc. 

― Şi eu, consimţi diplomatic, Monica... Ce ai tu, 

Olguţa, cu harbuzul lui Dănuţ? 

― M-a insultat! Mă răzbun. 

Ca cele şapte săgeţi din inima biblică a Mariei, 

simbolicele scobitori îndurerau miezul harbuzului 

locţiitor al lui Dănuţ. 

― Păcat de harbuz! cercă Monica s-o înduplece. 

Altă scobitoare pătrunse mai adînc. 

― Să nu se supere tante Alice! 

Alta urmă, temerară. 

― Olguţa, haidem afară, să văd şi eu automobilul. 
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― Lasă că-l vezi. Mai e vreme. Noi avem ecou la 

Medeleni: de asta am auzit eu trompa... Monica, mi 

se pare că eşti şireată!... Sigur, ca şi mine. 

Isprăvindu-şi vindicta, Olguţa o întregi cu un 

pocnet de prună, jubiliar. 

― Olguţa, îmi dai voie să scot scobitorile? 

― Cum vrei. Eu am isprăvit. 

Monica plivi miezul străpuns, adunînd scobitorile 

în farfuria ei. 

― Merci, Monica. 

Fără poftă, dar cu entuziasm, Olguţa mîncă miezul 

pe care Dănuţ îl curăţise de sîmburi şi Monica de 

scobitori. 
 

* 
 

Cu sufletele înfrăţite în aceeaşi depărtată epocă 

geologică, vitele şi ţăranii priveau trăsura stacojie ― 

cine-o mai văzut! ― fără de cai ― Doamne, iartă-

mă  ― suind la deal în goana mare, cu burta plină de 

darabane bătute de toţi dracii, şi-n urmă împroşcînd 

un fum puturos ca cel din iad. Iar vizitiul ― ptiu! 

ferească Sfîntul de-aşa creştin! ― în loc de ochi 

avea sticle negre, ca orbii; în loc de hăţuri, o roată în 

proţap; şi-n loc de bici şi de „hii, boală!” un muget 

de bou în mînă. 

Ţăranii îşi făceau cruce, cu ochii cînd la dihanie, 

cînd la biserică. Înghesuiţi în mamele lor, copiii tre-

murau să nu-i fure Ucigă-l-toaca şi scînceau, isco-

dind cu ochi de femeie. 

Moş Gheorghe mai văzuse la Iaşi nelegiuirea-cu-

roţi. De aceea mai scuipă o dată. 

― Săracu conu Costache, Dumnezeu să-l ierte!    

În ograda dumnealui să intre una ca asta!... Lasă     

c-o-nvaţă moşu pe duduiţa să umble călare. 

 

Vicleimul păsărilor înşirate pe şosea, juca-naintea 

şi în urma goanei roşii... 
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În sfîrşit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de 

colb, masiv pe roţile burtoase ― molohul kilometri-

lor se opri războinic în faţa scărilor. Cînii lătrau şi 

schelălăiau ca la urs. Toţi servitorii ieşiseră din casă. 

― Bine-ai venit, Grigore! 

― Guten Tag
1
, Herr Direktor! 

― Moşu Puiu! moşu Puiu! vocifera Dănuţ cu şer-

vetul în mînă, ca o jalbă. 

Herr Direktor, îmbrăcat din cap pînă-n picioare în 

armura automobiliştilor ― ochelari rotunzi de sca-

fandru cu rame de cauciuc cărămiziu, cască de doc, 

halat de doc, închis ermetic la gît şi la încheietura 

mînilor ― se coborî flegmatic pe portiţa de la spa-

tele automobilului, ridicînd bancheta articulată. Tro-

păi ca să-şi desmorţească picioarele, se întinse, căscă, 

îşi descoperi faţa lăsînd ochelarii să-i atîrne de gît, 

îşi puse monoclul în ochi, încruntîndu-se, îşi frecă 

mînele neatinse de colb şi de soare... şi se înclină 

zîmbind în faţa scărilor, cu aerul unui amiral englez 

aclamat într-un mic port dunărean. 

― Bine v-am găsit! 

Căzuseră şi ochelarii negri de pe faţa şoferului ― 

din pricina Anicăi. Mecanicul berlinez, expediat în 

ţară o dată cu automobilul, îl întregea. Era şi el 

confecţionat în fabrica de blonzi cu ochi albaştri şi 

obrajii de Gretchen ai Germaniei. 

Anica plecă ochii ruşinată. 

Herr Direktor se însufleţise ţinîndu-l pe Dănuţ în 

braţe. Părea că toastează cu o cupă de şampanie. 

― Kulek, dieser ist mein Sohn.
2
 

― Und ich bin sein Vater!
3
 adăugă modest dom-

nul Deleanu, coborînd scările. 

                                                 
1
 Bună ziua (germ.). 

2
 Kulek, acesta este fiul meu (germ.). 

3
 Şi eu sînt tatăl lui! (germ.) 
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― Das ist guuut!
1
 

Cuprins de giganticul hohot de rîs al băutorilor de 

bere, Herr Kulek se bătea cu palmele peste ge-

nunchi, tresăltînd delaolaltă cu trepidaţiile maşinii. 

― Măi Grigore, tu ai să mă compromiţi, glumi 

domnul Deleanu, sărutîndu-l. 

― Ba mă compromiteţi voi pe mine! protestă 

doamna Deleanu. 

― Dănuţ, eşti sau nu feciorul meu? 

― Tu eşti burlac, Herr Direktor, îl apostrofă Olgu-

ţa din pridvor. 

― Tot drac ai rămas! 

― Nici nu mi-ai spus bună-ziua, Herr Direktor! 

― Scuzele mele domnişoară! 

Urcînd treptele se aplecă în faţa Olguţei şi-i sărută 

mîna. 

― Poţi să mă săruţi şi pe obraz, Herr Direktor. Nu 

mă supăr! 

― Uf! Da grea te-ai mai făcut! oftă el, ridicînd-o. 

― Am muşchi. 

― Zău! 

― Da. Buftea-i gras; eu îs voinică. 

― Domnişoara? 

― Monica, o numi doamna Deleanu, punîndu-i 

mînile pe umeri. 

― Monica? 

Doamna Deleanu îi făcu semn din ochi. 

― Monica e fetiţa noastră... aşa cum e Dănuţ băia-

tul tău, tată de carton ce eşti! 

― Atunci mai am o nepoată? 

― Te poţi mîndri! 

― M-am curăţit! Mă pregătisem numai pentru doi 

nepoţi... Da frumoasă nepoată mai am! Monica: nu? 

― Monica, şopti Monica intimidată, apucînd mîna 

Olguţei. 

                                                 
1
 Asta-i bine! (germ.) 



 156 

― Îi dai voie lui moşu Puiu să te sărute? 

― Sigur, ca şi pe mine, aprobă Olguţa. 

― Măi omule, ai mîncat? 

― Aş! 

― Haidem în sofragerie. Puteai să te anunţi; te-am 

fi aşteptat. 

― Imposibil! Daţi-mi apă.  

― Hai la masă. 

― Apă de spălat, cucoană! 

― Aşa-i! Îţi uitasem tabieturile! Un ceas îţi ajunge 

să te speli? 

― Cuconiţă, unde-l culcăm pe domnul neamţ? se 

interesă Anica. 

― Domnul neamţ, domnul neamţ! începu să cînte 

Olguţa. 

― Moş Puiu, eu îţi torn apă de spălat, stărui 

Dănuţ, aducînd geamandanul. 

― Daa! N-ai nici-o grijă! Îţi dă voie Anica! răs-

punse Olguţa. 

― N-am vorbit cu tine. 

― Tu eşti servitor: duci geamandanul, torni apă, 

perii hainele... Eu îţi vorbesc. Tu taci şi-asculţi. 

Dănuţ, congestionat, şchiopăta purtînd geamandanul 

greu. 

― Vrei să te-ajut, Dănuţ? ceru voie Monica, 

ajungîndu-l în antret. 

― Ce te-amesteci! Du-te cu Olguţa. 

Nici nu-i trecea prin minte Monicăi cît de temera-

ră-i era propunerea! Dănuţ, numai, avea dreptul să 

ducă geamandanul greu, să toarne apă de spălat pe 

buretele mare şi zburlit ca un cap de hotentot blond 

şi colonie în pumnii lui moşu Puiu. Tot el îi peria 

hainele, aşezînd pantalonii pe dungă. Asta era o dem-

nitate bărbătească, nu slujbă de slugă cum spunea 

Olguţa. „Din invidie”, gîndea Dănuţ, ofensat totuşi. 

― Te-ai supărat, Dănuţ? 
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Dănuţ se întorcea cu mînele goale pătruns de o gravă 

mîndrie, ca după un fapt de arme. Trecu înainte, fără 

să răspundă Monicăi, urmat de supunerea ei întristată. 

― Sărut mîna, cuconaşule. Bine-ai venit... Nişte 

sărmăluţe de piept de gîscă! susură galeş bucătăreasa 

răsărind în urma lui Dănuţ şi a Monicăi, roşie la faţă. 

― Să trăieşti, babo! Mi-ai ieşit cu plin! Unu, doi, 

trei, începu să numere Herr Direktor pe cei din prid-

vor, socotindu-l şi pe Kulek. Babo, ai la mine un 

bacşiş: ai făcut abatajul cel mare! Nouă, Iorgule, 

strigă el cu ochii de vizionar ai jucătorilor de chemin-

de-fer. S-a spart ghina! 

― Cuconaşule, v-am pregătit de spălat. 

― Ai-ia-ia! Profiro, m-ai nenorocit! S-a făcut bac... 

Măi Iorgule, ce neam de ghinionişti sîntem! 

― Cui i-o spui?! 

― Ieşi afară, Profira! Adică du-te-n casă. 

― Olguţa, aşa se vorbeşte?! se încruntă doamna 

Deleanu. 

― Mamă dragă, am dres abatajul lui Herr Direktor. 

― Să trăieşti, Olguţa! Dar tot bac a rămas, că baba 

face cît doi! 

― Cît patru, Herr Direktor! 

― Toate le face baba, conveni serviabil bucătă-

reasa. 

― Haidem odată la masă! 

― La spălat, cucoană! 

― Spală-te odată, omule! 

― Hai, Dănuţ! 

― Să nu uiţi să verşi căldarea! insinuă Olguţa la 

urechea lui Dănuţ... De harbuz n-ai grijă... că am 

avut eu. 

Proaspăt tuns, cu numărul zero, capul rotund al lui 

Herr Direktor părea cărunt ca un bulgăre de sare. 

Doamna Deleanu pretindea că nu părea, ci chiar era, 

din pricina abuzului de colonie. 
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― Vezi, Dănuţ, şi tu ai să ajungi moşneag ca şi 

moşu Puiu. 

Cu osebirea că Dănuţ întrebuinţa numai colonia 

doamnei Deleanu, torenţial. 

― Calomnie! protestă Herr Direktor. 

― Dovadă. 

― Actul de naştere, pe care nu-l ascund; monoclul 

pe care-l arăt ostentativ; şi succesele... care se ştiu! 

― Ta-ta-ta! Lasă părul să crească. Atunci să te 

vedem! 

― Prefer să fiu calomniat! 

Pentru Herr Direktor, de la trei centimetri în sus, 

începeau pletele: poetice, deci nefaste; necivilizate, 

deci neigienice, inestetice şi incomode pe deasupra. 

Nici sub formă de musteţi nu îngăduia părul: „acea-

stă pacoste pentru bărbaţi, chiar, sau mai ales cînd îl 

poartă femeile”. 

― Herr Direktor, cînd ti-i mărita ai să-ţi tunzi 

nevasta? îl întrebă Olguţa. 

― Olguţa, de cîte ori nu ţi-am spus că numai fe-

meile se mărită! intervenea doamna Deleanu. 

― De ce, mamă? Vreau eu să mă însor. Cine      

nu-mi dă voie? 

― Eu. 

― Da eu vreau să mă însor. Eu nu-s femeie... 

Spune, Herr Direktor, ai să-ţi tunzi nevasta? 

― Nu. 

― De ce? 

― Fiindcă n-am să mă mărit, cum spui tu. 

― Nici n-ai să te-nsori, cum spune mama? 

― Nici... Umberufen!
1
 adăugă el, bătînd cu dege-

tul în lemn toaca superstiţioşilor. 

― Nici eu, aderă Dănuţ. 

― Atunci tunde-te, încheia logic şi violent Olguţa. 

                                                 
1
 „Să nu fie de deochi!” (germ.) 



 159 

Dănuţ amuţea. Ca să nu-l tundă ar fi fost în stare să 

se însoare chiar. 

― Cine-i? 

― Eu, sărut mîna, se recomandă Profira pe nevă-

zute, în afara uşii odăii de baie. Întreabă coniţa dacă 

v-aţi botezat... Simţind c-o pufneşte rîsul, Profira se 

bătu cu palma peste gura nelegiuită. ...Că de nu, să 

chemăm părintele din sat: aşa a spus coniţa. 

― Spune amfitrioanei că nu-mi ajunge un popă; 

să-mi trimită un caré de popi. Aşa să spui. 

Rînd pe rînd, Dănuţ turnase de băut buretelui, din 

cana cea mare; suflecase la loc o mînecă nesupusă; 

întinsese prosopul... Acum venise rîndul coloniei. 

Dănuţ desfăcu şurubul dopului metalic. 

― Cine-i? 

― Careul de popi sau carul de popi, cum spune 

Profira. Pot să intru, Herr Direktor? 

― Nu se poate, răspunse dîrz Dănuţ, cu sticla de 

colonie în mînă. 

― Nu te-am întrebat pe tine, Buftea! tună Olguţa. 

― Intră, Olguţa. Dănuţ, tot în război sînteţi? 

Dănuţ se bosumflă. Dintr-o aruncătură de ochi, 

Olguţa văzu tot, şi uită însărcinarea cu care pornise 

din sufragerie. 

― Herr Direktor, hai să-ţi arăt eu cum faci tu cînd 

pui colonie. 

― Ia să văd. 

― Toarnă, porunci ea umilitului paharnic. 

― Toarnă-ţi singură. 

― Ba tu să-mi torni. Aşa ţi-a poruncit Herr Di-

rektor. 

― Toarnă-i, Dănuţ. 

― Auzi!... Toarnă bine: asta nu-i joacă! 

„Eu m-aş face că torn şi l-aş lovi cu vîrful... sau    

l-aş stropi în ochi din greşeală”, medită Olguţa răz-



 160 

bunări în locul lui Dănuţ, care turna cu mînie, dar 

conştiincios. 

― Herr Direktor, mai întîi tu stropeşti covorul... 

Desfăcîndu-şi palmele boltite şi le frecă una de alta: 

picături acide plouară pe covoraş. 

― ...După aceea, te masezi pe cap, de la sprincene 

în sus şi gemi: Îîî-îîî!... Tot mai ai migrene, Herr 

Direktor? 

― Diavol împieliţat, tu ai să mi le dai! 

― După aceea, dragă Herr Direktor, fiindcă ai 

isprăvit colonia, ceri să-ţi mai dea. 

Dănuţ se uita pe geam, făcînd scut cu trupul sticlei 

din mînă. 

― Toarnă, n-auzi? 

― Toarnă-i, Dănuţ; am intrat la stăpîn! 

― Aşa. Acum îţi dai pe faţă, oftezi, şi-ţi freci 

pleoapele... Nu te frigi? Fff-haa! aspiră ea întretăiat 

oftînd apoi ca după o arsură. 

Dănuţ zîmbi: ,.S-o usture! Aşa-i trebuie! Lasă!...” 

Printre zăbrelele degetelor viclene, ochii Olguţei îl 

pîndeau. 

― Degeaba te bucuri, Buftea. M-am prefăcut. 

― Şi ce mai fac, Olguţa? 

― Crezi că nu ştiu.! Dă-mi sticla, Buftea. 

Dănuţ rămase cu mîna goală. 

― Acuma, Herr Direktor, vine rîndul batistei. Eu 

n-am. Să zicem că rochiţa mea e batista. 

― Să zicem... da ce-are să zică Alice? 

― Mama zice că tu eşti de vină. 

Colonia gîlgîia, murînd rochiţa Olguţei. 

― Grigore, să-ţi faci singur mîncare! răsună glasul 

doamnei Deleanu. 

― Intră. Am isprăvit. 

― Ce faci acolo, Olguţa? 

― Mamă dragă, aveam o pată pe rochiţă şi Herr 

Direktor a spus că iesă cu colonie. 
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― Tu-mi strici copiii, Grigore! 

― Vezi, Herr Direktor! 

― Mai bine spune-mi ce-mi dai de mîncare. 

― Colonie... Asta meriţi. 

― Atunci sînt sigur că masa-i bună! 

― Te poftesc să mănînci la Bucureşti ca la mine! 

― Bucureştiul are multe bunătăţi! 

― Acele!... 

― Care-s acele, Herr Direktor? 

― Are să-ţi spuie Dănuţ... peste vreo cîţiva ani. 

― Grigore! 

― Ba ştiu eu şi n-am să-i spun lui Buftea. 

― Olguţa! 

― Dacă ştiu, mamă dragă! La Bucureşti faci un 

chef. 

― Cine ţi-a mai spus şi asta? 

― Tu, mamă. 

― Eu?! 

― Sigur. N-ai spus tu că papa face un chef la 

Bucureşti? 

― ...Am glumit! 

― Atunci şi eu am glumit, mamă dragă! 

― Tante Alice, se răcesc ochiurile, vesti Monica 

din pragul uşii, cu un aer de paj timid. 

― Iacătă singurul copil cuminte din casa asta! 

― Lasă, c-am să-i arăt eu! mormăi Dănuţ, uitat de 

toţi, atingînd cu cotul pe Monica, dinadins rămasă la 

urmă. 

Ochiul lui Herr Direktor, cel cu monoclul, nu făcea 

mare deosebire între femeile frumoase şi mîncările 

alese. Le privea cu aceeaşi impertinenţă curtenitoare, 

în timp ce buzele întredeschise şovăiau parcă între 

vorbe şi fapte. 

Se aşezară cu toţii în jurul mesei, păstrîndu-şi 

locurile obişnuite. În faţa tacîmului solitar al lui Herr 

Direktor, curba de aur roz a ochiurilor, palpita; 
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alături de farfuria lor, mămăliguţa poetică şi adormită 

ca o poreclă moldovenească a soarelui; mai încolo, 

untul tatuat cu linguriţa şi împodobit cu două ridichi 

violent roşii; şi smîntîna cu ten de madonă... 

― Se aprobă! 

― Măi omule, nu mai aproba! Ia şi mănîncă. Acuşi 

e vremea mesei! 

― Şi voi să mă priviţi?... Pardon! 

― Te cred! Ce vrei să facem? Să-ţi întoarcem 

spatele? 

― Să mîncaţi şi voi... Altfel să-mi plătiţi intrare! 

― Mamă, eu zic să aducă un cantalup, propuse 

Olguţa îndatoritoare. 

― Hm? consultă doamna Deleanu pe domnul De-

leanu. 

― Amin. Azi e bairam! 

― Prohiro, adă un cantalop... Vezi, Herr Direktor, 

eu nu te las! 

― Aşa eşti tu, Olguţa: îţi place să te sacrifici! 

glumi doamna Deleanu. 

― Mamă, spune tu drept dacă şi ţie nu-ţi place 

cantalupul de la gheaţă? 

― Îmi place: cum nu?! 

― Atunci ne sacrificăm împreună! 

― Olguţa! 

― Dragă Alice, toate bune şi frumoase în casa ta, 

începînd cu tine! Cum se face numai că la voi... 

― ...nu-s scrumelniţe? îi luă vorba din gură Ol-

guţa, luîndu-i şi monoclul ca să-l imite mai bine. 

La masa lui Herr Direktor, scrumelniţa făcea parte 

dintre farfurii, şi ţigara dintre mîncări. 

― Olguţa, scoate monoclul: asta-ţi mai lipseşte!... 

Fumat! fumat şi iar fumat! Mîncare se mai cheamă 

asta Grigore? 

― Omoară microbii şi ajută digestia! 

― Lasă scrumelniţa, Dănuţ! 
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― Dă-mi-o, Dănuţ. 

― Nu i-o da! 

Olguţa smunci scrumelniţa din mîna buimăcită de 

două magnete potrivnice şi o insinua pe masă. 

― Mamă, uite ce face Olguţa! 

― Aşa îţi trebuie dacă nu asculţi!... Şi tu, Olguţa, 

de ce nu faci cum spune mama? 

― Mi-ai spus mie ceva, mamă dragă? 

― Am spus. Ajunge. 

― Mamă, tu nu eşti decît mama mea, pe cînd Herr 

Direktor... 

― Ce-i, mă rog? 

― El e musafir... şi tu eşti gazdă. 

― Obraznică mai eşti! 

Profira intra solemn cu sarmalele; după ea Anica 

purtătoarea cantalupului palid şi zbîrcit ca un cap de 

mucenic al scopiţilor. 

― Cine-i amator de cantalup să ridice un deget. 

Olguţa împunse cantalupul cu două degete. 

― Vezi, Monica, asta-i o figură de jiu-jiţiu. Dacă 

erai tu în locul cantalupului ― Olguţa se aplecă la 

urechea Monicăi de teamă să n-o audă Dănuţ ― 

trebuia să-mi despici degetele cu palma. Altfel îţi 

scoteam ochii. Aşa se parează. Să ştii de la mine! 

Monica ridică un deget încovoiat, reţinîndu-şi o 

modestă felie. 

― Nu aşa. Uită-te la mine. 

Cu muchea palmei, Olguţa despică aerul, scurt, 

tăios. 

Domnul Deleanu se aplecă asupra cantalupului, îl 

mirosi, apoi, cu buzele strînse şi nările dilatate, privi 

plafonul dînd din mînă 

― Vous m’en direz des nouvelles!
1
... Măi, tot ji-

danii mei, săracii! Numai ei ştiu s-aleagă ce-i bun: 

                                                 
1
 „Ei, na!” (fr.) 
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cum îi avocatul lor aşa-i şi cantalupul avocatului... 

Mă duc s-aduc curaçao-ul. Grigore, tu vrei cognac? 

― Contra! Sînt la al doilea abataj de sarmale! 

După asta să-mi faceţi coliva. 

Dănuţ ridicase degetul subt faţa de masă. Ce? Erau 

la şcoală? Sigur că mînca şi el. Nici nu mai încăpea 

vorbă. Se simţea în stare să mănînce el singur tot 

cantalupul. 

Din cantalupul tăiat în două, ca dintr-o besactea 

orientală, curgeau şiruri blonde şi roşcate. 

― Hm-hm-hm! se pregăti Olguţa zăngănind cuţitul 

de farfurie. 

Cu o legănare de evantaliu, mîna Monicăi alungă 

mirosul sarmalelor... Buzele lui Dănuţ se crăpară 

umede, topind în gura şi în plămîni adierea care te 

face să închizi ochii şi să-ţi lărgeşti nările şi pieptul, 

ca întîia sărutare a fecioarelor aprige. 

― Dănuţ, tu nu mănînci cantalup? 

„Sigur că da, sigur că da”, vociferau gîndurile îm-

bătate de făgăduinţi mereu împrospătate. 

― Nu, merci. 

De ce? Tăcu mîndru şi amar... De ce?... Fiindcă 

aşa vroia... De ce?... De multe ori buzele lui Dănuţ 

erau duşmanele lui Dănuţ... De ce?... Lasă... 

― Porţia lui o mănînc eu, hotărî Olguţa, dînd din 

picioare. 

Dănuţ înghiţi în sec de mai multe ori, cu ochii la 

farfuria sarmalelor ― lua-le-ar dracu! ― cu sufletul 

la poarta paradisului pierdut unde veghea Olguţa cu 

dinţii şi cuţitul. 

― Dănuţ, noi doi nu umblăm cu fleacuri. Hai şi-mi 

ţine tovărăşie. Sarmalele-s mîncare serioasă. 

― Da, moşu Puiu. Chiar mi-i poftă. 

― Vai de mine, Dănuţ! Ce-i lăcomia asta? Acuma 

ne-am sculat de la masă! 

― Lasă-l să mănînce cît vrea. La vrîsta lui... 
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― Bine, bine! Profiro, dă-i o farfurie, oftă doamna 

Deleanu... Şi să mănînci frumos, te rog! Măcar atîta! 

― Buftea, Buftea! 

Buzele Olguţei insultau pe şoptite, şi topeau lung 

aurul onctuos din care o apăsare numai revărsa şipote 

de miere glacială. 

Dănuţ întoarse capul, strivi o lacrimă între pleoape 

şi, cu un gest de sinucigaş, împlîntă furculiţa în sar-

male. 

Aroma cantalupului plutea răcoroasă deasupra ar-

şiţei de varză ardeiată, ca un curcubeu al fericiţilor. 

 

* 

 

În odaia turcească, pe cinci divane rînduite-n şir 

de-a lungul zidurilor de cetate, odihneau covoare 

moi de lînuri, înflorite-n Orientul unde lenea şi ca-

dînele-s frumoase ca şi basmele celor o mie şi una 

de nopţi. 

La fiecare căpătîi vegheau măsuţe arăbeşti, fin 

încrustate cu lucirile de ger ale sidefului. De pe nici 

una nu lipsea tablaua de aramă împodobită cu mlădii 

desenuri, nici narghileaua cea cu trompa lungă 

pentru fumul lung. 

Pe jos, covor mai plin decît ale divanurilor, pe care 

orice zgomot amuţea desculţ ― ca şi ţigăncile de-odi-

nioară, care aduceau boierilor un zîmbet roşu în 

dinţii albi şi dulceaţa de trandafir între pahare bru-

mate. Pe ziduri, panoplii de arme vechi cu tecile 

împodobite ca odăjdiile mitropoliţilor; icoane cu 

obrazul castaniu îmbrobodit în aur şi argint; şi două 

portrete în rame ovale: tinereţea cu haine şi bucle 

demodate a străbunilor copiilor de-acum. 

Şi mai era ceva în odaia trecutului: un cufăr-dulap 

de la „Wertheim”, ultimul model. S-ar fi încruntat
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poate strămoşii văzînd prihana, şi la încruntarea lor 

hangerele şi iataganele din cui ar fi dat iureş... Dar 

cufărul de la Berlin era încărcat cu daruri. 

De aceea, în liniştea exotică a odăii turceşti, por-

tretele străbunilor şedeau la locul lor aşteptînd să se 

deschidă uşa şi să năvălească strănepoţii, să se 

deschidă cufărul nemţesc şi să răsune veselia copiilor 

de-acum în faţa zîmbetului tinerilor de atunci. 

...Demult, Herr Direktor abia sosit din Germania 

― cu monoclu, ras pe de-a-ntregul, tuns cu numărul 

zero şi împodobit cu semiluna unei cicatrice de Schlä-

ger ― venise la Medeleni să facă vizită cumnatei 

sale şi părintelui ei, răposatul conu Costache Dumşa. 

― Măi neamţule, unde să te culc pe tine? îl în-

trebase conu Costache privindu-l cam de sus, după 

un dejun subt nucul din livadă, cu lăutari şi cotnar. 

― În odaia turcească, răspunsese Herr Direktor, 

nesocotind ― poate din pricina monoclului, poate 

din pricina cotnarului ― posomorala coborîtă pe faţa 

venerabilului bătrîn. 

― Şi ce ai să faci cu cinci paturi, măi păgînule? 

Pentru un cap de steclă şi spîn, ajunge unul singur. 

― Coane Costache, să-ţi spun care-i cîntecul: cînd 

m-oi culca eu singur într-o odaie cu cinci paturi... şi 

turcească pe deasupra am să visez că-s sultan la 

mine în harem. Ş-are să fie bine! Şi cînd m-oi 

deştepta dimineaţa cu grija celor cinci belele din vis, 

ş-oi vedea cinci paturi goale are să fie şi mai bine. Şi 

cît oi sta la Medeleni am să te binecuvîntez, coane 

Costache, cînd m-oi culca şi cînd m-oi deştepta, ca 

pe Dumnezeu. 

― Măi!... Ştii că nu-i prost neamţu! Să mai aducă 

o steclă de cotnar. Ia să-i mai ziceţi un cîntec moldo-

venesc. Brava, neamţule! Tot moldovan ai rămas pe 

dinăuntru. 
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De atunci, odaia turcească în care nimeni nu intra, 

rămase odaia lui Herr Direktor. Vorbele lui conu 

Costache erau pravilă în casa bătrînească. 
 

* 
 

Rezemîndu-şi creştetul capului pe divan, Olguţa 

făcu o tumbă şi încă una, gata să nu le mai ispră-

vească. 

― Olguţa, ce-nseamnă asta? 

― Tumbe, mamă dragă, răspunse capul de pe 

divan rostogolindu-se. 

― Dă-te jos. 

Olguţa începu să fumeze din narghilea. 

― Olguţa, astîmpără-te! 

― Să-ţi ajut, Herr Direktor? 

― Imposibil! Mînă de femeie în lada mea?! 

Tocmai desfăcuse lada. În genunchi, în faţa ei, 

trăgea săltarele pe rînd. În lăzile lui Herr Direktor 

domnea o ordine amănunţită şi strategică. Herr Di-

rektor cu ochii închişi şi-ar fi putut îmbrăca fracul, 

culegînd, una cîte una, toate cele trebuitoare de la 

locul lor, şi de îndată s-ar fi putut dezbrăca, îmbră-

cînd pijamaua, smochingul sau un sacou. 

Şi doamna Deleanu era meşteră la alcătuirea lăzi-

lor. De unde, rivalitate. 

― Cu aşa ladă nu-i greu să fii ordonat! 

― Cu aşa ordine, orice ladă-i la-nălţime. 

― Sfîntă modestie! 

― Sfîntă dreptate! 

Lui Dănuţ îi bătea inima repede, înecîndu-l. Îşi 

freca mereu mînile, ca jucătorii de bacara cînd au 

pontat fundul buzunarelor. Uitase de Olguţa şi de 

toate cele. Suferea, copleşit de presimţirea cadouri-

lor... şi ceilalţi nu mai tăceau odată: ţţ-ţţ-ţţ... În 

preajma cadourilor, bucuria se prefăcea în chin şi nu 

mai era bucurie. Tot aşa păţea cînd erau prea multe 
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bunătăţi la masă. De pildă: icre negre, ghiudem, 

salam, măsline marinate... şi cataif cu frişcă la sfîrşit. 

Lăcomia îl exalta aşa de tare, încît nu-i mai era poftă 

de nimic şi mînca în silă, dar mult, ca să nu se 

căiască mai tîrziu... 

Monica ştia să organizeze geamandanul cu lucru-

şoarele ei şi zestrea păpuşelor. Dar ce-are-a face o 

biată odăiţă cu un palat! 

― Tante Alice, parcă-i o vitrină! 

― Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Asta-i por-

tretul ordinei tale: fanfaronadă! 

― Invidia traducînd elogiul sincerităţii! Şi asta-i 

un portret: nu? Să trăieşti, Monica... Încep cu moş-

negii. Poftim, Alice: o pereche de ochelari pentru 

cochetele venerabile. 

― Eşti în stare!... A! Face-à-main! Merci, Grigore. 

N-ai uitat comisionul. 

― Cum îi lada, aşa-i şi capul: ce intră nu mai 

iesă... decît atunci cînd trebuie. 

― Napoleon! 

― Al lăzilor, da... Poftim şi notele. 

― Bach? 

― Habar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau 

ciorapi, mi-i totuna ― cu o uşoară preferinţă pentru 

ciorapi!... Of! Bine c-am scăpat! Muzica asta îmi 

dădea migrene. 

― Cred că alte muzici... mai uşoare... mai berlineze! 

― Acelea te lecuiesc de migrene. 

― Migrenele capului tău!! 

― Iorgule, tu ce spui? 

― Eu, dragă, regret migrenele burlacilor... Mie  

mi-au rămas celelalte... şi piramidonul. 

― Frumos! 

― Şi Minerva, dragă Alice. 

― Cine-i Minerva, papa? 

― O cucoană, Olguţa. 
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― Ce nume! 

― Aşa-s cucoanele! 

― Sigur, papa. 

Unul cîte unul, pachetele, pe jumătate desfăcute  

de doamna Deleanu, erau rînduite de Monica pe 

divanul cel mai apropiat. Aceeaşi însufleţire copilă-

rească creştea în toţi deopotrivă, ca subt streşinele 

tuturor caselor cînd se întorc păsările, primăvara. 

Numai Dănuţ, cu mînile înfundate în buzunarele 

pantalonilor, şedea ursuz, ca zgribulit de frig. 

― Iorgule, ţi-aduci aminte cînd se întorcea tata de 

prin judeţe, de la sesiunile curţilor cu juri? 

― Bietul tata! Parcă-l văd. Înainte de-a se dez-

brăca, ne chema în biroul lui: „Aţi fost cuminţi, 

copii?” „Cuminţi”, răspundeam noi în locul mamei. 

Erau singurele ocazii cînd treceam şi eu drept copii 

cuminte... Două pistoale de tinichea cu petiţe... 

― ...peştişori de mintă... 

― ...balonaşe, anume făcute pentru urechile 

mamei... Grigore, ţi-aduci aminte de cele două 

capete de leu de pe speteaza fotoliului? 

― Cum nu?! Tata ne speria că muşcă şi tu le-ai 

pus în gură cîte-o bucăţică de carne crudă ca să-i 

îmblînzeşti. Ţii minte? Acolo a rămas carnea. 

― Bietul tata!... „Măi băieţi, de unde vine aşa 

miros urît?” Cum să-şi închipuie bietul bătrîn că leii 

de lemn deveniseră carnivori! 

― Se stricase carnea, papa?! întrebă Olguţa cu 

ochii scînteietori de mîndrie, năvălind în trecutul 

poznelor părinteşti. 

― Da, Olguţa, zîmbi domnul Deleanu. Parc-o văd 

pe mama cu ochelarii pe nas, inspectînd pe subt 

dulap, pe subt birouri, pe subt covor... S-a uitat la 

tălpi: nimic! 

― Şi tu tăceai, papa? 

― Tăceam, ce era să fac? 
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― Şi moşu Puiu nu te-a spus? 

― Se poate! Fraţi şi trădători? 

― Şi ce s-a întîmplat? 

― Tot mama a descoperit isprava! Avea un nas! 

Cînd începusem să fumez ― eram printr-a patra de 

liceu ― mîncam cîte o lămîie întreagă şi fugeam  

pe-afară cu gura deschisă ca să nu mă simtă, şi tot 

mă descoperea. 

― Papa, te-a bătut pentru conserve? 

― Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperiş, 

ameninţînd că mă zvîrl de-acolo dacă nu mă iartă... 

― Iorgule! îl mustră doamna Deleanu. 

― Aşa-i. Semănăm cu Olguţa cînd eram mic! 

― Ş-acuma, papa. 

― Olguţa! 

― Acuma-mi sameni tu mie, oftă domnul Deleanu. 

― Herr Direktor, mai spune ce făcea papa. 

― Ce faci şi tu: supăra pe mama... Bietul tata! 

Cînd te gîndeşti că din lefuşoara lui de magistrat 

cinstit izbutea să puie deoparte pentru cadouri... şi 

pentru studii la Berlin... 

Monoclul căzuse din ochiul lui Herr Direktor, 

lăsînd în loc privirea amintirilor. 

Olguţa se aşeză pe marginea divanului, îngîndu-

rată: „Săracu moş Gheorghe!” 

― Dănuţ, adă-mi un foarfece din trusă. 

― Ce ai acolo? întrebă doamna Deleanu. 

Herr Direktor îşi puse monoclul. 

― O surpriză! 

― Spune, ce-i? 

― Foarfecele are cuvîntul cu precădere. 

― Ştofe? 

― Ţţ! 

― Bomboane? 

― Ba. 

― Cărţi? 
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― De joc? 

― Eu întreb. Răspunde. 

― Degeaba. N-ai să ghiceşti. 

În jurul tainicului pachet se adunară toţi, privindu-l 

încruntaţi. Herr Direktor dezmierdă hîrtia mută. 

― Pot să vă spun că vine de peste nouă mări şi 

nouă ţări; că e de gen neutru: honny soit qui mal y 

pense
1
; că e cenuşiu pe dinafară şi roşu pe dinăuntru; 

că-i dulce la pipăit; că-i plin de pasări gingaşe care 

au calitatea că tac; că cei de la care vin sînt ga... sînt 

palizi; şi că va fi la modă. 

― Ei! 

― Poftim. Mai poetic nici că se poate! Ghiciţi! 

― Precizează. 

― Ce să vă mai spun?... Că-n tara de unde vine se 

bea mult ceai. 

― Rusia? 

― Acolo se bea votcă. 

― Anglia. 

― Te-ai depărtat. 

― Uf! Nesuferit eşti cu... 

― ...cadourile tale, completă Herr Direktor. 

― Cu enigmele tale. 

― Draga mea, cadoul fără enigmă e ca o cucoană 

cinstită: nu interesează! 

― Grigore! 

― Tu eşti interesantă din alt punct de vedere! 

― Poftim, moşu Puiu. 

― Dănuţ dragă, tu mi-ai adus cleştele de unghii! 

Eu ţi-am cerut foarfecele. 

― Grigore, nu te mai strîmba. Isprăveşte cu sub-

tilităţile. 

― Bine, o să-mi plătiţi cleştele. 

― Ţi-l plătesc. 

                                                 
1
 Să fie blestemat cel care se gîndeşte la ceva rău (fr.). 
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Tacticos, Herr Direktor tăie sfoara, o strînse ghem, 

desfăcu învelitoarea descoperind o alta de hîrtie de 

mătase, le pături... 

― Asta-i farsă! 

― Mă rog... 

― Eu cred, Herr Direktor. 

― A ta va fi împărăţia cerurilor. Uitaţi-vă în sus. 

Un-doi-trei... 

Zvîrlite-n sus chimonourile japoneze se desfăcură 

şi căzură iluminate de auriu şi roşu ca făşii desprinse 

din cerul legendelor nipone. 

De-o vrîstă cu Olguţa şi Monica, doamna Deleanu 

îngenunchie pe covor, asupra minunilor. 

― Iorgule, am scăpat de femei. Acuma e rîndul 

tău. Copiii vin la urmă. Fuu! Da cald mai e! 

― Scoate-ţi surtucul, măi omule! 

― Simandicoasă doamnă, se poate? 

― După aşa surpriză eşti suveran. 

― Uite, Iorgule, adevărate ţigarete orientale. Ex-

celente. Fiindcă-s fără carton ţi-am adus o ţigaretă. 

Galbenă şi plină, ca tăiată într-un miez de ananas, 

ţigareta de chilimbar deşteptă zîmbetul pomului de 

Crăciun pe chipul domnului Deleanu. 

― Herr Direktor, aş vrea să-ţi spun ceva. 

― La dispoziţie. 

― Nu. La ureche. 

― Poftim urechea. 

― Herr Direktor ― nu te supăra ― eu aş vrea    

să-i dau Monicăi chimonoul meu. Ştii, mie-mi place 

foarte mult, dar mi se pare că Monicăi îi place şi  

mai mult. 

― Vino să te pup, gură de aur. 

― Şi eu, Herr Direktor. 

― Olguţa să nu crezi că te-am uitat! Acuma vine 

rîndul vostru. Chimonourile erau pentru cucoane. 
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― Herr Direktor, şopti Olguţa, te rog dă-i-l tu.  

Ştii, mie nu-mi vine. 

― Dragii mei, să isprăvim cu buclucurile, începu 

Herr Direktor acoperind cu mînile saltarul de jos... 

Olguţa, tu eşti cucoană? 

― Nuu, Herr Direktor. 

― Bravo ţie. Tu eşti în partida mea... Aşadar chi-

monourile sînt ale cucoanelor... Monica nu te superi? 

Ia să vedem cum îţi vine. Unu-i mai mic, acela-i al 

tău... Hocus-pocus-filipus!... 

Cu o surprinzătoare dibăcie, Herr Direktor o meta-

morfoză pe Monica într-o clipă. 

― Ia să vedem... măi, da frumoase-s japonezele! 

Mă mut în Japonia. 

― Monica, scoate-ţi cozile afară... Aşa. Vino să te 

sărut. 

― Tante Alice, da Olguţa?... Nu vreau aşa, şopti 

ea în braţele doamnei Deleanu. 

― Lasă, nu te îngriji, Monica. Olguţa are destule. 

― Merci, moşu Puiu. 

― Hopa! 

Luînd-o în braţe, Herr Direktor o aşeză pe divan şi 

se dădu îndărăt măsurînd-o prin monoclu. 

― Alice, schimbă-i pieptănătura. S-o facem japo-

neză de-a binelea... Merită Japonia! 

― Vrei, Monica? 

― Da, tante Alice, răspunse Monica prin visul 

chimonoului. 

― Alice, să fii la înălţimea chimonoului... şi-a euro-

pencei. 

― Cu-aşa păr nu-i greu. 

― Ş-acum deschid bazarul de jucării. Jos moşne-

gii!... Începem după vrîstă. Dănuţ e cel mai mare. 

Poftim o puşcă, Dănuţ. E cu doi ani mai mică decît 

tine: calibrul nouă. Uite şi-o cutie cu cartuşe. Uite şi 

cartuşiera. 



 174 

Puşcă adevărată! Adevărată! La aşa bucurie nu s-aş-

tepta. Inima lui Dănuţ, ca un toboşar napoleonian 

bătu imnuri de glorie... Ţinînd puşca în mînă, aruncă 

o altfel de privire Olguţei. Olguţa îl privea mai 

dinainte, aşteptîndu-l. 

Întîlnindu-i ochii, Dănuţ îşi răsuci privirea spre 

geam, ocoli plafonul şi strînse mai tare puşca. Ochii 

Olguţei parcă erau de un calibru mai mare decît al 

puştii. 

― Dacă vrei, uită-te şi tu, Olguţa. 

Mută, Olguţa luă puşca din mîna diplomatică în 

mîna ei războinică. Puşca devenise internaţională. 

― Dănuţ! Dănuţ! Tot Dănuţ! Iar Dănuţ! Încă 

Dănuţ!... Nu cumva te-am protejat? 

Pachetele zburau unul după altul pe al treilea 

divan. 

― A venit rîndul Olguţei. Poftim cizme de călărie 

şi pantaloni de amazoană. Bluză să-ţi facă maică-ta. 

Cal să-ţi dea tată-tău. 

― Măi-măi! De antilopă! se minună doamna De-

leanu pieptănînd-o pe Monica. 

― Ce vrei. Pentru aşa gazelă! 

― Herr Direktor... 

― Olguţa!... Ajutor, oameni buni! Tigroaică, nu 

gazelă! gemea Herr Direktor năucit de sărutările 

Olguţei. 

― Uite, Herr Direktor. 

Luînd cizmele în braţe, Olguţa le sărută cu evlavie, 

pe fiecare în parte, cum sărutau străvechii luptători 

armele de luptă. 

― Stai, că n-am isprăvit. Uite două diabolouri;     

o minge de foot-ball; şi uite, uite... 

Alte pachete zburară, despuiate cu înfrigurare de 

Olguţa şi Dănuţ. 

― Ce ziceţi? îi întrebă doamna Deleanu dîndu-se 

la o parte cu o încetineală savantă din faţa Monicăi. 
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― Aferim! aplaudă Herr Direktor. 

Monica, roşie ca suflată cu vaporos mărgean, şedea 

turceşte pe divan, cu genele şi umerii plecaţi şi mî-

nile ― în mînicile largi ― încrucişate pe genunchi. 

Sfiala şi chimonoul îi insuflase gesturile înguste ale 

japonezelor. Părul ei de aur tumultuos, înflorise în 

coc nipon, prins cu pieptenii doamnei Deleanu... În 

rumen revărsat de zori, un pui de piersic înflorit,     

c-un paradis de aur pe creanga cea din vîrf, învelit  

de zeul livezilor cu chimonoul unei fetiţe, ca să nu-i 

fie frig peste noapte: visul unui poet japonez în-

drăgostit de piersici. Aşa era Monica: o vignetă la 

începutul unei legende. 

― Staţi, copii, uitasem. Deschideţi gura şi întindeţi 

mînile. 

Herr Direktor desfăcu repede o lădiţă de carton,   

îşi suflecă mînicile ca un hirurg, îşi cufundă mînile 

în cutie. 

― Va banque! 

Prune, cireşe, caise, renclode, piersici, pere, mere, 

nuci, ridichi, alune, morcovi, cepe, castane, migdale... 

de marţipan cădeau, săreau, se rostogoleau ca o 

grindină umoristică de fructe şi legume, făcute din 

pastă de migdale. 

― Prinde-o, papa! 

― Pe el, Olguţa! 

― Au, Herr Direktor! 

Duhul anarhic al neorînduielii, paradoxal răsărit 

din cufărul ordinei, intrase în odaia turcească. Trîn-

tiţi pe jos de-a valma, mari şi mici, culegeau bunătă-

ţile, de teamă să nu le calce. 

Olguţa c-un morcov în dinţi, ca un nas de clown; 

Dănuţ, cu obrajii umflaţi de piersica din gură; doam-

na Deleanu, muşcînd ― minune! ― dintr-o ceapă 

inofensivă; Monica, împiedicîndu-se în chimono, fă-

cînd mereu mătănii graţioase fructelor ca unor drăgă-
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laşe zeităţi; domnul Deleanu, punînd piedici Olguţei, 

şi Herr Direktor, contemplîndu-i ca un boscar încîntat. 

― Apă! M-am topit! 

― Un duş ne-ar trebui. Am înnebunit cu toţii! 

― Cine-i acolo? Intră. 

Profira intră, clipi prosteşte şi rămase cu gura căs-

cată... subt obştescul hohot de rîs al celor de jos. 

― Prohiro, uite ceapă de la nemţi. Pune-o în gură, 

porunci Olguţa, bombardînd-o cu cepe. 

― Mănîncă, Profiro, să vezi şi tu cum îs cepele de 

pe-acolo, stărui doamna Deleanu. 

Cepele erau învălite într-o foiţă de mătasă dogorită 

care imita foiţa lor. Profira luă ceapa, o suci, o 

întoarse, tot trăgînd cu ochiul la zîmbetul neliniştitor 

al copiilor. 

― Fă-ţi cruce şi mănîncă, o sfătui Olguţa, văzînd-o 

că se codeşte. 

― Hai Profiro, zi: Doamne-ajută! 

― S-o curăţ, coniţă... Nu-i lucru curat. 

― Ia nu te mai strîmba! Parcă n-ai mai văzui ceapă 

de cînd eşti! 

Profira făcu o cruce cu limba în gură şi muşcă din 

ceapă, fără s-o mai curăţe, cu nările înfiorate de 

teamă. 

― Ptiu! scuipă ea în pestelcă, scărpinîndu-şi limba 

cu dosul palmei. 

― Te-ai otrăvit. 

― Doamne păzeşte! Asta-i doftorie, coniţă! 

― Ceapă nemţească, Profiro! 

― S-o mănînce sănătoşi! Mă lipsesc. 

― Fugi şi adă apă de băut. 

Un morcov aruncat de Olguţa o expulză pe Profira. 

Ridicîndu-se în picioare, doamna Deleanu redeveni 

severă gospodină. 

― Vai-vai-vai! Ce-am făcut aici! Parcă-i un bazar 

din Stambul. 
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― Herr Direktor, lasă-mă să-ţi fac un turban, îl 

rugă Olguţa născocind un mijloc de-a prelungi dezor-

dinea. 

― De unde turban? 

― Fac eu c-un prosop. 

― Se aprobă. Atunci daţi-mi şi un şal. 

― Ştiţi ce? se amestecă doamna Deleanu din nou 

convertită la extravaganţe, hai să ne costumăm cu 

toţii. Fiecare cum vrea. Mîna liberă fanteziei fie-

căruia. 

― Eu rămîn aşa, tante Alice, se rugă Monica. 

― Sigur, tu eşti gata costumată. Şi eu tot japoneză 

mă fac. 

― Da eu, mamă? întrebă Dănuţ. 

― Tu... căută doamna Deleanu îmbrăcînd chimo-

noul, tu... 

― Mamă dragă, el are costumul japonez, interveni 

Olguţa cu o ciudată suavitate în glas. 

― Nu vreau. Ce te-amesteci! 

― Ce idee bună! Sigur. Tu ai costumul lui Kami-

Mura. Du-te şi ţi-l pune. 

― De ce, mamă? 

― Fiindcă şi eu îs japoneză şi Monica. 

― Da! Monica are haină frumoasă, bombăni Dănuţ. 

― Cred, bine! Ea e domnişoară. Tu eşti soldat 

viteaz. 

― Da! cu haine urîte! 

― Dănuţ, te rog să nu-mi strici cheful. Du-te şi te-

mbracă. Aşa vreau eu. 

― Fără puşcă? se posomori Dănuţ mai tare. 

― Cu puşcă şi cu tun dacă vrei! Hai, repede. 

― Alice, dă-mi şi mie o idee. 

― Tu... tu şi Grigore sînteţi turci, adică tu eşti paşă 

― îţi fac eu turban şi tot dichisul ― iar Grigore-i 

eunucul haremului. 
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― Dragă Alice, nu-i fi avînd tu vreun strămoş 

mongol? 

― ...? 

― Uită-te-n oglindă. Eşti japoneză autentică. 

Părul negru, în noua pieptănătură, ochii depărtaţi  

şi paloarea brună a obrajilor ovali, erau un adaos 

exotic la chimono. 

― Mai ştii?! zîmbi doamna Deleanu. 

― Ia priviţi! îi invită Olguţa cu un gest teatral. Cu 

prosopul improvizat turban în jurul capului, 

Herr Direktor avea înfăţişarea unui indian de ope-

retă. Şalul turcesc de pe umeri nu izbutea să anuleze 

efectul european al monoclului şi al zîmbetului de 

rigoare. 

― Ha-ha-ha! Ia uitaţi-vă la Buftea! 

― Kami-Mura! 

― Bravo, Kami-Mura, eşti în formă! 

Dănuţ se retrase pe lîngă zid într-un colţ, tîrînd 

săbiuţa ruginită şi zăngănitoare, ca o ruşine întrupată 

în coadă de tinichea. 

Ca dimensiune, uniforma de amiral japonez avea 

şase ani, Dănuţ unsprezece! Iar chipiul, prea mic,   

se răzbuna exagerînd circonferinţa buclată a capului 

care o purta plouat! 

― Numai cafeaua şi rahatul îmi mai lipsesc! Nar-

ghilea am, harem am, eunuc am, exclamă domnul 

Deleanu. 

― Papa, tu eşti Nastratin Hogea. 

― Prea onorat!... Şi tu, Olguţa? 

― Eu îmi pun cizmele şi pantalonii de călărie. Mă 

fac haiduc şi o fur pe Monica. 

― Mă aşteptam! oftă doamna Deleanu, mai mult 

pentru viitor decît pentru prezent. Du-te şi ţi le  

pune. 

Profira intră cu tablaua de dulceţi. 

― Iracan de mine! 
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― Te-ai speriat, Profiro? 

― Nici nu te-am cunoscut, coniţă, sărut mîna. 

― De ce rîzi, Profiro? o întrebă doamna Deleanu 

văzînd tablaua primejduită de hurducăturile vulca-

nice ale veseliei pîntecoase 

― Spune, Profiro. 

― Să nu vă supăraţi, coniţă. Tare-i frumos! Parcă-i 

la panoramă. 

― Bravo, Profiro! 

― Trăiască Profira! 

― Să închinăm un pahar cu apă în cinstea Pro-

firei! 

― Să trăiţi şi dumneavoastră şi tot veseli să fiţi! 

― Dănuţ, tu nu te serveşti?... Da tu ce cauţi, 

Anica? 

― Hă! 

Prin uşa întredeschisă, Anica, numai ochi şi zîmbet, 

sorbea tot ce vedea, minunîndu-se. Peste umărul ei, 

cu gura pînă la urechi, se ivi capul de lună umo-

ristică al bucătăresei. 

― Ce-i? Aţi venit la panoramă? 

― Hă! Hă!... zîmbiră dimpreună, cu glas de 

soprană şi de bariton, Anica şi baba. 

― Hi-hi! le îngînă Profira, clipind din ochi către 

ele. 

Se auzi un pocnet. Baba se răsuci. Anica o zbughi. 

Peste hotarul gol al pragului, Olguţa sări în odaie    

c-un bici în mînă. 

― Ce ţi-ai făcut, Olguţa? 

― Musteţi, mamă dragă. Aşa au haiducii. 

Musteţile de funingine împodobeau o fragedă faţă 

de haiduc mărunt, în stilul baladelor populare: 

 

Mustăcioara lui 

Pana corbului, 

Ochişorii lui 
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Mura timpului, 

Feţişoara lui 

Spuma laptelui... 

 

Cizmele de antilopă, pantalonii bufanţi, şi mai ales 

bluza roşie cu centură de lac, erau licenţe poetice. 

Olguţa putea haiduci printre flori de luncă, pe unde 

năvălesc fesurile macilor musulmani. 

― Eu propun să redevenim oameni serioşi. 

― De ce, Herr Direktor? îl dojeni Olguţa. 

― Mor de căldură în Turcia asta. 

― Staţi. Nu vă dezbrăcaţi. Am o idee. 

― Spune, mamă dragă, spune. 

― Să ne fotografiem. 

― Să ne fotografiem. Bravo! 

― Bine, dragă. Ce nu fac eu pentru copii! 

― Ridicaţi storurile; eu aduc aparatul. 

― Cum ne-aranjăm, Iorgule? 

― Ce să ne mai aranjăm! Aşa cum sîntem. 

― Unde te duci, Dănuţ? îl întrebă doamna De-

leanu, întîlnindu-l pe coridor, cu sabia şi chipiul în 

mînă. 

― ... 

― Hai înapoi, Dănuţ!... Vrei să mă superi? Şi-m-

bracă-te la loc. 

Mobilizat din nou în oştile ridicolului, Dănuţ mer-

gea, mînat din urmă de mama lui şi de blestematul 

aparat fotografic în care ruşinea clipei de faţă, în-

ghiţită ca de-o sugătoare uriaşă, avea să se întindă în 

viitor. 

― Alice, hai şi tu cu noi. 

― Şi cine vă fotografiază? 

― Pune tu aparatul la punct; restul poate să-l facă 

şi Profira. 

― Ţi-ai găsit! Nu pune ea mîna pe-aşa ceva s-o 

tai! Se teme! 
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― Să-l chemăm pe Kulek, propuse Herr Direktor. 

El se pricepe. 

― Perfect, cheamă-l tu, Olguţa. 

― Cum să-i spun, Herr Direktor?... Komen sie, 

Herr Kulek... nach Herr Direktor
1
. E bine? 

― Spune-i ş-aşa Olguţa. Are să vie rîzînd. Să nu te 

superi! 

― De-acuma aşezaţi-vă, îi pofti doamna Deleanu. 

Fraţii turci alături pe divan. Aşa... Grigore, de ce nu 

stai turceşte? 

― Poftim. Aşa-i bine? A la turca, bre! 

― Bun. Monica, tu stai la picioarele divanului cum 

ai stat adineoarea... Apleacă-ţi capul... puţin numai. 

Dănuţ aşează-te lîngă Monica... Brrr! Crunt mai eşti! 

Adevărat samurai! 

― Küss die Hand gnädige Frau. Was wollen sie, 

Herr Direktor?
2
 urmă Herr Kulek cam zăpăcit. 

― Explică-i, te rog, Grigore... Olguţa, tu stai la 

dreapta Monicăi. Aşa. 

Doamna Deleanu se aşeză la picioarele divanului 

între copii. Herr Direktor luă o narghilea şi-şi cabră 

monoclul. 

Domnul Deleanu îşi răsuci musteţile. 

― Ruhig bleiben, bitte schön.
3
 

Olguţa privi cu coada ochiului pe Dănuţ, ironică. 

Monica îşi privea mînecile, dar vedea tot pe subt gene. 

Dănuţ, ţinînd recordul încruntării, întoarse capul 

obiectivului, lăsînd posterităţii profilul unui amiral 

japonez cu bucle de fetiţă, care pregătea o răzbunare 

aprigă japonezei cu coc blond, ocrotită de zîmbetul 

haiducului cu musteţi de funingină. 

                                                 
1
 Vino, domnule Kulek... la Herr Direktor (germ.). 

2
 Sărut mîna, stimată doamnă. Ce doriţi, domnule Director? 

(germ.). 
3
 Staţi liniştiţi, vă rog (germ.). 
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* 
 

De pe scări, doamna Deleanu ― cercînd să compen-

seze cu gravitatea tonului neseriozitatea pieptănăturii 

şi a chimonoului ― vorbi apăsat: 

― Grigore, te fac răspunzător! Ţine-o din scurt, 

mai ales pe Olguţa... Şi nu uita pariul. 

Olguţa păstrase numai costumul de haiduc; muste-

ţile şi le spălase cu vată îmbibată în colonie. 

― Mama-i fricoasă, Herr Direktor. Nu samănă cu 

mine. 

― Ia lasă! 

― Vorbesc serios, Herr Direktor. 

― E fricoasă pentru tine, Olguţa. 

― Totuna. 

― Ai să-ţi schimbi părerea. 

― Eu?? Nuu! 

― Tu. Şi eu mi-am schimbat părerile de cînd am 

nepoţi. 

― Tu nu eşti fricos, Herr Direktor. 

― Sînt, cînd trebuie... prudent. 

― Ce-i asta prudent? 

― Curaj cu linguriţa. 

― Ca o doctorie. 

― Aşa-i bine. 

― Nu-mi trebuie. Eu îs sănătoasă. 

― Olguţa, de ce o superi tu pe mama? 

― Fiindcă-i mama mea, Herr Direktor. 

La cîţiva paşi înaintea celorlalţi, cu puşca plecată 

în jos ― ca vînătorii ― Dănuţ îşi ducea oştirile la 

luptă. Oştirile din spatele închipuirii lui Dănuţ erau 

nesfîrşite. Începeau de unde răsare soarele, şi coborau, 

şi suiau dealuri ― hăt! în urmă ― se revărsau pe 

cîmpii, şi abia capetele lor ajungeau pe viteazul  îm-

părat din frunte, ai cărui paşi erau paşii oştirilor 

care-l urmau mute, supuse, ca o trenă uriaşă. 
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Armata din spatele concret al lui Dănut era alcă-

tuită din Herr Direktor, Olguţa şi Monica. Pentru 

expediţia vînătorească ― copiii fuseseră iertaţi de 

somnul ritual în această zi ― Herr Direktor îmbrăcase 

haine uşoare de tussor şi inaugurase casca de colonist. 

Nu lipseau nici mănuşile cu toţi nasturii încheiaţi. 

Herr Direktor îşi păstra albeaţa mînilor îngrijite    

„ca o...” spunea doamna Deleanu. 

― Ca o ce, mamă? 

― Ca o cucoană. Asta a vrut să spuie mama şi nu 

găsea cuvîntul. 

― Merci, Grigore. Cuvîntul acela îl găseşti tu mai 

uşor decît mine. 

― El mă găseşte! zîmbise Herr Direktor cu mo-

destie. 

― Grigore, eşti un caraghios! Uite: eu am mîni 

mai negre decît tine. Soarele-i sănătate. Atîta coche-

tărie la un bărbat?! 

― Dragă Alice, îmi plac mînile ţigăncilor fiindcă-s 

fine şi uscate, nu fiindcă-s negre. Să mă iertaţi cu 

soarele dumneavoastră! Mă pîrlesc eu de ajuns la 

cărţi! 

 

Monica mergea alături de Olguţa. În sufletul ei, pe 

o creangă înflorită, se legănau pasările brodate pe 

chimono, la adăpost de puşti şi ochi de vînători. 

...Armatele închipuirii lui Dănuţ, călăuzite de îm-

păratul lor, mergeau să ucidă un zmeu străjuit de 

balauri. Primejdiile pîndeau la tot pasul. Zmeul putea 

să fure soarele şi să arunce noaptea ca un codru des 

în faţa năvălitorilor. N-avea grijă împăratul! Dădea  

foc codrului şi trecea mai departe printre flăcări. 

Parcă pompierii nu umblă prin foc!... Înaintea lui 

Dănuţ alerga Ali cu coada ţanţoş răsucită în sus ca o 

musteaţă rurală. 
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...Cînele împăratului era năzdrăvan. Putea creşte 

cît o vacă; se putea preface în armăsar cu aripi, pe 

care nimeni nu cuteza să-l atingă... Dar pe împărat îl 

asculta ca un cîne. 

Zmeul avea balauri la poartă şi buzdugan năprasnic 

în cui... Şi ce? Împăratul avea puşcă... Să poftească 

zmeul!... Împăratul avea în cartuşieră moarte pentru 

o sută de zmei şi tot atîţia balauri... Cartuşele le 

păstra Herr Direktor, dar zmeul n-avea de unde să 

ştie ce ştia Dănuţ. 

Armata din spatele lui Dănuţ ― mai puţin Monica ― 

mergea să ucidă o legendă şi să cîştige o prinsoare 

cu prilejul botezului vînătoresc al puştii lui Dănuţ. 

Iată obîrşia legendei: În casa lui conu Costache 

Dumşa, sultănise vreme îndelungată, peste toţi şi peste 

toate, Fiţa Elencu, sora lui mai mare, mult mai mare. 

Vlăstar urît al unui neam de oameni frumoşi, Fiţa 

Elencu era hîdă pentru întregul ei neam în cumpăna 

a două veacuri, pe care o înclina înspre ea. Dar 

nimeni n-ar fi cutezat să gîndească măcar una ca 

asta, căci ochii verzi, ca verdele veninului, ai Fiţei 

Elencu, răzbăteau dincolo de frunţile plecate în faţa 

ei. Deşteaptă pe cît era de slută, răutatea ei le 

întrecea pe amîndouă la un loc. 

Cînd pleca la Medeleni, în cupeu, însoţită numai 

de cărţi în felurite limbi, aduse de prin străinătăţi ― 

Iaşul boieresc, scăpat de robia roşie şi verde a unei 

limbi şi a unor ochi ― ofta cu dulce uşurare. În 

schimb, la Medeleni începeau vremuri de bejenie. 

Peste copilăria şi tinereţa doamnei Deleanu şi peste 

tinereţa mamei ei, Fiţa trecuse ca lăcustele prin 

lanuri. Un boier de pe vremuri o poreclise „soacra 

bucuriei” şi multele ei nurori nu puteau trăi cu ea în 

casă. Şi-n casa lui conu Costache, Fiţa trăise încă şi 

după moartea lui.  
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Cu tinereţele fecioarei bătrîne se îngropase în trecut 

o taină şoptită odinioară, apoi amuţită. O dragoste... 

Oare?... Un tînăr îndrăgostit de Fiţa Elencu... Cu 

putinţă?... Înşelarea cu o ţigancă trupeşă de la Me-

deleni. O plimbare pe iaz, cu barca, un înec din   

care Fiţa Elencu scăpase... văduvă ― şi o roabă 

bătută cu harapnice pînă cînd trupul luase culoarea 

sîngerie a buzelor păcătoase, culoare ademenitoare 

de muşte verzui ca ochii Fiţei. 

Ţăranii bătrîni vorbeau că iazu-i blestemat. 

O singură slăbiciune avuse Fiţa Elencu ― de nimeni 

ştiută: Olguţa. Ochii negri ai fetiţei de cinci ani nu se 

plecau în faţa ochilor verzi. Cruţaţi de bătrîneţă, 

ochii verzi urmăreau deseori prin casă pletele brune 

şi fruntea scurt şi dîrz tăiată, ca pe o inscripţie ne-

tălmăcită încă. Curînd însă, o întîmplare nemaipo-

menită în lunga viaţă a Fiţei, o luminase. 

Singurii dinţi de care bătrîneţa o despuiase pe Fiţa 

Elencu, erau cei obîrşiţi din gingii. Fiţa purta 

dantură. La prînz şi la masă, în faţa tuturor come-

senilor, feciorul aducea într-un pocal albastru, plin 

de apă, dinţii albi şi ţapeni ca un rînjet de strigoi. 

― Naturalia non turpia
1
. 

Nimeni nu crîcnea. Pofta de mîncare pierea, ca 

toate celelalte. 

Într-o bună zi, Fiţa Elencu începu un post care   

ţinu mai bine de două luni ― şi care-i grăbi sfîrşitul 

― fiindcă dinţii luaseră drumul iazului. 

Feciorul venise la masă cu pocalul gol, aşa de  

palid la faţă, că parcă-şi aducea inima în pocalul fără 

de dinţi. 

― Eu i-am zvîrlit în iaz, vorbise răspicat Olguţa, 

într-o tăcere de oraş îngropat subt lavă. 

                                                 
1
 Ceea ce este natural nu este urît (lat.). 
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― Să-mi aducă un pahar cu lapte la mine în odaie. 

Şi mata, fetiţo, să pofteşti la mine după ce-i sta la 

masă. 

Olguţa nu-şi pierduse pofta de mîncare: dimpo-

trivă, cu plecarea dinţilor, pofta-i venise la loc. După 

masă, intrase în odaia Fiţei trîntind uşa, ostentativ. 

― Am venit. 

Fiţa o privise din cale-afară de lung ― cu toată 

puterea ochilor şi a minţii ― făcînd-o pe Olguţa să 

crească mare în viitor, cum germinează o sămînţă în 

mîna unui fachir. 

Şi pentru întîia oară în viaţa lor, buzele fără dinţi 

sărutaseră c-un fel de acră duioşie, obrajii aprinşi    

ai Olguţei. Din clipa aceea, Fiţa Elencu nădăjduise 

că neamul ei de „papă-lapte” mai căpătase o Fiţă 

Elencu. O lăsase moştenitoare. 

Drept răsplată, după binecuvîntata ei moarte, Ol-

guţa botezase cu numele celei răposate o ciudată 

broască. 

Din tată-n fiu, sătenii din Medeleni păstraseră 

vorba că iazu-i blestemat şi că Fiţa Elencu... După 

moartea Fiţei ― spuneau ţăranii ― se ivise în iazul 

cu pricina o broască neobişnuit de mare şi de în-

drăzneaţă. Rîioasă, fireşte, domnea peste celelalte, cum 

domnise Fiţa cu ochi verzi peste toţi. Moş Gheorghe 

scăpase o vorbă ― ca s-o ferească pe Olguţa de 

iazul necurat ― vorbă necugetată! Olguţa începuse 

vînătoarea Fiţei iazului în care zîmbea dantura celei-

lalte Fiţe. Praştia nu izbutise, nici meşteşugul vînă-

torilor de aiurea. 

Acum, satul întreg ştia că Fiţa Elencu s-a prefăcut 

în broască fermecată. Şi, la adăpostul legendei, broaş-

tele, nesupărate de nimeni, se înmulţeau în voie, 

ocărind cu glasuri din ce în ce sporite priveliştile 

Domnului, cu broasca cea mare între ele, ca un nese-

cat şi diabolic potir cu venin... 
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* 
 

...Se apropiau. Iazul pustiu ca subt lună, sclipea 

zimţat în bătaia piezişă a soarelui, mirosind a mîl şi a 

răcoare putredă. 

...Împăratul redeveni Dănuţ, fiindcă Dănuţ ştia le-

genda şi nu-i venea să-nfrunte singur iazul ocolit de 

toţi. Ridică puşca, ochi lung cerul pînă cînd îl ajunseră 

ceilalţi şi porni cu ei alături, lepădîndu-se de puşcă: 

nu-i bine să te pui rău cu Fiţa Elencu! Ca simplu 

privitor e altceva. Lui moşu Puiu nu-i pasă. 

...Răsună dinspre trestii orăcăitul broaştelor, ca mii 

de saci cu nuci scuturaţi. Larma crescu patetică. 

Orăcăitul se dezlănţui mai pătimaş, întretăiat de 

bocete, de văicăreli şi tînguiri ― ca psalmodia unei 

sinagoge. 

Pe mal şedeau broaşte cu gura blazată şi ochi 

astronomici privind cerul fără stele... Hămăitul lui 

Ali le făcu să tresară, fără să le alunge din lenea lor 

şi-a mîlului. 

― S-aşteptăm, Herr Direktor. Ai s-o vezi acuşi. 

― Tu o cunoşti, Olguţa? 

― Sigur. Nu pot s-o sufăr! Aşa-i de obraznică! 

― Lasă, Olguţa, că-i vin eu de hac. 

Monoclul lui Herr Direktor o aştepta pe Fiţa Elencu. 

Şi puşca încărcată. Şi praştia Olguţei pe deasupra. 

De aproape broaştele erau soliste. Lătratul lor 

acuatic nu pornea vulcanic din craterul soarelui de-a-

pus, sau din nostalgica paloare-a lunii, ci din cîte un 

trup bubos şi moale ca de bătrîneţă viermănoasă. 

― Olguţa, poate că iese-n altă parte. 

― Nu, Herr Direktor, îţi spun eu. Acela-i tronul ei. 

Mîna Olguţei izbucni duşmănos, arătînd cu degetul 

un ciot de salcie săltată deasupra apei, mult mai 

încolo de mal, ca dinadins. Incomat de lintiţă, ciotul
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părea un trup de cal decapitat, oprit din salt, cu 

copitele în apă şi-ncremenit. 

Pînda începuse. Herr Direktor aprinse o ţigară. 

Olguţa îşi încerca praştia întinzînd-o prelung cu un 

gest graţios. Monica asculta ţînţarii al căror ţiuit 

apropiat era ca freamătul tînguitor a mii de vioare, în 

cer parcă. 

Un broscoi încalecă o broască şi împreunaţi se 

azvîrliră hîzi în apa nupţială, urmaţi de un inel      

de-argint înfiorat. Alte broaşte ţîşniră din apă; cu 

salturi de gumă trecură prin mîl, rămînînd în ge-

nunchi, nemişcate, cuprinse de un brusc extaz. 

Din vălurele răsăreau capete cu ochi holbaţi de 

înecat şi s-afundau la loc. 

Dănuţ nu se simţea la îndemînă. Prin apă îl pîn-

deau mii de ochi... Şi apa e adîncă!... Şi apa e ciudată 

ca o neînsufleţită mînă de mort, care deodată poate 

să te apuce şi să te tragă dincolo... 

Încet-încet, de-a-ndaratelea ― ca cineva care se 

teme să nu fie prins pe la spate ― soarele roşu, mare 

şi rotund se-ndepărta de iaz, privindu-l. 

Cînd vorbele amuţesc, gîndurile încep să vorbească 

singure, iute, ciudat... Dănuţ ar fi fost mulţumit să-l 

atace Olguţa. Dar Olguţa pîndea luciul apei din 

preajma sălciei, ca pe-o uşă îndărătul căreia o mînă 

apăsa clampa. 

― Sst! 

Nu vorbea nimeni. Herr Direktor aruncă ţigara şi 

trase trăgaciul. 

― Acuma să ştiţi că iese, şopti Olguţa cu fruntea 

brăzdată. 

Monica îşi astupă urechile. 

În jurul sălciei, subt apă, zvîcneau noroadele mu-

cegăite. 

― Uite-o! Nu trage. Mai stai. 
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Răposata Fiţa Elencu răsărise din apă... sau din 

salcie. Şi toate broaştele, împrejmuind cu ochi şi 

bube salcia, începură a prohodi în cor. 

Burduhănoasă ca un idol chinezesc, leproasă, ştirbă 

şi guşată, Fiţa Elencu nu se clinti din faţa puştei. 

Glonţul porni, piatra porni. Şi glonţ şi piatră în 

zădar. 

Prohodul broaştelor, din ce în ce mai urlător, gonea 

parcă şi glonţ şi piatră. 

Cu mişcarea elegantă a vînătorilor ― asemănă-

toare cu destinderea în salt a ogarilor ― Herr Di-

rektor sprijini puşca de umăr şi trase din nou. Piatra 

după glonţ. 

Galeş şi sinistru, Fiţa Elencu îi privea. 

Şi deodată, înghiţită Fiţa Elencu ,rămase numai în 

ochii vînătorilor. Salcia goală. Broaştele se risipiră. 

― Ce zici, Herr Direktor? 

― Ştiu eu!... E greu să tragi în apă; te orbeşte 

lumina... Urîtă broască! 

― Urîtă broască! oftă Olguţa. 

― Urîtă! şopti Monica strînsă de un fior în spate. 

― Hai să plecăm, moşu Puiu, se grăbi Dănuţ. 

― Nu, dragă. L-am scăpat pe decan. Să ne luăm 

măcar revanşa cu membrii baroului. Institui premiu 

un leu de broască. Eu ţin contabilitatea. S-a făcut? 

― Bravo, Herr Direktor! Lasă că le-arăt eu! 

― Dănuţ, începe tu... Nu te pripi, măi băiete! 

Ocheşte liniştit... Acuma trage. Ai scăpat-o. E rîndul 

Monicăi. 

― Eu nu ştiu, moşu Puiu. 

― Înveţi... N-ai frică, Monica. Nu face zgomot, o 

îmbărbătă Herr Direktor văzînd-o că-şi astupă ure-

chile în loc să apuce puşca. 

― Monica, mă supăr, interveni Olguţa. Eu aştept. 
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Dojana Olguţei o hotărî. Luă puşca, stîngace ― 

aşa cum fumează femeile care nu ştiu ― şi trase la 

noroc. O broască întoarsă pe burtă deveni nufăr alb. 

― Un leu pentru Monica... Ia să te văd, Olguţa. 

Broasca Olguţei făcu un salt deznădăjduit şi căzu 

pe apă, arătînd cerului, cu lăbuţa, inima rănită. 

Ali alerga de-a lungul malului, hămăind. Un pocnet 

îl alunga înainte, altul îl întorcea îndărăt, mai mînios, 

mai buimac. Părea că se luptă cu ţînţarii: el prea 

mare, ei prea mici. 

― Pauză. Să facem bilanţul. Monica are doi lei; 

Dănuţ cinci; Olguţa opt... E rîndul tău, Dănuţ. 

― Ssst! Herr Direktor! Fiţa. 

Pe iazul vînăt de înserarea cerului se făcuse linişte. 

Numai păpurişul din fund suspina uscat. 

― Olguţa, trage tu; eu nu mai văd, şopti Dănuţ 

lepădîndu-se de puşcă. 

Olguţa i-o luă din mînă fără să-l asculte. Obrajii îi 

ardeau ca atunci cînd intrase în odaia Fiţei Elencu 

pentru răfuială. De astă dată, broaştele amuţiră ca să 

răsune singur glasul celei de pe salcie. 

De unde răsuna?... De-acolo sau de-aiurea?... În 

tăcerea topită şi-n umbra clipei vinete suiau cirezile 

negre din fundul pămîntului, mînate de un hohot de 

rîs hurducat, înnăbuşit şi gros. 

― Ali, vin aici! Ţine-l de gît. 

Dănuţ ascultă porunca epică. Olguţa se lăsă într-un 

genunchi, îşi sprijini cotul de genunchiul celălalt, şi 

ochi, şi ochi, pînă cînd ţelul se încrustă în burta albă 

ca un ciob de lună. Din inima Olguţei şi din puşca 

împietrită glonţul ţîşni... şi nimeri. Labele Fiţei iz-

bucniră în sus, tragice, ca braţele unui blestem. Îmbrîn-

cit de glonţul care-l găurise, trupul se prăvăli în apă... 

Răsăreau stelele pe cerul creştin. 

― Bravo, Olguţa! Asta-i lovitură de maestru. Me-

riţi o puşcă de vînătoare. 
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― Olguţa, îţi dau ţie puşca mea, sări Dănuţ cuprins 

de entuziasmul darnic al marilor evenimente. 

― Merci, păstreaz-o. Eu am să am puşcă de vînă-

toare. 

― Olguţa, am cîştigat pariul. Adică tu l-ai cîştigat, 

Un cataif cu frişcă de la mama şi un flacon de parfum 

de la mine. 

― Herr Direktor, nu se putea să scape. Trebuia s-o 

ucid. 

― De ce, măi drace? 

― Aşa... Fiindcă-mi era frică de ea, răspunse tare 

Olguţa ca s-o audă şi Olguţele din trecut. 

Acesta fu epitaful celor două Fiţe. 
 

* 
 

Muzical, visul unei nopţi de vară suna pe hotarul 

toamnei. Fluiere şi flaute, cimpoaie, cobze şi vioare, 

tălăngi, viole şi violoncelul monocord al buhaiului de 

baltă cîntau din trei zări întunecate ― albastru, pentru 

paloarea de argint a unei zări. Nu răsărise luna pe 

acolo; de mult trecuse soarele. În naltul luminiş, o 

stea tremura ca prinsă în pînze de păianjen. 

Dănuţ, cu puşca aplecată în jos, deschidea alaiul. 

Lătratul lui Ali crăinicea victorii. 

...Împăratul se întorcea singur de la luptă. Oştile îl 

aşteptau mai încolo, ca o pădure gata să-nflorească 

sau să piară subt secure... Bietul împărat! Numai el 

îşi primejduise viaţa pentru ostaşii lui şi pentru 

liniştea împărăţiei. Ce împărat de treabă! Ce împărat 

viteaz! Bravo lui! 

― Moşu Puiu, unde eşti?... Ali! Ali! Hei-hei!... 

Înainte era cimitirul de la marginea satului, îndărăt 

iazul cu Fiţa Elencu. Dar moşu Puiu era înaintea ia-

zului. O luă la goană îndărăt, cu puşca. 

 

― Herr Direktor, de ce nu-s eu băiat? 

― Aşa a vrut Dumnezeu! 
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― Ei, Dumnezeu! 

Herr Direktor schimbă un zîmbet ateu cu steluţa de 

sus. 

― Sau cocostîrcul. 

― Ei, cocostîrcul! 

― Cine atunci? întrebă şi se-ntrebă prudent Herr 

Direktor. 

― Mama, Herr Direktor. Îţi spun eu. 

― Bine. Mama şi tata au vrut, amplifică scrupulos 

Herr Direktor. 

― Nu. Mama singură. 

― De ce tocmai mama? 

― Ca să mă persecute. 

― Ei! 

― Ba da. De ce nu l-a făcut fată pe Buftea? 

― Lasă-l în pace, măi drace! Ce-ţi mai trebuie? 

Acuma eşti băiat: ai pantaloni. 

Olguţa oftă amar. 

― Nu-s băiat. 

― De ce, Olguţa? Ce mai vrei? 

― Nu ştiu!... Da ştiu eu... 

― Şi nu eşti tu mîndră să fii la fel ca mama? 

― Asta-i altceva, Herr Direktor. Mamei îi place. 

― Şi ţie? 

― Mie nu. 

― Îţi plac băieţii, Olguţa? 

― Mie?! Nu pot să-i sufăr. 

― Atunci de ce vrei să fii băiat? 

― Eu nu vreau să fiu fată. 

― Atunci ce vrei să fii? 

― ...Vezi, Herr Direktor! Spun prostii... fiindcă-s 

fată. 

― Da tu, Monica? o întrebă Herr Direktor, 

cîntărindu-i cozile cu palma. 

― ...Eu aş vrea să fiu ca tante Alice. 

― O iubeşti, Monica? 
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― Da. 

― Şi pe mine? 

― Sigur, Herr Direktor, îl încredinţa Olguţa; ea e 

prietena mea. 

Treceau în dreptul stogurilor de fîn rînduite pe 

cîmpie, ca nişte falnici cozonaci abia scoşi din cup-

torul verii. 

― Monica, aşa-i c-ai obosit? o întrebă poruncitor 

Olguţa, încetinind pasul. 

― Puţin! 

― Da tu, Herr Direktor?! 

― Ajungem îndată. 

― Dragă Herr Direktor, mai avem... şi te-aş ruga 

ceva. 

― La dispoziţie. 

― Da să-mi promiţi că faci. 

― Depinde. 

― Spune că da, Herr Direktor. 

― Spune tu ce vrei. 

― Spun, dacă promiţi. 

― Spune. 

― Vra să zică mi-ai promis? 

― Să zicem! 

― Hai să ne odihnim, Herr Direktor, Uite, Monica 

nu mai poate. 

― Şi mama ce-are să spuie? 

― Are să ne-aştepte. 

― Cu biciuşca! 

― Ba cu mîncare bună şi caldă fiindcă noi am 

cîştigat pariul. 

― Aşa să-i spui. 

― Sigur. Eu am să-i spun. 

― Să ne aşezăm... Da unde-i Dănuţ?... Dănuţ... 

Dănuţ! Kami-Mura, stop! 

„U-uuu... tra-raa... oo-ooop”, hăuli ecoul dezmăţat.  
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― Moşu Puiu, mă duc eu să-l aduc, se oferi Mo-

nica, spăimîntată de singurătatea lui Dănuţ. 

― N-are să-ţi fie frică? 

― Nuu, minţiră buzele Monicăi, dezminţite de 

obraji. 

Cu dinţii şi pumnii strînşi, Monica o luă la goană 

orbită de întuneric. Pe măsură ce se îndepărta mai 

tare de cei rămaşi pe loc, alerga mai iute. Şi spaima, 

ca un greier negru şi strident, ţipa-n tăcerea ei: 

Dănuţ, Dănuţ, Dănuţ... 

Inimile celor doi fugari, lovindu-se una de alta pe 

neaşteptate, căzură-n jos, de fier, şi zvîcniră în sus, 

istovitor de elastic. 

Cu picioarele cosite Monica se opri în drum, în-

chise ochii şi ţipă, gîfîind: „Dănuţ, ajutor!”... 

Lui Dănuţ, în sprinteneala fugii, îi căzuse puşca 

din mîini în dreptul Monicăi. Ţipătul Monicăi îl opri. 

Se întoarse îndărăt, ridică puşca şi încruntat se porni 

asupra Monicăi. 

― De ce m-ai strigat? 

Ţinea puşca de ţeava, cu patul proptit în pămînt, 

calm. În schimb vorbele-i erau anemiate ca aripele 

fluturilor strînse în degete brutale. 

Monica, mută, îl apucă de mînă, sorbind adînc ră-

coarea serii. 

― Lasă-mă. Nu vezi că ţin puşca? 

― Tu eşti, Dănuţ? 

― Eu, sigur, se făli glasul învîrtoşat. Nu vezi! Ce 

cauţi aici? 

― M-a trimis moşu Puiu să te chem înapoi. 

― Şi de ce fugeai? 

― Mi-era frică, Dănuţ. 

― Aha! 

― Te rog să nu mă spui Olguţei. Ea se supără. 

― Şi eu mă supăr! 

― Nu te supăra, Dănuţ. Eu îs fricoasă. 



 195 

― Ştiam eu! 

― Cu tine nu mi-i frică. 

― Hee! Cred! 

― Tu eşti băiat; eşti curajos. 

― Şi ce vrei? 

― Să mergem înapoi. 

― Şi dacă nu vreau? 

― Atunci mergem acasă. Da parcă şi tu veneai 

înapoi... 

― Mă plimbam. 

― Eu merg cu tine, Dănuţ, unde vrei. 

― Ştii tu ce-i acolo? o întrebă Dănuţ, arătînd cu 

ţeava puştii. 

― Satul. 

― Nu. Ci-mi-ti-rul, vorbi tare Dănuţ, estompînd 

treptat silabele fioroase. 

― Vai, Dănuţ! 

― Ţi-i frică? 

― Cu tine, nu. 

Dănuţ îşi stăpîni un oftat de uşurare. 

― ...Bine. Hai cu mine înapoi. 

― Lasă-mă să te ţin de mînă, Dănuţ... 

Două mîni se încleştară, încuiate în apropierea ci-

mitirului. Porniră. Paşii lui Dănuţ creşteau. Din nou 

goana clocotea în el. 

― Dănuţ, nu vrei să mergem mai încet? 

― N-ai decît să rămîi singură. 

― Nu, Dănuţ... eu cu tine vreau... da nu mai pot. 

Hai mai încet, Dănuţ... 

― Dacă-ţi place! Eu mă grăbesc. 

― De ce, Dănuţ? Moşu Puiu ne aşteaptă. 

― Aîî! Am spus o dată! 

...În drum, o vrăjitoare aţinuse calea împăratului. 

Cu mînile ― fiindcă isprăvise gloanţele ― împăra-

tul se luase la trîntă cu ea. În ajutorul vrăjitoarei 

săriseră din cimitir toate duhurile rele. Dar mîinile 
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împăratului erau de fier, ca şi curajul său. Puşca  

într-o mînă, mîna vrăjitoarei în cealaltă ― şi la 

drum! Împăratul se ducea să înece vrăjitoarea în 

sîngele balaurului răpus... Halal de-aşa împărat!... 

Din marele belşug ceresc cădeau steluţe, stele şi 

luceferi prin noapte şi prin veacuri. 

― Ce stai? 

Dănuţ întoarse capul îndărăt. Monica privea cerul 

cu ochii măriţi ca şi cum ar fi văzut zborul unui 

înger. Apoi, cu aceiaşi ochi, îl privi pe Dănuţ. 

― Vai, Dănuţ, ce frumos e! 

Aşa se dezvălui sufletului Monicăi, întîia noapte 

lirică a lunii... 

 

― Unde-s? se răsti Dănuţ dînd drumul mînii de 

prisos de acum înainte. 

― Crede-mă c-aici i-am lăsat! se apără Monica, 

îndoindu-şi degetele înţepenite de strînsoarea vitea-

zului împărat. 

În locul vînătorilor de broaşte ― ca într-o vrajă ― 

un moş decorativ cocea păpuşoi la un foc aromat de 

vreascuri şi coceni. 

La auzul vorbelor, moşul se aplecă şi întoarse un 

păpuşoi rumenit: pe stogurile de fîn şi pe cîmpie, şi 

poate şi pe cer ― o umbră mitologică răsuci gîtul 

unui balaur cu limbele vîlvoi. 

― Moşule. 

― ... 

― N-auzi, moşule? 

― ... 

Autoritar, Dănuţ bătu cu patul puştii în pămînt. 

― Hei! Moşule! Eu îs de la curte!.... N-auzi? 

Moşul se întoarse clipind. Cu ochii micşoraţi şi 

troieniţi de sprincenele albe, îl privi pe Dănuţ cum 

priveşti o rîndunică pierdută în cer, sau o gîză pri-

zărită printre ierburi. 
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― Ha? 

― Poate că n-aude, săracu! interveni Monica. Vor-

beşte mai tare, Dănuţ. 

― Tu să taci! Mo-şu-le, urlă Dănuţ, roşu la faţă,  

n-auzi odată? 

― Aud? 

― N-ai văzut un domn şi-o domnişoară? răcni 

Dănuţ ca pentru cineva din lună. 

Moşul trase cu ochiul la carul cu boi oprit în drum, 

trase cu ochiul şi la faţa lui Dănuţ, posomorîtă cu 

toată veselia flăcărilor, şi-şi căută de treabă mai de-

parte. Un alt păpuşoi fu tolănit pe cealaltă coastă   

de-o mînă deprinsă cu focul. 

― Ei comedia dracului! oftă din greu Dănuţ. 

Dacă şi surîsul ar fi să aibă umbră, al moşneagului 

ar fi acoperit cîteva fălci, de mare şi bun ce era. 

― Moşule, moşule, n-auzi? 

― N-am văzut ni’că! Ei! 

― Eşti sigur? 

― ... 

― Ţi-ai bătut joc de mine! se întoarse Dănuţ către 

Monica. 

― Crede-mă că nu, Dănuţ! Aici erau... 

― Da nu-s! ― bătu el din picior. 

― Poate că-s mai încolo. 

― Du-te şi-i caută. 

― Parcă ţi-ar fi nevastă, boierule!... Aşa-i ghini!... 

Mai staţi oleacă la foc. Ia luaţi cîte-un păpuşoi. 

― Eu mă duc să-i caut, suspină Monica. A!... 

Dănuţ îi întoarse spatele. 

Olguţa răsărise din car, pe jumătate în bătaia flă-

cărilor, făcînd semn Monicăi să tacă şi să vie. Înăl-

ţată de braţele lui Herr Direktor, Monica se trezi în 

fîn gîdilitor şi parfumat ca un îndemn la rîs, cu 

stelele deasupra şi şoaptele Olguţei la ureche. 

― Olguţa, să-l chem şi pe Dănuţ. 
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― Lasă-l să te aştepte! 

― Să stea singur? 

― Sigur. Aşa a vrut! 

Olguţa înjumătăţi păpuşoiul adus de Monica, su-

flînd în palme. Se înfruptară toţi trei. 

― Herr Direktor, ai băgat de seamă? Cînd mănînci 

păpuşoi parcă paşti! 

― Merci! 

― Să-ţi mai dau? 

― Reste! îmi stric pofta de mîncare. 

Culcat pe spate, Herr Direktor privea cerul prin 

monoclu. Calea laptelui adia pînă-n zare, ca vîntul 

într-un lan astral de rochiţa rîndunelii. 

„Un taraf de lăutari... şi celelalte”, dori tainic Herr 

Direktor, oftînd. 

― Olguţa, trebuie să pornim spre casă. 

― Iaca pornesc. 

― Cheamă-l pe moşneag. 

― Parcă eu nu ştiu să mîn! Hăis, boală! îndemnă 

ea boii cu glas prefăcut. 

― Iaca mă cheamă nepotu-meu. Stai, măi copchile 

măi! Nu porni. 

Moşneagul se porni de lîngă foc, păturînd în pă-

nuşi păpuşoi copţi. 

― Apoi te las cu bine, boierule. 

― Moşule, mă laşi aici? 

― Păi cum? 

― Moşule. 

― ... 

― Moşule, n-auzi? Vin şi eu. 

― Aşteaptă-ţi copchiliţa, boierule. N-o lăsa, c-o 

mănîncă lupchii. Hăis! 

Scîrţţ-scîrţ, scîrţ-scîrţ... 

― Lupii? murmură Dănuţ îngîndurat, strîngîndu-se 

lîngă foc. 

Scîrţ-scîrţ, scîrţ-scîrţ... Parcă-i făcea în ciudă! 
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Cu pas împărătesc, legănîndu-şi coarnele prin 

stele, boii trăgeau; carul scîrţîia. Moşneagul lîngă 

boi. Şi numai Dănuţ lîngă foc. 

― Monica! Unde eşti, Monica? 

― Aici-s, Dănuţ. 

― Kami-Mura! 

― Buftea, hoo! 

― Uf! 

...Din car, Dănuţ dădu un binemeritat concediu 

bravului împărat. 

 

― Uite luna! 

― Luna-i? 

― Luna; Samănă cu tine, Buftea, cînd ai oreillons! 

Răsărise colorată ca un abţibild, fără gură şi sprin-

cene lineare, luna care-o văd copiii mici prin somn, 

strîmbîndu-se elastic: serioasă, veselă sau tristă. 

Olguţa o vedea ilară şi-i venea să-i scoată limba. 

― Nu seamănă cu Dănuţ, Olguţa! protestă Monica 

după o scrupuloasă examinare. 

― Da cu cine seamănă? Cu tine? 

― C-un nătărău de bostan! glumi Herr Direktor. 

― Buftea, spune şi tu cu ce seamănă. C-un glob de 

aur? 

― Lasă-mă-n pace. 

― Fii politicos! Ai noroc că-s bine dispusă. 

Dănuţ nu se gîndea la lună. Constatase din auzite 

prezenţa ei şi o găsise în turbinca lui Ivan, fără s-o 

privească pe cer. 

Lui Dănuţ îi era foame. Luna din turbinca lui   

Ivan, cu faţa ei de lipovan gras, era stăpîna unei 

băcănii mai mare decît a lui Ermacov de la Iaşi. 

Dănuţ o vedea punînd în vastul coş de hîrtie, cutii  

cu sardele; tăind patace roşcate de salam; deschi-

zînd cutii cu măsline marinate; întinzînd, spre gus-

tare, cu vîrful cuţitului, o aşchie grasă de caşcaval  
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de Penteleu; desfăcînd un hîrzob de păstrăvi afu-

maţi... 

― Herr Direktor, mie mi-i antipatică luna. 

― De ce? 

― De la Slănic, Herr Direktor. 

― Ce ţi-a făcut la Slănic? 

― Trebuia să ne plimbăm pe lună. Pe atuncea 

eram eu mică. 

― Şi-acum eşti mare? 

― Nu. Da atunci eram mai mică... Eu mergeam de 

mînă cu Buftea, înainte. Şi-n urma noastră veneau 

nişte domnişoare care se sărutau cu domnii... 

― I-auzi! 

― Da, Herr Direktor. Eu vedeam umbrele lor... De 

ce se sărutau, Herr Direktor? 

― Se jucau, Olguţa. 

― Asta-i joacă?! 

― Joacă de oameni mari! 

― Mai rău decît copiii, Herr Direktor! Eu n-am să 

mă joc aşa niciodată. Herr Direktor, spune-mi drept 

dacă ţi-ar veni ţie să te săruţi pe gură cu o cucoană 

care nu ţi-i rudă? 

― Aaa! Mai ales! Sigur că nu, oftă Herr Direktor. 

― Sigur. Asta-i greţos. Uite: Monica-i prietena 

mea. Spune tu, Monica, mă spăl eu pe dinţi cu pe-

riuţa ta? 

― Nu. Tu ai periuţa ta. 

― Vezi, Herr Direktor! Ei, îţi spun pe onoarea 

mea, că domnişoarele celea se sărutau pe gură cu 

domnii de-acolo! 

― Vai de mine! 

― Crede-mă, Herr Direktor. De asta, eu nu le lă-

sam să mă sărute pe obraz... Şi eu am băgat de 

seamă că ziua nu făceau aşa. Numai cînd era lună. 

― Vra să zică nu eşti bine cu luna? 

― Nu, Herr Direktor. Cînd o văd îmi vine ciudă. 
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― Vin să te pup, Olguţa. 

― Pupă-mă. 

― Nu te superi? 

― Nu. Tu eşti rudă cu mine... Şi tu nu faci ca 

domnişoarele de la Slănic. 

― Ferească Dumnezeu! 

La intrarea în sat, un tunel gălbui găuri noaptea. 

― Ne-am fript, copii! Au trimes după noi, zîmbi 

Herr Direktor recunoscînd farul de la automobil şi 

presimţind ce adăpostea. 

― Iar Anica! se supără Olguţa... Moşule, ia vin    

să grăim oleacă. 

― Să grăim! 

Moşul rămase în urma boilor, ştergîndu-şi mus-

teaţa. 

― Moşule, să spui că nu ne-ai văzut. Are să te-n-

trebe o ţigancă ― glasul Olguţei scăzu ― care um-

blă cu un neamţ. Ştii, neamţu cu căruţa dracului. 

― Lasă că le-arăt eu! Neam spurcat! mormăi mo-

şul trecînd lîngă boi. 

Herr Kulek se apropia, cu braţul încolăcit pe mij-

locul Anicăi: Ţinea farul în mîna ridicată, ca pe o 

halbă. 

― N-ai văzut pe boieri, moşule? întrebă distrat 

Anica. 

― Hm! Ai să te-afuriseşti, fa! Chei din faţa mea! 

Hi, boală! 

Hohote de surdă veselie porniră din fînul carului, 

acoperite de rîsul greierilor şi-al cosaşilor. 

Spiritual, Herr Kulek lumină luna cu farul şi trecu 

mai departe, vorbind Anicăi ca unei surdomute de 

acelaşi neam. 
 

* 
 

― Borşul, Profiro, strigă domnul Deleanu din cer-

dac, zvîrlind ţigara. 
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― Borşul, Profiro! intonă corul din car, prin zarva 

cînilor din curte şi din sat. 

Cu lampa într-o mînă şi cu lingura de salată în 

cealaltă, doamna Deleanu îi aştepta pe scări, severă 

ca o alegorie a Justiţiei casnice pentru acei care 

întîrzie la mese. 

― Poftim! Car cu boi vă mai lipsea! Domnule 

automobilist, acum se vine la masă, şi aşa? 

― Păziţi, c-o arunc pe Fiţa. 

― Aii! 

Doamna Deleanu se ghemui, ferindu-se. Mănuşile 

lui Herr Direktor purtaseră, o clipă, groaznica po-

reclă. După mănuşi sări din car Ali, gudurîndu-se 

frenetic. 

― Am cîştigat pariul, întreabă-i, ţipă Olguţa avîn-

tîndu-se din car pe-a doua treaptă în braţele dom-

nului Deleanu. 

― Adevărat? 

― Veşnica ei pomenire! intonă Herr Direktor. 

― Uf! Slavă ţie Doamne! răsuflă doamna Deleanu. 

Parcă am avut o presimţire: cataifu-i gata. 

― Ura pentru cataif! 

― Dar n-am să vi-l dau fiindcă vă faceţi de cap. 

― Patapum, bum... Dă-ni-l de sufletul lui Pata-

pum, mamă dragă, se jelui Olguţa arătînd moartea 

declamatorie a basetului. 

― Ce-avem la masă? năvăli Dănuţ scuturîndu-se 

ca un căţelandru scos din apă. 

― Bună sara, tante Alice... Olguţa a împuşcat 

broasca. 

― Daa? Bună sara, Monica. Hopa. Ţi-i foame? 

― Grozav, tante Alice. 

― Bravo! 

Cu fîn zburlit în părul blond şi cu obrajii rumeniţi, 

Monica clipea, luminoasă în lumina lămpii. 

― Da unde-i Anica? N-aţi întîlnit-o? 
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― Caută luna! mormăi Olguţa, mestecînd un colţ 

de pîne. 

― De miere! adăugă Herr Direktor, scuturîndu-se 

de fîn. 

― Grigore! Nu-ţi dau cataif. 

― Are Kulek şi pentru mine! 

Paşii Profirii duduiră. Aducea castronul cu borş. 

― Poftă mare, boierilor! le dori moşul, plecîndu-se. 

― Asemenea, moşule! 

― Hii, boală!... Nie, potaie! 

Boii porniră visători prin ocara cînilor. 

Aburii borşului pictară nostalgii pe feţele înfome-

taţilor. 

În tăcerea deplină, vorbiră numai lingurile, greierii 

şi ochii cînilor. 
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I 

 

„MEDIUL MOLDOVENESC” 
 

 

Ca dintr-un cantalup ţinut la gheaţă, delaolaltă cu 

lumina soarelui, intra răcoarea prin ferestrele des-

chise: venise toamna. 

Coşuleţul cu struguri din mijlocul mesei, împodo-

bit cu frunze bahice, lumina. 

Struguri de culoarea dimineţilor blonde şi-a celor 

verzui; de culoarea amiezelor bălane; de culoarea 

amurgurilor profirii; de culoarea miezului de noapte 

vînăt de duhuri necurate; de culoarea nopţilor al-

bastre iluminate de somnul lunii ― se îngrămădeau 

redeşteptînd icoana zilelor şi nopţilor trecute. 

Dănuţ mînca poama, iute şi plural. În farfuria lui 

sîmburi şi coji nu existau: numai scheletele verzi ale 

ciorchinelor înlăcrimate. Olguţa arunca cojiţele, 

vehement, ca nişte insulte farfuriei, preocupată de 

mişcare mai mult decît de gust. Monica desprindea 

boaba, o dezbrăca de cojiţă între buze şi, pe cînd 

gura alegea sîmburii de miezul apos, degetele aşezau 

cojiţa în farfurie, meditativ, ca pentru un joc de şah: 

se apropia sfîrşitul vacanţei. 

― Dănuţ, spală poama; de cîte ori ţi-am spus! 

Dănuţ muie strugurii în apă... 

― Să ştii c-ai să capeţi apendicită! De ce înghiţi 

sîmburii? 
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„De-ar da Dumnezeu”, dori Dănuţ în sinea lui, în-

ghiţind înainte: se apropia şcoala. 

― Un chibrit, ceru doamna Deleanu, turnînd apă 

clocotită în ibricul de cafea. 

Herr Direktor alese un chibrit din cutiuţă. 

― Dă-mi cutia, omule. Doar nu-ţi cer luna! 

― Imposibil! Cutiile de chibrituri dispar. 

― Bine. Revanşa mi-o iau la caimac. 

― Poftim cutia... numai să fie cafeaua blănită. 

― De ce-or îi dispărînd cutiile de chibrituri? în-

trebă domnul Deleanu, aprinzîndu-şi ţigara şi punînd 

cutia în buzunar, maşinal. 

― Fiindcă toţi furăm cutiile de chibrituri ale ce-

lorlalţi! Dă-mi înapoi cutia. 

― Ce cutie? 

― A mea. 

― De unde! A mea e. Am scos-o din buzunar. 

Poftim: o singură cutie... Ei! drăcie! 

Două cutii ieşiră din buzunar. 

― Ai dreptate! Mare minune cu chibriturile! Se 

vede că au un element penal în compoziţia lor. 

― Focul, nu chibriturile. 

― De la Prometeu cetire? 

― Te cred. 

― Bravo, Grigore! Voi propune, cînd se va face 

revizuirea codului penal, o nouă infracţiune: delic-

tul prometeian... Aş face-o numai ca să văd capul 

mai multor colegi de dincolo. „Ce-i aia?” „Cine-i 

ăla”? 

― Cine-i ăla, papa? 

― Un viteaz, Olguţa. A furat focul zeilor şi zeii    

l-au pedepsit mai rău decît pe hoţi. 

― Şi el s-a făcut haiduc? 

― Nu. A murit. 

― Şi cine l-a răzbunat? 

― Literatura, zîmbi doamna Deleanu. 



 209 

Olguţa tăcu, încruntată. Anumite discuţii însoţite 

de zîmbete, o supărau ca o convorbire într-o limbă 

pe care nu o înţelegea îndeajuns. Şi pe deasupra, şi 

mai presus de toate, o nemulţumea surîsul lui Dănuţ. 

― Ce rîzi? 

― Am nimerit o boabă acră. 

― Hm! Îţi şade bine: de asta te-am întrebat. Parcă 

eşti Patapum. La dulce, plîngi? 

Dănuţ făcuse un spirit pe tăcute. Cînd domnul 

Deleanu explicase Olguţei că hoţul focului fusese 

pedepsit, Dănuţ gîndise: „S-a fript!” Dacă n-ar fi fost 

şi Olguţa, Dănuţ ar fi spus spiritul. Aşa scăpase de 

Olguţa! Îndeobşte, Dănuţ era tăcut pe dinafară şi 

limbut pe dinăuntru, poate fiindcă înăuntru nu era 

Olguţa. 

În jurul ibricului de cafea, hora violentă a flăcărilor 

se rotea uşoară. 

„Fuuu!” 

Bolborosind, cafeaua se umflase deodată, clăbucită 

şi mînioasă ca un curcan de şocolată. Ţinînd ibricul 

de coadă, deasupra flăcărilor, doamna Deleanu în-

cepu culesul caimacului. 

― Nu mai pot! gemu Olguţa, combativă. M-am 

umflat. Mamă dragă fă-mi şi mie o cafea. 

― Ia mă rog! 

― Te rog, mamă! 

― Cafeaua nu-i pentru copii. 

― De ce? 

― Fiindcă enervează. 

― Atunci tu de ce bei? 

― ...Fiindcă ajută digestia. 

― Şi eu n-am digestie? 

― Ai şi fără cafea. 

― Şi tu ai nervi şi fără cafea, mamă dragă, şopti 

galeş Olguţa. 

― Olguţa, nu te obrăznici! 
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― Dacă mi-i poftă de cafea. 

― Lasă că-ţi dă tata din farfurioară, un pic... un 

picuşor de poftă, adăugă domnul Deleanu simţind 

privirea de Neptun a doamnei Deleanu îndreptată 

asupra lui din clocotul cafelei. 

― Bine că vine şcoala, oftă mama Olguţei. Să am 

şi eu puţină vacanţă... Dănuţ, ajunge. Du-te şi te 

spală pe mîni. 

― Merci, tante Alice. 

― Să-ţi fie de bine... Olguţa, hai şi tu; plimbă-te pe 

afară cu Monica. Acuşi trebuie să vă culcaţi. 

― Ştiu, oftă Olguţa. Papa, îmi dai cafea? 

Domnul Deleanu îşi umplu farfurioara. 

― Suflă, Olguţa, s-o răcoreşti. 

Bruna furtună din farfurioară azvîrli un val şi pe 

faţa de masă. 

― Olguţa! Azi am pus faţa de masă. 

― Mamă dragă, începu Olguţa după ce-şi sorbi 

cafeaua, de ce spui tu, cînd verşi cafea, că ai să iei 

bani? 

― Fiindcă aşa se spune. 

― Atunci de ce te superi cînd vărs eu? 

― Îţi mulţumesc! 

― Pentru puţin, mamă dragă! Merci, papa! Hai, 

Monica! 

După ce rămaseră singuri, Herr Direktor începu să 

rîdă. 

― Cine-i profesoara Olguţei? 

― O fată excelentă. 

― Mult sînge rău trebuie să-i mai facă. 

― Închipuieşte-ţi că nu! Bineînţeles, lecţiile sînt 

discuţii, şi raporturile dintre ele camaradereşti. Olgu-

ţa-i oferă ceai sau dulceaţă, şi profesoara convorbiri 

instructive... De altfel, Olguţa învaţă uşor şi cu plă-

cere: singura moştenire simpatică de la Fiţa Elencu!... 
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Şi sînt convinsă că prietenia cu Monica şi viaţa 

împreună or s-o mai îmblînzească. 

― Păcat ar fi! suspină domnul Deleanu. 

― Păcat?! Gîndeşte-te că-i fată, nu haiduc! 

― Da, da. Aşa-i şade bine Olguţei... Să fi fost 

Dănuţ ca ea... 

„Dănuţ îi mai prostuţ: el samănă cu mama lui.” 

― Închipuieşte-ţi, Grigore, că această amabilitate 

mi-a fost servită în faţă, de o prietenă a voastră din 

copilărie... probabil un flirt. 

― Cine? întrebă rîzînd, Herr Direktor. 

― Domnişoara Dobriceanu. 

― Mai trăieşte?! 

― Dragă, îi de-o vrîstă cu voi! 

― Biata Profiriţă! De la ea nimic nu te poate 

supăra. E latifundiară inexpropriabilă în împărăţia 

cerurilor. Avea mare admiraţie pentru Iorgu... 

― Numai? 

― Mai ştii?!... Tu şi cu Dănuţ nu sînteţi genul ei! 

Îi plac oamenii limbuţi şi agresivi. Şi ea e un mieluţ. 

Da-i plac toreadorii!... Săraca!... Iorgule, îţi aduci 

aminte ce obrăznicii îi spuneai? 

― Da... Săraca! 

― Dragii mei, începu Herr Direktor, ştergîndu-şi 

monoclul cu batista, ca pentru o luptă cu ochii, 

fiindcă a venit vorba de Kami-Mura şi fiindcă a 

sunat ceasul plecării... 

― Deja? 

― Dacă nu mă daţi voi afară mă dă toamna... Şi 

cum spuneam, fiindcă se apropie plecarea, aş vrea să 

limpezim o chestie care mă preocupă serios. Ce 

intenţii aveţi voi cu privire la Dănuţ? 

― Cum? E foarte simplu, răspunse repede doamna 

Deleanu. Îl dăm la liceu. 

― Şi? 

― Punct. 
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― Grăbită mai eşti la puncte! 

― Nu văd unde vrei s-ajungi? 

― Îndată... La ce liceu vreţi să-l daţi? 

― La Liceul Internat. 

― Intern? 

― Vai, Grigore! Se poate una ca asta! Dănuţ 

intern?... Extern, fireşte. 

― Iorgule, tu n-ai nimic de spus? 

― Eu sînt de acord cu Alice. Chestia-i limpede ca 

apa. 

― De loc!... Ce vrîstă are Dănuţ? 

― Unsprezece ani; nu ştii? 

― Perfect. Vra să zică e băiat. 

― Copil. 

― Nu, nu! Băiat. Şi nenorocirea e că pentru tine va 

fi mereu copil. 

― E natural. Sînt mama lui. 

― Foarte frumos şi lăudabil. N-am nimic de spus. 

Tu eşti o mamă admirabilă. 

― Ţţ! 

― Şi tocmai de asta eşti primejdioasă pentru 

educaţia unui băiat. 

― Vai! 

― Ascultă, Alice, să lăsăm fleacurile. Să vorbim 

serios. E în joc viitorul singurului tău băiat, singuru-

lui urmaş al numelui nostru. Tu ştii bine că-ţi iubesc 

copiii. Da sau ba? 

― ... 

― Eu copii n-am. M-a ferit Dumnezeu de căsătorie 

pînă acum, şi de-acum înainte ştiu să mă feresc 

singur. Aşa că toată afecţiunea mea... şi restul, e 

pentru copiii voştri. Şi singura mea bucurie ― alţii 

ar numi asta ideal, eu îs mai modest ― e să-i văd 

oameni... mai vrednici şi mai întregi decît noi. Şi, 

slavă Domnului, nici noi nu sîntem de lepădat. 

― Şi? se impacientă doamna Deleanu. 
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Herr Direktor aprinse o nouă ţigară. 

― Vă rog să mă credeţi că tot ce vă spun e gîndit 

şi copt de mult, în căpăţîna asta fără de plete poe-

tice... Vă-ntreb: ce-are să se aleagă din Dănuţ dacă 

va face liceul aşa cum vreţi voi? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 

― Dragul meu, ce s-alege din toţi copiii crescuţi în 

condiţii bune, subt privegherea părinţilor. Răspunde 

tu mai precis... dacă poţi. 

― Cred că da. Un ratat. 

― Grigore! 

― Azi eşti în toane rele, zîmbi domnul Deleanu, 

cu oarecare îngrijorare totuşi, ca la auzul unui gînd 

de-al său, ocolit şi rostit de un altul. 

― Nu glumesc, nici nu cobesc. Vă pot dovedi ceea 

ce am afirmat, cu creionul în mînă, matematic. 

― Poftim... ai devenit prooroc! 

― Nu, Alice. Degeaba te superi. Sînt convins că 

Iorgu gîndeşte la fel: spune. 

― ... 

― Dragă Iorgule, tu eşti un om de ispravă: îţi 

iubeşti copiii, nevasta ― hai să zicem ― dar eşti un 

om comod, moldovan prin excelenţă. Şi asta spune 

tot... Ştii, de pildă, că ţi se dărîmă acoperişul casei, 

în loc să-l dregi ― ceea ce te va scoate pentru cîtva 

timp din tabieturile tale ― eşti în stare să te îmbeţi 

în fiecare zi ca să uiţi că din clipă-n clipă poate să-ţi 

cadă în cap. Aşa-i? 

― Poate. Numai că, din fericire, acoperişul casei 

noastre e teafăr. 

― Bine. Să lăsăm acoperişul. Nasturul de la panta-

loni, din zi în zi mai descusut, nu-i coşi la loc fiindcă 

te bizui pe noroc şi ai ferma convingere că norocul 

se preocupă de nemurirea aţei de care-ţi atîrnă nastu-

rul. Iar în ziua cînd îţi cade, devii pesimist şi faci 

admirabile stanţe melancoliei celor bătuţi de soartă 
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― fără ca să-ţi coşi alt nasture la loc... Uite Iaşul, 

Iaşul nostru, Iaşul! Un oraş care are poeţi şi n-are 

primar, fiindcă, bineînţeles, primarii sînt tot moldo-

veni. Toată activitatea primarilor se reduce la înzes-

trarea cu ruine din ce în ce mai poetice şi mai 

melancolice a reveriei poeţilor din ce în ce mai beţivi, 

mai acri şi mai calici... Dragii mei, lenea moldove-

nească începe cu vorba moldovenească şi se încheie 

cu fapta moldovenească. Voi nu vedeţi că limba noas-

tră e făcută pentru femei şi pentru taclagii! Dulce ― 

ce-i drept ― şi molatecă îngrozitor, deprimant de 

molatecă! Parcă-i vorbită numai din puf, la gura 

sobei, cu jumătate gură, între două cafeluţe cu 

şerbet, cu ochii cîrpiţi de somn. Limba valahilor e 

vulgară: recunosc. E brutală: adevărat. Dar e vioaie. 

Vorbele-s scurte, răstite, ca pentru luptă. Ai impresia 

că cine le rosteşte are muşchi, şi muşchi vînjoşi, şi 

nervi pe deasupra... Şi credeţi-mă că ce spun, spun 

cu durere, căci mi-e dragă Moldova... Uite, pînă şi 

dragostea pentru Moldova e plină de milă, ca pentru 

un biet bătrîn nevolnic dar venerabil. De altfel asta e 

şi expresia consacrată a moldovenilor pentru Iaşi de 

pildă: „Bătrînul nostru oraş! Bietul Iaşi!” Toţi îl 

deplîng şi toţi revendică mila celorlalţi pentru 

bătrîna capitală a Moldovei. Şi spune-mi tu, Iorgule, 

dacă nu eşti prototipul moldoveanului? 

― Aşa-i, măgarule, sîntem fraţi! 

― Sîntem fraţi... Da. Numai că moldovenismul 

meu a primit un altoi salutar... 

― Monoclul? 

― Dacă aş fi rămas în Moldova sînt sigur că-l 

purtam, cum se spune, în fundul pantalonilor. 

― Exagerezi! 

― De loc!... Adu-ţi aminte că printr-a şasea de 

liceu făceam versuri! 

― Şi? 
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― Arvonisem deja energia la Muntele de Pietate. 

― Toţi băieţii trec pe-acolo. 

― În Moldova mai ales... şi nenorocirea-i că rămîn. 

― Ai devenit moldofob? 

― Nuu... Dar constat că Moldova-i primejdioasă. 

Trăsătura ei esenţială, din care decurg toate celelalte, 

e o anumită lene, elegantă, aristocratică, estetică, 

cum vrei să-i spui, dar nefastă mai ales. Cine trăieşte 

în Moldova din copilărie, trebuie să-şi puie vată în 

urechi, ca şi marinarii lui Ulysse, altfel îi ucid fru-

moasele sirene... 

― Grigore, eu am trăit numai în Moldova, şi tră-

iesc: hm? 

― Şi sînt ferm convins că te întrebi şi tu cum ai 

ajuns unde eşti. 

― N-am obiceiul să-mi pun astfel de întrebări... 

dar poate că ai dreptate. 

― Sigur că am. Dacă nu era Alice, tot talentul şi 

toată inteligenţa ta ţi-ar fi fost un ferment de 

amărăciune în plus. Poate exagerez puţin, dar, în 

fond, am deplină dreptate. Mediul moldovenesc e 

primejdios pentru educaţia băieţilor... Viitorul lui 

Dănuţ nu trebuie încredinţat norocului moldovenesc. 

Deocamdată îl aveţi voi, îl avem noi, în mînile 

noastre. 

― De Dănuţ nu mă despart. Asta s-o ştii, se scu-

tură nervos doamna Deleanu. 

― Dragă Alice, mîine-poimîne vine armata. Vrînd-

nevrînd ţi-l ia. Nu mai vorbesc de miile de despărţiri 

dintre părinţi şi copii ― dintre mame şi băieţi, mai 

ales ― inerente vieţii. Or să-nceapă femeile, 

chefurile etc. ... inevitabile. Ce-ai să te faci?! Ai să-l 

legi? Nu. Ai să plîngi... Or, şi pentru tine ― şi mai 

ales pentru el ― e bine ca despărţirile să fie fără 

lacrimi, bărbăteşti. Şi-i iarăşi foarte bine ca nenumă-

ratele ispite ale adolescenţei şi-ale tinereţei să-l gă-



 216 

sească bărbat călit în viaţă, nu poet ancorat în fustele 

mamei... Şi să ştii, Alice ― ţi-o spune o experienţă 

― adevărată dragoste pentru mamele lor au numai 

copiii crescuţi în viaţă, nu cei crescuţi în ietacul 

mamei. Odraslele din ietacul mamei ştiu să-i cano-

nească bătrîneţele, cu nenorocirile lor futile. Ceilalţi 

ştiu să preţuiască şi delicateţa şi jertfele secrete ale 

celei care i-a crescut, fiindcă la tot pasul s-au lovit 

de viaţa care, cum ştii, nu-şi pierde vremea cu solici-

tudini şi amabilităţi materne... 

― Grigore dragă, se rugă doamna Deleanu, da eu 

nu-l răsfăţ pe Dănuţ. Spune tu: nu-s eu destul de 

severă cu el? Poate mai severă decît cu Olguţa! 

― Alice, genul acesta de severităţi nu contează. 

Îndărătul mamei severe e tot mama. Copilul ştie sau 

simte aceasta. Ajunge atîta: răsfăţul e gata. Severi-

tatea care vine de la un străin e tonică... Evident, nu 

vorbesc de monstruoasele prigoniri care ucid sufle-

tele. Slavă Domnului, sîntem în măsură să-l ferim pe 

Dănuţ. Vorbesc de severitatea, de asprimea pe care 

copilul trebuie s-o întîlnească de mic, fiindcă numai 

aceea îi dă muşchi şi individualitate combativă. Să 

admit, ipotetic, că severitatea educaţiei de pînă acum 

e fără cusur... Să întoarcem pagina. Să-l privim pe 

Dănuţ în liceu, în liceu la Iaşi, bineînţeles. Ia 

închipuie-ţi că într-o zi Dănuţ vine acasă cu capul 

spart, fiindcă s-a bătut sau s-a jucat cu alţi băieţi... 

Ei! vezi! Ai tresărit! Atunci te vei alarma, vei exa-

gera, vei plînge, îl vei compătimi... Şi Dănuţ va simţi 

nevoia să aibă cîte o soră de caritate pentru fiecare 

durere sau necaz... Ori, în viaţă şi-n război surorile 

de caritate nu-s obligatorii, şi chiar dacă ar fi, sînt 

rare... Sau altceva. O notă proastă, de pildă. Dănuţ te 

va convinge ― cu lacrimi, la nevoie ― că-i perse-

cutat. Tu-l vei crede fiindcă eşti sensibila lui mamă, 

şi fiindcă, pe de altă parte, belferii care sînt oameni 
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din viaţă ― cu tot ce implică aceasta ― nu sînt la fel 

cu mamele şi nici nu pot fi mamă a treizeci-patru-

zeci de copii străini... Consecinţa: în loc să născo-

cească el singur mijlocul de-a birui reaua voinţă, 

neatenţia sau severitatea dascălului, va obţine o in-

tervenţie la director, prin părinţi... Ei! asta topeşte 

bărbăţia... Şi, ascultaţi-mă, condiţiile de viaţă devin 

tot mai grele. Răscoala ţărănească e un semn. Vor 

începe alte răscoale, alte tulburări ― mai curînd sau 

mai tîrziu. Civilizaţia a început să pătrundă în ţara 

noastră, luînd aspecte comice de operetă ― dar va 

isprăvi prin a pătrunde adînc, efectiv, şi atunci va lua 

aspecte tragice. Se vor revizui valorile sociale, se 

vor dărîma aşezămintele barbare şi poetice, şi marile 

energii ale muncii vor copleşi tirania trîndăviei stăpî-

nilor de ieri. Vom avea, în sfîrşit, mai mulţi medici 

şi mai puţini popi, mai multe spitale şi şcoli, şi vor 

năvăli în viaţa socială oameni care vor tîrî civilizaţia 

cu ei, vulgari dar energici, brutali dar puternici. Ş-atun-

cea, dragii mei, a fi nepotul lui conu Costache Dumşa 

nu va mai însemna nimic, decît poate în rarele saloane 

cu mobile mîncate de molii şi boieri scăpătaţi. Atunci 

nu te va mai întreba nimeni: „Cine-a fost tată-tău?” 

Paşaportul ereditar pentru saloanele aristocratice şi 

pentru viaţa socială de azi ― va fi un arhaism 

perimat... Ferice însă de acel care, puternic prin el, 

va şti să-şi arunce numele cu iz de cronici nespălaţi-

lor pe care i-a biruit cu pumnii lui, ca o impertinenţă. 

Aşa, da! Acela va fi stăpînul celorlalţi, ca şi stră-

moşii lui, dar altfel... 

― Grigore, tu uiţi că Dănuţ va fi bogat... 

― Nu uit de loc... Averea moştenită e socotită ca  

o fericire căzută din cer, de poeţi, dar de oameni 

teferi, nu. A! nu spun că sărăcia lucie e o fericire! 

Această pretenţie o las religiei cu popi graşi! Dar
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tot atît de mare primejdie ca şi calicia e averea de-a 

gata pentru sufletul copiilor. Dragă Alice, bietu tatu-

meu, era un om care se ridicase numai prin puterile 

lui... N-ai teamă! Nu-s demagog, nici nu fac politică, 

nici nu-s snob de-a-ndoaselea! Vreau să-ţi spun atît: 

tata a avut experienţa vieţii. Ei bine, ştii ce ne spunea 

el cînd eram mai mari? „Măi băieţi, sănătoşi sînteţi, 

cap aveţi: iaca-tă averea pe care v-o las. Dacă-ţi şti 

să fiţi oameni, îţi lăsa nepoţilor mei mai mult decît 

vă las eu vouă, dar cît v-am lăsat v-ajunge.” Iată, 

Alice, singura avere cu adevărat mănoasă. Cealaltă 

― cînd e şi moştenită pe deasupra ― e bună pentru 

bacara, pentru şampanie... şi mai tîrziu pentru doctori. 

„Dănuţ va fi bogat”: te cred! Foarte bine! Numai    

că în clipa cînd îşi va mînui singur averea, să fie   

atît de întreg, atît de călit, încît să aibă mîndria că el 

singur ar fi fost în stare s-o adune aşa cum au făcut 

şi părinţii săi ― şi s-o preţuiască mai degrabă ca o 

dovadă şi ca o amintire a vredniciei înaintaşilor săi, 

nu să-şi măsoare nemernicia şi slăbiciunea în faţa ei. 

Şi pentru asta trebuie să-l facem om, înainte de a fi 

om bogat. 

― Să-l trimit în Germania? vorbi rar, cu temere şi 

sfială, doamna Deleanu. 

― Nici nu m-am gîndit la aşa ceva! 

Doamna Deleanu respiră, înseninîndu-se. Herr Di-

rektor îşi stăpîni un zîmbet cu o încruntare. Lăsînd 

ţigările, îşi pregăti o havană. Herr Direktor fuma 

havane numai după mesele lungi, cu lăutari şi alte 

muzici, şi după discuţiile lungi pe care le vedea ispră-

vindu-se cu izbîndă. 

O aprinse. 

― Dragii mei, în această privinţă credinţa mea e 

alta decît aceea a parveniţilor, ciocoilor şi chiar a 

multor boieri autentici care-şi trimit odraslele prin 

străinătăţi de îndată ce le-au înţărcat, ca să înveţe 
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limbi străine. E o eroare cu grave urmări, dintre care 

cea mai de căpetenie e înstrăinarea de limba 

naţională. Copilăria fiecărui om, în concepţia mea, 

trebuie să fie etnică. Fiecare om trebuie să ştie să 

înjure în limba lui ― fără dicţionar ― trebuie să 

poată rîde, plînge şi iubi la fel. Cînd n-ai amintiri  

din copilărie, în limba ta naţională, ci într-o limbă 

învăţată cu dascăli, vei fi o corcitură lamentabilă, 

cum avem atîtea. Ori, studiile în străinătate nu urmă-

resc, şi nu trebuie să urmărească înstrăinarea, ci 

altoiul fertil al unei civilizaţii superioare, pe un suflet 

format din punct de vedere etnic, tocmai în clipa 

cînd mai e permeabil. Cît despre Germania!... Voi 

credeţi că vreau să-mi trimit toate neamurile în Ger-

mania, fiindcă acolo mi-am făcut eu studiile? Eroare, 

dragii mei... Mai întîi, Germania n-a fost pentru 

mine o vocaţiune cum e, de pildă, Parisul, pentru atîtea 

secături. Ferească Dumnezeu! M-am dus în Germania 

să învăţ în condiţii practice, ca nicăieri aiurea ― după 

cît ştiu eu ― specialitatea mea: ingineria. Asta nu 

înseamnă că socot Germania indispensabilă unei bune 

educaţii! Germania e o ţară cu multe calităţi sociale 

şi cu multe cusururi vădite pentru sugacii lupoaicei. 

Mie mi-a folosit, fără ca să mă robească. Dar asta-i 

altceva!... Sînt în măsură să preţuiesc şi alte educaţii 

decît cea germană. De altfel, pentru un om întreg, e 

bună orişice civilizaţie adevărată. Contactul cu mai 

multe chiar, nu-i strică. Dimpotrivă, deschide cîteva 

ferestre adevărate în încăperea cu ferestre pictate 

care e mintea noastră de cele mai de multe ori. De 

asta om vorbi mai tîrziu. Deocamdată-i vorba să-l 

formăm pe Kami-Mura. 

― Şi? 

― Simplu. Îndepărtarea de ietacul moldovenesc al 

excelentei sale mame. 
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― Grigore, vorbeşti serios? întrebă domnul 

Deleanu. 

― Dragă Iorgule, tu te uiţi prea mult la monoclul 

meu. Uite: îl scot. 

― Grigore, dreptate ai, nu zic ba. Dar îţi mărtu-

risesc franc: dorinţa mea e să-mi văd copiii crescînd 

la un loc, subt ochii mei, aşa cum am crescut şi noi 

subt ochii părinţilor noştri... De rest... vom vedea... 

― Sau, mai exact, nu te supăra, Iorgule ― cît 

despre rest, cum o vrea Dumnezeu! Dumnezeu... şi 

lotul cel mare la loteria statului. 

― În definitiv eu nu m-amestec! Am spus numai 

care-i dorinţa mea... Să hotărască Alice... Piedică 

pentru viitorul copiilor mei nu vreau să fiu... chiar 

dacă mi-aş călca pe inimă. 

Rămasă singură pe cîmpul de luptă, doamna De-

leanu îşi muşcă buzele strîngîndu-şi batista în mînă. 

― ...? o privi Herr Direktor prin monoclul din nou 

pus. 

― Grigore, vorbeşte precis, fără ocol. Ce propui? 

― Slavă Domnului!... Pe Dănuţ mi-l daţi mie... 

Staţi, nu vă alarmaţi! Pe Dănuţ îl daţi pe mîna mea. 

― Precis, nu aşa. 

― Precis: îl dau intern la o şcoală din Bucureşti  

― la care, vom vedea. Vorbesc principial... Şcoala 

Luterană, de pildă. Asta la început, provizor. L-aş da 

acolo numai din pricina sporturilor. La nemţi sportul 

e obligator. Şi mediul e destul de românesc... Unde 

mai pui că, în contact cu nemţişorii, Dănuţ va deveni 

patriot din clanul românilor de-acolo: tot teatrul so-

cial în mic, plus sporturile. Ce ai de zis? 

― Vorbim în principiu. Mai departe? 

― Bun... Vacanţele le petrece la Bucureşti ― sau 

aiurea ― în tovărăşia mea. În tot cazul nu acasă. 

― Cum?? 
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― Stai, Alice. Nu-s atît de negru! Vorbesc de 

vacanţa de Paşti şi de Crăciun; cea mare, evident, o 

petrece cu voi, la Medeleni ― ca să facă o dată pe 

an inhalaţii de moldovenism în familie. 

― Grigore, e inuman! 

― Dragă Alice, şpriţurile sînt bune şi-şi au rostul 

lor numai în pahar... În astfel de ocazii, ori vin, ori 

apă. Îl vrei bărbat? Dă-mi răgaz să ţi-l fac. Dă-mi-l 

mie cît îl dai şi învăţăturii; un an şcolar, cu vacantele 

cele mici... şi nu vei regreta! 

― Grigore dragă, să nu-l văd un an întreg? 

― N-ai decît să vii cînd nu mai poţi, împreună cu 

Iorgu ― el are destule procese la Casaţie ― şi să-l 

vezi... În vorbitor însă. 

― Şi cine are să se îngrijească de el? Cine-are să-l 

îmbrace? Să-l cîrpească? 

― Eee! Asta-i!... Cine are să-i şteargă nasul!  

Cine-are să-i potrivească pălăria! De ce nu-l însori, 

Alice?... Nu-nu, n-ai nici o grijă! Îngrijesc eu de el, 

cît trebuie şi cum trebuie. 
― ...Grigore, şi casa noastră?... Rămîne goală... 

― Da Olguţa? Face cît cinci! Da Monica? Un copil 

delicios; tocmai ce-ţi trebuie ţie: delicată, cuminte, 

frumoasă... Şi vei avea mîndria să-ţi iei, cu Olguţa  

şi cu Monica, o îndoită revanşă ― regională şi feme-

iască ― asupra bărbaţilor de felul meu, şi asupra 

muntenilor. 

Doamna Deleanu privea în gol... 

― Şi mai am o ultimă pretenţie, necesară, adăugă 

repede Herr Direktor; vacanţa următoare să mi-l 

lăsaţi mie pe Dănuţ. Vom face împreună o plimbare 

prin străinătate: Italia, Germania, Franţa, Anglia... 

Vreau să-i dau un aperitiv internaţional... Şi să n-ai 

grijă, Alice! Evident, n-o să-i fiu mamă. În schimb va 

avea în mine un camarad atent şi experimentat. Se
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va deprinde să stea singur într-o odaie de hotel ― de 

mîna întîia, se înţelege, alături de odaia mea. Va 

învăţa să-şi facă singur geamandanul ― de piele, cu 

trusă, şi înzestrat de un burlac competent în geaman-

dane. Va trebui să se descurce în limbi necunoscute, 

cu chelnerul, cu portarul... Va asculta muzică bună ― 

vezi, Alice, de ce sacrificii sînt în stare! ― ca să în-

veţe cum să-şi stăpînească somnul în public... Şi peste 

doi ani, îţi trimit un alt Dănuţ ― ceva mai dezgheţat 

şi mai neatîrnat ― care va aduce, cum se cuvine să 

facă cineva care vine din străinătate, cadouri alese de 

el, din banii lui, pentru surori şi părinţi... Ş-ai să ai 

vreme atunci ― trei luni de zile, mari şi late ― să-l 

înzestrezi cu delicateţa şi eleganţa sufletească ― atît 

de necesare ― şi care sînt darurile nepreţuite ale 

mamelor de calitatea ta... 

Din ochii închişi ai doamnei Deleanu, lacrimi repezi 

curgeau pe obraji căzînd pe faţa de masă. Uneori, 

palmele i se ridicau ― răzvrătite sau rugătoare ― şi 

iar cădeau, învinse de lacrimi. 

În sofrageria fără de copii şi cu toamnă plutea tăce-

rea şi apăsa viaţa. 

Domnul Deleanu întoarse capul spre fereastră, 

uitînd ţigara aprinsă pe faţa de masă. Herr Direktor 

se surprinse oftînd, şi tuşi. 

― Ascultă, Grigore, începu doamna Deleanu şter-

gîndu-şi ochii, nu cu batista, ci cu palmele, Dănuţ... 

Dănuţ ― glasu-i tremura ca şi bărbia ― Dănuţ e un 

copil, şopti ea, izbucnind în plîns. 

Faţa de masă începuse să ardă negricios, nebăgată 

în seamă de nimeni. Domnul Deleanu se retrase 

lîngă fereastră. Herr Direktor ridică din umeri. 

― Da, Alice dragă, asta-i soarta noastră. Sîntem 

copiii... pînă cînd nu mai sîntem... Sîntem oameni... 

pe pămînt... Facem şi noi ce putem... 
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― Grigore, îl rugă doamna Deleanu, cu ochii aco-

periţi, nici nu-i pregătit... N-are uniformă... Nici nu-i 

pregătit... Cîte-i trebuie... Dacă nu-i pregătit... 

― Ia să lăsăm jalea la o parte! Parcă l-am prohodi. 

Ce Dumnezeu! Doară nu-l trimetem la moarte! Vom 

face din el un om întreg, un bărbat. Şi vom fi fericiţi 

cu toţii. 

― Grigore, se învioră deodată doamna Deleanu, 

trebuie să-l întrebăm şi pe Dănuţ dacă vrea. El tre-

buie să hotărască. 

― Ai dreptate, Alice. Altfel decît crezi şi decît do-

reşti, dar ai dreptate. Să se înveţe de mic să vrea.  

Să-l chem. 

― Eu mă duc, izbucni doamna Deleanu. 

― Alice dragă, du-te mai întîi şi te răcoreşte. Uite: 

ai ochii roşi. Nu trebuie să te vadă aşa!... Noi v-aş-

teptăm. 

Doamna Deleanu ieşi cu umerii plecaţi de povara 

ultimei speranţe. 

― Ei, Iorgule, am rămas între bărbaţi... Trebuie să 

convii că ce-am făcut e bine... 

― Ai dreptate, dragă Grigore... Mediul moldove-

nesc e cam slab, zîmbi domnul Deleanu ştergîndu-şi 

ochii umezi... Bietul Dănuţ! 
 

* 
 

Mingea de foot-ball, cu două pîntece ― de piele pe 

dinafară şi de gumă pe dinăuntru ― înghiţise mingile 

de oină ale copiilor, cum avea să înghită toate mingile 

de oină ale ţării, de-a lungul anilor. Întîile ei victime 

în casa Deleanu erau ghetele: roase ca de lepră. 

― Grigore, să nu uiţi ― cînd îi pleca ― să iei ti-

parul picioarelor nepoţilor tăi. După fiecare partidă 

de foot-baal îţi dau o telegramă urgentă: „Trimite”. 

Şi tu ai să expediezi cîte două perechi de ghete de 
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cap. După trei telegrame te-ai compromis. Tot Bucu-

reştiul va şti că ai copii clandestini. 

― Sau, mai exact, că am nepoţi a căror mamă e 

denaturată, răspundea Herr Direktor încîntat de suc-

cesul balonului. 

După ghete, victimele mingii nemţeşti erau Anica 

şi Profira. Anica şi Profira aveau picioare ― Profira, 

trîndave; Anica, agere. Dar mingea avea aripi şi o 

frunte de berbec... 

Şi în sfîrşit veneau geamurile: niciodată mingea nu 

intra în casă pe uşă. La marginea satului, în faţa 

cimitirului, se întindea un tăpşan: loc mai potrivit 

decît ograda pentru jocurile cu mingea. Doamna 

Deleanu, însă, socotea că-i mai cuminte s-o audă pe 

Olguţa ― chiar spărgînd geamuri, decît să n-o audă 

de loc. 

Herr Direktor proclamase legile jocului, cu de-

monstraţii lămuritoare. 

― Bine, Herr Direktor, da de ce n-ai voie să loveşti 

cu mîna? obiectase Olguţa nevoind să accepte această 

ciungie sportivă. 

― Fiindcă legea-i lege. Nu se discută. 

― Atunci eu am să fac altă lege. 

― Cum, Olguţa? Nu eşti tu în stare să faci ceea ce 

fac sute de nemţişori? 

― Bine! Am să le-arăt eu lor! 

Şi ca să se răzbune pe nemţişori, Olguţa se jurase 

faţă de Monica să bată acest cap de neamţ, care nu 

merită să-l loveşti cu mîna, numai cu piciorul. 
 

* 
 

Monica era arbitru. 

Dănuţ purta mingea, lovind-o din fugă cu un pi-

cior, îndrumînd-o cu celălalt. Olguţa îl aştepta calmă, 

cu ochi ageri, cum aştepta un boxer în ring atacul 

celuilalt. Goana dintr-un capăt al ogrăzii, depănînd 
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mingea cu picioarele, şi apropierea treptată de Ol-

guţa îl istovise pe Dănuţ. Îi zvîcneau tîmplele. 

― Haide odată! 

Erau faţă în faţă la cîţiva paşi. Mingea nemişcată 

aştepta lovitura care-i va dezlănţui salturile. 

Pierzîndu-şi cumpătul, Dănuţ întrebuinţă un vicle-

şug naiv: se prefăcu numai că loveşte mingea spre 

dreapta cu piciorul drept ― cel stîng atacă, hotărît. 

Dar Olguţa sărise spre stînga şi primise mingea între 

picioare încleştînd-o. Dănuţ se repezi orbeşte... În gol. 

Odihnită, Olguţa mînă mingea, fără grabă, magne-

tizînd-o cu poruncile îndesite ale picioarelor. 

Dănuţ gîfîia, alergînd după Olguţa cu deznădejdea 

ghinioniştilor... Olguţa întoarse capul... se feri verti-

ginos ― Dănuţ căzu ― iar mingea lovită puternic, 

săltă lung şi intră în bar. 

Genunchiul lui Dănuţ era însîngerat ca o rodie 

coaptă. Monica alerga cu batista în mînă. 

― Te doare, Dănuţ? 

― Dă-mi pace! 

― Ce i-ai făcut, Olguţa? întrebă doamna Deleanu 

coborînd scările în goană. 

― L-am bătut! ţipă Olguţa aducînd mingea în 

braţe. 

― Cum l-ai bătut? 

― Ne-am jucat, mamă. M-am împiedicat şi-am 

pierdut partida. 

― Olguţa, să ştii c-am să arunc în fîntînă mingea 

asta. Să te linişteşti odată. 

― De ce eşti supărată, mamă dragă? întrebă Ol-

guţa blînd, privind-o cu băgare de samă. 

― Nu-s supărată!... Da nu-mi plac jocurile vio-

lente! 

― De ce-ai plîns, mamă? 

― Lasă-mă, Olguţa!... Dănuţ dragă, hai cu mama 

în casă. 
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― Mamă, azi nu mai dormim? 

― Lasă... Mai joacă-te cu Monica. 

Şchiopătînd, cu batista Monicăi în jurul genun-

chiului şi mîna doamnei Deleanu, dezmierdătoare, 

pe creştetul capului, Dănuţ păşi spre viitor... 

― Monica, să ştii că s-a-ntîmplat ceva! Haidem în 

casă... Stai: numai o dată s-o mai arunc. 

Picioarele Olguţei se desfăcură în unghi drept; 

mingea zvîcni sus-sus-sus... pînă ce derapă în jos din 

cerul îngerilor. 

― Ai văzut lovitură? Acuma hai! 
 

* 
 

Scrumelniţele erau pline de mucuri; faţa de masă 

cărunţită pe-alocurea de scrum. 

Herr Direktor fuma. Domnul Deleanu fuma. Amîn-

doi tăceau, urmărind dansul oriental, învăluit în voa-

luri, al fumului aromat. 

Olguţa-şi luă la masă locul obişnuit. Monica se 

strînse lîngă Olguţa. 

― Herr Direktor, de ce nu mă-ntrebi de ce am 

venit? 

― A! tu eşti Olguţa! Iaca te-ntreb: de ce-ai venit? 

― Aşa! 

― Bine. 

― Papa, da tu nu mă-ntrebi? 

― Ce să te-ntreb? 

― Ce vrei tu. 

― ...Ce-ai făcut pînă acuma? 

― M-am jucat afară. 

― Bine. 

― Tot ce fac eu azi îi bine: de ce papa? 

― Ce-ai spus? 

― Nimica. Am glumit. 

― Bine. 
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Olguţa o privi pe Monica, răsfrîngîndu-şi buza de 

jos. Monica mătură fărămiturile de pe faţa de masă. 

― Herr Direktor, ai migrenă? 

― Nu. 

― Atunci tu ai migrenă, papa? 

― De ce, Olguţa? N-am. 

― Atunci eu am migrenă. 

Şi tăcu încruntată. 

― Te doare capul, Olguţa? o întrebă domnul 

Deleanu privind-o în sfîrşit cu luare-aminte. 

― Ştiu eu! 

― ...Spune tatei, Olguţa. Te văd cam înfierbîntată. 

― Nu mă doare capul... Eu nu spun minciuni. 

― Eşti supărată? 

― De ce să fiu supărată? 

― Atunci ce ai? 

― Da tu ce ai, papa? 

― ?... Nimic. Fumez. Mă gîndesc... 

― La ce te gîndeşti, papa? 

― La tine... la Dănuţ... la voi. 

― Bine, papa. 

Se auzi un zgomot la uşă. Toţi întoarseră capetele 

într-acolo. Profira intră mestecînd. Venea din bucătă-

rie să-şi ia desertul în sufragerie. 

― Conaşule, pot să strîng masa? întrebă ea poto-

lindu-şi un căscat, cu ochii la strugurii rămaşi. 

― După ce-i isprăvi de mîncat, îi răspunse crunt 

Olguţa. 

― Am isprăvit. 

― Du-te şi te uită-n oglindă. 

― ... 

― Hai, du-te, Profiro; ai să strîngi masa mai tîrziu, 

interveni zîmbind domnul Deleanu. 

Profira ieşi. Un voluminos sughiţ crăinici mersul 

paşilor ei masivi. 

― Papa, de ce stăm noi aici? 
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― O aşteptăm pe mama. 

― Şi tu o aştepţi, Herr Direktor? 

― Eu îl aştept pe Dănuţ. 

― Să aştept şi eu? 

― Dacă vrei...  

― Tu ce zici, papa? 

― Cum vrei tu, Olguţa!. 

― Eu fac aşa cum vrei tu. 

― Stai şi tu... de ce nu?! 

Olguţa ciuguli cîteva boabe dintr-un ciorchine, 

rostogolindu-le pe masă. 

― Papa, numărul treisprezece poartă ghinion? 

― Tu ştii ce-i ghinion, Olguţa? o cercetă prin mo-

noclu Herr Direktor. 

― Sigur, dac-am spus!... Ghinion e cînd ai tu bac 

la cărţi... şi cînd am eu crampe. 

― Bravo! Şi cine te-a-nvăţat? 

― Tu, Herr Direktor. 

― Unde-i Alice să te-audă! Aş căpăta o papară! 

― Spune, papa, numărul treisprezece poartă ghi-

nion? 

― Ştiu eu, Olguţa?... Aşa cred unii. 

― Da tu ce crezi? 

― Dă!... Da şi nu. 

― Mai mult da sau mai mult nu? 

― Parcă mai mult da. 

― Ca şi mine, papa... Herr Direktor, nu cumva azi 

îi treisprezece? 

― De ce? Azi ai ghinion? 

― Mă rog!... Spune tu şi spun şi eu! 

― Nu-i treisprezece. Acuma spune. 

― Eu n-am... da poate că au alţii! 

― Iaca n-ai nimerit: alţii au noroc azi. 

― Ştiu, Herr Direktor, îl iscodi Olguţa. 

― De unde ştii? Ai ascultat la uşă? 

― Eu n-ascult la uşă! 
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― Atunci ce ştii? 

― Întreabă-l pe papa. 

― Ce ştie, dragă? 

― Ştiu eu! 

― Mare drac mai eşti, Olguţa! 

― ...Herr Direktor, ce faci tu cînd ţi-i ciudă? 

― Depinde! Uneori înghit... alteori... 

― Alteori? 

― Alteori fumez! 

― Eu înghit. 

― Înghiţi! Ce înghiţi? 

― Poamă, Herr Direktor, răspunse calm Olguţa, 

strivind în dinţi ca pe-o alună, un fraged bob de 

busuioacă. 
 

* 
 

În ietacul doamnei Deleanu, prin storurile lăsate în 

jos, lumina amiezii de toamnă pătrundea ostenită şi 

odihnitoare. 

Cu o mînă, Dănuţ se rezema pe umărul mamei lui 

îngenuncheată lîngă el. Piciorul cu pricina şi-i ţinea 

întins. Genunchiul zdrelit fusese spălat şi badijonat 

eu iod... Acum venise rîndul bandajului antiseptic. 

Un pronunţat miros farmaceutic măgulea nările lui 

Dănuţ. Ochii nu i se mai desprindeau de pe înveli-

toarea bandajului, însemnată cu o cruce roşie. 
 

„...Rănit în războaie soldatul căzuse, 

Şi-n puţine zile chinuit muri. 

Departe de-o mamă care îl crescuse şi care-l iubi...” 
 

Neştiind că Dănuţ murea „departe de-o mamă care 

îl crescuse şi care-l iubi”, doamna Deleanu era îngri-

jorată de gravitatea obrajilor lui. 

― Te strînge pansamentul, Dănuţ? 

― Da, pansamentul... Nu. Nu mă strînge pansa-

mentul! 
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― Spune mamei, Dănuţ. Dacă te strînge să ţi-l fac 

din nou. 

― Nu, mamă. Aşa e foarte frumos. Merci. 

Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul 

ajungea pînă la mijlocul pulpei dînd piciorului un 

vestmînt de rană pentru decoraţii. 

„Il pressent quelque chose!
1
...” 

Mai demult, doamna Deleanu vorbea franţuzeşte 

cu domnul Deleanu mai ales atunci cînd vroia să n-o 

înţeleagă urechile copiilor. Deprinderea de prisos în 

vorbe ― acum cînd copiii ştiau franţuzeşte ― se 

refugiase înăuntru, pentru gîndurile tainice. 

― Eşti trist, Dănuţ? îl întrebă ea dezmierdîndu-i 

fruntea. 

― ... 

Întrebarea se prefăcuse în îndemn: Dănuţ deveni 

trist. 

„Pauvre petit! Quel sourire navrant.”
2
... 

Pătruns de vanitatea tristeţelor poetice, Dănuţ 

primi dezmierdări pe frunte, pe obraji, cum ar fi 

primit aplauze. 

― Vrei tu să-ţi dau ceva? Hai! Cere ceva mamei.. 

― Mamă, azi nu mai trebuie să dorm? întrebă 

Dănuţ eu glas din ce în ce mai nesigur. 

― Eşti obosit, Dănuţ? Ţi-i somn! 

― Nuu! 

― Atunci de ce să te culci! Nu-i bine-aici, cu 

mama? 

― Ba da. 

― Hai să te pieptene mama. 

„Poate că m-am îmbolnăvit”, nădăjdui Dănuţ, sim-

ţindu-se la putere. 

                                                 
1
 Pun ei ceva la cale! (fr.) 

2
 Sărmanul de el! Ce zîmbet nedumerit! (fr.) 



 231 

Prin vălurele moi şi încîlcite, pieptenele vîslea 

uşor, ascultînd mai mult de melancolia ochilor decît 

de mînile care-l purtau c-un scop practic. 

Pentru oricine altul decît doamna Deleanu, părul 

lui Dănuţ era castaniu şi buclat. Dar ochii străinilor 

sînt distraţi şi văd convenţional: nu mai mult, nici 

altfel, decît ochii funcţionarilor de la paşapoarte. 

„Castaniu şi buclat!” Adică la fel cu sute şi mii de 

capete prin care trece foarfecele şi cosmeticul bărbie-

rilor!... Bieţii băieţi! Trebuie să fii femeie ca să bage 

de seamă lumea că ai păr frumos! 

Inima doamnei Deleanu se strînse amar, simţind 

nepăsarea oamenilor. Şi mînile mamei ocrotiră, o 

clipă, zadarnic, împotriva ochilor şi-a foarfecilor, ri-

sipa buclelor lui Dănuţ. 

― Stai jos, Dănuţ. Să te pieptene mama frumos. 

Dănuţ se aşeză pe dormeza de la picioarele 

paturilor alăturate. 

― Întinde-te bine... Aşa. Ştii, Dănuţ, cînd erai 

mic... 

Se lungise de-a lungul dormezei, cu capul pe ge-

nunchii doamnei Deleanu. Ghetele prăfuite odihneau 

pe şalul turcesc, şi ― ciudat! ― nici o observaţie! 

Dimpotrivă, un zîmbet zărit printre gene. 

„Rănit în războaie...” 

― Să-ţi spuie mama o poveste? 

― Daa! 

― Ce să-ţi spuie mama? 

― ... 

― Dănuţ, se întristă ea deodată, nu mai ştie mama 

poveşti pentru tine! Eşti mare, Dănuţ!... Cum trece 

vremea! 

Doamna Deleanu oftă şi, lăsînd pieptenele în păr, 

alintă capul pentru care nu mai avea poveşti. 

„...Departe de-o mamă...” 
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Ochii doamnei Deleanu cunoşteau nuanţele bucle-

lor lui Dănuţ ca notele unei Nocturne de Chopin... 

Bucle castanii!... Castanii pe dinafară: da. Dar cîte 

flăcări mocneau înăuntru! Cîte ape ruginii! Ce deli-

cate chenare arămii ardeau pe marginile şuviţelor! 

La sfîrşitul vacanţelor, buclele lui Dănuţ erau altele 

decît cele de la începutul vacanţelor. În roşul lor de 

soare cuprins de întuneric, simţeai o dogoare parcă, 

simţeai apropiindu-se toamna, cum simţi în lumi-

nişul unor tablouri de Rembrandt, nimbul lui Isus. 

„Şi buclat!” Buclă cu buclă altfel buclat. Dimi-

neaţa, cînd Dănuţ se deştepta din somn ― în clipa 

hîdă cînd părul oamenilor e zburlit şi dezmăţat ― 

părul lui răsărea ca o grămadă de lalele ― cînd 

arămii, cînd castanii ― înflorite în grădinile som-

nului. 

Atîtea dimineţi! Atîtea deşteptări copilăreşti! O 

clipă, tot trecutul anilor din urmă se acoperi de 

brunul lan de aur al lalelelor rotunde... 

...Şi iată, începea liceul... viaţa... uniforma... tunsul... 

bătrîneţea pentru unii, tinereţea pentru alţii... şi co-

pilul cu bucle de fată, întins pe dormeză, niciodată, 

niciodată nu va mai fi la fel... 

― Dănuţ. 

― ... 

Furată de gînduri, doamna Deleanu nu băgase de 

seamă că Dănuţ aţipise pe genunchii ei. Ridicîndu-i 

capul cu mînile, îl aşeză pe căpătîiul dormezei, înce-

tişor, ca pe un vas cu flori şi fluturi. 

Cranţ... Dănuţ se deşteptă înspăimîntat, în sunet de 

săbii parcă. 

― Ce-i? 

― Nimic, Dănuţ. Uite... 

― Mă tunzi, mamă? se alarmă el văzînd şuviţa de 

păr şi foarfecele din mîna doamnei Deleanu. 
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― Nu, Dănuţ, zîmbi ea cu tristeţă la gîndul că alţii 

îl vor despuia. Am tăiat o şuviţă numai... pentru 

mine. 

― De ce, mamă? întrebă Dănuţ căscînd cu poftă. 

― Aşa... s-o vezi şi tu cînd vei fi mare... Dănuţ!... 

― Poftim? 

― Tu eşti mare, Dănuţ? 

― Da, mamă. 

― N-ai vrea tu să rămîi aşa cum eşti: mititel?... 

― Nu! 

― ...împreună cu mama. 

― Daa. 

― Dacă nu se poate, Dănuţ!... Hai să-ţi dea mama 

ceva bun. 

― Din şifonieră? 

― Din şifonieră, zîmbi doamna Deleanu în faţa 

şifonierei de mahon a mamei şi-a bunicei ei. 

...Parfumul dătător de nostalgii al şifonierelor copi-

lăriei din ietacul somnului şi al răsfăţului! Parfum 

care se duce cu trecutul... Parfum pe care-l regăseşti 

― trecînd grăbit de viaţă pe o veche uliţă cu zarzări 

înfloriţi... Te ţine-n drum ciudata adiere, venind cu-a 

primăverii printr-o fereastră necunoscută la care 

poate să răsară un chip de fată tînără... ― din casă? 

ori din trecut? ― turburător. 

Parfumul de livănţică şi sulfină strînse în săculeţe 

colorate, care atîrnă de rafturi ca nişte delicaţi desagi 

ai amintirilor... Miros de iarbă-mare, de colonie şi de 

parfumuri cu nume pe veci uitate, ca ale fericirii... 

Grămezile albiturilor, zîmbitor de albe-n umbra vio-

letă a rafturilor... 

...Şi zăngănitul argintiu al cheilor, şi scîrţîitul mu-

zical al şifonierelor deschise de o mînă albă, cînd în 

oglinda lor răsare ― o clipă numai ― un ietac şi un 

copil cu buze umede şi ochi duioşi fiindcă în şifo-

nieră e şocolată... 
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― Mamă, cîte am voie să iau? întrebă Dănuţ, ron-

ţăind o tabletă rotundă de şocolată „Marquis”, mîn-

cînd din ochi cutia rămasă în mîna lui. 

― Ia-ţi-le pe toate... să ai şi tu la tine în odaie. 

― Adevărat? 

― Adevărat. 

Dănuţ închise cutia după oarecare dibuire cu ca-

pacul: era emoţionat. 

― Şi-acum hai să te parfumeze mama. 

Dănuţ plecă capul ca pentru încoronare. Dopul de 

sticlă, umezit, şerpui printre bucle, pe după urechi, 

pe tîmple, lăsînd o adiere de luncă jilavă şi de bom-

boane acre. 

― Dănuţ... 

― Poftim. 

― Dănuţ... 

Mînile doamnei Deleanu umblau repede printre 

rafturi, sucind şi frămîntînd teancul batistelor. 

― Dănuţ, şopti ea rar, în silă, du-te în sofragerie... 

Te aşteaptă moşu Puiu. 

Dănuţ ieşi. Curentul trînti uşa smulgînd-o mînii 

distrate. În afara uşii, Dănuţ aştepta cuvenita obser-

vaţie: „Uşile se-nchid, nu se trîntesc!” Neauzind 

nimic, se miră, şi porni spre sofragerie cu buzunarul 

umflat de cutia şocolăţilor, şchiopătînd din pricina 

bandajului. 

Oglinda şifonierei oglindi în treacăt o mînă care 

acoperea un obraz... 
 

* 
 

― Uite şi pe Kami-Mura! izbucni voios Herr 

Direktor, azvîrlind cărţile. 

În aşteptarea ― cam lungă ― a lui Dănuţ, Herr 

Direktor jucase cîteva partide de écarté cu domnul 

Deleanu. 

― Da ce-i cu tine, Kami-Mura? 
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― M-am julit la genunchi, moşu Puiu. 

― Şi ai primit cadou un pansament... Bravo ţie!   

Ia stai jos. 

Herr Direktor îşi strîmbă scaunul spre Dănuţ... 

Olguţa care îndurase cazna unei silnice tăceri, îşi 

turti bărbia de masă, cu ochii la pîndă. Domnul De-

leanu îşi statornici privirea pe plafon; Monica, pe 

genunchi. 

― Ţi-a spus mama pentru ce te-am chemat? 

― Nu. 

― Foarte bine. Atunci să vorbim noi amîndoi, ca 

doi bărbaţi... ca doi prieteni: da? 

― Da, îngînă Dănuţ, strîngînd cutia cu şocolată. 

― La vrîsta ta ― cîţi ani ai? doisprezece? 

― Neîmpliniţi, regretă Dănuţ roşindu-se. 

― N-are-a-face! La doisprezece ani nu mai eşti 

copil. Eşti gogeamite băiat mare! Aşa trebuie să fii. 

Vocea lui Herr Direktor răsuna categorică, direc-

torală. Dănuţ se pregăti pentru un lung şir de „da.”. 

― Tu ştii, Dănuţ, că moşu Puiu te iubeşte... ca şi 

mama, ca şi tata... 

― Da. 

― ...şi că-ţi vrea binele şi numai binele... 

― Da. 

Olguţa se frămînta. 

― Bine, Dănuţ. Să vedem numai, dacă-l iubeşti şi 

tu pe moşu Puiu cît te iubeşte el pe tine... 

Dănuţ clipi. Atîtea vorbe adresate lui, şi numai lui, 

îl ameţeau. I se părea că între cap şi picioare, erau 

kilometri. Capul se înălţase sus, sus, dimpreună cu 

plafonul; picioarele coborîseră afund, afund, dim-

preună cu podelele. Şi peste prăpastia dintre cap şi 

picioare alerga mereu trenul asurzitor al vorbelor... 

― Ia să-mi spui tu mie, Dănuţ, dacă vrei s-ajungi 

într-o zi la fel ca moşu Puiu?... 

― Da. 
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― ...Să cîştigi şi tu bani ― cît vrei ― să cheltuieşti 

cît poţi, să ai automobil, să porţi monoclu, să fii, în-

tr-un cuvînt, stăpîn pe tine, şi cînd îi spune o vorbă 

să tremure ceilalţi în faţa ta şi să te asculte ca pe un 

rege... 

― Da. 

― Atuncea Dănuţ trebuie să faci cum îţi spune 

moşu Puiu. 

― Bine... 

― Dar fiindcă eşti băiat mare şi deştept şi învăţat 

şi ascultător... 

O licărire de spaimă îl nelinişti pe Dănuţ, ca un 

fulger prin ceaţa deasă. 

― ...Moşu Puiu vrea să hotărăşti tu singur... Şi 

hotărîrea luată de tine va fi sfîntă. Cum vei spune tu, 

aşa vom face noi. Şi tata, şi mama, şi moşu Puiu te 

vor asculta pe tine, ca şi cum noi toţi am fi copiii 

tăi... Dar tu, Dănuţ, trebuie să chibzuieşti serios şi să 

răspunzi ca un bărbat. Dacă vei face aşa cum credem 

noi, te vom iubi mai tare şi te vom trata ca pe un   

om mare şi cuminte, nu ca pe un copil... Ne-am 

înţeles? 

― Da, vorbiră singure buzele lui Dănuţ. 

― Acuma ascultă bine... 

„Rănit în războaie soldatul căzuse...” Ce s-a întîm-

plat?... 

― Începînd din anul acesta ― fiindcă acuşi se 

isprăveşte vacanţa... 

Dănuţ strînse mai tare cutia din buzunar. 

― ...tu intri la liceu... Hei! Nici nu-ţi închipui tu, 

Dănuţ, ce mîndrie-i să fii licean! Ce înseamnă asta: 

şcoala primară? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e 

altceva! Şi tata şi eu am fost liceeni. Şi ce rău ne 

pare că nu mai sîntem!... 

Dănuţ trase cu coada ochiului la Olguţa, dar întîlni 

numai ochii trişti şi miraţi ai Monicăi. 
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― De-acuma înainte ai să ai pantaloni lungi, cu 

dungă! Auzi, Dănuţ? Pantaloni lungi. Aşa cum 

poartă tata şi cu mine. Ce mai vrei? 

Dănuţ începu să asculte. 

― Ce se-ntîmplă însă: noi cu toţii vrem ca tu să ai 

parte în viaţă de ce-i mai bun şi ce-i mai ales... Şi 

fiindcă la Iaşi nu sînt licee de samă, am dori să urmezi 

liceul la Bucureşti. În capitala ţării, Dănuţ! Să stai 

într-un oraş cu regele! Duminica te scot din internat, 

şi după ce tragem un... o masă grozavă la Enescu ― 

unde-ai să comanzi tu ce-ţi trece prin cap ― ne 

trîntim într-o trăsură cu doi cai negri şi facem o 

plimbare la Şosea... Şi să ştii, Dănuţ, muscalul care 

l-oi alege eu întrece caleaşca regelui! Hei-hei! Săra-

cul rege! Noi înainte, picior peste picior, şi el în 

urma noastră... Ştii tu că moşu Puiu se pricepe!...    

Şi la anul ― după ce-i învăţa tu bine, ca să nu-l faci 

de rîs pe moşu Puiu ― facem amîndoi o plimbare   

în străinătate. Cînd cu trenul, cînd cu vaporul!... Şi 

cînd ti-i întoarce, vorbind atîtea limbi străine, rămîne 

Olguţa cu gura căscată, glumi Herr Direktor, făcînd 

cu ochiul Olguţei. Vra să zică, Dănuţ, iaca ce-ţi pro-

pune moşu Puiu: ori rămîi la Iaşi ― într-un liceu 

dărăpănat unde vin toţi desculţii şi nespălaţii, într-un 

liceu cu uniforme urîte ― ori vii la Bucureşti cu 

moşu Puiu, la un liceu ca cele din poveşti, în oraşul 

în care stă regele, în oraşul în care, duminicile, o 

ducem numai într-o petrecere, şi de unde, cînd vine 

vacanţa, hop în tren şi tot înainte... Acuma tu 

gîndeşte-te şi alege... Tu ştii cum e bine şi ce vrea 

moşu Puiu. Hotărăşte. 

― Hai, Monica. Noi n-avem ce căuta aici. 

Uşa pocni... Herr Direktor aprinse o havană... Dănuţ 

îşi roti privirea prin odaie... Domnul Deleanu privea 

plafonul încruntat, ca şi cum acolo sus ar fi fost zu-

grăvită vînzarea lui Isus. 
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Privirea lui Dănuţ întîlni capul tuns al lui Herr 

Direktor, cicatricea de Schläger; înfricoşată, se abătu 

în spre bufet... Bietul bufet! Cînd Dănuţ era mic se 

ascundea în bufet... Acum era mare!... Şi mama nu 

era în sufragerie... 

Înghiţi uscat, iar înghiţi... Singur pe un scaun dea-

supra lumii... Şi trebuia să răspundă da. 

Ridică ochii înfrînţi spre Herr Direktor. 

― Nu te grăbi, Dănuţ, îl îmbărbătă Herr Direktor. 

Gîndeşte-te bine. 

Capul lui Dănuţ zvîcnea gol. 

Mîna-i înţepenise pe cutia din buzunar... O viespe 

venită de-afară îi bîzîi subt nas. Scutură capul, se 

apără cu mînile. Viespea se aşeză pe struguri. Mîna 

lui Dănuţ încleştă din nou cutia. 

„...A!... Vra să zică de asta mama...”  

Şi tata şi Olguţa! Toţi ştiuseră, numai el nu!... 

Îl alungau din casă... Toţi îl părăseau... Nimănui 

nu-i păsa de el... şi mama? Chiar mama!... Dănuţ nu 

mai avea pe nimeni... 

Închise ochii umeziţi... Şi deodată, turbinca lui 

Ivan se întredeschise. Din ea năvăliră ― ca nişte 

umbre uriaşe, într-o lume pustie ― Barbara Ubric, 

Genoveva de Brabant, Cenuşăreasa, toate domniţele 

şi împărătesele nefericite... şi printre ele, cînele 

soldatului mort în războaie, cînele Azor. 

„Vra să zică aşa! Vra să zică aşa!”... 

Pe obrajii lui Dănuţ şi peste lumea jalnicelor 

umbre alunecară două lacrămi... şterse cu mînie de 

mîna lui Dănuţ... Căci din turbinca lui Ivan ― cu 

plete negre-n vînt, cu ochi scînteietori, cu paloşul 

într-o mînă şi buzduganul în cealaltă ― ieşise Făt-Fru-

mos din lacrimă. 

Mîna lui Dănuţ smunci cutia cu şocolată, izgonind-o 

pe masă. 
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Nu-mi trebuie! Dacă-i aşa, bine!... Lasă că v-arăt 

eu!”... 

Cu glas ridicat, neobişnuit de tare şi de hotărît, 

Dănuţ rosti marile vorbe: 

― Da, moşu Puiu, merg cu mata la Bucureşti. Aşa 

vreau eu. 

― Bravo, Dănuţ, bravo! Aşa băiat mai înţeleg şi 

eu! Vino să te sărut. 

― Dănuţ! strigă doamna Deleanu, scoţînd capul 

prin uşa întredeschisă, fără să intre, ca în aşteptarea 

rezultatului unei operaţii. 

„Ce-am făcut?”... 

Ca roua dimineţii, Făt-Frumos se risipi în ploaie de 

lacrămi pe obrajii sărutaţi ai lui Dănuţ. 

― Alice! Hai, Alice! S-a făcut! Să ne trăiască 

Dănuţ! O sticlă de Cotnar. 

― Lasă, lasă, dragul mamei, are să fie bine, îl alină 

doamna Deleanu strîngîndu-l în braţe aşa cum l-ar fi 

strîns pe peronul unei gări lugubre, subt ţipătul 

locomotivei care l-ar fi dus la măcel. 
 

* 
 

În cîteva clipe sofrageria îşi schimbă înfăţişarea. 

Profira iuţită de-o poruncă scurtă, strînse faţa de 

masă cu scrum şi fărmături, mătură pe jos, aruncînd 

priviri crunte sprintenei şi zîmbitoarei Anica, ale 

cărei mîni purtau farfurii şi zăngănitoare tacîmuri,  

ca pe nişte castaniete. O altă faţă de masă, albă, 

împodobită cu broderii simple, acoperi masa, dîndu-i 

un aer duminical. Herr Direktor ajuta pe doamna 

Deleanu, potrivind, cu un fel de galanterie, faldurile 

şi căderea feţei de masă. 

Domnul Deleanu se duse în beci. Dănuţ, nemişcat 

pe scaun, avea privirea gravă şi distrată a figuranţilor 

pentru schimbarea decorului piesei în care şi ei sînt 

decor. 
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― Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane 

că n-ai bişcoturi de şampanie. 

― Bine, Grigore. Priveşte... 

Într-un raft de sus al bufetului, alături de tradi-

ţionalul paneraş cu struguri de Malaga şi migdale, 

bişcoturile se înălţau în vraf pudrat, ca nişte galbene 

vîsle ale veseliei. 

― Am pierdut. La poruncă! 

― Ai să ne trimiţi de la Bucureşti, cînd începe 

sezonul maroanelor un vagon... Facem un praznic, 

Dănuţ! Aşa-i? 

― Poftim? 

― Nimic... Spune mama prostii. 

O strîngere de inimă... Cînd îi vremea maroanelor, 

Dănuţ va fi la Bucureşti... O odaie goală în casă şi 

alta în suflet... 

S-auziră lovituri de picior în uşă. 

― Deschideţi! 

Anica smunci uşa-n lături. Gîfîind, cu pălăria pe 

cap şi pardesiul pe umeri, intră domnul Deleanu. 

― Asta-i pentru Alice şi pentru copii. 

― Prezint-o! 

― ”Mumm”, nouă sute şase. 

― Se aprobă, exclamă Herr Direktor descifrînd 

eticheta în timp ce degetele încercau soliditatea do-

pului cu cască războinică. 

― Grigore, ia priveşte. 

― Bine că mai văd şi eu colb autentic pe o sticlă 

de vin. 

― ...de Cotnar, rectifică domnul Deleanu cu un ton 

heraldic. 

― Uite ce mi-aţi făcut faţa de masă! 

În mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotna-

rul, făcîndu-i căpătîi dintr-un şervet. Sticla neagră  

cu dopul îmbrobodit în ceară, avea straiul de praf şi 

aţe de păianjen al anilor subterani. 
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― Anica, du-te în odaia fetiţelor şi pofteşte-le. 

― Să ne aşezăm. 

― Cum? 

― Dănuţ lîngă mine, hotărî doamna Deleanu, 

luîndu-l de după gît. 

― Vra să zică pe mine m-aţi dat afară! protestă 

Herr Direktor. 

― Tu stai cu şampania. Noi, moldovenii, stăm cu 

Dănuţ şi cu cotnarul. 

― Mă lepăd de Satana! 

― Nu se leapădă ea de tine! 

― Da Olguţa unde-i? întrebă doamna Deleanu pe 

Monica. 

― Tante Alice, Olguţa... Olguţa a spus că doarme, 

şopti Monica, subţiind pe cît cu putinţă pe a spus. 

― Nu se poate. Să vie şi Olguţa. 

― O doare capul, tante Alice. 

― Ia să mă duc eu să văd ce-i, se ridică domnul 

Deleanu simţind că nu-i lucru curat. 

 

― Pot să intru? 

― ... 

― Olguţa. 

Domnul Deleanu crăpă uşa, privi şi încetişor se 

îndreptă spre patul Olguţei. 

― Dormi? o întrebă el, dezmierdîndu-i pletele. 

― Nu, răspunse ea cu ochii închişi, cu pumnii 

închişi. 

― Te doare capul? 

― Nu. 

― Atunci de ce nu vrei să bei şi tu un pahar de 

şampanie pentru Dănuţ? 

― Nu vreau. 

― Ia uită-te la tata. 

De subt genele negre, privirile negre izbucniră. 

Olguţa ― ca şi cum deschiderea ochilor ar fi implicat 
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imperios schimbarea poziţiei ― se ridică, aşezîndu-se 

pe pat. Privea fără să clipească. 

― Ei! Văd că eşti supărată! Ia spune tatei: ce s-a 

întîmplat? 

― Sînt supărată. 

― De ce? 

― Fiindcă am dreptate. 

― Asta-i bucurie, Olguţa, nu supărare! 

― Nu. Fiindcă eu am dreptate şi tu n-ai... şi eu 

vreau ca tu să ai dreptate totdeauna. 

Domnul Deleanu abia îşi stăpîni un zîmbet; Olguţa 

gesticula cu degetul: asta însemna că supărarea-i pe 

sfîrşite. 

― Ia explică-mi cum vine asta. 

― Papa, începu Olguţa vehement, cine-s eu? 

― Tuu? Fata mea. 

― Şi mai cine sînt eu? 

― Fata mamei. 

― Şi mai cine, papa? 

― ...Şi prietena lui moş Gheorghe. 

― Ei, papa! Tu mă faci să rîd, şi eu vreau să fiu 

serioasă! Spune, papa. 

― Am ajuns la fundul sacului! Mai spune şi tu. 

― Papa, cine-i Dănuţ? 

― Aha! Fratele tău. 

― Vra să zică el e fratele meu? 

― Sigur. 

― Papa, vra să zică Dănuţ e rudă cu mine tot atît 

cît e şi eu tine şi mama? 

― Da, Olguţa, zîmbi domnul Deleanu. 

― Ş-atuncea, dacă eu aş fi tot aşa de mare ca şi 

mama, aş fi mama lui Dănuţ. 

― Aşa-i. Ar avea două mame. Vai de el! 

― Papa, zău că nu glumesc... Vra să zică eu sînt 

sora lui numai fiindcă-s mică... 
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― Nu, Olguţa! Eşti sora lui Dănuţ fiindcă amîndoi 

sînteţi copiii noştri. 

― Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra să zică eu sînt ca 

şi mama pentru Dănuţ, numai că eu sînt mică şi 

mama-i mare... Da şi eu am să fiu mare. 

― Te-ai supărat pe tata fiindcă-l trimete pe Dănuţ 

la Bucureşti? 

― ... 

― Spune, Olguţa. Tu ştii că tata te ascultă cu 

plăcere. 

― Papa, de ce nu m-aţi întrebat şi pe mine? 

― Tu îl iubeşti mult pe Dănuţ? 

― Mă rog!... Eu sînt sora lui. De ce nu m-aţi 

întrebat? 

― ...Ştiu eu!... Aşa-s părinţii, Olguţa: n-au încre-

dere în copii. Şi poate că n-au dreptate... întotdeauna. 

― Te-ai supărat, papa? 

― Nu. M-am posomorît, poate, fără să vreau. 

― Papa, eu nu vreau să te supăr. Eu vreau să ai tu 

dreptate... De ce-a plîns mama? 

Mîna domnului Deleanu îi răspunse dezmierdîn-

du-i mîna. 

― Şi ţie-ţi pare rău, papa. Sînt sigură. 

― Cum îţi pare rău şi ţie, Olguţa! Aşa-s părinţii! 

glumi el melancolic. 

― Vezi, papa! Pe mine nu m-aţi întrebat! 

― Olguţa, tu ştii că Dănuţ vrea să plece? El a 

hotărît, nesilit de nimeni... În sfîrşit! 

― Ştiu eu. El face cum vrea Herr Direktor. 

― Şi moşu Puiu îl  iubeşte pe Dănuţ ca şi noi.     

El îi vrea binele... altfel decît noi... şi cred că are 

dreptate. 

― Spui drept, papa? 

― Da, da! 

― La noi acasă nu-i bine? 
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― Îi bine, Olguţa... Dar pentru un băiat e mai bine 

să crească între băieţi... strunit cum trebuie. 

― Mai bine eram eu băiat. 

― De ce, Olguţa? 

― Aşa!... N-ar fi plîns mama. 

― Ba da, Olguţa. Mama vă iubeşte deopotrivă pe 

amîndoi. 

― Ştiu, papa, nu zic!... Da eu nu vreau să plîngă 

mama. 

― Şi-l lăsai pe tata singur, dacă erai băiat? 

― Tu eşti bărbat, papa! 

― Şi? 

― ...Nu te-aş fi lăsat, papa, izbucni ea mînioasă, 

fiindcă-s fată. 

Domnul Deleanu o sărută. 

― Ţi-a trecut supărarea? 

― Dacă ai tu dreptate, sigur. 

― Am, Olguţa. Avocaţii au totdeauna dreptate! 

― Şi părinţii, papa! 

― Ei, bravo! Aşa te vreau: veselă. Haidem în 

sofragerie. 

― Papa, Herr Direktor e mai sever decît tine:    

aşa-i? 

― Decît mine ― mi se pare ― nu-i greu să fii  

mai sever... Ce zici? 

― Adevărat! Tu nu eşti de loc!... Nici nu-i nevoie 

să fii! 

― Da! Spui tu! 

― Ba da, papa. Dacă ai fi tu sever, eu... 

― Tu?... 

Olguţa îl privi cu vicleană seriozitate. 

― Eu m-aş arunca de pe acoperiş... cum erai să 

faci şi tu cînd erai mic, şi ţi-ar părea rău! 

― Oare! 

― Da tu nu eşti sever. Tu nici nu poţi să te superi, 

papa. 
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― Ei?! 

― Da. Îţi spun eu! Ţie-ţi vine să rîzi cînd te superi, 

ş-atunci vrei să te superi şi mai tare... 

Domnul Deleanu rîdea. 

― Tu sameni cu mine, papa. 

― Da, Olguţa. Ar trebui să-l pui la colţ pe tata, 

fiindcă nu ştie să fie tată serios. 

― Ei, papa! Eu te-ascult pe tine. Ştii, eu te-am 

supărat odată, şi fiindcă tu nu mi-ai spus nimica, eu 

singură m-am pus la colţ... Vezi! Nu mi-i ruşine!   

Eu îţi spun... Da vreau să ştiu dacă Herr Direktor      

e sever? 

― Cît trebuie, Olguţa. Grigore vă iubeşte. 

― Ştiu, papa... Lasă, am să vorbesc eu cu Herr 

Direktor... Ce cauţi aici? De ce nu baţi la uşă, Anica? 

― Întreabă coniţa de ce nu mai veniţi... 

― Hai să mergem, papa... Îmi pare bine că mi-ai 

făcut o vizită. Am să învăţ să fac cafea. Cînd mi-i 

mai face tu o vizită am să te tratez cu cafea neagră. 

― Mă omoară Alice, măi drăcuşorule! 

― Şi dulceaţă-ţi dau, papa. 

― Ai tu dulceaţă? 

― Sigur. Uite, papa... Da să nu mă spui! 

Ochii domnului Deleanu sclipiră de rîsul amintiri-

lor, privind gavanoasele din sobă. 

― Acolo-i bufetul tău! 

― Da, papa, acolo am să ascund cafeaua şi ibricul. 

― Şi de unde ai să ai tu cafea şi ibric? 

― Îmi cumperi tu, papa... ca să-mi pot primi mu-

safirii. 

― Şi dacă ne prinde mama? 

― Are să guste şi ea din cafea... să vadă dacă-s 

bună gospodină! 

― Şi dacă se supără? 

― Ne pune la colţ pe-amîndoi! 
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― V-aţi împotmolit? îi întîmpină doamna Deleanu 

scuturîndu-şi gîndurile. 

― Tăcere! cuvîntă Herr Direktor. Dau cuvîntul lui 

„Mumm”. Aviz urechilor delicate! 

― Grigore, să nu spargi oglinda. 

― N-ai grijă, Alice! Dopurile de şampanie au pre-

dilecţie pentru urechile tale! De rest n-ai grijă, că  

are dopul! 

Într-o pornire, doamna Deleanu şi Monica îşi as-

tupară urechile. Totuşi, pocnetul festiv le făcu să 

tresară. Dopul zbură ca o vrabie dintr-un exuberant 

zarzăr înflorit în sticlă, scuturat în cupe. 

― Impecabil! se autocomplimentă Herr Direktor, 

umplînd cupele... Serviţi-vă! Cea mai plină pentru 

Kami-Mura. 

― Umple-o bine, Herr Direktor, nu mă persecuta! 

îl luă în primire Olguţa arătînd cu degetul adevăratul 

nivel al şampaniei subt cel decorativ al spumei. 

― Alice, ce ai de spus? Fiică-ta vrea abatajuri 

alcoolice? 

― Dă-i, Grigore. În norocul lui Dănuţ. 

― Stai, Olguţa, nu începe... N-ai grijă, te-ameţeşti 

îndată. 

― Ai să ţii un discurs, Herr Direktor? întrebă 

Olguţa cu buzele pufoase de spumă. 

― Nu mă interpela! Tu eşti veşnic în opoziţie... 

Dragii mei, începu Herr Direktor ridicînd cupa, de 

azi înainte am pierdut un nepot, dar am căpătat un 

băiat în aceleaşi condiţii ca şi Fecioara Maria. Beau 

mai întîi, în cinstea noului tată ― vrednic tată!       

― care-şi botează fiul în şampanie nu în apă orto-

doxă... Şi în ce şampanie! adăugă el muindu-şi bu-

zele în blonda roire. Gaudeamus igitur. 

Ciocnite, cupele cîntară pura arietă a cristalelor 

subţiri. 
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― Hai, Alice, nu fi mamă vitregă! Ciocneşte cu 

tatăl copilului vostru! 

― Umple-o, Grigore. 

― Cum? Ai şi băut-o! Tu, Alice! 

― Eu. 

Herr Direktor turnă veselie acolo unde era nevoie 

de multă. C-un foşnet, spuma crescu. În mişcarea ei, 

cupa se înălţa, parcă palpitînd, asemeni unei baleri-

ne-n vîrfuri, furată de zborul voalurilor desfăşurate. 

― Ş-acum, dragii mei, urmă Herr Direktor cioc-

nind cu doamna Deleanu, să bem în sănătatea fiului 

îndrumat. Dorinţa mea cea mai fierbinte e ca peste 

vreo zece ani, adunaţi în jurul acestei simpatice mese, 

că ciocnim din nou toţi cei de-acum. Ş-atuncea, Dă-

nuţ, să mă priveşti tu prin monoclu ― cum te pri-

vesc eu acuma ― şi să zici: „Acest ramolit care în 

viaţa lui n-a ştiut să aibă un copil... a izbutit să     

facă un om”. În aşteptarea acelei zile, s-o cinstim pe 

aceasta cum se cuvine, să cinstim pe mame! 

― Eşti bine dispus, Herr Direktor! îl apostrofă 

Olguţa c-un bişcot în mînă. 

― Mi se pare că sîntem amîndoi... Bună-i şam-

pania! Ce zici, Olguţa? 

― Îi bună, Herr Direktor! Te pişcă de limbă! 

― Atunci ţine şi tu un toast. 

― Crezi că mi-i frică? 

― Ia să te vedem! o provocă Herr Direktor, răs-

turnîndu-se pe speteaza scaunului. 

Olguţa se ridică în picioare. 

― Mamă, dă-mi voie să mă sui pe scaun. 

― Ce vrei să faci? 

― Vreau să ţin un discurs... pentru Herr Direktor. 

― Suie-te. Vezi numai să nu cazi! 

― Parcă eşti o statuie! exclamă Herr Direktor 

privind-o cu gîtul strîmb. 
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― Nu mă interpela, Herr Direktor! 

Domnul Deleanu nu-şi găsea locul pe scaun. Cu-

noştea tracul debuturilor oratorice şi, deşi glumă, 

debutul Olguţei îl emoţiona. 

Olguţa îşi trecu palma peste frunte, umplîndu-se de 

fărămături fiindcă avea în mînă un ciot de bişcot. 

― Dragă Herr Direktor, vorbi ea fără şovăire, 

privindu-l, noi doi şi pînă azi am fost rude fiindcă tu 

eşti moşul meu. Şi nu-mi pare rău! 

― Nici mie, Olguţa. 

― Atunci avem noroc la rude amîndoi! 

― Bravo, Olguţa! aplaudă domnul Deleanu. 

― Mare noroc, Olguţa! Să ştii de la mine. 

― Ştiu, Herr Direktor, de cînd am fost rudă cu  

Fiţa Elencu... Da de azi înainte sîntem mai rude. 

― Chiar foarte rude! superlativă Herr Direktor 

comparativul Olguţei. 

― Ba nu! Foarte rudă sînt numai cu tata, cu mama 

şi cu cineva... 

― Cine-i misteriosul cineva? 

― Ai să vezi, Herr Direktor. 

― N-o întrerupe, Grigore, o apără domnul Deleanu. 

― Lasă, papa, eu îi răspund... De azi înainte Herr 

Direktor, tu eşti tatăl fratelui meu. De asta sîntem 

noi mai rude: fiindcă doi e mai mare decît unu, şi 

fiindcă tu, de azi înainte, eşti de două ori rudă cu 

mine. 

― Şi-ţi pare bine, Olguţa? 

― Sigur că-mi pare bine! 

― Atunci hai să ciocnim. 

― Stai, că n-am sfîrşit!... Şi eu doresc, Herr Di-

rektor, să aibă şi fratele meu noroc la rude cum avem 

şi noi doi. 

― A bon entendeur, salut! exclamă Herr Direktor 

luînd-o în braţe. 

― Bravo, Olguţa! Nota zece la discurs! 
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― Dragii mei, vocifera Herr Direktor, aşezînd-o 

pe Olguţa la locul ei, că am căpătat un băiat nu-i 

mare lucru! Dar văd că nu scapă omul de ce e scris 

să i se întîmple. M-a ferit Dumnezeu de nevastă, şi 

iacătă că-n schimb îmi trimete o soacră!... Să bem în 

cinstea celei mai minore soacre de pe globul terestru 

şi să dorim ca toate celelalte să-i samene! 

...Dănuţ mîncase mai multe bişcoturi muiate în 

şampanie, fără poftă. Auzea răsunînd cupele ciocnite, 

vorbele, glumele, rîsetele, fără să le asculte... Vra să 

zică se întîmplase ceva bun. Toţi erau veseli fiindcă 

Dănuţ spusese da. Dănuţ ar fi putut să spună da sau 

nu... Şezuse pe un scaun din sofragerie, înalt, ciudat 

de înalt ― ca toate scaunele clipelor solemne ― şi 

toţi aşteptaseră să hotărască el... Da. 

Cînd îi scosese dentistul, mai demult, o măsea, 

Dănuţ, cu măseaua în mînă, plînsese privind-o cu 

nedumerire şi duşmănie. Ş-atunci, ca şi acum, pă-

rinţii lui îl felicitaseră, rîzînd alături de scaunul 

caznei... Ciudat! Atunci o măsea, acuma un da ― 

din gura lui Dănuţ ieşite... Şi toţi erau veseli! Dac-ar 

fi spus nu? Toţi ar fi fost trişti... Săracu Dănuţ! 

Numai el era trist... şi parcă nu... Era odată un 

împărat care cu jumătate faţă rîdea şi cu jumătate 

plîngea... 

 

Răsturnat pe scaun, domnul Deleanu respiră cot-

narul din păhăruţ. 

― Grigore, începu el zîmbind cu ironică melan-

colie, mult ai mai terfelit tu astăzi biata noastră 

Moldovă!... 

― Scopul scuză mijloacele! 

― Nu, nu! Criticele tale erau sincere, şi mai bine 

decît copiii nimeni nu ştie să vadă paiul din ochii 

părinţilor... Dar eu, dragă Grigore, am băut şampa-

nie, ş-acuma beau cotnarul acesta roznovenesc care 
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are cincizeci şi nouă de ani: e tocmai din o mie      

opt sute patruzeci şi opt!... Şi închin, la rîndul meu, 

pentru această Moldovă în care s-a făcut cotnarul 

amar şi blînd, pentru această Moldovă în care mai 

răsar suflete asemănătoare cotnarului, şi fiindcă-s 

amare, şi fiindcă-s blînde, şi fiindcă-s rare. Ş-atît 

doresc eu copilului meu: să fie din acele suflete, 

atunci cînd în pivniţele Moldovei cotnar nu va mai fi. 

― Papa, cotnarul e mai bun decît tutunul? 

― Vrei să guşti, Olguţa? 

― Dacă spui tu! 

― Ia să vedem. 

Olguţa îşi muie buzele, sorbi cu încordată atenţie, 

şi ridică din umeri încreţindu-şi fruntea. 

― Îi amar, papa! Mai bună-i şampania! 

― Tu nu te pricepi, Olguţa! zîmbi domnul De-

leanu. Asta-i pentru moşnegi ca noi! 

― Papa, da spune-mi dacă-i mai bun decît tu-

tunul! 

― Hei! Cred bine! Şi-i mai rar! 

― Atunci am să te rog ceva. 

― Spune. 

Olguţa se ridică de pe scaun, se apropie de domnul 

Deleanu, şi începu să-i şoptească la ureche, trăgînd 

cu ochiul la ceilalţi. 

― Olguţa, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doam-

na Deleanu. 

― Merci, papa!... Mamă dragă, aşa-i cînd faci un 

chef! 

― Uite, Olguţa... Şi spune-i să-l bea în cinstea 

voastră, a copiilor. 

Olguţa ieşi cu paharul de cotnar în mînă, călcînd ca 

o acrobată pe frînghie. 

― Pentru moş Gheorghe? întrebă doamna De-

leanu. 

― Mai încape vorbă?! 
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― Rămînem fără copii, zîmbi doamna Deleanu of-

tînd. Pe Dănuţ ni-l ia Grigore, pe Olguţa ni-o ia moş 

Gheorghe... Numai Monica e a noastră... Hai să ne 

sculăm. 

― Noi mai rămînem, Alice, protestă Herr Direktor, 

arătînd paharul pe jumătate plin. 

Herr Direktor şi domnul Deleanu rămaseră singuri 

în faţa paharelor. 

― Cînd pleci tu, Grigore? 

― Mîne. 

― Şi pe Dănuţ cînd ţi-l aduc? 

― Peste vreo săptămînă. 

― Aşa degrabă? 

― Acuşi începe şcoala. 

― Şi tribunalul. 

― Încep toate!... Trebuie să-l pregătesc: să-i fac 

uniformă, să-l mai plimb prin Bucureşti... 

― Bine... Să trăim! 

― Noroc! 

Pornită tocmai din îndepărtate vremi ― cu alean 

de soare îngălbenit pe foi de nuc ― aroma cotnaru-

lui se răspîndi în tăcerea odăii. Şi adierea toamnei  

de afară, învăluind suflarea toamnei din cotnar, se 

umplu de amintiri... 
 

* 
 

Doamna Deleanu ieşise din sofragerie dezmierdînd 

cu degetele buclele lui Dănuţ, urmată de Monica. 

Ajungînd în dreptul uşii ietacului se opri. 

― Haideţi la mine, copii. 

Mut, Dănuţ trecu înainte, spre odaia lui, cu capul 

aplecat. Intră. Uşa se închise. Părăsită de buclele     

lui Dănuţ, mîna doamnei Deleanu rămase o clipă    

în aer, cu degetele răsfirate, ca o frunză desprinsă
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de pe creangă şi răzleţită de fructul pe care-l ocro-

tea... Căzu. 

― Tu vrei să vii cu mine, Monica? 

Fetiţa apucă mîna cea tristă, o strînse cu toată 

puterea ei copilărească şi intră în ietac, furişînd o 

privire abătută spre uşa lui Dănuţ.  

Două tăceri, una lîngă alta, mînă în mînă. 

Doamna Deleanu şedea întinsă pe pat, cu ochii 

închişi; Monica aşezată pe marginea patului. 

Ochii Monicăi nu se desprindeau de pe chipul ne-

clintit al doamnei Deleanu. Îi venea să-şi ţie suflarea 

ca să nu facă zgomot. 

De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremu-

rară... şi două lacrimi alunecară de-a lungul obraji-

lor. Ţinîndu-şi suflarea, Monica se aplecă şi sărută 

cu timiditate mîna doamnei Deleanu. 

― Tu erai aici, Monica? tresări doamna Deleanu. 

― Cu mata, tante Alice. 

― Pui mic... tu du-te lîngă Dănuţ... Eu am să 

dorm. 

Monica ieşi în vîrfuri. Se opri în faţa uşii odăii lui 

Dănuţ. Bătu încet cu degetul. 

― Dănuţ, şopti ea aplecînd urechea. 

― ... 

Apăsînd binişor clampa, întredeschise uşa. 

― Doarme!... Săracu Dănuţ!... 

După ce se închise uşa la loc, Dănuţ deschise ochii 

din nou ― şi nu zîmbi. 

Monica intră singură în odăiţa fetiţelor. 

 

În trei odăi, trei tăceri priveau viaţa... 
 

* 
 

Venind de la moş Gheorghe cu paharul gol, Olguţa 

dădu buzna în sofragerie. Profira sări de pe scaun
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cu gura plină, ca o mătăhăloasă elevă surprinsă mîn-

cînd în clasă de profesoară. Anica plecă ochii în jos, 

ascunzînd bişcotul la spate, cu gestul revelator al 

şcolarilor fumători. 

― Poftă mare! Anica, hai cu mine! 

Profira le aşteptă să iasă. De îndată ce se închise 

uşa, învie, ca statuia unui tablou alegoric după ce se 

lasă cortina... Aplecîndu-se, luă bişcotul aruncat de 

Anica, şi-l înghiţi. 

― Ascultă, Anica, o cercetă aspru Olguţa, ai mîn-

cat numai, sau ai şi băut? 

― Nici n-am apucat să mănînc, duduie Olguţa, se 

tîngui Anica arătîndu-i mînile goale. 

― Bine! Atunci trebuie să te grăbeşti fiindcă Pro-

fira mănîncă tot. Stai, nu pleca. Ai treabă cu mine... 

Ia să-i dau şi Profirei o treabă! 

Medită încruntată şi repede deschise uşa sofrage-

riei. 

― Profira! 

― Of! M-am speriat, duduie! 

― Du-te şi spune vierului să-ţi dea poamă fragă: 

auzi? S-o aleagă frumoasă. 

― Da aici cine să cureţe? 

― Ştie şi Anica să mănînce bişcoturi! Du-te şi 

mănîncă poamă. Hai repede. 

Profira oftă şi porni... scoţînd un alt bişcot din 

buzunarul pestelcii. 

― Ascultă bine, Anica. 

― Ascult, duduie. 

― Ai să te duci în odaia turcească, la moşu Puiu, 

ş-ai să baţi la uşă încet. Şi dacă nu răspunde ai să 

baţi tare... Ia arată-mi cum ai să faci? 

Anica se apropie de uşa sofrageriei... şi intră. 

― Anica, te joci cu mine? 

― Am uitat, duduie Olguţa! 

― Fă cum ţi-am spus. 
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― Da. Bat încet... 

Toc-toc, bocăni ea cu degetul. 

― ...Şi dacă nu răspunde bat tare. 

Buf-buf, bătu ea cu pumnul. 

― Aşa. Şi dacă nici atunci nu răspunde, intri în 

goană, trînteşti uşa, te baţi cu mîna peste gură şi  

spui în gura mare: „Păcatele mele! Eu gîndeam       

că eraţi în sofragerie!” Ai înţeles? Da să faci zgo-

mot, ca să-l trezeşti! 

― Şi dacă se supără, duduie Olguţă? întrebă Anica 

abia ţinîndu-şi rîsul. 

― Nu-i treaba ta! Ai să-i spui că duduia Olguţa 

vrea să-i vorbească. 

În aşteptarea Anicăi, Olguţa se plimba cu mînile la 

spate, din ce în ce mai repede, ca cineva care 

născoceşte dialoguri cu replici scurte. Uneori se 

oprea, îşi descoperea fruntea mereu bătută de şuvi-

ţele negre şi iar pornea. 

― A spus să poftiţi. 

― Dormea? 

― Nu, fuma. 

― Bine. Acuma du-te şi mănîncă tot ce-a rămas pe 

masă. Să nu laşi nimic Profirei! 

― Bucuros de musafiri? întrebă afabil Olguţa in-

trînd la Herr Direktor. 

― Încîntat! 

― Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez? 

― Tu! Prietena mea! Îmi pare rău!... Ce vînt       

te-aduce pe la mine? 

― Nimic, Herr Direktor! Am venit să te văd, să 

mai stăm de vorbă... 

Herr Direktor se ridică într-un cot pe divan, 

încrustîndu-şi monoclul în orbită. 

― Îmi faci o vizită? 

― Sigur... Da frumos halat ai! Tu eşti elegant ca o 

cucoană. 
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― Aşa-s burlacii, Olguţa. 

― De ce numai burlacii? 

― Fiindcă ei n-au nevastă! În schimb, au un halat 

frumos. 

― Şi cei însuraţi nu trebuie să aibă? 

― N-au nevoie. Ei au o nevastă frumoasă. 

― Şi dacă-i urîtă? 

― Se consolează! Adică nu. Dă! Oftează şi ei!... 

Da stai jos. Ce pot să-ţi ofer: o ţigară? 

― Azi eşti vesel, Herr Direktor! 

― Ca întotdeauna. 

― Azi nu-i ca întotdeauna. 

― Ai dreptate. Azi e o zi mare. 

― Pentru tine? 

― Şi pentru Kami-Mura... şi pentru toţi. N-ai vă-

zut? 

― Atunci de ce-a plîns mama? 

― De unde ştii tu c-a plîns? 

― Am văzut eu. 

― Bine. A plîns... fiindcă-i mamă. 

― Ei! Atunci ar trebui să plîngă în fiecare zi! 

― A plîns de bucurie, Olguţa. 

― Nu, Herr Direktor. 

― Aşa cred eu. 

― Să-ţi spun eu de ce-a plîns: fiindcă pleacă fra-

tele meu. 

― Dragă Olguţa, mama a înţeles că-i mai bine 

pentru Dănuţ să înveţe la Bucureşti, şi ea singură a 

hotărît ― cum de altfel a hotărît şi Dănuţ. 

― Atunci de ce-a plîns? 

― Aşa-s cucoanele, Olguţa. După ce se hotărăsc să 

facă ceva, plîng, şi le trece. 

― Şi-a călcat pe inimă, Herr Direktor! 

― Măi! că multe mai ştii! 

― Herr Direktor, cînd pleci? 

― Mîne, Olguţa. 
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― Pleci singur? 

― Da. Dănuţ vine cu Iorgu, peste o săptămînă. 

― ...Îmi pare bine, respiră ea. 

Herr Direktor îi dezmierdă pletele. 

― Bună fată eşti tu! 

― Herr Direktor, începu Olguţa privindu-l drept în 

ochi, tu eşti sever? 

― Cu cine Olguţa? 

― Ştiu eu!... La Bucureşti, cu funcţionarii tăi. 

― Sigur. Altfel nu merg treburile. 

― Şi ce faci tu cînd eşti sever? 

― Dă!... Vorbesc mai aspru, mă încrunt, şi dacă  

nu m-ascultă îi dau afară. 

― Şi dacă n-are să te-asculte fratele meu? 

― Dănuţ m-ascultă. 

― Cine ştie?! Dacă face-o prostie? 

― Îi fac morală. 

― Şi dacă mai face una? 

― Hm!... Om vedea! 

― Hm!... Herr Direktor, tu ai bătut vreodată pe 

cineva?  . 

― Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cînd eram 

băiat... 

― Da-ţi place să baţi? 

― Nu, Olguţa. E urît şi sălbatec. 

― Vra să zică, n-ai să-l baţi pe fratele meu? 

― Pe Dănuţ! Ferească Dumnezeu! 

Olguţa respiră adînc. 

― Merci, Herr Direktor. Ştiam eu! Tu eşti sever, 

da bun... Îmi dai voie să umblu în geamandan? 

― Mă rog! 

― Închide ochii, Herr Direktor... Astupă-ţi ochii 

cu mînile... Acuma să-mi spui ce-am să fac! 

― Ai să-ţi faci un duş cu colonie! 

― Bine-mi pare că n-ai ghicit!.. Azi nu te doare 

capul, Herr Direktor? 
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― Slava Domnului, am scăpat! 

― Ce rău îmi pare! Eu vroiam să-ţi fac o fric-

ţiune. 

― Ba mă doare! Cum nu! 

Revărsîndu-se, colonia gîlgîia; palma Olguţei se 

rotea repede, împrăştiind-o pe capul zimţat aspru de 

părul mărunt, în timp ce buzele suflau din răsputeri 

spre creştet. 

― Îţi place, Herr Direktor? 

― Straşnic! Parcă s-a mutat Polul Nord în capul 

meu! Numai ia-o mai încet, că acuşi capăt o mi-

grenă. 

― Nu-i nimica, Herr Direktor! Îţi mai fac o fric-

ţiune. Azi îi o zi mare! 

― Pe capul meu! 

― Şi pe altele, Herr Direktor, adăugă Olguţa, 

frămîntînd amarnic. 
 

* 
 

Era o dărăpănare atît de străvezie, că parcă nu    

era în văzduhul toamnei ― şi o blîndeţă vastă în 

lumină... ca un trecut... 

 

Dănuţ coborî treptele pridvorului cu mînile în bu-

zunar şi umerii plecaţi. Zărind mingea de foot-ball 

uitată în ogradă, îşi aminti că se jucase cu Olguţa,   

că se rănise la genunchi mai adineaori ― şi i se  

păru că treptele pe care le coboară sînt altele decît 

acele pe care le suise, şi că ograda-i alta, şi că Dănuţ 

e altul... 

Ca şi cum treptele suite atunci şi coborîte acum   

ar fi fost ale vremii, nu ale pridvorului casei pă-

rinteşti. 

Închise ochii... 

De multe ori, spre sfîrşitul vacanţelor mai ales, 

Dănuţ visa că i s-a întîmplat o nenorocire. Şi-ntot-
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deauna, deschizînd ochii, nenorocirea se isprăvea. Şi 

Dănuţ era fericit, cu sufletul frăgezit de zîmbete 

desprinse din spaima somnului. Astfel nenorocirile 

din somn îl deprinseră să socoată nenorocirea ca un 

prag peste care treci ― deschizînd uşa cu o deschi-

dere de pleoape ― pentru a intra în alba încăpere     

a luminii, cu oglinzi numai pentru zîmbete şi ferestre 

numai pentru soare... 

...Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeaşi; ce-

rul, înalt şi întins; începea şcoala, se apropia pleca-

rea; Dănuţ, mic şi singur... 

Vra să zică l-au dat afară din casă... Nu-i venea să 

plîngă, nu. Oftă. 

Cum ar fi vrut Dănuţ să se facă cerul mic-mic, şi 

jos-jos, aşa cum era cuvertura măsuţei pe care făcea 

uneori, iarna, doamna Deleanu pasienţe sau cetea o 

carte. Şi dedesubtul cerului micşorat şi coborît, aşa 

cum ar fi vrut Dănuţ, să fie un covor luminat de 

flăcările sobei şi o pisică somnoroasă... 

Deasupra măsuţei mai era o lampă cu abat-jour. 

Subt măsuţă se vedeau picioarele mamei în pantofi 

subţiri, stînd locului, sau strîmbîndu-se pe-o coastă 

de nedumerire, sau bătînd tactul unei supărări, cu 

vîrfurile. Dănuţ, fireşte, şedea subt măsuţă. Olguţa se 

juca pe-afară, în omăt. Dar lui Dănuţ nu-i trebuia 

altă joacă. Acolo, lumea se micşora ca o căsuţă de 

păpuşă. Nimeni nu mai era pe lume, decît picioarele 

măsuţei, Dănuţ la mijloc, pantofii mamei şi pisica. 

Dănuţ ştia ce face mama fiindcă vedea ce fac 

pantofii. Ştia cînd zîmbeşte, cînd se încruntă, cînd se 

supără. Pisica de la o vreme torcea. Şi era o tăcere!... 

Căldura sobei ajungea acolo molatecă şi somno-

roasă... Acolo începeau poveştile cu Statu-Palmă-

Barbă-Cot, cu Prichindel... Acolo făurise Dănuţ o 

lume măruntă, cu oameni mici ca literile, cu animale 

de statura majusculelor şi căsuţe niciodată mai mari 
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decît o carte de poveşti, să-ncapă-n ele numai 

basme. Dănuţ, numai, era uriaş, dar ce uriaş cum-

secade!... Era bine acolo! Aceea era patria lui Dănuţ 

luminată de focul din sobă ca de un soare al co-

voarelor pe care dorm copii şi visează pisici... 

L-au izgonit. 

Ce înalt era cerul! Ce mare pămîntul! 

Porni încet spre livadă... Ce se întîmplase în tur-

binca lui Ivan? Ce vînt veştejise, scuturase şi alun-

gase împăraţii, feţi-frumoşii şi poveştile? Turbinca 

lui Ivan era goală? 

Dănuţ mergea singur. Nimeni nu-l mai însoţea. 

Oştile care întotdeauna veneau în urma lui Dănuţ sau 

îl aşteptau înainte ― pieriseră. Pustiu înainte, pustiu 

în urmă! Din casă-l izgoniseră, înainte-l aştepta 

şcoala... 

Turbinca lui Ivan era goală şi era grea fiindcă       

în ea intrase durerea din viaţă în locul celei din 

basme, cu duioasa apăsare de moarte a toamnei pe 

păduri. 

În drum spre livadă îl ajunse Ali, gudurîndu-se pe 

lîngă el. 

Numai Ali îl iubea pe Dănuţ. Şi după ce va pleca 

Dănuţ, amîndoi vor rămînea singuri: Dănuţ la Bucu-

reşti, Ali la Medeleni. 

― Dănuţ! 

Cu cozile fluturînd pe spate, Monica alerga după el. 

― Dănuţ, stai puţin, Dănuţ! 

Îl ajunse în livadă. Gîfîia. 

― Dănuţ... îmi pare-aşa de rău că pleci! se spovedi 

ea gata de plîns, luîndu-l de mînă şi privindu-l cu 

ochii măriţi. 

― Ce v-am făcut eu? Ce mai vreţi cu mine? De ce 

nu-mi daţi pace? 

Smulgîndu-şi mîna din mîna Monicăi porni 

înainte, înstrăinîndu-se de-ai lui în toamnă. 
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― Ce i-am făcut eu? murmură Monica acoperin-

du-şi obrajii cu mînile... Săracu Dănuţ! 

Şi fiindcă numai Ali mergea după Dănuţ, deşi 

gonită, Monica porni după Ali. 
 

* 
 

Arome dulci şi amărui, mirodenii pipărate, mi-

resme stinse, suflări umile, abia simţite, desluşite to-

tuşi... 

Soarele umed ― adierile vîntului de pe mirişti, şi 

grădini, şi arături ― fructele şi frunzele crengilor ― 

trunchiurile pomilor ― pămîntul ― frunzele şi fruc-

tele căzute ― şi firele de iarbă-ncovoiate miroseau 

de-a valma toate-toate. 

Pluteau suflete printre pomi şi suflete se desprin-

deau din iarbă şi din vînt, şi căderea frunzelor dez-

mierda mîhniri fără de frunte şi sfîşieri fără de   

mîni. 

Şi pretutindeni începea o plecare, şi nicăieri nu se 

vedea tristul cufăr al plecărilor, nici femeia care stă 

pe el înfrigurată, cu genunchii strînşi şi coatele 

împreunate, acoperindu-şi ochii: să nu mai vadă şi să 

nu mai plîngă. 

Dar toamna? 

Monica se tupilase după trunchiul unui măr dom-

nesc. Deasupra ei, merele pline încovoiau crenguţele, 

împovărîndu-le, ca cerceii cu prea grele nestemate 

urechile micilor infante. 

De-acolo, Monica ţinea tovărăşie lui Dănuţ, în-    

tr-ascuns. 

Ostenise. De aceea îngenunchease. 

Dănuţ şedea pe banca de sub nuc, nemişcat. 

Monica-i vedea numai capul aplecat asupra mesei de 

stejar. Soarele-l bătea în plin, cîrlionţîndu-l cu 

aramă. 
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Pe masa de stejar cădeau frunze, lumini de soare şi 

nuci întunecate în cojile verzi. Se desfăcuse parcă un 

străvechi gromolnic, cu scoarţele de foi de nuc su-

flate cu lumini de soare. Şi capul unui pui de faun, 

aplecat, visa... 

O lacrimă de-ar fi lucit în soare căzînd din ochii  

lui Dănuţ, Monica ar fi cutezat să iasă din ascun-

zătoare. Dar numai frunzele cădeau din crengile de 

nuc. 
 

* 
 

Sufletul lui Dănuţ se îndepărtase atît de mult de 

trupul lui Dănuţ, că murmurul buzelor lui era al unui 

copil care abia ştia să vorbească, şi numai zîmbetul 

era poate al lui Dănuţ dacă nu al soarelui de pe 

obraz. 

 

Unu Ilă 

Duduilă 

Eşti caş 

Toporaş 

Pe la moara Murgului 

Trece fata turcului 

C-un cojoc 

De motoc 

C-o pestelcă 

Strecătoare 

Una mara 

Două para 

Triaria 

Compania... 

 

Fără înţeles, versurile căpătau odinioară farmecul 

naiv al buzelor care mai degrabă ştiau să rîdă decît 

să vorbească. Pe-atunci, Dănuţ avea vreo trei ani. 

Purta rochiţă ca şi Olguţa, şi cînd îi era somn anunţa: 
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„Vau naniţi”. Şi o bucovineancă, dădaca lui, poate   

în dorul satului de peste graniţă, îl învăţase încetul 

cu încetul versurile copilăriei ei. Dănuţ le recita din 

braţele doamnei Deleanu şi, după ce isprăvea, căpăta 

bomboane şi sărutări. Cînd se culca, le recita în 

şoaptă, pentru el, pînă ce-adormea. 
 

Unu Ili 

Duduili... 
 

― Nani, Dănuţ! răsuna ca prin vis glasul doamnei 

Deleanu din patul slab luminat de lampa cu abat-jour 

verde. Şi Dănuţ şoptea mai încet: 
 

Eşti cas 

Topoas... 
 

― Sst! 
 

Pe la moaa Mugului 

Tece fata tucului... 
 

― ...? Ţţ-ţţ! 

Şi Dănuţ zîmbea fiindcă numai gîndul lui mai 

auzea că fata turcului avea: 
 

Un cozoc. 

Di motoc... 
 

Şi adormea zîmbind. 

 

...Cădeau frunzele nucului cîte una şi mai multe 

laolaltă pe masa de stejar. 

Şi pomii astă primăvară erau înfloriţi, şi-acum nu 

mai aveau flori, şi cădeau frunze galbene din ei, 

foşnind uscat. Poate de asta versurile cantilenei care 

lăsa zîmbetul somnului pe buzele lui Dănuţ ― pe 

cînd avea trei ani ― acum fără de înţeles, şi-atît     
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de trist i se desprindeau de pe buze, rupte din   

trecut: 

 

Unu Ilă 

Duduilă 

Eşti caş 

Toporaş... 
 

Se ridică-n livadă ― pe măsură ce se lungeau 

umbrele ― răcoarea umedă. Monica îşi acoperise 

pieptul cu mînile: tremura. 

Şi Dănuţ era îmbrăcat subţire! Dacă răcea? Se 

ridică în picioare, frecîndu-şi genunchii îndureraţi. 

Începu să se îndepărteze de-a-ndaratelea, ascunzîn-

du-se pe după trunchiuri. Se opri, uitîndu-se: Dănuţ 

nu se mişca. O luă la fugă din răsputeri ca să aducă 

mai degrabă pelerina lui Dănuţ. 

...Cînd eşti trist de tot, îţi vine să dormi. Îţi vine  

să-ţi culci capul pe genunchii altcuiva care te iubeşte, 

sau, dacă eşti singur şi n-ai pe nimeni, să ţi-l culci  

pe palmele tale... Da. Îţi vine să dormi cînd eşti   

trist. Şi să uiţi... Dar cînd te deştepţi? Iar eşti trist    

şi nu mai poţi s-adormi din nou!... 

Dănuţ oftă. 

...De ce cădeau frunzele?... Fiindcă venise toamna... 

Frunzele erau moarte?... Nu. Frunzele cădeau şi mu-

reau jos pe pămînt fiindcă venise toamna... Toamna... 

Frunzele cădeau sau vroiau să cadă?... Dacă venise 

toamna!... Ce să mai facă ele pe crengi!... 

Cînd vine toamna, pasările pleacă şi frunzele cad. 

Dacă Dănuţ ar fi fost o frunză pe creanga nucului, 

şi-ar fi venit toamna ― ce-ar fi făcut?... Toate 

frunzele din jurul lui ar fi căzut, şi el ar fi rămas    

din ce în ce mai singur ― aşa cum era acum... Da.  

Şi el s-ar fi aruncat de pe creangă... şi l-ar fi luat 

vîntul, şi l-ar fi amestecat cu celelalte frunze, şi cine 
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ştie unde l-ar fi azvîrlit... şi nimeni-nimeni n-ar mai 

fi ştiut de el... 

...Cînd eşti trist de tot îţi vine să dormi şi să uiţi... 

Un gînd ciudat se apropia de Dănuţ, de dinafară 

parcă, aşa de ciudat că ochii lui Dănuţ se deschiseră 

mari şi orbi, ca în întuneric, cînd se apropie spaima 

care-ţi apucă inima şi ţi-o gîtuie... 

În fundul livezii era o rîpă înaltă ― tot atît de 

înaltă pentru Dănuţ cît era pentru o frunză creanga 

de pe care se zvîrlea în jos. ...Frunzele plutesc, alu-

necă şi se aşază lin... Nucile cad şi se sfarmă!... 

Nucile n-au sînge. Dac-ar avea, le-ar curge sîngele 

pe coajă... ca unui om... ca unui om cu capul sfărmat... 

ca unui biet om trist... 

„Dănuţ! Dănuţ! Unde eşti, Dănuţ? Unde-i 

Dănuţ?”... 

Şi l-ar fi găsit boarul jos, lîngă rîpă, cu capul 

sfărmat, cu şiroaie de sînge pe obraz... 

Mort Dănuţ?... El, Dănuţ, mort?... 

― Eu? 

„Nu se poate!” murmură un gînd îndepărtat şi 

învăluitor ca orizontul răsăritului. 

...Toţi sînt în doliu. Merg în urma sicriului lui 

Dănuţ. Plîng... Şi lui Dănuţ îi vine să plîngă fiindcă 

şi el merge în urma sicriului. 

― Mort? 

Singur în sicriu? Singur în groapă? În pămînt 

negru?... Şi noaptea cu strigoii? Singur! 

„Nu. Mai bine la şcoală.” 

...Toamna mor nucile sfărmate şi frunzele căzute. 

Dănuţ pleacă la şcoală. 

Monica răsări îndărătul băncii ca o icoană lumi-

nată de candelile apusului. Fără să spuie o vorbă, 

aşeză pelerina pe umerii lui Dănuţ... şi fără să vrea,
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fără să ştie de ce, braţele ei subţiri îi încolăciră 

grumajii, şi buzele închise îi sărutară buclele... 

Văzînd că braţele nu sînt ale mamei lui, Dănuţ sări 

în picioare scuturîndu-şi buclele. 

― Cine ţi-a dat voie să mă săruţi? 

― ... 

― De ce mi-ai adus pelerina? 

― Ca să nu răceşti, Dănuţ, îngînă Monica, înghi-

ţind. 

― Mai bine-aş răci. Ce te-amesteci? 

― Dacă mi-i milă de tine! 

― Cine ţi-a dat voie să-ţi fie milă? N-am nevoie! 

Aaa! Nu se isprăvise vacanţa! Are să le-arate el! 

Întîlnind cozile Monicăi, apucă şi trase. Capul Moni-

căi zvîcni îndărăt, docil. O amintire trecu pe dinain-

tea ochilor lui Dănuţ: la începutul vacanţei, pe vre-

mea caiselor, în livadă, o trăsese pe Monica de cozi... 

Şi parcă se temuse de Monica... şi-i păruse rău. Ce 

repede trecuse vacanţa! Începea şcoala! Pleca. Era 

frig, toamnă! 

― Te-ai supărat, Monica? o întrebă el dulce, lăsînd 

să-i cadă cozile din mîni. 

― ... 

Nu-i vedea faţa: numai cozile blînde şi grele. 

― Îmi pare rău, Monica. Pardon... Nu ţi-e frig? 

Capul Monicăi făcu semn că nu. 

― Da vrei să fugim împreună? 

Capul Monicăi făcu semn că da. 

― Tu eşti căluţ şi eu te mîn: da? 

― Da. 

― Hii, căluţ! răsună puternică şi ascuţită vocea lui 

Dănuţ. 

Tot nu se isprăvise vacanţa! 

Trezit din somn, Ali ţîşni săgeată. Cu cozile de aur 

în mîni, Dănuţ fugea subt foile de aur. Şi-n faţa lui 
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fugea Monica, zveltă, cu faţa plînsă şi zîmbitoare. Şi 

pretutindeni printre ei, Toamna. 
 

* 
 

Nori lungi şi subţiri se aşternuseră din înaltul ce-

rului siniliu pînă în zarea apusului, ca nenumărate 

trepte de marmură ale palatelor din basme. 

În gloria luminilor ― ca-n ţara unor torţi înălţate 

de braţele curtenilor ― un punct negru tresări şi 

pieri. O rîndunică poate. Şi soarele apuse dincolo de 

lume, ducînd cu el condurul delicat pierdut de vară 

pe cea din urmă treaptă a palatului ceresc, şi melan-

colia prinţilor îndrăgostiţi de o cenuşăreasă. 
 

* 
 

Monica tresări prin somn, îngăimînd cuvinte ne-

desluşite. 

Dormea pe-o coastă, dezvelită, cu picioarele îndoite 

de la genunchi, c-un pumn adus lîngă frunte, celălalt 

repezit de-a lungul coapsei, albă în goliciunea 

copilărească şi cea lunară, ca statueta fugii răstur-

nată. 

― Hii, căluţ! 

...Aleargă prin livadă, fără să-l poată vedea pe cel 

care-o mînă de la spate trăgînd-o de cozi... 

Se smunci atît de tare, încît visul, ca un lung păr 

despletit, îl flutura pe dinaintea ochilor... Se acoperi 

cu pledul pe picioare, ridicîndu-se. 

― Hii, căluţ! murmură ceresc glasul din vis. 

Un zîmbet fericit îi răsturnă capul pe spate... Şi ce 

cuminte era Dănuţ! Ce surîs blînd avea!... Şi ce ochi 

dulci, verzui şi aurii! Şi buclele lui cu miros de 

castane coapte! Şi ce repede-i trecea supărarea!... 

― Hii, căluţ! 
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Rîzînd cu ochii închişi, Monica-şi răsturnă capul 

pe pernă aşteptînd somnul... şi visul care avea să 

unească din nou cozile ei cu mînile lui Dănuţ. 
 

* 
 

Cu foşnetele toamnei şi ţîrîitul greierilor, balul alb 

al lunii ondula pe la fereşti. 

Prin întuneric, domnul Deleanu răsuci o ţigară şi o 

aprinse aplecîndu-se pe marginea patului. 

― Nici tu nu dormi? 

― Fumez, Alice. 

― Cîte ceasuri? 

Flacăra unui chibrit clipi, răscolind umbrele. 

― Cam tîrziu... Unu. 

Doamna Deleanu se coborî din pat, îşi aruncă pe 

umeri chimonoul... Intră în vîrfuri în odaia lui Dănuţ, 

apăsînd şi ridicînd clampa, mut. Dănuţ dormea cu 

buzele întredeschise. Se dezvelise. Cămeşa albă se 

îngrămădise înfoiată deasupra genunchilor, descope-

rind picioarele lungi cu genunchii zgîriaţi, pulpele 

lin rotunjite, gleznele subţiri. 

În palma desfăcută îi juca o lumină de lună. Lu-

mini de lună îi tremurau prin păr şi pe obraji. 

Ca un copil de casă adormit la picioarele unei albe 

castelane al cărei evantai de pene albe îi lumina 

somnul. 

Doamna Deleanu îl înveli, îi alintă cu vîrful de-

getelor buclele rotunde şi ieşi încet. 

― Ce face? 

― Doarme. 

― Bine-i să fii copil! dădu din cap domnul De-

leanu turtindu-şi ţigara în scrumelniţă. 

― Bieţii copii! îngînă pentru ea mama lui Dănuţ.  

Cu mişcări nesigure şi albe cădeau petalele unui 

trandafir de pe măsuţa de noapte: cum se dezvelesc 

copiii mici prin somn, cînd visează... 
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II 

 

ROBINSON CRUSOE 
 

 

Ploua... 

Cea din urmă căruţă a şatrei de ţigani se oprise în 

drum, ceva mai încolo de poarta ogrăzii boiereşti. 

Caii firavi muriseră parcă în picioare, cu capetele 

grele, şi mîţa unghiulară, legată cu o frînghiuţă 

îndărătul căruţei, mieuna slab. 

Subt coviltirul de culoarea norilor zdrenţele gal-

bene şi roşii ale ţigăncilor şi sclipirea focoasă a sal-

belor abia se desluşeau prin întunericul înceţoşat de 

fumul lulelelor, înstelat cînd şi cînd de luceferi 

rubinii. 

Un glas femeiesc momea încetişor, cînta poate, 

adormind un copil sau o durere. 

Anica, zgribulită în burniţă, îşi odihnea sufletul    

şi mîna desfăcută în palma castanie a ghicitoarei. 

Cînd rare, cînd repezi şi bolmojite, vorbele sorocului 

aduceau nădejde sau înfricoşare. Anica privea cu 

spaimă degetul vrăjit căutîndu-i în palmă cărările 

vieţii, potecile norocului şi dumbrăvile dragostei. 

Ploaia se înteţea răscolită de vînt. De subt coviltir 

un glas aspru bodogăni răstit. 

Ghicitoarea îşi luă banii şi porni spre căruţă. Anica 

intră în ogradă cu capul plecat în jos. Trecînd pe  

subt stejarul de la poartă, zări urma slabă a unui 
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pneu de automobil. Privirile-i alunecară spre zarea 

afumată... Oftă. Toate drumurile erau şterse de ce-

nuşiul des. Se scutură înfrigurată şi alergă spre casă. 

Cînii strînşi pe subt streşini abia o priviră. 

În priveliştea moartă, căruţa cu ţigani se îndepărta 

ducînd subt coviltir cele din urmă focuri şi culori ale 

toamnei, lăsînd în urma ei văzduhul sur, ca o 

bolnavă lumină de lună... 

Nu s-auzea nici un lătrat. Ploaia vorbea singură ca 

o cerşetoare nebună. 
 

* 
 

Prin ferestruicele de mansardă ale podului ― ză-

brelite de ploaie pe dinafară, zbîrcite de păianjeni   

pe dinăuntru ― lumina intră ca un val de dantelă   

de mult aruncată acolo printre celelalte vechituri.    

Şi cîte nu erau! Pe măsură ce porniseră bătrînii      

din casă luînd drumul cimitirului, podul se umpluse 

cu tot ce le îndestulase mai curînd tabieturile şi 

ciudăţeniile lor, cît şi ale vremii lor, decît trebuin-

ţele. 

Odaia Fiţei Elencu fusese surghiunită în pod, în 

întregime, ca osemintele unui ciumat. Încăpătoarele 

fotolii şi canapele, cu picioare arcuite şi primitoare 

speteze, căptuşite cu mătasă albastră ― înadins adusă 

din Franţa ― cărunţiseră de cînd tăcerea moţăia în 

ele. Taburetele, ca nişte broaşte ţestoase cu albastră 

carapace, înţepeniseră subt apăsarea vremii. Şi toate 

cărţile, bucoavnele, gromolnicele şi ceasloavele răs-

foite de uscatul deget al Fiţei şi colindate de ochii ei 

verzi zăceau în lăzi sau grămădite pe jos. 

Într-un ungher, stranii instrumente de muzică ― 

născociri ale unui strămoş meloman şi şui ― aş-

teptau pe strănepotul în care avea poate să învie 

sufletul străbunului să le dezlege melodiile amuţite. 

Vioare de lemn blond cu gîtul curb; vioare brune    
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ca zahărul ars, cu gît şerpuitor de lebede; viole cu 

pîntecele bombat ca al voluptăţii; cobze, mandoline 

şi ghitare, care de care mai sucite, mai întortocheate. 

Şi toate înecate în tăcere! 

Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau 

aurii, ovale sau pătrate, de lemn sau catifea, mari     

şi mici ― desprinse treptat de pe zidurile odăilor    

de jos ― se rezemau laolaltă pe umărul aceleiaşi 

uitări; şi chipurile lor păreau icoane ale colbului      

şi ale păianjenilor, nu ale unor feţe omeneşti. 

Mirosea a lemnărie încinsă de căldură, a putregai 

uscat şi a colb de arhivă. 

Aşa că aroma de proaspete piersici, în pod, era 

îngrozitor de veselă... 

„...Mîncam ca un rege în faţa curţii. Nu avea voie 

să-mi vorbească decît papagalul, ca un favorit. Cî-

nele meu care îmbătrînise şedea totdeauna la dreap-

ta mea; cele două pisici, la fiecare capăt al mesei, 

aşteptînd să le arunc cîte o bucăţică de carne...” 

Ajungînd la acest pasaj, Dănuţ întoarse cartea pe 

dos, aşezînd-o pe podea, luă o persică fardată şi 

muşcă din ea zgomotos. 

Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, 

aşa cum îl arăta lucioasa cromolitografie de pe co-

pertă. 

Între coliba ― mai mult peşteră ― şi palmierul de 

trunchiul căruia atîrna o nucă de cocos, se vedea 

marea, dincolo de gărduţ, inofensivă şi drăguţă ca o 

grădiniţă de albăstrele. 

La intrarea colibei, în gaura neagră-verzuie, un 

păianjen alegoric îşi ţesuse o pînză neglijent poli-

gonală. Din colibă pornea iarba tînără cu reflexe 

verzi de acuarelă udă. 

Trebuie să fi fost tare cald cînd se fotografiase 

Robinson, fiindcă deasupra căciulei ţuguiete ―  

care-i acoperea şi urechile şi ceafa, ca o glugă ― 
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radia o umbrelă făcută din frunze de palmier cu 

marginele roze de soare subt cerul albastru prin   

care literile titlului defilau roşii: Robinson Crusoe.. 

Da aşa-i plăcea lui Robinson: să umble gros îm-

brăcat pe orice vreme! Sarica de blană bărboasă    

era croită pe talie. Robinson avea o faţă foarte sim-

patică ― aducea cu Moş Crăciun, numai că barba şi 

musteţile-i erau castanii. Musteţile spiritual răsucite; 

obrajii rumeori; barba frumos retezată. De subt 

căciulă îi năvăleau cîrlionţii pînă deasupra sprince-

nelor, ca un breton drotat. 

În mîna stîngă, ridicată deasupra genunchiului 

stîng, ţinea papagalul. Adică papagalul susţinea mîna, 

fiindcă toate degetele ― corect alineate ― se re-

zemau pe spinarea verde, ca pe găurile unui fluier; 

iar cele patru degete de păpuşă ale mînii drepte 

pluteau pe spinarea căpriţei care întindea botul spre 

papagal, ca şi cum ar fi vrut să-l sărute sau să-l 

pască. 

Robinson era aşezat pe... ― nu se vede pe ce! Şe-

dea cum stau fachirii, pe aer. La picioarele lui ― 

depărtate unul de altul şi în vîrfuri, ca ale cuiva care 

saltă un copil pe genunchi ― se încrucişa o lopată 

cu altă unealtă decapitată de chenarul coperţii. 

Pisicile dormeau, pesemne, în colibă sau pe 

acoperişul ei. Cînele fugise de pe copertă şi sforăia 

în pod la picioarele lui Dănuţ. Se numea Ali. Tot în 

pod, veghea şi un papagal ― aidoma cu cel de pe 

copertă ― numai că era împăiat. 

Insula lui Robinson, cu vesela sihăstrie a cromo-

litografiilor, se mutase în podul cu vechituri. Dănuţ 

era Robinson Crusoe în insula lui Robinson Crusoe. 

Şi era foarte bine! 

Barba lui Robinson de pe coperta cărţii era umedă 

şi plină de picuri aromaţi... fiindcă în podul cu ve-
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chituri al Medelenilor, Robinson Crusoe mînca pier-

sici, în tovărăşia unui cîne adormit şi a unui papagal 

împăiat. 
 

* 
 

Hîrtiile şi cărţile celor două birouri ― de la Iaşi şi 

de la moşie ― ale domnului Deleanu, aveau flux şi 

reflux, datorite pe rînd magnetismului ordonat al 

doamnei Deleanu şi izbucnirilor tumultoase ale 

domnului Deleanu. 

În epocile fluxului, biroul era o odaie ca oricare 

alta, înzestrată cu masivă mobilă de birou bărbătesc, 

ţinută în cea mai amănunţită ordine şi curăţenie, în 

acele epoci domnul Deleanu ori nu era acasă, ori nu 

lucra. 

În epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, 

din saltare, de pe etajere, din buzunarele tuturor 

hainelor, pardesiurilor, halatelor, pijamalelor şi pal-

toanelor năvăleau tomuri multicolore şi proteiforme, 

dosare, reviste, ziare, caiete, carnete, coli, scrisori, 

telegrame, recipise, fiţuici, cutii cu tutun cu ţigări, 

cutii de chibrituri... peste tot. În acele epoci doamna 

Deleanu nu intra în birou. Domnul Deleanu lucra ca 

Neptun în viitoarea valurilor. 

O telegramă sosită, de dimineaţă, de la Iaşi, 

dezlănţuise refluxul. 

„Arestat bancrută frauduloasă. Confirmat mandat. 

Rog lucraţi memoriu cameră acuzare. Interveniţi 

urgent. Soţie soseşte bani, informaţii. Nu mă lăsaţi. 

Respect. 

         Blumm” 
Arţăgoasă, peniţa alerga de-a latul colii de hîr-   

tie. Madam Blumm, vehement izgonită din birou, 

aştepta în salon, cu umbrela şi sacoşa în mînă, cu 

pălăria în cap, trăgînd cu urechea şi oftînd pe nas de 

durere şi gutunar. 
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Domnul Deleanu aprinse mînios o ţigară, aruncă o 

privire piezişă pe motivarea stereotipă a mandatului 

de arestare... şi oratoria întemniţată în peniţă 

izbucni: 

„E revoltătoare”... 

Şterse... Zîmbi, închipuindu-şi spasmul clopoţelu-

lui justiţiei statuare şi irascibile ca toate femeile   

care fac puţină mişcare. 

„...E ciudată şi jignitoare uşurinţa cu care se ră-

peşte libertatea unui om într-o societate civilizată 

care ştie să respecte averea şi nu ştie să respecte 

omul. O arestare preventivă, în definitiv, e un se-

chestru asigurător asupra persoanei...” 

Cînd lucra, nimeni nu intra în biroul domnului 

Deleanu, afară de Olguţa, fireşte. 

― Îţi aduc cafeaua, papa... O vărs sau n-o vărs? 

întrebă ea, apropiindu-se cumpănitoare cu ceaşca în 

mînă. 

― Ce verşi e pentru tine! 

― Ei! Papa! Vrei să nu vărs de loc? 

― De ce? 

― Ai să crezi că fac dinadins. 

Domnul Deleanu sorbi din ceaşcă; Olguţa din far-

furioară. 

― Tare-i frig şi urît, papa! Îţi vine să fii bolnav! 

― Mi se pare că n-ai ce face, Olguţa? 

Olguţa îl privi pe sub sprincene, stăpînindu-şi un 

căscat din senin venit ca un strănut. 

― Am! oftă ea. Mă plimb prin casă... da mi-i ciudă 

că nu-i frumos! 

― Ce să facem noi oare? se întrebă domnul De-

leanu c-un ochi la Olguţa şi altul la memoriu. 

― Lasă papa. Te deranjez. Văd eu că ai de lucrat. 

― Cînd ai să fii tu mare, Olguţa? 

― De ce, papa? 

― Să lucrăm noi doi împreună. 
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― Ce bine-ar fi, papa! am rîde tot timpul şi-am 

bea la cafele! 

― Da... Ne-am face de cap! 

― Da am face şi treabă, adăugă Olguţa ridicînd 

sprincenele. 

― Mai încape vorbă?! 

― Tu mi-ai dicta, papa, şi eu aş scrie... şi după   

ce-aş obosi, eu ţi-aş dicta şi tu ai scrie… Şi n-ai mai 

avea nevoie de secretar! 

― Pe tine te-aş pune să primeşti clienţii. 

― Clientele, papa. Le-aş arăta eu! 

― Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui să 

plătească dublu. 

― Papa, femeia ceea din salon divorţează? 

― De unde şi pînă unde? 

― Oftează, papa! Nu pot s-o sufăr; a vrut să mă 

sărute! 

― I-auzi! 

― Da, papa! Da ce-s eu?... Ce au, papa, cucoanele 

că sărută tot timpul? 

― Asta-i ocupaţia lor! 

― Eu n-am să sărut niciodată! 

― Nici pe tata? 

― Ba pe tine da. Asta-i altceva. 

― Bine ne mai împăcăm noi doi, Olguţa! 

― Păcat că nu eşti tu mic, papa. Ne-am fi jucat 

împreună! Eu aş fi vrut să fim fraţi. 

― Sîntem prieteni. 

― Da eu nu te las să lucrezi, papa. Mă duc. 

― Unde? 

― În salon. 

― Cu madam Blumm? 

― Lasă, papa!... Tu lucrezi şi ea oftează! Am să 

fac atîtea game la pian, că are să plîngă! 

― Bravo, Olguţa! Şi după asta o dăm afară şi-o 

expediem la gară. 
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― Da, papa! O dăm afară. 

― Şi facem amîndoi ordine în birou! 

Olguţa zîmbi. Ştia ea ce înseamnă să facă ordine! 

― Halal tată ai tu, Olguţa! 

― Papa, tu nu trebuia să te faci tată... Da-i foarte 

bine aşa cum eşti! 

― Pe placul tău? 

― Da, papa... Parcă te-aş fi căpătat cadou de la 

moş Gheorghe! 
 

* 
 

Sofrageria era năpădită de funigei coloraţi, ca toate 

croitoriile: într-aceasta se lucra la zestrea şcolară a 

lui Dănuţ. Cu mînii intermitente dar mereu împros-

pătate, maşina de cusut îşi învălmăşea zornăitul me-

talic într-un galopant crescendo, brusc amuţea, şi iar 

începea, ca o soţie care-şi ceartă soţul în rate pa-

sionate. 

Limbuţia etnică şi profesională a cusutoresei adusă 

de la Iaşi negăsind nici un ecou, se convertise în 

muţenie posacă, dezminţită de dansul picioarelor de 

pedale şi de jargonul roş al părului. 

Doamna Deleanu, ermetic albă în şorţ de soră de 

caritate, cu metrul de muşama încolăcit pe după gît 

şi foarfecele în mînă croia pe masa întinsă. 

Monica, aşezată de profil lîngă fereastră, pe un 

scaun cu două pernuţe, cu spatele puţin adus, broda 

iniţiale pe batiste. D.D. ― adică: Dan Deleanu. Aşa 

avea să-l strige la şcoală, la catalog. 

Monica broda pe întîiul D puţin mai mic decît pe-

al doilea, imperceptibil mai mic, fiindcă nici mînile 

Monicăi nu puteau să-i spuie lui Dănuţ altfel decît: 

Dănuţ. 

Dac-ar fi ştiut cineva!... D.D., adică: Dănuţ Delea-

nu... Acul şovăi în mînile Monicăi. Adevărul, ca un 
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parfum de garoafe, năvălea aprins pe obrajii aplecaţi 

asupra sufletului... D.D., adică... „dragă Dănuţ”... 

Cele două iniţiale erau întîia scrisoare de dragoste 

a Monicăi. 

― Monica, n-ai văzut tiparul? 

Monica tresări, scăpînd batista pe genunchi. În 

locul ei răspunse c-un surîs afabil, plin de pistrui, 

madmazel Clara, care ştia orice, chiar şi locul tipa-

rului. 

„Cine ţi-a dat voie să mă săruţi?” se supărase 

Dănuţ cînd îl sărutase în livadă. 

„Cine ţi-a dat voie să-ţi fiu drag?” s-ar fi supărat 

Dănuţ dacă ar fi ştiut. 

„Dragă Dănuţ...” 

Da. Cine i-a dat voie să-i fie drag? 

Şi zîmbi... Cine ştie! Poate că Dănuţ i-ar fi dat voie 

să-i fie drag... 
 

* 
 

― Cucuţî! 

― Doo, replică pianul profund. 

Madam Blumm dădu din cap. 

Cu degetul cel mic al mînei stîngi şi cu cel gros    

al mînei drepte, Olguţa bătuse înverşunat un dublu 

do, în extrema stîngă a clavirului, punînd şi pedala. 

Un bubuit bas de furtună în munţi zbîrnîi prin salon, 

lovindu-se de geamuri şi oglinzi. 

Olguţa vroia să facă douche écossaise timpanului 

clientei. De aceea, gama începu să alerge într-un 

tempo zglobiu subţiindu-şi sunetele, pînă cînd, cu aju-

torul pedalei din nou puse, se prefăcu într-un viscol 

de vibraţii urzicătoare, într-un ţiuit străpezitor de 

chinină în urechi, din care se prăvăliră îndărăt, spre 

cruntele sonorităţi din stînga, stridenţele din dreapta... 
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Vaierul creştea... Se dărîmau sunetele, îmbrîncite 

de pedala cu deşănţată brutalitate a unui rix într-o 

tavernă de apaşi. 

Olguţa lăsă pedala. Gama sireapă amuţi... Acalmia 

se lăsă ca un parfum de tei... Şi domol, cu o blîndeţă 

iezuită, procesiunile de călugăriţe ale gamei normale 

se strecurară prin salon. 

Olguţa trăgea cu urechea şi coada ochiului. 

Însă timpanul auditoarei era deprins mai demult şi 

cu notele enervante, drept răspuns la casnice în-

trebări, şi cu tumultul muzicii pentru care ai plătit 

bani şi-ţi dă ameţeli de cap... dar şi invidia celorlalţi 

comercianţi. Madam Blumm avea o fată absolventă 

a clasei de pian de la Conservatorul din Iaşi. 

Domnişoara Raşela cetea Fleurs du mal şi cînta la 

pian operele lui Wagner. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olguţei că audi-

toarea devenise admiratoare. Madam Blumm aproba, 

minunîndu-se de lipsa notelor. Pentru ea, Olguţa cînta 

pe dinafară. Aşa da! La fel cu Raşela, numai că 

notele Raşelei multe parale mai costau! Cucuţî sa-

măna lui conu Iorgî. Şi el bine mai vorbea şi tot pe 

dinafară! La el era scăparea... 

― Ooff! 

Braţele Olguţei osteniseră. Încetul cu încetul începu 

să scurteze cîmpul gamelor, făcîndu-le egal şi mono-

ton ca un exerciţiu de dimineaţă, după somn. 

În salon era frig. Ploaia întuneca geamurile. Lu-

mina intra alburie ca o pîclă... 

― Cum? 

Nu-şi crezu urechilor. Întoarse capul, privind peste 

umăr. Madam Blumm adormise, fără să-şi fi lepădat 

sacoşa şi umbrela. Adormise orchestral: sorbea aerul 

suspinînd, ca o supă fierbinte, horăia, ofta şi şuiera 

pe nas şi pe gură. 
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Olguţa întoarse capul cu scîrbă... Era rău dispusă... 

şi nu mai avea pe cine să se supere. Monica era 

prietena ei. Buftea... Dănuţ pleca... Pe lîngă asta, de 

două zile, o dată cu ploaia intrase în sufletul Olguţei 

o nelinişte pe care ar fi vrut s-o bată şi n-avea cum. 

Nişte vorbe, din întîmplare auzite: 

― Ce să fie cu moş Gheorghe? Că tare s-o mai 

sfrijit! întrebase vatavul unei moşii învecinate. 

― Ia, ce să fie! Îl ajunge şi pe el ceasul morţii... 

că-i vremea! oftase Ion, succesorul lui moş Gheorghe 

la grajd. 

― Nu ţi-i ruşine să spui minciuni? sărise Olguţa, 

bătînd din picior. 

Ş-atît. 

De-atunci, de cîte ori rămînea singură se temea de 

minciunile lui Ion. Şi-i era ciudă pe ea, pe teama ei, 

ca şi cum astfel şi ea ar fi crezut că-s adevărate min-

ciunile lui Ion, îndemnîndu-le oarecum să se ade-

verească. 

Începu să cînte concertul de Mozart în la major, 

pentru piano şi orchestră ― de astă dată cu note. Ca 

şi în viaţă, în muzică Olguţa avea simpatii şi anti-

patii violente. Concertul de Mozart era prietenul ei. 

― Ce mai studiezi tu, Olguţa? o întreba doamna 

Deleanu în timpul vacanţei cînd o vedea cam rar prin 

salon. 

― Am să studiez concertul meu, răspundea Olguţa 

expropriindu-l pe Mozart şi viitorul. 

Concertul ei suna a melancolie. Închise caietul... 

Madam Blumm horăia lugubru... Toţi lucrau în casă. 

Afară ploua. Olguţa îşi lăsă fruntea pe claviatură. 

Clapele, adîncite brusc, scînciră. Cu mînie şi revoltă, 

piciorul Olguţei lovi în pedala a doua a surdinei. 
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* 
 

...Trecuseră ani mulţi prin file şi prin pod, de la 

masa lui Robinson în tovărăşia papagalului, cînelui 

şi a pisicilor. 

Odinioară rîdeau cărnoase piersici; acum nu      

mai erau decît sîmburii, ca inimi mici de lemn.      

Ali îmbătrînise, dormind ― poate murise. Pa-

pagalul cu pene veştede şi prăfuite amuţise, împăiat 

cu trecut. Ninsoarea colbului şi a aţelor de păianjen, 

aşternuse peste toate cele, cenuşii troiene, vechi tă-

ceri. Iar pe la geamuri ― ploaia, ploaia, şi iar ploaia 

sură, în văzduhul toamnei şi-n clepsidrele vremii. 

Nici Dănuţ nu fusese cruţat de lunga trecere de  

ani. Pe chipul lui, altfel decît în sarbăda tălmăcire,  

se vedea că Robinson îşi părăseşte insula, că se des-

parte pentru totdeauna de-o poveste îndelung trăită. 

„Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula şi 

umbrela”... 

Dănuţ oftă ― şi începu din nou lectura, cu cinci 

rînduri mai sus, cum un îndrăgostit aşteaptă trenul 

nu pe peron ci în sala de aşteptare, fiindcă-i ceva mai 

aproape de casa iubitei şi ceva mai departe de ulti-

mul prag al despărţirii. 

...„Puţin după aceasta”... 

Ochii ceteau din răsputeri „puţin după aceasta”, 

dar violele şi dulcile violoncele ale melancoliei, plîn-

geau cu aceeaşi lungă aplecare de arcuş „spunînd 

adio insulei”... 

...„Puţin după aceasta barca cu proviziile promise 

fu trimisă în insulă. După rugăciunea mea, coman-

dantul puse într-însa şi lăzile cu hainele marinarilor, 

pe care aceştia le primiră foarte bucuroşi”... 

Şi iarăşi: 

„Spunînd adio insulei”... 
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Împainjeniţi de lacrămi, ochii lui Dănuţ îşi luară un 

lung adio de la cromolitografia de pe coperta pătată 

de lacrimile bucuriei. Plîngea şi Robinson, zîmbind 

ce-i drept. Lacrimile erau ale lui Dănuţ, nu ale 

textului. Pe-atunci ― pe cînd zîmbise pe copertă ― 

nu ştia c-are să plece. Preocupat de căciulă şi 

umbrelă, tălmăcitorul uitase lacrimile. 

Urgent şi implacabil, textul pleca subt ochii lui 

Dănuţ. 

„Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula, um-

brela şi papagalul, neuitînd nici banii despre care 

am vorbit şi care stătuseră ascunşi atîta vreme încît 

ruginiseră”... 

...„În insulă”, adăugă, fericindu-i, gîndul lui Dănuţ. 

Mai erau şapte rînduri pînă la sfîrşit. 

...„Astfel îmi părăsii insula, la 19 decembrie 1686, 

după o şedere de 28 de ani, două luni şi nouăspre-

zece zile, salvat din viaţa aceasta tristă în aceeaşi zi 

a lunci în care scăpaseră din sclavia maurilor din 

Salé.” 

Şi nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pînă ce  

n-a mai văzut-o? Şi nici n-a fluturat batista? 

Dănuţ privi din nou cromolitografia de pe copertă: 

Cum? Tristă viaţa din insulă? Atunci de ce rîdea 

Robinson?... Şi de ce rîdea parcă şi insula în jurul 

lui, într-aceeaşi culoare ca şi obrazul lui Robinson? 

Începu iarăşi: 

„Astfel îmi părăsii insula”... 

Îşi aşezase cartea pe genunchi. Cetea şi plîngea 

ştergîndu-şi ochii cu mînile. 

„Călătoria mea fu norocoasă. Sosii în Englitera 

la 11 iunie al anului 1687, după ce lipsisem din 

patria mea treizeci şi cinci de ani.” 

― Treizeci şi cinci de ani, murmurară încă odată 

buzele lui Dănuţ în tăcerea podului. 
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Şi nu luase nimic din insulă! O pietricică măcar! 

Un pumn de nisip! O floare sau o frunză!... Nimic, 

nimic! 

Dănuţ închise cartea, îşi plecă obrajii uzi deasupra 

coperţii şi sărută adînc şi lung întristarea colorată a 

fericirii. 

Sufletul lui Dănuţ era o insulă din care plecase 

Robinson Crusoe, luîndu-şi numai căciula, umbrela 

şi papagalul. 

 

...Clasa întăia... a doua... a treia... a patra... a cin-

cea... a şasea... a şaptea... a opta; şi alte clase încă... 

Şi Dănuţ singur în faţa oceanului de bănci şcolare... 

În pod era numai ce-a fost odată. În pod era insula 

lui Robinson Crusoe. Dincolo de pod începeau băn-

cile şcolii... 

„Spunînd adio insulei”, Dănuţ îşi rîndui cartea în 

lădiţa jucăriilor stricate şi-a poveştilor cetite, îl strigă 

pe Ali şi ieşi din pod... Dar turbinca lui Ivan, dez-

nădăjduit de larg deschisă, înghiţi şi pod, şi insulă, şi 

clipă, cu aţe de păianjen, lacrimi, colb, parfum de 

piersici, zîmbitoare poze... 

De asta, pesemne, umerii lui Dănuţ erau plecaţi. 

Se cobora pe scări, trecînd din podul cu vechituri 

în plină toamnă. 
 

* 
 

În grabă, negăsindu-şi galoşii, Olguţa-i luase pe-ai 

lui Dănuţ. Îi erau prea mari. Trebuia să meargă    

tîrîş prin mîzga lunecoasă. 

Cînd te alungă o spaimă din urmă şi nu poţi fugi, 

drumul îţi înnăduşă pieptul şi-ţi loveşte inima, ca un 

coşmar. 

Cu trupul înfăşurat în pelerina de cauciuc şi capul 

gol acoperit de glugă, Olguţa înainta greu. Îndesa cu
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toată puterea degetelor în botul galoşilor ca să nu-i 

piardă... se afunda în glod... şi ca să treacă mai 

departe îşi încorda pulpele smuncindu-se pieziş. 

Parcă mîna o minge de fier cu paşi de piatră în 

fundul unei mări împăienjenită de meduze. 

 

Îngenuncheat în faţa icoanelor, moş Gheorghe se 

închina. 

În jurul unui om bătrîn care se închină, tăcerea e ca 

răsunătul unui cor îndepărtat. 

Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminiţa 

din păhărelul roş al candelii, rumenea chipurile în-

tunecate ale icoanelor, ca o presimţire de auroră 

trunchiurile codrilor adînci. 

În răstimpuri, moş Gheorghe îşi desfăcea mînile 

din împreunarea rugăciunii, acoperindu-şi pieptul 

scurmat de tuşă. 

Dumnezeu îi împlinise statornic rugăciunile: avea 

să i le-mplinească şi de-acum înainte. 

Era drept să tuşească: fiindcă era bătrîn. 

Era drept să se-nnăduşe şi să-l înjunghie prin piept: 

fiindcă era bătrîn. 

Era drept să sufere cît mai avea de trăit şi să moară 

cît mai curînd: fiindcă era bătrîn. 

Tot ce era, drept era să fie. Nici nu cîrtea, nici nu 

se căina, nici nu ofta. Moş Gheorghe nu vroia ca 

tocmai acum, în pragul ceresc al morţii, un blestem 

― cugetat sau şoptit ― să întoarcă de la el faţa 

milostivă a Domnului şi urechea lui îngăduitoare. 

Moş Gheorghe cerea îndurare pentru greşelile altora: 

boierii lui de-acum nu se împărtăşeau niciodată, şi 

rar călcau prin biserica ctitorită de străbunii lor. 

Încolo, erau buni la inimă, milostivi şi drepţi, dar 

uitaseră de casa Domnului şi de frica Domnului. 

― Iartă-i, Doamne, că mare-i mila ta! 

Iar tusa, ca o toacă de vecernie omenească. 
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Dumnezeu îi împlinise rugile. Nu se ruga pentru el. 

Moş Gheorghe avea să păşească dincolo, urmat de 

privirea bieţilor cai pe care-i îngrijise şi cruţase ca pe 

nişte orfani. 

Se ruga pentru copilul nevinovat ca roua şi frumos 

ca florile, de care curînd avea să se despartă. 

― Duduita moşului... 

Să nu apese asupra ei rătăcirea părinţilor. Şi să-i fie 

viaţa blîndă, fără de dureri şi-amărăciuni. 

Sufletul lui moş Gheorghe se aşternea la picioarele 

lui Dumnezeu, ca un covor de bunătate, pe care ar fi 

vrut să tot copilărească duduiţa moşului de pe 

pămînt în faţa slăvitului bunic din cer... 

Cu galoşii în mînă, Olguţa trecu în goană prin 

ograda lui moş Gheorghe. Ajungînd în faţa uşii, 

dădu să intre. Zăvorul era tras pe dinăuntru. Bătu cu 

pumnii în uşă. Nici un răspuns. 

Zvîrlind galoşii, izbi cu amîndoi pumnii în uşă. 

― Moş Gheorghe! ţipă ea poruncitor şi tremurat. 

― ...Ce-i, duduiţa moşului! Mata aici? Pi vremea 

aiasta!? 

Auzindu-l, văzîndu-l, Olguţa respiră adînc. Ridică 

galoşii tencuiţi de glod şi, căpătîndu-şi cumpătul, 

zîmbi viclean scuturîndu-se de ploaie. 

― Moş Gheorghe, am venit să te-ntreb dacă nu li-i 

frig cailor? 
 

* 
 

Dănuţ cutreierase casa pe dinafară odăilor fără să 

intre în nici una. Nu-şi găsea loc, nici astîmpăr. 

Îndelungata lectură din pod îl înstrăinase de toate 

cele. Îi era dor de insula lui Robinson; îi era milă de 

singurătatea ei, milă de singurătatea lui. 

Decorul familiar, întîmpinîndu-l pretutindeni cu 

prezenţe concrete, îl îndepărta de casă, ca o asprime 

cînd eşti trist. Astfel, parfumul femeii de care te-ai 
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despărţit plîngînd, plutindu-ţi în suflet şi în nări te 

face să-ţi pară trivială melodia oricărui alt glas 

femeiesc şi brutală delicateţa oricărei alte solicitudini. 

Înstrăinări, mîhniri şi nostalgii sortite să-şi gă-

sească alinare şi cămin numai în scrisorile acele 

scrise cu mîni calde încă de strînsoarea mînilor do-

rite, scrisori cu tînguiri umile şi amare, ca parfumul 

tomnatecelor tufănele. 

Intră în salonaşul doamnei Deleanu. Zărind calen-

darul de pe birouaş se apropie de el. Era deschis la o 

zi neagră; tot neagră şi cea care urma. Negre erau 

toate. Parcă murise toate sărbătorile roşii din calen-

dar, o dată cu vacanţa şi cu frunzele... 

Intră la el în odaie. 

Hainele groase, de curînd scoase din cufere şi rîn-

duite pe spetezele scaunelor, miroseau a naftalină, 

Soba rece, zbuciumată de vînt, ofta şi se văita ca un 

ţăran bolnav de piept, sporind frigul odăii şi pustiul 

ei. 

Şi mai era aşa de mult pînă la noapte, că lui Dănuţ 

îi venea să caşte şi să scîncească. Se trînti pe pat, 

aducîndu-şi genunchii la bărbie, vîrîndu-şi mînile în 

căldura mînicilor, ghemuindu-se în el; cercînd să-şi 

ţie singur tovărăşie cu trupul, ca pisicile... 

 

Capul Olguţei răsări întrebător şi obraznic. 

― A! Tu eşti aici? 

― Da. 

― Ce faci? 

― Nimica. Stau. 

― Am venit să te văd. 

„Ce-o fi vrînd Olguţa?” se întrebă Dănuţ apatic pe 

dinafară, atent pe dinăuntru. 

Olguţa intră cu galoşii lui Dănuţ în mînă, lucioşi ca 

nişte galoşi de abanos. Era desculţă, în papuci. 

― Îi pun subt pat. 
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― Ce? 

― Galoşii. 

― Galoşii?? De ce? 

― Galoşii tăi. Unde vrei să-i pun? 

― Pune-i. 

„Ce-o fi făcut cu galoşii mei?” 

― Olguţa, ce-ai făcut cu galoşii? 

― I-am spălat, îi explică ea, apropiind galoşii de 

nasul lui Dănuţ, ca pe nişte flori atunci culese. 

― Merci, se feri Dănuţ. De ce i-ai spălat? 

― Aşa mi-a venit. N-aveam ce face! 

― Ţi-ai spălat şi botinele? o întrebă serios Dănuţ, 

ridicîndu-se într-un cot. 

Olguţa se încruntă. Răzgîndindu-se zîmbi. 

― Ai fost în pod? îl iscodi ea cu ochii micşoraţi. 

― Cine ţi-a spus? tresări Dănuţ. 

― Ştiu eu! 

― Te rog să nu mă spui, Olguţa! 

― N-ai grijă! îl asigură ea gesticulînd cu galoşii. 

― Merci. Da tu unde-ai fost? 

― M-am plimbat. 

― Cu galoşii mei. 

― Cu nişte galoşi! se supără Olguţa zvîrlindu-i 

subt pat. 

― Văd! 

― Nu vezi nimica! Ascultă: ţi-i poftă de roşcove? 

― Ai tu? 

― Sigur. 

― De unde ai? 

― Răspunde: vrei sau nu vrei? 

― Vreau. 

Făcîndu-şi vînt cu braţele, Olguţa sări peste prag în 

odaia ei. 

― Aha! se dumeri Dănuţ făcînd legătura dintre 

roşcovele Olguţei şi galoşii lui. 

― Poftim roşcove. 
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― Merci... Îs bune, Olguţa, grozav îs de bune! 

exclamă Dănuţ ştiind că-s de la moş Gheorghe! 

Olguţa zîmbea, măgulită. Dănuţ zîmbi şi el mîndru 

c-a fost mai şiret decît Olguţa. 

― Olguţa, dacă te vede mama fără ciorapi? 

― De ce să mă vadă? 

― N-ai ciorapi? 

― Ba am eu... da mi-i lene să-i caut. 

― Pot să-ţi dau eu o pereche. 

― Lungi? 

― Da. Din cei pentru şcoală. Nu i-am pus niciodată. 

― Dă-mi-i. Îţi dau eu alţii. 

― Nuu! Ţi-i dau cadou. 

De cîte ori se întîmpla să fie complicele Olguţei, 

Dănuţ răsfrîngea şi asupra lui admiraţia pentru is-

prăvile ei. Ofranda ciorapilor era şi o îndatorire, şi 

plata unei măguliri. 

Olguţa se aşeză turceşte pe patul lui Dănuţ, îşi 

scoase papucii şi începu să-şi privească picioarele 

goale, aşteptînd ciorapii. 

― Tu poţi să mişti degetul cel mare fără să le 

mişti pe celelalte? 
― Nu pot. 

― De ce rîzi? se încruntă Olguţa demonstrînd 

acrobaţia în care excela. 

― Nu ştiu... Îs caraghioase degetele picioarelor! 

― Mele? complectă ameninţător Olguţa. 

― Nu. Toate degetele de la picioare. 

― Ai dreptate, reflectă Olguţa cu glas tare, 

întinzînd piciorul şi examinîndu-şi degetele 

răsfirate... Îţi vine să rîzi cînd te uiţi la ele! 

― Olguţa, începu Dănuţ încurajat de intimitatea 

convorbirii, aşezîndu-se pe marginea patului, eu am 

observat ceva. 

― Spune. 

― Da tu ai să rîzi... Ai să spui că vorbesc prostii! 
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― Văd eu! Mai întîi spune. 

― Eu... cred, vorbi rar Dănuţ, cu ochii îndreptaţi 

spre piciorul Olguţei, că-i mai bine să fii picior decît 

mînă... 

― Cum?? 

Dănuţ se înroşi. 

― Mai spune odată. 

― Stai. Vra să zică tu spui că-i mai bine să fii 

picior decît să fii mînă? medită Olguţa examinîndu-şi 

alternativ mîna şi piciorul... Nu m-am gîndit nici-

odată! De ce spui tu aşa? 

― Eu m-am gîndit la asta într-o zi, la şcoală... 

― Hai, spune-odată! 

― Ştii... şedeam în bancă. Era ora de aritmetică. 

Eu făceam o împărţire pe caiet... şi m-am încurcat. 

― Sigur, dacă nu era mama cu tine! 

― Ş-atuncea m-am gîndit că-i mai bine să fii pi-

cior decît mînă... Fiindcă picioarele nu făceau nimica: 

ele şedeau în botine, şi şedeau aşa... degeaba. Pe 

cînd mîna mea se muncea să facă împărţirea... 

― Da. Sigur: picioarele nu făceau nimica. 

― Nu-ţi spun! Cu picioarele ce faci? Te joci în 

recreaţie şi în clasă se odihnesc! ridică din umeri 

Dănuţ, înfierbîntîndu-se la vorbă. 

― Bine, da cu picioarele mergi, obiectă Olguţa. 

― Nu zic! Da ţie nu-ţi place să mergi? 

― Sigur că-mi place! 

― Vezi! Cu picioarele faci numai ce-ţi place! 

― Ţie-ţi place să mergi la şcoală? îl interogă 

Olguţa. 

― ...Ei, nu. 

― Vezi că picioarele nu fac numai ce-ţi place? 

Dănuţ medită muşcîndu-şi degetul. 

― Stai, Olguţa! Da lor nu le pasă! Picioarele nu 

învaţă la şcoală. 
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― Aşa-i! Ele-s tot timpul în recreaţie! 

― Foarte bine ai spus! Asta vroiam să spun şi eu! 

― Stai. Tu ai spus la început că-i mai bine să fii... 

― ...picior. Da, îi luă Dănuţ vorba din gură, gesti-

culînd convins. 

― Nu-i rău să fii nici mînă! Iarna ai mănuşi, stai în 

buzunarul de la palton sau în manşon... Mînile-s 

deştepte! zîmbi Olguţa, privindu-le pe ale ei cum 

trăgeau ciorapii lui Dănuţ după ce luaseră galoşii lui 

Dănuţ. 

― Dacă eşti picior ai şoşoni, îşi apără Dănuţ, cu 

timiditate, punctul de vedere. 

― Ce-are-a-face! Şoşonii îs urîţi şi picioarele-s 

proaste! De asta nici nu le vezi: le ascunzi în 

botine... Eu ţin cu mînile... Buni ciorapi! Merci! 

― Olguţa, ce-ai vrea tu: să-ţi taie mînile sau pi-

cioarele? 

― Da nu vreau nici una, nici alta! 

― Nu. Zic aşa! Dac-ai fi într-o poveste şi împăratul 

ar porunci să-ţi taie mînile sau picioarele, ce-ai alege 

tu? 

― M-aş face haiduc şi i-aş tăia eu lui şi mînile, şi 

picioarele, şi limba. 

― Nu vrei să răspunzi! oftă Dănuţ. 

― Nu ţi-am răspuns? N-are decît s-aleagă el! Eu 

nu dau nimic! 

Olguţa sări pe covor. Dănuţ rămase gînditor pe 

marginea patului. 

― Olguţa, tu îţi închipui cum ar fi cu capul tăiat? 

― Foarte rău! 

― Eu pot să-mi închipui... Da ameţeşti! 

― N-ai nevoie să-ţi închipui! 

― Tu nu te-ai gîndit niciodată? 

― De ce să mă gîndesc la asta! Am eu la ce să mă 

gîndesc! De asta ai cap, ca să te gîndeşti că nu-l ai? 

― Eu m-am gîndit... Oare mori dacă-ţi taie capul? 
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― Sigur. 

Dănuţ nu îndrăzni s-o dezmintă pe Olguţa, dar 

clatină din cap cu îndoială. 

― ...Eu m-am uitat odată în oglindă... şi mi-am 

închipuit că n-am cap. 

― Trebuia să ţi-l tai mai întîi. 

― Nu l-am tăiat... Eu mă uitam în oglindă şi-mi 

închipuiam că trupul e afară şi capul numai în 

oglindă. 

― Hei! Da tu te gîndeai cu capul tău! Vra să zică 

gîndul nu era în oglindă, era în cap. 

― În capul din oglindă, stărui Dănuţ. 

― Şi n-ai spart oglinda cînd ţi l-ai pus la loc? 

― Mi-a fost frică, Olguţa. Eu mă uitam din oglindă, 

numai la picioare. Vra să zică picioarele erau într-o 

parte şi capul în altă parte... cum ar fi doi oameni 

faţă în faţă, numai că unul n-avea cap. Uite-aşa, 

Olguţa. 

Dănuţ îşi ridică palmele una-n faţa celeilalte. 

― Acuma, să spunem că aici ar fi ochii, în vîrful 

degetelor. Vra să zică mîna dreaptă e capul din 

oglindă. Vezi: îmi aplec degetele şi văd din oglindă 

numai picioarele. 

― Asta înseamnă că tu te uiţi în oglindă... şi vezi 

prostii! 

― Să încerci şi tu, Olguţa. După aceea îţi vine să 

închizi ochii şi să dormi. 

Olguţa nu-l mai asculta. Pîndea pe fereastră în 

livadă. 

Dănuţ oftă... El ar fi vrut să-i spuie multe Olguţei 

― de plecare. Să-i spuie, de pildă, că dacă-ţi taie 

capul nu mori tot. Moare capul: da. Moare trupul: 

da. Dar mai este ceva: turbinca lui Ivan. Ea nu   

poate să moară fiindcă nici un trăieşte: n-are nici 

trup, nici cap. Ea este „cînd închizi ochii”. Cînd eşti 

mort închizi ochii. Vra să zică turbinca lui Ivan ră-



 290 

mîne acolo unde este. Atunci nici Dănuţ nu moare, 

fiindcă, deşi turbinca lui Ivan e a lui Dănuţ, şi el, 

Dănuţ, e în turbinca lui Ivan. Cînd închide ochii se 

poate gîndi la el ca la altcineva. Şi Olguţa-i în 

turbinca lui Ivan. Toţi îs acolo. Vra să zică dacă 

moare Dănuţ, rămîne turbinca lui Ivan. Cînd Dănuţ 

trăieşte, turbinca e a lui. Cine ia turbinca după ce 

moare Dănuţ? Dumnezeu... Dacă vrea Dumnezeu 

suflă în turbinca lui Ivan, şi toţi cei de-acolo învie; 

Dănuţ împreună cu ei... Da, numai că atunci Dănuţ 

nu va mai avea turbincă. Turbinca o ţine Dumnezeu. 

În schimb, toţi cei care-au fost în turbincă sînt ai    

lui Dănuţ, fiindcă el i-a adus la Dumnezeu în tur-

binca lui. Ş-atunci Dănuţ va fi stăpîn în afară aşa 

cum e acuma stăpîn înăuntru... 

Dacă Olguţa nu vrea să-l asculte! 

― Unde-s cartuşele? întrebă iute Olguţa, desprin-

zînd puşca din cui. 

― Ce vrei să faci? 

― Lasă! Dă-mi-o repede! 

Mergînd în vîrful picioarelor pînă la fereastră, o 

deschise binişor. Fumegarea toamnei aburi odaia... 

Pipăită de ploaie, o cioară se legăna în cumpănă pe o 

crenguţă şi pe ţelul puştii. 

― Las-o, săraca! 

Olguţa îşi strîmbă gîtul îndărăt, fără să clintească 

puşca, măsură din ochi pe Dănuţ ― cu privirea jucă-

torilor de cărţi pentru cei care dau sfaturi de la  

spate, în plin joc ― întoarse capul la loc, rectifică 

ochirea şi trase. Cioara căzu. Şi toate ciorile livezii 

izbucniră, carbonizînd livada şi cerul cu o explozie 

de negru sonor. 

Olguţa încărcă puşca din nou. 

― De ce ţi-i milă de ciori? Am împuşcat-o în cap: 

vroiam să văd dacă trăieşte fără cap... ca tine! 
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― Nu mi-i milă! minţi Dănuţ roşindu-se. Am 

crezut că vrei să împuşti o vrabie. 

― Ai văzut ce lovitură? 

― Da. 

― Uite-o! tresări Olguţa săltînd puşca. 

Înadins parcă, uşa se deschise o dată cu pocnetul 

puştii. Cioara căzu departe. Doamna Deleanu se feri 

îndărăt, scăpînd din mînă pijamaua lui Dănuţ. 

― Olguţa! Asta ce mai este? 

― Împuşc ciori. 

― Să ştii c-am să dau odată puşca asta! 

― Mamă dragă, nu-i a mea; e-a lui! 

― Ţi-o dau ţie! zîmbi Dănuţ. 

― Dă-o mamei; mie-mi dă Herr Direktor una de 

vînătoare. 

― Închide fereastra şi du-te-n odaia ta. Şi tu dez-

bracă-te, Dănuţ, să-ţi încerc pijamaua. 

― Ia s-o văd şi eu, se rugă Olguţa închizînd fe-

reastra. 

― Lasă-mă, Olguţa! Nu ştii ce să mai faci ca să 

mă superi! Asta mai lipsea: vînătoare în casă. 

― Dacă plouă! Tu coşi, mamă dragă ― frumoasă 

pijama! ― eu ce să fac? Trag şi eu cu puşca. 

― De ce nu studiezi la pian? 

― Asta nu! Ce-s eu, lăutar? Clienta sforăie şi eu 

să-i cînt!? 

Speculîndu-şi indignarea, Olguţa trecu pragul în-

chizînd uşa. Totodată salvase şi puşca de sechestru, 

din care pricină zîmbi enigmatic. 

Monica tocmai intrase în odaie, cu teancul de ba-

tiste lirice; însuşindu-şi-l, zîmbetul Olguţei o neli-

nişti, îi ocoli privirea, ascunzînd batistele la spate. 

― Ţi-am adus zece roşcove, o vesti Olguţa. 

Monica se roşi şi mai tare. 

― De ce eşti tu aşa bună cu mine? vorbi ea privind 

papucii Olguţei. 
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― De ce spui că-s bună cu tine! izbucni Olguţa 

mînioasă. 

― Fiindcă eşti prea bună... şi eu nu merit. 

― Nu-i adevărat! Nu-ti dau voie să vorbeşti aşa! 

Tu eşti prietena mea. De ce mă superi? 

Uşa zvîcni în lături făcînd loc doamnei Deleanu. 

― Ce s-a întîmplat? 

― Nimic! 

― Atunci de ce ţipi? 

― Ţip? La cine să ţip? Vorbesc tare... ca să mă 

încălzesc. 

― Încălzeşte-te fără să te-aud! 

Uşa se închise la loc. 

Monica se aşeză pe pat alături de batiste. 

Olguţa ascunse puşca după sobă şi se apropie de 

Monica. Dînd cu ochii de batiste, o luă pe cea de 

deasupra, şi înainte ca Monica s-o poată opri, îşi 

suflă nasul. 

― Olguta! Ce faci? 

― Nu vezi? 

― Na-ţi-o pe-a mea. 

― Asta nu-i bună? 

― I-a lui Dănuţ. 

Din fericire, batista lui Dănuţ slujise numai de 

instrument muzical. Monica o pături la loc. 

― Monica, tu ai băgat de samă că dacă vezi mai 

multe batiste îţi vine să-ţi sufli nasul? 

― Fiindcă tu n-ai niciodată batistă la tine! clocoti 

Monica. 

― Cine are batistă? Numai tu ai! 

― Şi Dănuţ are, protestă Monica apăsînd batistele 

cu podul palmei. 

― Crezi tu! Într-o săptămînă le pierde pe toate! o 

încredinţă Olguţa autoritar. 

― Vai! Nu-i adevărat! De ce spui aşa? 
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― Cum nu-i adevărat? Atunci de ce i-a făcut 

mama atîtea batiste? Ca să aibă de unde pierde! 

Monica privi în sus, în jos; întoarse capul la 

dreapta, la stînga... 

― Vezi, Monica! Mie-mi vine să-mi suflu nasul 

cînd am batiste... şi ţie-ţi vine să plîngi! Mai bine să 

n-ai de loc! 
 

* 
 

În pijamaua de flanelă albă, Dănuţ părea mezinul 

lui Pierot. 

― Nu te strînge subţioară, Dănuţ? 

― Nuu! 

― Şi să ştii, Dănuţ, ai să îmbraci pijamalele numai 

cînd ţi-o fi frig acolo. Nu-i bine să dormi gros îm-

brăcat! 

Doamna Deleanu ocolea cuvîntul: dormitor. 

Dănuţ nu-şi mai lua ochii din oglindă. Pantalonii 

pijamalei erau cei dintîi pantaloni lungi ai copilăriei 

lui. Îi pipăia mereu, cu o nedesluşită teamă să nu-i 

simtă desprinzîndu-se brusc de deasupra genunchilor 

― acolo unde era vechiul hotar al pantalonilor ― şi 

să rămîie scurţi şi aceştia. Aveau şi dungă: omagiu 

spălătoresei. Graţia obrăznicuţă a genunchilor şi a 

pulpelor se mistuie în rigiditatea dungii. 

Dănuţ era mîndru. Aşa de mîndru că ar fi dorit 

spectatori, chiar pe cei din dormitorul internatului. 

― Nu te taie, Dănuţ? urmă doamna Deleanu cu 

întrebările care făceau din cea mai desăvîrşită haină 

un provizorat. 

Dănuţ scutură capul şi picioarele în acelaşi timp. 

― Nu, mamă! Pantalonii cei vechi mă tăiau! îi 

învinui el postum. 

― Să-i porţi sănătos! De-acuma dezbracă-te. 

― Mamă lasă-mă să rămîn azi cu pijamaua... Mi-i 

frig la picioare. 
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― Bine, Dănuţ. Cum vrei tu! 

Doamna Deleanu ieşi repede. Alba hăinuţă de fla-

nelă era grea pentru sufletul ei. 

― Olguţa! 

― Ce vrei? 

― Ai uitat cartuşele la mine. 

― Bine. Adă-le-ncoace. 

Monica se îndreptă spre fereastră, ştergîndu-şi 

ochii ca şi cum glasul lui Dănuţ, pătrunzînd prin uşa 

închisă, ar fi putut s-o vadă. 

Dănuţ făcu un actoricesc popas în faţa uşii. Îi 

venea mereu să rîdă. Compunîndu-şi o seriozitate 

demnă, intră, întinzînd Olguţei cutia cu cartuşe. 

― Dacă o vedea mama! Noroc c-am ascuns-o eu! 

― De ce te lauzi? Mama nu pune mîna pe car-

tuşe!... Cum îi cu pantalonii lungi? 

― Îm! 

― Diseară am să-i încerc şi eu. 

― Tuu?! se muie Dănuţ. 

― Eu. De ce te miri? 

― ...Fetele nu poartă pantaloni! 

― Eu am să port. Eu am şi pantaloni de călărie! 

― De ce nu vrei tu să porţi chimonoul? se jertfi 

Monica. 

― Fiindcă am poftă de pantaloni! 

― Nu mai împuşti ciori? cercă Dănuţ s-o abată 

spre alte victime. 

― Nu... Nu vreau s-o sperii pe mama. 

― Atunci ce facem? se deznădăjdui Dănuţ. 

― Ştiţi ce? Vouă vi-i frig? 

― Da, răspunseră într-un glas Monica şi Dănuţ. 

― Vreţi să staţi la foc? 

― La ce foc? se miră Dănuţ. 

― Nu te priveşte! Vrei? 

― Vreau. 

― Veniţi după mine... Şi-ncet, să n-audă nimeni! 
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Cu umbletul de taină al celor care merg să se 

închine unor zei prigoniţi, Monica şi Dănuţ, unul 

după altul, urmară paşii călăuzei în papuci. 

Uitaseră necazurile şi amărăciunile posomorîtei 

după-amieze de toamnă. 

Dănuţ zîmbea, fiindcă-şi plimba pijamaua, şi 

fiindcă, împreună cu Olguţa, se îndrepta spre o is-

pravă nouă. 

Monica zîmbea fiindcă era-mpreună cu Dănuţ. 

Zîmbea şi Olguţa, fiindcă misteriosul foc la care îi 

ducea să se încălzească era, pur şi simplu, focul din 

bucătărie. 
 

* 
 

Venirea copiilor în bucătărie schimbase înfăţişarea 

plitei. În locul meditativelor oale de toate mărimile 

― înghesuite acuma în fund ― izbucneau rîsetele 

albe ale grăunţelor de păpuşoi, preschimbate în 

cucoşei. Pe marginea plitei, trei mere domneşti se 

coceau, priveghiate de babă, ca o trinitate bo-

sumflată de repetente, strunită de ochii profesoarei şi 

zeflemisită de colegele mărunte. 

La gura sobei, pe trei scăunele joase, Olguţa, 

Monica şi Dănuţ îşi rumeneau obrajii în bătaia flăcă-

rilor, ronţăind cucoşei fierbinţi. 

― Îî! ’Tă-te Dumnezeu! Acuşi!... se răsti baba la 

oala nervoasă care-şi strîmbase capacul bufnind. 

Tustrei bufniră de rîs. 

Baba se sfădea cu oalele, cu tingirile, cu muştele, 

necontenit. Aşa că cineva care ar fi ascultat din 

odaia de alături şi-ar fi închipuit că bucătăria-i plină 

de bărbaţi muţi, dresaţi de o matroană cu glas bărbă-

tesc. Şi-ntr-adevăr, în bucătărie baba era stăpînă 

peste tot ce era înăuntru. Zeloasă şi harnică stăpînă, 

ca vara în livezi. Şi groasă! Atît de groasă că părea
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supranatural dospită în cuptorul vast din care co-

zonacii ieşeau opulenţi şi falnici ca paşalele de la 

sultan. 

Trăgînd cu coada ochiului la mere, baba crăpă 

portiţa rolei, aruncă înăuntru o privire savantă şi 

repede o închise la loc. 

Dintr-acolo, căldura se revărsă parfumată. 

― Miroase a turtă dulce, babo! se stropşi Olguţa 

rîzînd. 

― Are cine-o mînca! oftă baba răsucind un măr. 

Pe plită, merele îmbătrîneau văzînd cu ochii. Fe-

ciorelnicul lor ten se-ntuneca zbîrcîndu-se. Suspinau 

înnăduşit şi lăcrimau somnoros. În schimb, aroma 

lor creştea mai văratică, mai îmbătătoare, ca sufletul 

spre cer purces al mucenicelor arse pe rug. 

Olguţa şedea la mijloc, drept în faţa flăcărilor  

care-i îmbrăcau faţa în aur şi aramă fluidă; Monica  

şi Dănuţ şedeau la dreapta şi la stînga ei. 

Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii şi pisicile, 

numai puf şi arabescuri, torceau de lene şi de cald ce 

le era. Mai la o parte de pisici ― prudenţă sau 

demnitate ― dormea Ali. Mai toate muştele aţipi-

seră amorţite. Totuşi se găseau destule să-l necă-

jească. Urechile lui Ali ― veşnic atente ― pălmuiau 

şi trăgeau sfîrle. 

Subt cuptor, într-un paneraş plin de fîn, o cloşcă îşi 

dospea puişorii de aur. Un greier, cine ştie subt ce 

grindă ascuns ― ţinea ison subtil corului primă-

văratec. 

Şi soba duduia de flăcări şi de vînt, ca o horă. 

Intrînd în bucătărie, domnul Deleanu dădu cu ochii 

de copii stînd în jurul unei mesuţe rotunde. Mîncau 

mere coapte, cu mînile. Pe mesuţă, în loc de mămă-

ligă, se răcorea o turtă dulce tăiată felii. 

― Aici îmi erai Olguţa? 



 297 

― Da tu ce cauţi aici, papa? 

― Mamă Marie, spune te rog lui Ion să puie caii la 

trăsură... Ei! ş-acum să vă răfuiesc eu! se încruntă 

domnul Deleanu frecîndu-şi mînile. 

― Rămîi cu noi, papa! se rugă Olguţa urmată de 

Monica şi Dănuţ. 

― N-am loc, Olguţa! 

― Uite-aici, lîngă mine. 

Cînd se întoarse, baba găsi patru oaspeţi grămădiţi 

pe trei scaune în jurul mesuţei. Îşi acoperi rîsul       

cu mînile. 

― Mamă Marie, da pe mine nu mă cinsteşti cu 

nimica? 

― D-apoi cu ce, conaşule? 

― Ei!... c-o cafeluţă... Da nu de-a noastră, de-a 

dumitale. 
― Lasă că are baba! se făli ea făcînd cu ochiul. 

― Muşcă, papa. 

Domnul Deleanu muşcă din mărul întins de Ol-

guţa. 

― Pii! Grozav de bun!... Aşa ceva n-am mîncat de 

cînd eram copil! 

― Papa, ştii ce? Povesteşte-ne ceva de cînd erai tu 

mic. 

― Hai, papa, se rugă şi Dănuţ. 

― Şi eu te rog, moşu Iorgu. 

― De cînd eram eu mic... Hei! 

― Mai muşcă odată, papa. Aşa ai să-ţi aduci 

aminte! 

Aroma merelor coapte, parfumul cald de turtă dul-

ce, flăcările sobei şi trei chipuri de copii care-ţi sînt 

dragi ― nu sînt numai îndemn, ci chiar izvor de 

basm şi amintiri. 

În jurul mesuţei erau patru copii. 
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Afară, ploaia curgea cenuşie, bătînd în geamuri. 

Peste sate, şesuri, codri, dealuri şi oraşe cădea ur-

suzul potop al tristeţei, mucezind frunzele, sporind 

glodul, înteţind tusa, alungînd zîmbetele. 

Dar bucătăria rumenă de flăcări, plină de copii, 

pisici, pui de găină şi poveşti plutea prin ploaie şi 

prin toamnă, ca o nouă arcă a lui Noe. 

Şi umbra babei pe zidurile albe avea o amploare 

biblică. 
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III 

 

PĂPUŞA MONICĂI 

 

 

În odaia lui Dănuţ ardea focul încălzind lumina 

soarelui. Pe podele s-aliniau ghetele, pantofii, papucii 

şi galoşii. Patul, masa şi scaunele erau troienite de 

albiturile pregătite pentru cufărul din mijlocul odăii. 

― De ce te-nghesui? mormăi Dănuţ, strîngîndu-se 

mai tare. 

― Taci... Ţi-am mai spus odată să taci! îl ameninţă 

Olguţa, scuturîndu-l de umăr. 

Şedeau îngrămădiţi în cufărul golit de rafturi, cu 

atitudini rigide de fachiri. Cufărul era al lui Dănuţ; 

ideea, a Olguţei. Dănuţ blestema ideea, Olguţa dispre-

ţuia cufărul. Numai că Olguţa îşi ducea ideile pînă la 

capăt. 

― Nu mai pot. Eu ies afară, se răzvrăti Dănuţ. 

― Ba ai să stai. 

Dănuţ oftă acru. 

― Măcar deschide puţin... să răsuflu. 

Cu multă zgîrcenie, Olguţa crăpă capacul. Dănuţ 

îşi umplu plămînii de libertate, şi repede bătu din 

cap o mătanie berbecească, din pricina plafonului 

grăbit. 

Presiunea psihologică sporea necontenit, ca într-un 

submarin naufragiat pe măsură ce se scufundă. 
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Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diri-

guirea doamnei Deleanu, Anica şi Profira umpleau 

celălalt cufăr: cel cu aşternutul. 

Profira icnea îndesînd salteaua, ca Ion la frămîn-

tatul cozonacilor. Treaba o făcea Anica; Profira tru-

dea numai verbal. 

Alături de cufăr, Monica, îmbrăcată cu rochiţă şi 

bluză de postav albastru, se uita în gol... Apucînd 

deodată, ca prin somn, mîna doamnei Deleanu, o 

strînse tare. 

― Ce-i, Monica? 

― Nu... Nimic, tante Alice! tresări ea. 

Îşi încleştă pumnii. Ochii i se-năspriră de mînie 

împotriva ei. Vroise să şi-l închipuie pe Dănuţ şi nu 

izbutise. Şi doar îl ştia mai bine decît se ştia pe ea! 

Şi doar acuma îl văzuse!... Atunci? După ce va pleca 

Dănuţ ― mai era o noapte numai ― să nu-l mai 

vadă deloc? 

„Nu-i adevărat!” 

Cum era Dănuţ?... Avea ochi verzui-aurii, bucle 

castanii, nasul în sus. Purta hăinuţe de catifea gris 

care-i veneau aşa de bine. 

― Da unde-i Dănuţ?... întrebă doamna Deleanu 

încuind lacata. 

Monica îşi scutură cozile şi întoase capul spre uşă 

de teamă să nu vadă tante Alice că Dănuţ se juca  

de-a ascunselea în sufletul ei. 

― Dănuţ! Olguţa! Unde sînteţi? 

― ... 

― Vezi, nu-s dincolo, Monica? 

― Nu-s, tante Alice! 

Monica se uită subt patul lui Dănuţ: doamna De-

leanu scotoci prin dulap. 

― Sărut mîna, coniţă. 

― Ce-i, mamă Mario? 
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― Am venit să iau poruncă de la stăpînul meu, 

zîmbi ea, clipind, ce dulci să-i fac de rămas bun? 

― Auzi, Dănuţ! îl ispiti doamna Deleanu ca pe un 

duh mîncăcios. 

― Eu ies, Olguţa! explodă Dănuţ, îmbrîncind ca-

pacul. 

Zburlit, congestionat, buimăcit de lumină, stăpînul 

bucătăresei şi-al Monicăi încălecă marginea cufărului. 

― Aii! se schimonosi el, muşcîndu-şi limba. 

― Ce-i, Dănuţ? 

― M-a pişcat de picior! 

― Să te-nveţi minte să priveşti unde calci! tună 

Olguţa, căutîndu-şi nou-născutul cucui pe frunte. 

― Bată-i norocul să-i bată copii! chihoti bucătă-

reasa ajutînd Olguţei să iasă. 

― Babo, să faci bezele. 

― Lasă, Olguţa. Azi porunceşte Dănuţ. 

― Nu vezi că tace, mamă dragă! Pînă ce se hotă-

răşte el, vine masa! 

― Eu nu tac...; spun... să... facă... 

― Ce să facă? Bezele. Uite: nu poţi spune nimic! 

îi porunci Olguţa, ţintindu-l cu ochi de hipnotizator. 

― Spune, Dănuţ, îl încurajă doamna Deleanu: ce-ţi 

place ţie mai mult? O cremă de vanilie? Clătite cu 

dulceaţă de căpşune? Nişte crafle?... 

― Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu 

frişcă. 

― Cu frişcă? Cataif cu frişcă! o contrazise Dănuţ 

inspirat. 

― Bezele, sfidă Olguţa. 

― Văd eu că am doi stăpîni! Face baba şi cataif cu 

frişcă şi bezele cu frişcă. 

...La fereastră, mărul despuiat de frunze clocotea 

de vrăbii. Gălăgia lor subţire şi destrăbălată semăna 

atît de mult cu întăia recreaţie a unei şcoli primare 
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după sfîrşitul vacanţei, că te-aşteptai mereu să 

răsune clopoţelul de intrare în clasă, curmînd-o. 
 

* 
 

Întrecerea la fugă pornea din faţa ogrăzii. Monica 

îşi înnoda cozile subt bărbie. Întinzîndu-şi braţele şi 

îndoindu-şi trupul, Dănuţ îşi verifica elasticitatea 

muşchilor greu încercaţi în cufăr. Ali lătra, gudurîn-

du-se pe lîngă ei. Cu muchia tălpii, Olguţa trase o 

linie pe şosea; în dreptul pietrei care marca locul 

Olguţei, linia era dreaptă ― se strîmba însă cotind 

îndărăt pe măsură ce se apropia de piatra lui Dănuţ. 

― Nu mă ţin! protestă Dănuţ privind pieziş linia 

vicleană. 

― Tare-i prost! Fă-o tu, Monica. 

Monica-şi cruţă tălpile. Luă o piatră ascuţită şi 

zgîrie conştiincios pe şoseaua jilavă o linie tremură-

toare. 

― Un... doi, murmură Olguţa, istovitor de rar, 

încordîndu-şi pulpele. 

― Trei! ţipă Dănuţ, pripindu-se. 

― Napoi! Eu număr. 

Dănuţ îşi reluă locul, încruntat. 

― Un, doi... trei. 

Porniră în pas alergător cu Ali în frunte: Monica în 

rînd cu Dănuţ, Olguţa în urmă. Dănuţ privea casa lui 

moş Gheorghe spre care alergau. Monica trăgea cu 

coada ochiului la Dănuţ cu care alerga: Olguţa-i 

urma calm, ca şi cum amîndoi ar fi fost înhămaţi la 

goana ei. 

Cozile Monicăi se desfăcură: şi le-nnodă la loc 

întorcînd capul spre Dănuţ. Ce bine ar fi fost să 

alerge cu cozile în mînile lui prin frigul de aur! 

Nimeni nu i-ar fi întrecut. 
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Dănuţ gîfîia. Întoarse capul îndărăt; Olguţa şi-l 

plecă în jos, zîmbind. Adunîndu-şi puterile, Dănuţ 

îşi dădu drumul. Se-mpiedică. 

Oprindu-se, Monica-i ajută să se ridice. 

― Din cauza ta am căzut! 

Olguţa trecu pe lîngă el în goana mare, cu ochii la 

moş Gheorghe care-i aştepta în pragul porţii. 

― Buftea, acuma te ţii? 

Dănuţ suspină. Monica-şi încetini goana jertfin- 

du-se pentru Dănuţ. 

― Ai văzut, moş Gheorghe? 

― Ca o rîndunică, duduiţa moşului! 

― Cine-i al doilea? se interesă distrat Olguţa. 

― Dănuţ, triumfă Monica. 

Dănuţ nu mai putea vorbi: respira. Aruncînd din 

treacăt o privire haină învinsei, intră pe poartă îna-

intea ei, dimpreună cu Olguţa: aşa-s biruitorii. 

― Cine merge cu mine la scrînciob? întrebă Olguţa 

umplîndu-şi gura cu vişine uscate. 

Monica aşteptă răspunsul lui Dănuţ. Moş Gheorghe 

îşi scutură luleaua pregătindu-se de plecare. 

Dănuţ tăcu. Şedea întins pe laviţă, în faţa vetrei. Îi 

era aşa de lene că-i venea să rîdă şi nu putea. 

― Tu nu mergi, Monica? 

― Mi-i frig. 

― Atunci mă duc singură? 

― Da pe moşu nu-l iei? 

Olguţa zîmbi. 

― Da casa cine-o păzeşte? 

― Hei! Moşnegii care stau la foc. Noi tinerii ne 

dăm huţa în scrînciob. 

Singură cu Dănuţ!... Necutezînd să se aşeze pe 

laviţă, alături de el, Monica se aşeză pe un scăunel, 

lîngă laviţă, cu faţa la foc. Dacă flăcările vetrei ar fi 

putut străbate prin sufletul Monicăi, deasupra lui 

Dănuţ ar fi lucit un curcubeu... 
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...Atîtea vitejii făptuise Făt-Frumos, că toate la un 

loc n-ar fi încăput într-o bibliotecă ticsită cu cărţi de 

poveşti. Şi totuşi nu era sătul. Pornise pe alte 

tărîmuri, spre alte isprăvi. 

În inima lui Dănuţ, copitele calului năzdrăvan bă-

teau un trap eroic... Un vîjîit de buzdugan? Nu. O 

muscă. Făt-Frumos opri calul. Dănuţ deschise un 

ochi: pe spinarea nasului, gîdilitor, o muscă peregrină. 

Strîmbă nasul, musca zbură, ilară. Ochiul deschis o 

întovărăşi pînă cînd se aşeză pe capul Monicăi. 

Dănuţ închise ochiul. 

Monica avea cozi de aur ca şi Ileana Cosînzeana? 

Oare ce făcea Făt-Frumos cînd era singur cu Ileana 

Cosînzeana? O trăgea de cozi? 

Nu. Se sărutau. Aşa spunea povestea. 

Da de ce se sărutau? 

― Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu 

Ileana Cosînzeana? 

Ileana Cosînzeana ştia, dar îi bătea inima atît de 

tare că nu putu răspunde lui Făt-Frumos. 

O spaimă ciudată trecu prin sufletul lui Dănuţ...   

ca şi cum Făt-Frumos ar fi rupt-o la fugă... Cum?   

Nu se temea Făt-Frumos de zmei şi de balauri şi-are 

să-i fie frică de o Ileană Cosînzeană? 

Deschise ochii. Întinse mîna. Apucă o coadă de-a 

Monicăi şi trase înspre el. Capul Monicăi se îndoi  

pe spate; nemaiavînd sprijin, căzu pe laviţă, cu ochii 

închişi şi faţa palidă ca parfumul crinilor. 

Dănuţ se aplecă asupra Ilenei Cosînzeana. Simţin-

du-i respiraţia dulce şi caldă ― de tainică zmeură ― 

se dădu puţin îndărăt. 

Aceeaşi muscă stăruitoare şi concretă începu să 

colinde obrajii legendari. Lui Dănuţ îi veni inima la 

loc. Cu degetul alungă musca. 

„Unde s-o sărut?” zăbovi Dănuţ, plimbîndu-şi vîr-

ful degetului pe conturul obrajilor. Alese vîrful nasu-
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lui, parcă era mai puţin primejdios, fiind punctul cel 

mai depărtat de restul feţii. 

Fără să vrea, simţind buzele lui Dănuţ pe vîrful 

nasului, Monica tresări. Sărutarea alunecă şi căzu ca 

o floare umedă pe buzele Monicăi. 

― Dă-mi pace! se smulse Dănuţ, trăgîndu-şi capul 

îndărăt. Nu mă mai joc cu tine de-a Făt-Frumos. 

Ileana Cosînzeana nu se jucase. 
 

* 
 

Odaia lui Dănuţ se golise treptat. Razele soarelui 

luminaseră palid fundul cufărului înfăţat cu un cear-

ceaf; străluciseră aurii pe albiturile raftului de sus; 

acum se stingeau roşii pe capacul închis, printre eti-

chetele hotelurilor cosmopolite. 

Erau şi surprize în cufărul lui Dănuţ. Cîte un napo-

leon de aur în buzunarul fiecărei hăinuţe; o puşculiţă 

de argint, căptuşită cu catifea violetă, plină, fireşte, 

cu bani de argint; o cutie cu bomboane englezeşti; 

pachete de şocolată „Velma Suchard”; o cutie cu ta-

blete „Marquis”; săculeţe cu livănţică; un saşeu par-

fumat pentru batiste... O bună parte din sufletul 

şifonierei pleca la internat în cufărul lui Dănuţ, fără 

să ştie el. 

― Anica, deschide fereastra s-aerisim puţin. 

Cu zările roşii, străpunse de asprul croncănit al 

ciorilor, amurgul de toamnă părea uriaşa oglindire a 

unui cîmp de luptă acoperit de înfrîngeri. Venea vînt 

rece dintr-acolo. 

Doamna Deleanu încuie cufărul, încercîndu-i încu-

ietorile. 

― Anica, închide dulapul. 

Era plin de jurnale mototolite ca dulapul unei 

camere de hotel după plecarea pasagerului. 
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― Doamne, coniţă! Mata?! Lasă, că-l trag eu. 

Doamna Deleanu împingea cufărul, din mijlocul 

odăii spre părete. 

― Lasă, Anica: tu curăţă pe jos. 

― Coniţă, întrebă Profira intrînd cu lampa aprinsă, 

unde să-i fac patul lui conaşu Dănuţ? 

― Cum unde? Aici... Ce-i, musafir? 

― Da n-are saltea! 

― Ţţ! Ia de la alt pat. 

Doamna Deleanu mai aruncă o privire prin odaie, 

oprindu-şi-o apoi asupra cufărului gata de plecare: 

era greu cum uneori o inimă e grea. 

Ocolind lumina lămpii, ieşi afară. 

Anica şi Profira se priviră lung. 
 

* 
 

Le istorisea moş Gheorghe o poveste de pe vremea 

cînd Dumnezeu umbla printre oameni, însoţit de 

Sfîntul Petru, cu chip şi strai de cerşetor. 

Tustrei îl ascultau cuminţi şi reculeşi, grămădiţi pe 

laviţă. Moş Gheorghe şedea pe un scăunel, cu spatele 

la vatră şi faţa la copii. Îl auzeau mai mult decît îi 

vedeau, fiindcă lumina scăzuse, viorie, albastră, apoi 

vînătă ca prunele ― şi ferestruicele odăii erau mici. 

În vatră, cenuşa brumase mormanele de jar, învă-

luindu-le cărunt, roşeaţa. 

Răsunaseră în urechile copiilor glasurile a tot felul 

de oameni: şi buni, şi haini, şi nepăsători, şi milostivi. 

Pe toţi îi întîlnise Dumnezeu pe căile basmului, cu 

toţi vorbise ― şi trecuse mai departe. Şi nici unul 

din drumeţi nu auzise inimile celor trei copii cîntînd 

prin veacuri la urechea lor, ca trei mici clopote de 

argint: „Vorbiţi cu Dumnezeu. Vorbiţi cu Dumnezeu. 

Vorbiţi cu Dumnezeu.” 
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Şi basmul trecuse înainte, minunat ca umbra Dum-

nezeului cerşetor pe albe drumuri de ţară. 

Cînd vorbea Sfîntul Petru lui Dumnezeu, moş 

Gheorghe se ridica în picioare, plecîndu-şi capul alb 

în semn de smerenie şi adîncă supunere. Şi glasul lui 

Sfîntul Petru, şi cuviinţa lui semănau atît de mult cu 

glasul şi felul de-a vorbi al povestitorului, încît 

copiii, prin poveste, îşi aduceau aminte de moş 

Gheorghe şi-i zîmbeau fără să-l vadă. Dar glasul lui 

Dumnezeu nu semăna cu nici un glas ştiut de ei şi 

totuşi parcă le era prieten. 

Vorbea Dumnezeu o dulce moldovenească de ţară, 

în şoaptă, lămurită, însă şoaptă: atît de tainică încît 

trei rînduri de urechi se plecau s-o asculte, şi trei 

capete. 

...Se lăsa noaptea în poveste, cum se lăsa şi pe 

ferestruicile căsuţei lui moş Gheorghe. Dumnezeu 

cerea adăpost şi hrană la uşa unei căsuţe dărăpănate. 

― Intraţi, oameni buni; cum de nu. Că loc, slavă 

Domnului, este. Da mîncare n-am de unde să vă dau, 

că-s vădană nevoiaşă cu trei copii. 

Moş Gheorghe deschise uşa. Cu vîntul sineliu al 

nopţii, Dumnezeu şi Sfîntul Petru intrară în căsuţa 

primitoare, unde trei copii scînceau de flămînzi ce 

erau. Femeia cocea la foc o turtă de cenuşă ca să    

le-amăgească foamea. 

― ...Şi cînd dă biata femeie să ridice sărăcia de 

turtă de pe foc, ce să vadă?... 

Dilataţi şi candizi, ca soarele, ochii copiilor aşteptau. 

― ...O pîne cît un soare... Dumnezeu făcuse mi-

nunea. Săracul de lîngă vatră era chiar Dumnezeu. 

Tăcere şi întuneric. 

― Moş Gheorghe, unde eşti? ţipă tare Olguţa. 

― Aici-s, duduiţa moşului. 

Olguţa-şi trecu mînile peste ochi. O străfulgerase 

teama că moş Gheorghe-i Dumnezeu şi că l-a pierdut. 
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* 
 

― Moş Gheorghe! răsună un glas la uşa tindei, 

curmînd o lungă tăcere. 

― Asta-i mama, le şopti Olguţa sărind de pe laviţă. 

Ascundeţi-vă repede! Aici-aici! Gata, moş Gheorghe! 

― Sărut mîna, cuconiţă. De mult n-ai mai venit pe 

la moşu! întîmpină moş Gheorghe pe doamna 

Deleanu care intră cu trei paltonaşe pe braţ. 

― Lasă, că are cine să vie! Da unde-s? 

Moş Gheorghe aruncă o privire prin odăiţă... 

― O fost ei trei iezi cucuieţi, da se vede că i-o 

mîncat lupul! 

Amintindu-şi cum aflase lupul din poveste pe cei 

trei iezi ― şi mai cu seamă pe unul dintre ei ― 

Dănuţ bufni în rîs. Alte rîsete aclamară şoaptele lă-

muritoare. Dibuind cu mîna prin umbră, doamna 

Deleanu descoperi izvorul: trei capete înghesuite 

subt masa cu bucoavne. Între timp moş Gheorghe 

aprinse lampa. Pe zidul alb se perindară, albastre, 

umbrele a trei urşi ieşind din bîrlog de-a buşilea. 

― De-acum nu mai ai nevoie să mături, moş 

Gheorghe! zîmbi doamna Deleanu arătîndu-i ciorapii 

copiilor. 

― Daa! se minună moş Gheorghe. Tare-s gospo-

dari copiii moşului. Au ei cui sămăna! 

Alte hohote de rîs izbucniră. 

― De ce rîdeţi? îi cercetă doamna Deleanu aler-

gînd cu privirea de la unul la altul. 

― Să-ţi fie de bine... naşule! izbuti Olguţa să îngîne 

printre gemete de rîs. 

― Ce spui tu acolo? 

Copiii se priviră între ei. Şi din ochii lor măriţi, 

rîsul din nou clocoti, abătîndu-i ca un uragan, care 

pe laviţă, care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi şi 

mînile pe stomah. 
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― Ce-au păţit, moş Gheorghe? 

― Copii, cuconiţă! îşi muşcă musteaţa moşneagul, 

abia stăpînindu-şi rîsul. 

― Naşul, mamă, naşul! 

― Ce-aveţi cu naşul? Ce-i cu naşul? se miră 

doamna Deleanu, pipăindu-şi nasul, involuntar. 

Monica şi Dănuţ plîngeau de-a binelea. Olguţa se 

văita, legănîndu-se ca o bocitoare. 

― Povestea cu lupul şi cu cei trei iezi, cuconiţă! 

ridică din umeri moş Gheorghe, zguduit de rîs. 

― Cu lupul? 

― Ţi-o spus-o el moşu şi matale, da erai mititică 

pe-atunci. Ei... 

Tusa îi înecă vorba începută. Cu mînile pe piept, 

împleticindu-se puţin, moş Gheorghe trecu în tindă 

tîrînd tusa după el. O clipă, rîsetele şi cu tusa ră-

sunară împreună, ca un ciudat zvon de jale. Apoi 

rîsetele se sfiiră şi conteniră brusc. Intrase parcă 

ceva străin în căsuţa lui moş Gheorghe, dincolo de 

lumina lămpii, în tindă, prin umbra neagră. Şi toţi 

aşteptau cu strîngere de inimă sfîrşitul unei lupte, 

parcă. Pe obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale rîsului 

se întristară, lunecînd de-a lungul altor obraji. 

O suliţă neagră se desprinse din flacăra lămpii şi, 

dreaptă, se înălţă, veghind tăcerea şi aşteptarea. 

După un timp, moş Gheorghe răsări din nou în 

lumină. 

― Ei, copii, hai să plecăm. Spune-ţi bună-sara lui 

moş Gheorghe ― şi tu, Dănuţ, ia-ţi rămas-bun... şi 

mata, moş Gheorghe, ai să faci bine ş-ai să stai în 

casă şi mîne, şi poimîne... pînă cînd ţi-oi spune eu. 

Auzi, moş Gheorghe? 

Dănuţ oftă încet: uitase că pleacă. Şi Monica uitase. 

Moş Gheorghe desprinse o iconiţă îmbrăcată în 

argint ― cea mai scumpă din cîte avea ― o sărută şi 

o întinse lui Dănuţ. 
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― Să te aibă Dumnezeu în paza lui. Să creşti mare 

şi voinic... s-ajungi să faci fericirea stăpînilor mei... 

Vorbea răguşit, privind în pămînt. 

Fără să-şi dea bine seama, Dănuţ se aplecă şi sărută 

mîna care-i întindea iconiţa. Aplecîndu-se mai adînc 

decît Dănuţ, moş Gheorghe-i răscumpără greşala, să-

rutînd mînuţa copilului stăpînilor săi. 

...Într-un tîrziu, moş Gheorghe, aşezat pe marginea 

laviţei, înălţă capul, aruncînd o privire prin încăpere: 

mirosea a funingine. Lampa fila de mult. Sticla era 

neagră. Dînd din cap, moş Gheorghe stînse flacăra şi 

se aşeză din nou pe marginea laviţei. Pleca Dănuţ; 

curînd va pleca şi Olguţa... Apoi şi el... 
 

* 
 

― Mamă, de ce-s trei chei? întrebă Dănuţ intrînd 

în ietac după doamna Deleanu. 

Trei cheiţe zăngăneau captive în inelul cheilor 

celor două cufere ale lui Dănuţ. Două groase şi 

cenuşii: una subţire, nichelată. 

― Fiindcă ai două cufere şi un geamandan. 

― Şi un geamandan! tresări Dănuţ. 

Doamna Deleanu zîmbi. 

― Care, mamă? întrebă el, arătînd cu nădejde şi 

neîncredere geamandanul de marochin albastru, aşe-

zat pe dormeză. 

― Sigur, Dănuţ. Ţi l-am dat ţie. 

Subt ochii nedumeriţi ai doamnei Deleanu, Dănuţ 

o rupse la fugă afară, smuncind uşa... şi se întoarse, 

întovărăşit de Olguţa şi Monica, gesticulînd. 

― Mamă, Olguţa nu mă crede! Uite: geamandanul 

care miroasă frumos. Dacă ţi-am spus! 

― Sigur că nu te cred! Mai întîi vreau să văd. 

― Ai văzut? 

― Mda!... Da nu mai miroasă aşa frumos! 
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― Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indignă Dănuţ, 

respirînd cu nesaţ declamator marochinul. 

― Nu-l deschide, Dănuţ. Ai să-l desfaci la Bucu-

reşti. 

― Şi eu să nu văd ce-i înăuntru? se îmbufnă 

Olguţa. 

― Nu-i nimic de văzut! ridică din umeri doamna 

Deleanu, deschizîndu-l. Iacătă: batiste, o cămeşe de 

noapte... 

Dar Olguţa avea ochi de vameş socialist. 

― Da acolo ce-i? 

Şi fără să aştepte răspunsul, scoase la iveală o 

plumieră de lac japonez. 

― Nu pune mîna, Olguţa! se supără Dănuţ pes-

cuind şi el o pungă de piele plină de reliefuri. 

― Staţi, staţi! Vă arăt eu singură, oftă doamna 

Deleanu văzînd invazia. 

Şi cu resemnarea zîmbitoare a unui artist silit să 

biseze desfăcu geamandanul. 

Geamandanul de marochin ― el singur dar ― cu-

prindea atîtea alte daruri, încît închiderea lui avu 

drept urmare deschiderea şifonierei. Altminteri, Ol-

guţa ar fi spus că-i persecutată ― necuviinţă pentru 

care doamna Deleanu ar fi trebuit s-o pedepsească 

― sau ar fi gîndit numai că-i persecutată ― cum ar 

fi gîndit poate şi Monica despre Olguţa ― gînduri pe 

care doamna Deleanu le socotea mai primejdioase 

decît obrăzniciile. 

Olguţa primi un pachet de şocolată şi făgăduinţa 

unui cuţitaş la fel cu acel din plumieră lui Dănuţ; 

Monica, o sticluţă elegantă, plină cu eau de cédrat. 

Dănuţ se plimba prin ietac, aruncînd priviri pose-

sive geamandanului înfăşurat în învelitoarea de pînză. 

Frămînta cheiţele din buzunar, cu vîrful degetelor, 

zăngănindu-le înnăduşit: căpătase ticul tuturor ace-

lora care poartă în buzunare chei sau bani de metal. 
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― Hei! Da pe mine m-aţi uitat!... Nu stăm la 

masă? întrebă domnul Deleanu din pragul uşii, scu-

turîndu-şi scrumul ţigării pe covor... 

― Ai-ia-ia! Otravă mi-ai dat, Olguţa! se schimo-

nosi domnul Deleanu, mozolind bucata de şocolată. 

― Mama mi-a dat-o! se apără Olguţa rîzînd... Papa, 

cînd faci aşa, semeni cu motanii! Mai fă o dată. 

― Ia lăsaţi şocolata. Aşa vă stricaţi pofta de mîn-

care. La masă! 

Din pricina însufleţirii copiilor, a focului din sobă 

şi a darurilor, ajunul plecării lui Dănuţ, părea un ajun 

de Crăciun. Aşteptai parcă să răsune la ferestre 

glasuri subţiri, cîntînd vechea vestire: 
 

Stea-ua sus ră-sa-a-re, 

Ca o tai-nă ma-a-a-a-re... 
 

Dar după ce ieşiră toţi, luînd şi lampa, la geamurile 

palide-n lumina lunii răsunară trilurile greierilor 

toamnei. 
 

* 
 

Din voluptăţile prelungite răsare melancolia ca un 

înger păzitor, bolnav de rău de mare. De astă dată 

răsărise din frişca bezelelor ― pentru Olguţa ― şi 

din a cataifului, pentru Dănuţ. Afară de domnul De-

leanu, toţi erau gravi şi taciturni în jurul mesei. 

Monica abia gustase din cataif; doamna Deleanu, de 

loc. Nici Profira. În schimb, ochii ei, cînd întîlneau 

faldul de frişcă revărsat pe vrejii rumeori ai catai-

fului, deveneau umani, ca ai cînilor flămînzi. 

― Mamă, pot să mă scol? întrebă Dănuţ ocolind 

privirea cataifului şi a Olguţei. 

― Da. Sculaţi-vă cu toţii... puneţi-vă paltonaşele şi 

plimbaţi-vă pe-afară. 

Monica se apropie de doamna Deleanu, îi sărută 

mîna şi vorbi încet, privind în jos: 
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― Tante Alice, dă-mi voie, te rog, să mă culc. 

― Nu ţi-i bine, Monica? 

― Ba da... Da mă doare capul. 

― Să nu fi răcit cumva!... Bine, culcă-te. Dănuţ, 

ia-ţi rămas bun de la Monica. 

― De ce? se opri Dănuţ din drum, amar. 

― Fiindcă tu pleci dis-de-dimineaţă. Monica are să 

doarmă atunci... Hai, sărutaţi-vă, copii! 

Monica întinse buzele; Dănuţ, obrazul. 

„Nu mai mănînc niciodată cataif”, se jură Dănuţ în 

gînd, ferindu-şi obrazul de buzele Monicăi, a căror 

suflare îi adusese încă o dată aminte de nesuferita 

dulceaţă a cataifului. 

Şi se ţinu de cuvînt, deocamdată, lăsînd obrazul 

Monicăi să plece nesărutat şi roşu subt ochii lui 

blazaţi. 
 

* 
 

Monica încuie uşile. Aprinse lumînarea. Trase un 

scaun lîngă şifonieră şi, înălţîndu-se în vîrfuri, luă de 

deasupra un pacheţel învălit în hîrtie de mătasă. 

Aşeză scăunelul la loc. Şi-n loc să se dezbrace ea, 

începu să-şi dezbrace păpuşa: Monica cea mică. 

Două nopţi de-a rîndul, după ce adormea Olguţa, 

Monica lucrase rochiţa de matasă albă ― din pache-

ţelul ascuns deasupra şifonierei ― pe care trebuia   

s-o îmbrace păpuşa în locul rochiţei negre purtate 

necontenit de la moartea bunicii... pînă în ajunul 

plecării lui Dănuţ. 

Îi puse mai întîi şosetele şi papucii albi, luaţi din 

picioruşele dăruite de doamna Deleanu. Cînd veni 

rîndul rochiţei, degetele Monicăi tremurară mai 

tare... Dacă-i venea rău? Dacă-i era prea scurtă? 

„Dă, Doamne, să-i stea bine! Dă, Doamne să-i stea 

bine!” 
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Îi încheie ultimul nasture de la spate şi o aşeză pe 

măsuţa de noapte în lumina lumînării. 

„Vai, ce frumoasă-i!” 

Dolofană, prea rumenă şi ţapănă de stîngăcie, pă-

puşa părea o miniatură de ţărăncuţă în rochie de 

mireasă, la fotograf. 

„Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu 

Ileana Cosînzeana?” 

Fiindcă Ileana Cosînzeana era frumoasă... frumoasă 

cum era păpuşa gătită cu rochiţa albă. 

Obrajii Monicăi ardeau. Inima-i bătea repede. Şi 

mai-mai că-i venea să plîngă în faţa păpuşei fiindcă 

prea era frumoasă, pe cînd ea... 

Se uită în oglindă. Văzîndu-şi rochiţa întunecată, 

ghetele prăfuite, plecă ochii în jos. Capul nu şi-l 

privise. 

Prea era frumoasă păpuşa... Şi Dănuţ, şi Dănuţ ― 

pieptul Monicăi se zbătea ca după fugă ― şi Dănuţ 

se va îndrăgosti de păpuşa ei. 

Scuturîndu-şi cozile începu să se dezbrace repede, 

în goană. Îşi puse cămeşa de noapte, îşi despleti 

părul, luă păpuşa de cîte-o mînă şi, răstignind-o pe 

trupul ei, se privi din nou în oglindă. 

Păpuşa avea rochiţă albă... 

Monica avea cămeşa albă... 

Păpuşa avea bucle blonde... 

Monica zîmbi, şi se roşi, respirînd adînc. 

Păpuşa-i semăna. Avea ochii negri, gene compacte, 

o gropiţă în mijlocul bărbiei. Avea şi ea bucle blonde... 

dar scurte. Săraca păpuşă! Ea nu putea face din 

părul ei hăţuri lui Dănuţ. 

― Da eşti aşa de frumos îmbrăcată! o consolă 

Monica. 

Înseninată, luă lumînarea de pe măsuţa de noapte, 

aşezînd-o pe masa de scris. Totul era pregătit de cu 

ziuă: şi condei cu peniţă nouă, şi cerneală, şi scri-
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soare: o scrisoare din acele mici, cît o foiţă de ţigară, 

colorată, cu un trifoi pe plic. 

Încet, cu o pasionată caligrafie, scrise pe hîrtiuţa 

liniată: 

„Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima”... 

Opt vechi cuvinte pe o hîrtiuţă: opt ceruri tropicale 

imens înstelate. 

Rochiţa albă a păpuşei avea o singură taină, can-

didă: un buzunărel pentru scrisoarea de dragoste. 

Sufletul Monicăi era la fel cu rochiţa păpuşei. 
 

* 
 

Olguţa şi Dănuţ mergeau alături prin ogradă. 

Tăceau, explorînd buzunarele paltonaşelor, în care 

mai găseau resturi din iarna trecută. Dănuţ desco-

perise un bilet de intrare la patinaj şi două bomboane 

acre încrustate în fundul căptuşelii sparte; Olguţa 

frămînta un ghemotoc de hîrtie de cositor care înve-

lise odinioară nişte castane zăhărite. 

Paltoanele miroseau a naftalină. Aerul intra rece şi 

ascuţit pe nări, înroşindu-le. Suflările abureau. Subt 

paşii lor pămîntul suna tomnatec. 

Linia dealurilor hotărnicea noaptea cu plutitoare 

ondulări ca o cădere de voaluri lente de pe goliciu-

nea lunară. 

Două umbre trecură pe la poartă ― ireal de albas-

tre în argintul profund. Cînii se repeziră, hămăind. 

Intonată cu glas de bas răguşit, o sudalmă naţională 

autentifică decorul. 

― Tu nu ştii să te baţi! ridică din umeri Olguţa, 

oprindu-se brusc. 

― Cum nu ştiu? 

― Nu ştii. 

― Ai să mă-nveţi tu?! 

― Sigur, afirmă Olguţa cu tărie. 

― Hm! 
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Totuşi, inima lui Dănuţ ― de altă părere decît 

buzele ― bătu mai tare. 

Olguţa îl privi cu solicitudine compătimitoare. 

― Dacă-ţi trage cineva o palmă, ce faci? 

― Îi trag şi eu. 

― Şi dacă-ţi trage un pumn? 

― Trag şi eu. 

― Şi dacă-ţi trage încă unul? 

― Îi mai trag şi eu. 

― Şi dacă te-apucă de mîni? 

― Mă smuncesc. 

― Şi dacă-ţi dă cu piciorul? 

― Fug, răspunse Dănuţ sincer din cauza repezelii. 

― Vezi?! 

― Adică nu! reveni Dănuţ furios. Lasă-mă-n pace! 

Ştiu eu ce să fac! 

― Bine, atunci dă-mi o palmă. 

Dănuţ o măsură. 

― Vrei să ne batem? întrebă el împăciuitor. 

― Nu. Vreau să-ţi arăt. 

― Şi dacă-ţi dau o palmă nu te superi? 

― Nu, fiindcă nu poţi! 

― Zău?! 

― Încearcă. 

― Ai să te superi! 

― N-am să am de ce! zîmbi Olguţa. 

― Ei! 

― Ei, ei! încearcă. 

Dănuţ îşi pregăti mîna pentru o palmă sinceră, 

ţintind obrajii Olguţei. Cînd braţul lui Dănuţ porni, 

piciorul Olguţei îi pusese piedică. Dănuţ căzu în 

mîni, pălmuind pămîntul. 

― Asta-i porcărie! 

Rîzînd, Olguţa se plecă să-l ridice, cu braţele des-

făcute. 

― Dă-mi pace! 
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Îndepărtîndu-se cîţiva paşi, Dănuţ luă o piatră cu 

degetele tremurătoare de mînie ― o aruncă în Olguţa 

şi fugi în goana mare spre scări. 

― Nu m-ai lovit! ţipă Olguţa după el. Laşule! 

Buftea! 

Dănuţ n-o mai auzea. Intrase în ietacul doamnei 

Deleanu. 

Şchiopătînd, Olguţa porni spre casă. Piatra o lovise 

drept în fluierul piciorului. 

Monica era culcată. Olguţa se dezbrăcă pe tăcute, 

fără să-şi privească piciorul îndurerat. Înainte de-a 

stinge lumînarea se uită lung spre uşa lui Dănuţ. 

― Monica, dacă eşti prietena mea ― sprincenele 

Olguţei se îmbinară ― să nu mai vorbeşti cu Buftea 

― explodară buzele ei ― niciodată! Auzi, Monica? 

Nu vreau eu să mai vorbeşti cu Buftea. 

Lumînarea stinsă fumega înecăcios. Subt oghial, 

Olguţa îşi masa piciorul. 

Monica se prefăcuse numai că doarme: genele-i 

tremuraseră. Să nu mai vorbească cu Dănuţ?... Ca 

niciodată, uitase să îşi spună rugăciunea, fiindcă în 

sufletul ei, scăldate-n aur, murmurau coruri de 

Înviere: 

„Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima”. 
 

* 
 

Tăiatul unghiilor de către doamna Deleanu, şi mai 

ales al pieliţelor, fusese totdeauna o caznă umilitoare 

pentru Dănuţ; de data aceasta, binecuvîntată. Uitase 

că s-a isprăvit vacanţa; că mîne dis-de-dimineaţă, 

cînd somnul e mai dulce va pleca de acasă pentru 

tare multă vreme; că va fi intern la Bucureşti;   

uitase. Totul era abstract: numai răzbunarea Olguţei 

era concretă fără să i se arate, ca cineva care-ţi stă   

la spate şi se face nevăzut numai cînd întorci capul. 
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Nouă unghii deveniseră ovale şi roze. Polissoir-ul 

aluneca pe-a zecea. Dănuţ ar fi vrut să aibă o sută. 

Pe măsură ce unghia se rumenea, Dănuţ vedea stin-

gîndu-i-se steaua polară. 

Dar doamna Deleanu zăbovea. Ea singură hotărîse 

ca Dănuţ să plece dimineaţa la Iaşi, împreună cu 

domnul Deleanu, şi de acolo, în seara aceleeaşi zile, 

spre Bucureşti. 

― Are să-ţi pară rău, Alice. Mai ţine-l acasă o      

zi şi sara mi-l aduci la gară; nu-i păcat să-şi piardă o 

ultimă zi, petrecută acasă, pentru vizite? 

― Nu. E datoria lui să-şi ia rămas bun de la rude. 

O zi mai mult sau mai puţin... 

― Bine. Te-ai molipsit şi tu de la Grigore! 

Acum îi părea rău. Da, dacă trenul de sară cu    

care Dănuţ avea să plece la Bucureşti nu s-ar fi   

oprit la gara Medelenilor, ar fi fost mai uşor parcă 

să-l îndemne să-şi îndeplinească datoriile, cu sacrifi-

ciul unei zile petrecute acasă. Dar aşa! 

― Dănuţ... dacă vrei, dacă ţii tu mult, nu mai   

pleci mîne dimineaţă. Stai cu mama toată ziua, şi 

sara mergem la gară să-l aşteptăm pe tata. Vrei 

Dănuţ? 

― Nu. Plec cu tata, vorbi Dănuţ pe nerăsuflate. 

― Ce? Nu v-aţi culcat? se miră domnul Deleanu 

intrînd în ietac. Ştiţi că-s unsprezece? Acuşi trebuie 

să ne sculăm. Hai la culcare. 

Doamna Deleanu, cu degetul lui Dănuţ într-o mînă 

şi polissoir-ul în cealaltă, ridică ochii, deschise bu-

zele... şi le închise la loc: „Aşa-s bărbaţii!” 

― Haidem, Dănuţ. Nouă nu ne e somn. 

Papucii erau pe covoraşul din faţa patului; cămeşa 

de noapte pe pat. Dănuţ îşi căutase papucii subt pat; 

cămeşa de noapte în dulap. Olguţa nu era nici subt 

pat, nici în dulap. Mai rămînea numai uşa dinspre 

odaia ei. 
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― Mamă, eu n-am avut niciodată cheia la mine  

începu Dănuţ cu ton plîngător. 

― Ce cheie, Dănuţ? 

― Cheia de la odaia mea. 

― Da ce vrei să faci cu ea? 

― Să-nchid uşa, mamă... De ce stă cheia la Olguţa? 

Eu îs mai mare. 

― De ce nu mi-ai spus? 

― Am uitat. 

― Tare mai eşti copil, Dănuţ! îl dezmierdă doamna 

Deleanu. Uite cheia, şopti ea închizînd uşa la loc. 

I-o întinse rîzînd. Dănuţ încuie uşa, învîrtind cheia 

de două ori. 

― Mamă, nu ne culcăm? respiră el, congediindu-şi 

paznicul inutil. 

Întinzîndu-se în pat, Dănuţ simţi ceva tare alături 

de el, subt oghial. Sări din pat: i se păruse că mişcă. 

Aprinse lumînarea. 

― Aa! 

În locul şoarecelui de care se temuse, descoperi 

păpuşa îmbrăcată în rochie de mireasă. 

― Aha! Îţi baţi joc de mine! ridică el pumnul spre 

uşa închisă. Lasă că-ţi arăt eu! Rîzi tu, rîzi. 

Are să vadă Olguţa! Să-i pună o păpuşă în pat!   

Da ce-i el? Fată?... N-are decît să se bată dacă î-i 

poftă! Da să nu-l insulte. 

Din geamandanul de marochin, Dănuţ luă plumiera, 

din plumieră, cuţitaşul cu limbi tăioase. Apoi se aşeză 

pe marginea patului, cu păpuşa între genunchi. Şi-n-

cet cu-ncetul, buclele blonde, de curînd parfumate cu 

eau de cédrat începură să cadă pe cămeşa lui Dănuţ, 

tunse sarcastic. 

Păpuşa năpîrlise de-a binelea. Buclele împachetate 

într-un jurnal mai pîlpîiră o dată, blonde, în blondul 

flăcărilor sobei. Dănuţ, bine învelit în oghial, din 
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căldura patului zîmbi flăcărilor şi uşii închise de 

două ori cu cheia. 

Subt pat, păpuşa, în care aştepta dragostea Moni-

căi, proaspătă şi delicată ca întîia cireaşă de mai, 

dormea complect transfigurată de tunsoare şi de 

barbişonul şi musteţile „Hardtmuth no. 1”. 
 

* 
 

...Dănuţ plînge. Olguţa îl ajunge din urmă şi-l 

loveşte în spate cu pumnul şi piciorul. Dănuţ nu 

spune nimic. Ştie bine că merită să fie lovit. 

― Tu plîngi? îl întrebă Olguţa, punîndu-i mîna pe 

umăr, pacific. 

― ... 

― Lasă, Dănuţ! Hai să ne împăcăm. 

Se sărută amîndoi. Dănuţ ar vrea să-i spuie ceva... 

da nu-şi aduce aminte ce! 

Şi plimbarea prin ogradă reîncepe: de data aceasta 

însă, merg la braţ amîndoi, ca doi fraţi model. Dănuţ 

vede că Olguţa-i aliata lui, şi-i pare foarte rău că 

trebuie să-i ascundă ceva. Dacă nu-şi aduce aminte ce! 

― De ce să pleci tu la Bucureşti? Asta-i persecuţie! 

― Dacă vrea mama! oftează Dănuţ din greu. 

― Da nu vreau eu. 

...Amîndoi fug de-acasă la moş Gheorghe. Noaptea 

e grozavă, dar Dănuţ nu se teme fiindcă Olguţa e 

lîngă el. 

Au ajuns. Ciudat! Căsuţa lui moş Gheorghe luceşte 

în noaptea neagră ca o lună. 

Bat la uşă. Lui Dănuţ îi sare inima. Uşa se deschide 

de la sine, şi-n tindă răsare moş Gheorghe. Olguţa şi 

Dănuţ cad în genunchi, înaintea lui Dumnezeu, 

fiindcă moş Gheorghe e chiar Dumnezeu. 

Îi sărută mîna. 
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Olguţa spune că Dănuţ e persecutat, că vor să-l 

trimeată intern la Bucureşti şi că de asta au fugit    

de-acasă. Dumnezeu îi primeşte în casă. 

Olguţa şi Dănuţ stau pe laviţă; Dumnezeu, pe scă-

unaş. Deodată, răsare un înger cu zmeul lui Dănuţ în 

mînă. E chiar zmeul cel mare de la începutul 

vacanţei, cu sfoara tăiată de Olguţa. 

Dumnezeu se uită la Dănuţ. Dănuţ zîmbeşte iertă-

tor. 

Răsare un alt înger cu păpuşa Olguţei în mîni. 

Dănuţ tremură. 

Dumnezeu ia păpuşa pe genunchi, îi trece mîna 

peste faţă şi-n locul chipului cu musteţi şi barbişon, 

zîmbeşte Monica. Numai că n-are păr. 

Dumnezeu vîră mîna în sobă, ia un pumn de flăcări 

şi-l răstoarnă pe capul tuns al Monicăi. 

Dănuţ închide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. I-au 

crescut cozile la loc. 

Dumnezeu dăruieşte păpuşa lui Dănuţ şi zmeul 

Olguţei... Vra să zică Monica a rămas păpuşa... 

S-aud bătăi în uşă. Îi caută de-acasă. Olguţa se 

încruntă. Dănuţ se cutremură. Numai Dumnezeu 

zîmbeşte. 

Ce-i de făcut? Casa e înconjurată. Herr Direktor, 

tata şi cu mama bat în uşă din răsputeri. 

Fără să-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o 

iconiţă din cui, îi preface pe toţi trei în sfinţişori 

zugrăviţi şi aşază iconiţa la loc. De-acuma poate să-i 

caute! 

Herr Direktor îşi pune monoclul şi se uită prin 

odaie. 

Dănuţ face cu ochiul sfintelor de pe iconiţă. 

Sfintele se prăpădesc de rîs. 

Herr Direktor se uită la ei, vede icoana, şi-şi face 

cruce. Sfinţii îşi trag coate şi se încruntă aşa de 

sever, că Herr Direktor mai face o cruce. 
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L-au păcălit pe Herr Direktor. 

Iacă şi mama! Şi ea se uită la ei... cam lung. 

Sfinţii clipesc. 

Mama ia icoana, s-apleacă asupra ei ― Dănuţ 

simte lămurit parfumul mamei ― şi sărută pe frunte 

tocmai pe Dănuţ... 

― Hai, Dănuţ, scoală-te, şopti doamna Deleanu, 

dezmierdînd pe frunte cea din urmă deşteptare în 

casa părintească, a copilului cu bucle castanii. 

 

* 

 

Deşi s-apropia dimineaţa, casa părea deşteptată în 

negru miez de noapte. 

Femeile intrară în antret cu lămpile aprinse, urmate 

de Ion şi de Pricop, celălalt argat de la grajd. Cu 

toate semnele şi poruncile date în şoaptă de doamna 

Deleanu, cizmele lui Ion şi ale lui Pricop bocăneau 

aspru pe podele, primejduind somnul fetiţelor. 

Anica şi Profira, îmbrăcate gros, cu capetele înfă-

şurate în tulpane negre, erau încă buimăcite de som-

nul neisprăvit. 

Dănuţ, cam palid în hainele de catifea albastră, cu 

guler tare, rabattu şi elegantă lavalieră, se uita 

distrat în jurul lui. Mesteca mereu, cu un aer nemul-

ţumit; vărsase din greşeală prea multă apă de dinţi  

în paharul cu apă: îl usturau gingiile. 

Curentul făcu să tresară şi să tremure flacăra 

lămpilor. Cufărul cu aşternutul fu scos afară. Ali 

intră în casă pe uşa deschisă. Nimeni nu-l goni. 

Oamenii ridicară cufărul din odaia lui Dănuţ. În 

tăcerea de şoapte, curmată doar de bocănitul cizme-

lor, umbrele oamenilor care duceau cufărul erau 

lugubre. 
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* 
 

În podul cu vechituri, la lumina slabă a lumînării, 

Dănuţ ştergea cu radierul musteţile şi barba păpuşii. 

Nimic nu se schimbase în pod de cînd se despărţise 

de Robinson Crusoe. Acelaşi miros, aceeaşi pace, 

aceiaşi sîmburi de piersică uscaţi şi prăfuiţi. 

Subt hărnicia radierului, obrajii păpuşei îşi recăpă-

tară tenul feminin. Bărbia-şi arătă din nou gropiţa; 

buzele-şi pierdură aroganţa zîmbetului muşchetăresc, 

regăsindu-l pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai 

amintea urgia care se abătuse asupra ei. 

Cuprinzînd-o c-o mînă de mijloc, Dănuţ o îndepărtă 

puţin, privind-o. În sufletul lui Dănuţ era visul 

nopţii, şi-n visul nopţii păpuşa se oglindi. 

„Păcat c-am tuns-o”, dădu din cap Dănuţ. 

Păpuşa din vis semăna cu Monica ― era chiar 

Monica; păpuşa din mînă, de cînd era tunsă, nu mai 

semăna cu păpuşa din vis. Şi lui Dănuţ îi părea rău, 

fiindcă abia acum îşi aducea aminte că în vis Dum-

nezeu îi dăduse lui păpuşa care semăna cu Monica, 

şi îi bătuse inima ciudat, dar nimeni nu ştiuse, fiind-

că-i era ruşine de Olguţa. Oftînd, Dănuţ îi făcu loc în 

lada cu cărţi, alături de Robinson Crusoe. Păpuşa cu 

rochiţa de mătasă albă, singură între atîtea cărţi, avea 

cocheta dezolare a unei domniţe în bejenie. De 

acuma şi pe ea o aştepta colbul, ca o bătrîneţă între 

străini. Dănuţ închise capacul. 

Noaptea păpuşii începu o dată cu cîntecul cucoşilor 

― şi insomnia ― fiindcă Dănuţ uitase să închidă 

ochii de sticlă în care aflase melancolic de ce se 

săruta Făt-Frumos cu Ileana Cosînzeana cînd erau 

singuri. 
 

* 
 

La loc de cinste în capul mesei, samovarul de 

aramă sclipea şi fumega obez. În şoldurile lui gălbuie 
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se oglindea sofrageria, masa şi cei trei comeseni, 

comic deformaţi de rasa mongolică parcă. 

Aşteptînd să i se răcorească ceaiul, Dănuţ ronţăia 

îngîndurat cornuleţele presărate cu chimion, abia 

scoase din rolă: bucătăreasa se sculase înaintea tutu-

rora. 

Doamna Deleanu desena cu degetul pe faţa de 

masă capul lui Dănuţ. 

Domnul Deleanu îşi sorbea ceaiul cu lapte, contro-

lîndu-şi uneori nodul cravatei. Era bine dispus. După 

o lungă, necurmată şi tihnită vacanţă la ţară, în 

familie, Bucureştiul... 

Apucînd maşinal sticla cu rom, turnă în paharul lui 

Dănuţ cam mult... aşa cum torni din sticlă, cînd la 

spate cîntă lăutarii. 

― Nu-nu-nu! Asta nu! 

― Lasă-l, Alice! E băiat mare, ce Dumnezeu! 

Băiat mare! Departe de-al măguli, aceste două 

cuvinte îl înfricoşau, ca un tren negru care-l ducea 

de-acasă între străini. În ceaiul cu rom căzură lacrimi. 

Treptat, zorii, profirii ca sănătatea tinereţii, bucu-

rară ferestrele. Doamna Deleanu se sculă de la masă 

şi începu să privească afară. 

În tăcerea deplină, samovarul bufnea şi şuiera ca o 

ironică locomotivă. 
 

* 
 

― Bună dimineaţa şi sărut mîna! 

― Ei, moş Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumină 

Dănuţ văzîndu-l pe capră. 

― Moş Gheorghe! îl dojeni doamna Deleanu cu 

degetul ridicat; parcă ne-a fost vorba să stai în casă? 

― Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau în casă 

nu-i totuna? 

Toţi servitorii ieşiră pe scări. Copitele cailor dansau 

pe loc. Dănuţ se aşeză la mijloc între domnul şi 
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doamna Deleanu. Anica şi Profira păturiră pledul de 

o parte şi de alta. 

― Parcă-i un prinţişor! exclamă tare bucătăreasa. 

Dănuţ îşi trăgea mănuşile de piele. Doamna De-

leanu zîmbi pentru el. Caii se smunciseră. Dănuţ 

făcu un semn cu mîna spre casă şi servitori, şi o 

clipă numai zări în pragul uşei pe Monica ― visa? 

― cu părul desfăcut şi chimonoul prea larg, ţinîn-

du-şi mînile pe gură... 

Cîmpiile erau albe de brumă; cerul vînăt; zarea 

răsăritului tumultoasă de aur roşu. 

Ali se luase după trăsură. La intrarea în sat, dulăii 

ciobăneşti se repeziră crunţi spre el. Palid, Dănuţ se 

ridică în picioare. 

― Mamă, uite, mamă! Hai să-l luăm în trăsură, se 

rugă el dezmierdînd mîna doamnei Deleanu. 

― Opreşte, moş Gheorghe! 

Ali se urcă în trăsură, ocrotit de şuierul biciului, 

grămădindu-se pe pled la picioarele lui Dănuţ. 

Trapul cailor răsuna din nou. Satul rămase în urmă. 

Şi vacanţa... 
 

Unu Ilă 

Duduilă 

Eşti caş 

Toporaş... 
 

― Bun aer! exclamă domnul Deleanu. Cînd mă 

gîndesc la infecţia din Bucureşti! 

― St! Doarme! şopti doamna Deleanu, luînd pe 

braţe capul îngreuiat al lui Dănuţ. 
 

Pe la moara murgului 

Trece fata turcului... 
 

* 
 

Într-un capăt al băncii de pe peronul gării, Dănuţ şi 

doamna Deleanu şedeau alături ţinîndu-se de mînă. 
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Aşezat pe marginea celuilalt capăt, domnul Deleanu 

răsfoia grăbit teancul de citaţii, copii şi extracte, 

ascultînd explicaţiile domnului Şteflea cu privire la 

procesul ajuns la Curtea de apel... Domnul Deleanu 

cerea de la clienţii săi, cînd se întîmpla să-i asculte, 

claritate şi preciziune, însuşiri care lipseau cu desă-

vîrşire domnului Şteflea. Dialogurile dintre ei erau o 

necontenită ciocnire între un expres şi-un tren de 

marfă. 

― Dă, cucoane Iorgule, pe mine aşa mă taie capul. 

Cum adică?... Da aduc martor tot judeţul! 

― Domnul meu! îl întrerupse glacial domnul De-

leanu, ridicînd ochii de pe hîrtii. 

Domnul Şteflea îşi şterse fruntea năduşită şi oftă. 

Doamna Deleanu vorbea lui Dănuţ pe şoptite. 

― Să scrii mamei cum ajungi... tot-tot-tot ce faci. 

Auzi, Dănuţ? 

Îi mai îndreptă odată lavaliera şi bereta. 

― Domnule Şteflea! începu domnul Deleanu cate-

goric. 

Domnul Şteflea se înclină cu deferentă. 

― ...Eu stau la Iaşi pînă diseară. Azi îţi fixez ter-

menul de judecată şi văd dosarul. Diseară ai să mă 

aştepţi la trenul de Bucureşti. Am să-ţi spun ce 

trebuie să faci. 

O sonerie vibră teatral prin pacea cîmpenească a 

peronului. Doi ţărani se sculară. Doamna Deleanu se 

ridică. Mîna lui Dănuţ îi încleştă mîna. 

Trenul intra în gară, lung, murdărind lumina dimi-

neţii. Vagonul de clasa întîi se opri dincolo de peron. 

Alergară într-un suflet. La ferestre clipeau somnoros 

chipuri palide şi unsuroase. 

― Hai, Ioane, îl grăbi domnul Deleanu, îmbrîncind 

cu piciorul în vagon geamandanele. Şi tu de ce nu 

bagi de seamă? 

Dănuţ înghiţi în sec. Îl lovise peste picioare. 



 327 

― Dănuţ, Dănuţ! îl chemă doamna Deleanu mer-

gînd alături de trenul pornit. 

Abia avu vreme să-i sărute mîna întinsă. 

― Mamă, îngînă Dănuţ, ştergîndu-şi ochii, nu-l 

lăsa pe Ali; ia-l în tră... în trăsură, ţipă el nemai-

văzînd-o. 

În urma trenului o cioară coborî între şine, ciugu-

lind prin prund. 

― Duduiţă, vorbi moş Gheorghe ridicînd de jos 

batista doamnei Deleanu, mai avem pe cineva acasă. 
 

* 
 

Prea mare fusese sofrageria pentru tăcerea în trei, 

din timpul dejunului şi al mesei; prea mare salonaşul 

doamnei Deleanu, pentru tăcerea de după masă, cu 

noaptea la ferestre. 

― Hai la culcare, copii. 

Olguţa şi Monica îi sărutară mîna. Doamna Deleanu 

nu le mai însoţi în odaie. Se despărţiră în antret. 

Se făcuse grijitură mare în odaia lui Dănuţ. Uşa cu 

panoplia ruso-japoneză era dată în lături. Mirosul de 

terebentină al podelelor proaspăt ceruite, pătrundea 

răcoros în odaia fetiţelor, ca o indiferenţă. 

Înainte de a se dezbrăca, Olguţa închise uşa. Monica 

se aşeză îmbrăcată pe marginea patului, privind în jos. 

― Tu nu te culci? o întrebă Olguţa. 

― Ba da. 

Începu să-şi scoată rochiţa, cu mişcări ostenite. 

Olguţa se sui în pat. Monica-şi spuse rugăciunea mai 

repede ca de obicei. 

― Noapte bună, Olguţa! 

― Noapte bună, Monica! 

Olguţa suflă în lumînare. Monica rămase în picioare 

între paturi, prin întuneric, multă vreme... Ţinîndu-şi 

suflarea se apropie de patul Olguţei. 
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― Ce faci? tresări Olguţa, simţind o lacrimă pe 

obraz. 

― Olguţa, vorbi Monica zguduită de suspine, te-am 

trădat... Eu îl iubesc pe Dănuţ. 

― Sigur. Tu eşti prietena mea... Şi eu îl iubesc. 
 

* 
 

Îngrăşat de confort, îmbrobonat de lumini rotunde, 

mirosind a piele C.F-R.-istă şi a fum de havană, 

vagonul de dormit gemea şi scîrţîia molatec de-a 

lungul kilometrilor. 

Pe fotoliul din fundul coridorului, conductorul, cu 

chipiul pe ceafă şi tunica desfăcută la gît, îşi făcea 

socotelile, muind mereu în gură creionul chimic. 

În cabina mică ― no.10-11 ― domnul Deleanu 

juca o partidă de écarté cu un confrate bucureştean. 

Alături, pe măsuţă, tresărea o sticlă de „Cherry 

Brandy”; două pahare cu monograma companiei de 

„Wagon-Lits” cîntau ciocnindu-se cristalin. 

În faţa cabinei, aşezat pe strapontinul de lîngă 

fereastră, Dănuţ privea afară cu fruntea rezemată de 

sticla rece. Nimeni nu-i mai spunea: „Du-te la 

culcare, Dănuţ”, sau: „Cum? Nu te-ai culcat?” deşi 

trecuse ora cînd copiii „trebuie să se culce”. 

― Pă asta, nene, greu s-o cîştigi! 

Huruitul roţilor şi vorba muntenească a parteneru-

lui domnului Deleanu ţineau tovărăşie gîndurilor lui 

Dănuţ. 

Locomotiva ţipă ascuţit. Trenul îşi încetini mersul. 

― Papa, am ajuns! se ilumină Dănuţ văzînd la 

fereastra vagonului oprit figura familiară a domnului 

Şteflea. 

― Ce, nene, te-aşteaptă clienţi pă la gări? 

― Un imbecil care mă pisează! 

Cu cărţile de joc în mînă, domnul Deleanu ridică 

geamul din dreptul lui Dănuţ, dădu cîteva ordine 
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laconice domnului Şteflea şi, grăbit, îşi reluă partida. 

Domnul Şteflea rămase aiurit la geam. Dănuţ îşi 

frîngea mînile... Să fi putut, i-ar fi dat domnului 

Şteflea şi turbinca lui Ivan... Dacă nu ştia ce să-i 

spuie! Gorniţa de plecare răsună, dramatic. 

Deznădăjduit, Dănuţ scoase cutia cu bomboane de 

mintă şi o întinse pe geam. Domnul Şleflea o luă 

nedumerit şi rămase cu ea în mînă, privind-o... 

Trenul pornise. Dănuţ, aplecat pe fereastră, flutură 

batista îndelung spre şeful gării, care prea tîrziu 

alerga după tren să restituie cutia cu bomboane. 

Pierzîndu-l din ochi, Dănuţ se aşeză din nou pe 

strapontin şi, ca şi cum şeful gării i-ar fi fost singura 

şi ultima bucurie de-a lungul drumului amar, începu 

să plîngă. 

O doamnă, din uşa cabinei alăturate, privise toată 

scena. Se apropie de Dănuţ cu un pachet de şocolată. 

― Cum te cheamă, puiule? 

― Dănuţ! suspină el ridicîndu-se în picioare. 

― Bravo, nene! Halal fecior! Îţi seamănă! clipi 

confratele către domnul Deleanu, arătîndu-i cu dege-

tul idila de pe coridor. 

 

...Trei gînduri urmăreau prin noapte acelaşi tren 

căutînd pe-acelaşi călător. 
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IV 

 

„MOŞ GHEORGHE, NU TRAGI DIN 

LULEA?” 
 

 

La tante Julie, 

La tante Sophie, 

La tante Mélanie 

Et l’oncle Léon
1
... 

 

― Ah! Papa! Iar ai greşit! îl dojeni Olguţa zbur-

lindu-i părul cu podul palmei. 

Domnul Deleanu, aplecat peste umărul Olguţei, 

asupra pupitrului descifra, cu glas de bariton răguşit, 

şansoneta adusă de la Bucureşti o dată cu răguşeala. 

Olguţa îl acompania la pian. 

― Vezi, papa, tu cînţi: si-sol-mi-do ― în loc să 

cînţi: si-la-si-do. Ascultă-mă pe mine. 

Începu din nou, şuierînd melodia şi bătînd tactul cu 

piciorul. Domnul Deleanu fredona cu buzele închise, 

dînd din cap. 

― Ei, papa, iar?! Ce-are să spuie mama? 

Domnul Deleanu îşi luă o figură de şcolar prins cu 

lecţia neînvăţată. 

― De ce greşeşti tu, papa, tocmai la l`oncle Léon? 

― Mare mister! se încruntă domnul Deleanu. Eu 

cred că tante Mélanie îmi pune piedică! 

Olguţa bufni de rîs. 

                                                 
1
 Mătuşa Julie, / Mătuşa Sophie, / Mătuşa Mélanie / Şi unchiul 

Léon (fr.). 
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― Vai, papa! Dac-ai şti tu cine-i tante Mélanie,   

n-ai spune una ca asta! 

― Da tu de unde-o cunoşti? 

― Aşa!... Mi-o închipui eu... Ştii, papa, are ochelari 

pe vîrful nasului şi se uită pe deasupra lor, o invocă 

Olguţa, sculptînd-o cu degetele în aer. 

― Şi ce mai are? 

― Aa! Un neg... un neg păros deasupra buzei! Şi-i 

slabă ca un ţîr... 

― ...Cu ochelari, adaugă domnul Deleanu. 

― Stai, papa! Are musteţi! 

― I-auzi! 

― Zău, papa! Mă jur! Cînd mănîncă ouă fierte îi 

rămîne gălbenuş pe musteţi. Asta-i greţos! Vai, ce 

urîtă-i!... Papa, tante Mélanie e nevasta lui oncle 

Léon, săracul de el. 

― Ce-ţi spuneam eu! Vrea să divorţeze şi m-a 

angajat pe mine avocat. 

― Nu primi, papa. Oncle Léon are dreptate. Tante 

Mélanie e o zgripţuroaieă. Ea îl persecută. 

― Ce-i de făcut? 

― S-o persecutăm şi noi pe ea. 

― Atunci hai să mai cîntăm odată. 

― Hai. 

Şi din nou, glasul de soprană şi cel de bariton 

silabisiră pomelnicul ritmat al tantelor. 

Dimineaţa intra pe ferestre ca un viscol de polen, 

aurind sclipitor covoare şi oglinzi. Monica şedea pe 

divan lîngă sobă, ţinînd pe genunchi o carte din 

„Bibliothèque rose”. 
― Săraca Olguţa! oftă ea adînc din cap. 

Din întîmplare, Monica aflase adevărata pricină a 

contramandării plecării la Iaşi, dar făgăduise doam-

nei Deleanu să nu spuie nimic Olguţei. 
 

... Et l’oncle Léon. 
 

― Bravo, papa! 
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― Cu aşa profesoară ajung departe! 

― Ştii ce, papa? Hai să te-nvăţ acompaniamentul! 

― Vrei să mor? 

― Hai, papa... c-un deget măcar. 

Vrînd-nevrînd, domnul Deleanu se aşeză la pian. 

Olguţa începu să-i călăuzească degetele nedibace 

printre clapele uniforme. 

Uşa salonului se deschise încetişor. Anica-şi vîrî 

numai capul, aşteptînd. Monica ieşi afară. 

― A venit doctorul? 

― Da, duduie, înghiţi Anica ştergîndu-şi ochii cu 

pestelca... Cere coniţa spirtul din dulap şi un prosop 

curat. 

Cu prosopul şi sticla în mînă, Anica o luă la goană 

pe scări. Monica intră în salon cu fruntea încreţită şi 

ochii grei. 
 

La tante Julie, 

La tante Sophie, 

La tante Mélanie 

Et l’oncle Léon... 
 

Doamna Deleanu ieşi cu doctorul în tindă. 

― ...? 

― Dă, doamnă... azi... mîne: e o chestie de ore. 

― Să-l transportăm la Iaşi, la spital... 

― Păcat de cheltuială! Nu rezistă. 

― ...Anica, du-l pe domnul doctor la curte... Dom-

nule doctor, vorbi doamna Deleanu trecîndu-şi mîna 

peste frunte, fetiţa mea îl iubeşte pe moş Gheorghe... 

Aş vrea să nu ştie... O lăsăm să creadă că eşti un 

client al bărbatului meu, venit pentru afaceri. 

― Voyons! N-aveţi nici o închietudine, zîmbi doc-

torul ridicînd mîna. În cinci minute sîntem cei mai 

buni amici. J’en fais mon affaire
1
. 

                                                 
1
 Ia te uită!... Mă descurc eu (fr.). 
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Văzîndu-l pe doctor, ţăranii aşezaţi pe prispă se 

ridicară în picioare, salutîndu-l adînc. 

― Scapă, domnule doftor? întrebă unul. 

― Ceva moştenire? glumi doctorul ascuţindu-şi 

privirea. N-aveţi nici o grijă. Mult nu mai are. 

Urmat de Anica, doctorul trecu înainte; trăsura-l 

aştepta la poartă cu Ion pe capră. 

― Spurcăciune! scuipă printre dinţi Oţăleanca, 

urmîndu-l c-o privire duşmănoasă pornită din ochii 

uzi de lacrimi curate. 
 

* 
 

Moş Gheorghe cercă să închege un zîmbet mucalit 

cu colţul buzei şi coada ochiului; zîmbetul răsări trist 

pe faţa topită în jurul ochilor amari de suferinţă. 

Doamna Deleanu se aşeză pe marginea laviţei, 

binişor. 

― Vrei ceva, moş Gheorghe? 

― Duduie, şopti el rar, frămîntîndu-şi degetele 

subţiate, di ci m-o mai împuns? 

― Fiindcă aşa trebuie, moş Gheorghe. Asta-ţi dă 

sănătate. 

― Sărut mîna... da eu aş zice să vie părintele. 

Ochii lui moş Gheorghe stăruiră umili subt privirea 

doamnei Deleanu care, încet, întoarse capul. 

― Bine, moş Gheorghe, are să vină şi părintele... 

dacă vrei. 

Un oftat greu curmă tăcerea. 

― Te doare, moş Gheorghe? 

― ... 

Ochii moşneagului, îndreptaţi spre ferestrele lumi-

noase, se umplură de lacrimi. 

― ...Am să ţi-o aduc mai încolo, moş Gheorghe. 

Odăiţa în care Olguţa descoperea fructele din livada 

Oţălencei, după aromă, de cum intra pe uşă, mirosea 

acum a iod, a eter şi a spirt ars. 
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― Bună ţuică, domnule Deleanu. 

― Bătrînă. 

― Bună şi bătrîneaţa la ceva! clipi doctorul. Şi 

întorcîndu-se către Olguţa: A la vôtre, mademoiselle! 

Olguţa îl privi cu ochi de miop şi-şi vîrî din nou 

nasul în carte, obraz în obraz cu Monica. 

― Monica, ai băgat de seamă? Clientul se rade pe 

frunte! şopti ea, prefăcîndu-se că ceteşte. 

Profira ieşi cu tablaua, aruncînd doctorului o pri-

vire scîrbită: mîncase toate aperitivele. 

― Şi cu ce se delectează, mă rog, domnişoarele? 

Dacă nu-s indiscret? le întrebă doctorul aşezîndu-se 

pe divan alături de ele. 

― Les malheurs de Sophie
1
, recită repede Monica, 

titlul cărţii, strîngîndu-se în Olguţa. 

― Les malheurs? A! Nu! Cu-aşa cetitoare trebuie 

să schimbăm titlul. Eu propun: Les bonheurs de 

Sophie
2
. 

Spiritual, aspiră aer pe nas. Olguţa se încruntă. 

― Şi vra să zică, Sofia dumneavoastră e nenoro-

cită? Ia puneţi-mă şi pe mine la curent cu nenoro-

cirile ei. 

― Cum nu, se oferi Olguţa, privindu-l drept în 

ochi. 

― Vous avez la parole.
3
 

― Sofia noastră, începu Olguţa descoperindu-şi 

fruntea, combativ, era o fetiţă ca şi noi... 

― Frumoasă, cuminte şi amatoare de poveşti, îi 

luă doctorul vorba din gură. 

― Şi binecrescută, adăugă scurt Olguţa. 

― Bucuria părinţilor, încheie doctorul. 

― De unde ştii mata? 

                                                 
1
 Nenorocirile Sophiei, roman al contesei de Ségur 

(1799―1874) (fr.). 
2
 Bucuriile Sophiei (fr.). 

3
 Aveţi cuvîntul (fr.). 
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― Aa! Ce nu ştiu eu?! Îmi spune degetul cel mic. 

― Daa? Te rog să spui mata degetului cel mic ― 

care? de la mîna stîngă, de la mîna dreapta... sau de 

la picior? 

― Iacătă-l! 

Olguţa îl privi cu deosebită şi lungă atenţie. 

― Te rog să-i spui mata că spune minciuni şi drept 

pedeapsă să-i tai unghia. 

Unghiile doctorului erau tăiate ― sau, mai exact 

mîncate ― scurt. Numai degetul cel mic al mînii 

drepte era privilegiat cu prisosinţă, datorită pesemne 

unei concepţii estetice. 

― Ha-ha! Şi de ce spune minciuni, domnişoară? 

― Fiindcă Sofia noastră nu era bucuria părinţilor. 

― Nu-mi vine a crede! 

― Ascultă mata şi ai să vezi. 

― Je suis tout oreilles.
1
 

― Odată, vine un domn în vizită la părinţii Sofiei... 

Domnul Deleanu, subit, se aşeză pe divan, la 

picioarele Olguţei. 

― Sofia tocmai cînta la pian. Ce să facă? Se scoală 

şi ea să-l primească pe musafir, fiindcă era o fetiţă 

binecrescută. Dar musafirul n-o lăsa în pace. În loc 

să stea de vorbă cu părinţii Sofiei ― cum stau oame-

nii mari ― el vorbea cu Sofia... 

― Olguţa, eu aş propune să ne aşezăm la masă, se 

amestecă domnul Deleanu. 

― N-o aşteptăm pe mama?... Şi-atunci, urmă Ol-

guţa îndîrjită, Sofia nu s-a mai putut ţine şi i-a spus 

în faţă: „Domnule musafir, nu pot să te sufăr: fiindcă 

te razi pe frunte, fiindcă miroşi ca o farmacie şi 

fiindcă nu-mi dai pace”. 

Tăcere gîtuită. 

Uşa se deschise. Doamna Deleanu intră cu o pre-

făcută însufleţire. 

                                                 
1
 Sînt numai urechi (fr.). 
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― O veste bună: o scrisoare de la Dănuţ. 

― Ia să văd, sări Olguţa. 

― Haidem la masă... Ei, cum vă-mpăcaţi? întrebă 

doamna Deleanu pe doctor. 

― Admirabil! Ne tachinăm deja. Ştiţi: „Qui s-aime 

se taquine
1
”. 

Domnul Deleanu îşi muşcă musteaţa, strănutînd. 
 

* 

Din plicul deschis se revărsă pe farfuria doamnei 

Deleanu un teanc de fotografii. 

― Dănuţ! Uite: Dănuţ! se bucură doamna Deleanu. 

― Ia să vedem, mamă. 

― Tuns! se-ntristă doamna Deleanu, privind cu 

de-amănuntul fotografia proaspătului licean. 

Singur doctorul îşi mînca omleta cu brînză şi ver-

deţuri. 

― Mamă, uite: scrie ceva pe dos. 

― „Pentru Monica de la Dănuţ”, ceti doamna De-

leanu slova caligrafică... Poftim, Monica. 

Zugrumată de emoţie, Monica şi luă fotografia fără 

s-o privească, o aşeză pe genunchi pipăind-o cu de-

getele, înghiţi, şi-şi trecu şervetul peste obrajii aprinşi. 

― „Pentru papa de la Dănuţ”. 

― Hei! Ca o ridiche! Căpăţînosul tatei! 

― Asta-i pentru mine. „Pentru Olguţa de la Dănuţ.” 

― Mamă, da aceea pentru cine-i? 

― „Pentru moş Gheorghe...” ceti repede, oprin-

du-se prea tîrziu, doamna Deleanu. 

― Bravo, Dănuţ! jubilă Olguţa. Eu i-o duc lui moş 

Gheorghe. 

Toţi se posomorîră. Numai doctorul zîmbi, clipind 

cu înţeles cătră doamna Deleanu. 

― Staţi, mă rog, interveni el mestecînd. Daţi-mi şi 

mie o fotografie. Nu-s eu prietenul juneţii? 

                                                 
1
 Cine se iubeşte se tachinează (fr.). 
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― Poftim omletă, ripostă crunt Olguţa îndesînd 

farfuria înspre el. 

― Chiar aşa. Hai să mîncăm, se scutură doamna 

Deleanu. 

― Ce scrie, mamă? Ceteşte scrisoarea. 

― „Dragă mamă, mi-e foarte dor de voi toţi, de 

moş Gheorghe şi de Ali”... 
O pauză lungă. 

― Lasă, Alice. Ceteşte fiecare după masă. 

Dacă n-ar fi fost doctorul la dejun, omleta s-ar fi 

întors aşa cum venise, fără ca bucătăreasa să se mire. 

― Mamă, eu mă duc la moş Gheorghe să-i duc 

fotografia, anunţă Olguţa urmărind cu o privire 

cruntă pe doctorul care intra în salon. 

― ... 

― Lasă, mai tîrziu, Olguţa. Moş Gheorghe-i dus la 

pădure. Mergi cu tata cînd s-o întoarce. 

― Mergi şi tu, papa? 

― Nu ţi-am promis? Îi facem noi doi o vizită! 

― Şi ne dăm în scrînciob? 

― Vai! 

― Şi pe client îl lăsăm acasă, nu? 

― Nici vorbă! 

― Bravo, papa! respiră Olguţa. Nu pot să-l sufăr. 

Ai văzut cum mănîncă? 

Doamna Deleanu întinse Olguţei scrisoarea lui 

Dănuţ. 

― Ceteşte-o cu Monica. E vorba de nişte gavanoase! 

cercă ea să zîmbească. 

Auzind cuvîntul gavanoase, rostit de doamna De-

leanu, Olguţa tresări. Luînd-o pe Monica de mînă,  

se grăbi spre odaia ei, în care nu se făcuse încă foc 

fiindcă Olguţa pretindea că-i prea cald. 

― ... 

Doamna Deleanu începu să plîngă. 

― Biata Olguţa! dădu din cap domnul Deleanu. 
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Olguţa cetea cu glas tare scrisoarea lui Dănuţ; 

lîngă ea, Monica urmărea cu privirea şirurile neregu-

late pe care ar fi vrut să le alinte şi să le sărute. 

„...Băieţii de aici mă rîd fiindcă vorbesc 

moldoveneşte. Chiar m-au poreclit «Şoldoveanu» şi 

«domnul Măi». Mie nu-mi pasă. Numai mi-i ciudă 

că spun minciuni! Spune şi tu, mamă dragă, dacă-i 

adevărat că eu spun: «şi mai faşi» în loc să spun 

«ce mai faci?»”... 

― Nu-s eu acolo, că v-aş arăta eu şi mai fac! se 

stropşi Olguţa la nevăzuţii munteni, prigonitori ai lui 

Dănuţ. 

― Da nu-i adevărat, Olguţa. Dănuţ nu spune-aşa! 

sări şi Monica, aprinsă de mînie. 

― Sigur dă nu spune! Da-s proşti muntenii! Ştii, ei 

îs cam surzi! explică Olguţa compătimitoare. Cînd 

vorbeşti cu un muntean trebuie să ţipi, altfel nu      

te-nţelege. N-ai auzit? Ei nu spun măi ca noi. Ei 

ţipă: băăă! 

...„Da nici eu nu m-am lăsat”, urmă Dănuţ în-

dărătnic. 

― Bravo ţie! aprobă Olguţa pe neştiute. 

Monica primi omagiul. 

...„Ieri, cînd intram în clasă, un băiat spunea 

arătînd pe nişte băieţi din altă clasă: «Mă, ei are 

liber, al dracului!” Atunci eu am sărit şi i-am spus 

că nu ştie să vorbească româneşte, fiindcă în româ-

neşte subiectul se acordă cu predicatul, ş-atunci 

trebuia să spuie: ei au liber». Toţi băieţii rîdeau şi 

spuneau că el are dreptate, fiindcă eu sînt şoldo-

vean căpăţînos. Eu n-am spus nimica”... 
― Foarte rău! dezaprobă Olguţa. 

― Ce era să facă săracu Dănuţ? îl apără Monica. 

― Să-i insulte şi să-i bată. 

„...da în ora de română, l-am întrebat pe domnul 

Ilie Popescu cum se spune. El mi-a dat dreptate. 
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Da eu nu mai pricep nimic! Chiar el spune tot aşa: 

«Ei are»! Spune tu, mamă dragă, şi-a bătut joc de 

mine sau nici el nu ştie româneşte?” 

― Ilie Popescu, eşti un prost! Se cunoaşte şi după 

nume că-i prost; nu-i aşa, Monica? 

― De ce, Olguţa? El i-a dat dreptate lui Dănuţ. 

― Nu trebuie să ţii cu proştii, Monica. Ei n-are 

dreptate niciodată . 

„De cînd m-am tuns mi-i foarte frig. Şi nu ştiu de 

ce, da mi-i ruşine cu capul gol! Ce-ar mai rîde 

Olguţa să mă vadă aşa!” 

― Săracu Buftea! zîmbi Olguţa, privind fotografia 

din mînile Monicăi. Parcă-i dat cu var pe cap! 

Olguţa reîncepu lectura. Monica nu-şi mai lua ochii 

de pe fotografie. Asculta şi privea. Dănuţ, în uniformă 

cu pantaloni lungi avea o poziţie foarte fotografică: 

un picior înainte, ca la comanda militărească „pe   

loc ’paus!”; o mînă voivodal înfiptă în şold, cealaltă, 

purtătoarea chipiului, atîrnînd ţapănă de-a lungul 

coapsei; capul strîmbat în sus. Surîdea serafic mînei 

nevăzute a fotografului. Roşii, obrajii Monicăi îşi în-

suşiră zîmbetul. 

Scrisoarea se isprăvea cu următorul post-scriptum: 

„...Şi eu am mîncat dulceaţă din gavanoasele de 

la Olguţa. Bună mai era, mamă dragă! Numai la 

noi acasă se face aşa bună dulceaţă!” 

― Bravo, Dănuţ! Aşa aş fi scris şi eu. 

Olguţa admira retorica măiestrie cu care Dănuţ 

îmbinase spovedania jafului dulceţilor păstrate pentru 

iarnă, cu slăvirea lor şi măgulirea păgubaşului ― 

fără să-şi dea seamă că acel „bună mai era, mamă 

dragă!” departe de a fi un vicleşug, pentru Dănuţ era 

o naivă şi deplină doină. 
 

* 

După împărtăşanie, moş Gheorghe privise lung 

aburii albăstrii ai fumului de tămîie plutind înfloriţi 
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prin odaie. De la o vreme aţipise. Acum dormea cu 

faţa în sus. Braţele-i atîrnau în lături, grele. Şi trupul, 

şi chipul păstrau parcă întipărirea resemnată a unei 

răstigniri. 

Doamna Deleanu îl veghea, aşezată pe un scăunel 

alături de laviţă, cu coatele sprijinite pe genunchi şi 

fruntea cufundată în palme. 

Veghea şi Oţeleanca. Neîndrăznind să stea jos, subt 

acelaşi acoperămînt cu doamna Deleanu, şi fiind 

ostenită de lunga şedere în picioare, îngenunchease 

în faţa icoanelor. 

Doctorul, întins pe prispă, la aer curat, cetea un 

roman franţuzesc, făcînd reflecţii specific româneşti. 

...Pe cînd era de-o samă cu Olguţa, doamna Deleanu 

căpătase de la moş Gheorghe un dar nepieritor, ca 

trandafirii Iericonului: zîmbetul copilăriei. Fără de 

moş Gheorghe nu l-ar fi cunoscut. Nu doar că n-o 

iubeau părinţii! Dar mama doamnei Deleanu, greu 

zdruncinată de la naştere, trăise mai mult prin străi-

nătate. Venirile ei acasă ― din ce în ce mai rare ― 

nu aduceau decît o faţă mai istovită, un zîmbet mai 

chinuit şi o poruncă de linişte sfătuită de doctori şi 

rostită de Fiţa Elencu în faţa mormanelor de jucării 

proaspăt aduse. Conu Costache Dumşa, prins de viaţa 

politică, dezmierda distrat, uneori numai ― ş-atunci 

c-un oftat de mîhnire ― capul fetiţei timide cu care 

avea să i se stingă numele. În schimb, străjeri neclin-

tiţi ai copilăriei ei în căminul părintesc, fuseseră ochii 

Fiţei Elencu, verzi, ca un mucegai nimicitor al oricărei 

frăgezimi. Mai tîrziu, dascăli şi guvernante, tot subt 

diriguirea Fiţei Elencu, o învăţară să fie bătrînă la 

minte, deşteaptă, posomorîtă şi savantă şi în alte 

limbi decît cea românească. 

Moş Gheorghe-i ţinuse loc de mamă şi bunic. El 

alungase tot atîtea lacrimi pe cît deşteptase zîmbete 
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şi-nviorări pe chipul palid al feţei istovite de învăţă-

tură şi singurătate. 

Şi ea fusese odată „duduiţa moşului”. Acum era 

Olguţa... Şi moşul copilăriei lor se ducea... 

Degetele doamnei Deleanu mîngîiară uşor părul 

alb al moşneagului. 

Alte amintiri, de mai tîrziu, înlocuiră pe-ale copi-

lăriei; şi acestea tot de moş Gheorghe legate şi de 

căsuţa lui. 

...Fiţa Elencu prinsese la Iaşi ― era mult de-atunci 

― o scrisoare de dragoste de la tînărul Iorgu Deleanu, 

profesorul de filozofie al nepoatei sale. 

― Ce-i asta, Alice? întrebase ea cu scrisoarea în 

mînă şi un zîmbet oţeţit în ochi. 

Inima nepoatei simţise greutatea întregei planete. 

― Ia să vedem noi ce-a scris domnul profesor, 

începuse Fiţa Elencu aşezîndu-se într-un fotoliu... 

„Draga mea Alice” Bre, bre!... Vra să zică, scumpa 

mea nepoată, un slugoi, un Deleanu oarecare, are 

cutezanţa să te tutuiască pe tine, odraslă de neam 

boieresc! Frumos! Tare frumos! Ştii tu, fetiţo, pentru 

ce-s făcute bicele?... Nu ştii. Ei, să te-nveţe mătuşă-ta, 

că-i mai bătrînă. Bicele, dragă nepoată, sînt făcute 

pentru tălpile groase, ca să le facă mai subţiri... şi 

mai simţitoare. Şi cum mai spune? „Dragă!” Un 

adiectiv foarte necuviincios!... Şi ce mai spune? 

„Mea!” Cum se poate! Nu-ţi pare ţie, scumpa mea 

nepoată, că acest posesiv nesăbuit porneşte dintr-o 

minte cu totul smintită? Că altfel nu-i cu putinţă să 

îndrăznească un fecior de robi să fure un cuvînt aşa 

de boieresc!... Mata, fetiţo, încheiase Fiţa păturind 

scrisoarea ca pe un document de mare preţ, ai să 

mergi cu mine la ţară, şi acolo am să-ţi spun eu 

„draga mea Alice” pînă ce ti-i sătura de dragoste, ca 

să nu mai simţi nevoia să ţi-o spună slugile. 
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Fiţa se ţinuse de cuvînt aşa de vertiginos, încît 

tînărul Iorgu Deleanu găsise numai o uşă închisă în 

casa unde preda lecţii de filozofie. Pe cînd nepoata 

Fiţei învăţa la Medeleni să-şi stăpînească lacrimile 

subt atenta priveghere a ochilor verzi, tînărul Iorgu 

Deleanu le lăsă să curgă în voie, la Iaşi, căpătînd bile 

din ce în ce mai roşii la examenele de drept. 

Într-o bună zi, vine la curte mama Anica, nevasta 

lui moş Gheorghe. 

― Sărut mîna, duduie, oftase ea ca să-şi ascundă 

zîmbetul, o căzut la pat moşneagul. 

Fără să mai aştepte încuviinţarea Fiţei, „duduiţa 

moşului” pornise într-un suflet. Moş Gheorghe o în-

tîmpinase ― mohorît de vesel ce era ― în tindă. 

În loc de boală ― tînărul Iorgu Deleanu. 

Moş Gheorghe ştia bine cine-i şi ce poate Fiţa 

Elencu. Totuşi nu pregetase. 

O după amiază întreagă, Moş Gheorghe şi mama 

Anica pîndiseră pe geam pentru fericirea de la spa-

tele lor. O noapte întreagă dormiseră pe prispă, 

fiindcă în odăiţa lor dormea somn fericit, somn ti-

neresc „dragul duduiţei”. 

 

...Cresc uneori în faţa caselor copilăriei masivi şi 

blînzi stejari, al căror zvon de frunze, al căror cor de 

cuiburi, cu zilele şi anii tot mai scump îţi este, 

fiindcă în frunză şi în cuiburi trăiesc şi cîntă amintiri 

şi fiindcă umbra lor e dulce ca o dragoste. Şi dacă se 

întîmplă ca securea să-i abată, căderea lor e-o 

prăbuşire de trecut, şi golul lipsei lor vaier de jale. 

 

În tăcerea odăiţei nu s-auzea decît suflarea hur-

ducată şi şuierătoare a lui moş Gheorghe. Cu hîrşcăit 

de ferestrău, moartea dobora un blînd stejar. 

Doamna Deleanu plîngea. 

Oţăleanca se închina la icoane. 
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* 
 

Cînd povestea sau cînd pleda, domnul Deleanu   

era stăpînit de un zbucium meridional care-l făcea să 

nu-şi găsească astîmpăr. Odată, la Curtea cu juri, 

înfierbîntat de oratorie şi de întreruperi, părăsise, 

încetul cu încetul, banca apărării; şi începuse să 

înainteze... Ajunsese în mijlocul sălii, între acuzat şi 

juraţi. 

Fără să-şi dea seama, valsa mereu, înaintînd spre 

masa Curţii, pînă cînd preşedintele sunase clopo-

ţelul: 

― Domnule avocat, îmi permiteţi să chem aprodul 

să mute masa Curţii... ca să aveţi loc! 

― Mă iertaţi, domnule preşedinte, replicase dom-

nul Deleanu, oprindu-se. Adevărul te poartă înainte, 

ca un asalt spre dreptate. Mulţumesc onoratei curţi 

că m-a trimes la timp îndărăt. 

De astă dată, subiectul povestirei era în cel mai 

desăvîrşit acord cu temperamentul povestitorului. 

Isprăvile celor „trei muşchetari” nu erau numai 

povestite, ci şi redate prin gest şi atitudine. Spada 

neînvinsă a lui „d’Artagnan”, redusă la proporţiile 

pitice ale coupe-papier-ului de pe birou, doborîse 

atîţia guarzi de-ai cardinalului Richelieu, încît domnul 

Deleanu, cînd înainta, de bună credinţă, dădea la o 

parte cu piciorul imaginare cadavre. Coupe-papier-ul 

nu mai avea pic de praf: după fiecare duel, domnul 

Deleanu îl ştergea de sînge. 

Abat-jour-ul lămpii, răsturnat pe covor, arăta că 

slujise de fetru ceremonioaselor saluturi schimbate 

între bravii Athos, Porthos, Aramis şi al patrulea 

muşchetar al treimei: gasconul d’Artagnan. 

Ceaşca de cafea neagră era mînjită pe dinăuntru de 

drojdie, fiindcă ― deşi golită de pe la mijlocul 

povestirei ― domnul Deleanu o răsturna pe gît, 

muşchetăreşte, sorbind din ea închipuirea acelor sa-
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vuroase vinuri care răscumpărau ― în scurtele po-

pasuri ― truda şi încercările celor patru bravi. 

Monica şi Olguţa aveau mişcări de rîndunele, ur-

mărind zigzagurile povestitorului prin larga încăpere. 

― ...Porthos îi vede, da ce-i pasă lui de patru-

cinci-şase guarzi de-ai şnapanului de cardinal! C-un 

brînci numai, răstoarnă cal cu călăreţ cu tot... 

Un scaun căzu trosnind. 

― ...Înşfacă pe călăreţ... 

Cea mai nimerită întruchipare a călăreţului cardi-

nalicesc era statuia justiţiei cu balanţele veşnic 

strîmbe. Domnul Deleanu înşfacă justiţia de bronz. 

― ...şi-ncepe să facă mulineuri: trei guarzi cad 

morţi, doi răniţi, ceilalţi fug. 

Ultimul guard ― Justiţia ― căzu din greu pe 

covor, în aplauzele Olguţei. Caritabilă, Monica 

ridică Justiţia punînd-o la locul ei pe birou. 
 

* 
 

Ca un „Hristos a înviat” rostit de preot şi apoi de 

mii de guri, roşeaţa soarelui ― din nor în nor, din 

zare în zare ― iluminase cerul. 

Ograda casei lui moş Gheorghe, încetul cu încetul 

se umpluse de ţărani. Veniseră să afle veşti despre 

cel mai bătrîn şi cel mai bun dintre ei. Unii şedeau 

jos la pămînt, alţii pe prispă, alţii în picioare, tăcuţi 

şi solemni ca la moartea unui voievod. 

Moş Gheorghe deschise ochii: erau turburi. Îi în-

chise iar. O luptă fără trupuri se încinse în tăcerea 

odăiţei... Moş Gheorghe deschise din nou ochii. Gîn-

durile se mişcau anevoie ca nişte care troienite prin 

nebulosul îngheţ al iernii. 

Doctorul îi luă pulsul. Întîlnind chipul străin, ochii 

lui moş Gheorghe se înturnară. Privi prin încăpere... 

o recunoscu... Începu să caute... Ochii doamnei De-

leanu întîlniră privirile muribundului.  
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Doamna Deleanu îşi trecu mîna peste frunte: 

uitase. 

― Du-te acasă, şopti ea Oţălencei, făcîndu-i semn 

să se apropie, şi ad-o pe Olguţa. 

Cu multă trudă, moş Gheorghe îşi urni capul din 

loc: aplecîndu-şi-l sărută mîna doamnei Deleanu. 

 

Alexandre Dumas scrisese aventurile celor trei 

muşchetari; domnul Deleanu le istorisea prin viu 

grai. Pornind poate de la adagiul juridic: „La plume 

est serve, la parole est libre
1
” ― povestitorul imensi-

fica romantismul romancierului. Domnul Deleanu nu 

mai era avocatul Iorgu Deleanu, ci al cincilea muşche-

tar inedit: verbalul viteaz Tartarin de Tarascon. 

Aşa că muşchetarii luptau cu oştiri întregi pe care, 

fireşte, le biruiau neglijent. În plin galop, Porthos 

smulgea buchete de stejari ― sau alţi giganţi vege-

tali ― pe care le arunca în capetele urmăritorilor, 

fără ca armăsarul de subt el ― de cea mai romantică 

rasă ― să bage de seamă adaosul miilor de kilograme. 

D’Artagnan trecea singur prin rîndurile duşmane 

― ca Isus pe valurile mării ― împărţind în dreapta 

şi-n stînga trăsnete de spadă şi interjecţii româneşti. 

Iar cînd toţi patru muşchetari luptau delaolaltă, 

vîntul celor patru spade dezrădăcina pădurile. Dacă 

şnapanul de Richelieu ar fi fost mai practic, ar fi 

apelat la patriotismul muşchetarilor în loc să-i pri-

gonească. Şi muşchetarii ― flamberge au vent
2
 ― 

ar fi făcut mulineuri din zori şi pînă-n seară, purtînd 

astfel cu vîntul galic al spadelor toate corăbiile Fran-

ţei pe mări şi oceane... 

De-acum înainte, haiducii naţionali aveau serioşi 

rivali în stima Olguţei. 

                                                 
1
 Condeiul este sclav, cuvîntul este liber (fr.) 

2
 Cu panaşul fluturînd în vînt (fr.). 
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Anica bătu de cîteva ori în uşă. Neprimind nici un 

răspuns, intră. 

― ...O lovitură la stînga: bang! Adversarul o 

parase... 

Olguţa se încruntă: palpita. 

― ...O lovitură la dreapta... Ce vrei? întrebă 

d’Artagnan dînd cu ochii de Anica. 

― Afară! ţipă Olguţa. Spune, papa. 

― Adversarul era chiar Athos? 

― Eeei! 

Anica nu-şi lua ochii de la domnul Deleanu care 

urma aprins povestirea. Văzînd că nu-i luată în samă, 

înaintă spre birou. 

― A trimes cuconiţa după duduia Olguţa. 

― ...Adversarul lui Porthos era chiar Aramis! 

― Aaa! 

― Lui moş Gheorghe-i rău de tot, vorbi tare Anica. 

― Ce-ai spus? sări Olguţa. 

Anica fugise. Olguţa se uită la domnul Deleanu cu 

fruntea încreţită.  

― Ce-a spus, papa? 

― ... 

Domnul Deleanu, trezit, cuprinse cu palmele capul 

Olguţei, strîns de tot, sărutîndu-l pe frunte. Olguţa 

clipi, se smunci, deschise uşa şi o rupse la fugă. 
 

* 
 

Văzînd-o pe Olguţa, ţăranii din ogradă se descope-

riră ridicîndu-se în picioare. Olguţa trecu în goană 

printre ei, privindu-i zăpăcită. 

― Moş Gheorghe! ţipă ea din tindă, gîfîind. 

Oţăleanca intră după ea. Doamna Deleanu şi doc-

torul se ridicară în picioare. Olguţa se uită cînd la 

unul, cînd la altul, fără să primească nici un răspuns. 

În vîrful picioarelor intrară domnul Deleanu, 

Monica şi Anica. Tinda se umpluse de capete. Toţi 

tăceau apăsător. 
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Obrajii Olguţei albiră. Se apropie de laviţă, pri-

vindu-l pe Moş Gheorghe cu spaimă şi neîncredere. 

Moş Gheorghe nu mai putea nici să-i vorbească, nici 

să-i zîmbească. Abia o zărea poate ― cu aburul de 

suflet rătăcit în ochi. 

― Moş Gheorghe, nu tragi din lulea? îl întrebă 

Olguţa tainic, aplecîndu-se asupra lui ca să n-o audă 

nimeni. 

Pleoapele moşneagului se zbătură pe albul ochilor. 

Olguţa luă luleaua de pe masa cu bucoavne. Toţi    

se fereau din calea ei. Aşeză luleaua în mîna lui   

moş Gheorghe, zăbovind îndelung cu mînuţa ei rece 

pe îngheţul degetelor albe. 

Se duse din nou la masa cu bucoavne, luă cutia cu 

chibrituri, se apropie de laviţă. Aprinse chibritul. 

Luleaua căzu din degetele ţapene... Chibritul ardea 

pîlpîind în mînuţa tremurătoare. 

Oţăleanca întinse lumînarea şi o aprinse de la 

chibritul pe sfîrşite, stingînd totodată flacăra care 

ardea degetele Olguţei. 

― Dumnezeu să-l ierte! 

― Pentru ce? întrebă rugîndu-se Olguţa, cu o 

sfîşietoare duioşie. 

Dar toţi plecară capetele. 

Şi icoanele din părete tăceau severe. 
 

* 
 

O amiază rece, cu cerul îmbătrînit de nouri suri. 

Deasupra satului suna clopotul, amintind cerului 

depărtat intrarea în pămînt a unui om. Pe uliţa cea 

mare şi prin faţa ogrăzilor nu se vedea ţipenie de om 

în vrîstă; numai copii de cei mărunţi care vorbesc cu 

gîzele, se sfădesc eu vrăbiile şi se supără pe copaci. 

Satul părea al copiilor. 

La cimitir, sătenii cu capetele plecate îndărătul 

familiei Deleanu ascultau clopotul jalnic. 
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Cînd începuse slujba la mormînt, Olguţa se des-

coperise. Pletele ei negre fluturaseră în vînt aspru 

laolaltă cu pletele flăcăilor şi-ale moşnegilor. 

Preotul era bătrîn. Cimitirul, blînd. Vorbele slujbei 

semănau cu-acele amuţite în bucoavnele căsuţei 

deşarte. 

„Moş Gheorghe, unde eşti?” 

― Fie-i ţărîna uşoară. 

Şi deasupra mormîntului ţăranii adînciră crucea de 

stejar. 

Dacă ar fi văzut moş Gheorghe ochii duduiţei lui, 

încercănaţi ca niciodată şi pironiţi fără de lacrimi 

asupra mormîntului ― „Aici-s, duduiţa moşului” ― 

privirea lor l-ar fi împovărat mai greu decît ţărîna 

umedă care-l pecetluise între morţi. 

Îndărătul caselor boiereşti începuse praznicul de 

pomenire pregătit de doamna Deleanu după datini. 

Cu mîna ei, Olguţa vărsă din cană în ulciorul fiecă-

ruia. Doamna Deleanu şi Monica împărţeau paharele 

cu rachiu de pe tablaua purtată de Oţăleanca. 

Anica, Profira şi Safta ― bucătăreasa oamenilor de 

pe moşie ― aduceau felurile de bucate. 

Sfiala posomorîtă adusă de la cimitir nu ţinu mult. 

Mai întăi vorbiră amintirile bătrînilor. Pe urmă iz-

bucniră glumele tinerilor: la început în şoaptă, la 

ureche, apoi făţiş. Rachiul, supa fierbinte şi prive-

liştea bunătăţilor calde înteţiră voioşia. 

Olguţa se încruntă. O vorbă aprigă îi aprinse ochii... 

dar porni spre casă, strîngîndu-şi buzele uscate. În 

faţa scărilor se opri, ca alungată de cineva. Se în-

dreptă spre grajd. Acolo nimeni nu rîdea... 

...Acolo, pe capra trăsurii neclintite, fără de cai, 

fără de hăţuri, un copil plîngea cu mînile pe ochi. 

Şi dumnezeul minunatelor poveşti nici nu trimese 

îngeri să se-nhame zburători; nici nu cuprinse de la 
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spate pumnii uzi, dîndu-le hăţuri, nici nu şopti c-un 

zîmbet blînd: 

„Mînă mata, duduiţă”. 
 

* 
 

― Stai jos, părinte. 

Vîrînd mîna subt rasă, preotul scoase la iveală un 

plic. 

― Cucoane Iorgule, acum doi ani, moş Gheorghe 

― Dumnezeu să-l ierte ― mi-o încredinţat o hîrtie 

pentru domnia-ta. Iacăt-o. 

Domnul Deleanu luă plicul de pînză cu peceţi roşii. 

Pe-o faţă de coală, mîna lui moş Gheorghe aşternuse 

tremurătoare chirilice. După o scurtă aruncătură de 

ochi, domnul Deleanu se uită la preot. 

― Părinte, eu am cam uitat slova asta. Fii bun şi 

ceteşte. 

Preotul îşi puse ochelarii şi dădu glas voinţelor din 

urmă ale celui dus. Începea moş Gheorghe, luîndu-şi 

rămas bun de la stăpînii săi şi mulţumindu-le pentru 

pînea care o mîncase la casa lor şi pentru bunătatea 

cu care-l învredniciseră. Apoi arăta întrebuinţarea ce 

roagă să se dea banilor pe care i-a agonisit. Apoi: 

...„Eu Gheorghe Iernilă, las cu limbă de moarte 

casa şi gospodăria me copiilor lui cuconu Iorgu De-

leanu, adicătelea, duduii Olguţa şi lui cuconaşu Dă-

nuţ. Sî li hie casa şi pămîntul mieu loc de gioacă 

după moartea me precum le-o fost şi cît am trăit. 

Iară sipetul brăşovenesc, ce am dar de la răposatul 

cuconu Costache Dumşa, îl lăs cu tot ce-i în el duduii 

Olguţa. Am adunat în sipet oleacă de zestre, din 

munca me, pentru duduia Olguţa. Şi vă roagă moşu 

cu plecăciune şi supunere să faceţi duduii Olguţa 

haină de mireasă din mătasurile adunate în sipet. 

Că dacă n-am avut eu parte s-o văd mireasă, măcar 

de-atîta bucurie să am parte, că mult am iubit-o”... 
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Între timp, doamna Deleanu intrase în birou cău-

tînd-o pe Olguţa. Vorbele testamentului se îmbinau 

în mintea ei cu dialoguri din alţi ani, lămurindu-le. 

„Cit, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin.” 

„Ba mătasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă”. 

„Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de 

măritat n-ai?” 

„Sî hie! Ştie el moşu!” 

„Şi mi-i iertat mie, ca slugă veche a neamului 

dumneavoastră şi ca om bătrîn, să ridic ochii la 

stăpîna me, duduia Olguţa, şi să zic: «Duduita mo-

şului, să nu-ţi hie ruşine să primeşti zăstre de la o 

slugă, că munca şi dragostea îs sfinţite chiar de 

Domnul nostru Dumnezeu»” ... 

Numai doamna Deleanu ştia ― din întîmplare ― 

că Olguţa îmbrăcase într-ascuns rochiţa de doliu a 

Monicăi pentru înmormîntarea slugei care-şi închi-

nase munca anilor din urmă unei albe rochii de mi-

reasă. 
 

* 
 

Noaptea de toamnă era umedă şi amară, ca izgo-

nită din fundul unui ocean. 

Pe peronul gării, doamna Deleanu, domnul Deleanu 

şi fetiţele, strînşi în jurul geamandanelor, şedeau 

tăcuţi ca o familie de emigranţi. 

Trenul intră în staţie cu o întîrziere de un ceas. Se 

suiră repede. Pe coridorul neluminat un glas 

bărbătesc întrebă căscînd: 

― Ce gară mai e şi asta, domnule? Cînd dracu o să 

mai ajungem cu-atîta stat pe loc! 

Olguţa strînse pumnii. 

Gorniţa sună scurt. Trenul porni din anonima gară 

a vacanţelor spre oraşele cu nume atît de cunoscute. 
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