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SFÎRŞITUL UNUI AN ŞCOLAR 
 
Deşi plină de şcolari, vasta clădire a Liceului Lazăr din 

Bucureşti amuţise. Din ea nu s-auzeau decît zvonurile de-afară: 
gemătul lung al tramvaielor; vociferările ritmice ale oltenilor cu 

zarzavaturi, fructe şi cărbuni; şi în răstimpuri, prin flacăra albă a 
verii, corul crud şi anarhic al vrăbiilor din Cişmigiu. 

Mai bine de cinci sute de peniţi porniseră cruciada ultimelor 

teze ale anului, alungate de aceeaşi teroare ― corigenţa sau 
repetenţa ― călăuzite de acelaşi fanatism: cucerirea vacanţei fără 

de griji. 
În toate clasele, mirosul acid al cernelii stăpînea ― mai presus 

de celelalte ― ca prezenţa unui destin. De pe catedre, dominînd 

şirurile spinărilor aplecate, zeii didactici ― îndeobşte sluţi, neraşi, 
cu ochelari călări pe triste nasuri ― aveau expresia enigmatică a 
zeilor autentici. 

Fiţuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugătorile 
imprimate cu tabla înmulţirii, pîndeau subt filele caietelor liniate 

şi emoţionate ― agere şi clandestine ca şopîrlele ― răsărind dintr-o 
manşetă cu inscripţii microscopice, din crăpăturile atavice ale 
băncilor sau din alte tainiţe intime. Cînd şi cînd, uşa vreunei clase 

se deschidea cu o încetineală leşinată şi se închidea patetic, 
izgonind pe coridor un mic Oedip în uniformă, prins cu fiţuica în 
caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul 

vecinului. Şi corul antic al tăcerii murmura-n urechile urechite în 
prezent şi viitor: "Repetent... repetent... repetent..." 



Alteori, o uşă izbucnea în lături şi se-nchidea pocnind ca un 

aplauz formidabil, făcînd loc şcolarului palid de emoţie, care cu 
gestul scenic al Damei cu camelii, ţinea pe faţă batista copios 
carminată cu sîngele unei sticluţe de cerneală roşie... 

 
 

Clasa VIl-a modernă analiza poezia Melancolie ― "Părea că 
printre nouri s-a fost deschis o poartă, prin care trece albă regina 
nopţii moartă" ― cu o viteză păgubitoare în primul rînd ortografiei, 

călcată la toate virajurile gramaticale, ca o vulgară găină sau gîscă 
pe şosea. 

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desfătau ca 
la lectura unor  stihuri de Topîrceanu, rezervîndu-şi masca 
melancoliei pentru tezele ştiinţifice, îndeosebi pentru cea de la 

matematici. 
Profesorul de literatură se uita pe fereastră fredonînd mintal o 

arie din Văduva veselă. Purta o lavalieră la fel cu a lui Maximilian 

din Fire de artist, şi avea numai douăzeci şi şase de ani. Pe bu-
levard treceau cu paşi dănţuitori fete cu bluze de vară... şi pe 

caiete "regina nopţii moartă". 
 
"Dan Deleanu, cl. VII-a m." 

Iscălitura din josul paginei scrisă în cursive torenţiale, era 
abia schiţată, ca pe recipisa unei telegrame urgente. 

Dănuţ se uită la ceasul-brăţară, descoperindu-l cu o bruscă 
mişcare a braţului: unghiul drept al minutarelor arăta trei 
jumătate. Se aplecă la urechea camaradului de bancă. 

― Mircea... 
― ...? clipiră ochii bruni, smulgîndu-se din decorul nocturn al 

Melancoliei cu un reflex de lună şi o iluminare parcă. 

― ...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne întîlnim acasă. 
― Nu m-aştepţi? se alarmă Mircea, întorcînd condeiul. 

― Nu pot. Nu mai pot. Vreau să ştiu tot. Să se sfîrşească 
odată. 

― Cum? Te duci acolo? 

― Da. 
― Şi scrisoarea? 
― Rupe-o. 

― ...? Asta nu! Eu o duc. 
― Am spus nu. 



― Dan! 

― Nu te-amesteca. 
― Dan, te-ai jurat! se încruntă Mircea cu ochi serioşi şi o 

subită roşeaţă în obraji. 

― Am să-mi calc jurămîntul... Nu te uita aşa!... Tu... "n-ai 
iubit", continuă în gînd Dănuţ, intimidat şi exasperat de dispreţul 

ironic al camaradului său. 
― Pentru o astfel de femeie? 
― Mircea! 

― Ssst! şuşuiră glasuri indignate. 
Izbind pupitrul şi aruncînd o privire de sfidare întregei clase, 

Dănuţ se ridică din bancă, spătos, zvelt şi ondulat în uşoara 
uniformă de camgar. Înaintă spre catedră, febril, urmărit de 
priviri nedumerite: Dănuţ era printre premianţii clasei. Şi e o 

axiomă pentru orice elev bun că o oră e cu totul neîndestulătoare 
pentru întocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la 
română unde "scrii tot ce-ţi trece prin cap". 

― Ai şi isprăvit, Deleanu? întrebă profesorul, ritmîndu-şi 
întrebarea şi gestul ― din distracţie ― pe aria de operetă fredonată 

pînă atunci. 
― Da, domnule profesor. 
Aruncă spre uşă o privire semnificativă. 

― Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." intonă profesorul cu 
familiaritatea cantabilă a chelnerilor de berărie cînd se avîntă 

plesnind din şervet, c-un "vine, vineeee..." 
― Hî! zîmbi Dănuţ condescendent. 
― Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: 

ai? Are un ce aparte... 
Dănuţ strînse pumnii cu o vigoare sportivă. 
― Îmi permiteţi să plec, domnule profesor... Ştiţi, căldurile! 

răsuflă el, trecîndu-şi batista peste faţa năduşită glacial. 
― Poftim, poftim. 

Dănuţ se înclină scurt şi se smunci spre uşă, lăsînd în urmă-i 
plutirea de parfum turburătoare şi impudică a adolescenţilor 
impregnaţi de intimitatea unei femei cochete. 

Profesorul aspiră cu nări viguroase parfumul evocator şi, 
netezîndu-şi mustăcioara cu un deget, începu să fredoneze o arie 
din Fetiţa dulce. Totodată deschise caietul zvîrlit pe marginea 

catedrei şi, aruncînd o privire distrată pe teza indescifrabilă ― cu 
satisfacţia înduioşată a chefliilor care nu se uită la bacşiş ― puse 



un zece apăsat cu creion roşu, notă care ignora şi conţinutul 

tezei, şi Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele grăsune 
şi dessous-urile roze ale Floricăi Florescu în Fetiţa dulce. 

 

"Mircea Balmuş, Cl. VII-a m." 
 

Toată revolta lui Mircea se descarcă în iscălitura aruncată în 
mijlocul filei, subt teza neisprăvită, făcînd, alături de 
corectitudinea fină a rîndurilor de mai sus, efectul dezordonat al 

trăsnetului într-un impecabil parc englezesc. 
― Şi dumneata, Balmuş? Ce-aţi păţit azi? se minună 

profesorul, consultîndu-şi ceasul. 
― Sînt cam indispus, domnule profesor, răspunse Mircea 

aşezîndu-şi teza sacrificată peste teza lui Dănuţ. 

Trecu în goana mare prin coridorul pustiu. Coborî scările, 
vîrtej. Îl ajunse pe Dănuţ dincolo de bulevard. 

― Dan! Dan! 

― Ce mai vrei? 
― ... Eşti supărat pe mine! 

Se priviră ochi în ochi. Dănuţ sfida. 
Ceva mai înalt şi mult mai voinic decît Mircea şi decît toţi 

camarazii lui ― chiar decît repetenţii mustăcioşi ― Dănuţ avea în 

schimb o faţă copilăroasă, cu toate că în jurul ochilor i se inelau, 
viorii, cearcănele dragostii. Izgonită din trup, copilăria stăruia 

delicat în rotunjimea lină a obrajilor, în puritatea feminină a 
bărbiei şi a gîtului, şi în entuziasmul fraged al mîniei cu reflexe de 
violetă pe fruntea cu o vînă răzvrătită. Mişcările sportive şi 

conturul hotărît al trupului îi dădeau o energie aparentă, 
atenuată, dacă nu dezminţită, de dulceaţa molatecă a ochilor 
castanii. Roşeaţa mînilor se învecina cu izbucnirea lacrimilor pe 

obrajii lui Dan ― încă Dănuţ. 
― Ascultă, Mircea, începu el îndoindu-şi cu un gest familiar 

liceenilor cozorocul chipiului; Adina, orice s-ar întîmpla, şi orice-ai 
gîndi tu, nu-i o femeie. Bonjour. 

Cotind pe o stradă laterală se îndepărtă cu paşi elastici, 

întrecînd pe rînd pe toţi trecătorii. 
"Asta înseamnă că eu sînt un măgar!" monologă Mircea. 
Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta 

apropiată. Mircea se repezi într-acolo. C-un picior pe scară şovăi. 
Întoarse capul în direcţia lui Dănuţ. Îi zări mersul aplecat şi 



nervos ca şi scrisul. 

"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", şoptea îndîrjită 
demnitatea lui Mircea. 

Totuşi, numai demnitatea lui luă tramvaiul. El se luă după 

Dănuţ, săltînd cele două genţi şcolare care-i împovărau braţul. 
"Ca un hamal!" se batjocori singur ştergîndu-şi cu podul 

palmei broboanele de năduşeală. 
"Aşa îţi trebuie", gîndi el, întrebuinţînd pronumele la persoana 

doua, ca şi cum în felul acesta ar fi stabilit o distanţă între Mircea 

Balmuş, care se lăsa jignit fără să reacţioneze, şi glasul critic care, 
neatîrnat, înfiera această nedemnitate. 

Arşiţa se abătuse ca o migrenă colectivă asupra trecătorilor 
congestionaţi şi lenţi. Cînii scoteau limba; oamenii batistele. Pe 
acoperişul caselor s-ar fi putut prăji cafeaua. 

Soarele ardea atît de intens încît pierise, alb, ca un viscol, în 
cerul scînteietor. 

Bucureştiul aştepta noaptea ca o ploaie. 

Vioiciunea agresivă a lui Dănuţ şi graba lui Mircea după el, 
contrastau atît de categoric cu ritmul lînced al străzii, încît un 

trecător triplat de pîntec, cu un carton de îngheţată într-o mînă, 
umbrela deschisă în cealaltă şi o popească batistă atîrnată de 
guler ca o bavetă, se întoarse după ei, exclamînd suav: 

― Oh! Tinereţe! Tinereţe!... 
 

* 
 
Zărind vitraliul albastru al vestibulului, Dănuţ începu să 

alerge de-a binelea. Smunci în lături portiţa de fier. Cînele îl 
cunoştea. Îl cunoştea şi băcanul de peste drum. 

― Asta-i ăl dă inimă! Hă-hă! 

La auzul epitetului aruncat în gura mare, ca o exclamaţie la 
teatru, din galerie, Mircea nu îndrăzni să treacă prin faţa 

băcăniei. Se opri pe loc, profund umilit. 
Dănuţ sună autoritar, lung, privind duşmănos tăbliţa de metal 

înşurubată în zid, deasupra cutiei de scrisori. 

 
MICHEL STEPHANO 
Căpitan din Marina Comercială 

 
Tăbliţa aceasta îi amintea sarcastic ziua şi clipa cea mai 



încîntătoare a vieţii lui... Luase premiul întîi la concursul de 

patinaj, subt ochii Adinei, în aclamaţiile frenetice ale Liceului 
Lazăr. O după-amiază întreagă patinaseră împreună, înfruntînd 
viscolul. Spre sară o întovărăşise acasă, călăuzind-o cu braţul în 

jurul mijlocului prin troienile viforoase. 
În faţa uşii, Dănuţ se descoperise ceremonios. 

― Je vous baise les mains, madame1. 
― Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2 
Îi venise să fugă cu fericirea inimii lui... Atunci zărise, la 

lumina becului electric, tăbliţa. Şoptise, cu ochii plecaţi şi glasul 
răguşit. 

― J'ai peur, madame, de déranger monsieur votre mari!3 
― Mais je suis seule, mon petit page... Il est à l'étranger4. 
Dănuţ ameţise, îngropat parcă subt trandafiri. Toţi fulgii 

ninsorii oglindeau sclipirea dinţilor mărunţi. 
Intrase... 
Acum aştepta. 

Şi-i venea să smulgă şi să calce în picioare tinicheaua tutelară 
a acestui ridicol Michel Stephano "qui était toujours à l'étranger5. 

Sună din nou: ascuţită vibraţie a soneriei. Nici un răspuns. 
Bătu cu pumnul în lemnul uşii, apoi în geamuri. Parcă se zărea o 
mişcare printre perdeluţele uşii din faţă. Uitîndu-se mai bine, nu 

zări nimic, apoi zări oglindindu-se în geamuri ― holbată diform de 
curiozitate ― figura băcanului şi, faţă în faţă, umilitoare, uniforma 

lui de licean. 
Scutură clanţa, aprig, ca pe o mînă sensibilă. Nimic. Casa cu 

storurile trase era mută, închisă, ostilă. 

În goana mare înconjură faţada şi intră prin atenanse. Îl 
întîmpină brusc, răsărind de după bufet, pe jumătate speriată, pe 
jumătate cochetă şi zîmbitoare, Aneta. Îşi friza cu degetele 

neliniştite, cînd danteluţele şorţului, cînd şuviţele bretonului. 
― Nu-i acasă, domnişorule: plecă la Sinaia. 

Dănuţ se făcu palid. 

                                                 
1
 Sărut mîinile, doamnă (fr.). 

2
 Cum? Nu intraţi, dragă domnule? (Fr.) 

3
 Mi-e teamă, doamnă, să nu-l deranjez pe soţul dumneavoastră! (Fr.) 

4
 Dar sînt singură, micuţul meu paj... El este în străinătate (fr.). 

5
 ...care era mereu în străinătate (fr.) 



― A plecat? 

― Da, domnişorule. 
― Nu se poate... Minţi. De ce nu mi-ai deschis? 
― Dormeam, domnişorule. 

― Minţi. Ce-i acolo? Pentru cine? vociferă Dănuţ, arătînd cu 
degetul pe bufet portocalele tăiate alături de două pahare aburite. 

― Pentru mine, domnişorule. Mă jur, na! Să nu mai ajung... 
Dacă ţi-e poftă răcoreşte-te c-o lemonată. 

― Aneta! 

― Zău, domnişorule! 
― Minţi! Am să-ţi arăt că minţi. Toţi spuneţi minciuni, numai 

minciuni... 
― Stai, domnişorule. Nu se poate... e închis, gîngăvi Aneta, 

aşezîndu-se energic în faţa uşii. 

Dănuţ o apucă de umăr vroind s-o înlăture. Aneta îl cuprinse 
de mijloc, înnodîndu-l cu braţele, lipindu-şi obrazul de faţa lui. Se 
scutură, dar braţele ei îl strîngeau din răsputeri. 

― Ce-i asta?!... Vai, Dănuţ! Avec les bonnes! Oh! mon petit! 
Aneta îşi frămînta şorţul, legănîndu-se uşor din şolduri, în 

atitudinea clasică a subretelor de operetă surprinse de stăpînele 
lor umblîndu-le la pudră. 

― Asta-i o infamie! gemu Dănuţ, smulgînd de gulerul tunicii, 

sufocat. Vreau să-ţi vorbesc. 
― Poftim. 

― În faţa Anetei!! 
― Aneta, du-te afară. 
Dănuţ se aşeză pe un scaun de lîngă masă, cu mîna pe frunte. 

― Te rog, descopere-te! 
Lovind cu podul palmei în cozoroc îşi aruncă jos chipiul şi, 

înfrînt de căldură, de alergătură şi de atîtea emoţii, îşi lăsă braţele 

pe masă şi capul pe braţe aşteptînd dezlegarea tuturor 
nenorocirilor. 

În liniştea bruscă, muştele încleiate pe spirala atîrnată de 
lampă murmurau cu o surdă frenezie. 

Adina Stephano îşi pături una peste alta aripile chimonoului 

brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu-şi trupul gol şi bătăile 
inimii. 

Deşi abia lunecase din aprigi dezmierdări, era proaspătă şi 

luminoasă ca o mandarină descojită. Părea pulverizat cu ilarităţi 
de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic şi ştrengăreşte cîrn, şi 



buza cea de sus tot cîrnă, şi părul roş şi-atît de creţ, încît Dănuţ 

spunea că graseiază ca şi glasul. 
Era mică: abia întrecea umărul lui Dănuţ, cu tocuri cu tot, dar 

prea vivace pentru a da răgaz ochiului să o cuprindă. Şi avea ochii 

miraţi, de mari ce erau, verzi, umezi, răcoroşi. 
Aruncă o privire asupra lui Dănuţ: niciodată nu-l văzuse în 

uniformă. Îşi culcase fruntea pe braţe ca un şcolar furat de somn 
pe cînd îşi face lecţia. Capul aplecat ― numai reliefuri castanii ― 
descoperea curba inocentă a gîtului şi o gropiţă împrejmuită de 

vîrtejurile părului. 
Se aplecă asupra lui. O sărutare, castă la început, stărui, 

înfrigurînd spinarea aplecată. Dănuţ se scutură. Adina se dezlipi, 
privind cu capul aplecat pe o parte, urma roşie, ca o veveriţă gata 
să culeagă încă o alună, dar speriată şi desfătată de picurul celor 

care cad... Se răzgîndi. Îşi strînse din nou chimonoul desfăcut. 
Întîlnind oglinda bufetului se aplecă, întinzînd buzele, ciufulindu-
şi părul pe tîmple, pieptănîndu-şi sprîncenele, cu gesturi iuţi, 

mărunte, mandolinate parcă. 
Obrajii lui Dănuţ ardeau ca şi respiraţia. O simţea mişcîndu-

se după clămpănitul minuscul al papucilor cu tocuri înalte. 
Căldura de fîneaţă a parfumului atît de cunoscut, insinuîndu-i-se 
pe faţă, îi destăinuia goliciunea întîiului trup de femeie pe care 

adolescenţa lui îşi culcase obrajii şi trupul naiv. 
Cunoştea vînătaie tainice: umbrele întîrziate ale sărutărilor 

grele. Cunoştea dezmierdările lungi de-a lungul pulpelor 
îmbietoare pînă acolo unde pieliţa e dulce, grasă şi fierbinte ca a 
renclodelor în arşiţa de iulie. Şi cunoştea dura elasticitate a sînilor 

zvîcnind în mînile lui mai goi decît orice goliciune, rotunzi ca 
însuşi fructul dezmierdării mînilor crispate. Şi cunoştea vîrtejul 
curbelor acelui trup îngrozitor de alb, pe care ar fi vrut să-l 

topească în trupul lui ca pe-o zăpadă în pămînt, şi care totuşi 
rămînea al ei. 

Se auzea zăngănitul linguriţii în paharul cu oranjadă, 
batjocoritor parcă. 

Dănuţ sări în sus. 

― Ruşine! Să-ţi fie ruşine! Asta-i cruzime! N-ai inimă! 
― Fiindcă beau oranjadă? 
Apucînd-o cu violenţă, Dănuţ o ridică în braţe, şi, blînd, o 

aşeză pe genunchii lui. 
― Adina, de ce nu ţi-e milă de mine? 



Şi cu veşnica mişcare a copiilor alintaţi, îşi alipi obrajii de sînii 

ei. 
― Spune-mi că nu-i adevărat... Te rog, Adina. Fii bună şi 

spune-mi că nu-i adevărat. 

Şi obrazul, frămîntîndu-se, căuta goliciunea sînilor şi a 
adevărului dorit. 

― Dănuţ, dar ce-i cu tine? Ce să nu fie adevărat? Nu mai 
înţeleg nimic!... Hai, prostuţule! Nu eşti tu pajul meu rău şi 
cuminte?... 

Îi vorbea în obraz, gîdilindu-l cu suflarea caldă şi cu genele. 
Vorbele ei graseiate erau zîmbitoare, naive şi cu parfum de miere. 

― Adina, nu mă mai iubeşti! se tîngui Dănuţ. Spune-mi drept, 
adevărat... Jură-te, Adina! Te rog ju... 

O sărutare se adînci ascuţit în buzele lui. Două mînuţe îi 

încleştară părul, sălbatec. Un tremur de frunzişuri subt lună îi 
străbătu adînc. Gîfîiau. 

Braţul lui Dănuţ îi încolăci trupul pe subt chimono. 

Căpătîndu-şi suflarea, începu să o sărute la întîmplare, 
nebuneşte, cum se tăvălesc prin iarba primăverii, subt întîia 

ploaie, animalele tinere. 
― Sînt un prost! Sînt un prost! cînta bucuria lui cu ochi 

turburi. 

Cu ea în braţe, dănţuind, porni spre uşă. 
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodată. 

― Stai aici, dragă Dănuţ... Cuminte, Dănuţ... Dănuţ! Nu se 
poate! Nu vreau! ţipă ea spăimîntată, în pragul uşii, zvîrcolindu-
se. 

La ţipătul ei, uşa salonului, învecinată cu a ietacului ― se 
deschise teatral. 

― Ce-i tinere? întrebă un domn scund, plinuţ, congestionat, 

cu monoclu înarmat. Vrei s-o răpeşti pe doamna? 
― Ce cauţi dumneata? Cine eşti dumneata? întrebă Dănuţ cu 

ochii măriţi, dînd drumul Adinei din braţe pe jumătate dezgolită. 
― Dar dumneata? 
Dănuţ îşi scutură capul. Clipi. Înghiţi uscat. 

Domnul zîmbea ironic, trăgîndu-şi maşinal manşetele. 
Revăzîndu-l, după o tăcere în care inima se prăbuşea cu fiecare 
bătaie, Dănuţ izbucni, cu pumnii încleştaţi. 

― Ieşi afară! 
― Tinere! Mi se pare că nici proprietar, nici chiriaş nu eşti!... 



Ori poate mă înşel? adăugă el potrivindu-şi monoclul cu un 

zîmbet strîmb. 
― Ieşi afară! 
― Tinere! 

― Ieşi afară! răspică Dănuţ c-un fel de stranie implorare în 
glas. 

― Ieşi dumneata, dacă nu-ţi place compania mea! 
― Ieşi afară! gemu Dănuţ, tremurînd. Te-am insultat. Trimite-

mi martori. Mă numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Moşu, 20. 

― Bravo, cavalere! Dar după cîte văd mai ai o adresă: la liceu! 
Hai? Acolo nimeresc mai uşor! 

― Laşule! 
― Mucosule, adu-ţi aminte că ai urechi fragede! 
― Ramolitule! 

― Afară, neruşinatule! zbieră domnul, înaintînd spre Dănuţ cu 
braţ răzbunător. 

Dar înainte ca să-l fi ajuns, Adina îl acoperise pe Dănuţ cu 

trupul şi cu braţele. 
― Nu-ţi dau voie! Afară din casa mea! Afară! 

― Casa dumitale? Aha! 
O îmbrînci în lături cu toată puterea şi, brutal, după întăia 

victorie, îl înşfăcă pe Dănuţ de tunică. 

Dănuţ îl măsură adînc şi smuncindu-se îndărăt, îl pălmui din 
două părţi, scurt, formidabil. Monoclul căzu. Pecetluit cu o 

roşeaţă care evoliţa spre vînăt ― pe amîndoi obrajii ― domnul se 
uita la Dănuţ ca la mîna dentistului după ce ţi-a scos măseaua. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, ca după explozii. 

Revenindu-şi în fire, domnul se repezi la Dănuţ suflînd astmatic, 
cu pumnii ridicaţi. Un pumn în plin piept îl aruncă la pămînt. 

Adina cu pumnii în gură şi ochii măriţi de spaimă, ca ai 

copiilor cînd se deşteaptă din somn auzind stafiile care umblă în 
pod, tremura, ghemuită în părete, cu ochii la Dănuţ, pe cînd 

domnul, de jos, îşi relua monoclul şi-şi pipăia nodul cravatei 
indemne, cu aerul corect şi grav al celor răsturnaţi de o trăsură, 
cînd îşi iau din nou în primire demnitatea. 

― Ieşi afară! răsună glasul lui Dănuţ ca un refren automat. 
Domnul se ridică tuşind. Se grăbi spre vestibul, tamponîndu-

şi fruntea cu batista. Dănuţ îl urmărea cu o privire de 

supravieţuitor al unui cataclism. În capul gol un singur gînd 
răsuna, tenace şi absurd: "Să nu-şi uite ceva; să nu-şi uite 



ceva"... 

De două ori răsună metalic cheia răsucită în broasca uşii de 
dinafară. Apoi, o voce înecată de tusă, în falset. 

― Peşte... 

Uşa pocni, pălmuind tăcerea. 
Dănuţ porni spre ietac. În faţa uşii se opri mirat. Se întoarse 

îndărăt. Se opri, zăpăcit, distrat, cu un tic în colţul buzelor. 
Cu gîtul aplecat, porni încet spre sofragerie, călcînd prin 

cioburile inimii lui. 

Adina îl urmă, furişîndu-se pe lîngă zid. Un papuc îi căzu din 
picior. Îl lepădă şi pe celălalt, urmîndu-l pe Dănuţ, desculţă ca o 

penitentă. 
― Dănuţ! răsună duios şi plîngător glasul din urmă. 
Întoarse capul. O văzu spăimîntată, cu ochii încremeniţi şi 

îngheţaţi, cu buzele tremurînd, cu umerii ghemuiţi, cu picioarele 
goale, aşa de mică-mică şi de dezarmată, că izbucni în plînset, 
hohotind, şi fugi. 

 
* 

 
― Opreşte la a treia casă... cea cu trandafiri, vorbi Mircea 

birjarului cu glas scăzut, făcîndu-i semn să cotească la stîngă. 

Tăcuseră tot drumul în trăsura cu coşul tras, ca după o 
înmormîntare. 

Mircea sări, strecură în mîna birjarului moneda pregătită şi, 
cu o solicitudine îngrijorată, întinse mîna lui Dănuţ a cărui faţă 
era blîndă şi distrată. 

― Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... 
Sictirrr... 

 

Birjarul, cu biciul ridicat, rîdea cu hohote, privind cu capul 
întors papagalul al cărui glas de cocotă beţivă îl invectiva. La 

glasul papagalului răsări, în haine negre austere, cu chip tragic de 
cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor. Ţinea într-o 
mînă fascicola 155 din Contesa fără nume. 

Se înclină protocolar în faţa băieţilor, oglindindu-le trecerea în 
chelia de un roz serviabil. Îi urmări apoi cu privirea, şi o severă 
surprindere îi adînci cutele care închideau în paranteză colţurile 

gurii: domnul Dan, fără de chipiu, cu nasturii de la tunică smulşi! 
― Hm! Hm! 



― Sictirr, sictirr! huruia îndrăcit papagalul cătră birjarul 

extaziat. 
― Pleacă odată, domnule! invită Nae pe birjar, cu un gest 

scandalizat. Nu vezi că te înjură pasărea?... Taci, Coco, taci odată! 

― Sictirrr, sictirrr... 
― Taci, Coco, că te-o apuca damblaua, Coco, Coculeană! îl 

imploră Nae, scoţînd din buzunarul jiletcei o bucăţică de zahăr. 
Dar Coco, care absorbise odinioară sictirurile tuturor 

haimanalelor din "Făgădăul" lui Nae, nu mai contenea. Şi glasul 

papagalului suna mai urîcios pornind din trupul cu penaj de 
perlă, mugur tînăr şi mărgean. 

Din pragul uşii, Mircea întoarse capul şi aruncă o privire de 
definitivă scîrbă papagalului în care vedea icoana Bucureştiului 
copleşit de lux, strident şi trivial. 

 
* 
 

Herr Direktor, tatăl adoptiv al lui Dănut, avea o concepţie 
despre majoritate, sau, mai exact, despre minoritate, mult mai 

largă decît a codului civil şi a codului penal. Potrivit acestei 
concepţii originale, Dănuţ fusese declarat major ― de către Herr 
Direktor ― la cincisprezece ani. Isprăvise cele patru clase ale 

cursului inferior, la Şcoala luterană, în chip onorabil: media şapte 
şi oarecare fracţiuni, la învăţătură, hors-concours la sporturi, 

inclusiv bătaie, de unde o reducere simţitoare a notelor la 
"conduită". 

La sfîrşitul anului şcolar, Herr Direktor venise cu automobilul 

cel nou ― tip 1911 ― la internatul unde cu patru ani în urmă 
adusese o "fetiţă" cu haine de băiat, care-l strîngea de mînă 
lăcrămînd şi suspinînd. 

Şoferul ― acelaşi blond Herr Kulek ― încărcase bagajele 
sumare ale unui tînăr licean, a cărui frunte larg deschisă subt 

şapca pe-o ureche, şi ai cărui umeri larg croiţi ― în armonie cu 
fruntea ― oglindiră în ochii lui Herr Direktor, şi-n monoclul său 
imagina crudă a bărbăţiei temerară-n gînduri şi fermă în pumni. 

Spre uimirea lui Dănuţ, automobilul nu se oprise la uşa 
apartamentului din strada Scaune, unde Dănuţ îşi avea odaia 
alături de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta unei case 

sprintene cu terasă la etaj, ogradă pavată şi grădină cu chioşc de 
verdeaţă. Casa albă părea pudrată în scînteierea soarelui de vară; 



trandafirii agăţători izvorîţi parcă din adîncul ei, cădeau din 

marginea terasei acoperind faţada cu cochetul lor torent. Semăna 
atît de mult cu o vilă casa din Pitar-Moşu, încît ochii se mirau 
întîlnind împrejurimea urbană, în loc de mare albăstrie sau 

munte verde. 
Herr Direktor zîmbise, aprinzînd o ţigară, la întrebarea mută a 

lui Dănuţ. În uşa casei, Nae, mai protocolar ca oricînd ― acuma 
sintetiza autonomia unei case cu două rînduri ― se înclinase în 
unghi drept, în timp ce papagalul, iritat de trecerea unei trăsuri, 

inaugurase rulada democratică a sictirului în noul cartier. 
În apartamentul de jos, Dănuţ recunoscuse mobila din strada 

Scaune ― confort de piele şi covoare ― şi mirosul de tutun, de 
lemn de cireş şi de colonie "4711" al hainelor lui Herr Direktor. 
Din hall o scară de stejar cu trepte largi, acoperite de un covor 

adînc ducea la... 
― ...Garsoniera tînărului Dan Deleanu, anunţase Herr 

Direktor, cu o ciudată emoţie în glas. 

Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit ― şi prefăcut 
oarecum în terasă ― dincolo de vitraliul cu două uşi, înzestrat cu 

o masă pătrată, patru scaune şi un mic bufet, toate de lemn brun, 
în contrast calculat cu zăpada iernilor şi trandafirii verilor de pe 
terasa ocrotită de soare printr-o vastă aripă de pînză, mobilă. 

― Cînd ai invitaţi, poate servi, cu oarecare bunăvoinţă, de 
sofragerie... explicase Herr Direktor rostul mobilierului. 

La stînga, ietacul cu proporţii de salon, substanţial şi sever 
mobilat; alături, încăpătoare odaie de baie ― despărţită în două 
printr-o perdea ― al cărei scop mixt îl învederau halterele metalice 

înşurubate în zidul ripolinat şi balonul de box suspendat agresiv 
între plafon şi podea, alături de toate cele trebuitoare igienei şi 
cochetăriei bărbăteşti. 

La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii şi canapea de piele 
castanie, spaţioase; birou american cu capac mobil: bibliotecă, 

pendulă cu barometru; iar pe păretele din spatele biroului, trei 
panoplii: una cu arme şi unelte de vînătoare; alta cu florete, 
spade, măşti de scrimă şi mănuşi; şi cea din mijloc, mai puţin 

marţială, alcătuită din două rachete de tenis cu presele lor şi o 
reţea cu mingi albe. 

Dar mai era o surpriză în noua garsonieră ― aceasta pregătită 

de mama lui Dănuţ. Gheorghiţă a Marandei, flăcăul cel mai 
dezgheţat de pe moşia Medeleni, după ce ucenicise trei ani ― 



iarna, la Iaşi, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei răsărise ca 

din pămînt, cu păr bălan, nas ascuţit, ochi albaştri şi zîmbet 
blond din pricina mustăcioarei abia mijite, purtînd cu 
dezinvoltură straiele nemţeşti şi lunecînd cu presteţă pe luciul 

parchetului, la care contribuise intens. 
― Să trăieşti, conaşule! De-amu îs aici la mata. 

Aducea în garsoniera din Pitar-Moşu dulceţi făcute la Iaşi 
pentru tînărul gospodar bucureştean, solicitudine prietenoasă de 
copil de ţară şi dulce grai moldovenesc. 

Apartamentul lui Dănuţ avea şi o intrare separată. 
― Iată cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate 

adecvată acestui simbol. 
Îl bătuse pe umăr. 
― De-acum înainte eşti tu singur stăpîn pe viaţa şi în casa ta... 

În apartamentul de jos locuieşte un vechi şi devotat prietin al tău 
― ceva mai bătrîn decît tine! suspinase Herr Direktor. 

Gheorghiţă a Marandei destupase o sticlă de şampanie, după 

canoane... 
De-atunci, Dănuţ fusese stăpîn în casa lui, iar Herr Direktor, 

un vechi şi devotat prietin al său, pe care Dănuţ îl consulta şi-l 
respecta spontan... 

 

* 
 

...Atent pe terasă la orice zgomot, Gheorghiţă a Marandei, 
auzind trăsura şi văzîndu-şi stăpînul, se repezi pe scări. Luă 
genţile şi chipiul lui Mircea, înregistră cu o discretă nedumerire 

ţinuta lui Dănuţ şi dădu raportul, urcînd scările în urma băieţilor. 
― ...Sus aşteaptă conaşu Tonel... 
Un zîmbet, prizat de nasul ascuţit, îi aprinse mustăcioara 

blondă. Auzind numele celui care-i aştepta, Mircea ridică din 
umeri şi din sprîncene. 

― ...Am pregătit de ceai. 
― S-s-s-salve, mă! U-u-unde-aţi şt-tt-terso? 
Dănuţ schiţă un semn de salutare spre Tonel şi intră în ietac, 

docil, împins uşor din urmă de mîna lui Mircea. 
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" ― calambur onomatopeic 

derivat din substantivul, detunător şi vertiginos, motocicletă ― 

avea o rondă faţă de măr domnesc, pe care un copil ar fi 
desemnat, primitiv cu cărbunele ochii, sprîncenele şi mustăcioara 



lineară. Bîlbîia, împodobind cu triluri cacofonice, orişice silabă, 

dar era impermeabil: zeflemelele şi poreclele colegilor dintr-a 
şaptea modernă, şi chiar ale "puştilor" din cursul inferior, nu-l 
atingeau. 

― Ş-ş-ş-şi ce? B-băiat frumos s-s-sînt; suc-c-c-ces la dame 
am! 

Tezele cele grele i le făcea Mircea sau Dănuţ; de oral era 
exonerat, cu excepţia matematicilor, obiect din pricina căruia 
fusese lăsat de două ori repetent în cursul inferior şi la care era 

corigent îndeobşte în cursul superior. Avea în schimb o tunătoare 
voce de bariton utilizată de direcţia "Liceului Lazăr" la producţii. 

Tonel o mai utiliza şi pentru "cu-cuceri-rea damelor". 
Se "înamorase" de trei fete deodată ― avea lirismul plural ca şi 

silabele ― vecinele lui Dănuţ, şi venea zilnic pe terasă ― cu tunică 

de postav cloche, pantaloni de tenis, tot cloche şi guler de-o 
înălţime eroică. De-acolo le pîndea galant, aruncîn-du-le cîte trei 
trandafiri sau alte flori de sezon şi frivolizînd gestul benedicţiunii 

ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pînă cînd 
însera sau pînă cînd îl expulza "bu-bucherul de Balmuş". 

― M-m-mă Balmuş, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul ăsta! 
Si-sictireşte, mă, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, mă! S-s-
strică p-p-pontul lui Tonel, mă! 

― Tonel, du-te acasă şi învaţă pe mîne... Ai să rămîi repetent, 
Tonel! adăugă Mircea văzîndu-i grimasa sceptică. 

― D-d-de ce, mă? 
― Fiindcă avem teză la istorie şi nu ştii o iotă. 
― D-d-d-da ştie Balmuş! făcu din ochi Tonel. 

― M-am săturat! gesticulă exasperat Mircea. Nu te mai las să 
copiezi! Du-te şi-nvaţă odată! Eşti om bătrîn! Nu ţi-e ruşine! 

― S-s-s-serios, mă! 

― P-pe-pe-pe-pe parola ta? 
Mircea ridică din umeri. 

― A-a-a-atunci s-ss-ss-să nu mai vorbeşti cu mine!... C-cc-cc-
copii eu de la Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-m-mă H-h-
hardtmuth? mai aruncă el din pragul scării, agitîndu-şi şapca 

bufantă. 
Ceaiul era pregătit pe terasă. Samovarul aprins părea că rîde 

cu hohote în faţa paharelor. 

Mircea intră în ietac. 
― Dan... 



― Unde eşti, Dan? 

Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor 
erau închise. 

Dănuţ şedea pe marginea patului cu umerii plecaţi şi mînile 

uitate pe genunchi ca o carte deschisă pe care se lasă noaptea. 
― Mircea... 

Se opri mirat, neştiind ce să mai spuie. 
― ...Ce-avem pe mîne? 
― Teză la istorie... Vrei să învăţăm? 

― Da, articulă distrat şi maşinal Dănuţ. 
Şi deodată se ridică săltat, îşi cuprinse obrajii cu palmele, 

privi sperios toată încăperea; ochii i se dilatară treptat ca într-o 
zvîcnire de coşmar. 

― Mircea! răsună glasul sugrumat. 

Mircea simţi un fior rece de-a lungul spinării. 
Dănuţ începu să-şi clatine capul cu o deznădejde care nu mai 

încăpea în bătăile inimii şi ale tîmplelor. Faţa i se încreţi crispată, 

transfigurîndu-se în mască. Ochii i s-adînciră. Buzele supte, se-
ncălecară. 

Se prăbuşi pe pat, plîngînd cu hohote mari. 
Răsuna în uşă, mai demult, o bătaie stăruitoare; auzind-o, 

Mircea întredeschise uşa, mascînd cu trupul încăperea. 

― Gheorghiţă, nu mai luăm ceai, şopti el ca dintr-o odaie cu 
moarte. Strînge tot. Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe 

nimeni. 
Închise uşa cu cheia. 
În penumbra deplină, jelania înnăbuşită se zbătea ca vîntul în 

casele pustii. 
Mircea se aşeză pe marginea patului, sfios şi stîngaci alături 

de durere. 

― Mircea, dragă Mircea... Am să-nnebunesc, Mircea!... Mircea 
dragă, Mircea, ce să mă fac?... 

Şi lacrimile curgeau, curgeau şiroaie pe obrajii clătinaţi. 
― Mircea, dacă mi-i milă de ea!... Era aşa de mică, mică... 

săraca, săraca... Şi picioarele ei desculţe!... Mircea dragă, am să-

nnebunesc. 
Şi palmele se tîrau de-a lungul obrajilor, şi degetele se-

ngropau în ochi şi, alungate, se-ngropau în păr; şi inima bătea, 

bătea dînd viaţă şi putere deznădejdii. 
― Şi mi-i dragă, Mircea... Şi mi-i dragă, dragă... Şi-i toată în 



mine... 

Şi iarăşi hohote de plîns spulberară vorbele. 
Mut, Mircea-i dezmierdă capul. 
...încetul cu încetul o sumbră istovire potoli trupul zbuciumat. 

Curînd, din timp în timp, cadenţa hohotelor tot mai înecate, 
mai înnăbuşite, un geamăt răsuna tînguitor şi muzical. 

Apoi tăcerea se limpezi purtînd în ea ca un susur de şipot 
depărtat, o suflare de copil adormit plîngînd. 

Din toată furtuna nu mai rămăsese decît un singur val duios 

şi monoton: mîna lui Mircea alintînd, cu aceeaşi mişcare, fruntea 
năduşită şi părul răscolit al lui Dănuţ. 

Apoi intrară vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra 
coşmarului şi delicatul calm: şuierul foşnitor al furtunului cu care 
rîndaşul ungur stropea grădina şi îndemnul lui Coco: 

― Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioşca, hai, Ioşca!... 
 
* 

 
O uşoară, abia simţită bătaie în uşă curmă intimitatea veghei 

şi visării lui Mircea. Cu scurte opriri întrebătoare, îşi trase mîna 
din degetele lui Dănuţ, care i-o încleştaseră prin somn. 

― Ce-i, Gheorghiţă? întrebă el, închizînd uşa ietacului. 

― Vă pofteşte domnu director la dumnealui. 
Coborînd scările, Mircea-şi trecu mînile pe ochi, îşi pieptănă 

părul... 
― Bună ziua, Mircea, îl întîmpină cordial Herr Direktor, 

examinînd alternativ pe Nae, care încremenise încordat cu sticla 

de colonie într-o mînă şi pantalonii smochingului în cealaltă .Să-
mi aduci peria de haine, Nae; cam prăfuiţi pantalonii! S-aştepţi 
soneria. 

― Am înţeles. 
Dispăru cu un rictus amar. 

― Încep să fac burtă! Trebuie să reacţionăm, monologă Herr 
Direktor, trăgînd cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? 
întrebă el pe neaşteptate, scoţînd ţigara din gură. 

― ...îm! 
― Bolnav? 
― O... indispoziţie... 

― Sufletească? 
― ...! 



Mircea ridică din umeri. 

Se roşise. Herr Direktor îl bătu amical pe obraji. 
― Eşti cam slăbuţ, Mircea! Prea multă învăţătură! Apropo: 

Cum se face că Tonel nu-i pe terasă? L-am zărit dînd tîrcoale! 

― L-am trimes să mai înveţe puţin. 
― A! Da! Studiază geamurile de-alături!... Aş putea să-l văd pe 

Dan? 
― Acuma doarme. 
― Doarme? Umberufen! bătu Herr Direktor în speteaza 

scaunului, trăgînd totodată un fum adînc. Atunci totu-i în regulă! 
Auzind desconsiderarea durerii prietenului său, Mircea avu o 

mişcare de revoltă. Herr Direktor îl luă de bărbie, zîmbind. 
― Măi băieţi, nu vă supăraţi. Asta-i deosebirea între 

optsprezece şi patruzeci şi cinci de ani... Cînd încep insomniile 

gratuite, regreţi şi durerile, şi somnul tinereţii... Dar experienţa 
moşnegilor e jignitoare pentru cei tineri: şi aveţi dreptate. 

Zîmbetul lui Herr Direktor şi tonul ― de la egal la egal ― 

dezarmară complet pornirea lui Mircea. Revirimentul era aşa de 
vădit încît Herr Direktor îl privi lung. 

― Mircea dragă ― iartă-mă că mă amestec ― un singur cusur 
ai tu, după părerea mea: sufletul tău vorbeşte cu glas tare... Îl 
aude oricine, cu condiţia să n-aibă vată în urechi. Şi fetele, dragă 

Mircea, aud extraordinar. Bagă de seamă! 
Obrajii lui Mircea ardeau. Îşi plecase genele şi umbra lor 

răsfrîntă părea carbonizată subit de roşul intens al obrajilor. 
Se înclină şi, muşcîndu-şi buzele, sui repede scările. 
Herr Direktor îl urmări cu privirea, zîmbind amuzat. 

― ...Tot îi bine cînd au ce auzi! 
Gheorghiţă aştepta în hall. Văzîndu-l, Mircea întoarse capul şi 

trecu grăbit pe terasă. Ar fi vrut să fie singur pe lume: să nu-l 

vadă şi să nu-l ştie nimeni. 
"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 

Vra să zică... vra să zică... şi domnul Deleanu, şi Dănuţ... şi 
chiar... 

"Dar nu-i adevărat", se apără sufletul rupînd şi îndepărtînd pe 

"chiar", cu spaimă şi pudoare, de numele care dezlănţuia vii jocuri 
de ape şi fugi de căprioare în suflet, şi pe obraji culori de rodie. 

Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. Şi mînile, cu 

degetele întinse răsfirat în evantai, destăinuiau cu claritate gestul 
sufletului. 



Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Bătăile inimii îl 

urmăreau... O osteneală fragedă închidea florile sufletului... 
Chipul lui Mircea avea conturul delicat şi zîmbetul ciudat în 

colţul gurii, al unor desenuri de Vinci. Părul brun, pieptănat cu 

cărare la o parte, îşi înclina şuviţele răsfirate pe o frunte dreaptă 
ca o înălţare. Linia obrajilor se subţia spre bărbie, suptă 

parcă de zîmbetul necontenit ― zîmbet? ― care concentra faţa 
în jurul buzelor subţiri. Şi subt frunte, osteniţi de genele prea 
grele, ochii negri aveau evlavia gravă a ochilor deprinşi să se 

închine la icoane în biserici nalte şi întunecoase. 
"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 

― Fiindcă roşesc uşor! 
Şi se roşi din nou, fiindcă era adevărat. 
― La revedere, Mircea! îi strigă Herr Direktor, urcîndu-se în 

automobil. Spune-i lui Dan să nu m-aştepte la masă. Dacă vreţi 
vă trimit maşina să vă plimbaţi. 

― Nu, mulţumesc... M-aşteaptă acasă. 

Şi ca să nu-l mai vadă ochii străbătători ai lui Herr Direktor, 
se ghemui pe un fotoliu de paie, la adăpostul balustradei cu 

trandafiri. 
Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre 

Calea Victoriei. 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 
Cu un gest meditativ şi familiar, Mircea îşi scoase creionul din 

buzunarul de la piept, vîrî în gură capătul neascuţit şi începu să-l 
frămînte. 

Acest tic al "şefului clasei" era notoriu în clasa şaptea 

modernă. În fiecare dimineaţă ― cu perseverenţa caracteristică 
glumelor şcolare ― apărea pe tabela proaspăt spălată, următoarea 
inscripţie: 

"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!" 
Aceleaşi trei semne de exclamare punctau entuziast gluma 

care provoca aceleaşi reflecţii şi aceleaşi rîsete. 
― Cînd te vei retrage în Thebaida, scîrbit de cele lumeşti, îi 

proorocea Dănuţ, Dumnezeu va trebui să deschidă o librărie în 

deşert pentru alimentarea anahoretului Creion. 
Iar Olguţa, pusă la curent întîmplător despre deprinderea 

celui mai bun prieten al lui Dănuţ, într-o scrisoare îi adăugase o 

nouă poreclă. 
 



"Transmite salutările mele, eminentului tău amic Hardtmuth 

No. 6. 
No. 6 exprimă tăria de caracter a acestui supra-Hardmuth 

care roade latino, după cîte-mi scrii ― admirativ de altfel ― cu 

aceeaşi perseverenţă cu care roade creioanele. Eu prefer 
creioanele ― care într-adevăr au un gust delicios deşi mai puţin 

antic decît al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care 
cauză cuvioasa Monica e obligată să-mi servească de juxtă-
gramofon la oral, şi să-mi faciliteze plagiatul la teză. 

Vive Valeque 
P. S. Această formulă epistolară am găsit-o ― după ce am 

căutat-o, bineînţeles ― în Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth ― 
fără să-i destăinuieşti restul ― ca să-l epatezi cu erudiţia surorii 
tale. 

Mai este şi o altă variantă: «Vive et me ama». Am întrebuinţat-
o ca moto într-o teză la latină. Poţi să-ţi închipui capul domnului 
Achindin (?) Arbore, venerabilul, cel atît de distrat încît a apucat 

într-o bună zi de după gît o elevă pusă de el la colţ, confundînd-o 
cu cortelul... 

― Ce-i asta, bre? mi s-adresează el impersonal, agitînd caietul 
pe care l-am cunoscut imediat, prin intuiţie, cum spui tu, s'il vous 
plaît! 

Deschid o paranteză. 
«Bre» e o expresiune familiară a domnului Arbore, mai mult: o 

secreţie proprie, ca moscul la iepurii cu acelaşi nume. Cînd suna-
vor ― cum scrie la Apocalips ― trîmbitele supremei judecăţi, o 
tăcere de moarte fi-va între turmele răposaţilor. Numai domnul 

Arbore, trezindu-se din somnul morţii, cu cortelul la subţioară şi 
prinzîndu-şi ochelarii pe vîrful nasului, va întreba inocent: 

― Ce-i scandalul ista, bre? 

...aşa cum face cînd intră în clasă, ceea ce va provoca, evident, 
ilaritatea întregului cer, ratînd efectul sublim al Învierii. 

Închid paranteza. 
La întrebarea lui şi la un semn al meu se ridică în picioare 

toată clasa. 

Domnul Arbore se strîmbă şi se scarpină în creştet. 
― Nu, bre, cu toate!... Cum îi zice? Cum îi zice. Stai! Deleanu 

Olga. Ia spune tu, ce-i asta, bre? 

I-am replicat întrebîndu-l care-i origina lui bre. 
― Latinească au slăvonească? 



Răspunsul: 

― Lasă, bre! Nu mă mai amărî atîta! 
Dar partea miraculoasă a acestei întîmplări este că a observat 

motto-ul meu. O colegă şi-a încheiat teza astfel: 

«Te iubesc la nebunie, 
Geta». 

Şi domnul Arbore s-a iscălit dedesubt, punîndu-i 9, ceea ce 
dovedeşte că doamna Arbore nu corectează tezele ― şi bine face! ― 
şi că domnul Achindin rău face că nu le ceteşte pînă la sfîrşit, 

Olguţa." 
 

Curînd după această scrisoare, Mircea primise un pachet 
expediat de la Iaşi, pe care scria: "Comestibil". În pachet era o 
plumieră plină cu creioane Hardtmuth; iar pe cap, o inscripţie 

pirogravată: 
 
Fabrica recunoscătoare. 

 
De-atunci, cîtăva vreme, în fiecare scrisoare, Olguţa nu-l uita 

pe Hardtmuth. 
 
"Recomand lui Hardtmuth creioanele «Castell». Au o culoare 

verde, ca Lunca din Mirceşti. Dar consideraţiile estetice n-au ce 
căuta aici! Îi dau un sfat medical: Toţi carnivorii trebuie să facă 

din cînd în cînd puţină dietă vegetariană. Creioanele «Castell» sînt 
cele mai indicate." 

 

Alta: 
 
"Am, descoperit nişte friandize pentru Hardtmuth. Nişte 

creioane, nişte creionaşe, nişte creionişoare, nişte creionişorele, 
mici, micuţe, mititele. O drăgălăşie, un deliciu! Se topesc în gură. 

Îţi vine să le plîngi de milă, atît sînt de fragede şi nevinovate! După 
ce le mănînci, ai viziuni. «Se face» că eşti în cer. Şi vezi doi îngeraşi 
cît două libelule ţinuţi pe degetul unui înger de juste proporţii, 

care le surîde serafic ca în cărţile poştale ilustrate pe care le pri-
mesc de la un «satelit»6  de al meu. 

                                                 
6
 "Satelit", în argoul pensionatelor de fete, înseamnă: o jună elevă 



Cine crezi că sînt? 

Chiar creionaşele «Îngeraş», care se vînd la magazinul «Socek 
& c-nie», sucursala Iaşi." 

 

Alta: 
 

"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York. 
«Joindre l'utile à l'agréable»7 ne spune c-un uşor accent 

englezesc domnişoara Calypso, profesoara noastră de franceză. În 

acest spirit şi cu acest accent internaţional, recomand lui 
Hardtmuth creioanele yankee. Sînt nutritive, sînt instructive, sînt 

distractive. 
«O senzaţională noutate». Am descoperit un creion de cinci 

kilograme: Mamuth. 

Enorm! 
Am tremurat pentru viaţa lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l 

poate mînca. Dar dacă monstrul de creion e antropofag?" 

 
Şi, în sfîrşit într-o dimineaţă ― era în preajma vacanţei de 

Crăciun ― intrînd în clasă, Mircea se minunase de tăcerea 
solidară a camarazilor săi. Tonel îl întîmpinase în faţa băncilor, 
întinzîndu-i solemn telegrama pe care i-o predase portarul. 

 
"MIRCEA BALMUŞ, 

elev cl. VIl-a modernă, 
Liceul Lazăr. 
 

Slavă ţie stîrpitor al creioanelor nefaste în mînile profesorilor. 
Stop. Unite în sobor te proclamăm sfîntul Hardtmuth al şcolarilor 
de ambe-sexe" 

 

                                                                                                                                    

care gravitează liric în jurul alteia ― dintr-o clasă superioară ― 

numită "flamă". Satelitul se roşeşte graţios şi pudic de cîte ori îşi 

vede flama; îi aşază pupitrul; îi scoate petele de pe şorţ şi rochie; îi 

trimite cărţi poştale ilustrate în timpul vacanţelor... Într-un cuvînt, 

satelitul e un fel de ordonanţă pasionată a flamei (n.a.). 
 

7
 A îmbina utilul cu agreabilul (fr.). 



Urmau iscăliturile mai tuturor elevelor pensionatului 

"Humpel" din Iaşi, cu a Olguţei în frunte. 
― M-m-mă H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinţiră f-f-fetele! Z-z-

ziceţi, mă! 

 
"Hardtmuth sus răsare 

Ca o taină mare 
Hardtmuth luminează 
Şi adeverează... 

Etc."... 
 

― Ura! Ura! Ura! 
Îi venise să plîngă de exasperare în faţa rîsetelor cu accent şi 

gest de crîşmă. Profesorul intrase curmînd delirul. 

Şi-n recreaţie ― după o oră de surdă enervare ― Mircea luase 
la o parte pe Dănuţ. 

― Ce copilăroasă-i sora ta!... Poţi să-i scrii din partea mea că 

am să-l rog pe Moş Crăciun să-i aducă o păpuşă şi o minge... ca 
să aibă cu ce se juca. 

În recreaţia următoare, după o oră de gîndire, vorbele lui îi 
păruseră crude, jignitoare, odioase... Cu ce era vinovată sora lui 
Dan? Făcuse o glumă... fiindcă era veselă. 

Dacă gluma ei se trivializase în rîsetele unei clase de băieţi, 
asta era altceva! 

Gata să retracteze, nu îndrăznise; se sfiise... 
Dănuţ nu-i scrisese nimic Olguţei, fiindcă de la Crăciun scria 

numai Adinei, Olguţa-i plătise tăcerea prin tăcere. Dar Mircea 

atribuise vorbelor lui ― crude, jignitoare, odioase ― încetarea 
scrisorilor. 

Scrisorile Olguţei erau numai anecdote, maliţiozitate, reflecţii 

burleşti, năzbîtii, glume, veselie. Atîta ştia Mircea din Olguţa. Şi 
mai ştia şi o fotografie, mai de demult, în care un cap rotund de 

fetiţă, numai ochi şi gropiţe ilare, cu degetul cel mare al mînii pe 
vîrful nasului adus în sus şi cel mic răsfrînt în aer, arăta că 
Olguţa nu stima de loc aparatul lui Dănuţ, adus din Germania, 

nici pe junele fotograf, pe cîtă vreme alături, o fetiţă cu cozi lungi 
plecase genele în pămînt ca pentru rugăciune. 

― Surorile mele, explicase Dănuţ. Cea care rîde e Olguţa, cea 

cuminte e Monica. 
Atîta ştia Mircea din Olguţa: rîsul din scrisori şi cel din 



fotografia veche. 

Fără s-o cunoască, o auzise rîzînd, rîzînd de toţi şi toate, ca un 
plop impertinent plin de glumele vrăbiilor, răsărit din zidurile 
nalte ale unei case necunoscute. 

Apoi tăcerea. 
Dar o fetiţă pe care ai văzut-o rîzînd poate să şi plîngă, nu? Ş-

atunci e cu atît mai trist cu cît ai auzit-o numai rîzînd pînă 
atunci. Şi dacă eşti lîngă ea, şi dacă din pricina ta plînge, îi ceri 
iertare din toată inima, cu lacrimi în ochi ― te-apropii, blînd de 

tot, îi ştergi ochii, îi săruţi mînile ude... 
"Dacă ai şti ce rău îmi pare!".... 

Şi poate că te iartă, şi poate că rîde din nou cu ochii umezi. 
Rîsul renaşte aşa de firesc din lacrimi... 

Ce drăgălaşă trebuie să fie o fată cu ochii umezi... din pricina 

ta... după ce te-a iertat... 
Dar mereu tăcerea! 
Tăcerea, după ce-ai ucis brutal, cu o piatră, veselia... 

Astfel intrase în sufletul lui Mircea o fată, o fetiţă necunoscută 
pe care o făcuse să plîngă, să tacă, să fie abătută, tristă... şi pe 

care nopţi de-a rîndul o alina cu toate umilinţile, cu toate 
duioşiile, cu toate visurile... 

Dar n-o văzuse niciodată... Nu ştia cum e... Ştia doar c-avea 

un rîs proaspăt, de copil cu ochi mari şi dinţi albi... că nu mai 
avea un rîs de copil cu dinţi albi, ci numai doi ochi trişti şi mari, 

de copil cu rîsul ucis... ucis de el. 
O ştia în sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, 

şi stă singur, ca părăsit, pe o bancă, privind... Da, privindu-l. Şi 

sufletul lui Mircea era plin de melancolia acelei priviri. 
Dar privirea aceea era în el, pentru el!... 
 

"Je fais souvent oe rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 

Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la même, 
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend..."8 
 

                                                 
8
 
1
 Un vis visez adesea, ciudat, răscolitor, / Despre-o necunoscută ― 

o iubesc, mă iubeşte, / Mereu e alta, totuşi mereu doar ea, fireşte, / Şi 

care mă iubeşte şi-mi ştie orice dor (fr.). 



Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din 

el, lumina lui de lună, singurătatea lui înduioşată, bucuria 
melancoliei lui... 

Şi dacă uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care îl 

acoperise cu visuri, ca un inel prin ierburi avîntate şi flori 
sălbătăcite ― cerca să răsune, zvonirea lui trezea în suflet vii 

jocuri de ape adormite şi ropot de căprioare sperioase, iar pe 
obraji culoarea inimii... 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; oricine îl aude"... 

Mircea îşi scoase creionul din gură. Şi c-un rîs de copil care, 
ascuns pe după pomi, aruncă o glumă, îşi şopti privind creionul: 

― Hardtmuth! 
Şi se roşi din nou. 
 

* 
 
― Săraca! Săraca! 

E aşa de mică în haina de doliu! Îşi ţine pumnii pe gură ca să 
nu plîngă, dar ochii plîng, ochii pe care nimeni n-are să-i mai 

sărute... 
Totu-i negru. 
Caii merg la pas. Cu paşi grei, osteniţi, osteniţi! Bieţii cai... 

Faţa lui Dănuţ e albă; din tîmplă-i curge sîngele roşu, cald... 
Caii se sperie, sar, sicriul se răstoarnă. 

Dănuţ cade. 
Ah! Cum îl doare capul! 
"Deschise ochii. Îşi urni capul cu greu, îndurerat. Dibui cu 

mîna prin întuneric. Aprinse lampa de pe măsuţa de 
noapte.Visase! Era viu! Trăia! 

Porniseră din inimă trei gînduri ca trei chiote. Şi trupul, plin 

de bucuria roşie a sîngslui, se-ntinse, ca dimineaţa după somn. 
― Conaşule, eşti plin de sînge! sări alarmat Gheorghiţă din 

pragul odăii de baie unde veghease prin întuneric pînă atunci. 
― Sînge? 
Îşi trecu mîna peste faţă, cu spaimă. Era plin de sînge. Perna 

înroşită... 
Clipi. 
Da. Sînge! 

― Îţi curge sînge din nas, conaşule. Stai s-aduc un prosop... 
Întinde-te, conaşule, sfătui glasul lui Gheorghiţă din odaia de 



baie. 

Dănuţ îşi răsturnă capul pe pernă. 
― Iac-aşa. Acuma ridică mata mîna stîngă în sus, că trece 

îndată. 

Dănuţ ridică mîna... şi o lăsă în jos, abătut. Un oftat şi un 
gemăt răsunară subt prosopul ud. 

― Mircea!... Unde-i Mircea? 
― O plecat amu-amu. Ş-o lăsat un bileţăl. 
Dănuţ îşi împreună mînile... Miros de ars în suflet şi gîndurile 

strîmbe şi strivite ca lanuri peste care au trecut năvălitori călări 
cu o mireasă răpită. 

Faţa lui Gheorghiţă era îngrijorată. Îşi trecea palma peste 
obraz, în sus şi-n jos, privind cu încruntare trupul abia însufleţit 
şi faţa acoperită cu prosopul ud. 

― Gheorghiţă, dă-mi scrisoarea lui Mircea, oftă Dănuţ dînd la 
o parte prosopul şi ridicîndu-se cu capul aplecat pe spate din 
pricina migrenei. 

 
"Dragă Dan, 

Te las dormind şi plec de lîngă tine cu mare nelinişte.Dar 
trebuie să mă duc pe-acasă. Aseară am dormit la tine fără s-o 
anunţ pe mama şi sînt sigur că mă aşteaptă cu ochii la poartă: tu 

o ştii! 
Te rog dragă Dan, să fii cuminte. Ştiu cît de mult suferi. Sînt 

lîngă tine şi cu tine, frăţeşte. Îţi strîng, din toată inima, amîndouă 
mînile, 

Mircea 

P.S. Vino la noi diseară. La noi ai să uiţi de acest Bucureşti 
conrupt şi ticălos pe care îl urăsc îndoit de cînd văd suferinţa şi 
dezamăgirea pe care ţi le-a pregătit. 

Te aştept neapărat. Dacă nu poţi veni, trimite-l pe Gheorghiţă 
c-un cuvînt şi vin eu la tine. Dacă n-am nici un semn de la tine 

pînă la 12, vin nechemat. 
Încă o dată îţi strîng mînile frăţeşte, 
Mircea." 

 
Dănuţ îşi luă capul în mîni. 
― Conaşule, nu vrei să iei mata oleacă de supă? 

― Zău, conaşule! Pui ceva la inimă şi te-ncălzeşte... Capeţi 
putere, conaşule... 



Gheorghiţă se scărpină cu amărăciune. 

― Apoi ce-are să zică coniţa? C-acuşi ne-ntoarcem la noi!.. 
― Zău, conaşule, hai şi-i lua ceva! 
― Deschide ferestrele, Gheorghiţă... şi fă-mi o cafea neagră, 

mare, amară. 
Cu paşi de convalescent, Dănuţ se duse pînă la fereastră. 

Noaptea îl aştepta albastră, inutilă. Răsuna necontenit 
rumoarea batracciană a capitalei. 

Ieşi pe terasă, întinzîndu-se într-un fotoliu. 

O adiere de vînt trecu, feminină, lăsînd o presimţire de flori de 
tei în declin... O strîngere de inimă. La ora asta se întîlnea cu 

Adina. O strîngea în braţe ― tremurătoare şi luminoasă ca o stea 
de septembre ― şi nu-i venea să creadă că-i a lui. Şi nu era a lui. 

Îşi privi mînile goale, goale: fructul elastic căzuse; seva secretă 

secătuise. Toate cele deveniseră găunoase şi împovărate de 
uşurinţa tomnatică a putredului 

― Doamne! Doamne! 

 
"Quand j'ai bu du vin clairet 

Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret"...9 

 
Cînta Coco. Şi glasul parcă nu era al lui, atît de duios şi 

melodic răsuna. Glas de femeie care-a plîns ― violă guturală ― 
cînd îşi adoarme un copil bolnav, sau cîntă la fereastră, 
despletindu-şi părul pentru nimeni 

 
"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne. 

Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret"... 

 
Aceeaşi strofă, aceeaşi melodie simplă, acelaşi ritm timid şi 

melancolic de muzicuţă mecanică, picurînd într-un salon cu 

mobile decolorate. 

                                                 
9
 Am băut nişte molan, / Totul se-nvîrteşte totul se-n-vîrteşte. / Am 

băut nişte molan, / Totul se-nvîrteşte-n han (fr.) 



Coco se legăna uşor în cuşca lui, şi legănarea lui era de bătrîn 

cînd îşi aminteşte un vals din vremea tinereţii şi adoarme dînd din 
cap, ridicol şi-nduioşător. 

 

"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne, 

Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret..." 
 

Coco cînta mereu, aninînd în ritmul aiurit, gîndul şi 
singurătatea lui Dănuţ. 

Dacă l-ar fi întrebat cineva: "Ce ai, Dănuţ?" Ar fi răspuns ca 
un copil de ţară: "Nimic... Mi-i jale"... 

Dar nimeni nu-l întreba nimic. Şi asculta cîntecul 

papagalului, dus din tristeţă în tristeţă, tot mai departe, în 
adîncul sufletului gol. 

...Cine ştie pe ce vas cu pînze înflorite-n vînt sărat, pornind 

din cine ştie ce Insule Azore, Coco venise-odată pe o mare care-l 
legăna ― penaj de perlă, mugur tînăr şi mărgean ― rupt din 

verdeaţa şi azurul insulei natale... 
Şi cine ştie ce matrod ― cu barbă de argint şi sare, şi ochi 

mărunţi, şi trupul mare, şi faţa cruntă, şi surîs naiv ― cîntase în 

clipe de singurătate şi alean un cîntec trist de veselie şi de vin. 
Poate demult corabia se cufundase, cu pînze veştede; poate 

demult matrodul... 
 
"Quand j'ai bu du vin clairet 

Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret"... 

 
Un cîntec vechi, cîntat de buze care-au fost, şi-un papagal 

care-l cînta mecanic, cu legănări de val şi amintire... Atît a mai 
rămas dintr-o corabie cu pînzele-nflorite-n vînt sărat, venind din 
cine ştie ce Insule Azore... 

...Robinson Crusoe... 
Într-un pod cu vechituri, demult, un copil plîngea cetind 

plecarea lui Robinson Crusoe din insulă. Plîngea sărutînd o 

cromolitografie prostuţă. 
Copilărie cu miros de pod şi de livadă, de colb, de piersici şi de 



lacrimi! 

Bucle de fetiţă... 
Un copil care-ar fi vrut să fie o culoare în cromolitografia de pe 

coperta lui Robinson Crusoe. Un copil care vroia să nu mai 

crească, să rămîie mic, în pod, în cartea minunată. 
Moş Gheorghe... podul... poveştile... şifoniera din ietac... cozile 

Monicăi... Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosînzeana... 
 
"Unu Ilă 

Duduită 
Eşti caş 

Toporaş 
Pe la... 
Pe la..." 

 
Nu mai ştia. Uitase. 
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine ştie 

ce Insule Azore. Şi-atît mai rămînea: un glas mecanic, îngînînd, la 
fel cu papagalul, versul naiv, ciudat şi frînt, deasupra unei 

devastări de veci... 
 
..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 

De-mi ţin la el urechea şi rîd de cîte-ascult 
Ca de poveşti străine?... Parc-am murit demult..." 

 
Îşi strînse tîmplele în mînile reci. 
Iar îşi auzea gîndurile vorbind singure, într-o tăcere 

superstiţioasă de ţintirim... Iar răsărea sufletul din umbră, 
straniu ca propria faţă cînd şi-o privea noaptea în oglindă, cu 
ochii ficşi. 

― Am să-nnebunesc! 
Gheorghiţă aprinse lumina de pe terasă şi înaintă în cumpănă 

cu ceaşca de cafea. 
Dănuţ îşi privi mînile, clipind. Zări o pată de cerneală pe 

deget. Îşi aminti de teză. Amintirile-i trecură vii prin inimă 

umplîndu-i pieptul cu stoluri de zvîcniri ca cerurile primăverii sau 
ale toamnei. Strînse pumnii. 

― Ticălosul! 

― Cini ti-o năcăjit, conaşule? 
 



"Quand j'ai bu du vin clairet 

Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret"... 

 
Sorbi din cafea. 

― Oh! Stupid papagal! Gheorghiţă, spune să-l mute în casă. 
Ticălosul!... A încercat să o îmbrîncească! În faţa lui!... 
Din inimă, mînii după mînii se prăvăleau ca stîncile, îngreuind 

puterea pumnilor. 
― Ticălosul! 

Cum ar fi vrut să-l aibă în faţă ― cu floreta, spada sau pistolul 
― sau ― da! mai bine ― cu mînile goale. Să-l apuce de piept, să-l 
scuture, să-l zguduie şi să-l trîntească, să-l vadă prăbuşit la 

pămînt cu figura aceea inertă şi buhăită de păpuşă fălcoasă din 
care se scurg tărîţele... 

Sorbi din cafea. 

Începu să colinde terasa cu paşi repezi, oprindu-se uneori ca 
şi cum s-ar fi izbit de un zid. Şi iar pornea, ferindu-se. 

Cum poţi să iubeşti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate. 
Batjocoreşti dragostea... Şi nu se poate. 

Nu. Adina îl iubea pe el. Adina era a lui. 

Îl acoperise cu trupul ei. 
― Ticălosul! 

Ea să-l apere pe el?... O mirare încîntătoare îi acoperi sufletul, 
încălzindu-i-l, ca acele izbucniri de soare în primăverile înnourate, 
cărora le întinzi mînile. Zîmbi. O vedea mică, spăimîntată şi 

hotărîtă în faţa lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia să fie 
pavăză: pavăza lui... împotriva... 

Îi venea să plîngă. Era trist şi înduioşat... Se întîmplase ceva... 

Dragostea lui era ostenită... 
Şi era uneori ca un ţipăt în el, ca un vaiet, undeva în adîncuri, 

ca deasupra unei vînători cu săgeţi tăcute. Şi o spaimă... Se 
întîmplase ceva... Ce se întîmplase?... Adina era a lui, Adina îl 
iubea, îl acoperise cu trupul ei ― atunci ce se întîmplase? 

Era o mîhnire în el, undeva în adîncuri, o spaimă, o 
singurătate, un frig... 

Stinse lumina. Se aşeză într-un fotoliu. Aştepta... Aştepta să 

se întîmple ceva... Să se întîmple o minune, cum aştepta şi cînd 
era copil... Să fie deodată Adina lîngă el, fără s-o audă venind, 



fără să-i presimtă paşii, să fie lîngă el, în braţele lui, ca un vis 

care te face să tresari, să zîmbeşti şi să strîngi perna prin somn. 
S-o simtă în braţele lui şi s-o alinte, să închidă ochii, să-şi 

rezeme capul de pieptul ei. Şi s-o audă ca prin vis, vorbindu-i în 

şoaptă: 
"Dănuţ, nu s-a întîmplat nimic... Tu eşti un rău şi un prost, ai 

plîns, ne-am întristat amîndoi... dar ne-a trecut... Acuma sîntem 
amîndoi, unul lîngă altul..." 

Şi s-o simtă în braţele lui, lipită de el, ca o floare a trupului 

lui, ca o floare răsărită din el, în care sufletul lor era parfum. 
Fără de ea începea singurătatea; era o troiţă la răscrucile 

pustietăţilor. 
O dorea, o dorea lîngă el, în braţele lui, şi era dor în ochii lui, 

în buzele lui, în obrajii lui, în mînile lui, în trupul lui, ca suferinţa 

sevei în tulpini frînte, cu floarea smulsă. 
O trăsură se oprise la poartă. Tresări. Se repezi la marginea 

terasei, cu inima înnebunită de spaima bucuriei. 

Adina? 
Nu: Aneta. 

Dănuţ oftă şi se încruntă. Era o dezamăgire în el: de ce nu 
venise Adina, cînd el o aştepta pe ea? Totuşi, venise Aneta, trimisă 
de Adina. Preajma unei bucurii îl făcu mîndru, demn, sever, ca cei 

care acordă audienţe faţă de cei care le cer. 
Gheorghiţă urca scările în goană. 

― Conaşule, o venit o duduie cu un belet. Întreabă dacă eşti 
mata acasă. Eu am zis că nu ştiu, zîmbi Gheorghiţă pe înfundate. 
Ş-am vinit să văd! 

― Unde-i biletul? 
― Zîci cî să ţă-l deie matale în mînă, cî aşteaptî răspuns. 
― Pofteşte-o sus. 

Dănuţ trecu în goană în odaia de baie. Îşi pieptănă părul, îşi 
spălă ochii, se pudră, îmbrăcă o pijama, zvîrlind tunica mototolită 

cu nasturii smulşi. Vroia să pară calm, liniştit, odihnit. În faţa 
uşii dinspre hall se opri. Îi bătea inima. Intră. 

― Bună ziua, bună sara, Aneta, vorbi el distant, cu o 

dezinvoltură afectată. 
― Sărut mîna, domnişorule, se aplecă Aneta cercetîndu-l pe 

furiş cu ochi experţi, care înlocuiau provizor ochii stăpînei. Aveţi o 

scrisoare de la dînsa. 
― Da, consimţi Dănuţ luînd-o. Poţi să pleci. 



― Îmi spuse să aştept răspuns. 

― Bine, aşteaptă. 
Trecu în birou, fără grabă. Închise uşa. Şi singur cu 

scrisoarea, o privi, o respiră, sărută plicul şi, transfigurat ca un 

copil cu darul în braţe, îşi ascultă bătăile inimii. Zăbovi îndelung 
asupra adresei: 

 
"Domnului Dan Deleanu 
Str. Pitar-Moşu 20. 

 
― Dac-aş rupe-o? 

Îl ispitea ca o prăpastie gîndul să rupă scrisoarea fără s-o 
cetească ― să sufere, să se chinuiască alături de bucuria 
nimicită... Bucuria?... Dacă-i scria ceva îngrozitor, dacă... Rupse 

plicul. 
 
"Dănuţ drag, ştiu că nu mă mai iubeşti. Am simţit astăzi cînd 

ai venit lîngă mine duşmănos, străin de mine, că nu mă mai 
iubeşti. Şi sufăr, Dănuţ. Auzi: sufăr. Numai eu ştiu ce-i în sufletul 

meu. Ce ţi-am făcut, Dănuţ? Cine te-a înstrăinat de mine? Cine ţi-
a spus lucruri urîte pe socoteala mea? Şi cum ai putut tu, Dănuţ, 
să le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, că aş fi în stare să-ţi 

ascund ceva? Crezi tu că aş putea eu să-ţi ascund ceva? Şi ce să-
ţi ascund, Dănuţ, cînd toată viaţa mea e a ta? Singurul lucru pe 

care ar fi trebuit să ţi-l ascund era iubirea mea... şi n-am putut. 
Atunci ce ţi-aş putea ascunde? Nu, Dănuţ, tu te-ai schimbat. 
Altădată ştiam un Dănuţ care nu-mi ascundea nimica, un Dănuţ 

care era numai al meu, un Dănuţ care va fi cea mai frumoasă 
amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dănuţ, unde-i? Cine 
mi l-a luat? Cine mi l-a furat? 

Nu-s supărată pe tine, Dănuţ. Oricît de mult aş suferi din 
cauza ta, tu tot Dănuţul meu drag să rămîi. Tu eşti un copil 

răsfăţat, eu sînt bătrînă pe lîngă tine. Nu-i nimic! 
Dar să ştii, Dănuţ, că te iubesc prea mult ca să pot trăi 

despărţită de tine pentru totdeauna. Auzi, Dănuţ. 

Dacă eşti crud cu mine, are să-ţi pară rău! Tu, Dănuţ, îmi eşti 
mai scump decît viaţa şi dacă nu te mai am... are să-ţi pară rău! 

Dar eu nu-ţi cer mult, dragul meu Dănuţ. Nu-ţi cer să mă 

iubeşti întotdeauna aşa cum, ― poate ― te temi tu. Nu. Ştiu că nu 
se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta nu poţi să mi-o iei, n-ai 



dreptul să mi-o iei. Atît îţi cer, Dănuţ, prietenia ta. Să vii din cînd 

în cînd la mine, să mă laşi să te privesc, să-ţi dezmierd părul, să 
stau cuminte lîngă tine, puţin, nu mult: atîta îmi ajunge. 

Dar poate mă înşel, Dănuţ! Poate nu-i adevărat? Spune-mi, 

Dănuţ, că nu-i adevărat. Ar fi prea îngrozitor să fie aşa cum mă 
tem. Spune-mi, Dănuţ, scrie-mi o vorbă numai. 

Orice mi-ai spune, eu te aştept, tristă pînă cînd vei veni, 
Adina." 
 

Respiră adînc... O simţea alăturea, o vedea parcă plîngînd, şi-i 
era aşa de milă de ea, că-i venea şi lui să plîngă ― şi era fericit. Şi 

pe măsură ce tristeţea ei îl apăsa mai mult, bucuria lui era mai 
vie. Nu vroia să-i scrie, nici s-o vadă. 

Era crud faţă de el, crud faţă de ea, dar o cruzime care-i 

înviora sufletul cu biciuiri de ploaie tînără. 
Deschise uşa. Aneta se sculă de pe scaun. Dănuţ îi vorbi din 

prag. 

― Spune că bine. 
― ...? Scrieţi-i, domnişorule. 

― Spune că bine. 
― De ce nu-i scrieţi, domnişorule? 
Aneta se apropie de el, vorbindu-i în şoaptă. 

― Domnişorule, dînsa plînse toată ziua... 
― Bine. 

Închise uşa. Aneta ridică din sprîncene şi coborî scările 
călăuzită de Gheorghiţă. Dănuţ îşi şterse ochii. Privi scrisoarea. 
"...Atunci ce ţi-aş putea ascunde?..." Dacă minţea? Dacă întreaga 

scrisoare era o minciună? 
Coborî în goană scările, trecu alergînd pe lîngă Gheorghiţă. O 

ajunse pe Aneta ceva mai încolo de casă, în faţa trăsurii cu care 

venise. O apucă de mîni. O ghemui lîngă un gard, strîngîndu-i 
mînile din răsputeri. Aneta părea speriată, cu mult sînge rece. 

― Vai de mine, domnişorule, ne vede lumea... 
― Aneta... 
Înghiţi, îi era silă şi groază de ceea ce vroia să facă. 

― Lasă-mă, domnişorule... 
― Taci, taci odată! Ascultă ce am să te întreb. Să-mi spui 

drept. 

― ...? 
― Cine era... domnul... 



― ...? 

― Aneta, nu minţi. 
― Care domn, domnişorule! 
― De ce nu mi-ai deschis cînd am sunat? 

― Doamne păzeşte! Multe-mi fu dat să trag! Păi dacă-mi 
spusese că nu-i acasă! 

― Cum? Ţi-a spus că nu-i acasă?... Nici pentru mine? 
― Păi da, domnişorule. 
― Şi domnul ce căuta? 

― Păi era proprietarul, mînca-l-ar ciorile! Venise să-şi ia chiria 
şi intră pă dindos. De asta spuse dînsa că nu-i acasă! Păi ce! 

Parcă el crezu? Dă unde! Intră s-o aştepte. Şi dumneata o dăduşi 
dă gol!... Vezi, domnişorule! Îi făcuşi pocinogul! 

― Cum? Proprietarul? 

― Nu-ţi spusei, domnişorule?! 
― Aneto, nu minţi! 
― Ce să mint, domnişorule! Mă dăduşi dă ruşine! Eu spusei că 

nu-i acasă şi el o văzu cu dumneata! 
Dănuţ îşi trecu mîna peste frunte. 

― Atunci de ce mi-ai spus că a plecat la Sinaia? 
― Ca să nu intri... Nu te ştiu eu pă dumneata?! Parc-aşa mă 

crezuşi!... 

Tîmplele lui Dănuţ se zbăteau. Nu mai ştia nimic! S-o lovească 
pe Aneta sau s-o sărute... Şi-i era scîrbă de el şi de ea: să 

vorbească cu slugile, să spioneze cu slugile dragostea lui! 
― Bine, du-te. 
― Nu vii cu mine, domnişorule? 

― Nu. Lasă-mă... Îţi mulţumesc, Aneta. 
Îşi scotoci buzunarele, erau goale. 
― Lasă, domnişorule, altădată... 

Fugi de lîngă ea. Urcă scările în goană. 
― Gheorghiţă, pregăteşte-mi hainele. 

Se limpezise tot... şi-i era frică! Şi-i era ruşine. Se înjosise... 
De ce nu putea s-o prefacă pe Adina într-o icoană, într-o 

iconiţă mică atîrnată la căpătîiul lui ― ş-acolo, singur cu ea, 

departe de lume şi de oameni, mai presus de ei, să îngenuncheze, 
şi dragostea lui să fie simplă şi curată? S-o iubească fără vorbe, 
fără fapte, în tăcere şi singurătate, cu toată puterea ochilor, cu tot 

avîntul sufletului, cu toată evlavia buzelor. 
Năvălise viaţa cea de toate zilele în dragostea lui, vulgară şi 



năprasnică. Azvîrlea viaţa cu oameni în dragostea lui, mai răi 

decît pietrele în mînile oamenilor. Şi el singur se simţea înjosit, 
murdar, nevrednic de dragoste. 

― Am pregătit hainele, conaşule. 

― Bine, Gheorghiţă. 
Se aşeză din nou, prin întuneric, într-un fotoliu de pe terasă. 

Era ostenit. Ar fi vrut să iasă din el, să fugă, lăsînd tot în urmă. 
Să fugă din el ca dintr-o casă de care ţi-e scîrbă, luînd cu el 
dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei să-l păstrezi curat. 

Ce clare îi răsunau vorbele lui Hamlet către Ofelia ― "Du-te la 
mînăstire"... ― şi cu ce duioşie plîngeau vorbele care-i păruseră 

mai demult crude şi batjocoritoare în gura unui cabotin pompos! 
"Du-te la mînăstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate 

duce la mînăstire, şi care se scufundă în mlaştini, iluminîndu-le 

ca părul Ofeliei înecate... 
"Dănuţ!" răsună duios din urmă glasul care-i răscolise 

sufletul. 

Îl auzea. Îl auzea din toate părţile ca o vibraţie de clopot pur. 
"Dănuţ!"... 

Şi cine ― afară de omericul Ulysse ― s-ar fi îndepărtat, 
lăsîndu-l să se stingă-n urmă, jalnic! 

 

* 
 

Numai cerul şi luna nu erau bucureştene. 
Noaptea mirosea a benzină ca o rochie de bal după scoaterea 

petelor de grăsime ― şi uneori trandafirii unei grădini parfumau o 

clipă, dezvăluind un zîmbet ― ca într-o adiere de evantai. 
Cădea cîte-o stea, scurt, urmărită de ţignalele imperioase ale 

gardiştilor. 

Şi răsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "ţapii 
cu guler", şi alunele prăjite, care se beau şi se mănîncă jovial, şi 

cuplete săltăreţe pentru rachiul care sălbătăceşte tristeţa în ochi 
şi-n pumni. 

În grădini particulare concertau cu gura căscată 

gramofoanele. 
Dănuţ purta o romantică pălărie de pîslă brună, cu boruri 

late, care-i puneau o mască de umbră pe jumătatea feţei. 

Femeile, cu obrajii prea roşii îl urmăreau cu privirea, fiindcă 
avea buze proaspete-n lumina lunii, şi fiindcă era îmbrăcat 



elegant, dar nu-l opreau. 

Avea un mers direct, pasionat. 
Mînile cu gest nocturn ― experte dar precaute ― se fereau să 

atingă viteza unui trup voinic şi legănarea braţelor ostile ca două 

spade de duel. 
N-avea decît un singur gînd: să-i vadă casa. Nici duioşie, nici 

amărăciune, nici scîrbă, nici duşmănie, nici melancolie. Un gînd 
dur, mat, cu contur precis: să-i vadă casa. Era sătul de 
sentimente, emoţii şi zbucium teatral. 

Un vid sportiv înlocuise tot. Muşchii lucrau automat, ducînd 
trupul spre un ţel. 

Trebuia să ajungă. Era în marş. Sufletul... 
...Dar sufletul venea în goană dispre casa ei, şi trupul lui 

Dănuţ se opri îmbătat, ca atunci cînd, după ani de lipsă, 

întorcîndu-te în locurile tinereţii, iubita îţi cade în braţe, fără 
suflare, parfumîndu-ţi nările cu părul... 

Cum îi bătea inima! 

Îşi trecu mîna peste frunte. 
Casa Adinei îl privea... De la el pînă acolo era o punte îngustă 

peste o prăpastie neagră de adîncuri, pe subt care vuiau, 
vijelioase, fluviile sîngelui: Şi-ncolo, tăcerea lumilor oprite. 

...De cînd o privea? Cine ştie!... Îi era atît de dragă! 

Şedea ascuns în gangul unei case, cu mînile împreunate de 
cînd o văzuse la geamul luminat. 

"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lîngă tine... 
Iartă-l pe Dănuţ al tău..." 

Aşa se tînguiau gîndurile. Un cor stîngaci, lîngă ea, la 

fereastra ei. Ca nişte copii desculţi cu steaua dragostii lui... Şi ea 
nu le-auzea vestirea umilă... 

Dar trupul încremenise ca o hrubă deschisă în noapte, pentru 

apariţia unei madone; ca o stîncă grea, în aşteptarea miraculoasă 
a şipotului viu... 

Trecu o trăsură pe strada acoperită de sufletul lui Dănuţ. 
Adina tresări, aşteptă cu ochii aprinşi, şi plecă fruntea. 
Tărsura trecuse mai departe. 

Apoi trecu împleticindu-se un om beat, de-a latul şi de-a 
lungul. 

Apoi trecură amintiri, repezi ca plutele cînd vin pe ape 

revărsate. 
...Adina-l aştepta pe el. Dar el venise lîngă ea, subt ochii ei. Şi 



ea îl aştepta departe, privind o noapte unde nu era decît 

singurătatea. 
Se îmbrăcase ca o fetiţă, duminica, aşa cum îi plăcea lui. O 

simplă bluză de batistă albă, cu guleraş răsfrînt, în care sînii sînt 

aşa de caşti că-ţi vine să le surîzi. O bluză de un alb subţire şi 
primăvăratec ― albul parfumului de zarzări din dimineţile copilă-

riei. 
Un alb în care sînii sînt o mirare de vînt oprit, care te face să 

închizi ochii şi să-ţi dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumină pe 

un joc de hulubi. 
Şi toate amintirile adorară albul inocent în care adiau sînii. 

Se pieptănase aşa cum îi plăcea lui. Cu cozile pe spate, ca o 
fetiţă care se duce la biserică lăsîndu-şi cercul acasă, rezemat de 
gard. 

Părul cu miros de soare, vara! 
Îi înnoda cozile subt bărbie şi-i săruta rîsul buzelor închise, şi-

i spunea că are doisprezece ani şi că nu ştie să sărute fiindcă-i 

prea mică. Şi ea rîdea cu tremurul genelor plecate pe ochii verzi. 
Şi-i despletea cozile. 

"Acum am să le fac să rîdă!" 
Le scutura, le-mprăştia, şi părul creţ rîdea în hohote de roş 

scînteietor. 

Ş-apoi o săruta. O săruta pe ochi, ca să-i închidă. O săruta pe 
bărbie, ca să deschidă buzele rîzînd. O săruta pe gură, ca să-l 

cuprindă de după gît cu braţele şi ca să-i vadă tremurul nărilor. 
Şi o lua în braţe şi o strîngea ― luminoasă şi tremurătoare ca 

o stea de septembre ― şi nu-i venea să creadă că-i a lui. 

Şi-o despuia atunci, ca să-i găsească trupul, şi sufletul din el 
să-l scuture. 

Trupul acela îngrozitor de alb ― fermecătoare spaimă a 

trupului lui! 
...Şi cînd simţea profunda bătaie de aripi a pasării de pradă 

care sfîşie adînc viaţa trupului, demonica bătaie de aripi a 
trupului fierbinte în goliciunea lui de flacără cărnoasă ― ochii lui 
Dănuţ priveau o pură faţă de fetiţă palidă, cu capul răsturnat pe 

spate, zîmbind cu uşoare tresăriri cerului în care vede îngeri... 
Mînile lui Dănuţ erau reci. 
...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o fetiţă cu bluză 

albă şi cozile pe spate, o adorabilă fetiţă a cărei gură buda ca o 
cireaşă, pentru cine ştie ce necaz mărunt şi graţios. 



Cu o mişcare resemnată şi somnoroasă, Adina trase storul. 

Dănuţ dădu din cap, şi nu se repezi, nici n-o strigă. 
Nu. Iubea o fetiţă, şi sufletul era parfumul primăverii în livezi. 

Şi mînile erau candide ca un crin în mînile unei Madone. 

Nu. Iubea o fetiţă care se ducea la culcare în bluză albă şi cozi 
somnoroase. O iubea de departe şi era deasupra somnului ei ca o 

stea deasupra unei ape. 
Trecuse o furtună şi un zbucium adînc... Trecuse?... 
Îşi şterse ochii. O iubea atît de mult că plîngea zîmbind 

storului tras. 
 

 
...Îi bătea inima. 
Despuiase o grădină de ultimii trandafiri albi, sărind gardul ca 

un hoţ, după ce pîndise îndepărtarea paşilor sergentului cu 
spinarea vigilentă. 

Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cînele nu-l lătră. 

Avea o coadă amicală pentru Dănuţ. 
A! N-avea cu ce să-i lege! 

― ...? 
Zîmbi. Îşi scoase batista şi cu ea înnodă cozile trandafirilor de 

clanţa uşii. 

Şi fugi emoţionat, ca un îndrăgostit, după ce-a avut 
temeritatea să dăruiască flori casei în care e somnul fetei pe care 

o iubeşte de departe. 
 
* 

 
― Mata ce spui, Mihăiţă? 
― Cum vrei mata, Catinca... 

Aşa îşi vorbeau unul altuia părinţii lui Mircea Balmuş. Erau 
moldoveni din Ieşi. 

"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formulă de politeţă sau de 
comoditate casnică, ci o recunoaştere blajină şi mucalită, 
delaolaltă, a energiei Catincăi, înzestrată cu cei mai frumoşi ochi 

din tinereţea lui conu Mihăiţă şi cu o voinţă în armonie cu focul 
ochilor negri. 

Tot ce făcuse conu Mihăiţă de la logodnă încoace, vroise 

cucoana Catinca. Şi avea voinţa norocoasă. O singură dată, 
totuşi, voinţa cucoanei Catinca... 



Şi acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivniţă pentru 

dulceţile de vară; regreta belşugul de verdeaţă care transformă 
unele cartiere ieşene într-un fel de livezi în care casele-s un fel de 
stupi mai mari; regreta priveliştea dealurilor Galatei şi Cetăţuiei, 

şi căsuţa bătrînească ― singura ei zestre ― cu ceardac, grădină şi 
amintiri, din strada Palladi; şi vaca de la care avea lapte bun 

pentru sănătatea lui Mircea; şi accentul moldovenesc al prieteniei 
de acolo; şi liniştea Iaşului, şi ieftinătatea lui... 

Cu doi ani în urmă, solicitudinea distrată a unui ministru de 

justiţie oferise preşedintelui secţiei a II-a a Tribunalului Iaşi un 
loc de consilier la Curtea de apel din Bucureşti. 

― Cum vrei mata, Catinca... 
Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre şi emoţii, 

ca în Vinerea Mare cînd cresc cozonacii... Curtea de apel din 

Bucureşti era parcă mai aproape de Casaţie decît rudele ieşene 
ale justiţiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a Liceului Inter-
nat. Bucureştiul era parcă mai aproape de Paris decît naufragiatul 

Iaşi... 
Se apropiaseră aşadar de Curtea de casaţie, dar se 

depărtaseră de blajinul oraş al tinereţii. Şi totuşi cucoana Catinca 
nu plecase fruntea. Regreta Iaşul, dar îl regreta dintr-o gospodărie 
moldovenească, miraculos răsărită în Popa Nanul bucureştean. 

Căsuţă cu patru odăi ― mobilă bătrînească, miros de podele 
ceruite şi de fructe; antreţel cu păretele împodobit de un blazon 

păstrat şi arătat cu evlavie; cununile de premiant ale lui Mircea şi 
portretul lui de copil cu întâia cunună pe cap; pivniţă cu murături 
şi pod cu amintiri: un petec de ogradă şi o fîşie de grădină. 

În casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase 
moldovenismul. Se vorbea moldoveneşte, se mînca moldoveneşte, 
se trăia moldoveneşte. 

Dar şi-n grădină, voinţa cucoanei Catinca spulberase 
strădania ultimului proprietar de a întocmi în faţa casei o grădină 

vanitoasă la care "să se uite gură-cască şi vecinii ca la farfuria de 
salată rusească de pe tejgheaua restaurantelor". 

Acum, grădina era o odaie afară, în care "să poţi sta oleacă la 

aer" la adăpostul viţei sălbatice care acoperea gardul dinspre 
stradă. Florile cele mai provinciale ― ţesute parcă în faţa caselor 
moldoveneşti de mînile stăpînei ― se aşternuseră supuse în Popa 

Nan, cu aceeaşi rînduială şi acelaşi zîmbet colorat, alături de 
legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip să le 



cumpere din piaţă. Erau şi cîţiva păpuşoi, şi, între ei, înaltă, 

rotundă şi rurală, o floarea-soarelui. dominînd petuniile, 
vîzdoagele, panselele, crăiesele, tufănelele, ochiul boului, micsan-
drele, busuiocul... 

Iar în ogradă ― nu curte ― era o poiată ― nu cuşcă de pasări ― 
o hulubărie ― nu porumbar ― un felinar cu gaz şi cu cîne adus de 

la Iaşi, care nici pe solul Munteniei nu se simţea solidar cu mo-
tanul moldovan prin lene şi locul naşterii. 

În faţa scării de intrare, la dreapta şi la stînga, două ciubere 

cu leandri aprindeau flori roze. 
În această casă modestă dar vie, Dănuţ regăsise parfumul 

patriarhal al copilăriei şi moalea inflexiune a vorbei moldoveneşti. 
Şi casa îl primise cu braţele deschise, fiindcă era prietenul lui 
Mircea, fiindcă era "moldovan de-al nostru" şi fiindcă cucoana 

Catinca avea o autoritară slăbiciune pentru acest "diavol 
simpatic". 

Şi Gheorghiţă a Marandei cunoştea gospodăria cucoanei 

Catinca. Cînd se făcea grijitură mare, dădea şi el o mînă de ajutor. 
Iar la Paşti ― cu mînicile suflecate şi legat la cap ― frămînta 

destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor avea o 
adevărată evlavie. Mai era la bucătărie şi o fetişcană din Holboca. 
În fiecare duminică, Gheorghiţă a Marandei şi Măndiţa din 

Holboca, se plimbau ţinîndu-se de mînă prin Cişmigiul tuturor 
exilaţilor rurali. 

După cum se vede, apartamentul din Pitar-Moşu avea o 
înclinaţiune pentru casa din Popa Nan, reciprocă de altfel. 

 

* 
 
Conu Mihăiţă dormea în ietacul cu candelă roşie, hulubii 

dormeau în hulubărie, dulceţile de trandafir, în gavanoase, 
găinile, în poiată. Felinarul lumina ograda amănunţit măturată. 

Mircea învăţa în grădină cu mai mulţi camarazi, adică făcea 
"curs real pentru adulţii clasei", cum spunea Dănuţ. 

Totuşi, cucoana Catinca nu se statornicise în fotoliul aşezat pe 

peronul din faţa casei, subt becul electric, unde cetea ,,cînd totul 
era în regulă" numere din Viaţa românească, din care preţuia, mai 
ales, "blăstămăţiile lui Patraşcanu" şi "minciunile mîncăului de 

Hogaş": moldoveni de-ai noştri. 
Aceeaşi aşteptare care făcea pe cucoana Catinca să nu-i 



tihnească tîrziul de noapte cînd gospodăria era pacificată, îl făcea 

pe Mircea să aibă lacune în şirul explicaţiilor pe cari doi colegi le 
înregistrau minuscul pe fiţuici, şi alţi doi, provizor, în capetele 
grele de energia somnului. 

"De ce nu mai vine Dan?" Această întrebare de actualitate 
schimba fizionomia trecutului oficial, determinînd uneori un subit 

şi inexplicabil armistiţiu între două armate care se luptau încîlcit 
şi eroic în manualul de istorie, iar alteori, întineriri arbitrare ale 
crailor. 

"De ce n-o fi venind diavolul?" 
"Diavolul" nu fusese călcat nici de tramvaie, nici de 

automobile; venea cu paşi domoli spre casa unde era aşteptat. Şi 
ritmul paşilor legăna împărecheri de cuvinte care voiau să fie vers 
într-un suflet limpezit după furtună. 

Dănuţ zîmbi cu capul aplecat în lături, ca un violonist cînd îşi 
acordă vioara. 

 

"Il était bien malheureux 
Ce pauvre ciel d'ambre bleu, 

Car il était amoureux 
De la mer verte, de la mer bleue"10... 
 

Cuvîntul cădea de sus, planînd ca o mare pasăre ostenită pe 
jocul onctuos al valurilor. 

 
"De la mer verte, de la mer bleue 
De la mer verte, de la mer bleue"... 

 
Se apropia. Încetini pasul ca şi cum ar fi purtat pe umeri o 

amforă prea plină şi fragilă. 

 
"De la mer verte, de la mer beue, 

De la mer verte, de la mer bleue"... 
"...Malheureux... 
De la mer verte, de la mer bleue"... 

Malheureux!, 

                                                 
10

 Era foarte necăjit / Bietul cer de ambră-albastră, / Că era îndrăgostit 

/ De marea verde, de marea albastră (fr.). 



"Ambre bleu"? 

 
De ce nu? Suna frumos, răcoros. "Renard bleu"; "ambre 

bleu"... 

― De unde-mi vii? îl întîmpină cucoana Catinca. 
― Sărut mîna, se înclină Dănuţ. 

― Mă rog, mă rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satană! 
Unde ţi-s urechile?... Să te-nveţi minte, diavol uşărnic, să mai faci 
să te aştepte ca pe mare ce o femeie în toată firea! Acuma sărută 

mîna şi cere pardon. 
― Pardon! zîmbi Dănuţ, sărutînd mîna care răspîndea 

parfumul recentelor dulceţi de trandafir. 
― Rîzi tu, rîzi!... Ia poftim cu mine! 
― Dan! 

Mîna lui Mircea ― cu nedespărţitul creion ― se agita din 
răsputeri ca mîna unui armator la ivirea corabiei scăpate din 
naufragiu. 

― Salve, Deleanu! răsunară patru glasuri entuziasmate de 
diversiune. 

― Ia daţi-i pace, mă rog! interveni cucoana Catinca ducîndu-l 
de mînecă în casă. 

Cucoana Catinca aprinse lumina din antreţel, privi tacîmul 

pregătit pe mescioara de pasienţe, şi luîndu-l pe Dănuţ de umăr 
cu vîrful degetelor, îl întoarse cu faţa spre becul electric. 

― Am auzit că nu ţi-i bine! Ce-nseamnă asta?... Ia scoate 
limba... Pfee!... Dă-mi mîna... Hm!... Limbă bună, temperatură nu, 
îmbrăcat civil, jigărit ca un motan, umblă lelea pe străzi... 

Cunoaştem noi de mult boala asta, domnul meu!... Ce-ai mîncat 
la masă? 

― ...Imposibil să-mi aduc aminte! Am o memorie!... 

― Da, da! Memoria!... Poftim la masă. La o astfel de oră ar 
trebui să-ţi pun lingurile-n brîu! 

― Vai de mine! Nu mi-i foame! 
― Poftim! Pîrjoale calde să nu-mi ceri ! exclamă indignată 

cucoana Catinca, aşezîndu-l cu de-a sila pe scaun în faţa 

pîrjoalelor reci... Aşteaptă, mă rog, flămîndule! îi porunci ea, 
aprinzînd maşina de spirt, la care trebuia să încălzească bulionul 
de găină. Şi văzînd, cu coada ochiului, că-i năduşit de căldură, 

adăugă încruntată: Pfii! Unde-ai învăţat, diavole, să te parfumezi 
aşa?... Scoate surtucul! Auzi dumneata! Să mă ameţească, nu 



altceva! 

Fără surtuc, în cămeşă de mătasă cenuşie, cu guler jos, picior 
peste picior, cu cotul rezemat de masă şi degetele răsfirate pe 
fruntea cuprinsă în mînă, Dănuţ avea zîmbetul de juvenilă 

iluminare al adolescenţilor poeţi cînd îşi respiră sufletul... 
Cucoana Catinca vărsă bulionul. Şi bulionul fierbinte dovedi 

lui Dănuţ cît era de înfometat. 
― Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parcă-i făcut cu drotul! 

se indignă glasul cucoanei Catinca, în timp ce degetele culegeau 

admirativ o buclă în spirală cu fulger arămiu. 
Îi ridică farfuria de supă. 

― Mă rog, să faci bine să nu te saturi cu pîrjoale, că mai este 
şi pui fript... şi nişte strudel de care-ţi place. 

 

* 
 
Una din cele patru odăi ale casei din Popa Nan, era odaie de 

musafiri. 
― Mai bine să am eu un pat pentru moldovenii mei decît salon 

pentru munteni. 
Alături era odaia lui Mircea. 
Aproape toate versurile lui Dănuţ fuseseră scrise în odaia 

musafirilor, la biroul de nuc, pe care pisica îşi încolăcea somnul, 
ca un presse-papier familiar. 

Scrisorile de dragoste le scria în Pitar-Moşu, dar versurile 
numai la biroul de nuc cu scaun sculptat. 

E drept că din casa cucoanei Catinca Bucureştiul avea alt 

sunet. Se auzeau de-afară greierii şi cosaşii de argint, cotcodăcitul 
găinilor, piuitul piculinat al curcilor, uguitul hulubilor groşi. 

Un cuc cînta în faţa celui ce scria la birou, anunţînd optimist 

orele. 
Iarna ardea focul în sobă ― în Pitar-Moşu erau calorifere. 

Şi dimineţele timpurii şi pripite de şcolari somnoroşi aveau 
miros de pîne prăjită pentru cafeaua cu lapte "cu caimac". 

Patul era înfăşat proaspăt. Pe cuvertura de pichet se răstignea 

cast o cămeşă de noapte de-a lui Mircea. Pe covoraşul din faţa 
patului, o păreche de papuci turceşti, brodaţi, de-a căror 
expropriere conu Mihăiţă nu se indignase. 

― Cum vrei mata, Catinca... 
Pe măsuţa de noapte, cucoana Catinca rînduise tablaua cu 



paharul de lapte ― obligator ― şi chiseaua cu dulceţi facultative. 

 
* 
 

Toate luminile din casă erau stinse, afară de una. Din odaia 
musafirilor, prin uşa întredeschisă, pătrundea în odaia lui Mircea, 

dîra verde a lămpii cu abat-jour de porţelan: Dănuţ scria. 
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea 

sprijinită în palmă. Scria, cu mînicele cămeşii de noapte suflecate. 

Nu-şi încheiase nasturii de la cămeşă. Pieptul gol; gîtul gol. Părul 
pieptănat în sus, cu reliefuri întortocheate şi subite luciri, ca 

zvîrcolirile de balauri sculptaţi pe coapsele unui vas chinezesc, în 
care un foc nevăzut şi-ar fi oglindit neliniştea. 

De cîte ori nu veghease Mircea ― ceasuri de noapte de-a rîndul 

― avînd în faţa ochilor, prin uşa întredeschisă, icoana profilului 
concentrat asupra caietului, dar copilăros cînd se întorcea spre 
întunericul odăii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul versului 

crud. 
― Asculţi, Mircea? 

 
"Pourquoi, ô, ma douleur, 
Haleine douce, haleine moite, 

Vent frileux, vent berceur, 
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur? 

 
Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs 
Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur 

De celle qui connait mon âme, mon amour et ma 
douleur?" »11 
 

Dănuţ nu scria versuri decît în franţuzeşte, limba lecturilor. 
Era singura mustrare pe care i-o făcea Mircea. Dănuţ răspundea 

categoric: 

                                                 
11

 Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blîndă-adiere, / Vînt 

rece, vînt lin ca o legănare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-

n candoare? / De ce alungi aceste sonatine în floare, / Sub privirea 

triumfătoare, sub privirea batjocoritoare / A celei ce-mi cunoaşte şi 

sufletul, şi iubirea, şi dorul care doare? (Fr.) 



― Cum aş putea iubi, suferi şi cînta cu vorbele pe care le aud 

la şcoală, pe stradă, în prăvălii, cu vorbele de toate zilele? "Limba 
maternă"? O respect şi o iubesc ca pe o mamă; dar limba 
versurilor trebuie s-o iubeşti altfel... Cu limba franceză n-am trăit 

în casă de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mîncat la masă 
cu ea... E o fată frumoasă pe care am întîlnit-o uneori numai; am 

văzut-o în cărţile cu versuri, cum ai vedea o fată la teatru în lojă, 
la geamul unei case necunoscute, trecînd în goană într-o 
trăsură... Limba românească trăieşte cu mine în casă din 

copilărie, o văd zilnic, limba franceză e într-o casă străină, e 
frumoasă şi enigmatică... 

― Bine, dar n-o cunoşti de ajuns, replica Mircea. E o limbă 
livrescă pentru tine, n-ai amintiri în ea... 

― Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leagă amintiri 

comune sînt părinţii, fraţii, prietenii din copilărie... Dar o fată pe 
care o iubeşti cînd ai văzut-o întîia oară? Ce amintiri te leagă de 
ea? O iubeşti, tocmai fiindcă n-o cunoşti. Fără enigmă, fără 

necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva 
necunoscut în care presimţi frumuseţă... Şi o limbă care ţi-e prea 

familiară nu mai are enigma de care are nevoie poezia, fără de 
care poezia e un simulacru. 

― Atunci, după tine, ar urma ca Eminescu să fi scris poeziile 

lui în nemţeşte, Verlaine în limba turcă şi Heine în chinezeşte! 
― Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindcă niciodată n-ar fi simţit 

osteneala pe care ţi-o dă familiarul, cunoscutul limbii natale. 
― Dar de unde ai scos tu că limba românească nu mai are 

mister pentru tine? O cunoşti fragmentar... Descopere-o. Fă-ţi o 

limbă personală, cum şi-a făcut Eminescu, cum şi-a făcut 
Arghezi, cu vorbele tuturora, dîndu-le un alt accent, o altă 
muzică. 

― Nu pot. Nu mă atrage... Cuvintele de care am nevoie sună 
odios. Ascultă: "amor!" Îl spun numai, şi-mi sună în urechi toate 

viorile ţigăneşti şi cupletele sentimentale. E un cuvînt care 
locuieşte la mahala. A îmbătrînit acolo. Nu pot să-l iubesc. Altul: 
"iubita!" îţi vine să ricanezi cînd îl spui, sau să faci cu ochiul. Dar: 

"l'aimée, la bien-aimée"? E dulce, muzical, blînd, şi-ţi vine să ridici 
ochii, cînd îl spui, cum îi ridici fără să priveşti nimic, cînd auzi o 
muzică depărtată... Pentru mine, limba românească e bună 

pentru discursuri, pentru poezii patriotice şi pentru sarcasmul lui 
Caragiale... 



Discuţiile dintre Mircea şi Dănuţ, pe această temă, erau fără 

sfîrşit... Dănuţ avea o superioritate asupra lui Mircea; pe cîtă 
vreme el scria versuri în franţuzeşte, pe care Mircea le preţuia, 
Mircea nu scria versuri de loc 

Nu ştia încă Dănuţ că fiecare cuvînt e o Cenuşăreasă care s-a 
întors de la bal ― de la un bal cu lună, soare, fluturi, rouă şi 

păduri ― pierzîndu-şi condurul. Şi dacă stă acoperită de cenuşă, 
într-un bordei, la vatra stinsă ― în schimb un făt-frumos 
îndrăgostit o caută prin toată lumea cu condurul în mînă. Şi 

această umilinţă, această aşteptare, şi această căutare, e enigma 
fiecărui cuvînt. 

Nu ştia încă Dănuţ că în limba franceză Cenuşăresele sînt 
venerabile şi că fiecare dintre ele locuieşte într-un palat străveziu 
de cleştar ― cu conduri de toate formele şi culorile, aşezaţi pe 

calapoade ― amintindu-şi vremurile basmului din tinereţă cînd 
piciorul era mai mic decît condurul, şi cînd condurul era pierdut... 

Dănuţ avea o slăbiciune pentru alb: meri şi zarzări înfloriţi se 

scuturau în nopţile de versuri, dinspre birou în odaia lui Mircea. 
Hulubi, numai albi, lebede, ninsori, lumini de lună, copii în lungi 

cămeşi de noapte, case de ţară alcătuiau visteria versurilor lui 
Dănuţ. 

― Aş putea face trusoul de primăvară al tuturor livezilor cu 

albul din mine. 
Aceste nopţi de veghe, cu duhul primăvăratec al albului între 

odăile lor, erau unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru 
Dănuţ. Cîte capricii nu-i trecuse, cîte îngenuncheri nu îndurase ― 
el care avea sufletul mîndru ca o icoană de ctitor ― din pricina 

acelor nopţi. Acest "zarzăr exilat în viaţa oamenilor" care înflorea 
uneori în odaia de alături, era fratele ochilor trişti. Pe acest Dănuţ 
în cămeşă de noapte, cu profil concentrat pe caiet şi chip copi-

lăros, cînd se întorcea înspre odaia lui, Mircea îl pierduse de la 
Crăciun. Îl vedea zilnic şi de-atunci, la şcoală, dar vedea o faţă de 

faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o îndurerată 
pudoare, privirea ochilor din el... 

Acum îl regăsise. 

Dănuţ închise caietul, stinse lampa şi se sui în pat. Mircea 
aşteptase în zadar familiara întrebare: "Asculţi, Mircea?" 

Totuşi era fericit. Şi multă vreme privi lumina lunii vibrînd în 

odăi ― cu aceeaşi privire pe care o avea cînd asculta versurile lui 
Dănuţ ― ca şi cum albul lunar ar fi fost o pulbere desprinsă din 



albul caietului cu versuri, ca să încununeze din nou întregită 

puritate frăţească a celor două odăi vecine. 
Aţipise zîmbind. 
Un vis trecu prin cîteva bătăi de inimă... Trebuie s-o prindă, 

trebuie s-o prindă. 
Fuge în goana mare după o fetiţă mult mai mică decît el, cu 

cozi blonde pe spate... Se apropie. Şi-i plin de spaimă sufletul, şi 
de ciudată încîntare. Dacă nu-i ea? 

A prins-o de cozi. Inima bate din răsputeri. 

O smunceşte-nspre el, şi-n aceeaşi clipă fetiţa cu cozi blonde a 
crescut, cozile s-au înflăcărat, şi coaptă-n trup şi roşie în păr o 

are-n braţe pe Adina... 
Se deşteptă la lumina de fulger a visului. 
Adina! Îi apăsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu. 

Scutură capul. Se culcă din nou. Nu mai putea dormi. Îi 
băteau tîmplele. Era o izbucnire în trup ca fluviile cînd clocotesc 
subt ghiaţă. Mînile vroiau s-apuce, braţele să strîngă, trupul vroia 

arsura trupului dorit în vis. 
Se îmbrăcă prin întuneric. 

Cucul din părete cîntă de două ori, amintind trecerea orelor 
paşnice prin casa patriarhală. 

― Mircea... dormi? 

― Ce-i, Dan? tresări Mircea, văzîndu-l îmbrăcat. 
― Mă duc... 

Cuvintele cădeau grele, ca ale unei spovedanii urîte. 
― ...Spune mamei tale că am plecat dis-de-dimineaţă să-mi 

iau uniforma de-acasă. 

― Unde te...? începu Mircea, oprindu-se brusc, încruntat. 
Ştia unde se duce. Sărind din pat, văzuse în lumina lunii 

chipul de faun cu ochii lucioşi. 

Încălecînd fereastra, Dănuţ întoarse capul spre Mircea. Îl văzu 
sever şi curat. 

― Da. Mă duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare 
în glas şi cinism în ochi. 

Se furişă prin ogradă, negru. 

De la fereastră, Mircea îl urmări cu melancolia îngerilor cînd 
privesc prăbuşirea unui frate întru aripi, dar şi cu secreta mîndrie 
că o privesc din cer. 

 
 



 

II 
"IL ÉTAIT UN PETIT POMMIER" 
 

― Vînzaaar... civooo... Vînzaaar... civooo... 
Nazală, ironică, tărăgănată, comică, solitară şi solemnă 

proorocirea comercială răsuna pe uliţele istorice ale laşului, care 
atîrnă neînsufleţit ca o zdreanţă voievodală pe umărul sleios şi 
obsechios al negustorului de haine vechi. 

― Vînzaaar... civooo... 
Dar toate casele erau deprinse, ca şi cu trîmbiţarea cucoşilor 

domestici, cu cîntecul de lebădă al Cetăţii lui Ştefan. Familiar 
tuturora, glasul lui Meşulem deştepta zîmbete prin case şi glume 
prin ogrăzi. 

― Vînzaaar... civooo. 
― Meşulem, cuţu-cuţu! 
Cu paşi tîrîtori, deprinşi iremediabil să tîrşească papuci 

clămpănitori, cu umeri doborîţi parcă de povara perechii de ghete 
glodoase şi desfundate şi a surtucului decolorat ― mai mult firmă 

decît marfă ― negustorul se îndreptă spre poarta casei, de unde 
un tînăr licean îl poftise injurios. 

― Aşteaptă să plece mama de acasă. 

Şi Meşulem aşteptă! 
Zîmbi cu duioşie, ondulîndu-şi capul de jos în sus, ca un 

motan gîdilit subt bărbie. Avea barbă albă ― de o biblică 
îmbelşugare ― şi nasul, crescut ca subt  

lupă, şi coroiat, reproducea în sens invers ― cu aceeaşi 

împovărare resemnată şi vicleană ― aplecarea gheboşată a 
spinării. Perciunii, sinuos încîrligaţi, atîrnau pe tîmple, sinceri. 
Urechile vegheau vaste şi congestionate, spăimîntate parcă de 

apropiata izbucnire a trîmbiţelor cereşti. Un ochi era acoperit cu 
plasture negru; dar celălalt era o colonie de ochi sintetizaţi în 

verdele sur al unuia singur, străbătător, intens, enigmatic şi 
profund ca ochiul din triunghiul creştin sau ca celălalt, care-l 
preţuise pe Isus şi-l vîndu-se cu rabat. 

Mama liceanului ieşi pe poartă, cu alai de parfum. Meşulem se 
înclină adînc şi cucernic în faţa dosului încorsetat. Apoi, cu o 
privire filtrată printre gene, evaluă şi îmbrăcămintea cochetă, şi 

paguba din punga soţului, şi seceta din buzunarul liceanului. 
― A chichi, Meşulem! Numai eu îs prost să vînd aşa pantaloni 



faini!... Zece lei, fără să mă tocmesc. 

La auzul vorbei pantaloni, Meşulem se repezi cu braţele 
ridicate. Bătăile inimii liceanului frăgezeau deliciul clipei 
comerciale. 

Şi deodată Meşulem se întristă. Oftă din greu şi, cu buza de 
jos îngreuiată de dispreţ amar, restitui pantalonii. 

― Nu-i pentru mine... 
Şi plecă. 
― Vînzaaar... civooo... 

― Meşulem! 
― Vînzaaar... civooo... 

― Meşulem! 
― Ei? 
― Îţi baţi joc de mine! Pantaloni noi: numai astă iarnă i-am 

purtat!... Ţi-i lăs cu cinci lei... 
― Dacă nu-i pentru mine! 
― Eşti nebun, Meşulem? 

― Meşulem îi nebun... da pantalonii îs rupţi în cuăr! 
Liceanul oftă adînc: el singur îi cîrpise. 

― Cît dai? 
― Meşulem plăteşte bini. Iaca o băncuţă nouă-nouţî, se 

întrista el, lucind în soare o băncuţă de cincizeci de bani. 

― Un leu, şi na-ţi pantalonii. 
Trupul lui Meşulem porni, dar mîna cu băncuţa rămase pe 

loc, darnică, ispititoare, elocventă... 
― Dă, tîrtane! 
Meşulem luă pantalonii creştini. 

― Vînzaaar civooo... 
Lumina era blîndă şi elegiacă. Pe uliţile cu bolovani blajini şi 

gropi fireşti, alături de vrăbii ciuguleau găini. În răstimpuri clare 

răsunau nostalgic fluierile nalte ale locomotivelor. Uneori, o vacă 
smulgea un smoc de iarbă amical răsărită pe marginea 

trotuarului. Sergentul o privea din urmă, cu un aer de boar 
deghizat. Bîzîiau albine trecînd dintr-o grădină într-alta, în zbor 
brodat, peste stradă, ea peste un rîu calm. 

Pulverizat în soare şi în vînt, parfumul teilor adia luminos; cîte 
o fată cu tocuri strîmbe şi ochii închişi se oprea, părînd că-l 
ascultă. 

Şi pe toate zările dezvăluite ochiului, ondulau dealurile de un 
albastru argintiu ca nişte mari muguri de munţi gata să 



înflorească răcoroşi delaolaltă cu vara. 

Şi peste toate, presimţit de suflet mai mult decît de ochi, 
Ceahlăul vaporos ca un fum de tămîie cădelniţat de Trecut, din 
afundul ceresc al zărilor moldovene... 

― Vînzaaar... civooo... 
 

* 
 
Casa răposatului conu Costake Dumşa, cu două rînduri, arăta 

tot voinică şi dîrză, deşi venerabilă, în străşnicia zidurilor de 
piatră văruită, ca un vînător de urşi coborît din munţi. 

Împrejmuită vast de zid înalt şi gros de piatră, şedea la o parte de 
uliţă, înfiptă în pămînt ca într-o adîncire de luptă, cu flori în faţă 
şi desiş de pomi roditori îndărăt. Ferestrele erau mari, dar mai 

ales adînci şi cu zăbrele robuste. 
La etaj se arăta dominator balconul de unde romanţiozitatea 

vechilor jupîniţe visa cu dealurile-n faţă şi de unde glasul vechilor 

boieri tuna şi dincolo de ziduri. 
Zidul dinspre uliţă se avînta gigant şi dulce în verdeaţa 

plopilor bătrîni, ca un hotar aerian al proprietăţii. Porţile de stejar 
ferecat ― cu bară pe dinăuntru ― se deschideau triumfal, anume 
parcă pentru izbucnirea neagră şi sură a armăsarilor înhămaţi la 

caleşti. Şi de la poartă pînă la peronul casei aleea de nisip gălbui 
se arcuia aşa cum s-arcuiau în trap caleştile cu mers focos. 

Muriseră demult bătrînii, dar învechiţii muri adăposteau 
aceiaşi şi aceiaşi pomi. 

Aşa că nu casa dintre ziduri părea anacronică, ci becul electric 

de la poartă şi cele două globuri cu picior înalt care, de-a dreapta 
şi de-a stînga peronului, luminau electric decorul feudal. 

Obişnuitele cărţi de vizită ― de lemn sau de tinichea ― cu seci 

sau pretenţioase inscripţii, ale avocaţilor ― lipseau de la poarta 
casei Deleanu. Dar se vede că ar fi fost şi de prisos, de vreme ce în 

faţa peronului un numeros grup de clienţi de ambe sexe aştepta 
sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau ţăranii. Tîrgoveţii 
erau mai cu seamă evrei. Vorbeau colectiv ― cor fără muzică ― şi 

gesticulau furioşi, deşi nu se sfădeau, desfăşurînd şi comentînd 
ziarele locale ca pe nişte hărţi strategice. 

Ţăranii tăceau crunţi, bănuitori şi stînjeniţi. Cucoanele şedeau 

pe bănci, ţapene, ca în ghips, în corsetele încordate, făcînd ― cu 
vîrful umbreluţelor ― desemnuri simbolice pe nisipul stropit şi 



greblat: inimi pudic barate; iniţiale languros îmbinate şi profiluri 

primitive... 
În răstimpuri mai mari sau mai mici ― variind după 

însemnătatea pungii şi a procesului ― un secretar apărea, invitînd 

curtenitor doamnele, autoritar ţăranii şi familiar evreii. 
Domnul Deleanu era la club, de unde se întorcea pe la opt, opt 

jumătate ― însoţit de Olguţa, care lua acolo lecţii de scrimă ― 
decavat, bine dispus şi flămînd. Aşa că întîiul diagnostic al 
procesului îl făceau doi secretari mai vechi, şi tot ei luau şi cel 

întîi aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tînăr şi prea naiv în 
ale profesiei pentru a "trata cu clienţii", făcea deocamdată pe 

aprodul sibilin al celorlalţi doi, strigînd, chemînd sau invitînd 
clienţii, în ordinea categoriei sociale, sexului şi stagiului de 
aşteptare. Avea un nume excentric, la întocmirea căruia 

colaboraseră strămoşii şi părinţii, după cum urmează: Minodor ― 
părinţii, Stratulativ ― strămoşii. Olguţa fierbea ca un samovar de 
cîte ori era obligată să rostească ambele nume deodată. 

Minodor Stratulativ ieşise pe peron. Dar în loc să indice o 
intrare celor ce o aşteptau, privea în sus, ca şi cum ar fi convorbit 

cu un client astral, implorîndu-l să descindă. 
De fapt se uita la balcon unde, în halat de baie, cu umerii 

iluminaţi de aur inelat, Monica îşi usca părul la soare. Se lăuse. 

Un abur rumen îi încălzea obrajii. Pe genunchi ţinea o carte 
deschisă fără s-o cetească. 

Se ridică în picioare, adunînd în snop tumultos pe ceafă părul 
încă jilav. Mînicile largi alunecară descoperind braţele goale. Îşi 
scutură capul, înzeuîndu-se din nou cu aur. 

Departe curgea, lină şi albastră, linia dealurilor. 
Frumuseţea Monicăi se afirma deodată, ca splendoarea unui 

trăsnet. Aşa cum era învăluită în căderea amplă a faldurilor 

halatului alb cu glugă şi mînici încăpătoare, în faţa zărilor cu 
dealuri florentine, părea pogorîtă din cerul pur al picturii italiene, 

ca un înger cu aripile strînse, ţinînd desfăşurat în mîni un sul cu 
muzică pentru glasul heruvimilor. 

Fineţa plină a obrajilor şi a liniei gîtului, alunecînd de la 

bărbie în curbă lungă de stea căzătoare, făcea să se presimtă 
puritatea sprintenă a sînilor subit rotunzi. 

Formele Monicăi erau lungi alintări de linii întretăiate, cum 

stat înmănuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor 
cîntate cu arcuşuri lungi. 



Era avîntată cu suprema şi delicata supleţă a fumului în 

văzduh acalmie. Părea că se mişcă în vîrful degetelor, dar 
picioarele călcau orizontal pămîntul, şi totuşi, trupul părea înălţat 
― nu înalt ― alungit, nu lung. 

Aşa sînt trupurile cereşti, cărora aripele ― ridicîndu-le povara 
paşilor ― le avîntă conturul senzual, spiritualizîndu-l cu o 

născîndă înălţare de zbor oprit vertical, atent parcă, spre 
orizonturi, de unde poate să apară iară porunca zborului. Şi aşa 
sînt uneori întrupările tinereţii pogorîte pe pămînt în scurt popas. 

În lumina ovală a frunţii şi a obrajilor, sprîncenele deschideau 
arcul dublu al aripelor de cocor în zori de primăvară. Păreau că 

vin de departe, dintr-un Străveziu de zare, sau că se pierd afund. 
Iar mînile Monicăi, înguste, calme şi cu degete prelungi, 

puteau să poarte crinul religios, şi să încapă în mănuşa de argint, 

care îmbracă pe icoane mînile Mariei... 
Pe străzile Iaşului, oamenii întorceau capul după Monica, 

dorind parcă s-o vadă mireasă. Iar la teatru, apariţia ei în lojă 

solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor şi parterului, făcînd o 
primejdioasă concurenţă scenei. 

Olguţa-i spunea că e rivala bisericii Trei Ierarhi şi-o 
ameninţase că va scrie profesorului Iorga ― "kilovatorul istoriei", 
cum îl poreclise Olguţa ― să o catalogheze între monumentele 

istorice ale Iaşului. 
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar îndrăgostit de 

Monica. Predecesorii săi întru adorare fuseseră congediaţi în urma 
intervenţiei Olguţei. 

― Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monicăi îi 

scriu scrisori de dragoste, şi ea n-are nevoie să-şi strice ortografia 
cetindu-le; iar tu îi plăteşti, şi nu fac nimica! 

Minodor nu cuteza să compună epistole ― încă! De altfel, 

dunga rectilinie a pantalonilor arăta clar că îngenuncherile lui în 
faţa Monicăi erau de ordin sufletesc. Se mulţumea să contemple. 

Dar în biroul domnului Deleanu mare ispravă nu făcea. 
Doi ogari, în goană paralelă, cu ondulări festive de serpentine 

şi boturi săgetătoare, se avîntară spre poartă. Din urmă, în fugă 

după ei, venea Olguţa, cu rachetă în mînă, îndemnîndu-i. 
Zărindu-l pe Minodor la pîndă ― bufnea de rîs numai cînd îl 
vedea, fiindcă-i vedea numele ― îşi încetini pasul, în vîrfuri. 

Era zveltă şi flexibilă, ca un arcaş adolescent. Picioarele, 
dezvăluite subt rochia scurtă de tenis, arătau muşchi de 



patinatoare cu fine oţăliri în dungi, pulpe vioaie, glezne înalte. 

Presimţeai genunchii dominatori de amazoană. 
Îmbrăcase pentru tenis o bluză-cămeşă cu guler răsfrînt şi 

mînici scurte, subt ţesutul căreia sînii mici nu tremurau, nici 

palpitau, dînd pieptului mai curînd relief de juvenilă şi 
impertinentă voinicie, decît tulburătoare feminitate. 

Nici o îngreuiere, lene, moliciune sau şovăire nu stînjenea 
vioiciunea ritmului elastic a trupului durat din biciuiri de muşchi 
repezi pe oase subţiri şi impetuoase. 

Îşi îmbrobodise strîns ― ca un pescar napolitan ― pletele 
brune cu o batistă de mătasă galbenă, care punea tonuri 

portocalii pe obrajii arşi de soare şi de vînt. Arcul sprîncenelor era 
lung, dens şi cu o zburlire mefistofelică la îmbinarea cu rădăcina 
nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau atît de puternic 

în colţul genelor, spre tîmple, încît ochii celui spre care se 
îndreptau osteneau, ca o crenguţă învăluită şi copleşită subit de 
aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea în ochi şi-n 

nări, ca un ger. 
Şi cum venea în vîrfuri, întîmpinată de ogarii care se întorceau 

curbi spre stăpîna lor, părea icoana combativă a saltului spre 
viaţă, cu frunte dîrză, cu dinţi albi, şi albi ogari pe de lături, 
alegorici parcă. 

― Mélisande, prends garde au Pelléas!12 
Monica se aplecă pe marginea balconului, adunîndu-şi părul, 

privi spre trubadurul fără mandolină şi, înfăşurîndu-se mai strîns 
în halat, intră în casă. 

Minodor se întoarse stacojiu, se înclină, bîlbîi ceva 

nedesluşit... Olguţa nu rîdea. În mîna ei, racheta avea nerv de 
cravaşă şi fantezii de spadă.  

Minodor germinase pe loc în faţa ei. 

― Aşteaptă clienţii, domnule... Minodor... 
Începuse grav, dar bufni de rîs rostind silabele ilariante şi, 

rîzînd, fugi cu umeri copilăroşi. 
― Duduie Olguţă, duduie Olguţă! o strigă Neculai, alergînd 

după ea cu picioarele ţapene şi laterale, ca un general de 

cavalerie. 
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujbaş", 

spunea el cu o demnitate concretizată şi în redingota cu poale 

                                                 
12

 Melizanda, fereşte-te de Peleas! (Fr.) 



lungi, încheiată pînă sus. Purta cravată neagră, gambetă cenuşie 

şi manşete rotunde de celuloid, cu butoni pe care era pictată 
luarea Griviţei. Era slab şi alb ca o perpendiculară de cfidă. 
Devenea însă imediat uman ― şi chiar supra ― graţie musteţelor 

demne de o baladă, sau măcar de o monografie. Musteţile lui 
Neculai erau aşa de vaste, încît nu se mai localizau pe faţă, 

deasupra buzei de sus, ci făceau parte din silueta totală, ridicînd 
trupul la rangul de cruce. 

Olguţa pretindea că Neculai slujise odinioară de cuier 

automat. În extremitatea musteţii din stîngă îşi atîrnau cucoanele 
rochiile cu turnură, iar în extremitatea musteţii din dreapta îşi 

atîrnau boierii pantalonii. 
Cînd era vînt, mustoţile lui Neculai fîlfîiau ca un fular de 

borangic. 

Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaţie pe 
întunericul gurii. Dar musteţile, deşi cărunte, aveau aceeaşi 
vigoare orizontală. 

― Duduie Olguţă, mata n-ai o misiune la poştă? 
― Ce cauţi la poştă, Neculai? 

― Am o empremată de la duduia Monica să ridic un 
transport... Să vedeţi... 

Era, limbut. "Să vedeţi" era începutul comentariilor asupra 

evenimentelor casnice, uneori şi asupra celor sociale; detesta 
socialismul: "o mojicie!" 

― Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia să vedem emprimata. 
Empremata lui Neculai era o ţidulă de la poştă, scrisă de 

mînă. Neculai era idealist: înnobila realităţile cele mai mărunte. 

Un pahar de apă stilizat de Neculai, devenea o "răcoritoare". Supa, 
un "elextir" de găină sau de vacă. 

Excela în inventivitate pudică. Substantivul "ritiradă", utilizat 

de servitori, Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula 
lui Neculai era "locul", rostită cu o uşoară ridicare a capului şi o 

tainică aplecare a genelor, ca şi cum ar fi spus o parolă 
conspirativă. 

― Aha! Aşteaptă, Neculai. Am să-ţi dau o rapidă. Neculai zîmbi 

în urma Olguţei, care se întorcea spre casă, ca un profet care şi-ar 
găsi editor. 

Abia acum pricepea Olguţa refuzul Monicăi de a merge la 

tenisul de toate zilele, subt pretext că-şi spală părul. Un pachet de 
la Dănuţ... "Metaforel" sau "Benjaminul", cum îl poreclise Olguţa. 



Urcă scările de dindos, cîte trei deodată. La scoborît se dădea 

pe rampă, fără cruţare pentru rochii, acasă, şi pentru inima 
pedagogelor, la şcoală. 

― Cuţulachi! 

― ...! 
― Iar la mine-n odaie! 

― Nu... 
― Cum, nu? Da. 
― Am vrut... 

― Bine, Cuţulachi, băiat eşti tu sau fată? Du-te afară şi te 
joacă. Ţipă, urlă, sparge, dar lasă-n pace odăile fetelor! 

Puiu trînti uşa, zvîrli trandafirul furat din grădina Liceului 
Internat şi adus subt tunică, pentru Olguţa, ca o bătaie de inimă, 
îl călcă în picioare şi se năpusti în odaia lui unde plîngea zilnic 

sau fiindcă Olguţa îi spunea Cuţulachi, sau fiindcă nu-i spunea 
Puiu. Olguţa cînd îl neglija complect, cînd îl zeflemisea. 

― Lasă!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... Să dea 

Dumnezeu să rămîn corijent dacă... 
Îşi şterse ochii. În fiecare zi se jura c-are s-o iubească pe 

Monica şi niciodată nu izbutea să trişeze, Monica intră în odaia 
Olguţei. 

― Te-ai întors? 

Olguţa scria la o măsuţă joasă, aşezată turceşte pe o pernă, cu 
racheta pe marginea mesei. 

― M-am întors. 
― Nu te mai duci la tenis? 
― Nu mă mai duc la tenis. 

Monica se înroşi. Olguţa, atentă cu coada ochiului, zîmbi. 
― Vrei să mă duc la tenis? 
― Eu... 

― Tu. Garde au Pelléas, Mélisande! 
― ...? 

Monica se aprinse mai tare cu obrajii coloraţi ca merele în 
toamna părului. 

Olguţa scria. Deodată, bufni de rîs. 

― Îi dau o telegramă... ghici cui? 
― N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci. 
Acest Haralamb era administratorul moşiei Medeleni. 

― Ascultă: "Atenţie teren tenis. Stop, Puneţi să se pască iarba. 
Stop." 



Monica schiţă un gest de protestare. Olguţa urmă: 

― Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetariană. El e prin 
atavism... 

― Ce ai cu ei, Olguţa? 

― Ce am? Î1 fură destul pe papa!... "Astupaţi găuri, turnaţi 
nisip, trasaţi careuri, văruiţi-le. Stop. Atenţie. Stop. Alteţa-sa 

principele Carol va juca tenis Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta 
înseamnă puncte-puncte. E o inovaţie în punctuaţia telegrafică... 
"Dacă alteţa-sa satisfăcută teren speraţi decoraţie, invitaţie soţie 

bal palat. Olga Deleanu." 
Olguţa-şi frecă degetul pătat de cerneală de sugătoare, de 

învelitoarea măsuţei şi de covor. 
― Să vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O 

pune pe "ţăţica Raluca" să stropească nisipul cu "odicolon" pentru 

nasul august. Filetul îl asezonează cu brad. Copacii îi decorează 
cu trandafiri de hîrtie şi lampioane tricolore. În faţa băncii aşterne 
covorul din salon şi în dosul băncii improvizează o coroană regală 

din pansele şi nu-mă-uita. 
Monica zîmbea aplecată, dezmierdînd spinarea Leilei, care-o 

urma prin casă ca un început de trenă. Leila era o pisică de 
Angora, ondulată şi ireală, ca o lumină de lună în rochia ei de 
abur cenuşiu cu irizări albăstrui. Dar de la Dănuţ. 

Olguţa ridică un deget spre Monica. 
― Iar Melizanda va plăti această telegramă din punga ei, cu 

titlul de amendă, pentru că n-a spus Olguţei vestea bună că 
aşteaptă un pachet de la... Bucureşti. 

Îngenunchind cu o vioiciune nebănuită ― cu pisica în braţe ― 

Monica sărută obrajii Olguţei. 
― Cîţţ, cîţţţ, cîţţţ! 
Un salt cenuşiu. Cu bucuria ei, Monica fugi după Leila ei. 

Ogarii Olguţei zgrepţănau uşa, schelălăind surd. 
― Hop! 

Prin odăi, coridoare, antrete şi pe scări, şi prin ogradă o 
întreită goană se dezlănţui. Uşi pocniră, podele duduiră. Din pod 
şi pînă-n atenanse, toţi ştiură că Olguţa pleacă de acasă la tenis. 

De aceea, o bicicletă pedalată frenetic de două picioare de 
licean ― cu pantaloni scurţi şi şosete ― despică în două grupul 
clienţilor: Puiu, cu vijelie-n inimă şi-n roţi, se ducea după Olguţa, 

să-i dovedească ― săgetînd prin faţa tramvaielor, înfruntînd trăsu-
rile, sergenţii şi chiar ochelarii profesorilor pietoni ― că nu-i 



Cuţulachi. 

De aceea, Sevastiţa sau "Sevasta", ţărăncuţă cu trup pietros şi 
obrajii rumeni, ca după un cules de cireşe, intră în odaia prin care 
stăpîna ei trecuse o clipă numai, dar ca un vînt năprasnic în odăi, 

semănînd pe divan, pe scaune şi pe covor geantă, cărţi, beretă, 
ghete, rochie de şcoală şi dezordine ― în odaia în care o singură 

icoană era calmă şi melancolică: o veche fotografie de amator, 
tremurată şi decolorată, aşezată în medalion oval pe măsuţa de 
scris a Olguţei, reprezentînd siluetele duble ― aureolate parcă ― 

ale cailor, trăsurii, biciului, şi profilul unui moş bătrîn cu o 
copilită în braţe şi-un surîs pe buze, în lumina unei dimineţi de 

vară demult împăienjenite cu acel moş Gheorghe, cu acea 
"duduiţa moşului" şi cu acele vremi... 

 

* 
 
..."sărut mîna Cuconiţi o căzut bele pi capu meu şam sîm eu 

Iniman dinţ săţ spun matali. Zîci eri Cuconaşu Dănuţ măi 
Gheorghiţ ie tu cărţîli şî Beletu di pi Pat, făli pachet cum ştii tu, 

leagîli bini cu şfarî, şi cînd îi fi gata sî vii la mini sî pun adresa 
cam sî li trimăt acasă cî Dumnealui ave mosafiri la ceai pi 
cuconaşu Mircea pi cuconaşu Tonel şî pi cela tot uit cum îi zîci 

ista Siranău cela cu nasu mari del rîd Dumnealor, eu mapuc 
iutiiuti şî fac cum mio poroncit da sî vedi că Dracu şo băgat coada 

cî mă ispiteşti sî pun în pachet şî o Cârti di pi măsuţa di noapti 
căm zic las să fii mai mult çî tot acasî sî duci, şo eşît Bocluc. 
Măntorc eu dila Poştie cu Ţîdula şî iaca Cuconaşu Dănuţ foc, 

undii Cartea Gheorghiţ, zic ci Carti Conaşule cî mata ai cît iarba 
şi năsipu zici ceia di pi măsuţî eu făceam pi prostu da undi lam 
văzut aşa di mîniet nani avut Coraj sî zic cavi bagato în Pachet ci 

sîş mai facă Inimi ră, cî mortu di la groapă nusîntoarci. 
Zîc so căutăm Cuconaşule poati nai avuto poati ai zăhăito 

pacatili meii Cuconiţi sî faci moarti di om şî gata!!!! di cînd ăl 
slujăsc aşa di mîniet nu lam văzut sî nu fii Didiochi parcî era 
Duduia. Olguţa cînd vedi bătînd gita la noi la Medeleni, şî la tătî 

urma daco văzut că eu o ţin morţiş cî nam puso şî nara puso so 
mai liniştit şî niam pus diam răscolit tătî casa da nam găsito so 
scot din Pămînt gheorghiţ cî ochii cu mini nu mai dai zîci, da 

dacîmio găsăşti om tiam făcut!!! 
şî eu zîc aşa Cuconiţă că mam sfătuit cu Cuconaşu Mircea 



Dumnezău săi ţîi că tarii bun la Inimă milostiveştiti mata Cuconiţi 

şi cum vini Pachetu cu Bocluc la Ieş trimeţ mata cartea cu Trinu 
careţ şti cîi mai răpidi cî sî duci Domnu Neculai pi Adresa lui 
Cuconaşu Mircea cî ari sî zîcî dumnealui cî o luato din greşalî în 

Taşcî. 
Şî iaca uitam, mo învăţat Cuconaşu Mircea căi zîci Cărţii cu 

Bocluc Ojardindilifant da mai pi Franţozăşti..." 
 
Doamna Deleanu îşi scoase ochelarii de lectură ― îi purta de 

un an ― aşezîndu-i dimpreună cu scrisoarea pe claviatura 
pianului. 

De doi ani, odată pe săptămînă, Gheorghiţă a Marandei 
comenta cu devotament întîmplările care i se păreau lui mai 
evenimente, din Pitar-Moşu 20, aşa cum făgăduise la plecare 

mamei lui Danuţ. 
Pînă la Crăciun, o dată pe săptămînă, alteori mai rar, veneau 

scrisori de la Dănuţ, care făceau aproape inutilă lectura celorlalte 

cu slovă încîlcită şi cuvintele naiv împărechete. 
De la Crăciun, însă, Dănuţ amuţise. Rareori trimetea cîte-o 

carte poştală ― "Sînt sănătos. Sărutări la toţi, Dănuţ" ― 
cumpărată de la un debit de tutun, desigur, şi scrisă în goană cu 
creionul, pe marginea tarabei. 

Doamna Deleanu zîmbi cu un fel de umilă mîndrie. Cetind 
scrisorile lui Gheorghiţă avea impresia că priveşte prin uşa abia 

întredeschisă a unei odăi de servitori ― curată şi simpatică, dar de 
servitori ― decorul şi viaţa fragmentară a unui băiat frumos, 
voinic, mare şi neatîrnat, care totuşi era băieţelul ei. 

 
* 
 

Odaia Monicăi era despărţită de a Olguţei printr-un mic 
vestibul cubic ― dînd şi el pe balcon ― în care-şi luau ceaiul 

dimineţelor şcolare. 
Dar atîta deosebire era între cele două odăi învecinate, încît 

păreau situate pe versantele opuse ale unui masiv muntos, cu 

arşiţă şi portocali într-o parte şi presimţirea cadenţată a mării 
largi: tăceri de zăpezi mate sau scînteietoare în cealaltă şi 
presimţirea gravă a brazilor. 

Alt climat sufletesc orînduise reculegerea meditativă din odaia 
Monicăi; altul, dezordinea exuberantă din odaia Olguţei. 



Mobilele vechi şi demodate de la bunica ei erau fireşti în odaia 

Monicăi şi între zidurile monacale, ale căror singure podoabe erau 
simplicitatea lor de ziduri de-altădată, şi oglinda ovală în ramă 
neagră, oglindă cu apa uşor brumată, în care chipul oglindit se-

nvăluia într-o îndulcire ştearsă şi într-un abur de trecut. 
De lemn negru era şi bahut-ul scund, bombat şi bonom, cu o 

rozace de sidef în mijloc, la fel cu masa fără colţuri acoperită cu 
un şal turcesc, tot vechi, de vreme ce în tinereţă acoperise umerii 
rotunzi ai unei fete care nici nu bănuia că într-o zi nu va mai fi 

decît o amintire albă în sufletul unei Monice blonde. 
Fotoliul de lîngă masă ― de mult tovarăş al ei ― avea spetează 

şi picioare arcuite, şi căptuşeala de catifea rubinie odată, acum 
era roasă şi violacee. 

Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau şi visau Monica 

şi Leila, o poliţă-colţar, dată cu baiţ, adăpostea sulfina 
bibliotecilor adolescente: Musset, Verlaine, Turgheniev, Eminescu, 
Heine... 

Cea mai luminoasă fereastră, şi cea mai înaltă, din odaia în 
care luna şi soarele păstrau parfumul romantismului, era Monica; 

părea deschisă într-un zid de castel medieval, pe un răsărit de 
zori cu apropiat tumult de soare şi albine. Privind-o, ochii se 
ridicau mai sus, căutînd parcă aurul vestit de ea. 

Dar ochii Monicăi erau negri ― cu prea depărtate înstelări ― şi 
erau prea grei în genele lor lungi ca să nu fie religioşi în faţa 

dragostei şi a durerii. 
Şi odaia Monicăi semăna mai mult cu ochii ei. 
 

"Il était un petit pommier 
Grave comme une mignonne Infante; 
H avait une robe bouffante, 

Vert de feuille et blanc-rosé, 
Comme les joues rondes des poupées. 

Le printemps lui souriait. 
Et sa voix était chantante. 
 

Il était un petit bambin 
― Rond et rouge comme une cerise ― 
 

Qui avait des boucles exquises. 
N'étant pas du tout malin, 



II voyait dans l'herbe des nains, 

Et avec ses tendres mains 
 
Sage, il priait à l'église. 

 
Puis, le petit "pommier d'antan 

Devint grand, naturellement. 
Et le petit bambin d'antan 
Fit, tout simplement, autant. 

 
Dis, ô, douce soeur des pommiers, 

Te souviens-tu d'un petit bambin 
Rouge comme la paume de tes mains? 
Car moi, ô, sage bien aimée, 

J'aime toujours le petit pommier."13 
 
...Sfîrşitul vacanţei, cu un an în urmă: septembrie. Dănuţ 

pleca dis-de-dimineaţă. Monica nu dormise de loc. Visul urît şi 
greu o ţinuse întreaga noapte cu ochii deschişi ca şi ai lunii. 

Îl aştepta cu obraji de zori palizi, lipită de viţa roşie a 
pridvorului plecărilor şi toamnei. 

― Mă duc, Monica. 

Şi sufletul Monicăi spunea: "Se duce Dănuţ". Cu toamna se 
ducea. Rămînea cu toamna. 

― Ţi-o dau ţie, Monica. 
Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..." 
Alergau frunze pe dealurile străvezii ale vîntului, ca lumini 

                                                 
13

 Era un merişor cîndva / Grav ca o gingaşă Infantă; / Avea o rochie 

bufantă / De frunze verzi şi-un obrăjor / Alb-roz ca al păpuşilor / 

Cînd primăvara-i surîdea. // Şi fredona cu voce-naltă. // Era un dulce 

băieţel, / Ca o cireaşă gras şi roz, / Cu buclele frumoase coz. / Şi rău 

de loc nefiind el / Vedea prin ierburi mulţi pitici, / Şi cu mînuţele lui 

mici // Se închina-n altar frumos. II Şi merişorul de-altădată / Crescu 

într-una, după dată, / Şi băieţelul de-altădată / Făcu şi el la fel îndată. 

// O, dulce soră-a merilor, / Mai ştii acel copil frumos / Ca palma 

mîinii tale roz? / Că mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul 

merişor (fr.). 



speriate în căutarea unei domniţe înecată în ape, cu mînile pe 

piept. 
Tăcuseră... 
Se auzeau roţile trăsurii. 

Plecarea cu două inimi culese din acelaşi pom de toamnă de 
gravul înger al pădurilor şi al iubirilor. 

Dănuţ se aplecase, îi dezmierdase mîna şi pentru întîia oară i-
o sărutase ― pînă atunci se sărutau frăţeşte pe obraz; în timp ce 
cu cealaltă mînă, Monica-i dezmierdase aerian părul, sărutîndu-

şi-o apoi pe furiş, cu lacrimi. 
Şi între versurile lui Verlaine, versurile lui Dănuţ, ca un pom 

reînflorit în străveziu de toamnă blîndă... 
"Il était un petit pommier 
Grave comme une mignonne Infante..." 

...răspundeau unei păpuşe care cu ani în urmă, într-o noapte 
de toamnă şi plecări cutezase să treacă hotarul războinic al 
pragului odăilor Potemkin-Kami-Mura, cu o solie ascunsă în 

buzunărelul şorţului hainei de mireasă. 
"Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima..." 

...De-atunci veniseră Monicăi versurile altora numai, dar 
trimise de Dănuţ, culese parcă de mînile lui pentru ea. 

Apoi venise Leila, trimisă prin domnul Deleanu, ca o ofrandă 

de tăcere şi de lună. 
De la Crăciun însă nu mai primise nimic. De atunci cetea şi 

Monica ― după doamna Deleanu ― scrisorile săptămînale ale lui 
Gheorghiţă a Marandei. 

Şi de-atunci, liniile pure şi străvezii ale dragostei se aplecaseră 

vast ostenite, închizînd în ele declinul nostalgic al zărilor marine 
cu prea depărtate orizonturi. 

 

* 
 

Venise o veste din senin. De la Dănuţ. Pentru Monica. 
...Un punct pe orizont. Crezi că e o rîndunică migratoare spre 

alte zări. Îţi pare rău. Privirile se afundă în depărtări. Te desparţi 

de tine, migrator... 
Şi deodată, o aripă străvezie îţi atinge faţa. Tresari. Zîmbeşti 

cu o bătaie de inimă. Punctul de pe zare era o libelulă apropiată. 

Atins de aripă, te regăseşti. Îţi vine să te-alinţi pe frunte, 
deşteptat. 



Dănuţ era lîngă Monica, aşa cum era parfumul teiului din faţa 

casei. Cerul era aproape ca un surîs aplecat asupra părului. 
Monica se uitase de multe ori în oglindă. Deşi nu aştepta decît 

un pachet cu cărţi de la Dănuţ, se gătise de vară, ca şi cum l-ar fi 

aşteptat pe Dănuţ. O rochie de batistă albă cu mîneci scurte, 
brodată cu steluţe albastre, ca o scrutare de livănţică prin lumina 

dimineţelor de primăvară. 
"Monica, tu nu trebuie să ascunzi nimic: nici fruntea, nici 

urechile, nici tîmplele, nici gîtul..." 

Aşa dorea Dănuţ să se pieptene Monica în timpul vacanţelor. 
Şi Monica se pieptănase aşa cum îi plăcea lui Dănuţ ― simplu ca 

sinceritatea luminii sau a apelor limpezi. 
În undă pornea de pe frunte părul auriu, lăsînd o undă: 

fruntea albă. Două unde se ridicau de pe tîmple, limpezind două 

unde: obrajii. Şi cozile de aur ale copilăriei ― hăţurile lui Dănuţ ― 
păreau adunate şi strînse pe cap de aceleaşi mini care odinioară 
le trăgeau, ca să se mire ochii cum de-au putut atîta vreme să nu 

vadă. 
Pieptănătura aceasta lăsa ca o mirare iluminată pe dezgolirea 

feţii, poate un zîmbet, un dar.. 
Din nou Dănuţ era lîngă Monica. Vorbele lui Dănuţ pluteau în 

jurul ei, o împrejmuiau, o cuprindeau ca fumul înălţat din acele 

căţui vrăjitoreşti ale orientalilor, fum dătător de visuri, şi de 
fericire, şi de somn. 

― Monica, tu ai fost o icoană zugrăvită într-un schit de munte, 
într-un schit foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros şi sever 
ca un ascet în aerul limpede... 

Mergeau călări prin crînguri în care toamna intrase, ca soarele 
în norii de amurg, bătînd în roşu, galben, arămiu şi violet. Între ei, 
între vorbele lor, flutura vîntul, zburau frunzele. Uneori, o veveriţă 

de rugină îi privea vivace, mai încolo încă una, apoi alta... dar 
părea aceeaşi veveriţă, şi copacii aceiaşi păreau, şi toamna 

aceeaşi, ca şi cum crîngul încremenit ar fi plutit pe lîngă ei, şi ei 
ar fi plutit cu el, spre cerul albastru, arcuit în fund de zare ca o 
cascadă. 

Înălţîndu-se în scări, Dănuţ îndepărta o creangă, ferind-o pe 
Monica. 

Monica se apleca, zîmbind. 

Creanga izbucnea la loc. 
Pămîntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivniţă bătrînă, 



a vin de Cotnar, a tufănele şi pelin... Uneori o violetă de toamnă le 

tremura-n priviri, ca o stea căzătoare. 
― Erai singura podoabă a schitului. Şi erai Madona celor 

patru sau cinci călugări desculţi, cu rase de şaiac aspru, bărbi 

lungi şi ochi sălbăticiţi. Erai pictată pe un fond albastru. Braţele 
goale erau ca doi crini plecaţi, şi aveai un nimb linear în jurul 

creştetului... Într-o zi, zidul a rămas gol, alb, şi numai inelul 
aureolei mai strălucea însemnînd locul capului... Monica, simţi 
tu, melancolia zidului gol, într-un schit de munte?... Şi fratele... 

fratele Teofan, fratele care sună clopotele ― fiindcă numai el poate 
să urce scările clopotniţei ― îngenunchează în fiecare miez de 

noapte în faţa zidului gol şi plînge, în loc să se închine... Monica, 
fratele Teofan e tînăr şi frumos, ca un înger în haină aspră de 
şaiac. El crede că Dumnezeu i-a luat Madona, ca să-l pedepsească 

fiindcă o iubea. Şi uneori, lumina lunii pe zidul gol e albă ca 
obrajii fratelui Teofan... 

― Îţi pare rău, Dănuţ, că zidul schitului a rămas gol? 

― ...Monica, a răsărit luna. 
― Unde? 

― Acolo... 
Se răsuceau îndărăt, priveau luna răsărită pe fumul cenuşiu 

al zării, apoi ochii lor se întîlneau în treacăt şi porneau spre casă 

tăcuţi. Şi sufletul Monicăi se întorcea pe zidul schitului de munte 
ca să dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Dănuţ, un Dănuţ cu 

bucle lungi ca în copilărie... 
― Hei-hei! 
― Hei-hei! 

Cîntau ecourile. 
Şi Olguţa-i ajungea din urmă în galop de pustă, ca un tînăr 

cneaz cazac aplecat pe coama calului. Şi se-ntorceau toţi trei prin 

umbra şi lumina nopţii, Olguţa-n frunte în trap dănţuitor; ei doi 
în urmă, cu tăcerea şi secretul lor. 

...Se apropia o nouă vacanţă. O vesteau teii. O nouă vacanţă 
cu Dănuţ. 

Cu Dănuţ.  

Monica se uită din nou în oglindă, ca la fereastra unde aştepţi 
să răsară fericirea. Şi în oglinda care adăpostise atîtea resemnări, 
obrajii Monicăi erau roşii, şi-n ochii Monicăi rîdeau visuri ca 

scuturările de stele în nopţile de august. 
 



* 

 
Monica se ridică deodată şi, întorcîndu-se, privi strada. Într-

adevăr, Neculai venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai 

venea cu pachetul. 
Monica ar fi dorit ca toate rîndunelele văzduhului să răpească 

pachetul şi să i-l aducă în zbor, lăsîndu-i-l în mîni ca pe un dar al 
zărilor. 

Dar pachetul era adus de la poştă de Neculai. Şi Neculai 

mergea încet, ca orice om solemn, bătrîn şi artritic. Şi, pe 
deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumpărat din tîrg, cu gestul 

nobil al statuiei lui Mihail Kogălniceanu, al cărei bronz prezbit, 
după curase ştie, înverzeşte cetind pe pavajul roz din faţa 
Universităţii un discurs istoric. Şi, pe deasupra, în apropierea 

casei, Neculai se întîlni cu sergentul de zi. 
― ... 
― ... 

― ... 
Etc. 

Monica ieşise pe balcon, aplecîndu-se pe balustradă ca un 
crai-nou. 

― ... 

― ... 
Mînile şi ochii Monicăi se închinau lui Neculai şi sergentului 

de zi, din care nu zărea decît baletul cenuşiu şi galonat al 
braţelor. 

Între timp, în grădină apăruse Minodor Stratulativ înaintînd 

cu paşi de somnambul. 
Monica intră în odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia 

strîmtă, apăsătoare şi provizorie ca o anticameră; Leila, 

indiferentă ca ostilitatea zeilor somnoroşi; Neculai, un calău; 
sergentul, o fatalitate. 

― Intră, Neculai. 
Neculai era un mucenic. Năduşise urcînd scările. Gîfîia 

serviabil. 

― Duduie Monica, începu el cu mîna stîngă pe inimă şi cea 
dreaptă ― cu pachetul ― la spate: pot spune că Neculai al nostru 
a făcut o tractorie ca la Plevna! Poftiţi. 

Monica primi pachetul. 
― Zic: să trăiască Neculai cel cu membre de ghizelă (gazelă). 



 

"Domnişoarei 
Monica..." 
 

Recunoscu scrisul lui Dănuţ. Neculai gesticula în depărtări 
telescopice. 

― ...Şi cum spun, vra să zică zic: avem rest două patace. 
― Îţi mulţumesc... Îţi mulţumesc din inimă, Neculai. Te rog 

opreşte-ţi tot. 

― Vai de mine! Mă onoraţi exclusiv. Ştiţi.... 
Zărind pe masă o monedă de cinci lei o luă, impunînd-o mînei 

― de altminteri benevole ― a lui Neculai. 
― Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repetă bis: 

Domnişoară Monica, sînteţi un caracter nobil. 

Bătu din călcîie ca din pinteni şi ieşi perpendicular pe musteţi, 
cu demnitatea unică a celor care ştiu să primească bacşişuri 
avînd aerul că ei le-au dat. 

Monica încuie amîndouă uşile, lăsînd-o deschisă numai pe cea 
dinspre balcon. 

Odaia se umplu deodată de mătăsoase scînteieri. Nu numai 
odaia: întreg Iaşul transfigurat. Soarele îngenunchease deasupra 
dealului Galatei. Şi de-acolo se revărsa în bogat şi blond tumult 

aurul zilei, ca părul unei domniţe călugărite în vremea teilor în-
floriţi. 

― Samain! 
Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta 

galbenă, numele cu vaier limpede de clopot ieşan, era o amintire 

pentru Monica, legată de nucul bătrîn din livada Medelenilor, şi 
de Dănuţ, ca toate amintirile. 

 

"Les rosés du couchant s'effeuillent sur le fleuve 
Et, dans l'émotion pâle du soir tombant 

S'évoque un parc d'automne ou rêve sur un banc 
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve..."14 
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 Pe fluviu, trandafirii amurgului sînt lavă, / Iar pala-n-fiorare a serii 

ce se lasă / Evocă-un parc de toamnă cu-o bancă-n cari visează I De-

acuma tinereţa-mi ca o vădană gravă (fr.). 



"De cine, Dănuţ?" întrebase Monica, întorcînd capul de pe 

banca din livadă unde şedea singură cu frunzele nucului. 
"Albert Samain." 
"Albert Samain... «ma jeunesse déjà grave comme une 

veuve...»" 
Acum scotea volumele netăiate din pachetul trimis de Dănuţ. 

Volumele galbene în care visa "ma jeunesse déjà grave comme une 
veuve". Mînile Monicăi păreau că dezgroapă aurul arheologic al 
legendelor eline. 

Aux flancs du vase15. 
Le chariot d'or16. 

Contes17. 
Au jardin de l'Infante18... 
―...? 

Luă volumele cu acelaşi titlu. Unul era al ei. Poate că celălalt 
era pentru Olguţa... Întoarse coperta: "Monica". 

Dănuţ semna cu numele ei cărţile pe cari i le trimetea, pe 

întăia pagină, în colţul de sus, pieziş, cu o liniuţă dedesubt. 
Monica cetea şi recitea numele ei, literă cu literă, ca pe-o scrisoare 

de la Dănuţ. 
Scrisul lui Dănuţ nu era încă format. Dar numele Monicăi era 

scris cu un fel de energică autoritate care dădea numelui ei ― 

scris de Dănuţ ― farmecul întîiului fruct copt într-un pom crud. 
Întoarse coperta celuilalt volum: "Adina". 

― Adina!... 
Au jardin de l'Infante; Monica. 
Au jardin de l'Infante; Adina. 

― Adina!... 
Numele creştea uriaş în noaptea lui necunoscută, ca un castel 

cu turnuri negre. 

― Adina, Adina... 
Braţele Monicăi osteniră din inimă. 

― Adina? 
Dar dealurile zării erau mute în supleţa lor albastră. 
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 Pe corpul vazei (fr.). 
16

 Cornul de aur (f r.). 
17

 Povestiri (fr.). 
18

 În grădina Infantei (fr.). 



Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ţipăt 

de deznădejde. 
A! Era o scrisoare în volumul ei! Îşi plecă genele pe scrisoare; 

numai genele o mai despărţeau de numele uriaş şi greu. 

 
"Sînt trist, Monica. M-am schimbat. Am îmbătrînit. Sînt 

alungat din mine, şi nici o poartă de aur nu s-a închis în urma 
mea, şi nici un arhanghel n-a ridicat din urmă o spadă de flăcări. 

Nu. M-am deşteptat deodată, fără de mine. 

Am visat c-am fost copil? Nu mai ştiu! Dar din copilăria mea 
numai tu ai mai rămas înaltă, ca un catarg cu pescăruşi osteniţi 

deasupra unei scufundări. 
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Sînt un om care merge pe 

străzi, printre sergenţi, prin faţa băcăniilor, berăriilor, magazinelor 

de mode, printre automobile, tramvaie şi trăsuri. Zarzării albi, 
livada mea nevăzută de nimeni ― prin care numai eu mergeam, pe 
care numai eu o vedeam şi care venea cu mine pretutindeni ca o 

turmă dulce a primăverilor ― n-o mai văd, n-o mai simt, am 
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaţa asupra ei ca o zînă rea şi a 

prefăcut-o în oameni, case, zgomote orăşeneşti, printre care 
trupul meu merge singur, atît de singur că uneori îmi vine să-
nchid ochii şi să-i acopăr cu mînile. 

Monica, sora mea de totdeauna, astă noapte te-am visat. Ai 
fost prin sufletul meu adormit, lăsîndu-mi parfumul teiului din 

faţa balconului casei noastre de la Iaşi. 
Eu veneam ― cine ştie de unde! ― urît şi rupt, cu semnul 

pămîntului, şi tu m-ai întîmpinat în grădină, în faţa scărilor. Am 

îngenuncheat în faţa ta. Şi te văd şi în clipa asta, cum ţi-ai 
umplut pumnii cu parfumul teilor ― uşoară apă aurie ― şi cum l-
ai revărsat pe creştetul capului meu. 

― Acuma, Dănuţ, poţi intra în casa surorii tale Monica. 
Ş-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastră 

departe, şi eu acelaşi om izgonit, acelaşi om cu trup greu, purtînd 
în mine semnul pă-mîntului. Dar tu, Monica, să fii întotdeauna 
bună, ca în visul cu parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 

 
Faţa Monicăi slăbise ca a acelora care vor să plîngă şi nu pot. 

Sufletul îi atîrna în mînile deschise, rupt, prăbuşit. 

"Dar tu, Monica, să fii întotdeauna hună, ca în visul cu 
parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 



― Adina. 

Ca un vînt aspru prin vitralii sparte. Şi sufletul se umplu de 
umed amar. 

Luă cartea străinei, vrînd să o îndepărteze. O foaie căzu. Şi 

Adina avea o scrisoare! 
Nu. Versuri. 

Versuri numai pentru străină... 
 
"Le soir se grise d'acier 

Et tranche le jour audacieux. 
Un songe tenace et coutumier 

Cercle mon front fiévreux. 
 
Comment pourrais-je te renier 

Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greffé, 
Une folle racine vivace... 
 

Comment m'affranchir de toi 
Lorsque ma seule cuirasse 

Est cette immense foi 
Qui te bénit la face... 
 

Lorsque j'aurai perdu ma joi 
Un glaive à l'éclair fugace 

― Vibrant comme un cri d'effroi ― 
Tranchera mon âme lasse. 
 

...Le soir qui se grise d'acier 
Dégaine son arme fine: 
L'étroit sabre recourbé 

De lune adamantine."19 
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 Se-mbată seara cu oţel / Şi capul zilei curajoase-l 

taie. / Un vis stăruitor, mereu la fel, / Mi-ncercuieşte 

fruntea de văpaie. // Cum să te pot tăgădui / Cînd 

inima-ţi haină / Pe-a mea adînc se altoi, / O cruntă, vie 

rădăcină... // De tine cum să mă dezleg / Cînd platoşa 

mea sfîntă / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te bine- 

cuvîntă... // Cînd voi pierde-acest crez frumos, / O spadă 



 

"Au jardin de l'Infante: Adina." 
 
― Săracu Dănuţ! 

Numele era viu ca o viperă în colţul filei. Cu o mişcare netă, 
Monica rupse foaia şi o făcu bucăţi. 

Singurul trăsnet al furtunii. 
Dar sufletul era istovit. 
Un clopot sună deasupra laşului, dînd înserării o gravitate 

funebră. Dealurile erau vinete; cerul, palid deasupra lor. 
Monica-şi luă capul în mîni. Odaia se întunecase. 

"...Dar tu, Monica, să fii întotdeauna bună. ca în visul cu 
parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 

"Dar tu, Dănuţ, de ce..." 

 
"Dis, ô, douce soeur des pommiers, 
Te souviens tu d'un petit bambin  

Rouge comme la paume de tes mains? 
Car moi, ô, sage bien-aimée, 

J'aime toujours le petit pommier"20... 
 
Ochii Monicăi plîngeau, plîngeau. 

Dar sufletul Monicăi, cu dragostea, şi mila, şi iertarea, şi 
durerea, şi toate puterile lui rănite şi strivite ― ca un parfum de 

tei abătuţi în floare, ca un parfum de tei amestecat cu agonia 
crudă a sevei ― se dăruia deplin tot "fratelui ei Dănuţ". 

 

* 
 
― Touché!21 

                                                                                                                                    

fulgerînd grăbită, / Ca ţipătul de groază scos, / Va reteza 

inima mea zdrobită. // Seara care cu oţel se îmbată / 

Trage din teacă arma ei fină: / Subţirea sabie încovo- 

iată / De lună adamantină (fr.) 

20
 O, dulce soră-a merilor, / Mai ştii acel copil frumos / Ca palma 

mînii tare roz? / Că mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul 

merişor (fr.). 
21

 Atins! (Fr.) 



Floreta colonelului descrise un salut de arme. 

― En garde!22 
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele încrucişate împletiră 

zigzaguri sclipitoare, arcuri scurte, zvîcnind, lunecînd, săltînd, 

tresărind, pîndind ― înviind în jocul fin al lamelor, zborul subtil, 
nervos şi delicat al rîndunelelor sau trăsnetul ornamental al 

arabescurilor. 
Colonelul Barbă-Roşie ― barba de un aur veneţian era ca un 

blazon viu, moştenit din tată-n fiu, de coborîtorii familiei care 

număra un domn în scaunul Moldovei, şi o beizadea cu trup 
titanic, care trecuse ca un zeu arămiu al toamnei prin inimile 

feminine ale epocei ― era profesorul de scrimă al Olguţei. Tot el o 
iniţiase pe un pur-sînge, în tainele viguroasei elegante a călăriei, 
pe care colonelul Barbă-Roşie o întruchipa ca un centaur. 

Îşi iubea regimentul de roşiori mai mult decît grîul vastelor 
moşii pornite tocmai din Ceahlău ca o trenă verde pe malurile 
Bistriţei, apoi aurie pe ale Siretului. 

Un singur lucru îi reproşa Olguţei: că nu-i fata lui; şi unul 
singur domnului Deleanu: că n-a făcut pe Olguţa băiat. 

În după-amiezele de primăvară şi de toamnă, cînd se întorcea 
călare de la Copou, cu Olguţa la dreapta şi Monica la stînga, îşi 
bătea barba cu dosul palmei, ceea ce se întîmpla altminteri 

rareori, numai atunci cînd regimentul defila impecabil în faţa 
unor "ochi de vultur". 

Odată, de zece mai, venind în fruntea regimentului ca să 
defileze în faţa lui vodă, întîlnise în apropierea grădinii Copoului, 
pe Olguţa. Spre uimirea tuturor ofiţerilor, colonelul Barbă-Roşie 

dăduse comanda de defilare cu glas de tunet. 
Înaintea cui? 
Şi tot regimentul defilase cu capul la dreapta ― ofiţerii cu 

săbiile plecate ― în faţa unei rachete de tenis şi a unui zîmbet 
ironic, stăpînit însă. 

Colonelul moştenise de la străbuni nu numai barba ― în care 
se oglindeau parcă şi galbenii, şi grîul ― ci şi patima mesei verzi, 
în care şi grîul, şi galbenii ― oricît de fluviali ar fi ― se varsă ca 

într-o mare. Totuşi, floreta Olguţei smulgea zilnic o oră deplină, 
uneori întrecută, patimii cartoforiceşti a colonelului. Astfel că 
zilnic, în preajma lui şapte jumătate, seara, colonelul se ridica de 
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 În gardă! (Fr.) 



la masa de bacara ― de care îl lega un Ultim bac ― trecea în odaia 

de scrimă a Jokey-Clubului şi, îmbrăcat în costum de arme, o 
aştepta pe Olguţa care sosea de la tenis cu în-tîrzieri mai mari sau 
mai mici. 

― Mille excuses, mon colonel!23 
― Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous 

attendre.24 
Colonelul vorbea uneori à la Georges d'Esparbès25, spunea 

Olguţa, care primise în dar de la el ― cu titlul de manual eroic ― 

cărţile lui d'Esparbès legate în marochin. 
Plafonierele erau aprinse. 

De-a lungul pereţilor se întindeau lungi canapele de catifea 
roşie, mîncate de molii. Zidurile erau împodobite cu panoplii, 
alternînd cu oglinzi în rame aurite şi picturi sportive. 

Odaia de scrimă era singura odaie a Jokey-Clubului în care 
mirosul de tutun era atenuat şi vocabularul cartoforicesc absent. 
De altminteri, era odaia cea mai puţin frecventată, aproape pustie. 

Colonelul şi Olguţa erau singurele excepţii care îndreptăţeau lipsa 
meselor verzi şi din această încăpere. 

Nimeni n-ar fi spus că adversarul colonelului era o fată. 
Înfăţişarea Olguţei era cu totul băieţească. Mai întăi 
îmbrăcămintea: pantaloni de scrimă bărbăteşti, pieptar şi mască 

bombată. Apoi impetuozitatea trainică şi severitatea jocului. 
Braţul care mînuia floreta nu se apăra cu panici cochete de evan-

tai, nici nu ataca avînd aerul că mînuieşte o tulpină deghizată în 
lamă de oţel din capătul căreia crinul căzuse provizor. 

Apoi tăcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici 

exclamaţii ― oh! vai! ah! ce! ― din partea adversarului. O tăcere 
încordată, în care s-auzeau: ritmul respiraţiilor, tactul picioarelor 
şi clinchetul lamelor inteligente şi sprintene ca ironia, perfide ca 

sarcasmul, viclene ca surîsul... 
Ochii Olguţei erau atenţi ca la un joc de şah accelerat. Floreta 

colonelului era bilingvă: cunoştea şi dialectul lamelor italiene şi al 
celor franceze. Olguţa trebuia să rezolve mereu alte probleme. 
Mintea lucra în ritmul braţului spontan. Toţi muşchii erau la 
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 Mii de scuze, colonele! (Fr.) 

24
 Mii de mulţumiri, copila mea, am onoarea să vă aştept (fr.). 

25
 Scriitor francez (1863―1944), autor de romane istorice 



pîndă. Şi cînd destinderea fandării nimerea pieptul adversarului 

cu delicatul vîrf al floretei, brusc îndoit, muşchii găseau în scurta 
biruinţă o sintetică odihnă şi noua elasticitate a elanurilor 
apropiate. 

Uşa dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvăluind feţe 
congestionate în fumul ţigărilor şi un răsad multicolor de cărţi de 

joc, grădinărit ― meditativ sau violent ― de mîni nervoase. 
― Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette! 
― Touché. 

― Repos et merci. 
Olguţa îşi smulse masca, de subt care capul răsări zburlit, 

rumenit şi impertinent, întregind silueta de paj războinic. 
― Bonsoir, oncle universel! 
― Ha-ha! 

Nalt, dar puţin adus, cum sînt domnitorii în clipa cînd, din 
strană, abia îşi apleacă fruntea în faţa Mitropolitului; cu frunte 
naltă, pietroasă şi de gală, şi păr rar, pieptănat pe spate; cu 

musteaţa căruntă şi fină, dar lipsită de galanterie, deprinsă să fie 
dezmierdată meditativ în faţa ideilor, nu răsucită în faţa femeilor; 

cu sprîncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochetăria 
să pară prezbiţi, din care pricină capul se răsturna pe spate în 
faţa unui om ca în faţa unui munte; cu guler drept şi rigid de 

moda veche, ca şi manşetele rotunde de o albeaţă reacţionară, cu 
zîmbet afabil de bătrîn care dispreţuieşte mînia, încruntarea şi 

gesticularea, socotindu-le prea juvenile şi necuviincios 
democratice faţă de sobrietatea ironiei; cu mîni înguste şi degete 
lungi şi subţiri de ctitor, deprinse parcă să înşire onctuosul 

chilimbar al mătăniilor; şi cu gest ocrotitor şi ospitalier de boier 
cînd primeşte oaspeţi la conac, întîmpinîndu-i în capul scărilor ― 
oncle Michel contempla silueta Olguţei, d'Artagnanette, cum o 

saluta el zilnic intrînd în sala de scrimă cu evantaiul în mînă, aşa 
cum intra şi la Universitate. 

La Bucureşti i se spunea domnule ministru sau excelenţă ― 
era mobilizat oarecum, ministru de justiţie ― ceea ce-l făcea să 
răspundă: 

"Tiens! J'avais oublié. Comme c'est aimable de votre part, cher 
monsieur, de me l'avoir rappelé!"26 
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 Ia te uită! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastră, dragă 



La Iaşi i se spunea domnule profesor ― era singurul dintre 

profesorii Facultăţii de drept fără titlu de doctor. 
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'être ― n'est-

ce pas, mon cher collègue?"27 

La Jokey, intimii îi spuneau oncle Michel. Pe la spate toţi îi 
spuneau oncle Michel, familiaritate pe care şi-o însuşiseră, 

bineînţeles, ziarele. 
Vorbea răspicat, aruncînd vorbele de sus, ca un bacşiş din 

balcon. Şi vorbea moldoveneşte cu un uşor accent franţuzesc, 

păstrat din tinereţă, accent care învăluia cu un fel de pudoare 
arhaismul neaoş al cuvintelor îmbinate în fraze de o cronicărească 

puritate. 
Olguţa îl poreclise "l'oncle universel". 
"En effet, je m'aperçois que ma famille onclesque grandit 

drôlement! Mais, en échange, j'ai le plaisir de recevoir une nièce 
très simpathique par cette voie profondément dégoûtante!"28 

Colonelul Barbă-Roşie privea cu o părintească admiraţie 

neastîmpărul Olguţei, care, deşi în repaos, frămînta floreta fără 
urmă de osteneală. 

― Pur sînge, onche Michel. 
― Tais-toi, Barbaroza! îl alungă oncle Michel cu un gest 

extenuat al evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinaţia 

grajdului profesional! Mai sînt şi măgari pe lumea asta, nu numai 
cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter 

un...29 
― Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30 
― C'est un politicien ― naturellement31i Cum îl cheamă? 

                                                                                                                                    

domnule, că mi-aţi adus aminte! (Fr.) 

27
 O! Nu, mulţumesc! Nu am nevoie de asta ca să exist ― nu-i aşa, 

scumpul meu coleg? (Fr.) 

28
 De fapt, îmi dau seama că familia mea de unchi se măreşte în chip 

amuzant! Însă, în schimb, am plăcerea de a primi o nepoată foarte 

simpatică, pe această cale neplăcută! (Fr.) 

29
 Taci, Barbaroza! (...) nu-i aşa, d' Artagnanette? Abia m-am despărţit 

de unul (fr.). 
30

 Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.) 

31
 E un politician ― desigur (fr.). 



Ah!... 

În faţa numelor colegilor universitari şi luceferilor politici oncle 
Michel avea un recul voit ― de memorie ― care punea o distanţă 
sanitară între el şi ei. 

Uşa se deschise, făcînd loc unui domn cu obrajii atît de 
grăsuni, rumeori şi zîmbitori, că păreau dospiţi din pasta dolofană 

a feselor îngeraşilor lui Rubens. 
Văzîndu-l, oncle Michel se lumină. 
― Tiens! Cum îţi dzîci, tachistule? Nu pot să-ţi reţin numele 

ilustru! 
― Ei, coane Michel! Costea Babic. 

― Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il 
a une manière, pommadée d'être takiste; tout à fait fabrication 
Take! Il me remplit de joie!32 

Costea Babic zîmbea ca un buchet de trandafiri în cărţile 
poştale ilustrate. 

― Tare-i glumeţ conu Michel! 

― Comme la politique développe l'esprit d'observation!...33 
― ...L'esprit en général34, adăugă Olguţa. 

― Domnişoară Deleanu, m-a însărcinat conu Iorgu să te anunţ 
că plecaţi îndată. 

― Cum asta? Nu-s încă opt jumătate! se încruntă colonelul. 

Ce-a păţit Iorgu de se grăbeşte? Cîştigă? 
― Vai de mine! Conu Iorgu are nobleţă de-a pierde constant! 

Olguţa se încruntă: o cută între sprîncene, cu răsfrîngeri 
adînci. Ştia că tatăl ei pierde nebuneşte şi că-şi făcuse o 
celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o supărau 

glumele pe socoteala acestei celebrităţi mănoase pentru o bună 
parte dintre cei care-o satirizau. 

Zvîrli floreta pe canapea. 

― Mă iertaţi, trebuie să mă îmbrac. Oncle Michel, ai dreptate. 
Colonelul vede numai cai arăbeşti şi lame de Toledo; mai sînt şi 

copitele fabulei. Bună sara. 

                                                 
32

 A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iată-l, d'Artagnanette! Are o manieră 

pomădată de a fi tachist; cu totul un produs Tache. Mă umple de 

bucurie! (Fr.) 

33
 Cum dezvoltă politica spiritul de observaţie! (Fr.) 

34
 ...Spiritul, în general 



Dispăru în odaia de baie, unde o aşteptau ogarii, racheta şi 

duşul rece. 
Oncle Michel îşi freca palmele. 
 ― Hm! C'est épatant! Et pourtant elle ressemble parfois à sa 

tante Elenco Dumşa, qui était horriblement laide et affreusement 
intelligente. Oui! Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste! 

Tu l'as connue, Barbaroza?35 
― Oncle Michel! protestă colonelul, bombîndu-şi marţial 

bustul. 

― Tţ, mon cher! N-am spus că-i urîtă! Au contraire! Mais elle 
lui ressemble, surtout quand elle dit des vérités. C'est drôle.36 

― Pur-sînge! murmură colonelul, ca un refren, bătîndu-şi 
barba cu dosul palmei. 

― Ei, lasă-mă! se supără oncle Michel, desfăcînd evantaiul. Iar 

te-ai făcut impresar de cai! 
 
* 

 
― Bonsoir, Olguţa. 

― Bonsoir, papa. 
Congestionată şi năduşită, cu ochii lucioşi de frigurile băncii 

bacara, cu tîmplele surite de timpuriu şi fire albe în musteţi, cu 

trăsăturile arse de zbucium ca de un soare marin, dar pline de 
strania şi fierbintea tinereţă a nervilor, şi fruntea largă şi bombată 

ca o statornică sfidare ― faţa domnului Deleanu surîdea 
părinteşte şi copilăreşte Olguţei, care era puţin mai înaltă decît el 
şi proaspătă de soare, vînt şi tinereţă. 

― Am ceva pentru "fondul Olguţa", zîmbi el, bătîndu-şi 
buzunarul de la piept. 

"Fondul Olguţa" era tovarăş la cîştigurile cartoforiceşti ale 

domnului Deleanu. Deşi cunoştea pagubele zilnice, Olguţa tolera 
tributul seral pentru fondul instituit de tatăl ei, ştiind că-i face 

                                                 
35

 Hm, e surprinzător! Şi cu toate astea, seamănă cîteodată cu mătuşă-

sa, Elencu Dumşa, care era oribil de urîtă şi înfiorător de inteligentă. 

Da, înfiorător de in-te-li-gentă, domnule tachist! Ai cunoscut-o, 

Barbaroza? (Fr.) 

36
 Dimpotrivă! Însă îi seamănă, mai ales cînd spune adevăruri. E 

straniu! (Fr.) 



plăcere. 

Domnul Deleanu o sărută pe frunte şi începu să-şi potrivească 
în faţa oglinzii, cravata strîmbă. 

― Vă salut cu respect, coani Iorgî. Numai două vorbe, dacă nu 

se supără domnişoara matale. 
Gerş Herman ― misit ― era client civil, comercial şi mai cu 

seamă penal, al domnului Deleanu. Şi cum tainicele lui afaceri nu 
puteau fi rezolvate decît de "coani Iorgî", îl aştepta la club ― unde-
l găsea sigur, în loc să-l aştepte la birou ― unde găsea secretarii. 

― Gerş! 
Cum ar fi spus: "Marş!" 

Dar Gerş, cu un zîmbet şi gest amforat de balerină, mai 
înaintă un pas. Era aşa de gras că părea de două ori gravid: şi 
pîntecele, şi fălcile. 

― Coani Iorgî! 
― Aşteaptă-mă acasă, Gerş. 
― V-aştept la gară. Cu respect şi complimente la domnişoara. 

― Ce? Pleci, papa? 
― Da, plec la Bucureşti. Jidanii ştiu tot! Ce să-ţi aduc, Olguţa? 

Se suiră în trăsură, cu ogarii la picioare! 
― La "Smirnov". Ce cumpărăm, Olguţa? 
Domnu Deleanu răspundea la saluturi în dreapta şi în stînga, 

zîmbind, gesticulînd amical, protector sau cu înţeles, ca un orator 
popular la coborîrea din tren. 

Sîmbăta însufleţise Iaşul, mai ales strada Lăpuşneanu: 
treceau parfumuri violent proaste şi mătăsuri colorate intens ca 
acadelele din borcanele cofetăriilor periferice. 

― Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumpăraţi, 
cumpăraţi, domni galanţi şi cavaleri berbanţi! Baronul de Vax vă 
porunceşte să fiţi galanţi şi eleganţi dacă vreţi să fiţi berbanţi! Tiu 

vio, ma belă damă? 
Cu ghete de lac, ghetre albe, mănuşi albe, trandafir alb la 

butoniera smochingului şi monoclu cu şnur lat pe o faţă de gorilă 
ţigănească, baronul de Vax ― cum singur se intitula ― îşi plasa 
florile cu o impertinenţă în glas şi gesturi calculat negustorească 

pentru publicul de sîmbătă. În timpul săptămînii se adresa in-
dividual trecătorilor, cu călcîile lipite şi jobenul plecat: "Măria-
voastră, nu vreţi"... 

Trăsura se opri în faţa băcăniei "Smirnov". Intrară. 
― Buna sara, domnişoară Volga. Ci faci, domnule Medeleanu? 



Olguţa întinse o mînă prietenoasă noului-venit care intra în 

băcănie cu mîni crispate şi tremurătoare de orb nervos, duhnind 
a vin, bărbos ca Robinson, dar brun, cu trăsături ascetice, ochi 
halucinaţi de derviş urlător şi îmbrăcat ca o sperietoare de păsări. 

― Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Luăm o fiţuică şi nişte 
akefali? 

Apăsa pe fiecare vorbă ― calambur îndeobşte ― ca într-o cîrjă 
care i-ar fi susţinut bicisnicia şi avea accentul mirat evreiesc al 
celor care imită mereu jargonul. Văzuse trăsura casei Deleanu 

oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de la "Respect general", şi 
nu se putuse opri ― lăsînd murăturile usturoiete, pastrama de 

gîscă, vinaţul acrişor şi cei trei convivi în faţa cărora îşi orhestra 
calambururile ― să nu vie şi la o ţuică. 

Calambururile erau în inteligenţa acestui junimist ca o 

mahala în jurul unui oraş cu tainice grădini şi discrete palate. Ca 
să-l cunoşti, trebuia să treci mai întăi prin mahala. Olguţa 
trecuse, şi îl stima. Stima şi faimoasa răutate verbală ― care era 

luciditate ― şi humorul sincerităţii sale temerare, şi sărăcia tru-
pească a acestui învăţat ― diagnostician miraculos în medicină ― 

ferfeniţos ca o carte veche. 
― Domnule Prahu, vii la noi la masă? îl invită Olguţa aruncînd 

o privire iute domnului Deleanu, care zîmbi. 

― Vin. Îţi mulţumesc, domnişoară, adăugă el ceremonios, 
pieptănîndu-şi barba, pieptănată cu mînile numai în astfel de 

ocazii. 
Doamna Deleanu nu prea împărtăşea stima Olguţei şi 

prietenia domnului Deleanu pentru acest conviv care lăsa dîre de 

glod pe covoare, mormane de scrum pe mobile, pe faţa de masă ― 
arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, şi al băuturilor 
― şi care pe deasupra vorbea de rău pe toţi. Dar alianţa Olguţa-

domnul Deleanu era mai puternică. 
Se suiră în trăsură cu pachetele şi sticlele; Olguţa la mijloc. 

Ogarii, pe jos. Caii mergeau încet din pricina aglomeraţiei; cotind 
spre Copou, prin faţa Rîpei Galbene, o luară la trap. Trotuarul 
străzii Carol era atît de plin de pietonii sîmbetei, că părea un 

funicular urcînd spre Copou. 
Noaptea cădea clară ca pe un decor mînăstiresc. Aşteptai 

glasul clopotelor. 

Rupînd tăcerea, doctorul Prahu întrebă ― ironic sau trist? ― 
întinzînd mîna crispată ca un blestem: 



― Unde-i Iaşul? Şi singur răspunse, cu mimică şi accent de 

parodie: Aici-s, moi! 
 
* 

 
― Pleacă maestrul la Bucureşti! Dosarele... 

― Conaşu pleacî la Bucureşti. Digrabî la masî. 
― Bine, Iorgule, iar mă anunţi în ultimul moment! Şi musafiri 

la masă pe deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai să mai 

puie un tacîm... A! Unde mi-e capul! Olguţa, ia vezi tu ce-i cu scri-
soarea lui Gheorghiţă... Scrie de nişte cărţi trimise din greşală. 

Uite: ce-i asta: Ojardindilijant! 
Vestea plecării domnului Deleanu se răspîndise ca sunetul 

trîmbiţelor de mobilizare, accelerînd ritmul obişnuit al casei şi 

alarmîndu-l. 
Doamna Deleanu se consacră pachetelor destinate lui Dănuţ; 

domnul Deleanu, expedierii clienţilor şi alcătuirii bagajelor 

haotice. 
Puiu ― surprins de Olguţa în clipa cînd vămuia salamul şi 

ghiudemul aduse pentru masă ― fusese expulzat din sufragerie în 
salon să ţie tovărăşie doctorului Prahu, sau, mai exact, somnului 
acestuia, căci doctorul, de cîte ori se aşeza pe o sofa sau într-un 

fotoliu ― fără ca să aibă în faţă o masă cu pahare, sticle cu 
trompă metalică alături de "sferturi" şi mucuri de ţigări ― 

adormea cu gura deschisă, avînd aerul celor cloroformizaţi pe un 
scaun dentar. 

Puiu se plimba prin salon, cu mînile la spate, tropăind agresiv, 

cu sufletul plin de revoltă şi amar: iar îl bruscase Olguţa! Pe 
doctorul Prahu nu putea să-l sufere! Şi pe deasupra îl exaspera şi 
un ulcior stîrnit de colbul vitezelor cicliste! 

Olguţa după ce porunci lui Neculai să scoată o sticlă de vin 
"fain" pentru desert în cinstea doctorului ― alternă lectura 

scrisorii lui Gheorghiţă cu muşcatul combativ al feliilor de 
ghiudem pipărat, dur şi aromat, care se mănîncă obligator în 
picioare, cu o aşcnie de pîne smulsă ― fiindcă pînea nu-i tăiată 

încă ― întovărăşind o lectură. 
― Ojardindilifant? 
Intră rîzînd în odaia Monicăi. 

― Hei-hei! 
Aprinse lumina. 



― Ai adormit? 

Monica se ridică de pe divan, ocrotindu-şi ochii cu palma. 
Rochia subţire, îmbrăcată pentru primirea pachetului, era ca o 
floare bătută de brumă. 

― La masă, Melizando! Uite ghiudem. Ştii că papa pleacă la 
Bucureşti!... Monica! 

Aplecîndu-se, Olguţa-i căută ochii; Monica şi-i acoperi. 
― Ai plîns? 
Olguţa aruncă o privire pe masă. Văzu risipa cărţilor. 

― Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour 
Adine?"... 

Monica se repezi la masă. 
― Te rog, Olguţa, nu ceti. 
― E pentru tine? 

― ...Nu. 
Monica plecă în jos ochii plînşi. 
― Atunci, dă-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghiţă. 

Cetiră alături: Olguţa, versurile cu dedicaţie, care lămureau 
lacrimile Monicăi; Monica, scrisoarea care explica prezenţa, în 

acelaşi pachet, a celor două Au jardin de l'Infante. Faţa Olguţei 
era atentă, severă, preocupată. De îndată însă ce simţi ochii 
Monicăi îndreptaţi asupra ei, îşi luă un aer ironic şi surprins. 

― Et tontaine et tonton! 
Monica zîmbi ostenit subt ochii Olguţei. 

― De ce-ai plîns? 
― Ţi-a scris? 
― Da. 

― Minciuni? 
― Vai, Olguţa! Dănuţ! 
― Atunci de ce-ai plîns? 

― Din pricina Adinei "au coeur rapace"37? 
Monica se roşi. 

― Fiindcă i-a făcut versuri şi ţie ţi-a scris în proză? 
― Atunci de ce-ai plîns? se încruntă Olguţa, bătînd cu pumnul 

în masă. 

Leila deschise ochi speriaţi. Olguţa trînti felia de ghiudem pe 
Au jardin de l'Infante. 

― Monica, uită-te la mine... Te rog să nu fii Melizandă!... 

                                                 
37

 Cu inima răpitoare (fr.) 



Acuma uită-te-n oglindă. Uită-te, că nu-i ruşine! bătu ea din 

picior. 
Silită de mînile Olguţei, Monica se uită şi-şi văzu frumuseţea 

inutilă. 

― Atunci, de ce-ai plîns?... Ascultă, Monica, tu ştii că odată pe 
an vorbesc şi eu serios. Eu afirm că te iubeşte pe tine. 

O luase viguros de umeri. Ochii Olguţei erau pasionaţi şi 
puternici ca ai celor care vorbesc în numele lui Dumnezeu. O cută 
i se adîncise pe frunte, deasupra rădăcinii nasului. 

― Tu crezi c-o iubeşte pe domnişoara Adina. Perfect. De ce?... 
Răspunde! 

― Fiindcă i-a făcut versuri?... Răspunde! 
― Mai întăi nu i-a făcut versuri. A făcut o poezie şi a dedicat-o 

domnişoarei Adina. Asta-i mania şi vanitatea celor care fac 

versuri: să le dedice lui Dumnezeu, patriei, sau măcar unei 
domnişoare. Dar versurile nu-s scrisori! Şi nici scrisorile nu 
trebuiesc luate în serios! Dar versurile! Dacă era trist din cauza 

acestei domnişoare, îi scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, îşi 
pierdea pofta de mîncare, slăbea... De unde! N-ai văzut ce scrie 

Gheorghiţă? Că a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra să zică 
Metaforei, sănătos tun, face poezii jalnice ― asta-i altă manie a 
poeţilor sănătoşi ― pe care le trimite cu dedicaţie la diverse 

domnişoare... Cînd are să-şi tipărească versurile viitoare are să le 
dedice în bloc ţie, sau mamei! Ce ai de spus? 

― Nu eşti mulţumită! Bine. Atunci să procedăm negustoreşte. 
Să cîntărim: domnişoarei Adina i-a trimis Au jardin de l'Infante; 
ţie ţi-a trimis toate volumele lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu 

dedicaţie, în care-i spune minciuni, căci dacă vroia să-i spuie un 
adevăr îi scria o scrisoare; ţie însă ţi-a scris o scrisoare în care tu 
singură spui că nu-ţi scrie minciuni... Ce-ţi scrie? 

― ...Că-i trist... 
― Sigur, fiindcă-i la Bucureşti şi tu eşti la Iaşi. De asta face 

poezii jalnice. 
― ...Adinei... 
― Adinei! Ascultă, Monica: domnişoara Adina X flirtează cu 

Benjaminul! Dar fiecare bărbat flirtează cu toate fetele ― şi foarte 
bine face, aşa trebuie să facă. Cu una face exerciţii de versificaţie, 
cu alta joacă tenis, cu alta patinează, cu alta suspină la Dama cu 

camelii, cu alta merge la cinema etc.. Şi pe una o iubeşte. Dănuţ 
te iubeşte pe tine. 



― De unde ştii? întrebă Monica, deschizînd ochii mari ca în 

faţa unui oracol. 
― Ştiu fiindcă-s sora lui... şi ştiu eu fiindcă ştiu. Ţi-am spus 

eu vreodată minciuni? 

― Nu. 
― Atunci de ce nu mă crezi? 

Monica plecă ochii, vorbind în şoaptă: 
― Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crăciun? 
― Cum nu ţi-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovadă mai bună 

decît asta ce vrei? Cît timp nu ţi-a scris, să zicem că ai fi avut 
dreptul să te îndoieşti. Dar acum?... Şi tu n-ai dreptul să te 

îndoieşti! urmă Olguţa cu pasiune, zguduind umărul Monicăi. 
Dănuţ te iubeşte pe tine, şi dacă te îndoieşti înseamnă că tu nu-l 
iubeşti. 

― Vai, Olguţa... 
― Atunci n-am dreptate? 
Monica ridică din umeri, zîmbind, gata să plîngă. 

― Atunci mănîncă-ţi ghiudemul... Fugi, nu vreau sărutări! Şi 
întorcîndu-se de la uşă: împachetează infanta şi hai la masă, că 

pleacă papa. 
Olguţa intră în odaia ei, cu fruntea încreţită. Nu era întăia 

oară cînd se mira ea singură de tonul categoric al afirmaţiilor ei, 

după ce le făcuse şi argumentase. Chiar profesorii îşi puneau o 
clipă la îndoială memoria sau ştiinţa faţă de fanatismul cu care 

Olguţa afirma uneori o inexactitate şi a ingeniozităţii cu care făcea 
verosimil ceea ce afirma. De astă dată, însă, nu mai era vorba de 
un profesor, ci de Monica... 

― Duduie Olguţa, poftiţi expres, o invită la masă Neculai, 
ridicînd mînile înmănuşate în semn de mare ananghie. 

― Spune că vin. 

Medită o clipă, cu ochii întredeschişi, cu fruntea încordată. 
Zîmbi. 

Şi brusc iluminată se aşeză la măsuţa de pe care-i zîmbea 
fotografia lui moş Gheorghe şi scrise trei scrisori cu viteza unui 
dejun într-un restaurant de gară unde trenul se opreşte cinci 

minute. 
 
* 

 
Ultimele ecouri ale zilei întîrziau în bucătărie şi în odăile 



servitorilor. 

Liniştea intrase în casă ca un îngheţ fără duritate şi fără 
scînteiere. Prin ferestrele deschise intrau delicaţii oaspeţi cari 
niciodată nu vin pe uşă: somnul vîntului, freamătul plopilor, 

dulceaţa teiului.  
Paturile erau înfăţate, dar goale; luminile, stinse. 

Doamna Deleanu şi Monica se plimbau pe aleea care ducea 
spre poartă. Tăceau. Fiecare cu gîndurile şi umbra ei, deşi purtau 
în gînduri pe acelaşi Dănuţ, altul în fiecare. 

Doamna Deleanu se rezema într-un baston luat la întîmplare 
din vestiar; nu atît pentru a-şi sprijini trupul; mai cu seamă 

pentru a-şi însoţi singurătatea, căci tăcerea Monicăi era o 
depărtare. 

Puiu, călare pe bicicletă, făcea opturi concentrate pe nisipul 

aleii. Era furios. Olguţa plecase la gară cu domnul Deleanu, şi el... 
― Puiule, nu-ţi dau voie să mergi noaptea cu bicicleta prin 

oraş. La ora asta copiii se culcă. 

― Da azi îi sîmbătă, tante Alice! Mîne n-am şcoală! suspinase 
el. 

― Cu atît mai bine: stai cu noi acasă la aer curat. 
Puiu Deleanu, licean în clasa patra, era văr de-al doilea cu 

Olguţa şi Dănuţ. Avea o faţă rotundă, pe care mîniile cădeau 

rumene şi dese, ca cireşele scuturate din pom, şi fruntea 
domnului Deleanu, purtată cu aceeaşi aroganţă. 

Cu patru ani înainte, intrase pe poarta casei Deleanu ― 
laolaltă cu clienţii ― un copil mărunt şi îndesat, tuns chilug, cu o 
pălărie de pîslă neagră, prea largă pentru el, adăpostind doi obraji 

sănătoşi de copil care s-a dat cu săniuţa, doi ochi serioşi şi 
preocupaţi de cioban prematur, şi un năsuc. 

Subt sumănel era îmbrăcat cu o cămeşă ţărănească albă, cu 

chenare brodate de mama, şi un brîu roş, lat; o pereche de 
bocanci de iuft, purtaţi cu străşnicie, întregeau silueta. Mai avea 

şi un băţ pentru cîni, o lădiţă de lemn cu toată zestrea, şi o 
scrisoare pentru domnul Deleanu. 

Tatăl lui, ţăran chiabur, dar cu evlavia banului, din părţile 

Palancei, dorea ca prin influenţa vărului său ― "boierul de la Iaşi" 
― să-l introducă pe Mihu ― aşa se numea copilul ― bursier la 
Liceul Internat din Iaşi. 

"...şî dacî na fi cu putinţî sî ti milostiveşti coani Jorgule di 
sărăcia noastrî cînd na fi la învăţături lîi puni la treabă ca sî nu 



mînînci digiaba. Cî ţom mai trimeti şi noi oleacă di păstrăvi, 

oleacă di caş, un curcan, nişte prosoapi..." 
Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise să primească invitaţia 

de-a sta la dejun cu boierii. Înfipt în ogradă, lîngă lădiţa lui, 

mîncase, cu mîna şi cuţitul, merindele de-acasă. Cînd îl întrebau 
servitorii sau clienţii cîte ceva, şedea la gînduri, apoi răspundea 

tare ― ca unui om de pe altă vale ― privind din plin, pe cel ce-l 
întreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sară, înfricoşat de mulţimea 
clienţilor, se refugiase în grădină. Acolo îl descoperise doamna 

Deleanu, trîntit pe iarbă, cîntînd din fluier înnăduşit. 
― Tu ştii să cînţi din fluier, puiule? 

― ...Aha! 
Fără intervenţia domnului Deleanu, Mihu reuşise la examenul 

de bursă, cu media zece, distanţînd pe toţi ceilalţi candidaţi. 

― Răspunde ca Isus în templu! felicitase directorul pe domnul 
Deleanu. 

Totuşi, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul 

cîştigat. Doamna Deleanu reţinuse acasă pe micul şi sălbatecul 
suplinitor al lui Dănuţ. Şi, încetul cu încetul, Mihu devenise Puiu 

pentru doamna Deleanu şi Monica, şi Cuţulachi pentru Olguţa. 
Un Puiu zvelt, îmbrăcat cu mult mai mult gust decît majoritatea 
colegilor săi orăşeni, un Puiu transfigurat, care purta totuşi în 

suflet, ca un filigram, pe Mihu de odinioară. 
Învăţa cu o uşurinţă şi o isteţime care-l făceau să fie ― în 

afară de orele de clasă ― într-o veşnică recreaţie. O singură luptă 
grea avusese cu ale învăţăturii, dar biruise: cu limba franceză. 
Zile şi nopţi de-a rîndul ― în taină şi singurătate ― se trudise 

Mihu să-l rostească pe "le" aşa cum răsuna dulce, muzical, fără 
efort, în gura fetelor şi a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, 
evoluase de la greoiul şi odiosul "lio" pînă la perfecta puritate a lui 

"le", cîştigat de el ca o cetate, după un lung şi istovitor asediu în 
timpul căruia vărsase şi lacrimi. 

Dar mai crudă decît "le" era Olguţa, care-i dăruise de Paşti, pe 
cînd era convalescent după febră tifoidă, bicicleta: o bicicletă 
elegantă ca o rîndunică în zbor, înzestrată cu cauciucuri roşii, 

frînă automată şi două ghidoane: unul de curse şi altul de 
plimbare. Bineînţeles, desperările zilnice ale lui Puiu întrebuinţau 
numai ghidonul de curse, pe care, aplecat şi în astă seară, făcea 

semnul infinitului pe nisipul aleii, fiindcă doamna Deleanu nu-l 
lăsase să meargă la gară cu bicicleta şi fiindcă, mai ales, Olguţa 



nu-l acceptase în trăsură, pretextînd că nu e loc... 

― Da! Bărbosul şi beţivanul de doctor are loc... şi eu nu! 
Ah! De ce nu se-mbolnăvea din nou, de ce nu răcea, de ce nu-

şi rupea un picior, să fie Olguţa iarăşi bună cu el, ca în timpul 

convalescenţei! Pe-atunci ea singură îi cetise cu glas tare 
amîndouă minunatele: Livres de la jungle ale lui Rudyard Kipling, 

traducîndu-i unde nu pricepea, mimînd pe ursul Balloo, cel cu 
vorbe înţelepte şi labă autoritară, pe boaul Kaa, spaima 
"bandarlogilor", care vorbea sîsîit ca un om fără dinţi, şi pe 

Mowgli, care era voinic şi îndrăzneţ "cum trebuie să fie orice 
băiat". 

Şi el era voinic şi îndrăzneţ, aşa cum vroia Olguţa. Pe bicicletă 
nu se temea nici de tramvaie, nici de automobile; la şcoală, de nici 
un coleg, nici chiar de repetenţii cu vocea groasă care fumează la 

"00" deşi el purta încă şosete şi pantaloni scurţi. 
Totuşi, de cînd se însănătoşise, Olguţa nu-l mai lua în seamă, 

şi cînd îl lua, îi spunea Cuţulachi. Uneori îi venea să se arunce 

din podul casei, dar se răzgîndea, aruncîndu-se în viitor cu elanul 
dobîndit din renunţarea la cealaltă aruncare. 

Lasă! Are să fie el mare!... Are să fie ca Vlad Ţepeş!... Ş-atunci 
are să vadă Olguţa! 

― Puiule, du-te la culcare. 

Roţile vîjîiră înspre casă. 
― De ce-o fi întîrziind atîta? întrebă doamna Deleanu pe 

Monica. 
― ...Poate că de la gară s-a dus pe la Rodica, tante Alice. 
― Da, e drept! 

Plimbarea reîncepu tăcută. Doamna Deleanu se liniştise. 
Rodica era o camaradă a fetelor, şi una din rarele eleve ale 

pensionatului "Humpel" care nu făcea cură de slăbit, nu era 

îndrăgostită de profesorul de filozofie şi nici nu accepta moda 
leşinului şi a melancoliei cu palori riguroase. Avea o poftă de 

mîncare statornică: taşca-i era plină de chifle, smochine, migdale, 
alune, pe care le mînca subt ochii profesorilor pe-nfundate. 
Olguţa-i spunea că are o privire antropofagă. Şi pe deasupra, 

Rodica rîdea "ca o şcoală primară". Cînd venea la Olguţa, doamna 
Deleanu zîmbea din a patra odaie, fiindcă şi de-acolo le auzea 
rîzînd. 

― De ce rîdeţi? le întreba ea binevoitoare, deschizînd uşa. 
Şi se încingeau nişte rîsete care excludeau vrîstele care puteau 



să mai întrebe cauza lor. 

Prin tăcerea Iaşului, trapul cailor, urcînd la deal, răsuna clar 
şi sonor ca subt bolţile unei catedrale devastate. 

Doamna Deleanu şi Monica se îndreptară spre poartă. 

― Olguţa!... Unde-i Olguţa, Ilie? 
Din trăsură se coborîse ― răsturnînd pe stradă o umbră de 

balon captiv ― Gerş Herman, cu pălăria coborîtă adînc în noapte 
ca o ciutură. 

― Cu respect şi sărut mîna. Pot să vă dau complimenti di la 

coani Iorgî şi di la domnişoari. 
― Unde-i Olguţa, domnule? 

Gerş întinse două scrisori, surîzător. 
― Domnişoari a plecat la Bucureşti! 
― Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia? 

― Pui di la gară nu s-o mai întors, sărut mîna, răspunse Ilie 
deschizînd poarta. 

Gerş luă din trăsură, cu precauţii grase, un pachet. 

― Coani Iorgî o trimes nişte îngheţaţî... ci-i mai extra, puteţi să 
mă credeţi. Cu respect. 

Întorcîndu-se cu trăsura, doamna Deleanu şi Monica se 
cbborîră grăbite în vestibul, aprinzînd lumina. 

― Ce zici, Monica! 

― ...Dă! 
― Asta-i pentru tine. 

Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olguţa scrisese 
în fugă: "Mîncaţi îngheţata că se topeşte. Nu mi s-a întîmplat 
nimica." 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 
― Ileana! Ileana! Profira... Profira... du îngheţata în sofragerie 

şi pofteşte-l pe cuconaşu Puiu dacă nu doarme. 

 
"Dragă mamă, 

Nu te alarma. Nu te anunţ că m-am sinucis aruncîndu-mă 
subt roţile trenului! «La din contra»: plec la Bucureşti să văd pe 
Benjaminul familiei. Am să-i pun termometrul, am să-l inspectez 

dacă-şi pune galoşii cînd plouă, în sfîrşit, într-un cuvînt, am să te 
înlocuiesc. 

Atunci de ce te superi? Cum nu m-aş fi supărat eu dacă plecai 

mata ― chiar fără să m-anunţi ― aşa nici mata nu trebuie să te 
superi că pleacă ― anunţîndu-te ― fiica matale supusă (?) şi 



iubitoare (ţţ), 

Olguţa." 
 
― Poftim! Ţie ce-ţi scrie, Monica? 

― Mă anunţă că pleacă la Bucureşti şi mă roagă să aranjez 
luni la şcoală să-i motivez absenţa. 

Se priviră ochi în ochi şi zîmbiră. 
― Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adică de ce n-am plecat 

eu? 

Monica se roşi violent: dar ea? 
 

"Dragă Monica, 
Aceste rînduri palpitante sînt compuse în odaia mea, nu la 

gară, aşa cum crede mama. Nu te-am anunţat, pentru a evita 

emoţiile din timpul mesei, mai ales tăierea apetitului. 
Plec la Bucureşti. 
Asta înseamnă, scumpă Melizandă... Ce să-ţi mai spun! 

Culcă-te şi dormi ca «somnoroasele păsărele». Nu neglija să te uiţi 
în oglindă de cîte ori eşti pesimistă. E cel mai bun «cordial»: 

«Cordial-Monica», recomandat de mine. 
Acuma să trecem la afacerile mele. Mîne dimineaţă, adică nu, 

mîne după amiază trimite-l pe Neculai cu alăturatul bilet, să-l 

caute pe doctorul Prahu prin toate cîrciumele, începînd cu 
«Respect general». Să-i dea biletul întovărăşit de o sticlă de vin 

«fain» din pivniţa noastră. Doctorul Prahu, cu a sa tremurătoare 
mînă, va plăsmui un certificat medical ― trimite-i şi o coală ― în 
care va constata că eleva Deleanu Olga suferă de o boală oarecare 

― durata, aproximativ trei-patru zile. Acest certificat îl vei 
prezenta directoarei, fără să te roşeşti: nota bene. Pe Neculai îl vei 
răsplăti cum trebuie, tu care ai «un caracter nobil». 

Nu uita: mîne la 4 să fii gata pentru cavalcadă. Explică-i 
colonelului lipsa mea, atribuind-o unei cauze... cavalereşti: nu? 

Spune-i că, sufleteşte, călăresc la dreapta lui. 
De n-aş uita să iau infanta! Partea cea mai nostimă e că plec 

la Bucureşti în acutrament de tenis, fără nimic altceva. 

Alea jacta est! 
Al tău satrap devotat, 
Olguţa. 

P. S. Sper că ogarii nu vor rămîne orfani în lipsa mea? Adu-ţi 
aminte că-s de la Metaforel, 



Olguţa." 

 
"Iubite doctore, 
Îţi trimit o sticlă de vin roşu din acela pe care l-ai diagnosticat 

«meritoriu». Do ut des38, cum spun distinşii secretari ai tatei, 
insistînd mai ales asupra lui Do. 

Iată ce te rog: aşterne pe alăturata coală de hîrtie o maladie 
care mă va reţine în casă vreo cîteva zile ― ceva inofensiv, dar 
impunător, o variantă cu nume pedant şi rădăcini pulmonare a 

gutunarului, de pildă. 
Îţi mulţumeşte pentru amicalul certificat a matale devotată, 

Volga. 
P. S. Să nu scrii cumva în certificat Volga! Mă numesc Olga 

Deleanu ― cel puţin aşa pretinde catalogul ― şi directoarea 

noastră nu pricepe decît alumele premiate de Academia Română." 
 
― Cine-i? 

― Eu, Monica. Îmi dai voie? 
― Cum nu. Intră, Puiule. 

Puiu intră cu buzele roşii de îngheţata de zmeură, în papuci, 
cu pelerina peste cămeşa de noapte ― bălăbănindu-şi mînile şi 
capul în cadenţă jalnică. 

― Ce-i, Puiule? Te doare un dinte? 
Puiu oftă amar. 

― Cît are să steie la Bucureşti? 
Monica zîmbi. 
― Ştiu eu! Cîteva zile. 

Puiu dădu din cap obidit şi se întoarse spre uşă. Cu mîna pe 
clampă se opri. Plecă fruntea. Pelerina tresărea ca şi cum ar fi 
adăpostit vînt. 

― Lasă, Puiule, lasă că vine înapoi! îl consolă Monica, luîndu-l 
lîngă ea, aşezîndu-i capul pe braţele ei. 

― Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am făcut eu? izbucni 
Puiu în lacrimi şi suspine. 

Monica îi dezmierdă obrajii uzi, privindu-l cu duioşie şi 

melancolie... Dănuţ era departe, Dănuţ era mare... Unde era 
Dănuţ cel cu bucle de fetiţă? Dănuţ cel care-o trăgea de cozi prin 
livadă? 

                                                 
38

 Dă ca să-ţi dau (lat.) 



Cu ce icoană copilărească începea dragostea ei: un copil cu 

bucle mînînd prin livadă o fetiţă cu cozi lungi: "Hii, căluţ!" 
Hii, căluţ! Şi iată, erau mari! Şi-l iubea pe Dănuţ cu aceeaşi 

inimă, an cu an, alta. 

Uneori îşi simţea inima grea ca o lacrimă. Ar fi vrut să aibă pe 
braţele ei capul lui Dănuţ. Cu slabele ei mîni să-l ocrotească de 

tristeţă şi primejdii. Cînd se gîndea la el, sufletul se îndoia ca o 
salcie deasupra unei ape. 

Îl iubea pe Dănuţ. De cînd? Trupul ei crescuse şi se înălţase 

cu iubirea ei. 
Era tristă. Iubirea ei era o amforă uitată pe margina unei 

fîntîni... 
― Dă-mi o batistă, Monica. 
Îşi şterse ochii şi nasul mai ales, cu furie. 

― Mă duc. 
Monica îl însoţi pînă la uşă. 
― Lasă, Puiule, vine Olguţa degrabă. 

― ...Monica, tu eşti bună, lasă-mă să dorm la ea în odaie... 
numai la noapte. 

― Bine, Puiule, te las, zîmbi Monica. 
― Da să nu-i spui, că după aceea iar mă face Cuţulachi! 

suspină Puiu izbucnind din nou în lacrimi. 

Înfăşurîndu-se cu o mişcare hamletiană în pelerină, intră în 
odaia Olguţei. 

Monica stinse lumina, îşi mută fotoliul în balcon şi, singură, 
rămase în noapte. 

Revărsarea lunii împodobise cu fildeş vechi o coastă a cerului. 

Iaşul durat din tăceri de biserici, intrase în noapte deplin. Nu 
auzeai nici glas de om, nici huruit de roţi, nici, răcoroasă, copita 
calului bătînd asfaltul. Uneori, în depărtarea Tataraşului, 

hămăiau cînii, ca la ţară. 
Turlele bisericilor de pretutindeni şi plopii arătau cerul. 

Luna se înălţa, urcuş de abur pe scări fără trepte, suiş lin, 
avînt neted ca în somn. 

Parfumul teilor nu mai ştiai: coboară din stele? adie spre 

stele? 
Luna se înălţa. Tot cerul era o vibraţie necontenită, ca aburit 

de-un tremur diafan de aripi de libelulă. 

Luna se înălţa înclinînd argintiu zările, dezvăluindu-se tot mai 
albă, paloare din paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra 



plopilor, peste faldul dealurilor... 

Se înălţa şi s-aduna o albă şi albastră sihăstrie în jurul ei, ca 
în preajma gîndului ş-a piscului înalt. 

Se înălţa ca parfumul crinilor, ca o răcoare pe tîmple, ca un 

nimb pe creştet, ca o iluminare a frunţii, ca o deşteptare a 
vederii... 

Se înălţa şi se umplea cerul de îngeri limpezi, de fum de tămîie 
― albe şi albastre plutiri în tăria nopţii... 

...Pînă cînd, în contopirea de alb şi albastru, de vînăt şi vioriu, 

de cenuşiu şi violet, de verzui şi sur, de lumină, şi umbră, şi 
penumbră ― noaptea fu ritm de văluri pe respiraţia unui trup, şi 

luna ― chipul acelui trup, chip atît de alb, de pur şi de iluminat, 
că în acea clipă, în marea singurătate a înălţimilor şi în 
limpezimea cerului, chipul lui Dumnezeu se arătă răsfrîngîndu-şi 

splendoarea în adorarea lunii. 
 
* 

 
De repetate ori ― cu un expresiv crescendo ― vecinul cabinei 

de wagons-lits, ocupată de domnul Deleanu şi Olguţa, bătuse cu 
pumnul în păretele despărţitor, intervenţie care înteţea rîsetele. 

Domnul Deleanu cedase Olguţei o cămeşă de noapte cu motive 

naţionale, papucii ― prea largi pentru ea ― şi un halat de 
călătorie. Astfel îmbrăcată, Olguţa se aşezase turceşte pe patul de 

jos, domnul Deleanu, fără surtuc, guler şi cravată, pe 
strapontinul din faţă. 

Pe măsuţa dintre ei, cofiţa de fragi, cumpărată de la Bîrnova, 

se învecina cu pachetele de şocolată şi nelipsita sticluţă Cherry-
Brandy cu două pahare: al Olguţei umplut pe sfert. 

Trenul intră în gara Vaslui. Zărindu-l pe domnul Deleanu, doi 

domni care soseau încercuiţi de tregheri cu bagaje se opriră cu 
braţele deschise şi figuri beate: 

― Tu, Iorgule! 
― Eu, Iancule! 
― Şi noi mergem la Bucureşti, solo! Organizăm o partidă 

monstră! Al nostru eşti! Avem şi un vinaţ! 
― Regret, dragă! Călătoresc cu fiică-mea. 
― Ei, şi? 

― Ei, iaca! 
― Aa... pardon! Noapte bună! 



Trenul porni urmărit de privirile elitei vasluiene pentru care 

trecerea trenului era un pretext de întîlnire şi un prilej de găteală. 
Şi din nou, vecinul cabinei cu cofiţa de fragi bătu în părete cu 

exasperare, cu furie... dar şi c-un fel de resemnare, auzind efectul 

ilariant. 
― Lasă-i, nene! Or fi în voiaj de nuntă! mormăi patul de sus, 

deşteptat din somn, cătră mahmureala patului de jos. 
 
 

 
III 

ESCAPADA OLGUŢEI 
 
Orgiacă, dragostea pisicilor răsunase de-a lungul nopţii de 

vară, modulînd subt tremurul stelelor uui-tul vîntului de pustă, 
scîncetul primordial al pruncului, geamătul gutural al femeii cu 
dinţii încleştaţi, bocetul solitar al geamandurii şi furtunile 

melodice ale violinelor. 
Apoi, ca din milenii, cu creste roşii, trîmbiţaseră cocoşii. 

Ultimele stele se stinseră vibrînd clar în paloarea viorie. 
Străzile şi trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenţii de 

noapte dormitau, lăsînd să se deschidă şi să vegheze singuri ochii 

inocenţi ai zorelelor. 
Plutea înfricoşarea unei tăceri fragile, pe care curînd avea s-o 

sfarme întăia huruială de roţi municipale. 
Făcîndu-şi cu degete automate nodul cravatei, Dănuţ se 

aplecă afară peste marginea ferestrei. Simţea zorii, fără să vadă 

zarea lor pură, avînd senzaţia de frăgezime pe care-o ai într-o casă 
cu ziduri străvechi cînd ştii că într-una din încăperile ei o fată se 
dezbracă încet, iluminînd oglinzile cu proaspăta şi sperioasa ei 

nuditate ― rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cînd ochii 
îndrăznesc să cuprindă trupul gol... 

Dar zorii erau departe. 
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care 

horăia somnul orăşănesc, prăbuşit, greoi, umilitoare parodie a 

morţii. 
Dori Medelenii cu ochii, cu nările, cu urechile... Medelenii 

vacanţelor şi ai copilăriei. Deşteptările cu zvonirea livezii la căpătîi 

şi zorii la ferestre, ca tufe de pomuşoară coaptă în livadă. 
Înălţimea de zbor a cerului spre care-ţi vine să fluturi batista. 



Salturile lungi ale dealurilor gonite de vînătoarea cerească a 

soarelui... 
Două mînuţe, încă jilave de apă, îi acoperiră ochii. 
― Unde fuge copilul meu? şopti Adina în urechea lui, 

îngreuindu-i-o cu cercei de sărutări. 
Nu-şi putu stăpîni bătăile inimii. N-o văzuse doar cîteva clipe, 

şi parcă o regăsea după o despărţire. 
Se întoarse, o cuprinse în braţe şi o strînse, despletită şi 

ruginie. Îi sărută fruntea, bătaia pleoapelor, gîtul care ispitea 

dinţii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. Şi dezvăluind-o îi privi 
sînii, cuminte şi-mbunat, fiindcă erau miraţi ca deşteptaţi din 

somn. Apoi dezmierdă cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe, 
săgetate de două mici reliefuri roze umbrite violet. Ş-apoi, 
închizînd ochii, alintă respiraţia ondulată a sînilor, cu pieliţa 

subţire a încheieturei braţului... 
Mîna Adinei îi acoperi ochii aprinşi. 
― Cuminte, cuminte... Hai şi-ţi bea şocolata. 

Şi luîndu-i mîna de pe ochi, se învălui molatec în lungul halat 
de baie care-i dădea o ciudată înfăţişare de călugăraş benedictin. 

Numai părul ardea dens, cum arsese de-a lungul nopţii, ca o torsă 
pe un întunecat galop în adîncuri. 

― Nu, Dănuţ! 

― Ba da. 
Îi scăpă din mîni. O fugări. O prinse paralizată şi docilă din 

pricina rîsului. Îi adună părul ascunzîndu-i-l sub halat, o acoperi 
cu gluga, îngropînd-o cu obraji cu tot, pînă cînd nu mai rămase 
din ea decît gura, ca un boboc de garoafă, pe care buzele lui 

Dănuţ îşi pierdură suflarea, lăsîndu-l înflorit în umeda roşeaţă a 
sîngelui şi zîmbetului. 

― Hai, Dănuţ rău, Dănuţ tiran, Dănuţ cu pleoape vinete... 

Îşi acoperi cu palma buzele îndurerate. Dar pe deasupra mînii 
ochii rîdeau. 

― Bea-ţi şocolata, Dănuţ. 
Vorbea comic şi greu, ca cei cu figura îngheţată. Vorbele 

păreau prea voluminoase pentru gura ei micşorată, cu colţurile 

buzelor arse. 
Dănuţ se aşeză pe pat, în faţa mesuţei de noapte. Adina veni 

lîngă el, supraveghindu-l atentă. Ea singură îi pregătise şocolata 

la flacăra de spirt. Şi, ca întotdeauna, Dănuţ era înduioşat văzînd-
o gospodină pentru el ― şi-atît de mică, de fetiţă. Gesturile 



solicitudinei de mamă ― atît de cunoscute în răsfăţul de-acasă, 

dar nebăgate în seamă ― căpătau o drăgălaşă noutate cînd erau 
făcute de Adina pentru el. Odată îi cususe un nasture căzut, cu 
degetarul pe deget ― abia atunci observase Dănuţ hazul acestei 

minuscule căşti războinice ― cu mişcări iuţi, suple şi categorice, 
rupînd aţa cu dinţii, ferindu-se cu demnitate şi dojenindu-l 

convinsă de cîte ori cerca să o sărute. Altădată îl badijonase cu 
iod în gît, iscusită şi severă ca un hirurg, terorizîndu-l graţios, 
impunîndu-i apoi, cu sărutări şi încruntări, fularul în jurul 

gîtului, şi cu jurăminte teribile, respectarea precauţiunilor pe care 
i le dicta amănunţit. Altădată îi făcuse o pijama, supunîndu-l 

neîndurată la canonul "încercatului" repetat, pînă cînd, extenuat, 
se prefăcuse că pleacă trîntind uşa; întorcîndu-se în vîrful 
picioarelor, o găsise plîngînd cu suspine copilăreşti, în tactul 

maşinii de cusut, pedalată energic. 
Toate aceste scene deveneau vignette înduioşătoare în 

amintirile dragostii lui. 

― Mîne ce facem, Dănuţ? 
― Adică azi! 

― Aşa-i! 
Bufniră de rîs. 
― Tare mai sîntem răi! 

Rotindu-şi podul palmei prin părul lui Dănuţ, Adina îi 
înstrugură capul de bucle. 

― Adina, apleacă-te. 
― Pentru? 
― Bea. 

― Îm! 
― Bea. 
Îi apăsă capul înspre ceaşca lui cu şocolată. 

― Nu mi-e poftă, Dănuţ, se scutură Adina cercînd să-i scape. 
― Ba da. Te rog... Sărută-mi şocolata. 

Îşi muie buzele. 
― Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uită-te la mine! 
― Ce-i, Dănuţ? 

― Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat? 
― De ce m-ai privit aşa? îl întrebă ea precipitat, cuprinzîndu-i 

obrajii. Îs urîtă? 

― Nu... Ai musteţi de şocolată. Şterge-te. 
Începu să-şi bea şocolata, pe gînduri. 



O amintire veche, foarte îndepărtată, acoperise vioi ca o 

roşeaţă în obraji, clipa de faţă. Tot aşa: Se sculase de cu noapte. 
Pleca la Bucureşti, la liceu,.. Inima grea, de toamnă... Tăiase 
părul păpuşei Olguţei, buclă cu buclă, şi-i făcuse şi musteţi cu 

creionul din plumiera de lac japoneză... Păpuşa cu păr blond... 
Păpuşa din pod, din lada cu jucării. 

Oare-o mai fi păpuşa din pod?... Îi era dor de ea ca de ceva 
viu... Ca de-o iubire din altă viaţă... Podul era plin de colb şi aţe 
de păianjeni, şi păpuşa avea o rochiţă de mătasă albă şi capul 

prea mare fiindcă era tunsă ca o fetiţă convalescentă după febră 
tifoidă... Zîmbi păpuşei din pod. Zîmbiră amintirile din 

îndepărtarea înduioşată a anilor... 
Întoarse capul spre fereastră. Zorii se colorau delicat în roz şi 

albastru, ca şi cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibişi şi flamanzi, 

lăsînd fulguiri. 
― Dănuţ! Unde eşti, Dănuţ? 
Ochii Adinei erau verzi ca două ciudate cristale de sevă. 

Privirea lor învăluia sufletul în miros de ierburi după ploaie, de 
muguri cruzi, de pămînt desţelinat, de vînturi ameţite în păduri 

cu violete. Privirea lor înseta buzele şi nările. Subt verdele lor ― 
foc umed ― trupul devenea gol şi păgîn. 

― Adina, de ce te iubesc atîta? 

― Mă iubeşti, Dănuţ? 
― Nu eu. Tu, tu mă iubeşti? 

Şi fără să aştepte răspuns, cuprinse în braţe trupul iubit, 
trupul apropiat, trupul de subt ochii, nările şi buzele lui ― în care 
sufletul era depărtat ca o stea oglindită într-o apă atinsă de genele 

celui ce-o priveşte. 
― Spune-mi, Adina, mă iubeşti? Mă iubeşti adevărat? 
Ar fi vrut să fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe 

care să-l pipăie, să-l cuprindă în mîni, să-l simtă deplin şi al lui ca 
o inimă vie smulsă din piept, grea, caldă, concretă. 

Dragostea lui era zbuciumată, fără hodină, numai luptă, 
pîndă, încordare, ca viaţa codrilor, unde şi somnul e o veghe 
împrejmuită de jarul ochilor de pradă şi de mişcările tăcerii. 

O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul 
ostenit de suflet ca de-o migrenă. 

― Adina! Adina! 

Era o grea tînguire în vorbele lui. 
― Ce-i, Dănuţ? 



Vorbise calm, ca şi cum ar fi spus: "Afară plouă"; sau: "Ceasul 

a stat". Dar un zîmbet îi tresărea în colţurile buzelor; Dănuţ nu-l 
văzu. 

― Nimic. Plec, răspunse Dănuţ uscat, ridicîndu-se. 

― Nu mă săruţi? îl întrebă Adina căscînd. 
― Cum vrei! 

― Cum vrei tu, Dănuţ! 
― Ţi-e indiferent? 
― Dar ţie? 

― Mie da. 
Îi tremura bărbia, ca şi vorbele. 

― Bine. Atunci pleacă. Eu mă culc... 
― Te culci? 
― Da. De ce te miri? 

Se smunci de lîngă ea cu pumnii strînşi, deschise uşa 
ietacului, o trînti; deschise uşa de din faţă, o trînti. Ieşi afară, 
iremediabil. Totuşi, în faţa porţii se opri, aşteptă, o deschise, porni 

din nou. 
Strada era goală. În faţa caselor ardeau becurile electrice 

aprinse de cu sară, decolorate şi vestejite ca florile după bal. 
La început paşii lui Dănuţ răsunară apăsaţi, nervoşi, repezi, 

ca pinteni în burta calului bleg şi adormit. Apoi, din ce în ce, paşii 

se muiară. 
Înaintă încet, ca şi cum la fiecare pas ar fi trebuit să deschidă 

o uşă prin întuneric. Ajungînd la capătul străzii, şovăi ca la 
răscrucea unor drumuri necunoscute, şi se întoarse îndărăt, 
urmărit de privirea lungă şi bănuitoare a sergentului de noapte. 

Mergea repede, aşa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia să i-o 
spună în faţă, să-i strige în faţă că o urăşte, şi să plece din nou. 
Simţea nevoia să o apuce de mîni, să o strîngă, să-i zdrobească 

mînile, s-o audă scîncind de durere. 
O ura, cum ura pe toate femeile pămîntului. Ar fi vrut să le 

prefacă pe toate la un loc, într-un vas de cristal, plin de otrava 
sufletului lor, să-l ridice în mîni, să-l trîntească şi să-l sfarme în 
mii de ţăndări, şi-n ţăndări să se prefacă toate femeile pămîntului, 

cu rîsul şi cu trupul lor făţarnic ― şi să piară de pe pămînt 
pocalul cu otravă. Atunci ar fi fost curat şi zîmbitor pămîntul, ca 
un curcubeu. 

În faţa porţii se opri. Parcă se schimbase ceva în înfăţişarea 
casei!... A! lăsase storul în jos, ca să n-aibă lumină, ca să poată 



dormi mai bine. 

Ce nesimţire! Ce cruzime! 
Ea dormea cu storul tras, şi lui îi venea să plîngă, să-şi muşte 

pumnii de durere, să fugă, să piară, să nu mai fie. 

Intră pe poartă în vîrful picioarelor. Vroia s-o surprindă 
dormind, s-o vadă dormind... Vroia să intre, s-o vadă... 

Apăsînd încet clanţa, deschise uşa ietacului. 
― Dănuţ! 
Un val de soare-i încălzi sufletul. 

― Nu dormi? o întrebă el ironic. 
― Dănuţ! îl dojeni glasul Adinei. 

Se apropiase de el, prin întuneric, dezmierdîndu-i obrazul. 
Dănuţ se feri brusc şi se aşeză în fotoliu. 

― De ce eşti rău, Dănuţ? 

― De ce m-ai lăsat să plec? 
― Fiindcă ştiam c-ai să te întorci, zîmbi Adina aşezîndu-se în 

braţele lui. 

― Minţi. N-aveai de unde să ştii. Vroiai să scapi de mine, să 
rămîi singură... Ştiu eu... 

― Ba ştiam, Dănuţ, murmură Adina, alăturîndu-şi obrajii de 
faţa lui. Nu te-ai întors? 

― Eu am vrut. N-aveai de unde să ştii. 

― Ba da, Dănuţ. Altfel nu te lăsam să pleci. Prostuţule, tu nu 
vezi c-ai plecat fără surtuc, în cămeşă ? 

― Îs în cămeşă? 
― Da. 
― Şi tu m-ai lăsat? 

― Fiindcă aşa eram sigură c-ai să te întorci... dacă nu pentru 
mine, pentru surtuc! 

Dănuţ respiră adînc. Zîmbi. 

― De ce te joci, Adina? Am ieşit ca un nebun! Nu mi-am dat 
sama! Dacă nu mai veneam? Dacă mă duceam acasă? Nu ţi-ar fi 

părut rău? 
― Mi-era aşa de frică, Dănuţ, după ce-ai plecat! Uite... 
Îi luă mîna, punîndu-i-o pe sînul stîng. Sînul era viu în 

spaima lui rotundă de hulub captiv. Şi-atît de drăgălaş era gestul 
care făcuse ofranda sînului gol şi-a inimii goale, încît buzele lui 
Dănuţ în loc să sărute sînul, sărutară mîna. 

― Mă iubeşti, Adina? 
― Dar eu te ador, prostule, răsfăţatule... Dănuţ... 



Dulce ca o tînguire de vioară, adusă de vînt; "Dănuţ"... 

Şi două trupuri tinere zvîcniră, se zbătură, şi se prăvăliră 
strînse, ca două mari aripi ale aceluiaşi zbor milenar. 

Îi dezmierdă fruntea mică, i-o sărută. Adina-i zîmbea ascunsă 

în păr, ca un fagure. 
― Ce facem mine? 

― Azi! îl îndreptă Adina, trecîndu-şi palmele peste ochi. 
― Azi, da! 
Zîmbiră. Erau palizi ca flăcările în lumina soarelui.  

― Dănuţ, ne vedem la noapte... 
Îl văzu şi-l simţi tresărind. Îşi aduse mîna pe gură, privindu-l 

cu ochii măriţi. Se ridică într-o mînă, plecîndu-şi obrazul pe 
pieptul lui. 

― Vreau să dorm, Dănuţ... Îi ostenită Adina... Crede-mă, 

Dănuţ! Am să dorm toată ziua, toată ziua, şi după aceea am să te 
aştept la geam, cu rochia care-ţi place ţie... 

Îi vorbea încet, cu ochi rugători, atenţi şi supuşi, ca unui 

stăpîn iubit şi temut. 
Dănuţ întoarse capul într-altă parte, privind în gol. 

― Dar tu nu ştii că te iubesc, Dănuţ? Numai pe tine... Te 
iubesc, Dănuţ, stărui glasul cu un tremur, în preajma lacrimilor... 
De ce mă chinuieşti, Dănuţ drag? Aşa-s de ostenită!... 

Dănuţ îi acoperi ochii cu mîna, surîzîndu-i trist. Şi el era atît 
de ostenit că uneori ar fi vrut să-şi scoată inima din piept, s-o 

puie pe pămînt, alături, ca o povară, să-şi şteargă fruntea şi să 
răsufle o clipă. 

 

* 
 
Bucureştiul se deştepta cu măturătorii, în huruiala dezmăţată 

a roţilor, ca un om care se scarpină buimac, ascultînd zornăitul 
arţăgos al deşteptătorului care i-a decapitat somnul. 

Jupînesele se îndreptau spre piaţă, cu coşul subt braţ. Cîte un 
oltean matinal, cu iţarii suflecaţi pe vigoarea profesională a 
pulpelor păroase, gîrbovit de kilogramele leguminoase sau 

fructifere din coşurile atîrnate în cumpănă pe cobiliţă, îşi anunţa 
marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrabă decît pentru casele 
încă adormite, cum îşi acordă un muzicant instrumentul. 

Pe orizont, soarele lipea mari afişe aurii. 
Cu mînile înfundate în buzunarele surtucului şi capul plecat, 



Dănuţ urca bulevardul spre Calea Victoriei. 

Era o ciudată anarhie în gîndurile lui, o necontenită vrajbă. I 
se fragmentase sufletul, ca mercurul vărsat în palmă, şi-acum nu 
mai era decît larma unor gînduri contradictorii, care vociferau 

ascuţit ca femeile cînd se ceartă. 
Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte." 

Altele: "Adina te iubeşte, Adina e curată, restul e minciună." 
Şi mintea da ascultare şi dreptate, şi unora şi altora. 
Priveşti un cub desenat pe o foaie de hîrtie: îţi apare în relief, 

colţuros, proiectat în afara suprafeţii albe, pe care stă ca un cub 
de cristal cu muchii vizibile. Îţi primeneşti ochii, după o scurtă 

reculegere, cu o bătaie de pleoape, şi priveşti din nou ― cubul îţi 
apare în adîncime, scobit înlăuntrul hîrtiei din care cască. Şi 
totuşi, pe hîrtie-s aceleaşi linii paralizate, pe acelaşi plan neclintit. 

Dar ochii văd cînd un relief, cînd un adînc. Şi acea simplă grupare 
de linii îţi poate da ameţeala prăpăstiilor... 

Abia plecase de lîngă Adina, şi totuşi sufletul înspre ea pornea 

impetuos, mohorît, ca fumul incendiului încotro bate vîntul. 
O lăsase dormind. O adormise ca pe un copil, stînd la 

căpătîiul ei, alintîndu-i fruntea şi tîmplele. El o rugase, o 
îndemnase să doarmă, vîslind cu mînile somnul spre ea. 

Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei 

necunoscut. Şi totuşi, somnul ei îl întristase ca o nepăsare, ca o 
părăsire. Plecase de lîngă ea, ca un vînt, lăsîndu-i trupul ei ca un 

voal abia însufleţit. Plecase, lăsîndu-l singur. Ea se odihnea. El 
suferea lîngă trupul ei. 

O veghease multă vreme, privind-o, neputînd să se despartă 

de ea. Adormise cu braţul îndoit sub cap, descoperind o subţioară 
arămie. Uneori tresărea ca o coardă subt arcuş: de ce? 

Oare o lăsase dormind cu-adevărat? Oare nu-l înşelase? Nu se 

prefăcuse? Ca să plece el, ca să-l alunge de lîngă ea, ca să rămîie 
singură... 

Se opri. Îi venea să se întoarcă în goană, să intre pe 
neaşteptate ― ca atunci... Ce-ar fi găsit? O lăsase dormind? Oare 
ochii ei verzi ca fosforescenţele întunericului nu-l iscodeau pe 

subt genele făţarnice?... Îi era groază s-o mai spioneze, s-o mai 
încerce, s-o mai surprindă. 

"Dar nu ştii că te iubesc, Dănuţ?" 

Nu, nu-l înşelase. O lăsase dormind... Se smunci din loc şi 
porni înainte pe Calea Victoriei. 



Cum îl chinuia! Îi era frică de sufletul lui ca de-o casă goală, 

numai cu oglinzi şi ţiuitul tăcerii. 
Ar fi vrut să n-o mai iubească, atît era de trudit! Cînd nu 

iubea încă, sufletul era ca un pat alb într-o odaie cu ferestrele 

deschise spre cer şi spre livezi. 
Cînd nu iubea!... 

...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna 
lui. O iubea cum îţi umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni 
apa unui şipot de munte, şi fără să-ţi fie sete, cum ţi-e drag 

primăvara să stai pe-o bancă la soare printre înfloriri. 
Lîngă Monica era aşa de clar şi de uşor sufletul că parcă nu 

era, cum parcă nu e văzduhul unor dimineţi de april, plin de egala 
transparenţă a luminii... 

...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina îl iubea. În buzele ei 

mici nu încăpea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea 
de ochii verzi?... 

La întretăierea stradei Pitar-Moşu cu strada Mercur, în dreptul 

şcolii de călugăriţe, se întîlni cu Herr Direktor. 
― Bon giorno! 

― Bună dimineaţa, papa. 
Monoclul lui Herr Direktor scînteia ca o vitrină. Pălăria de pai 

era pusă pe ceafă, nasturii de jos ai vestei descheiaţi. Buzele 

umede zîmbeau. 
Purta întipărirea veseliei acelora pentru care casele încep să se 

strîmbe umoristic ― făcînd din ochi, mişcîndu-şi hogegile ca nişte 
urechi ―, felinarele, subit elastice, să facă reverenţe, şi pămîntul 
să curgă. 

― La culcare, fiule. Mi se pare că ne-am cam făcut de cap! Ce 
zi îi azi? 

― Duminică, papa. 

― Eşti beat, fiule? 
― Dumincă, papa. 

― Dacă zici tu, sfînt! S-a isprăvit!... "Embrasse moi, Binette, 
embrasse moi39... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum îi, frate, mai departe ? 

― Nu ştiu, papa. 

― Răăău, domnule! Învaţă, fiule, învaţă! 
― Cocoricooo! Cocoricooo! intonă Coco cucurigul cucoşilor 

galici. 

                                                 
39

 Sărută-mă, Ninette, sărută-mă (fr.). 



― Bravo ţie, Coco! Face pe cucoşul! Să-l facem stareţ la poiată! 

― Noapte bună, papa. 
― Ce noapte? Eşti turtă! Ziuă mare, fiule! Paaa!... Auzi, 

domnule, face pe cucoşu! 

Gheorghiţă adormise pe un fotoliu. Auzind paşi pe scară, sări 
în picioare, frecîndu-şi ochii. 

― Sî-ţi fac un ceai, conaşule? 
― Nu. Mă culc, Gheorghiţă. Să mă scoli la dejun. 
Se dezbrăcă repede, lepădîndu-şi hainele cu dezgust. Trase 

obloanele. Se sui în pat, cufundîndu-se în întuneric. 
 

*  
 
II 

 
Aşteptă somnul, chinuit de aceleaşi amintiri, de aceleaşi 

îndoieli. 

Şi încet-încet, treptat-treptat ― cum se topesc în viteza neagră 
rîndurile unei scrisori de dragoste, arsă în mînă ― sufletul lui 

Dănuţ se-ntunecă de somn, pînă cînd trupul, cu o delicată 
destindere, se despărţi de suflet, rămînînd singur, ca mîna din 
care a picat în flăcări o cenuşă. 

 
* 

 
Cucoana Catinca Balmuş nu era grasă cum îşi închipuie 

cetitorul. Asta nu înseamnă că nu era robustă, falnică oarecum în 

ţinuta de gospodină. 
În alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca 

războinică, trupul înfăşurat în şorţ alb, armura cavalerească şi 

mînile în care zăngăneau cheile tuturor dulapurilor, spada sau 
buzduganul. 

Olguţa coborî din taximetru după domnul Deleanu cu Au 
jardin de l'Infante în mînă. 

Auzind trompa automobilului oprit la poartă, cucoana Catinca 

ieşi din grădiniţă ― unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui 
Mircea şi-a lui conu Mihăiţă ― şi văzîndu-l pe domnul Deleanu 
alungă încruntarea cu un zîmbet, se-ncruntă iar la cînele care 

lătra şi înaintă spre poartă cu braţele deschise prin panica albă a 
hulubilor. . 



― Maiestoasă ca Marseilleza! şopti Olguţa la urechea tatălui ei, 

insinuîndu-i un zîmbet. 
― Sărut mîna, cucoană Catincă. 
― Vînt din Moldova!... Ce-mi văd ochii? Sora diavolului. Ce 

cauţi aici? 
― Pe Hardmuth! şopti Olguţa, strînsă în braţele afectuoase ale 

cucoanei Catinca. 
― Ia dă-i pace băiatului! Uite la ea! Ca o ţigancă! De unde mi-

ai furat ochi codaţi? 

Din bucătărie se repezi Măndiţa gătită de duminică, de 
Dumnezeu ― cu ochi de romaniţă şi obraji ca oule de Paşti; de ea 

― cu haină de horă şi tulpan cu mărgele albastre. 
― Sărut mîna, duduiţă. Iaca dau jos bagaju. 
Era deprinsă ca toţi musafirii din Moldova să fie găzduiţi la 

stăpîna ei. 
― Stai, fetiţo, o opri domnul Deleanu, că plecăm îndată. 
― Cum să plecaţi? Ce vorbă-i asta? se scandaliză cucoana 

Catinca. 
Între domnul Deleanu şi cucoana Catinca începu o tîrguială 

însufleţită ca în bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia să-i 
găzduiască la ea pe toţi ― "cu diavol cu tot". Domnul Deleanu 
invocă gradul de rudenie cu Herr Direktor, deranjul... Amîndoi 

vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a născoci, de-a replica, 
de-a gesticula. 

Pe stradă răsunau, viguroase, glasurile vînzătorilor ambulanţi, 
îmbinîndu-şi discordant strigările. 

― Iaurt caimacel, iaurt caimacel... 

― Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii... 
― Chiop-chiop cărbuuu, chiop-chiop cărbuuu... 
― Hai la gaz-gaz-gaz... 

Era în toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, 
automobile, camioane, căruţi, sonerii de biciclete... Lumina 

soarelui cîntă parcă din mii de talgere. 
Olguţa exulta. După tăcerea mînăstirească a Iaşului, 

Bucureştiul îi răsărise în ochi ― de la gară pînă-n Popa Nan ― şi-i 

răsuna în urechi ca o vehementă panoramă, ceardaş de sunete şi 
de culori. Nu mai văzuse din copilărie Bucureştiul. Îi venea să 
vorbească tare, să rîdă tare, să gesticuleze, să danseze, să sară. 

Intrase în Bucureşti ca într-un han cu clopoţei: nu mai putea sta 
locului. 



Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o 

înţelegere cu domnul Deleanu. Îl obligase să ia cafeaua şi masa de 
sară la ea. 

― ...împreună cu toate neamurile: să nu-mi spuneţi că vă 

despart. 
Intrară în grădiniţă, cu Olguţa în frunte. 

― Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-
i fetiţa?... Ei, sî-ţi trăiascî! Îmi pari bini cî ti cunosc, duduiţi dragî. 

Conu Mihăiţă era moale ca vorba moldovenească pe care o 

personifica. Vorbea cu capul înclinat puţin într-o parte ― ca pe-o 
vioară sentimentală ― şi surîsul îi acoperea toată faţa cu blîndeţă, 

ca o lumină de lampă. Era în halat şi papuci. Îşi uitase jumătăţile 
de ochelari pe vîrful nasului. Într-o mînă ţinea Universul cu 
delicateţă, ca pe un lucru fragil şi sensibil. 

― Unde-i Mircea? întrebă cucoana Catinca, încruntîndu-se la 
ceaşca de cafea pe jumătate plină. 

― Aici-i, răspunse conu Mihăiţă, distrat ca toţi magistraţii din 

preajma Casaţiei. 
― Mircea! 

― Mircea, nu te mai dichisi, că doar nu te-nsori! Mircea era în 
odaia lui, ghemuit în genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui 
bagaj căzut din care iesă un cap de pisică al cărei trup e captiv ― 

ca să nu-l zărească de pe fereastră. Inima-i bătea în piept 
bubuind, cu străşnicia cu care se bat covoarele la grijitura 

năprasnică din vinerea Floriilor. 
Nu. Nu vroia s-o vadă. Se temea: de ce? Era exasperat: de 

cine? Ştia sigur că se va întîmpla o nenorocire: care? Era ridicol! 

Olguţa... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vadă! 
Venise ca un trăsnet în liniştea dimineţii, peste versurile lui 

Samain, peste pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtună 

pe geamuri, prin cărţi şi caiete. 
Se uita zăpăcit, cu obrajii roşi, cu ochii alarmaţi, cu părul 

căzut pe ochi, cu tunica de alpaga, destrămată în coate ― 
îmbrăcată peste cămeşa de noapte, cu pantalonii bombaţi la 
genunchi, cu şireturile ghetelor înnodate provizor numai în copcile 

de sus ― cu sufletul răscolit ca un dulap jefuit în goană. 
Trebuia să fugă, să se refugieze, să scape. Tîrîndu-se pe jos, 

trecu pe subt fereastră în odaia de alături. Mai înaintă, scăpînd 

încă de un geam. Se ridică. Îl durea spinarea umilită. Se rezemă 
oftînd de părete. Ascultă. Auzi glasul domnului Deleanu; alt 



nimic. 

Un fluture gălbui intră pe fereastră, palpitînd. Mircea închise 
ochii. Nu-l mai chema nimeni. O întristare îi îngreuie inima. Ar fi 
vrut să fie cineva blînd cu el... 

Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului şi magistraturii 
ieşene. Uneori îşi usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Deşi 

vorbea singur, parcă vorbeau mai multe persoane. Conu Mihăiţă îl 
asculta, zîmbind cu bonomie. 

Cucoana Catinca încălzea în bucătărie laptele şi cafeaua, 

priveghind totodată prăjirea feliilor de pîne. 
Olguţa se plimba prin grădiniţă ― fără să privească florile ― 

ascultînd larma crescîndă a Bucureştiului. 
Măndiţa ieşi din bucătărie cu pînea prăjită. 
― Fetiţo, cum îţi zice? 

― Măndiţa, sărut mîna. Eu îs din Holboca... 
― Bravo ţie, Măndiţo, o felicită Olguţa cu convingere. Ia spune-

mi tu, unde-aş putea să mă spăl pe mîni? 

― Cum nu, duduie, în odaia lui conaşu Dan.. 
― Cum? Ş-aici are odaie? 

― Ei, duduie, acuma dă mai rar pe la noi, zîmbi cu înţeles 
Măndiţa, care ştia de la Gheorghiţă multe. Mata eşti sora lui 
conaşu Dan! Parcă eu nu văd, că şi eu am un frate la Holboca: 

bădiţa Toader, oftă adînc Măndiţa. Pe aici, duduie, acuma la 
dreapta. 

În ochii şi-n sufletul lui Mircea, Olguţa răsări brusc, alta decît 
aceea pe care şi-o închipuise, înfricoşător alta, cu ochii ei mari, 
care-i puneau o umbră pe inimă. 

― Intră mata, duduie, o îndemnă Măndiţa din urmă. 
Olguţa intra, naltă purtătoare a unui zîmbet. 
― M-mă recomand Mircea... 

Se opri dezolat. Fruntea-i năduşise. 
― ...Balmuş. 

― Ştiu. 
Se plecă moale, şovăi între mînile întinse ale Olguţei. O luă pe 

cea stîngă, o sărută cu buzele strînse şi murmură: 

― Merci. 
Olguţa bufni. 
― N-ai pentru ce! 

― Pardon, domnişoară! 
― Domnule Mircea, îmi săruţi mîna, îmi spui domnişoară! Mai 



lipseşte buchetul de flori şi discursul!... Se poate, prietine Mircea! 

― Duduie Olguţa... 
― Nu. Olguţa. Toţi prietenii îmi spun Olguţa. 
Numai el nu putea să-i spuie! 

― Mircea, toarnă-mi te rog apă să mă spăl pe mîni. Măndiţo 
din Holboca, tu adă-mi de pe masa din grădină un pacheţel. 

Singurul meu bagaj! adăugă Olguţa, clăbucindu-şi mînile cu 
săpun. 

― Cucu, cucu, cucu, cucu... 

Cu glas de contraltă, cucul orelor de nouă ori cîntă cucu. 
Vîntul legăna ritmic perdelele şi, ritmic, valuri de soare cădeau 

ca scînteieri de grîu în cadenţa coasei. 
― Mircea, deznoadă-mi basmaua. 
― Am adus, duduie, da nu pofteşti mata la cafea? 

― Măndiţo, deznoadă-mi basmaua. 
Măndiţa înlocui cu degete groase ― femeieşti totuşi ― 

timiditatea, stîngăcia şi spaima degetelor lui Mircea. 

― Mai este apă? 
Măndiţa se repezi la cană. Dar cana era strînsă convulsiv de 

mîna lui Mircea. Începu să-i toarne apă în pumni. Era atîta veselie 
şi tinereţă în felul Olguţei de-a se spăla, că obrajii ei păreau că rîd 
ascunşi în palme, şi odaia toată rîdea în jurul ei. 

― Prosop... Uf! M-am răcorit! 
Din prosop, obrajii răsăriră proaspeţi ca din ger. Cucoana 

Catinca se aplecă pe marginea ferestrei. 
― Poftim! Bine, oameni buni, se adresă ea lui Mircea şi 

Măndiţei, nu v-aţi priceput să scoateţi un prosop curat? 

― I-a lui conaşu Dan, coniţă, se îndreptăţi Măndiţa. 
― Hai la cafea. Poftim! De ce nu ţi-a dat frate-tău buclele? 
― Fiindcă le are de la mama. În limbaj juridic, mama are nuda 

proprietate a buclelor, Benjaminul are numai uzufructul. 
― Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! răsună imperios 

glasul cucoanei Catinca. 
― Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept în ochi... ţi-am 

adus Au jardin de l'Infante... Cine-i Adina, Mircea? 

Îi vorbea în şoaptă, confidenţial, alături de el. Erau deopotrivă 
de înalţi, dar Olguţa îl domina cu portul capului. 

― Doamna Stephano? 

― Doamna? 
Mircea plecă fruntea, roşindu-se. 



"Perechea Monicăi", gîndi Olguţa stăpînindu-şi un zîmbet. 

― Cine-i doamna Stephano? 
― O doamnă! suspină Mircea ca şi cum ar fi spus: "o 

catastrofă". 

― Şi-atît? 
― Daa... o doamnă. 

― De ce-i face versuri? 
― Îi face versuri? 
"O! sfîntă candoare!" gîndi Olguţa cu sprîncenile ridicate în 

faţa sincerităţii clare, în obrajii lui Mircea, ca florile roşii la 
ferestrele caselor de ţară. 

― Da. Află că-i face versuri. 
― Eu nu ştiam! se scuză Mircea dezolat. 
― O iubeşte? 

Ochii lui Mircea se înăspriră, ocolind privirea Olguţei. 
― Spune-mi, Mircea. 
― ...Nu merită s-o iubească! 

― De ce? 
― E urîtă? 

― E roşcată, îngînă Mircea cu o nuanţă pejorativă. 
― Atunci e frumoasă? 
― E mică. 

― Ţie îţi place, Mircea? Am toată încrederea în impresia ta. 
― Vai, duduie... 

― Olguţa. 
― ...uie Olguţa. 
Cucoana Catinca apăru din nou la geam. Văzîndu-i alături, 

deopotrivă de bruni şi de înalţi, avu un zîmbet ― jumătate ironic, 
jumătate înduioşat ― şi se retrase ridicînd din umeri. Abia primise 
insistenta invitaţie a domnului Deleanu ca Mircea să-şi petreacă 

vacanţa la Medeleni. 
― E deşteaptă? 

― O astfel de femeie! zîmbi Mircea, cu dispreţul adolescenţei 
pure şi studioase pentru femeile frumoase, mai cu seamă cînd 
sînt şi uşoare. 

― E artistă? 
― Dan n-ar trebui s-o iubească! izbucni Mircea, roşind. A 

cunoscut-o astă-iarnă la patinaj pe această doamnă, şi de-atunci 

şi-a pierdut capul. Dar eu ce pot să fac, duduie... 
― Olguţa, Hardtmuth! 



― Pe mine nu m-ascultă! urmă Mircea, cu şuviţe de păr pe 

frunte, tot mai dezordonate. Bine că vine vacanţa. Nimeni nu-i 
mai fericit decît mine că Dan are să plece din Bucureştiul acesta... 

― Ce ai cu Bucureştiul? 

― Mata nu-l cunoşti! 
― Mata îl cunoşti, duduie? zîmbi Olguţa cu sprîncenile 

ridicate. Hai să ne bem cafeaua. Să nu-i spui nimic Benjaminului. 
Dă-i cartea şi-atît. Ne-am înţeles? 

Mircea rămase din nou singur, cu tunica destrămată în coate, 

pantalonii cu genunchi, părul căzut pe frunte, fruntea încreţită... 
Era sigur mai dinainte că are să i se întîmple o nenorocire. I 

se-ntîmplase. Nici nu se mai miră. Se resemnase. Dar o turburare 
niciodată simţită pînă atunci îl stăpînea, căci în acea clipă aceiaşi 
ochi trişti care se închideau pe veci în sufletul lui înviaseră mai 

mari decît îi visase, şi dominatori pe chipul celei ce rîdea în soare: 
nalt purtătoare a unui zîmbet. 

Dar se întîmplase o nenorocire?... 

― Unde mi-ai fost? răsună de-afară glasul cucoanei Catinca. 
― Am vorbit oleacă cu duduia matale, răspunse Olguţa cu o 

moldovenească ad-hoc. 
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se întorcea de la poartă. 
― Doamne, cuconiţă! gîndi Măndiţa cu glas tare, amarnică-i 

duduia asta: s-o mănînci, nu altceva! 
― Aşa-s moldovencile noastre, Măndiţo. 

Mircea intrase în casă şi se culcase din nou, îmbrăcat. 
În grădiniţă, conu Mihăiţă îşi răsucea o ţigară. Zărind-o pe 

cucoana Catinca, îşi alintă mustăcioara, 

― Ţi-o întors capul şi matale! 
― Aşa noră mai zic şi eu, Mihăiţă! 
― Cum vrei mata, Catinca! zîmbi conu Mihăiţă cu o ironie mai 

subţire decît musteaţa. 
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina 

încruntată. 
― Măndiţo, de-acuma ne punem pe treabă. 
― Atunci eu ies să ieu oleacă de aer, anunţă cu resemnare 

conu Mihăiţă, ridicîndu-se, cum făcea şi cînd începeau grijiturile. 
 
* 

 
― Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae! 



Nae respira delaolaltă ― răsturnat într-un fotoliu din grădină 

― parfumul leguminos al dimineţii şi mirosul de cerneală 
tipografică şi de sublim al fasciculei 159 din Contesa fără nume, 
abia cumpărată de la chioşcul din Clemenţa. 

La auzul "alloului" care anunţa oprirea unui automobil, îşi 
pături fascicula şi se îndreptă spre poartă cu demnitatea 

indiferentă a unui chelner în frac, deşi era numai în jiletcă 
vărgată . 

― Bună dimineaţa, Nae. Acasă-i fecioru-meu, frate-meu? 

― Vă salut, domnule avocat. Imediat... Ioşca, Ghiţă! Nu se 
mişcă, domle! Ioşca, Ghiţă! bătu el din palme enervat, 

răsfrîngîndu-şi buza de jos. 
― Hai, Ioşca! Hai, Ioşca! 
Şoferul socoti oportun să intervină cu răgetul trompei. Coco 

delira. 
Gheorghiţă şi Ioşca soseau în goană. 
― Mata eşti, duduie? 

― Chiar eu, Gheorghiţă! 
― Sărut mîna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai sî nu ti 

cunosc! Ci-are sî se mai bucure conaşu Dănuţ... Sărut mîna, 
cuconaşule. Bine-aţi vinit... 

― Lasă, domnule! Mă, Ghiţă, mă, serveşte, mă, nu sta ca 

nărodu! Ce-aştepţi! Mă, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci, 
Coco! 

― Cari-i bagaju matale, duduie? 
― N-am bagaj, Gheorghiţă. 
― Zău?! 

― Zău. 
― Iracan di mini! Zic şi eu ca prostu! Parcă n-o ştiu eu pi 

duduia Olguţa! 

Domnul Deleanu ieşi din casă urmat de Nae. 
― Gheorghiţă, şi Dănuţ doarme? 

― Doarme, da îl sculăm noi. 
― Dă-i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olguţa. 

Nu ţi-i poftă de un abur? Un abur uscat,  adăugă domnul Deleanu 

văzînd lipsa de entuziasm a Olguţei. 
― Da-i pregătesc eu o baie la noi, interveni Gheorghiţă. Zău 

las-o, cuconaşule! 

― Rămîn cu menajeria, papa. 
― Livănţică-livănţică-livănţică... Dă haine ― dă molii... 



O ţigancă se oprise la poartă cu panerul înnoptat de livănţică 

albastră. Avea două glasuri distincte pentru marfa ei. Striga: 
"livănţică-livănţică-livănţică", într-un crescendo strident de 
soprană, care exploada în cer deşteptînd îngerii somnoroşi; şi: "dă 

haine, dă molii", cu un bariton de baragladină, care poruncea 
crunt, dîrz, răstit, opintit. 

― Mişcă d-acolo! o alungă Nae cu un deget de Cezar. 
― Aoleo, frumosule, mînca-te-aş! Fă-mi o saftea. 
Subt privirea şi buza indignată a lui Nae, Olguţa cumpără 

întreg cuprinsul panerului. 
― Dă să trag şi eu un fum... că nu ţi-o spurc! jindui ţiganca 

ţigara domnului Deleanu... Aoleo, că bună-i! Să-ţi trăiască 
frumuşica! 

― Ce mai stai? Mişcă! explodă Nae. 

― Cea te zborşaşti, mă, pocitule! Iote, mă! Nu vezi că vorbesc 
cu boiarii! 

― Pleacă, madam. Fără vorbă! 

― Livănţică-livănţică-livănţică... Dă haine dă molii, păntru 
pocitanii, păntru chelboşi! 

― Papa, îi vorbi Olguţa de pe scara taximetrului trepidant ― 
nu uita complotul: numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care 
eu, natural, n-o cunosc. Invitaţia pe diseară e transmisă prin tine. 

Te rog, papa, să nu gafezi!... 
― Duduie Olguţă, o luă Gheorghiţă confidenţial, nu intrăm pe 

din faţă: avem noi intrarea noastră. 
Rămînînd singur, Nae se tolăni din nou în fotoliul din grădină 

şi, cu devoţiunea musulmanilor, care nu intră în moschee decît 

după ce şi-au înlocuit încălţările de stradă cu papucii rituali, 
scuipă printre dinţi, îşi supse de două ori, cu sunet, măseaua, şi 
întovărăşi iarăşi suferinţele aristocratice ale Contesei fără nume. 

Buf, buf... O pernă-n spate, alta-n ceafă. 
Prin obloanele deschise, soarele, iezit pînă atunci, năvălise 

plin. 
― Îii!... Îii? 
Dănuţ tresăltă, clipi, îşi scutură capul somnoros gata să se 

culce din nou pe cealaltă coastă, şi înainte ca ochii să fi văzut şi 
mintea să fi ghicit, mormăi refrenul copilăriei: 

― Dă-mi pace, Olguţa! 

O altă pernă izbucni, cu rîsete, bufnind gras în părete. Olguţa 
se aprovizionase cu pernele musafirilor, grămădite pe un dulap în 



antreţelul odăii de baie. 

Trezit de-a binelea în plină bombardare, Dănuţ simţi în inimă 
elasticitatea unei bucurii. Sări pe covor, în pijama, cu picioarele 
goale. 

― Olguţa? 
― Nuuu! 

― Ei!... Tu, Olguţa! 
Ultima pernă zbură. Dănuţ se feri şi, fiindcă n-avea pernă-n 

mînă, zbură el spre Olguţa. Ondulînd ca o apă, Olguţa-i trecu pe 

subt braţe, în ietac. Dănuţ se răsuci îndărăt. O pernă se turti în 
fruntea lui. 

Bătaia cu perne începu vioaie ca o bătaie cu zăpadă la ieşirea 
din clasă. Două perne explodară pe geam, una în capul lui Ioşca, 
alta în braţele lui Nae care privi mai întăi cerul, apoi perna, ca pe 

un copil din flori depus la el în braţe. 
Ochii lui Gheorghiţă participau activ, în locul mînilor, la 

bătălia ale cărei urmări dezordonate el avea să le sufere. Odaia 

somnului înviase, ca şi obrajii lui Dănuţ, ca şi inima lui. Parcă-i 
intrase copilăria pe geamurile deschise, cu soarele. 

Gîfîiau. Basmaua Olguţei se strîmbase. Părul lui Dănuţ era 
vîlvoi. Braţele se mişcau lent ca în filmele de box, încetinite. Cu 
un "uf" Dănuţ se lăsă pe covor, răstignindu-se orizontal cu faţa în 

sus. Olguţa-i astupă faţa cu o supremă pernă şi, fără suflare, se 
trînti lîngă el. 

Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gîscă scărmănaţi 
la Medeleni. Vîntul legăna ferestrele, acordîndu-le scîrţiitul de 
scripci, ca pentru o sîrbă după o bătută. 

― Olguţa, marş la colţ. Dănuţ, treci în ietac. V-arăt eu acuşi. 
Numai Monica-i cuminte în casa asta! 

Prin glasul Olguţei, tonul şi vorbele doamnei Deleanu 

străbătuseră prin ani, întregind scena. 
― Buftea a început. 

― Ba tu! 
― Minţi! 
― Tu minţi. 

― Daa? Să spuie Monica? 
― Eu, tante Alice, nu ştiu... n-am văzut nimica... 
― Vezi, Buftea! 

― Lasă, lasă! Am să-ţi arăt eu ţie! 
― Marş în ietac, Dănuţ. Are să-ţi arate papucul! 



― Iartă-l, tante Alice, izbucni Olguţa cu tremurul Monicăi în 

glas, întinzînd mînile în semn de implorare. 
Dănuţ rîdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o 

tresărire. 

― Olguţa, a venit şi Monica! Unde-i? 
Dănuţ se ridică. 

― Monica! 
"De ce n-am adus-o?" medită Olguţa. 
― Nu te ambala! Măria-sa Monica se deplasează mai greu decît 

mine. 
― Gheorghiţă, a venit duduia Monica? 

― Eii, sî fi vinit, era aici!... 
Bucuria, aprinsă întru întîmpinarea Monicăi, se stinse, şi ca 

pe o torţă stinsă gîndurile o trecură din mînă în mînă pînă în 

fundurile unde e noaptea şi unde fumegă înnăduşit melancolia. 
Dar faţa lui Dănuţ şi faţa sufletului său, întinerite, rîdeau 

Olguţei. 

― A venit Olguţa! Ce surpriză! Ce bucurie! 
Cu proaspete puteri, o luă în braţe. Un dans nebun înlocui 

bătaia cu perne. Căzură ameţiţi pe pat. 
― Ia să te văd, Olguţa. 
― Ne te gêne pas!'40 

Se îndepărtă de-a-ndaratele, o privi, o măsură. 
― Bine, Olguţa, nici nu ne-am sărutat! 

― Pupă-mă, frate. 
― Te-ai făcut frumoasă, Olguţa! 
― Stop! 

― ...Ai crescut. Hai să ne măsurăm. 
Trecură în odaia de baie, în faţa oglinzii, umăr lîngă umăr. 
― Olguţa, nu trişa! Ai tocuri. 

― N-am călcîie, munteanule! 
― Cum? Moldova-i egală cu Muntenia? 

― Sigur. Moldova are papuci de tenis. 
― Ei! Ai venit la Bucureşti în papuci de tenis? 
― Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum 

porto 41, cum s-ar exprima Hardtmuth. 
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 Nu te jena! (Fr. 
41

 Duc tot ce am cu mine (lat.). 



― Ei, Olguţa! 

― Aşa-i, Gheorghiţă? 
― Nica n-are, conaşule! N-o ştii mata pi duduia noastră?! 
― Te-a lăsat mama să pleci aşa? 

― Am fugit de-acasă... 
― Eii! 

― ...Cu..., şovăi Olguţa, plecîndu-şi capul cu împovărare. 
― Cu? se alarmă Dănuţ, serios, cu o mişcare ocrotitoare şi 

ameninţătoare. 

― ...Cu papa. 
Izbucniră în rîsete. 

― Unde-i papa? 
― La baia de aburi. Mai întrebi? 
― Bine, Olguţa, şi să nu-mi scrii? Să te fi aşteptat la gară. 

― Cu pîne şi sare! 
― Zău, Olguţa!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghiţă, iute 

ceaiul. Ce iei, Olguţa? Ceai? Şocolată? Cafea cu lapte? 

― Ş-un ceai, ş-o cafea! se răsti Olguţa cu accent ţigănesc. 
Alte hohote de rîs. Aşa răspundea Huduba, ţigan lăutar de la 

Medeleni, clipind alb într-o faţă neagră, cînd era întrebat 
alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o ţuică?" "Ş-o ţuică, ş-un 
rachiu." 

― Olguţa, am pentru tine nişte bunătăţi! O mie şi una de nopţi 
gastronomice. 

― Stil simplu şi direct, Metaforel! 
― Covrigi cu susan, proaspeţi; cornuri cu sare... 
― Bun... 

― Frişte. 
― Cuax? 
― Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! Ţi-aduci aminte? Săracul 

Andersen! 
― Lasă lirismul! înclin spre covrigi, fără lichide, ştii, am luat 

ceaiul la Ploieşti, zîmbi Olguţa amintindu-şi de copioasa cafea cu 
lapte de la cucoana Catinca. 

― Gheorghiţă, o sută de mii de covrigi. Zboară! 

― Benjaminule, hai să-ţi văd apartamentul. Pînă acuma 
numai odaia de baie n-a rămas repetentă. 

― Să nu-mi critici garsoniera! 

― Că te omoară mama! 
― Ce face mama? zîmbi Dănuţ. 



― Te-aşteaptă... cum aşteaptă livezile ― de zarzări şi de meri, 

bineînţeles ― toastul înspumat al primăverii, în stilul tău. 
― Olguţa! 
― Ce-i? nu-ţi recunoşti stilul? 

― Te mai sărut o dată! 
― Pupă-mă, Metaforel! Pe fiecare obraz am cîte-o procură: a 

mamei, a... Adică numai mama mi-a dat! 
Dănuţ nu mai avea astîmpăr. Prezenţa Olguţei răspîndea 

voioşii de argint ca trecerea unei sănii. Odăile erau pline de 

glume, de soare. 
Olguţa încercase rachetele şi mingile. Un drive vîjîise peste 

balustrada terasei ― proclamată filet ― alungind definitiv pe 
Contesa fără nume mînă-n mînă cu Nae. Cîntaseră şi floretele 
mînuite de doi adolescenţi în pijama: pletele brune erau mai 

antrenate decît Metaforel. 
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghiţă fusese trimis 

la "Nestor" după cataifuri. Aşa că Dănuţ singur pregătise baia 

Olguţei, scoţînd prosoape din dulapul gospodărit de mînile 
,,medelenizate", cum le spunea Olguţa, ale lui Gheorghiţă. Tot 

Dănuţ, însoţit de Olguţa, scotocise prin odaia de baie de jos, 
căutînd o periuţă de dinţi nouă prin rezervele lui Herr Direktor al 
cărui sforăit însoţea cu arcuşuri de contrabas rîsetele înnăbuşite 

cu prosopul ale nepoţilor săi. 
Acum, Dănuţ urca scara fredonînd un lied. Cumpărase de la o 

ţigancă un mănunchiu de garoafe ― numai roşii. Garoafele roşii 
erau florile Olguţei, încă de pe vremea lui moş Gheorghe. Şi Dănuţ 
vroia ca în toate odăile să lucească roşul lor ca un pavilion înălţat 

în cinstea Olguţei. 
Se opri în ietac. Auzea ploiţa impetuoasă a duşului şi frînturile 

unui cîntec tineresc ― Die Rose, die Lilie, die Taube, die 

Sonne42..." 
Tineresc liedul, tineresc glasul, şi primăvăratec murmurul 

apei. 
― Olguţa. 
― Olguţa, ce cînţi?... Da! Asta-i dovada telepatiei! Închipuieşte-

ţi că şi eu fredonam acelaşi lied. 
O clipă, cîntecul încetă. Se auzi numai grabnicul foşnet al 

duşului. Olguţa rîdea mut, cu mănuşa aspră în mînă, cu 
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 Şi roză, şi crin, şi columbă, şi soare (germ.). 



picioarele în apă, cu tot trupul îmblănit de săpun. Apoi din nou 

liedul răsună. 
Cu mănunchiul de garoafe în braţe, Dănuţ se aşeză pe 

marginea patului ascultînd. 

...Uneori, la Medeleni, cînd erau singuri ei trei ― Olguţa, 
Dănuţ şi Monica ― Olguţa cînta liedurile lui Heine cu muzică de 

Schumann, acompaniindu-se la pian. Glasul Olguţei era mic, dar 
pur, neted, fără stridenţe, fără asprimi, natural ca rîsul, şi 
inteligent. Într-o noapte, pe cînd Olguţa cînta Die Rose, die Lilie, 

die Taube, die Sonne... Dănuţ urmărise cîntecul ca şi cum ar fi 
fost al său. Şi o dată cu finalul ― Sie selber, aller Liebe Wonne, ist 

Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, ― ochii lui se ridicaseră 
spre Monica. Monica-l aştepta mai demult, cu ochii îndreptaţi 
spre el. Se roşiseră amîndoi, întorcînd capetele... În noaptea aceea 

de sfîrşit de vacanţă, Dănuţ scrisese: 
 
"II était un petit pommier 

Grave comme une mignonne Infante..." 
 

"Monica!" 
"Adina!" 
Chipul luminos al "surorii merilor înfloriţi" se întrista blînd, şi 

brumele trecutului îi învăluiră cu treptata lor înserare. 
Doi ochi verzi îl priveau... Dănuţ respiră adînc jarul pipărat al 

garoafelor. 
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilăriei lui. 
Aşeză gînditor garoafele, urmărit de glasul Olguţei. Trecu în 

birou, urmărit de parfumul garoafelor şi de glasul Olguţei. 
 
"Dragostea mea e naivă ca fluierul unui păstor copil. De aceea 

zilnic îţi voi spune că-mi eşti dragă, cu toată suflarea iubirii mele 
mereu înnoite, veşnic aceeaşi. 

Ochii tăi mă urmăresc pretutindeni. În ei e tot sufletul meu, 
toată tinereţea mea; în adîncul lor verde, cu parfum şi răcoare de 
mintă, se adună zîmbetele mele şi zburdă ca nişte miei pe întăia 

luncă a dragostii mele. 
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 Ea singură-i toată-a iubirii licoare, / E roză, şi crin, şi columbă, şi 

soare (germ.). 



Să nu mi-i iei, Adina. Să fie mereu ai mei. Să-mi fie luncă 

blîndă şi pătimaşă dezmierdare a goliciunii mele. 
Astăzi e casa plină de garoafe. E sărbătoarea roşie a 

sărutărilor nopţii. Aş vrea să fiu o garoafă în mînile tale copilăreşti 

şi sălbatice, 
Dănuţ. 

Diseară am să vin mai tîrziu..." 
 
Îşi trecu mîna peste frunte, peste faţă. Un geamăt abia 

desluşit... De ce se temea? De ce spaime stranii îi îngreuiau 
sufletul ca şi cum, teluric, munţi crunţi s-ar fi înălţat acolo unde, 

limpezi, pluteau zările, munţi cu vastă suflare îngheţată? 
Pe coperta unui caiet de notiţe, scrise repede, oblic, oprindu-

se uneori cu faţa aplecată şi oarbă ca deasupra destinului: 

 
Seigneur, oh! Seigneur! 
Sur mes tempes brûlantes 

Poses la douce fraîcheur 
Des menthes reposantes. 

 
Dis, mon pauvre coeur, 
Quel est ce seigneur? 

Car voici ta plainte. 
Voici ta douleur... 

 
Ou est la douceur? 
Ou est ton seigneur? 

Oh! printemps navrant 
Sans joie, ni fraîcheur! 
Mon amour, mille ans 

Blanchissent ton printemps"44... 
 

Reluă scrisoara către Adina. Reciti: "Diseară am să vin mai 
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 Stăpîne! Stăpîne / Pe tîmpla-mi fierbinte / Dulce umbră-mi pune / 

De mintă s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stăpîn e? / Că iată 

cum plîngi, / Iată-ţi doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i se-

nioria? / Primăvara-i grea, / Tristă, vai, pustia! / Anii, mii, iubirea 

mea, / Albesc primăvara ta (fr.). 



tîrziu"... Şterse. 

"Poate să trec o clipă pe la tine în timpul zilei. Aproape sigur. 
Aşteaptă-mă." 

Minţea. Dar vroia să fie sigur că toată ziua îl va aştepta pe el, 

numai pe el... Ce mizerie! 
 

"Mon amour, mille ans 
Blanchissent ton printemps..." 
 

Închise plicul. 
Îi scria Adinei în fiecare zi, uneori de-acasă, alteori de la 

şcoală, pe pupitru sau subt pupitru. Îi scria în fiecare zi, deşi în 
fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu bogat. Sufletul îi 
trimetea cireşe, cofiţe cu fragi, mere copilăroase, renclode toropite 

şi prea-dulci piersici, grele ca inima cînd buzele se topesc 
sărutate. Pentru ea, sufletul lui Dănuţ avea necontenite crînguri, 
păduri şi livezi, în care amintirea trupului ei se prefăcea în fructe 

cu parfum candid sau pătimaş. 
De ce se ridicase, ceaţă, între scrisorile de-atunci şi cele de-

acum, ziua cea urîtă cu blestemul suferinţei, al îndoielii, al 
spaimei? 

Scrise adresa. Ascunse scrisoarea în fundul saltarului. 

Venise Olguta! Venise Olguţa! O auzea cîntînd... 
 

"Monica, de ce n-ai venit şi tu? Ce întreagă mi-ar fi fost 
bucuria ştiindu-te cu Olguţa alături de mine, aici. 

Azi dimineaţă m-am deşteptat cu Olguţa. Intrase ca o glumă 

înveselind odăile. Tu ai fi fost o lumină, o lumină aurie şi scumpă, 
cum sînt acelea din noaptea Învierii, pe care le aduci acasă 
ocrotindu-le cu mînile. O lumină pe care o aprinzi în zilele de 

furtună, de spaimă, de primejdie, ca să te păzească, să te înse-
nineze. 

De ce n-ai venit şi tu, Monica, la fratele tău Dănuţ? Ce zi 
minunată ar fi fost! Noi trei împreună! V-aş fi pregătit eu singur 
ceaiul, baia, florile care vă plac. Ce sărbătoare pentru mine să vă 

primesc eu, să vă îngrijesc eu, să ne facem de cap împreună, să 
nu dormim toată noaptea ― cu cafele negre ― să hoinărim prin 
Bucureşti, să vă însoţesc prin librării şi magazii de vechituri! 

Te-aş fi pieptănat eu, Monica, n-am uitat..." 
 



Îşi trecu mîna pe frunte. Şterse cu dungi groase, opace, ultima 

frază. Oftă. Se aplecă din nou asupra scrisorii. 
 
"Lipsa ta e o tristeţă, care a intrat în casă o dată cu bucuria 

venirii Olguţei. 
Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire văzînd-o 

pe Olguţa. A crescut şi s-a făcut frumoasă deodată. Şi frumuseţea 
ei are pentru mine ceva necunoscut, enigmatic. Înainte, anul 
trecut chiar, Olguţa era simpatică, vie, dar copilăroasă, deşi ne 

teroriza pe amîndoi. Mai că n-am recunoscut-o! Nu ştiu de unde 
vine schimbarea. E tot aşa de veselă ― chiar acuma o aud 

şuierînd în odaia de baie, pînă mai adineaori a cîntat ― e tot aşa 
de teribilă, şi totuşi s-a schimbat. Îţi mărturisesc că după ce ne-
am bătut cu perne ― ştii cum mă deşteaptă Olguţa! ― după ce mi-

a dat răgaz s-o privesc, s-o văd mai bine, mai că nu-mi venea s-o 
sărut, s-o tutuiesc. Îmi venea să-i sărut mîna respectuos. Noroc 
că Olguţa-i tot Olguţa! Ar fi fost penibil, odios, imposibil să fim 

ceremonioşi, jenaţi, străini. 
Cum eşti tu, Monica? N-am să te mai recunosc? Nu. Nu se 

poate, Monica. Ştiu, aş putea spune că aud cum creşte 
frumuseţea ta mai deplină, mai profundă, mai pură, ca acordurile 
ariei de Bach. 

Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost întotdeauna pentru mine, 
simplă şi clară ca un buchet de violete într-un pahar cu apă 

limpede, pe masa odăii unde-i copilăria mea, 
Dănuţ." 
 

* 
 
Olguţa-şi făcea corespondenţa la biroul lui Dănuţ. 

Era îmbrăcată într-un halat de baie cu ţesutul roş şi creţ ca al 
garoafelor de pe birou. Îşi pieptănase de o parte şi de alta a cărării 

la mijloc părul lins, compact ca două aripi de oţel arcuite, bombat 
pe tîmple, pieptănătură care da trăsăturilor trufia ageră a tinerilor 
voievozi cînd primeau călări prada steagurilor duşmane. Dar faţa 

zîmbea mereu, gata să rîdă cu hohote. Şi clămpănitul papucilor 
arăta pofta de mişcare a trupului biciuit de duş, de răceala apei şi 
de propriul său neastîmpăr. 

 
"Ia sama, Melizando! Scrisoarea mea protestează violent. Uită-



te bine la ea pe masă, acolo unde ai azvîrlit-o ca să citeşti 

scrisoarea Benjaminului. 
Adică de ce ceteşti întîi scrisoarea lui? E mai interesantă decît 

a mea? Nu. Cel puţin aşa e politicos să-mi răspunzi. Conţine mai 

multe noutăţi agreabile tandrei Melizanda, decît a mea? Nu. Asta 
o afirm cu certitudine. Vei simţi, cetind acestea, cum vibrează 

scrisoarea în mînile tale. 
Ce poţi afla din scrisoarea Benjaminului? Că azi dimineaţă a 

sosit Olguţa la Bucureşti? Perfect. Dar asta o ştiai tu de ieri! Că 

venirea mea i-a evocat duioase amintiri... ca nişte păsărele 
micuţe, îngheţate de frig, care încep să ciripească drăgălaş cînd le 

încălzeşti în mînă?! Dar asta o ştii de cînd ştii că Metaforel e 
Metaforel! 

Pe cîtă vreme eu îţi voi scrie ce-am văzut, ce-am auzit, ce-am 

dres şi ce-am făcut aici, în casa Benjaminului. Vra să zică «ultima 
oră cu cele mai palpitante ştiri» o vei găsi în scrisoarea mea, nu în 
scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea mea stă pe masă, şi 

scrisoarea lui în mînile tale? De ce? 
Ce-ţi poate scrie Benjaminul? Mă întreb chiar dacă din 

scrisoarea lui rezultă cu claritate cel mai important eveniment al 
zilei de azi: sosirea mea. Cred că nu. Şi iată de ce..." 

 

Muşcă rîzînd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea şi 
exasperarea Monicăi la lectura balivernelor, ca şi cum ar fi avut-o 

în faţă. 
Dar avea chef de glumă! 
 

"Benjaminul nu cunoaşte o elementară axiomă de geometrie 
plană, anume că «cel mai scurt drum dintre două puncte e linia 
dreaptă». Să mă explic. Dacă-i spun, de pildă, lui Puiu: 

«Cuţulachi, adă trei porţii de îngheţată, două pe fructe, una pe 
lapte ― imediat!» Cuţulachi se uită la mine jalnic, la tine indignat, 

îşi ia bicicleta, coboară pe strada Neculai Gane, coteşte la dreapta, 
se opreşte la «Tuffli», ia îngheţata şi se întoarce acasă, parcurgînd 
în sens invers acelaşi drum ca şi la dus, cu singura deosebire că 

la dus vroia să se sinucidă şi la întors să se răcorească mîncînd 
îngheţata, ceea ce înseamnă că alt imbold  

l-a făcut să se ducă şi să vie cu aceeaşi iuţeală pe cel mai 

scurt drum dintre casa noastră şi cofetărie. Vra să zică Puiu 
cunoaşte axioma liniei drepte. 



Ei, dacă i-aş cere acelaşi serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar 

face? Nu răspunzi? Să-ţi spun eu răspunsul tău: «M-aş duce eu, 
Olguţa, în locul lui Dănuţ». Dar asta nu rezolvă problema liniei 
drepte. 

Aşadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, în loc să-şi 
ia pălăria, să plece la vale pe strada Neculai Gane, şi-ar trece 

mîna prin chică ― are o chică extraordinară; mă mir cum de-a 
scăpat! ― şi ar porni-o prin Calea-lactee, ar colinda toate con-
stelaţiile şi după vreo cîteva sute de mii de ani s-ar întoarce cu 

îngheţata de la «Tuffli», de mii de ori topită şi reîngheţată prin 
temperaturile varii ale traiectului astral... 

Aşa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu decît după 
ce-a colindat toate constelaţiile metaforelor. Îl întrebi: «Cum e 
afară?» Îţi răspunde: «Orizontul serveşte omletul zeilor; acuşi 

trebuie să vină şi farfuria cu frişcă proaspătă». Cu alte cuvinte: 
soarele apune, acuşi trebuie să răsară luna. 

Îl întrebi: «Cîte ceasuri?» Îţi răspunde: «Timpul e crucificat». Cu 

alte cuvinte: e nouă şi un sfert, sau trei fără un sfert, ore cînd 
minutarele sînt unul în prelungirea celuilalt. 

Cum vezi, scumpă Melizandă, în această privinţă Metaforei 
samănă cu Neculai. Ambii sînt adversarii liniei drepte. 

Atunci de ce ceteşti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic şi 

nu scrisoarea mea din care vei afla totul? 
Asta mă revoltă, scumpă Melizandă. Ce vrei? Nu pot suferi ca 

scrisoarea mea să facă anticameră! Şi fiindcă anticamera e 
inevitabilă, dat fiind concurenţa scrisorii Benjaminului, te voi 
pedepsi pe unde ai păcătuit, ca sfîntul Dumnezeu. 

Deci, nu-ţi scriu nimic. Află dacă poţi ce te interesezează din 
scrisoarea metaforoasă a Benjaminului, pe care o sorbi subt 
privirea furioasă şi indignată a scrisorii mele. 

Olguţa. 
P.S. Ţi-ai şters ochii? Bun! Acuma ascultă cele ce urmează, 

fără să te impacientezi. Azi am chef de vorbă: sper că şi se 
cunoaşte! Asta-i o caracteristică a Bucureştiului. La Iaşi ai chef să 
taci ― tu, nu eu ― aici ai chef să vorbeşti ― eu, nu tu. În fond, 

asta-i o caracteristică a mea. Fraternizez cu Bucureştiul limbut ca 
şi mine. 

Ascultă un poem. 

Deschid mai întîi o paranteză. După ce mi-am făcut baia ― 
dragă Melizando, peniţa e îngrozitoare (scîrţîie şi zgîrie) dar 



Benjaminul e epatant: are o odaie de baie şi nişte halate şi nişte 

parfumuri!... ― vra să zică după ce mi-am făcut baia intru în 
biroul Benjaminului: îl surprind într-o poză inspirată, cu mîna pe 
frunte ― ca statuile pansive, părul vîlvoi, specialitatea casei, ochii 

languroşi, de rigoare. Imediat l-am trimis să se calmeze la duş şi i-
am luat locul. Sînt nevoită, oricît te vei indigna, să deschid o nouă 

paranteză. Dar fiindcă sîntem pe teritoriul unei alte paranteze, 
deschisă mai sus, s-o numim pe aceasta ― tot avem noi 
moldovenii mania diminutivelor ― o paranteziţă, sau 

parantezişoară, sau parantezelă, sau parantezusculă. 
Am făcut o descoperire a cărei însemnătate nu-ţi va scăpa, şi 

pe care te rog s-o comunici profesoarei noastre de română pentru 
ca aceasta la rîndul ei s-o comunice Academiei Române. Formulez 
descoperirea mea astfel: scaunul sau fotoliul «cheie de boltă» în 

explicarea scriitorului sau a operei. 
Această lapidară formulă este punctul de plecare al noii teorii 

pe care deocamdată o schiţez numai. 

Ca să fii scriitor ― mai întăi ― trebuie să scrii. Ca să scrii, 
trebuie să stai. Ca să stai trebuie să ai pe ce şedea. Aşadar, ca să 

fii scriitor, trebuie să ai un scaun sau un fotoliu pe care să stai. 
Restul vine de la sine, dacă nu vine... 

Dar ce este scaunul sau fotoliul în raport cu scriitorul? Aici e 

totul. Este sinteza «rasei», «mediului», «circumstanţelor» ― să m-
audă Taine! ― şi a eredităţii. 

Sinteza rasei: evident, un scriitor de rasă albă îşi va alege un 
scaun civilizat, un scaun care să-i poată oferi confortul a cărui 
nevoie e organică tuturor celor care aparţin acestei rase care şi-a 

pierdut coada de foarte multă vreme: dar un scriitor de rasă 
neagră? Aici îmi vei putea obiecta ― tu sau, eventual, Academia 
Română ― că oamenii de rasă neagră nu stau pe scaune. Ei, şi! 

Dacă nu stau pe scaune asta înseamnă că nu scriu. Dovediţi-mi 
contrarul, citind în original operele unui scriitor de rasă neagră, 

care se poartă gol, e antropofag şi nu stă pe scaun. Exclud rasa 
neagră. Cînd va binevoi să stea pe scaun, vom sta de vorbă. 

Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaţa 

românească) va sta pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe 
care stau, cînd îşi mănîncă mămăliga, eroii rustici, cărora şi el le 
aparţine (prin legături sufleteşti, dacă nu familiare) şi între care se 

simte «regenerat»; scriitorul aristocrat şi cu literatură 
aristocratizantă va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de 



un stil tot atît de autentic şi de pur ca şi acela al eroinelor sale 

(vezi Duiliu Zamfirescu). 
Sinteza circumstanţelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun 

boem, evacuat ca şi el de toţi proprietarii, din toate mansardele, 

pe toate vremile, fără nici un menajament. Aşadar vom avea un 
tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte şi prost reparate, un 

scaun anarhic, proletar. Scriitorul căsătorit şi gospodar va avea 
un scaun obez, care nu se clinteşte de la locul lui din faţa 
biroului, un scaun căruia zilnic îi face toaleta o cucoană 

scrupuloasă la ştersul colbului. Vom avea un tip de scaun 
sedentar, care n-are măcar experienţa frigului sau ploşniţelor... 

Sinteza eredităţii: Tată, bunic şi străbunic magistrat, odrasla 
lor ultimă, scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comună 
tuturor sedentarilor, dizgraţioasă şi inomabilă, care implică 

scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci eredul acestei 
infirmităţi îşi va compune operele pe un scaun cu fund moale. 
Sau, dacă va avea temeritatea să nu respecte exigenţele eredităţii, 

statul pe scaun va fi un calvar, şi scrierile sale vor avea grimasa 
celor atinşi de infirmitatea de care-ţi vorbeam cînd stau pe scaune 

dure, şi titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice, Prometeu, 
Răstigniri. Vra să zică scaunul este o sinteză. Şi între scaun şi 
scriitor se întîmplă fenomenul numit în chimie osmoză, adică o 

interpătrundere, un schimb de energii şi influenţe. Aşa că se 
poate spune că operele unui scriitor sînt rezultatul colaborării 

permanente dintre el şi scaunul său. Nu crezi? Atunci de ce 
scriitorul nu poate scrie decît pe scaunul său? (Toţi afirmă 
aceasta.) Fiindcă absenţa scaunului său îl lipseşte de un 

colaborator indispensabil. 
Concluzia. Arată-mi scaunul scriitorului, şi-ţi voi spune cum e 

şi ce scrie scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum să-ţi indic o 

latură practică a acestei teorii, o terapeutică literară. Iat-o. 
Scaunele de lucru ale scriitorilor morţi există, chiar dacă operele 

lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic. 
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscretă curiozitate a 

posterităţii, şi-atît. Iar altele sînt vîndute de moştenitorii 

scriitorilor dacă au o valoare intrinsecă (vorbesc de scaune) sau 
trimise în pod, dacă scriitorul respectiv n-a devenit ilustru după 
moarte, şi scaunul său, congediat de istoria literară, n-are măcar 

o valoare comercială. 
Graţie descoperirii mele însă, acele relicve pot căpăta o 



utilitate practică. Cum ţi-am dovedit mai sus, scaunul e 

impregnat de personalitatea scriitorului, după cum scriitorul 
fusese impregnat de personalitatea scaunului. Şi prin aceasta 
scaunul poate fi transformat într-un adevărat sanatoriu literar. 

Exemplu. Criticii vigilenţi semnalează publicului cititor că 
junele X este atins de boala sentimentalismului. Ce-i de făcut 

pentru a-l salva? Foarte simplu. O cură de două-trei săptămîni pe 
scaunul lui Voltaire, şi literatura va scăpa de un scriitor, şi 
scriitorul va scăpa de-o boală incurabilă altfel. La noi în ţară, de 

pildă, aş obliga pe fiecare scriitor incipient să facă o lungă siestă, 
pe scaunul lui Caragiale, plătind, evident, o taxă acestuia. Astfel, 

literatura românească ar rămînea mai săracă numeric, iar 
Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor. 

Închid toate parantezele. (Am uitat cîte-am deschis.) 

Cum am luat locul Benjaminului m-am simţit inspirată. Şi la 
biuroul său am compus următorul poem:  

Minunile amorului 

«Îmi plăceau fetele. Grozav îmi plăceau! Mă prăpădeam după 
ele! Fie micuţe, fie năltuţe, fie grăsuţe, fie slăbuţe, fie masive, fie 

gingaşe, fie limbute, fie tăcute, fie cochete, fie simpluţe, fie isteţe, 
fie lălîi, fie brunete, fie şatene, fie roşcate, fie blondinete, fie 
ochioase, fie năsoase, fie cîrnuţe, fie buzate, fie pistruiete, fie 

şpanche ― îmi plăceau fetele şi gata!... 
Dar de cînd te-am văzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, 

Minunata, mor după tine. Şi tu-mi eşti şi micuţă, şi năltuţă şi 
grăsuţă şi slăbuţă etc..» (Nu mai continuu ca să n-am aerul că 
jignesc.) 

De ce strîmbi din nas, Melizando? De ce nu-ţi place poemul 
meu? Fiindcă nu-i scris franţuzeşte? Ţi-l traduc imediat. Nimic 
mai uşor!... Acuma-ţi place! Dar ascultă-l pe nemţeşte, în 

versiunea lui Heine: 
 

«Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne. 
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine 

Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine. 
Sie selber, aller Liebe Wonne, 
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.» 
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 Şi roză, şi crin, şi columbă, şi soare, / Pe toate le-am iubit eu cu 



 

Te-ai emoţionat puţin! Ce vrei? Aşa mi-e dat mie! Şi un neamţ 
ca Heine te poate emoţiona; eu nu! 

Dar acum atenţie, ca la matematici. 

Fredonam acest lied ― poate cu acelaşi scop cu care se 
introduce hîrtia de tournesol în baze şi acizi la experienţele 

chimice. 
Benjaminul mă aude şi-mi spune ― pedant, cum obişnuieşte 

― că asta e dovada telepatiei fiindcă şi el fredona acelaşi lied. 

Ce mai spui? Pleci ochii în pămînt? Roşeşti? Acuma îţi place 
poemul meu? nu-i aşa? 

Concluzia 1. Asta înseamnă, scumpă Melizandă, că ceea ce ţi-
am spus la Iaşi şi ceea ce ţi-am scris la începutul scrisorii, este 
exact. Benjaminul nu cunoaşte linia dreaptă. Adina este o stea ― 

hai să zicem ― în parcursul astral al Benjaminului.  
N-ai grijă: tot la tine ajunge. 
Concluzia II. Făcînd bilanţul scrisorii mele mă întreb: adică de 

ce ţi-am scris atîta? Simplu era să încep cu sfîrşitul şi să pun 
punct. N-am făcut aşa: de ce? Fiindcă am năravul digresiunilor, 

precum Benjaminul îl are pe-al metaforelor. 
Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoaştem linia 

dreaptă. Dar dovadă mai concludentă decît asta că sîntem fraţi ce 

vrei? Şi dacă sîntem fraţi într-atîta ― întru părinţi şi întru 
năravuri ― înseamnă că-l cunosc tot aşa de bine ca şi pe mine. Şi 

atunci consideraţiile mele asupra traiectoriei lirice a Benjaminului 
sînt purul adevăr. 

Quod erat demonstrandum, 

Olguţa." 
 
― Gata, Olguţa? 

― Bre, bre! Ce intrare senzaţională! În "marinel!" 
Dănuţ se gătise în alb: haină de olandă, civilă bineînţeles. 

Părul lins pe spate. Avea într-adevăr un aer marinăresc, de june 
aspirant, voinic şi cochet, cu cearcăne marine în jurul ochilor. 

― Tu nu te-mbraci, Olguţa? 

                                                                                                                                    

dragoste mare. / Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / 

Micuţa, Drăguţa, Regina, Unica. Ea singură-i toată-a iubirii lucoare, / 

E roză, şi crin, şl columbă, şi soare (germ.). 



― Cu ce? 

― Cu... 
― Cu? 
― ...? 

― Rochia la spălat, bluza la spălat, şi eu trebuie să mă îmbrac. 
Cu ce? Asta-i problema. Ai cuvîntul. 

― Nu, serios, cu ce te-mbraci? 
― Îmbracă-mă. 
― Cu ce? 

― N-ai prietine? 
― Ei! 

Dănuţ se roşise. Olguţa zîmbea. 
― Tu ştii că pămîntul e rotund? 
― ...? 

― Nu ştiai? Află. 
― Olguţa, serios, cu ce te-mbraci? 
― Dacă pleci, urmă imperturbabilă Olguţa, dintr-un punct al 

pămîntului, şi ai fire de globtrotter, ajungi la acelaşi punct. Aşa şi 
eu. Plec de la pantaloni ― singura mea îmbrăcăminte în momentul 

de faţă ― şi ajung tot la pantaloni, la pantalonii tăi însă. 
― Te-mbraci c-o uniformă de-a mea? 
― Ai sesizat? 

― Aa! Ar fi nostim! I-am face o farsă lui Mircea!... Nu, serios, 
Olguţa? 

― Nu, serios, Olguţa?... Eşti extraordinar! Cum spun ceva 
serios, familia crede că-i glumă! Tu eşti perechea Melizandei. Îi 
spun: "Melizando, junele R.M.S."... 

― Ce-i asta? 
― Adică cine-i ăla, vrei să spui? 
― Cine-i? 

― R.M.S., adică Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine. 
― Cine-i acest caraghios? 

― Nu-i de loc caraghios, să mă ierţi! Licenţiat în drept, 
secretarul lui papa; un preafrumos june ― un Pelleas, în stilul 
tău. 

― Şi ce-i cu el? 
― Ascultă cu răbdare ş-ai să vezi. Vra să zică îi spun Monicăi: 

junele R.M.S. e cupidonizant faţă de tine. Răspunsul: "Nu! 

Serios?" Întocmai ca tine. Ascultă, Benjaminule, un aforism: 
numai oamenii glumeţi vorbesc serios. De asta-mi place mie 



Caragiale, şi ţie nu. 

― Serios, Olguţa, îi face curte Monicăi? 
― Serios, foarte serios, arhiserios. Dacă vrei, mă jur. 
― Şi Monica? 

― Monica? Monica-i Monica! întreab-o. 
― Şi-l cheamă Stratulativ? 

― Plus Minodor. 
― E ridicol. 
― Numele, el nu. Şi după cum ştii, omul face numele. 

― N-are nici-o importanţă! Da-mi pare aşa de curios să ştiu că 
cineva îi face curte Monicăi! 

― Nu-i curios de loc. Cînd e aşa de frumoasă! îi face curte tot 
Iaşul. Aş putea face un catalog cu numele admiratorilor. 

― Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o 

pot vedea pe Monica între oameni. Eu o văd la noi la Medeleni, cu 
noi, în livadă. N-o văd pe Monica decît la o parte de lume, ca o 
icoană, ştiută din copilărie, pe acelaşi părete alb, în aceeaşi odaie 

tăcută... 
Cu mînile în buzunar, Dănuţ se plimba prin odaie, agitat. 

Olguţa muşca dintr-un covrig. 
― ...Uite, urmă Dănuţ, numai fraza aceasta: "Minodor 

Stratulativ îi face curte Monicăi", e jignitoare... 

― Jignitoare? Pentru cine? 
― Pentru Monica. 

― Nu se ştie! Asta numai ea poate s-o spună. 
― Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe 

tine nu te... jigneşte... 

― Iar? 
― ...nu te supără noţiunea aceasta mondenă, frivolă, "a face 

curte" alăturată de numele Monicăi? 

― Dragă Metaforel, expresia "a face curte" e incomplectă. E 
întreagă, şi poate fi discutată numai atunci cînd îi adaugi şi 

persoana care face curte. 
― Nu, Olguţa. Şi numele acesta Monica, şi... sora noastră... 
Olguţa zîmbi. 

― ...care-l poartă aşa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", 
alături de cuvîntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie 
cu fard alături de o evanghelie. 

― Scrie-i Melizandei că eşti jignit de succesele ei şi că alături 
de numele ei nu admiţi decit cuvîntul "dragoste": asta-i ideea, nu? 



Dănuţ se înroşi şi se întoarse cu faţa spre fereastră. 

Olguţa-şi reluă scrisul. 
 
"Dragă mamă, 

Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. 
Oricît i-ai spune să nu intre într-o odaie fără să nu bată la uşă, el 

va intra; şi oricît te vei enerva că te deranjează de la pian cu 
discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie, că face 
― cum se spune în stil democratic. O compoziţie de-a Olguţei ― 

avînd ca temă "cum este şi ce face Benjaminul" ― atîrnă mai greu, 
chiar într-o inimă fanatică, decît o sonată de Beethoven.. 

Cum este Benjaminul? Mare şi frumos. 
Ce face? Bine, merci. 
Ce-ai spune, mamă dragă, dacă, urmîndu-ţi sfaturile, după 

aceste două concise răspunsuri, m-aş iscăli? Vezi, mamă dragă, 
că uneori e mai utilă insuportabila limbuţie a Olguţei decît 
muţenia scumpă la vorbă şi la scris a Benjaminului..." 

 
― Olguţa, ce scrii tu de-atîta vreme? 

― Pardon, pardon! îl opri Olguţa acoperind scrisoarea cu mîna. 
Fii discret, Metaforel! 

― De ce nu-mi arăţi? 

― Fiindcă nu se poate. 
― Olguţa! 

― Ce-ai păţit! 
― Evrika! Tu scrii, răspică Dănuţ accentuat, sărutînd-o pe 

amândoi obrajii. 

― Stop! Stop!... Ei, da, scriu. 
― Scrii, Olguţa? Şi tu scrii? jubilă Dănuţ, bătînd din palme. 
― Sigur, scriu scrisori, după cum vezi! 

― Fii sinceră, Olguţa. Mărturiseşte: şi tu faci literatură. 
― Nuuu! Faci tu pentru tot neamul! 

― Dacă-i adevărat ce spui, rău faci că nu scrii, Olguţa. Păcat! 
― Ţi-e poftă de scris? Poftim: pune-te şi scrie mamei. De cînd 

nu i-ai scris? 

― ...îi scriu cîte-o carte poştală... din cînd în cînd. 
― De cînd nu i-ai scris? 
― ...De la Crăciun, mi se pare. 

― Eu sînt sigură. Ascultă Benjaminule, un alt aforism: Cel mai 
crud animal e poetul sentimental, tigrul, care are o reputaţie de 



cruzime bine stabilită, mănîncă prada numai cînd i-i foame, şi 

după ce-a mîncat îşi linge buzele şi se culcă; poetul sentimental e 
crud oricînd, în mod dezinteresat ― ca să zic aşa ― dar varsă 
mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit! 

Bufni de rîs în faţa aerului dezolat al lui Dănuţ. 
― Pune-te şi scrie mamei, tigru metaforic! 

Dănuţ începu să scrie pe marginea ferestrei, în timp ce Olguţa 
îşi reluă condeiul şi covrigul. 

 

"Dragă mamă, 
Iartă-mă că nu ţi-am scris de-atîta vreme..." 

 
Se opri enervat. Pe cît scria de uşor şi direct versuri şi scrisori 

de dragoste, pe-atît de greu izbutea să închege o simplă scrisoare 

cu naraţiune curentă. 
De la întîia frază se descuraja, se dezgusta. Prozaismul şi 

înlănţuirea stereotipă a concretului îi apăsau condeiul, 

paralizîndu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai fulgere lirice, 
impresii, eliptic exprimate, şi metafore prin care sufletul să-şi 

plimbe lenea şi melancoliile cu trenă lungă, ca printr-o alee de 
plopi înalţi. 

 

"...Nu ţi-am scris de-atîta vreme fiindcă am fost ocupat. Azi 
dimineaţă a venit Olguţa..." 

 
Auzea peniţa Olguţei alunecînd cu presteţă, ca un patinator 

îmbătat de ger şi de viteza tăioasă. Alături de ea se simţea infirm, 

ca un olog nevoit să-şi tîrască trupul cu mînile din piatră în 
piatră. 

Întoarse capul. Olguţa scria ca şi în copilărie, cu vîrful limbei 

afară, ca o mlădie corniţă mefistofelică. Pletele-i alunecaseră pe 
frunte: o frunte mică, dar dominînd cu arcul ei încordat rădăcina 

nasului, o frunte care nu chema dezmierdările plăpînde, ci da 
senzaţia vigoarei, vitezei şi trufiei, ca o pînză bombată de vînt, 
minusculă în zarea marină, dar purtătoare a unei corăbii cu 

bogăţii şi marinari atletici. 
"Fruntea Olguţei dă nostalgia luptei", gîndi Dănuţ. Şi iarăşi, 

ocoli cu un fel de mînie, de ciudă amintirea Monicăi. Dacă Monica 

ar fi intrat pe uşă în acea clipă, nu i-ar fi sărit înainte, nu i-ar fi 
zîmbit, nu i-ar fi strîns mînile. Ar fi întîmpinat-o corect, distant, 



poate glacial... Dar fiindcă Monica nu intra pe uşă, fiindcă Monica 

era departe ― poate alta decît aceea pe care o ştia din copilărie ― 
era neliniştit ca şi cum i s-ar fi furat ceva, fără să ştie bine ce, ca 
şi cum ar fi trecut o umbră de nour pe un îndepărtat şi veşnic 

vesel, pînă atunci, hotar al sufletului, ca şi cum pe un cireş al lui, 
necopt încă, abia aburit de roşeaţă, s-ar fi abătut prădalnic un 

stol de vrăbii. 
Reciti scrisoarea începută: 
 

"Dragă mamă, 
Iartă-mă că nu ţi-am scris de-atîta vreme..." 

 
Rupse scrisoarea. 
― Nu merge proza? Scrie-i în versuri. Are şi mama dreptul la o 

mică ofrandă de trufandale... leguminoase, dacă nu florale. 
― Mă duc să-ţi pregătesc o uniformă. Isprăveşte şi tu, să stăm 

de vorbă. 

Olguţa zîmbi lung în urma lui Dănuţ şi-şi continuă scrisoarea. 
 

"...Şi-acum ― după ce-am răspuns copios la întrebările: cum 
este şi ce face Benjaminul ― să trecem la futilităţi, adică la restul 
lumii. 

Prima cursă pe care am făcut-o sosind în Bucureşti a fost în 
Popa Nan. Teribil nume! Teribil trebuie să fi fost şi popa! La 

cucoana Catinca. Nu te scandaliza, mamă dragă! Nu i-am sculat 
din somn. Erau la cafea în costum lejer. De altminteri, tu ştii că 
papa şi cu mine avem o reputaţie de răucrescuţi, care corespunde 

realităţii ca mai toate reputaţiile. E curios cum părerile majorităţii 
oamenilor ― luate-n parte ― sînt sub 0, adică neghioabe. De 
îndată însă ce părerea devine colectivă ― cum e în cazul reputaţiei 

― este inteligentă, chiar dacă nu e răutăcioasă. Dac-am spus o 
prostie ― şi mi se pare că aşa-i, ştii, în fuga condeiului! ― teoria 

aceasta s-ar confirma. Închid paranteza. De altfel, nici nu ştiu 
bine dacă am deschis-o. Asta-i o scuzabilă manie a mea, pe care o 
are şi respectabilul savant N. Iorga: jonglăm cu parantezele, el în 

public, eu în patru ochi. 
Trebuie să adaug ceva în privinţa buneicreşteri: deşi papa şi 

cu mine sîntem răucrescuţi, familia noastră e binecrescută. Şi 

iată de ce: tu şi cu Monica sînteţi într-un taler al balanţei; papa şi 
cu mine în celălalt. Greutăţile se neutralizează. Echilibrul e stabil. 



Pe Benjamin nu-l pun la cîntar, el fiind mai presus de astfel de 

aparate umane. Am vorbit bine? 
Ajunseseră în Popa Nan. Să intrăm. 
― Bucuroşi de oaspeţi? 

― Bucuroşi. 
Aşa de bucuroşi, că de-abia am scăpat de-acolo. 

Cucoana Catinca? C'est une femme à poigne46, Un fel de 
Napoleon al casei din Popa Nan. Dacă ar fi o revoluţie în Bucureşti 
o văd pe cucoana Catinca în fruntea popă-nănenilor impunîndu-

se dictator. Mă-ntreb dacă n-ar fi fost părechea ideală a lui Herr 
Direktor. Puşche pe limba-mi . 

Conu Mihăiţă, în schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie 
cucoana Catinca să-l ducă de nas; vine el singur, cu nasul 
magnetizat gata. Am însă impresia că dulceaţa dumnealui ― ca să 

vorbesc à la Sadoveanu ― e agrementată cu puţintică ironie ― şi 
pentru el, şi pentru ceilalţi. Amîndoi sînt nişte oameni de ispravă 
cum rar întîlneşti ― ştii, eu, cu experienţa mea, pot să-mi permit 

astfel de reflecţii. Şi ştie cucoana Catinca să facă o cafea! Ti-ti! Cu 
tot regretul, te-a pus în cofă! 

Am avut o surpriză cu Hardtmuth! Închipuieşte-ţi că nu-i de 
loc Hardtmuth! De loc, premiant întăi, model brevetat! Dacă 
afirmi, de pildă, că Ştefan cel Mare a murit în 1500 în loc de ― 

habar n-am data exactă! ― nu se uită la tine condoleant, avînd 
aerul să-ţi spună: «Vai! ce prost eşti!» Vorbeşte ca toţi oamenii, 

fără să intercaleze citate latineşti, cum pretindeam că face cînd 
nu-l cunoşteam, şi cum fac eu, fiindcă nu ştiu latineşte, probabil! 
E un fel de duduie care-a studiat la «Humpel» şi a cetit versuri pe 

«banca Graţielelor». Se roşeşte aşa de repede şi de uşor, încît ai 
impresia că are inima în cap, nu în piept. Şi nu poate vorbi de 
Bucureşti decît sub formă imprecatorie. Drept să-ţi spun, mamă 

dragă ― ş-aici simt că am datoria să deschid o paranteză obiectivă 
― asta îmi displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni să 

ponegrească Bucureştiul? Că-i conrupt, că-i vulgar, că-i murdar, 
că n-are stil, că-i mahalaua Parisului etc. Cuax? Cu Bucureştiul e 
ca şi cu piesele frivole ale teatrelor de vară. Toţi îl critică şi toţi îl 

frecventează, făcînd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place 
Bucureştiul. E un oraş care cîntă ― cam tare, cam fals ― dar 
cîntă. Vibrează. E viu. Mă simt bine dispusă aici, am poftă de 
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mîncare şi nu mă simt exilată pe Calea Victoriei, pe care de altfel 

n-am văzut-o decît în treacăt, venind de la gară ― dar mai exa-
gerez şi eu puţin! 

Aceste judicioase reflecţii le-am împărtăşit şi lui papa, cînd ne 

întorceam de la cucoana Catinca. Papa a căzut de acord cu mine: 
de n-ar uita, numai, pînă la Iaşi! 

Revin la duduia Mircea. Îmi pare că însuşirile părinţilor săi 
sînt în el în stare de indiviziune, cum se spune în limbaj juridic, 
dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici Napoleon: fă şi tu o medie 

între vanilie şi Napoleon, ş-ai să vezi ce iese. Ca fizic, frumuşel şi 
fin: îl văd jucînd pe L'Aiglon47. 

Vra să zică ţi-am vorbit şi despre amicul cel mai bun al 
Benjaminului. Invitaţia de a petrece vacanţa la Medeleni a 
acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprimă pentru toţi... 

Am făcut o pauză. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din 
tîrg: îmbăiat, ras, fresco, musteaţa puţin încreţită. Îl vezi? Să aibă 
tupeul să mai spuie că Bucureştiul e aşa şi pe dincolo! Dar să-ţi 

spun în ce constă extraordinarul: ce crezi c-a adus papa? Stridii. 
Se ceteşte: stridii, cu apă la gură. De unde le-a denişat în zi de 

duminică? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu 
Aladin. 

Nenorocirea cea mare e că Benjaminul m-a îndopat cu covrigi. 

Ce-i de făcut? Singura soluţie ― acceptată de altfel, căci icoana de 
Herr Direktor nu s-a trezit încă, şi-s două jumătate! ― e să-mi jac 

poftă de mîncare prin mişcare, adică scriind. 
Olguţa. 
P. S. Nu zîmbi. Aşa-i. Ştiu. Post-scriptumul este Benjaminul 

meu. Şi ce nu face o mamă pentru al său post-scriptum! 
Uitasem să-ţi comunic că ai uitat să-mi comunici un comision 

capital: să-ţi cumpăr levănţică. Aşa-i? De adus mi-am adus 

aminte acuma, dar levănţică n-am cumpărat încă şi cum sînt «şi 
distrată şi uitucă» ― citez, după cum vezi, autori serioşi ― ce-i de 

făcut? 
Foarte simplu. Dă-mi o telegramă urgentă. O voi alătura 

imediat. Tu o trimeţi numai la poştă. 
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P. P. S. Te rog supraveghează-l pe Cuţulachi în lipsa mea. În 

Monica n-am încredere: e prea moale. Îi interzic formal lui 
Cuţulachi orgiile de cosmetic. Nu înţeleg de ce se îndărătniceşte 
să-şi facă cărare, cînd e tuns chilug! Asta nu-i poate intra în cap. 

Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dacă-l prinzi uns, pune-o pe 
Profira, în faţa ta, să-l spele cu leşie şi cu borş. Am să-l educ eu la 

vară. 
Te sărut, 
Olguţa." 

 
― Olguţa, nu ne tortura! 

― Papa, numai să scriu o telegramă. 
― O telegramă? Cui? 
― Mie. 

Dănuţ şi domnul Delaanu, se aplecară peste umerii Olguţei. 
 
"Olga Deleanu 

Pitar-Moşu 20 
Bucureşti 

Urgent 
Nu, uita să-mi cumperi levănţică. Stop. Institui premiu pentru 

memorie o duzină ciorapi de mătasă şi alte surprize. Stop. Să nu-

mi vii gutunărită. Stop. Pune-ţi pelerina. Stop. Nu bea apă cînd 
eşti năduşită. Stop. Multe sărutări lui Dănuţ. 

Mama." 
 
Se încinse un rîs şcolăresc. Olguţa-şi lipi scrisorile. 

― Hainele, Metaforel. 
― După dejun. 
― Vai! Am amorţit! Nu mă pot mişca. 

― Hai s-o luăm pe umeri, propuse domnul Deleanu. 
― Hop! Aii! se văită Olguţa, purtată pe umerii lor, 

schimonosindu-se din pricina furnicăturilor. 
― Herr Direktor doarme? 
― Dus! 

― Jos cu el! 
― La moarte! 
― Hai să-l trezim cu muzică. Deşteaptă-te, române. Hai! Papa, 

să nu cînţi fals. Atenţie! Una, două, trei: Deş-teap-tă-te, ro-mâ-
ne... 



Văzînd alaiul care cobora pe scări urlînd "din som-nul-cel-de 

moa-ar-te" ― Nae întoarse capul, cu buza de jos răsfrîntă, ca în 
faţa unui spectacol indecent; în timp ce, ieşind din ietac în halat 
de odaie, cu monoclul în ochi şi ţigara în gură, Herr Direktor 

exclamă frecîndu-şi tîmplele: 
― Îs beat sau nu-s beat? 

― ...În-ca-re-te-aaa-dîn-ci-i-ră, bar-ba-rii de tira-a-ani, bar-ba-
rii-de-ti-rani..." 

― Îs treaz fraţilor, dar nu va ţine mult! 

Şi, intrînd în pas cu cortegiul Olguţei, intona cu glas dogit: 
― "A-cum-ori-ni-cio-da-tă, cro-ieş-te-ţi-al-tă-soar-ar-tă..." 

În urma corului, care rîdea cîntînd în sofragerie, Nae îşi frecă 
ochii şi, încordîndu-se, intră demn în infern. 

 

* 
 
"...Atunci ne-ntîlnim la patru. Nu uita Infanta." 

La patru fără douăzeci, Mircea apăruse în capătul străzii Pitar-
Moşu, cu Au jardin de l'Infante în mînă. 

Ca să nu depăşească ora indicată de Olguţa, începuse 
pregătirile de la unu, cu febrilitate, după o apatie care-o făcuse pe 
cucoana Catinca în timpul dejunului să spună: 

― Măndiţo, du furculiţa la gură, lui conaşu Mircea! 
În timp ce Măndiţa înfierbîntase maşina de călcat, el îşi 

lustruise pantofii galbeni. Apoi supraveghease netezirea şireturilor 
de la pantofi. Apoi îşi călcase  

singur pantalonii de olandă; în Măndiţa n-avea încredere; ea 

era femeie ― prin urmare, incapabilă să înţeleagă însemnătatea 
dungii ― şi pe deasupra nu putea fi în stare să facă un astfel de 
efort. În concepţia lui Mircea, călcatul pantalonilor era ceva 

asemănător cu săparea unui tunel prin munţi de granit, cu 
îmblînzirea unui cal sălbatec, cu duelul a doi adversari crînceni. 

De aceea n-avea încredere nici în croitori. Croitorul e un 
profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de cîştig, nu 
un scop. Şi nu poate fi capabilă o mînă indiferentă de tensiunea 

laborioasă şi pasionată din care iesă dunga netă şi tăioasă, ca o 
lamă din focul care i-a modelat şi călit oţelul. 

Îşi călcase pantalonii îndelung, fără cruţare, udînd cîrpa 

fumegîndă încă de fierbinţeala jilavă, fără să-i dea răgaz să se 
usuce de-a binelea, apăsînd cu toată puterea în mînerul maşinei 



dogoritoare, participînd cu trup şi suflet la această trudă 

dătătoare de migrene şi crampe musculare. 
Apoi urmase problema "cărării", inedită pentru Mircea. Pînă 

atunci se pieptănase cu cărare la stînga, fără să ştie de ce anume 

şi fără să se preocupe dacă-i şedea bine sau nu. De data aceasta, 
însă, după ce-şi udase părul, tocmai cînd începuse să-şi aleagă 

maşinal cărarea, se oprise zăpăcit în faţa unei adevărate răspîntii 
de cărări. De ce la stînga, şi nu la dreapta sau la mijloc? Încercase 
deci cărarea la dreapta, la stînga, la mijloc, avînd mereu impresia 

că ultima îl dezavantajează mai grav decît precedentele. Îşi 
pieptănase părul pe spate, ca Dănuţ. Nu-l prindea! Avea fruntea 

prea mare! Descoperirea ei complectă îl stînjenea ca o indiscreţie, 
ca o fanfaronadă, ca un decoltaj... Revenise la vechea cărare, 
regretîndu-le pe celelalte. 

Călcatul pantalonilor şi enervarea pieptănatului îl 
congestionaseră, învăluindu-i obrajii cu o flacără vestitoare parcă 
de furuncule... 

De la două la trei se plimbase prin odăi, gata îmbrăcat, 
oprindu-se în faţa fiecărei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele 

spre alta, cu speranţa dezminţită că următoarea îi va fi mai puţin 
ostilă. 

Era extenuat şi nu îndrăznea să stea jos din pricina dungii. În 

dezacord cu inima lui, timpul trecea încet, şi singura lectură 
posibilă era exasperanta lectură a orelor. 

De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii 
muzicale, violent scandate de bătaia tîmplelor: refrenuri de 
operete, detestate; sau, mai ales, canţonetele populare fredonate 

de melomanii nocturni din Popa Nan. De astă dată, migrena se 
anunţase prin imnul regal: "Trăiască regele în pace şi onor etc..." 

Întovărăşit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase 

de-acasă. 
"Atunci ne-ntîlnim la patru..." 

La patru fără zece pusese mîna pe mînerul portiţei din Pitar 
Moşu 20. Apăsînd mînerul, meditase, şovăise, îl privise cum se 
ridică din nou purtîndu-i mîna ― ca pe un înecat aruncat de apă 

― şi plecase mai departe. 
Nu era aşa de simplu cum îşi închipuise! Ca arhanghelul cu 

spadă de flăcări din faţa paradisului, în faţa portiţei din Pitar 

Moşu 20 era Panica. Panica de?... "ridicol", răspunsese un gînd 
ironic. 



Pînă la patru mai erau zece minute. Avea timp să se reculeagă. 

"Atunci ne-ntîlnim la patru..." 
La patru şi cinci vorbele Olguţei răsunau imperativ şi 

nerăbdător în mintea lui Mircea. La patru şi un sfert, aceleaşi 

vorbe răsunau dojenitor în inima lui Mircea. Era o decepţie în 
accentul lor; la patru şi douăzeci, o mîhnire; la patru jumătate, o 

melancolie. De la patru jumătate Mircea nu se mai uitase la ceas. 
Regăsise în el tovărăşia celor doi ochi trişti, dulcea povară a vechii 
melancolii, sporită de alta nouă. 

Încetaseră fanfarele migrenei, preocuparea de dungă şi cărare, 
tulburarea vizitei de la patru. 

Nu se schimbase mai nimic. Odinioară purta în el tristeţa unei 
fetiţe necunoscute, căreia îi făcuse un rău involuntar: acum, 
aceeaşi tristeţă înviase, întîlnindu-se cu o altă tristeţă, dar 

amîndouă erau ale Olguţei... 
"Atunci ne-ntîlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am aşteptat şi n-

ai venit!... Vezi..." 

Da. Vedea două lacrimi desprinse din ochii care păreau 
dominatori, dar care erau trişti... Numai el ştia secretul ochilor 

Olguţei: tristeţa. Ceilalţi o credeau veselă fiindcă rîdea. Dar el ştia 
cîtă tristeţă ascund ochii ei negri. Şi cum să nu ştie cînd din 
pricina lui era tristă Olguţa... Olguţa... Cînd îi spunea numele, 

simţea un tremur, o lungă risipire de lacrimi în inima lui. 
Ar fi vrut să fie singur, în odaia lui, prin întuneric... 

Vocea lui Herr Direktor îl deşteptă. Abia avu răgaz să fugă, 
adăpostindu-se îndărătul bisericii Pitar-Moşu. 

Herr Direktor trecea însoţit de domnul Deleanu. Se duceau 

probabil la club. Era tîrziu. Se uită la ceas: cinci. 
"Atunci ne-ntîlnim la patru"... 
Şi erau cinci! 

Şi ― ciudat! ― vocea Olguţii răsunase obiectiv, fără nuanţe 
dojenitoare, triste sau melancolice. 

Cum or să-l primească? Ce explicaţie va da? Cum se va 
prezenta? 

Ajungînd în faţa portiţei, se îndreptă din nou, aruncînd o 

privire ostilă casei de peste drum, care-l privea cu toate ferestrele 
ei indiscrete, şi grăbi pasul. Casele din Pitar-Moşu îi aruncau 
sarcasme; trecea pe lîngă ele ca un laş printr-o alee de eroi. 

"Bună-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eşti singur!" 
Vorbea prea tare, nenatural; era prea gătit ― cine l-a pus! ― şi 



se roşea îngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginară era ridicolă 

ca a unui lacheu dînd buzna pe uşa monumentală, afectată 
apariţiei "contesei" aşteptată cu reverenţe, de nobila asistenţă, în 
aplauzele şi rîsetele publicului, care nici nu huiduie măcar. 

"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu ştiam. Te stînjenesc (de ce nu 
deranjez?). Plec. Altădată. La bună vedere (de ce nu la revedere?)." 

Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu 
poate suporta musafirii cînd vine la un prieten intelectual. 

Fals! Odios de fals! 

Ridică din umeri, exasperat. Un domn, braţ la braţ cu 
doamna, trecea pe lîngă el. 

― Numai proştii pot fi naturali! monologa Mircea. 
― Mă rog? 
O faţă cu ochi de revolver şi musteţi explozive îl măsură. 

― Georges, nu te enerva! interveni doamna. 
― N-am spus nimic, se apără Mircea. 
― Am crezut... 

Părechea se îndepărta ricanînd. 
Ajunsese în faţa judecătoriei din Clemenţa. Se întoarse 

îndărăt, hotărît să intre: erau cinci şi un sfert. Încetini pasul 
treptat. Examină o piatră a pavajului, lung. Ajungînd la 
întretăierea străzii Pitar-Moşu cu Mercur, nu departe de numărul 

20, avu o bătaie de inimă, o revoltă, o resemnare, o laşitate 
energică, şi apucă pe strada Mercur spre grădina Icoanei. 

Îi era sufletul ca un dezgheţ de ape curgătoare. Îl dureau 
picioarele. Pantofii galbeni se prăfuiseră, devenind de un cenuşiu 
mat, ca o răpănoasă piele de antilopă. 

Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lîngă un gard, 
năduşit. Avea o singură batistă. Dar îl preocupau pantofii, mai 
mult decît fruntea. Cu batista de olandă îşi curăţă pantofii, îi 

lustrui şi, dezgustat, o aruncă. Şapca îl apăsa pe frunte: îi era 
prea strîmtă şapca de vară, pe care o avea de anul trecut, acum, 

de cînd purta părul lung. Cercă s-o scoată cu băgare de seamă, ca 
să nu-şi strice cărarea. În tramvai se făcuse că nu vede pe 
profesorul de istorie, de teamă că, salutîndu-l, îşi va răscoli părul 

pieptănat cu-atîta grijă. Şi acum era nevoit să-şi scoată şapca, 
fiindcă simţea bine că-i imprimase o dungă roşie pe frunte. 

Ce mizerie! Părul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar îi arăta 



zburliri ţepoase şi o şuviţă rebelă ca a lui Poil de Carotte48 . 

Luîndu-şi inima în dinţi, se opri în dreptul unei ferestre, se sui pe 
ieşitura zidului, privindu-şi cu insistenţă oglindirea. 

Un domn cu ochelari şi frunte încreţită, brusc răsărit de după 

perdele, îl ameninţă dinlăuntru, cu un deget autoritar de 
proprietar urban. 

Fugi, roşu. 
A! Îşi uitase cartea. Reveni pe subt zid, furişîndu-se luă 

Infanta. 

― Ce ai, mă, cu casa mea? Ce-i, panoramă? Ia să-ţi văz 
număru! Mă, puştiule! 

Fugea ca un hoţ, urmărit de glasul domnului care deschisese 
fereastra privind fuga lui cu o duşmănie mahmură. 

Se opri în Pitar-Moşu. Îi bătea inima iepureşte, avea o revoltă 

de Prometeu şi un abur de lacrimi în ochi. 
Ura pe toată lumea, dar mai ales Bucureştiul. Străzile, casele, 

oamenii, zgomotele, adierile gramofoanelor prin arşiţa prăfuită 

aveau un relief cinic, brutal. 
Parcă deodată plăpînda spaimă din el ridicase ultimul văl al 

Bucureştiului. Şi Capitala i se arătase cu faţa ei veridică: vulgară 
ca un "mă" în gura unui om cu buze groase şi burta plină. 

Şi el era osîndit să-şi plimbe sufletul în acest oraş! 

Iaşul răsări blînd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al 
dealurilor moldovene... Iaşul adormit în albăstrimi de cer şi 

dealuri; cu lumini brumate ca vastele oglinzi murale ale palatelor 
părăginite; cu uliţe neînsufleţite, pe care nopţile cu lună se 
apleacă albe şi somptuoase, ca salcîmii în floare; cu oameni timizi 

şi modeşti, care surîd uşor şi vorbesc moale, atinşi parcă de o 
comună melancolie ― Iaşul în care, necunoscută şi misterioasă, 
ca o corabie venind din Orient, era casa Olguţei... 

Şase fără douăzeci! 
"Atunci ne-ntîlnim la patru"... 

― S-s-salve, mă! T-t-te-ai gătit ş-ş-şmechere! 
Apariţia lui Tonel, în loc să-l indispună, îl reconforta brusc. 

Deprins să fie autoritar cu Tonel, îşi regăsi, văzîndu-l, automat, 

prestigiul şi demnitatea de şef al clasei a şaptea modernă. 
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Respiră. Înviase. 

― De unde vii, Tonel? 
― F-f-f-fii discret, mă! 
― Şi unde te duci? 

― U-u-u-unde zici tu, m-m-m-mă Balmuş, consimţi Tonel, cu 
un ton de înduplecare. 

― Haidem, Tonel. 
O apucară spre numărul 20, cu o egală uşurare. 
― M-m-mă Balmuş, a-a-azi eşti m-m-mişto! 

Mircea zîmbi. Îşi regăsea pe rînd siguranţa gîndului, a vorbei, 
a zîmbetului, a pasului, alături de Tonel. 

Intrară fără de miracol pe portiţă. Vraja străvezie, cu piedicile 
ei, pierise. 

Dar inima... 

Mircea oftă. Avea altă inimă decît pînă atunci. O purta 
stîngaci, o simţea tot timpul şi se împiedica mereu de ea, ca o 
fetiţă de şaisprezece ani cînd îmbracă pentru întăia oară rochia 

lungă. 
 

* 
 
Tonel trecu de-a dreptul pe terasă ― "o-o-observatorul lui 

Tonel" ― unde găsi urmele unui ceai îmbelşugat: cataifuri, 
fursecuri, covrigi, glasele şi fructe. 

Mircea intră în birou. Nu era nimeni. Oftă uşurat. Rînd pe 
rînd, cu precauţiuni de detectiv în căutarea asasinului ascuns, 
trecu prin toate odăile. 

Nu era nimeni decît dezordinea, care pusese stăpînire peste 
toate odăile, ca un hohot de rîs colectiv. 

Nimeni! 

Atunci plecaseră! 
― Dan! 

― Dan! 
― M-m-mă Balmuş, t-t-tu nu-nfuleci? îl îndemnă Tonel, 

răsturnîndu-şi în gură ― cu gestul specific al copiilor napolitani 

cînd mănîncă pletoasele macaroane ― un cataif întreg. 
― Nu-i nimeni acasă, Tonel, suspină Mircea cu faţa trasă. 
― M-m-mă, să fii al dracului! exclamă Tonel, bătîndu-se cu 

mîna peste frunte. 
― Ce-i, Tonel? 



― I-i-i-iote, mă! 

Prinsă cu ţinte în lemnul uşii, o foaie de bloc purta următorul 
anunţ: 

 

"Onoraţii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel şi toţi cei care 
vor binevoi să onoreze cu prezenţa lor superba teiasă à la rose, cu 

vedere pe «plopii fără soţ», sînt rugaţi să-şi toarne singuri ceaiul, 
să se alimenteze pînă la indigestie, s-o combată cum ştiu, să-şi 
împrospăteze verva şi apoi să descindă în magnificele saloane ale 

apartamentului directorial, unde are loc ― între orele 5 şi se va 
vedea ― balul dat de rajahul Metaforel-Sadea în cinstea 

ambasadorului Bruno del Bahluio Far-Niente. 
Ţinuta: pantaloni fără genunchi, cărare fără cosmetic, ghete 

neprăfuite şi legiunea de onoare a bunei dispoziţii. 

Metaforel-Sadea 
Bruno del Bahluio Far-Niente 
Cyrano de Dîmboviţa ― Apă Dulce." 

 
― M-m-mă, d-d-drăcia dracului! C-c-ce-i asta, mă? 

Mircea se roşise. Era acasă. 
― H-h-haide, mă Balmuş! 
― Nu luăm un ceai, Tonel? 

― C-c-ce, mă! C-c-ce ce-ce-ceai, mă! 
― Du-te tu, Tonel. 

― H-h-hai, mă, n-n-nu face f-f-fasoane! 
― Hai. 
― O-o-o-or fi şi d-d-dame, mă! Ş-şmecher Deleanu! 

Bombîndu-şi bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, 
Mircea îl urmă. Coborîndu-se pe scări, simţea golul vertiginoaselor 
descinderi în ascensor. 

― V-v-veni Tonel, mă! D-deschide-ţi, mă! C-c-ce dracu! 
Uşa salonului era închisă cu cheia. Dinlăuntru răsunară 

rîsete, şopoteli ― apoi numai Dunărea albastră care curgea 
orhestral şi valsat prin pîlnia gramofonului. 

Tonel bătu cu pumnul în uşă. Văzînd că violenţa n-are nici un 

efect, făcu din ochi spre Mircea, îşi drese glasul şi improviză pe 
melodia Dunării albastre următoarele spirituale stanţe, intonate 
cu un zguduitor lirism vocal: 

 
"Deschideţi, mă, nu fiţi măgari, 



Deschideţi, mă, nu fiţi golani! 

Deschideţi, mă, veni Tonel, 
Veni şi Hardtmuth după el, 
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, 

Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta, 
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta, 

Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..." 
 
Urale şi ropote de aplauze acoperiră vocea lui Tonel, care făcea 

să vibreze geamurile "ş-ş-şi inima d-d-damelor". Uşa salonului se 
deschise. Stăpînită încă de convulsiunile rîsului, o păreche valsa: 

Cyrano, în uniformă de vară, cu un alt licean în uniformă de 
camgar, cam lărguţă, dar purtată ştrengăreşte, cu papuci 
minusculi de tenis şi cagulă de hîrtie albastră, care nu dezvăluia 

decît lucirea ochilor şi albeaţa dinţilor. 
― F-f-fără d-d-dame, mă?! exclamă decepţionat Tonel 

scărpinîndu-şi o nară păroasă cu degetul cel mic, încîrligat 

cochet. 
Cu obrajii dogoriţi de ruşine, Mircea îl trase discret de tunică. 

― Tonel, vorbeşte frumos! îi strecură el la ureche. 
― Cc-c-ce-am spus, mă! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, mă! 

C-c-ce eşti a-a-aşa ruşinos, c-c-ca o fată mare? 

Mircea năduşise. 
Părechea se opri pe loc, rîzînd cu hohote. 

― C-c-ce rîzi, m-m-m-mascatule? 
― Calmează-te, Tonel, interveni Dănuţ, aşezîndu-l pe scaun cu 

autoritate, văzînd că se repede la mascat. 

― Frige soarele? se adresă mascatul cătră Tonel şi Mircea, cu 
glas îngroşat. 

― Frige soarele? reluară în cor Dănuţ şi Cyrano. 

― F-f-frige, mă! V-v-v-aţi ciupit, mă! 
― Haidem, Cyrano. 

― Après vous, Del Bahluio. 
În treacăt spre uşă, Olguţa făcu un semn de complicitate lui 

Mircea. Cyrano o urmă afară. Gramofonul cînta înainte. Dănuţ 

valsa cu Tonel. 
La o parte de veselia celorlalţi, pentru întîia oară în viaţa lui, 

Mircea simţi singurătatea despuiată a celor părăsiţi şi trădaţi. 

 
* 



 

Care liceu, care clasă liceală sau care societate omenească ― 
ţinînd seamă că orice grupare socială implică o pluralitate de 
persoane, deci de nasuri ― nu-şi are Cyrano-ul? 

Cu singura deosebire că la unele licee cei care au un nas mai 
avîntat ― în sus sau în jos ― sînt porecliţi popular "năsosul", 

"năsoilă", "năsoacă", "nazone", "cartoafă" sau "alifantu", pe cîtă 
vreme la alte licee sînt porecliţi mai literar "Cyrano". 

Clasa şaptea modernă a Liceului Lazăr poreclise pe Dorel Deiu 

― Cyrano, încă din clasa patra. Ceea ce arată, pe de o parte, că 
nasul lui Dorel îşi arătase cu precocitate vocaţiunea de nas din 

ultima clasă a cursului inferior şi, pe de altă parte, că între colegii 
lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care dăinuia de 
trei ani. 

Dorel Deiu suporta spiritual şi porecla şi nasul: numai 
spiritual. Aroganţa proeminenţei faciale ― de cînd luase lămurită 
cunoştinţă despre ea: în oglindă şi-n poreclă ― nu determinase, 

cum se întîmplă de cele mai multe ori, o alterare a psihologiei 
purtătorului acelui nas, în sensul aroganţei, ceea ce ar fi 

însemnat vasalitate, sau în sensul acririi, ceea ce ar fi însemnat 
vanitate. 

Dorel Deiu se născuse roz, blond şi zîmbitor şi, cu anii, aceste 

trei însuşiri nu dispăruseră, ci evoluaseră simpatic. Părul 
devenise ceva mai cenuşiu, tenul ceva mai sanghin, şi zîmbetul 

mult mai conştient. Dar ochii erau albaştri ca al pruncilor serafici, 
aşa că zîmbetul spiritual al buzelor niciodată nu putea fi ― nici nu 
putea fi socotit ― răutăcios din pricina ochilor permanenţi şi 

albaştri. 
Dorel Deiu era agreat ― cum se spune în societate ― de toată 

lumea: şi de colegi, şi de prietenele surorilor sale, şi de părinţii săi 

― y compris ascendenţii şi colateralii acestora ― şi de profesori, şi 
chiar de trecătorii de pe stradă. Ştia să danseze orice dans; ştia să 

cînte şansonete şi să se acompanieze singur la pian; ştia să fluiere 
opere, operete şi arii de tot felul; ştia să cîrpească ciorapi, să 
însaile rochii, să fabrice cravate din resturi dezafectate, ştia să 

combine ştofe între ele şi cu tenurile ceie mai rebarbative; ştia să 
presimtă apariţia şi dispariţia modelor; ştia să calce ― nu numai 
pantaloni bărbăteşti ― dar şi mînicile tunicilor, şi bluzele, şi 

dedalienele guleraşe feminine, şi rochiile plisate: ştia să facă 
"bezele", torturi, nuga şi caramele de şocolată; ştia să împrumute 



pe colegi şi să aibă discreţia rară de-a uita aceasta; ştia să decline 

şi să conjuge la latină, să raţioneze la matematici, să fugă de la 
şcoală ― avînd absenţe numai motivate ― cînd gheaţa Cişmigiului 
era propice flirtului, căci ştia şi să patineze fără să cadă, şi să 

flirteze fără să se îndrăgostească. Şi era, pe deasupra, aşa de 
serviabil, încît nu era "cunoştinţă" pe care să nu o fi îndatorat. 

Această universalitate de însuşiri a lui Dorel Deiu, 
îndreptăţeşte o a doua poreclă, dată de Dănuţ: "La bazarul 
universal", poreclă care nu prinsese, deoarece era lungă şi 

pretindea să definească un complex, pe cîtă vreme porecla 
"Cyrano" era scurtă şi definea un nas, ceea ce e suficient pentru o 

poreclă şcolară şi chiar pentru una homerică. 
Abia o cunoscuse pe Olguţa, şi o şi servise. Îi fabricase o 

ermetică şi cochetă cagulă, ca să nu ghicească Tonel şi Mircea că 

Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui Dănuţ: accelerase printr-
un procedeu ingenios uscarea rochiei şi a bluzei ― de care Olguţa 
avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca ― şi acum i le 

călca în spălătorie, cu o îndemînare care o înmărmurise pe Şari, 
soţia lui Ioşca. 

― No, asta boier noghi zérek! exclamă Şari, bătîndu-şi 
coapsele ecuatoriale. 

― Grăbeşte-te, Cyrano, că-ţi aduce cinci hectare de rochie la 

călcat, bufni Olguţa. 
A doua apariţie în salon a mascatului fu urmată de 

prezentările de rigoare făcute de Cyrano, cu acompaniament de 
gramofon. 

― Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, 

seigneur des cinémas et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iaşi, 
seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fiţi discreţi, vă rog. 
Ambasadorul Del Bahluio ţine să petreacă incognito. 

Dănuţ schimbă acul gramofonului, dezlănţuind aceeaşi 
Dunăre albastră răguşită, ca după chef. Gramofonul era luat cu 

împrumut de la Nae, care, de la o vreme, simţind că nu-şi mai 
epatează rudele, venite să-l viziteze în Pitar-Moşu tocmai din 
"Făgădău", cu repertoriul biling al lui Coco, cumpărase un 

gramofon de la "Feder", plătindu-l în rate. Repertoriul gramo-
fonului era alcătuit din producţii vocale. Nae aprecia orhestra 
numai atunci cînd o vedea la berărie. În schimb, o voce care nu 

iese dintr-o gură, ci dintr-o pîlnie "e ceva"! 
― Să-mi dai, domnule negustor, unu care să zbîrnîie 



geamurile cînd îşi dă drumu. 

Şi magazinul "Feder" îl servise pe Nae cu Carusso, servindu-şi 
şi interesele comerciale. Totodată psiholog, vînzătorul plasase şi 
producţiile lui Iulian. 

Singura placă orhestrală din colecţia lui Nae era Die schöne 
blaue Donnau49 Nae ascultase melodia la berăria "Carpaţi", 

unde-şi lua halba duminicală, cu o ţinută de magistrat pensionar. 
Un meloman de la masa vecină se exprimase, cu dantele de bere 
în jurul buzelor: 

― Asta-i Dunărea albastră... 
Şi fredonase melodia, nostalgic şi fals, după ce orhestra 

încetase, strîngînd o alună americană în degete, ca un suvenir. 
Nae fusese impresionat. Dunărea albastră luase loc în cutia de 

carton, între Carusso şi Iulian. Şi astfel, singurul vals al balului 

dat în cinstea lui Bahluio Far-Niente, era languroasa Dunăre 
albastră. 

Tonel dansa cu Dănuţ, el fiind "c-cavalerul", Dănuţ "d-dama"; 

Olguţa cu Dorel, alternînd rolurile. Mircea nu ştia să danseze. 
Dispreţuia dansul şi balurile, fără să fi dansat vreodată, fără să fi 

văzut vreun bal decît în romane. 
Covorul din salon fusese scos. Patru părechi de picioare 

lunecau pe luciul blond al parchetului. 

Nu-şi închipuiau dansatorii că Mircea le înfiera pasiunea şi 
tinereasca însufleţire cu versurile lui Baudelaire: 

 
"Je hais le mouvement qui déplace les lignes; 
Et jamais je ne pleure..."50 

 
Ceea ce era inexact, căci trebuia să facă o violentă sforţare ca 

să-şi stăpînească lacrimile. 

Erau şapte fără un sfert. 
Inima lui Mircea se opri la şapte fără un sfert: Olguţa se 

înclinase în faţa lui, poftindu-l la vals. Tonel se repezi în ajutorul 
lui Mircea. 

― M-m-mă, cum îţi zice? 

― Del Bahluio, signor Tontonelino. 

                                                 
49

 Frumoasa Dunăre albastră (germ.). 
50

 Urăsc mişcarea care liniile mişcă; / Şi nu plîng niciodată (fr.). 



― M-m-mă, c-c-că spiritual mai eşti! C-c-ce ai, mă, c-c-cu 

Mircea? E-e-el e băiat s-s-serios! 
Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se lăsă răpit. 
Acul gramofonului depăşise circumvoluţiunile muzicale, 

intrînd în cele periferice, hîrşcîitor, huruitor, orăcăitor. 
― Învîrte, Tonel! protestară dansatorii. 

― Acul, acul! 
― Vai! Urechile! 
― D-d-dansaţi, mă, c-c-că vă cîntă Tonel! 

Şi iarăşi, pe melodia Dunării albastre, improviză: 
"Dansaţi băieţi, nu vă lăsaţi, 

Dunărea merge la Galaţi..." 
...în timp ce aşeza acul la începutul plăcii. Începu să 

învîrtească manivela. Cu un fel de lehamite bleagă, valsul se 

opinti şi renăscu pe măsură ce Tonel învîrtea. 
― U-u-unde-s, mă? 
Mascatul şi cu Mircea dispăruseră. Tonel se repezi la uşă. Era 

închisă cu cheia. 
― M-m-mi-o făcu m-m-mascatul! 

― Nu mai pot! răsuflă Olguţa, lăsîndu-se într-un fotoliu din 
biroul lui Herr Direktor. 

Îşi scoase cagula, descoperindu-şi obrajii aprinşi. Îşi desfăcu 

tunica la gît. 
― Deschide ferestrele. 

― Duduie... 
― Olguţa. 
― Olguţa, repetă supus Mircea, deschizînd ferestrele. 

"Dacă mă întreabă de ce-am întîrziat, ce-am să răspund?"... 
― Lasă uşa deschisă. 
― Să nu răceşti, duduie... 

― Ah! Olguţa, Olguţa, Olguţa! De ce eşti aşa de ceremonios, m-
m-mă Mircea? C-c-ce dracu! 

Mircea redeschise uşa. Se roşise. Minţise. Vroise să închidă 
uşa ca să rămîie singur cu Olguţa. Şi-i era aşa de frică să rămînă 
singur cu ea, încît rămase la uşă, neîndrăznind s-o privească. 

Tolănită în fotoliu, picior peste picior, cu braţele spînzurînd în 
lături, Olguţa îl privea leneş. Însufleţirea dansului îi aprinsese 
focuri bengale în ochi şi pe obraji. 

― Cîte ceasuri? 
― Şapte, răspunse Mircea fără să consulte ceasul. 



― De unde ştii? Ai intuiţia timpului? cum ar spune Metaforel... 

― Acuşi plecăm la Şosea. 
Tăcură. Atent, trupul Olguţei urmărea valsul din salon. 
Desperat, Mircea simţea că fiecare secundă îl înşurubează mai 

adînc într-o tăcere umilitoare, nătîngă. 
Olguţa se ridică, aşezîndu-şi din nou cagula. 

― I-ai dat cartea? 
― Nu. 
― De ce? 

― ...Am uitat. 
― Ai uitat-o acasă? 

― Nu. E sus, îngînă dezolat Mircea. 
― "Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte"... De ce 

nu vrei să dansezi? 

― ...Nu-mi place. Nu. Nu ştiu... Ştiu eu! 
― Te rog să-i dai Infanta. Vii cu noi la Şosea? 
Olguţa intră în salon. Mircea urcă scările, lăsînd în urmă 

Dunărea albastră în care nici nu se putea îneca măcar. 
― Olguţa... 

Dănuţ se opri prea tîrziu. Tonel tocmai începuse valsul. 
Auzind numele, examină încruntat mîna revelatoare a mascatului, 
ca pe-o fiţuică venită din senin: farsă ori fiţuică? 

― B-bine, mă! D-d-daţi-o dracului de treabă! C-c-ce nu-mi 
spuneţi, mă, c-c-că-i d-damă! 

De afară se auzea claxonul unui automobil oprit la poartă. 
― M-m-mi-o făcuraţi, mă! 
Olguţa-şi sfîşie cagula, descoperîndu-se. 

― Îmi pare bine, Tonel. 
― P-p-pardon! P-p-p-rezintă-mă, c-c-camarade, se adresă el lui 

Dănuţ, care rîdea în unison cu Dorel. 

― Soră-mea. 
― P-p-parol? 

― Pe onoarea mea, Tonel! îl asigură Olguţa, cu degetul cel 
mare ridicat. 

― D-d-d-domnişoară m-m-mă prezint cu onoare. A-a-a-a... 

― Ce A? Tonel sadea, protestară Dănuţ şi Cyrano. 
― ...A-anton I-i-idriceanu. D-d-daţi-o dracului, mă! S-s-sînteţi 

mojici! 

― Încîntată, Antonel, nu te uita la ei. 
― Mircea te-a recunoscut? o întrebă Dănuţ ştergîndu-şi ochii. 



― Dacă Tonel nu m-a recunoscut, cine putea să mă 

recunoască! Haidem la Hardtmuth. 
― Unde-a dispărut? 
― Î-î-î-învaţă, mă, p-p-pe mîne! E-e-el învaţă, da Tonel, mai ş-

ş-şmecher, joacă! 
― Trăiască Tonel! 

― Vivat Tonel! Ura! 
Porniră în goană, grăbiţi de claxonul automobilului lui Herr 

Direktor, venit să-i ia la Şosea. 

― E-e-e deşteaptă, m-mă, s-s-soră-ta, declară Tonel ciupindu-
şi mustaţa. Da nici Tonel nu-i p-p-prost! 

Graţie vitezei Olguţei, cînd ceilalţi sosiră sus, Olguţa şi făcuse 
cunoştinţă cu Mircea. Şi, graţie unei simple strîngeri de mînă şi 
unui zîmbet care-i făcea complici, sufletul lui Mircea basculase 

din regiunile pluvioase în cele solare, cu alte bătăi de inimă şi alte 
reverii. 

― Dan, închipuieşte-ţi că Au jardin de l'Infante era la mine-n 

taşcă. 
― Ei! 

― Uite. 
Ochii lui Dănuţ zîmbiră. 
― Semn bun! Azi plouă cu bucurii! Gata, Olguţa? 

Scările duduiră. Odăile era aureolate de colb. 
Cinci liceeni se instalară gălăgioşi în automobilul albastru, cu 

caroserie prelungă şi cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dănuţ, în 
haine albe, fără pălărie, trecu la volan. 

― Vii lîngă mine, Olguţa? 

― Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano? 
― Vai de mine! Prea onorat! Numai să nu-l întunec pe Tonel! 
― L-l-lasă, mă, s-spiritele! 

Încălecînd speteaza, Tonel trecu lîngă Dănuţ. Se instala 
strîmb, cu cotul rezemat de spetează, în atitudinea lăbărţată a 

celor ce stau în loje gratuite. 
Olguţa, cu şapca trasă pe ochi, se ghemui în fund, între Dorel 

şi Mircea. 

În hohotul de rîs general, patru chipie se aplecară omagial în 
faţa celor trei fete de la geamul casei vecine. Mai cutezătoare, 
Olguţa-şi permise gestul unei bezele cu trei degete: à la Tonel. 

― D-d-daţi-o dracului, mă! P-p-pardon, domnişoară! 
Glasuri tinereşti, cu unul prea sopran între ele, înlocuiră 



semnalul claxonului cu un refren ad hoc: 

― Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... 
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superbă voce de bariton îi 

acoperi, reluînd silabele: 

― Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... 
― Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ţara de rîpă! 

comentă un pieton serios şi năucit apariţia şi dispariţia corului 
impertinent din automobilul zburlit de braţe. 

 

* 
 

Scăpat din pumnul lui Satan pe cimitire şi privelişti mute, 
miezul nopţii cădea fără de mister şi de solemnitate asupra 
Bucureştiului de vară, în care nopţile sînt ca o umbrelă ciuruită 

deschisă peste somnul sau cheful congestionat. 
Zbîrnîiau orhestrele, ţiuiau tarafurile, ca ţînţarli bălţilor cu 

friguri şi fosforescenţe. 

Şi singurele stele remarcate în această darnică noapte erau 
"stelele" grădinelor de vară, cinematografelor şi teatrelor, deoarece 

observatorul astronomic, din pricina duminicei, nu funcţiona. 
În nopţile de vară, principalii acumulatori lirici ai capitalei sînt 

Cişmigiul şi Şoseaua, prelungită pînă la Băneasa, după dispoziţie 

sau pungă. 
Cişmigiul absoarbe lirismul pedestru în iarba sa nupţială; 

Şoseaua ― cu sau fără parfum de tei ― absoarbe revărsarea 
onctuoasă a automobilelor cu faruri indiscrete pentru alţii decît 
cei dinlăuntru, a muscalilor ― eunuci cu hăţuri ai haremului cu 

roţi de cauciuc ― şi a tuturor vehiculelor în stare să ofere un trap, 
un coş şi dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de 
corăbii, nici Cytheră, spre a se îmbarca exuberant. 

Într-un cuvînt, din pricina anotimpului, nopţii şi duminicei, 
vehiculele Bucureştiului se duceau la Şosea sau veneau de acolo, 

reducîndu-se. Aşa că cele disponibile pentru cursele interne erau 
rare. Şi puţinele care mergeau la pas, slobode, se duceau la 
culcare. 

Birjarii erau blazaţi, ca în timpul ploilor torenţiale. 
― Liber, birjar? 
― ... 

― Hei, birjar! Liber? 
― Ă-ă! 



― Iese o piesă! 

― Ai? 
― Două piese... 
― Suie. 

În trăsura care-l ducea agale ― somnoroasă din bici pînă-n 
copite ― Dănuţ strîngea pumnii, exasperat. 

Era treaz ca viteza paralizată a insomniilor. Birjarul moţăia pe 
capră, surd la orice îndemn. Caii poticneau în armonie cu capul 
birjarului. 

La întretăierea Căii Victoria cu bulevardul, Dănuţ sări din 
trăsură, plăti birjarului şi o luă la vale. 

De ce nu-l aşteptase? De ce nu-l aşteptase? Sîngele-i tremura 
în tîmple. Vra să zică-l minţise, vra să zică-l minţea!... Fericirea 
delicată ca o căsuţă japoneză a ultimelor zile era clădită pe pămînt 

plin de cutremure, nesigură, trecătoare... 
De ce nu-l aşteptase? De ce nu-l aşteptase? 
O văzuse cînd se întorcea de la Băneasa. Automobilul luneca 

lin. Tonel cînta cu patos o romanţă italienească ― Una furtiva 
lagrima ― pentru "c-c-cucerirea" Olguţei, desigur; Dorel imita 

acompaniamentul ţimbalului, Mircea tăcea. Olguţa era la volan, 
fără şapcă; Dănuţ, alături de ea, o învăţa să conducă. 

Adina venea într-un muscal ― mică în trăsura amplă ― puerilă 

şi serioasă, ca o şcolăriţă deghizată în "doamnă"; roşul amurgului 
îi lumina obrajii ca o bucurie, şi ochii ei erau mari, măriţi şi plini 

parcă de comori inocente, ca ai copiilor cînd privesc jarul pe care 
se coc castanele... 

Îl zărise. Şi spaima ei de-o clipă îi zvîcnea şi-acum în inimă, ca 

o altă inimă. Vra să zică se temuse, văzîndu-l, minţise, îl înşelase. 
Nu-l aşteptase la ea acasă, cum o rugase în scrisoarea trimisă cu 
Gheorghiţă. Nu-l aşteptase, aşa cum îi făgăduise ea singură cînd 

se despărţiseră în zori. 
Îi nimicise tot: bucuria de a rîde cu Olguţa şi camarazii săi; 

bucuria mesei cu atmosferă de vacanţă la ţară, de la cucoana 
Catinca; mîndria de-a fi tînăr în tovărăşia Olguţei şi de-a fi fratele 
ei după o despărţire de un an... 

Zadarnic luptase împotriva gîndului rău. Zadarnic băuse. Ca o 
lampă care a filat o clipă numai într-o odaie albă, minciuna 
Adinei, făţărnicia Adinei îi mînjise amănunţit tot sufletul, toate 

amintirile, toate bucuriile; lăsînd subţiri ninsori de funingine, "De 
ce o iubesc? De ce o iubesc?" 



Ar fi vrut s-o urască. 

Da. O ura cu întreaga revoltă a bucuriilor ucise de ea. O ura 
fiindcă era făţarnică. O ura fiindcă era frumoasă, adorabilă, cu 
aerul ei de copil zăpăcit de soare şi de fluturi, şi trupul ei 

miniatural, îngrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur şi dulce, cu 
sînii, şoldurile şi pulpele atît de felurit rotunde, că dezmierdările 

ameţeau... ca şi amintirile... o ura fiindcă nu putea s-o urască, nu 
putea cîtă vreme n-avea la capătul braţelor decît aceleaşi mîni 
care o dezmierdaseră, şi la capătul urii, aceeaşi inimă umedă de 

amintirea sărutărilor ei. 
Alerga. Intră gîfîind pe poartă. Bătu cu pumnul în fereastra 

luminată. 
Îl aştepta! Ha! Acum îl aştepta! 
Intră şi i se umplu pieptul de amar văzînd-o îmbrăcată cu 

rochia care-i plăcea lui ― rochia cu care era îmbrăcată la Şosea: 
pentru cine?... 

― Adina... 

― Ce-i, Dănuţ? 
Vorbea încet. Era tristă, ostenită, abătută. Iar minţea! 

― Vreau să te văd. 
O luă în braţe, o aşeză pe genunchi. Îi luă capul în mîni, 

ţinîndu-l nemişcat. 

― Ai primit scrisoarea mea? 
― Da. 

― Ai cetit-o? 
― ...Da. 
― M-ai aşteptat? 

 ― Da. 
Dănuţ tresări, cu faţa suptă şi fruntea brăzdată. 
― Adina! 

Îi era silă să-i spună: "Minţi". 
― Nu spui nimic, Adina? 

― Ce vrei să spun? 
― Minciuni. 
― ... 

Capul Adinei se aplecă, îndoit de lacrimi. Îşi ridică din nou 
capul. Buzele tresăreau, dar ochii se împotriveau încruntaţi 
lacrimilor. 

― Adina, de ce nu m-ai aşteptat? 
― Te-am aşteptat, repetă ea, ostenind silabă cu silabă. 



Dănuţ îşi scutură capul. 

― Adina, uită-te la mine. 
Îl privi limpede şi trist. 
― Te-am aşteptat. Dănuţ. N-ai venit. După aceea m-am 

îmbrăcat pentru tine... Aşa... Aşa îmi trebuie..Am vrut să-ţi fac o 
plăcere... Da. Aşa îmi trebuie... Aneta mi-a adus o trăsură... 

Oftă adînc şi întretăiat; uşor, sînii respirară. 
― M-am dus la tine acasă... m-am scoborît în colţ, am trimis 

trăsura cu un bilet... 

Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi. 
― ...Te-am aşteptat. Aşa îmi trebuie. Nu erai acasă. Da... Şi m-

am dus singură, fără nimeni, da singură... Cînd ne-am întîlnit... 
tu, tu erai mai vesel decît mine... 

― Adevărat, Adina? 

Adina plîngea, cu fruntea aplecată pe umărul lui Dănuţ. 
― Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul? 
― ...Tu te plimbai. 

― Cînd m-am întors? 
― Nu ştiu. Eu te-am aşteptat! suspină Adina, cu pumnii pe 

şiroaiele de lacrimi. 
― Cui i-a dat birjarul biletul? 
― U... u... unei... femei de-acolo... 

― A!... Lui Şari! de asta... Doamne... Adina! Adina! 
Îi dezmierda părul, obrajii, genunchii, braţele, la întîmplare, ca 

şi cum ar fi vrut să culeagă toată durerea trupului zbuciumat de 
hohotele plînsului înteţit pe măsură ce dezmierdările îl învăluiau 
mai dese, mai umile. Vru s-o sărute. Se feri. Ridicîndu-se din 

braţele lui, trecu pe scaunul de lîngă fereastră. 
― Adina, iartă-mă, Adina... 
Îngenunchease lîngă ea. Adina întoarse capul spre fereastră. 

Dănuţ îşi aplecă fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutînd 
scaunul mai încolo. 

― De ce nu eşti bună, Adina? Ce ai cu mine? 
Se întoarse spre el cu un zîmbet răutăcios şi nările crispate. 
― Unde ai fost? 

― Cum unde? La Şosea. Nu ştii? Ce-i, Adina? 
― Cu cine-ai fost? stărui glasul ei, înăsprit de plîns. 
― Cu cine?... Cu nişte camarazi. 

― Daa?! 
― Sigur. Cu nişte camarazi: Tonel, Dorel... Ce te interesează? 



― Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Săndel, Aurel... Şi eu ştiu să 

inventez! 
Dănuţ zîmbi, mirat şi amuzat. 
― Dac-aşa-i cheamă, Adina! 

― Dănuţ, spune-mi drept-drept... 
― Drept ţi-am spus! 

― Dănuţ! Îi apucă mînile cu fragila ei putere. Dănuţ, nu-mi 
spui drept. Jură-te pe dragostea noastră... 

― Jur... 

― Să nu juri! sări Adina, cu obrajii aprinşi. Nu-i adevărat! Să 
nu juri! N-ai jurat! 

― Adina, ce-i copilăria asta? 
― Copilărie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca să 

disting o fată deghizată, de un băiat adevărat!... Rîzi? 

Dănuţ rîdea cu hohote. 
― Nu! Asta-i delicios!... Serios? 
Pieptul Adinei se zbătea. Furia şi lacrimile se învălmăşeau în 

ochii, obrajii şi buzele ei. 
Dar Dănuţ tăcu, oprind vorbele care năvăleau rîzînd. O privea 

şi tăcea, cu ochii iluminaţi de o bucurie în care triumfau toate 
amărăciunile şi tot zbuciumul de pînă atunci. 

Vra să zică de asta tresărise Adina cînd îl întîlnise la Şosea! 

Vra să zică şi Adina se temea... Şi ea... Nu!... 
O privea şi nu-i venea să creadă. 

Vra să zică, de asta tresărise Adina cînd îl întîlnise. 
Cu fiecare bătaie de inimă, alte întineriri se revărsau în el. 

Respiră. Era întîia clipă cînd simţea că ţine în mînile lui ceva din 

sufletul Adinei, tot sufletul ei... 
Era geloasă! Deodată, dragostea ei devenise străvezie. Îi vedea 

sufletul ca ondularea unei ape limpezi. 

Geloasă! 
Icoana vie a cuvîntului "gelozie" îi apărea mai frumoasă decît a 

dragostei enigmatice, mai odihnitoare, mai darnică. 
Privind-o, trecu în sufletul ei, se prefăcu într-o Adină pe care o 

ştia ― de astă dată, da, o ştia ― suferi cu ea, şi fericirea suferinţei 

ei îl făcu să-i dezmierde mîna. Adina se smunci. 
― Nu-mi spui nimic, Dănuţ? 
Zîmbi cu o cochetărie feminină; un zîmbet nelămurit: de 

bucurie? de milă? ironic? duios? crud ... 
Simţea sufletul ei încordat în jurul lui, fără să-l poată 



pătrunde. 

Trufia de-a fi enigmatic, opac, tăcut, ascuns, chinuitor, 
neînduplecat... Trufia de-a fi ca o femeie în faţa unei femei 
geloase, pe care o iubeşti şi din pricina căreia ai suferit... 

Şi ce secret copilăros! Ce glumă ascundea tăcerea lui! Dar 
Adina nu ştia. Şi era a lui... Şi ce bine-i înţelegea suferinţa, 

curiozitatea sfîşietoare a îndoielii, mai chinuitoare decît durerea, 
mai felurită, mai ascuţită, mai deasă, mai iute. 

Şi el ştia! Nu era nici un mister în el, nici o enigmă, nimic, 

nimic, decît dragostea lui pentru Adina. Şi ea suferea! Să fi 
ştiut!... 

Ar fi vrut să aibă puterea să tacă. Să plece fără să-i spuie 
nimic, să simtă sufletul ei prins de el, urmîndu-l pretutindeni, ca 
o mantie a trufiei lui. Şi să-i adore, din patul lui suferinţa şi 

zbuciumul... 
Dar Adina plîngea... Îi sărută lacrimile, ochii, obrajii. Se 

smulse din braţele lui. 

― Du-te! 
― Mă duc... 

― Dănuţ! 
Dănuţ zîmbi. 
― Să rămîn? 

― Du-te... tremură glasul înecat de lacrimi. 
Îi venea şi lui să plîngă, dar zîmbi din nou... fiindcă ştia. O luă 

în braţe. 
― Am să-ţi spun tot. 
Adina deschise ochi mari, sperioşi, atenţi. 

― Ştii cine era... 
Zăbovi. Îi simţea cu ochii bătăile inimii. Îi venea să plîngă de 

fericire. O adora. Era numai valuri de inimă. 

― ...fata deghizată? 
― ...? Spune. Spune. Nu mă chinui, Dănuţ, spune. 

Îl strîngea cu mînile, îl învăluia cu ochii, era lîngă el, cu 
frigurile sîngelui, şi cu bătăile inimii, şi cu suflarea buzelor, şi cu 
parfumul cald al trupului si-al părului... 

― Dănuţ! Spune, cine era? 
― Sora mea, Olguţa. 
― Nu?! 

― Da. 
― Vai, Dănuţ! Cu mînile pe tîmple, îşi scutura capul, clipind. 



Drept, Dănuţ! 

― Tu n-ai văzut? 
Îl strînse de gît eu aprigă putere, fără să-l sărute. 
― Vai, Dănuţ! Acuma văd!... Vai! Ce proastă-s! Dar era aşa de 

frumoasă!... Şi voi toţi păreaţi îndrăgostiţi de ea... mai ales tu, 
Dănuţ rău!... Îl strînse din nou. Îşi trecu mînile peste ochi. Zîmbi. 

Sigur. Samănă cu tine. Vai, Dănuţ, ce bine-mi pare că-i sora ta! E 
aşa de frumoasă! Mi-a fost frică... E sora ta; sigur, e sora ta. Are 
nişte ochi! S-a uitat la mine... Ea nu ştie? 

― Nu. 
Se sărutară lung, odihnindu-se în sărutarea lor. 

― Ce proastă-s!... 
Zîmbea. Dănuţ o privea atent, cu o uşoară nelinişte; avea 

impresia că se refăceau tăcerile din ea. 

― La ce te gîndeşti, Adina? 
― La tine, Dănuţ. Ce proastă am fost... Sigur, dacă nu era sora 

ta, ai fi mirosit a străin... a străină, şopti rîzînd Adina. 

Se scutură. 
― Dănuţ, şi de ce s-a îmbrăcat băieţeşte? 

― Aşa, ca să rîdem. 
― E veselă? 
― Foarte. 

― Dănuţ, dar băiatul din spatele vostru cine era? 
― Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costăchel? 

― Da! Acum rîzi de mine!... Cel din dreapta, Dănuţ, lîngă cel 
cu musteţi. 

― Mircea... un camarad. 

― Ce cap frumos are!... Ca de fată... te-ai supărat, Dănuţ? 
― Nu. Dar să vorbim de noi, Adina. Lasă-i pe ceilalţi. Vine 

vacanţa. Ne despărţim acuşi, Adina. 

O strînse cu deznădejde, sărutîndu-i ochii, gura. 
― Dănuţ... se smulse ea cu respiraţia tăiată. 

― Mă iubeşti, Adina? 
― Prostule! 
Zîmbea. Iarăşi era enigmatică şi iarăşi presimţea temerile, 

îndoielile... 
Îşi alungă sufletul care se apropia. 
― Adina, ştii c-am găsit cartea ta? Ştii: Au jardin de l'Infante. 

― Unde era? 
― O luase... o rătăcisem... 



Ocolise numele lui Mircea. 

― Dănuţ, e tîrziu! 
― Ei, şi?! 
― Tu te scoli dimineaţă, Dănuţ... Pleci? 

Zîmbea. 
― Cum spui tu? 

― Eu... eu... 
Ochii ei verzi stăruiră lung asupra ochilor lui. Şi, cu un cald 

fior, trupul lui Dănuţ simţi trupul Adinei. 

Sufletul îl aştepta afară, la poarta casei. 
 

* 
 
...Numai felinarul din ogradă lumina, dar atît de galben şi de 

recules, încît lumina lui părea culoarea unui frunziş de toamnă; 
salcie pălind în oglindirea unei ape vinete. 

Şi-n odaia lui Mircea era întuneric. Nici luminarea lecturilor 

de miez de noapte nu ardea. Căci veghea lui Mircea nu era 
deasupra filelor, ci deasupra sufletului, şi întunericul te-adună 

mai mult decît orişice carte şi orişice lumină. 
Era în pat, în cămeşă de noapte, cu braţele în jurul 

genunchilor. Surîdea cu genele plecate, ca acele capete de 

mucenic subt care arde-o candelă în loc de trup. 
În sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefăcea conturul 

sufletului şi al gîndurilor. O mirare... 
Înaintea primăverii trece-un vînt. Trece un vînt pe străzi, 

printre case, magazii, biserici, printre oameni preocupaţi, care se 

duc la treburile lor de toate zilele, într-o zi ca toate zilele. 
Şi deodată, un trecător ― tînăr sau bătrîn, femeie sau fată ― 

ridică ochii, ascultă, priveşte, respiră... Ce s-a întîmplat? A înflorit 

o zare? Au rîs mălinii undeva, înainte de vreme? Au respirat 
violetele într-o pădure? A zburat un înger nevăzut din ceruri şi s-a 

dus iar înapoi, cu parfum de toporaşi în aripi?... 
Cine ştie!... 
Nu s-a întîmplat nimic... Cine ştie!... . 

A trecut un vînt, înaintea primăverii, printr-un oraş. 
Şi capetele trecătorilor se ridică. Cerul pare că a venit. Un 

trecător zîmbeşte altuia, fără să-l cunoască. Fiecare ar vrea să 

facă semne de bunăvenire cuiva... Nu-i nimeni. E o mirare, oraşul 
e altul, oamenii sînt alţii. Undeva un glas începe să cînte. E o 



mirare pretutindeni pe urma unui vînt care a fluturat soare, 

perdele, plete, suflete... 
Olguţa... numele pur şi luminos ca aburul buzelor inocente în 

ger. 

Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe măsuţa de 
noapte. Văzu umbrele, păreţii, lumina felinarului. Se simţi pe 

pămînt, într-o casă prin care trecuse Olguţa. Cînd închidea ochii, 
simţea marea mirare, minunarea dinlăuntru, sufletul lui nou şi 
viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi înflorit rozele zugrăvite. 

Cînd deschidea ochii, îşi aducea aminte că iubea pe cineva 
dinafară sufletului său... pe Olguţa... dar iar închidea ochii, 

strîngîndu-şi sufletul în braţe, căci dragostea era în el. 
Noaptea trecea fără clipe, fără ore, fără hotare.  
Cea dintîi noapte a vieţii lui. Întăia insomnie a fericirii. 

Iubea! Se întîmplase în el ceva numit de oameni iubire... 
Iubeau şi alţi oameni?... Mirare! Parcă nu-i venea să creadă... 

Se sculă din pat. Se duse la geam. Noaptea era în ogradă, în 

grădină, pe mînile lui întinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, 
florile se scuturau sau înfloreau. Toate erau ca întotdeauna... 

Dar Olguţa trecuse prin odaia lui... Uneori simţea ca o 
atingere pe inimă. Iubea. Simţea atîta bunătate în el, că ar fi fost 
în stare să îmbrăţişeze piatra din ogradă, pe care palpita un 

fluture de noapte. 
...Îi vedea mînile mici ― cînd îşi aducea aminte îi venea să 

zîmbească ― vii, autoritare, mai ales degetul arătător. Niciodată 
nu văzuse mîni mai expresive. Mîni înguste, degete lungi, 
sprintene, cu unghiile tăiate scurt, nefăcute. Mîni brune, uscate, 

cu încheietura braţului subţire, ca o brăţară de copil. 
Acum îşi aducea aminte: văzuse odată pe stradă un cal 

arăbesc. Strada era plină de oameni ademeniţi de primăvară. 

Calul venea la pas, călărit de cineva. Îl urmărise. Era negru ca 
diamantele negre; lumina vibra în el ca gerul. O fantezie nesecată 

îi felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia 
atingea pămîntul ― vigoare şi delicateţă ― tresălta, zbura scurt şi 
iar cădea, sărind iară. Trupul avea ondulări de apă voinică, şi 

curba gîtului o graţioasă trufie. 
Îl privise multă vreme, pînă ce-l pierduse. Îi păruse năluca 

unui ritm din Iliada. După aceea, privise mulţimea de pe stradă, 

şi deodată, pentru întîia oară, îşi dădu sama că oamenii mergeau 
urît. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat, constrîns, 



robite de îmbrăcăminte, de încălţăminte, de modă sau de profesie. 

Fiecare trup purta pecetea unei vasalităţi. Trist!... 
Mînile Olguţei... Văzîndu-le, privindu-le trăind, înţelese că 

mînile nu-s făcute numai pentru scopuri utilitare, ci că-s 

frumoase în sine. Şi doar nu făceau gesturi poetice! Nu. Erau 
neastîmpărate, combative fără de lene, fără de somn, familiare, 

spontane. Le privise la masă cum mînuiau cuţitul, furculiţa, înto-
vărăşind vorbele, glumele, ripostele. 

Alături de mînile Olguţei, mînile celorlalţi erau greoaie, 

toropite, fără de supleţă. 
Ochii Olguţei... 

Pletele Olguţei... 
Zîmbetul Olguţei... 
Sufletul se umplea treptat. 

Astfel albinele aduc primăvara în faguri, culegînd-o cîntînd din 
floarea zarzărilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcîmilor... 

.................................... 

Prin întuneric, se aşezase pe scaunul de la birou. Şi era 
solemnă meditaţia aceasta la biroul pe care lucra de obicei, 

aplecat pe o carte sau pe un caiet ― acum, cînd era aplecat 
asupra întunericului. 

Multă vreme nu se auzi decît cadenţa unei respiraţii. 

Aprinse lumînarea. 
 

"5 iunie 1914 
Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufletului meu 

întreg şi clar că dacă într-o zi voi simţi că sînt în rîndul tuturor 

oamenilor, la fel cu ei, acceptînd şi propovăduind minciunile lor şi 
trăgînd foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare 
sclavii; dispreţuind sufletul meu din această noapte sau 

ironizîndu-l; tăgăduind că iubirea este singura justificare a vieţii, 
ultimul ei scop, singura şi suprema ei frumuseţă, mă jur pe 

dragostea mea, care în această noapte mi-a adus deplină lumină, 
să mă sinucid. Şi dacă îmi voi călca jurămîntul, dacă voi fi atît de 
netrebnic încît să nesocotesc acest sfînt legămînt luat faţă de 

mine însumi ― să ştiu bine că sufletul mi-e rupt în două şi că 
merit să trăiesc înainte, în rîndul tuturora, la fel cu toţi, fiindcă o 
dată cu jurămîntul acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş călca, mi-aş 

rupe şi aripile şi zborul. 
Mircea Balmuş" 



 

Cu faţa gravă de tinereţă şi severitate, respiră adînc. 
Şi în trufia pură, în trufia dintîi a iubirii, sufletul izbucni şi se 

aplecă aprins asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin 

deasupra mării. 
 

* 
 
În Pitar-Moşu 20 somnul intrase prin toate odăile felurit, ca 

un bal costumat. 
În apartamentul de jos dormea Herr Direktor şi domnul 

Deleanu, ca două bărci vîslite de bătăile inimei prin furtuna 
cărţilor de joc. Dame, valeţi, rigi, aşi, trefle, cupe se înălţau, 
cădeau, se roteau strîmbîndu-se, ricanînd, gesticulînd, cînd 

negre, cînd roşii, cînd mari, cînd mici, cînd în trombe de abataj, 
cînd în bulboane de bac... Şi, uneori, buzele arse de fumul 
ţigărilor implorau "carte" de la somnul care dădea halucinanta 

bancă. 
În aripa servitorilor somnul era nazal, horăitor, ca un energic 

gutunar. 
Între gratiile cuştei, Coco tresărea, stăpînit de un somn ciudat, 

cu expresii multiple, ca somnul unor refugiaţi de varii 

naţionalităţi şi categorii sociale, culcaţi de-a valma într-un azil de 
noapte. Căci în Coco erau mai multe suflete ― sonore, fireşte ― ca 

nişte plăci de gramofon căpătate în tribulaţiunile vieţii lui de 
pasăre tropicală ajunsă în mînile lui Nae, care îl cîştigase la 
loterie, după ce muriseră ultimii stăpîni ai lui Coco, nişte boieri 

munteni. 
În apartamentul de sus, Dănuţ dormea în odaia musafirilor; 

ietacul îl cedase Olguţei. Dormea, atent parcă, întins pe-o coastă, 

în atitudinea unui om trîntit cu urechea la pămînt, ascultînd 
zvonuri depărtate. Dormea cum alţii îşi aduc aminte. Somnul îl 

chinuia, ca o memorie mai vastă decît cealaltă, în care amintirile 
aveau relieful zilelor de arşiţă şi mister de umbră opacă. 

Uneori zîmbea cu fugare tresăriri de buze ― cui?... 

 
Pe uşa ietacului dinspre hall, Olguţa prinsese următorul 

anunţ: 

"Pentru Gheorghiţă, 
 



Gheorghiţă, să mergi binişor mîne dimineaţă, că-i bucluc dacă 

te aud! Scoate botinele din picioare şi fă treaba în colţuni. Dacă 
ţipă domnul Nae pe afară, tu fii deştept: ia o cană cu apă şi varsă-
i-o în cap, de pe terasă. N-ai grijă! Domnul Nae are să creadă că 

plouă. El nu-i deştept ca tine! 
Şi cum s-o scula stăpînu-tău, cîntă-i mereu: «ghi-nişor, că 

doarme duduia Olguţa»." 
 
Pe uşa dinspre odaia de baie alt anunţ: 

 
"Metaforel, eu din copilărie am năravul să dorm tîrziu 

dimineaţa, iar tu ai năravul să te speli cu scandal «ca şi cum te-ai 
bate cu apa», ca să mă exprim în maniera ta. Şi aici, ghinionul a 
vrut ca năravul tău să fie despărţit de năravul meu, numai printr-

o uşă! 
Ştii ce? Fii băiat de treabă şi nu te mai spăla. 
«F-f-fii m-m-mişto, Deleanu!» 

Olguţa" 
 

În ietacul lui Dănuţ, într-o dezordine crîncenă, cu faţa netedă, 
trupul destins în pijamaua băieţească, dar cu pumnii strînşi ― 
Olguţa dormea tun. 

 
 

 
PARTEA A DOUA 
 

I 
 
O NOAPTE 

 
Iscusit în vicleşugurile orăşeneşti, Gheorghiţa a Marandei 

ocupă toate locurile compartimentului de clasa doua în care 
aveau să călătorească Dănuţ şi Mircea. Şi nici nu-i venea greu să 
mobileze opt locuri cu bagajele a două persoane, de vreme ce 

stăpînii săi erau, unul, fiul adoptiv şi emulul lui Herr Direktor ― 
dispensatorul de geamandane ― iar celălalt, singura odraslă a 
cucoanei Catinca Balmuş, care îşi trimetea copilul la Medeleni, ca 

pe o mireasă în călătorie de nuntă. 
La uşa compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, 



Gheorghiţă veghea înfipt şi dîrz. Nimeni nu îndrăzni să intre, 

decît, fireşte... 
― Ocupat, jupîne, articulă răstit Gheorghiţă către pasagerul 

cu gambeta pe ceafă, barbişon roş şi pistrui pe mîni. 

"Jupînul" replică afabil: 
― Parcî ci-i supărări! un locşor pentru jamantan... Bonomia, 

modestia şi accentul moldo-ebraic al jupînului înduplecară 
străşnicia lui Gheorghiţă. 

După ce-şi instală "jamantanul" pe duşamea, jupînul se lăsă 

pe marginea canapelei, ştergîndu-şi năduşeala frunţii cu 
atitudinea jalnică a celui care se ştie hulit, îngăduit uneori, izgonit 

totdeauna. Gheorghiţă nu-l slăbea din ochi. Curînd, însă, folosind 
neatenţia de o clipă a paznicului, jupînul îşi mută geamandanul 
în reţea; gambeta urmă drumul geamandanului, gulerul, drumul 

gambetei, iar dosul, circumspect, se însinuă spre mijlocul 
canapelei, împingînd spre fund valiza lui Dănuţ. 

― Hai, jupîne, că-mi vin boierii! 

― Hm-hm! tuşi jupînul, congestionîndu-se preocupat. 
― Te-am lăsat să ti odihneşti, de-amu du-ti. 

Jupînul îşi scoase ochelarii din buzunarul jiletcii şi, cu nasul 
înarmat, examină rînd pe rînd toate valizele. 

― ...Mă rog, şi cîţi buieri vin? 

― Mulţi, mulţi. 
― Sî fii sănătoşi, da cîţi? 

― Hai-hai! Nu te-ntindi la vorbî! 
― Ci ti superi aşa? Sî am eu bini dac-am văzut un om aşa 

supărăcios! 

― Iaca mă supăr. Şi tarins rău la suparari! 
― Parcă eu n-am bilet! N-am plătit! Nu plătesc patentă şi bir la 

comuni! Ci, am furat? 

― Îi fi avînd belet, nu zic, da şi boierii mei au, şi ii îs boieri! 
― Da cîţi buieri ai, bre omule? 

― Cîţi? Cîţi?... Iaca am şase boieri. Un loc, ş-un boier; un 
boier, ş-un loc: ţi-a hi? 

― Sî trăiască şăsî buieri şi sî mai facă încă şăsî. Poţi sî ai şi 

şăpti, nu-i suparari, cî tot mai rămîni un locşor pentru un 
comersant din Fultişeni... 

― Cum, jupîne? se încruntă Gheorghiţă. 

― Iaca-s opt locuri! Poţi sî-ntrebi şi la conductor... 
Gheorghiţa înghiţi morala fabulei. 



Jupînul izgoni valiza de la spate, se instală definitiv şi total în 

locul ei şi adăugă cu un ton protector: 
― Ian ascultă, bre buieti, da ci crezi tu, că Aron Rosenzweig 

din Darabani îi un prost?! Sî am eu atîtea suti-n buzunar cîţi 

buieri ai tu mai puţin di şăpti, şi am făcut un ghişeft! Uiţi, bre: un 
jamantan, doi, trii, patru, şi pi tăţi stă scris la fel: D. D. ... Ai şi tu 

un buier, hai sî zîcim doi: mai dau eu unu di la mini, şi vrei sî ţii 
opt locuri? Da ci, bre? 

Între timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul 

progeniturilor în jur, se ivi la uşa compartimentului: 
― Mă rog dumneavoastră, nu mai e vreun loc? 

― Plin, domnule, şi arhiplin: nu vezi? se iuţi Jupîrnul umplînd 
compartimentul eu vocea şi gestul. 

Aşa se născu alianţa dintre Gheorghiţă a Marandei şi Aron 

Rosenzweig din Darabani. 
 
* 

 
Mai erau cincisprezece minute pînă la plecarea trenului. Din 

vagon în vagon, vibra toaca barbară a ciocanului de control izbit 
în roţi. 

Domnea o căldură de mansardă. În toate compartimentele, 

batistele circulau languros, ca în galerie la ultimul act al Traviatei. 
Din clasa treia pînă la vagonul de dormit, conversaţiile se 

reduceau la repeţirea cuvîntului "căldură", întovărăşit de o 
sudalmă sau de un oftat, la clasa treia, de o interjecţie sau de o 
anecdotă pipărată, la clasa doua, de un aforism sau de o 

comparaţie intercontinentală ― uf! ca la ecuator! ― în clasa întîia 
şi de o înghiţitură de bere sau de apă minerală frapată la vagonul 
de dormit. 

În faţa trenului Bucureşti-Iaşi defilau tăvile cu şpriţuri şi 
căldările cu limonăzi galbene şi roşii. Bineînţeles, Aron 

Rosenzweig îşi scosese şi surtucul şi manşetele, rămînînd în 
ţinută de dugheană. Într-o clipă, din "jamantanul" coborît din 
reţea şi aşezat pe braţe răsări scrumbia de putină, înfăşurată într-

o gazetă cu portretul sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident 
usturoiat, sfertul de "coilici" şi cîteva zarzăre atît de pistruiete, că 
păreau semite. 

În faţa lui Aron Rosenzweig, care introducea în gură cu 
degetele şi cu lama cuţitaşului aceste uleioase alimente, Dănuţ 



strîngea în mînă ― mîna ascunsă în buzunar ― un trandafir 

sărutat de Adina. Tot sufletul lui era o mînă crispată pe un 
trandafir. Un trandafir roşu ca o sărutare în întuneric, cînd 
trupurile-s lipite ― dens, adînc, elastic, aromat şi cărnos, cuprins 

în pumnii Adinei şi sărutat în miezul petalelor ca o gură. 
Ultima ei sărutare ardea în trandafir. 

Adina! O ţinuse în braţe pînă în clipa cea din urmă, legănînd-o 
ca pe un copil mic, respirînd-o ca pe un braţ de sulfină, strîngînd-
o ― înfricoşat şi superstiţios ― ca pe un odor furat din biserică; 

netezindu-i fruntea, închizîndu-i pleoapele, acoperindu-i buzele, 
ca să i le simtă umede în palmă, ca un plîns, dezmierdîndu-i cu o 

sfîşietoare castitate sînii ― trup în trup cu ea, ca pînza corăbiei cu 
vîntul care o alintă, o umple, şi o poartă, şi o părăseşte undeva în 
largul mărilor amare... 

Aron Rosenzweig, muştele, păretele vagonului cu harta căilor 
ferate erau străvezii sau absente pentru ochii lui Dănuţ. Uneori 
tresărea: Adina nu mai era în braţele lui. El era singur într-un 

vagon gata de plecare, cu Mircea alături şi cineva în faţă... 
Singur... Sărutări fără de număr îi acoperiseră faţa, ochii, gîtul, 

căzînd ca ploiţele pe faţa apelor triste. Parfumul Adinei era atît de 
viu şi de prezent în jurul lui, desprinzîndu-i-se din haine şi din 
amintiri, că parcă doar dantela unui evantai clătinat îl despărţea 

de ea, vestindu-l că-i alături ― şi nu era; că parcă ar fi ţinut-o în 
braţe fără s-o simtă ― îi era atît de firească adorabila greutate a 

trupului ei! ― şi n-o ţinea... 
Îi venea mereu să-ntoarne capul, căutînd-o, şi ştia că-i 

zadarnic, şi totuşi, inima bătea sperînd miracolul neîntîlnit de 

ochi. 
Se simţea ca o albie de rîu brusc secată; dureroasă mirare a 

întregului trup; nod de lacrimi în gît... 

― Mircea... 
― Ce-i, Dan? 

― ...Nimic... 
Înghiţi. Tăcu. Aşteptă pînă cînd tremurul se duse în adîncuri. 

Nu putea vorbi. Brutale, vorbele vibrau în el ca paşii într-o 

încăpere cu fragile cristale. 
― S-s-salve, mă! V-v-vă caut, ş-ş-şmecherilor, d-d-d-o oră! 
Jovial, ca o sticlă de bere destupată, Tonel apăruse în prag. 

Alb din cap pînă-n picioare în hainele civile, inaugurase o şapcă 
de ofiţer de marină, cu cozoroc plecat, chenar de mătase brodată, 



bufînd spumos în faţă, aşezată pe-o ureche, lăsînd să se vadă 

"freza". 
De cînd promovase în clasa opta, purta inel cu cap de mort. 
― I-i-impresionează damele, mă! 

Dădu buzna în compartiment, ghiontindu-l pe Aron 
Rosenzweig şi cerîndu-şi scuze, în timp ce clipeala ochiului 

atrăgea atenţia băieţilor "c-c-că-i ş-ş-şme-cher Tonel!" Se aşeză 
între Dănuţ şi Mircea, picior peste picior, după ce-şi trase 
pantalonii în sus. 

― N-n-nu ştiţi, mă! S-s-senzaţional! T-t-tonel s-ssss-se face o-
o-ofiţer de a-a-artilerie!... Î-î-îmi torn, mă, n-n-nişte pinteni! Ţan-

ţan-ţan; zim-zim-zim... 
Un pinten în piciorul lui Aron Rosenzweig, care zîmbi cordial. 
Tonel se întrerupse brusc, încruntîndu-se, cu călcîile lipite 

marţial şi nările agresive: 
― P-p-pute, mă! Aspiră copoieşte. P-p-pute, mă, a u-u-usturoi! 

[...] Ce-ce-ce, mă? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedeţi, mă... 

Scoase din buzunar o batistă de mătasă violetă, fluturînd-o pe 
la nasul băieţilor: usturoiul îşi găsise un demn adversar în 

parfumul batistei. 
― Ce-ce-ce ziceţi, mă?! E-e-e de la o damă f-f-faină! Coborî 

tonul, cu mîna pe gură, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fiţi 

discreţi! E-e-e coristă la "G-g-grigoriu". D-d-damă şic, mă! 
Şmecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, mă, cinci "Pelişor". F-f-

fumaţi, mă! S-s-sînteţi într-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, mă! 
Şic! 

― Mulţumesc, Tonel, tot băiat de treabă ai rămas. 

― M-m-mă Delene, a-a-aide niţeluş în a-a-aparte. V-vreau să-
ţi spun ceva c-c-confidenţial. 

Trecură în coridor. 

― I-i-iote, mă: p-p-poţi să-mi dai un p-p-pol? î-î-î-înţelegi ― d-
d-da fii discret, mă ― p-p-pentru fetiţa mea. 

De mult îl pîndeau lacrimile pe Dănuţ. Auzind cuvîntul de 
fetiţă, insolit în vocabularul lui Tonel ― rostit cu o galantă duioşie, 
duioşie totuşi ― Dănuţ clipi, şi în timp ce mîna căuta porte-

feuilles-ul, întoarse capul spre fereastră. 
Tonel urmărea mîna lui Dănuţ cu o explicabilă concentrare. 
Mîna intră în buzunarul de la piept, apucă porte-feuilles-ul ― 

Tonel începu să fredoneze un marş zbură din buzunar pe frunte, 
fără porte-feuilles... 



― L-l-l-ai pierdut, mă? gemu Tonel. 

C-un salt de sălbăticiune, Dănuţ izbucnise pe coridorul 
vagonului spre uşă, îmbrîncind pasagerii din cale. Tonel scoase 
capul pe fereastră, tunînd după el: 

― Che-che-cheamă, mă, poliţia! Ce-ce-ce-i porcăria asta? C-c-
ca-n codru, mă! 

La glasul lui Tonel, formidabil ca o trîmbiţă wagneriană, 
ferestrele se umplură de capete. 

― Taci, Tonel! 

Mircea privea peste umărul lui. Presimţise. Vedea. În faţa 
ferestrelor trenului întreg, ca doi actori pe scenă, Dănuţ şi Adina 

se strîngeau în braţe. Aneta arunca priviri circumspecte în jur. 
― Ce ruşine! exclamă Mircea roşindu-se. 
― F-f-faină damă! admiră Tonel dezinteresat, uitîndu-şi 

necazul. A-a-al dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i rău! 
― Urcaţi-vă-n vagoane! Pleacă trenul!... 
― M-m-mă, Balmuşe, f-f-fii băiat de inimă! F-f-fă-mi bine cu 

cinci lei. S-s-să-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! 
Ţ-ţ-ţi-i trimit i-i-imediat. A-a-ai parola mea de a-a-artilerist. 

― Poftim. Du-te. 
― S-s-salve, mă. E-e-eşti mişto!... Ce-ce te uiţi la mine, mă, 

jidove? Ce-ce-s usturoi? 

Se coborî în goană, aruncînd în treacăt o ocheadă capului 
unei femei însărcinate. 

În urma trenului, două persoane staţionară, petrecîndu-l cu 
privirile, desigur nu din pricina melancoliei: Aneta şi Tonel. 

Aneta ştia că tînărul cu prestanţă ofiţerească o văzuse 

coborînd dintr-un vagon de clasa întîia. Privind trenul, avea aerul 
că regreta pe o prietenă plecată. 

Tonel ştia că Aneta urcase în vagonul de clasa întîi valiza 

damei lui Deleanu. Dar Aneta nu ştia ce ştia Tonel. Cît despre 
Tonel... La urma urmelor, şi la clasificaţie Deleanu era printre cei 

dintîi, Tonel în vecinătatea corigenţilor... D-d-dama să fie bine, 
restul nu importă! 

Şi iată cum destinul ironic hotărîse că nu polul lui Dănuţ, ci 

moneda de cinci lei a castului Mircea să aibă o destinaţie frivolă, 
prin mijlocirea lesne consolabilului şi democratic galantului Tonel. 

 

* 
 



Din cele şase locuri spaţioase ale compartimentului de clasa 

întîia, Adina şi Dănuţ ocupau unul singur, prea larg şi acela 
pentru îmbrăţişarea lor. Erau strînşi unul în altul, obraz lîngă 
obraz, tîmplă lîngă tîmplă, suflare lîngă suflare ― mici şi 

adăpostiţi în bucuria lor, ca doi sîmburi gemeni în aurul unei 
caise coapte. Tăceau. Îşi ascultau bătăile inimilor, cum asculţi 

marea. Uneori, Dănuţ aprindea lumina ca s-o vadă pe Adina. 
― Adina! 
― Dănuţ! 

Zîmbeau. Şi-atît. Stingeau lumina, grăbiţi să păstreze în ochi 
zîmbetul de-o clipă, ghemuindu-se iar alături. Nu simţeau iutile 

bătăi de gene ale clipelor. Se ştiau în uitarea întunericului. Nu 
schimbaseră nici o vorbă de cînd erau alături. 

Şuierul locomotivei! 

Se apropiau de Chitila. Dănuţ strînse mai tare pumnii Adinei. 
Trenul intră în staţie. Se opri, cutremurînd vagoanele pe inima 

lui Dănuţ. Dezmierdă cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi. 

Trecură încet clipe repezi. 
Gorniţa sună trist prin corul greierilor. 

Îi bătea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, 
lăsînd goluri. 

Trenul se smunci, hurducînd fierării, sunînd tampoane. 

Trenul se urnea. 
I se păru că Adina se smulge. Nu-i putea spune "rămîi", 

fiindcă nu putea vorbi. Nu putea s-o ţie cu puterea mînilor, 
fiindcă n-o avea. Dulce, îi alintă tîmplele, rugînd-o mut să nu-l 
părăsească. 

Chitila rămase în urmă. 
C-un oftat greu, Dănuţ îşi lăsă capul pe umărul Adinei. 
Roţile goneau spre o despărţire. 

Adina! Adina! O ţinea în braţe, şi clipele i-o furau: ca un nisip 
de aur printre degete, era şi nu era. 

Coase tăcute coseau pe sus lanuri albastre şi aurii; pe 
margine de zare, în aburi, căpiţa lunii 

Cînd şi cînd, cîte un buhai de baltă arunca un gemăt surd de 

geamandură. Ţiuitul greierilor încreţea în noapte tremur de ape pe 
prunduri... 

O stea se desprinse înecîndu-se limpede... 

Braţe de copaci ameninţară... 
Plopi profilîndu-şi solemni verticalele rigide, ca învieri din 



moarte... 

Flori zîmbiră-n vînt prin somn... 
Dealuri bătînd mătănii în mănăstirea clarului de lună... 
Un glas de cucuvaie se văită... 

Fumul maşinei, îndesit, tulbura noaptea: margina lunii se 
înnegri, ca rana ciupercii veninoase... 

Miros de funingine. Alt şuier. Trenul se opri. Cîteva lumini. 
Cîteva vorbe, cu noaptea între ele. Gorniţa. 

Un fluture de aur cafeniu intră şi ieşi catifelat, ca o suflare 

într-o blană de lutră. 
...Copaci în galop... Rotocoale de lună... Umbre zimţate de 

lumini... Curgerea ondulată a sîrmelor de telegraf... 
Capul Adinei pe umărul lui... 
Adina! 

Cine-i Adina?... O greutate în braţele lui... Un număr oarecare 
de kilograme graţioase... Păr, ochi, gură, picioare, mîni ― cu 
numele Adina. 

O cutie de chibrituri; altă cutie de chibrituri: indiferent care, 
tot cutie de chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia? 

Atîtea femei... Atunci? De ce Adina?... 
― Biletele, vă rog! 
― Sst, Dănuţ! Mă duc eu. 

Adina ieşi pe coridor fără să aprindă lumina. Rămase singur în 
întuneric. Acelaşi gol din braţe-i trecu în inimă. 

Adina! Adina! 
Strînse trandafirul din buzunar. Era veşted, istovit: cenuşă a 

propriului său foc. 

Braţele Adinei îi încolăciră gîtul. O simţi iarăşi pe genunchii 
lui. O strînse lîngă el aproape, mai aproape; ar fi vrut să fie Adina 
cuţit, să şi-l împlînte pînă-n plăsele. 

Se adînceau în noapte... Negru şi alb, cărbune şi cretă... 
Încruntări de umbră, destinderi de lumină... 

O cumpănă spre cer, ca un scheletic braţ de fachir... 
Biserici, ca melci cu coarnele afară, în palma albă a cîmpiilor 

lunare... 

Lătrături de cîni... 
Răcoare cu miros de harbuz... 
Tropot aerian de broaşte... 

Scîntei de locomotivă, ca sate depărtate în noaptea învierii... 
Aureolă în tablouri de Rembrandt... Abur luminos de oraş... 



Focuri... Lumini, lumini, lumini de pretutindeni, în galop orbitor. 

Ploieşti! 
Oraşul se apropia spectral. 
Gara, metalică, dură, cu contururi brutale şi lumini brutale. 

Vociferări. 
Electricitatea peronului lumină capul Adinei copilăros, 

copilăros... 
― Du-te, murmură Dănuţ. 
Molatecă, tristeţa se revărsa ca sîngele din arterele tăiate, 

lăsînd o istovire somnolentă. 
― Mă alungi, Dănuţ?! 

Dădu din cap ostenit, ostenit. Îi pipăi faţa, fără s-o privească, 
trăsătură cu trăsătură. 

― Poftiţi în vagoane... 

Vagoanele tresăriră, se cutremurară. Tactul roţilor crescu, 
topindu-se într-un huruit uniform. 

― Adina! 

― Rămîn. 
― Adina! 

Ploieştii erau în urmă. 
― Prostule! 
Rîdea. "Prostul", în genunchi în faţa ei, îi săruta rochia, 

picioarele... 
Adina aprinse lumina. Îl aşeză pe canapeaua din faţă. Era 

docil ca o păpuşă în mînile ei de păpuşă. 
― Dănuţ, cu tine-s toată noaptea, toată noaptea. Uite-mi scot 

pălăria. Ce mai vrei? Să mă dezbrac nu pot. Dănuţ, nu plec. 

Încet cu-ncetul, bucuria incredulă din ochii lui Dănuţ se 
prefăcu într-un zîmbet de convalescent. 

― Cum să-ţi mulţumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, şi 

tu eşti aşa de bună!... 
Zîmbi copilăreşte, cu ochii uzi. 

― Uite, Adina, să nu te superi, îţi dau tot ce am mai scump... 
Vîrî mîna în buzunar şi scoase un ghem de petale veştede: 

trandafirul sărutat de Adina, la despărţire. 

― Ţi-l dau ţie, Adina... 
Se aşeză alături de ea. Stinse lumina. 
― Să tăcem, Adina. Vreau să stau lîngă tine, cu ochii închişi, o 

noapte întreagă... Adina, tu nu ştii ce-i o noapte întreagă! 
Aprinse din nou lumina, ca să vadă pe faţa ei dacă ştia ce-i "o 



noapte întreagă". 

O stinse iarăşi. Prin întuneric sărută fruntea Adinei, ţinîndu-i 
amîndouă mînile într-o mînă, cu cealaltă cuprinzîndu-i capul. O 
strîngea lîngă el, fără s-o vadă, fără să se gîndească la ea, 

neîndrăznind să-şi privească fericirea, cum îţi acoperi ochii în faţa 
soarelui. 

Începu iarăşi, la fereastră, jocul priveliştilor subt lună. 
Începură iară gîndurile... 

― Adina... 

Avea glasul schimbat, de frică parcă. 
― Ce-i, Dănuţ? Te-ai speriat? 

― Adina... tu ştiai... 
― Ce, Dănuţ? 
― Ce să ştiu, Dănuţ? Nu pricep! 

― Nu... Nu se poate! 
― Spune, Dănuţ. 
― Nu. Prostii de-ale mele! 

― Te rog, Dănuţ, spune-mi. 
― Nimica, nimica... Adică... 

Îşi aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. 
Vorbi pripit, privind-o în ochi. 

― Adina, tu erai hotărîtă să mă însoţeşti? 

― Prostule, mă mai întrebi?! 
― Adina, glumeşti? 

― Ştiai de la început? 
― Sigur, Dănuţ. Puteam să te las eu singur? 
― Adevărat, Adina? 

― Uite biletul: "Bucureşti-Iaşi". Şi ţie ţi-am luat bilet... 
― Vai! 
― Ce-i, Dănuţ? Dănuţ! 

Îi apucă mînile. 
― Nu. Fugi, fugi! E îngrozitor!.. Vai! ce cruzime ! 

― Dănuţ! 
― Vai, vai, vai! 
Sărise de pe banchetă cu o cută între sprîncene. Şi era o 

mirare îngrozită în privirea lui, ca şi cum, brusc, Adina ar fi 
îmbătrînit. 

Adina se ridică. Îl luă de gît. Dănuţ se scutură, îndepărtînd-o 

brutal. 
― Dănuţ! De ce mă chinuieşti, Dănuţ! 



― Eu te chinuiesc? Eu? Şi tu ai curajul să spui cuvîntul 

acesta? Tu, care m-ai chinuit, tu, care m-ai lăsat să sufăr lîngă 
tine, fără să-mi spui o vorbă!... Adina, e îngrozitor! Ştiai că vei 
merge cu mine, şi-n loc să mi-o spui de la început, frăţeşte, ca să 

ne fie tot drumul o lungă bucurie, m-ai lăsat să mă rod lîngă 
tine... De un străin, şi tot ţi-e milă cînd sufere!... Şi tu crezi că mă 

iubeşti! Poţi spune una ca asta! Ai curajul să mi-o spui în faţă!... 
Dragoste de vierme! Îţi place să mă chinuieşti, să mă vezi 
plîngînd, să mă vezi suferind: asta-ţi place... Călău! Mai bine ură 

făţişă, decît astfel de dragoste!... Tu eşti duşmanul meu... Mai 
bine mă lăsai să plec singur... 

Se plimba cu paşi smunciţi în spaţiul îngust dintre canapele. 
Vîntul îi flutura spirale de păr luminate de lampă, abătîndu-i 
şuviţe peste frunte, şi-i umfla gulerul alb al cămeşei de sport, larg 

răsfrînt peste gulerul hainei, dînd o mişcare copilărească gîtului 
rotund şi un accent candid gurii şi bărbiei. 

Şi vîntul vitezei, şi ritmul roţilor erau un îndemn la agitaţie, la 

mînie. Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina în frunte, în obraji 
şi-n piept. Uneori ridica mînile, apărîndu-se ca de flăcări. 

Cînd era speriată părea mai mică, fiindcă ochii îi creşteau şi 
gura i se strîngea, puerilizînd nasul. Nu ajungea cu picioarele 
pînă-n duşumea: îi atîrnau nemişcate, fără reazăm. Boabe de 

năduşeală îi picurau pe frunte, dînd feţei mai multă dezolare decît 
lacrimile. Îşi muşcă maşinal un deget. În răstimpuri mîna-i fugea 

de pe faţă, lăsînd-o cu buzele întredeschise de o spaimă 
carminată. 

O zdruncinătură a trenului îi aruncă în braţe pălăria de pai 

galben cu panglici albastre. Panglicile fluturau. Dănuţ îşi sprijini 
bărbia de marginea ferestrei, cufundîndu-şi capul în vînt şi-n 
noapte. Cîntecul greierilor intră din nou în tăcerea 

compartimentului. Fluturi se roteau în jurul lămpii, dînd o 
impresie de intimitate. Încet cu-ncetul, imagina Adinei, o clipă 

întrezărită din plină mînie ― cu fruntea năduşită, gura deschisă, 
ochii măriţi, pălăria de pai în braţe, umerii descurajaţi şi 
picioarele atîrnînd pe marginea canapelei ― începu să-l obsedeze. 

Vroia să scape de ea şi nu putea. Gîndul îi fugea la Bucureşti: 
vedea casa Adinei. În odaia ei de culcare. Dănuţ plecase. Pe 
marginea patului, Adina, cu pălăria în braţe, fruntea năduşită, 

ochii măriţi... Pleca şi ea după el... 
Fugea la Iaşi: o cameră de hotel. Cald. Muşte. Oglinda pătată 



de stropi de săpun. Pe marginea patului, Adina, cu pălăria în 

braţe, fruntea năduşită... Plecase cu el. Era singură la Iaşi, într-o 
cameră de hotel, aşteptînd trenul de seară... 

Noaptea, în trenul Iaşi-Bucureşti. Într-un compartiment, 

Adina, cu pălăria pe braţe, fruntea năduşită... Se întorcea 
singură... 

Oriunde, în orişice decor asupra căruia îşi apleca închipuirea, 
aceeaşi icoană a Adinei, de fetiţă dezarmată, părăsită, ca în 
poveste parcă, la o margină de codru cu lupi, arunca o 

chinuitoare melancolie... 
...Şi mică, şi adorabilă, ca un mărţişor pierdut de un copil... 

Simţea durerea unui copil care şi-a pierdut mărţişorul... 
Se trezi plîngînd pe marginea ferestrei, în noapte şi vînt. 

Picături repezi îi sărau buzele. 

Maşina aruncă un şuier. Se apropiau de o staţie. Auzi alt 
plîns, îndărătul lui. Se întoarse. Adina, cu pălăria trîntită peste 
dezordinea părului, cu obrajii aprinşi, cu geamandanul într-o 

mînă şi pelerina de voiaj pe braţ se uita în jos. 
― M-m-mă duc... a-a-asta... u-ultima noapte... Mă duc... A-a-

are să-ţi pară rău... 
Cînd trenul porni din staţie, lumina din compartiment era din 

nou stinsă. Trandafirul dăruit Adinei fusese redăruit lui Dănuţ. 

Pelerina Adinei era pe umerii lui Dănuţ ca să nu răcească. Adina 
n-avea nevoie de pelerină. Ea era mărţişorul lui Dănuţ ― regăsit. 

 
* 
 

Mircea nu-şi luase nici o carte de cetit, crezînd c-o să stea de 
vorbă toată noaptea cu Dănuţ. Pe Adina n-o prevăzuse. De aceea 
cărţile erau în fundul cufărului, la vagonul de bagaje. Dănuţ cu 

Adina... 
Nu numai că n-avea nici o carte ― dacă nu de cetit, cel puţin 

de ţinut pe genunchi ― dar nici nelipsitul creion. În emoţia 
plecării precipitată de sosirea intempestivă a lui Dănuţ şi de 
trepidaţiile automobilului de la poartă, îşi uitase creionul şi 

mănuşile pe măsuţa de noapte. Îi lipsea şi gulerul tunicii de 
şcoală, pe care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundîndu-şi 
bărbia în el pînă cînd simţea înţepătura rece a cheutorii de jos. 

Era îmbrăcat la fel ca Dănuţ: haina de cover-coat, cu largi 
buzunare aplicate şi centură la mijloc. Cămeşa cu guler răsfrînt îi 



decolta gîtul mai mult delicat decît slăbuţ. Avea mereu impresia 

că i-a crescut gîtul, subit, schimbînd raportul familiar dintre trup 
şi cap. Trupul alunecase parcă, lăsîndu-se în jos, ca pantalonii 
cînd se desprind din bretele. 

Ridicol?... 
În vagon nu era oglindă, nici vigilentă opinie publică, deoarece 

Aron Rosenzweig, singurul tovarăş de călătorie al lui Mircea, 
dormea. Dormea lungit pe toată canapeaua, cu faţa în sus, mîna 
pe buzunarul de la piept ― nu din cauza inimii, ci a banilor ― cu 

Adevărul peste cap, batista sub, şi picioarele în aer, exact alături 
de canapea, ca să nu plătească amendă. Insensibil la muşte şi la 

visuri, Aron Rosenzweig horăia, aspirînd aerul pe nas, şi şuiera, 
expirîndu-l pe gură. Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu... 

Totuşi, era bine în compartimentul întunecat; Aron 

Rosenzweig evaluase cu un ochi infailibil timiditatea lui Mircea ― 
muşteriu din aceia care intră în dugheană şi nu îndrăzneşte să 
iasă fără să cumpere, chiar dacă marfa nu-i place, fiindcă se 

jenează ― şi stinsese lumina de îndată ce digestia-i chemase 
somnul. Distrat şi doritor de întuneric ― neavînd nimic de cetit ― 

Mircea apreciase ca o delicateţă la adresa lui şi-i mulţumise. 
― N-aveţi pentru ce, mă rog! replicase Aron, ca un adevărat 

om de salon, făcînd, concomitent cu vorbele, următoarea reflecţie: 

"Bun buiet! Iu mă culc şi el spuni mersi!" 
Se răcorise. Răcoarea îmbinată uneori cu parfum de iarbă 

coaptă şi de flori. Vîntul era atît de proaspăt, încît părea că strînge 
luna rece în mîni şi apoi cuprinde gîtul şi pieptul lui Mircea, cum 
fac copiii neastîmpăraţi ca să-ţi dea fiori. 

Dacă ar fi călătorit cu părinţii, ar fi auzit glasul cucoanei 
Catinca: 

― Mircea, încheie-te la guler şi pune-ţi pardesiul. Nu-i nici o 

scofală să ai gutunar! 
Zîmbi. Îşi mai descheie un nasture, răsfrîngîndu-şi gulerul şi 

mai tare, inocentă temeritate de republican abia ieşit de sub 
regimul absolutist. 

Niciodată nu călătorise singur. Era stăpîn pe bagajele, banii şi 

trupul lui. Nici părinţi, nici profesori, nici camarazi, nici 
cunoscuţi, nici uniformă. Senzaţii de anonimat şi emancipare. 

În gara Ploieşti se coborîse să bea un şpriţ, deşi avea un 

termos cu oranjadă pregătit de-acasă, şi deşi nu putea suferi 
şpriţul cu sifon, înţepător ca un obraz neras. 



Îl băuse în silă, pe jumătate numai, convins că scapă trenul şi 

vrînd să dovedească unei persoane care-l privea că nu se 
intimidează în faţa unui şpriţ. Se întorsese sughiţînd, şi-şi reluase 
locul meditînd nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru 

vulgarul şi odiosul şpriţ. 
Trecuse vremea... 

Mizil... 
Buzău... 
La capătul călătoriei ― Medeleni... Numele suna lung, lung, 

dominînd melodic larma roţilor. 
"Mă duc la Medeleni... Am să stau la Medeleni... Moşia 

Medeleni... Medeleni"... 
În huruitul trenului, gîndurile aveau o dicţiune clară, sonoră, 

atît de sonoră, că dacă tovarăşul de drum n-ar fi dormit ― horăia 

fără întrerupere ― s-ar fi temut să nu-l audă. 
"Mircea Balmuş la Medeleni... Mircea Balmuş îşi petrece 

vacanţa la Medeleni..." 

Combină tot felul de fraze şi propoziţii cu leit-motivul 
Medeleni. Ştia perfect că se duce la Medeleni, că Medeleni e 

numele unei moşii, că moşia Medeleni aparţine familiei Deleanu... 
Şi totuşi, îi era cu neputinţă să conceapă Medelenii ca pe o 
realitate la care va participa şi el. Cînd se gîndea la Bucureşti, 

vedea grămezile de case, năvala oamenilor şi a vehiculelor, simţea 
mirosul de asfalt, de benzină şi de gaz aerian; cînd se gîndea la 

Iaşi, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului, albăstrimea 
ondulată a dealurilor, auzea roţile hurducate prin bolovani ale 
rarelor trăsuri, trapul şchiop al cailor jigăriţi, nazalizările negus-

torilor de haine vechi, lătratul cînilor, spaţiat de tăceri 
cîmpeneşti... 

Cînd se gîndea la Medeleni vedea o carte: roman sau 

versuri?... Vedea lămurit cartea cu copertă galbenă, ca a celor 
editate la "Mercure de France", şi pe copertă titlul cu litere negre: 

 
MEDELENI 
...Şi subtitlu: 

 
OLGUŢA. 
 

Nu Olga. 
Olga... 



Olguţa... 

Olga... 
Cum cobori trepte spre mare... 
Adormise? Nu. Era treaz. Îşi vedea vecinul. Şi chiar dacă 

adormise ştia că se deşteptase. Ştia, fiindcă se auzea el singur 
pronunţînd vorbele: "Sînt treaz". O carte groasă cu filele netăiate: 

 
MEDELENI 
 

OLGUŢA 
 

Roman 
 
Începu să cetească atît de încordat, încît nici nu mai lua în 

seamă literile. Vedea tot, clar, viu, ca o privelişte reală, cu relief şi 
perspectivă. Literile ― intermediare într-o carte ― dispăruseră... Şi 
totuşi, cetea fiindcă ţinea o carte în mîni. Întorcea filele, uneori 

precipitat, smulgînd aproape continuarea cuprinsă în pagina 
următoare, alteori zăbovind îndelung, uitînd să continuie. 

Apăreau în scenă numai două personaje. Decorurile erau 
mereu variate; personajele, aceleaşi: Olguţa şi Mircea. 

Nu se "întîmpla" nimic. Mergeau călări, mergeau pe jos, 

şedeau pe bancă la marginea unui lac, lîngă o biserică, pe iarbă. 
Nu se întîmpla nimic, dar mari bătăi de inimă însufleţeau 

plopii, iarba, pămîntul, apele... O impresie aeriană de versuri şi de 
muzică. Uneori îţi venea să plîngi, alteori să zîmbeşti, dar nu se 
întîmpla nimic. Totuşi, era o noutate deplină în aceste decoruri 

normale prin aspectul lor. O mînă nevăzută scosese un sîmbure 
amar din miezul pămîntului, înlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o 
greutate din toate cele, o apăsare încetase; era în toate cele 

răsărite din pămînt ca o pornire de primăvară, o mişcare de dans 
voios, un avînt zîmbitor... 

Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apăreau mereu feţele 
cunoscute ale realităţii. Nu se vedeau balauri, nici feţi-frumoşi. 
Era ca-n toate zilele, dar pămîntul era fericit. 

Cetea mereu, mereu, şi nu se-ntîmpla nimic. Oare nu cetea şi 
recetea aceeaşi foaie?... 

Cartea era pe genunchi: îi vedea titlul, titlurile, cu litere negre 

pe foaia galbenă. Dar filele erau netăiate. Visase?... Nu. Cartea era 
pe genunchi. Se făcuse ziuă. Se apropiau... Vru să taie foaia din 



urmă, să vadă sfîrşitul... Ciudat! Nu putea să taie, nici să mişte 

mîna. Se încorda: nu putea. Simţea curiozitatea ca o formidabilă 
apăsare lăuntrică în trup şi-n faţă. Ar fi vrut să vadă numai 
ultimul rînd, cuvîntul sub care se pune: fine. 

Nu putea... 
Deschise ochii. Adormise pe mînă: îi amorţise. Adormise 

cetind?... Nu. Era în tren. 
"Am avut un coşmar!" 
Îşi frecă ochii. Se întinse. Îl durea gîtul. Îi bătea inima iute, pe 

hotarul somnului. Cercă să-şi aducă aminte. Avea impresia c-a 
pierdut ceva la care ţinea mult... Nu. Nu luase nici o carte. Ieşi în 

coridor ameţit. Se rezemă de fereastra deschisă. Impresia 
stăruitoare că a pierdut ceva îl urmărea. Pierduse ceva înlăuntru, 
în suflet. Înflorise ceva şi se scuturase fără ştirea lui. Răsunase 

un acord în el, un lung acord de coarde, şi nu-l auzise. Şi totuşi, 
era ceva în sufletul lui mai minunat decît o bucurie. Urma unei 
bucurii necunoscute, pe care-o căuta cu braţele întinse pe hotarul 

somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilăresc de tot. Cu ochii 
legaţi, cuprinzi în braţe copaci, crezînd c-ai prins-o, şi-i auzi rîsul 

aiurea; fugi iarăşi într-acolo, urmărind zvonul rîsului 
neastîmpărat; te-ncurcă, fiindcă uneori rîde cu buzele închise, te-
ntorci, prinzi alt copac, şi o auzi rîzînd în altă parte; şi deodată îţi 

cade singură în braţe, cu rîsul dinţilor albi, care te orbeşte, 
scoţîndu-te din plinul întuneric de pînă atunci. 

"Olguţa!" 
Pleca la Medeleni! 
"Ce distrat îs!" 

Rîdea cu hohote de exclamaţia lui. Să uiţi că eşti îndrăgostit şi 
să-ţi închipui că bucuria cu care te deştepţi în braţe e ritmul unui 
vers pe care-l murmurai când ai adormit! 

Olguţa! 
Îi venea să strige tare: Olguţa! Să arunce numele ei ca pe o 

minge, să-l prindă şi iar să-l arunce; să alerge cu el nebuneşte, 
mînîndu-l, să-l prindă-n mîni şi să-l sărute, să-l rostogolească 
prin fîn şi prin flori... 

Olguţa... 
Zvîcnea în el numele ei, ca un nod de vînturi tinere. Frăgezime 

de picioare copilăreşti dănţuind prin iarbă în zori de zi. 

Şi fiecare gînd venea alergînd în bătăile inimii, cu obraji 
aprinşi, zvîrlindu-i în faţă braţe mari de flori... 



Pleca la Medeleni... 

Arc de triumf deasupra lui şi-n el. Pleca la Medeleni... 
Într-o gară se dădu jos, plimbîndu-se cu paşi mari de-a lungul 

vagoanelor. Era mai grăbit decît trenul şi decît timpul. 

Un soldat, călător şi el, răsucea o ţigară într-un petec de 
jurnal. 

― Camarade... 
― Hai? 
― ...Uite nişte ţigări. 

Îi depuse în mînă cele cinci "Pelişoruri" dăruite de Tonel. 
― Săăătră-iţi! 

― Eu nu fumez, se scuză Mircea. 
Privi c-un fel de milă pe soldatul care se suia în vagon; cu 

aceeaşi privire cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni. 

Bieţi călători! 
Biete itinerarii! 
 

* 
 

― Copil... 
Adormise cu capul pe braţele ei, după ce o rugase stăruitor să 

doarmă ea cu capul pe braţele lui. 

― Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dănuţ cu aerul 
protector al bărbaţilor faţă de gingăşia şi delicateţa femeilor. 

Zîmbi dezmierdîndu-i capul. Dormea trupul robust şi capul 
cîrlionţat, îndepărtînd mereu prin somn pelerina cu care, 
necontenit, Adina îi acoperea pieptul şi gîtul. Dormea închis 

ermetic în egoismul franc al somnului tineresc, nepăsător pentru 
tot ce-l înconjoară, preocupat de cît mai mult confort, doritor de 
cît mai mult spaţiu; somn lacom şi despotic în cuprinsul trupului 

şi chiar dincolo de el. Dacă de-afară n-ar fi venit răcoarea vîntului, 
şi dacă trupul elastic al Adinei n-ar fi fost moale, cald şi afectuos 

somnului lui, desigur că ar fi înlăturat-o cu mişcări iritate, cum 
înlătura pelerina care-i gîdila pieptul gol şi bărbia. Era o pernă 
bună trupul Adinei într-un vagon hurducat! Cît de bine cunoştea 

somnul lui Dănuţ! Întotdeauna Dănuţ vroia s-adoarmă cu ea în 
braţe, ţinînd-o lipită de trupul lui. La început o strîngea tare cu 
braţele şi cu picioarele, încercuind-o aprig, curmîndu-i suflarea, 

încrustînd-o în el, îndurerîndu-i trupul. Strînsoarea încordată îl 
ostenea. Întîia aplecare umbrită a somnului desfăcea nodul 



pasionant al braţelor. O dată cu venirea somnului o părăsea, ca 

un înotător entuziast pe cel care rămme lîngă mal, terestru. 
Trupul adormit uita cu desăvîrşire trupul iubit de-alături, trupul 
atent, care-i adăpostea într-un golf cald somnul nepăsător. 

Iarna, trupul lui Dănuţ lua curba trupului Adinei, şi, cînd 
insinuant, cînd autoritar ― dormea pe-o coastă, arcuit ca un crai-

nou, cu capul în piept, acoperit de plapumă ― o împingea spre 
părete. Ea dormea cu spinarea lipită de păretele dur şi rece ― 
Dănuţ în căldura de plajă văratecă a trupului ei docil. Vara, o 

tolera atîta vreme cît trupul ei ― îmbăiat în apă rece ― păstra 
răcoarea unui miez de portocală. De îndată ce se încălzea, o 

izgonea ca pe o pernă inoportună. Se lepăda de ea. O lovea cu 
picioarele, prin somn, bineînţeles. Tot trupul lui spunea: "Nu. Dă-
mi pace. Du-te. Fă-mi loc." Ea dormea troienită în pernele 

înnăbuşitoare, cu plapuma de vară în braţe, pe o aşchie de pat ― 
Dănuţ gol, cu braţele întinse în lături şi picioarele larg desfăcute, 
ca un zeu orizontal al patului. 

Niciodată nu destăinuise lui Dănuţ ceva despre somnul lor, 
despre somnul lui: secretul ei. Dănuţ era convins că el, şi numai 

el, e paznicul somnului Adinei. Explicabil de altminteri: Adina 
dormea mai tîrziu decît Dănuţ, fiindcă adormea mult mai tîrziu 
decît el. Deşteptat din somn înaintea ei, uneori cast, o săruta, o 

acoperea, privindu-i la lumina dimineţii capul îngropat în păr sau 
în pernă, cu atitudini înduioşate, părinteşti. Alteori o dezgolea 

fără cruţare, deşteptînd liniile trupului somnoros cu dezmierdări 
lungi, ca zborul berzelor pe rozul cîmpiilor în zori. 

Cunoştea somnul şi trupul lui Dănuţ deopotrivă. Spinarea 

zveltă, cu umerii abia bărbăteşti şi gîtul rotund; pieptul şi 
pîntecele armonios reliefat de dunele repezi ale muşchilor; 
amestecul de feminitate şi virilitate al unor curbe ― umerii ― cu-al 

altora ― coapsele înalte şi ovale ― al pielii dulci şi al muşchilor 
tari; mirosul sănătos de lemne tăiate, subt ploaie, şi de măr 

domnesc; şi sărutările cu gust de dude zămoase... 
Îi iubise trupul de cînd îl văzuse la patinaj, astă-iarnă, 

destăinuindu-şi viguroasa graţie şi sălbăticiile trufaşe. Toată 

fantezia buclelor ― răsuciri dîrze de vreji, curbe molatece ― era 
transpusă în ritmul care-l însufleţea pe gheaţă. Patina cum îi era 
părul. Cînd făcea "olandeze", se înclina atît de lin, în curbe atît de 

lungi, încît avea impresia că se alintă pe aer, cum se alintă pisicile 
pe un fald ― şi obrazul ei se apleca, urmărindu-i curba, ca o 



dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura aprigă a animalelor 

tinere cînd smulg smocul de iarbă suculentă, alteori beţia lor cînd 
se rostogolesc în iarbă. 

Avea opriri în vîrful patinelor, care-i dădeau zvelteţa jocului de 

apă în grădini... Îi iubise trupul de atunci, şi nu se înşelase. 
Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic. Dragostea lui Dănuţ era 

violentă şi bogată ca o ploaie de vară. Avea de la el amintiri care-i 
dădeau bătăi de inimă. Între toate, una, încîntătoare. Abia îl 
cunoscuse. Într-o după-amiază de iarnă cu fulgi deşi. Dănuţ 

venise la ea acasă, pe la cinci, gătit, prea parfumat, cu pete de 
cerneală pe degete ― cînd intimidat, cînd înfricoşat. Băuseră 

ceaiul. Apoi trecuseră în salonaş. Ea, într-un fotoliu, la gura 
sobei. Dănuţ, la picioarele ei... 

Tăcere... Tăcere... Tăcere... 

Îi urmărea valurile de sînge cum îi năvăleau în obraji. Era ca o 
plimbare prin alei de trandafiri. 

După multă vreme, îi alintase părul, pînă cînd îşi simţise mîna 

prinsă şi sperios sărutată. Alte tăceri. 
Alte roşeli. 

Îi simţea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea să se 
deschidă. 

Dănuţ începuse să-i dezmierde genunchii. Îi sărutase 

marginea rochiii. 
Adina se ridicase. Dănuţ îi sărutase bluza, îl simţea crescînd 

spre ea, înflorind asupra ei. 
Îi tremurau mînile ca aripile libelulelor, şi uneori îi auzea 

repede şi înnăbuşită dîrdîirea dinţilor. 

Închisese ochii, lăsîndu-l grăbit şi stîngaci să-i descheie bluza. 
Şi-i deschisese iarăşi, ca să vadă, încă, obrajii lui roşi de 

ruşine şi mînile lui tremurătoare pe sînul ei, ca frunza plopilor pe 

goliciunea lunii pline... Şi abia atunci cunoscuse frăgezimea unui 
obraz fierbinte de copil culcat pe sînul gol, şi sărutarea impusă 

unor buze sperioase şi lacome, şi întîiul zbor al unui trup timid şi 
violent, şi cearcănele din jurul ochilor învinşi, ca două cununiţe 
de violete pe care dragostea le pune adolescenţei... 

...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cîteva ore 
încă de noapte, şi trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea 
acasă, la părinţii lui: copil încă, ceva mai puţin decît atunci cînd îl 

cunoscuse, cu prezumţioasa siguranţă a primei experienţe. 
Îl dezvăţase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor 



îndrăgostiţi: la început goliciunea lui era parfumată ca o batistă 

de cocotă. Înainte de a veni la ea, îşi făcea loţiuni de colonie pe tot 
trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, făcea dîre de parfum pe trupul 
îmbibat de colonie. Întrebuinţa mai multe parfumuri deodată, şi 

el, cel dintîi, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avînd 
mereu migrene. 

Treptat-treptat, cu tot felul de vicleşuguri şi măguliri ― era 
susceptibil ca femeile răsfăţate ― îi dovedise că parfumîndu-se 
abuziv îşi nimiceşte parfumul, preţios şi rar, de trup tînăr, 

sănătos; că parfumul e ca şi fardul... 
― O piersică, Dănuţ, n-o parfumezi ca s-o mănînci. E 

parfumată gata. Şi parfumul ei îţi dă poftă s-o muşti. Dacă vrei să 
placi femeilor... şi mie, nu-ţi mai parfuma trupul.  

Argumentul ― în stilul lui Dănuţ: fructifer ― fusese decisiv. În 

schimb, îl învăţase ce gen de parfumuri să întrebuinţeze, cît şi 
cum: cu vîrful dopului, abia umezit, o dîră după urechi, alta 
printre şuviţele de la ceafă, alta pe batistă, şi-atît. Parfumul din 

preajma părului, încorporat în caldul parfum al părului, devine 
personal, ca o emanaţie proprie, şi totodată rămîne depărtat de 

buze, lăsînd sărutărilor aroma lor acrişoară, nealterată de nimic 
străin. 

Îl învăţase de asemeni să nu-şi lase brutalizat părul de 

foarfecele şi concepţiile estetice ale bărbierilor. Astfel, graţie 
sfaturilor ei, părul lui Dănuţ, pieptănat în sus, creştea natural şi 

bogat pe tîmple, pierzîndu-se dulce, nesimţit spre umerii obrajilor, 
nu oprindu-se brusc, tăios, în linii geometrice, lîngă ureche. 
Absenţa acelei embleme bărbiereşti ― desen făcut cu echerul 

parcă ―, atît de frecventă la mai toţi bărbaţii, lăsa obrajilor 
nealterat plinul copilăresc, sălbătăcit puţin, dînd impresia caselor 
cu zulufi de viţă sălbatecă pe tîmple. De asemeni, la ceafă, părul 

îngăduit să crească pînă acolo unde se opreşte firesc, înflorit în 
răsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, împodobea gropiţa 

de sub care porneşte gîtul ― gropiţa minciunilor, în copilărie, a 
sărutărilor, în adolescenţă ― umbrind-o puţin, făcînd să pară şi 
mai albă şi mai lină linia care alunecă spre umeri, netedă ca 

prefirarea unei ape pe o marmură. 
Şi acuma, în ultima noapte petrecută împreună, asupra 

despărţirii, ar fi vrut să-i dea sfaturi care-i strîngeau inima. 

O smuncitură a trenului îi cutremură. Dănuţ mormăi prin 
somn, întredeschise buzele, le închise pe rînd şi adormi din nou în 



caldul adăpost. 

― Copil! 
Acelaşi lucru îi spunea Dănuţ ei: "Fetiţă mică". Ce copil era 

încă! Ce uşor putea fi înşelat de aerul dezarmat al femeilor! Cîtă 

credulitate în gelozia lui veşnic bănuitoare şi atît de uşor învinsă! 
Dacă i-ar fi spus cineva, dacă ar fi cutezat să-i spună cineva 

că Adina-i o "femeie rea", l-ar fi sfărîmat. 
Îl vedea cu pumnii ridicaţi, bărbat în splendoarea mîniei. Şi 

totuşi era o "femeie rea". 

Îi dezmierdă fruntea. 
Ştia, ea mai bine decît oricine, că în mintea lui Dănuţ 

înfăţişarea ei de copil, de fetiţă, era o cauză permanentă de 
încredere invincibilă în puritatea ei. Şi totuşi, cîte femei, cu ea în 
frunte, n-aveau pe faţă teribila candoare a copiilor! 

Ar fi vrut să aibă curajul să-i spună: "Dănuţ, nu crede. 
Păzeşte-te. Nu dezmierdă aceiaşi sîni de mai multe ori. Schimbă, 
Dănuţ, femei după femei, nu te ataşa de nici una. Femeile-s 

crude", îşi aminti fericirea ei cînd Dănuţ suferea în braţele ei, şi ce 
uşor, după ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o 

mucenică... 
― Bietul Dănuţ! 
..."Femeile-s crude. Uneori le place să chinuiască, mai mult 

decît să iubească. Şi tu, Dănuţ, eşti aşa bun de chinuit! Îţi şade 
aşa de bine cînd te frămînţi, cînd ameninţi, aşa-i de frumoasă 

mînia ta! Şi aşa-s de dulci obrajii tăi, buclele tale, buzele tale cînd 
plîngi pe sînul gol"... Ştia, nu se putea altfel, c-or să-l dorească 
multe femei, c-or să-l iubească multe, că multe or să-l chinuiască. 

Numai fetiţelor de pension le place calmul idilic. Femeile 
adevărate doresc vîntul: masculin, pasionat, primejdios ― furtuna. 
Şi cît de minunate erau furtunile lui Dănuţ! Furtuni în livezi 

bogate; numai căderi de fructe: culori în iarbă şi arome răscolite. 
Ar fi vrut să-l iubească şi să-l chinuiască ea singură, numai ea... 

Nu răscumpărau, oare, veghile devotate şi neştiute de el din 
timpul nopţii, toate răutăţile, toate perfidiile? 

Inima ei simţea apropierea altor femei de trupul adormit ― 

simţea umbra lor aplecată pe inima ei ― de trupul căruia îi 
dăruise vibraţia dragostei. 

Nu era Dănuţ copilul ei? Nu refăcuse ea trupul lui? Altele i-l 

vor lua... 
Dănuţ o iubea. O iubea?... Întîia lui dragoste, răspîntia 



celorlalte. 

Cunoscuse şi ea, ca toţi, întîia dragoste, deznădejdea cu 
hohote de plîns a despărţirii, dorinţa, din ce în ce mai 
somnolentă, de moarte, care, ca un cordial amar, deşteaptă 

apetitul sporit pentru alte şi alte iubiri ― şi orgoliul primelor 
succese, şi falsa blazare timpurie, şi curiozităţile ciudate... 

Nu putea renunţa la Dănuţ... cu totul. Cînd îl va revedea îl va 
găsi poate înarmat cu experienţa altei sau altor femei, mai puţin 
copil... I se strîngea inima. Ar fi vrut să aibă curajul să-i spună 

tot, tot, tot: cît de primejdioase-s femeile, cum usucă, lacome ca 
nisipul, cît sînt de viclene şi de lucide; că au mai multe sincerităţi, 

pe cînd bărbaţii n-au decît una, sau, dacă încearcă şi ei să aibă 
mai multe, sînt simulacre artificiale, care nu pot înşela... mai ales 
pe femei. Ar fi vrut să-i spuie tot... Să-i spuie tot? Să-şi facă 

portretul ei? Să-i dovedească "ticăloşia" ei ― cuvîntul era al lui 
Dănuţ şi-i răsuna cu accentul lui ― să-l dezguste şi să-l 
îndepărteze de ea, ca să-l ferească de alte femei? 

Nebunie... 
Şi nici n-ar fi fost în stare. Simţea lămurit că n-ar putea 

destăinui nimănui ceva despre ea. Nu era discreţie, nici pudoare: 
neputinţă. 

Cu Dănuţ era într-adevăr o fetiţă curată: nu-l minţea, nu-l 

amăgea. Aşa era pentru el şi cu el. Cum să-i spuie că e o 
ticăloasă, cînd pentru el, în clipa cînd i-ar fi spus aşa ceva, ar fi 

fost pură cum i-ar fi fost şi faţa şi sufletul atunci! I-ar fi spus o 
minciună arătîndu-i acel adevăr, şi Dănuţ n-ar fi crezut-o. O 
încercare de sinceritate, inutilă, cu sunetul glumelor de prost 

gust. O ponegrire neverosimilă... O ponegrire: Adina lui Dănuţ era 
aşa cum o iubea el. Mai erau şi alte Adine, dar străine de el şi de 
ei.  

Atunci cum să-l păstreze pe Dănuţ? Cum să-l ferească de 
celelalte? Cum?... Nu plîngînd... Îl iubea atît de mult şi-atît de 

curat, încît uitase că peste o săptămînă pleca în străinătate, pe 
socoteala altcuiva, oare o însoţea... Dănuţ, fireşte, nu ştia nimic: 
nici că pleacă, nici restul. 

Cum să-l păstreze pe Dănuţ? 
Scrisori? Să-i scrie? Nu. Hotărît nu. O dată numai îi scrisese, 

fiindcă se temuse că n-are s-o mai iubească, şi-şi pierduse capul. 

Imprudenţă pe care o regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l 
mînuia cum vroia. Nu ştia să scrie. Tot ce punea pe trup cădea 



bine; pe hîrtie, nu. Olandele, mătăsurile, batistele, postavurile şi 

suplele ţesături, culorile şi liniile deopotrivă se însufleţeau în 
mînile şi pe trupul ei; cuvîntul, nu. N-avea darul de-a pune în 
cuvînt nici bătăile inimii, nici îngemănata curbă a sînilor, nici 

culoarea ochilor, nici lumina părului. Nu ştia să pudreze cuvîntul, 
nici să-l îmbrace astfel încît mai aţîţătoare să-i fie goliciunea, nici 

să-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul 
coapselor, nici parfumul părului. 

Lebădă cu nobile arcuri pe apă, devenită gîscă obeză pe uscat 

― se simţea ridicolă în scrisori, de dragoste, fireşte. 
Îşi dădea seamă că mai ales lui Dănuţ nu trebuia să-i scrie. 

Între Dănuţ şi trupul ei, între Dănuţ şi sufletul ei, numai 
amintirile lui trebuiau să fie. Scrisorile ei puteau să-l facă să 
zîmbească, să se jeneze. Trupul ei, era sigură, va rămîne flacără în 

amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici în oglindă, nici în 
amintirile bărbaţilor. 

Să-i trimeată uneori fotografii: de pe o plajă, dintr-un parc, 

dintr-un port... Îşi aminti de plecarea ei... Cum o să primească 
Dănuţ vestea plecării? 

Să nu-i spuie?... 
Se despărţea de el mai greu decît crezuse. Aveau dreptate 

prietenele ei... Se ataşase prea tare. Iubea... 

― Îmbătrînesc? 
Se simţea singură. Lacrimi dese-i izbucniră pe obraji. 

Dintîi acoperi pieptul lui Dănuţ, iarăşi dezvelit; apoi îşi duse 
batista la ochi, ca să oprească lacrimile care-i osteneau faţa şi-i 
pătau bluza. 

 
* 
 

Mircea adormise în aerul tare al bucuriei. 
Amăgitoarea dimineaţă a lunii, albindu-i pleoapele, îl făcu să 

clipească. Nu auzi tusa familiară în miez de noapte a tatălui, nici 
cucoşii la fereastră. Horăitul lui Aron Rosenzweig îl linişti. 
Legănarea vagonului cerca să-i cuprindă şi să-l adoarmă din nou, 

dar ceva îl ţinea treaz: o ciudată mişcare a sîngelui, o ciudă 
împotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O 
visase pe Adina Stephano! Se deşteptă de-a binelea revoltat. 

O visase pe această doamnă! Era zăpăcit ca faţă de o 
formidabilă necuviinţă. Îndrăznise femeia ceea!... Vis... 



Vis? O spaimă-i cutremură mima. Avea agăţat în nări, vivace, 

ca o prăfuire de polen, vibraţia unui parfum cald de femeie. Era 
cineva străin alături de el, pe aceeaşi canapea? Venise Dănuţ cu 
Adina în compartimentul lui?... Nu s-auzeau nici vorbe, nici 

sărutări. 
Întredeschise genele spionînd. Tremurul privirii îi cernu 

imaginea unei femei care se pudra privindu-se în oglinda sacoşei. 
Respiră. Nu era Adina. Femeia de alături era brună şi avea 

bluză roşie. 

Ce idee! Să te pudrezi în tren, în plină noapte, prin întuneric! 
Ciudată femeie! Poate că toate femeile fac la fel... Oare? Şi 

acasă la ele? Oare se scoală aia pat, prin întuneric, în cămeşă de 
noapte... 

Ocoli imaginea femeii care se coboară din pat despletită, în 

cămeşă străvezie, cu picioarele goale, întinzîndu-se... A! Nu era o 
închipuire de-a lui. Se linişti. Zărise aşa ceva pe o carte poştală 
ilustrată, într-un debit de tutun. Revăzu cartea poştală intens 

colorată. Atunci cînd o văzuse o privise distrat, în timp ce-şi 
strîngea mărcile cumpărate. Avea un zîmbet... "provocator": aşa se 

spunea. Ce comicărie! Te scoli din pat somnoros, te-ntînzi, caşti şi 
zîmbeşti provocator! Fals! Era stupidă cartea poştală! Ciudat! 

Cît de bine-i reţinuse toate detaliile! Vedea panglicuţele roşii 

ca focul, care înzorzonau margina mînicuţelor scurte şi broderiile 
― tot cu panglicuţe, dar albastre ― de pe pieptul cu sîni 

"provocatori", aşa se spunea... Privirea i se coborî brusc în josul 
cărţii poştale din amintire: Tendre réveil. Acesta era titlul 
compoziţiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori? 

Nu putea să-şi desprindă ochii de pe cartea poştală. 
I se păru deodată că femeia de pe cartea poştală, cu o clipă în 

urmă, făcea alt gest: acuma era cu braţele înnodate după gît, 

înainte parcă le întindea în lături! Uitase el? Nu. Înainte căsca, 
întinzînd braţele. Imposibil! Totuşi, o văzuse perfect, îşi întipărise 

gestul. Acum i se vedeau subţioarele şi-şi răsturnase capul mai 
tare pe spate, cu sînii... şi mai provocatori: dac-aşa se spunea! 

Se mişca! Un genunchi gol îl încălecă pe celălalt, şi pulpa de 

deasupra se rotunji prelung. Ochii i se dilatară lucioşi, nările se 
lărgiră senzuale, braţele dornice chemară... 

Îşi aduse aminte: vedea o scenă dintr-un film de cinematograf, 

cu Pina Menichelli, o italiancă extrem de cabotină. 
― E-e-e damă i-i-isterică! jinduise Tonel, pentru care "isterică" 



era superlativul "damei". 

Altă pacoste! Pînă acum migrenele se anunţau prin obsesii de 
melodii vulgare; acuma, prin obsesii de cărţi poştale şi de filme... 

Întredeschise iarăşi genele, ca să scape de el. 

Tot se pudra! Era în stare să se pudreze pînă la Iaşi! C-un puf 
plat îşi tampona gîtul înălţat, ca să fie pielea întinsă. Privirile lui 

Mircea alunecară de pe fruntea scundă pe nasul mic cu nări mari, 
pe buzele bombate ― şi căzură brusc pe sînii... provocatori; văzuţi 
de profil, păreau că izbucnesc prin bluza roşie ca un galop prin 

flăcări, însuliţînd. 
Închise ochii, hotărît să doarmă. Se făceau pregătiri de 

migrenă în capul lui; tîmplele şi ceafa se înnourau tîrîş. 
O ipocrizie inconştientă îl făcuse să nu-şi schimbe poziţia în 

care se deşteptase şi care-l integra în noapte şi în canapea, 

făcîndu-l parcă nevăzut duşmanilor. Un picior îi amorţise. 
Muşchii gîtului îi înţepeniseră, Era pietrificat. 

Simţi deodată o atingere moale şi scurtă pe vîrful nasului. 

Tresări. Un val de căldură-i bătu faţa, vestind apropierea goală a 
unui braţ de femeie. Apoi răsună un hohot de rîs înfundat. Simţi 

mai tare mirosul pudrei şi gustul ei: de pe nas i se scutura pe 
buze. 

Femeia roşie îl bătuse cu puful de pudră pe vîrful nasului, 

lăsîndu-i desigur o lunulă făinoasă. 
"Obraznică!" 

Îşi bătea joc de el!... Printre gene o văzu: parcă aştepta, cu faţa 
întoarsă spre el. Părea gata să izbucnească în rîs, încă o dată, dar 
aştepta ceva. Ţinea puful de pudră în mînă, ca un bulgăr de omăt, 

stînd la pîndă, gata să-l arunce... Avea obraji plini şi rumeniţi de 
sănătate, sprîncene brune ca vanilia, păr negru ca tuşul chinezesc 
şi era cărnoasă cu dîrzenie, din cap pînă-n picioare. Femeie din 

acelea cu care vorbeşti tare şi rîzi gros; cu care-ţi vine să te hîrjo-
neşti ţărăneşte, şuguind la fel; femeie din acelea cu care 

dragostea-i o trîntă dreaptă, din care ea iese totdeauna rîzînd ca 
un copil gîdilit ― şi totuşi, gata să te buşească din nou ― după 
care rămîi totdeauna istovit ca după un înot în răspărul apei. 

O văzu ridicînd din nou mîna cu puful de pudră. Închise ochii, 
aşteptînd benignul proiectil... Întredeschise ochii, mirîndu-se că-i 
îndemn. Femeia roşie ridică din umeri şi aprinse un chibrit. 

Mircea închise ochii. Simţea că-l măsoară. Se roşi. 
În definitiv, ea era păcălită. Jocul începu să-l preocupe. O 



spiona fără sfială. Ea îl atacase! 

E aşa de interesant să priveşti gesturile cuiva care se crede 
singur! Mai ales al unei femei! 

Femeia roşie fuma. Pînă atunci, Mircea nu văzuse nici o 

femeie fumînd... Adică poate văzuse, dar nu observase. Trăgea cu 
poftă, din plin, buzele aveau o sorbitură scurtă; fumul părea ceva 

hrănitor intrînd în pieptul robust; apoi da fumul pe gură şi pe 
nări, privindu-l ― cum se distrează copiii, urmărind în primele zile 
friguroase ale anului, aburul suflării lor. 

La urma urmei, nu era nimic înfricoşător într-o femeie! Un 
copil mare, cu păr lung, sîni... ― îi privi ― provocatori... Închise 

ochii şi regăsi aceleaşi pregătiri de migrenă, fără ca migrena să fi 
venit. Un fel de fulgere în sînge. 

Cum îl obseda expresia aceasta oribilă ― sîni provocatori ― 

reţinută de la Tonel! 
Auzi un tact bătut cu vîrful piciorului, apoi un sîsîit ritmic de 

buze ― şuier înnăbuşit ― apoi o melodie abia fredonată, însăilată 

oarecum, ca atunci cînd te preocupă amintirea pe care-o 
deşteaptă melodia, mai mult decît melodia, apoi un refren: 

 
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup, 
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme, 

Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51 
 

Un hohot de rîs însoţit de bătaia genunchilor cu ambele palme 
curmă refrenul. 

Întredeschise ochii. Rîdea singură, cu o amintire hazlie, avînd 

aerul că revede un cunoscut aşezat în faţa ei. Se uită la ceasul-
brăţară, îndreptîndu-l spre faţa lunii. Pufăi a urît. Aruncă o 
privire spre Mircea, care închise ochii, dogorit ca de un cuptor 

deschis. 
O revăzu în genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea 

ferestrei, privind afară. 
Mircea avu în sfîrşit curajul să deschidă ochii de-a binelea. 
Deşi în ciorapi de mătasă neagră, pulpele femeii roşii erau 

voinice, pline, ca ale ţărancelor de la munte cînd trec rîul cu 
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 Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleţul Bot-de-lup, Bot-de-

lup (fr.), 



gleznele prin apă şi poalele în brîu, cîntînd. 

― Ce insomnie! oftă Mircea, închizînd ochii. 
Timpul trecea repede în sîngele lui Mircea şi lent în mintea lui. 

Deschise ochii. 

Femeia roşie ţinea capul pe marginea ferestrei, ca pe un 
eşafod. Avea o ceafă albă, grasă. O şuviţă de păr negru îi sporea 

albeaţa, cum un crai-nou măreşte negrul nopţii. 
Trebuie să fi fost grea în braţe! Grea, plină, dură! 
Crezu c-a vrut să se ridice, sau vru. Piciorul amorţit, sau 

panica voinţei, îl împiedică. 
Ce nebunie! S-o simtă în braţele lui... Ce nebunie! 

Impulsiuni absurde! Aşa, uneori, apuci cu buzele o frunză, 
sau lingi o cheie, ori un zid de var, sau îţi vine să dai o sfîrlă 
pălăriei vecinului din tramvai; sau, cînd "eşti la tablă", cu degetele 

enervate de cridă, să faci un benghi pe nasul sever al profesorului 
de matematici, care-ţi explică teoreme cu duhoare de tutun ieftin, 
explorîndu-şi urechile cu scobitoarea păstrată de la prînz. 

S-o strîngă în braţe!... Impulsiune absurdă, dar mult mai 
energică, mai voluntară decît celelalte. N-o putea stăpîni nici c-un 

zîmbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara, în toiul arşiţei, după o 
plimbare lungă, cînd ai în faţa buzelor uscate un pahar brumat şi 
nu-ţi vine să-l bei fiindcă apa e nefiartă şi bîntuie tifosul; pofta e 

şi mai mare, şi buzele şi mai insuportabil uscate, şi apa mai 
dorită. Dacă n-o bei, măcar cuprinzi cu mîna răceala paharului 

sau fugi după apă fiartă. 
"Dacă mă ridic ― dar nu mă pot ridica ― oare cad jos?" 
Nu-şi mai simţea piciorul, atît era de amorţit. Un muşuroi de 

furnici, adormit pe-o buturugă, gata să învie ca mii de gene. 
"Nu vreau să mă ridic!" 
Îl copleşi ruşinea: de el, de dorinţa lui. O ruşine care-i 

incomoda sufletul ca o cămeşă cleioasă în care eşti constrîns să 
dormi. 

Şi o mînie acră, ranchiunoasă izbucni din el împotriva Adinei 
şi-a lui Dănuţ. 

"Stau împreună... fără ruşine... Fac porcării"... 

Cuvîntul era atît de nou în vocabularul gîndurilor lui Mircea, 
încît răsuna pîngăritor de trivial, ca o sudalmă, de pildă, în casa 
părintească. 

Şi totuşi, cu o nouă îndîrjire, repetă: "Fac porcării"... 
Şi îl văzu pe Dănuţ strîngînd în braţe pe Adina, singuri într-un 



compartiment, şi nu mai văzu nimic decît întunericul obscen, în 

faţa căruia închipuirea lui se opri cinică şi naivă ca un copil 
privind prin gaura cheii fără să vadă nimic. 

Deschise din nou ochii şi, cu paroxismul unui om care-şi 

permite orice, fiind hotărît să se sinucidă, amănunţi tot trupul 
femeii roşii. I se iuţise respiraţia. 

Ar fi vrut să vadă tot, şi nu vedea. Simţea deziluzia copiilor 
care-şi dezbracă păpuşele, căutîndu-le feminitatea fiziologică de 
subt miniaturalele vestminte şi nu găsesc decît needificatoarea 

linie a unui trup simplificat. 
O dorinţă lubrică slujită numai de vagul didactic al unor 

elementare cunoştinţe anatomice. 
Dacă femeia roşie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o 

şi... şi?... 

Nu dorea s-o sărute: nu! Pentru nimic în lume nu şi-ar fi atins 
buzele de gura ei. Sărutarea era a... 

Ocoli vorba "dragoste", cum înainte ocolea cuvîntul "femeie". 

Dorea să apuce cu mînile, să lovească cu trupul celălalt trup, 
aşa cum inima-i lovea trupul, îndemnîndu-l. 

Vedea că nu ştie nimic şi-i era ciudă. Ar fi vrut să aibă în 
închipuirea lui o carte cu gravuri obscene şi s-o răsfoiască în 
grabă, ca elevii care-şi învaţă lecţia sub pupitru, în timp ce 

profesorul strigă catalogul. Nu ştia nimic. Era curat. Nu. Fusese 
curat. Şi-i părea rău. 

"Eram un idiot!" 
Îşi răscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urmă, 

căutînd, şi nu găsi nimic: nici o pată, nici un echivoc, nici o 

revelaţie precoce, nici o curiozitate impură. O castitate a faptei şi 
a închipuirii de necrezut. 

"Idiot!" 

Dacă ar fi avut alături o sticlă mare de vin, ar fi băut-o pe 
nerăsuflate. 

Privirile-i încremeniseră pe pulpele femeii roşii, ca pe o punte 
deasupra unei prăpăstii. Nu mai putea da înapoi; n-avea curajul 
să înainteze. 

Brusc, femeia roşie se răsuci îndărăt, în genunchi pe canapea, 
frecîndu-şi ochii: îi intrase un grăunte de cărbune. Îşi desfăcu iar 
sacoşa, privindu-se-n oglindă. Vîntul vitezei îi zburlise părul, ca o 

zbenghiuială în iarbă. Era smultă. Fără nici o ezitare, îşi scoase 
pieptenii, aşezîndu-i pe canapea; îşi scoase spelcile, una cîte una, 



ţinîndu-le în dinţi; îşi scutură capul, şi cozi somptuoase îi căzură 

pînă la genunchi, negre ca vinul vechi. 
Sări de pe canapea, şi-n loc să se pieptene, îşi clătină capul 

repede şi ritmic, despletindu-şi părul întunecat, vast, ca o furtună 

de noapte pe mare. Nu i se mai vedeau obrajii, nici tîmplele, nici 
ceafa. Prea greu ca să mai fie creţ pînă la genunchi, părul cădea 

opac şi întins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncreţea, căzînd 
în ciucuri opulenţi pe care luna-i arginta, învăluind roşul de jar al 
bluzei. 

De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca să-şi ţie 
de urît. Nu se mai uita în oglindă. Era prea mică oglingioara 

sacoşei ca să poată cuprinde amplul val de negru. 
Compartimentul se umpluse de un miros aţîţător de sevă, ca 

cel care pluteşte în amurguri deasupra ierbii cosite. 

Îşi dădu capul pe spate, îşi gîtui părul cu o mînă, subt ceafă, 
şi întoarse capul spre Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i 
avînta superb sînii. 

Mircea nu mai văzu nimic. Închise ochii. Simţi o aplecare 
asupra lui, ca un val de soare prin obloane de lemn date-n lături, 

apoi o lungă, deasă, mătăsoasă furnicătură de-a lungul feţii; îşi 
aminti într-o clipire, mirosul luxuriant de păr, de drot încălzit şi 
de hîrtie dogorită, din copilărie, în serile cînd mama lui se ducea 

la bal... 
Nu se putu opri: muşcă ploaia neagră, cu o secundă prea 

tîrziu prinzînd doar capătul unei şuviţe. 
Un rîs înnăbuşit. Femeia roşie îi privea buza de jos strînsă în 

dinţi şi ochii închişi. 

― Nu se gîdilă decît la buze... Prostul... 
Chicoti din nou. Tăcere. Un oftat. 
Sînt flori cu miros atît de pătrunzător, încît după ce le-ai 

respirat îţi rămîne parfumul lor pe faţă, ca o respiraţie în preajma 
sărutării. 

Simţea necontenit atingerea părului, care-i trecuse prin sînge 
ca vîntul prin garoafe. 

O aştepta din nou, cu trupul ca un arc întins. 

Crezu că se-nşeală... Ascultă din nou. 
Femeia roşie cînta împletindu-şi cozile. Cînta încet, un cîntec 

trist şi duios ca un cîntec de leagăn. Era taină, reculegere, vis şi 

melancolie în cîntecul care însoţea împletirea cozilor. Ai fi zis că 
nu le împletea, ci că le adormea sau le înmormînta. 



Avea un glas de altă, care, cînd fredona cuplete franţuzeşti, 

era răguşit ca după vin, dar care se purifica în vorbele şi melodia 
populară, ştiută poate din copilărie de la mama ei sau de la o 
ţărancă tristă. 

Gîndurile lui Mircea începură să ia conture stranii ca ale 
plumbului topit în turburi curcubee, cînd e aruncat în apă rece. 

Întortocheate de dorinţă, ostile, amare, diforme cădeau parcă de 
sus, îngreuindu-i sufletul ― şi-ncremeneau convulsionate. 

Cîntecul amuţi. Întredeschise genele: iar se pudra ! 

"...Dacă... dacă e femeie cinstită?"... 
I se răciră mînile. 

Atunci de ce nu-l lăsase în pace: pudra, părul... 
Ce făcea?... Femeia roşie îşi rezemase un picior pe marginea 

canapelei. Un picior descoperit în întregime, ceva mai jos de 

coapsă, acolo unde ciorapul e prins în jartierele centurii, acolo 
unde negrul final al ciorapului dilatat se învecinează cu albul 
pieliţei atît de goale. 

Îşi desprinse jartierele, răsfrîngînd ciorapul. Scoase din el un 
pacheţel plat. Numără, aruncînd o privire sperioasă spre uşă. Dar 

nimeni nu-i văzu banii. Mircea privea piciorul. 
Noaptea se subţia, înălbăstrindu-se delicat. 
Luna apusese lin, ca alunecarea unei eşarfe albe. 

Prin întuneric, mîna lui Mircea dibui în buzunarul de la piept: 
găsi hîrtia de douăzeci, nouă-nouţă, dată de conu Mihăiţă. 

Căută să-şi amintească destăinuirile şi comentariile lui Tonel 
despre "preţuri". Îi tremurau prea tare gîndurile ca să poată 
prinde astfel de amănunte. 

Douăzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Măndiţei pe-o lună... Nu. 
Nu se poate... Femei uşoare, şampanie, automobil, lux... 

Găsi şi cele două hîrtii de cîte-o sută, date de cucoana 

Catinca. 
Auzi un căscat ― de urît ― dar crezu că-i de somn. Trebuia să 

se grăbească. Dacă femeia roşie adormea? S-o scoale din somn n-
ar fi îndrăznit! 

Desfăcu hîrtiile, reţinu una, o mototoli în mînă, închise 

degetele asupra ei şi începu să întindă braţul... Se opri. Uitase! 
Trebuia mai întîi să-şi dezmorţească piciorul. Îl mişcă. Îl întinse. 
Cu un "zum" metalic, furnicăturile se dezlănţuiră. Apoi crampele. 

Schimbă, cu efort, poziţia trupului. Cu şoldul simţi atingerea 
şodului vecin ― ca o alipire de continente" ― şi încremeni. 



"Acuma încep"... 

Adormise? 
Şold lîngă şold şi vibraţia trenului. Umărul lui atinse umărul 

vecin. Îşi alipi piciorul de cel de-alături, nesimţit de încet. O 

bucurie fosforescendă ardea de-a lungul conturului jumătăţii de 
trup, lipită de trupul femeiesc. 

Încremeni iarăşi. Închise ochii. Trepidaţia trenului dădea o 
necontenită atingere celor două trupuri lipite. Mîna cu "preţul" îşi 
înfipse unghiile în palmă. Nu îndrăznea. 

Noaptea se lumina, albastră ca umbra fumului pe zăpadă. 
Capul de alături i se lăsă deodată pe umăr, cutremurîndu-l. 

Acelaşi parfum de păr îi bătea obrajii; firişoare de păr îi tremurau 
pe faţă. 

Respiră adînc. 

"Acuma: una, două"... 
Prelungi numărătoarea, ca la întrecerea de fugă, cînd vrei să 

amăgeşti pe concurenţi. 

Vicleană, mîna porni: tresălta, ca zdruncinată de tren, şi căzu 
în poala rochiei, mai sus de genunchi. 

Aşteptă. 
Albe zorele înfloriră zarea, înălţînd un alb parfum. 
Îşi simţi deodată mîna încleştată, ca o mînă de hoţ prinsă-n 

buzunar. 
Capul de pe umăr se ridică brusc. 

― Aa! 
Strînsoarea mînii se făcu blîndă, ca pentru un blond şi moale 

puişor de găină. 

― Te-ai sculat? Cînd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul. 
Răsuna aşa de familiară, atît de puţin surprinsă vocea femeii 

roşii, că parcă îl cunoştea de mult şi adormiseră mînă-n mînă. 

Mîna lui Mircea lăsă "preţul" în mîna pe care-o văzu ― în 
lumina zorilor ― groasă, lată, greoaie, cu degete cîrne, croită 

pentru lopată şi melesteu. 
― Ce-i asta? 
Privi suta mototolită şi faţa i se dilată într-un zîmbet carnivor. 

Îşi îndreptă privirea spre Mircea, care ţinea ochii în jos. Genele 
negre atîrnau ca o adorabilă trenă a ruşinei în roşeaţa stridentă a 
obrajilor. 

― Na-ţi-o înapoi. Ia-o, puiule. Eu îs fată bună. Pe degeaba nu 
iau... I-o vîrî în buzunar, gîdilîndu-l înadins. ...Nu vezi că-i ziuă! îi 



vorbi ea, aplecîndu-se să-i prindă privirea. Nu se poate... Îi făcu 

din ochi, şi-n şoaptă, arătînd spre Aron Rosenzweig: ...Ne vede! 
Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai... 

O lacrimă porni din ochiul lui Mircea şi, făcînd o curbă 

umedă, căzu. 
― Micule, o guriţă... gratis. Eu îs fată bună! 

Aron Rosenzweig văzu violul sărutării pe gură, auzi şi vorbele: 
― Întreabă la hotel "Binder" de domnişoara Zozo: camera 13. 

Cînd vrei, maică dragă! 

Şi, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine: 
― Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-ţiu! 

Fiindcă fereastra era prea departe, Mircea ieşi pe uşă. 
Zozo scoase capul, aruncă o privire-n dreapta, alta-n stînga: 

coridorul era deşert. Ridică sprîncenele: pricepuse. Reintră în 

compartiment, zîmbind misterios. 
Coridorul era deşert fiindcă Mircea şedea ghemuit pe scara 

vagonului: pridvor al vitezei. 

Părul şi sufletul în vînt... 
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, în 

răspărul goanei... 
Panica stîlpilor de telegraf... 
Copaci de-o clipă, hirsuţi, cu furii metalice şi gheare parcă. 

Toate formele din calea trenului aveau o dementă gesticulare. 
Numai mîna prinsă de bara de fier înnoda concret trupul de 

viaţă. Pietrele, copacii, stîlpii loveau, sfărămau şi sfîşiau sufletul 
părăsit. 

Răspîntie de viaţă şi de moarte în vîjîitul vîntului şi trosnetul 

de fier al roţilor. 
"Aruncă-te, aruncă-te"... 
Copacii, pietrele şi roţile urlau: "Aruncă-te, aruncă-te"... 

Din toate părţile, pămîntul, cu harapnice în mînă, lovea. 
Beţia neagră a morţii... 

Suflet spart: vîntul trecea prin el cu şuier lung. 
"Aruncă-te, aruncă-te"... 
Copacii, pietrele şi roţile urlau: "Aruncă-te, aruncă-te"... 

Negru şi sur, vîrtejul pămîntului. 
Un deget se desprinse de pe bară. 
Vîntul îi închise ochii. 

Urechile-i vîjîiau. 
"Aruncă-te, aruncă-te"... 



Ochii i se căscară sticloşi. Trupul tremura în friguri. 

"Aruncă-te, aruneă-te", urlau adîncurile. 
Şi deodată, marea duioşie a cerului, aplecată asupra 

întregului pămînt, se însufleţi. 

Zările se ridicară-n aur. 
Răsărise soarele: suverana poruncă. 

 
* 
 

Trenul se opri într-o gară mică, din acelea pe care niciodată 
nu le vezi fiindcă-s prea matinale. O gară care ar fi meritat, drept 

nume, un diminutiv sau o poreclă. 
N-avea miros de gară, ci de flori. Un zîmbet de soare îi sclipea 

în toate ferestrele: adică două, cu muşcate. Se juca de-a trenul cu 

multă seriozitate, punctuală. 
Mircea făcu trei paşi pe prundul vesel al peronului. Şeful gării 

avea şapcă roşie, lanţ de aur, cămeşă de noapte cu chenar vişiniu 

subt haina de pînză şi pantofi galbeni foarte zbîrciţi, foarte 
lustruiţi, cu tocuri drepte, şi tălpi subţiate. Era bunic desigur. De 

asta saluta trenul cu atîta gravitate: ca să rîdă nepoţelul căruia îi 
cumpărase o gară de cărămidă cu sonerie, o fîntînă cu ciutură, un 
gazon verde cu doi plopi, un ciobănaş precoce, un măgăruş... 

Peisajul gării rămase în urmă, pueril. 
 

"...Qu'as-tu fait, o, toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voilà 

De ta jeunesse?"52 
 
De departe, şi cînd şedeau locului, ţăranii şi cocostîrcii se 

confundau. Şi cum era încă foarte dimineaţă, şi cum uneori o 
formă albă desfăcea albe aripi, şi plutea, credeai că îngerii care 

dormiseră pe pămînt zburau îndărăt. 
În blondul vast al lanurilor, albe deşteptări; şi subt albastrul 

vast al cerului, albe zboruri. Toate înălţările erau fireşti. 

În faţa aripelor, căzînd din umeri, braţele sînt grele cînd 

                                                 
52

 Ce-ai făcut, o, tu, care-acum / Îţi plîngi tristeţea, 

Ce-ai făcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereţea? (Fr.) 



sufletul e greu. 

Trenul se oprea des, ca şi cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot 
felul de gărişoare intime, lăsînd galbene plicuri oficiale, scutite de 
timbru, cu adrese violete; şi plicuri străvezii ca laptele îndoit cu 

apă, fără majuscule şi fără sacramentalul "domnului" sau 
"doamnei". 

Mircea se dădea mereu jos, simţind nevoia pămîntului 
neclintit şi tare. 

― Săru'mîna, conaşule. Da unde-i conaşu Dănuţ? 

Gheorghiţă îşi împodobise pălăria orăşenească ― dar de la 
Dănuţ ― cu tot felul de flori. Zîmbea mereu şi copilăreşte, culegea 

cremeni din prundul gărilor umplîndu-şi buzunarele. 
Gorniţa suna. Mircea se urca într-a doua; Gheorghiţă într-a 

treia. Conversaţia, sau, mai exact, monologul lui Gheorghiţă, 

urma din gară-n gară, cu răstimpuri de cîmp, flori şi ogoare, ca 
vignetele unei bucolice. 

La o oprire, Gheorghiţă răsări c-un pui de vrabie. 

― I-l duc mamei Maria. Straşnic îi placi sî "creascî". Sî vezi 
mata, conaşule: mîţi, cîni, iepuri... 

Trenul pornea. 
Gheorghiţă avea chef de vorbă. În gara următoare iar venea, 

cu noi amănunte despre Medeleni. 

Trecură prin gări îndărătul cărora aşteptau trăsuri jerpelite; 
caii aveau zurgălăi la gît, şi vizitiii, spinarea încovoiată şi bici 

ţărănesc. 
― ...Ş-apui să vezi mata, conaşule, cai ce-avem! Ihai!... 
La staţia următoare: 

― D-apui să mînînci mata nişti busuioaci di la Oţăleanca!... Ti 
duce duduita Olguţa, cî dumneaei îi placi sî li scuture sîngurî. 

― Gheorghiţă, suie cu mine. 

― Eu am di-a triia, conaşule. Îmi tragi-o taxî! 
― O plătesc eu. Te rog, vino cu mine. 

Se sui după Mircea, arătînd cu degetul şi numind dealurile şi 
satele înşirate de goana trenului, cum arată şi numesc în gura 
mare orăşenii periferici, la 10 Mai, pe miniştrii şi marii dregători 

din alaiul lui vodă. 
Mircea nu-i asculta vorbele, dar îi auzea glasul şi-i simţea 

prezenţa. 

Demult, cînd era copil, asupra somnului o chema pe mama 
lîngă patul lui, fiindcă se temea de întunericul odăii şi de strigoii 



care vin la geam. Şi nu-i era ruşine. 

Acum îl chemase pe Gheorghiţă, deşi se luminase de ziuă, 
fiindcă se temea de întunerecul adînc din el, unde o scară cu 
puţine trepte ― pe care un laş o cunoştea ― cobora vertiginos 

dedesubtul unor vorbe văzute ca la lumina de sînge a unui felinar 
roşu, hotel "Binder", camera 13. 

 
* 
 

Dănuţ dormea înainte, fără întrerupere. Bătaia cu omăt a 
zorilor nu-l deşteptase. Nici schimbarea căpitanului: perna 

canapelei, acoperită cu un chimono, în loc de genunchii Adinei. 
De altfel, amîndouă pernele, dacă n-aveau aceeaşi elasticitate, 
aveau, în schimb, acelaşi parfum: muguri cruzi de tei, fîn, 

petunii... 
Adina se ridicase nu fiindcă amorţise, ci ca să ocrotească 

somnul lui Dănuţ de aurul violent al soarelui. Trăsese perdeluţele 

pe geamuri .Acum, penumbra compartimentului avea cafeniul 
preţios cu ape blonde-verzui şi vinişoare de aur al chilimbarului 

de Buzău. 
Adina şedea pe canapeaua din faţă, veghind. O noapte numai, 

şi impersonalul compartiment cu canapele de pluş roşu, acoperite 

cu reţele croşetate, se îmbibase de intimitate, ca toate încăperile 
prin care poposeşte dragostea. Pe canapeaua din faţă, Adina 

şezuse pe genunchii lui Dănuţ, apoi Dănuţ dormise cu capul pe 
genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bară metalică, Dănuţ îşi 
sprijinise bărbia; în spaţiul ferestrei, fluturase mînia cîrlionţilor; 

pe podele răsunaseră paşii autoritari. 
Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru 

căpătîiul lui Dănuţ, deschis pe măsuţă; o batistă mototolită, 

alături de mănuşi; un flacon de colonie cu dopul strîmb... 
Trist ietac al ultimei nopţi, compartimentul trăia alături de ei. 

Înstrăinat de Adina, de dragostea şi de durerea lui, Dănuţ 
dormea. Visase că e în cursul inferior şi că începe anul şcolar. 
Visase chiar fatidicul unghi al minutarelor, arătînd opt fără un 

sfert. Ştia că se isprăvise vacanţa ― ascuţită melancolie din visul 
şcolarilor care-au fost interni! ― şi că trebuia să se scoale repede, 
ca să aibă vreme să îmbrace uniforma, să-şi bea ceaiul, să fugă şi 

să intre-n clasă. Fiecare clipă de somn era prelungirea amară a 
ultimei bucurii, a singurei bucurii, la capătul căreia răsăreau 



băncile ostile ale începutului de an şcolar, într-o clasă cu miros de 

formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamnă, tabela 
neagră, creta ironică, buretele nou şi paşii sonori ai profesorului 
pe care-l vezi răsărind în cadrul uşii, mieros şi sever, concret şi 

abstract, cu catalogul subt braţ, în locul luminoasei fetiţe care, 
sub zeci de frunţi aplecate pe pupitre, se luminase o clipă în 

soarele de toamnă al ultimei zile de vacanţă şi-n perspectiva 
cerului sineliu şi a pădurilor de bronz, de aur şi mărgean... 

Nu vroia să se scoale. Îşi amîna prin somn deşteptarea, 

gustînd secundă cu secundă declinul somnului dulce ca boabele 
de poamă strafidite, rămase după culesul viilor. 

Adina ieşi pe coridor, deschizînd şi închizînd uşa cu 
precauţiuni de vînător. Nu vroia să-l deştepte, fiindcă... 

Era aşa de mare ispita, încît se încruntă. 

Să-l deştepte? Să nu-l deştepte?... 
Dacă-l lăsa să doarmă, mergea la Iaşi cu ea. Avea delicioasa 

impresie că-l fură. O zi împreună cu Dănuţ la Iaşi!... S-ar fi 

supărat! Îl aşteptau acasă. 
Ridică din umeri. 

S-ar fi supărat?... I-ar fi trecut. 
Zîmbi... O zi de nebunii la Iaşi!... Prea mare bucurie ca să 

renunţe la ea! 

Prea mare bucurie! 
Şi-n semn de bucurie flutură mîna spre călăreţul...spre 

amazoana care venea în trap mare, prin valuri de grîu copt, spre 
bariera închisă. 

"Frumoasă fată! Vai!... Ooo!"... 

Smuncitura şi cabrarea nebunească a armăsarului negru, din 
faţa barierii, rostogolise inima Adinei, dar răsturnase numai 
pălăria amazoanei. Şi de subt pălărie răsărise ― în neagra înălţare 

a calului ― un păr de aur solar şi o senină faţă de arhanghel cu 
ochi gravi. 

Trenul se apropia de staţie. Maşina şuieră. 
Dănuţ deschise uşa, se repezi la fereastră, scoase capul: 

văzînd peronul gol, speră deznădăjduit că n-a ajuns încă. Faţa i se 

posomorî. Recunoştea pe rînd plopii, gara, peronul... 
― Adina, m-ai lăsat să dorm! Tu te distrai la geam! Vai!... 
Trenul se oprise. Popas urgent. Dănuţ o privea pe Adina, 

amar; Adina, pe Dănuţ, cu gura încleştată. 
― Vai!... 



― Dănuţ! 

― Rămas bun. 
― Dănuţ! 
Fugi după el, lîngă scara vagonului. 

― Dănuţ drag... 
Gornita sună. 

Trenul porni. 
..."drag": îi vibra în inimă cuvîntul despărţirii fără sărutări. 

Fugi după tren. Sări pe scară. 

― Adina... 
Căuta un cuvînt bogat, duios, imens, blînd. 

― ...de ce plîngi? 
Îi sărută vîrful degetului mic, întins din răsputeri. Sări dincolo 

de peron. 

Rămase pironit alături de şine, cu ochii după trenul care 
ducea fluturarea unei mîni mici, pînă cînd nu mai văzu decît un 
punct negru... un gol... 

Îşi trecu mîna peste frunte. 
Nu visase! 

Şedea locului, dezorientat, străin, ca un bagaj fără de stăpîn, 
debarcat din greşală într-o gară necunoscută. 

 

* 
 

Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia să treacă şinele. 
Cabra, scutura capul nechezînd, izbucnea în lături, frămînta 
pămîntul, dănţuia pieziş, ca armăsarul din poveste la podul cu 

împăratul îmbrăcat în blană de urs, ca să se încerce vrednicia 
feciorilor săi. 

Pînă ce trenul se opri în staţie, Monica-l îngădui, stăpînindu-i 

numai pornirea de fugă îndărăt. 
Monica încăleca bărbăteşte, dreaptă în şea, cu trupul atît de 

calm şi faţa atît de senină, încît părea că mîna ei nu stăpînea 
dîrlogii furtunoşi, ci religioasa armonie a pianului cîntînd un 
Bach, şi că picioarele ei nu călcau scările, ci apăsau pedalele. 

Îi bătea inima nu din pricina lui Cneazu ― era mai deprinsă cu 
zvîcniturile lui decît cu ale inimii ― ci din pricina unei absurde 
presimţiri. De două săptămîni venea zilnic la gară, aşteptînd o 

scrisoare sau o telegramă de la Dănuţ, care să anunţe mult 
aşteptata sosire. Şi-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucureşti-



Iaşi, răsăreau feţe ursuze, somnoroase; şi n-avea nici o veste. De 

data aceasta, o fetiţă cu păr roşcat îi zîmbise, făcîndu-i semn 
prietenos cu mîna, iluminînd negreaţă posacă a trenului. 

Semn bun! Cine ştie! 

Trenul pornise din staţie. Monica se înălţă în scărî. I se părea 
că vede o mişcare neobişnuită pe peronul îndeobşte pustiu; nişte 

cufere mari... 
― Hai, Cneazu! 
Dănuţ? Nu-i Dănuţ? 

― Cneazu, hai! 
Şi inima Monicăi, şi Cneazu se temeau să treacă peste barieră. 

Se frămîntau în loc. În juru-le, coapsele de soare ale grîului 
ondulau molatec, opulent, pînă-n zare. 

― Dănuţ! 

Îi văzuse de departe fluturarea părului sonor în soare. 
― Cneazu! 
Cravaşa se ridică tăios şi lovi scurt crupa îndărătnică. 

Un fulger negru peste şine... 
...în dosul gării, un armăsar se opri cutremurat în albe 

dantele, ca şi cum drumul de la barieră pînă acolo ar fi fost prin 
nouri, zbor. 

Şi-n văzduhul de vară era ca o imensă vibraţie de aripi 

străvezii, în timp ce călăreţul cu păr de aur, descălecînd sprinten, 
punea vîrful piciorului pe pămîntul de toate zilele. 

― Dănuţ! 
Alerga spre el cu braţele întinse copilăreşte, ca după fluturi 

prin soare. 

― Dănuţ, bine-ai venit, Dănuţ! 
Îi apucă mînile. I le strînse, zîmbindu-i mereu. În jurul ei, 

Mircea şi Gheorghiţă, şi şeful gării ― omni rotundul domn Şteflea 

― aveau acelaşi zîmbet luminat de dinafară, pe care întîiul soare 
de primăvară îl împarte tuturor obrajilor. Dar Monica nu-i vedea. 

Ea-i zîmbea lui Dănuţ. Şi pe faţa lui Dănuţ se dezmorţea un 
zîmbet uitat şi prăfuit pînă atunci: o destindere a obrajilor, o 
limpezire a frunţii, o îmbunare a ochilor. 

Se priviră ochi în ochi: genele Monicăi se plecară pe ochii 
scînteietori, Dănuţ îi cuprinse mînile. 

― Monica, ce bine-i c-am venit! 

"Cum minte!" gîndi Mircea, bucurîndu-se şi el de prezenţa 
Monicăi. 



Monica se roşise. 

― Dănuţ... 
Îl privi din nou. Vorbele se topiră în acelaşi zîmbet al ochilor 

şi-al gurei. 

― Monica, îţi prezint pe Mircea; sora mea, Monica. 
Îi ţinea mînile captive în mînile lui. Monica zîmbi lui Mircea, 

înclinînd capul, fără să-i întindă mînile. 
Mircea-i răspunse zîmbind fără să vrea. 
― Dănuţ, te-aştept... te-aşteptam... v-aşteptam... 

Se opri, plină de confuzie, ridicînd umerii şi plecînd genele. 
Dar toţi rîdeau cu bunătate în jurul ei, ca lîngă un foc care 

luminează obrajii şi încălzeşte mînile. O priveau numai şi, deşi 
schimbau puţine cuvinte, aveau impresia unei conversaţii 
însufleţite. Braţele Monicăi, întinse spre Dănuţ, aveau armonioasa 

mişcare a acelor braţe de sfînt şi de legendă, spre care cerbii, 
urşii, lupii, căprioarele şi toate sălbătăciunile pădurilor se 
îndreptau ca spre izvor, iar păsările cerului ca înspre primăvară. 

Abia o cunoscuse, şi Mircea ― atît de greoi la legarea prieteniei 
― simţea pentru ea elanul marilor devotamente, care în vechime 

făcea pe cavalerii dezbinaţi să încrucişeze spadele deasupra unui 
cap blond de regină pribeagă, în semn de ocrotire şi veşnic 
legămînt. 

I-ar fi destăinuit ― fără să roşească ― iubirea lui pentru 
Olguţa; i-ar fi spus dintr-o dată "Monica", pur şi simplu, fără să 

fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fără să se-ncurce... şi chiar i-ar fi 
mîngîiat părul, zîmbindu-i cu blîndeţă, cum mîngîi capul unui 
copil adormit. 

Porniră spre ieşire, cu Monica între ei. 
― Duduie Monică, da unde-s trăsurile? se minună Gheorghiţă, 

nevăzînd nici una. 

― Dănuţ, noi nu ştiam că veniţi... Eu am venit la gară... aşa... 
Olguţa crede că-s la pădure, adăugă ea în şoaptă, c-un zîmbet 

care nu izbuti să fie maliţios. 
― De ce n-ai telegrafiat, Dănuţ? 
Îl mustră cu o şi mai afectuoasă strîngere de mînă. 

― Ci ni facem, duduie Monică? 
― Eu am venit călare, Dănuţ. Mă duc s-aduc trăsurile de-

acasă. 

Mîna lui Dănuţ îi strînse mîna autoritar. 
― Tu rămîi cu noi, Monica. 



― Sigur, întări Mircea. Mergem pe jos împreună. 

Şi Monica, şi Dănuţ, şi Gheorghiţă începură să rîdă. De la 
gară pînă la Medeleni era cale de un ceas, în trap voinicesc. 

― Staţi: să plece Gheorghiţă călare. 

Gheorghiţă se uită la armăsarul ţinut cu precauţiune de un 
ţăran, se scărpină în cap... 

― Aista nu-i Cneazu? 
― Ba da, Gheorghiţă. 
― Monica, tu îl călăreşti pe Cneazu? se miră Dănuţ admirativ. 

Şi Olguţa? 
― Mi l-a dat mie; l-a mai îmblînzit Olguţa, adăugă ea, rîzînd de 

nedumerirea lui Dănuţ. Olguţa îl are pe Voievod. 
― Voievod?! 
― I l-a dat colonelul. Ai să-l vezi! 

― Sus, Gheorghiţă, şi la goană! porunci Dănuţ. 
― Conaşule, da unde mă sufere? Nu-l ştiu eu?!... Aista-i di-a 

duduii Olguţa! Să spuie şi duduia Monica... 

― Lasă fleacurile, Gheorghiţă! Încalecă. 
Într-adevăr, neştiutor de democraţie, Cneazu avea o hotărîtă 

aversiune pentru Gheorghiţă. Nu vroia nici să-l privească, nici să-l 
primească, nici să-l simtă. Năduşit ca după un galop, Gheorghiţă 
nu izbutise nici să încalece. Aruncă o privire spre Monica, 

ştergîndu-şi cu dosul palmei fruntea îmbrobonată. Monica 
interveni. 

― Dănuţ, aranjăm altfel. Mă duc eu pînă-n sat şi vin imediat 
cu două căruţe. 

― Săru mîna, duduie Monică, şopti Gheorghiţă. 

Monica încălecă fără ajutor. Cneazu era valuri-valuri. 
― Monica! Monica! Ţine-te bine! strigă Dănuţ alarmat, 

alergînd. 

Cneazu făcuse o "lansadă", ridicîndu-se năpraznic în două 
picioare şi izbucnind în salt. 

"Vai! ce cochetă m-am făcut! gîndi Monica roşindu-se. L-am 
speriat pe Dănuţ!" 

O urmăriră din ochi, pînă cînd nu mai văzură decît galopul 

blond al spicelor în urma ei. 
Reveniră pe peron, zîmbind. 
Apoi căscară. 

― Dan, ce facem? 
― Stăm. 



Se aşezară pe cufere. 

Şi, în timp ce Monica ducea în galop vestea venirii lui Dănuţ 
întregului ei suflet, Mircea se posomorî cu spinarea curbă şi ochii 
în pămînt, iar Dănuţ, aplecat într-un cot pe cufărul lung, îşi 

regăsi sufletul întins pe şine în urma trenului plecat. 
 

 
 
II 

 
O ZI 

 
Bunul prieten al Olguţei ― doctul, lucidul, sarcasticul, 

zdrenţărosul şi calamburgiul doctor Prahu ― despre care s-a 

pomenit într-unul din primele capitole ale acestui roman, îşi trata 
pacienţii cu ceva mai multă cruţare decît ştiinţa medicală pe 
care... 

― N-o pot dispreţui fiindcă nu există. 
O dispreţuia totuşi mai presus de toate; în al doilea rînd 

veneau doctorii, apoi femeile, apoi virtutea, apoi pacienţii săi... 
Lista e mare. Întrebat odată de un "cetăţean indignat" despre 
dimensiunile ei, răspunsese superb: 

― Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai să mă scuteşti de-o 
osteneală... şi pe deasupra ai să te cultivi. 

Fiu de farmacist ― de "şpiţer" cum spunea el, derivîndu-şi 
pasiunea pentru şpriţuri din calamburul "şpriţer" ― era hotărît 
duşman al medicamentelor. 

Implorat de o pacientă "să-i dea ceva", aşternuse laconic pe 
hîrtie: 

 

"H2O; preparatul francez." 
 

― O să luaţi, stimată doamnă, cîte cincizeci de picături la 
sculare şi cincizeci la culcare. 

Medicamentul "soare" şi medicamentul "vin" erau singurele 

excepţii de la regulă: e drept, însă, că ambele nu erau preparate 
şpiţereşti. 

Olguţa era prietena doctorului şi viceversa. Olguţa îl alimenta 

cu vin ales dintr-o pivniţă aleasă; în schimb, doctorul Prahu îi 
prescrisese băi de soare. 



― S-o duc la mare? întrebase doamna Deleanu, alarmată de 

gravitatea doctorului, fără să ştie că Olguţa rîdea după uşă c-un 
prosop pe faţă: prea amatoare de rîs ca să nu asculte; stăpînindu-
şi prea puţin rîsul, ca să nu ia măsuri drastice. 

― Stimată doamnă, fiica dumneavoastră este nervoasă... Şi 
marea... 

― Ştiu, doctore, enervează. Ce-i de făcut atunci? S-o duc la 
munte. 

Olguţa auzise o tăcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i 

convenea de loc. Azvîrlise prosopul şi intrase în odaie, şoptind în 
treacăt doctorului substantivul "ploaie". 

― Ce cauţi, Olguţa? 
― La munte plouă, stimată doamnă... 
― Bravo, Olguţa! Eu tremur de grija sănătăţii tale, şi tu rîzi! 

Rîzi, Olguţa, rîzi! 
― E nervoasă... şi la munte plouă, revenise doctorul 

recapitulativ, cu acompaniamentul hohotelor de rîs al Olguţei şi al 

uşei pocnite. 
Graţie acestei savante strategii, Olguţa obţinuse pe cale 

medicală şi indirectă ceea ce nu izbutise să capete pînă atunci 
prin persuasiune: un duş în plin aer, alături de tenis. 

― Vezi, mamă dragă, cînd joci tenis asuzi şi sudoarea, iartă-mi 

expresia, e infectă. Fă-mi un duş alături de tenis. 
― Asta mai lipseşte! exclamase doamna Deleanu, ridicînd 

mînile la cer. Asudată la duş? 
― Mamă dragă, cine ţi-a spus c-am să fac duş asudată? 

replicase Olguţa cu cel mai serafic glas. 

― Tu. 
― Ai înţeles greşit. Eu am alăturat substantivele "duş" şi 

"sudoare", dar nu verbele "a asuda" şi "a te duşa". 

― Olguţa, lasă glumele! Nu te ştiu eu pe tine! Parcă te văd: o 
apă la tenis, hop la duş. Pneumonia gata! 

― Mamă dragă, dar cînd plouă nu asuzi? 
― Şi? 
― Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fără haine, sudoarea-i tot 

sudoare, şi ploaia tot duş! 
― Ai uitat umbrela! zîmbise doamna Deleanu. 
― Fă-mi, mamă dragă, o umbrelă şi la duş, şi fac duş 

îmbrăcată: cum îţi place ţie! 
Doamna Deleanu nu cedase decît în faţa medicinei. 



Olguţa reacţionase cu strîmbături de nas la auzul băilor de 

soare "obligatorii" ca în faţa unei doctorii amare. Şi cum toate 
doctoriile amare îşi au corectivul şi premiul într-o acadea sau o 
linguriţă de dulceaţă administrată după înghiţirea lor, Olguţa că-

pătase duşul dorit fiindcă binevoia să facă băile de soare impuse. 
Astfel, alături de tenisul care-şi întindea în mijlocul livezii 

gălbuia planşă de nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var, 
împrejmuită cu înaltă împletitură de sîrmă, răsări, cu sacrificarea 
altor pomi, îngrăditura de rogojini, înlăuntrul căreia Olguţa pri-

mea vizita soarelui. 
"Coliba soarelui", cum pretindea Olguţa că o va numi 

Metaforel, era croită din larg: 4 m pe 5. Duşul, cu încăpător 
rezervor de apă, fusese adus de la Bucureşti, unde-l alesese Herr 
Direktor; subt duş, un grătar de lemn; pe jos, prund zglobiu de 

rîu şi belşug de rogojini. Două chaises-longues-uri pentru băile de 
soare, Olguţa botezase această luminoasă încăpere "la musca 
văduvă'', în cinstea şi spre statornica pomenire a doctorului 

Prahu, care avea mare slăbiciune, mai ales în timpul verii, pentru 
cîrciuma din Tataraşi, purtătoarea acestei denumiri. 

Evident, Olguţa niciodată nu intenţionase să facă băi de soare, 
fiindcă n-avea nevoie şi, mai ales, n-avea poftă de aşa ceva. Dar 
doamna Deleanu o anunţase că va inspecta inopinat, controlînd, 

şi că va asista chiar cu ceasornicul. 
Atunci se întîmplă un eveniment foarte ciudat, numit de unii 

învăţaţi coincidenţă: aşa cel puţin îl caracteriză doamna Deleanu. 
Rodica, robusta camaradă de rîs a Olguţei, avu şi ea nevoie de băi 
de soare. Şi ea nervoasă, şi pentru ea marea... agasantă, 

muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde soarele era 
vacant şi instalaţia complectă. 

― Mamă dragă, înţelegi, eu ca eu, dar Rodica se jenează... E 

fată ruşinoasă! Educată la "Humpel"! 
Doamna Deleanu rămase dincolo de ziduri. Dar tot vigilentă. 

Olguţa organiză băile de soare în consecinţă. Dimineaţa, cînd 
plecau la tenis, ambele paciente luau cîte un halat de baie, 
conţinînd rîndul de haine respectiv, în afară de cel îmbrăcat. În 

permanenţă, două bluze şi două rochii spînzurau pe marginea 
rogojinei, vizibile, ca un steag frivol. 

― Mamă dragă, pantalonii nu pot să-i pun în evidenţă! 

Înţelegi, educaţie de la "Humpel"! 
Aşa că, oricînd, doamna Deleanu avea dovadă că pacientele 



sînt în cură. Pe lîngă aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau 

anunţate din vreme de Puiu, de planton cu bicicleta între poarta 
livezii şi "Musca văduvă". De îndată ce plantonul anunţa 
inspecţia, duşul amuţea, rîsetele începeau. 

Mai aveau fetele şi o umbrelă: nu pentru duş, pentru soare! 
 

* 
 
Nici un pom din livadă nu rodea mingi de tenis. Totuşi, subt 

perii care-şi lepădau în iarbă rumenele busuioace, albinele găseau 
proslăvindu-se albul, rotundul şi inodorul fruct de gumă şi de 

pîslă; la fel, subt zarzării cu blonde grindini, subt cărnoşii caişi, 
cît şi prin tufele de rubine ale pomuşoarei. 

Pretutindeni, sportivele lunule induceau în eroare albinele. 

Această risipă de mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea că 
cel puţin unul dintre jucători avea lovituri inuzitate la jocul de 
tenis. 

Îşi găsise un adept între purtătorii de rachetă, străvechiul 
"cuc", glorie a oiniştilor de odinioară, constînd într-o lovitură 

astfel aplicată mingii de piele, încît cel care-o executa avea răgaz, 
pînă la căderea mingii, să-şi răsucească o ţigară; "iepurii", să fugă 
şi să revie fără risc; iar privirile spectatorilor să facă alpinism în 

văzduh. 
Excluzînd pe Olguţa, ale cărei mingi deşi aveau vehemenţa 

loviturilor de box, erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, 
fanaticul şi vrednicul emul al Olguţei, pe Monica, elegantă 
jucătoare, dar rară parteneră de cînd cu întîrzierea lui Dănuţ, 

rămînea Rodica. 
― Buftachi dragă, ofta Olguţa, întovărăşind din ochi jalnica 

bejanie a unei alte mingi, am să-ţi spun Cuc! 

Şi fiindcă Rodica nu se învrednicea să-şi dezmintă porecla, şi 
fiindcă mingile se consumau ca oule de Paşti, Olguţa instituise un 

serviciu special pentru descoperirea şi adunarea lor. Păstorul 
oiţelor rătăcite era Costică, zis Cotic, feciorul oacheşei Anica. Cotic 
era blond ca strugurii din Stambul şi avea ochii albaştri. Anul 

venirii sale pe lume era următor anului sosirii la Medeleni a lui 
Kulek, berlinezul şofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de 
benzină a lui Cotic nu se mai înapoiase la întîm-plătorul cuib: 

aşadar, Cotic era "din flori". Peltic şi tont, suferise pesemne 
irezistibila atracţie a strămoşului său germanic pentru palmipede. 



Cu osebirea că purul Lohengrin călărea o lebădă ghinionistă, 

pe cîtă vreme Cotic, datorită prestigiului de care se bucura printre 
gîşte şi gînsaci, căpătase o slujbă remuneratorie: aceea de amiral 
al flotei, cum spunea Olguţa. Flota se compunea dintr-un imens 

cîrd de gîşte, raţe şi gînsaci. Amiralul o ducea la păscut, la adăpat 
şi la culcare ― pentru care primea diurna de cinci parale şi hrană, 

pe deasupra, la discreţie, plus tainul de zahăr de buzunar. 
Ţăranii îl învăţaseră să înjure. Pelticul amiral îşi înjura flota 

cu adoraţie. Seara, cînd o aducea de la păscut, magnetismul 

nordic al ochilor albaştri se amesteca în permanente doze cu cele 
mai sudice sudălmi. 

― Ci tot îndrugi acolo, măi Cotic? interpelau ţăranii de pe 
prispa cîrciumei pe ciobănelul cu varga din urma gîgîitoarei 
turme. 

― Ia, tudui gîcile! 
― Da ţi-s dragi, măi Cotic? 
― Îhî! Li iubec. 

Această scenă, zilnic repetată, strînsese inima Monicăi şi 
acţionase voinţa Olguţei, care îl transformase pe Cotic din amiral 

al flotei în culegător de mingi, mărindu-i diurna. Şi în această 
nouă funcţiune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau darul de-a 
osebi culoarea albă, cu nuanţele ei ― comună mingilor şi gîştelor 

― de verdele frunzişului şi-al ierburilor cît şi de tenul pământului. 
De altfel, Olguţa îl persuadase că mingile nu-s decît ouă de gîscă. 

Şi cu cît va aduna mai multe, flota va spori. 
― Ei, Cotic, ci faci? îl întrebau la bucătărie. 
― Ia, stîng ouă di gîci. 

După ce-şi isprăvea treaba, se ducea la gîşte şi asista, cu ochi 
de mamă, la pregătirile lor de somn. Maică-sa Anica n-avea vreme 
să vadă de el, fiindcă din an în an florile erau darnice cu ea ― 

darnică şi ea cu ele. 
 

* 
 
― Olguţa, Olguţa, m-auzi? îşi vesti Puiu apropierea de sacrele 

rogojini, rezemîndu-şi bicicleta de trunchiul unui copac. 
― Cuţulachi, Cuţulachi, te aud! ţipă Olguţa pe acelaşi ton, 

tăind net entuziasmul vocal al lui Puiu. 

Urmă o tăcere bosumflată, prin care răsună duşul şi 
murmurul livezii. 



― Cuţulachi, vorbeşte mai tare, curmă Olguţa tăcerea 

prelungită. 
Puiu, care venise plin de exuberanţă să aducă Olguţei o veste 

agreabilă, simţi nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, şi fu: 

― Tante Alice cîntă. 
În loc de: "Nu ştii, Olguţa, ce veste bună îţi aduc? Tante Alice 

cîntă etc.." 
― Bine face, răspunse Olguţa cu o egală lapidaritate. 
― Pot să mă duc? 

― Îhî! 
Puiu culese o pară de jos şi o zvîrli într-o vrabie, provocînd un 

zbor. 
― Olguţa... 
― Ei? 

― ...Nimic. 
― Mersi. 
Puiu luă o piatră şi o zvîrli într-altă vrabie: nici un asasinat nu 

turbură acalmia livezii. Ar fi vrut să-i spuie Olguţei o impertinenţă 
şi nu găsea nimic alt decît pere şi pietre. 

― Cuţulachi, ce cîntă mama? 
― Nu ştiu. 
― Du-te şi află. 

După un răstimp, biciclistul sosi cu răspunsul. 
― Nu ştiu. 

― Cotic al doilea, fredonează. 
― Nu pot, mormăi Puiu, crîncen. 
― Atunci n-am să te mai primesc cînd fac muzică. 

― Îmi pare foarte taine, chiar foarte taine! 
― Puiu! 
Cum ar fi spus: "Tout beau!"53 

― Poftim, Olguţa ! 
― Te-ai calmat? 

― ...Da, Olguţa. 
― Bine. Fredonează ce cîntă mama. 
Puiu înghiţi de cîteva ori şi, cu o voce plină de lacrimi, ca 

sîrmele telefonice de rîndunele, îngăimă cîteva măsuri. 
― Bine, Puiu. Acuma du-te şi culege caise. 
Puiu plecă, maltratînd iarba şi brutalizînd crengile. Glasul 
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 Frumos de tot! (Fr.) 



Olguţei avea asupra lui efectul pe care-l aveau mînile lui asupra 

ghidonului bicicletei. 
― Ce cîntă? se informă Rodica. 
― Debussy. 

― Ce-i asta? 
― Ceva, Buftachi! Nu-i de mîncare! 

― Ştiu, da-i bun? 
― Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifrează toată 

dimineaţa, din păcate! 

― Atunci mai faci un duş? o întrebă Rodica, fără să fi auzit 
finalul, din pricina duşului cu zvon de sărutare pe ureche. 

― Ba! răspunse Olguţa c-un aer dezgustat. 
― De ce? 
― Fiindcă n-are nici un haz duşul fără mama; 

 
* 
 

Caişii îl cunoşteau bine pe Puiu şi-l răsfăţau, cum odinioară 
frumoasele castelane coapte în aşteptarea vitejilor războinici îşi 

răsfăţau pajii, purtătorii trenelor şi-ai micului pumnal, lăsîndu-i 
să se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii şi uneori chiar şi cu 
sînii: preţioşi şi ei în brocarturi, dantele şi catifele. 

În fiecare dimineaţă Puiu venea spre caişi, lăsînd racheta pe 
bancă şi fetele la baie. Îmbrăcămintea lui Puiu se compunea 

dintr-o cămeşă cu mînici scurte şi guler răsfrînt; o păreche de 
pantalonaşi de flanelă albă, foarte scurţi şi aproape colanţi, strînşi 
la mijloc cu o centură albă; şi espadrile de pînză cu talpă de 

sfoară, fără ciorapi; capul descoperit. Aşa hotărîse Olguţa. 
Puiu ştia că-l prinde bine costumul alcătuit de Olguţa. Îl arăta 

zvelt, fiindcă centura strînsă făcea umerii mai largi, iar 

pantalonaşii scurţi descopereau picioarele imberbe, brune, cu 
muşchi lungi, îndemnîndu-le să fie mai sprintene, mai iuţi. Şi deşi 

aspira la pantaloni lungi ― din pricina prestigiului legat de 
lungimea pantalonilor ― era mîndru de cei scurţi din pricina 
picioarelor. 

Puiu nu scutura caişii. Brutala scuturătură e bună pentru 
cireşii cu însutitele bătăi de inimioare roşii, pentru gloata 
zarzărelor bunduce şi elastice ca dancii după trăsurile boiereşti, 

dar nu pentru caişii somnolenţi şi somptuoşi în arome. Se urca în 
ei şi culegea, dînd la o parte misterul crengilor, pudoarea 



crenguţelor şi frunzele care ascund povocator ca o rochiţă 

îmbrăcată pe piele, rotunde nudităţi de aur veneţian ― se suia, 
din creangă în creangă, tot mai înspre cer, în val de arome, pînă-n 
vîrfuri, unde caisele în soare au un obraz auriu şi celălalt pătat de 

roşu, ca obrajii fetelor tinere, cînd se deşteaptă dimineaţa, calde, 
somnoroase, despletite. 

Culegătorii de perle cînd se afundă în mare sînt goi şi au, 
legată de gît, o punguliţă pentru lacrămioarele undelor verzi. 
Scufundător în soarele caişilor, Puiu avea legat pe piept un sac de 

pînză pentru aromatele mărgărintare leneşe ale frunzişurilor verzi. 
Livada Medelenilor avea mulţi caişi: puteau să aurească iarba 

de subt bogatele lor crengi; să umple chiselele de dulceţi, 
borcanele de compoturi şi marmelade, şi să îndestuleze pofta 
tuturor copiilor din casă şi de la bucătărie. Aşa că Puiu alegea 

numai caisele între caise, cum alegeau trimişii de la Poarta 
otomanei împărăţii, pentru harem, numai frumoasele între 
frumoase. 

Îi plăcea, în miros de caisă, de sevă şi de soare, să pipăie şi să 
cuprindă fructul catifelat ca botul mînzului, şi-atît de dulce 

bombat, de parcă o inimă, şi nu un sîmbure i-ar fi însufleţit 
carnea luminoasă. Dar să muşti dintr-o caisă neatinsă de nici o 
mînă, dintr-un fruct avînd culoarea soarelui privit prin frunze şi 

căldura încropită a văzduhului de vară!... 
Puiu culegea caise, şi caişii îl învăţau gustul dezmierdărilor şi-

al sărutărilor, îndrumîndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. 
Într-o zi i-o arătară. 

Fetele făceau baie. Puiu colinda caişi, culegînd. Şi pe cînd 

desprindea caisele din vîrfuri, văzu trupul Rodicăi. O clipă, 
numai, printre frunze. Ca jumătate de caisă cu sîmburile-n ea... 

De-atunci, Puiu o ura pe Rodica. 

Dar se urca uneori în caişii cei mai înalţi, şi nici nu culegea, 
nici nu muşca. Atunci, obrajii săi luau culoarea obrazului dinspre 

soare al caiselor din vîrfuri, şi inima lui Puiu scutura caise. 
Sacul de pînză de la pieptul lui Puiu se îngreuia. Capul, la fel. 
Nu se înălţase încă pe crengile înalte, şi aromele, din ierburi 

pînă-n crengi, îl îndemnau să se urce sus, pînă acolo de unde... 
Teama şi dorinţa îl stăpîneau deopotrivă. Nu cuteza să 

privească decît dacă era sigur că Olguţa-i îmbrăcată. Dacă 

nenorocul ar fi făcut ca Puiu s-o vadă pe Olguţa goală, s-ar fi 
aruncat de sus, din vîrful de unde o privea pe Rodica. 



Pe Olguţa o iubea. 

Pe Rodica o ura. 
Copilărise cu Olguţa. Ar fi avut de nenumărate ori putinţa să o 

vadă în cămeşă de noapte, în halat de baie bătut de vînt, 

spălîndu-se: Olguţa niciodată nu încuia uşile. Întotdeauna ochii 
lui Puiu ştiau s-o privească pe Olguţa numai cînd era deplin 

îmbrăcată. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe 
cînd Olguţa... 

Expresiile "trup de fată", "trup de femeie", existau mai demult 

în mintea lui Puiu; expresia "trupul Olguţei", niciodată. Olguţa, 
era Olguţa: numele care-i da bătăi de inimă. Altceva nimic. O 

duşmănea pe Olguţa ― fiindcă-l ironiza, fiindcă-l brutaliza, 
fiindcă-l umilea ― de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra culcării, 
se ducea în odaia Olguţei şi-i spunea cu sfială, renegîndu-şi zecile 

de suflete rebele din timpul zilei: 
― Noapte bună, Olguţa. 
― Noapte bună, Puiule. 

Şi pînă adormea, asculta glasul Olguţei, spunîndu-i: "Noapte 
bună, Puiule". Asta se numea fericire. Daca Olguţa-i răspundea: 

"Bine, Cuţulachi, du-te la culcare", nu se omora, dar adormea 
tîrziu, cu perna udă şi obrajii la fel. Asta se numea desperare. 

Desigur că din trei sute şaizeci şi cinci de nopţi, cîte are anul, 

nu toate erau fericite: dimpotrivă. 
Dar nopţile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a 

o vedea pe Olguţa ― chiar dacă-i spunea Cuţulachi ― aşa că anii 
lui Puiu, în totalul lor negru şi alb, erau fericiţi. 

De ce venise Rodica?... 

De ce-o văzuse goală?... 
O cunoştea mai demult pe Rodica şi n-o putea suferi fiindcă 

prezenţa ei însemna imediata lui expulzare. 

― Nu te mai ţine de coada fetelor: eşti băiat, Cuţulachi! 
Cînd Olguţa era singură, îl mai tolera, cînd era cu Rodica 

niciodată, ca şi cum Puiu n-ar fi devenit "băiat" decît atunci cînd 
erau mai multe fete împreună. 

La Iaşi, Rodica se arăta prea familiară cu el. Îl bătea peste 

obraz, îl tutuia cu ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". Şi 
era grasă pe deasupra. Aşa cel puţin i se părea lui, aprobînd întru 
totul porecla Buftachi, dată Rodicăi de Olguţa. 

S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricină c-o iubea pe 
Olguţa. Poate că dacă n-ar fi iubit-o pe Olguţa, ar fi iubit-o pe 



Monica. Dar pe Rodica! Să iubeşti pe un Buftachi ca Rodica! 

Uneori, cînd era supărat pe ea, o făcea "gîscă" sau "vacă": 
natural, în mintea lui. Rodica era grasă ca o femeie, adică avea 
piept rotund ca guşa hulubilor, obraji plini, pulpe robuste, şi 

totodată era băieţoasă. Altfel decît Olguţa, se înţelege. Nu ştia să 
joace tenis, nici să călărească, nici să ţie floreta, nici să se 

încrunte, nici să privească "teribil", nici să persifleze. Rîdea 
prosteşte, cum rîd toată ziua băieţii între ei, mînca mereu, îi 
plăcea să se zbînţuie, să ţipe, să gesticuleze... 

În faţa ei, Puiu nu s-ar fi jenat să spuie: "Du-te dracului; ce te 
hlizeşti? cărăbăneşte-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; 

marş!" vocabularul şcolar din recreaţie. Dacă nu scăpa astfel de 
vorbe faţă de Rodica, asta se datora numai prezenţei Olguţei sau 
Monicăi. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golăneşte" fără să-i 

pară rău. 
La Iaşi o vedea numai în uniforma zilelor de şcoală. 
Şi iată că Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel 

Buftachi. Chiar în ziua sosirii Buftachi venise la dejun îmbrăcată 
într-o rochie subţire de foulard ca cireşele roşii; cu obrajii rumeni, 

părul castaniu închis, atîrnîndu-i pe spate în două cozi grele şi 
lucioase; cu buza de sus uşor umbrită de un puf care făcea gura 
mai roşie; cu pantofi care făceau gleznele subţiri şi ciorapi de 

mătasă care dădeau picioarelor zvelteţă cambrată. 
Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cireaşă", 

nebăgată în seamă pînă atunci. Buftachi era ca o cireaşă într-un 
pahar cu apă: răspîndea o veselie rumenă, cărnoasă. 

La dejunul acela, cît şi după dejun, Puiu privise pe furiş ceea 

ce pînă atunci nu privise decît la Sevastiţa ― ţărăncuţa care-o 
slujea pe Olguţa ― sînii. Cînd Rodica se apleca mai tare, prin 
decolteul bluzei de vară vedea îmbinarea arcurilor albe: caldă 

gropiţă. Şi se roşea. Puiu nu scosese nici un cuvînt la dejun. 
După dejun, în pridvor, Rodica îl ciupise de gît ― ca la Iaşi. Puiu 

se scuturase ostil şi plecase. Dacă Olguţa şi Monica n-ar fi fost 
acolo, ar fi rămas.  

Goală, Rodica nu mai era "grasă". Era cum trebuie să fie o 

femeie foarte tînără: plină, îmbelşugat voinică, dar avîntată. 
Cînd era cu Olguţa şi Monica, şi cînd îşi amintea înadins de 

trupul Rodicăi ― ca s-o dispreţuiască mai tare ― îşi spunea că-i 

pîntecoasă. Ţinea minte linia mijlocului rotund şi neted, curba 
galeşă a pîntecelui pornind dintr-o cută şi arcuirea şoldurilor, 



perfectă ca a unui dîmb nins. 

Dar cînd o privea pe Rodica, din caişi, sau cînd, seara, îşi 
aducea aminte de ea se bucura că Rodica are şolduri şi pîntece, şi 
parcă i se umpleau palmele de un val, care le rotunjea în cupe. O 

visa des şi o ura des. Îl trata ca pe un copil. Într-o zi îi vîrîse mîna 
rece, pe după gît, înfrigurîndu-i spinarea. Puiu se smuncise, 

răstindu-se: 
― Dacă ţi-oi face la fel? 
― Fă-mi! 

Puiu se roşise şi plecase. 
Rodica îşi mînca unghiile. Din pricina asta, Olguţa-i spunea că 

are degete buzate. Puiu era fericit că mai are un motiv de dispreţ 
pentru Rodica şi o dispreţuia cu expresia Olguţei. 

Dar seara, în patul lui, şi degetele buzate îi făceau o plăcere 

trupească. Le simţea parcă alunecîndu-i, rotunde, elastice, pe 
spinare... Şi-o închipuia dormind pe Rodica...  

Dar o iubea pe Olguţa. 

Pe Olguţa îi plăcea să şi-o închipuie toamna, în odaia de la Iaşi 
a Monicăi. Ar fi vrut s-o ştie bolnavă, puţin, nu mult, s-o doară 

gîtul, de pildă. Să-i fie frig. Să fie ceva mai palidă, mai puţin 
energică. Înfrigurată, să aibă un şal pe umeri şi să stea zgribulită 
în fundul divanului. Leila să toarcă. În sobă să ardă focul. Olguţa 

să fie îmbrăcată în haine de toamnă, cu puţin miros de naftalină: 
rochie de culoare închisă, neagră mai ales, ghete înalte. O îm-

brăcăminte de doliu. 
El să stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguţei. 

Afară, frig, burniţă. Să fie şi el bolnav, ca Olguţa să se arate 

blîndă cu el. Să fie zi de şcoală: nici o sărbătoare nu-i mai 
sărbătoare decît o zi de şcoală petrecută acasă, cînd ştii că toţi co-
legii stau în bănci. 

Olguţa să privească spre fereastră. El să mai puie lemne pe 
foc, să aducă samovarul în odaie. Să vadă mormanele de jar 

sclipind în umbră şi să audă clocotul muzical al apei din samovar. 
Să servească ceaiul Olguţei. Să se facă seară. 

― Noapte bună, Olguţa. 

― Noapte bună, Puiule. 
Şi să-i sărute mîna... 
Cu cît o ura pe Rodica mai tare, cu-atît o iubea pe Olguţa mai 

mult. 
Dar Olguţa îl umilea în faţa Rodicăi, şi asta nu-i plăcea ― altfel 



de cum nu-i plăcea să fie rea Olguţa cu el. 

Pe Rodica o dispreţuia: şi nu ţi-e de loc îndemînă să fii umilit 
faţă de cineva pe care-l desconsideri. Ar fi vrut să facă un pact cu 
Olguţa: să-l umilească numai cînd or fi singuri, Olguţa şi cu el; iar 

în faţa Rodicăi să-l cruţe, nu fiindcă Olguţa n-ar fi avut dreptul 
să-l trateze cum credea, dar faţă de Rodica!... 

Mai bine-ar fi fost să plece odată Rodica asta! Îi plăcea s-o 
vadă din caişi făcînd baie, sau în halatul deschis, dar teama ca nu 
cumva s-o vadă din întîmplare şi pe Olguţa era aşa de 

chinuitoare, încît îi venea să doboare caişii cu ispita... 
Şi toate caisele erau aşa de coapte, şi aromele atît de 

învăluitoare!... 
Soarele ilumina rogojinile, înzeuîndu-le; s-auzea duşul, 

murmurau albinele... Caisele erau calde în mîni şi moi, ca pieliţa 

pîntecelui cînd trupul stă la soare... Şi, muşcate, caisele aveau un 
sîmbure negru... 

― Puiu... 

― Cuţulachi! 
Vru să azvîrle de sus sacul plin: să se sfarme toate caisele. 

Şovăi. Şovăirea îi deschise perspective negre; cunoştea reacţiunile 
Olguţei faţă de insubordonanţe: nu-i mai spunea nici Cuţulachi. 

Se coborî şi porni în goană spre rogojini. Prinse sacul de 

capătul unei lungi prăjini despicată în vîrf. Sacul din capătul 
prăjinei aplecată ca o undiţă înlăuntrul rogojinelor, fu cules de 

Olguţa şi golit pe jos: ca puişorii aurii de subt aripa cloştei, caisele 
se rostogoliră. 

Duşul încetă. 

― Puiule! 
Vorbise Rodica. 
― ...Vrei o caisă? 

― Dacă-mi dai... 
― Prinde-o; da să nu te uiţi! 

O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goală; picăturile 
curgeau rotund pe trupul ei... 

― Puiu, du-te şi vezi ce face mama. 

Vorbise Olguţa. 
Încălecă pe bicicletă şi porni. 
Intră în casă. Doamna Deleanu cînta. 

Caisa, pe care n-o muşcase, era caldă în mînă şi, dincolo de 
rogojini, Rodica era goală... 



Trecu din odaie în odaie. Casa deşartă, storurile trase. 

Penumbră răcoroasă pretutindeni. Uşa odăii Olguţei era 
întredeschisă. 

Se opri: în genunchi, Sevastiţa ceruia podele. Îşi cruţa şi 

ghetele, şi ciorapii, şi fusta. Se tîra în genunchii goi, frecînd din 
greu. 

Puiu intră. 
Sevastiţa întoarse capul. 
― Mata eşti, conaşule? 

― Eu. 
Se aşeză pe marginea patului. 

Sevastiţa îşi văzu de treabă. 
Din faţă, îi vedea mişcarea sînilor plini, cutremuraţi de gestul 

sacadat al mîinilor; din spate, pulpele pietroase subt pieliţa albă 

eu vine albăstrii. 
Se sculă, făcu doi paşi, ocoli o mobilă, se duse la geam, mişcă 

storul... 

― Nu-s muşte, constată Puiu admirativ şi congestionat. 
― Nu-s, cî li-alung! 

Se plimbă prin odaie. 
― Nu eşti la gioaca duducilor? 
― Nu. 

― Aici-i răcoari. 
― Da. 

Se îndreptă spre uşă, o închise discret, răsuci cheia, onctuos. 
Sevastiţa ridică puţin capul. 

― Da ci faci? 

― Am închis-o. 
― Da la ci? 
― Aşa! 

― Dacă vini coniţa şî ni găsăşti? 
― Ei! 

― Apui, ei! 
Se aşeză din nou pe marginea patului. Sevastiţa freca mai 

departe, clătinînd din cap. 

― Sevastiţo! 
― Sevastiţo... 
― Zi, cî ti-aud! 

― ... 
― Valeu! cî tari mă mai dor şălili! oftă din senin Sevastiţa, 



îndoindu-se pe spate ca subt kilogramele unei sărutări. 

― Te dor şalele? 
Sevastiţa oftă, fără să-i răspundă, din nou îndoită asupra 

podelelor. 

Mirosea tare a terebentină. O muscă, una singură, făcu 
zgomotul infernal al muştelor solitare într-o odaie în care tăcerea 

e ameninţată de ceva. 
Puiu se apropie de Sevastiţa. 
― Da ci-ţi vini? 

― Ei, şăzi! Nu vezi că am treabî! Amu îţi ardi di gioacî! 
Puiu se îndepărtă. 

Sevastiţa freca subt pat. I se vedeau numai picioarele în 
întregime goale, cu pulpele prea alb reliefate pe roşeaţa lucie a 
podelelor. 

Puiu privi spre uşă, spre fereastră, spre patul gol... 
Sevastiţa ieşi de subt pat cu faţa căpşunie, cu tulpanul 

strîmb. Îşi şterse năduşeala, trecîndu-şi cotul peste faţă. 

― Sevastiţo... 
― Iaca aud! 

― Na-ţi o caisă. 
Sevastiţa îl măsură lung, se codi, şi luă cu fereală fructul 

oferit. 

Puiu se îndreptă spre uşă, învîrti cheia o dată, de două ori... 
― Da la ci-ai mai închis-o? 

― Nu-i treaba ta! 
Şi-i trînti uşa-n nas. 
 

* 
 
Alt strung rotunjise trupul Rodicăi, altul netezise trupul 

Olguţei. 
Trupul Rodicăi părea hărăzit liniei orizontale, pe care ar fi 

înfrumuseţat-o cu belşug de rotunjimi, cum înfrumuseţează 
dealurile curbe, valurile pline, ronda legănare a grînelor şi 
prelunga plutire aplecată a zborurilor întinsurile plane ale 

pămîntului. 
Trupul Olguţei purta avîntul şi vigoarea ascuţită a verticalei: 

plop vibrînd spre cer, din lenea priveliştelor toropite. 

Trupul Rodicăi chema mînile, ca viile culesul; trupul Olguţei, 
săgeată, puterea braţelor de arcaş. 



Alături de Olguţa, Rodica părea grasă, şi nu era. Nici pulpele, 

nici şoldurile, nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhavă 
a grăsimii femeieşti. Pietros ― trupul era rotund. În curbe dulci ― 
sînii erau tari. 

Feminitatea, deşi pare, nu e o îngrăşare, ci o împlinire a 
trupului de fetiţă. O amforă nu e grasă, e din plin şi robust 

rotundă. 
Fetiţele par slabe fiindcă nu-s încă femei; femeile par grase 

fiindcă nu mai sînt fetiţe. 

Dar o femeie zveltă, altfel e zveltă decît un băiat. Alături de 
Rodica, Olguţa părea croită băieţeşte, ― şi nu era. 

Amăgitoarea repeziciune a formelor ei, dacă n-avea nici o 
moliciune din pricina muşchilor căliţi amănunţit în sporturi, n-
avea, deopotrivă, nici o asperitate, nici un unghi brusc, nici o 

duritate atletică. 
Înalte, cu glezne subţiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi şi 

cărnoşi ca piersicile, picioarele cînd răsăreau în mers, din rochie, 

erau prea sprintene ca să pară slabe. Dar de la genunchi în sus, 
liniile care se înălţau spre coapse, păstrîndu-şi sprinteneala, 

căpătau o abia simţită îndulcire, un plin, ca aburul nevăzut, care, 
dimpreună cu lumina soarelui, îndulceşte, toamna priveliştele 
cele mai aride. 

Mici, sînii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sîni rari, care-
n declinul vîrstei nu se îngreoaie, abătuţi, ca pînzele din care 

vîntul a căzut, ci dîrji ca prorele sfidează calmul anilor morţi. Sîni 
care par de copil, la şaptesprezece ani, însemnaţi cu roz de pe-
tunii în vîrfuri, dar care rămîn de copil şi la patruzeci de ani, mai 

dulci, înduioşaţi parcă, veşnici în mînile dragostei ca rozele 
Iericonului. Sîni cu pueril relief, care, îmbălsămaţi pe pieptul 
mumiilor egipţiene umilesc, prin milenii, sînii vremelnici ai 

femeilor din viaţă. 
Dar mai preţioase decît toate celelalte erau liniile spinării, din 

coapse pînă-n umeri. Se înălţau, ca ciocîrliile în soare. 
Multe trupuri par zvelte, văzute din faţă, dar din spate, puţine. 

Cele mai multe păstrează, de-a lungul anilor, aplecarea băncilor 

şcolare, neobservată în copilărie, din pricina vivacităţii mişcărilor. 
Fetele tinere îşi poartă timiditatea în spinare: debilă gîrbovire; sau 
impertinenţa: ţanţoşă împietrire. Cusutul hăinuţelor pentru 

păpuşi, apoi pentru bărbat, apoi pentru copii întreţin şi sporesc 
mereu aplecarea spinării. 



Adolescenţii, deveniţi bărbaţi capătă ori aplecarea grijilor şi a 

preocupărilor, ori feluritele gîrboviri profesionale, ori poartă 
greoaia voinicie a pieptului atletic. 

Viaţa apleacă spinările. 

Cochetăria, ca şi corsetul, nu dă zvelteţă spinării ― acuză 
numai, provocator, şoldurile şi rotunzimile care le unesc. Privirile 

bărbaţilor, cînd urmăresc femeile cu mers cochet ― femeile care 
"se ţin bine" ― coboară ameţite spre şolduri, nu se urcă spre 
umeri, înviorate, ca atunci cînd priveşti izbucnirea unui jet-d'eau. 

Rareori capetele se întorc pe stradă urmărind o femeie, ca să 
privească altceva decît gleznele spre pulpe, sau mijlocul spre 

şolduri ― fiindcă rare sînt spinările care, biruind coapsele fe-
cunde, se înalţă. Nici educaţia sportivă, nici voinţa cochetăriei nu 
pot da spinării, nici însufleţi acea linie de imn pur. E un dar 

hărăzit tuturor trestiilor ― care în adieri abia se îndoaie, alene, în 
vîrfuri parcă, ferindu-se de sărutarea vîntului delicat ― dar rareori 
trupurilor omeneşti. Iar cînd îl au, mersul lor e o dănţuire, oprirea 

lor ― o vibrare de înălţare. Acele trupuri biruiesc şi modele, şi 
imperfecţiunile îmbrăcămintei. Mereu sînt goale ca vîntul, sub 

orişice veştmînt, în suverana lor desăvîrşire. Mătasa, catifeaua, 
şalul veneţian, tricoul de baie sau cîrpa zdrenţuită vor deveni 
egale, îmbrăcîndu-le. Niciodată goliciunea acelor trupuri nu va fi 

indecentă, cum a statuilor scoase din valuri nu-i. 
Spinarea şi o şerpuire abia destăinuită în mişcările trupului 

lung feminizau adînc trupul Olguţei. Alături de franca şi vădita 
feminitate a Rodicăi, feminitatea Olguţei deştepta spaima, ca 
ondularea de boa a vijeliilor în calmul mărilor adînci. 

Olguţa avea ochi negri; Rodica, buze roşii. 
Dar amîndouă rîdeau cu hohote. De ce? Fiindcă unul din 

ogarii Olguţei, abia deşteptat din somn, clămpănise ca fălcile unui 

craniu, pentru o muscă imaginară şi, dezorientat, strănutase cu 
capul strîmb ― tîmp. 

 
* 
 

Monica, premergătoarea căruţelor, adusese o veste care 
răscolise toată curtea. 

― Tante Alice, nu ştii, a venit Dănuţ! 

― Puiule, a venit Dănuţ! 
Prin Sevastiţa, Anica şi Profira vestea tropăi spre bucătărie, 



unde, pe loc, lăsînd bucatele să ardă şi oalele să danseze, baba îşi 

puse un şorţ alb şi o broboadă albă şi alergă spre poartă, urmată 
de cîni, pisici, gînsaci, găini, împrăştiind zboruri de hulubi, 
gîgîituri, măcăituri, miorlăituri, piuituri şi lătrături ― atît de 

formidabilă printre vietăţile ogrăzii, încît părea un gheţar plutitor 
cu papuci. 

Prin Puiu, încălecat pe bicicletă, vestea vîjîi spre "Musca 
văduvă". 

O dată vestea aruncată ca o primăvară asupra casei, Monica 

porni, tot călare, să reîntîmpine pe craiul Medelenilor. 
Cu toată aversiunea pentru arşiţă şi colb, doamna Deleanu 

trecu pragul porţii şi porni precipitat pe şosea, spre norul de colb, 
nimb în ochii ei. 

De data aceasta Puiu se simţi superior Olguţei. În faţa 

rogojinilor se opri, încălecat pe bara bicicletei, rezemîndu-şi vîrful 
picioarelor de pămînt. 

― Olguţa! Olguţa! 

― Cuţulachi, unii oameni văd dublu, tu vorbeşti dublu. 
Numeşte-mă o dată numai: nu-s cuc! 

― Olguţa, da am o veste nemaipomenită! 
― Ai făcut echilibru-n mîni pe bicicletă? 
― Ba nu. 

― S-a ouat Leila? 
Rodica bufni de rîs. 

Puiu zîmbi compătimitor. Dar nu putea ţine-n el vestea 
explozivă.. 

― A venit Dan. 

― Cine? 
― Dan. 
― Metaforel? 

― Dan. 
― Cînd? Cum? Cu ce? 

― Uite-acuma, vine cu căruţa. Monica a venit călare înainte. 
Mă duc... 

― Stai, nu te mişca! ţipă Olguţa cu tonul hoţilor cînd 

comandă: "Sus mîinile. 
Într-o clipă îşi trase rochia, pe dos, încălţă papucii de tenis, 

fără ciorapi, omiţînd să-şi lege şireturile, uită să-şi scoată 

prosopul răsucit în turban pe cap ― şi răsări dezmăţată în faţa lui 
Puiu. 



― Descălecă. 

― De ce? 
― Imediat. 
Puiu descălecă. 

Olguţa-i încălecă bicicleta şi, subt ochii uluiţi ai lui Puiu, 
porni săgeată, turc la cap, derbedeu la picioare, urmată de 

salturile ogarilor albi. 
Rodica se îmbrăca amănunţit. Printr-o crăpătură a rogojinei, 

Puiu o urmări trăgîndu-şi ciorapii, punîndu-şi cămeşa... 

Pentru întîia oară Rodica văzu ce lipsea cabinei de baie: 
oglinda. Ştia totuşi, din oglinzile retrospective, că îmbrăcatul în 

grabă şi pieptănatul la fel, n-o dezavantajau. Dimpotrivă: obrajii 
sînt mai roşii, de emoţie, părul ciufulit pare creţ... 

Şi simţi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un 

băiat mai mare decît Puiu. De asta poate regreta oglinda în care ar 
fi putut aranja cu băgare de seamă ceea ce, în lipsa ei, lăsa la voia 
întîmplării, cu optimism de altfel. 

― Puiule... ce faci? 
Îl prinsese, fiindcă de la o vreme Puiu închisese ochii ca să 

mai păstreze imagina Rodicăi dezbrăcată. 
― Să nu mă spui, te rog! 
― A! Te temi de Olguţa! 

Îi zîmbea. Puiu, cu obrajii roşi, îi zîmbi. 
― Nu te spun, dar să nu te mai prind! 

Îl bătu peste obraz şi o luară la goană. 
Descălecarea din căruţă avu loc acolo unde doamna Deleanu 

întîlni norul de colb. Cînd o văzu pe mama în braţele lui, mai mică 

decît el, gîfîind, cu părul sur ― i se strînse inima. 
Acelaşi blînd parfum de şifonieră deschisă ― cu bomboane 

acre, şocolăţi, livănţică şi flacoane de parfum ― răspîndea doamna 

Deleanu, dar lacrimile îi curgeau pe subt ochelari: în grabă, 
ridicîndu-se pripit de la pian, uitase să şi-i scoată. I-i scoase 

Dănuţ, zîmbindu-i. 
― Dă-mi-i mie, mamă. Nu vreau să te văd cu ochelari. 
Avea ghetele prăfuite doamna Deleanu, şi-şi uitase batista. I-o 

dădu Dănuţ. Monica nu îndrăznise. Ea venea în urmă, ţinînd 
dîrlogii, cu Mircea alături. În urma lor, cele două căruţe veneau la 
pas, scîrţietoare. Gheorghiţă, după ce sărutase mîna doamnei 

Deleanu, o luase la goană spre poartă unde văzuse pe statuara 
mama Maria. Olguţa trecu pe lîngă el săgeată: o recunoscu prea 



tîrziu .Chiui după ea ca un desperat: "Săru... mînaaa..." ― şi dădu 

din cap: "Amarnică-i duduia Olguţa!" 
― S-salve, mă! 
Se pupară, se priviră. Bufniră de rîs. 

― Bine, Olguţa! 
― Bine, Metaforel! 

Doamna Deleanu interveni, severă: 
― Olguţa, cum eşti îmbrăcată?! Avem musafiri... Mircea... 

Băiat mare... 

Olguţa ripostă pe-acelaşi ton: 
― Bine, Metaforel, în aşa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O 

bomboană... 
Alaiul se întregi. 
― Bună ziua, Mircea. Să nu-mi spui "duduie". Îţi promit 

solemn, la porţile cetăţii, că dacă-mi spui, îţi spun şi eu "duduie" 
toată vacanţa. Ţine-mi bicicleta. 

― Da papa unde-i? întrebă Dănuţ. 

― N-a găsit o bicicletă disponibilă: altfel zbura la tine! 
― Olguţa! Tata e la Iaşi, îl lămuri doamna Deleanu, cu braţul 

după gîtul lui. Olguţa!! 
― Ce-i, mamă? întrebă Olguţa care o luase înainte, cu 

şireturile prin colb şi Mircea alături. 

― Ai îmbrăcat rochia pe dos! 
― Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita că te faci stană de piatră! 

― Olguţa! 
― Ce să fac, mamă dragă, s-o scot? Eu fac cum vrei mata... 
― O vezi, Dănuţ! Uite ― aşa-i toată ziua! Peri albi... Se gîndi 

că-i are şi dezmierdă fruntea lui Dănuţ. Ce mare ai crescut!... 
Bietul Dănuţ! Te-a zdruncinat căruţa. 

La poartă îi întîmpină grosul oastei, cu baba în frunte, 

generalisim. 
― Ia sî ti văd... Sărut mîna, stăpîni. Sî ni trăiascî, coniţî! Tăiem 

un curcan: auzi măi Vasili! 
Olguţa şopti, cu ochi teribili, grupului de slujnice: 
― Strigaţi "ura"! 

Şi bufni de rîs. 
― Ura! îngînară ele, înghiţindu-l pe: "Săru mîna". 
Dar băieţii de ţăran, strînşi la poartă, atîta aşteptau. Un "ura" 

electoral ca intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dînd 
ogrăzii un elan festiv. 



Doamna Deleanu îşi acoperi urechile. Harmalaia se 

dezlănţuise. 
Abia în pridvor, Dănuţ, care zărind-o pe Rodica se prefăcuse 

că n-o vede, îi fu prezentat. 

Puiu ― singurul cu pantaloni scurţi dintre băieţi ― simţi, 
împotriva lor, ostilitatea celor din "cursul inferior", cînd, într-un 

cerc de fete, în care erau singurii băieţi, sînt detronaţi prin venirea 
unora din "cursul superior". Îi examina pe furiş, cu rea voinţă, 
bucurîndu-se că-s nespălaţi, prăfuiţi, cu hainele mototolite, şi 

desfătîndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emoţionat, 
ridicase pe scări în pridvor bicicleta încredinţată de Olguţa şi o 

privea nedumerit, cu aerul cuiva care ţinîndu-şi în mînă ochelarii 
i-ar simţi deodată îngreuindu-se şi i-ar vedea crescuţi gigantic şi 
deveniţi, miraculos, bicicletă. 

Baba pornise după cafea; doamna Deleanu, urmată de Profira, 
după dulceţi; Anica, după apă de la beci, Gheorghiţă, ajutat de 
oamenii de la grajd, descărca din căruţe cuferele şi geamandanele. 

Olguţa-i propunea lui Dănuţ o imediată partidă de tenis. 
― Olguţa, uite-n ce hal sînt! Mă duc să mă spăl, să mă 

schimb... Mă ierţi domnişoară! 
Rodica zîmbi, producîndu-şi dinţii. 
Dulceţile sosiră. Apa, ba. 

― Unde-i Anica? 
― Anicaaaa... 

― Olguţa! 
― Mulţumesc, nu iau, refuză Mircea dulceţile, încurcat de 

bicicletă. 

― Pune-o-n buzunar, Mircea! îl învăţă Olguţa, arătînd spre 
bicicletă. 

Puiu bufni. 

― Ce-i, Cuţulachi? Dai din coadă! Ia-ţi bicicleta şi ad-o pe 
Anica în echilibru pe cap! 

Numai Monica şedea la o parte, pe întîia treaptă a scării. 
Pridvorul de verdeaţă era plin de zorele. Sufletul Monicăi era la fel. 
Deşi Dănuţ era cu spatele la ea şi faţa spre Rodica. 

Odăile Potemkin-Kami-Mura, de războinică amintire, erau 
ocupate numai de fete. Copilăria le părăsise demult, urcîndu-se în 
pod cu săbiile de tinichea, cu uniforma amiralului rus şi a celui 

japonez, cu puşca Eureka, reţelele de mingi colorate, colecţia de 
vapoare, dormitorul de păpuşi, luptele diurne şi nocturnele 



conferinţe de pace scrise cu linguri de şerbet sau de beltea jos pe 

covor, la masa albă a lunii. 
În fosta odaie Potemkin, stăpînea Leila, pisica Monicăi, şi 

tăcerea, tăcerea Monicăi. Sulfina se usca pe şifonieră, iar pe subt 

storul lăsat soarele-şi prefira sulfina pe covor. Paşii Leilei nu 
turburau nimic ― ca fumul. O candelă, subt o icoană, cocea în 

fiecare noapte un frag aerian pentru mînuţa grasă şi buzele 
plinuţe ale copilului Isus, copil în braţele Mariei. 

Biroaşul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat şi 

feminin ca un "clavecin", pe care-o roză albă, desfoindu-se, cînta o 
sonatină... 

Vara, o dată cu începutul vacanţei, Verlaine, Heine şi alţii 
veneau la Medeleni. Melodioase nume închise-n foi sonore, ca 
ferestrele dinspre livezi. 

În odaia Monicăi nu era ordinea stereotipă a odăilor atent şi 
minuţios gospodărite ― cărţile de pe poliţa-colţar de deasupra 
divanului aveau aplecarea capetelor care visează la o fereastră, 

privind marea ― ci prelungirea armoniei pe care unele trupuri şi 
unele suflete, avînd-o, o răsfrîng firesc asupra decorurilor 

familiare. 
În odaia Monicăi tăcerea părea că ceteşte versuri. Odinioară, 

uşa despărţitoare dintre odăile Potemkin-Kami-Mura era închisă 

de doamna Deleanu. Acuma, de Monica. Bineînţeles, tot Olguţa o 
deschidea. Căci Dănuţ, oropsitul Kami-Mura, era tot în odaia lui, 

în odaia Monicăi, iar sufletul Monicăi, ca să-l primească pe 
Dănuţ, nu deschidea nici o uşă. 

În odaia Olguţei tăcerea era ca un vas spart, înlocuit mereu cu 

unul teafăr, spart din nou. 
Două paturi ― al Olguţei şi al Rodicăi ― ca două albii de rîu, 

adăposteau rîs, mai mult decît somn.  

Ordinea o făcea Sevastiţa; dezordinea, Olguţa şi Rodica. Luptă 
inegală, după cum se vede. 

Ca şi biroul domnului Deleanu în epocile de lucru, odaia 
Olguţei fusese iertată de controlul doamnei Deleanu. Ciorapii, 
însufleţiţi parcă de electricităţi de acelaşi sens, refuzau să 

convieţuiască împărecheaţi: unul spînzura, de pildă, pe şifonieră, 
aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreună cu ghetele, 
pantofii, papucii şi uneori chiar cu pălăriile, insolite apariţii acolo, 

ca berzele în catacombe. 
Uşa dinspre odaia Monicăi, transformată în panoplie, era 



împodobită cu florete, spade, măşti de scrimă, mănuşi şi pieptare 

capitonate. Şi de aceste arme, totuşi, se agăţau ciorapii, mănuşile, 
batistele, pălăriile, ca iubitele de pieptul luptătorilor care pleacă la 
război. 

Rachetele şi mingile de tenis aveau locuinţa pe şifonieră, dar 
călătoreau des, aşa că le vedeai pretutindeni mereu; pe şifonieră 

rareori, ca pe bărbaţii uşărnici. 
În şifonieră atîrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei 

de rochii, ci pentru că rochiile preferau să stea turceşte de-a 

valma, exact subt cuiere. De asta rochiile de gală erau păstrate în 
şifoniera Monicăi. Rodica îşi păstra rochiile în cufărul în care i le 

aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent şi, totodată, astfel 
justifica prezenţa cufărului în odaie. Căci Rodica păstra în cufăr, 
în afară de rochii, şi oarecare cărţi cu poze, despre a căror 

existenţă Olguţa nu ştia nimic. 
Dezordinea din odaia Olguţei nu dovedeşte că Olguţei îi plăcea 

să trăiască în dezordine ― aşa cura pretindea doamna Deleanu ― 

ci arăta numai că Olguţa trăia puţin în odaie. Cînd dormi, 
locuieşti în pat şi în tine, nu în odaie. 

Adevărul însă e că Olguţa tot în dezordine trăia, dar nu în 
meschina dezordine a unei odăi, ci pe-afară, în vasta şi 
triumfătoarea dezordine a livezii, a pădurilor şi a cîmpurilor. 

Şi la Medeleni Dănuţ avea apartamentul său. Doamna 
Deleanu nu se lăsase mai prejos decît Herr Direktor. În cealaltă 

aripă a casei, nelocuită de la moartea lui conu Costake Dumşa şi 
a Fiţei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru odăi pentru 
tînărul bărbat. Pe cît erau de modern mobilate cele din Pitar-

Moşu, pe-atît erau de patriarhal mobilate cele de la Medeleni. 
Pietatea pentru amintirea părintelui ei mort, făcuse pe doamna 
Deleanu să nu schimbe nimic din rînduiala ani de-a rîndul 

respectată cînd era copil: nici hruba icoanelor ― bună pentru 
lavoar ― din odaia de culcare; nici oglinzile veneţiene şi 

candelabrele la fel, din salonul prea pompos şi prea sever; nici 
grava armonie a odăii de lucru, cu gigantă bibliotecă de lemn 
negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un 

jurămînt la miez de noapte, două sfeşnice de bronz masiv, cu 
patru braţe, înălţau cîte patru lumînări; nici părechea de harapi, 
din dreapta şi din stînga uşii antreului, buzaţi de rîs, purtînd în 

mîni de şocolată fără lapte cîte un vas aurit, plin şi acum de 
cărţile de vizită îngălbenite ale unor vremi de mult apuse... 



Un cerdăcuţ lateral ― în care conu Costake îşi lua cafeaua ― 

dacă dădeai la o parte viţa de poamă coarnă care îl acoperea, se 
deschidea pe sat, pe lanuri şi pe dealurile şerpuitoare în albastrul 
orizont moldovenesc, avînd afunda perspectivă în care fumul de 

ţigară sau ciubuc se dezpleteşte lung, alintîndu-se opalin pe 
dealurile albastre, cum îi şade bine fumului de ţigară sau ciubuc 

cînd nu-i aruncat de pe divanul moale, spre plafon... 
De la Fiţa Elencu nimic nu se păstrase decît doar clopoţelul de 

argint cu care îşi chema servitorii; îl păstrase doamna Deleanu şi-l 

trecuse lui Dănuţ, dimpreună cu toate celelalte, nu fiindcă era 
melodică vibraţia preţioasei guşe de argint lucrat, ci fiindcă nu era 

sonerie în casă. 
În apartamentul lui Dănuţ, Monica pusese florile; doamna 

Deleanu, saşeuri de livănţică în şifonieră; şi Olguţa, o pancartă:  

 
"Aspru interzis metaforele în vorbă şi în scris. Lăsaţi pe seama 

broaştelor pe: «ca un» şi «ca o» precum şi pe: «întocmai ca, 

întocmai cum»!" 
 

Iar în odaia lui Mircea, alături de ietacul lui Dănuţ, după 
dejun apăruseră două benzi de hîrtie, prinse vertical cu ţintişoare, 
din plafon pînă-n podele.: 

Întâia, cu următorul cuprins: 
 

"Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum 

Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum..." 

 
Şi aşa pînă-n podele. 

Iar cealaltă: 
 
"Olguţa da 

Duduie ba 
Olguţa da 
Duduie ba 

Olguţa da 
Duduie ba..." 



 

Şi la fel pînă-n podele. 
Ideea era a Olguţei; execuţia, însă, a lui Cuţulachi. Din pricina 

asta, subt primele cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, şi 

caligrafia avea un caracter triumfal. 
Puiu avea odaie în aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. 

Controlul Olguţei însemna apropierea Olguţei. 
Odaia turcească, îmbelşugată în divanuri ca un harem 

pacificat, îl aştepta pe Herr Direktor: sultan la Bucureşti, ermit la 

Medeleni. 
 

* 
 
Nici Dănuţ, nici Mircea nu dormeau. 

Dialogul dintre ei, de după dejun: 
― Tu ce faci? 
― Mă culc. Dar tu? 

― Şi eu. 
...întovărăşit de căscat demonstrativ, era o minciună 

reciprocă. Mircea simţea nevoia patului, fiindcă odată trupul 
aşezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca vinul în sticla culcată 
pe-o coastă; iar Dănuţ simţise nevoia de-a scrie Adinei de îndată 

ce fetele plecaseră. 
Mircea nu se limpezea. 

Dănuţ nu scria. 
Dar nici nu dormeau. 
Se despărţiseră unul de altul fiindcă aveau nevoie să fie 

singuri cu adevărurile şi minciunile sufletelor lor, nealterate de 
altă prezenţă. 

Dănuţ era la birou, cu fruntea în mînă şi cotul pe lespedea de 

lemn. În faţa lui, o scrisoare cu două vorbe: "Dragă Adina", iar în 
coşul de hîrtii, altă scrisoare, ruptă, cu trei vorbe: ."Adina mea 

dragă". 
Făcu bucăţi scrisoarea din faţă. 
Îi scria zilnic, la Bucureşti, cînd o avea alături, şi acum... 

"Sînt trist, Adina..." 
Cuvintele veneau din afară, nu dinăuntru, mobilînd 

convenţional o încăpere goală. 

Ştia că-i trist, dar în clipa cînd ştia aceasta, nu era trist. 
Nehotărît şi provizor, ca la o schimbare de anotimp, sufletul era 



deşert. Tristeţea căzuse ca o lacrimă, lăsînd în ochiul care-a plîns-

o o privire distrată şi nevoia de-a clipi. 
Se îndreptă spre ietac, hotărît să se întindă. În faţa uşii se 

opri. Uitase pe birou hîrtia cu: "Sînt trist, Adina". Nu mai era în 

Pitar-Moşu! 
"Sînt trist, Adina." Putea să intre Monica. 

Îşi aminti că şi Monicăi îi scrisese odată: "Sînt trist, Monica"... 
Ciudat! Întotdeauna trebuie să fii trist faţă de cineva! 
Zvîrli scrisoarea începută în paner şi trecu în ietac. 

Întîia despărţire de Adina... 
Se întinse pe pat. Acumulase atîtea impresii, emoţii şi 

amintiri, începînd de dimineaţă, încît îşi simţea sufletul ca o masă 
la care mănîncă două persoane, cu intimitatea lor taciturnă 
transformată în gălăgioasa masă de douăsprezece persoane. 

Întîia despărţire de Adina. 
Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de 

literatura proprie şi-a altora. 

Anul acesta avea ciudata impresie că poartă pancarta: 
"DE ÎNCHIRIAT" 

...a caselor, la Sfîntul Dumitru. 
Întîia despărţire de Adina... 
Era stranie grabnica dispariţie a durerii care, la gară, în urma 

trenului, îl făcuse să dorească apariţia altui tren cu roţi tăioase 
pentru trupul inutil! 

Venise Monica, doamna Deleanu, Olguţa, Puiu, Rodica... 
Medelenii copilăriei... 

Reţinu o clipă pe Rodica. Îl mira prietenia Olguţei pentru 

Rodica. Constatase la dejun prostia ei. Simţi totuşi că "prostia", 
"inteligenţa" şi "Rodica" erau noţiuni fără de nici o contingenţă. 
Mănînci un măr fără să te-ntrebi dacă e prost sau deştept; îl 

muşti dacă miroase bine şi-i gustos... Totuşi, alături de verva 
Olguţei şi de distincţia Monicăi, prostia Rodicăi era dezacord... 

sau variaţie: cine ştie! 
Rîdea antrenant Rodiea, decoltîndu-şi dinţii; se uita pe furiş, 

ceea ce dezminţea naivitatea figurii: şi avea nări... indecente. Da! o 

indecenţă care iarăşi dezminţea obrajii permanent roşi, dar cu 
dese îndoiri de roşeaţă... Era oare proastă într-adevăr? Cine ştie! 
Aşa de ciudaţi sînt oamenii cei mai simpli! Fiecare are o 

perspectivă de zeci de planuri sufleteşti, pe care le descoperi pe 
rînd şi subit, ca priveliştile în munţi, la cotiturile drumurilor 



abrupte. 

Şi în el descoperise această perspectivă care-i dă un fel de 
nesiguranţă înfricoşată faţă de el. Mai multe suflete îl stăpîneau 
succesiv, uneori în răstimpuri mai mici, alteori mai mari, ca 

perindarea domnitorilor la tronul principatelor româneşti. 
Uneori, şi cu unii oameni, era timid: paralizantă timiditate ca 

un frac de împrumut sau, mai exact, ca o haină îmbrăcată pe dos. 
Cu alţii era spiritual şi impertinent de îndemînatic în toate 
mişcările şi vorbele: ca o beţie de şampanie, fără să fi băut, şi fără 

de ilaritatea fiziologică deşteptată de şampanie. Cu unii se simţea 
prost, atît de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, încît putea 

spune că are experienţa prostiei, cu nenumăratele ei fizionomii 
variate ca şi ale inteligenţei, prin el, nu prin alţii. Şi totuşi nu era 
prost. O simţise din copilărie, cînd, dominat şi umilit de Olguţa, 

îşi pusese chinuitoarea întrebare. Avea deopotrivă experienţa 
prostiei şi a inteligenţei, cunoscute ca doi fraţi gemeni cu el. 

Uneori, de pildă, avea impresia că sufleteşte o învăluie pe 

Olguţa, o cuprinde, cu o capacitate superioară capacităţii ei 
sufleteşti. Şi-ndată se îndoia: cine ştie! 

Îşi reprezenta plastic această problemă, în felul următor: o 
casă cu patru etaje. În balconul etajului întîi se dezbracă o femeie, 
crezînd că n-o vede nimeni. Dar domnul de la etajul al doilea ― a 

cărui soţie s-a dus la teatru ― priveşte în voie pe doamna de la 
etajul întîi, crezînd că nu-l observă nimeni. Îl vede însă domnul de 

la etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care 
zîmbeşte, fiindcă ştie că domnul de la etajul al treilea se crede 
neobservat şi din această pricină rîde de domnul de la etajul al 

doilea, care la rîndul său observă în voie, crezîndu-se neobservat, 
pe doamna de la etajul întîi. Singurul care "ştie" e domnul de la 
etajul al patrulea: el singur judecă pe toţi ceilalţi, complect, 

zeflemisindu-i ierarhic. 
Dar dacă de pe acoperiş şi pe el îl observă cineva?... 

Etajele minţii nu se pot număra ca ale unei case, aşa că 
niciodată nu poţi fi sigur. Şi nu vanitatea îl determina să-şi 
propuie şi să cerce să rezolve astfel de probleme ― în copilărie 

poate că da; acuma nu ― ci dorinţa de-a cunoaşte uneori măcar 
un mal sigur al sufletului înfricoşător de incert. 

O iubea profund pe mama lui. Totuşi, un an întreg nu simţise 

nevoia să-i scrie altceva decît anostul rînd de cuvinte, aşternut pe 
o carte poştală laconic informativă. Şi acum, cînd o văzuse 



căruntă şi cu ochelari, fără de nici o severitate sau mustrare 

pentru el, simţise ceva mai adînc şi mai întins decît remuşcarea. 
Simţise că în răstimpul unui an întreg ceva din el suferise, fără ca 
el să ştie. Văzînd-o pe mama lui, luase act de o veche şi statornică 

melancolie: aceea de-a fi părăsit o fiinţă dragă, căreia, prin 
aceasta, îi sporeşte suferinţa despărţirii. 

Şi totuşi ignorase această treptată părăginire din el, n-o 
băgase în seamă ― deşi mereu exista în el. 

Să nu iei seamă că zi cu zi mucegaiul copleşeşte zidurile şi că 

păianjenii ţes pînză ursuză într-o odaie a casei tale? 
Ciudat! Avea impresia că alt suflet conţinea acea părăginire, 

acea durere: sufletul care-i venise o dată cu mama lui, pe şosea. 
Sufletul nu e ca o casă cu multe încăperi, fie chiar nenumărat 

de multe. Sufletul e ca un mal la care poposesc corăbii. Aceste 

corăbii, fiecare din ele aducînd altceva ― unele rodii şi curmale, 
altele molime, altele cîntece, altele sicrie ― sînt pribegile încăperi 
ale acelei case vast inexistente care se numeşte suflet. Unele se 

îneacă şi dispar ― deşi "sînt" pe fund ― altele, răzleţite, apar o 
dată numai, în fum de ceaţă şi gemăt de sirene. Şi mereu e 

altceva. Alte suflete, dar ceea ce e îngrozitor e că toate însufleţesc 
acelaşi trup... 

Adina, mama, Monica, Olguţa... parcă nu intrau în acelaşi 

suflet, ci fiecare într-alt suflet, conţinut în el. 
Se simţea împovărat ca de un prea mare belşug inform ― şi vid 

totuşi. Vidul copleşitor din preajma marilor furtuni, sau marilor 
secete: vastă chemare mută. 

"Ar trebui să mă izolez"... 

Totuşi, în faţa sufletului era cuprins de panică. Aceeaşi 
impresie pe care ţi-o dă marea, văzută întîia oară, de gigantice 
vitralii deschise pe nemărginiri cînd verzi, cînd vinete, cînd 

argintii, cînd albastre; cînd linse în aburi lăptoşi, şi atît de plane, 
încît par lespede de veci în colb lunar, pe toate reliefurile vieţii; 

cînd zvîrcolite şi atît de uriaş căscate încît pare că asişti la 
naşterea cosmică a munţilor... 

Scrisul pentru el era un refugiu, o scăpare de propriul său 

suflet, un fel de fetişism în care metaforele erau icoanele. Cum 
fugi de umbra stranie a unui cimitir şi cum te bucuri să intri în 
prima casă ţărănească întîlnită, casă plină de copii care mănîncă 

mămăliga la măsuţă joasă, cu mîinile mînjite, fiindcă acest decor 
îţi alungă spaima cimitirului ― aşa fugea de sufletul său, 



reîugiindu-se în metafore. 

Şi fiindcă sufletul era brăzdat de spaime, metaforele izbucneau 
impetuoase spre viaţă, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de 
crucile de foc ale furtunilor. 

Se simţea fratele sălbatecilor care poartă cercei şi amulete 
izbăvitoare de mîniile zeilor prevăzuţi şi neprevăzuţi. Adora 

concretul spre a se izbăvi, prin el, de teroarea abstractului. Făcea 
metafore cum îşi astupă femeile ochii şi urechile, cînd le e frică 
prea tare. 

Dar nimeni nu ştia aceasta, afară de Monica. Ea singură 
cunoştea caietul scris în vacanţa trecută ― în româneşte, nu în 

franţuzeşte ― intitulat Vitrina jucăriilor, la început, Alunele 
veveriţei, după aceea. Caietul îl păstra Monica. Secretul, tot ea: 
vistiernică şi vestală. 

Nu arătase Olguţei nimic din ce scrisese atunci, convins că l-
ar fi persiflat. Într-adevăr, era plin de metafore caietul, ca 
scorbura unei veveriţe de alune. Olguţa credea că metaforismul 

lui e o manie, fără să vadă raţiunea lui profundă, valoarea 
echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el. 

Alunele veveriţei reprezentau epoca cea mai senină a 
adolescenţei lui. Simţise atunci bucuria vieţii de anahoret, fără de 
chinul trupesc. O a doua copilărie, conştientă însă, ceea ce dubla 

bucuria de-a o trăi.  
Se scula dis-de-dimineată şi o pornea pe jos. Răsăritul 

soarelui, hulubii, cucoşii, gîştele, răţuştele, curcanii, rîndunelele, 
ciorile, cucul, fluturii, florile, gîngăniile ierburilor, copacii, pomii, 
siluetele de ţărani, casele satului, berzele agronomice, grîul copt, 

secara, floarea-soarelui... Îi venea să-şi strîngă sufletul în braţe şi 
să-l sărute pe obraji, ca pe un copil zdravăn şi voios, care în 
fiecare dimineaţă venea spre el, jucîndu-se cu el. Dar venea 

dinafară spre el, nu din el. 
Asupra lui n-avea decît creionul, cuţitaşul şi caietul cu scoarţe 

de muşama neagră. Ali, pointer-ul bătrîn, îl urma uneori placid, 
fiindcă plimbarea era lentă şi siestele lungi. 

Se aşeza undeva în iarbă şi nu se întindea, cum se pretinde că 

fac poeţii, cu faţa-n sus şi mînile subt cap, lăsîndu-şi sufletul 
"scăldat în nemărginita pace a cerului albastru". Nu. "Nemărginita 
pace a cerului albastru" e o altă mare răspîntie de larguri necu-

noscute: boltită oglindă a mărilor nestatornice şi a sufletului 
nestatornic. 



Culcat în iarbă, cu faţa-n jos, aplecat asupra caietului, se 

îngrădea cu tot ce era pitic şi imediat, notînd: 
 
Greierul 

 
Dacă-l auzi: un ciripit căzut în iarbă. Dacă-l vezi: afară de 

Fabre l-a văzut cineva? Nu-i făcut pentru ochi, numai pentru 
urechi. Spui: am ascultat greierii şi am văzut fluturi. E drept că 
fluturii tac; ei sînt aplauzele florilor. 

 
Lăcusta 

 
Văzută pe un tort de şocolată, ai zice că-i cel mai superb miez 

de fistică. 

Dar o vezi în iarbă... 
Ogar pitic şi verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii 

iepuri după care fugi, şi unde-i vînătorul cît un deget, care 

vînează mereu, surind cîmpia cu rotocoale de fum ale pufului de 
păpădie? 

 
Omida 
 

Un funicular urcă, urcă, şi se opreşte la gara stacojie a unui 
trandafir. 

 
 Merele domneşti 
 

Ce fetiţă, jucîndu-se de-a călăul, şi-a decapitat şi scalpat toate 
capetele păpuşilor, atîrnîndu-le de crengi? Aceeaşi fetiţă care astă-
primăvară le-a făcut trusoul de dantelă roză şi matasă verde. 

 
Hulubi 

 
Stau pe acoperiş şi exclamă: "o! o! o!.." ― dîndu-ţi impresia 

unei sindrofii de cucoane la etajul de sus, dintre care una 

istoriseşte ceva picant despre una absentă, iar celelalte exclamă, 
guşate, indignate şi satisfăcute: "o! o! o!" 

 

Găina 
 



Zgîrcite, stridiile după ce-şi fac mărgăritarul, îl păstrează în 

aripile închise şi o păţesc! 
Găina, darnică, după ce face, părăseşte ovalul, rozul şi marele 

mărgăritar comestibil ― sau îl uită. 

În nici un caz nu şi l-ar putea atîrna de gît: iar cucoşul nu 
poartă inele sau ac la cravată. 

 
Gînsacul 
 

Se repede cu aripile vîlvoi, avînd fluturarea precipitată, 
alarmată şi serviabilă a şervetului de subt braţul unui chelner 

dintr-un restaurant de gară, unde trenul se opreşte cinci minute. 
 
Curcanul 

 
Se umflă şi se dezumflă fără de nici un rost, aşa cum aprind şi 

sting pompoasa lumină electrică din salonul gol copiii care n-au 

altă distracţie. 
 

Plopul 
 
Îţi vine să prinzi cu degetul vîrful acestui minutar oprit şi, 

învîrtindu-l în circonferinţă, să-l aduci la loc şi să aştepţi bătaia 
imensului orologiu . 

 
Rîndunelele 
 

S-au molipsit stînd mereu pe sumele de telegraf şi au devenit 
urgente şi incoherente. 

 

Piersicul înflorit 
 

Îl vezi şi-nchizi ochii fiindcă ai avut, cu o bătaie de inimă, 
icoana întîii sărutări: buzele roşii care-au zîmbit, obrajii 
copilăreşti care s-au înroşit. 

E trist un piersic înflorit, fiindcă alături de el, oricît ai fi de 
tînăr, eşti bătrîn. 

 

Cocostîrcul 
 



Cel de pe casa lui moş Gheorghe. El a adus în pliscul lung şi 

delicat copilăria noastră. 
De-atunci cocostîrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, 

cocostîrcii nu-şi fac cuib. În schimb, mănîncă broaşte. Ştiinţa 

explică precis că mediul în care-şi caută hrana e cauza 
dimensiunilor pliscului. 

 
Seceriş 
 

Tabloul e blond: grîul; albastru: cerul. Vezi ţăranul, vezi coasa, 
vezi femeia cu merinde şi copilul desculţ şi bălan de lîngă ele. 

Un car cu boi... 
Vezi toate noţiunile verii. Simţi vara. 
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de 

germană îţi specifică pe nemţeşte toate cele reprezentate pe 
tabloul mural al "verii". 

Şi nu simţi duritatea băncii de pe care priveşti didacticul 

Sommer, nici mirosul de cerneală şi de clasă în ora treia. 
Seceriş! Lungă recreaţie! 

Şi nici un clopoţel nu te vesteşte că s-a isprăvit. 
Şi ― fericire  ― tabloul înjură româneşte. 
 

Robinson Crusoe 
 

Să fii în sufletul tău ca într-o insulă fără nume, neînsemnată 
pe nici o hartă, înconjurată de mări benigne în tovărăşia unui 
papagal, a unei căpriţe şi a unor pisici... 

Şi să fii ca o carte cetită de un copil care mănîncă piersici. 
Robinson Crusoe! Numele fericirii... 
Ce trist e numele morţilor! 

 
Munţi 

 
Apele cuprind pămînturile. Viaţa pămîntului e o lentă înecare 

sigură. 

Munţi deznădăjduit de înalţi! Muget de vită care se îneacă! 
 
Aceste notaţii disparate, unele graţioase, altele glumeţe, altele 

triste, îi micşorau sufletul, dîndu-i dimensiunile trupeşti şi 
sufleteşti ale copilăriei. Scria cum un copil îşi clădeşte căsuţe pe 



covor din cărţi de joc, serios cum numai un copil poate fi. Simţea 

în el intimitatea unui spaţiu restrîns. Se bucura scriind, cum se 
bucura un copil, la "lanterna magică". În aceeaşi clipă era în 
sufletul lui bucuria bunicului care distrează şi fericirea 

nepoţelului distrat. 
Schimbase titlul ― din Vitrina jucăriilor în Alunele veveriţei ― 

nu fiindcă dorea să publice cuprinsul caietului, ci fiindcă vroia să 
definească pentru el mai bine, natura bucuriei simţite. Scria uşor, 
fără nici un efort. Foile caietului se umpleau. Nu recitea. Scria 

mereu, zilnic, şi dimineaţa, şi după-amiaza. Scria mereu? Fireşte, 
nu tot timpul. Dar preocuparea alegră a minţii care căuta, 

descoperea, născocea, era mai preţioasă decît scrisul în sine. 
Miniaturală hărnicie. Veşnic zvon de rîu de munte. 
Încetul cu încetul, începură să-l bucure culorile şi să 

călătorească în ele. Verdele, roşul, galbenul, albastrul nu mai 
erau pentru el simple suprafeţe colorate, ci profunzimi în care 
sufletul se afunda, rătăcind ca prin nişte palate pline de 

neprevăzut... 
Tot fugind de sufletul său ajunsese în copilărie. Triumfase, 

văzîndu-şi copilăria clară ca o grădină după ploaie, ca şi cum abia 
atunci ar fi părăsit-o. Nu pierduse nimic. Tot se păstrase. 
Miraculoasa "turbincă a lui Ivan", aruncase la suprafaţă micul şi 

fragedul continent scufundat. Începu să trăiască în copilărie, aşa 
de intens, încît, uneori, faţă de Olguţa avea gesturile şi sfiala 

obedientă a lui Kami-Mura de odinioară, deşi raporturile dintre ei 
erau altele. 

Continua să-şi scrie zilnic notaţiile, ca şi înainte. Nu scria 

nimic "despre copilăria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile 
pentru un străin. Dar permanenţa din el a copilăriei, cu toate 
amintirile ei, dădea o rară prospeţime unora din notaţii. În unele 

din ele, exprima viziunea specială a ochiului de copil, pe care 
copilul nu ştie s-o transmită altora; în altele, exprima fantezia 

originală a minţii de copil, pentru care lumea e mereu nouă, ca 
jucăriile abia căpătate. Şi-n toate, fără deosebire, era bucuria 
unică a copilului în faţa lumii, bruma de zîmbire pe care lumea o 

îmbracă numai pentru ochiul copilului. Totul , se mişca într-o 
atmosferă cu presiune mai mică decît a atmosferei în care se 
mişcă omul matur. Din această cauză, sufletul avea altă 

elasticitate, alt ritm: gîndurile nu mergeau, săreau. Această 
elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor mişcărilor sufleteşti şi 



trupeşti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specifică a 

copilăriei, îngerească prin aceasta. Sufletul lui trăia în ea, 
atingînd acel desăvîrşit echilibru cu sine însuşi care poate fi 
numit fericire. 

Şi întregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaţa, pe la zece, 
şi după-amiaza, pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu 

instinct care nu da greş, oriunde era. Îi aducea aşa numitul "coş 
cu merinde", ca o nevastă de plugar, dar frumoasă şi bună ca 
răsărită din poveştile pe care zilnic şi le amintea. Îî aducea fructe, 

tartine, turtă dulce, cozonac, tot felul de bunătăţi. Se aşeza jos, 
lîngă el. Mîncau împreună, ea ca să-i facă plăcere, el ca să-i facă 

plăcere. Uneori tăceau alături; alteori, Dănuţ îi trecea caietul. N-
avea nici o nelinişte de autor cetit şi judecat; nici un apetit al 
vanităţii nu rîvnea elogiul, fiindcă n-avea impresia c-a scris. După 

ce faci o rugăciune nu aştepţi aplauze; nici după ce mănînci sau 
dormi. Ceea ce scria era făcut pentru el. Împărţea frăţeşte cu 
Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe şi explicaţii. 

"Literatură" erau poeziile franţuzeşti pe care le făcea din cînd 
în cînd, conştient că ,,le face", conştient de superficialitatea 

emoţiei din ele, conştient de sinceritatea lor ad-hoc, care nu 
angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea 
"panica de suflet" a notaţiilor ― conştient într-o măsură şi de 

vibraţia altor literatori pe care acele poezii o conţineau. 
Notaţiile erau un seismograf plastic al vibraţiilor senzoriale 

actuale, îmbinate cu a celor din copilărie ― sau, poate, ale 
vibraţiilor marelui teren vulcanic de care se temea. 

Degetul Monicăi se oprea uneori asupra unei notaţii. Ochii 

Monicăi rîdeau. Dănuţ recitea distrat: rîsul Monicăi era mai 
preţios decît notaţia care-l provoca. 

Monica desluşea fără de nici un efort şi slova neregulată, cu 

litere mîncate, şi metafora, uneori prea obscură ― culeasă înainte 
de a-şi fi împlinit complecta evoluţie în tăcerile sufleteşti ― alteori 

prea îndrăzneaţă ― care copil nu-i? ― alteori stranie, ca un gest 
văzut prin vis, alteori reluată de alta şi de alta în joc de aluzii şi 
subtile devieri. 

Uneori, genele Monicăi se ridicau ― zbor lin pe cer ― de pe 
caiet, şi ochii ei priveau altceva decît jocul luminelor. 

Dănuţ ştia: Monica cetise una din acele notaţii denumite de el 

"început de vis", adică o metaforă sau o înlănţuire de imagini care 
deschid perspectivă asupra unei emoţii: barcă, plecînd cu pînzele 



desfăşurate; o urmăreşti în tine cu ochii deschişi. 

Uneori, Monica descoperea îndepărtata obîrşie a unei notaţii. 
În vorbe puţine, îşi împrospăta o amintire din copilărie, simţind 
emoţia înstrăinaţilor cînd îşi amintesc de patria îndepărtată. 

Apoi Monica pleca, lăsîndu-l singur. Trecuse pe lîngă el ca o 
lumină de lună, fără să-l tulbure. Blondă şi înaltă, se ducea spre 

casă, prin iarbă sau prin grîu, cu sacul de merinde gol. 
Plănuise atunci să scrie un ciclu de poveşti pentru Monica, 

intitulat Alei pentru ochii tăi. Nu-l scrisese, fiindcă povestea, mai 

lungă, fireşte, decît notaţia, îi părea factice din pricina efortului 
necesar construirei ei. 

Dar caietul păstrase titlul: Alei pentru ochii tăi. 
Nu mai văzuse caietul de un an! 
Ce blînd se simţea atunci! Blînd cum e soarele toamna. N-avea 

sufletul nici o asperitate, nici un ascunziş, nici o viclenie, nici o 
impuritate... Şi-n ochi avea un zîmbet blajin, pe-atunci, blajin ca 
zările ieşene. 

Această stare sufletească ― amestec de bucurie şi de 
bunătate, de împăcare, belşug şi calm ― o definise astfel în caietul 

cu scoarţe de muşama: 
 
"Dacă aş fi în pămînt, aş înflori; dacă aş fi 

În cer, aş ploua. 
De ce sînt pe pămînt?" 

 
Aşa era... 
Atunci, în acea binecuvîntată vacanţă, se întîlnise cu copilăria 

şi se despărţise de ea. 
La sfîrşitul vacanţei, în noaptea plecării, în semn de 

gratitudine şi duioşie, scrisese o poezie puerilă şi candidă, pentru 

Monica: 
 

"II était un petit pommier 
Grave comme une mignonne Infante..." 
 

Ce mic era acel Dănuţ care scrisese atunci, la lumina lămpii, 
alături de geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dănuţ care 
aparţinea copilăriei, ca şi Kami-Mura. 

Sînt uneori, cînd toamna-i în declin, zile sfîşietor de dulci: în 
loc să plîngă, surîd... 



Dar ce făcuse de atunci?... Un an întreg trecuse... Un an opac, 

inert... 
Adina! Adina! Adina! 
Toate bătăile inimei cîntau barbar: Adina! Adina! Adina! 

Ş-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagină de mii de torţe, alb 
subt fîlfîirea limbelor roşii, trupul Adinei, gol, prosternă 

amintirile... 
Şi, aprigă, suferinţa dorinţei devastă tot. 
 

* 
 

"Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum  

Olguţa sum..." 
 
"Olguţa da 

Duduie ba 
Olguţa da 

Duduie ba..." 
 
Cuvintele urcau şi coborau, urcau şi coborau, vertiginos... 

Pîndea parcă un rîs în odaie, ca dimineaţa, îndărătul 
obloanelor şi ferestrelor, lumina şi murmurul livezii. 

Adormise şi se deşteptase cu acelaşi refren în ochi şi în urechi. 
 
"Olguţa da 

Duduie ba..." 
 
"Am să-i spun Olguţa"... 

Şi totuşi argumentă: 
"...Monicăi cum îi spun Monica!" 

Ce baie bună de rîsete fusese dimineaţa, de la cafeaua cu 
lapte (pe care, fiindcă o refuzase, pretinzînd că nu-i e foame, 
Olguţa îl obligase s-o bea cu paiul, ca să-i dea iluzia, spunea 

Olguţa, că nu se hrăneşte, ci se răcoreşte) pînă la dejunul 
tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu şi alimentat de 
farsele Olguţei. 

― Vă place sparanghelul? îi întrebase doamna Deleanu, o dată 
cu intrarea Profirei, care aducea lunguiaţă farfurie cu conţinutul 



învelit într-un şervet. 

Profira rîdea. Puiu se tăvălea de rîs; numai doamna Deleanu, 
Monica, Dănuţ, Mircea şi Olguţa erau serioşi. Rodica zîmbea. 

Doamna Deleanu, ridicînd din umeri, descoperise conţinutul 

farfuriei. În loc de sparanghel, apăruse un morman de creioane de 
toate dimensiunile, garnisit cu radiere "Elefant". 

Anica venise la timp, cu adevărata farfurie de sparanghel. Nici 
o dramă nu turburase clipa de operetă bufă, dar parcă pofta de 
mîncare se mai înviorase. 

...Şi capul Olguţei ― aşezată la masă în faţa lui ― amestec de 
seriozitate brună şi de veselie albă... 

Şi exuberanţa ei imperioasă... 
Cînd trece o armată în marş pe străzile oraşului, încetul cu-

ncetul ritmurile disparate care animează paşii feluriţilor trecători 

se contopesc într-unui singur: al armatei care trece. Şi ai 
priveliştea desfătătoare a preotului burtos, a doamnei încorsetate, 
a şolticului cască-gură, a modistei ţinînd subt braţ balonata cutie 

de pălării, a pensionarului cu gazeta deschisă, unificaţi de acelaşi 
pas, impus tuturora de cadenţa netă a pasului militaresc. 

Aşa era veselia Olguţei: toate fizionomiile, vrînd-nevrînd o 
urmau antrenate. Pînă şi Anica şi Profira, care serveau la masă, 
fraternizau cu rîsul boierilor, fără ca doamna Deleanu, biruită şi 

ea, să observe şi să interzică această familiaritate. Din această 
cauză, farfuriile luau brusc neprevăzute şi primejdioase înclinaţii, 

ceea ce determinase pe Olguţa, cînd se servise limba cu sos de 
tomate, să dispară vertiginos şi să reapară îmbrăcată cu 
impermeabilul, oferind umbrela doamnei Deleanu. Nici de cafeaua 

neagră nu fusese cruţată faţa de masă, impecabil albă la în-
ceputul dejunului. Tocmai atunci cînd doamna Deleanu, cu 
ibricul plin în mînă, începuse să toarne în ceşti, Olguţa, care făcea 

consideraţii serioase asupra familiarităţii ― burtobătăismului, 
spunea Olguţa ― cu care profesorţi de istorie tratează regii şi 

evenimentele, citase, cu mimică şi gest parodiant, finalul unei 
explicaţii la istorie a profesorului Oanţă: minuscul purtător al 
unui pîntec bombat ca o umbrelă-n vijelie, al unei chelii 

monticulare, şi-al unei miopii care dădea ceva porcin ochilor şi 
vorbei grohăite pe moldoveneşte. 

― ...Şî i-o tras un răzdbel... sî crăpi Puompaduroaia! 

"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour. 
― Vezi, mamă dragă, adăugase imediat Olguţa, cu glasul 



Olguţei, faci şi tu vernisajul feţelor de masă, nu numai biata 

Olguţa! 
― Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase 

dezastrul, fiindcă ochii ei se bucurau de rîsul lui Dănuţ. 

― Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olguţa. 
De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existenţa şi 

paternitatea petelor şi făcuse altă cafea: cea dintîi se vărsase pe 
masă. 

Cafeaua o luaseră în pridvor. Acolo nu mai erau feţe de masă, 

dar erau cîni. Basetul Patapum ― pe care lectorul l-a văzut 
debutînd pe vremea lui Potemkin şi Kami-Mura ― făcu sluj; 

înghiţi muşte reale şi imaginare, căci Patapum era "simulant". 
Alt profesor defilase ― dus de nas de vorba "simulant" ― pe 

subt ochii celor care-şi luase cafeaua în pridvor: profesorul de 

germană al fetelor, doctorul Freulich, în acelaşi timp şi doctor 
curant al pensionatului, şi profesor de germană, şi profesor de 
igienă. 

Doctorul Freulich avea "muscă" ― acel derivat de barbişon, 
păstrat sub buza de jos, analog cu ciotul cînilor berci ― 

exorbitantă unghie la degetul cel mic, folosită ca scobitoare pentru 
dinţii ― rari şi galbeni ― şi pentru urechile clăpăuge, capitonate 
cu păr, şi ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele igie-

nei, pe care... 
― ...Popor german ştie bine respectat... Du grosser Elefant, 

warum lachst du?54 
"Grosser Elefant" era Ştefănescu Cecilia, poreclită de Olguţa 

"Milimetrul clasei", fiind neînchipuit de mică pentru cursul 

superior. 
"Milimetrul" avea accese de rîs, irezistibile ca strănutul şi 

sonore ca nechezatul, mai ales în ora de germană, cînd Olguţa îi 

şoptea de la spate: 
― Milimetre, Freulich îţi face cu ochiul. Nu te lăsa! Fă-i şi tu. 

"Milimetrul" era elevă foarte conştiincioasă şi foarte timorată. 
Odată, socotindu-se insuficient pregătită pentru teza de la Fizică 
― învăţa pe de rost ― intrase la infirmerie. Nedeprinsă cu presta 

potrivire a termometrului şi ignorînd că emoţia îi ridicase 
temperatura la 38° ― autentice ― şi-o ridicase, frecînd termome-
trul subt plapumă, la 42°. 
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 Voinice elefant, de ce rîzi? (Germ.) 



― Was?... Du grosser Elefant, du mort eşti! Hinaus55, 

simulant! Hinaus, Elefant! 
Şi epilogul, în ora de germană. 
― Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om? 

"Milimetrul" îşi pierduse capul. 
― Treizeci de grade, îi suflase Olguţa. 

― Treizeci de grade. 
― Bietul "Milimetru", încheiase Olguţa, a murit în ziua aceea 

căci şi-a schimbat porecla în "Termometru". Probabil că se va 

destina medicinei. Ştiţi, sînt porecle care obligă.  
Şi "Termometru" e tot aşa de ambiţios ca şi "Milimetru", mai 

ales că e singurul termometru din lume care e tratat cu vocative. 
"Termometre dragă, poţi să-mi sufli?" "Termometroiule, nu mă 
plictisi!" "Taică Termometre, la ce pagină moare Ludovic al XV-

lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cîte rînduri 
are lecţia pe mîne?" "Termometraşule, lasă-mă să copii rezolvarea 
ecuaţiei"... 

Încetul cu încetul, pridvorul se umpluse de eleve de la 
"Humpel" şi de profesori şi profesoare. Unii, cunoscuţi mai 

demult, din scrisorile Olguţei, alţii inediţi 
Profesorul de geografie, care ― spunea Olguţa ― n-avea nevoie 

la explicaţie de globul pămîntese, fiindcă-l purta cu el: un pîntec 

predestinat la aşa ceva. Ecuatorul era reprezentat prin lanţul de 
ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului. 

― Nici cînd se-ntorcea cu spatele la tablă, spunea Olguţa, 
elevele nu pierdeau din vedere harta continentelor, fiindcă şi 
dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat geografiei, prin rotunjime, 

continentele cîrpiturilor şi arhipelagul petelor. În timpul verii, 
însă, "globul pămîntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu 
pierdeau nimic. Batista "lu domnu Jelea" tot geografică era, 

batista propriu-zisă reprezentînd mările, restul, uscatul. La finele 
săptămînei, mările dispăreau, înghiţite de uscat. 

Şi profesoara de gimnastică, Lucia locotenent Enache. 
"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, Ştefănescu! Un, doi! Un, doi! 

Gambele, Maican!... Drepţi! Deleanu, nu se mişcă-n front!" 

"Musca!" 
"În front nu-i muscă, Deleanu!" 
"E-n ureche, domnişoară. Musca ţeţe." 
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"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de «Humpel»! Un, doi, un doi... 

Bate talpa. Simte-te, domnişoară! Nerv! Nerv!... Ah! cum mă 
agasaţi!"... 

Şi Dacia Robu, "vergină" din clasa opta, cu bust şi voce forte, 

specializată în recitări la producţii de fine de an: Nunta Zamfirei. 
De la început vedeai că Dacia are "sentiment". Ea nu spunea 

Nunta Zamfirei ca mine şi ca dumneata, care nu ştim să vibrăm 
în faţa poeziei, începînd cu titlul. Îţi dădeai seamă că emiţînd 
cuvîntul "nuntă", Dacia vedea o nuntă. De asta buzele ei căpătau 

un accent virginalisim, devenind mici, micuţe, mititele, ca atunci 
cînd faci bezele. Sala era cîştigată. Dar a cui era "nunta"? Aici e 

aici! Nu a Marandei, nici a Ruxiţei, nici a Vetei! Nunta era a 
Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama: 
Zaaam-firei... Sala simţea "fiorul", zis irezistibil. Şi palpita în ochii 

tuturora ― auditorul se compunea mai ales din mame ― scînteia 
aceea entuziastă a marilor noutăţi fericite: cum ar fi, de exemplu, 
Unirea Principatelor. Parcă auzeai dialogul mut al celor din sală: 

 
"Nu ştii? Se mărită Zamfira!" 

"Eeei!... Se mărită Zamfira!" 
"Hei! Se mărită Zamfira!" 
"He-hei! Se mărită Zamfira!" 

"Elelei! Se mărită Zamfira!" 
 

...în acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... 
pămîntul"... Toată sala era convinsă că pămîntul e lung. Parcă 
simţeai nevoia capetelor să se-ntoarcă încotro arăta braţul Daciei. 

Dar, spirituală, împreună cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!" Ve-
deai că sala basculează, ca la o oprire bruscă a tramvaiului. După 
o clipă de reculegere, sala se împărţea în două tabere 

contradictorii: una, partizana lungimii pămîntului; cealaltă, 
adepta lărgimii. O clipă numai, şi ar fi început măcelul "lungilor" 

cu "laţii". Dar Dacia răsturna răcoritoare o şi mai senzaţională 
noutate: "Dar ca Săgeată de bogat, nici astăzi om pe lume nu-i"... 
În buzele Daciei, Săgeată avea efectul lui Orfeu. Sala era 

subjugată... Allah e Coşbuc, şi Dacia profetul său! 
Dacia avea zece la română din pricina "sentimentului", şi zece 

la psihologie tot din pricina "sentimentului". 

Şi Sanda, din clasa opta, preţioasă şi exclamativă, gingaşă şi 
exotică. 



"Ah! ce roze!... Te simţi în Ispahan!"... 

Sanda ar fi dorit să fie prinţesă japoneză ― cel mai mătăsos 
articol princiar ― să aibă un palat de "bambus" la ţărmul unei 
mări de "smarald", subt un cer de "safir" cu nouri de "nacru", 

soare de "topaz", lună de "opal", cu nopţi de "peruzea", stele de 
"diamant" şi zori de "mărgean". 

Din literatura română, Sanda aprecia numai versurile Claudiei 
Millian, din cea franceză, mai ales poezia tip Loti, eu toate 
ramificaţiile şi sucursalele ei. Afecta un diafan început de 

tuberculoză şi o preocupa trusoul ei mortuar: numai mătăsuri în 
culori "autumnale" şi bijuterii "stranii" într-un "cofret de ivoriu". 

Nici Rodica, deşi prezentă, nu scăpase de Olguţa. Astfel, băieţii 
cunoscuseră o Rodică şcolară, cu totul osebită de Rodica din 
pridvor, sigură în evantaiul de roşeli şi zîmbete, mînuit cu ştiinţă. 

"Domnişoară, ce-i genul epic?" 
"Genul epic?... Genul epic e... un (suflă Monica), un (suflă 

Olguţa), un (suflă Adela), un... o... Împărţire literară"... 

"Atît, domnişoară?" 
"Spune că da" (îi sufla Olguţa). 

"Dă-mi pace, Olguţa!" 
"Aştept, domnişoară!" 
"Spune-i s-aştepte" (îi sufla Olguţa). 

"Ştiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica. 
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric." 

"Despre genul liric? Genul liric (suflă Olguţa) e (suflă Monica) 
un (suflă Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o împărţire 
literară." 

...Sari la Eminescu" (îi sufla Olguţa). 
"...Eminescu, de exemplu..." 
"A scris poezii", îi sufla Olguţa. 

"...a scris multe poezii"... 
"Geniale", îi sufla Olguţa. 

"...Geniale"... 
"Geniale", îi sufla Olguţa. 
"...dar"... 

"Nu te-ncurca cu «dar», îi sufla Olguţa. Dăi cu «de exemplu»". 
,....de exemplu"... 
"Lacul", îi sufla Olguţa. 

"...Lacul", răsufla Rodica. 
"Domnişoară, Lacul e de Lamartine!" 



"Ce-are-a face!" îi sufla Olguţa. 

"Lamartine"... suspina Rodica. 
"Da, domnişoară, Lamartine, mare poet francez"... 
"Spune că ştii", îi suflă Olguţa. 

"Ştiu." 
"Foarte bine, domnişoară. Asta dovedeşte că-ţi place 

literatura... Ei! cărui gen literar aparţine Lacul? 
"Protestează, îi suflă Olguţa. Sîntem în ora de română." 
"N-am ajuns la Lamartine!" 

"Bine, domnişoară, dar mai sînt şi lecturi extra-şcolare... 
Cultura generală... Ce faceţi acasă?" 

"Spune că mănînci, fiindcă eşti anemică", îi suflă Olguţa. 
Rodica bufnea de rîs. 
"...Un rîs de genul epic, încheiase Olguţa, adăugînd: 

Nu te superi, Buftachi?" 
Buftachi răspunsese cu un: "nuuu"! care se silea să nu fie de 

loc înţepat. 

...Avea dreptate Dănuţ să-i spuie Olguţei "Păpuşăreasa". Toţi 
oamenii pe care-i cunoştea îşi lăsau dublul lor în memoria 

Olguţei. Şi cînd îi venea, scotea vraful de marionete pe care le 
însufleţea cu gestul, mimica, intonaţia şi accentul victimei. 

Oare şi el îşi avea dublul, marioneta? Avea oare şi el aceeaşi 

suprafaţă de ridicol pe care o aveau celelalte păpuşi? 
Creioanele Hardtmuth? Renunţase la ele. 

Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie... 
"Am să-i spun Olguţa." 
Un miliard de greieri izbucniră în odaie, contopindu-şi 

stridulaţiile într-un zornăit asurzitor. 
Mircea sări din pat. 
Ce se-ntîmplase? 

Deschise obloanele. 
Ce se-ntîmplase? 

Olguţa ― adică Puiu: executorul ― îi aşezase subt pat trei 
ceasornice, cu deşteptătorul la patru. La şase, începea partida de 
tenis între Olguţa şi Dănuţ: senzaţională luptă sportivă. Olguţa 

hotărîse că toţi somnoroşii să fie sculaţi la cinci, ca pînă la şase să 
aibă vreme să se dezmeticească, să se îmbrace, să-şi bea ceaiul 
obligator ― doamna Deleanu îl prezida ― şi la şase fix, să fie 

prezenţi în arenă. Şi, consecventă, poruncise lui Puiu să ascundă 
cîte un ceasornic zgomotos sub paturile băieţilor. Puiu intro-



dusese trei maşini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care 

în timpul dejunului o privise pe Olguţa aşa cum n-avea dreptul s-
o privească decît Puiu: elevul dintr-a cincea. 

 

* 
 

Monica aşeză alături cartea pe care n-o cetea, sări de pe divan 
şi fugi la uşă. Recunoscuse cele două bătăi pe care inima ei le 
păstrase cu ritmul şi intonaţia lor exactă, deosebită de-a altor 

ciocănituri, ca muzica de zgomot. 
― Dănuţ! 

― Mă aşteptai, Monica? 
― Te-aşteptam?... 
Ridică din umeri, zîmbind uşor ― în loc să ofteze ― îşi dădu o 

şuviţă aurie de pe frunte, luă nuna lui Dănuţ şi-l călăuzi spre 
divan prin penumbra odăii, cu paşi înceţi, tăcînd. 

Leila deschise ochi de miere şi-i închise, rămînînd rotocol 

mătăsos de cenuşă albăstrie. 
Cînd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei înfloriţi, 

ieşi de subt el cu o melancolie,.. 
Se aşeză pe divan, rezemîndu-se de părete. Simţi mîna 

Monicăi pe capul lui, apăsîndu-i-l afectuos. 

― Erai să te loveşti de poliţă! Ai crescut, Dănuţ... Anul trecut... 
― M-am schimbat? 

― ...Ai crescut. Eşti obosit, Dănuţ? 
― Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am văzut 

demult, Monica! E bine lîngă tine. 

Îi privi mînile încrucişate calm peste genunchi, tihnite ca 
mînile icoanelor păstrate-n umbră. Văzu o carte. 

― Au jardin de l'Infante. De unde-o ai? 

― Tu mi-ai trimis-o, Dănuţ! 
― Da... Îţi place Samain? 

― ...Prea frumos ― ştiu eu! ― e ca o femeie ,vorbi Monica, 
avînd în glas un fel de silă şi de îndoială... Îmi place mai mult 
Verlaine, nu-i aşa de parfumat. Ştiu eu! 

Dănuţ medită o clipă, ţinînd cartea pe braţe. 
― Curios, Monica! Eşti singura fe... singura care nu-l adoră pe 

Samain. Adina... 

Se opri, îngrozit... 
Numele Adinei răsunase ciudat în odaia Monicăi. 



Tăcură îndelung. Apoi mîna Monicăi ridică fruntea lui Dănuţ 

cu o uşoară mîngîiere. 
― Ai mai scris, Dănuţ? 
― Nu. 

Şi se roşi, se roşi, se roşi... 
Nu putea minţi alături de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. 

Să fi fost Monica băiat... Nu. Lui, cel dintăi, i-ar fi părut rău. 
―...Monica, aş vrea să mă izolez, să reîncep viaţa de anul 

trecut... 

― Ai să mai poţi, Dănuţ? 
Îl privea atît de limpede şi de blînd, încît sufletul vorbi tare, 

inocent şi încrezător ca mişcările unui miel. 
― Ştiu eu!... Am să cerc... Şi iar se scutură, privind într-altă 

parte... Am să pot. Şi cu înflăcărarea febrilă a celor lipsiţi de reală 

energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidaţiile unei 
locomotive ale cărei roţi se învîrt ― pe loc ― cu atît mai repede, cu 
cît urnirea e mai grea, Dănuţ vorbi: Chiar de mine, încep o viaţă 

nouă. Mă scol dimineaţa, îmi iau caietul, un creion, şi mă duc... 
Îşi trecu mîna prin păr. ...Încep iarăşi plimbările din vara 

trecută... Bucureştiul m-a otrăvit, m-a otrăvit! Îmi trebuie linişte, 
pace, singurătate. Vreau să mă simt din nou cu obrazul pe caiet. 
Aceea-i casa mea adevărată... M-am săturat de viaţă!... de felul de 

viaţă de pînă acum!... Ştii ce? Am să mă tund, Monica. Vreau să 
fiu urît. Am să-nchid toate hainele în cufere şi le trimit în pod... 

Aş vrea să fiu desfigurat, respingător. Atuncea am să scap de 
mine şi de ceilalţi! Zvîrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de 
eleganţă! Am să umblu răpănos. Aşa am să mă simt bine: jerpelit 

ca un vagabond... Vreau să fiu curat ca un pahar cu apă. Nu-mi 
mai trebuie nici cărţi! M-am îmbolnăvit de literatură!... Am să-mi 
duc sufletul la păscut... 

Întorcînd capul, întîlni ochii Monicăi: rîdeau. Zîmbi şi el. Rîse. 
― Mint, Monica? 

― Nuuu, Dănuţ! Eşti... copilăros. Cînd vorbeşti aşa, eşti 
Dănuţ. 

Rîdeau amîndoi, cu sufletele deschise. Apoi rămaseră pe 

gînduri, gravi. 
Dănuţ se posomorî. 
― Doamne, Monica! oftă Dănuţ. Ce-i aici? 

Îşi arătă capul, cu o mişcare duşmănoasă, răzvrătită. Monica 
se apropie de el şi-l sărută pe frunte. Tăcerea curgea printre ei, ca 



un rîu între malurile frăţeşti. 

― Ştii ce, Monica? Hai să ne uităm în caietul de anul trecut. 
 
ALUNELE VEVERIŢEI 

Vacanţa 1913 
D.D. 

 
Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor 

pe zăpadă cînd începe seara. Întăia notaţie avea următorul titlu: 

 
5 1/2 dimineaţa 

 
La internate e ora cînd sună clopoţelul deşteptător. 
Din dormitor în dormitor ochii se deschid, genele clipesc 

luptînd cu somnul greu. Dimineaţa şcolară începe. Cămeşi de 
noapte umblă prin întuneric; toaca ciubotelor pe coridoare. Un fel 
de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.  

Lavoarul comun, spre care vin cămeşi de noapte care tremură, 
prosoape lungi care atîrnă, capete tunse care moţăie... Miros de 

apă rece, de sopon, de pastă de dinţi. Fierberea robinetelor. Banca 
minţită pe care-ţi văcsuieşti ciubotele, amărît, ca pe-ale altuia. 
Ultimul miros e cel de vacs. 

Frig! Tristeţă cu gust de pastă de dinţi. Singurătatea unuia 
singur, care vorbeşte munteneşte şi nemţeşte şi gîndeşte cu 

accent moldovenesc, între toţi ceilalţi, care vorbesc nemţeşte şi 
gîndesc la fel. Oare gîndesc? 

...Lămpi cu arc voltaic luminează alb, bîzîind: capul omului de 

omăt incandescent, cu pălărie de tablă albastră, căptuşită alb. 
Pupitre de repetitor. Miros de cerneală şi creioane. 

Poezia germană din cartea de cetire deschisă pe pupitru: 

Andreas Hoffer 
Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet. 

Alt clopot. 
Sala de mîncare. Cafeaua cu lapte subţire ca un ceai cafeniu, 

în care moi, oftînd, bucata de pîne. Fărămiturile pe jos: pentru 

mătură, nu pentru vrăbii. 
Ora întîi. Catalogul deschide o acoladă pe toate inimile. Elevul 

de la tablă, palid, cu creta şi buretele în mînă. Pe tabla neagră 

răsar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cîte zile 
mai sînt pînă la vacanţă?... Nu! Cîte ore mai sînt pînă la recreaţie? 



Ochii de copil tuns, în uniformă, cu coatele pe bancă privind spre 

ferestre, departe, mirajul vacanţei... 
5 1/2. La Medeleni. Zorii. Bătaia cu pernuţe a hulubilor. 
Cobor scările. Mă întorc. Zorelele! 

Zorelele! Ochii mei de copil privind din clasă spre Medeleni! 
Uită-te la zorele, Monica... 

 
Monica-i dezmiardă mîna. 
― Dănuţ, cînd îi lua caietul, pagina asta să mi-o dai mie. Am 

copiat-o, dar vreau s-o am scrisă de tine... 
― Monica, dar caietul e al tău. 

― Vai, Dănuţ! 
― Sigur... Numele tău e pe întîia pagină. Caietul e al tău. 
Roşie, Monica respiră adînc. 

― Dănuţ, ce zi bună-i azi... Mi-e frică... 
Dănuţ tăcu. Şi lui îi era. 
Monica întoarse foaia. Ochii lor se întovărăşiră din nou pe 

foaia următoare a caietului: 
 

Trăsură 
 
Nu trăsura de oraş, cu numărul la spate şi pe felinare! 

Nici roţile pe asfalt! 
Nici birjarul cu haina de catifea albastră, încins cu brîu roş cu 

franjuri, sau lată curea de piele, care-ţi cere socoteală măsurîndu-
te de sus. 

― Cîte curse? 

Nici biciul cu impertinentă curbă! 
Nici caii fără nume, cu cozile tăiate englezeşte! 
Nici accentul muntenesc al zgomotelor şi vorbelor! 

Nici lacrimile care tremură, mereu hurducate, deşi trăsura are 
roţi cauciucate! 

...Blajina trăsură care aşteaptă în dosul unei gări mici, numai 
cu soarele în ea: întîiul copil în vacanţă, cu părul pe umeri. 

Buna trăsură cu poclit pentru sulfină; nechezatul cailor 

pentru care ai adus zahăr; biciul cumsecade, acoperit de cer; 
semnul prietenos al cozilor cailor; urmele tălpilor colbăite, pe 
pluşul podelei; scăunaşul din faţă, pe care-ţi pui pălăria; cînele de 

tunătoare pe care-l iei în trăsură fiindcă-i bătrîn şi cînii satului 
sînt răi... şi vizitiul... 



Ce sfînt cu spate frînţ a coborît pe capră, cu numele de moş 

Gheorghe? 
 
― Dănuţ, de ce nu-i arăţi Olguţei? 

― Metaforel? 
― Ţţ! Olguţa... 

― Olguţa? 
― Olguţa... Ştiu eu! Cine-o cunoaşte!... Am să-ţi spun ceva, un 

secret, Dănuţ. Să-l păstrezi. Olguţa a făcut parastas pentru moş 

Gheorghe. 
― Olguţa? 

― Da. Nu ştie nimeni. 
― E credincioasă? 
― Ştiu eu?!... Mi se pare că a plîns... 

― Olguţa! 
― Să nu spui, Dănuţ. Numai preotul şi Oţeleanca ştiu, afară 

de mine. Am fost împreună la cimitir... E aşa de curioasă Olguţa! 

Ştii ce i-a adus în loc de flori? O cutie de tutun. E aşa de 
copilăroasă uneori! I-am spus că nu se face! Ce-are să spună 

preotul? Oţeleanca? S-a supărat. După ce-au plecat toţi, i-a 
presărat tutun pe mormînt. 

― Olguţa?! 

― Nici nu ştii, Dănuţ, cîte ciudăţenii are Olguţa!... Dănuţ, am 
să-ţi spun ceva, dar... 

― Sigur, Monica! 
― ...Mi se pare că Olguţa a fost îndrăgostită... Mi se pare! Nu 

ştiu nimic. O impresie! 

― Ei! De cine? 
― E aşa de neprevăzut! 
― Cine? 

― Moşu Vania. 
― Cine??! 

― Da. Moşu Vania. 
― Moşu Vania! Vărul mamei? 
― Da. 

― Nu-i în America? 
― S-a întors astă iarnă şi a plecat în Rusia. 
― A fost pe la noi? 

― Da. În treacăt: o săptămînă... Ştii, tante Alice nu-l vede cu 
ochi buni, nici moşu Iorgu. 



― Moşu Vania! Olguţa! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... 

adică... e nalt, cu nas proeminent, voce puternică... Nu? Nu l-am 
văzut din copilărie! Cum e, Monica? Miliardar? 

― Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim 

deodată în antret o voce bărbătească, timbru de bas: "Nicolas, 
Nicolas mon ami, salut!" Tante Alice s-a încruntat, privindu-l pe 

moşu Iorgu. Atunci a intrat un domn înalt, cîntînd: "Salut de-
meure chaste et pure..." Tante Alice şi moşu Iorgu l-au salutat din 
cap de-ajuns de rece.. E curios, Dănuţ, cum în atmosfera ceea de 

jenă... ostilă, nu ştiu cum, a ştiut să se impuie. Seamănă cu 
Olguţa! 

― Vra să zică, papa şi mama nu s-au bucurat? 
― De loc! 
― Da, da! Mi-aduc aminte din copilărie! Un scandal teribil! Era 

student la matematici... socialist probabil. Scria articole 
sarcastice. Critica tot şi pe toţi. Da, da, da!... Nu ştiu bine: a lovit 
pe un profesor de la facultate... Nu ştiu bine ce-a făcut!... Se 

vorbea la noi acasă cu mare indignare. Parcă era şi o femeie la 
mijloc! Ioana Pallă! Asta am aflat mai tîrziu... Ţin minte, tot aşa, la 

dejun ― Olguţa şi cu mine mîncam la masă mică ― mama i-a 
făcut morală, şi papa... A trîntit o dată cu pumnul în masă... şi a 
plecat în America... Un om interesant!... 

― Stai să vezi, Dănuţ. Nici tante Alice, nici moşu Iorgu nu l-au 
poftit la dejun. Şedea în picioare, cu pardesiul pe umeri şi o 

caschetă englezească în mînă. A început cu noi: ne-a sărutat mîna 
la fiecare, făcîndu-ne reverenţe. După ce-a făcut înconjurul mesei, 
s-a uitat la tante Alice, zîmbind ironic. Tante Alice continua să 

mănînce. Atunci Olguţa, cu tonul ei de zile mari, se întoarce spre 
mine: "Monica, fă loc lui moşu Vania la masă, între noi. Neculai, 
pune un tacîm." 

Dănuţ zîmbi. 
― Perfect o imiţi pe Olguţa! Neculai tot cu musteţi? 

Monica se roşise. Continuă. 
― Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olguţa, Olguţa la tante 

Alice... 

― Şi papa a intervenit, zîmbi Dănuţ. 
― Exact, numai că n-avea nevoie. Moşu Vania a început să 

povestească, şi toate s-au calmat! Închipuieşte-ţi, Dănuţ, că ne-

am sculat la patru de la dejun. Moşu Iorgu a uitat de tribunal, noi 
de şcoală, tante Alice de noi... 



― Povesteşte bine? 

― Nu bine, Dănuţ, extraordinar!... Olguţa îl asculta şi n-a 
deschis gura pînă ce ne-am sculat de la dejun... 

― Ei! 

― Da. Şi tu ştii bine, Dănuţ, că tăcerile Olguţei ― la dejun mai 
ales ― sînt lucru rar! 

― Cum vorbea? Avea imagini frumoase? 
― Nuuu! Simplu. 
Monica se opri roşindu-se. Dezmierdă mîna lui Dănuţ. 

― Povestea mai bine decît Olguţa? 
― Nu. E altceva! Olguţa are vervă, glumeşte mult, te face să 

rîzi. Moşu Vania povesteşte, povesteşte, povesteşte şi deodată 
zîmbeşti. Nu-ţi vine să rîzi: zîmbeşti. Şi vezi tot ce spune. Toţi 
ascultau, şi Neculai chiar. 

― Şi ce v-a povestit? 
― Multe, multe!... Călătoria în America, pe un vapor de vite... 

Curios, Dănuţ! Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de 

emigranţii şi vitele de pe bord. Totuşi, simţeai oceanul. Simţeai 
plecarea... Înstrăinarea. Erau pe bord nişte ţărani transilvăneni. 

Ne-a povestit cum pe la mijlocul călătoriei au început să se joace 
copilăreşte. Rîdeau toţi de pe bord văzînd pe oamenii aceia mari şi 
greoi făcînd pe copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea 

dialogurile dintre ei, cu accentul caracteristic. Şi deodată ne-am 
întristat. Nu ştiu de ce! Tot ce spusese era hazliu... Ştiu eu! Poate 

că ne-a făcut să simţim că nenorociţii emigranţi români cu cît se 
depărtau, cu atît simţeau mai puternică nevoia de-a revedea 
satele lor, veselia de-acolo. Şi atunci, instinctiv, au devenit copii. 

Au reluat cu toţii jocurile şi vorbele din copilărie... Era trist... 
― Da... asta cere mare talent. 
― După aceea, Dănuţ, ne-a vorbit de-o caterincă. Cînta o 

singură melodie, pe care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, 
vîntul şi caterinca... Ştii ce trist, Dănuţ!... Părea că-şi bate joc şi 

de el şi de ceilalţi, dar tot ce spunea te făcea să zîmbeşti, şi după 
aceea te-ntrista... Cîte nu ne-a povestit!... Cînd s-a întors din 
America, tot pe un vapor de vite, altă scenă: un sîrb, cu o chitiuţă 

albă cu şnur negru pe vîrful capului, care se repatria. Cînd a 
văzut coasta Europei, şi-a făcut cruce şi a început să cînte, cu 
braţele atîrnînd în jos: 

 
Strofa întîia 



 

"Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa... 

 
Strofa doua 

 
Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa, 

Kneaz Nicolaa... 
 

Strofa treia 
 
Kneaz Nicolaa, 

Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa...'" 
 

― ...Să-l fi văzut, Dănuţ, cîntînd cu ochii pierduţi şi faţa 
topită, şase strofe identice, din ce în ce mai jalnic, deşi melodia 

era aceeaşi... Cînd a isprăvit puteai să rîzi şi să plîngi deodată. 
Era îngrozitor de vesel şi de trist. 

― Şi Olguţa? 

― Olguţa îl asculta mereu. Cît a stat la noi, Olguţa a vorbit 
foarte puţin. Nici sporturi nu mai făcea. 

― Olguţa? 
― Da! La şcoală era mai puţin veselă... 
― Şi cu el cum era? 

― Foarte atentă şi gentilă. Cînd eram împreună, Olguţa nu 
mai era bruscă. Dacă o ruga să-i cînte ceva la pian, imediat îi 
cînta... 

― Ei! 
― Da. De cînd a fost la noi, Olguţa nu mai cîntă decît muzică 

rusească. 
― Şi ce vorbeau împreună? 
― El vorbea. Olguţa-l asculta. Parcă era puţin intimidată... 

Uneori ne cetea. 
― Versuri? 
― Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov 

pe care-l traducea direct din ruseşte. 
― Bine? 



― Extraordinar, Dănuţ! E greu de descris! Avea farmec... 

― Monica! 
― Ce, Dănuţ? 
Era atît de limpede entuziasmul şi privirea Monicăi încît 

Dănuţ se înroşi. 
― E frumos moşu Vania? 

― Dăă!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu 
ten de marinar. Frunte mică, nas, cum spuneai tu, proeminent, 
cu nări groase... Cum să-ţi spun, Dănuţ, moşu Vania e ca şi vorba 

lui. N-are imagini, dar vezi şi simţi tot ce spune. Aşa-i şi el! Nu-i 
frumos, dar e puternic... Nu ştiu! Eu mă simţeam lîngă el ca o 

raţă domestică lîngă un vultur. Un vultur foarte blînd... cu noi, 
adăugă Monica rîzînd. Cînd vorbea cu moşu Iorgu politică, se 
schimba. Îl ataca pe moşu Iorgu. Odată l-a batjocorit pe Tache 

Ionescu. Moşu Iorgu s-a făcut foc! "Cum! Europa n-are un al 
doilea Tache! N-ai dreptul să-l critici pe Tache Ionescu! Tu mai 
ales. Ce-ai făcut în viaţa ta? Care-i activitatea ta pozitivă? Nimic! 

Critică şi negaţie. Tu eşti mai «Ionescu»decît Tache! Toată ţara e 
plină de critici. Tache face":.. "Ce?" "Ţara românească. 

Democraţia. Pacea din Balcani"... 
Dănuţ rîdea. N-o văzuse niciodată pe Monica atît de 

însufleţită. Recunoştea autenticitatea frazelor şi a intonaţiei 

tatălui său. 
― Şi Olguţa ce spunea? 

― Închipuieşte-ţi, Dănuţ, că Olguţa, care întotdeauna îl 
secundează pe moşu Iorgu, s-a amestecat în discuţie ― ea, care n-
are habar de politică ― şi a început să-l combată pe Tache 

Ionescu! 
― Ei?! 
― Şi încă cum!... Stai să-mi aduc aminte!... "O primadonă cu 

nas semit şi musteaţa craiului de mahala..." 
― L-a văzut pe Tache Ionescu? 

―Nu cred! Poate c-a văzut vreo caricatură de-a lui... nu, i-a 
văzut fotografia pe biroul lui moşu Iorgu. 

― Şi a vorbit despre el? 

― Cu violenţă şi siguranţă! A spus că-i intoxicată de Tache 
Ionescu. Leonard la operetă şi Tache Ionescu la Parlament! Că 
cizmarul îţi trimite botinele de la reparat, învelite în discursuri de-

ale lui Tache Ionescu; zbîrnîitorile zmeielor sînt făcute cu 
discursuri de-ale lui Tache Ionescu; învelitorile caietelor de teze, 



tot aşa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache 

Ionescu... A făcut o peroraţie în regulă! Înţelegi, Dănuţ, nu vorbise 
demult! 

― Şi combatanţii ce spuneau? 

― O ascultau... Ştii, lui moşu Iorgu îi pare bine cînd briliază 
Olguţa. L-a sacrificat pe Tache Ionescu şi a aplaudat-o pe Olguţa. 

― Şi moşu Vania? 
― Era amuzat şi el de verva Olguţei, pe care, probabil, o 

crezuse taciturnă. 

― Şi Olguţa? 
― Îl amuza! încheie Monica zîmbind cu bunătate. 

― Şi? 
― Asta-i tot, Dănuţ! Moşu Vania a plecat pe neaşteptate în 

Rusia. 

― Şi Olguţa? 
― A redevenit Olguţa. 
― Alt nimic? 

― I-a trimis de la Odesa un caiet de muzică rusească: Boris 
Godunov. În ziua cînd l-a primit, Olguţa mi-a spus de trei ori: 

"Monica, mi-a trimis Vania ceva splendid!" 
― I-a scris? 
― Nu-i ştie nimeni adresa! 

― A mai vorbit de el? 
― Eu, uneori. Olguţa tăcea... Dănuţ, cît a stat moşu Vania la 

noi, Olguţa era mult mai frumoasă ca de obicei. Atunci mi-am dat 
seamă că Olguţa are două frumuseţi: cînd e Olguţa, dar atuncea 
parcă nici n-o vezi, atît e de neastîmpărată, şi cînd e îndrăgostită. 

Atunci e frumoasă ca o madonă, Dănuţ. Are ceva copilăros şi 
credul... obrajii par mai graşi... seamănă cu tine, Dănuţ. 

Monica se înroşi tare. 

― Mă-ntrebi dacă Olguţa a vorbit de moşu Vania? O dată 
numai, înainte de-a pleca la Medeleni, Olguţa mi-a spus: "Ce bine-

mi pare că a plecat Vania!" 
― De ce, Monica? întrebă Dănuţ. 
Monica zîmbi. 

― Dănuţ, n-am întrebat-o!... S-ar fi supărat! Am văzut imediat 
că-i părea rău de exclamaţia ei. De-atunci nimeni nu mai 
pomeneşte de Vania. Dar Olguţa cîntă muzică rusească... Dănuţ, 

nici o vorbă! Mai ales Rodica n-aş vrea să simtă nimic! 
― Ce-i cu Rodica? 



Monica ridică din umeri. 

― ...Un fel de prietenă de-a Olguţei. Nu ştiu cum s-a 
împrietenit cu ea! Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui moşu 
Vania. Pînă atunci, Olguţa n-o lua în seamă... Rîde mult; Olguţa 

spune că-i tonică. 
― Monica, tu eşti prietenă cu ea? 

― Nu, Dănuţ, vorbi Monica, scuturînd capul. Eu sînt prietenă 
cu Olguţa. Rodica e o... camaradă de clasă... E foarte drăguţă! 

― ...Dar cam nătînguţă! adăugă Dănuţ rîzînd. 

― Dă! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoasă!... Şi... are un fel 
de ipocrizie, de lipsă de sinceritate... 

― De pildă? 
― Uite: o adulează pe Olguţa. Rîde de tot ce spune ― aici cred 

că-i sinceră ― o pastişează chiar, probabil fără să-şi dea seama, şi 

pe dindos o vorbeşte de rău... 
― De rău? 
― Nu mare lucru! Fleacuri! Dar oricît! Am auzit-o spunînd că 

Olguţa-i vanitoasă, că-i "ahtiată de succes", că "se crede grozavă". 
Vezi genul... 

― Olguţa ştie? 
― Cred că da. O cunoaşte de ajuns! Da ştii, Olguţa are 

slăbiciuni copilăreşti! Rodica şi Patapum cred că au aceeaşi 

valoare pentru ea, dar îi iubeşte, are nevoie de ei. Uneori o 
umileşte fără cruţare... 

― Azi, la cafea! 
― Asta nu-i nimica!... Dar imediat îi pare rău şi o umple de 

cadouri, e gentilă cu ea, proclamă sus şi tare calităţi pe care 

Rodica nu le are, dar pe care le acceptă uşor... 
― De ce-a poftit-o la Medeleni? 
― Greşala mea! În ultimul timp eram cam... tăcută. Ştii, aşa 

sînt eu uneori! Cred că Olguţa a simţit nevoia unei persoane mai 
vesele. Şi a comandat-o pe Rodica. 

― Monica, de ce spui că-i greşala ta? 
― Aşa! Trebuia să fiu mai veselă, să n-o las singură pe 

Olguţa... Nu-i nimic! În definitiv Rodica nu face nimănui nici un 

rău. 
Tăcură. 
Dănuţ rămase pe gînduri. 

― Dănuţ, nu mai răsfoim? Îmi pare rău c-am vorbit! Nu ştiu ce 
mi-a venit... 



Răsfoiră din nou. Dănuţ ceva mai distrat. 

 
Banca 
 

Bancă aşezată într-o grădină. Oraş de provincie, în Moldova. 
Pe banca vopsită verde, o minge roşie, o păpuşă care stă pe 

bancă: i se văd tălpile care niciodată n-au atins pământul. Alături 
de păpuşă, ceva mai încolo, stă un pensionar: fetiţa cu păpuşa 
nu-i a lui. 

April. Soare nou, cumpărat parcă de la un bazar de jucării 
scumpe. Vrăbii. 

Fetiţa se joacă. Bătrînul o priveşte: bucle cu fundă, şosete 
albe, dinţii albi: îi lipsesc doi dinţi din faţă prin care-i iese puţin 
limba cînd vorbeşte. Fetiţa-i dă cercul şi băţul în primire. El e 

bătrîn. El trebuie să-i păzească jucăriile. Fetiţa sare cu mingea 
roşie pe aleea galbenă. 

Urechea pensionarului ― cea cu care mai aude ― e zbîrcită, 

palidă şi atentă. S-a aplecat. Ea singură a auzit că la spatele 
băncii sora mai mare a fetiţei cu mingea şi liceanul cu o 

lăcrămioară în buzunarul tunicii s-au sărutat. 
...Să-mi fie viaţa ca o fetiţă cu mingea, în ochii unui pensionar 

bătrîn ― ca secretul unei sărutări abia auzită de o ureche surdă. 

 
Luna 

 
Stai singur pe un colţ de pămînt, privind. Pămîntul e mare; 

cerul, vast... Noaptea te cuprinde. E umbră albastră... O zare vine 

cu alb proaspătă în braţe. Apoi tot mai sus, tot mai sus, în linişte, 
treptat-treptat; tot cerul e plin de alb... 

Culcă-te... 

În ietacul mamei, după masă, sîmbătă seara, copiii din fundul 
dormezei vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la spălat. 

Şifoniera se deschidea. Raftul de jos, întîi, apoi al doilea, al 
treilea... Dulce alb al şifonierei pline de lenjuri de jos şi pînă sus? 

De ce eşti trist cînd priveşti luna plină răsărită pe cer?... 

...O, şifonieră dintr-un ietac pustiu, nu mai rîde cu toate 
rafturile: copiii de pe dormeză, sînt mari. 

 

Nebunia 
 



Stai în iarbă. Copacii, frunzele, pasările au accent românesc. 

Şi gîndul. 
Închizi ochii, şi-ţi închipui ― ca să te distrezi ― că deodată eşti 

în Africa, printre canibali negri şi buzaţi... 

Deschizi ochii... şi eşti în Africa! Copacii sînt canibali hirsuţi la 
pîndă. 

Panică! 
Oare nebunia e simplă ca un salt de închipuire ― definitiv ― în 

intervalul unei bătăi de pleoape? 

 
 

După cele douăzeci de poeme care alcătuiau un ciclu aparte, 
urmau "culorile", alt ciclu. Din caiet căzu o garofiţă sălbatecă. 

Pe foaie, atît: ,,Mi-a dat-o Monica", şi urma garofiţei presate. 

Garofiţă îşi reluă locul. Trecură mai departe. 
 
ROŞU 

 
Garofiţa 

 
Garofiţă de cîmp, pe care ţi-a dat-o o fată, îţi răsare deodată 

printre gînduri, drăgălaşă şi minusculă, ca apariţia Scufiţei Roşii 

în pădure printre copacii gravi şi enormi. 
 

Fragi 
 
Întîia cofiţă cu fragi ai verii ţi-o întinde o ţigancă zbîrcită, pe 

stradă. 
Dacă în acea clipă îngerii frăgezimii nu te împresoară şi nu 

simţi că tu însuşi, în mirosul fragilor, eşti o cofiţă cu fragi ― 

spune ţigăncii că-i prea scumpă şi n-o cumpăra. 
 

Cireşele 
 
― Cît îi chila? 

Domul cu ochelari pe vîrful nasului e gros, concret şi se 
tocmeşte, şi-n faţa lui toate cireşele din coş roşesc ca dragostea în 
faţa dragostii. 

De ce se vînd cireşele oricui? 
 



Zmeură 

 
În clipa cînd Salomeea a sărutat pe buze capul în sînge de pe 

tipsia de argint, sîngele lui Ioan avea parfum de zmeură. 

 
Rodii 

 
În rodii e copilăria rubinelor. 
Dar rodiile nu se vînd la bijutier. 

 
Harbuzul 

 
Miez de harbuz! La gura sobei, astă-iarnă, coceam castane şi 

te doream, privind în jarul arzător risipa ta. 

Acuma-i vară. Aş coace o castană aromată în răcorosul tău jar 
― dar nu-s castane. 

 

Ouă roşii 
 

― Hristos a înviat! 
Pac. 
― Adevărat a înviat! 

Pac. 
De ce se boxează ouăle tocmai în amintirea lui Hristos? 

 
Maci 
 

Roşu era fesul turcului bătrîn, care, în copilărie, la Constanţa, 
spunea poveşti cu Hogea Nastratin. Avea o barbă albă ca pilaful, 
şi fesul ― între cer şi mare ― era singurul roşu de pe lume, dintre 

cer şi mare. 
Duceţi-vă, maci, la malul Mării Negre, pe mormîntul turcului 

bătrîn. 
 
Cofetărie ambulantă 

 
Roşul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahăr de 

pe tava cofetarului din colţul uliţei! 

Cucoşul roşu. Iepuraşul roşu! Palatul roşu. 
Da. Palatul roşu. Numai cu cinci parale am cumpărat un palat 



cu turnuri şi creneluri, care-ţi încleia degetele şi-ţi roşea buzele. 

Care palat poate da mai multă fericire unui copil! 
Copilărie, castelană a unui palat de zahăr înroşit, seniorul nu 

se mai întoarce. 

 
Ouă de lemn 

 
Oul misterios, cu miros de lemnărie albă. 
Un ou roşu, în el altul albastru, altul violet, altul galben, altul 

verde, altul, altul, altul... 
Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucărie într-o mînă de 

copil! 
Inimă! Cîte am? 
 

Pomuşoară 
 
În plină iarnă, cînd gospodina moldoveancă îţi oferă dulceaţa 

de pomuşoară ― foc bengal în linguriţă ― cît regreţi că astă-vară 
niciodată nu te-ai abătut spre fundul livezii, să vezi iluminaţia 

carmină a tufelor de pomuşoară! 
Aşa e şi cu noaptea Învierii. La Crăciun o doreşti. În sîmbăta 

Paştelui însă te culci, hotărît să vezi Învierea la anul. 

Dormi lîngă bucurii. Cînd te deştepţi e prea tîrziu: se-ntunecă. 
 

Pastă de dinţi 
 
De ce poezia se ocupă atît de mult de flori şi ocoleşte pasta de 

dinţi? 
Ce imagină poate fi mai proaspătă, mai vie şi mai sănătoasă 

decît a unui copil ― cămaşă lungă de noapte cu gulerul şi 

mînecile suflecate ― care zîm-beşte în oglinda lavoarului unei 
ilariante feţe, cu părul zburlit, gura deschisă, dinţi albi, periuţa 

albe şi spuma roză ca înflorirea unei crenguţe de piersic? 
Ori poeţii în copilărie nu se spălau pe dinţi? 
 

Gura sobei 
 
E întîia fereastră la care ochii copiilor au cunoscut voioşia 

ochilor de femeie care aşteaptă printre garoafe şi melancolia 
ochilor de femeie, cînd petrec o plecare prin căderea viţei roşii de 



toamnă. 

 
Racii 
 

Ştiu atît de bine din copilărie culoarea lor miloasă verzuie; 
blegul sau nervosul lor plescăit din căldarea cu apă în care sînt 

zvîrliţi grămadă, deschiderea şi închiderea foarfecelor, ca a 
degetelor cînd fac umbre chinezeşti pe zid; şi spaima copiilor, în 
faţa căldării biblice parcă, în care mişună armatele întunecate ale 

lui Scaraoţchi. 
Atunci de ce pun racii la culoarea roşie? 

Cine poate rezista opiniei publice! 
 
Asul de cupă 

 
Cum să nu-ţi fie dragă, chiar dacă nu eşti cartofor, fotografia 

în mărime naturală a acestui cap de cireaşă. 

 
Ridichi 

 
Joviale şi robuste ridichi! Garnitură de un roş rural, a untului 

proaspăt, alături de caş şi de urdă. 

Veselia începutului de masă, cînd apetitul e intact şi creierul 
― fără digestie ― alegru. 

Nu lauri, ci garnitură de ridichi aş face pe copertă capului 
bunului Creangă. 

Să m-audă profesorii! 

Dar Creangă mi-ar da dreptate. El era "mîncău" înainte de 
toate. 

De ce se conservă amintirea marilor scriitori în sirop? 

 
Ceaşca 

 
Era roşie, lucioasă şi cu naivitate rotundă, o ceaşcă din 

bucătărie cu urechea spartă. 

Ceaşcă ieftină cu care servitorii beau apă sau lapte. 
Şedea pe masa culinară, printre morcovi, sfeclă, pătrunjel, 

ceapă, usturoi, prăji... 

La Patruzeci de Sfinţi era plină cu fragi. 
Dacă aş spune unei fete: "Obrajii tăi sînt ca ceaşca din 



bucătărie", s-ar ofensa, fără să ştie că în obrajii ei numai am 

regăsit pe cenuşăreasa copilăriei. 
 
Inima 

 
Inima mea, de ce baţi atît de mult? De ce un simplu cărăbuş 

te face să tresari cu zvîcnirea pe care alţii numai în faţa dragostii 
o au? 

De ce mă bucuri atît? De ce mă osteneşti atîta? 

Dacă în loc să baţi te-ai scutura, pămîntul ar fi acoperit cu 
cireşe, căci cireş greu mi-e sufletul deasupra întregului pămînt. 

 
Pătlăgele roşii 
 

Ciudată evocare, elegiacă! 
Toamnă. Zări blînde. Lumină roasă. Se clădesc lemnele pentru 

iarnă. Miros de pădure în ogradă. Trist greier de toamnă, ca 

scripcarul bătrîn, cu degete prea tremurătoare, cerînd de 
pomană... 

Cazanul cu pătlăgele roşii fierbe în clocote somptuoase ca un 
ţesut oriental. 

N-ai vrea să fii, mai bine, pătlăgică roşie, şi bulion, să stai în 

raftul cămării de acasă, subt raftul compoturilor ― decît om, să te 
tunzi, să-ţi reiei uniforma de anul trecut, cu mînici prea scurte, şi 

să pleci la internat?... 
 
― Bietul Dănuţ! 

― Monica, te-au întristat pătlăgelele roşii? 
― Aşa-s de sincere, Dănuţ! 
Bufniră de rîs. 

Caietul se isprăvea cu: 
 

VERDE 
 
Verde ghiduş: buratecii. Un buratec în palmă e întîia glumă a 

primăverii. 
Verde melancolic: nucii cu miros amar. Băile cu frunze de nuc 

din copilărie (ce bine era!) Răţuştele de celuloid care înnotau pe 

valuri provocate cu degetul. Culcarea în patul cald, cu mama la 
căpătîi. Poveşti. Etc.. 



Verde... Ultima frunză verde, pe care-o vezi din bancă, pe 

fereastra liceului. Mizerie! Începe şcoala. 
 
Fine 

 
Memento: Caietul următor, de la anul, va fi al culorilor. 

Să-mi samăn sufletul cu grîu. La anul să crească nou. 
P.S. Negru: măslinele din hîrtia zidarilor ― ce poftă-ţi fac cînd 

le zăreşti din clasă, la lucrătorii care lucrează la casa de alături. 

Devin preţioase. Ai impresia că se vînd cu "caratul" ca diamantele. 
Negrul miezului de noapte, în copilărie, cînd te deştepţi brusc, 

vezi strigoi care s-apleacă şi n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul 
miniatural al celor moi, care, de fapt, sînt cenuşii. Etc.... 

 

― Gata, Dănuţ... Ţi-aduci aminte unde erai cînd ai isprăvit 
caietul? 

― Lîngă pădure? 

― A doua zi ne-am plimbat călări: nu? 
― Da... 

Gîndul lui Dănuţ trecu prin pădurea de anul trecut... cu 
Monica alături... 

― Monica, dă-mi un creion, 

― Vrei să scrii ceva, Dănuţ? 
― Da. 

― Nu mai ai loc în caiet. Să-ţi dau un alt caiet. 
― Ai caiete, Monica? 
― Pentru tine. 

― Nu. Caiet altădată. Acuma dă-mi un creion. Vreau să fac o 
rectificare. 

Luă creionul şi ţinînd caietul pe genunchi, şterse titlul vechi 

Alunele veveriţei, şi scrise mare: 
 

CAIETUL MONICA: 
 
― Uite, Monica, adevăratul titlu. 

― ...Caietul... 
Sîngele continuă pe obraji lectura noului titlu. 
― Monica, spune-mi drept, cum ştii tu să spui, ce impresie 

generală îţi face caietul acesta? Vreau să ştiu părerea ta. 
― Ca valoare literară, Dănuţ? 



― Nu. Ca fizionomie sufletească. Ce crezi tu despre cel care l-a 

scris? 
― Dănuţ, e greu să judec! Mi-e prea scump caietul acesta. Şi 

tu... tu, Dănuţ, eşti fratele meu. 

Se roşise, dar ochii ei îl priveau drept în faţă. 
― Spune-mi, Monica! 

― Te rog, spune-mi! 
― ...Dănuţ ştiu eu! Ţi-e frică de viaţă... Ţi-e frică s-o priveşti în 

faţă... ţi-o ascunzi... 

Dănuţ oftă. 
― Ca emigranţii de pe vaporul lui moş Vania: nu, Monica? Mă 

joc de-a copilăria cu cît mă apropii mai tare de viaţă... Ai dreptate, 
Monica! La nouă, zece, unsprezece ani ― nu-mi aduc aminte exact 
vîrsta ― doream să rămîn copil... Sînt rari copiii care doresc aşa 

ceva. Eu doream. Acuma mi-e frică; tu spui: de viaţă ― eu spun: 
de sufletul meu. E cam acelaşi lucru... Dar tu, Monica, dacă mi-aş 
pune destinul în mînile tale şi te-aş întreba: ce să fac? Să scriu 

înainte, cu ochii spre copilărie, şi să rămîn un Dănuţ curat, ca cel 
din anul trecut, sau să... trăiesc, să privesc viaţa în faţă? Ce m-ai 

sfătui? 
Monica îşi privi multă vreme mînile îngheţate pe genunchi. 
― Eu... te-aş sfătui... să trăieşti... să fii voinic, Dănuţ. Ai un 

suflet bogat, de-o bogăţie rară... 
Dănuţ ridică fruntea, cu ochii în zalele trufiei. 

― Monica, vra să zică tu ai încredere în talentul meu? 
― Da. 
Şi sufletul Monicăi gemu: nu în dragostea ta? 

Dar Dănuţ răspunse numai buzelor. 
― Atunci, Monica, tot mai sînt bun la ceva. 
Monica tăcea. Plecase capul. 

― Te-ai întristat, Monica? 
― Nu, Dănuţ, mă gîndeam... Aş vrea să fii fericit... să fii 

mulţumit de tine. 
― Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum priveşti viaţa? Cu 

teamă, ca şi mine, sau... 

― Eu o privesc în faţă, Dănuţ... Dănuţ, dar ce-am păţit? 
Vorbim ca la teatru! 

― Mi-e egal!... Monica, aş vrea să fiu toată viaţa aşa cum sînt 

lîngă tine. 
Ar fi vrut sa-i spună: "Rămîi, Dănuţ". Dar tăcu. 



Dănuţ o întrebă: 

― Monica, dar despre tine nu ştiu nimica. Un an întreg... 
Monica ridică din umeri. 
― Călăresc mai bine decît anul trecut. Restul e la fel... Poate s-

a mai copt şi mintea puţin. Ştiu eu!... 
― Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O farsă de-a Olguţei? 

Monica zîmbi. 
― Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olguţa! 
― Îţi "face curte"? 

― ...Săracu! Moşu Iorgu l-a congediat: nu era niciodată în 
birou. Îmi era milă de el! 

― Olguţa mi-a spus, cînd a fost la Bucureşti, că Facultatea de 
drept se împarte în două: grupul de studenţi care aspiră să devie 
secretarii lui papa, ca să te vadă; şi cel care trece la Facultatea de 

litere, ca să te aştepte... 
― Formulele Olguţei! 
― Monica, da spune-mi ce impresie îţi fac succesele tale: 

drept! 
― Drept, Dănuţ! De indiscreţie! E mai bine la Medeleni decît la 

Iaşi. Nu-mi place să fiu ca o actriţă pe scenă... deloc nu-mi place! 
E obositor să nu poţi fi singur decît între patru păreţi! 

― Curios, Monica! Tu nu eşti cochetă de loc! 

Monica se roşi. Urmă totuşi, cu ochii în ochii lui Dănuţ: 
― Sînt, Dănuţ! Uite: azi dimineaţă, la gară, l-am făcut să 

cabreze pe Cneazu. Tu te-ai speriat. Vezi, Dănuţ! Mi-a părut rău... 
La dejun mi-am schimbat pieptănătura... Sînt foarte cochetă, da 
ţie-ţi spun... 

― Monica! Monica! Ce apă de izvor eşti tu!... Lîngă tine am să 
lucrez. Am tot felul de proiecte! Optsprezece ani trecuţi şi n-am 
făcut nimica! Dar sînt plin, Monica. Lîngă tine am conştiinţa 

bogăţiei din mine. Tu eşti lumina mea: lîngă tine numai mă văd 
bine... Cîte am de făcut! Mircea îmi ţine mereu discursuri: "Nu 

mai scrie franţuzeşte, e o limbă străină etc."... Habar n-are de ce-i 
în mine şi de proiectele mele literare! 

― Nu i-ai spus nimic? 

― Nimic! El ştie versurile franţuzeşti... pe care le reneg. 
― Cum, Dănuţ? "Prietenul" tău nu ştie nimic? 
― Numai tu ştii, Monica. Altă Monică n-am... 

"Nu spun minciuni", comentă gîndul lui Dănuţ vorbele lui 
Dănuţ. 



Monica respiră adînc. 

― Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, sînt vanitos. 
Doresc să plac, să strălucesc... 

― Asta nu-i vanitate, Dănuţ. Exuberanţă tinerească... 

― Nu, Monica. Simt bine că sînt vanitos... La patinaj, de pildă, 
cînd e multă lume, patinez nu mai frumos, dar mai însufleţit decît 

atunci cînd e puţină... 
― Tu eşti artist, Dănuţ. Vezi, eu, cînd sînt cu tine... sau cu 

Olguţa, uneori, mă animez, vorbesc... multe prostii: în sfîrşit, 

deschid gura şi eu. Cînd e lume, mă închid. Dacă nu i-ar face 
plăcere lui tante Alice să ne vadă pe Olguţa şi pe mine în salon, 

cînd e lume, niciodată n-aş intra... 
― Timiditate? 
― Nu, Dănuţ! "Publicul" mă deprimă; pe tine te exaltă, fiindcă 

tu eşti artist şi ai nevoie de public. Eu... eu sînt o fată. Nu-s 
timidă. Am fost puţin, cînd eram mică. Timiditatea te paralizează, 
te face dezorientat în faţa oricui... Sentimentul meu în faţa lumii e 

de pudoare. Mă acopăr... nu de frică, Dănuţ... nu ştiu! Mi se pare 
aşa de natural ― vorbesc pentru mine ― cum să-ţi spun?... Toţi 

oamenii trăiesc în case, între ziduri; la ferestre au storuri. Vor să 
trăiască singuri, în intimitatea lor. Nimeni nu-şi face casă cu 
păreţi de sticlă... Dar o grădină, Dănuţ, n-o zideşti... Tu eşti artist, 

eşti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe tine te 
exaltă publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te 

duce în afară, o dorinţă de dominaţiune pe care-o are şi Olguţa. 
Voi semănaţi, Dănuţ, dar tu... eşti timid uneori, şi Olguţa nu-i... 
decît în faţa lui moşu Vania. 

Dănuţ rîdea, amuzat. 
― Şi eu faţă de cine? 
― Tu... nu ştiu bine, dar am impresia că oamenii pe care nu-i 

cunoşti te intimidează... Mai ales femeile. 
― Ce bine mă cunoşti, Monica! Ştii de ce mă intimidează 

necunoscuţii? 
― Fiindcă le atribui luciditatea ta cînd eşti timid, Dănuţ şovăi 

o clipă. 

― ...Dar femeile? 
― Dănuţ, da ce-s eu? Oracol? 
― Spune-mi, Monica. E aşa de bine cu tine! 

― Dănuţ, să-ţi spun ce-am observat la alţii, în salon la tante 
Alice. De tine... nu ştiu! 



― Spune de alţii. 

― Dănuţ, băieţii şi chiar domnii care nu ştiu sau nu pot să fie 
"galanţi" cu femeile sînt timizi... fiindcă nu ştiu ce să facă, ce să le 
spuie... cum să umple tăcerea, cum să înceapă, cum să 

continue... Am văzut o dată la noi un profesor universitar din 
Bucureşti, un prieten de-al lui moşu Iorgu. A stat la noi la dejun. 

În timpul dejunului a vorbit mai mult cu moşu Iorgu: politică, 
drept, campania din Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea 
era cuminte, cumpătat şi uneori, faţă de pornirile lui moşu Iorgu, 

avea un umor fin... După dejun, moşu Iorgu s-a dus pînă-n birou 
să expedieze un client. Bietul profesor era paralizat între noi! S-a 

refugiat lîngă mine ― mai erau şi alte persoane ― şi abia 
îndrăznea să deschidă gura. Dacă-l priveam, se înroşea. Era 
penibil pentru el! Şi eu doară nu sperii pe nimeni! Dar nu ştia 

cum să mă ia! Probabil că nu trăise în saloane, cu femei. Era 
depeizat. Cînd a apărut moşu Iorgu, s-a repezit ― literalmente ― la 
el, fără să-şi dea seamă, bietul om, că faţă de mine mişcarea lui 

era necuviincioasă... Dar crede-mă, Dănuţ, e preferabil genul 
acesta de timiditate, cu accese de explicabile necuviinţe, decît 

dezinvoltura "salonarzilor", cum le spune Olguţa. Aceia, mai ales 
în faţa unei fete, sînt stupizi... 

― Monica! Biciul de foc! 

― Nu, Dănuţ, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte 
de pe cînd eram fetiţă mică ― şi pe atunci mă revolta! ― veneau la 

noi tot felul de oameni în vîrstă, care se simţeau obligaţi să fie 
gentili cu mine. Mă luau de bărbie şi-mi vorbeau cum vorbeşti cu 
scatiii din cuşcă sau cu puii de pisică: "Pupuia, cocuţa, pupuia. Sî 

ai panglicuţă sî papucei fumosi, sî un us" (adică un urs: şi atunci 
făceam eforturi ca să pricep). Şi eu vorbeam bine, Dănuţ. 
Articulam corect cuvintele şi formam toate frazele uzuale, mai ales 

cele de politeţă, cum trebuie. 
― Şi tu ce făceai, Monica? 

― Tăceam, Dănuţ. Îmi era mie ruşine să deschid gura şi să 
vorbesc omeneşte faţă de strîmbăturile lor. Deveneau peltici, sîsîiţi 
şi gîngavi, crezînd probabil că aşa trebuie să vorbeşti copiilor ca 

să le faci plăcere şi ca să fii la nivelul lor. 
Dănuţ rîdea. 
― ...Exact aceeaşi situaţie o regăsesc acuma, în raporturile 

dintre fete şi unii domni. Vor să se puie la nivelul fetelor şi imediat 
fac "şcoală de adulţi", cum spune Olguţa. 



― Adică? 

― Ştiu eu! E greu să-ţi imaginezi discursurile servite fetelor, de 
aceşti domni! Ştii, Dănuţ, probabil că-şi închipuie că în capul 
unei fete toate cele devin vagi, sentimentale, prostuţe, şi ei se pun 

la nivelul fetelor. 
― Biata Monica! 

― M-am deprins, Dănuţ. Tac. 
― Nu răspunzi nimic? 
― "Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iată 

vocabularul unei conversaţii. 
― Şi Olguţa? 

― Olguţa e în elementul ei. Un ceas joacă teatru, răspunzînd 
exact noţiunii de "fată" din mintea lor, după aceea redevine 
Olguţa. 

― Şi ei? 
― Vin la mine. 
― Vai Monica! 

― Dar vine şi Olguţa! 
Rîdeau amîndoi. 

Dănuţ îşi simţea sufletul destins, ca trupul, după un lung 
masaj, cînd muşchii sînt odihniţi şi circulaţia sîngelui armonios 
înviorată. 

― O cafeluţă, Monica! 
― Cum nu m-am gîndit! 

― Ai la tine? 
― Sigur, Dănuţ, ca şi anul trecut. 
Monica avea la ea în dulap toate cele trebuitoare preparaţiunii 

cafelei negre, fiindcă doamna Deleanu interzicea lui Dănuţ abuzul 
de cafea, pentru care Dănuţ avea o mare slăbiciune. 

Se auzi un ciocănit la uşa care da în antret. Monica privi 

mirată. Olguţa intra fără să bată; Puiu se anunţa cu voce tare; 
Rodica nu intra... 

― Intră... Olguţa! exclamă Monica. 
― Eu. Buna dimineaţa! Ştiţi ora? 
― Şase jumătate! Ce? Beţi cafea? 

― O pregătesc, Olguţa. 
― Nu se poate! Haideţi la tenis. 
― Olguţa! Să mă mai îmbrac! Să-mi scot racheta din cufăr... 

Asta cere efort! 
― Eu îi fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele. 



― ...Inspiraţia îi face bezele, continuă Olguţa pe acelaşi ton 

enumerativ. 
― Zău, Olguţa! se rugă Dănuţ. Azi n-am vervă pentru tenis. 

Obosit de drum... Stai şi tu cu noi. Monica ne face cafele. Zău, 

Olguţa! Lasă tenisul! Tot am fost noi odată cei trei muşchetari. 
Astăzi să fie Vingt ans après. 

― Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan şi Aramis; 
acum să fiu şi vicontele de Bragelona?! 

― Rol de îndrăgostită! vorbi Dănuţ, zîmbind maliţios. 

Olguţa aruncă o scurtă privire Monicăi şi replică pe acelaşi 
ton: 

― Nu pot fi îndrăgostită în şase volume! Trec rolul. 
― Bine. Îl accept eu, răspunse Dănuţ. 
― Cumpără-ţi o bibliotecă! 

― Rămîi cu noi, Olguţa. 
― Cafeaua-i gata, anunţă Monica, turnînd-o în ceşti. 
― O bem şi plecăm. 

― De ce, Olguţa? 
― Tenisul. 

― Să-l sacrificăm. 
― Politeţa! 
― ...? 

― Mircea şi Rodica, în tête-à-tête, cu fileul la mijloc, Rodica dă 
cucuri, Mircea dă chicsuri. Rodica rîde, Mircea tace. O partidă de 

tenis unică! 
― Da Puiu unde-i? 
― La lecţia de pian. 

― Ce-i de făcut? 
― La tenis. Fugi şi te-mbracă. 
― N-am chef de loc, Olguţa! I-aşa de bine aici. Toţi trei... 

― Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi 
cinci... sau şase! 

― De ce? 
― Fiindcă Rodica vine după mine ca oaia după măgar, şi 

Mircea după ea, ca mielul după oaie. Şi parcă-l văd, izbucni 

Olguţa c-un aer profetic, pe Cuţulachi intrînd călare pe bicicletă 
în odaia Monicăi, "Monica, unde-i Olguţa?"... Eu sînt omul cu trei 
umbre! Voi doi aveţi mai puţine. Sacrificaţi-vă umbrele pentru 

tenis. 
― Hai la tenis, oftă Dănuţ c-un aer resemnat. Tiranule! 



După ce ieşi Dănuţ, Olguţa o privi lung pe Monica şi zîmbi. 

― Melizando! Melizando! De ce crezi tu că venirea lui Vania e 
un secret? Şi dacă e un secret, de ce i l-ai spus? 

Monica o privi drept în ochi şi-i răspunse tot zîmbind: 

― Fiindcă a fost un secret! 
 

* 
 
Dănuţ, făcînd-o pe Olguţa "tiran", în glumă, fără mînie, dar 

sincer, ignora următoarea scenă întîmplată la ceai: 
― Unde-i Dănuţ? întrebase doamna Deleanu. 

În locul lui Mircea, care ştia că Dănuţ nu e în odaia lui, fiindcă 
îl căutase, răspunse Olguţa, care ştia că Dănuţ nu doarme din 
pricina deşteptătorului torenţial rînduit de Puiu ― în urma 

ordinului ei ― subt patul lui. 
― Doarme, mamă dragă. Lasă că-l scol eu cum ştiu. 
― Ba te poftesc! Dă-i pace să doarmă. Măcar în vacanţă, şi la 

el acasă, să se poată odihni. 
Apoi doamna Deleanu remarcase absenţa Monicăi. 

― Da Monica unde-i? 
― Mamă dragă, am trimis-o pînă la gară să dea o telegramă 

urgentă lui papa, răspunse Olguţa, administrînd pe subt masă un 

picior lui Cuţulachi limbă lungă. 
― Ce telegramă? 

― "Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olguţa." 
― Dă! Olguţa, oftase doamna Deleanu. Dacă socoţi tu că-i bine 

şi frumos ca în ziua sosirii lui Dănuţ, în loc să fiţi împreună ca 

fraţii, s-o trimiţi pe Monica tocmai la gară, cu astfel de telegrame 
urgente, atunci....Ce să mai spun .... Rîzi, Olguţa! 

Drept pedeapsă, Olguţa proiectase, în timp ce sorbea ceaiul 

amar al nedreptăţii, să trimită a doua zi pe Melizanda şi Metaforel 
la gară, să dea o telegramă identică aceleia improvizată ad-hoc. 

 
* 
 

Ieşind din odaie, Dănuţ se încrucişă cu Rodica. Venea de la 
tenis, înfierbîntată, cu rachetă în mînă. Îşi legase părul cu o 
basma de culoarea buzelor ― basma de-a Olguţei ― care-i 

acoperea fruntea pînă deasupra sprincenelor, aţîţînd strălucirea 
ochilor, ca un efect de fard. 



― Bună ziua, domnule Deleanu. 

― Bună ziua, domnişoară. 
― Ai dormit bine? 
― Mulţumesc, da. 

― Venisem să văd de ce întîrzie Olguţa. 
― E cu Monica. 

― Aa! Da? S-a întors de la gară? 
Dănuţ zîmbi evaziv. Rodica făcu un mulinè cu racheta. Părea 

că zîmbeşte cu nările. 

Fiindcă avea papuci de tenis, şedea mereu în vîrfuri, ceea ce-i 
dădea o continuă agitaţie. Bluza albă de vară se colora de două ori 

roz în vîrful sînilor. 
Scăpă racheta. Dănuţ i-o ridică. Rodica îi mulţumi în şoaptă. 
― Sst! Să nu ne-audă! Nu vreau să ştie Olguţa că am venit 

după ea... Aş avea aerul că spionez! 
În sens invers, şi deodată, o roşeaţă se ridică pe obraji, 

valorificînd densitatea genelor răsfrînte, care se lăsară. 

― Secretele altora... 
Îl privi lung şi-i strînse mîna, moale, învăluitor, retrăgînd-o 

alintat, cu un aer de complicitate binevoitoare. 
― Ne vedem la tenis, nu? 
Se depărtă în vîrfuri spre uşă, cu precauţiuni de femeie care 

vine de la o întîlnire adulterină. 
Deschizînd uşa, întoarse capul brusc. 

Ochii lui Dănuţ o urmăreau. 
Rodica lăsă uşa deschisă şi fugi: nimfă. 
Dănuţ porni spre odaia lui, turburat ca după o faptă urîtă. 

Totuşi, deşi ieşind din odaia Monicăi, se hotărîse să nu se mai 
îmbrace special pentru tenis, şi să-şi puie papucii de odaie, 
deschise lada, scoase pantalonii de flanelă albă, papucii noi, 

cămeşă de borangic suplu cu guler răsfrînt, şi reţeaua neagră 
pentru păr, care, în timpul jocului, împiedica şuviţele să fîlfîie 

sălbatec, determinînd astfel pe privitori să urmărească numai 
armonia violentă a trupului şi săgetările viguroase ale braţului cu 
racheta. 

 
* 
 

Înainte de a începe "serviciul", Olguţa vorbi, adresîndu-se 
băncii spectatorilor, deocamdată ocupată de Mircea, Rodica şi 



Puiu care, graţie unei vizite binevenite pentru el, scăpase mai 

devreme de la lecţia de pian. 
― Posteritatea să ia act. Pînă acuma a fost odiseea mingilor. 

Autorul: Rodica. Acum începe Iliada... Play, Achile! 

Olguţa glumise. Dar Mircea acceptă fără rezerve evocarea 
homerică. Ambii jucători puteau să o înfrunte. 

Olguţa servea din colţul dreptunghiului opus celui în care 
pîndea Dănuţ. Înălţată în vîrfuri, avîntare a întregului trup; cu 
braţul ― prelungit de rachetă ― adus deasupra creştetului, în 

unghi de trăsnet; cu faţa încordată şi ochii scînteietori, Olguţa 
avea înariparea crîncenă a dansatorilor cu torţi, aprinse. 

Rareori, Olguţa servea şi mingea doua. Îndeobşte, ori servea 
numai una, întîia, ori servea trei, întîia fiind nett. 

Glonte alb, mingea porni, sări, zvîcni-ndărăt, zbucni iar... 

Spectatorii se ridicaseră de pe bancă, apropiindu-se 
magnetizaţi. Toţi căpătară ticuri. 

Mircea se încrunta cînd Dănuţ trecea cîte-o vertiginoasă 

razantă, şi surîdea beat, văzînd-o frîntă de racheta Olguţei, şi 
mingea împroşcată îndărăt. 

Rodica palpita, cuprinsă de beţia sîngeroasă a celor care 
privesc luptele de tauri. Strîngea pumnii şi i se dilataseră nările. 
Înteţea cu prezenţa ei violenţa jocului. Instinctiv, trecuse în 

dreptul lui Dănuţ, şi pumnii ei duşmăneau spontan victoriile 
Olguţei. Îşi muşca buzele, ca să nu exclame în gura mare. 

Lui Puiu îi curgeau sudori. Cu racheta în mînă, urmărea jocul, 
uitînd că nu participă. El era şi Dănuţ şi Olguta, ceea ce-l făcea să 
fie obiectiv, adică, alternativ, ostil. Niciodată nu urmărise o astfel 

de partidă. La Iaşi nu erau jucători de talia Olguţei. 
În faţa filetului, Olguţa şi Dănuţ erau egali. Verva trupească le 

vădea frăţia. Acelaşi ritm, transpus în două versiuni. 

Rachetele loveau, mereu ripostînd. Traiectul mingii, fulgerător 
felurit, plutea multiplu, ca un joc de serpentine, în ochii 

privitorilor. 
Olguţa, mai şerpuitoare; Dănuţ, mai linear ― albi amîndoi, 

nalţi amîndoi: albă dănţuire, alb duel, alb salt, albă pîndă. 

Mingea: pîntec alb de rîndunică, salt de spumă, bulgăr de omăt 
elastic, aşchii de lumină... 

Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: 

oblice de cridă fulgurantă. 
Pac-pac; pac-pac; pac-pac... 



Inimile! Mingile! 

Nici Olguţa, nici Dănuţ: două spasmuri albe-n alb păienjeniş. 
Explozii albe! 
Cu o mişcare de rachetă ― sau de paloş ― Olguţa destrămă 

nălucile. 
Liniile-ncremeniră. Filetul apăru. Mingea rămase. Dănuţ 

aplaudă. 
― Dănuţ, uite cum se dezumflă baloanele! 
Şi amîndoi, de o parte şi de alta a filetului, fraţi, priviră 

blegirea terestră a trupurilor dinafară arenei vibrînde. 
― Mai jucăm o partidă, Olguţa? 

― Stai să se odihnească Mircea! 
Puiu luă racheta Olguţei: paj; Rodica ― mîna lui Dănuţ: 

femeie!  

Jocul reîncepuse. 
Monica, de curînd sosită, privea de pe bancă. Rodica părăsi 

careurile lui Dănuţ şi se apropie de Monica. 

― Vai, ce frumoasă rochie ai! 
― ... 

― N-o cunoşteam! 
― ... 
― Şi ce bine-ţi stă! 

― ... 
Se aşeză pe bancă lîngă Monica. 

― Ce tăcută eşti tu, Monica! 
― Acuma ai observat? zîmbi Monica, urmărind jocul. 
― Nu... da ştii!... Monica, reveni ea în şoaptă, e foarte drăguţ 

Mircea... Ţie-ţi place? 
― Da. 
― Eii?!... Oare nu ne-a auzit? 

― ... 
― Olguţa joacă mai bine decît fratele ei! 

― ... 
― Puiu, dă-te la o parte! 
Puiu aruncă o privire cruntă şi se dădu. 

Înfloreau terasele de trandafiri ale asfinţitului. Tenisul şi 
jucătorii aveau nuanţe de mărgean. Trandafirii, mingile păreau 
îmbujorate de zbucium. 

― Monica, de ce poartă filet pe cap fratele Olguţei? 
Monica răspunse calm şi distrat: 



― Ca să-i ţie părul... 

― Şi-l frizează? 
― Nu. 
― Puiu, dă-te la o parte! 

― Da unde vrei să mă duc? se răsti Puiu, sincer indignat. 
― Vino aici, Puiule, între noi, îl invită Monica. 

Oricît l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista 
îndemnurilor protectoarei lui. Se aşeză, tampon, între Monica şi 
Rodica. 

― Monica, nu-l pofteşti şi pe Mircea? 
― Pofteşte-l tu, Rodica! 

― Domnule Balmuş, nu vrei să stai cu noi pe bancă? 
Contagiunea energetică a jocului dădu lui Mircea o 

dezinvoltură surprinzătoare. 

― De şapte ani stau, domnişoară! Acuma îs în vacanţă! 
― Bravo, duduie! aprobă Olguţa, strîngînd mingile pentru un 

nou serviciu, ajutată de Mircea. 

― Play! 
― Ready! 

Cădeau prin aer văluri roşii, ca să fie mai goală înălţarea 
înnoptării. 

Păsările se jucau gălăgios în dormitorul umbrei. 

Din nou tenisul şi mingile redeveniră albe în contur albăstriu, 
o dată cu albul statuar al jucătorilor. 

― Puiule, vorbi Monica, du-te acasă şi adă pelerini sau 
pardesiuri pentru Olguţa şi Dănuţ. 

― Şi pentru Mircea, adăugă Rodica, vorbind tare.  

― El nu-i încălzit, răspunse Monica. 
Puiu plecă, Monica se ridică de pe bancă, pornind spre fundul 

livezii. Rodica veni după ea. 

― Te-ai supărat, Monica? 
― De ce? 

― ...Dă! Ştiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar părea rău! Eu te 
iubesc foarte mult. 

― De ce? 

― ...? 
Monica plecă printre pomi, pe subt cer, în rochie albastră, 

armonios înaltă, cu păr de aur şi în umbră, părînd că umblă pe 

ape îmblînzite. 
În preajma ploii, muştele devin supărătoare: înţepătura lor e 



mai stăruitoare. 

În loc să se întrebe: "Ce-a păţit Rodica?", Monica se întrebă: 
"Ce s-a întîmplat?"... 

― Monica! 

Glasul lui Dănuţ. 
Aşteptă. Auzi rîsete. 

― Melizanda! 
Glasul Olguţei. 
― Monicaaa! 

Glasul lui Puiu. 
― Monica! 

Glasul Rodicăi, puţin prefăcut, congestionat, din gît, ca la 
şcoală cînd cercase ― şi izbutise ― să convingă pe profesorul de 
muzică ― tenor ― că are voce. 

Dar glasul lui Dănuţ nu mai răsună. 
Monica îşi urmă plimbarea. Era deprinsă, la Iaşi, de pe cînd 

Dănuţ era la Bucureşti, să-l aibă lîngă ea, fără ca el să fie. Cine 

ştie! Poate că şi la Medeleni tot aşa va fi... 
Şi se întoarse îndărăt, pedepsindu-se să-l vadă pe Dănuţ 

laolaltă cu toţi ceilalţi, fiindcă-i atribuise pe nedrept ― pe 
nedrept?... 

― Pe nedrept. 

Un gînd urît. 
 

 
 
III 

 
O NOAPTE 
 

"Dragă mamă, 
Cunoşti de acasă deprinderea mea de a-mi face temele 

noaptea, şi o tolerezi cu toate că o condamni. Speram să-ţi fac pe 
plac, măcar în vacanţă, şi să-ţi scriu scrisorile făgăduite, ziua. Nu 
s-a putut, cel puţin astăzi. Sînt aproape unsprezece. Îţi scriu la 

lumina lămpii. În schimb, după amiază m-a furat somnul şi am 
dormit un ceas plin. E un debut onorabil, care poate 
contrabalansa veghea de noapte consacrată corespondenţei. 

De altfel, pot să te asigur, avînd drept criteriu experienţa unei 
singure zile de Medeleni, că aici insomniile sînt excluse..." 



 

Mircea ridică din umeri, zîmbind cu bunătate. Nu putea să 
spuie mamei lui că iubea! Restul era sincer. 

"...S-o iau metodic". 

 
"Am călătorit bine. Graţie afluenţei de bagaj şi, mai ales, graţie 

abilităţii unui negustor evreu ― singurul meu tovarăş..." 
 
Şterse pe "meu", cu linii opace. 

 
"... singurul nostru tovarăş de călătorie, compartimentul o 

rămas gol pînă la capăt..." 
 
Rămase multă vreme cu fruntea în palme. Cînd îşi descoperi 

din nou faţa, obrajii ardeau, ochii, răscoliţi de un mîl turbure, se 
îngreuiaseră. 

Se plimbă prin odaie în lung şi-n lat. Se aplecă pe marginea 

ferestrei. Pesemne trebuia să răsară luna. Noaptea era mai 
neagră. 

Reveni la maşina de scris, făcu bucăţi întîia scrisoare şi, 
hotărît, începu: 

 

"Dragă mamă. 
 

Am ajuns teafăr la Medeleni. Ce admirabilă casă 
moldovenească! Exact atmosfera de la noi, amplificată numai, ca 
un motiv muzical cîntat de vioară, reluat apoi de toate 

instrumentele. Capul tuturora e Olguţa, coada, eu: vai de coadă! 
Am impresia că retrăiesc paginile adorabile ale Vieţii la ţară de 

Duiliu Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, şi lucrurile, cerul şi 

peisajul. La sfîrşitul vacanţei devin şi eu poet! N-ai grijă! Dan e 
pentru amîndoi. 

Doamna Deleanu e aşa cum mi-o închipuiam. Mamă pentru 
Dan, mamă pentru mine, mamă pentru toţi oaspeţii acestei case 
îmbelşugate şi primitoare. E mai blajină decît mata, dar tot atît de 

fermă în privinţa somnului şi a mîncării: asta te linişteşte? M-a 
instalat în apartamentul lui Dan, aşa că sîntem alături ca şi la noi 
acasă. Domnişoarele ― căci, afară de Olguţa, mai e Monica, pe 

care păcat că n-o cunoşti: văzînd-o poetica vorbă «înger» nu mi s-a 
părut fadă, şi Rodica..." 



 

Îşi sprijini capul în mîni. 
Rodica! 
Îl acaparase toată seara. Venind de la tenis cu toţii împreună, 

tocmai cînd suiau scările, Rodica îşi amintise că uitase pe banca 
de la tenis o batistă brodată de mama ei. Îl obligase pe Mircea s-o 

însoţească, pentru că: 
― Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare. 
Căutaseră mult timp batista pe care Rodica o găsise în mîna 

ei, unde era din clipa cînd pornise s-o caute. 
― Vai, ce uitucă-s... Să nu rîzi de mine, domnule Balmuş! 

― Cum să rîd, domnişoară! Mie nu mi se-ntîmplă să-mi caut 
pălăria de pe cap? 

― Serios? 

― Da, da! 
―Vai, ce asemănare! Dă-mi mîna. 
I-o întinsese franc. Dar Rodica avea o mînă atît de moale şi un 

fel atît de neobişnuit de a-ţi strînge mîna, încît aveai impresia 
echivocă şi jenantă că pipăi involuntar o goliciune. La masă o 

surprinsese privindu-l. Se înşelase? Înainte de culcare, aceeaşi 
strîngere de mînă, care alinta şi se alinta... Rodica!.. Poate 
basmaua roşie, sau buzele, sau nările o împărecheau cu femeia 

roşie din tren... Hotel "Binder", Camera 13... 
Scutură capul. Rupse scrisoarea. 

 
"Dragă mamă, 
Abia acum înţeleg ce sacrificiu ai făcut, determinîndu-l pe tata 

să părăsească Iaşul. Cînd eşti la Bucureşti, regreţi Iaşul şi 
Moldova. Dar cînd te simţi din nou în Moldova, urăşti 
Bucureştiul. 

Mi-e milă de tata şi de tine că o să vă petreceţi vara acolo..." 
 

Tonul scrisorii îl exaspera ca o ploaie de note false. Începu 
alta: 

 

"Mamă dragă, 
Am călătorit binişor şi am ajuns sănătos, fără să-mi pierd 

bagajele sau banii..." 

 
Unde era suta de lei?... 



Hîrtiile din buzunarul de la piept erau pe măsuţa de noapte: o 

sută lipsea. 
Unde? Unde? 
Călători din nou cu femeia roşie... Hotel "Binder", camera 13... 

 
Telegramă 

Mihai Balmuş 
Popa Nan 24 
Bucureşti 

"Ajuns bine. Detalii poştă. Sărutări. Mircea." 
 

Vîrîse suta în buzunarul surtucului: cel drept. O simţea 
mototolită, umezită în mîna lui. Totuşi, nu aruncase pe fereastră 
economiile mamei lui. 

Unde era surtucul? 
Aprinse o lumînare, ieşind afară, cu ea în mînă. 
Bătu la uşa lui Dan. Nici un răspuns. O întredeschise; 

întuneric. 
― Dormi? 

Patul gol ! 
― ...?! 
Porni spre bucătărie. 

― Gheorghiţă!... Gheorghiţă! 
― Ci vrei mata, conaşule? îl întrebă Sevastiţa ieşind din 

bucătărie. 
― Îl caut pe Gheorghiţă. 
― Hă-hăăă! Di cînd o plecat! Sî fie el sănătos! 

― Unde? 
― Parcî mata nu ştii?! 
― Nu ştiu, fetiţo! 

― Eeee!... O înhămat la bihuncă şi s-o dus cu conaşu nostru... 
Sevastiţa zîmbea cu înţeles: obraz rumen în tulpanul alb, sîni 

goi în aspra cămeşă ţărănească. 
― Da tu nu ştii, fetiţo, unde mi-a pus surtucul? 
― A matali-i? 

― Care? 
― Unu griu la color, ţuvil. 
― Da, da, acela-i. 

― Pui l-o dus la călcat la spălătorie. 
― Poţi să mi-l aduci? 



― Iaca-ndatî! Se codi o clipă, cu bărbia-n piept, sprîncenată. 

În odaie? 
― ...în odaie. 
Suflată dinadins de buzele lui Mircea, lumînarea-i fumega în 

mînă; cu cealaltă o apucă pe Sevastiţa de bărbie... 
Plecă spre odaie, bîjbîind prin întuneric, fără umbră. 

 
* 
 

În bucătărie, cîţiva tăciuni aruncau lumini roşii din gura 
sobei. Anica îşi aprinse ţigara şi sorbi restul de cafea rămasă în 

ibricul babei, care plecase la culcare. 
― Unde-ai fost? 
― Ei, undi! mormăi Sevastiţa, îndreptindu-şi cămeşa. La 

boieri... 
― Sevastiţooo! răsună o chemare în şoaptă sonoră. 
― Iaca! oftă Sevastiţa către Anica. 

― Sevastiţo! 
Puiu, în cămeşă de noapte, pelerină şi papuci, îşi vîrise capul 

pe fereastră. 
― Unde eşti Sevastiţo? 
― Da ci mai vrei? 

― Nu mi-ai pus apă de băut. 
― Ei, nu ţ-am pus! Ţ-am pus. 

― Atunci o băut-o fetele. Adă-mi apă. 
Anica zîmbea. Sevastiţa, posacă, privea cărbunii. 
― Să ştii că fac scandal dacă nu-mi aduci! Ţi-arăt eu ţie. 

― Du-ti la boieri! chicoti Anica, trăgînd un fum pe gură şi 
bifurcîndu-l pe nări. 

― Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti şî mata, ţaţî Anico! Cî-s sătuli di 

copchii! 
 

* 
 
Lătrată de toţi cînii satelor, ţigăneşte blestemată de orăcăitul 

broaştelor, sicriu cu patru roţi, încălecat de două umbre, în urma 
unui negru trap, bihunca se topea în noapte, şerpuind de-a 
lungul drumului cărunt... 

Vînt nu era; nici adieri. Tăcerea numai ― lanuri de tăcere, 
plopi de tăcere, cer de tăcere ― ca reculegerea unei dureri: lespede 



pe suflet, umbră îngheţată. 

Dănuţ mîna. Gheorghiţă se ţinea. 
În mare taină, Gheorghiţă înhămase la bihuncă pe Zdup ― 

calul lui Dănuţ ― şi ieşise din ogradă în timpul nopţii, văzut 

numai de Sevastiţa, aşteptîndu-şi stăpînul lîngă sat, aşa cum îi 
poruncise. 

La Bucureşti, Gheorghiţă nu urmase niciodată paşii stapînului 
său spre casa Adinei. Dacă i-ar fi urmat, s-ar fi mirat! 

Întîia oară cînd îl urma pe Dănuţ spre Adina încălecau 

amîndoi aceeaşi bihuncă. Era înspăimîntat. Noroc că deasupra 
cerului veghea Dumnezeu. 

Dănuţ tăcea. Gheorghiţă tăcea. Se auzeau numai copitele lui 
Zdup, lovind, sărind, lovind: împătrită zvîcnirea neagră. 

...La Bucureşti o vedea pe Adina în fiecare seară. 

Venise şi la Medeleni, seara. Neliniştit ca somnambulii cînd 
răsare luna, trupul se deşteptase într-o ciudată aiurire. Veselia 
celorlalţi se decolorase treptat în ochii lui Dănuţ. Auzea rîsul lor, 

zîmbea şi el, dar zîmbetele feţii se opreau la marginea opacă a 
sufletului, tremurînd, ca zglobiii focoşi la marginea codrului în 

care tăcerea are miros şi ochi de fiară ―şi e adîncă. Simţise nevoia 
să plece şi n-avea încotro. 

Se sculase brusc de la masă, cu fălcile încleştate. 

― Ce-i, Dănuţ? Nu te simţi taine? 
― Nu... Mă duc să-mi iau batista. 

Nu minţise. Dar lacrimile nu porniseră în drum spre odaia lui. 
Un gînd le oprise. Trebuia s-o vadă din nou pe Adina. Să 
încrucişeze trenul care o ducea iarăşi la Bucureşti. O clipă s-o 

vadă, o clipă s-o strîngă, o clipă să simtă iarăşi parfumul care 
înălţa ziduri gigantice între el şi bucurie, între el şi Medeleni. 

Plecase hoţeşte. 

Şi drumul era plin de spaime! Se temea să nu i se fi întîmplat 
ceva Adinei la Iaşi, să nu deraieze trenul în care era, să nu se fi 

îmbolnăvit... 
Adina... Ochii şi faţa de copil în neagra imensitate a lumii! 
Adina... Ce simplă era fericirea la Bucureşti! Cîteva străzi... 

Casa Adinei... Adina în braţele lui... noaptea... 
Adina... Răspîntie de zîmbet dureros între două stele 

căzătoare: ea spre Bucureşti, el spre Medeleni. Şi-n noapte, 

depărtările-s imense, prăpăstii toate. 
Biciul şuieră, Zdup tresări, copitele scăpatară, Gheorghiţă 



încleşta mai tare scîndura vijelioasă. Uneori mila-i povară mai 

grea decît durerea. Ai văzut odată pe uliţă un cal prăvălit în 
genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai trecut 
preocupat, grăbit. Peste o săptămînă, o lună, un an, pe neaş-

teptate, privirea calului îngenuncheat îţi răsare. O săptămînă, o 
lună, un an n-ai văzut-o. O vezi. Şi ţi-e milă. De-atîta vreme îţi era 

milă şi n-ai ştiut. Ştii, şi te apasă mila ceas cu ceas şi zi cu zi 
îngrămădită ― zadarnică. 

O zi întreagă uitase privirea Adinei din clipa despărţirii. O 

vedea. Îi era milă. O milă cu ochii deschişi în suflet, fără să poată 
plînge. 

Adina... O iubea. 
Adina! O iubea cum gemi cu buzele închise numele unui mort 

pe care îl iubeşti deznădăjduit. 

Era cu putinţă oare s-o mai simtă în braţele lui?... Mai exista 
Adina?... O ţinuse vreodată în braţe? Existase?... 

Noaptea clipi. 

Privire lungă... 
Negre, copitele lui Zdup sclipiră, de argint. Fum, silueta 

bihuncei crescu pe drum. 
Răsărise luna răsturnînd umbrele. 
Se opriră în faţa gării tăcute. Dănuţ descălecă. 

― Tu pleacă. 
Gheorghiţă luă hăţurile. Bihunca porni spre staţia următoare, 

unde trebuia să aştepte pe un Dănuţ surghiunit la Medeleni, 
după zece minute de fericire în trenul care-o aducea pe Adina de 
la Iaşi, ducînd-o la Bucureşti. 

 
* 
 

Trenul veni. 
Porni. 

Dănuţ se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. În clipa de 
oprire, zăpăcit, nu văzuse nimic la ferestre. Începu colinda. Numai 
zece minute pînă la staţia următoare! 

Mizerie! Mizerie! 
Îmbrînci un pasager cu caschetă englezească de pe coridorul 

clasei întîia. 

― Domnule, nu te uiţi? 
Dănuţ întoarse spre el o faţă atît de tristă, încît pasagerul 



călcat pe picioare scăpă un spontan: "Pardon!" 

Dacă nu era în tren? Îşi şterse cu dosul palmei năduşeala 
frunţii. Secundele se risipeau ca şiruri de mărgăritare, mereu 
rupte, mereu sfărîmate cu picioarele, pe coridoarele lungi, printre 

oameni indiferenţi... 
― Ocupat! răsună un glas posesiv, ca cele din closetele 

publice. 
Dănuţ oftă. 
― Plin, domnule! 

― Dănuţ! 
― Adina! 

O apucă de subţiori, trecînd-o peste picioarele pasagerilor. 
― Închide uşa, domnule! ţipă un glas din urmă. 
Cu sufletul ca două vînturi întîlnite, venind din două zări, se 

sărutau pe gît, pe nas, pe haine, pipăindu-se uimiţi, sărutîndu-se 
stîngaci; flămînzi şi nebuni, lacomi şi increduli. 

― Dănuţ! Dănuţ! 

― Adina! Adina! 
Trenul se opri, îmbrîncind. 

― Dănuţ! 
― Adina! 
Braţele lui Dănuţ căzură. 

― Adina! 
― Dănuţ! 

Plîngeau amîndoi. 
Gorniţa sună. 
Trenul porni. 

Dănuţ îşi şterse ochii, ca să vadă lacrimile Adinei, din nou, ca 
să vadă mîna Adinei... 

Nu mai văzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea... 

Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se 
coborîse în staţie o dată cu Dănuţ ― respectuos salutată de şeful 

gării ― ţinînd în mîna dreaptă, înmănuşată, o ţigaretă de fildeş 
sculptat, din cale-afară de lungă; în mîna stîngă, un pled şi un 
mic sac de voiaj, învelit în pînză, cu monogramă; iar pe braţul 

drept, un şirag de covrigi cu susan, îngrămădiţi unul lîngă altul 
pînă la cot; aromate brăţări comestibile, contrastînd net cu linia 
elegantă a mînicei tailleur-ului albastru. 

Vru să tragă un fum: scrumul căzu. Ţigara se stinsese demult, 
fără să bage de seamă. O intrigase, de cînd pornise trenul de la 



Iaşi, fetiţa cu pălărie de pai, zulufi roşietici, ochi verzi, năsuc în 

sus, guriţă pupină, ten de copil ― îi venise să-i ofere bomboane 
dulci ― gătită şi parfumată cu o subtilă simplicitate ― şi nu 
îndrăznise! Femeie coaptă prin cochetăria surdă a îmbrăcăminţii, 

dar şcolăriţă în vacanţă prin vîrsta trăsăturilor şi a înălţimei, cît şi 
prin expresia feţii şi a mînilor ― fără inele ― încrucişate pe ge-

nunchi. Răpirea ei din compartiment ― gentilă ca un coş de flori, 
ridicat pe sus ― o intrigase şi mai mult. Apoi îmbrăţişarea 
candidă, impudică şi pasionată, de pe coridor ― fredonase 

zîmbind un motiv din Manon ― lacrimile şi copilul... domnul care 
plîngea în urma trenului plecat. 

Domn?... Copil?... 
Îi venea să-i spuie: "Întoarce-te. Vreau să-ţi văd faţa." I-ar fi 

spus-o desigur ― nu se sfia nici în saloane să o facă, amănunţind 

pe dansatorul intimidat prin face-à-main, cu ochii miopi, nu de 
miopie, ci de impertinenţă calmă ― dar prefera să fie intrigată 
decît să aibă anostul final al decepţiei. 

Ca siluetă, văzută pe la spate ― haine de sport cu pantaloni 
scurţi: moletierele cenuşii înfăşurau picioare lungi, frumos croite 

― părea bărbat: zvelt, tînăr, dar bărbat. Umerii, deşi dezolaţi, erau 
largi, formaţi. Nu-i văzuse faţa în tren. Privise numai îm-
brăţişarea: de-atunci ardea ţigara singură. O aruncă, desprinzînd-

o din ţigaretă cu degetul cel mic. Printre mucurile de ţigări 
"Funcţionar", "Sergent" şi "Plugar", şi cele răsucite în foi de ziar, 

aruncate prin pietrişul peronului, ţigara fumată pe jumătate, cu 
inscripţii turceşti, evoca începuturi de roman poliţienesc cu 
Sherlock Holmes, lectură favorită a şefului gării, care, la distanţă 

respectuoasă, aştepta şi el să se întoarcă "tînărul misterios", 
pentru ca, la rîndul ei, "doamna senator" să-şi "exprime voinţele". 
Şeful gării purta asupra lui lampă de buzunar electrică, box, 

Browning şi pipă: om cult! N-avu nevoie să întrebuinţeze nimic 
din "arsenalul detectivian", fiindcă ,,doamna senator" îi trecu 

bagajul şi pledul ca unui simplu servitor. 
― Se poate? N-a venit trăsura? 
― E o enigmă la mijloc... 

― Nu-i nici una. A uitat Sake să mă anunţe! 
Şi fără să-i pese de proximitatea şefului gării, care, la auzul 

numelui atotputernic în judeţ, se ploconise ca în faţa lui Sherlock 

Holmes venit direct din Anglia, murmură pentru ea, dar tărişor, 
cu un dispreţ familiar ochilor şi buzelor: 



― Pauvre Sake!... Ce trenuri sînt pentru Iaşi? 

Şeful gării făcu un gest de completă dezolare: 
― Pînă mîne dimineaţă n-avem decît un tren de marfă! Să vă 

ofer camera mea. Modest, dar din toată inima! Am şi bibliotecă. 

― Merci! 
Privi din nou spre Dănuţ: pornise cu umerii plecaţi spre ieşire. 

Îl urmă. Şeful gării, după ea, "scrutînd" spinarea lui Dănuţ. 
― Gheorghiţă! 
― Aici-s, conaşule. 

― Hai. 
― Domnule... 

― ...Mă rog, doamnă? 
Oportună, lampa de buzunar a şefului gării lumină faţa dulce 

a tinereţii cu urme de lacrimi. 

Zdup dansa, sforăind, gîfîind, uşor înspumat. 
― Tinere, am rămas fără trăsură. Ai avea amabilitatea să mă 

conduci acasă? 

― Unde, doamnă? 
Şi glasul era nesigur şi răguşit după plîns. 

― Cîţi kilometri? se adresă ea şefului gării. 
― Cinci, mă rog, mari şi laţi! 
― Cinci kilometri, tinere. Moşia Sălcii. Mergem la pas. 

― De unde eşti, băiete? interogă şeful gării pe Gheorghiţă, în 
şoaptă, cu fruntea concentrată, sfredelindu-i ochii cu o privire 

detectivă. 
― De la Medeleni. Hap-ţiu! răspunse Gheorghiţă trăgînd pe 

nas un strănut incipient, care totuşi, izbucni amplificat. 

"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distanţă mare, 
îmbrăcat subţire, drum prin pădure", deduce in petto şeful gării, 
trecîndu-şi batista pe faţă. 

Şi tare: 
― Aha! Aha! Puteţi merge liniştită, comunică el rezultatul 

anchetei. Ăsta-i de la moşia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, 
punînd în evidenţa conului electric bihunca "enigmatică" acum o 
clipă. Mata sînteţi fecioru lui conu Iorgu? 

Fără să-i răspundă, Dănuţ se prezentă "doamnei senator", 
ajutîndu-i să încalece bihunca. 

"Doamna senator" părea înaltă şi slabă în umbră, zveltă în 

lumină, dar picioarele descoperite pînă peste genunchi ― din 
pricina poziţiei pe bihuncă ― făcură să se presimtă unul din acele 



trupuri tainic împlinite, a căror goliciune arată onctuoase curbe 

mlădii, destăinuite numai de ritm ― ochiului atent şi experimentat 
― de haină, nu. 

― Mîi mata, conaşule? 

― Nu. Mînă tu. 
Îl ostenea şi gestul ridicării braţelor. 

Gheorghiţă încălecă. 
Încalecă şi Dănuţ, cu picioarele spînzurînd pe de lături, 

fiindcă bihunca n-avea decît o singură rezemătoare pentru 

picioare, ocupată de pantofi cu tocuri înalte. 
Porniră. Şeful gării îndreptă pentru ultima oară asupra 

bihuncei lampa care destrăma relativele "tenebre", căci luna ardea 
alb în noapte. Aspiră aroma "tabacului blond". Stinse lampa. 
Enigma nopţii înghiţi bihunca. 

Şeful gării aprinse luleaua şi porni gînditor ― deducînd în 
treacăt că e lună: după umbre ― spre fascicola deschisă subt 
lampă: Taverna "La şarpele negru", avînd pe copertă autenticul 

portret al lui Sherlock Holmes: pipa deducţiilor, fruntea medita-
ţiilor, zîmbetul impenetrabil şi ochii cu sclipiri de oţel, reci, 

sfredelitori... 
"Ce om! Eh!"... 
 

* 
 

Respiraţia cu tril subţire a milioanelor de greieri se ridica şi 
cobora, ritmînd noaptea, muzical. 

Multă vreme, Dănuţ lasă numele Adinei, în tremur de lacrimi, 

să urce şi să coboare cu respiraţia greierilor pînă-n stele, în iarba 
umedă. 

Noaptea era, în lumina lunii, ca un păr negru despletit pe 

grumaji, văzut prin coardele de argint ale unei harpe. 
Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dîră de ape. Toţi 

trei tăceau. Doamna fuma mişcînd uşor braţul cu brăţări de aluat 
şi susan. Mişcările braţului răsfrîngeau în urmă un vag parfum de 
violete îmbinat cu aroma contradictorie a covrigilor. Capul îi era 

acoperit cu un fel de turban de catifea neagră. 
Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici şi înguşti, 

dar talia, mult mai subţire, minusculă, gîtul rotund şi supleţa 

spinării dădeau fineţă umerilor şi un fel de vigoare fragilităţii lor. 
Zdup sforăi, încordă capul, împinse îndărăt cu crupa, 



strîmbînd bihunca. 

― Nu vrea la deal, conaşule! Ci-i di făcut? 
― Ne dăm jos, hotărî doamna. 
Dănuţ sări înainte, prevenitor. Zdup se scutura, împingînd 

mereu. 
O luă în braţe. 

― Ia-l de frîu, Gheorghiţă. Cuminte, Zdup! 
O aşeză în drum. Îl surprinse elastica pondere a trupului care 

părea pană. 

Gheorghiţă o luă înainte, călăuzindu-l pe Zdup. 
― Aşteaptă-ne sus, hotărî doamna. 

Porniră alături după bihuncă, Dănuţ cu parfum de violete-n 
braţe şi pistrui de susan pe haină. 

Lîngă el, doamna fredona o arie din Manon. 

Adina! Adina! Singur lîngă o femeie străină! Ea singură în 
tren, tot mai departe... Nu-i putuse spune nici o vorbă! Nu-i 
scrisese nici un rînd să-i ţie tovărăşie pe drum! Nu-i adusese nici 

o floare! Cum îi curgeau lacrimile pe obraji!.. 
Oftă privind în pămînt. 

― Biata fetiţă! 
Cine vorbise? 
― Biata fetiţă! Ce tristă era! 

Întoarse capul spre parfumul de violete. 
― O iubeşti mult? 

Copilăreşte răspunse ochilor negri şi parfumului de violete. 
― Da. 
― Biata fetiţă! 

Dănuţ zîmbi, cu toată tristeţea în obraji. 
― Am călătorit împreună de la Iaşi... 
― Da? 

Parcă ar fi primit un dar de la Adina. 
― Da. Eram alături. 

Se îmbuna întristarea nopţii! Avea lîngă el un tovarăş cu 
amintiri comune, cu icoana Adinei între ei. 

― Ce fetiţă drăgălaşă! 

― Daa... 
― Delicioasă! 
― Da, dădu din cap Dănuţ oftînd întretăiat. 

― Era atît de gentilă cu mînile pe genunchi, cuminte-cuminte! 
Îmi venea să-i dau bomboane... 



Ridică ochii calzi de recunoştinţă mută spre parfumul de 

violete şi aroma de susan. 
― Nu ştia c-o aştepţi? 
― Nu. Nu ştia, suspină Dănuţ. 

― Se cunoştea! Era abătută. Avea gura copiilor cînd le vine să 
plîngă. 

Un nod se sui în gîtul lui Dănuţ. Înghiţi. Întoarse capul. 
Fără să-i fie ruşine, întoarse din nou capul spre buhul parfum 

de violete. Nu putea vorbi. 

― Te iubeşte mult? 
Dănuţ plecă fruntea. 

Urcară în tăcere prin parfum de mintă. 
― În ce clasă-i? 
― ... 

― Învaţă la Iaşi? 
― ...Nu. 
― La Bucureşti? 

― ...Da. 
― Într-a şasea? 

― ...Da. 
― Se cunoaşte! E aşa de proaspătă! 
― Da. 

O rară frăgezime îi învălui, colorîndu-i obrajii. Fetiţă o vedea 
pe Adina dragostea lui, fetiţă o vedea tristeţa lui... Şi iată că un 

glas dinafară o numea şi el fetiţă. Împreună cu altcineva, vorbea 
despre o fetiţă, despre Adina tristeţei şi dragostii lui. 

― Ai să-i scrii? 

― Da. 
― Acasă? 
― Da. 

― Şi părinţii ce spun? 
― ...Ei nu ştiu! 

Se roşi tare.  
― Aşteaptă curierul la poartă? Îi fuge înainte? 
― Da. 

O vedea pe Adina fugind înaintea curierului, cu bătăile inimii, 
întorcînd capul să vadă dacă n-o priveşte cineva de acasă. 

― Vă iubiţi tare? 

― Da. 
― Şi eşti trist de tot? 



― Da. 

― Vrei un covrig? 
― Nu. 
― Îs proaspeţi. I-am luat calzi de la Iaşi. Eu ador covrigii cu 

susan de cînd eram la şcoală. Şi ei îi plac? 
― Da. 

― Atunci trebuie să mănînci! Uite, rupe unul. 
Îi întinse braţul. Rupse un covrig. 
― Mie nu-mi dai? 

― Ba da. Mulţumesc. 
― E bun? 

― Da. 
― Vezi! 
Mîncară alături, urcînd alene. O adiere slabă îi împresură cu 

parfum de flori umede. Apoi rămase numai parfumul de violete ca 
o umbră înspre el a siluetei de alături. 

Doamna scoase din buzunar o tabacheră de baga. 

― Poftim. Nu fumezi? 
― Nu, mulţumesc. 

― Nu te lasă părinţii? 
― ...Nu... da... 
― Lasă! Eu "nu te spun"! Ia o ţigară: sînt dulci, nu fac rău!... 

Bagă de seamă, că se stinge! Vino mai aproape. 
Obraz în obraz, se aplecară asupra pumnilor ei, în care debila 

flacără se îndoia sperioasă. Şi mănuşile tot parfum de violete 
aveau, amestecat cu cel de piele glasată. 

― Nu ştii să fumezi!.. Vra să zică nu spuneai minciuni! În ce 

clasă eşti? 
― Într-a opta. 
― Şi n-ai fumat pînă acuma? 

― Nu. 
― Îţi place? 

― Îmi vine să strănut! 
― Arunc-o! 
― Nu. Am s-o fumez. 

― Atunci învaţă-te. Uite cum; tragi fumul încet... nu-l sorbi. Îl 
aspiri delicat, aşa... Acuma iar îţi vine să strănuţi? 

― Da. 

― Strănută! 
Strănută înecat de fum. 



― Lecţia de la început! Vra să zică tragi fumul ― nu-ţi umplea 

gura de fum: de asta strănuţi! ― încă o dată! Aşa. Acuma respiră 
adînc. 

― Ca la doctor? 

― Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s 
doctor!... Ei, cum îi? 

― Bine... da... 
― Da? 
― ...Să mai stăm puţin. 

Bufni de rîs, răsturnînd capul pe spate: dinţii albi sclipiră-n 
lună. Linia bărbiei lunecă albă şi goală spre sînii ascunşi. 

― Cîţi ani ai? 
― ...Nouăsprezece, 
― Ai rămas repetent? 

― Nu. Am început mai tîrziu. 
― Ei! Mai fumăm? 
― Sigur! 

― Să văd! 
Trase din nou, respectînd mişcările învăţate descompus, dar 

sintetizîndu-le cam brusc, "dînd duşcă" fumul. 
― Bun? 
― Bun! 

― Ce gust are? 
― Fum! 

― Ei, fum! Tutun, nu fum! Îi simţi aroma? 
Respiră adînc. 
― Mă miroşi pe mine? A ce miros? 

― Violete. 
― Îţi plac? 
― Da. 

― Am să te las repetent, elevule! Nu ştii să guşti tutunul! Eşti 
distrat! 

― Ba ştiu! Da încurc. 
― Atunci nu ştii! Gustul tutunului, elevule-elevule, îl simţi în 

nas ― nu rîde ― îl simţi cînd fumul alunecă din cerul gurii spre 

nas... 
― Atunci de ce-l tragi în piept? 
― După ce nu ştii nimic, mai întrebi? 

― Întrebare! 
― Răspuns: îl tragi în piept ca să-ţi umpli plămînii cu aromă... 



― ...pe care n-o simţi decît în nas! 

― Ei! Ţi-ai luat nasul la purtare! Să văd dacă ştii lecţia... Aşa! 
Iar strănuţi! 

― Nasul! 

― Lasă nasul! Eşti debutant!... Ce-i? 
― Am... cam ameţit. 

― Tare? 
― ...Aşa... puţin... 
Ţigara îi căzu din mînă. 

― Reazămă-te de mine. Bine, nu aşa! Sînt voinică!... Na! Greu? 
Aruncă şi ea ţigara. Vîrî ţigareta în buzunar. Se aşeză pe 

marginea şoselii, în iarbă. Luă pe genunchi capul lui Dănuţ. 
― Nu te gîndi la nimic. Închide ochii. Stai liniştit pînă ce-ţi 

trece. 

Îşi trase mînuşile. Scoase pălăria lui Dănuţ. Îi puse nuna pe 
fruntea năduşită rece. În lumina lunii faţa lui Dănuţ era albă-
albă, cu cearcăne subt ochi. 

Cu o mînă îi acoperi ochii. Cu cealaltă îi inela părul: numai 
arabescuri cu luciri de argint şi gropiţe de umbră castanie. 

Dintîi simţi parfumul de violete, altfel cînd izvora din mîna 
goală, care-i acoperea ochii. Apoi simţi coapsele femeieşti, pe care-
i rezema capul. 

― Ai înviat? 
― ...Ştiu eu! 

― Încearcă! 
Îl ajută să se ridice, ţinindu-l de subţiori. 
― Pornim? 

― Dacă mă ajuţi! 
― Fie! Profesoară dintîi; apoi infirmieră! Cum e cu tutunul? 
― Să n-aud! 

― Cînd ţi-i da licenţa să încerci din nou: cu patru infirmiere pe 
de lături! 

― Da! Dacă mi-ar plăcea, aş fuma! 
― Prea acri strugurii! 
― Nu ţi-i bine, conaşule? îl întîmpină Gheorghiţă care zîmbise 

privind scena din vale, dar se îngrijorase văzîndu-l pe Dănuţ 
sosind cu capul pe umărul doamnei, într-o atitudine de rănit. 

― O ameţeală. Mi-a trecut. Haidem. 

― Să-ţi ajut? 
― Nu, mulţumesc. Dă-mi voie... 



Se săturase să fie tratat în copil şi infirm! O ajută, săltînd-o 

voiniceşte, să încalece bihunca. Sări, la spatele ei. 
― Mînă, Gheorghiţă! 
El comanda. 

Elastică, bihunca porni. 
O ameţeală! Instinctiv, îi încolăci mijlocul... Se dezmetici. N-

avea corset, nici centură! Trup lung, mijloc rotund, subţire, dar 
degetele nu întîlneau dungile tari ale coastelor de jos, se afunda 
ca în muşchiul copacilor. 

Se întoarse spre el. 
― Mai bine? 

― Îm! Potrivit! 
― Cum ţii picioarele! 
― Aşa... 

― În vînt? Nu. Pune-le aici. Ai să cazi jos aşa! De ce te jenezi? 
Pe mine nu mă incomodezi! Mă strîng... aşa. 

Îşi vîrî picioarele în aceeaşi rezemătoare, alipindu-şi pulpele de 

pulpele ei. Cu braţele în jurul mijlocului şi picioarele alăturate, 
erau ca doi călăreţi pe aceeaşi şea, cu picioarele în aceleaşi scări. 

Odihnit, Zdup bătea un trap viguros. 
Încet cu-ncetul, mînile lui Dănuţ, descleştîndu-se din jurul 

mijlocului, se urcară. Dintîi rugătoare, şovăiră, apoi, hotărîte şi 

dure ca plăcile de preţios metal bombat pe pieptul dansatoarelor 
orientale, acoperiră sînii care încăpeau în ele. 

Şi fără abur de tutun, capul se aplecă pe umăr, şi buzele cu 
suflare fierbinte întîlniră şi gustară parfumul de violete, acolo 
unde părul ridicat lasă un puf pe ceafa descoperită. 

Gheorghiţă zîmbi lat, fiindcă umbrele erau lungi pe şosea, şi 
stăpînul său ― vrednic stăpîn! 

 

* 
 

Castelana de la Sălcii, urmată de Dănuţ, de harmalaia cînîlor 
şi de ploconelele servitorilor şi servitoarelor, aştepta în faţa 
scărilor să vie cămărăşiţa care păstra cheile casei. 

Bihunca, lătrată de cîni, trăsese la scară, în faţa rondului de 
trandafiri. Se auzeau vociferări, gesticulau lumini: tabără 
nocturnă, chemată la luptă domestică. 

Dănuţ, cu mînile în buzunar, aspira parfumul trandafirilor. 
Nu-l reţinuse, dar nici nu-l congediase. 



În bihuncă, gestul îndrăzneţ, prelungit de-a lungul 

kilometrilor lunari, pierduse progresiv semnificaţia de tulbure şi 
ademenitoare complicitate ― de la o vreme doamna începuse să 
fumeze, apoi mîncase un covrig, iar fumase ― părînd impus de 

situaţia lor pe bihuncă, devenind oarecum, firesc şi necesar. 
Multe femei, tolerau aceste familiarităţi sportive, spontan, fără de 

nici o jenă sau reticenţă. În bobsleigh ţinuse fete şi femei, 
deopotrivă, de mijloc, primindu-le în braţe la unele virajuri aprige, 
lipit de ele din umeri pînă-n picioare, constatînd în treacăt 

elasticitatea lor trupească, preocupat însă de viteza bobului mai 
mult decît de-a sîngelui. 

Rămînea sărutarea. Gîtul ei o primise impasibil, ca o 
scrisoare, mărcuţa lipită de ea, 

Îl credea copil. Îl tratase ca pe un copil. Cu atît mai bine! Ea 

singură îi servea o soluţie comodă pentru el, un rol de îngînări, 
stîngăcii, naivităţi şi îndrăzneli tolerate, care-i convenea; 
altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales. 

Faţă de bărbaţi, credinţa sau impresia lor că eşti copil prostuţ, 
şi tratarea în consecinţă, te paralizează, fără nici un folos sau 

voluptate: dimpotrivă, vanitatea e iritată. 
Dar convingerea femeilor că eşti copil naiv, "şcolar", cînd nu 

eşti, e o subtilă superioritate asupra lor, o haină largă, în care 

toate mişcările ţi-s ascunse, toate gesticulările posibile în căderea 
faldurilor lente şi făţarnice. Se apleacă, încrezătoare ca asupra 

unei flori, Le săruţi: cred că-i rouă! Aleargă, înviorate şi aţîţate ca 
după fluturi, întind mîna, le-o strîngi tare: cred că-i vînt, se lasă-
nvăluite în joacă! Le prinzi în braţe, bărbăteşte, le despoi: cred că-

i zburdălnicie dezinteresată de rîu limpede şi repede!... Şi dacă 
văd în sfîrşit că nu eşti copil, îţi afirmă contrarul, bătîndu-te peste 
obraji: e aşa de comod pentru ele! Şi atît de savuros! 

Cămărăşiţa alerga despletită ca văduva unui înecat. Deschise 
uşa. Parfumul de violete intră în casă; Dănuţ îl urmă. 

Tăcere prăfuită de casă închisă cu multe covoare. Parfumul de 
violete dura o proaspătă înviorare. Urcară scările, precedaţi de un 
candelabru cu luminile aprinse. 

Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cireşii, rubinii, 
violete, vişinii, cărămizii, albastru persan galben stins; şaluri cu 
desemne iuţi ca viperile. Icoane ornamentale. Candelabrul învia 

binecuvîntări rigide de sfinţi cu ochi severi şi bărbi lemnoase; 
petala frunţilor de madonă; lancea superbă... Pluteau amintiri de 



tămîie şi călugăraşi. Profan, parfumul de violete zîmbea printre 

ele, încruntînd întunericul din urmă. 
Sus, în hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul 

unui uriaş vas chinezesc căscară fălcile cu limbi multiple, în care 

flăcările aruncau luciri de foc. 
Cămărăşiţa deschise ferestrele. Flăcările ondulau; umbrele 

ondulau. Încăperea părea că adăposteşte palpitarea de catifea a 
unui imens fluture de noapte. 

Două servitoare, foarte frumuşele, cu aer de subrete pariziene, 

elegant încălţate, cu şorţ de dantelă şi boneţele pe cap, urcau 
sprintene scările. 

― Sărut mîna! 
― Sărut mîna! 
Făcură şi lui Dănuţ o reverenţă identică, fără să se mire. 

― Pregătiţi samovarul în salonaş. Conduceţi-l pe domnul. 
Precedat şi urmat de cîte o subretă, Dănuţ intră în salonaş. 

Tot parchet negru, tot covoare. Un pian de lemn mahoniu, 

acoperit de un şal albastru cu chenar colorat în game de roş. În 
mijlocul salonaşului, masă ovală de lemn roşietic, acoperită cu un 

şal veneţian: negru ud, flori verzui, franjuri mătăsoase, în ploaie 
brună de jur împrejur. 

Prin ferestrele deschise, respiraţia nopţii intră. Franjurile se 

clătinară moale, flăcările se-ndoiră. Lent ca un şarpe care 
deschide ochii, destinzîndu-şi inelele solzoase, salonaşul învia. 

Subretele răscoliră valurile colorate ale pernelor îngrămădite 
pe divan, răspîndindu-le pe marginea dinspre părete şi la căpătîi. 

Se înclinară. Plecară, închizînd uşa. Curentul stinse cîteva 

lumînări. Panica celorlalte se potoli. 
A! O bibliotecă! 
Trei rafturi joase de lemn roşietic. Cărţi multe, legate în piele, 

cu o variaţie care dovedea o cochetărie pentru cărţi egală 
celeilalte. Leneşă dezordine. 

Cum le lăsase mîna care le răfoise, aşa erau. Şi colbul de pe 
rafturi: brumă pe o castană sălbatecă. 

André Gide, Pélladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, 

Walt Whitman... 
Zîmbi. Situase în aceste rafturi un virtual volum; 
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E agreabil să fii scriitor! Numele tău pe coperta unei cărţi 
învelită în piele; o carte răsfoită de mîni... Ce fel de mîni avea?... 
Parfumul de violete şi-l amintea. Acolo în iarbă, pe marginea 

şoselei, simţindu-i mîna pe ochi, îi venise să guste parfumul mînii 
cu vîrful limbei, cum îţi vine să guşti uneori parfumul din 

flacoanele femeilor pe care le frecventezi. Îşi amintise, însă, că era 
trist şi convalescent şi renunţase. 

O subretă intră aducînd samovarul. Cealaltă veni în urmă cu 

tablaua. 
Ieşiră. 

Îşi dădu seama, deodată, că era plină noapte, că în loc să 
doarmă ― cum credeau cei de acasă ― era într-o casă 
necunoscută, cu o femeie străină, într-un decor "gen vitrină 

Djaburov", cum numea Olguţa excesul de orientalism în decoraţia 
caselor, care începuse să bîntuie: reflex social al literaturii deca-
dente şi al celei exotice din Franţa ― şi o mirare extraordinară îi 

încreţi faţa. Se deschise parcă un oblon şi o fereastră în el. 
Un cucoş cîntă, prin somn probabil, obsedat de soare. 

Avu senzaţia că-i la Bucureşti, într-una din acele case 
artificiale şi preţioase, insuportabile cînd stai mai multă vreme în 
ele; case acaparate de decor, în care îţi vine parcă ori să leşini 

molatec ― în timp ce brûle-parfum-urile ard ceţos şi aromat ― ori 
să înjuri româneşte, ca să te deştepţi în substanţiala Românie. 

Aceeaşi aversiune ― pudoare agresivă ― care-l făcea în 
copilărie să nu vorbească franţuzeşte, deşi putea, îl însufleţea în 
aceste decoruri care excludeau viaţa verticală, impunînd trupului 

şi sufletului atitudini orizontale. Conţinutul bibliotecii şi 
amănuntele mobilierului destăinuiau un gen "femeie fatală", cine-
matografic fatală, care-l făcea să dorească reacţia grosolană, cum 

poate biblicul Samson dorea duşul pletelor. Poate acelaşi 
sentiment făcuse pe armoniosul Eminescu ― niciodată vulgar în 

faţa sufletului şi a dragostii ― să invectiveze brutal, iritat, cu mai 
multă ranchiună decît dispreţ puternic, să ricaneze şi să 
gesticuleze oratoric ― în versuri pe deasupra ― împotriva 

importului de lux. 
Multe cărţi din bibliotecă îi erau cunoscute. Stima unele; 

admira altele. Unele îl iritau surd, fără ca să-şi poată explica 

lămurit cauza, cum era Le portrait de Dorian Gray, a lui Oscar 
Wilde. Simţea poate că pentru Wilde, romanul acesta avea aceeaşi 



semnificaţie ca pentru Dănuţ versurile lui franţuzeşti, lăsînd la o 

parte prăpastia calitativă. Şi Dorian Gray era o carte scrisă în faţa 
lumii ― ca de pe scenă ― şi pentru ea, nu în faţa sufletului, 
pentru echilibrul, pentru religia lui în primul rînd. Carte în care 

sufletul arăta ce are mai aparent, abilitatea talentului: suprafaţă 
― nu sunetul sufletului: adînc. Atmosfera din Dorian Gray îl 

interesase. Inteligenţa lui Wilde era captivantă deşi prea egal 
strălucitoare ca să nu simţi ticluirea, fardul şi o specializare în 
paradox, micşorătoare pentru un scriitor ca orişice altă manie. 

Nu era "prostie" în această carte. Nu era "sentimentalism 
stîngaci". Abuzul de cinism estetizant sătura exact cum satură 

abuzul de sentimentalism umanitar. Şi oţetul poate să te 
dezguste, nu numai siropul.  

Lipsea acestei cărţi diversitatea infinită de atitudini, subtil 

dozate, imperceptibil contradictorii, care dă unei cărţi greutatea 
specifică a unui suflet, impresia reliefantă a marilor creaţiuni. 
Lipsea acea neglijenţă în ritm, acea inegalitate de circulaţie, pe 

care viaţa şi inima omenească o au, dînd autenticitate tuturor 
incarnaţiunilor. 

Lectura unei alte cărţi de Wilde, pe care n-o vedea în 
bibliotecă, De profundis, îl iritase deopotrivă, spre deosebire de 
criticii care ori dispreţuiau excesiv cinismul din Dorian Gray, 

elogiind tragismul pocăit din De profundis, ori procedau viceversa, 
după cum erau esteţi impasibili sau moralişti combatanţi. Şi De 

profundis avea aceeaşi egalitate ― în alt plan sufletesc ― ca şi 
Dorian Gray. De ce un om care plînge să fie socotit mai sincer 
decît unul care ricanează? E "om" cel care, succesiv, plînge, 

ricanează, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e deştept... 
Avînd alături hărţile desfăşurate ale globului pămîntesc, nu poţi 
spune că "vezi" globul pămîntesc. Priveşti dezmembrarea grafică a 

continentelor. Numai globul sferic, care învîrtindu-se în jurul axei 
le descoperă pe rînd, unificîndu-le în aceeaşi rotaţie, îţi poate da 

imagina pămîntului. 
Un om e trist un ceas, o zi: în al doilea ceas sau a doua zi, 

prelungirea tristeţii e un efort: ipocrizie. O tristeţă poate să aibă o 

mai mare lungime de undă, dar nu e permanent vizibilă, nici 
permanent simţită. Alte sentimente, alte dispoziţii o interceptează, 
o acopăr; răsare iar, mai departe, aceeaşi tristeţă, dar alte 

privelişti au ascuns vremelnic curgerea ei permanentă... 
Tristeţă lui ― plecarea Adinei ― exista în el undeva, dar el nu 



era trist. Îl aştepta să-l însoţească mai tîrziu... 

"Ce murdărie!" 
Îi era scîrbă de el. 
Oftă. Ricană. "Femeia fatală" întîrzia. Probabil că se gătea în 

stilul casei: inele cu pietre savant numite, pe degete; lanţ indo-
chinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol în 

jurul ochilor măsluiţi; brăţări la glezne şi la încheieturile mînilor; 
picioarele goale, cu unghiile fardate, în sandale dinainte de 
Cristos etc. ... etc... Reţeta de preparaţiune a acestui gen de 

femeie: două grame de Salomee, unul de Messalină, altul de 
Aziadé, marca Loti, nouăzeci şi şase de grame de Francesca 

Bertini ― le baţi bine, le agrementezi cu parfum de violete şi obţii 
o irezistibilă femeie fatală. 

Se înşela. 

Castelana intră cu un şorţ alb peste tailleur, aducînd pe-o 
farfurie covrigii încălziţi. 

― Mă ierţi, tinere, că te-am făcut s-aştepţi. Mi-am văzut 

pisicile. Am douăzeci. 
― Douăzeci! 

― Da. M-am spălat pe mîni, am luat covrigii şi am venit. Ţi-e 
foame? 

― Da. 

― Bravo! Şi mie. Luăm un ceai? 
― Cu plăcere. 

― Tare? 
― Potrivit. 
― Poţi să-l bei mai tare. E ceai adevărat... 

― ...din China! scăpă Dănuţ zeflemeaua gîndului. 
― De ce eşti sarcastic, june fumător? E chiar din China. China 

e o ţară, nu un snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul... 

Nu-i răspunse. Peste foaia ascuţită din fundul ceştii, turna 
apă clocotită din robinetul samovarului. Un abur parfumat se 

răsfira gînditor. 
― Covrigii sînt din România? 
― Da, patriotule! Îmi plac covrigii din România şi ceaiul din 

China... cînd îl am. 
Cam amărui, ceaiul avea cu totul alt gust decît cel obişnuit. 

Deosebirea dintre aroma frunzei de nucă, de pildă, şi a dulceţii de 

nuci. 
― Ai spus că ţi-e foame? 



― Da. 

― Cu ceai nu te saturi, mai ales că-i din China! Ce să-ţi dau? 
― Mulţumesc, mă duc acasă. 
― Ai cam întîrziat! 

― Evident! 
― O papară bună! 

Dănuţ îşi stăpîni şi iritarea, şi zîmbetul. Iar îl ispitea rolul de 
licean, impus a doua oară. 

― Nu mă vede nimeni! 

― Aa! Eşti meşter la escapade? 
― Nu. Da ajung la vreme. 

― De unde ştii? 
― ...Ştiu eu! Spun aşa!... 
Sorbiră ceaiul. N-avea multe inele: alianţa şi un smaragd 

halucinant. Mîni mici, care desigur nu s-ar fi putut opri să nu 
mîngîie şi să strîngă o piersică plină, chiar dacă buzele n-ar fi 
dorit-o. Mîni care "apucau" nu ca să "aibă", ci ca să alinte. 

Înţelegeai, privindu-le mişcările, plăcerea anticilor de-a ţine în 
mînă o bulă de fildeş. După ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu 

degetele pe masă, nici nu le răsfira gimnastic sau pianistic: pipăia 
cu vîrfurile rotunda ceaşcă, netedă, cu păreţii translucizi şi luciu 
oval. 

Îi plăceau într-adevăr covrigii aduşi de la Iaşi. Îi ronţăia cu 
poftă, adunînd cu vîrful limbei susanul rămas pe buze. 

N-avea nasul în sus. Ciudat! Întîia impresie era că-i în sus. În 
realitate era aproape curb: dar nările scurt arcuite îl făceau să 
pară în sus. Uneori părea că priveşte cu nările. 

Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feţii un fel de decoltaj 
negru, atrăgînd atenţia asupra lor ca toate gătelile de gală. 

Îşi oxigena părul? Poate! Negru, avea un reflex roşu, ca dîra 

unor asfinţituri de toamnă în desişul negru al brazilor. Nu era 
oxigenat! Dar îi venea mereu să-i atribuie artificii pentru orişice 

seducţiune descoperită. 
Se pieptăna cu cărare la mijloc. Părul, strîns meşteşugit pe 

tîmple şi la ceafă, părea că-i scurt şi că buclează numai jos, ca să 

încadreze figura. 
― Cîţi ani ai? 
― Optsprezece. 

― Parcă spuneai că nouăsprezece! 
― Daa?... Sînt cam distrat! 



― S-au cam uituc! 

― Poate! 
― Se vede că fugi des de la şcoală... 
― ...! De ce? 

― N-ai semnul gulerului tunicei pe gît! 
Îi veni să zîmbească. Se stăpîni. Ştia că are gît frumos. Nici 

urme de brici, nici omuşor trepidant, nici guşă... şi Adina avea un 
ochi! 

― Umblu cu gulerul descheiat. 

― De cochetărie? 
― Nu. Mă supără. Îmi place să-mi simt gîtul gol. 

― E voie la şcoală? 
― Cum nu, dacă nu te vede directorul! 
― La ce liceu urmezi? 

― Lazăr. 
― Liceul Lazăr? Cînd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu 

Lazăr la Iaşi! 

― Nu la Iaşi: la Bucureşti! 
― Aa! Stai la Bucureşti! 

― Da. 
― Şi părinţii dumitale? 
― La Iaşi. 

― Eşti intern? 
― Nu, extern. 

― Atunci ce cauţi la Bucureşti? 
― Am un moş... care... 
― Vrea să te aibă lîngă el. Vorbeşti ca la lecţie! Te intimidez? 

― ...Ştiu eu! 
― Vra să zică la Bucureşti... "Fetiţa"-i tot din Iaşi? 
― Nu. Ţţ! 

― Ce-i? Ce s-a întîmplat? 
― Nimic. Fetiţa e din Bucureşti. Mai ţine mult interogatorul? 

― Pînă ce-ţi vei bea ceaiul: conversaţie!... Spune dumneata 
ceva! 

― ... 

― Stai!... Cine-i tatăl dumitale? 
― Avocatul Deleanu. 
― Aaa! Eşti băiatul... Da, da! Eşti nepotul lui Vania Dumşa, 

vărul mamei dumitale? Nu? 
― Ba da! exclamă surprins Dănuţ. 



― De ce te miri? L-am cunoscut bine. 

― Daa? Pe moşu Vania? 
― Cam demult... Unde e acuma? 
― În Rusia. 

― S-a întors din America? 
― Da. A trecut prin Iaşi. 

― Daa? Mă mir! 
― De ce? 
― Că nu l-am văzut. 

― Nu v-a făcut nici o vizită? 
― Nu, nu! Era şi... "...cam greu!" continuă ea în gînd, zîmbind. 

― Vra să zică, eşti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai? 
― Mulţumesc, e tîrziu! 
― Ţi-e frică de mama? 

― Ţţ! Nu. Da... 
― Ia să-ţi văd palma. Întinde-o, nu-ţi fie frică! Ia candelabrul. 

Poftim după mine... Nu-mi place să stau pe scaun! 

Îşi scoase şorţul şi jacheta tailleur-ului, rămînînd într-o bluză 
subţire de mătasă viorie. Se întinse comod pe divan ― ca pentru o 

lungă lectură ― pe-o coastă, rezemîndu-se într-un cot. Dănuţ se 
aşeză pe marginea divanului, cu spatele apropiat de curba făcută 
de trupul ei. 

Îi luă palma, cercetîndu-i-o amănunţit. 
Îi vedea din nou gleznele şi pulpele alungite şi începutul 

sînilor, care-i încăpuseră în mîni. Şi o simţea cu spinarea atentă. 
― Ţii recordul simplicităţii! 
― Cum? sări Dănuţ jignit. 

Dar mîna-i era captivă în mîna autoritară a chiromancienei. 
― Ai trei linii, bine marcate, şi-atît. Echilibru perfect între cap, 

inimă şi viaţă. Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu 

sameni lui Vania!... Ai zece la conduită? 
― Mai puţin. 

― Cît? 
― Nu interesează! 
― Vezi c-am ghicit! Fetiţa nu-i în programul palmei. De ce n-ai 

răpit-o? 
― ... 
― Vezi, palma nu minte. Liniile spun că nu erai în stare s-o 

răpeşti. 
― Ei, asta-i! 



― Ce să-ţi fac! Aşa vorbesc liniile. Ai răpi-o? 

― Ai răpi-o? 
― ... 
― Eu, în locul dumitale, o răpeam. 

― Ţţ! 
Îi venea să fie brutal, s-o pedepsească. Era cam enervant rolul 

de copil! 
I se păru că-i simte mijlocul şi coapsele cuprinzîndu-l pe la 

spate. Gîndurile deviară. 

Dar îl privea calm. Îi luă din nou mîna la cercetat. Avea o 
senzaţie displăcută văzîndu-şi mîna cam roşie în mînile ei albe, 

cam grosolană în mînile ei mici, cam inertă, cu degete cam scurte. 
Ciudat! Contactul mînilor intimida în Dănuţ impulsul pe care i-l 
da contactul spinării lui cu trupul ei. Îl încolăcise. Nu se mai 

putea îndoi! O simţea lipindu-se de el. 
Îl apucă deodată, cald, de amîndouă mînile, apropiindu-şi faţa 

de obrazul lui. Pe lîngă uşorul parfum de violete, părul ei mirosea 

a păr de femeie, el singur ameţitor parfum 
― Spune-mi, cine-i fetiţa? 

Iar! Dădu din cap negativ. Ce importanţă avea "fetiţa"!  Îşi 
smuci mînile şi-i încolăci grumajii. Se aplecă. 

Fără să se apere, îşi lipi obrazul de obrazul lui. 

― Spune-mi, e fetiţă? 
― ... 

Era atît de suplu şi de lunecos trupul lung, încît braţele, 
strîngîndu-l, aveau fericirea uimită că nu-l scapă şi înfricoşarea 
că-l vor scăpa. 

Dănuţ îi căuta buzele. Erau lîngă urechea lui. 
― Spune-mi cine-i? E fetiţă? 
Avu gemătul de hulub al dorinţei. Din nou auzi glasul ei. 

― Nu! Dintîi spune-mi... 
Vorbi în şoapte turburi: 

― E doamnă: Adina Stephano din Bucureşti. 
Uneori o femeie e mult mai voinică decît puterea unui bărbat, 

cînd e lucidă şi el nu. Cum, nu ştia! 

Era singur pe divan, cu părul răvăşit; ea, în picioare, zîmbea. 
― Fugi acasă. E tîrziu... Vra să zică fetiţa e doamnă, domnul 

meu! Linia minciunei n-am văzut-o în palmă, dar am simţit-o! 

Dănuţ se ridicase cu spinarea grea şi capul greu ― mortificat. 
Vru să iasă. 



― Nu vrei să-ţi dau o carte? 

― ... 
― Ai cetit ceva de Oscar Wilde? 
― Nu. 

Singura revanşă! 
― Poftim o carte bună: La portrait de Dorian Gray. După ce-o 

ceteşti mi-o aduci. 
Îl întovărăşi pînă în antretul de jos. 
― Noapte bună. Poftim şi o cutie de ţigări. Să nu mai strănuţi 

cînd tragi fumul! La revedere. 
Afară, la lumina lunii, se uită pe copertă: un nume scris de-a 

curmezişul, imperios: Ioana Pallă. 
― Aaa! Ioana Pallă!... 
Soţia senatorului, cumnata pictorului... Moşu Vania, plecarea 

în America... Ioana Pallă: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei 
pictoriţe poloneze venită la Iaşi, prietena ei... 

Spre Medeleni mînă el, tot aşa de vijelios ca şi la dus. 

Avea o tragică sfărîmare în suflet. Vînduse unui păcătos trup 
de femeie secretul Adinei, secretul dragostii lui. 

Ioana Pallă ştia ceea ce numai dragostea lui ştiuse: că Adina 
nu era fetiţă, cum părea. I se părea că dragostea lui deschisese 
larg porţile ei închise pînă atunci tuturora, ca o casă scoasă la 

licitaţie. 
Se isprăvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dănuţ 

deschise uşa. Intră. 
― Dan, tu eşti? 
― Te-ai sculat, Mircea? 

― N-am putut dormi. 
Dănuţ oftă. Zvîrli cascheta şi haina. Se lăsă un scaun, privind 

ferestrele. 

Mircea, în cămeşă de noapte şi papuci, avea o faţă de ermit 
adolescent după ispite. 

Dănuţ aprinse o ţigară. 
― Ce, fumezi? 
― Pî! făcu Dănuţ din buze, dezgustat. 

Mircea suspină. N-avea curajul să vorbească. 
― Mircea! 
― Ce? 

Dănuţ ridicase capul, cu un aer resemnat şi hotărît. 
― Sînt un porc! 



Mircea oftă din greu. 

― Şi eu. 
 
 

 
PARTEA A TREIA 

 
 
 

I 
 

IOANA PALLĂ 
 
Alexandru Pallă către Ioana Pallă  

Veneţia 
 
Dragă Ioană, 

Ce cîntec îţi imaginezi că am auzit azi dimineaţă, deşteptîndu-
mă? 

Ascultă-l: 
 
«Mergi la Li-ido barcaruo-uolă 

Zic doi juni şi-şi a-legeu Uo gon-duolâ-ntre gonduo-uo-uo-uole 
Şi voioş'n ie săreau, e-he-heu...» 

 
Partea cea mai nostimă e că cel care-l fredona eram chiar eu, 

aşa precum ţi l-am transcris, cu indescriptibiul accent şi tremolo 

al lui Sake. 
Mă vezi? M-am regăsit la Sălcii, tu cu Les nourritures 

terrestres56, eu cu paleta, pipa şi sandalele, şi Sake cu vetustele 

reminiscenţe muzicale: ale juneţii valuri, e-he-heu! 
Şi m-am hotărît să-ţi răspund. 

Cît a trecut de cînd mi-ai scris la Bucureşti? Nu m-ajută nici 
memoria, şi războiul european ― adevărat act european ― a 
răsturnat timpul. 

Ce porcărie ... De cîte ori aud pomenindu-se despre acest 
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 Bucatele pământului, roman al scriitorului francez André Gide 

(1869―1951). 



acaparant şi incomod eveniment, îmi vine pe buze zdravănul 

cuvînt al lui Cambronne. 
Noroc că Veneţia e în afară de Europa. E singurul oraş, din 

cîte cunosc care n-are nimic «social». Aici eşti în altă planetă şi-n 

alt veac. Ziare nu cetesc. Repet: Cambronne. Astăzi, laguna are 
culoarea smaraldului tău cînd e înourat afară. Pute savuros. Am 

regăsit-o aşa cum o lăsasem: fezandată ca un venerabil roquefort, 
magnifică. Aş vrea să-ţi văd nările în faţa Veneţiei: merită s-o 
humeze. 

De ce n-am venit la Sălcii, cum făgăduisem mirificei 
castelane? Capriciu mai irezistibil decît irezistibila Ioana. N-aveam 

chef de peisajul moldovenesc. Aveam nevoie de roquefort, nu de 
caş proaspăt ― vorbesc de peisaj, tu, ca şi Veneţia, eşti... lagună! 

Şi acum, dragă Ioana, să-ţi dovedesc că numai turcii au 

dreptate: «Cum o vrea Allah!» Allah a hotărît să-ţi fac comisionul, 
dincolo de aşteptările tale, tocmai atunci cînd uitasem de el. 

«Cine-i Adina Stephano?» 

Cînd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca 
întotdeauna ― cine-ţi poate rezista ― că Adina Stephano e cea mai 

interesantă femeie dintre Carpaţi, Dunăre şi Prut, iar junele 
Deleanu, cel mai de frunte nătărău din cuprinsul aceloraşi hotare. 
Cum însă plecarea la Veneţia mă preocupa mai activ decît 

produsele naţionale, am procedat expeditiv ― adică prosteşte ― 
adresîndu-mă celei mai scîrnave guri şi mai atotclevetitoare din 

cîte numără cafeneaua bucu-reşteană, lui Hăvăşel. 
Evident, era informat amplu: profesionist! 
Iată buletinul: Adina Stephano, fostă soţie a fostului căpitan 

Stephano: un escroc dublat de un peşte. Ea, craioveancă de neam 
bun, dar... a fugit cu «tipul». După aceea, tipul a fugit «solo» în 
vreo Americă, subt impulsiunea unui mandat de arestare. Restul, 

în ce o priveşte, vine de la sine... În stil de cafenea. 
Concluzia: «tipesă.» 

Am neglijat să-ţi comunic această fadă şi ignobilă biografie. Şi 
bine am făcut. Acum te pot informa direct, cu alţi ochi, altă 
perspicacitate şi alt stil decît acela al plutarhului cafenelii 

bucureştene. 
O cunosc pe Adina Stephano cum ştiu calitatea şi nuanţele 

culorilor cu care-i fac portretul. Acest portret, pe care-l voi expune 

la toamnă, nu-l vei putea cumpăra cu toată recolta Sălciilor. E 
singurul tablou care nu va fi de vînzare nici chiar pentru tine; nici 



de dar, o, teribilă Ioană! 

Întîia oară am văzut-o în gondolă, fără pălărie, cu degetele-n 
apă făcînd dîră. Părul roş, oglindit, cînd se apleca, în apa verde, 
faţa roză ca interiorul scoicilor, ochii verzi (au parcă miros de 

iarbă), gura umedă şi roşie, cu expresia copiilor frumoşi cînd sînt 
gata să plîngă. 

Mă duceam la o biserică să revăd o madonă care mă aştepta 
de cinci ani. Am renunţat fără ezitare. 

Gîtul aplecat, părul vîbrînd în soare, şi degetele cu fosete 

făcînd dîră în apa veneţiană... 
Transcriu versul lui Mallarmé: 

 
J'errais donc, l'oeil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté, 
 

Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gâté  
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées  

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.»57 
 
De atunci o văd zilnic. Venise la Veneţia întovărăşită de o rudă 

care a plecat ― panica românului ― cum s-a declarat războiul. 
Eu n-am vrut să plec la Bucureşti. Nu-mi pasă de război! Mie-

mi place Veneţia!... 
S-o vezi istorisindu-ţi scena, cu aer îndărătnic de copil 

răsfăţat, care nu vrea să plece din cofetărie, fiindcă n-a mîncat de 

ajuns cofeturi, bătînd din picior, gata să plîngă, dar energică! 
Înţeleaptă mea Ioana, deşi viaţa a adăugat încă treizeci de ani 

celor şaptesprezece pe care-i simt, am uitat. 

Te rog să nu-ţi aduci şi să nu-mi aduci aminte." 
 

Ioana Pallă aprinse o ţigară. 
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 Deci hoinăream, cu ochii-n pavajul vechi ţintiţi, / Cînd tu, cu soare-

n plete, mi-ai apărut în stradă, / Şi-n seară atunci, rîzîndu-mi, am zis 

că pot s-o vadă / Privirile-mi pe zîna cu coiful de lumină, / Ce, 

cîndva, peste somnu-mi de ţînc fără hodină, / Trecea, lăsînd apururi 

din mîinile-i bogate / Să ningă roiuri albe de stele-nmiresmate (fr.). 



Reciti: ..."degetele cu fosete, făcînd dîră în apa veneţiană..." 

Şi în sufletul ei făceau dîră... Să nu fi fost războiul, ar fi plecat 
şi ea, corsar, după o gondolă... 

"Pauvre Paşa!" 

Cînd îşi da osteneala să compătimească verbal pe fratele 
pictorului Pallă, cu aceeaşi intonaţie spunea: 

"Pauvre Sake!" 
În faţa femeii erau fraţi întru credulitate, deşi Sake, senatorul, 

era mediocru, ignar, politician şi de o "ministeriabilă ramoleală", 

pe cîtă vreme fratele lui, pictorul Alexandru Pallă, era unul dintre 
marii şi rarii pictori români preţuit şi dincolo de hotarele ţării, de 

artişti şi de femei. 
"Pauvre Paşa!" 
Îl vedea brun, cu paloare de brun somptuos în barbă şi arcuit 

în sprîncene; cu nasul vulturesc, dezminţit de buzele de cadînă; 
pîntecos cu fast ― paşă cu iataganul pieziş pe curba de mătăsuri 
a pîntecului; cu ochi de un negru onctuos ca părul lins al 

spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mîni 
grase şi albe de femeie orientală; boem la îmbrăcăminte, dar 

cochet ca o curtizană română; impunător şi decorativ cînd intra în 
salon, precedat de numele său ilustru, cu vastă pălărie de pluş 
negru, subt care tîmplele sure sunau lumini de argint. 

Cinic ca liceenii la nouăsprezece ani, după întîia lectură a lui 
Baudelaire, pasionat după femei ca un motan vara, şi leneş ca 

motanii iarna ― era bun, şi bun de dezmierdat ca un cap gros de 
"saint-bernard". 

Glorios! Patruzeci şi şapte de ani! Bogat! Astmatic! Adina 

Stephano!.. 
"Pauvre Paşa!" 
"...făcînd dîră în apa veneţiană..." 

Continuă lectura. 
"...Întîia mea îndrăzneală, după ce am cunoscut-o mai bine, a 

fost schimbarea numelui. 
Din Adina am făcut Adia. 
Mi-a dat voie. A repetat: 

― Adia... 
Cu sărutările primite în lunga mea carieră de pictor gustat de 

femei ― din nenorocire pentru pictură ― aş putea face un şal 

persan cu toate nuanţele roşului. Aş da o sută de colecţii de astfel 
de şaluri, pentru aceste simple silabe spuse de Adia: 



― Adia..." 

"Pauvre Paşa!" 
"...Sînt încîntat, mîndru, fericit de această unică frază 

muzicală scrisă în viaţa mea. 

Adina era prea românesc, prea vulgarizat, prea craiovean. 
«Adia» ― auzi? ― Adia... 

Dar numai Adia ştie să spună numele compus de mine. Ridică 
puţin sprîncenele şi spune. 

Gest de Watteau; muzică de Lulli. 

E delicioasă! Aş da o săptămînă din viată ca acest cuvînt 
«delicios», pe care l-am întrebuinţat şi pentru stridii, şi pentru 

crăvăţi şi pentru altele, să nu fi existat pînă astăzi: să-l fi 
descoperit o dată cu Adia. 

Dar n-am isprăvit încă! 

Ceteşte cu atenţie cele de mai jos: 
«Cînd vezi un piersic înflorit îţi bate inima, fiindcă ai în faţă 

imagina întîii sărutări: buzele care-au zîmbit, obrajii care s-au 

înroşit... Un piersic înflorit te întristează, fiindcă în faţa lui, oricît 
ai fi de tînăr, eşti bătrîn.» 

Ce spui, Ioana? Crezi că-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecţie 
făcută de Adia, pe cînd o pictam. 

Alta: 

«Nu-ţi pare rău cînd vezi un om care se tîrguieşte pentru un 
kilogram de cireşe cu olteanul, şi alături, în coşuri, toate cireşele 

care roşesc ca dragostea în faţa dragostii?...» 
Alta: 
«Cînd auzi o ţigancă strigînd: ― Fragi! Fragi! şi cînd vezi cofiţa 

plină, dacă nu simţi că eşti tu singur o cofiţă de fragi, n-o 
cumpăra». 

Ioana, în numele meu şi pentru mine, dă foc întregii literaturi 

româneşti începînd cu faimoasa «Mioriţă bucălaie, laie...» 
Îţi aduci aminte, Ioana, de începutul lui Dorian Gray. Sînt 

fermecat şi îngrozit ca pictorul Basil Hall ward în faţa tînărului 
Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum România, Oltenia, Craiova, 
au putut face aşa ceva! Şi nu-mi vine să cred că Adia a stat în 

Bucureşti fără ca să nu fie cunoscută de întreaga lume venită în 
procesiuni să o vadă, cum vin japonezii, lăsînd totul, să vadă şi să 
sărbătorească întâiul cireş înflorit. 

Impresia ta din tren că e fetiţă ca figură şi expresie, şi prea 
femeie în toate amănuntele îmbrăcăminţii ― deci lagună ― este 



falsă. 

E într-adevăr fetiţă. E tînără cum numai frumosul ştie să fie. 
O dublă ingenuitate trupească şi sufletească îi conferă acest 
singur titlu de nobleţă pentru o femeie frumoasă. Dar 

perfecţiunea, arta ei de-a se îmbrăca şi pieptăna, nu e rafinament 
decadent. E... dar să-ţi transcriu un alt hai-kai de-a Adiei. 

«Un zarzăr înflorit se îmbracă bine? Nu. Înfloreşte. Atîta ştie: 
să înflorească. 

Dacă în april n-ar înflori, n-ar şti să se îmbrace, fiindcă nimeni 

nu l-a învăţat. Haina unui zarzăr înflorit e graţia sincerităţii lui 
involuntare.» 

Ioana, să poţi explica atît de just şi cu atîta profunzime 
farmecul adevăratei cochetării ― şi să fie totuşi de copil buzele 
care vorbesc şi ochii cure zîmbesc miraţi! Miraculos! 

Adia e urzită din culori şi zîmbete. Transcriu iarăşi o vorbă de-
a ei: 

«O livadă e milionul de fructe care-i dau tenul, şi miliardul de 

albine care-i dau rîsul... 
O bibliotecă n-are ce căuta într-o livadă: fructele nu cetesc, 

albinele nu se-ncruntă. 
Mierea se face în livezi şi bătrîneţa în biblioteci.» 
Ruda ei o instalase la hotel «Danieli», bineînţeles. Ştii, 

craioveanul chiabur nu poate concepe şicul decît cu icre moi la 
dejun, însoţite de şampanie; fotoliu  

de orchestră în banca întîia, la simfonicele Ateneului, şi hotel 
«Danieli» la Veneţia. 

Am instalat-o într-un mic palazzo, în care am şi atelierul. 

Ai văzut, Ioana, un copil căruia îi aduci un ou mare de 
ciocolată, cu fundă de mătasă, plin de surprize? 

S-o fi văzut pe Adia coborînd din gondolă, cu umbreluţa roşie 

deschisă ― e singurul fard pe care şi-l pune cînd e soare ― cu 
picioruşe de păsărică pe solemnele trepte de marmură! Floare, 

Ioana! Am rîs, ochi în ochi cu gondolierul care i-a aruncat italie-
neşte floarea din piept. Inima mea era alături de floarea 
gondolierului. 

Te miri şi tu, mă mir şi eu! 
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de dimineaţă pînă la 

isprăvitul binecuvîntatelor insomnii: cunosc şi eu, Ioana, «aurora 

cu degete de roză». Nu mai pestez, nici nu mai exclam în vechiul şi 
predilectul meu limbaj rablezian. 



Adia doarme la etajul întîi. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are 

candelabre pe care le face să sune, uneori le şi sparge, jucîndu-se 
cu ele ca un pui de veveriţă. E un necontenit cling-cling de 
cristale ciocnite deasupra mea. Îmi rîde deasupra capului. 

Sînt îndrăgostit, Ioana. E ca o ploaie de primăvară simţită pe 
inimă. Toate tablourile pe care le pictez surîd. 

Într-o zi, pe cînd îi făceam portretul, a venit lîngă mine şi mi-a 
cules cîteva fire de tutun încurcate-n barbă. 

Ioana! Ioana! 

O pictez într-o tunică «Fortuny» de catifea verde, cu uşoare 
desemne de aur şters. În jurul taliei, o centură de argint sur, cu 

paftale. Să vezi părul Adiei ― gloria toamnei în soare ― în contrast 
cu verdele de baltă tomnatecă în umbră al tunicei şi ochii... 
Niciodată n-am văzut ochi verzi atît de mari! E singura 

dimensiune amplă a Adiei. Au mărimea ochilor negri ― cînd sînt 
mari ― şi-s verzi cu intensitate, un verde umed şi înflăcărat 
totodată, avînd sonoritatea triumfală a roşului-aprins. Îţi dau sete 

ochii Adiei. Ai vrea să te îneci în ei. Uneori, cînd marea e colosal 
de limpede şi încărcată de lumină, ai aceeaşi dorinţă de 

cufundare. 
Şi să vezi, Ioana, mînile ei ― încrucişate pe genunchi, cum le-

ai văzut şi tu, dar pe verdele lui «Fortuny»! Înţelegi fetişismul. 

Mînile Adiei, tăiate şi aşezate pe o pernă, pot fi adorate în 
genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea leandrilor, şi mişcările 

sînt joc de fosete. Nu poartă inele. Degetele sînt mai goale şi 
zboară mai uşor. 

Şi acum, să-ţi pun şi eu o întrebare la care te rog ― te rog, 

Ioana ― să-mi răspunzi imediat, cu tot ascuţişul minţii tale. Cine 
e tînărul Deleanu? Cum e? Cîţi ani are? E frumos? Ce gen de 
frumuseţă? E seducător? Are farmecul tinereţii numai, sau şi 

farmecul arzător şi tulbure al talentelor crude? Nu cumva e un 
gogoman? În sfîrşit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a înţelege 

dragostea Adiei pentru el. 
Căci Adia Veneţiei, Adia mea, îl iubeşte pe acest Deleanu! 
De unde ştiu că-l iubeşte? 

De unde vrei să ştiu cînd Adia e limpede şi străvezie ca aerul 
marilor înălţimi? Ea singură mi-a spus. 

Mă chinuieşte imagina acestui tînăr necunoscut. Vreau să ştiu 

de la tine cine-i. Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, 
brutal, ca acela pe care-l ceri marelui specialist mondial, de el 



atîrnînd sinuciderea sau speranţa. 

lată cum am aflat rolul pe care acest tînăr tiran al nopţilor 
mele îl are în viaţa Adiei. 

Căutînd într-o zi în caseta cu hîrtii preţioase, am dat peste 

scrisoarea ta, ştii că păstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era 
doar preludiul Adiei. Şi am asistat pentru întîia oară (la întîia 

lectură eram simplu lector amuzat) la scena din tren; răpirea din 
compartiment, sărutările de pe culoar... De atunci, a început să 
mă roadă acea curiozitate ― cu dezvoltări şi comentarii fantastice 

― îndreptată asupra singurului episod cunoscut din trecutul 
femeii iubite. Aria din Manon, pe care involuntar o fredonai tu, 

spectatoarea scenetei de pe coridorul trenului, mă obseda, dîndu-
mi... ceea ce tristeţa dă liceenilor! Cam ruşinos! Batistele mele 
vaste erau făcute numai pentru nas! 

Tînărul Deleanu, pe care ai omis să mi-l descrii ― calificativul 
«băieţoi», peiorativ în gura ta, nici nu-ţi închipui, Ioana, ce 
seducătoare întruchipări poate avea în închipuirea unui Paşă de 

patruzeci şi şapte de ani! ― a aterizat în mine, proteic; uneori mai 
fastuos decît Cesar Borgia, alteori mai îngeresc decît Shelley, 

alteori ― rareori ― băieţoi cu mustăcioară, pomădat şi parfumat. 
Din nefericire, această ultimă versiune e neverosimilă: nu poate 
intra aşa ceva prin porţile împărăteşti, care sînt ochii Adiei, oricît 

de ilogică ar fi dragostea. Capriciul da, dragostea nu. Şi Adia îl 
iubeşte. 

Ştii prea bine, Ioana, că nu pot ascunde nimic multă vreme. 
Am un suflet eruptiv..." 

 

"Pauvre Paşa!" 
 
"...Am recurs la o stratagemă. Am întrebat-o brusc; pentru 

întîia oară în viaţa mea m-am roşit. 
― Îl cunoşti pe tînărul Deleanu? 

Ce crezi că mi-a răspuns? Că nu-l cunoaşte? 
A sărit în picioare, cu obrajii în flăcări: 
― Îl cunoşti? 

― Îl cunosc, i-am răspuns cu inima albă. 
― Îl iubesc, Paşa. 
Şi a început să plîngă..." 

 
Multă vreme, Ioana Pallă privi plafonul salonaşului. Reluă 



lectura fără să mai aprindă o nouă ţigară. 

 
"...Continuarea e şi mai extraordinară. 
Ca s-o consolez, i-am făgăduit ― ascultă, Ioana! ― să dăruiesc 

portretul ei, armonia de verde şi roş, în care pasiunea mea 
tremură miliarde de stele, tînărului Deleanu. Exclamă tu. Eu nu 

mai ştiu. 
― Îl iubeşti, Adia? 
― Da, Paşa, îl iubesc. 

Asta cu ochii umezi de lacrimi şi mînile încrucişate pe 
genunchi. 

― De ce-l iubeşti? 
Alexandru Pallă punînd astfel de întrebări! 
― Nu ştiu... Îl iubesc ca pe un mărţişor găsit pe stradă... E un 

copil. Îl iubesc. 
Pe tînărul Deleanu! 
Mi-a spus că e în clasa opta la Liceul Lazăr, şi că-l iubeşte. Alt 

nimic! 
M-am gîndit să scriu unui profesor de la Lazăr, fost coleg al 

meu pe vremuri, dar nu-i ştiu adresa, şi chiar dacă i-aş şti-o, ce 
vrei să-i scriu, ce vrei să-mi răspundă? Să-l întreb cum e elevul 
Deleanu? Mi-ar răspunde ce notă are la desemn şi al cîtelea e la 

clasificaţie. Am renunţat. Nu mă gîndeam la tine, mă ierţi, Ioana. 
Am întrebat-o pentru ce-a plecat în străinătate dacă-l iubeşte. 

― El n-are nevoie de mine! Eu îl iubesc... Ori la Veneţia, ori la 
Bucureşti, nu-i totuna? 

Şi ― iarta-mă, Ioana ― i-am povestit tot. Am dat pe faţă 

stratagema. Te ştie pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai 
pasajul relativ la ea. Nici nu s-a supărat, nici nu s-a mirat. Mi-a 
spus că pe tine nu te-a observat în tren, sau te-a uitat, şi că-i 

pare rău. 
Cine-i tînărul Deleanu, Ioana? Fă-mi harta lui. Amănunţeşte-

mi-l din toate punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dacă 
poţi, mai multe chiar; în uniformă de liceu, în costum de 
vacanţă... 

E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit 
Englezul? Pe acela îl cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama 
tînărului. Seducţiunea bărbaţilor ― mai ales în adolescenţă ― e 

moştenită de la mamele lor. 
Uite-n ce hal am ajuns! 



Tu ce crezi? Un bărbat în genul meu poate înlocui în sufletul 

unei femei... pe tînărul Deleanu? Dar tu n-o cunoşti pe Adia! Şi 
fără de aceasta răspunsul e caduc. 

Adia are pentru dragostea mea misterul simplicităţii. Ca pictor 

şi ca om o cunosc perfect. E numai lumină, nici o umbră. E 
sufletul cel mai nealterat de viaţă, pe care l-am întîlnit. Nici o 

impuritate, nici un ascunziş, nici un vicleşug. Mieluţ în floare. O 
cameră albă plină de soare. Răsfrînge ca oglinzile veneţiene tot ce 
întîlneşte, pur. E cea mai puţin «femeie» din cîte am cunoscut. 

Poate de asta, pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre 
toate. 

E «ataşată» de mine. Acesta-i termenul just. Cînd lipsesc mai 
mult ― stau uneori închis cu tînărul Deleanu ― mă întreabă de 
ce-am lipsit, ce-am făcut, unde am fost. 

O distrează cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori 
atenţii care mă înduioşează. Dăunăzi mi-a cusut un nasture care 
spînzura. S-o fi văzut, Ioana, gospodină! 

Închipuieşte-ţi formula la care am ajuns: aş dori să fie copilul 
meu, fetiţa mea. 

Nimeni ― nici tu ― n-ar cunoaşte dublul fond al pasiunii 
pentru fetiţa mea; poate nici eu! Şi atunci, în acest sfîşietor şi 
dulce sentiment al paternităţii l-aş îngloba şi pe tînărul Deleanu. 

I-aş avea în mine pe amîndoi. Uite la ce-am ajuns, Ioana! 
Ce-are să fie nu ştiu! Îmi limitez viitorul la prezent. 

Pentru întîia oară în viaţă, convieţuiesc cu o femeie de care nu 
m-am atins, şi nu doresc nimic alt decît s-o simt lîngă mine 
rîzînd, jucîndu-se cu cristalele candelabrelor, plîngînd, iubind 

chiar ― însă de la Veneţia ― pe tînărul Deleanu din România. Dar 
doresc să ştiu cine-i tînărul Deleanu. 

Răspunde-mi, Ioana, privindu-mă drept în ochi. 

Devotatul tău, 
Paşa. 

P.S. Am rupt plicul ca să adaug acest post-scriptum. Am aflat 
cum se numeşte tînărul Deleanu. 

Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru România. 

Înţelegi emoţia! Era adresată «domnului Dan Deleanu». 
Îl cheamă Dan. E numele unui roman de Vlahuţă. Mi-aduc 

aminte şi de un alt Dan: Dan căpitan de plai. De Bolintineanu, 

probabil. 
De acum începe altă tortură: Dan. Cine-i Dan, Ioana? 



Te anunţ totodată că sînt un nemernic. Mi-am descoperit 

apucături de slugoi. Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie 
nimic. Îi trimite o fotografie de-a ei în gondolă, şi atît. Nici un 
cuvînt. 

Ce spui tu, Ioana? Cînd o femeie îţi trimite o fotografie, e mult 
sau puţin? Eu nu mă simt în stare să dezleg această problemă. 

Ştiu că femeile care m-au iubit îmi scriau enorm. Nu ceteam decît 
primele rînduri, uneori şi ultimele, cum cetesc şi cărţile autorilor 
conaţionali oferite cu dedicaţie. Altele îmi trimeteau buchete de 

flori: le retrimeteam altora. Nu ţiu minte să-mi fi trimis vreuna o 
simplă fotografie fără de rest. Tu nu mi-ai scris decît după ce ne-

am împrietenit, adică după ce m-am calmat ― dar fotografii nu 
mi-ai dat. 

Ştiu eu! Poate că o fotografie e mai mult decît o scrisoare, e 

emblema darului complect. 
Scîrnavă invenţie şi fotografia!. 
Cum am să dau ochii cu Adia! Să-i mărturisesc deschiderea 

scrisorii? Ce spui? Dacă mă dispreţuieşte? Unele femei sînt atrase 
de oamenii pe care-i dispreţuiesc mai mult decît de acei pe care-i 

admiră. Dispreţul implică o senzaţie de superioritate măgulitoare 
pentru cel care dispreţuieşte, şi măgulirea te leagă într-un fel de 
cel care ţi-o provoacă. 

Dar Adia e atît de inedită! Sau dragostea e inedită pentru 
mine. 

Răspunde-mi urgent." 
 
Ioana Pallă către Alexandru Pallă 

Sălcii 
 
"Bunul meu Paşa, 

Întîia sultană a haremului tău recunoaşte că ultima cadînă 
merită să fie sultană. Acesta este ultimul cuvînt al buzelor, 

cărora, dacă nu le faci altă cinste, le-o faci pe aceea de-a avea 
încredere în cuvîntul lor.  

Dan Deleanu, absolvent a şapte clase liceale, etatea 

optsprezece sau nouăsprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici 
Shelley. E un foarte normal reprezentant al acestei vîrste şi al 
acestei clase ― a opta ― în care a promovat. 

Bunule Paşa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla 
lectură a scrisorii mele, ţi-ai fi dat seama că elevul Deleanu spre 



deosebire de foasta Manon, actuala Adia, nu este interesant nici 

pentru tine, nici pentru mine: prin urmare, nu va mai fi dacă a 
fost nici pentru Adia. 

Mi-ai cerut fotografii. Aş prefera să-ţi expediez în colet poştal 

personajul în carne şi oase. Eu aş scăpa de prezenţa lui 
inoportună; tu, de obsesia lui, dezagreabilă desigur, cînd e 

însufleţită de Adia. De asta nu îndrăznesc să-ţi îndeplinesc 
rugămintea. Aş plăti-o prea scump. Dacă i-aş cere o fotografie, mi-
ar aduce un album, adică o colecţie de albumuri: în fiecare pozele 

altei vîrste. 
Cînd l-am cunoscut, i-am împrumutat o carte ― amabilitate ― 

şi ca să mi-o aducă mi-a făcut un număr exagerat de vizite. 
Preferam să-şi reţie cartea. E complect lipsit de tact. Desigur că şi 
acuma mă aşteaptă în grădină. 

După cum întrevezi, face parte din categoria băieţoi. Are păr 
buclat, frunte mare ― cred că a trecut moda frunţilor mari chiar şi 
în Germania ― şi o expresie blînduţă. Totuşi «zvîrle» ― mai mult 

catîr decît cal. Evoluează alternativ între tăcere ― îşi trece mîna 
prin bucle: i-am recomandat un pieptene ― şi agresivitate 

monosilabică: i-am recomandat o oglindă. 
Se crede neapărat om superior, mai ales cînd tace. Dă din 

umeri dezaprobativ; ridică sprîncenele interogativ; se-ncruntă 

fudroaiant; răsfrînge buza blazat. 
Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversaţie, 

laconică bineînţeles. De la al şaselea cuvînt în sus, elocventa 
derapează. Să-l ascultăm. 

― Patinajul e o artă, ca şi dansul. Nu e sport. 

I-am mulţumit pentru noutate. Răspunsul înţepat: 
― Îmi dau seama fiindcă patinez foarte bine. 
― Nu te cred. 

― Am luat premiul întîi la concurs. 
― Nu te cred! 

Tace. Îl cred. 
E ferm convins că atletismul impune fără greş în faţa femeilor. 

E mai puţin voinic decît luptătorii de circ, dar tot atît de plin de 

ifos, fanfaron şi îngîmfat. Cînd intră în casă, bombează pieptul, 
lărgindu-şi umerii: exact intrarea atletului în arenă, în timp ce 
fanfara ţigănească intonează un «trăiască-regele» oarecare. 

Cucoşel, încearcă să facă tartarinade fără sare, fără vervă, fără 
fantezie. Mi-a istorisit foarte înfierbîntat cum a expulzat din casa 



unei «prietene» de-a lui pe un «prieten» al acesteia, necuviincios cu 

el şi cu prietena lui. Scenă demnă de George Ohnet. Entuziasmul 
naratorului, de aceeaşi calitate. Îi place să se fălească, atribuindu-
şi cuceriri de «femei bine» cu nume suspecte: probabil numele 

tuturor eroinelor literaturii româneşti, salon pe care nu-l frecven-
tez, aşa că nu-l pot controla. Cartea împrumutată, de care-ţi 

vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian Gray. 
― Ţi-a plăcut? 
― Nu. 

― Mă aşteptam. 
Tace. 

Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu 
Paşa, e ca un pat de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lăsat 
urme. Era intact, cum îl lăsasem noi. 

― Arsène Lupin îţi place? 
― Spune drept. 
― Da... fiindcă... 

― Am înţeles. 
Se uită urît. [...] 

Îl alimentez din biblioteca lui Sake. Cînd mă vizitează îi trimit 
în grădină un roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul 
d'Ivoi să-i ţie de urît. Probabil că-l pasionează. Stă după-amieze 

întregi în grădină. Eu stau în casă. La plecare, îi împrumut în 
genere romane în cel puţin trei volume ― Alexandre Dumas, 

Eugène Sue, Xavier de Montépin ― cu speranţa că mă va lăsa în 
pace măcar o săptămînă. Desigur că ceteşte zi şi noapte. După cel 
mult două zile ― indiferent de numărul volumelor ― mi le aduce 

îndărăt. Îi dau altele, mai numeroase. Le înghite şi iar vine. Pînă 
la sfîrşitul vacanţei trebuie să comand o nouă provizie (are şi Sake 
nevoie), şi cea pentru grădină, şi cea pentru acasă se topesc. 

Cultura lui Sake de o viaţă întreagă e devorată într-o singură 
vacanţă! 

Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe! 
Dar n-am isprăvit. 
Toţi am fost plagiatori în tinereţă, însă cu modestie. Te văd pe 

tine, de pildă, la şaisprezece ani, spunînd flirtului tău: 
«Nu-i aşa că luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un 

i?» 

Alţii, mai puţin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de 
diamantele picăturilor de rouă, de noaptea ochilor, de mînile 



iubitei: ca doi crini etc.. 

Normal şi cuviincios ar fi ca şi foarte normalul elev Deleanu să 
facă la fel. I-aş trece o exclamaţie luată dintr-o juxtă oarecare, o 
metaforă din Hugo . 

― În sfîrşit, materialul poetic învăţat la şcoală, vorba avînd 
avantajul că te cruţă de grija ortografiei. 

Dumnealui, nu! 
Într-o zi mă coboram în grădină să-l alimentez cu romane 

senzaţionale, adică să-l congediez. Tocmai atunci scăpase în 

grădină un curcan, care, văzîndu-mă s-a burzuluit. 
Tînărul Deleanu exclamă către mine: 

― Uite la el: parcă-i o apoteoză de fluturi albi! 
Am tăcut. 
Altădată. Răsărise o lună roză. Tînărul inspector al grădinei 

mele exclamă: 
― Noaptea aceasta e ca plăcile de gramofon cu Carusso: e 

însemnată cu cerc roz la mijloc. 

Altădată, despre un muşuroi de furnici: 
― Parcă-s icre negre în delir! 

Despre coarnele unui bou: 
― Îşi poartă musteţile pe cap. 
Cîtăva vreme am tolerat. Mă amuza candoarea. Pînă cînd i-am 

spus: 
― Să ştii că-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiază 

altceva, dacă ţii să mă epatezi! 
S-a roşit ― ca plăcile lui Carusso ― a bîlbîit şi n-a mai venit o 

săptămînă. 

De atunci a renunţat să mă epateze. Se mulţumeşte cu porţia, 
regulat servită, de romane senzaţionale. 

Bunul meu Paşa, tu şi tînărul Deleanu! 

Ai patruzeci şi şapte de ani. I-adevărat, cochetul meu Paşa. 
Dar eşti Alexandru Pallă, Paşa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. 

Tu singur ţi-ai servit acest madrigal. 
Şi care-i femeia în stare să prefere unei ferestre de palat 

oriental cu vedere pe Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul 

Lazăr! 
Scutură-te, Paşa! Niciodată n-ai fost modest. Tu, Superbul, 

Magnificul, tocmai acuma să ai tracul şcolăresc, tracul 

debutantului. 
Nu te-am văzut de şase luni, dar te ştiu mai bine decît oglinda 



ta. Timpul te «patinează» ca pe tablourile de rasă. Tîmplele albe nu 

sînt decît, o cochetărie a ochilor care au vrut să-şi valorifice în 
decor de argint, negrul invincibil. Dar amestecul tău de ambre şi 
maryland! Eşti singurul bărbat care ştie cum trebuie să miroase 

un bărbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta în 
braţele ei alte mirosuri. 

În legătură cu această din urmă constatare, să-ţi mai indic un 
amănunt caracteristic al «rivalului» tău. Are mîni inexpresive pe 
faţă şi pe dos. Liniile palmei arată calmul plat al mediocrităţii 

echilibrate. Şi ştii că adevărul e în palmă, nu pe frunte. Degete 
scurte, stîngace cînd se mişcă, greoaie cînd apucă. Mînă de 

moşier sîrguitor, bună să pălmuiască argaţii, să ciupească 
ţărăncuţele agricole, să ţie hăţurile şi coada biciului, să facă 
pasienţe şi să aibă gesturi de imperator cu bucătăreasa şi 

nevasta. 
Pune alături mînile tale făcute pentru trupurile albe, pentru 

culori, şaluri, covoare, papier imperial... Şi femeile, bunul meu 

Paşa ― o ştiai înainte ― sînt mult mai sensibile la mîni decît îşi 
închipuie bărbaţii. Mîna unui bărbat pentru o femeie e întîia 

fereastră deschisă asupra calităţii ritmului de care e capabil în 
dragoste şi asupra duratei lui. Sînt mîni brutale şi urgente cum 
sînt cucoşii. Altele grase, cu degete apoase şi umflate: acelea dorm 

oricînd, sau, mai exact, adorm mereu. Altele-s veşnic năduşite, 
cleioase, făcute mai degrabă să ţie locul hîrtiei de prins muşte. 

Altele, discursive, secundează onorabil vorba, chiar pasionată, dar 
restul nu. Altele, bădărane, ar prinde bătături oricînd: şi cînd fac 
dragoste, ară şi prăşesc. Altele, păroase ― cunoşti falsa virilitate a 

părului ― indispun ca un obraz neras. Altele sînt prea spe-
cializate, prea unilaterale: ştiu să gesticuleze, dar nu mai ştiu să 
alinte. Sînt deplasate. 

Dar mînile tale, incomparabil Paşa! Ţi-aduci aminte cînd 
ceteam Le jardin des caresses, ai exclamat: 

«Mes mains sont les chemins qui mènent au jardin des 
caresses». 

Şi nu te lăudai! Ştiai să răsfoieşti o carte preţioasă, un trup ― 

şi să le ceteşti. 
Mînile tale, Paşa, sînt singurele demne să reţină mînile care 

«lăsau dîră în apă veneţiană». 

Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea 
femeiuşcă de acasă. E predestinat la aşa ceva. 



Dar Adia îl iubeşte pe tînărul Deleanu! 

Care-i izvorul acestei informaţii? însăşi Adia. 
De cînd ai devenit atît de credul, Paşa? 
Minte Adia?... 

Nu sări în sus! Nu minte. Ca şi tine, sînt convinsă că Adia e 
cea mai puţin femeie din cîte am cunoscut. Dar, în primul rînd, 

pentru cel care-o iubeşte, fiecare femeie e cea mai puţin femeie 
din cîte a cunoscut. Asta înseamnă să fii femeie. Cînd nu eşti, 
rămîi «o femeie ca toate celelalte» pentru toţi bărbaţii. Acesta este 

stocul de femei destinat maternităţii şi evanghelicelor adultere. 
Viaţa lor e cuprinsă în trei etape: logodna, căsătoria şi onestul 

adulter. 
Adevărata femeie, bunul meu Paşa, nu tăgăduieşte, 

mărturiseşte. Dar mărturisirea ei decolorează realitatea mai 

puternic decît minciuna. Minciuna lasă joc liber acelei 
inchizitoriale imaginaţii numită gelozie. Mărturisirea limitează, e 
supusă deci uitării, şi pe deasupra măguleşte vanitatea bărbatului 

care chiar înşelat, a dominat, obţinînd adevărul: aşa-zisul adevăr, 
căci autentica minciună feminină nu e decît un adevăr nuanţat. 

El a rămas «bărbat puternic» obţinînd de la «femeia slabă» 
mărturisirea. Conştiinţa acestei superiorităţi în bărbatul înşelat e 
principiul tuturor iertărilor. 

Dar să examinăm mărturisirea Adiei. 
«Îl iubesc.» 

Şi a plîns. 
A afirmat un adevăr în acea clipă? Desigur că da, fiindcă tonul 

ei te-a convins, şi lacrimile ei te-au înduioşat. Si vis me flere58... 

În acea clipă, cu tine alături ― subliniez aceasta ― îl iubea cu 
voce tare şi lacrimi pe obraz. Dar dacă tu nu erai alături de ea, l-
ar fi iubit la fel? Cred că nu. 

Mai întîi, chiar dacă nu interveneai tu în viaţa Adiei, ea 
continua să se plimbe la Veneţia, fiindcă: «mie-mi place Veneţia»! 

Deşi ruda ei plecase alarmată cu drept cuvînt de război, deşi 
circulau cred şi acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre invazia 
Moldovei de către ruşi, deşi tînărul Deleanu era în Moldova 

primejduită.... În acest timp, Adia se plimba în gondolă, «făcînd 
dîră în apa veneţiană». 

Nu-ţi pare insolit acest calm, acest «mie-mi place Veneţia», 
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cînd cel «pe care-l iubesc» e în Moldova? 

Cîtă vreme n-a avut pe nimeni căruia să-i spuie «îl iubesc pe 
Dan Deleanu», se plimba prin Veneţia, cum ai văzut-o. Vra să 
zică, lacrimile vin din vorbele «îl iubesc», nu din tăcerea «a iubi», 

neîmpărtăşită nimănui. 
Dar de ce întîiei persoane care i-a pomenit de existenţa acestui 

tînăr Deleanu i-a mărturisit imediat, pe loc, că îl iubeşte? Nu vezi 
tu, bunule Paşa, în aceste vorbe care i-au sărit de pe buze, în 
această afirmaţiune inutilă, conştiinţa surdă a nesiguranţei 

sentimentului atît de tare şi de iute proclamat? 
Dacă-ţi răspundea: «Da, îl cunosc...» ― tăcerea de după «îl 

cunosc» ― tăcere din care interlocutorul era exclus ― era într-
adevăr reculegerea melancolică a dragostii în faţa unei 
neaşteptate evocări. 

«Îl cunoşti pe tînărul Deleanu?» ai întrebat-o tu inopinat. 
Ea ţi-a răspuns afirmativ, dar te-a pus în curent cu un 

sentiment al ei ― de ordin intim ― faţă de această persoană 

pentru întîia oară apărută între voi. Ţi-a dat deci mai mult decît i-
ai cerut. În primul rînd, ea avea nevoie de aşa ceva. În acea clipă a 

monologat, n-a dialogat ― sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adină 
retrospectivă. 

Acel «îl iubesc» spontan şi tare e justificarea lui «mie-mi place 

Veneţia», e afirmarea cu ton agresiv faţă de uitarea de pînă atunci. 
E conştiinţa slăbiciunii şi ipocrizia involuntară pentru 

comoditatea sufletului. 
Ţi-aduci aminte de doctorul Velescu? Începuse paralizia 

progresivă. Făcea cu efort cea mai elementară mişcare. Căutai să-i 

ajuţi, ţinîndu-i paltonul, de pildă. Te refuza fanfaron şi energic. 
«Nu-nu-nu! Eu îmi fac toate serviciile singur.» 
Şi îşi punea paltonul cu satisfacţia omului care-a făcut un 

gest eroic. Avea nevoie de astfel de exagerări ca să-şi alunge 
panica paraliziei, ca să-şi dovedească validitatea integră pentru 

cel mai neînsemnat lucru. 
Acel «îl iubesc» al Adiei are aceeaşi semnificaţie, din acest 

punct de vedere. Acel «îl iubesc» se traduce prin: «Vai! Abia acum 

îmi dau seama că pînă azi am uitat să-l iubesc...» 
Ori, aşa ceva nu se uită. Iar lacrimile, candidule Paşa, erau 

pentru dragostea ei defunctă, sau pe aproape, nu pentru tînărul 

Deleanu dorit şi regretat. 
Dar să examinăm aceste vorbe şi din alt punct de vedere. De 



ce ţi le-a spus tocmai ţie? Căci orice vei crede şi orice vei spune 

tu, Adia ştie c-o iubeşti. Femeile, bunul meu Paşa, au în mişcările 
conştiinţei ceea ce s-ar putea numi «coada ochiului». Cu coada 
ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede că-ţi scapă: un 

zîmbet depreciator, un gest schiţat, un semn fugar, o mimică 
destinată altuia, în care eşti comentat pe la spate. Această «coada 

ochiului» a conştiinţei feminine zăreşte totodată apropierea dra-
gostei pe care bărbaţii ― mai simpli din acest punct de vedere ― n-
o văd decît atunci cînd le sare-n ochi, şi încă! 

E imposibil ca Adia să nu fi văzut privirea schimbată cu 
gondolierul cînd a sărit din gondolă. E imposibil, instabilule Paşa, 

să nu-şi fi dat seama, în timp ce o pictai, că pe lîngă ochiul 
pictorului, care «înregistra» frumuseţea ei, selecţionînd ce-i mai 
expresiv în ea, o mai privea şi ochiul îndrăgostitului, care-l 

deranja pe pictor, făcîndu-l să adore ― dezinteresat din punct de 
vedere artistic ― modelul iubit în clipa cînd nu mai era pictat. 
Cunosc... 

Atunci de ce tocmai ţie ţi-a mărturisit că iubeşte pe un altul? 
Bagă de seamă, Paşa, nu ţi-a spus: «Pe tine nu te iubesc, nici 

nu te pot iubi, fiindcă iubesc pe altcineva», ceea ce ar fi fost o 
grosolănie. 

A spus atît: «Îl iubesc». 

Dar există cuvînt care să dea unei femei mai deplină 
frumuseţe, mai arzătoare feminitate decît acesta? 

În momentul cînd a spus «îl iubesc», a ştiut că o iubeşti, 
fiindcă frumuseţea pe care i-o dă acel cuvînt o făcea invincibilă în 
ochii celui care-o privea şi asculta spunîndu-l. Acest «îl iubesc» se 

traduce astfel: «Ştiu, Paşa, că mă iubeşti... Iubeşte-mă. Ia-mă. 
Răpeşte-mă din acest îl iubesc» 

Tu, natural, te-ai întristat auzind că-l iubeşte pe tînărul 

Deleanu. Deci, ai iubit-o mai tare. Ai renunţat la ea, adică ai vrut 
să renunţi, şi ai văzut că nu poţi. Ai devenit gelos, deci 

suveranitatea absolută a proprietăţii ţi-a devenit necesară, de 
unde pînă atunci îţi părea facultativă. 

Prin acest «îl iubesc» ea te-a făcut să fugi şi după trecutul şi 

viitorul ei, cînd pînă atunci te ştia mulţumit cu staţionarea în faţa 
prezentului. Te-a legat cu mai multe lanţuri, avînd aerul că te 
dezleagă. [...] 

Îmi vei spune, bunule Paşa, că eu fac un monstru din Adia, 
că-i atribui calcule şi subtilităţi odioase, incompatibile cu 



simplicitatea ei de cristal. 

Te înşeli! E cochetă, şi nu pare. De asta e femeie aleasă. 
Perfecţiunea ultimă a unui scriitor ― uite: Gide ― e să pară că n-
are nici un stil şi totuşi să-l aibă pe cel mai dificil: al simplicităţii 

reconstituite. Aşa-i şi cochetăria adevărată. Îţi dă impresia unei 
absenţe. Asta înseamnă că e străvezie ca tot ce e perfect pur. 

Există învăluind totul, dar n-o vezi. Adevărata cochetărie e 
involuntară, ca şi feminitatea cu care se identifică. 

Cînd Adia ţi-a spus «îl iubesc», a spus ceea ce trebuie să spuie 

ca să declanşeze o mişcare mai puţin pasivă a dragostii tale spre 
ea. 

Acest «îl iubesc», în ultimă analiză, fericitule Paşa, înseamnă: 
«Te iubesc». 

Şi tocmai eu, eleva ta, să-ţi fac lecţii, să te ajut! Nu te întrista. 

Asta înseamnă că eşti tînăr. Fii orgolios că poţi primi lecţii de la 
eleva ta. Tu iubeşti, eu îţi dovedesc că eşti iubit. Vezi şi tu în 
partea cui se îngrămădesc anii. 

N-am isprăvit încă. Doresc să fii liniştit. Un singur lucru a 
rămas, pentru tine, obscur şi, poate, îngrijorător: cum a putut 

Adia ― ea n-are nevoie de elogii ― să-l iubească pe tînărul 
Deleanu despre a cărui valoare ţi-am vorbit suficient? Cum a 
putut să intre aşa ceva prin «porţile împărăteşti» care sînt ochii 

Adiei? 
Nici n-a intrat, nici n-a ieşit, fiindcă nu l-a iubit. 

Dar: «Îl iubesc»... 
O confuzie, bunul meu Paşa, o simplă confuzie din acelea care 

încurcă pe oamenii tineri. Nu vreau să-ţi fac o lecţie cu subiect 

anost, dar sînt silită să fac oarecare consideraţii asupra 
maternităţii ca generatoare de confuzii. 

Pretind unii că femeia, cu tot ce-i specific în fiziologia ei, e 

creată pentru confecţionarea pruncului. Poate că da. În tot cazul, 
sentimentul maternităţii există şi în cea mai stearpă femeie. 

Forma cea mai rudimentară şi cea mai directă e afecţiunea pentru 
propriul copil. Totuşi, bagă de seamă cîte femei nu-s de loc 
«mame» cu odraslele lor. După avizul meu, această vitregie ― mai 

generalizată decît se crede!― înseamnă că nu numaidecît copilul, 
copilul tău, polarizează acest sentiment, a cărui existenţă mi se 
pare axiomatică. Dimpotrivă, afecţiunea pentru copilul tău fiind 

oarecum obligatorie (prin sancţiunea opiniei publice, cu toate 
variantele ei artistice, morale, religioase şi juridice) devine un fel 



de corvadă. În tot cazul, e mai puţin spontană, mai puţin liberă, 

mai puţin dezinteresată, tocmai din pricina obligativităţii ei, din 
pricina amestecului colectivităţii. Un exemplu lămuritor în 
această privinţă: Doi tineri se iubesc pe furiş fiindcă familiile... 

Dragostea lor e perfectă tocmai fiindcă familiile: În sfîrşit, datorită 
cine ştie căror împrejurări, familiile consimt. Ceea ce era delicios 

«pe furiş» devine ostentativ şi obligator «pe faţă». Mama ei, clipind 
din ochi, roagă pe invitaţi să-i lase singuri şi, pe la spate, cu o 
voce destul de tare, se înduioşează de gentileţa «hulubaşilor». E 

aşa-zisa clipă încîntătoare a logodnei. Dragostea cu drăgălaşe 
demonstraţii în doi, «hulubismul» devine obligator pentru 

logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici ― aşa cum e cîntată această 
noţiune ―n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu să-i 
felicite, ci să-i vadă logodnici. 

Voluptate cu spectatori la vrîsta logodnelor normale nu există. 
Şi atunci, tinerii îndrăgostiţi, deveniţi prin logodnă funcţionari ai 
idilei, încep să simtă corvada. Vine efortul, teatrul în doi, penibil, 

din care se naşte prima minciună reciprocă, deprinderea ipocriziei 
casnice etc.. Astfel, logodna ucide amănunţit dragostea. E primul 

cimitir. După aceea vine distracţia festivităţii căsătoriei, luna de 
miere cu logodna trupească şi restul. 

Aşa e şi cu sentimentul ― sau instinctul ― maternităţii faţă de 

propriul copil. Obligativitatea lui îl slăbeşte, în contrazice, jignind 
autonomia sufletească ― uneori îl anulează, nu în sine, faţă de 

copil numai. Sentimentul rămîne disponibil, puţin ursuz. Şi 
atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei, 
pasionată mamă pentru căţelul, pisica, florile sau amantul ei. 

Pasiunea unor gospodine pentru «interiorul» casei lor e tot o formă 
a acestui sentiment. 

Am făcut aceste consideraţii numai ca să-ţi reamintesc că 

orişice femeie e neapărat mamă... faţă de cineva sau ceva. 
«Îl iubesc ca pe un mărţişor găsit pe stradă. E copil»... 

Adia singură ţi-a dat cheia afecţiunii ei pentru tînărul 
Deleanu. Ai neglijat-o, cum neglijezi totdeauna evidenţa. E ― sau 
mai riguros ― era o afecţiune maternă. Valoarea intrinsecă a celui 

spre care era îndreptată n-avea importanţă. Hîd, prost, rău, mur-
dar ― era «copilul ei». «Mărţişor găsit pe stradă» sau copil găsit pe 
stradă: i l-a trimis destinul. Joacă şi superstiţia mare rol în aşa 

ceva. 
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului 



maternităţii decît atunci cînd simt declinul dragostii (de la care 

smulg astfel o prelungire, căci  
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variantă a 

bărbatului de la care-l au) sau absenţa dragostii, sau nevoia 

dragostii. 
Sînt convinsă că afecţiunea Adiei pentru tînărul Deleanu 

dovedeşte neîndoios că atunci cînd l-a cunoscut ― «mărţişor găsit 
pe stradă»: l-a găsit la patinaj ― simţea concomitent şi absenţa, şi 
nevoia dragostii. 

Tînărul Deleanu n-a fost decît un regretabil, dar explicabil 
preludiu al somptuosului meu Paşa. 

Iată complect şi definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri. 
Acuma să-ţi dau cîteva directive practice. Vrei să desfiinţezi 

definitiv îndoiala pe care ― cine ştie ― poate că nici scrisoarea 

mea n-a alungat-o? Vrei să te convingi că Adia te iubeşte şi că 
tînărul Deleanu e o fantoşă? Vrei să fii fericit? 

Foarte simplu. Vino la Sălcii împreună cu Adia. Aceasta e 

singura soluţie, şi e perfectă. 
Iată şi explicaţia. 

Adia l-a cunoscut pe tînărul Deleanu la patinaj. Conced că 
tînărul patinează bine. L-a mai văzut probabil dumineca, din cînd 
în cînd la un cinematograf, într-o grădină publică, la teatru: în 

sfîrşit, într-unul din locurile publice în care se ascunde aşa-zisa 
taină a idilei. Nu uita că-l cunoaşte numai de cîteva luni. S-au 

cunoscut la patinaj, deci pe la Crăciun. Şi s-au văzut uneori 
numai, şi pe fugă, el fiind ocupat cu şcoala. 

Apoi urmează întîlnirea din tren, între două staţii, pe care ţi-

am descris-o. Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux 
tăcea. De altfel, îl cunosc suficient: e un frenetic taciturn, vid. 

Făcînd bilanţul acestei idile, te rog să observi că Adia l-a văzut 

patinînd, tăcînd şi plîngînd. Şi l-a văzut singur. 
Îl cunoaşte? 

Te asigur, Paşa, că-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns 
să-l văd de două ori ca să-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi 
limpezi, de asta l-am văzut imediat. 

Totul e să-l «vadă» şi Adia. Pînă acuma nu l-a văzut. L-a 
revăzut în închipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia 
pe care-o produc unele vacanţe petrecute în ţinuturi sălbatece: la 

munte sau la ţară. Te plictiseşti. Tonele de «natură» te apasă. 
Cauţi pe cineva. Îl găseşti totdeauna. E medicinistul obligator 



cinic şi sceptic, care dintîi intimidează şi apoi se converteşte la 

credulitate şi cel mai plat sentimentalism. E ofiţerul zvelt şi 
elegant, cu care faci cîteva ceasuri de călărie poetică pe zi şi care-
ţi pune scrisori în coburi şi flori în coama calului. E tînărul vecin 

de moşie, care zilnic galopează pe ogorul semănat, înfruntînd 
injuriile ţăranilor, şi căruia, la sfîrşitul vacanţei, îi strîngi mîna pe 

furiş. E palidul şi nehrănitul poet al stelelor şi lunii, care-ţi dedică 
versuri pastişate numai după autori demodaţi. E pletosul violonist 
care nu mai face exerciţii, ca să-ţi fure inima cu ajutorul 

suspinelor celebre etc. ... 
Aşa îi judeci astăzi. Dar ieri, şi acolo, ai crezut că-i iubeşti. Ai 

oftat la plecare şi ai privit cu gol în inimă, florile şi stelele care 
rămîn. Acea persoană care acolo te-a fermecat, dacă n-o mai vezi 
niciodată, devine dragostea cea mai «curată», cea mai «poetică» a 

vieţii: fie student la Medicină, ofiţer de cavalerie, elev la 
conservator ― indiferent. 

În schimb, dacă vine să-ţi facă vizită la oraş, devine imediat 

cea mai anostă şi mai ambarasantă cunoştinţă, de care te jenezi 
faţă de prietenii de la oraş, pe care o renegi, pe care o urăşti, ca 

tot ce te umileşte profund. 
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec ― la 

Bucureşti, după vacanţă, devine: «Uf! Să mă-nvăţ minte să mai fac 

cunoştinţe la mănăstiri!» Veniţi la Sălcii amîndoi. O singură dată 
să-l vadă Adia pe tînărul Deleanu în mediul nostru, evoluînd 

printre noi doi, subt privirea ei, şi te asigur, bunul meu Paşa, că 
tînărul Deleanu nu va mai pune piciorul la Sălcii nu din cauza 
mea ― eu îl ţin în grădină, cum l-aş ţine la bucătărie ― ci din 

cauza Adiei, care se va jena să-l vadă şi să-l vezi, şi să te vadă 
văzîndu-l. 

Smulge-te deci din Veneţia. Nu ezita o clipă. Pleacă imediat. 

Adia va pleca împreună cu tine, sînt sigură. Spune-i în treacăt că 
Sălcii e o moşie nu departe de Medelenii tînărului Deleanu. Vei 

compensa prin acest gest imprudenţa pe care ai făcut-o 
mărturisindu-i că ai desfăcut scrisoarea adresată tînărului 
Deleanu. Spun imprudenţă nu fiindcă te va dispreţul. Nu! Va fi 

însă prea măgulită. Şi conştiinţa unei prea mari puteri e 
primejdioasă mai ales cînd tinerii tirani guvernează singuri, fără 
regenţa unei Ioane, de pildă. Gestul cu Sălciile din vecinătatea 

Medelenilor va compensa pe celălalt. Îşi va da seamă că, dacă te-
ai îndoit de ea, nu te îndoieşti de tine. Procedează cum îţi spun: 



sînt sfetnic lucid şi femeie pe deasupra. 

Voi lua măsuri, trimeţîndu-l pe Sake la Bucureşti, să nu vi se 
facă dificultăţi la întoarcere. Telegrafiază-mi numai ziua plecării. 

Am făcut o mică pauză, ca să recapitulez întrebările din 

scrisoarea ta. 
Ereditatea dinspre mamă a tînărului Deleanu? Are să te 

amuzeze! Mama lui e virtuoasa Alice Deleanu, născută Dumşa, 
care-mi întoarce spatele de cînd cu plecarea lui Vania în America. 
Crede probabil că eu am «stricat viitorul» lui Vania! Nu mă 

vorbeşte de rău nicăieri, dar mă evită. Pentru ea eu sînt Sodoma 
şi Gomora. După cum vezi, mama tînărului, departe de a fi o 

sirenă, este o perfectă pedagogă a virtuţei, familiei, carierii. Cînd 
te gîndeşti că această domestică şi timorată făptură e nepoata 
faimoasei Fiţa Elencu şi vara lui Vania, nu-ţi vine să crezi! Proba-

bil că seamănă cu mama ei, o limfatică anonimă a vechiului Iaşi 
boieresc. Tînărul Deleanu «s-a tras» dinspre ea ― adăugînd 
produsul sporturilor: muşchii. Are şi o soră tînărul. N-o cunosc ― 

casele noastre nu se frecventează decît prin junele familiei, care se 
cultivă în grădină ― dar, după cîte am auzit, e prototipul 

insuportabil al «copilului teribil». Sportivă şi ea ― se putea cu-aşa 
frate! ― şi muzicantă înţelegi, educaţie aleasă ― se putea cu aşa 
mamă! 

Închipuieşte-ţi, veneţianule, cu aceste date, decorul şi viaţa de 
familie a elevului Deleanu în vacanţă. Sora care face «spirite» la 

dejun, sporturi dimineaţa şi muzică seara, cînd răsare luna, la 
patru mîni cu «mămica»! Mama, virtuoasă, moralistă şi ideală gos-
podină şi Mamă: «O mamă»! 

Tatăl... A! Nu-l cunoşti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care 
se spune la toate vrîstele, cu acelaşi ton: «Ce poamă!» Numai el mă 
salută pe stradă, dar trage cu ochiul să vadă dacă nu-l observă 

vreun amic de-al casei. Cred că e singurul exemplar reuşit al 
acestei convenţionale familii. Dar, după cîte ştiu, nu prea stă pe 

acasă. 
Eşti satisfăcut? 
Simt că mi-am făcut datoria. 

A! Mai am de răspuns la post-scripium. 
Cînd o femeie îţi trimite o fotografie, e mult sau e puţin? 
Depinde de fotografie, naivul meu Paşa. Dacă fotografia e 

extraordinară, e mult. Dacă fotografia e mediocră, e puţin. Dar 
cînd îl ai pe Alexandru Pallă alături, lîngă tine, şi cînd acest 



rarisim Alexandru Pallă îţi face portretul ― aşa cum mi l-ai 

descris: roş şi verde, în verdele Veneţiei ― şi cînd, în loc să trimiţi 
portretul însuşi, sau măcar fotografia acestui portret tînărului de 
la Medeleni, îi trimiţi o fotografie oarecare ― da! erai foarte 

distrată în clipa expediţiei. Şi dacă erai foarte distrată în acea 
clipă tocmai, înseamnă că te gîndeai la cel care te priveşte, sau te 

va privi, în carne şi oase, mai mult decît la celălalt. 
Şi cînd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e însoţită de 

nimic, valoarea ei scade simţitor. O femeie, bunule Paşa, cînd 

trimite o fotografie de-a ei cuiva pe care-l doreşte, cuiva de care 
vrea să fie dorită, mai adaugă o floare, o şuviţă de păr, ceva, în 

sfîrşit, care să dea parfumul realităţii cartonului mort. Sau măcar 
sărută fotografia pe care o trimite. N-ai grijă! Cînd o sărută, are 
grija să anunţe aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc 

nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, mai ales în 
dragoste. 

O fotografie trimisă în astfel de condiţii, fără de nici un cuvînt, 

e o carte de vizită depusă fără să te dai jos din trăsură. 
Trimit şi eu, după cum vezi, o fotografie de-a mea, aleasă la 

întîmplare, dar ţi-o trimit ţie, ca să mă vezi îmbătrînită şi să n-ai 
decepţii cînd ne vom vedea aici. Bunule Paşa, între noi cochetăria 
e deplasată. Sîntem doi vechi tovarăşi de arme. 

Poţi să arăţi fotografia mea şi Adiei, ca să-şi dea seama că 
Ioana Pallă, castelana de la Sălcii, care vă doreşte pe amîndoi, nu 

poate fi nici o clipă rivala ei. Cred că şi tu, privindu-mi fotografia 
alături de Adia, vei avea aceeaşi părere..." 

 

Ioana Pallă răsfoi un maldăr de fotografii, pe care le privi 
amănunţit, aşa cum se priveşte o femeie în oglindă, cînd e 
îndrăgostită. Alese una ― pe cea mai bună ― o sărută şi, fără să 

scrie nici o vorbă pe faţă sau pe verso, o aşeză între foile 
voluminoasei scrisori. 

 
* 
 

Ioana Pallă, fostă sultană a lui Paşa şi camarada lui, îi servise 
multe "adevăruri nuanţate" în scrisoarea care trebuia să-l 
determine să i-o aducă pe Adia la Sălcii. 

Portretul tînărului Deleanu, de pildă, îl exprimase 
conştiincios. Un singur amănunt omisese: motivul care o făcea pe 



ea, Ioana Pallă, inabordabilă ca un trăsnet pentru intruşi, nu 

numai să tolereze, dar să provoace şi să întreţie chiar vizitele 
"băieţoiului" de la Medeleni. 

Aşa ceva însă nu se destăinuieşte unui bărbat, chiar, sau mai 

ales, cînd acel bărbat e Paşa, în ultima sa metamorfoză. Nu putea 
să mărturisească lui Paşa că avea nevoie de prezenţa tînărului 

Deleanu, şi mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe de-a-
ntregul cu părerea pe care o avea ― sincer exprimată în scrisoare 
― despre acelaşi personaj. 

Un motiv identic o determinase cu ani în urmă să se 
căsătorească, fără de nici un interes bănesc ― ea singură fiind 

bogată ― cu fratele pictorului Pallă, politicianul Sake, despre care 
curînd spusese cu un ton care nu suferise nici o evoluţie: "Ce 
pauvre Sake!" 

Înainte de-a se căsători cu Sake, o cucerise pe sora fraţilor 
Pallă, Adelina Pallă, reeditarea feminină a simpluţului Sake. 

Amîndouă era eleve interne la călugăriţe, în ultimul an. 

Adelina Pallă, orfană, era crescută de fratele ei, Manole Pallă, 
Sake, mult mai în vîrstă decît ea, holtei cu menajeră, şeful 

partidului conservator din Iaşi, graţie averii uriaşe moştenită din 
părinţi şi graţie prestigiului ― neştirbit nici de moarte ― al părin-
telui său, Ştefan Pallă, unul din rarii oameni ai acelei vremi, 

stimat şi de răposata Elencu Dumşa: Fiţa Elencu. 
Pe-atunci, Ioana ― fiica unei grecoaice pe cît de frumoasă pe-

atît de iscusită, şi a unui negustor de neam turbure, îmbogăţit în 
apatica Moldovă ― îşi aştepta frumuseţa, care nu-i venise încă 
decît în ochii întredeschişi. Era slăbuţă, palidă, cu gesturile de 

văduvioare ale fetelor crescute la călugăriţe, în haina cernită şi 
ingrată, cu filetul negru pe cap şi genele plecate. 

Aşa cum era, se îndrăgostise fulgerător de pictorul, de pe-

atunci celebru, Alexandru Pallă, ale cărui rare treceri prin Iaşul 
părintesc răscoleau garderoabele femeilor ca balurile date în 

cinstea lui vodă. Îl văzuse o singură dată la teatru, şi dorise 
pentru ea ― ca Salomeea, capul lui Ioan ― decorativul cap 
bărbătesc al lui Alexandru Pallă. 

Pictorul plecase în străinătate. Venea în ţară numai ca să-şi 
încaseze venitul moşiilor administrate de Sake. 

Ioana, după plecarea lui, cîştigase mai mult decît prietenia 

Adelinei; prin ea, mai mult decît simpatia lui Sake. Şi astfel, după 
trei ani, cînd pictorul venise din nou la Iaşi, după ce colindase 



Indiile, China şi Japonia, făcuse cunoştinţă cu o rudă inedită: 

Ioana Pallă, graţie căreia preţuise altfel decît pînă atunci peisajul 
Iaşului, în care se statornicise vreo doi ani. 

Cucerirea treptată a Adelinei şi-a lui Sake nu era, cum s-ar 

putea crede, un calcul abil pentru a căpăta dacă nu o avere de 
care n-avea nevoie, măcar un nume mai vrednic de rangul 

feminităţii ei decît cel înscris în cataloagele şcolare şi pe coperta 
cărţilor de învăţătură. 

La călugăriţe era atrasă de Adelina fiindcă era singura fiinţă 

din preajma-i, care ― deşi lipsită de orice farmec ― îl avea pe acela 
al rudeniei de singe cu Alexandru Pallă. Începuturile apropierei ei 

de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile. Timiditate, roşeli 
ale obrajilor şi sufletului, bătăi de inimă, teamă de ridicol, fericiri 
prelungite-n insomnii şi visuri, pentru cel mai neînsemnat gest 

afectuos al Adelinei. 
Adelina, într-un cuvînt, era "flama" ei. Cu preţul unor eroice 

umilinţe faţă de colega de bancă a Adelinei, izbutise s-o 

înlocuiască. Apoi devenise tovarăşa ei de dormitor, la masă, la 
plimbare în recreaţii, la slujbă, dumineca, şi chiar la Sălcii în 

vacanţa cea mare. 
Sake o măritase pe Adelina cu un subordonat politic. 
Ioana o iubise pe Adelina Pallă; pe Adelina Mendrea o 

dispreţui cum merita. La nunta Adelinei numai mireasa plîngea 
cum plîngeau miresele în acele demodate vremi ― cu hohote 

publice, leşinuri, deşteptări palide pe sofale, cu săruri la nas şi 
apă de flori pe tîmple; domnişoara de onoare a Adelinei, cauza 
necunoscută de nuntaşi a realei desperări, împlinită după o 

vacanţă la Sălcii, se îndreptase cu aceleaşi emoţii, timidităţi şi 
pasionate învăluiri, spre celălalt purtător al numelui Pallă: Sake. 

Cînd ţi-e scump un om, lesne pot să-ţi fie icoane pentru 

adevărate îngenuncheri toate obiectele neînsufleţite ale intimităţii 
lui. Iubeşti atunci o batistă a omului dorit mai mult decît pe 

propriul tău frate. Ţi-e mai preţios ciobul de oglindă în care s-a 
privit, decît însuşi chipul părintelui tău mort. Şi mai dragă ţi-i 
lectura numelui său, iscălitură pe un petec de hîrtie, decît 

versurile cărţii cumpărate cu sacrificii. 
Aşadar Sake, la început, ca şi Adelina, nu fusese un simplu 

Sake, deşi era. Frăţia de sînge cu Alexandru, convieţuirea din 

timpul copilăriei dădeau sacru şi liric mister chiar evidentului 
Sake. 



Apoi venise Alexandru, paşă la început. Cînd plecase, după doi 

ani de pictură la Iaşi şi la Sălcii ― Ioana îi spunea Paşa. Dar paşă 
nu mai era. Lăsa în urma lui o sultană, al cărei bun plac îl urma 
plecînd. 

De-atunci Ioana trăise multă vreme sultană, îmbelşugînd cu 
prisosinţă cronica nescrisă a Iaşului, în popasurile de vară, făcute 

la Sălcii, printre călătoriile de peste graniţă şi în iernile petrecute 
uneori în capitala Moldovei. 

Şi iată că din nou reînvia ceea ce în adolescenţă fusese o 

confuzie: atracţia pentru o persoană legată prin ceva de cea 
dorită. 

De cînd o văzuse pe Adina, tînărul Deleanu îi devenise 
indispensabil şi insuportabil, simultan. De asta îl vedea aproape 
zilnic, şi de asta îl ţinea în grădină. 

Fără de Adia, tînărul Deleanu era un simplu "băieţoi". Dar 
Adia exista ― şi nu ştiuse unde-i pînă la scrisoarea lui Paşa ― şi 
singura ei urmă fusese tînărul Deleanu. 

Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tînărul Deleanu 
însă ştia că nu-l iubea: departe de asta! Atracţia era mai 

umilitoare, corvada ― mai grea. 
Adelina era sora lui Alexandru Pallă. 
Dar pe tînărul Deleanu Adia îl iubea. 

Îl iubea?... 
Logic, era imposibil ca Adia de la Veneţia să-l iubească pe 

tînărul Deleanu. Nici chiar Adina cea din tren ― logic ― nu putea 
să-l iubească pe tînărul Deleanu. Apariţia vaporoasă din tren ― 
fetiţă şi femeie în acelaşi timp, cum unii adolescenţi sînt fete şi 

băieţi ― nu putea iubi pe îngrozitor de concretul tînăr de la 
Medeleni. 

Totuşi "exista" scena de pe culoarul vagonului: sărutările, 

lacrimile... 
Şi existenţa acestei scene inexplicabile era singurul mister 

închis în acest tînăr Deleanu. Zile şi zile de-a rîndul, în prezenţa 
şi absenţa lui, căutase să-l descopere, cum ciocăneşti un simplu 
şi prozaic zid, în căutarea comoarei închise. Nu descoperise nimic. 

Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeapsă să dormi şi să trăieşti 
necontenit alături de un zid opac, în speranţa unei comori pe care 
n-o găseşti, în loc să fii liber, mai ales cînd libertatea de pînă 

atunci avuse dimensiuni de palat. 
Era sigură că bunul Paşa va fi convins de scrisoarea ei ― dar 



ea nu era de loc. 

În faţa femeii pe care-o dorea, avea clara conştiinţă că 
feminitatea ei se nimicise. Conştiinţa acestei infirmităţi era o armă 
poate, dar o armă bărbătească oarecum, armă de înfrîngeri, fără 

tăiuş, elastică, moale, laşă. 
Întrebarea care-l frămînta pe Paşa la Veneţia ― cine-i tînărul 

Deleanu? ― o chinuia şi pe ea, dar mai ascuţit, fiindcă tînărul 
Deleanu era lîngă ea şi Adia la Veneţia. 

Iubea ca un bărbat şi se temea ca un bărbat ― şi femeia dorită 

rămînea mai femeie, înarmată cu toată feminitatea, pe care, 
nemaiavînd-o firesc, i-o atribuia. 

O singură soluţie găsise mintea ei pentru a dezlega enigma 
tînărului Deleanu: să-l iubească. Iubindu-l, o clipă numai, dar 
sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice femeie o lasă în 

dragostea pentru bărbat, singură cheie cu care poţi deschide 
măcar una din nenumăratele porţi după care e închisă şi ascunsă 
feminitatea ei. 

Iubindu-l, ar fi ştiut de ce-l iubise Adia ― care, logic, nu putea 
să-l iubească ― şi aflînd de ce-l iubise Adia, ar fi ştiut cum şi pe 

cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul, deviaţiunile specifice 
feminităţii ei. 

Dar tocmai pe tînărul Deleanu nu-l putea iubi. Şi simulacrul 

unei iubiri nu putea fi edificator pentru ea. 
Iată de ce, în faţa scrisorii care însemna venirea Adiei la Sălcii 

― nu departe de Medeleni ― avea sentimentul de îngrijorare al 
unui avocat, care după ce-a pledat astfel procesul încît îl vede 
cîştigat ― pe faţa biruită a judecătorilor ― se cutremură, dîndu-şi 

seamă tardiv că onorarul ― neluat încă, şi insuficient garantat ― e 
îndoielnic. 

 

* 
 

Uneori, excesul de viaţă oboseşte: ai vrea să fii bolnav ca să te 
odihneşti în pat. Din aceeaşi pricină, marii bogătaşi doresc 
"momente" de sărăcie, ca un ceai de tei după multă cafea neagră; 

inteligenţele în veşnic neastîmpăr, acalmia tonifiantă a prostiei; 
scriitorii prea glorioşi, antractele uitării; femeile cu prea mult 
succes, viligiatura singurătăţii; şi talentele tinere, măcinate de 

tumultul permanent şi anarhic al sufletului, lecturi plate, care 
tîmpesc şi distrează dînd sufletului fizionomia rubicondă şi beată 



a bucătăreselor din galeria la cinematograf. 

Căutarea acestui echilibru îl făcuse pe Dănuţ, de-a lungul 
anilor, să cetească pasionat în unele epoci ― uneori numai ― acea 
literatură care începe cu haiducii şi romanele demontate în 

fascicule, şi trecînd prin Ponson du Terrail, Michel Zévaco, Paul 
Féval, Jules Marry şi alţii cu nume obscure, ajunge la Gaston 

Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, şi toţi acei fabricanţi de 
aventuri palpitante, romane care pe faţă sau într-ascuns se 
găsesc în toate casele, dacă nu în toate bibliotecile, socotite de 

unii şampanie literară, de alţii laxativ. Înainte, căuta un echilibru 
cetind astfel de romane, care în domeniul lecturilor aveau aceeaşi 

valoare şi semnificaţie pentru el ca Tonel în domeniul prieteniei. 
Acum le cetea fiindcă era la nivelul lor. Din altitudine în 

altitudine, căzuse ― nu coborîse ― la nivelul platitudinii. 

Sufletul îşi pierduse sonoritatea. 
În faţa soarelui, de pildă, mai mult decît: "Frumos e; sau roşu 

e!" nu putea nici vorbi, nici gîndi, nici simţi. Constata şi nimic mai 

mult. Ochii şi urechile ţineau neglijent contabilitatea estetică pe 
care-o ţine marele ochi de bou şi clăpăuga ureche de porc a 

banalităţii obşteşti. 
Înainte fugea de belşug; seceta-i era o răsplată, o odihnă 

binemeritată. Acum avea nostalgia belşugului, şi-atît. 

De cînd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pană cu pană, 
sufletul se despuiase: îşi simţea gîndurile cu atît mai ridicule cu 

cît avîntul dorea să fie mai mare, ca zborul unui cîrd de gîşte 
jumulite de vii. 

Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pămîntului, din 

seara cînd se despărţise de Adina şi o întîlnise pe Ioana. Ciudate 
raporturile cu Ioana! În seara cînd o cunoscuse, călare pe bihuncă 
la spatele ei, o sărutase pe gît, cuprinzîndu-i sînii cu mîinile. Pe 

hotarul unei melancolii începea o aventură. Restul acelei nopţi, 
bărbăteşte începută, era ratat şi umilitor. A doua zi se consolase. 

Oricum, să săruţi pe gît din prima seară pe celebra Ioana Pallă e 
mult! Alţii au aşteptat ani de zile zadarnic ― aşa cel puţin 
spuneau unii cronicari ― ceea ce el, elev în clasa opta, luase într-o 

singură seară. 
Revenise la Ioana Pallă, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, 

hotărît să o epateze, dezvăluindu-se. E preferabil, în faţa Ioanei 

Pallă, să fii Dan Deleanu, cu idei personale original exprimate, 
decît un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de liceu decît 



oricînd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetentă extra-

şcolară. 
Revenise iar. Îşi dovedise în timpul nopţii că rolul pe care i-l 

atribuia Ioana Palia ― ea nedîndu-şi seamă că-i rol ― îi da putinţa 

să o "studieze" fără ca ea să-l bănuiască măcar. Studiase exact 
ceea ce studiase şi în zilele precedente: umilirea lui ciudoasă. 

Ioana Pallă rămînea tot Ioana Pallă, el, tot elevul repetent. 
Revenise iar. Îşi dovedise în timpul nopţii că cei ce studiază 

aşteaptă, observă, compară, înregistrează, pîndesc. Da, pîndesc. 

Acesta era termenul exact. Studierea unei femei nu e ca o 
vînătoare de prepeliţe. E o pîndă, răbdător instalat după un 

copac, tăcut, confundîndu-te cu umbra şi tăcerea copacului de 
care te razemi ― aştepţi, 

De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua următoare. Se 

lăsa pe seama zilelor, socotite în totalitatea lor succesiv sporită, 
aşteptînd surpriza la început, miracolul mai apoi. Înţepenise în 
aceeaşi poziţie. 

Dar, treptat-treptat. Începuse prefacerea dinăuntru. 
Tîrziu abia îşi dădu seamă că la început, dacă accepta rolul 

impus de Ioana, dacă se resemna să-l suporte, avea totuşi 
convingerea liniştitoare că odată şi odată va da o superbă 
dezminţire, precum biblicul Samson. 

Dar pletele lui Dănuţ. În loc să crească, scădeau. Mai mult, 
mai jalnic, decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii. 

Dalila avea foarfece. Decrepitudinea lui Dănuţ, însă, era un fel de 
chelie. 

Gestul de revoltă al scuturării pletelor făcea, dimpotrivă, să 

cadă, mereu, alte şuviţe moarte. 
Crezuse că într-o zi se va putea dezvălui în faţa Ioanei, 

arătîndu-i chipul lui adevărat. Se înşelase. Nu mai era nici o 

mască pe faţa lui: era aşa cum îl credea Ioana. Mască era trecutul 
― mască scoasă prin surpriză, prin somn. 

Crezi că ai pe faţă rînjetul cretin al măştii, şi deodată îţi 
întîlneşti faţa în oglindă. 

Încercase atunci să fure, căci furt era să ia ceva din recolta 

altor Dănuţi, din trecut, şi a pretinde faţă de Ioana, că era dintr-a 
lui, a prezentului Dănuţ. Încercase s-o epateze, reproducînd, sau 
mai exact, pastişînd fără elan "notaţii" din caietul dăruit Monicăi: 

Alunele veveriţei. Încercarea păruse Ioanei o tentativă de furt ― de 
la alţii: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de 



furt era, căci ceilalţi Dănuţi erau alţii. Nu-l umilise acuzaţia că-l 

plagiază pe Jules Renard. Asta n-avea nici o importanţă. Îl umilise 
descoperirea gestului care purta ca un tatuaj revelator pecetea 
furtişagului. 

Începuse o activitate josnică în el. Tot ce gîndea era slut, hîd. 
Toate amintirile se alterau, ca prăjiturile cu cremă, vara. Nimic nu 

mai era proaspăt, nimic fraged. Totul mucegăia, se oţetea. Avea în 
suflet atmosfera unei tejghele părăsite într-o odaie cu soare 
fermentat şi muşte verzui. 

Se îndoia chiar dacă o iubise pe Adina, şi dacă îl iubise. Şi cu 
Adina cercase s-o epateze pe Ioana. "Cucerirea" Adinei, istorisită 

cu un aer infatuat şi retuşări de rigoare, căpătase un accent fals 
de literatură de rînd. Părea născocită, chiar în ochii lui. În tot 
cazul, urîcioasă ca o aventură sentimentală cu o chelneriţă. Fără 

de amintirea sufletului şi elanurilor de atunci, fabulaţiunea 
dragostei lor era de o pretenţioasă banalitate, în care el ― trebuia 
s-o epateze pe Ioana ― avea rolul donjuanului lucid, calculat şi 

pervers, şi ea rolul fetei seduse. Îl minunase şi pe el, în timp ce 
istorisea Ioanei ― deseori întrerupt de sarcasmul ei, deseori 

întrerupt de mirarea lui ― că "aventura" nu se isprăvise printr-un 
proces de seducţiune intentat de sărmana Adina Stephano, 
perversului Dan Deleanu. 

Seducerea ei la patinaj era grotescă şi barocă: lăudăroşenie de 
chelner care pretinde faţă de domnişoara de la casă că a "trăit" cu 

o prinţesă. 
Ioana îl ascultase suficient. De la o vreme, însă, îi ceruse 

dovezi: scrisorile, fotografiile, şuviţele de păr... Îl prinsese cu 

minciuna. 
Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea ― 

atunci cînd pălmuise în casa ei pe pretinsul proprietar: scenă pe 

care o istorisise Ioanei, dar atribuind-o altei aventuri, nu din 
delicateţă pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci din dorinţa de-a 

o face să creadă pe Ioana c-a avut mai multe "metrese", că nu-i 
"novice" ― o rupsese atunci, ca să desfiinţeze urma zilei urîte. Îl 
mira acum şi-l indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare 

compromiţătoare de la o femeie bine, şi în loc s-o păstrezi ― la cîte 
nu poate servi ― o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel, la 
lumina noului suflet îşi dădu perfect seamă cine putea fi acel 

"proprietar" care ieşise din ietacul Adinei, încheindu-şi nasturii, 
după ce Adina ieşise într-un chimono îmbrăcat pe piele. Dar nu-l 



indigna trădarea, necinstea Adinei, făţărnicia şi abilitatea ei 

temerară. Nu! Acestea i se păreau perfect normale: ştia doar, 
ştiuse întotdeauna, că femeile sînt rele, şi nu par. Nu vedea de loc 
de ce tocmai Adina ar fi fost o excepţie. O femeie ca toate femeile, 

apetisantă, da, foarte apetisantă, avea trup nostim, era bine 
făcută, ştia să se îmbrace, să se dezbrace, şi avea draci! Îi părea 

rău că Ioana nu-l văzuse cu Adina la Bucureşti, în trăsură, sau 
intrînd acasă la Adina ― întocmai cum regretă mahalagiul ajuns 
deputat că nu l-a văzut comahalagiii strîngînd mîna lui vodă. 

Adina era o reclamă pentru el. Şi din nenorocire ― din prostia 
lui ― n-o putea folosi ca atare tocmai faţă de Ioana. 

Fusese "indignat" de tăcerea Adinei ― nu mirat, necum 
întristat. Sentimentul lui faţă de această tăcere a Adinei, cu 
tonalitatea lui sufletească, poate fi tradus numai prin expresia "a 

trage chiulul". Adina îi trăgea chiulul. În loc să-i scrie, în loc să-i 
furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare faţă 
de Ioana ― tăcea, tăcea, tăcea! 

Îi era ciudă. Ciuda aceea trivială la periferiile căreia se 
îmbulzesc înjurăturile. 

El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese 
prost, nu mai era! 

La lumina acestui nou suflet, constatase ― fără nici o tristeţă 

― ce plată aventură era dragostea lui cu Adina. O femeiuşcă 
amatoare de băieţi tineri. El, un "novice" amator de femei. Prima 

care-i ieşise în cale ― îl luase, o luase. În locul Adinei ar fi putut 
să-i iasă o servitoare, cum se întîmplă în genere cu liceenii: totuna 
era. Prima experienţă. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i 

părea rău că-i scrisese pe atunci, zilnic. Regreta că nu poate 
dispune din nou de scrisorile şi versurile trimise Adinei. I le-ar fi 
trimis Ioanei. Erau foarte bine făcute: cu foc. Din memorie nu le 

putea reface. Ce imprudenţă! Să scrii scrisori de dragoste 
"literare", într-un singur exemplar! Nu îndrăznea să i le ceară 

îndărăt, fiindcă-i era lene, şi fiindcă era sigur că nu i le-ar fi dat 
îndărăt. Nu era ea proastă să restituie astfel de scrisori. Mai bine 
le întrebuinţează ea la nevoie... Mai tîrziu, dacă el s-ar însura, ar 

putea face şi un şantaj cu ele... 
Impresia că i s-a tras chiulul, că a fost tras pe sfoară îl făcuse 

încetul cu încetul să nu mai poată suferi nici amintirea Adinei: îl 

enerva, îl indispunea. 
Începuse să inventeze alte aventuri ― pentru Ioana ― cu 



reminiscenţe din d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o 

lăudăroşenie. 
Era convins că n-are măcar talentul de-a minţi, de-a inventa, 

pe care-l avea chiar şi Tonel. 

Din această cauză, constatînd lipsa de resurse seducătoare, se 
hotărîse s-o înşele pe Ioana prin altceva: prin tăcere. 

Oamenii care tac par oameni superiori. Totuşi nici aşa n-o 
putuse înşela. Îl descoperise. 

Era prost: da, prost. Nu-i venea să creadă cum a avut vreodată 

curajul sau inconştienţa de-a se crede deştept şi de-a se comporta 
în consecinţă. Simpla constatare că eşti prost nu e dovadă de 

inteligenţă. 
Îşi amintea de altfel că mulţi oameni mediocri recunoşteau 

aceasta şi n-aveau pretenţia de-a fi compătimiţi sau admiraţi. Îşi 

cunoşteau lungul nasului. Aveau bun simţ, dar, evident, 
conştiinţa că nu-s deştepţi nu le ţinea loc de inteligenţă. 

Nici acasă nu mai avea curajul, stăpînirea necesară de-a sta 

cu ceilalţi. Un fel ― nu de pudoare ― de vanitate ursuză îl 
împiedica. Nu mai spunea nimic ― nici metafore nu mai putea 

face ― de teama nu numai a Olguţei, dar chiar şi a Rodicăi. Toţi îi 
erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui 
Puiu. Remarcase atunci că Puiu avea frunte şi ochi vii, şi bănuise 

în el forţa latentă a unei mari inteligenţe. Şi Mircea evoluase în 
bine. Niciodată nu-l socotise pe Mircea mediocru. Dar îl simţea ― 

deşi înaintea lui la clasificaţie, şi în stima profesorilor ― subt el. 
Observă cu nedumerire că se înşelase. Auzea la dejun şi la 

masă reflecţii de-ale lui Mircea, exprimate cu voce tare, şir şi 

eleganţă, care dovedeau o inteligenţă originală şi fin umor. 
Toţi progresau, vădindu-i regresul lui. De asta îl vedeau rar 

pe-acasă, şi cînd era vizibil ― la dejun şi la masă ― tăcea, pozînd 

în om superior, dar fiind convins că nu înşeală pe nimeni, ceea ce-
l făcea stîngaci şi cînd tăcea. 

Numai pe biata Monica o înşelase. La început, cînd 
frecventarea Ioanei îi devenise necesară ― o pornea zilnic călare, 
fără să dea explicaţii nimănui ― ceruse Monicăi două din caietele 

pe care i le cumpărase pentru noua vacanţă. 
― Mă retrag de-acuma. Am un plan mare. Îmi trebuie 

singurătate. Ai să vezi ce-am să scriu... 

Minţise. Îl îngrozise sinceritatea deznădăjduită ― şi cinică ― cu 
care o minţise pe Monica. 



De-atunci o evita. Probabil că şi Monica îl dispreţuia. În 

ultimul timp avea impresia că Monica se împrietenise cu Mircea. Îi 
vedea discutînd pe-amîndoi, plimbîndu-se împreună. 

Îl evita şi pe Mircea, cu ostilitate. I se părea că Mircea profită 

de absenţa lui, de scăpătarea lui, ca să-i fure prietenia Monicăi, 
ca să-l alunge de lîngă ea, ca să-l înlocuiască. Cînd îl vedea pe 

Mircea singur ― uneori seara ― îi răspundea cu bruscheţă la în-
trebări, alteori nu-i răspundea de loc, îl privea eu ironie vidă, cu 
ranchiună. L-ar fi trimis acasă la el, dar n-avea curajul să-i spuie: 

"Pleacă, n-ai ce căuta aici". Era şi laş pe deasupra. 
Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de 

trădare prietenia ei cu Mircea. Căci el se socotea părăsit, deşi el îi 
ocolea pe ceilalţi. Îi simţea pe toţi solidari împotriva lui, ceea ce-l 
făcea să socoată ca un fel de voluntar sacrificiu absenţele lui de-

acasă şi neparticiparea lui la viaţa şi mai ales la veselia celorlalţi. 
Redevenise taciturnul, posomorîtul, timidul şi uneori bruscul 
Buftea de odinioară, dar acrit şi îmbătrînit şi fără de "turbinca lui 

Ivan". 
Abaterea şi mahmureala necontenită în care se găsea îi 

sugerase un nou mijloc de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze 
prin milă. Să-i cerşească mila. Să joace faţă de ea rolul damei cu 
camelii. 

În consecinţă începuse să mănînce puţin, ca să slăbească. 
Sub pretextul că untul şi carnea îl îngreoaie, dîndu-i arsuri, le 

suprimase, supunîndu-se unui regim de mămăligă, brînză, lapte 
acru şi lapte cu orez. Nici un dulciu. 

În fiecare dimineaţă se cerceta în oglindă să vadă dac-a plecat, 

dacă a izbutit să alunge din obraji aroganţa sănătăţii. Izbutise 
într-o anumită măsură, dar se sluţise. Plinul obrajilor secase 
puţin, dîndu-le ceva dur, osos, tătărăsc, luîndu-le dulceaţa 

expresiei, copilăreşti. Bea multe cafele negre, ca să-i piară pofta 
de mîncare exasperată de regim, şi fuma. 

Atît învăţase de la Ioana: să fumeze. Fuma exagerat, ţigară 
după ţigară, numărînd mucurile, încîntat cînd numărătoarea se 
suia pînă la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, şi 

degetele mînii drepte se îngălbeniseră la vîrfuri, ca la pensionari. 
Tăcerea şi izolarea în care trăia mereu ― căci pe Ioana o vedea 

din ce în ce mai puţin, deşi zilnic o vizita ― îl sălbăticiseră, dîndu-

i expresia vinovată şi înfricoşată a liceenilor interni, cu deprinderi 
urîte, gata parcă să-şi ascundă cearcănele ochilor subt cot la 



fiecare întîlnire cu ochii altuia. 

Vedea deseori ― la dejun şi la masă ― ochii mamei lui, 
îngrijoraţi. Se făcea că nu-i vede, iritat. Nu da nimănui nici un fel 
de explicaţii, şi conştiinţa că tăcerea lor, cînd îl priveau, era o 

întrebare, îl exaspera. Se scula de la masă înaintea celorlalţi, 
venea la masă după toţi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii în 

farfurie sau în gol. 
Uneori îi venea să plîngă, dar cabotinul aplauz al 

autocompătimirii îl dezgusta de lacrimi. În loc să plîngă, strîmba 

din buze, înfundîndu-şi posomorît mîinile în buzunare. 
Vestea războiului îl răcorise o clipă. Sperase că România va 

intra în război. Era hotărît să se înscrie voluntar: o sinucidere mai 
sigură decît cealaltă pe care n-ai curajul s-o duci la capăt. 
Sinucidere cu tunul, mînuit de alte mîini, nu cu revolverul mînuit 

de mîna ta. 
Urmărise încordat ziarele, care, din ce în ce, luau înfăţişarea 

unor afişe de apocalips. Articolele politice şi manşetele literare ale 

primei foi dispăreau, făcînd loc veştilor tipărite cu litere 
monumentale. Evenimentele se ridicau, profilîndu-şi pe foile 

cotidianelor, siluetele de dihănii terţiare, izgonind muşuroaiele de 
litere mărunte ale faptelor diverse. 

Începuse preistoria modernă. 

 
"Luptele de la Gratza, Loznica şi Belgrad". 

"Mobilizarea generală în Austria." 
"Războiul a început." 
"Atitudinea României faţă de conflictul austro-sîrb." 

"Consiliul de coroană." 
"Trupele germane pătrund în Franţa." 
"România în stare de espectativă armată." 

"Austria declară oficial război Rusiei." 
 

...Ar fi dorit veşti mai senzaţionale, cataclisme mai 
vertiginoase, mai neprevăzute. Se bucura cum jubilează 
puşcăriaşii văzînd incendiul oraşului, sperînd că va arde şi 

puşcăria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfacţie 
personală. Toţi în jurul lui erau neliniştiţi. Zvonurile despre o 
invazie a Moldovei, despre eventuale lupte înlăuntrul hotarelor 

naţionale, veneau de pretutindeni, se calmau, iar apăreau, cînd 
absurde, cînd posibile: totul era posibil faţă de imposibilul realizat 



de ultimele evenimente. 

Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca să poată urmări 
mai lesne de la Iaşi mersul războiului, şi la nevoie să poată lua 
măsuri din vreme. Olguţa-i făcea dese vizite cu un automobil 

expediat la Medeleni de precautul şi prevăzătorul Herr Direktor, 
pentru orice eventualitate. Îl conducea singură ― deşi maşina 

venise cu şoferul ei ― spre indignarea ieşenilor şi a colonelului 
Barbă-Roşie care vedea în automobil un rival. Vizitele Olguţei se 
prelungeau uneori cîte o săptămînă. La Iaşi, prezida ea singură 

mese bărbăteşti, la care luau parte domnul Deleanu, colonelul 
Barbă-Roşie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori şi alţi mulţi 

prieteni de-ai domnului Deleanu, veniţi de prin viligiaturi din 
cauza războiului. Olguţa poreclise mesele de la Iaşi "Clubul 
burlacilor" şi fusese proclamată prin vot nominal prezidentă 

activă. Dezbateri fără prezident nu se pot concepe: Olguţa izbutea 
să fie cît mai prezentă, primită de altfel după scurtele absenţe cu 
aclamaţii. 

Herr Direktor venise mai devreme decît în ceilalţi ani din 
Germania. Şi el aştepta la Bucureşti desfăşurarea evenimentelor, 

dînd dese telegrame la Medeleni. Ultimele anunţau neutralitatea. 
Ziarele la fel. 

 

"România rămîne neutră." 
"Înformaţiunile noastre ne permit a afirma că hotărîrea 

României de-a rămîne neutră este o hotărîre definitivă." 
 
Bucuria penibilă cu care primise aceste ultime veşti dovedise 

lui Dănuţ că în fond, din prima clipă dezavuase proiectata 
sinucidere. Şi această hotărîre fusese aparentă numai şi profund 
cabotină. 

Nu mai ceti nici ziare.  
Singura lectură pe măsura lui erau romanele senzaţionale. 

Dar nici n-avea curajul s-o facă făţiş. Se închidea în odaia de 
culcare, şi acolo, singur cu ruşinea lui, întins pe pat, sorbea 
paginile tipărite mărunt ca tartinele de icre tescuite, sărind 

descripţiile, căutînd numai pasagiile unde acţiunea vîjîie ca 
Bistriţa la toance ― participînd cu o credulitate stupidă la 
peripeţiile eroilor, confundîndu-se cu ei, regretînd uneori zgîrcenia 

de eroism şi de supradeşteptăciune a autorului faţă de eroul 
principal, brav de altfel, inteligent şi nobil, dar pus cîteodată în 



încurcătură. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitînd de 

toate, înstrăinat de el şi de ceilalţi, rămînînd la finele romanului 
cu o congestie a capului, şi cu o impresie de dezamăgire uluită ca 
cei care se coboară brusc, după un lung voiaj într-un expres. Nu-l 

mulţumea nici un roman, dar pe toate le cetea pînă la capăt, 
simţindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Cărţile pe care şi 

le adusese de la Bucureşti, parte trecuseră în odaia Monicăi, parte 
umpleau biblioteca şi geamandanul, intacte. El cetea numai 
romane senzaţionale. Noaptea avea visuri care comentau ― ca 

servitorii la bucătărie ceea ce se vorbeşte şi se întîmplă în casă 
peste zi ― lecturile recente. Fiinţele din jurul lui se decoloraseră. 

Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici 
nu mai ştia bine dacă se duce la Sălcii pentru Ioana sau pentru 
biblioteca soţului ei. În tot cazul, la Sălcii n-avea de cine să se 

jeneze. Cetea în grădină, nesupărat de nimeni, fără să aibă bătăile 
de inimă de-acasă cînd cineva-i bătea la uşă: imediat ascundea 
romanul subt pernă sau subt pat, întrebînd răguşit: "Cine-i? Ce 

vrei?" 
La Sălcii cetea pe faţă: ruşinea lui era bine stabilită, notorie. 

De Ioana nu se ascundea. Se simţea mai bine la Sălcii decît la 
Medeleni: mai la el acasă, cruţat de amintirea ― tresărind în el, 
sau păstrată poate de ceilalţi ― a altor Dănuţi, dacă vor fi existat 

vreodată şi alţi Dănuţi. Gîndul începutului anului şcolar îl 
teroriza: era convins că va rămînea repetent într-a opta. Îi părea 

imposibil să mai înveţe ceva. Mircea prepara clasa opta, în va-
canţă. Luase o dată cartea de psihologie: cetise cîteva rînduri, nu 
reţinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pînă 

atunci. Visa uneori noaptea că-i în clasa patra, şi simţea prin vis 
că nu ştie nimic: vidul repetentului. Cînd se deştepta, dîndu-şi 
seama că-i într-a opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul 

prodigios. 
Tot mai spera însă că România va intra în război şi că şcolile 

se vor închide. Spera în război, cum doresc elevii interni ― în 
vremi normale ― epidemia de scarlatină sau tilos care amînă 
deschiderea internatelor, prelungind vacanţa. S-ar fi simţit fericit. 

Şi-ar fi făcut o imensă provizie de romane senzaţionale, şi ar fi 
rămas toată iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplină 
satisfacţie decît aceea pe care ţi-o dă o viaţă între patru păreţi, 

închinată lecturilor palpitante cu mistere, crime obscure şi dia-
bolice, detectivi geniali, intrigi în şase volume, eroi cu spadă 



neînvinsă, lupte superb neverosimile, enigme încurcate progresiv 

şi descurcate în apropierea ultimei foi, uneori amînate de un crud 
"va urma". 

Evadase complect din realitate în lumea romanelor 

senzaţionale. Dormea cu ferestrele închise ca să nu intre hoţii. 
Purta revolverul asupra lui, în timpul zilei, şi noaptea îl ţinea pe 

măsuţa de la cap, astfel situat încît dacă s-ar fi deşteptat din 
somn în scrîşnet de geam tăiat cu diamantul, din două mişcări ar 
fi putut trage. Chibriturile şi ele aveau poziţii strategice: cutia lor, 

aşezată pe un scăunaş, la căpătîiul patului, era întredeschisă, cu 
patru-cinci chibrituri scoase pe jumătate şi rezemate cu capătul 

fără gămălie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica 
dacă uşile sînt închise, şi deseori aşeza şi scaune încărcate cu 
obiecte grele, îndărătul lor: dacă cineva ar fi deschis uşa cu un 

passe-partout, după ce ar fi uns broasca cu untdelemn, ar fi găsit 
rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, în şifoniera, închisă cu 
cheia de altfel ― pe după perdele. 

Nu era convins că-i singur în odaie, decît după o amănunţită 
cercetare a tuturor ascunzătorilor posibile şi chiar a spaţiilor prea 

reduse pentru a putea adăposti un trup omenesc, dar totuşi 
misterioase: ca, de pildă, gura sobei. Se simţea poltron şi erou în 
acelaşi timp. Cînd un ţăran îl privea mai lung, întorcea capul 

brusc să vadă dacă nu-i ocheşte pe la spate cumva. Oamenii cu 
barbă i se păreau deghizaţi, la fel oamenii cu burtă mare. 

Suspecta pe toţi servitorii. Toţi pîndeau prilejul să fure, să prade, 
să jefuiască. Servitoarele aveau amanţi asasini; servitorii, amante 
dornice de avuţie. Bucatele puteau fi otrăvite sau narcotizate. 

Cetea mereu, congestionîndu-şi creierul, pălindu-şi obrajii, 
injectîndu-şi ochii. Toate activităţile străine lecturilor, îl scoteau 
din fire, ca pe morfinomani tot ce-i împiedică de a-şi injecta doza. 

Se pripea mereu: la mîncare, la spălat, la îmbrăcat. Mai iute, mai 
degrabă, ca să poată lua mai repede cartea în mînă. Cafeaua cu 

lapte de dimineaţă n-o mai lua cu ceilalţi în pridvor: o lua în odaia 
lui, culcat, cetind. Nu se scula din pat decît în preajma dejunului. 
Uneori se ducea la dejun nespălat, pieptănat numai în grabă, cu 

papucii în picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv încheiaţi 
decît ceilalţi. Inteligenţa i se blegea treptat ca mersul celor cu 
tocuri prea tocite. 

În lipsa Olguţei, Rodica începuse să ritmeze distracţiile, 
însoţită de Puiu ― desperat şi exasperat de absenţele reiterate ale 



Olguţei ― totdeauna, de Mircea uneori numai, cînd Monica nu 

ieşea din odaia ei, căci niciodată Monica nu vroia să arate şi altora 
ochii roşiţi. 

Doamna Deleanu, văzînd halul lui Dănuţ, scrisese lui Herr 

Direktor la Bucureşti. 
Răspunsul: 

 
"Dragă Alice, 
Toţi motanii primăvara şi vara năpîrlesc şi se jigăresc. Dacă 

vrei să-i vezi graşi, aşteaptă iarna. Dă-i pace băiatului să trăiască. 
Mă tem că-l aşteaptă vremuri grele. Lasă-l să fie tînăr cît mai e 

vreme..." 
 
Jignită, nemulţumită şi incredulă, doamna Deleanu se 

adresase Monicăi, cu fruntea încreţită şi ochii grei! 
― Monica, ce-i cu Dănuţ? Tu ştii ceva? E bolnav? Nu se simte 

bine acasă? Eu nu îndrăznesc să-l întreb... 

― Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva. 
― Scrie? 

― Da, scrie. Tu nu ştiai că Dănuţ e scriitor? 
― De unde să ştiu! se iluminase doamna Deleanu, respirînd. 

Face versuri? 

― Da. 
― Frumoase? 

― Foarte frumoase. 
― Vai, Monica! Prin ce grijă am trecut! Vra să zică, Dănuţ e 

poet... Dragul de Dănuţ... 

Şi pe Olguţa, care deşi în treacăt numai pe la Medeleni, avea 
ochi prea buni ca să nu observe, o lămurise tot Monica. 

― Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ouă? 

― Scrie ceva mare. 
― Face-o omletă! Spune-i să puie mai puţin spanac şi mai 

mult gălbenuş! 
Chiar Rodicăi, cu care rareori vorbea, Monica explicase ― fiind 

întrebată stăruitor, evident ― cauza ţinutei şi singurătăţii lui 

Dănuţ. 
― Monica, ce-a păţit fratele Olguţei? E amorezat? Monica dintîi 

o privise grav. Apoi: 

― Scrie ceva. Sînt oameni şi altfel decît tine, Rodica. 
― Te-ai supărat? 



― De ce să mă supăr cînd nici tu nu te-ai supărat! O singură 

dată întrebase şi Monica pe cineva: pe Mircea. 
― Mircea, spune-mi ce mai face Dănuţ? 
― Nu ştiu, Monica. E invizibil şi am impresia că-l enervez. 

― Daa! 
― De asta îi dau pace. 

De-atunci Monica se sihăstrise în odaia ei cu Leila şi tăcerea 
cărţilor. Mircea o vedea rareori. Casa era stăpînită de Rodica, 
urmată de suita ei: Puiu, permanent; Mircea, sporadic: şi el 

prefera să se izoleze în fundul livezii, fie învăţînd, fie cetindu-l pe 
Jean-Cristophe, fie privind cerul, aşezat în iarbă cu mînile subt 

cap. Uneori Rodica îl descoperea. Se aşeza lîngă el ― totdeauna cu 
rugăminţi de acest soi: 

― Mircea, mi-a intrat o musculiţă-n ochi: eşti bun să mi-o 

scoţi? 
― Mircea, leagă-mi, te rog, basmaua. 
― Hai să vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea? 

Dar imediat sosea Puiu cu veşnica bicicletă. Şi pe deasupra, 
Mircea prefera lipsa de cochetărie a grosolanei Sevastiţa decît 

grosolana cochetărie a Rodicăi. 
Cu Olguţa era mai puţin timid decît la începutul vacanţei. Îi 

spunea uneori "Olguţa", făcînd totuşi în prealabil o pauză 

şovăitoare, ceea ce arăta Olguţei că mintal tot duduie îi spunea. În 
genere, însă, evita să i se adreseze direct. 

Ştia că Olguţa nu iubeşte pe nimeni. Dar ştia că nu-l iubeşte 
şi că nu-l va iubi niciodată pe el. I-o afirmase Monica, în al cărei 
discernămînt avea o încredere fără rezerve, curînd după ce-i 

mărturisise ― ceea ce Monica ştia mai dinainte, de altfel ― 
dragostea lui pentru Olguţa. 

I se părea că Olguţa ― în faza actuală ― nici n-ar fi putut iubi 

pe cineva: era prea deşteaptă, prea impetuoasă, prea plină de ea, 
prea densă sufleteşte ― impermeabilă parcă pentru dragoste. 

Mişcarea sufletească a Olguţei era centrifugă: se risipea violent în 
afară. Dragostea pătrunde numai în sufletele care au o mişcare 
centripetă, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreună cu 

sufletul celui iubit. 
Se obişnuise să o iubească singur, el cu el, cum alţii se 

deprind să trăiască singuri, monologînd în loc să dialogheze. 

Totuşi, pe lîngă fericirea rarelor zile pe care Olguţa le petrecea 
la Medeleni, Mircea mai avea şi alte fericiri, tot de la Olguţa. 



Odată, venind cu ea de la tenis, îi explicase, răspunzînd la o 

glumă de-a ei, caracterul frumuseţii limbei greceşti. Olguţa îl 
ascultase. Vorbise mai mult, calm, curgător, preocupat să 
definească, nu să vorbească, aşa cum făcea cînd medita singur, 

ceea ce vroia să împărtăşească Olguţei. Încheiase astfel: 
― ...Limba grecească are o supleţă catifelată, pe care nici o 

altă limbă n-o are. A fost parcă păstrată în untdelemn... 
― Să mă-nveţi greceşte, dascăle. 
Cît ar fi dorit! Dar Olguţa, preocupată de şedinţele 

tumultuoase ale "Clubului burlacilor", uitase. 
Avea însă amintirea acelei plimbări, a acelei convorbiri: 

amintire păstrată cu evlavie, cum ţin copiii săraci un ciob de 
jucărie, găsit din întîmplare. 

Scria regulat mamei lui, asigurînd-o că duce o viaţă 

odihnitoare şi agreabilă: ceea ce era exact. Recăpătase calmul pe 
care-l avea înainte de-a o cunoaşte pe Olguţa, altul prin două 
accente grave: trupul, abia descoperit, şi iubirea, de la început 

resemnată. 
În lipsă de mai mult şi de mai bun ― sau în aşteptare ― 

Rodica îl acceptase pe Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. 
Jucau singuri tenis, apoi Rodica îşi lua duşul, în timp ce Puiu 
aştepta dincolo de rogojini, făcînd studii confidenţiale asupra aca-

demiei Rodicăi; apoi Puiu îşi lua duşul, în timp ce Rodica întoarsă 
cu spatele pe chaise-longue, cetea, trăgînd uneori cu coada 

ochiului să vadă dacă tot n-a isprăvit. Alteori Puiu îi cetea cu glas 
tare dintr-o carte cu poze, adusă de Rodica în fundul cufărului, 
fără de ştirea mamei ei, nici a Olguţei: Les aventures du roi 

Pausole. Şedeau lungiţi alături în iarbă, pînă cînd Rodica, după ce 
arunca o circumspectă privire de jurîmprejur, îl săruta pe gît, pe 
urechi, după ceafă şi pe piept, ca să vadă dacă se gîdilă: ceea ce 

Puiu tăgăduia, după fiecare experienţă în doi. În timpul 
experienţei, Puiu se apăra, natural, cu mîinile, din care pricină, 

chiar dacă nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi întîrziat printre 
crengile înalte, unde caisele sînt calde, grele, moi şi dulci. 

În schimb, Sevastiţa uita tot mai des "să-i puie apă de băut 

pentru noapte". Şi Puiu, setos, îi aducea aminte, indiferent de oră. 
În alte seri, pornea în cămeşă de noapte, papuci, cu pelerina 

pe umeri, jalnic pelerin spre odaia Monicăi: 

― Intră, Puiule, 
― ...H-h!... Tu eşti bună, Monica. 



Sevastiţa complecta faţă de Puiu, pe Rodica; Monica primea 

lacrimile vărsate pentru Olguţa. 
În definitiv, Puiu era foarte ocupat. Şi asta-i principalul în 

vacanţă şi în viaţă. 

Doamna Deleanu cetea, cînta la pian şi supraveghea puţin 
mai distrată decît odinioară, mersul gospodăriei. 

Astfel, zilele vacanţei treceau purtînd spre toamnă întreita 
singurătate a doamnei Deleanu, Monica şi Mircea; efervescenţa 
Olguţei, dusă în goana automobilului de la Medeleni la Iaşi şi de 

la Iaşi la Medeleni; şi mişcările de balet bucolic ale lui Puiu cu 
Rodica, întregite prin suspinele de Pierrot după cruda Colombină, 

ale lui Puiu, cînd se ducea copil în odaia Monicăi, să fie consolat. 
Dănuţ cetea romane senzaţionale la Medeleni, şi zilnic, după-

amiaza, Zdup îl ducea la Sălcii, unde tot romane senzaţionale 

cetea, alături de invizibila sau rareori întrevăzuta Ioana Pallă. 
 
* 

 
Aştepta în grădină fără să cetească. În sfîrşit aducea o dovadă 

pozitivă că Adina Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. Îi 
aducea fotografia Adinei de la Veneţia. 

Mai că nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. 

Deţinerea acestei fotografii recente de la Veneţia îl mulţumea din 
alt punct de vedere. 

Îl măgulise în primul rînd. Întîia noutate pe care viaţa reală i-o 
aruncase între ficţiunile romanelor senzaţionale îl făcuse să se 
stimeze puţin: desigur, e măgulitor să primeşti la Medeleni, tu 

Dan Deleanu, lector de romane senzaţionale un plic elegant, cu 
timbru italian, pecete veneţiană, adresă scrisă de o mînă de 
femeie, şi conţinînd fotografia unei femei îmbrăcată cu mult gust, 

într-o gondolă zveltă, oprită, în faţa scării unui palat. Spre 
satisfacţia lui ― căci ar fi dorit să ştie toată casa sosirea 

faimosului plic ― scrisoarea i-o adusese Rodica. 
― Ce-i? Cine-i? 
― Eu, domnule Dan, îţi aduc ceva plăcut... Compuneai? 

― Da, da... Îndată. 
Furişase romanul subt pernă, îndoind foaia, se aranjase în 

grabă şi ieşise afară ― odaia era prea dezordonată ― cu atitudinea 

celui turburat din singurătatea lui inspirată. 
― O scrisoare de la Veneţia... parfumată, adăugase Rodica, 



surîzînd cu înţeles şi candoare. 

― A! da!... 
― O aşteptai? 
― Mda... 

Scrisoarea era parfumată numai fiindcă o ţinuse Rodica în 
mînă, cercetînd-o pe amîndouă feţele, privind-o în transparenţă la 

fereastră, înainte de-a i-o aduce. 
― De ce trăieşti aşa retras, domnule Dan? Nu ne poţi suferi? 
― Lucrez, domnişoară. 

― Nu te surmenezi? 
― Eee! 

― Păcat! oftase Rodica, plecînd efectul de negru al genelor. 
― Mă ierţi, domnişoară, uite-n ce hal sînt! Aşa-i cînd lucrezi! 
― Da! oftase din nou Rodica, aprobînd, compătimind şi 

invidiind. E bine cînd poţi sta singur... 
― Da... În fine... daa... 
― Ne ceteşti şi nouă cînd isprăveşti? 

Ridicase din umeri, evaziv. 
Rodica oftase din nou şi plecase strîngîndu-i mîna. O 

condusese, urmînd invitaţia mînei, pînă la uşa de din faţă. 
― Sper că ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, dă-mi să-ţi 

copii manuscrisul. 

― Nu. Da ne mai vedem. 
― Cînd? 

― Nu vrei să facem o partidă de tenis? Zău! De cînd nu te-am 
văzut jucînd! Joci aşa de frumos! 

― Îmi pare rău!... După amiază-s ocupat... Ştiu eu! 

― Unde te duci călare? Îs indiscretă? 
― Dăă!... Mă plimb... 
― Daa! 

Era nostimă Rodica, mai ales cînd spunea: "daa!" dînd din cap 
incredulă şi vicleană, cu buzele ca cireşele crăpate de coapte ce-s. 

Plecase, după o nouă strîngere de mînă, mai intimă. 
Dănuţ deschisese plicul parfumat de mîinile Rodicăi. 
Aa! În sfîrşit avea ce să arate Ioanei! Examinase fotografia. 

Evaluase şi femeia şi decorul: se prezentau bine. Vra să zică 
femeia aceea elegantă şi bine făcută, din gondolă, fusese metresa 
lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! Îi venise să exclame întocmai ca 

Tonel, făcîndu-şi cu ochiul: "Şmecher Deleanu!". 
Se examinase şi el în oglindă: era cam palid, neras, cu ochii 



înfundaţi. Slăbise, asta dădea o duritate ascetică trăsăturilor, 

reliefînd dominator fruntea: şi-o descoperise, trăgînd şuviţele de 
păr îndărăt. Bine! Părea mai mare deasupra feţii subţiate. Simţise 
din nou nevoia eleganţei de odinioară. Consacrase restul dimineţii 

toaletei, închizînd romanul în dulap. 
Îşi frecase degetele îngălbenite de tutun cu pierre-ponce şi 

peria cea mai aspră, redîndu-le într-o anumită măsură coloritul 
natural. Îşi făcuse unghiile amănunţit. Se răsese. Se pudrase: o 
pudră ocre de la Adina. Îmbrăcase un costum de călărie, croit la 

Bucureşti, după un recent model englezesc. Noul costum de 
călărie îl făcea mai nalt ― sau poate crescuse. Părul, prea mare, 

pieptănat şi periat din răsputeri şi prins în reţeaua strînsă, se 
aşezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o descoperea în 
întregime, luminînd faţa, căzînd apoi în bucle grele ca faldurile 

draperiilor de catifea, pe tîmple şi la ceafă. Se parfumase uşor de 
tot, cum îl învăţase Adina. 

Înregistrase, profund satisfăcut, mirarea mută care-l 

întîmpinase la dejun, pe feţele tuturora. Înregistrase şi zîmbetul 
Rodicăi. Se privea, pe furiş, în toate oglinzile şi chiar în ferestre. 

După dejun, gata să încalece, trimesese calul să-l aştepte 
înşeuat şi intrase în odaia lui. 

Scăpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe 

fotografie. Ce era de făcut? O simplă fotografie, fără dedicaţie, fără 
de iscălitură măcar, nu prea înseamnă mult: e ca o carte a unui 

autor renumit, cu care te lauzi că eşti intim, dar pe care ai 
cumpărat-o de la librărie. 

Ce era de făcut? 

Simplu de tot! Să-i scrie el ceva! Ioana nu cunoştea scrisul 
Adinei Stephano. 

Dar el n-avea scris de femeie! Încercase. Nu izbutise. Parca 

uitase şi să scrie! Nu mai pusese de mult mîna pe creion sau pe 
condei. Se simţea stîngaci pe hîrtie, ca un debutant la patinaj. 

Avea un scris de analfabet. Ce era de făcut? 
Rodica!... 
De ce nu... 

Rodica era "fată bună". De ce să se jeneze! Rodica ştia foarte 
bine de unde venea fotografia femeii în gondolă, de vreme ce 
văzuse marca italiană de pe plic. O punea la curent, fără să-i facă 

nici o confidenţă precisă, cu o aventură ― era nostimă fotografia 
Adinei, nu-l compromitea ― şi totodată o făcea complice la o 



farsă... da, o farsă! 

― Domnişoară, am să te rog să-mi faci un serviciu... 
― Vai de mine! Încîntată! Cu cea mai mare plăcere. 
Cu cea mai mare plăcere, Rodica, lăsîndu-l pe Puiu singur s-o 

aştepte la tenis ― cu ochi răi şi racheta vindicativă ― venise în 
odaia lui Dănuţ. 

― În cel mai mare secret! 
― Vai, domnule Dan! Mie?... 
― Vreau să fac o farsă... 

― Bravo! 
― ...unei... 

― Cui? 
― ...doamne... 
― Eşti delicios! O doamnă? Cine-i? O cunosc? De unde-i? 

― Secret. 
― Vai! 
― E o doamnă... care... mă... plictiseşte în definitiv. 

― Vai, ce amuzant e! 
― Şi vreau să-i fac o farsă! 

― ...Ca să te lese-n pace! 
― Exact. Ca să mă lese-n pace. Ştiţi, femeile... 
― Daa! oftase Rodica comprehensiv. 

― Azi am primit o scrisoare... 
― Ştiu, din Italia. 

― Da, din Veneţia. 
― Parfumată! 
― Parfumată, ai ghicit? 

― Ei! 
― Ai ghicit: o scrisoare de la o altă... doamnă. 
― Vai ce rău eşti! 

― Ce să fac! oftase Dănuţ cum ar ofta o grădină importunată 
de prea multe albine. 

― Ştiu eu! Aşa-s băieţii, oftase în replică Rodica, tot 
comprehensivă şi admirativ dojenitoare. 

― Să-ţi spun? 

―Vai, mor de curiozitate! 
― Doamna de la Veneţia mi-a trimis... împreună cu scrisoarea, 

şi o fotografie. 

― Arată-mi-o... 
― Poftim. 



― Pare! E doamnă... 

― În ce clasă-i? exclamase Rodica. 
― Ei! 
― Da, da, e măritată de mult... Eu... 

― Aha! Vai, ce-mi spui! 
― Să-ţi spun? 

― Sigur, nu vezi! 
― Să-ţi spun farsa... 
― Numai? 

― ...E prea lung ― un roman întreg ― şi prea delicat... 
― Ţi, ei! 

― Altădată poate... Acum vreau să te rog ceva.  
― Bine-i să fii la Veneţia! suspinase Rodica, privind rochia 

Adinei. 

― Aş vrea ― dacă nu te superi ― să scrii ceva pe dosul 
fotografiei... 

― Eu?! 

― Ca din partea doamnei. 
― Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele? 

― Ţţ ...! Numai pronumele. 
― Spune-l. 
― Adina. 

― Şi mai cum? 
― Nu se poate! 

― Te rog spune-mi. Poate o cunosc. 
― Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iaşi. 
― Ce-are a face! 

― O cheamă Adina... deocamdată. 
― O iubeşti tare? 
― Eu? Nuuu... 

― Dar ea? 
― Dă!... Vezi... 

― Văd bine! Îţi scrie scrisori, îţi trimite fotografii... Vai, ce bine-
i să fii băiat! 

― Ee-he! oftase Dănuţ, din nou extenuat,  

― Şi ce să-ţi scriu? 
― Ce vrei. 
― Cum, ce vreau? 

― Sigur. Dac-ai fi în locul ei ce-ai scrie? 
― Vai, n-aş scrie! 



― Presupune c-ai scrie. 

― Cui? 
― Cuiva... 
― Spune un nume. 

― Ionescu. 
― Ei! 

― Să spun altul? 
― Sigur. Ionescu?! 
― Idriceanu. 

― Vai, ce urît e! Nu ştii să alegi! 
― Alege singură. 

― Eu?! 
― Dar n-ai nevoie de nume! Închipuieşte-ţi a persoană 

oarecare... 

― Oarecare? 
― ...oarecare, pe care o iubeşti. 
― Vai, ce indiscret eşti! 

― Bine. Spune un nume imaginar şi gîndeşte-ta la cineva. 
― Vai ce obraznic eşti! 

― Scrie ceva simplu, o vorba-două; de exemplu; "Te iubesc, 
Adina". 

― Crezi că-i deajuns? 

― Sigur. 
― Nu eşti pretenţios, da mie nu-mi place! 

― Scrie altceva! 
― N-am cui! 
― Mie. 

― Vai! 
― În glumă! 
― În glumă? 

― ...Dă! Cum crezi! 
Cu o scriitură pretenţios feminină ― imitată desigur după a 

unei cunoscute mai în vîrstă şi snobă ― Rodica scrisese pe dosul 
fotografiei, cu un ascuţit galop de litere: 

 

"Eşti delicios, 
Adina" 
 

― Îţi place? 
― Dacă-i sincer... 



― Cum crezi? 

― Ştiu eu! 
― E sincer, şoptise Rodica plecînd genele, cu o roşeaţă în 

obraji. 

― Eşti delicioasă! 
― ...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zîmbind. 

― ...! 
― Mă crezi? 
― Nu te cred. 

― Vai, ce răi îs băieţii! 
Lăsaseră să se usuce cerneala. 

― Şi ce-ai să faci cu fotografia? 
― Am s-o uit pe masă... 
― Unde? 

― Pe masă la cealaltă doamnă. 
― Ca s-o faci geloasă? 
― E drept! Nu m-am gîndit!... Nu. Are să vadă c-o înşel şi are 

să-mi dea pace. 
― Atunci care mai rămîne? 

― Nici una. 
― Nici cea de la Veneţia? 
― Nu vezi! 

― Atunci? 
― Atunci? aşteptase Dănuţ. 

― ...mă duc. 
Şi plecase în goană fără să-i strîngă mîna.Se înapoiase.Îşi 

uitase batista. 

― Ai să stai mult "acolo"? 
― Cît mai puţin. 
― De ce? 

― Fiindcă n-am ce face! 
― La revedere... Îmi dai voie să-ţi spun Dan? 

― Cu plăcere. 
― Numai între noi! 
― Bine, Rodica. 

― Vai, ce îndrăzneţ eşti! 
― De ce, domnişoară? 
― Nu-mi mai spune aşa! 

― Atunci? 
― Om vedea... 



...Iată de ce Dănuţ o aştepta pe Ioana în grădină, fără să 

cetească romane senzaţionale. 
Aştepta demult. Se plimba pe alei. Era grăbit să se întoarcă la 

Medeleni, dar revanşa apropiată îl ţinea pe loc. 

― Bună ziua. Ce te-ai gătit aşa? 
― ... Nu. 

― Bine, nu! 
Ioana se încruntă. Nu-şi putea stăpîni enervarea în faţa lui. Şi 

totuşi venise hotărîtă să fie gentilă, ca să afle dacă a primit 

fotografia Adiei, anunţată prin scrisoarea lui Paşa şi s-o obţie. 
― Vrei să-ţi dau o carte? 

― Nu... 
― ...Mulţumesc, complectă Ioana glacial restul formulei de 

politeţă, omis sau înghiţit de Dănuţ. 

Şi iar îi păru rău. Şi totuşi, o exaspera tînărul prea elegant, 
pudrat şi cu o falsă frumuseţe poetică, deplasată de altfel în 
costumul de călărie. 

― Am primit o scrisoare... anunţă Dănuţ intimidat cu o uşoară 
nuanţă de ironie. 

― De la cine? 
― De la doamna Stephano. 
― O scrisoare? 

Ca o bătaie de inimă, mirarea îi scăpase. 
― Da, o scrisoare, repetă Dănuţ aproape sarcastic. 

Ioana îl privi cu acelaşi zîmbet care-l metamorfoza instantaneu 
în elev repetent. 

― ...Şi o fotografie, adăugă Dănuţ, aşa de încet şi de în silă, că 

parcă spunea o minciună. 
― S-o văd. 
― Poftim. 

Cu fotografia în mînă, Ioana se uitase şi îl uitase. Dănuţ 
respiră. Mînile Ioanei ţineau autoritar fotografia, dar faţa i se 

luminase duios, visător, ca a celor care privesc o stea oglindită în 
fîntînă. 

― Acuma mă crezi? zîmbi Dănuţ. 

"...făcînd dîră în apa veneţiană..." 
― Cînd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinzătoare amenitate. 
― Astăzi. 

― Adorabilă... fotografie. 
― Da, e bunişoară, aprobă Dănuţ fără entuziasm. 



Ioana îl privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil? 

― Ce-i asta: "Eşti delicios, Adina"? 
― Pentru mine e. 
― Ruşine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei 

Stephano. 
― De unde ştii? 

― E scrisul dumitale. 
― Nu, nu-i adevărat. 
― Ba-i adevărat. Sare-n ochi. Scrisoare stupidă, imitată pe 

deasupra. 
― Bine, doamnă. Bună ziua. 

Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi 
după el, fără şovăire. 

― Domnule Deleanu... 

― Mă rog? 
― Domnule Dcleanu, te rog iartă-mi nervii. Am avut supărări 

astăzi... 

O privi mirat. Era turburată cum n-o văzuse niciodată. 
Ioana îl măsura cu răutate şi dezgust şi iar se stăpîni, 

adăugind la început cu blîndeţă impusă, apoi din ce în ce mai 
poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea vorbele 
exprimate: 

― Eşti bun să-mi dai o clipă fotografia doamnei Stephano... 
Vreau s-o compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare că 

seamănă. Dă-mi-o. 
I-o dădu, cu sprîncenele ridicate. 
Ioana fugi cu ea spre casă. 

Aşteptă. 
Aşteptă. 
Era îngrijorat. Îi venea să plece, lăsînd acolo blestemata 

fotografie. Cine ştie ce nouă umilire îi pregătea! 
O ura. Ar fi vrut să nimicească pe veci casa, locul şi fiinţa 

care-l umilise zilnic... de cînd? 
― Domnule Deleanu... 
Alerga spre el. 

― ...închipuieşte-ţi ce mi s-a întîmplat! Ţi-am stricat fotografia. 
Am vărsat pe ea, din greşeală, un flacon de cerneală. Sînt 
dezolată! 

― Nu face nimica! 
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenţei. 



Îi venea să-l lovească în faţă cu pumnii! Imbecilul! "Nu face 

nimica!" Fotografia Adiei... "Nu face nimica!" 
Cu gest şi ton de stăpînă faţă de vechil, vorbi: 
― Să duci imediat scrisoarea aceasta la gară. Bună ziua... Să-

mi aduci recipisa de la gară. 
Îi întoarse spatele, îndepărtîndu-se grăbită. 

Dănuţ privi scrisoarea grea din mînă. "Alexandru Pallă... 
Veneţia." 

Ce mai însemna şi asta? 

Alexandru Pallă, Veneţia, fotografia Adinei Stephano 
escamotată... Ce mai născocise? Ce mai uneltea? 

Aaa!... Era în stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia în 
scrisoare şi o trimitea cumnatului ei la Veneţia ca să i-o arate 
Adinei ― putea s-o găsească uşor la Veneţia ― ca să controleze 

dacă dedicaţia de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia să-l facă 
de rîs faţă de un om străin! 

Se gîndi să arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu 

îndrăzni. Era domesticit în ambianţa acestei femei. 
Se întoarse îndărăt. Intră în casă. Sui scările, cu spinarea 

aplecată. De mult nu le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd 
chemat în casa stăpînilor. Bătu la uşa salonaşului. 

― Intră... Dumneata! Ce vrei? tresări Ioana ascunzînd 

fotografia. 
Dănuţ o văzuse. Şi Ioana îl văzuse privind-o. 

― Ce vrei? 
Cu obrajii aprinşi şi ochii în pămînt, Dănuţ, cu scrisoarea în 

mînă, se apropie de divanul pe care şedea Ioana. 

Aşadar, păstrase fotografia! Dar sigur că-i scrisese cumnatului 
ei, să se informeze. 

― Doamnă, eu am scris pe fotografie, vorbi Dănuţ precipitat, 

cu atitudinea elevului care, în cabinetul directorului, mărturiseşte 
tot, de teamă să nu se mai facă anchetă. 

― Se cunoaşte! 
― Dar... 
― Nu ţi-o dau, îi luă înainte Ioana. 

― ...numai trimiteţi scrisoarea. 
― Cum? Ai deschis-o?? 
― Daa! 

― Nu. Iat-o. Dar îmi închipui ce-i înăuntru. 
― Ce-ţi închipui! O colecţie de ziare din ţară. 



― Daa! 

― Da, zîmbi Ioana tăios. Pe cumnatul meu îl interesează ecoul 
din ţară al războiului. E bun patriot! Îi decupez articolele de 
fond... 

― Aaa!... Doamnă, adăugă el zîmbind la fel cu Ioana, n-am 
scris eu pe fotografie. Am rugat pe o prietenă de-a mea. Şi stilul şi 

slova îi aparţin, şi sînt inspirate de fotografie... 
― Bună ziua. Du-mi scrisoarea la gară. Pleacă, te rog! Pleacă! 

Pleacă odată! 

Din pragul uşei, Dănuţ reveni. Medită o clipă, privind-o pe 
Ioana cu ochii micşoraţi: exact privirea Olguţei. Făcu un pas 

înainte cu fruntea încruntată şi faţa îndîrjită. Ioana se ghemuise 
pe pat, cu o mînă ridicată, cu cealaltă acoperind fotografia. Părea 
gata să sară, să zgîrie... 

Dănuţ se oprise lîngă divan, nalt, cu umeri largi şi pumni grei 
― bărbat în molateca şi mătăsoasa încăpere în care şi vîntul părea 
artificial ― dominînd pentru întîia oară un întreg trecut de zilnice 

îngenuncheri. 
Un gînd îi descleştă pumnii şi-i descreţi fruntea. 

― Puteţi să păstraţi fotografia... 
Ioana respiră. 
― ...şi originalul. 

Zvîrli scrisoarea pe divan şi plecă. 
Coborînd scările, Dănuţ rosti printre dinţi, la plural, cuvîntul 

biblic şi trivial, în care mototolise şi cu care zvîrlea în aceeaşi ladă 
cu gunoi din urmă două femei şi întîia dragoste a tinereţii. 

Şi, ieşind din casă, ricană uşurat: 

― ...şi un idiot. 
 
 

 
II 

 
RODICA 
 

Cine, şi de cîte ori în viaţa sa, nu s-a hotărît să devie "alt om", 
convins că această renaştere sau substanţială prefacere atîrnă de 
suprimarea unui fapt extern sau de împlinirea unei dorinţe cu 

magice făgăduinţi? 
― De luni suprim tutunul şi devin alt om! suspină energic 



fumătorul ahtiat, care, pe lîngă afecţiunile de rinichi şi ficat 

datorite nopţilor albe, pe lîngă insomniile cu sudori reci, datorite 
abuzului de cafele negre şi de cotidiană muncă, pe lîngă panicele 
inimii, datorite nervilor, ipocondrismului şi pe lîngă alte multe 

beteşuguri reale şi imaginare, mai e ameninţat şi de o anghină 
pectorală. 

Acel luni izbăvitor, la începutul fiecărei săptămîni situat la 
începutul săptămînii următoare, fuge ca un hoţ urmărit. Mulţi 
renunţă să-l mai ajungă: 

― O viaţă are omul! Eee!... 
Alţii, mai perseverenţi, îl ajung. Cei mai mulţi constată cu 

surprindere că n-au devenit "alţi oameni", dar că şi-au suprimat o 
plăcere. Alţii, mai puţin lucizi, predică întinerirea, vivifiarea, 
fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinenţe, fără să-şi dea 

seamă că de cînd nu mai fumează au devenit mult mai acri; că 
pofta de mîncare, fanfaron exagerată, nu are alt rezultat decît să-i 
umfle, puhăvindu-i, vădind mai lămurit blegirea ţesuturilor decît 

severa slăbiciune; că absenţa fumului prietenos, care, oricît, le 
făcea suportabilă şi singurătatea, îl constrînge să accepte orişice 

tovărăşie, cordiala plictiseală în doi sau trei fiind preferabilă 
urîtului lugubru în unul singur; că, într-un cuvînt, sînt oameni 
noi faţă de ce erau înainte de-a suprima tutunul, exact în măsura 

în care o haină întoarsă pe dos e o haină nouă. 
Românii, în preajma vrîstei de treizeci şi cinci― patruzeci de 

ani, mai ales, exclamă deseori, după ce-au constatat şi înfierat 
lapidar incuria socială a ţării şi endemia de mahalagism barbar 
care o bîntuie. 

― Ah! De m-aş vedea la Paris! Numai o lună... Să-l respir... Alt 
om etc. ... 

La Paris, constată cu melancolie cît s-a prefăcut Parisul 

amintirilor. 
― În tinereţea mea... 

Se întorc de la Paris, mahmuri ca după un chef prea lung sau 
melancolici ca după revederea fetiţei care-a fost întîia dragoste, 
devenită mamă, înstrăinată de dragoste şi de trecut, chiar dacă a 

rămas frumoasă: altfel frumoasă, se înţelege, decît atunci cînd se 
înroşea pentru o privire, plîngea pentru un gest, şi proastă, 
spunea prostii, cu buze fermecătoare... 

Alţii, ponţi ghinionişti la masa verde, pîndind "o serie", 
exclamă cătră moşierul cu portofoliul plin şi obrajii pigmentaţi de 



soare, abia sosit de la moşie, ale cărui mîni brune contrastează 

viguros cu paloarea febrilă a celorlalte: 
― Ah! De m-aş vedea şi eu la ţara! Să răsuflu o clipă! Linişte. 

Singurătate. Aer curat. Lapte fără apă; apă fără vin... 

La ţară, constată că Depărăţeanu ― "locuinţa mea de vară e la 
ţară, acolo aş vrea să mor..." ― e un cretin; că Duiliu Zamfirescu 

― Viaţa la ţară ― e un  
mieros măsluitor de adevăr; că e preferabil să bei laptele ― 

chiar îndoit cu apă ― fără să vezi mînile cărămizii şi dubioase 

care-l mulg; că poeticul lătrat al cînilor e suportabil numai cînd îl 
auzi într-un roman rustic, pe cînd afară cîrîie claxoanele şi 

scrîşnesc tramvaiele; că e mai acceptabil chiar implacabilul 
zornăit al deşteptătorului ― aranjat de cu seară să sune la oră fixă 
― decît faimosul "cucurigu" al cucoşilor care confundă miezul 

nopţii cu dimineaţa, şi răsăritul soarelui cu isprăvitul somnului 
musafirilor; că turmele cu ciobanul şi măgarul de rigoare au haz 
venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe 

şosea, în nori de colb, cu putoarea lor compactă, prezidată de a 
ciobanului, n-au nici un haz; că luna plină, fără de lăutari, dame, 

şampanie şi lumină electrică ― stinsă oportun ― e ca un somnifer 
farmaceutic fabricat în ţară: nici nu te adoarme complect; că 
muşte sînt, dar hîrtie de muşte nu-i; că Grigorescu ar trebui 

vîndut cu gramul la cofetărie drept esenţă de sirop; că "Rodicele" 
lui Alecsandri, cu obraji ca cireşele şi sîni ca merele domneşti, ar 

face mai bine să-şi spele cămeşile, părul şi picioarele; şi că 
moşierul care-i invitase la el e demn de compătimit pentru viaţa 
pe care-o duce departe de oraş... 

Şi totuşi, nimeni nu renunţă de a deveni alt om, atunci cînd e 
blazat, jenat, scîrbit, umilit sau îngrozit de ceea ce e. Sinuciderile 
pe această bază sînt extrem de rare. 

De asta Dănuţ era în viaţă, deşi nu devenise alt om. 
În clipa de teatrală amintire, cînd coborîse treptele casei de la 

Sălcii, lichidînd cu o vorbă tare două femei deodată, şi cu un 
calificativ necruţător pe Dănuţ de pînă atunci, fusese convins că 
va începe o viaţă nouă. Vacanţa nu se isprăvise: era pe la mijlocul 

ei. Un efort numai, şi cele două caiete dăruite de Monica puteau 
să primească poamele tuturor livezilor sufleteşti, lăsate pe seama 
păsărilor pînă atunci, hărăzite culesului de atunci înainte. 

De la Sălcii pînă la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou 
şi pe pămîntul tînăr, avuse semnificaţia unui trufaş arc de triumf 



pentru o altă intrare în viaţă. 

Caietele îl aşteptau, severe şi sincere ca o conştiinţă clară. 
Dar, după cum se ştie din toate poveştile uitate, feciorii de 
împăraţi, porniţi călări să-nfrunte viaţa, întîlneau balauri, zmei, 

zmeoaice, păduri carnivore, zîne viclene şi multe alte ispite sau 
primejdii, de care, fireşte, autorul basmului îi mîntuia. 

Pe Dănuţ îl aştepta Rodica. 
Autorul basmului devenise romancier. 
Rodica ― pe care lectorul o judecă probabil cu severitatea 

mamei sau părintelui de familie, afară de cazul că e tînăr sau 
frivol ― era predestinată să fie muleta roşie cu care toreadorii 

atrag galopul cornut. 
Căci, după cum glăsuieşte înţelepciunea apocrifă, viaţa e viaţă 

şi omul e om! 

 
* 
 

Din lecturile ei în limba franceza, Rodica reţinuse un adagiu 
pe care-l servea ― uneori ca protestare, alteori ca stimulare ― mai 

tuturor cunoscuţilor ei de genul masculin, după cum erau prea 
temerari sau prea timoraţi. 

 

Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59 
 

Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cînd reproducea 
vorbele altora nu-i plăcea să fie servilă. 

Primul gest pe care-l ai văzînd o floare, e să te apropii şi să o 

miroşi. În schimb, cînd vezi un fruct robust în carne şi culoare, 
vrei să-l apuci. 

Rodica făcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, căci 

Rodica era coaptă. 
Vaporoasele cununiţe de roşeli, priviri stîngace, mîni abia 

strînse, bătăi de inimă, tăceri străvezii şi imateriala, unica 
sărutare, pe care dragostea idilică le împleteşte cînd fata e floare 
― sau pare ― şi tînărul e timid sau romanţios, păreau fade cu şi 

alături de Rodica. 
Jeux de mains, jeux de vilain! 
În "idila floare", întîia sărutare ― mai degrabă timbra zborului 
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 Jocul mîinilor, jocul răufăcătorului! Piei, răule! (Fr.) 



unei sărutări sperioase ― înseamnă întîia îndrăzneală cu ochii 

închişi a timidităţii şi încheie un ciclu, cel imaterial. 
În "idila fruct", întîia sărutare ― uneori muşcătură ― înseamnă 

întîia sfadă viguroasă, şi deschide un ciclu: al mînilor. 

Dănuţ o sărutase pe Rodica pe gît; Rodica-l pălmuise pe obraz. 
Dar mai voinic decît Rodica, o apucase în braţe, aşa că Rodica, 

deşi se zbătuse ― sport pe care-l făcea mai bine decît pe celelalte 
― fusese sărutată încă o dată, pe gură, fără ca să poată replica: 
"Fi, le vilain!" 

Restul conversaţiei urmase pe româneşte. 
De atunci, Dănuţ o sărutase de multe ori, dar Rodica nu-l 

sărutase niciodată. Pe Puiu ea începuse să-l sărute, de Dănuţ se 
apăra. Ca şi politica statelor europene, alta faţă de marile puteri, 
alta faţă de cele mărunte, politica Rodicăi varia în raport cu vîrsta 

protagonistului: agresivă faţă de Puiu, devenea defensivă faţă de 
Dănuţ. Rezultatul era acelaşi. Adică; "Fi, le vilain!" 

Pe româneşte, în aceleaşi condiţii, şi chiar în mai grele, 

Sevastiţa ar fi spus: "Da şăzi ghinişor!" 
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le oferă limba 

franceză oricui şi oricînd. 
 
* 

 
Întîlnirile cu fata pe care o iubeşti se cheamă "plimbări" şi 

sînt: pe aleile pămîntului şi ale sufletului. 
Întîlnirile cu celelalte "domnişoare" sau doamne se cheamă 

rendez-vous-uri. 

La oraş rendez-vous-urile îndeobşte sînt diurne şi situate de 
preferinţă ― cu rari excepţii ― în orele cînd părinţii, soţii sau 
soţiile au treabă. 

La ţară, rendez-vous-urile sînt nocturne, ca şi plimbările, dar 
nu din aceeaşi cauză. Plimbările caută singurătatea, misterul şi 

reculegerea, pe care le găsesc în noapte; rendez-vous-urile găsesc 
în nopţile rurale, gratis, ceea ce la oraş se cumpără scump: 
clandestinitatea. 

Mixtă, Rodica juca tenis cu Puiu în timpul zilei ― adică după-
amiaza, căci dimineaţa şi-o petrecea în pat, dormind ― şi avea 
rendez-vous-uri cu Dănuţ în timpul nopţii, după ce toate luminile 

casei erau stinse. Sihăstria Monicăi, absenţele, din ce în ce mai 
prelungite, ale Olguţei ― care prezida dezbaterile contradictorii ale 



războiului european la "Clubul burlacilor" ― discreţia lui Mircea, 

viaţa cu ştiut program a doamnei Deleanu şi somnul brusc şi 
durabil al lui Puiu înlesneau Rodicăi plecările din odaie şi reve-
nirile tîrzii, deseori pe geam ― à la Boccaccio ― rareori pe uşă: 

imprudent. 
Întîiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar în noaptea 

zilei cu pugilatul primei sărutări. 
Dănuţ nu se culcase încă. Se lungise îmbrăcat pe pat, fără să 

asculte concertul de ocarine al broaştelor, nici ţiterile tremolate 

ale greierilor, nici miile de sunete şi zvonuri ale nopţii. 
Fuma, gîndindu-se la femei. Privea colecţia de picioare o clipă 

dezvelite, în ciorapi multicolori sau fără de ciorapi; colecţia de sîni 
mici sau puternici, puţintei sau opulenţi, bombaţi sau plaţi şi 
totuşi feminini prin capetele care colorează bluza cu o roză 

împunsătură; colecţia de spinări îndoite mlădios sau robust în 
spiralele patinajului; colecţia de subţiori, cuibare descoperite în 
gesturi şi haine de vară, cu o pată de soare pe umbra sau lumina 

lor uşor adîncită; colecţia de şolduri, unele lungi-ovale pentru 
şerpuirea în braţele care strîng, altele scurt arcuite, încordate 

parcă să avînte plosca fără toarte a pîntecului ― colecţii deţinute 
de toţi oamenii în amintirile lor şi pe care, cînd le privesc fiind 
singuri, au atitudinea şi congestia liceenilor cînd trag cu ochiul 

prin gaura cheii să vadă cum se dezbracă o femeie. 
Nu se gîndea la Rodica. 

Rodica, prea impersonală, îndruma gîndul şi pofta, după ce le 
stîrnea ― în absenţa ei ― asupra femeilor în genere. Poate că de 
asta Rodica, fără să-şi dea seama, căuta să fie cît mai mult 

prezentă lîngă băieţii cu care flirta. Prezenţa ei avea darul să con-
cretizeze într-un trup substanţial pofte care în absenţa ei se 
răspîndeau în generalităţi. 

― Cu-cu! 
― Cine-i? 

― Eu... da să ştii că-s supărată pe dumneata! 
― Aa! Rodica! 
― Domnişoara Rodica. 

― Măria-sa domnişoara Rodica! 
― Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aşa uşor! Prea eşti 

obraznic! N-ai nici o măsură! 

― Scuze nemăsurate! 
― Nu primesc. 



― Sărutări. 

― Obraznicule! 
De pe marginea ferestrei, o sărutase. Ar fi putut fugi Rodica, 

dar nu fugise. 

― Jos mînile! 
― Sus sărutările! 

― Tare mai eşti obraznic! Să ştii că plec! 
― Nu cred! 
― Ai să vezi! 

― Te prind. 
― Încearcă! 

― La dispoziţie, de la genunchi în jos! 
Ştia să fugă şi mai tare Rodica. Cu toate că-şi ridicase rochia 

ca pentru fugă serioasă, Dănuţ o prinsese lîngă poartă. 

― Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica. 
― În braţele mele! 
― Lasă-mă. Nu profita! 

― Odihneşte-te. 
― Dă-mi pace! 

― Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă! 
― Ce apucături de "băiat" ai! 
― Cu-aşa ceva în braţe nu-i de mirare! 

― Vai, ce limbaj! 
― Vai, ce bluză! 

― Să ştii că mi-o rupi! 
― Trăiască acul de cusut! 
― Am să-ţi cos buzele! 

― Cu ce? 
― Cu acul. 
― Unde-i? 

― Vai, să ştii că ţip! 
― Fii discretă! 

― Iar eşti spiritual? 
― Preferi brutalitatea? 
― Lasă-mă-n pace! 

― Ai să te plictiseşti. 
― Vai, ce impertinent eşti! 
― Ţi-a căzut pelerina. 

― Ridic-o, eşti cavaler. 
― Nu fugi? 



― Ridic-o ş-ai să vezi! 

O prinsese de un picior, ridicîndu-i cu cealaltă mînă pelerina 
întunecată ca umbra unui copac. 

― Poftim pelerina. 

― Lasă-mi piciorul! 
― A căzut: vreau să-l ridic! 

― Nu te obrăznici! 
― În genunchi în faţa piciorului! 
― Îl meriţi, ştii unde!... 

― Ştiu numai că-l merit. 
― Să-i lustruieşti botina! 

― Şi cizmele de călărie chiar, nu numai botina, botinele-s mai 
joase! 

― Vai, ce obraznic! Lasă-mă! 

― Am găsit un genunchi! 
― Lasă-l! 
― Nu pot. Îmi intră perfect în palmă! Parcă-i făcut pe măsură! 

Să ştii că eu l-am pierdut! 
― Să ştii că ţip... tare! 

O sărutase, pe gură, în plin. 
― Miroşi a tutun! 
― Am şi gust de tutun: nu? 

― Nu ştiu, nu mă interesează! 
― Încă o dată. 

― Du-te! 
― Vino! 
― Să ştii că nu-ţi mai vorbesc! 

― Da. Mă săruţi. 
― Eu?! 
― Facem o experienţă. 

― Lasă-mă! 
― Cu ce te pudrezi? 

― Eu??? 
― Da-da! Am simţit în colţul gurii gust de pudră. 
― Vai, ce mincinos! N-ai decît să mă ştergi cu batista! 

― Te-am şters cu buzele! 
― Numai obrăznicii spui! 
― Şi fac. 

― Încearcă! 
― Mulţumesc. 



― Ce om! Parcă eşti un copil! 

― Puiu? 
― Te rog să nu mă ofensezi! Nu ştii să te porţi cu femeile! 
Se smuncise şi plecase, dar nu înspre casă. O apucase către 

sat, foarte grăbită. Pe o distanţă mai lungă, toate supărările au 
vreme să se convertească. Mai ales că Rodica nu putea suporta 

tăcerea. Irezistibil, ca o pasăre obligator limbută, deschisese gura, 
hărţăgoasă: 

― Să ştii că nu te pot suferi! 

― Fii calmă, te rog! 
― Iar eşti obraznic! 

― Nărav! 
― Te-au nărăvit "doamnele" dumitale! 
― Nu toate! Rodica, de exemplu... 

― Nu mă tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale! 
― Domnişoara Rodica, de exemplu... 
― Lasă ironiile fără sare! 

― O fată de la "Humpel"!... 
― Aşa se vorbeşte? 

― O elevă dintr-a şasea... 
― Dintr-a şaptea! 
― O elevă din cursul superior... 

― Uf! Plicticos mai eşti! 
― Să ne întoarcem. 

― Întoarce-te! 
― Nu ţi-e frică singură? 
― Nu. 

― Dacă ies lupii? 
― Vai, ce demodat eşti! 
― De ce? Oiţele nu mai sînt la modă, lupii da. 

― Vai, vai! Ce impertinenţă! Ţi se văd urechile... 
― De ce nu-mi spui măgar curat? 

― Fiindcă-s binecrescută. 
― Şi măgarii cînd duc oiţele sînt foarte binecrescuţi! 
Începută şi continuată pe acest ton, discuţia fusese lungă şi 

anostă. Totuşi, Dănuţ se distra cum te distrezi după masă 
înfuriind un sifon deşert. Îşi congediase creierul de la începutul 
discuţiei. Se simţea la acelaşi nivel cu Rodica. Replicele scurte 

săreau ca broaştele de pe şosea în gigantica flacără delicată a 
luminii de lună. 



Pe la două de noapte, întorcîndu-se acasă, Rodica îi adusese 

la cunoştinţă motivul venirii ei: 
― Să nu crezi c-am venit la dumneata ca să te văd! 
― Nu mă îndoiesc! De asta ai venit prin întuneric! 

― Nu poţi fi serios o clipă? 
― Noaptea, nu. 

― Te rog taci! 
― Am, ai, a... 
― Am venit să te rog să-mi împrumuţi o carte de cetit. 

― Îţi mai trebuie? 
― Sigur. De ce-am venit? 

― O carte de filozofie? 
― Nu fi obraznic! 
― Românească? 

― Nu-mi trebuie! 
― Roman? 
― Sigur. 

― Prost? 
― Iar te obrăzniceşti! 

― Cu poze? 
― Mi-e indiferent! 
― Depinde de poze! 

― Mi-e indiferent! 
― Hai şi-ţi alege. 

― Ai înnebunit? 
― De ce? 
― Eu să intru la dumneata? Noaptea? 

― Spuneai că nu te temi de lupi! 
― Nu mă tem de nimeni! 
― Atunci? 

― "Nu se face." Şi nu vreau. 
― Ai să fii originală. 

― Mersi! N-am poftă! 
― O capeţi... Ştii proverbul!... 
― Asta nu! Aştept aici. 

― Ce să-ţi aduc? 
― O carte nostimă. 
― Ce numeşti "nostim"? 

― Ce-mi place. 
― Atunci ia-mă pe mine! 



― Iar te obrăzniceşti! 

― Am propus! 
― Nu accept. 
― Păcat! Te-ai cultiva! 

― Te rog! 
― Să-l scol pe Puiu? 

― Aşa?... Să nu mai vorbeşti cu mine!... 
Plecase iremediabil, fără să-şi uite nici pelerina, nici batista. A 

doua zi dormise pînă la douăsprezece. După dejun dormise iar şi 

jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea, după ce adormiseră toţi se 
înfiinţase din nou la fereastra odăii lui Dănuţ ca să-i ceară o 

carte.  
― Allo! 
― A-a-a! Ce surpriză! Ce eveniment! 

― Dă-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc! 
Dănuţ o tratase cu un forte dicţionar latino-român, Rodica îl 

luase, făcuse cîţiva paşi, se înapoiase. 

― Eşti un măgar! 
― Mulţumesc, dar spune-mi-o pe latineşte, ca să-mi arăţi că 

nu eşti numai binecrescută, ci şi cultă! 
― Îmi dai o carte, sau plec? 
― Dacă n-ai încredere în mine! 

― N-o meriţi! 
― Dar o inspir! 

― Nici! 
― Din cauza întunericului! Par mai negru! Uite... 
O ridicase de subţiori, smucind-o pe fereastră în odaie. 

― Ştii că nu eşti uşoară! 
― Obraznicule! 
― Uită-te la mine, să mă vezi mai bine! 

― Eşti în pijama? 
― N-ai încredere nici în pijama? 

― Lasă-mă să plec! Nu eşti convenabil! 
― Abia ai intrat! 
― Vai, ce cochet eşti! Ai pijamale de mătasă! 

― Vrei să-ncerci una? 
― Nici să n-aud! 
― Mătasă bună! Dezmiardă pielea! 

― Nu mă interesează! 
― Nici n-ai încăpea! Eşti... mai plină decît mine! 



― Vai, ce mincinos! 

― Eu n-am sîni! 
― Obraznicule! 
― De mine vorbeam! 

― Opreşte-te la vreme! 
― M-am oprit la sîni... Mai sînt şi alte rotunzimi! 

― Spunea că n-ai! 
― Nu mă crezi? 
― Nu mă interesează! 

― N-ai făcut încă anatomia? 
― Nu-ţi mai răspund! 

― Noroc că nu-s profesor! 
― Eşti un... 
― ...măgar. Ăsta-i răspuns la zoologie! 

― Vai, ce pedant eşti! 
― Vai, ce haz ai! 
― Atunci plec. 

― Încearcă. 
― Să ştii că ţip dacă nu mă laşi! 

― Te-aude Mircea şi te cornpromiţi! 
― Nu eşti cavaler de loc! 
― Nu-s ambiţios! 

― Plec! 
― Pe geam? 

― Ba pe uşă! 
― Cheia-i în buzunarul de la pijama. 
― Dă-mi-o. 

― Ia-o! 
― Crezi că mi-e frică? 
― Mă abţin de a te jigni! 

― Ce faci? 
― Ţi-am sechestrat o mînă. 

― Dă-mi drumul. 
― Ce căutai în buzunarul meu? 
― Cheia! 

― Nu-i. 
― Mincinosule! 
― ..."Maître Corbeau sur un arbre perché, tenait dans son bec 



un fromage..."60 

― Dă-mi drumul! 
― ..."Maître Renard, par lodeur alléché, lui tint à peu près ce 

langage61"... 

― Lasă-mă! 
― Cu ce te parfumezi? 

― Nu te priveşte! 
― Am un nas experimentat! 
― Lăudărosule! 

― Te parfumezi prea tare! 
― Auzi impertinenţă! 

― E plăcut, dar... 
― Dar? 
― ...nu-i prudent! Mîne dimineaţă Gheorghiţă va mirosi cine a 

fost la mine! 
― Asta-i! 
― Şi Mircea. 

― Te rog! El nu ştie cu ce mă parfumez! 
― Te-a întrebat? 

― Crezi că toţi sînt răucrescuţi ca dumneata! 
― Da! Îmi fac iluzii! 
― Îţi faci cam multe iluzii! 

― Tinereţele! Tinereţele! 
― Fumurile! Fumurile! 

― Focurile! Focurile! intonase Dănuţ cuprinzînd-o. 
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu ― spirală 

răsucită perpendicular pe apropiata orizontală basoreliefată. 

Cu unele fete, lupta corp la corp e o trîntă erotică: un dans 
modern, cu paşi mai aritmici, mai variaţi, mai violenţi şi mai caşti; 
căci ritmul lasciv al trupurilor alăturate şi atente ― sau beate ― 

oricît de sprinţar şi de săltăreţ ar fi dansul, duce pînă departe 
curba erotică, pe cîtă vreme trînta, oricît de strîns înlănţuite ar fi 

trupurile tinere, tocmai fiindcă sînt tinere şi uituce, devine pînă la 
sfîrşit luptă curata, fără de nici un alt scop, din ce în ce mai 

                                                 
60

 Jupîn Corbul, pe-o ramură sus, / ţinea nişte brînză în cioc (fr.) (La 

Fontaine). 
61

 Jupîn Vulpoi, de mireasmă adus, / cam aşa-i trăncăneşte cu foc (fr.) 

(La Fontaine). 



sinceră, mai animalică. 

Puterea unui bărbat niciodată nu-i deplină cînd luptă cu o 
femeie. Fără să vrea, e amuzat de rezistenţa fiinţei mai slabe, şi 
fără să ştie, ocroteşte, îngăduie temerităţile celuilalt trup. Femeia 

luptă ambiţioasă să-şi valorifice puterea ― o nouă cochetărie, cu o 
armă luată din mînile bărbatului. 

Bărbatul se joacă ― leu indolent ― bucuros să fie maltratat, 
măgulit de valul îndărătnic şi întărîtat, care-i dovedeşte că e 
stîncă. În aceste lupte, bărbatul rîde ― deseori gîdilit ― femeia 

răsuflă din greu, încordată, cruntă, dîrză, totdeauna serioasă. 
Uneori, la sfîrşit, femeile plîng ― de ciudă c-au rămas femei ― 

alteori rîd cu obrajii aprinşi ca după un înot prin valuri mari. 
Unele aşteaptă să fie consolate la sfîrşit ― ca să reîntroneze 
aspectul dominator al feminităţii pînă atunci vasale ― altele 

doresc să reînceapă lupta, convinse că au biruit realmente, 
setoase de victorii bărbăteşti. Dar toate ― mai ales fetele ― după 
astfel de lupte sînt frumoase, biciuitor înflorite în grădinile 

ambigui: cu ochii poleiţi, obrajii proaspăt coloraţi, buzele umede 
ca după muşcături, părul atît de ciufulit, că pare creţ, şi 

neorînduiala veştmintelor ca a frunzişurilor în vînt puternic. 
Aceste lupte, pentru tineri şi pentru fete au semnificaţia 

ploilor de vară. Repezi, impetuoase, după ele rămîne zîmbetul 

salivat ca un curcubeu. Tot ce tăcerile enervate şi penumbra 
vorbelor şi lecturilor cu două înţelesuri acumulaseră ele descarcă, 

odihnind şi ostenind altfel decît vorbele, lecturile şi tăcerile. După 
ele urmează ― deşi s-ar părea ciudat ― clipe de camaraderie, fără 
de nici un echivoc. Glumele, robuste şi familiare, de o parte şi de 

alta, sînt întocmai ca ale băieţilor după o partidă sportivă. Mînile 
şi trupurile nu păstrează amintirea trupului potrivnic decît din 
punct de vedere combativ: o forţă ciocnită de altă forţă. Oricît de 

intime ar fi fost apucăturile din cursul trîntei, trupurile, devenite 
egale prin luptă, le-au acceptat fără rezerve, comentarii şi pudori, 

dîndu-le o valoare pur atletică. O simplă strîngere de mînă, cu joc 
de epidermă, este mai aţîţătoare decît o statornică şi deplină 
alipire în luptă, după cum fotografia unei femei goale în întregime 

se numeşte nud, pe cîtă vreme fotografia unei femei goale cu 
pantofi şi ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecentă, trivială 
sau pornografică. 

După luptă, şi Rodica şi Dănuţ osteniseră. Şi cum tăcerile 
Rodicăi erau ca o sală de spectacol după reprezentaţie, Dănuţ 



căscase, Rodica îl imitase; Rodica plecase la culcare; Dănuţ se 

culcase. Amîndoi dormiseră bine ― ca după muncă. 
Cîtăva vreme, subt pretextul cărţii de cetit, îşi serviseră 

regulat duşul écossaise nocturn. Începuseră să-şi spuie pe nume, 

fără ca Rodica să mai protesteze. O complicitate permanentă, cu 
caracter sportiv şi licenţios ― şi poate romanţios într-un fel ― îi fa-

miliarizase. 
Dănuţ se simţea de ajuns de bine. Fără să-l preocupe, Rodica-

l ocupa, înlocuind tenisul, călăria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, 

cinematograful, glumele cu băieţii şi plimbările pe Calea Victoriei 
sau la Şosea, cînd ochii iau aperitive de feminitate ― făcîndu-i 

tolerabilă o castitate păstrată de la începutul vacanţei. 
Dar sufletul, ca şi înainte, nu mai "suna". Orişice vibraţie 

amorţea brusc, tăiată, ca a unui cristal acoperit cu mîna. Nu scria 

nimic. Privea uneori, răsfoia chiar, cele două caiete de la Monica, 
intrigat, uimit şi înfricoşat puţin. Cum izbutise oare să "umple" un 
caiet întreg în vacanţa trecută? De unde atîtea reflecţii, emoţii, 

metafore, fantezii, născociri, împărecheri? De unde?... 
Zburdălnicie juvenilă, probabil. Fermentaţia mustului. Desigur că 

toţi băieţii treceau prin aceasta! Evident! Care băiat nu face 
versuri, literatură? Unii cu mult talent, alţii cu mai puţin, alţii 
fără. Dar toţi scriu, fiindcă toţi simt nevoia de-a scrie, de-a 

exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai 
făcea ― în vorbă, natural! La scris nici nu se mai gîndea! Adică 

avea la îndemînă metafore, cum avea şi Olguţa, cum aveau şi 
atîţia alţii metafore confecţionate cu mintea, metafore care traduc 
mai expeditiv decît vorbirea curentă gîndul ― dar metaforele cu 

parfum de adînc sufletesc nu mai veneau. Într-adevăr, acelea 
"veneau". Răsăreau involuntar din funduri opace, uneori străvezii, 
fragil închegate, împăienjenite de somn şi tăcere, ca înserarea 

înflorită a stînjeneilor; altele izbucneau zvîcnind, grele, ca jocul 
delfinilor în val şi soare; altele îl făceau să clipească zîmbind, ca 

bulgărul de lumină pe care un copil ţi-1 aruncă în ochi cu 
oglingioara de buzunar; altele, nesimţite, vesteau parcă printr-o 
respiraţie prezenţa lor, ca blîndele fete ale adolescenţei cînd îşi 

apleacă bărbia şi genele pe umărul tău, să vadă dacă nu-i prea 
trist versul pe care-l ceteşti; altele răspîndeau triste nostalgii de 
tinercţă cu boschetele de lilieci cu parfum de colb şi ploaie; altele 

tropăiau, drăcoase şi ireverenţioase, ca un copil desculţ pe 
lespezile unei catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capăt de 



geană; altele iradiau, ca zîmbetul în curcubeiele clăbucilor de 

săpun; altele înfricoşau, ca fîlfîirea unei sutane preoţeşti în 
noapte; altele îmbărbătau, ca senzaţia muşchilor tari; altele 
răspîndeau soare şi frăgezime, ca o fată între cernite maici; altele 

îngreuiau imens şi delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu 
de izvoare, luminau o fugă; altele, gest vast de fluvii, profetizau o 

tăcere... 
Pe atunci ― împărtăşise şi Monicăi această impresie ― îşi 

simţea uneori sufletul ca o mare întindere de neguri, cu un foc 

îndepărtat, roşu-întunecat, spre care înaintau mulţimi... 
Adina! 

Ioana! 
Rodica! 
Adina intrase în el, dar ieşise şi nu uitase nimic sau se mutase 

el definitiv din spaţiile ocupate de Adina. 
Ioana: o mînă întinsă pe fereastră. Mînă prea parfumată. 

Dătătoare de migrene. Închizi fereastra şi deschizi altă fereastră: 

Rodica. Nici atît! Rodica era în casa de peste drum. Distracţie de 
seară. Schimb de mimică, de gesturi. Tragi cu ochiul cînd vecina 

se dezbracă, închizînd ― ea ― la timp lumina. Dacă vecina mai 
rămîne, e o distracţie gratuită, dacă nu... vine altă vecină în locul 
celeilalte, sau nu te mai uiţi peste drum. Nici nu-ţi trece prin cap 

să cobori scările casei tale şi să le urci pe ale casei de peste drum. 
Flirt între două odăi ale unor case deosebite, aşezate faţă-n faţă. 

Întîmplare! Pierdere sau trecere de vreme! 
Un om îşi pierduse umbra; el îşi pierduse sufletul. Apucaseră 

pe două drumuri osebite şi se rătăciseră. 

Ah! Să-ţi întîlneşti sufletul deodată, faţă-n faţă! Senzaţia mării 
― vast, vast, vast ― după ce-ai stat între ziduri! Să-ţi dilaţi 
plămînii în faţa sufletului şi să ştii că-i al tău! 

Nu! Moment exuberant şi credul al tinereţii, şi nimic mai mult! 
Trebuia să renunţe la marea nelinişte pe care o numea talent: 

vibraţie necontenită a sufletului; cadenţă statornică de mare lîngă 
ţărmuri stîncoase; vînt sărat, irizat de spumă; blestemul orgolios 
al belşugului... Era Dan Deleanu, elev în clasa opta modernă. Încă 

un an de şcoală. Mircea îşi prepara clasa opta în vacanţă. El nu 
era în stare să înveţe. 

Clasa opta, apoi... Nu-şi simţea nici o preferinţă, nici o 

aptitudine, nici o vccaţiune. Crezuse că literatura... La o parte! 
Rămînea în picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. 



Echilibru perfect. Viaţă liniată, ca o foaie de caligrafie, în care 

zilele vor avea aceeaşi curbă, aceeaşi grosime, acelaşi calm 
aplicat, din care neprevăzutul era exclus. Burghez! Soţie, copii, 
bătrîneţă: viaţă ortografică. 

Nu? Avea mai curînd siguranţa ratajului. Lipsă de egalitate a 
energiei, absenţele ei prelungite ca ale unui musafir într-o casă 

plicticoasă unde nici femei frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie 
de huzur trîndav, repulsiune pentru efort; lene, dorinţă de lene ― 
"da muiaţi ţi-s posmagii?" ― orientalism cu gura căscată după 

fructe îndatoritoare; somnolenţă, fum de ţigară în plafonul casei 
sau al cerului; lipsă de cochetărie a voinţei... 

În fond, nu-l interesa nimic! De la începutul vacanţei creierul 
nu ceruse ― şi el nu-i dase ― nimic; romanele senzaţionale nu le 
putea socoti hrană! Ca o cămilă răbdătoare la flămînzeală sau 

sătulă cu lunile, creierul rumega vechituri, fără să protesteze. 
Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia ― 
dramatizată de războiul european ― nici filozofia ― pare-se atît de 

necesară minţii, la vîrsta lui ― nimic, nimic! Se simţea ignorant, 
sau, mai rău, semidoct. 

Deviza lui ar fi fost: "Lăsaţi-mă în pace! Fiţi voi deştepţi, culţi, 
triumfători, puternici. Mie daţi-mi pace! Nu sînt singurul imbecil 
pe lume! Dar şi imbecilii să-mi dea pace! Să-şi caute toţi de treaba 

lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici bunăvoinţă, nici sfaturi, nici 
dojane, nici experienţa altora, nici înţelepciunea lor"... 

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dănuţ 
întocmit după chipul şi asemănarea lui, să ştie conţinutul acestui 
aspect bărbătesc, însufleţit de o energie sportivă, elegant şi cu 

aventuri!... Renunţase ― poate cu o nemărturisită strîngere de 
inimă ― să-l vadă pe Dănuţ inginer, cînd, la sfîrşitul clasei a 
patra, Dănuţ alesese ― liber, cum vroia Herr Direktor ― secţia 

modernă în locul celei reale. Herr Direktor fusese convins că 
alegerea făcută de Dănuţ era un act conştient, deliberat, o 

atitudine-n faţa vieţii şi a viitorului. Cînd colo, Dănuţ alesese 
moderna aşa, într-o doară, cum alegi între două străzi care duc 
spre casă strada X fiindcă-i mai puţin antipatică decît strada Z 

care-i plină de cîni răi, în timp ce strada X, pe lîngă dulăi, mai are 
şi o casă unde zăreşti uneori o fată nostimă. 

Bietul Herr Direktor! Pătruns de certitudini ştiinţifice asupra 

rolului unei anumite educaţii! Convins că floreta, mănuşile de 
box, patinele, călătoriile şi autoguvernarea cu vag supracontrol 



pot atletiza un suflet moştenit de la alţii! 

Se simţea identic cu ceea ce era pe cînd Olguţa îl numea 
Buftea, plus Adina & Ioana, Rodica & comp. 

Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul întîi, stă 

Roza; de la no. 25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 
Marta cîntă canţonete; la no. 9, Nineta se sfădeşte cu madama 

etc. ...Şi proprietarul hotelului, sau proprietăreasa, de o grăsime 
asexuată, cu ţigară şi cafeluţă, aşteaptă clienţii şi guvernează 
domnişoarele, cu gesturi pline de inele falşe şi vorbe pline de 

locuţiuni... 
Ce minciuni! Farmecul tinereţii! Ah, unde-i tinereţea? Dă-mi 

cei optsprezece ani: să vezi atunci!... La fel cu dragostea! 
Dar ia să ai curajul să le spui: "Tinereţea? Te plictiseşti 

întocmai ca la bătrîneţă, numai că toată lumea îţi spune ― cu 

exclamaţii mai ales ― că eşti fericit, că eşti demn de invidiat. Unii 
cred. La bătrîneţă te plictiseşti la fel, cu diferenţa ca nimeni nu te 
felicită şi nici ,nu te invidiază. Parcă-i mai preferabil! 

Dragostea? Mănîncă şi te satură. Dar nu cere la friptură 
muzică de Wagner ― fiindcă-i pasionată ― nici nu te scobi în dinţi 

cu acorduri de Beethoven! Porcii sînt mult mai porci ― n-au primit 
nici o educaţie ― dar sînt mai puţin cabotini: iarăşi lipsa de 
educaţie." 

Încearcă să le împărtăşeşti astfel de reflecţii naturale ca 
strănutul şi căscatul: te lapidează, te internează la balamuc sau 

îţi spun că pozezi. 
Mare porcărie! 
Cu astfel de reflecţii şi încheieri gravitînd în jurul acestei finale 

formule, Dănuţ îşi trecea după-amiezele ― dimineaţa dormea 
tîrziu, simetric cu Rodica ― aşteptînd fără mare entuziasm, dar 
nici cu prea multă scîrbă, noaptea. 

Aceasta se întîmpla în după-amiezele mai active. Erau şi mai 
pasive decît atîta! Cu alte cuvinte, nu numai că nu făcea nimic, 

dar nici nu gîndea nimic. Fuma ― începuse să priceapă fumatul, 
distingînd nuanţele tutunurilor ― căsca, iar fuma, iar căsca 
dormitînd cu ochii deschişi sau închişi, contempla "natura 

moartă" a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvîrlite, urmărea 
muştele, uneori le ucidea cu şervetul ― sport de interior ― fredona 
obscure reminiscenţe muzicale, sau fragmente din acelea pe care 

gramofoanele ţi le varsă în urechi cînd eşti plictisit sau ai 
migrenă, îşi examina unghiile, îşi umfla şi dezumfla obrajii... 



Romane senzaţionale nu mai cetea. Nu fiindcă se stima mai 

mult! Nu-l mai antrenau. Erau prea identice. Putea să-şi facă 
singur romane senzaţionale, dormitînd, fără să-şi mai ostenească 
ochii cetindu-le. Şi pe lîngă asta, în afară de propria lui inepţie ― 

cu care era obligat să se acomodeze ― altele nu mai putea 
suporta. Tipărite, mai ales! 

Uneori, cine ştie cum, ajungînd în birou ― intra rareori în acea 
odaie fără pat ― se aşeza în fotoliul comod şi germina acolo. 
Fuma, căsca, bălăbănea picioarele atîrnate-n unghi pe spetează. 

Apoi lua un creion şi o foaie de hîrtie. Începea prin a se iscăli: 
 

"Dan Deleanu 
Deleanu Dan 
Daniil Deleanu 

Daniel Deleanu 
Dan 
Dan 

Deledan 
Ledaned 

Nadunaled". 
 
Iscălituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale 

doctorilor pe reţete sau ale portăreilor pe notificări; altele 
supreme, testamentare; altele enervate ca iscălitura 

domnişoarelor subt primii crini pictaţi; altele fără majuscule, ca 
versurile lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale 
ca doi elefanţi dădace la copii. În sfîrşit, făcea treabă. 

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre 
deosebire de Victor Hugo şi alţi literaţi celebri, Dănuţ avea o totală 
inaptitudine pentru desemn. Ştia să silueteze case. Un pătrat 

mare, casa. Două pătrate mai mici cu zăbrele, lateral situate: 
ferestrele. Un dreptunghi ca o măsuţă de noapte: uşa. Două 

tuburi din care se încovrigau două spirale: hogegile cu fumul. 
Încerca să facă şi profiluri. Toate aveau frunţi colosale, nasuri 
romane, guri de babă ştirbă şi bărbii wagneriene. Urechea, 

aşezată cam înspre frunte, era reprezentată printr-un 3 lălîu. 
Ochii nu-l interesau. Punea şi musteţi cîteodată, pentru variaţie. 
După ce crea vreo patruzeci de profiluri, avea senzaţia celui care-a 

fumat patruzeci de ţigări în şir, cu scrumelniţa plină la nas. 
Manuscrisele nu le păstra. 



După ce lucra în birou, se odihnea în ietac. 

Şi iar venea noaptea. Şi iar după-amiaza. 
Vacanţa trecea ca o duminică provincială cu dimensiuni de 

anotimp, cu deosebirea că după duminică vine luni ― saşie zi, dar 

zi ― pe cîtă vreme după vacanţă începe întreg anul şcolar, cu 
vacanţe, dar an. 

De la o vreme, graţie Rodicăi, Dănuţ îşi descoperise aptitudini 
pentru un gen literar nefrecventat pînă atunci: romanul. 

Iată pe scurt biografia acestei aptitudini. 

Rodica n-avea nici o pretenţie de-a pătrunde în sufletul cuiva, 
nici curiozitatea. Se împiedica de trup, în primul rînd, şi în al 

doilea rînd, vorba românului: "Ce-i în mînă nu-i minciună". 
Sufletului ― acest gen de minciună ― Rodica prefera trupul: acest 
gen de adevăr. 

În schimb ― tot de meleagurile trupeşti e vorba ― Rodica vroia 
să cunoască "trecutul" flirturilor ei: adică pe toate Rodicele de 
înaintea ei, pînă la ea. Curiozitate istorică, pe care-i bine să o aibă 

toţi cei ce guvernează. 
Cum "istoria" lui Dănuţ nu-şi găsise cronicarul, Rodica îl 

persuadase să se autocronicărească. Înt]iul roman povestit s-ar 
putea intitula: 

 

Adina Stephano 
sau 

Sedusa de la patinaj 
sau 
Femeia, cu cei mai frumoşi sîni 

sau 
Fetiţa cu trup de Salomee 
sau 

Soţul înşelat 
sau 

Donjuanul de la "Lazăr" 
sau 
Nu vă încredeţi în bărbaţi 

 
Roman palpitant, se înţelege. 
Deşi avea o recentă experienţă a acestui gen şi a modului cum 

reacţionează lectorul la desfăşurarea evenimentelor ― sărind 
descripţiile, făcînd viteză cu acţiunea ― Dănuţ nu trăsese foloase 



literare de pe urma ei. 

Avea şi el acţiune ― cînd vine soţul înşelat; cînd eroina 
doarme, şi eroii, temerari ca toţi eroii, îi fac bezele din uşa 
ietacului, degustîndu-le între ei; cînd eroina convinge pe soţul 

înşelat că eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta 
după chirie; etc. ... dar avea năravul digresiunii psihologice: de ce 

soţul nu vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii îl bravau pe 
soţ? De ce soţul se temea de erou?.... Rodica proceda întocmai ca 
Dănuţ pe cînd era lector de romane senzaţionale. Sărea digresiile 

psihologice, adică între timp se preocupa să găsească raportul cel 
mai avantajos dintre fustă şi pulpe: pulpele să se vadă fără ca 

fusta să pară dinadins ridicată. Şi palpita: 
― Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocriţi! Fi, les vilains!'... 
Aceste exclamaţii se refereau la eroii romanului, cînd 

înfruntau bănuiala sau certitudinea soţului, adică firau "în 
acţiune". 

Al doilea roman s-ar f: putut intitula: 

 
O cursă pe bihuncă 

sau 
Parfumul de violete 
sau 

Milionara perversă 
sau 

Tînărul şi mai pervers 
sau 
Palatul de la Sălcii 

sau 
Tiranul de la Medeleni 
sau 

Din dramele geloziei 
sau 

Nu vă încredeţi în bărbaţi! 
 
Apărea către sfîrşitul romanului un personaj cu numele 

Rodica. Oricum, e măgulitor să te vezi figurînd într-o operă 
literară! 

― Vai, e aşa de interesant! De ce nu-l scrii? Aşa femeie! Cînd 

ceteşti, nici nu-ţi vine să crezi! Îţi pare că-i invenţie! 
A! Dar Rodica nu cunoştea alte "romane trăite"! 



Titlul simetric al tuturora ar putea fi: 

 
Atît de tînăr şi atît de precoce 
sau 

Un singur băiat şi atîtea femei 
sau 

El atît de crud, ele atît de lejere 
sau 
Două dintr-o dată 

sau 
...chiar trei 

sau 
Cine le mai ştie 
sau 

Nu vă încredeţi în bărbaţi! 
 
― Vai, ce bine-i să fii băiat! 

Ceea ce dovedeşte că Rodica participa, trup şi suflet, la 
aventurile unicului erou al "romanelor trăite". 

Aceste romane, avînd ca subiect predilect amorul, conţineau şi 
pasagii pe care o fată nu le poate "asculta". Ajungînd la aceste 
inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avînd aerul că filele cărţii 

din care ceteşte nu-s tăiate. Binevoitoare, Rodica servea de coupe-
papier. 

Unele momente ― de pildă scena în care eroul o seduce pe 
eroină cu o singură sărutare, dar o sărutare între sărutări, o 
indescriptibilă sărutare ― aveau nevoie de lămuriri, căci Rodica 

nu suporta vagul decît în învăţătură. Atunci se întîmpla acea 
sublimă înfrăţire, acea intimă colaborare dintre lector şi autor ― 
frecventă chiar cînd autorul e absent ― constînd dintr-o 

plasticizare imaginativă a lectorului, care compensează puncte-
punctele sau clarobscurul lăsat înadins de autor. Cînd era Rodica 

sadea, Rodica nu accepta fără lupte sărutarea pe gură. Dar cînd 
Rodica încarna o eroină ― adică o suplinea lămuritor în ordinea 
concretă ― şi cînd Dănuţ nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica 

încuviinţa să fie sedusă şi eroul autor profita pentru a-i dovedi că 
buzele care ştiu să cuvinte ştiu tot atît de bine şi să sărute. Nu 
regreta nici eroina, nu păgubea nici autorul. Buzele Rodicăi aveau 

profesiunea sărutării nutritive; nici dinţii lui Dănuţ nu era 
diletanţi. 



Un nou "roman trăit" se compunea de la sine, noapte cu 

noapte, în muzica învăluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate 
"romanele trăite" de pînă atunci, după ce aduceau eroinei 
dezastrul biblic, de la primele foi, îi aduceau pe rînd toate 

dezastrele, datorită eroului seducător şi eroinei fără apărare. 
Romanul cel mai recent ― Rodica-Dan ― le contrazicea pe celelalte 

tocmai prin absenţa dezastrelor, începînd cu primul, cel liminar. 
Poate fiindcă autorul devenise mai cumsecade evoluînd sau poate, 
mai degrabă, fiindcă eroina ultimă ― Rodica ― instruită prin 

lecturi recente de ticăloşia eroului ― Dan ― dovedea autorului ― 
Dănuţ ― fructul experienţelor de la el căpătate, neacceptîndu-l pe 

celălalt. 
Cine-a spus că romanele de dragoste conrup? 
Rodica, zilnic primită în odaia ispitelor şi aşezată pe rugul lor 

― cea mai comodă poziţie cînd asculţi e să stai culcat ― se 
dovedise mai sfîntă decît cea din Orléans, căci Ioana d'Arc arsese, 
pe cîtă vreme Rodica, incombustibilă, exclama ca şi înainte: 

― Jeux de mains, jeux de vilain! 
E drept că mai era şi Sevastiţa! Încetul cu încetul, prietenii 

Rodicăi, seara, nu mai găseau ,,apă de băut" în odaia de culcare. 
Lui Dănuţ ar fi urmat să i-o aducă Gheorghiţă. Dar Sevastiţa îl 
servea din toată inima pe "conaşu Dănuţ". 

Acest capitol, însă, nu fusese intercalat în nici un "roman 
trăit" din acele povestite Rodicăi. Avea şi Sevastiţa dreptul să 

cunoască, fragmentar măcar, capitole inedite pentru Rodica şi 
pentru toţi lectorii prezenţi şi viitori ai stăpînului său. 

Fiorosul Barbă-Albastră din cunoscuta poveste avea o 

încăpere încuiată, în care soţia actuală, deţinătoarea cheii, n-avea 
voie să intre. Natural, intra, făcînd loc soţiilor viitoare. 

Cercase şi Rodica să intre în camera interzisă. Într-o seară, 

raporturile dintre narator şi auditoare fiind aceleaşi, Rodica, 
tocmai cînd vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase: 

― Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica? 
― Eşti o gîscă! 
Rodica era atît de convinsă că nu era, încît după două nopţi 

de meditare în singurătate, alături de camera Monicăi, venise la 
fereastra lui Dănuţ să-l anunţe că nu mai vorbeşte cu el. 
Consimţămîntul tăcerii o jignise mai mult decît epitetul 

ireverenţios. Dar şi jignirile Rodicăi aveau darul să se repare de la 
sine. Aşa că după alte două nopţi reparatorii, venise cu replica: 



― Să-ţi fie ruşine! Eşti un măgar! 

Numitul nu zvîrle totdeauna, şi numele său nu-l irită. Dănuţ 
acceptase epitetul ― convins că-l merită ― Rodica îl obligase să 
retracteze "gîscă", sigură că nu-i. Şi, ca să i-o dovedească, de 

atunci niciodată nu mai confundase iazul gîştelor cu lacul 
lebedelor. 

 
* 
 

O zi de august, aromată şi toropită ca o femeie goală întinsă 
pe plajă la soare, cu ochii negri ai umbrelor subt părul întunecat 

al livezilor. Prea leneş ca să iubească, trupul tolănit se cocea. 
Zările erau argintii ca braţele, mai albe cînd mînile înnodate la 
ceafă fac pernă capului lăsat pe spate. 

Ierburile ţîrîiau; găinele cotcodăceau gutural. 
Hulubii! Hulubii! Dulcele gemăt al hulubilor între cer şi 

pămînt, ca sînii între umeri şi pîntece. 

Dănuţ fuma la el în odaie, cu storurile lăsate. Scrumul cădea, 
cînd îi era să cadă, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dănuţ. 

În penumbră, fumul albăstriu suspenda fine hamace, rotunjite 
parcă de un trup întins în ele, apoi se destrămau lent. 

"«Visul» reprezentat pe o carte poştală ilustrată!" constată 

Dănuţ şi căscă. 
Cînd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracţie 

comodă, cum e somnul pentru cei care nu-şi pot plăti alte 
distracţii. 

Dănuţ îşi descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. 

Meditaţiile fugeau de căldură, îndreptîndu-se spre limonade, 
oranjade, mazagranuri, harbuji de la gheţărie, îngheţate de fructe 
reci ca o clanţă în ger; băi în rîuri de munte, din care răsări roş şi 

înviorat ca dintr-o sanie cu zurgălăi; duşuri urzicătoare care te fac 
să oftezi femeieşte şi să nechezi; ţurţuri de gheaţă de pe uluce, pe 

care-i fumezi, îi sugi şi-i ronţăi; pivniţe cu masca de umbră pe 
faţă, pîndind după uşă, pe ale căror prime trepte stă oala cu 
smîntînă acoperită cu foi de brustur şi cofiţa cu fragi rămaşi de la 

dejun, şi-n fundul cărora, într-aşa răcoare că-ţi vine să strănuţi, 
ştergi cu degetul colbul unei sticle de vin îngropate sau mănînci 
un morcov ales din grămada cepurilor cărămizii cu codiţă verde... 

În pivniţă, Sevastiţa era ca o legumă păstrată pe nisipul din 
fund. 



Zîmbi. Nu era de loc scîrbit, nici umilit de pietroasa Sevastiţa. 

Dimpotrivă, scurtele întîlniri cu ea îi lăsau parcă impresia nouă că 
a păscut iarbă verde. Nu schimbau nici un cuvînt. După o 
viguroasă tăcere, Sevastiţa pleca oijînd cu tot pieptul ei de o 

atletică feminitate. Şi zdup-zdupul paşilor ei pe treptele pivniţei 
sau pe duşamelele odăii răsuna alegru ca o bătaie de inimă după 

victorioasă fugă. Ce sunet franc şi sănătos avea trupul lovit de-al 
Sevastiţei! Nimic lubric, nimic echivoc, nimic întristător. Parcă 
trecuse un copac prin odaie sau prin pivniţă! 

Nu pricepea de loc de ce plîngea atît de jalnic literatura în faţa 
Sevastiţelor! 

Cînd muşti dintr-un măr cam acrişor dar rumen bine şi lucios 
la faţă, desprins de pe o creangă benevolă, îţi vine să plîngi de 
mila mărului sau să te crezi antropofag? Nu! Dimpotrivă, simţi că 

fraternizezi cu livada. Ea îţi dă mere, tu i le muşti; ea te aşteaptă, 
tu o găseşti. De ce vedea literatura altceva în Sevastiţe decît mere 
acrişoare de livadă? Mănîncă-le sau muşcă-le pe rînd: dau poftă 

de mîncare şi veselie gurii. Desprinde-le şi scutură-le: dau farmec 
plimbării şi voioşie braţelor. 

Şi dacă literatura se uită urît, ca popii, răspunde-i: 
"Mortăciune, livezile-s făcute pentru oameni teferi. Dacă ţi-e frică 
şi nu cutezi, cumpără-ţi fructele din piaţă cu kilogramul, 

zăvoreşte-ţi uşile, ferecă-ţi obloanele, acoperă-ţi icoanele, şi-n 
întuneric mănîncă şi suspină, mestecă şi boceşte-te. Obrazul tău 

nu-i vrednic să rîdă în livezi!" 
Pentru întîia oară de la începutul vacanţei, simţise nevoia să-

şi pulseze trupul într-un poem. Nici vers, nici proză. 

Ca un joc de muşchi cînd eşti gol în faţa tinereţii sau a 
oglinzii: 

 

Sînt fratele motanilor! 
Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 

Pe garduri sau pe turle, 
Cu ochi lucioşi pîndesc. 
Ascult cum sună sîngele, şi vînt, ca vîntul sînt, 

La pîndă: salt, cădere sau scurtă tresărire. 
 
Am blană moale, coadă şi ochi de soare. 

Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec, 
Trupul mi-e lung, miaun prelung 



Spre dragostea care m-aşteaptă, 

Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec. 
 
Vioarele, vîntul şi carnea 

Mi-au dat suspinul şi stridenţa 
Gem: scîncetul copiilor din leagăn. 

Gem: gemătul femeilor din braţe. 
Gem: plînsetul cocorilor din cer. 
Gem: osia pămîntului cînd hăţurile-s iureş în mîna lui Satan. 

 
Ciolane iuţi şi gheare 

În spumele de puf, 
Corniţe sau urechi, 
Vedenie sau fiară... 

Pe-acoperişuri albe de lună ― diamant ―  
Ascultă pasul umbrei cu şi mai lungă umbra  
Cum suie, se întinde, undoaie, salt... şi cade... 

Ciolane iuţi şi gheare 
În spumele de puf, 

Corniţe sau urechi, 
Vedenie sau fiară... 
Sînt fratele motanilor! 

 
Scrisese acest poem cu cîteva zile mai înainte, nu în caietele 

căpătate de la Monica, ci pe o carte poştală. Scris în ietac, poemul 
rămase acolo în saltarul măsuţei de noapte. Evident, nu-l arătase 
Rodicăi, deşi îl rugase de nenumărate ori să-i arate o poezie de-a 

lui. Singura literatură destinată Rodicăi erau romanele verbale 
pentru ea ticluite. În ziua cînd îl scrisese, prompt ca o partidă de 
tenis cîştigat "sec", se înfierbîntase. Înjghebase un plan. Întîlnise 

un titlu frumos ca un zeu păgîn: 
 

GOL 
 
Proiectase un ciclu de poeme trupeşti. Părăsit de suflet, îi 

rămînea trupul. Să-l cînte fără sfială. "Gol" avea două semnificaţii: 
fără suflet, întîia; cu trupul gol, a doua. 

Băuse cafele, fumase ţigări, se plimbase prin ietac: fapt nou. 

Clipe de sărbătoare în ietacul romanelor senzaţionale şi al 
Rodicăi. Aterizase deodată soarele şi aerul. Ziua trecuse repede. O 



dată cu noaptea venise şi Rodica... A doua zi se deşteptase pe la 

douăsprezece. Se îmbrăcase, mîncase, venise în ietac, se culcase, 
fumase, căscase. Titlul Gol răsuna a pustiu ca un căscat de 
pensionar. Renunţase, fără de nici o supărare. Sîcîit puţin, totuşi, 

de el însuşi, ca de cineva care ţi-ar oferi un ananas proaspăt de 
pildă, sau stridii, şi după ce le-ai accepta încîntat, ţi-ar răspunde 

că nu are. Glumă de prost gust. 
...Aprinse o nouă ţigare, lăsînd-o pe cealaltă să fumeze 

nestinsă alături de scrumelniţă. 

Cineva bătu la uşă. 
― Intră... Ce vrei, Gheorghiţă? 

― O venit o fetişcană. Zîci cî-i di la Sălcii. Faci pi cucoana, da-i 
de-a noastră! 

― Cum? 

― O vinit o fată di la Sălcii. 
― Unde-i? 
― În docar. 

― Ce vrea? 
― Are un belet, da nu-l slăbeşte din mînî! zîmbi Gheorghiţă. 

― De la Sălcii... un bilet, medită Dănuţ cu glas tare. Pe cine 
caută? 

― Pi mata, conaştule. 

― Spune-i că nu-s acasă... Adică spune-i să dea biletul. 
― Nu vrè, conaşule. Îi îndrăcită rău! 

― Spune-i să vie. 
Ce mai vroia cu el?... Poate că-i cerea înapoi nişte cărţi 

împrumutate. Of! Lichidarea... 

― Ce vrei, fetiţo? 
"Fetiţa" era una din subretele Ioanei, impecabil îmbrăcată. 
― V-a trimis doamna o scrisoare... V-aşteaptă amîndouă 

doamnele, adăugă ea privindu-l lung. Aveţi şi un pachet. 
― Care doamne? 

― Doamna Ioana şi duduia Adia. 
― Adia?! 
― Duduia care-a venit cu conaşu Paşa. 

― Paşa?! 
Subreta ridică din umeri. 
― Pachetul e de la duduia Adia. 

Desfăcu dintîi pachetul. 
― Ce-i asta? 



Un caiet, mai îngust decît obişnuitele caiete, legat în piele de 

un castaniu-închis, cu sculpturi ca un fragment de strană 
voievodală. Cînd apăsai scoarţele de piele, degetele se afundau. 
Nu văzuse niciodată o legătură atît de frumoasă, nici atîta îngrijire 

în cele mai mici amănunte. Cine-ar avea curajul să scrie într-un 
astfel de caiet? 

― Asta-i pentru mine? 
― De ce nu cetiţi scrisoarea! 
Desfăcu plicul. 

 
Sălcii 

"Iubite prietene, 
Sper că nu eşti bolnav. Şi totuşi numai o boală ar putea 

justifica atîtea absenţe nemotivate. Sau ţi-ai uitat prietena şi 

după-amiezele petrecute la Sălcii în tovărăşia ei? Sînt realminte 
alarmată! Şi doresc ca veştile bune să nu mi le aducă o scrisoare, 
ci dumneata însuţi, căci scrisorile, oricît de frumoase ar fi, nu pot 

înlocui prezenţa persoanelor simpatice. 
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului 

(căci a trebuit să aflu de la alţii că modestul meu prieten este poet 
şi nu mă îndoiesc că versurile sale sînt la înălţimea lecturilor), 
găteşte-te cu cele mai frumoase haine, suie-te în docar sau 

încalecă pe impetuosul Zdup şi vino la noi. 
La «noi»: ai observat? 

În absenţa dumitale ― les absents ont toujours tort62 ― «eu» 
am devenit «noi», şi nu e vorba de o episcopală persoană întîia, ci 
de un veritabil plural. Dacă «eu» nu e suficient de atrăgător pentru 

a scoate din singurătate pe un sibarit, «noi» e atît de irezistibil, 
încît ar scoate din minţi şi pe un sfînt. 

Adia ― n-ai uitat-o pe Adina! ― e la Sălcii. Ea îţi trimete acest 

caiet adus de la Florenţa, pe care, mărturisesc, am vroit să ţi-l fur. 
Dar poeţilor li se cuvin toate cele, chiar şi femeile, pe cînd femeilor 

nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate poeţilor. 
Vezi ce rea sînt, bunule prieten! Vreau să fur tot din mînile 

Adiei. Păzeşte-o! E aşa de mică! 

Pe cînd îţi scriu, s-a aplecat peste umărul meu, şi apropierea 
ochilor ei verzi mă face să mă cred la Veneţia, cu laguna alături şi 
gondola pe ea. 
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 Cei absenţi n-au niciodată dreptate (fr.). 



Lipseşte numai gondolierul cu păr buclat şi braţe de fier. 

A dumitale devotată prietenă, 
Ioana Pallă." 
 

Dănuţ zîmbea. Un zîmbet pe care nu i-l văzuse niciodată Ioana 
Pallă, şi pe care nici nu i-l bănuia. Adăugase şi Adina numai două 

vorbe ghemuite subt fastuoasa slovă a Ioanei: 
 
"Te aştept, Dănuţ, 

Adina". 
 

Zîmbetul lui Dănuţ se crispă: o milă acră. 
― Te rog aşteaptă afară răspunsul. 
Prezenţa acestei subrete imperative îl ofensa. Îi vorbise ca unei 

servitoare, ceea ce fu comentat cu satisfacţie de zîmbetul lui 
Gheorghiţă. 

 

Doamnei Ioana Pallă. 
Sălcii 

"Iubită prietenă, 
 
1  

 
Într-adevăr, poeţilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales 

femeile. Dar poeţii sînt mai generoşi decît femeile, poate fiindcă le 
lipseşte simţul practic, sau poate fiindcă în această privinţă nu-s 
deloc femei. De aceea, iubită prietenă, fiindcă m-ai onorat cu 

această denumire ― adevărat dar, cînd vine de la dumneata ― la 
rîndul meu, voi căuta să mă arăt vrednic de ceea ce-mi atribui. Îţi 
dăruiesc deci ceea ce voiai să «furi»: termenul acesta ― brutal şi 

injurios cînd ar porni de la mine ― capătă o înaltă distincţiune 
estetică atunci cînd e rostit de dumneata. Primeşti? şi păstrează 

în frumoasele dumitale mîni caietul florentin. Mînile dumitale sînt 
vrednice de el; el e vrednic de ele. 

Cum însă trebuie să justific nu numai absenţele de pînă 

acuma, dar chiar şi absenţa de astăzi, precum, şi pe cele viitoare, 
voi încredinţa caietului florentin ― care vă aparţine de azi încolo ― 
această delicată sarcină. 

Primeşte, te rog, iubită prietenă, asigurarea trainicei 
solidarităţi care ne leagă în trecut, prezent şi viitor, 



Dan Deleanu." 

 
Şi, fără sfială, cu o mînă sigură, transcrise pe întîia foaie a 

caietului florentin: 

 
GOL 

 
"Sînt fratele motanilor! 
Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci. 

Pe garduri sau pe turle, 
Cu ochi lucioşi pîndesc. 

Ascult cum sună sîngele, şi vînt, ca vîntul, sînt 
La pîndă: salt, cădere, sau scurtă tresărire..." 
 

― Altceva-i în livadă, ziua, şi altceva-i, noaptea, în odaia ei... 
Mai de multă vreme, Puiu formulase această comparaţie, din 

care numai întîiul termen era verificat, al doilea avînd caracterul 

unui deziderat. 
Puiu, însă, avea o minte logică. Ironia Olguţei, necruţătoare, îl 

ferea de năravul afirmaţiunilor deşarte ― şi în vorbă, şi în gînd. 
Aşa că în această comparaţie, referitoare la Rodica, Puiu nu 
pornea de la o experienţă ca să ajungă la o închipuire. 

"...altceva-i, noaptea, în odaia ei", nu însemna, după cum şi 
mai sus s-a văzut, că Puiu vizitase odaia Rodicăi în timpul nopţii, 

în aşa condiţiuni, încît această vizită să-i fi putut servi pentru 
exacta valorificare a jocurilor din livadă, mai mult sau mai puţin 
de tenis. Dar nici nu însemna că Puiu se bizuia pe simple 

imaginaţiuni pentru a devalorifica o agreabilă realitate. 
Puiu primise în odaia lui oarecare vizita ale universalei 

Sevastiţa. Aşa că acel "altceva-i, noaptea, în odaia ei" însemna 

numai că în comparaţia de mai sus, Rodica servise ca prim 
termen diurn, în livadă, iar Sevastiţa, ca termen secund şi 

nocturn în odaie. Cum însă ― şi asta izbutise Puiu să constate ― 
binevoitoarea Sevastiţa nu putea înlocui pe rebarbativa Rodica 
decît în judecăţi abstracte ― căci, oricum, Sevastiţa faţă de Rodica 

era ca bostanul faţă de cantalup ― Puiu se hotărîre să cerce în 
odaia Rodicăi ceea ce gustase în odaia lui cu termenul suplinitor 
din judecata abstractă. 

Asemenea conspiratorilor din vremea Renaşterii, care-şi 
ascundeau pumnalele şi spada subt umbra Vastei pelerine, 



asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot subt pelerină ― 

purta şi Puiu pelerină, dar nu spre a ascunde perfidă armă sau 
dulce instrument, ci pur şi simplu spre a nu i se vedea cămeşa de 
noapte. Căci Puiu avea un fel de slăbiciune pentru această 

suprapunere de negru flotant peste alb colant în plimbările 
nocturne. 

Papucii, încălţăminte comodă de pus şi de scos, tăcută pe 
deasupra, întregeau echipamentul corsarului în floare de la 
Medeleni. Capul gol, neapărat, căci pălăriile pot fi uitate, capul, în 

astfel de împrejurări ale nopţii, avînd neajunsul de-a fi partea cea 
mai neglijabilă a trupului, supusă deci uitării. 

În vederea acestei nopţi luase de la Dănuţ, cu consimţămîntul 
acestuia, o jumătate de sticlă de colonie, pe care o întrebuinţase 
deodată, alcoolizîndu-şi trupul, pelerina şi cămeşa, ceea ce-l 

făcuse de îndată să devie un fel de reclamă originală a mărcii de 
colonie întrebuinţată de Dănuţ; bună marcă, de altfel, dar 
reclama exagerează totdeauna, cu scopuri binecuvîntate, desigur. 

Pe lîngă această agrementare trupească, cine ştie ce reminiscenţe 
ale copilăriei petrecute în satul de munte ― laolaltă cu fetele şi 

flăcăii, pe, cînd se numea Mihu ― îl făcuse să culeagă flori de 
busuioc, pe care le strînsesa în rnînile hărăzite dezmierdărilor. 

Un singur lucru nesocotise Puiu în prevederile lui, următorul: 

cînd ai cincisprezece ani, cînd mănînci bine şi te zbînţui şi mai 
bine o zi întreagă, somnul nu te mai încolăceşte, cochetînd galeş, 

ci te buşeşte dintr-o dată, mai voinic decît cei mai voinici. 
Astfel că aşteptînd stinsul luminilor şi adormirea celorlalţi, 

Puiu, mai expeditiv decît ei, adormise cu capul rezemat în pumn, 

pe marginea ferestrei, la care pîndea aşezat pe scaun. 
Se deşteptă convins că cineva i-a tras un pumn în frunte. 

Natural, pervazul ferestrei nu era moale, şi nici fruntea lui Puiu 

mai prejos. Totuşi, pervazul ferestrei, spre deosebire de fruntea lui 
Puiu, fu cruţat de cucui. 

― Dracu să te ia! 
Bîjbîi prin întuneric, aprinse un chibrit, căută ceasul: unu şi 

un sfert! 

O clipă, somnul şi Rodica, din două odăi şi de pe două paturi, 
rivalizară. Biruinţa trecu de partea Rodicăi, nu fiindcă în acea 
clipă, dominată de înţepătura unui recent cucui, Rodica ar fi fost 

mai ademenitoare, dar fiindcă Puiu nu admitea să nu se ţie de 
cuvînt. Din aventură dorită Rodica devenise o datorie de 



conştiinţă. 

În aceste condiţiuni, calm şi botos, Puiu încalecă fereastra şi 
sări în livadă. 

Binevoise luna să lipsească. Bine făcuse! În absenţa lunii, o 

rădăcină proeminentă puse piedică lui Puiu, răsturnîndu-l. 
― S-o ia dracul! 

Şi rădăcina, şi luna. 
Se scutură de ţărînă, îşi şterse palmele cu poalele pelerinei şi 

trecu îndoit de spate pe sub fereastra Monicăi. 

Fereastra de-alături era deschisă: şi în absenţa Olguţei 
ferestrele se conformau dorinţelor ei, prin intermediul Sevastiţei. 

Punînd vîrful piciorului pe ieşitura zidului şi apucînd cu 
mînile colţul de jos al ferestrelor se smunci. Ţinîndu-şi respiraţia, 
îşi vîrî numai capul în odaie. Privi. Nu se vedea nimic, decît 

reliefuri de întuneric. Ascultă: nu s-auzea nimic, decît livada. Nu 
sforăia Rodica? Era convins că Rodica sforăia. Dar nu auzea 
nimic. Poate că nu sforăia ! 

Vroia să procedeze cu prudenţă. O ştia pe Rodica promptă la 
ţipete, exclamaţii şi rîsete, chiar în timpul zilei. Dacă l-ar fi simţit 

deodată lîngă ea, ar fi fost în stare să umple casa cu vociferaţiile 
ei: "Vai! Hoţii! Mă omoară! Săriţi!" 

Ce gîscă Rodica asta! Şi nici nu sforăia măcar! 

Oamenii care sforăie sînt parcă mai puţin desprinşi din viaţă, 
participă încă la ea prin gălăgia somnului lor. Cînd îi trezeşti 

brusc, cu gura deschisă în care sforăiala s-a oprit, întreabă: "Ha?" 
Dar un om cufundat în somn tăcut, dacă-l deştepţi brusc, 

lesne ţipă: "Aii!" Sau: "Ce-i? Ce?" 

Ce era de făcut? S-o deştepte de la fereastră. 
― Rodica! şopti Puiu, întinzînd gîtul ca un gînsac, impresie la 

care contribuia şi albul cămeşii de noapte, 

― Rodica, eu îs! 
― Scoală, Rodica! N-auzi, Rodica!... Gîscă! vorbi Puiu pentru 

el. 
Şi cu temeritatea celui exasperat, încălecă fereastra şi intră. 

Pipăi un pat, de la picioare la cap: nimeni! Îl pipăi pe-al doilea: la 

fel. 
Era aşa de uimit, încît fu convins că Rodica ― gîscă ― a căzut 

din pat prin somn. O căută. N-o găsi. 

― Ei, comedia dracului! 
La una ca asta nu se aştepta! Unde putea fi Rodica?... 



O aşteptă zîmbind. 

Aşteptă căscînd. 
Aşteptă încruntîndu-se, înfuriindu-se, nedumerit: atunci unde 

putea fi Rodica? 

Cercetă patul: era aşa cum îl aşternuse Sevastiţa, în perfectă 
ordine. Pernele nu erau strîmbe, nici cu moi adîncituri, pledul era 

îndoit precis, ca o carte de vizită, la colţ. 
Unde putea fi Rodica?... 
― Aaa! 

De asta se retrăgea Mircea devreme în odaia lui, în fiecare 
seară! 

― Ce porc! 
Lasă că le-arată el! 
Încălecă fereastra, sări în livadă şi o luă la goană. Intră în 

ogradă, trecu repede, aprobat de cozile cînilor. Amical, Patapum 
făcu un "drepţi" fără comandă, Puiu nu-l băgă în seamă. Era 
cuprins de o adevărată furie maritală. Să-l tragă pe sfoară o gîscă, 

o Rodică?! Şi cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi neruşinare! 
― Ce? 

Asta ce mai era? 
Îşi scoase papucii şi, desculţ, cu papucii în mînă, se apropie 

de fereastra ietacului lui Dănuţ. Lumina era stinsă, dar se auzeau 

şoapte cu reliefuri răguşite uneori şi bufnelile de samovar ale 
Rodicăi. 

― Aha... Ei, comedia dracului! 
La asta nu se gîndise! Vra să zică domnu Dan era... 
― Bravo! 

Nu auzea vorbele, adică şoaptele, dar Puiu cunoştea pe 
dinafară repertoriul de sunete al Rodicăi. Din cînd în cînd 
distingea cîte un: "Marş!" urmat de hohote de rîs înnăbuşit. 

Apoi iar începeau şoaptele, fără contur verbal pentru urechile 
lui Puiu. Totuşi, ritmul lor îi dovedea că deşi "porcii" nu ceteau 

Les aventures du roi Pausole, vorbeau ceva asemănător, şi prin 
întuneric pe deasupra. 

Să le strige: "V-am văzut?"... Să le arunce o piatră în odaie?... 

Să tuşească îngroşîndu-şi vocea?... 
Să ţipe: "Ajutor! Hoţii!"... 
Ar fi sărit la bătaie domnu Dan! Şi ce? Ar fi dat şi el. Nu se 

temea!... Da, dar dacă ar fi auzit Olguţa? 
Da, se cunoştea că nu era acasă Olguţa! Îşi făceau de cap cu 



toţii! 

Da, să vie Olguţa, şi-or să vadă ei! O să vadă el domnu Dan! 
Da parcă Olguţa se mai gîndea la ei! Aşa era Olguţa! Îi lăsase 

pe toţi şi plecase la Iaşi! 

Da parcă beţivul şi bărbosul de doctor Prahu era mai dihai 
decît Puiu! Un păcătos! Un nespălat! Şi ce dacă era doctor! 

Dădea din cap, tot mai crunt, înghiţind uscat. În clipa aceasta, 
fără de Olguţa se simţea orfan. 

Îl uitase Olguţa! Nici nu-i păsa de el! De două săptămîni 

încheiate nu mai venise la Medeleni. 
Nici nu scria. Nici nu dădea vreun alt semn de viaţă. O lăsase 

la Medeleni pe gîsca asta de Rodica şi plecase. 
Da, aşa era Olguţa! 
Şi gîsca asta de Rodica se lăfăia în odaia Olguţei, poruncea ca 

la ea acasă! De ce? Fiindcă o lăsase Olguţa în locul ei. Auzi! Să-şi 
închipuie gîsca de Rodica una ca asta! Să creadă ea c-o poate 
înlocui pe Olguţa! 

Îi era o ciudă! 
Îşi puse papucii şi porni spre odaia lui. 

Ce să-i facă? Să-i puie praf de scărpinat în aşternut? Să-i puie 
o broască subt pernă? Să-i toarne cerneală roşie în sticluţa cu apă 
de dinţi? Să-i aducă la dejun Les aventures du roi Pausole, 

spunîndu-i că le-a uitat pe banca de la tenis? Să-i fure rochia şi 
pantalonii cînd îşi lua duşul în livadă?... 

Puiu oftă. Pe măsură ce mergea, se întrista mai tare. În 
dreptul odăii Olguţei se opri cu inima grea. Sări din nou în odaie. 
N-o mai căuta pe Rodica. O căuta pe Olguţa, şi nicăieri n-o găsea. 

Pe măsuţa de noapte era o fotografie de-a Olguţei în braţele unui 
viziteu bătrîn, unul moş Gheorghe: auzise şi Puiu de el. 

Se aşeză pe marginea patului Olguţei suspinînd amar. De atîta 

vreme nu mai auzise glasul Olguţei, glumele Olguţei, poruncile 
Olguţei: era fără stăpîn, părăsit, lăsat de izbelişte... Ce tristă era 

tăcerea din odaia Olguţei! 
Şi gîsca asta de Rodica tocmai în odaia Olguţei se instalase! 

Lasă!... 

Cu o furie metodică, îi luă pernele şi le vîrî subt pat. Acelaşi 
drum îl luară pledul şi cearşaful. Pe patul gol, Puiu aşeză două 
scaune, un geamandan greu şi alte diverse greutăţi şi forme, 

dintre care unele specific nocturne. 
Apoi încalecă fereastra, se furişă pe lîngă zid şi intră în odaia 



lui. Îi pierise somnul. Se simţea singur ca niciodată şi era prea 

tîrziu ca s-o deştepte pe Monica: protectoarea lui. Nesomnul şi 
osteneala tristeţei îl făceau să se mişte greu, cu lehamete. Aprinse 
lumînarea: 

 
"Dragă Olguţa..." 

 
― Dragă Olguţa, repetă în şoaptă Puiu, cu sinceritatea 

absolută a îndrăgostitului cînd scrie întîia scrisoare de dragoste. 

 
"...De cînd ai plecat toate merg foarte prost. Nu ştiu ce-i de 

făcut dar nu-i bine de loc! Tu nici nu scrii măcar şi-i foarte rău 
fără tine. Mai bine nu era vacanţă decît aşa! De ce nu scrii nimica 
să ştim şi noi ce faci? Eu nu fac nimica, 

Dragă Olguţa..." 
 
― Dragă Olguţa... . 

Ochii i se umplură de lacrimi. Creionul îi căzu pe masă, capul 
pe mîni. 

Umbra de pe părete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis. 
Plin de suspine şi de lacrimi, îşi trecu mînile peste faţă. Nu 

mai putea fără Olguţa. Simţea că dacă nu vine imediat Olguţa... 

atunci... atunci... 
Apucă din nou creionul... 

 
"Dragă Olguţa, 
'Niciodată nu ţi-am spus minciuni. Am să-ţi spun şi acuma tot 

adevărul, am să dau tot pe faţă. 
Ce înseamnă asta! De cînd ai plecat tu, Rodica-şi face de cap! 

Să nu crezi că spun minciuni! Mă jur dacă nu mă crezi. Ce-s eu? 

Servitorul Rodicăi? Mă trimete să-i culeg fructe, să-i aduc 
batistele din casă cînd îi la tenis, ca să rămîie singură cu Mircea, 

mi-a stricat bicicleta (i-a strîmbat direcţia de un copac), mi-a 
pierdut centura de piele albă. Şi cîte şi mai cîte! 

Nu mai pot suferi. Am tăcut eu destul! Acuma am să-ţi spun 

tot. 
Ştii ce face Rodica noaptea? Ai să crezi că spun minciuni! Sare 

pe geam şi se duce în odaia lui Dan... Cînd erai tu aici nu făcea 

aşa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice, fiindcă nu te-am întrebat 
pe tine. Dar spune şi tu dacă asta nu-i o adevărată..." 



 

― Porcărie! exclamă Puiu, oprindu-se la vreme să nu scrie 
termenul pe care Olguţa nu-l tolera. 

 

"...ticăloşie? 
Trebuie să vii îndată la Medeleni. Altfel, cine ştie ce se poate 

întîmpla! Dacă nu vii, eu spun tot lui tante Alice şi Monicăi. Prea 
îşi face de cap Rodica! 

Îţi sărut mîna şi te rog să vii iute, 

Puiu." 
 

A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaţa, încălecă pe Titi-
Binghi ― calul mărunţel, pe care i-l dăruise Olguţa ― şi porni spre 
gară în galop, ca să nu scape trenul de Iaşi, scrisoarea 

fulminantă, care trebuia s-o aducă pe Olguţa la Medeleni. 
 
* 

 
Trecuseră patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olguţa 

nu da nici un semn de viaţă. 
Două zile în şir, de dimineaţă pînă seara, Puiu, călare pe Titi-

Binghi, străjuise pe şosea, dincolo de sat, cu speranţa că el va fi 

cel dintîi care va da ochii cu Olguţa. Ieşea pe poartă în galop 
victorios; la prînz se întorcea în trap resemnat. După dejun, 

înfruntînd arşiţa, pornea tot în galop. Seara se întorcea la pas, cu 
dîrlogii moi şi spinarea jalnică. 

A treia zi după amiază se împăcase într-un chip de ajuns de 

original cu Rodica, reluînd raporturile sportive şi pe celelalte. De 
altfel, întîiul pas tot Rodica îl făcuse. 

Rodica aflase, în sfîrşit, cine-i făcuse dezordinea impertinentă 

din odaie. La început se temuse de o venire intempestivă de-a 
Olguţei: stilul arhitecturii de pe patul ei era parcă al Olguţei. Se 

liniştise însă, nevăzînd-o pe Olguţa la Medeleni. Pe deasupra, 
Puiu, îi mărturisise ricanînd. 

― Ce-ai căutat noaptea la mine, Puiule? 

― Da tu ce căutai noaptea la Dan? 
― Eu, mincinosule?! 
― Tu, mincinoaso! 

― Nu ţi-e ruşine să invenţi? 
― Da ţie? 



― Spune, ce căutai la mine? 

― Spune şi tu ce căutai la Dan! 
― Numai prostii îţi închipui! Şedeam de vorbă... 
― Şi eu aveam gust să "stau de vorbă" cu tine! 

― Noaptea, în odaia mea?! Ha-ha! 
― N-ai decît să vii în odaia mea ! 

― Să crezi tu! 
― Eu sînt sigur cînd spun afirmase Puiu cu gest şi mimică de-

a Olguţei. 

― Obraznicule! 
― Lasă, lasă! Am s-o întreb eu pe Monica dacă-i frumos ca o 

fată să sară noaptea pe geam şi să se ducă în odaia băieţilor? 
― Puiu! se încruntase Rodica. 
― Da! Am să-i spun. Mie nu mi-e frică de nimic! 

― Puiu! se răstise Rodica, bătînd din picior. 
― Nu mă sperii! Am să te fac de rîs! 
― Spune, dacă-ţi dă mîna Are să te-ntrebe ce căutai noaptea 

în odaia mea? 
― Am să-i spun că tu m-ai poftit! 

― Îndrăzneşte! 
― Am sa-i spun şi ce cărţi ai tu în cufăr! 
― Puiu! 

― Da! Am să te fac de rîs! 
― Să te văd. Am să-i spun şi eu Olguţei cine eşti! 

― Rodica! 
― Da, da! Am să-i spun cum te-am prins spionînd la duş! 
― Tu?... 

― Eu. Am să-i spun şi ce glume ai învăţat la şcoală! 
― Parcă tu nu le ştiai?! 
― Eu sînt "domnişoară". Nu-s plod, ca tine! 

― Eu, plod? 
― Da, mucosule! 

― Să-ţi fie ruşine! Eşti o gîscă! 
― Acuşi îţi rup urechile, măgarule! 
― Încearcă numai! 

Două palme robuste pocniseră simultan pe obrajii lui Puiu. În 
alte împrejurări, desigur că Puiu ar fi răspuns după preceptul 
talionic, nu după cel poetic. Dar de trei zile acumulase atîtea 

lacrimi, încît izbucniră ca dintr-un vas spart. Rodica îl con-solase 
cu sila, la început. Puiu se zbătea în braţele ei, refuzînd batista. 



Consolarea se transformase în luptă. După o înverşunată 

învălmăşeală, Puiu o răsturnase pe Rodica. 
Dar Rodica îl pălmuise pe Puiu. 
În limbaj şcolar asta se cheamă "a fi chit". 

Nici o piedică nu se mai opunea reluării raporturilor de 
dinainte. Pactul de neagresiune reciprocă fu acceptat ― cu condiţii 

desigur ― de o parte şi de alta. 
Orice s-ar spune, în astfel de împrejurări iarba verde e mai 

persuazivă decît masa diplomatică, la aceasta din urmă 

neparticipînd decît capul. 
 

* 
 
Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea în 

goană cînd nimeni nu-l aştepta. La volan, Olguţa, şoferul alături, 
unic pasager, domnul Deleanu păzind coşurile cu sticle şi cu tot 
felul de bunătăţi în cantităţi atît de mari, încît Olguţa îl vestise de 

la Iaşi că... 
― Să ştii, papa, mama are să fie indignată de dezordine! 

― Se consolează îndată! replicase domnul Deleanu, optimist ca 
întotdeauna. 

La Iaşi, domnul Deleanu cu cît întîrzia mai mult la club, cu 

atît sporea şi varia mai neprevăzut cumpărăturile pentru casă. 
Pachetele erau o certă diversiune de la inevitabilele ― altminteri ― 

reproşuri pentru întîrzierile care împuţinau somnul copiilor, 
prelungeau "neuman" veghea servitorilor şi alterau perfecţiunea 
bucatelor. Căci orice om ― femeile mai ales ― în faţa cadourilor 

devine copil, şi copiii, cu mintea prea mobilă, uită uşor necazurile 
subt impresia unei plăcute surprize. 

Şi de astădată, pe lîngă bucuria domnului Deleanu "de-a 

aduce acasă", pachetele aveau şi scopuri strategice. Şi Olguţa şi 
complicele ei, domnul Deleanu, 

ştiau că două săptămîni de tăcere nu puteau trece 
neînregistrate de nervii doamnei Deleanu, cu atît mai mult cu cît 
de două săptămîni automobilul cu Olguţa la volan, umplut cu 

membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor", hoinărise prin 
ţară, începînd cu mănăstirile Moldovei, pînă la Călimăneşti, unde 
cîştigase un nou membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr 

Direktor, care, cu acest prilej, suspendase cura de Căciulata, 
înlocuind-o, patru zile de-a rîndul, cu una de şampanie & Comp. 



Tot la Călimăneşti, Olguţa fusese consacrată şampioană de tenis, 

primind, în această calitate, racheta, neînvinsă pînă atunci, a 
celui mai bun jucător de acolo, dimpreună cu o jerbă lirică, din 
partea aceluiaşi; aceasta din urmă atestînd că şampionatul 

Olguţei fusese dublu. 
Doamna Deleanu nu ştia nimic, dar trebuia să afle. Pachetele 

şi coşurile ticsite din automobil erau menite să moduleze cît mai 
dulce recepţionarea acestor veşti. 

Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre 

optzeci: viteză care îngreuia aprinsul ţigărilor ― n-avea încotro nici 
domnul Deleanu ― şi care, totodată, exprima repeziciunea norului 

îndreptat spre Medeleni. 
― Vini duduia Olguţa! sări Gheorghiţă de pe prispa bucătăriei, 

eu ochii la tromba de colb, lătrată de cînii satului. 

Venise. 
Sări de la volan, lăsîndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce 

singur cu pachetele şi cu doamna Deleanu. 

― Unde-i stăpînu-tău? 
― Săru mîna... 

Nici n-avu vreme să-i răspundă. Olguţa alerga spre 
apartamentul lui Dănuţ, aşa cum sărise din automobil: cu 
scafandrul de pînză în cap, cu mănuşile în mîni şi pardesiul 

cenuşiu strîns la mijloc de o centură lată. 
― Cine-i? 

― Eu. 
― Tu, Olguţa! Ura! Intră. 
Intră, descoperindu-şi faţa cu o mişcare violentă. Din nou 

răsări în ochii lui Dănuţ capul de tînăr voievod cu plete negre, 
ochi negri, ager şi imperativ, cu trăsături nete ca loviturile de 
paloş şi colorit copilăresc în obrajii plini. 

O uitase parcă pe Olguţa. De cîte ori o vedea, avea un fel de 
nelinişte, ca în faţa unui veşnic temut şi admirat adversar, şi 

marea bucurie că-i sora lui. 
― Mi-era dor de tine, Olguţa! 
― Îţi mulţumesc. Vreau să-ţi vorbesc. 

Se apropie de Dănuţ, cu faţa serioasă. 
― Ascultă, Rodica vine noaptea în odaia ta? 
Dănuţ se roşi. 

Raportul "Olguţa-Buftea" era din nou stabilit. 
― ...Da... cetim uneori împreună... 



― Cu Rodica?! bufni Olguţa tăios. Ce cetiţi? Visul Maicii 

Domnului? 
― Ştii... 
― Vine? 

― Da. 
― În fiecare noapte? 

― Da... 
Olguţa aruncă o scurtă privire scîrbită odăii şi iar prinse 

privirea lui Dănuţ. 

― O iubeşti pe Rodica? 
― Vai, Olguţa! Eu? Pe Rodica?! E greu să-ţi explic... Rodica?! 

― Atunci de ce-o primeşti la tine? 
― Dacă vine... 
― Te iubeşte? 

― Da de unde! 
― Atunci să vă fie ruşine? Şi ţie mai mult decît ei! 
― De ce, Olguţa? se roşi Dănuţ mai tare. 

― Să vă fie ruşine! 
Niciodată n-o văzuse mai pornită, mai revoltată, mai puţin 

stăpînă pe ea. 
― Am s-o iau pe Monica şi am să plec... Am să plec în 

străinătate cu Monica... Să vă fie ruşine! 

― Olguţa... 
― Tu n-ai dreptul să spui nimic! Du-te la Bucureşti şi fă ce-ţi 

place, dar nu aici, la noi acasă, subt ochii Monicăi! Să-ţi fie 
ruşine! 

― Olguţa dragă, dar n-am nici-o vină! Mi-a sărit în cap! Tu n-o 

cunoşti! 
― Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legaţi! Mi-a scîrbă! Am să 

plec... Şi eu sînt vinovată! Eu am adus-o la Medeleni... şi eu am s-

o dau afară! zvîcni Olguţa, izbind cu degetul spre uşă. 
― Olguţa... să-ţi explic, Olguţa...  

Îi trînti uşa-n nas. 
Dănuţ înghiţi în sec. Rămase pe loc, cu dubla impresie c-a fost 

laş şi prost. De altfel, din copilărie, după toate ciocnirile cu 

Olguţa, rămînea cu aceeaşi impresie: în copilărie, urmată de 
revanşe imaginare, situate în viitor; acuma, urmată de o simplă 
exclamaţie: 

― De ce nu-s ca Olguţa! Ce fericit aş fi! 
 



* 

 
― Olguţa! Olguţa! 
Uitînd de scrisoare, de Rodica, de tenis şi de tot, Puiu alerga 

spre Olguţa. 
― Unde-i Rodica? 

― Bine-ai venit. Olguţa! Nu mai pleci. 
― Cuţulachi, unde-i Rodica? 
― La tenis. Cît ai stat, Olguţa!... 

― Cheam-o. 
Rodica sosea din urmă, într-un picior, cu braţele deschise. 

― Vai, ce dor îmi era de tine, Olguţa! 
― Buftachi dragă, ştii că trebuie să pleci la Iaşi. 
― Vai! 

― Imediat. 
― Vaaai ! 
― Te cheamă mama ta. Am venit să te iau cu automobilul. Fă-

ţi repede bagajele, că plecăm. 
― Vai, Olguţa! 

― Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut! 
― De ce mă cheamă! Ce i-a mai venit? 
― Puiule, du-te înainte, îi porunci Olguţa. 

Şi luînd-o deoparte pe Rodica, în şoaptă: 
― Buftachi, vrea să te mărite. Da să taci! 

― Eeee! 
― Da. O partidă strălucită. Tînăr, frumos, bogat... mă rog, 

visul tău! Te-a văzut odată la teatru şi s-a amorezat de tine. Scapi 

de şcoală. Pleci în străinătate. Îţi faci o vilă la Sinaia, alta la 
Constanţa, alta la Slănic. Sper că mă inviţi şi pe mine? 

― Vai, Olguţa! Tu nu ştii cît te iubesc? 

― Ba bine că nu! Hai, repede bagajele! 
― Cum îi cheamă? 

― Nu ştiu! 
― Da de unde ai aflat? 
― Secret! 

― Are musteţi? 
― Ai să vezi! 
― Vai, ce discretă eşti, Olguţa! 

― Te rog să fii şi tu la fel! 
― Vai, mai e vorbă! 



― Hai, repede bagajele! Ascultă, mama n-are nevoie să ştie că 

pleci. Nu-i spun nimic. Îi explic eu după ce mă întorc! 
Rodica porni în goană. 
― Ascultă, Cuţulachi, dacă află cineva un cuvînt din cele ce 

mi-ai scris... 
― Nu, Olguţa, crede-mă! sări Puiu, înainte ca Olguţa să 

isprăvească, cu sufletul în ochi. 
― Bine. Du-te, ia-o pe Sevastiţa şi duceţi unul cîte unul, fără 

să vadă nimeni, ai auzit, bagajele Rodicăi în automobil... Nu pe 

din faţă, strigă Olguţa după Puiu. 
 

* 
 
În sofragerie, doamna Deleanu, împreună cu domnul Deleanu, 

desfăceau pachetele cu stofe, scoarţe, ulcele, pînzeturi, dantele, 
colecţionate de-a lungul escapadei de două săptămîni. 

― Asta-i de la Agapia! explică domnul Deleanu provenienţa 

borcanelor cu dulceaţă de zmeură şi de nuci. 
Doamna Deleanu află că soţul şi cu fiica fuseseră la Agapia. 

― Valul de pînză ― tii! ce pînză! ― l-am luat de la Călimăneşti. 
O bunătate! Ia te uită: mătasă curată! 

Şi aşa mai departe, itinerarul celor două săptămîni era 

spovedit prin exclamaţii admirative pentru cumpărăturile 
aferente. 

Profira aşeza masa pentru ceai. 
― Hai, că-i tîrziu o îndemnă doamna Deleanu. Pofteşte copiii... 

Da unde-i Olguţa? Ţţ-ţţ-ţţ! Nici bună ziua nu mi-a spus! Ce copil 

mai am şi eu! oftă doamna Deleanu. 
― Ia s-o chem. 
Pe rînd sosiră Mircea, Monica, Dănuţ, Puiu... 

― A venit şi Olguţa? întrebă Monica, văzîndu-l pe domnul 
Deleanu. 

― Duduia Olguţa! tresări Mircea. 
― Ţţ! Da unde-i Olguţa? întrebă a doua oară doamna Deleanu, 

încruntîndu-se. 

― O plecat, coniţă! anunţă Profira cu placiditate, intrînd. 
― A plecat?! se mirară toţi, în cor, afară de Puiu. 
― Hă-hăă! Di cînd o plecat! întări Sevastiţa care intrase cu 

samovarul. O luat-o şî pi duduia Rodica, 
― Unde-a plecat? 



― La Iaşi, coniţă. 

― ...! N-are decît să rămîie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, 
în consternarea tuturora. 

Singurul care bufni de rîs copilăreşte fu domnul Deleanu, cu 

şervetul la gură, irezistibil, căci doamna Deleanu, după un 
suprem efort de încruntare, îl imită, urmată de zîmbetul tuturor 

copiilor. 
În prezenţa, ca şi în absenţa Olguţei, din copilărie se întîmpla 

la fel. 

 
* 

 
Olguţa opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea 

Rodicăi, care, în tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate 

nici o vorbă, de frica accidentului mereu posibil, şi din pricina 
exclamaţiilor ei, mereu vigilente. 

Olguţa se dădu jos, îşi scoase masca şi se apropie de Rodica. 

― Ascultă, Rodica, eu rămîn acasă. 
― Vai! Hai cu mine. 

― Nu! Ascultă bine ce-am să-ţi spun, vorbi Olguţa, cu ochii în 
ochii Rodicăi. Mama ta are să te întrebe de ce-ai venit. 

― Ea m-a chemat. 

― Nu. 
― Vai, m-ai amăgit? 

― Da. Ai să răspunzi mamei tale că te-ai sfădit cu mine pentru 
totdeauna şi c-ai venit acasă fiindcă ţi s-a părut că nu-i demn să 
mai rămîi la Medeleni, ritmă Olguţa cu degetul propoziţie cu 

propoziţie, accent cu accent. 
― Ce spui, Olguţa? Lasă glumele! 
― Atunci inventă tu răspunsul pentru mama ta! Dacă preferi, 

spune-i că ţi s-a făcut dor de ea! 
― Vai, Olguţa! se alarmă Rodica, nu m-a chemat să mă 

mărite? 
― Nu. 
― Vai!... Atunci de ce m-ai adus? 

― Fiindcă ţi-a venit vremea să te măriţi!... Şi la Iaşi, adăugă 
Olguţa, făcînd semn şoferului să pornească, ai de unde să alegi! 

 Automobilul porni brusc, ca un pumn. 

 
* 



 

Dănuţ şedea la fereastră, cu ţigara aprinsă şi lampa stinsă. 
Avea nevoie de întuneric şi tăcere fiindcă se întîmpla ceva nou în 
sufletul său: privea două toamne, cum priveşti şuviţa de păr a 

unei fete, de mult păstrată, alături de însuşi părul din care-a fost 
desprinsă, abia despletit, după o lungă despărţire. O toamnă ca 

aurul stins, cea de anul trecut, o toamnă abia aprinsă, pe care-o 
văzuse deodată, plimbîndu-se pentru întîia oară de cînd venise la 
Medeleni, prin livadă, fără rachetă de tenis, fără gînduri străine, 

singur. 
De ce se plimbase? Nu ştia nici el. Poate venirea toamnei îl 

chemase. Poate fiindcă era trist... Ciudat! Nu era trist fiindcă n-o 
mai ştia pe Rodica la Medeleni. Nu simţea nici lipsa ei, după cum 
nu simţise nici nevoia ei. În perspectiva Olguţei şi a Monicăi, o 

vedea pe Rodica mai vulgară, suflet de rînd în trup de rînd, cu 
totul lipsită de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, 
care te face să te-nclini şi să săruţi firesc mîna unei femei, în 

preajma ei simţindu-te "tu", fără să te tutuieşti în vorbă, gînd şi 
faptă. Intimitatea cu Rodica era înjositoare. N-avea comun cu 

Rodica decît simetria sexuală. Şi dacă ar fi întîlnit-o mai tîrziu în 
viaţă, s-ar fi simţit umilit de fragmentul de trecut care-i făcea 
complici, dîndu-i Rodicăi dreptul să-l tutuiască, să fie familiară cu 

el, sau să-l privească de sus, cum te privesc în genere femeile de 
rînd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales 

intimităţii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Aşa-i şi cu 
prieteniile legate la beţie, într-o cîrciumă trivială, cu vin bun. 
După cîteva pahare, entuziast, fraternizezi cu orişicine. A doua zi 

vreunul din aceşti camarazi de vin, întîlnindu-te în viaţa normală, 
îţi face cu ochiul, te bate peste burtă, sau te pofteşte ― dacă nu-l 
pofteşti tu însuţi ― la el acasă. Te simţi degradat. Fără de vin şi de 

beţie, prietenul de astă-noapte îţi pare tot atît de neverosimil ca şi 
frecventarea cîrciumei în care l-ai cunoscut. Dacă eşti slab, îl 

înduri ― expiaţiune ―, dacă eşti tare, îi întorci spatele, cu riscul 
de-a auzi o înjurătură în stilul celor amical schimbate în noaptea 
cînd l-ai cunoscut. Totuşi, plecarea Rodicăi era o plecare, şi 

plecările oricui, după o convieţuire de vacanţă, mai ales, sînt 
triste. Ce incomodă era legătura aceasta pe care şi-o simţea cu 
toţi oamenii! Distrat şi indiferent în aparenţă, şi poate realmente, 

cîtă vreme trăia cu ei alături, devenea compătimitor în clipa cînd 
se despărţea de ei. Pe toţi îi iubea în momentul plecării, poate toc-



mai fiindcă nu-i luase suficient în seamă pînă atunci. Cei mai 

stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, în clipa despărţirii 
încarnau pentru el majestatea melancolică a plecării. Pe toţi ar fi 
vroit să-i consoleze, să se arate blînd cu ei, să le arate că înţelege 

tristeţa lor, pe care cei mai mulţi, desigur că nici n-o aveau. 
Uneori, gîndul că Tonel pleacă de la Lazăr ducîndu-se la militărie, 

că la anul nu-l va mai avea coleg îl făcea să regrete toate brusche-
ţile deseori arătate lui Tonel, să regrete că n-a fost mai blajin, mai 
prietenos, mai darnic ― deşi fusese suficient ― mai atent cu el. 

Dacă n-ar fi fost prea leneş, şi dacă între gînd şi faptă n-ar fi 
vegheat, permanentă, o prăpastie, desigur că i-ar fi trimes lui 

Tonel un mandat poştal şi o scrisoare afectuoasă ca unui prieten 
tuberculos. 

Astfel şi cu Rodica. Îi părea rău după ea, fiindcă, plecînd, 

încetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Dacă n-ar fi avut o 
bogată experienţă a întristărilor care-l stăpîneau după toate 
plecările, ar fi putut crede că o iubeşte pe Rodica. Noroc că 

plecase Olguţa! Ea ar fi crezut, desigur, că deprimarea lui, în timp 
ce toţi ceilalţi ascultau zîmbind povestirea escapadei Olguţei şi a 

tatălui său, e datorită Rodicăi şi nu plecării. 
În tot cazul, simţise nevoia singurătăţii. Se sculase de la ceai, 

înaintea celorlalţi, şi plecase în livadă. Acolo întîlnise toamna, 

deodată, ca o cerească despletire subt ochi. O adiere de vînt îi 
aruncase frunzuliţe galbene în faţă. Privise mirat, cerul, livada, 

zarea asfinţitului... Da! Venise toamna, fără s-o presimtă, fără s-o 
aştepte, ca în anii trecuţi, ca anul trecut mai ales. 

Sigur, venise toamna. 

Toamna! 
Cuvîntul care-i cădea pe inimă, umplîndu-l cu grave 

sonorităţi, bronzînd cadenţele inimii. Se deschideau iară, de aur, 

porţile prin care se duc vacanţele copilăriei .Dezmierdase 
trunchiul unui nuc. Culesese o nucă. Verdele amar al nucilor! 

Toată melancolia lui Eminescu e în frunzele de nuc. Subt nuci, în 
preajma toamnei îţi vine să oftezi, dar surîzi. Foşnetele erau mai 
uscate. Glasuri în cer! Soarele galben îşi stingea luminile şi se 

ducea, ca acei nenorociţi japonezi, atît de singuri pe străzile 
oraşelor europene, cu marfa lor naivă şi exotică, pe care nimeni 
nu le-o cumpără. 

Venise toamna, cu semnul plecărilor. 
Venise! 



Şi, ca o pasăre care şi-a regăsit vechiul cuib tocmai în clipa 

cînd trebuie să-l părăsească pe celălalt, pentru a intra în cîrdul 
plecărilor de toamnă, Dănuţ îşi regăsise sufletul de anul trecut, 
aşa cum îl lăsase, plin de Alunele veveriţei, acuma, cînd vacanţa 

era în declin. 
...De asta şedea singur la fereastră, cu lumina stinsă. 

Uneori răsuna ropotul căderilor de fructe, grăbind parcă 
izgonirea anotimpului sfîşiat. 

Două toamne se oglindeau în sufletul lui: una, tipsie de aur 

acoperită cu fructe, alta, goală tipsie de aur. 
Ce făcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cînd 

se gîndea la ele, cîineşte, cu nările şi le amintea. Şi acelaşi urlet îi 
umplea trupul. 

Nu! 

Îşi regăsise sufletul. 
Calm, ca un răsărit de lună din valurile mării prosternate, 

deasupra adîncurilor sufletului regăsit, chipul Monicăi îl privea... 

 
"Dragă Monica. 

Nu îndrăznesc să calc pragul odăii tale. Nici nu vreau să-ţi 
scriu sau să-ţi vorbesc frumos. 

La începutul vacanţei, chiar în ziua sosirii mele la Medeleni, ţi-

am cerut un sfat. Te-am întrebat dacă e bine să trăiesc, sau să 
rămîn copil, cu vechiul suflet pe care mi-l ştiai. M-ai sfătuit să 

trăiesc, şi mi-ai dat două caiete. Ţi le trimit îndărăt. Sînt albe. 
Sînt singurile lucruri albe pe care ţi le mai pot trimite şi care mai 
pot intra în odaia ta, 

Dănuţ." 
 
Îl chemă pe Gheorghiţă, îi dădu biletul şi caietele, trimiţîndu-l 

cu ele în odaia Monicăi. Tristeţa şi mîndria îl învăluiră ca o haină 
aspră. Era singurul act onest pe care-l făcuse de la începutul 

vacanţei. 
Aştepta. 
Auzind paşii lui Gheorghiţă, sări de pe scaun, deschise uşa: 

― Ei? 
Gheorghiţă îi întinse două caiete şi un bilet. 
 

"Dragă Dănuţ, 
Eu nu păzesc porţile raiului. Odaia mea e totdeauna deschisă 



pentru tine. 

Îţi mulţumesc pentru că mi-ai arătat caietele aşa cum sînt, 
dar păstrează-le. Dacă nu ţi-au folosit la Medeleni, poate-ţi vor 
folosi la Bucureşti. 

Noapte bună, Dănuţ, 
Monica." 

 
Vroi să fugă în odaia Monicăi şi să-i sărute mînile: atît! 
Dar nu îndrăzni: ..."noapte bună, Dănuţ"... 

Era atît de mare depărtarea dintre el şi Monica,dintre odaia 
Monicăi şi odaia lui, încît se aşeză pe marginea patului, ostenit. 

 
 
 

III 
MONICA 
 

La Medeleni, cel mai însemnat eveniment nu era nici toamna, 
atît de blîndă, că zarzării înfloriră a doua oară, nici sosirea lui Her 

Direktor, venit să-şi petreacă ultimele zile ale vacanţei la 
Medeleni, nici din ce în ce mai mondialul război european, nici 
deschiderea şcolilor de peste cîteva zile. 

Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dănuţ. 
― Sst! Nu faceţi zgomot! Dănuţ scrie, recomandă doamna 

Deleanu celor întîrziaţi la glume în sofrageria depărtată de 
apartamentul lui Dănuţ tăcerea necesară tînărului nuvelist. 

― Ce-o fi scriind fecioru-meu? se întrebă Herr Direktor, pentru 

ca singur să-şi răspundă: Descrie viaţa galantă a vrednicului său 
tată! 

― Grigore! se-ncruntă doamna Deleanu. 

― Nu te ofensa, dragă Alice! Vorbeam de mine, nu de soţul tău 
model! 

― Dănuţ va fi cîntăreţul Moldovei, proroci domnul Deleanu, 
privind violetul vioriu, în zările albastre, al dealurilor moldovene. 

― Dănuţ scrie o nuvelă, îi informă doamna Deleanu, cu 

mîndria celor în curent cu secretele zeilor. 
Mai mult decît atîta, doamna Deleanu nu ştia .Monica tăcea. 

Interveni Olguţa: 

― Metaforel s-a săturat de clocit ouă de găină. Acuma cloceşte 
unul de struţ! 



― Olguţa! 

Puiu se nărui de rîs. 
― Puiu! 
― Nu te of usca, mamă dragă! Asta înseamnă în limbaj 

metaforos că scrie o nuvelă, cum spuneai tu. 
― Olguţa, dă-i pace lui Dănuţ. Măcar atîta respect!... 

― Mamă dragă, dar eu sînt vestala dumnealui ! 
― Olguţa! 
― Am colaborat cu el... 

― Ei! 
― Crede-mă! Să-ţi spun subiectul nuvelei? 

― Îl ştii tu? 
― Sigur, eu am intrare separată în Olimp! 
― Olguţa! 

― Da, mamă dragă. Iaca, am să divulg şi titlul! 
― Spune-l. 
― Ce-mi daţi? 

― Monoclul! exclamă Herr Direktor. 
― Grigore! 

― Primesc, Herr Direktor. Cine mai dă? 
― Eu, licită domnul Deleanu, fără să precizeze. 
― Altul. 

― O piersică, ofertă Puiu. 
― Tu, mamă? 

― Grăbeşte-te, că-l spun la ureche numai celor care-au plătit. 
― O cafea neagră. 
― Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surîs! Tu, Profira? Bravo! 

Profira, un sughiţ! 
― Hai, Olguţa! 
― Încordaţi-vă ! 

― Pamfil, Caramfil şi Leonora. 
― De ce atîta consternare? 

― Invenţii de-ale tale! 
― Ferească Dumnezeu! Spune şi tu, Monica. 
― Eu nu ştiu! 

― Aţi văzut! Numai eu ştiu ce se-ntîmplă cu Pamfil, Caramfil şi 
Leonora. Vreţi să tac? 

― Spune. 

― Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab ― 
scîndură; Caramfil, gros ― bute . Ştiţi procedeul antitezei! 



― Lasă parantezele! 

― Vedeţi că vă pasionează! Ei, Pamfil îl iubea pe Caramfil, 
dar... 

― ...Caramfil îl detesta pe Pamfil, continuă doamna Deleanu, 

bătînd cu vîrful piciorului în duşumea şi cu degetele în masă. 
― Nu ! Şi Caramfil îl simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni 

inseparabili, pe onoarea mea! 
― Olguţa, lasă genul acesta de expresii! 
― Să revenim la eroii noştri. Pe stradă, Pamfil se uita la case, 

Caramfil, la dame. 
― Olguţa! 

― Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de 
vedere! 

― Mai uită-te şi la mine! 

― Nuvelistul se uită numai la eroii săi. Dar de ce Pamfil se uita 
la case? 

― Era arhitect. 

― De unde! Căuta o odaie de închiriat. Dar de ce se uita 
Caramfil la... la-la-la-la? 

― Vroia să se însoare. 
― Ferească-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o 

căuta pe Leonora: o la-la-la-la! 

― ...? 
― Infidela Leonora. Soţia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-

la. Şi bietul Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. 
Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul intrigat îşi pune întrebarea: 
Pamfil şi-a găsit o cameră? Caramfil a găsit-o pe Leonora? 

― Aşteptăm. 
― Bine faceţi, căci deznodământul surprinde. Repet: Pamfil cel 

lung căuta o cameră. Caramfil cel scurt o căuta pe Leonora. Ori, 

Pamfil a găsit-o pe Leonora şi Caramfil a găsit o cameră. 
― Cum? 

― Tot zgîindu-se... 
― Olguţa! 
― ...Tot contemplînd casele, Pamfil zări îndărătul unei ferestre 

furtiva apariţie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri şi tăcu 
înăbuşindu-şi o exclamaţie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise 
Caramfil. "Ce să fie, Caramfil? zise Pamfil. Am găsit o odaie." ,,Nu 

mă lăsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, că vine şi Pamfil după ce 
vorbeşte cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, 



Caramfil". Pe cine credeţi că văzuse lungul Pamfil? Chiar pe 

infidela Leonora a scurtului Caramfil. Căci şi Pamfil o iubea în 
secret pe Leonora. Pamfil şi Caramfil erau prieteni inseparabili. 

― Bravo! aplaudară domnul Deleanu şi Herr Direktor, 

dezaprobaţi de privirea doamnei Deleanu, care totuşi zîmbea. 
― Ne-am oprit, vra să zică, urmă Olguţa, în clipa cînd Pamfil 

suia scările spre Leonora, şi scurtul Caramfil se instală la o 
berărie, ştergîndu-şi sudoarea frunţii, căci Caramfil era gros şi 
soarele ardea cumplit. În timp ce Caramfil ofta sorbind o halbă, 

Pamfil intra fără să bată la uşă, în odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" 
,,Eu, Leonoro!" Căzură zdrobiţi de emoţie, unul în braţele celuilalt. 

"Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora 
oferi lui Pamfil apă cu dulceaţă; Pamfil oferi Leonorei batista sa 
parfumată căci Pamfil era însetat şi Leonora emoţionată. După 

clipe de tăcere şi înduioşare indescriptibile, Leonora află că Pamfil 
căuta odaie, Pamfil află că Leonora fusese trădată şi ea la rîndul 
ei, de infidelul la-la-la-la. "Rămîi în odaia mea, Pamfil" "Rămîi în 

braţele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil 
aşteptă singur la berărie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu 

lacrimile lui, dacă sincerul Caramfil ar fi ştiut de trădarea 
perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili! 

Rîdeau toţi, în frunte cu doamna Deleanu. 

― Se făcu seară şi Pamfil tot nu venea. "Cum o să mă-ntorc 
singur acasă, fără de Leonora şi fără de Pamfil? îşi zise Caramfil, 

oftînd şi plătind talului douăzeci de halbe, căci afară era cald şi 
Caramfil era gros. Mai bine mă mut la hotel!" se hotărî Caramfil, 
sculîndu-se de pe scaun, împovărat de durere şl de bere. Astfel, 

Caramfil se mută la hotel şi Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins! 
...toate cele-s trecătoare, chiar şi amorul lui Pamfil pentru 
Leonora, precum şi amorul Leonorei pentru Pamfil! Aşa că într-o 

bună zi, cu cine credeţi că se trezeşte Caramfil la berăria unde 
zilnic îl aştepta pe Pamfil, consumînd douăzeci de halbe? Chiar cu 

Leonora întovărăşită de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" 
"Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caram-
fil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "Ţi-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, 

de cînd te-aştept!" "Oh, Caramfil, de cînd te caut!" "Oh, Leonoro!" 
"Oh, Caramfil!" "Pupaţi-vă", zice Pamfil. "Pupă-mă", suspină 
Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "Şi pe tine, Pamfile", zice Caramfil. 

"Pupă-mă, Caramfile", zice Pamfil. Şi se pupă. În ziua aceea, 
Pamfil, Caramfil şi Leonora ar fi putut  



umplea cu lacrimile lor cele şaizecei de halba consumate. Găci 

Leonora era femeie, iar Pamfil şi Caramfil prieteni inseparabili... 
Cafeaua, mamă dragă. 

 

* 
 

Toţi ştiau că Dănuţ scrie o nuvelă, nu din cauza Monicăi, ci 
dintr-a lui Dănuţ, care, într-un moment de orgolioasă expansiune 
o anunţase pe doamna Deleanu că scrie o nuvelă. Atît se ştia. 

Monica ştia mai mult, dar nu spunea nimănui, nici chiar Olguţei 
care zilnic, după dejun şi după masă, compunea năzdrăvănii, 

atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruită de rîs a 
doamnei Deleanu şi spre hazul celorlalţi. 

Titlul nuvelei lui Dănuţ era Troiţa. Eroii: un băiat de liceu, un 

zarzăr înflorit şi o fată cu ochii verzi. 
Troiţele răsar călătorului la răspîntii de drumuri. Tot la o 

răspîntie răsărise Troiţa eroului lui Dănuţ: la încrucişarea 

copilăriei cu tinereţa. Troiţa era zarzărul şi fata, dimpreună, căci 
zarzărul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odăii unde 

era fata cu ochii verzi ca frunzele, cînd floarea s-a scuturat. 
Subiectul nuvelei îi venise fulgerător. Într-o dimineaţă cu 

foşnete galbene şi limpede chilimbar de soare Dănuţ se deşteptase 

auzind o ciocănitură la uşă. Intrase Gheorghiţă. 
― Conaşule, mi-o spus duduia Monica sî ti trezăsc, c-o înflorit 

zarzării. 
Gheorghiţă-i aducea de la Monica o creangă de zarzăr 

bifurcată rămuros cum sînt coarnele cerbilor bătrîni, înflorită, 

înflorită în plină toamnă. În clipa aceea, la ferestre zîmbiră 
poveştile copilăriei, şl Dănuţ era frumos de fericire, ca un copil cu 
cercei de cireşe. 

Toată dimineaţa se plimbase cu Monica prin livadă. Nu 
înfloriseră toţi zarzării. Numai unii, mai timid decît primăvara, cu 

parfum mai suav, ca o amintire împăienjenită a celuilalt, 
încrezători şi zîmbitori ca nişte copii veniţi în cămeşi de noapte să 
se încălzească la focul toamnei. 

Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe 
cerul albastru şerpuiau cîrduri călătoare ― dar înfloriseră zarzării. 

Dănuţ avea încîntarea aceluia care ar întîlni îngeri în drum. 

Nu-i venea să creadă. Zîmbea. Apuca mîna Monicăi, o strîngea, o 
lăsa, ca să pipăie cu vîrful degetelor crengile înflorite. Se 



întîmplase un miracol în livadă şi altul în inima lui Dănuţ. 

Erau atît de frumoşi zarzării înfloriţi în toi de toamnă încît 
Dănuţ nici nu băgase de seamă cît de frumoasă era Monica, subt 
albastrul mai închis al cerului, care-i făcea părul mai auriu ― de 

un auriu primăvăratec ― şi-n preajma zarzărilor bucuriei, care-i 
făceau obrajii mai rumeni. 

Tîrziu, după o dimineaţă întreagă de zarzări, soare, zîmbete şi 
exclamări, lui Dănuţ îi venise să scrie, Monicăi, să plîngă. 

Era sfîşietoare bucuria acelei dimineţe, lac blond cu uşoara 

dîră de spumă a zarzărilor, ca şi cum un înger nevăzut într-o 
barcă străvezie şi-ar fi muiat degetul în apă, însemnîndu-şi 

trecerea prin melancolia toamnei. 
După-amiază, Dănuţ se retrăsese în apartamentul lui. Monica 

îi preparase, în ascuns, un pahar mare de cafea neagră. 

Nu scrisese nimic în după-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. 
Uitase să se pieptene. Numai noduri castanii şi arămii, părul îi era 
ca şi sufletul: tumult, dans, spirală deasupra unui zîmbet. 

― Monica! Monica! Să iubeşti un zarzăr! 
― Să crezi că-l iubeşti. 

― Da. Să crezi că iubeşti un zarzăr! Ce poate fi mai delicios? 
mai delicat? mai proaspăt? Adorabila confuzie a copilăriei în faţa 
dragostii... Monica, îl vezi pe băieţel, după o noapte de nesomn, cu 

părul şi pelerina stropite de petale... de petale albe ca noiţele pe o 
unghie de copil... văzînd deodată zarzărul care a înflorit peste 

noapte, lîngă el, la capul lui, fără ca el să ştie... Soarele răsare. 
Zarzărul e alb şi soarele îl suflă cu mărgean ca obrajii fetiţelor 
cînd se roşesc. Băieţelul vrea să plece, fiindcă e trist după o 

noapte de singurătate şi nesomn. Cine-l cheamă din urmă? O 
bătaie de inimă, ca atunci cînd îţi răsare dragostea. Se întoarce, 
priveşte... Ochii lui, Monica, în care un zarzăr înflorit se oglindeşte 

alb şi roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i 
cade. Vrea să sărute, să strîngă în braţe... Monica, să săruţi un 

zarzăr şi să crezi că săruţi! Să ai o creangă în braţe şi să crezi că 
iubeşti! În clipa aceea, Monica, îngerii sînt aproape, livada e mai 
albă, se întîmplă un miracol: un copil a sărutat un zarzăr! 

Zîmbeşte cerul. O sărutare a rostogolit petale albe... Simţi, 
Monica? Trebuie să cînţi în clipa aceea. Soarele, cerul, pomii 
trebuie să cînte ― să cînt. S-a întîmplat un miracol pe pămînt! 

Livezile înfloresc în cor. Totul e copilăresc. Albinele murmură. 
Soarele se înalţă mai sus. Un copil a sărutat un zarzăr. Pămîntul 



e un început de poveste... 

În după-amiaza aceea, titlul nuvelei ― căci Dănuţ o numea 
nuvelă ― fusese Un copil a sărutat un zarzăr! 

Toate cîntau în după-amiaza aceea. Totul era copilăresc. 

Pămîntul era un început de poveste, căci un copil sărutase un 
zarzăr: Dănuţ, într-o clipă în care toate livezile lumii albiră, se-

mbujorară şi se scuturară, roiuri-roiuri, o sărutase pe Monica: 
obraz alb în galben asfinţit de toamnă, cu genele prelungite de 
două lacrimi... 

 
* 

 
Eroina lui Dănuţ avea ochi verzi şi părui negru. 
A sărutat-o pe Monica Dănuţ, sau nălucirea unui zarzăr 

înflorit? 
Blîndă ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni 

nu ştia, căci Monica zîmbea ca de obicei. 

Dănuţ era absorbit de nuvelă. 
 

* 
 
Cunoscuse Dănuţ pînă atunci ce înseamnă bucuria de-a 

aştepta o metaforă. O aştepţi: va veni din cer sau din pămînt? Îţi 
bate inima. O auzi apropiindu-se în bătăile inimii. Şi deodată este. 

O vezi, nouă ca o altă planetă în care trăieşti, a ta totuşi. Era lîngă 
tine, dar vine străfulgerînd prin cosmice spaţii. Luceafăr desprins 
din cerul care eşti tu însuţi, oprit şi cules ca un fruct scuturat de 

mîna ta. 
Dar nu cunoscuse încă Dănuţ fericirea de-a aştepta un om. 

Un om! Alt om decît tine, avînd un suflet, altul decît al tău, imens 

ca şi al tău. Nu-l cunoşti. Nici numele nu i-l ştii. Nu l-ai văzut 
niciodată. Ţi-e străin. E o respiraţie în întuneric. Nimic alt. Îl 

aştepţi. Se apropie cu pasul lui. Îţi bate inima ca atunci cînd 
cineva vine spre tine prin întuneric. Cine-i? Cum e? E în afara ta? 
E înlăuntrul tău? De unde vine? 

Ce s-a întîmplat! Nu mai eşti. Ca o pulpană învăluind subit 
trupul care-o poartă, într-o izbucnire de vînt, blînd şi năprasnic 
te-ai lipit de el. Eşti el, din cap pînă-n picioare. Eşti în sufletul lui, 

eşti privirea şi vorba lui. Te-ai pierdut în el. Străveziu ca aerul, îl 
împresori. E prizonierul tău. Crede că-i liber, crezi că eşti liber, 



dar te-a furat şi l-ai furat. 

Solemn ca dezmorţirea întîiului Adam, un om a intrat în viaţă, 
din tine şi prin tine. Totuşi e el. Nu eşti stăpînul lui. Ai vrea să fie 
bun: e rău. Ai dori să fie frumos: e urît. L-ai vrea generos: e 

meschin. Uneori se preface, înşelîndu-te chiar pe tine; şi cu tine e 
făţarnic. Ţi-e drag fiindcă-i al tău, dar te temi de el, fiindcă-i el, şi 

eşti mîndru de el, tot fiindcă-i el. Îl simţi mai deştept decît tine. 
Dacă l-ai întîlni în viaţă, te-ai teme de ironia lui şi l-ai ocoli sau l-
ai duşmăni. Femeie, o simţi primejdioasă, nestatornică, do-

minatoare, crudă, indiferentă faţă de cei care-o iubesc, 
ademenitoare pentru ceilalţi pînă în clipa cînd, vînaţi. Îi zvîrle în 

tolbă, dezgustată. Deşi feminitatea ei e însufleţită de tine, te 
depăşeşte. În viaţă te-ar înfrînge. Slab şi credul, în viaţă te-ai 
încrede vicleşugurilor ei, deşi din mintea ta-s desprinse, din tine 

venindu-i puterea. 
Inconştient, în tine se urzesc treptat, de la sine, faptele 

creaturilor tale. Voinţa ta abdică, se preface fărămiţîndu-se în zeci 

de suflete şi, îmbinîndu-le delaolaltă, curge cu ele şi cu vremea: 
destin. Eşti copil, eşti tînăr, eşti bătrîn, eşti fetiţă, femeie, eşti cîne 

şi eşti cal, eşti pasăre şi cer, eşti iarbă, livadă, pădure, umbră şi-
ntuneric, eşti biserică şi cimitir, şi eşti timpul compunînd şi 
descompunînd viaţa, cu mii de mişcări şi mii de neclintiri. 

Unde eşti? 
Moarte şi înviere în toţi şi tot, eşti Dumnezeu; în afară de tine, 

spaţiu, respiri. Eşti însuşi echilibrul involuntar şi inconştient al 
fericirii. 

Dănuţ era fericit. 

Afară era toamnă; el trăia în primăvară. Ultimele zile ale 
vacanţei: el trăia liber la începutul vacanţei de Paşti. Dezrobit de 
realitate, trăia în halucinanta realitate a ficţiunii, cu soare de april 

în livezi apriline. 
Scrisul de pe fiecare pagină avea altă fizionomie. 

Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoasă a ploilor, 
torenţiale. Dese, grăbite, alergau, ritmate de aceeaşi emoţie 
vertiginoasă, în care bătăile inimii erau fulgere. 

Alteori, şirurile de cuvinte şovăitoare ondulau neregulat, ca 
serpentinele cîrdurilor pe cerurile de toamnă. Lungile respiraţii ale 
melancoliei erau desemnate în chiar linia cuvintelor care-o 

exprimau. 
Alteori, literile se micşorau delicat, grupîndu-se în şiruri de 



mărgeluţe rotunde, clare, dar microscopice, pe care-ţi venea să le 

culegi cu vîrful unui ac fin. Acele cuvinte povesteau cum două 
fetiţe mici îşi culcau păpuşile. Cinci ani aveau fetiţele, cinci ani 
aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu 

fetiţele şi păpuşile. 
Alteori, cuvintele păreau scrise-n salturi. Lipseau litere. 

Liniuţele, apostrofele, virgulele dispăreau: eroul sărutase zarzărul 
de la fereastră, îşi pierduse pelerina şi fugea nebun prin livadă, 
uitînd ortografia şi punctuaţia: iubea. 

Isprăvise partea întîia, cea care începea cu un zarzăr 
înmugurit şi prezenţa unei fete necunoscute în casa părintească a 

eroului-licean, unde şi el îşi petrecea vacanţa de Paşti ― 
culminînd în înflorirea de peste noapte a zarzărului şi în 
sărutarea din zori. 

O dată cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a 
sărutat un zarzăr, devenise Troiţa. 

Pe cine iubea? Pe zarzăr sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la 

fereastra căreia era zarzărul? Începuse rivalitatea dintre un zarzăr 
şi o fată, pentru inima unui copil naiv: copil. Dănuţ vroia să 

analizeze sau, mai exact, să desfăşoare din primăvară în 
primăvară, din înflorire în înflorire ― răsturnînd clepsidra tim-
pului cu albe flori de zarzăr în loc de nisip mort ― emoţiile eroului 

său în faţa zarzărului înflorit, de pe cînd era copil mic, lector de 
poveşti, pînă cînd, licean în vacanţă, se deşteptase iubind, fără să 

ştie pe cine. Dacă înlătura din minte poemul născînd, şi dacă 
examina schema, dezbrăcînd-o de emoţie, i se părea absurd şi 
neverosimil ca un băiat ― oricît de copil şi oricît de poet ar fi fost 

― să poată crede că iubeşte un zarzăr, oricît de contopite ar fi fost 
florile acelui zarzăr cu însuşi chipul femeiesc pe care-l ascundeau 
în livadă ― fiind în faţa ferestrei ― şi în sufletul eroului, fiind în 

faţa dragostei. Atîta candoare nu era admisibilă. Eroul juca un rol 
într-o piesă graţioasă, dar juca un rol. 

Totuşi, Dănuţ nici nu minţea, nici nu "făcea literatură", creind 
un conflict sufletesc din această confuzie, dînd realitate rivalităţii 
dintre zarzăr şi femeie şi lăsîndu-l pe erou să se clatine, întocmai 

ca zarzărul încărcat de floare, cînd spre fereastră, cînd spre 
livadă. 

Din copilărie, lui Dănuţ "îi bătuse inima" pentru zarzări. 

Pentru majoritatea oamenilor şi poeţilor primăvara e verde. Ochii 
verzi pe care-i deschide primăvara subt cerul din nou albastru. 



Codrul înverzit, iarba încolţită, grîul răsărit. În mai toate inimile şi 

literaturile, semnul primăverei e verdele crud, fraged, răcorit în 
umbră şi aprins în soare. 

Desigur că toţi cîntă şi slăvesc şi livezile cu floarea lor de 

lumină şi cîntecul albinelor culegătoare. Dar verdele domină. 
Tuturora le place mai mult trainica undă de verde a primăverii, 

căci vara în care se revarsă tot verde e, decît spuma vremelnică a 
pomilor O clipă înfloriţi, verzi şi ei apoi. 

Şi chiar cei care se opresc în livezi, privind şi ascultînd, 

cîntînd şi descriind, nu fac nici o deosebire între zarzăr, piersic, 
măr, cireş, păr, gutui şi toată felurimea pomilor care alcătuiesc 

buchetul de mireasă al primăverii. 
Pentru Dănuţ, însă, primăvara nu era decît o singură clipă: 

aceea cînd zarzării, fără de frunze, numai flori albe, au înflorit 

deplin. O emoţie ― ca frica unei sărutări sau amintirea ei ― le dă o 
umbră trandafirie pe obrajii albi. Zîmbesc. Rîd. N-au frunze. 
Verdele nu se presimte. Alb pur, în stranele trunchiurilor. 

Candoare luminoasă." Lumini de lună şi de zori, roind în clar 
tumult. Mărgean palid cu vinişoare roze. Bluze de vară cu dantele, 

în care tinereţa unui trup e undă vag purpurie- 
Încîntare pufoasă în faţa cerului albastru. Pomi îngereşti. 

Parfum prea copil ca să fie parfum. Zîmbet în petale, zîmbet în 

miresme. Zarzării. Nume plin de albine. Petale care cad, plutind, 
zbor întors spre pămînt. Suspin naiv al primăverii. Cînd zarzării 

au înflorit, primăvara are rochiţă scurtă şi se duce la biserică. 
Dar zarzării nu-s decît o clipă între clipele primăverii. Au 

înflorit: alb culminant. Şi-n seara aceleeaşi zile albul a ostenit, o 

undă gălbuie a întristat rozul. Copilăria albului, deodată, a 
îmbătrmit. Vin frunzuliţele: roi verde. Îngerii din jurul zarzărului 
au zburat, luîndu-i vaporosul nimb. A rămas pom ca toţi pomii, 

robust în haina verde, pe pămîntul negru: dar un zarzăr de 
lumină s-a stins între crengile lui. 

Cine-a iubit zarzării a cunoscut melancolia adorabilă şi 
sfîşietoare a acelor visuri de tinereţă, cînd îţi apare în rochiţă albă 
fetiţa moartă pe care-ai sărutat-o o singură dată, făcîndu-te să 

respiri o clipă parfumul ei de păr, de soare şi de copilărie. 
Nu era nici metaforă, nici alegorie, nici efect de siropoasă 

literatură, îndrăgostirea eroului din poemul lui Dănuţ de un 

zarzăr, nici confuzia care-l îndemnase să îmbrăţişeze o creangă 
înflorită. Nu. Era o candidă şi dureroasă ofrandă a buzelor 



neştiutoare şi a sufletului plin încă de poveşti, în faţa zorilor 

dragostii ― efemeră clipă, ca şi floarea albă, care tot de zori era. 
Nuvela lui Dănuţ era poem desigur, ireală ca şi zarzării în 

clipa cînd par zbor şi nimb deasupra pămîntului, nu pomi răsăriţi 

din pămînt. 
Dănuţ însă vedea în zarzări toată primăvara, suflarea aburită 

a primăverii spre cer ― iar ceilalţi văd primăvara verde, 
pămîntească, păscută de vite, rostogolind trupurile, de patima ei 
cuprinse, în patul nupţial al sevei. 

 
* 

 
Monica intră cu ceaşca de cafea. 
― Scriai, Dănuţ? 

― Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu 
nu-i prieşte statul în casă. Cum intră în livadă îl văd. Zarzărul îl 
învie. Cum intră în casă îl pierd, se împăienjeneşte, nu-l mai 

simt!... Nu merge! 
― Scoate-l în livadă. 

― Nu se poate. Acuma-i în odaia lui. Budează fără motiv şi nici 
n-are pe cine buda. Surorile lui l-au invitat la îngheţată împreună 
cu eroina. A refuzat, pretextînd că-l doare capul. Trebuie să stea 

în odaia lui. 
― Lasă-l singur şi du-te cu fetiţele. 

― Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie să-l analizeze 
în sufletul lui. Dimineaţa a sărutat zarzărul. Întîia sărutare de 
dragoste. E natural să se gîndească numai la ea. Dar nu poate. 

Gîndul îi fuge după surorile lui şi după ochii verzi... Vezi, Monica, 
ochii verzi alungă florile zarzărului întocmai ea frunzele. Îl pîndesc 
mai ales în zarzăr. Priveşte floarea albă, vede ochii verzi. Pe cine 

iubeşte? 
― Tu ştii, Dănuţ? 

― Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolvă de la sine. Gîndurile lui, 
însă, între zarzăr şi ochii verzi, trebuie să aibă o emoţie 
copilărească, pe care n-o pot găsi în mine... Nu ştiu! Aştept ceva. 

Caut parfumul unei amintiri şi nu-l găsesc. Îmi trebuie o emoţie 
din copilărie... Nu ştiu bine ce! 

― Să-ţi dau Alunele veveriţei. 

― Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. Îmi trebuie ceva 
vechi de tot... de pe cînd eram copil mic... o jucărie... o carte. Tu 



ce cărţi mai ai din copilărie? Monica, n-ai cumva un Robinson 

Crusoe? 
― ...Mi se pare că am o ediţie franţuzească. 
― Nu. Cea românească. O carte cu ilustraţii. Văd culorile: 

barba lui Robinson, musteţile, căciula ţuguiată, marea, albastru 
decolorat, papagalul... Monica, haidem în pod! Să ştii că Robinson 

Crusoe e în lada cu jucării! Vai, Monica, aş da un an din viaţă să-l 
găsesc! Haidem în pod. Dar să nu ştie nimeni. Mergem numai noi 
doi. 

― Bine, Dănuţ, mă duc să caut cheile. 
― Eu te-aştept pe scară. 

Dănuţ era în friguri. Uită să-şi ia ţigările, să-şi puie surtucul. 
Plecă aşa cum era, fără surtuc, în cămeşă descheiată pe piept, cu 
mînicile suflecate, aşa cum ieşi în întîmpinarea unui oaspe 

neprevăzut şi iubit atunci sosit. 
Treptele scării de lemn care ducea la pod erau calde în soarele 

de toamnă. De sus, din balconaşul podului, toamna, galbenă şi 

roşie în livezi şi păduri, se scutura în vînt, şi valuri albastre cu 
dealurile, se pierdea în zări, afund. 

De jos, Monica văzu profilul lui Dănuţ pe cerul albastru, şi 
zîmbi. Venea cu cheile. Alergase. Urca scările cu obrajii rumeniţi 
şi părul împăienjenit pe tîmple. 

Dănuţ era grăbit să intre-n pod. În faţa uşii ţesută-n aţe de 
păianjen, aştepta emoţionat, cum demult aştepta ridicarea 

cortinei îndărătul căreia strălucea decorul feeriei. Nu mai fusese 
în pod din copilărie. 

Monica încerca cheile pe rînd. În grabă, uitase să întrebe care-

i cheia podului. 
Înaintea lor pătrunse vîntul, înfiorînd străvechile aţe de 

păianjen. Bruma uscată a colbului, an cu an cărunţise mai deasă. 

Culorile erau veştede ca şi lumina care, intrînd prin ferestrele 
podului, îmbătrînea. 

Penumbră înfierbîntată cu miros de lemnărie şi de evanghelie 
mucegăită. 

Monica nu intrase niciodată în pod. Tăcerea grămădită, 

decorul de mobile şchioape, demodate, scăpătate, colbul tragic ca 
o pulbere de moaşte în razele de soare şi mirosul mort făceau 
parcă să se presimtă sicrie: peceţi solemne pe trecut. 

Monica apucă mîna lui Dănuţ. 
― Ţi-e frică, Monica? 



O strînse în braţe, caldă şi cu raze-n păr ca o creangă de tei. 

Îşi lăsă capul pe umărul lui Dănuţ. 
Tăceau: doi, în tăcerea podului. 
Dănuţ îşi lipi obrazul de părul Monicăi. Se auzeau lăbuţele 

hulubilor pe acoperiş. În vînt plesneau coarde de vioară. 
― Monica, vorbi Dănuţ în şoaptă, hai să deschidem lada. 

― Hai Dănuţ. 
Dănuţ îi cuprinse tîmplele cu palmele, i le strînse ― genele 

Monicăi tremurară ― îi dezmierdă obrajii de-a lungul, încet, pînă 

la bărbie. 
Dulce şi trist, capul Monicăi era pur ca după lacrimi prelinse 

pe obraji. 
Dănuţ îi sărută mîna. Mai mîhnit, în singurătatea de o clipă, 

zîmbetul Monicăi se rătăci prin părul lui Dănuţ. 

― Dănuţ, hai să deschidem lada. 
Ladă imensă, ca o odăiţă scundă. Ridicară amîndoi greul 

capac de pe arca lui Noe a copilăriei. Jucăriile plutiră de-a valma, 

din înecul umbrei şi al anilor. 
Săbii, puşti, pistoale, vaporaşe, bărci, corăbioare, mingi, 

dulăpaşe de păpuşi, forme pentru nisip, căsuţe de păpuşi, 
diabolouri, patine cu rotiţe, funde, urşi de pîslă, mieluţi mîncaţi 
de molii, fluturi de hîrtie şi gumă, marinari de tinichea răpănoasă, 

soldaţi cu piedestal de lemn, pîumiere, vioare mute, coifuri, paiaţe 
cu talgere, o lanternă magică, un pian miniatural, o arenă de circ, 

lampioane, o maimuţă decapitată, o cutie de bomboane "Riegler" 
plină cu scoici, codiţa unei veveriţe de tablă, un dinte de elefant, 
un picior de păpuşă, iarbă artificială... 

― Monica! 
Vorbise Monica. 
― Ce-i, Monica? se miră Dănuţ, scotocind prin ladă. 

Monica ridicase din vălmăşagul jucăriilor o păpuşă cu rochiţă 
albă şi părul tăiat din rădăcini. Ţinea în mîni iubirea ei. 

― O păpuşă tunsă, se veseli Dănuţ. Stai!... Monica, 
închipuieşte-ţi că mi-aduc aminte! 

Obrajii Monicăi ardeau. Ţinea păpuşa în mîni. Nu îndrăznea s-

o strîngă în braţe. O recunoscuse după rochiţa albă, de ea făcută, 
şi după şorţuleţul alb, contradictor cu găteala de mireasă. 

― Monica, asta s-a întîmplat în anul cînd ai venit tu la 

Medeleni, în ultima noapte a vacanţei. Eu trebuia să plec la 
Bucureşti. Nu ştiu ce i-am făcut Olguţei, dar i-am făcut ceva, şi 



mi-aduc perfect aminte că mă temeam. Seara, la culcare, am găsit 

păpuşa în pat. 
Inima Monicăi bătea, bătea. 
― ...Am fost furios. Mai mare insultă nu puteam concepe. Să-

mi puie Olguţa o păpuşă în pat! Ştii ce răzbunare am inventat? 
Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu cuţitaşul... Un cuţitaş de os, 

din plumiera de lac japonez. Ţi-aduci aminte? Plumiera din 
biroaşul mamei. Mi-o dăruise... După ce-am tuns-o, am 
împachetat părul şi i-am dat foc... Da! Îmi tăcuse mama foc în 

sobă. Parcă văd cuferile gata de plecare, focul... Dimineaţa, n-am 
avut curajul să las păpuşa în patul meu. Am dus-o în pod... Stai! 

I-am mai făcut ceva! Barbă şi musteţi! Vai, biata păpuşă! I le-am 
şters cu radierul: se mai cunoaşte?... Cum de n-a aflat Olguţa?! 
N-a întrebat după ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! 

Monica, l-am găsit! 
Bucuria lui Dănuţ răsuna aşa de tare, încît tăcerea podului, 

fără ecou, deveni mai gravă. În timp ce Dănuţ răsfoia cartea cea 

mai scumpă a copilăriei lui, Monica se îndepărtă cu păpuşa, spre 
o ferestruică din fund. Întoarse capul. Dănuţ, aşezat pe marginea 

unui fotoliu, se cufundase în pozele cărţii. 
Degetele Monicăi tremurau uşor. În buzunarul şorţuleţului era 

un plic. Îl scoase. Era nedesfăcut. Plic de păpuşă, cu un trifoi pe 

margină şi o caligrafie de copil: "Pentru Dănuţ". Monica n-avea 
nevoie să-l desfacă. Atunci, ca şi acum, singurele vorbe, pe care 

mîna ei le putea scrie lui Dănuţ, erau: "Monica te iubeşte, Dănuţ". 
De-atunci, vorbele erau închise într-un plic, în buzunarul 

şorţului unei păpuşe, în lada cu jucării din podul de vechituri... 

― Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson 
Crusoe şi cu Monica ieşi în balconaş. 

Se coborîră pe scări. Podul le prăfuise hainele şi mînile, 

aşternîndu-le aţe de păianjen în păr. 
― Mă pun la scris. Tu ce faci, Monica? 

― ...Cetesc, Dănuţ. 
― Te-aştept mai spre seară să-ţi cetesc. Da? 
― Da. 

Plecă fericit, cu egoismul albinelor cînd, iluminate de polen, 
zboară spre stupi. 

Cu scrisoarea în mînă, Monica porni spre odaia ei. În antret o 

întîmpină Olguţa, în costum de călărie. 
― Melizando, îţi aduc o scrisoare de la gară. 



― Mie? 

― Da, Melizando. Un nou Pelléas? 
― Nu ştiu nimic! se miră Monica, luînd în nună voluminosul 

plic "recomandat". 

― Facem o partidă de tenis? 
― Nu mai călăreşti? 

― Cum vrei tu, Melizando! zîmbi Olguţa. 
― Eu aş sta în odaie... Da cum vrei tu! 
― Tu ce vrei, Cuţulachi? 

― Călărie! izbucni Puiu, mai mîndru să călărească alături de 
Olguţa, chiar pe mărunţelul Titi-Binghi, decît să nu-i poată 

răspunde la nici o minge. 
― Facă-se voia ta! 
  

* 
 
Bucureşti, 7 septembrie 1914 

"Dragă Monica, 
Dă-mi voie să-ţi mulţumesc şi să-ţi cer scuze. Abia cînd am 

ajuns la Bucureşti, am înţeles raţiunea invitaţiunii tale de a-ţi 
scrie de aici din cînd în cînd. La Medeleni, am crezut ca e o simplă 
gentileţă, o atenţie pentru cel care pleca descurajat. Ajuns aici, 

după cîteva zile de izolare sufletească, mi-am dat seamă că 
singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la 

Medeleni. Cui? Olguţei ― ştii prea bine ― n-aş fi avut curajul. 
După o vacanţă întreagă, abia de îndrăznesc să-i spun pe nume, 
şi parcă tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce scrie ca să se 

intereseze de altceva în afară de eroii lui. Singura fiinţă de la 
Medeleni care mă invitase să-i scriu ― altfel n-aş fi îndrăznit ― şi 
care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceeaşi bunătate lucidă şi atentă 

cu care îmi primea şi confidenţele era Monica. 
Încă o dată, îţi mulţumesc, şi dă-mi voie să admir în tine cea 

mai delicată inteligenţă din cîte mi-a fost dat să întîlnesc. Era şi 
natural să n-o găsesc la un bărbat. Am bucuria şi mîndria că 
dacă nu m-am întors de la Medeleni cu ce speram ― copilăreşte ― 

cînd am plecat în vacantă, am cîştigat în schimb o prietenie din 
acelea care te lasă incredul ― cînd le vezi în cărţi ― şi evlavios, 
cînd le descoperi în viaţă. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alături de 

mama şi de tata, pe care îi iubesc, dar de care sînt străin ― ca toţi 
copiii faţă de părinţii lor ― te am pe tine, deopotrivă de aproape ca 



şi ei în afecţiunea mea, dar legată prin egala transparenţă a 

prieteniei. 
Sînt în plin examen, fără emoţie şi fără entuziasm. Regret că 

sînt atît de bine pregătit. Invidiez emoţia absorbantă a camarazilor 

pentru care examenul e un joc de loterie. Desigur că fiecare dintre 
ei a lăsat o dragoste acolo unde şi-a petrecut vacanţa, dar nici o 

tristeţă, nici o reculegere nu-i distrage din efervescenţa şcolarului 
în examen. Un răspuns norocos la oral îi face să delireze pe 
coridoare. Fac tumbe, îşi calcă în picioare chipiile, de care speră 

că se vor despărţi pentru totdeauna, aruncă în plafon cartea 
obiectului respectiv, fără să mai ţie socoteală că prin aceasta 

diminuează preţul oferit de anticar. Într-un cuvînt, pentru ei 
unicul dispensator de bucurii şi amărăciuni este examenul. 

De ce nu pot fi şi eu la fel cu ei? Nici măcar nu pot fi 

camaradul lor, deşi majoritatea sînt băieţi cumsecade. Dar mă 
frapează ca niciodată vulgaritatea lor. Înainte de-a vă cunoaşte pe 
voi, o suportam, mă obişnuisem cu ea, o confundam chiar cu 

însăşi formula veseliei în mai mulţi. Credeam că-i singura 
fizionomie a glumei şi a rîsului, aceea pe care o vedeam zilnic la 

şcoală, de cînd intram pînă cînd ieşeam. Olguţa mi-a dat un alt 
criteriu. Am căpătat de la ea noţiunea vie ― nu livrescă ― a 
exuberanţei irezistibile, care-ţi schimbă ritmul sîngelui, făcîndu-te 

vesel cum te-ar face tînăr: adevărată ploaie de primăvară. Ce exil, 
Monica, atmosfera liceului, după a casei voastre! Rîsul Olguţei ― 

pe care de atîtea ori îl aud ― îmi pare sunet din altă viaţă, fără de 
echivalent aici unde mă găsesc. Îmi devalorifică ― sau îmi valori-
fică exact, pentru întîia oară ― pe toţi oamenii, toate atmosferele, 

toate decorurile. Probabil că marii compozitori muzicali, atunci 
cînd ascultă melodiile care abia se încheagă în sufletul lor, dacă 
nu-s complect absorbiţi de ele şi dacă primesc simultan şi 

zgomotele vieţii exterioare, au aceeaşi impresie de exil în viaţă şi 
de trivialitate a lumii în care trăiesc. Dar aceştia au măcar 

făgăduinţa muzicei exprimate! Eu n-am nimic, Monica, decît 
sunetul Olguţei, mereu vibrînd în mine, şi izolarea mea printre 
ceilalţi. Sînt prizonierul acestei vibraţii, pe care numai eu o aud, şi 

care, izolîndu-mă de ceilalţi, mă face să-i privesc sluţiţi, fără de 
bunătate, şi să-i aud barbari, fără de putere. 

După cum vezi, Monica, nu ştiu să suport cu bărbăţie 

reintrarea în viaţă. Şi n-am, măcar, deprimarea aceea violentă ― 
atît de minuţios reprezentată şi analizată de literatura romantică 



― deprimare care se elimină de la sine prin însuşi excesul care o 

consumă. Nici nu simt nevoia să plîng, nici să nu mă hrănesc, 
nici să nu dorm. Nici într-o clipă nu mi-a venit gîndul să mă 
sinucid: ispită puerilă, pe care am cunoscut-o odată, şi despre a 

cărei romanţioasă futilitate mi-am dat perfect seama cînd am 
devenit lucid. Am rămas cum eram şi înainte: izolat. Cu o 

deosebire fundamentală însă. Înainte, eram izolat de ceilalţi din 
cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, sînt izolat 
de ceilalţi din cauza altui suflet, care nu-i al meu, pe care-l doresc 

şi care niciodată nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, şi-ţi 
mulţumesc pentru că ai avut o singură dată curajul să fii crudă 

cu mine, tu, atît de bună. Sînt oameni făcuţi să iubească o 
singură dată în viaţa lor, şi alţii făcuţi să fie iubiţi pentru 
totdeauna. Viaţa a vrut ca tocmai Mircea Balmuş, care face parte 

din categoria întîia, s-o întîlnească pe Olguţa. 
Nu simt nici revoltă, nici amărăciune împotriva vieţii. Olguţa ― 

oricum ţi-ar arăta-o viaţa, şi orice ţi-ar fi ― e un dar din acelea cu 

care viaţa nu-i darnică. L-am primit pe jumătate, cunoscînd-o 
numai. Îl voi socoti întreg fiindcă o iubesc. 

Cîţi oameni nu-s care iubesc o viaţă întreagă amintirea unui 
mort sau a unei moarte! Mă voi număra printre aceia, şi de la o 
vreme mă voi socoti fericit numai fiindcă iubesc. 

Nu-mi dau seama de măsura în care cele de mai sus sînt 
sincere şi valabile, dar aş dori să fie. 

Îmi displace fanfaronada şi grandilocvenţa, mai ales cînd 
vorbeşti de resemnare, şi mai ales cînd îţi vorbesc ţie, Monica. Ai 
deplina libertate să judeci ceea ce-ţi spun şi să-mi împărtăşeşti şi 

mie aprecierea ta, de a cărei sinceritate sînt mai convins chiar 
decît despre a mea. 

Totuşi, cu nimeni nu mi-e uşor să fiu sincer decît cu tine. Spre 

tine gîndurile şi sufletul se îndreaptă natural, ca floarea-soarelui 
după soare, aşteptînd să le luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un 

efort; dimpotrivă, reticenţele necesare uneori între un băiat şi o 
fată îmi par nefireşti şi greu de păstrat. De asta îţi voi împărtăşi o 
observaţie lămurită abia acum, la Bucureşti. 

Închipuieşte-ţi că o iubeam pe Olguţa cu mult înainte de-a o 
cunoaşte! Prietenia mea pentru Dan ― adevărată vasalitate ― nu 
era decît o formă o iubirii mele pentru Olguţa. O presimţeam pe 

Olguţa în Dan, fără să-mi dau seamă, şi de aceea, înainte de-a o 
cunoaşte pe Olguţa, prietenia mea pentru Dan avea caracterul 



unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica şi eram turburat, ca 

de un echivoc descoperit în mine, de emoţiile pe care mi le dădea 
apariţia lui Dan. Mă intimida şi eram fericit lîngă el, prea fericit, 
simţind nevoia de-a tăcea mai mult decît aceea de-a vorbi, atît de 

caracteristică prieteniei. Eram «sedus» de prietenul meu. Şi de aici 
se năştea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se părea că-l 

înstrăinează de mine şi de atmosfera de perfectă puritate în care 
doream să trăiască ― susceptibilitate care-l revolta ca o tutelă şi 
pe care o trata fără menajamente, brutal chiar. Aceea e singura 

brutalitate din partea oricui, pe care am tolerat-o, pe care am 
acceptat-o, fără mirare la început, cu consternare mai tîrziu. Mă 

«repezea», Monica, mă maltrata. Uneori nici nu-mi răspundea la 
întrebări. Alteori îmi întorcea spatele. Într-un cuvînt, mă tiraniza, 
conştient parcă de puterea pe care o avea asupra mea. Deşi timid, 

am fost întotdeauna independent şi mi-am apărat independenţa 
cu energia taciturnă şi netă pe care numai timizii o au ― o cunoşti 
prea bine ― şi care surprinde ca explozia unui pahar cu apă pe cei 

care confundă timiditate cu debilitatea voinţei. 
Totuşi, faţă de Dan, abdicasem la tot ce, pînă atunci, fusese 

cheia de boltă a construcţiei mele sufleteşti. De cîte ori nu m-am 
întrebat: de ce? Niciodată n-am avut curajul să-mi răspund cu 
francheţă: fiindcă îl iubesc. Vedeam în această iubire nemărturi-

sită, o monstruozitate, o aberaţie, pe care n-aveam curajul s-o 
privesc în faţă, deşi, zilnic îi simţeam efectele. Abia acum îmi dau 

seama şi mă cutremur, nu fiindcă «iubirea» mea pentru Dan ar fi 
avut un substrat echivoc ― nu-l avea ― dar pentru că atîta vreme 
am putut convieţui cu o ipocrizie faţă de mine însumi, neavînd 

tăria să o suprim. E actul cel mai urît al conştiinţei mele: ţi-l 
spovedesc ţie, ca să mă cunoşti mai bine. Oare toate marile 
prietenii dintre băieţi au la bază aceeaşi confuzie? Nu ştiu! În ce 

mă priveşte, simt lămurit că fără de asta n-aş fi avut pentru Dan 
o prietenie de egală intensitate. În prietenie, darul sufletesc, de o 

parte şi de alta, trebuie să fie complect şi egal. Dan nu ştie să dea: 
el acceptă. E prea distrat ca să fie capabil de amănunţitul 
devotament ai prieteniei. E prea leneş sufleteşte, ca să aibă 

neprecupeţitele solicitudini şi sacrificii ale prieteniei. De cînd îl 
cunosc, niciodată n-a simţit nevoia să-mi facă vreo confidenţă. 
Eu, pînă să nu vă cunosc pe voi, i le-am făcut pe toate, în mod, ca 

totul natural, nefiind solicitat decît de mişcarea de reflux a 
prieteniei, pe care Dan n-o cunoaşte. 



Ce ştiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cîteva 

poezii şi unele fragmente de viaţă. Ce cunoaşte el, dintr-al meu? 
Adică ce nu cunoaşte? Mă tem însă c-a uitat: e prea neglijent ca 
să păstreze chiar spovedaniile unui prieten. Pentru el prietenia e 

un antract, o distracţie provizorie; pentru mine e singura oglindă 
în care încap total, singura oglindă odihnitoare ca o baie în rîu de 

munte. 
Şi totuşi îl iubesc. El va rămîne totdeauna pentru mine un 

mare prieten. Eu pentru el? Dumnezeu ştie! 

Ce farmec ciudat şi rar a pus viaţa în aceşti doi fraţi: Olguţa şi 
Dan. Atît de osebiţi unul de altul, fraţi totuşi în acelaşi farmec: 

veselie, la Olguţa, frăgezime de copil melancolic, la Dan. 
Cînd am aflat, anul trecut, că Dan are o soră, şi cînd am 

cunoscut fragmente din scrisorile Olguţei, pline de tachinări la 

adresa mea, am avut convingerea că veselia Olguţei e o mască 
adorabilă, mască totuşi. Credeam că are aceeaşi fizionomie ca şi 
Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce mă 

fermecase Dan, feminizînd aşa cum puteam. 
M-am înşelat? Nu ştiu! Dar am impresia că aceeaşi putere cu 

două feţe e într-amîndoi. Melancolia aparentă a lui Dan e ca o 
osteneală datorită unei prea mari exuberanţe lăuntrice. 
Exuberanţa aceea există în el, identică exuberanţei aparente a 

Olguţei. În Olguţa, acea melancolie, vădită la Dan, sînt sigur că 
există, dar e ascunsă subt exuberanţă. Sînt fraţi amîndoi: o simt 

perfect eu, care-i iubesc pe amîndoi. Cu singura deosebire, că la 
unul şi la altul alternanţa de exuberanţă şi melancolie e invers 
aşezată. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la Olguţa. Ceea ce e 

aparent la Olguţa, e ascuns la Dan. 
Acestui mod de a judeca ― poate greşit ― datoresc un 

sentiment cu desăvîrşire ciudat, pe care mi-l inspiră Olguţa, 

dimpreună cu celelalte: un sentiment de sfîşietoare milă. O milă 
protectoare, duioasă, ca aceea pe care-o au părinţii care-şi adoră 

copiii, văzîndu-i că intră în viaţă copii. Mi-e frică să nu sufere, 
Monica. Sînt îngrozitoare suferinţele acelea care rîd mult! 
Suferinţa lor nu se refugiază în muşchii feţii, nici în glandele 

lacrimale, ci cade în adîncimile sufletului. Nu ştiu nici să plîngă, 
nici să se zbată. Tac şi sufăr, pironiţi de acelaşi tăiuş, din ce în ce 
mai profund, pînă în cele mai lăuntrice ţesuturi sufleteşti, 

Nu-ţi pare ciudat, Monica, să-mi inspire tocmai Olguţa ― ea 
care mă intimidează cum nici un profesor sau examen nu m-a 



intimidat ― un astfel de sentiment? Logic, ar trebui să-l înlătur. E 

prea dominatoare Olguţa, prea puternică, prea decisă, prea 
biruitoare, ca să aibă cineva temeritatea de-a o compătimi. Totuşi, 
o intuiţie irezistibilă menţine şi alimentează necontenit acest 

sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olguţa? Eu, Mircea 
Balmuş? Dar tu, 

Monica, inteligentă, devotată, bună, generoasă, lucidă, poţi să 
veghezi. De fapt, tu eşti singurul sprijin al Olguţei. Te iubeşte şi te 
stimează. Tu ştii să fii prietenă altfel decît Dan, şi tu eşti singura 

ei prietenă, singura ei soră. Ea, cea mai bine dintre noi, ştie că nu 
eşti Melizandă. Tu, singură dintre toţi, o poţi... ştiu eu, ocroti. 

Deşi excesiv de inteligentă, Olguţa poate fi uşor înşelată. Se simte 
prea puternică în faţa oamenilor ― şi este realmente ― o distrează 
prea mult, cu toţii, mărindu-i colecţia de «păpuşi», fiecare prin 

contribuţia de ridicol propriu, ca să aibă în faţa lor atenţia şi 
neîncrederea precaută, comună ţăranilor şi oamenilor slabi. E o 
fire prea generoasă, şi ceilalţi sînt prea puţin. Napoleon în Spania 

n-a fost învins prin lupte făţişe, ci demoralizat prin hărţuieli 
perfide. Aceasta-i primejdia care-o pîndeşte pe Olguţa. Armele ei 

sînt făţişe, ale celorlalţi ascunse, mai ales în faţa ei. E prea 
strălucitoare prin toate cele, ca să nu deştepte mereu răutatea 
coalizată a invidiei. Mă uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut 

Olguţa s-o aleagă pe Rodica! În faţa Olguţei era ca un clopoţel în 
mîna care-l sună. Pe la spate însă ― am remarcat de multe ori ― o 

duşmănea pe Olguţa, meschin evident, cu suflet de slugă, care la 
bucătărie urăşte pe stăpîn pînă şi pentru că i-a dat bacşişul care-i 
măreşte capitalul adunat din furturi tolerate şi daruri generoase. 

Totuşi, Rodica se bucura la Medeleni de consideraţia datorită 
prietenelor Olguţei. Şi sînt convins că Olguţa o credea veselă, 
prostuţă, inofensivă: «Buftachi», cum îi spunea. Şi cîte Rodice n-o 

pîndesc pe Olguţa, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate. 
Să dea Dumnezeu să mă înşel! Aceste gînduri mă urmăresc 

aici, departe de Olguţa. Lîngă ea, era imposibil să nu privesc totul 
cu cel mai temerar optimism ― şi poate că atunci aveam dreptate. 
Poate că aici sentimentul de relativă dezarmare a Olguţei e datorit 

sufletului meu, singur cu mine, pe cîtă vreme încrederea de la 
Medeleni îmi venea de la Olguţa, era o emanaţie de-a ei. 

Logic, îţi spuneam şi mai sus, pot să argumentez că n-am 

dreptate, dar chiar rămînînd fără replică sufletul nu e convins. 
Să-ţi povestesc altceva în legătură cu Medelenii. Alaltăieri a 



venit Gheorghiţă pe la noi. Mama îl vede cu mare simpatie, ca pe 

tot ce vine din Moldova. Aşa că Gheorghiţă, abia sosit la 
Bucureşti, s-a şi grăbit să ne viziteze. E greu să-ţi descriu bucuria 
pe care am simţit-o văzîndu-l pe Gheorghiţă! Parcă aş fi primit o 

scrisoare de la Olguţa. Pe fratele meu ― dacă aş avea unul ― nu l-
aş fi revăzut cu aşa demonstraţii de bucurie ca pe Gheorghiţă. Îmi 

venea să-l poftesc în odaie ― de altfel l-am şi poftit ― să-l arăt 
tuturora, să-i strîng mînile afectuos, să-i fiu cît mai agreabil. E un 
spectacol să ne vezi, pe Gheorghiţă şi pe mine, discutînd. Eu caut 

să aducă vorba despre Medeleni, subiect care îl pasionează şi pe 
el, dar exclamă numai: «Hii, s-o fi văzut pe duduia Olguţa cum o 

intrat cu otomobilul!» etc.... Olguţa, mai ales, îi provoacă 
exclamaţii dese, dar numai exclamaţii. Reacţionează în faţa ei ca 
la o defilare de 10 Mai sau ca în faţa unei clădiri cu douăzeci de 

etaje. Alteori abundă despre întîmplările din sat. Şi totuşi, e 
singurul om cu care stau de vorbă, fiindcă e singurul care vine de 
la Medeleni. Ce s-ar distra Olguţa să ne vadă discutînd, în timp ce 

Gheorghiţă grijeşte apartamentul lui Dănuţ, şi eu supraveghez 
oarecum în calitate de prieten! Mai este şi Coco, papagalul lui 

Nae, pereche binecunoscută de Olguţa. Îmi pare rău că nu pot să-
i descriu aceste scene. Ar avea nişte «păpuşi» de tot hazul. 

Curios! Înainte, adică la începutul vacanţei, mă temeam să nu 

devin şi eu una din păpuşile Olguţei. Acuma aş fi mulţumit şi cu 
atîta, dar mă tem că nici «păpuşă» de ajuns de interesantă nu-s. 

Mi se pare că fostul «Hardtmuth», o distra mai mult decît «duduia 
Mircea», devenită Mircea pur şi simplu. 

Am aflat de la Gheorghiţă efectul pe care l-au avut cutiile de 

bomboane nedesfăcute, găsite pe dulapul odăii mele. Adevărul ar 
fi distrat-o pe Olguţa mai mult decît versiunea ei. Nu le-am uitat, 
Monica! Aceste cutii mi le dăduse mama, cînd am plecat la 

Medeleni, să vi le ofer vouă şi doamnei Deleanu. Din clipa cînd mi 
le-a dat mama, am avut convingerea că mă vor tortura. Aşa s-a 

întîmplat. În tren am uitat de ele, dar le-am regăsit, deschizîndu-
mi cufărul. Vedeam scena oferirii lor: eu, cu trei cutii în braţe, 
intrînd în sofragerie sau în salon subt ochii Olguţei! Mă simţeam 

devastat de ridicol. N-am avut curajul să vi le ofer în ziua sosirii. 
Am amînat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama că pe 
lîngă reeditarea scenei terifiante, aşa cum mi-o închipuisem, aşa 

cum o trăisem, ar mai fi trebuit să înfrunt şi mirarea voastră că 
nu vi le oferisem cu o zi înainte. Mi-am spus: dacă mai las să 



treacă vreo două-trei zile, am să vi le ofer, atribuind distracţiei 

întîrzierea. După vreo săptămînă, mi-am dat seama că şocolăţile ― 
mai ales vara ― nu rezistă. Nu puteam deci să vă ofer şocolăţi 
stricate. Am renunţat la ele, fericit. Acum însă începea altă 

problemă: cum scap de ele? Nu-ţi poţi închipui cîte nopţi am fost 
torturat, literalmente, de această întrebare! Le-aş fi zvîrlit undeva, 

dar îmi era frică să nu mă vadă cineva cu pachetele în braţe. Le-
aş fi dat la bucătărie, dar nici servitorilor nu le puteam da 
bomboane alterate şi, pe deasupra, riscam o indiscreţie. N-am 

rezolvat această problemă nici în ziua plecării. Am pus cutiile pe 
dulap, spunînd cum mi-ar fi spus Olguţa într-o astfel de ocazie: 

Alea jacta est! 
Acesta-i protectorul Olguţei! 
Dor am vorbit de ajuns de mine! Îl aştept cu egoistă nerăbdare 

pe Dan. Probabil că anul acesta îi voi fi profesor de latină şi 
română. Închipuieşte-ţi! Directorul liceului mi-a oferit suplinirea 
acestor două catedre, din pricină că titularii sînt concentraţi. Am 

acceptat, fiindcă deocamdată e singura posibilitate întrevăzută de-
a cîştiga şi eu ceva. A sosit momentul! Mă apasă sacrificiile făcute 

de părinţii mei. Sînt hotărît să mă susţin singur. Acest gînd 
numai, m-a împiedecat de a-mi face armata ca voluntar. 

Aşa că anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedră. Să 

fi fost la Iaşi ― cine ştie ― poate v-aş fi fost profesor, Monica. Mă 
vezi în această postură? Eu pe catedră, şi Olguţa în bancă! Eu  

profesor, ea eleva mea! Gîndindu-mă numai, simt că aş renunţa la 
cariera profesoratului. Aş fi cea mai domnişoară dintre toate 
elevele mele! 

Iar vorbesc de mine! 
Sînt nerăbdător să cetesc întîia nuvelă a lui Dan. Cred, după 

puţinul care mi l-a spus, că va fi mai degrabă un poem. 

Un băiat îndrăgostit de un zarzăr! E Dan eroul acela unic. 
Numai el poate fi «îndrăgostit» de un zarzăr. Pentru nuvelă, e un 

caz prea special, prea singular. Nuvela cred că trebuie să abordeze 
normalul cel mai cotidian, nu excepţionalul. Dat poemul ― ca 
atare considerat ― sînt convins că va avea o rară frăgezime. Va fi 

poemul primăverii din suflet, în faţa primăverii din livezi. Numai 
Dan poate realiza aşa ceva. Cred că delicateţa lui poetică ― e ceva 
feminin ― nu are echivalent în literatura românească. Poezia lui 

Dan are ceva din atmosfera odăii şi persoanei tale. Da, Monica. 
Poezia lui Dan seamănă cu tine. El nu, dar poezia lui da. Poate că 



din această cauză, în epocile cînd scrie, emană din el o puritate 

limpede, o înseninare blîndă, pe care nu mai lîngă tine le poţi găsi 
la fel. 

Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind în preajma voastră! Tu, 

Olguţa, doamna Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei 
voastre: ce minune! Monica, Medeleni sînt cel mai admirabil 

material la care poate aspira un poet romancier. E păcat să se 
piardă, căci aşa cum sînt acuma, mîne-poimîne nu vor mai fi. 

Datoria lui Dan e să construiască echivalentul literar al 

Medelenilor. Va fi un roman unic, pe care simt că numai Dan îl va 
putea scrie, cu tine alături. Roman prin dimensiuni ― căci trebuie 

să fie o operă vastă ― nu va avea fabulaţiunea confecţionată a 
romanelor în genere. Viaţa, redată într-o formă pură. Voi toţi 
trăind, fiecare cu fizionomia lui distinctă, atmosfera casei voastre 

― sînt viaţa şi poezia contopite. 
Medelenii trebuie salvaţi de la pieire. Nu trebuie să-

mbătrînească, nici să moară rîsul Olguţei, parfumul de tinereţă al 

odăii tale şi farmecul tulbure al tinereţii lui Dan. Nu trebuie să 
dispară Medelenii ca o moşie oarecare. Ar fi o crimă, cînd din 

copilărie Dan a trăit la Medeleni. Şi-i datoria noastră, Monica, a ta 
şi a mea, să-l silim pe Dan să fie rapsodul Medelenilor. Eu unul 
accept această datorie ca pe un ideal. Nu văd la ce mi-aş închina 

viaţa mai frumos, decît contribuind la realizarea acestei opere. 
Simt bine că în clipa cînd voi vedea în vitrina librăriilor, volumul, 

sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simţi că mi-am făcut datoria, 
silindu-l pe Dan să şi-o facă. Căci titlul acestui vast poem-roman, 
trebuie să fie Medeleni. Numele frumos al realităţii nu trebuie 

ascuns. Cîntarea Medelenilor trebuie să se numească Medeleni. 
Va suna titlul ca un clopot în inima cetitorului, căci numele 
acesta chiar e sunet de clopot limpede. Monica, primeşti să 

devenim fraţi amîndoi întru această sarcină? Să nu-l lăsăm pe 
Dan să se irosească, să nu-l lăsăm să uite, să nu-l lăsăm să se 

înstrăineze de Medelenii voştri prin copilărie şi tinereţe, de 
Medelenii mei prin dragoste. Să fim pentru Medeleni, în sufletul 
lui Dan, ceea ce erau vestalele, în templu, pentru focul sacru. Să 

păstrăm, să întreţinem şi să ocrotim flacăra Medelenilor în 
sufletul lui Dan. 

Monica, mulţumesc lui Dumnezeu şi-ţi mulţumesc ţie, că mi-

aţi îndreptat gîndul spre tine. Sînt fericit în această noapte. Mi-am 
găsit un scop mare şi frumos, care poate da vieţii mele modeste 



un ritm amplu. Fii alături de mine. 

Îţi mulţumesc, Monica, şi rămîn fratele tău devotat, 
Mircea." 
 

Monica privi îndelung asfinţitul de toamnă ― corabie de aur 
plutind cu pînzele de nouri în depărtările albastre ― pînă cînd 

ochii i se înlăcrimară. Oricum, la şaptesprezece ani e trist să-ţi 
jertfeşti iubirea, plecînd cruciat spre izbăvirea unui sfînt mormînt. 

Totuşi, Monica era alături de Mircea. Cu mişcări blînde, 

fărîmiţă plicul nedesfăcut de şapte ani, găsit în buzunarul 
şorţului păpuşei din pod. 

În odaia lui, Dănuţ, aplecat deasupra caietului dăruit de 
Monica, avea cincisprezece ani neîmpliniţi în suflet şi surîs, şi nu 
ştia încă dacă iubeşte un zarzăr înflorit la o fereastră sau chipul 

cu plete brune şi ochi verzi dindărătul ferestrei. 
Deasupra Medelenilor, cu lente pogorîri de frunze, Toamna de 

aur binecuvînta pămîntul în care odihneau primăverile şi 

toamnele de odinioară. 
 

 
 
TITLUL ROMANULUI 

 
Situaţia lui Mircea, ca profesor al foştilor săi colegi, ar fi fost 

delicată, dacă excepţionala superioritate de cultură şi inteligenţă, 
cunoscută şi recunoscută de aceştia încă de pe vremea cînd era şi 
el în bancă, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe atunci izolator. 

Pe de altă parte, recentul profesor venea în mijlocul liceenilor 
cu laurii unui şampionat de curînd cîştigat, spre gloria Liceului 
Lazăr: succesul cu care-şi trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar 

fi însemnat numaidecît mare lucru, deşi media următorului la 
clasificaţie era opt treizeci. Dar după dizertaţia sobrului candidat 

― dizertaţie ascultată vreme de o oră, cînd ştiut este că 
majoritatea fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele 
douăzeci de minute ― profesorul universitar, preşedintele 

comisiunei, reputat pentru ceea ce şcolarii apreciază eu epitetul 
"constipat" ― îl felicitase în numele comisiunei, făcînd totodată şi 
elogiul liceului care produsese "un astfel de element". 

În loc să fie primit de elevii clasei a opta modernă cu 
exclamaţii, rîsete şi ricanări ― cum se aştepta ― Mircea fusese 



întîmpinat cu aplauze spontane, la care se asociase şi taciturnul 

elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul liceului, care 
pîndea la uşă, gata să intervie la nevoie, intrase, acordînd 
binevoitor şi el sonora acoladă gloriosului debutant. Într-un liceu, 

clasa a opta dă tonul, precum Bucureştiul în ţară. Aplauzele se 
generalizaseră din clasă în clasă, metamorfozînd în chip firesc, 

faţă de toate clasele în care Mircea preda latina şi româna, pe 
fostul strălucit elev, în impunător profesor. 

De atunci, raporturile dintre Mircea şi elevii săi păstrau 

nuanţa începutului, menţinută şi de genul curs universitar pe 
care tînărul student îl introdusese la liceu. 

Spre deosebire de majoritatea studenţilor recenţi ― care, ori 
arborează pălării garibaldiene peste anarhia pletelor şi a straielor, 
ori exagerează exorbitant ultima modă, de la pieptănătură pînă la 

cravată, ciorap, manşetă şi tăietura unghiilor ― Mircea alesese 
sobrietatea vestimentară a hainelor negre, echilibrat croite pe 
trupul lui şi pe gustul lui de anonimat, în afară de orice modă, 

nuanţă socială, literară sau universitară. Îngrijit ca întotdeauna, 
Mircea, în noua ţinută, afirma o eleganţă personală, tocmai în cea 

mai impersonală epocă pentru băieţi: aceea a schimbării 
uniformei cu costumul civil şi a relaxării tutelei părinteşti. 
Răstimp cînd rîvna de originalitate e primul snobism deformant, 

permanent în toate manifestările proaspeţilor studenţi, începînd 
cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu monoclul şi 

culminînd în cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate în 
public şi contrazise de adîncile candori ― cu lacrimi autentice ― în 
faţa dragostii. 

În sfîrşit, o nouă şi timpurie afirmare a personalităţii lui 
Mircea îl înălţase în stima tuturora. Revista ieşană Viaţa 
contimporană, hulită şi invidiată ca Parisul, îi publicase la rubrica 

Note pe marginea cărţilor, un studiu despre Jean-Cristophe. 
Studiul era închinat domnişoarei O. D. Succinta dedicaţie nu avea 

caracter de madrigal, ci arăta Olguţei că Mircea îşi aducea aminte 
de o convorbire avută cu ea, generatoare a acestui studiu. 

În acest fel, Mircea recunoştea Olguţei rolul de inspiratoare, 

arborînd, ca străvechii cavaleri, culorile ei. 
Convorbirea cu Olguţa se referea la muzica lui Debussy, 

deseori auzită la Medeleni, din pricina preferinţei doamnei 

Deleanu pentru acest compozitor modern. 
Neîncrezător în priceperea lui muzicală şi doritor să afle dacă 



aversiunea lui pentru Debussy era o atitudine motivată de o 

apreciere încă nelămurită sau dovada unei inferiorităţi de 
comprehensiune o întrebase pe Olguţa. 

Lectorul atent la astfel de amănunte îşi aminteşte că Olguţa, 

încă din copilărie, în muzică avea simpatii şi antipatii violente, ca 
şi în viaţă. Debussy era din categoria doua. Aşa cel puţin 

pretindea Olguţa. Mircea găsise un puternic aliat într-o eventuală 
discuţie cu doamna Deleanu. Cum însă Mircea nu s-ar fi încu-
metat să provoace astfel de discuţiuni, cărora, din pricina 

dragostii respectuoase pentru doamna Delenu, le atribuia un 
caracter jignitor ― cu prezenţa, tonul şi vorbele Olguţei vii în 

mintea lui, începuse o discuţie mai amplă, adică un atac larg 
împotriva simbolismului, al cărui vag straniu şi, mai ales, 
enervant, îl vedea personificat în muzica lui Debussy. 

Noţiunea aceasta de "enervant", o datora Olguţei, care, 
natural, nu prevăzuse, în clipa cînd răspundea lui Mircea la 
întrebare, caracterul de diagnostic public al unui întreg curent 

literar pe care trebuia să-l capete butada ei în versiunea scrisă a 
lui Mircea. 

Mircea condamna simbolismul, arătînd că, spre deosebire de 
toate curentele literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de 
periferie a sufletului în care simbolismul vroia să atragă întreg 

sufletul omenesc. 
Răspunzîndu-i la întrebare, Olguţa-i arătase că ceea ce nu 

poate suporta nici în literatură, nici în muzică este "pisicismul". 
Pentru Olguţa, antipodul pisicismului era Kipling: bărbat. Loti era 
o perfectă incarnaţie a "vagului felinizant", care dă mal-de-mer 

sufletesc. Diferenţa ― spunea Olguţa ― e că răul de mare este 
eliminat într-o măsură prin însăşi convulsiunile stomahale, care-l 
caracterizează, pe cîtă vreme răul de mare sufletesc are ca 

echivalenţă a crampei nostalgia sinuciderii. "Prefer să merg pe 
mare, cu orişice risc, încheiase Olguţa, decît să ascult muzică sau 

să cetesc literatură care să mă facă să regret că sufletul n-are 
stomah." 

Mircea vedea în simbolism o negare a vieţii, un fel de-a putrezi 

elegant, de dragul somptuoaselor fosforescenţe ale putregaiului. 
Vedea în el defetismul individualismului, care bîntuia în ultimul 
timp, şi al "neputinţei de ideal", denumită fanfaron "dispreţ pentru 

ideal". Arăta că artisticismul atît de aparent al simbolismului e 
tocmai negarea artei, care e artă numai în măsura în care poate 



reconstitui viaţa, şi nu în a o elimina, mineralizînd-o. Că o mumie 

egipţiană e minunată tocmai fiindcă a fost odată vie, pe cîtă vreme 
literatura simbolistă e o desăvîrşită mumie în sicrie armonios 
cizelate, care niciodată n-a fost vie. Că arta adevărată, ca şi viaţa, 

e nud încărcat de sînge, pe cîtă vreme simbolismul e fast decorativ 
pe o absenţă, pe un vid. 

Şi acestei orientări debilitante ― mai curînd masca unei 
dezorientări ― opunea orientarea desprinsă din epopeea modernă 
a lui Jean-Cristophe. Recunoştea inferioritatea artistică a lui 

Rolland faţă de perfecţiunea şi subtilitatea artistică a 
simboliştilor, dar tocmai acest deficit de artisticism îl făcea să 

respire. Senzaţia soarelui viguros şi violent, după lămpile-
giuvaeruri în care lumina e penumbră de mătasă, fard. 

Vedea în Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, 

cu dublul fond al muzicei solemne şi umane a lui Beethoven şi al 
literaturii ruseşti convulsionată de idealuri, ca un teren vulcanic. 
Şi încheia, spunînd că simbolismul modernei literaturi româneşti 

nu merită elogiul unei analize. 
Cu toate că războiul mondial deţinea trustul tuturor 

preocupărilor, articolul lui Mircea stîrnise furtună, cu atît mai 
mult cu cît un fost coleg glumeţ informase pe un critic simbolist 
că autorul articolului era simplu elev la Liceul Lazăr. Se făcuseră 

intervenţii la director ca elevul Balmuş să fie eliminat. Atunci se 
aflase că era student şi suplinitor eminent. Se bucurase cîtva timp 

de gloriola cînilor cu cerul gurii negru. La Universitate era privit 
cu deferenţă. O revistă bucureşteană răspunsese articolului, 
atribuindu-l printr-o confuzie strategică, redacţiei Vieţii con-

timporane, asupra căreia plouaseră din nou ― cu verva ouălor 
clocite şi a murăturilor stricate ― epitetele de "ramolisment", 
"senilitate", "fineţă rurală", "apologiştii mămăligei", "Olimpul cu 

miros de cojoc", "crîşmarii tradiţionalismului", "bisericuţa bărbilor 
de mujic", "trustul Mioriţei" şi "feudalii de la Iaşi". 

Primise şi un mandat poştal noul colaborator căci 
inconsecventa redacţie a revistei moldovene avea cultul 
simbolismului într-atît, încît plătea munca intelectuală prin 

simbolul de argint. Mai primise şi o telegramă: 
 
"«Clubul burlacilor» te-a înscris printre membri. 

Cotizaţia se plăteşte prin articole lunare. Nu te lăsa nici tu, 
nici tu, 



Olguţa." 

 
Acerbul şi intransigentul critic, după ce închisese uşile, 

sărutase iscălitura de pe banda telegrafică. Familiarul strigăt 

războinic, pe care Olguţa-l intona la tenis, îl primea ca o deviză 
săpată deasupra sufletului. 

 
* 
 

De cînd se înapoiase de la Medeleni, Dănuţ făcea plimbări 
zilnice în tovărăşia lui Mircea. Venise după vacanţă taciturn, 

sălbatec şi retras. Îmbrăcase de la început, cu un fel de 
satisfacţie, uniforma de liceu, ca pe o haină monacală. Spre 
deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre seară o părăseau, 

devenind noctambuli în haine civile, el o păstra de dimineaţă pînă 
seară, fără dorinţa de-a o părăsi. 

Nu isprăvise Troiţa. O lăsase Monicăi, dăruindu-i-o ca şi 

Alunele veveriţei, fără de nici o veleitate de publicare, cu toate că 
Mircea, îl îndemna mereu, arătîndu-i că unul din factorii 

hotărîtori ai evoluţiei unui scriitor este contactul cu publicul. Îl 
sfătuia să trimită ceva la Viaţa contimporană. Dănuţ nu vroia. Un 
fel de orgoliu de-a se şti Cenuşăreasă şi bucuria pură de-a fi cetit 

numai de Monica îi anulau fireasca vanitate de-a culege elogii şi 
aplauze, sau de-a aspira la ele. Cît despre Viaţa contimporană nu-

l atrăgea de loc, după cum nu împărtăşea de loc animozitatea lui 
Mircea împotriva simbolismului. Penumbra muzicală a tehnicei 
simboliste îl ademenea. Recunoştea o mare originalitate acestei 

literaturi. O socotea, faţă de celelalte curente literare, ca un fund 
de mare cu straniu ritm şi stranii vietăţi în lumină crepusculară, 
legănate şi apăsate de aceeaşi masă formidabilă de apă, creatoare 

a unei noi pulsaţii ― mai lentă, mai onctuoasă, mai aiurită ― şi a 
unei temeri nedesluşite, definită numai de cuvîntul francez: 

angoisse. 
Celelalte curente literare purtau pecetea pămîntului ― acesta, 

a fundului marin. De asta, şi Debussy, cu tonalităţile lui speciale, 

dădea impresia unei alte lumi, neliniştitoare, alarmînd instinctul 
pămîntean de conservare, cu seducţiuni de adînc iluminat de 
lună, în care sirenele sînt străvezii ca însăşi unda, şi muzica-i 

limitată întrebare pe buzele tăcerii. 
Faţă de preceptele literaro-sociale ale Vieţii contimporane, şi 



faţă de orientările spre societate, recomandate de Mircea, se 

simţea mai curînd solidar cu simbolismul. Nu se vedea prin nimic 
"social", şi gestul creaţiunii lui literare îl îndruma spre singură-
tate, nu spre oamenii coalizaţi social. 

"Cînd scriu întorc spatele societăţii. S-o uit pe ea şi să mă uit 
pe mine, e mijlocul şi scopul literaturii mele." 

Mircea îl combătea cu intransigenţa caracteristică celor care 
au început să-şi împărtăşească părerile în public, convertindu-le, 
prin aceasta, în convingeri obligatorii. 

În discuţii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau 
metodic, năzuind către idei generale. Dănuţ era neprevăzut, dar 

foarte dezordonat. La o perioadă de argumente de-ale lui Mircea, 
Dănuţ răspundea printr-o metaforă. Mircea medita cu seriozitate 
în faţa ei, ca lingă o cetate enigmatică. De fapt, numai Mircea 

discuta. Numai el îl asculta pe Dănuţ, răspunzîndu-i. Dănuţ era 
distrat. N-avea răbdare să lege şi să ducă pînă la sfîrşit o discuţie. 
Avea o atenţie sporadică şi răspundea la fragmente numai, 

nesocotind restul, ignorîndu-l. N-avea aptitudini pentru lupta 
verbală, ci numai pentru monolog. Ceea ce-l făcea să caute, să 

dorească şi să aibă nevoie de tovărăşia lui Mircea. Nu erau 
discuţiile, care-l lăsau indiferent, ci Monica. În timpul vacanţei 
Mircea trăise mai mult decît el în apropierea Monicăi. La rîndul 

lui, Mircea avea faţă de Dănuţ, într-o anumită măsură, reflexul 
captivant de feminitate, pe care odinioară, înainte ca Mircea s-o 

cunoască pe Olguţa, Dănuţ îl avea faţă de el. 
O căuta pe Monica în Mircea. 
Mircea avea pentru Monica o afectuoasă admiraţie. De multe 

ori vorbea despre ea lui. Dănuţ, comentînd păreri de-ale ei, 
analizînd farmecul atmosferei ei, minunîndu-se de maturitatea ei 
intelectuală, de siguranţa gustului ei şi de echilibrul armonios 

dintre sufletul şi trupul ei. Vorbea ca despre o soră a lui, cum 
însă rareori fraţii vorbesc despre surorile lor. Despre Olguţa nu 

vorbea niciodată. Medelenii, în conversaţiile lor, erau personificaţi 
de Monica. Şi amîndoi simţeau nevoia de-a evada la Medeleni. 

De la o vreme, însă, Mircea simţise o răceală, apoi o surdă 

ostilitate cu accese de sarcasm din partea lui Dănuţ. Blîndeţea 
întristată de pînă atunci se convertise în ciudă înţepată, 
îndreptată mai ales împotriva preferinţelor lui Mircea. 

Lăuda Mircea eclectismul civilizat al Vieţii contimporane, 
Dănuţ izbucnea vehement, arătînd că prestigiul acestei reviste era 



o legendă, mai exasperantă prin neputinţa celorlalte reviste de-a o 

răsturna. Făcea Mircea elogiul prieteniei, afirmînd că prietenia 
dintre un bărbat şi o femeie e cel mai armonios raport dintre cele 
două sexe potrivnice, Dănuţ ricana că acea prietenie nu e decît 

dragoste ratată sau ipocrită. 
La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tranşant 

şi ritmul sacadat, Mircea nu răspundea. Dar se întrista. Nu 
desluşea cauza. Simţea că-l irită pe Dănuţ prin vorbele şi prezenţa 
lui, şi totuşi, Dănuţ, departe de a-l ocoli, îl căuta. Zilnic venea să-l 

ia de la Universitate, sau îl aştepta în faţa liceului, cînd Mircea 
avea orele de după amiază. Porneau pe Calea Victoriei spre Şosea. 

Tăceau. Mircea se simţea spionat cu rea voinţă. Plimbările 
împreună deveniseră o corvoadă, ca ale menajurilor înăcrite. 

Îi scrisese Monicăi, cerîndu-i un sfat. Răspunsul venise 

imediat. Îl ruga să fie bun cu Dănuţ, îngăduitor. Îl asigura că 
Dănuţ n-are alt prieten la Bucureşti decît pe el. Şi Olguţa avea 
astfel de ciudăţenii inexplicabile, şi totuşi Monica nu se 

îndepărtase niciodată de ea. 
Argumentul din urmă fusese hotărîtor. 

Tăcerea resemnată a lui Mircea îl exaspera pe Dănuţ şi mai 
tare. Mergeau alături spre Şosea ca doi duşmani legaţi printr-un 
blestem. La despărţire, Dănuţ mormăia un "salut", fără să-i 

întindă mîna. În timpul aşa-zisei plimbări, Dănuţ mergea din cale-
afară de repede, ştiind că lui Mircea îi place să meargă încet. Îl 

distanţa, şi-l aştepta, privindu-l dispreţuitor cu coada ochiului, 
cum sosea din urmă gîfîind. Pe drum, făcea reflecţii cinice despre 
femei, amănunţindu-le trupul, cu vorbe şi metafore impudice, 

cunoscînd perfect oroarea lui Mircea pentru astfel de conversaţii. 
Făcea apoi apologia luxului bucureştean, ironizînd apatia 
sărăcăcioasă a vieţii de la Iaşi. Dispreţuia şi accentul 

moldovenesc, cu epitetele: clăpăug, bleg, dicţiune de gură ştirbă, 
vorbele parcă merg în papuci tîrşiţi, canapea fără teluri etc. 

...Mircea tăcea. Exact aşa era Dănuţ spre sfîrşitul trecutului an 
şcolar, după convorbirea avută cu el despre Adina Stephano. 
Totuşi, absenţa de cochetărie a lui Dănuţ ― umbla numai în 

uniformă, deseori neras, cu pantalonii necălcaţi, cu un chipiu 
ferfeniţos ― excludeau amestecul unei femei. 

Mircea se hotărî să-i vorbească, preferînd să afle sau să 

înfrunte orice, decît să prelungească această apăsătoare 
adversitate fără cauză ştiută. 



Dănuţ îl aştepta în faţa liceului, cu geanta subt braţ. Porniră 

tăcuţi ca totdeauna, urmînd, printr-un tacit acord, itinerarul 
zilnic. 

Era o sîmbătă de toamnă, cu procesiuni de liceeni zgribuliţi în 

paltoane, voioşi în pasul care-i purta spre duminecă, punînd la 
cale cu glas tare notele săptămînei şi programele spectacolelor. 

Ciorapii groşi pe pulpele bunduce sau firave şi pelerinele în 
formă de clopot ale şcolăriţelor cu berete şi năsucuri ştrengăreşti, 
se încrucişau distrat, cochet sau agresiv cu uniformele liceenilor 

distanţi, sacerdotali, ghiduşi sau neastâmpăraţi. 
Cursul inferior al Liceului Lazăr ― masă de umbre piuitoare ― 

se îndeletnicea cu mînatul castanelor sălbatice din dreptul 
Cişmigiului pînă-n Calea Victoriei. Roşcatele castane, bătute cu 
vîrful ghetei, săreau, săltau şi se rostogoleau elastic pe trotuar şi 

prin mijlocul străzii, ca nişte deşănţate broaşte de mahon, spre 
indignarea trecătorilor maturi. 

În dreptul Cişmigiului ― crîng prizonier în cuşcă ― mirosea a 

toamnă. Un vînzător de castane, vrăjitor lîngă un abur de cartofe 
dulci, era împresurat de uniforme. Soarele aruncase cîteva şaluri 

deasupra Cişmigiului: ardeau dimpreună cu frunzele. 
Mircea şi Dănuţ călcau apăsat, cu ochii în pămînt. 
Calea Victoriei era neagră de lume ca un te-deum într-o 

mitropolie, dar mirosea a benzină şi a parfumuri. Femeile 
căpătaseră farmecul de toamnă. Erau frumoase cum sînt femeile 

în doliu din pricina stofelor închise, cu obraji mai albi şi ochi mai 
gravi. Voaletele le puneau pe ochi brumă mahometană. În ciorapii 
negri de mătasă, picioarele căpătau o înduioşătoare fragilitate. 

Toate femeile purtau mănuşi de piele, cenuşii sau castanii, care 
fac din amintirea mînilor goale de astă-vară o proaspătă pată de 
lumină, cum e ovalul alb din podul palmei înmănuşate. Unul 

după altul, Dănuţ în frunte, Mircea în urmă, păşeau pe marginea 
trotuarului, laolaltă cu oamenii grăbiţi, împroşcaţi de semnalele 

răguşite ale automobilelor. Păreau că se grăbesc să ajungă la 
Academie pentru studii absorbante. Lăsară în urmă şi somnolenta 
instituţie. Mircea gîfîia. Totuşi, îl urmă pe Dănuţ de aproape, 

hotărît să provoace explicaţia mult aşteptată. 
Departe, într-o alee laterală, bătută-n galben şi violet, îl opri. 
― Dan... 

― Ce vrei? 
― Dan! îl mustră Mircea. 



― Spune-mi, ce vrei? se impacientă Dănuţ, ridicînd glasul. 

― Spune-mi, te rog, ce-i cu tine? 
― Nimic. 
― Dan, sîntem prieteni! 

Dănuţ ridică din umeri, pîcîind din buze. 
― Dacă nu-mi mai eşti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sîntem 

copii! 
― Scuteşte-mă de tonul profesoral! 
― Dan! 

― Mă plictiseşti! 
Mircea îl privi cu sinceră deznădejde, oftînd. 

― Nu ştiu ce să mai cred!... I-am scris şi Monicăi... 
― Ţi-a răspuns? 
― Da. 

― Aa. dumneavoastră întreţineţi corespondenţă cu întrebări şi 
răspunsuri psihologice! Junele Paul Bourget! Şi ce v-a răspuns, 
iubite amice? 

― Dan! Ce-i cu tine, Dan? 
― Mă bucur, dragă Mircea, de diversitatea activităţilor tale 

intelectuale: articole la Viaţa contimporană, schimb de epistole cu 
nobila mea soră!... De cînd datează corespondenţa, dacă nu-s 
indiscret? 

― Dan, tonul acesta în gura ta! Vai!... 
― Te rog răspunde-mi la întrebare. Lasă indignările elegante! 

― La ce întrebare? 
― De cînd datează corespondenţa cu Monica? 
― De cînd am plecat de la voi. 

― Frumos! Admirabil! Vă scrieţi în proză sau în versuri? 
― Dan! 
― Lasă-mi numele în pace! Am să mi-l schimb.  

― Bună ziua, Dan! 
― Mircea! 

Îl apucase de mîni, violent, dominîndu-l cu toată puterea 
trupului. Îl măsura încruntat. 

― De ce nu mi-ai spus că-ţi scrie Monica? 

― Fiindcă nu dau nimănui socoteală despre ce fac. 
― Cum? Monica e sora mea. 
― Şi prietena mea. 

― Minţi! 
― Să-ţi fie ruşine, Dan, să-mi spui mie aşa ceva! 



― De ce-ţi scrie? 

― Fiindcă i-am scris. 
― De ce i-ai scris? 
― Fiindcă eu îmi iubesc prietenii! 

― Prietenul Monicăi: nu?? 
― Da, prietenul ei! 

Dănuţ tremura. Cuvinte crîncene îi sunau împotriva Monicăi, 
şi nu îndrăznea să le audă. Monica! Îl înşelase Monica! Îl minţise 
Monica! Sora lui, copilăria lui... 

Atunci?... 
Furia îi căzuse ca un copac abătut cu tot frunzişul. 

Dădu drumul lui Mircea. Plecă. Mircea-şi ridică pălăria căzută 
jos şi se luă după spinarea îndoită. 

― Dan! Îl apucă de mîni, cu energică blîndeţă. Dan, spune-mi 

o vorbă. 
Dănuţ ridică spre el o faţă devastată. 
― O iubeşti, Mircea? 

― Pe cine? 
― ...Pe Monica, murmură Dănuţ slab numele învăluit de 

toamnă în abur blond. 
― Pe Monica? se lumină Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica? 
― Dar ea pe tine? 

― Monica?! Dan, eşti orb? 
― Da. 

― Tu nu vezi cît te iubeşte? 
― Pe mine? 
― Vai, Dan! 

― Mircea, jură-te că nu vă iubiţi! 
Mircea şovăi o clipă. Faţa i se înroşise. Cu genele plecate ca şi 

sufletul, şopti rar, cu efort: 

― Eu o iubesc pe Olguţa. 
― Ei! 

Dănuţ se metamorfoză exploziv, ca şcolarii declaraţi promovaţi 
la un examen temut. Ar fi strîns în braţe pe întîiul om întîlnit. Pe 
Mircea căzu furtuna bucuriei. 

Dănuţ nu-l întrebase dacă şi Olguţa îl iubeşte pe el. 
 
* 

 
Taximetrul se opri în faţa Gării de Nord. Dănuţ sări cu 



scrisoarea în mînă. Plăti şoferului şi intră precipitat. 

În faţa cutiei de scrisori a vagonului poştal se opri şovăind. De 
cînd se înapoiase de la Şosea, se zbuciumase să scrie Monicăi tot-
tot-tot. Nu izbutise să-i scrie decît două vorbe: "Te iubesc!" 

Atît conţinea plicul pe care vroia să-l trimită Monicăi, şi nu 
îndrăznea. 

Mai erau zece minute pînă la plecarea trenului Bucureşti-Iaşi. 
Ridică mîna. 
O retrase cu plicul în ea. Nu-i venea să trimită o astfel de 

scrisoare, şi totuşi, tremura de frică să nu se piardă, să nu 
deraieze trenul, să nu ia foc vagonul poştal, să nu i-o fure 

cineva... 
Se lăsase frig. Frig metalic. I se înroşise mîna cu plicul. 

Plecase de acasă numai în uniformă. Îşi înfundă şapca pe ochi, 

cutremurîndu-se. 
Mai erau opt minute pînă la plecarea trenului. 
Şapte. 

Şase. 
Cinci. 

Trenul Bucureşti-Iaşi... 
Se căută prin buzunare. De cînd purta numai uniforma, îşi 

lăsa portefeuilles-ul acasă. Adună mărunţuşurile, făcu 

cincisprezece lei. Mai descoperi două băncuţe de cincizeci de bani 
şi un douăzeci de bani în căptuşala buzunarului. Se repezi la 

ghişeul de bilete. 
― Domnule casier, cît costă un bilet de-a treia pînă la Iaşi? 
Îi bătea inima aşa de tare, încît bîlbîia. 

― Cincisprezece lei şi şaizeci de bani. 
― Am, domnule casier. Dă-mi un bilet. 
Cu biletul strîns în mînă, se repezi, trecu pe uşă ca un evadat, 

sări în primul vagon de-a treia. 
Trenul porni... spre Iaşi, spre Iaşi! 

Vagonul era plin. Ferestrele, închise. Lumina gălbuie de 
tavernă pîlpîia uleios. O duhoare aspră de mahorcă, de vin, de iuft 
şi de oaie ţinea loc de căldură. 

Plecau soldaţi în concentrare, cu credinţa că pleacă la război. 
Dănuţ şovăia între platforma unde aerul era curat subt stele, 

dar tăios, şi vagonul cu miros concentrat de cazarmă. 

O voce tînără, începu un cîntec de ţară. Altele o urmară. Corul 
se formă în ritmul roţilor, pe două voci. Dănuţ rămase în vagon, 



se aşeză jos pe un desag şi, cu ochii la stelele de-afară, intră 

cîntînd în corul soldaţilor. 
 
* 

 
...Ciurea... Nicolina... 

Cădea o ploaie subţire, sur tremur de toamnă in văzduhul 
fumuriu. 

Iaşi. 

Dănuţ sări din vagon galben la faţă de frig şi de nesomn, cu 
uniforma mototolită ca scoasă din etuvă şi chipiul mai tras pe 

ochi. Zîmbea fericit. Recunoscuse Iaşul ― pe care nu-l văzuse din 
copilărie ― după mişcările somnoroase ale tregherilor şi după 
moile lor apostrofe: 

― Lasă, măi, mai ghinişor! Nu ti-nghesui, măi, că nu dau 
turcii! 

― Bre, bre, ci mai om sucit! 

Recunoscu Iaşul şi în dosul gării, unde aşteptau vreo cinci 
trăsuri, care deserveau întregul transport de călători. Birjari evrei 

cu ţuhali în cap, cu trăsuri făcute numai pentru oameni uscaţi ― 
un om gras n-ar fi încăput ― cu felinare strîmbe ca cele de pe 
mormintele părăginite, cu roţi debile şi cai de o holerică slăbiciune 

sub lehametea ploii de toamnă. Mai era şi un muscal cu poclitul 
tras. 

― Liber, gospodin? 
Un comisar de operetă scoase capul, îl măsură pe Dănuţ din 

cap pînă-n picioare şi zîmbi răsucindu-şi săbiile oxidate ale 

musteţilor. 
― Reţinut, băieţaş, nu se vede? 
Între timp, trăsurile evreieşti porniseră hai-hai, hai-hai, 

dominate de ţuhalii ţuguieţi ai birjarilor, cu ritm de înmormântare 
grăbită. 

Dănuţ o luă pe jos, cu mînile înfundate în buzunare. O 
caterincă îl întîmpină, cîntînd Deşteaptă-te, române. Papagalul 
tăcea într-un picior, cu gulerul zgribulit, mahmur deşi verde. 

Începea duminica. 
Sui treptele incerte ale Rîpei Galbene. 
 

"Tufjli" 
 



Tuffli! 

Acolo erau toate prăjiturile şi acadelele copilăriei. Deasupra, 
balconul Jokey-Clubului: nu căzuse încă. Subt ploaia de toamnă 
avea aerul nehotărît al sinucigaşilor în clipa cînd privesc 

prăpastia. 
Iaşul era strîmb! Da, era strîmb cum sînt gîndurile asupra 

somnului. 
La deal ― Copoul; la dreapta ― strada Lăpuşneanu. Piaţa 

Unirii... 

În afară de precupeţele lipovence, grase ca un dîmb, cu pata 
de soare a tulpanului galben pe cap, Dănuţ era singurul trecător 

fără umbrelă. Deşi era dimineaţă de tot, treceau pensionari cu 
galoşi transatlantici şi pălării arhaice, adăpostind sub clopotniţa 
umbrelor panerul din care ieşeau cozi de zarzavaturi, vîzdoage 

portocalii şi colţul rumen al pînii alături de sulul Universului. 
Strănutau în batiste vaste şi oftau vorbind singuri. 
Tropăi de frig. Grăbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrînd în 

cartierul eminescian al "Junimei". Totul era cenuşiu, şters, mort, 
ud. Stinse erau zările albastre cu faldul ceresc al dealurilor. 

Zidurile, dărăpănate. Străzile, pustii. Grămezile de frunze, moarte. 
Monica! Monica! 
Naltă şi de aur pur, Monica, singură flacără în oraşul de 

cenuşă, fum şi abur ud. 
 

* 
 
― Domnul avocat se repauzează dumineca. 

Dănuţ, ud în faţa uşei, zîmbea picurînd. Neculai, hieratic în 
redingota cenuşie, îl privea de sus. 

― Neculai... 

― Domnule Neculai, rectifică Neculai, domn prin atitudine şi 
casa impunătoare pe pragul căreia se afla 

― Iacaaa! Sărut mîna, conaşule! chiui Sevastiţa din capul 
scărilor, lăsînd să-i scape covoraşul din mînă. 

― Nu-i fi cuconaşu Dănel? 

― Ba chiar eu, Neculai... Lasă, Neculai! 
Dar Neculai nu se lăsă. Frînt în două, sărută mîna lui Dănuţ. 
― Dorm toţi, Sevastiţo? 

― Dorm, numai duduia Monica-i trează. 
― Unde-i duduia Monica? 



― În odaia 'mneaei. 

― Unde-i odaia? 
― Nu ştii mata odaia lui "cocuţa Dănel"? interveni Neculai. Of, 

of, of, mi-o ajutat Dumnezeu să te văd mare! 

Fără cruţare pentru covoare, Dănuţ urcă scările, trei cîte trei. 
Îşi mai aducea aminte de foasta odaie a copilăriei lui. Bătu la uşă. 

― Intră, Sevastiţa, răsună, neverosimilă pentru Dănuţ, vocea 
Monicăi. 

Bătu din nou. 

― Intră Sevastiţa, răsună acelaşi glas, grav şi blînd. 
Auzi paşi. Uşa se deschise. Monica apăru în cadrul uşei, cu 

lung halat albastru peste cămaşa de noapte, în papuci mici, cu 
gîtul gol, cu cozile spînzurînd pe tîmple, icoană înălţată a Monicăi 
din copilărie. În odaia ei ardea focul, jucînd suluri de aur pe 

covor. Leila se ivi. 
― Monica! 
Monica îşi lipi mînile una de alta, privindu-l cu ochi măriţi. 

― Eu sînt, Monica. 
― Dănuţ! Tu? 

Îi pipăia faţa ca o oarbă, faţa udă de ploaie. Dănuţ îşi simţi 
gîtul încolăcit de două braţe luminoase. Plîngea. Monica îi sărută 
pe rînd ochii. Dus de ea, reintră în odaia copilăriei. Lipiţi unul de 

altul, tăcură, tăcură. Se auzea numai focul, torsul Leilei şi picurul 
ploii la ferestre. 

― Dănuţ! Dănuţ! 
Şi iarăşi focul, Leila, ploaia. 
Era cald în odaia Monicăi şi plutea parfumul tinereţii 

deşteptate din somn. 
― Dănuţ! De ce-ai venit, Dănuţ? 
Îi tremurau atît de tare buzele pure, încît vorbea cu trudă, 

avînd ceva înduioşător pe toată faţa. Îi întinse scrisoarea 
mototolită din buzunar. Monica recunoscu scrisul lui Dănuţ pe 

plic. Îl rupse. 
"Te iubesc, Monica.'" 
Obrajii Monicăi albiră, înnegrindu-i ochii, carbonizîndu-i. 

― Monica, spune-mi tu... tu... 
Din nou focul, Leila şi ploaia. Dănuţ era ud, cu, faţa palidă, şi 

tremura. 

― ...mă iubeşti? 
Înainte ca Dănuţ să-şi fi dat seamă, Monica se aplecase, 



sărutîndu-i mîna murdară. Şi tot ea, cu obrajii în flăcări, drept, 

fără sfială şi fără şovăire, îi cuprinse tîmplele şi-i sărută lung 
întrebarea buzelor, întrebarea vieţii. 

Se auzea numai focul, Leila şi ploaia ― dar nimeni nu le 

asculta. 
 

* 
 
Inginer Grigore Deleanu, 

Pitar-Moşu 20, 
Bucureşti 

urgent 
"Dan venit Iaşi gutunar Bucureşti unde batiste date spălat. 

Certificat medical doctor autorizat membru Club burlaci soseşte 

joi dimineaţa cu palid convalescent, 
Olguţa." 
 

Profesor Mircea Balmuş, 
Popa-Nan 24, 

Bucureşti 
urgent 
"Elev Deleanu strănută Iaşi în familie. Ia măsuri motivare 

absenţe: Director incredul poate asculta telefon serie strănuturi 
gutunar de mai sus. Elev soseşte joi cu placă gramofon gutunar 

Iaşi pentru diriginte clasa opta, 
Olguţa." 
 

Gutunarul lui Dănuţ era real, dar numai gutunar. Însoţit de o 
uşoară febricitare şi puţin roş în gît. Pentru doamna Deleanu, 
însă, deşi diagnosticele doctorului Prahu erau infailibile şi deşi 

doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste şi puţină 
gargară, gutunarul lui Dănuţ însuma o neagră virtualitate de 

gripe, pneumonii, pleurezii şi tuberculoză. 
Aşa că Dănuţ era în pat, cu compresă la gît, tulpan pe cap, 

flaneluţă subt cămeşa de noapte, inundat de ceaiuri fierbinţi cu 

rom, de întrebări neliniştite despre "mersul bolii" şi de termometre 
mal optimiste şi mai obiective decît doamna Deleanu. 

Camera pătimirii lui Dănuţ era odaia Monicăi, cea mai la o 

parte de zgomotul casei. Monica se mutase în odaia Olguţei. 
În sobă ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boală răsfăţată de 



copilărie: oţet aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticlă păstrată 

pînă atunci în casa de fier a domnului Deleanu: colonie şi fum de 
răşină. 

Pe la zece, lui Dănuţ i se făcu somn în mod eroic, căci glumele 

Olguţei, şi ea soră de caritate, îl făceau simplu oştean al rîsului, 
ca şi pe ceilalţi. Doamna Deleanu dădu semnalul retragerii în 

vîrful picioarelor. Plecară toţi, afară de Monica. Olguţa o sili să-şi 
mai revadă lecţii pe luni dimineaţă, veghindu-l pe Dănuţ. 

― Asta te obligă să nu adormi. 

Monica stinse lumina. Se aşeză pe o pernă, jos pe covor, la 
căpătîiul lui Dănuţ, rezemîndu-şi bărbia de marginea patului. Un 

obraz îi era luminat în roş, celălalt, învăluit în umbră, şi părul, 
ardea blînd. Afară ploaia cădea cu ritmul de veşnicii al ploilor de 
toamnă. 

...Poveste şi tremur de gene, sufletul lui Dănuţ zîmbea lîngă 
Monica, străbătînd anii. 

"Oare de ce-o săruta Făt-Frumos pe Ileana Cosînzeana cînd 

erau singuri?" 
Aşa se întrebase cu ani în urmă, întins pe laviţa din odaia lui 

moş Gheorghe, luminat de flăcări, lenevit de căldură, privind 
cozile Monicăi, hăţuri îndeobşte, cosiţele Ilenei Cosînzeana în acea 
clipă. 

De-atunci o iubea pe Monica, şi ani de-a rîndul o căutase pe 
Ileana Cosînzeana de atunci, fără s-o vadă alături de el, an cu an 

mai naltă, mai aurie, mai frumoasă, înălţînd spre el parfumul de 
faguri al copilăriei şi amintirea întăii sărutări de dragoste, care-l 
înfricoşase pe făt-frumosul copil din odaia lui moş Gheorghe. 

O dragoste străveche, an cu an crescută, an cu an ascunsă, îşi 
risipi frageda imensitate pe sufletul destins în perspectiva anilor 
îndrăgostirii. Se legau bucuriile vacanţelor cu melancoliile 

toamnelor, neliniştea vacanţelor cu panica declinului lor. Şi 
căpăta alt înţeles tot ce scrisese pînă atunci cu sufletul întors spre 

copilărie, nostalgic şi atent, în loc să fie avînt voinic spre viitor. O 
căuta pe Monica, şi-n loc s-o caute alături de el, o căuta în 
copilărie. Şi nu găsise sărutarea rătăcită prin toate amintirile 

copilăriei. De ani de zile, în sufletul lui era un joc de-a baba-oarba 
între el şi o Monică de zece ani, cu rochiţă scurtă, cozile pe spate 
şi ochii religioşi de gravi în faţa de copil. Toate amintirile copilăriei 

i-o ascundeau, dar subt toate era. Şi îşi iubise copilăria fiindcă 
acolo era întăia bătaie de inimă a dragostii şi şovăitoarea cadenţă 



a paşilor ei dintăi. 

Parfumul unei sărutări! îl căutase în zarzării abia înfloriţi: 
iubise zarzării. Troiţa nu era minciună. Îi bătuse inima în faţa 
zarzărilor ― fiindcă parcă-i amintea o respiraţie depărtată ca o 

stea ― şi-l mîhniseră adînc zarzării, fiindcă ceva pierdut trecea ne-
desluşit în fumul lor de flori, pierzîndu-se din nou... 

Monica tresări simţind două mîni care se aplecară prin 
somnul tăcerii asupra ei. Un lănţujel îi lunecă pe obraji, căzîndu-i 
în jurul gîtului. 

Lănţujelul de argint cu o cruciuliţă în care era o aşchie de 
lemn sfînt de la Muntele Athos. Îl purtase mama doamnei 

Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l dăruise lui Dănuţ. Acuma 
era al Monicăi. 

Lui Dănuţ îi bătea inima aşa de tare, că nu îndrăzni să 

deschidă ochii. Auzi paşi ireali, mişcări, un fîlfîit mătăsos, apoi un 
sunet scurt de foarfece. Odaia caldă se umpluse de parfumul 
părului despletit... 

Monica plecase lăsîndu-i în mîni o moale şi lungă şuviţă de 
umbră; în roşeaţa jarului spuzit se lumină, zîmbind ca şi obrazul 

aplecat asupra ei. Ţinea în mîni şi săruta hăţul de aur al copilăriei 
şi al dragostei. 

 

* 
 

Noaptea se topi ceas cu ceas în ochii închişi ai lui Dănuţ. 
Două, bătu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laşului. 
Trei. 

Patru. 
Cinci. 
Şase. 

Dănuţ mîngîia şuviţa tăiată din părul Monicăi. Focul se 
stinsese demult. Dar odaia Monicăi era caldă ca o noapte de vară, 

şi plutea prin ea, înduioşată, amintirea părului de aur despletit în 
întuneric. La ferestre cădea aceeaşi ploaie cu şoapte aiurite. 

Însă Dănuţ asculta glasuri răsunînd în el. 

Şapte... 
Se auziră paşi desculţi, uşi deschise, focuri aprinse cu 

trosnetul lemnelor şi vuietul flăcărilor. Apoi, corul nazal al 

samovarului. 
Dănuţ se îmbrăcă repede punîndu-şi halatul de noapte al 



domnului Deleanu. Intră în antretul care despărţea odaia Monicăi 

de-a Olguţei. Pe masa din mijloc, samovarul prezida arămiu 
tăcerea matinală a ceştelor rotunde. Mirosea a pîne prăjită. Se 
aşeză pe un scaun aşteptînd. 

Monica intră îmbrăcată în uniformă, cu geanta în mînă şi 
şorţul negru peste rochia cafenie. 

Se priviră lung şi zîmbiră lung. 
Dănuţ îi luă geanta din mînă. O deschise. 
― Ce cauţi, Dănuţ? 

― Un caiet de notiţe, 
― Vrei să scrii, Dănuţ? 

― Poate! 
― Am caiete pentru tine dincolo. 
― Nu. Monica. Dă-mi un caiet început de tine, un caiet de 

şcoală. 
― Poftim: "Notiţe la istorie". 
― Dă-mi şi un creion. Îmi dai mie caietul? 

― Mai întrebi, Dănuţ! 
Se aşeză la masă. Monica îşi aplecă bărbia pe umărul lui. 

 
MEDELENI 
ROMAN 

 
― Monica, începu Dănuţ fără s-o privească, luîndu-i mîna într-

a lui, astă-noapte am vrut să-ţi scriu o scrisoare. Aveam o noapte 
întreagă înainte. Şi abia azi dimineaţă mi-am dat seama că 
scrisoarea către tine era un roman... 

― Scrii un roman, Gutunărel? îl întrebă Olguţa, apărînd cu 
şorţul de uniformă pe umăr şi ghetele descheiate. 

― Voi scrie, răspunse Dănuţ, fără să dea drumul mînii 

Monicăi. Am găsit titlul. 
― "Notiţe la istorie", ceti Olguţa titlul tăiat al caietului. Frumos 

titlu! Eşti inspirat! 
Monica şi Dănuţ zîmbiră, strînşi alături. 
― Şi tu eşti în romanul meu, Olguţa. 

― Mă dai publicităţii! Ce nume-mi pui? 
― Olguţa. 
― Vra să zică "Notiţe la istorie?" 

― Da. La istoria Medelenilor. 
― Şi de unde se luminează "negurile istoriei"? 



― De la descălecat. 

― Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunărel-voievod? 
Dănuţ zîmbi. 
― Nu. Al Monicăi. 

― Domnie fericită? 
― Uite-te şi tu... 

Toţi trei zîmbiră. Monica era roşie în haina întunecată de 
şcoală. 

Olguţa se înclină adînc în faţa Monicăi, ţinîndu-şi şorţul în 

mînă. 
― Măria-ta, în faţa posterităţii, adică în istoria scrisă a 

Medelenilor, voi fi plecată damă de onoare a măriei-tale. Dar pînă 
atunci rog pe măria-ta să-mi încheie şorţul, să toarne ceaiul şi să-
mi spună ce-avem la istorie. 

 
 
 

V 
TÎNĂRUL ROMANCIER 

 
Cele mai frumoase zile de primăvară nu le aduce april, firească 

lună de primăvară, ci uneori numai octombrie, gravă lună a 

toamnei. 
Subt albastrul înăsprit al cerului, sînt zile de căldură aurie, 

limpezi pe pămîntul dur al toamnei, cu parfum de soare printre 
copacii morţi în picioare şi vrăbii gălăgioase, a căror veselie 
robustă are accentul rîsului copilăriei omeneşti. 

Cînd vin aceste zile, copiii şi vrăbiile se joacă pe străzi; 
moşnegii se aşază pe scaune în faţa casei, cu paltonul pe umeri şi 
capul descoperit; femeile, primăvăratece în haine de toamnă, îşi 

scot mănuşile ca să-şi alinte şuviţele de pe tîmple; bărbaţii simt 
nevoia să fie tineri; tinerii, nevoia să fie frumoşi; servitoarele care 

scutură covoare prin ogrăzi, se opresc, privind cerul, şi oftează 
surîzînd olteanului cu zarzavaturi, fercheşului sergent de zi sau 
rîndaşului care fumează cu mînicile suflecate; găinele cotcodăcesc 

gutural ca vara, cînii se tăvălesc pe jos, rămînînd cu picioarele în 
sus; pisicile se-ntind pe-acoperişuri, lăsînd vacant locul de lîngă 
sobă; şi liceenii fug de la şcoală, chiar dacă n-au întîlniri 

sentimentale, ca să se plimbe "în tunică". 
Dănuţ îşi lua ceaiul pe terasă. Toate mişcările-i erau mirate în 



soarele cald, care-l ademenise pe terasa condamnată pînă atunci 

din pricina frigului şi a ploilor. 
Se deşteptase ca de obicei la şapte şi zece, deşi ora duminecă. 

În schimb, se lenevise în pat cu geamurile deschise şi storurile 

ridicate. Se deşteptase în acordurile unui lied visat, fredonîndu-l: 
"Die Rose, die Lïlie, die Taube, die Sonne..." 

Îşi făcuse baia cîntînd. Îmbrăcase o uniformă, pusă numai de 
vreo două-trei ori astă-primăvară, de postav cenuşiu închis, bine 
croită, care-l arăta zvelt cum era; îşi prinsese părul în reţeaua de 

cap şi ieşise pe terasă, poruncind lui Gheorghiţă să-i servească 
ceaiul acolo. 

Mai avea un an de şcoală şi isprăvea cu o epocă în care 
întîrziase. Era decis să-şi facă universitatea la Iaşi. Nu-i era greu 
să-l convingă pe Herr Direktor că înscriindu-se la Facultatea de 

drept, practica simultană, pe care ar fi făcut-o în biroul tatălui 
său, îi era necesară, întregindu-i învăţătura teoretică. Vorbise în 
această privinţă cu doamna Deleanu, cîştigată mai dinainte 

pentru acest proiect. 
Se ducea la Iaşi pentru Monica şi pentru el. Nu-şi simţea nici 

o aptitudine pentru drept şi avocatură. Era hotărît să scrie, nu să 
înveţe. De ani de zile acumulase un material bogat pe care nu-l 
folosise. Vroia să debuteze în literatură cu un roman al cărui 

personaj principal să fie copilăria. În acel roman să răstoarne tot 
conţinutul "turbincei lui Ivan". Dorea să-l construiască pe două 

planuri: unul, cel dintîi, de realitate direct şi concret prezentată; 
al doilea, presimţit mai mult, de lirism înnăbuşit, care să dea 
lectorului, în timp ce urmăreşte acţiunea primului plan, impresia 

de muzică în vis. Toate siluetele realităţii să fie dublate de o 
lumină care să le dea conturul halucinant de precis, ireal totuşi, 
al copacilor şi caselor în orbitorul vifor neclintit al lunii pline. 

Poem şi roman mereu suprapuse. Contopire de viaţă şi basm. Să 
aibă lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca în epocile 

evanghelice, deşi acţiunea să fie situată în realitatea 
contimporană. De altfel, asta-i copilărie. Copiii n-au cretinismul 
beat şi serafic pe care li-l atribuie literatura confecţionată în 

cofetării. Realitatea există pentru copii mai violent decît pentru 
omul matur, blazat de ea. Copilul n-o evită, o înfruntă mereu. 
Omul matur cearcă s-o uite, să scape de ea, copilul o caută, o 

caută şi în poveşti. Dar realitatea conţine, pentru copii, miracolul 
inexistent pentru omul matur. 



Dacă scaunul de lemn din biroul omului matur ar înflori 

deodată, supunîndu-se poruncii de primăvară a fraţilor săi din 
livadă, sau dacă în ietacul omului matur, în noaptea Crăciunului, 
ar intra Moş Crăciun, fără ca uşi să se fi deschis sau paşi să fi 

răsunat, sau dacă în noaptea Învierii, întorcîndu-se de la biserică, 
ţinînd în mînă luminarea ar întîlni un înger care şi-ar aprinde 

luminarea de la el, spunîndu-i: "Hristos a înviat", omul matur ar 
înnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase sau ar deveni 
idolatru. 

Copiii nu sînt nici nebuni, nici îngrijoraţi de echilibrul minţii 
lor, nici idolatri. Sînt fiii omului matur, carne din carnea lui, dar 

omul matur nu mai e copil, şi ei sînt. Lucizi, înregistrează 
realitatea aşa de clar şi de amănunţit că dacă n-ar fi distraţi şi 
uituci ― copii ― ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate 

miracolele posibile, şi poeţii le văd aievea, deşi nu-s. Şi mai au 
copiii ceea ce numai adevăraţii poeţi ai lumii au în rarele clipe 
cînd sînt: mirarea. Dar copiii o au mereu; inconştienţi de valoarea 

ei şi dezinteresaţi, o trăiesc, n-o exploatează. 
De aceea, romanul copilăriei trebuie să aibă realităţi precise, 

enigmatice totuşi, prin ceva lăuntric, invizibil lectorului, cum sînt 
şcolarii în vrîsta ingrată cînd poartă o dragoste adorabilă subt 
uniforma de liceu, care-i sluţeşte mai tare. Să fie o senzaţie de 

dragoste, de îndrăgostire, în atmosfera romanului, fără ca micii 
eroi să iubească. 

Eroii să se joace mereu. Să fie într-o continuă recreaţie. Să 
nu-i amestece în nici o dramă a părinţilor sau a altor persoane 
mari. Nici o tragedie matură să nu le impuie gesturi de liliputani 

actori. Să-i vadă lectorul mereu jucîndu-se ― profesionişti ai 
capriciului într-o vacanţă ca toate vacanţele copilăriei, normală 
prin tot. Din cînd în cînd numai, viaţa, care treptat se adună în 

jurul lor, să fie vizibilă prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci 
acea simplă prezenţă a vieţii să arate sfîşietoarea vremelnicie a 

copilăriei ― care să capete prin aceasta o umbră de moarte ― şi 
exactele ei dimensiuni de sătuleţ la poalele unui vulcan. 

Trebuia să scrie acest roman. Vroia să retrăiască amănunţit 

dragostea lui pentru Monica, de atunci de cînd liniile de zare ale 
îndrăgostirii abia se limpezeau în sufletul lui de copil. Vroia s-o 
iubească din nou din clipa cînd o cunoscuse. Şi dragostea lui ca 

un vînt să-i aducă viul parfum al copilăriei. Simţea că numai cînd 
va isprăvi acest roman va fi copt, avînd într-adevăr vrîsta lui, 



schimbînd anotimpul sufletesc. Ca să-l scrie, însă, avea nevoie de 

prezenţa Monicăi. Numai ea îl aduna, îl lămurea şi-i da exaltarea 
folositoare scrisului. Monica era singura fereastră deschisă pe 
sufletul lui. Visul lîngă Monica era energic şi devenea creator. 

Prezenţa ei îl limita, dîndu-i intimitate. Monica era pentru el ca o 
hrubă în care visurile se închegau statui. Lîngă ea scrisese 

Alunele veveriţei, lîngă ea, Troiţa, lîngă ea va scrie Medelenii, 
corabie pe care venea dragostea în alaiul copilăriei. 

Totuşi, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la 

Bucureşti. Lungile convorbiri cu Mircea erau un fel de pregătire a 
romanului viitor. Dănuţ se îndoia dacă o va putea realiza pe 

Olguţa. 
― Olguţa, în scris, va fi neverosimilă. Cînd eram copil nu mi-o 

puteam închipui dormind pe Olguţa. Era într-o continuă 

efervescenţă. Avea ceva frenetic. Ea ducea toată casa. Pe mine mă 
prostea după cîteva clipe de emulaţiune, care mă consumau. Cred 
că-i imposibil s-o redau pe Olguţa. Şi decît s-o falsific, decît să-i 

încetinesc ritmul, prefer să renunţ la ea. 
Mircea susţinea că în romanul lui Dănuţ, Olguţa va fi un 

suveran ordonator al întregei atmosfere. Ca soarele, ea va da 
umbrele şi luminele romanului. Fără de ea, moş Gheorghe va fi 
un personaj inutil şi convenţional. Fără de ea, Monica nu va mai fi 

Monica. În sfîrşit, fără de Olguţa, Buftea va părea energic şi odios 
tiran al Monicăi. Mircea vedea în Olguţa însăşi inima romanului... 

― ...Înţelegi, Dan, romanul tău nu va avea şi nu trebuie să 
aibă acţiune. Dar lipsa acţiunii distruge un roman, face din el o 
grupare de fragmente statice. Ori, lipsa acestei acţiuni va fi 

înlocuită strălucit prin desfăşurarea temperamentului Olguţei. În 
peisajul Medelenilor, Olguţa va fi apa curgătoare... 

― Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufletească a Olguţei n-o 

am. Aş putea deveni Olguţa într-o pagină, dar într-un roman 
întreg nu cred. Ca să descriu o succesiune de gesturi de-ale 

Olguţei, trebuie să beau cîteva cafele negre. Să-mi zbîrnîie sîngele. 
Să-mi fie gîndul neprevăzut şi vivace ca un zbor de rîndunică. 
Olguţa cere o tensiune prea mare ca s-o poţi plagia sau 

reconstitui... Aş prefera s-o trimit la Slănic în timpul romanului şi 
să vorbesc uneori despre ea, fără s-o introduc direct în acţiune. 
Sau să fi murit Olguţa şi să-şi amintească Buftea despre ea, sau 

să istorisească năzdrăvănii de-ale ei moş Gheorghe. 
― Dacă moare Olguţa, mor şi Medelenii... 



― Impresia ta. 

― Convingerea mea, şi ţi-am explicat şi raţiunea ei. Olguţa, 
numai, va da romanului energia realităţii. Fără de Olguţa romanul 
tău e o poezie în proză, o altă Troiţă, mai mare ca dimensiuni. 

― Nu, Mircea... Şi de altfel ţi-am mai spus că Olguţa într-un 
roman ar părea neverosimilă, ar fi chiar. Ar da o impresie de 

încordare obositoare pentru lector, ar părea antipatic precoce ― şi 
asta ar distruge atmosfera de copilărie normală, pe care vreau s-o 
realizez. 

― Dan, nu fi vanitos! Spune că nu poţi, nu că-ţi strică. 
― Poate! Am impresia că nu pot. 

― Te înşeli! 
― Mă cunosc. 
― Nu te cunoşti. Eşti fratele Olguţei. Nici nu-ţi dai seama de 

măsura în care sînteţi fraţi. Eu ştiu mai bine. 
― Nu văd! 
― Un singur exemplu: v-am privit jucînd tenis. Eraţi identici. 

Acelaşi ritm. Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, aveţi 
aceeaşi "viteză sufletească". Numai că Olguţa o are trăind, iar tu o 

ai scriind. Înainte de a-mi arăta Monica unele notaţii din Alunele 
veveriţei, credeam că eşti un liric. M-am înşelat... E greu să-ţi 
dovedesc, dar am intuiţia că aveţi aceeaşi viteză sufletească. 

Olguţa va fi pentru tine dificultatea şi tot ea va fi victoria. Ai 
copilărit cu Olguţa, eşti fratele ei. Creaţiunea în care vei realiza tot 

ceea ce-i lăuntric la tine ― energia ― va fi Olguţa. Greşala ta e 
convingerea că ar trebui să o plagiezi pe Olguţa, cum spuneai. Nu! 
Pe Olguţa o vei scoate din tine. Olguţa e o virtualitate a ta, 

existînd întîmplător şi în realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine. 
Discuţiile cu Mircea gravitau mai ales în jurul Olguţei. 
Dănuţ plănuia ca romanul să aibă două decoruri centrale, cu 

radiaţiuni speciale fiecare. Un decor în care să plaseze elementul 
cotidian al vieţii, şi altul de care să lege o emoţie de peste hotarul 

realităţii. Întîiul decor era ales: curtea moşiei Medeleni. Al doilea, 
însă, nu era încă fixat: ori podul casei, ori căsuţa lui moş 
Gheorghe. Podul casei ar fi însemnat proeminenţa în romanul 

proiectat a lui Buftea. Podul era refugiul lui. În pod erau mobile 
scoase din viaţă şi un trecut necunoscut, al străbunilor morţi. 
Acolo Buftea singur era stăpîn. Dar căsuţa lui moş Gheorghe era 

locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosînzeana. Acolo 
tremurase întîia stea în sufletul botosului erou. 



Mircea era de altă părere. Şi podul, şi căsuţa lui moş 

Gheorghe. Podul trebuia să fie odihna şi hrana de vis a "turbincei 
lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se umplea de mister, de trecut, 
de prezent şi de melancolie, larg deschisă, la adăpost de viaţă în 

calmul decorului vetust. Căsuţa lui moş Gheorghe, însă, pe lîngă 
emoţia din faţa Ilenei Cosînzeana, avea alt rost: trebuia să 

dezvăluiască un nou aspect al Olguţei, întregitor. Războinica, 
dîrza, ireductibila Olguţa numai acolo putea fi "duduiţa moşului". 

Scenă cu scenă, capitol cu capitol, versiune cu versiune, 

Mircea lupta pentru Olguţa, apărînd întîietatea ei din roman, aşa 
cum i-o indica realitatea. 

Argumentul suprem, singurul eficient, fusese răspunsul 
Monicăi la scrisoarea în eare Mircea îi reedita minuţios discuţiile 
referitoare la roman, cerîndu-i părerea. 

"...Şi eu cred că ai dreptate. Sîntem douăzeci de eleve în clasa 
şaptea. Din cauza Olguţei, toate avem note mici la conduită, dar 
se distrează şi profesoara care le pune. Mă tem că Dănuţ şi cu 

mine, fără de Olguţa, am fi avut zece la conduită, şi n-am mai fi 
fost copii..." 

"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..." 
Aprinse o ţigară. 
― Zi de april! 

Zîmbi cu ochii micşoraţi. Semăna cu Monica ziua aceasta 
limpede, plină de soare, gravă. Soarele ii juca pe genunchi. 

Închise ochii. Ar fi vrut să aibă capul Monicăi pe genunchi. Să fie 
singur cu ea, cum era cu soarele... 

― S-s-salve, piciule! 

― Bună dimineaţa, Tonel. 
Înainte să-l vadă, auzise explozia pintenilor. Căci Tonel, după 

cum îi anunţase pe băieţi în ziua plecării lor la Medeleni, 

renunţase la cariera intelectuală, alegînd cariera armelor, 
deocamdată a pintenilor. Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar 

decît purtătorul lor. Era artilerist: sabie lungă, uniformă croită pe 
talie. 

― N-n-nici K-k-kronprinţul, bă, n-are t-t-talia lu Tonel! 

...Cizme de lac, natural, cu rozete, şi acei zurgălăi epici numiţi 
pinteni cînd sînt destinaţi să intre în burta calului. 

De cînd era artilerist trata pe foştii lui colegi de "pici", chiar şi 

pe Dănuţ. Venea regulat în Pitar-Moşu dumineca, după subsidii 
băneşti, ţigări, parfum, colonie, pudră, "c-c-conversaţii amicale" şi 



plimbări la Şosea cu maşina. 

― H-h-hai, bă, că e tîrziu! 
― Unde, Tonel? 
― L-l-la vernisaj, bă! 

― Care vernisaj? 
― L-l-la Ateneu, mă! P-p-pallă, mă, ă-ă-âla cu p-palatu! 

― Ce cauţi tu la expoziţii de pictură, Tonel? Te interesează? 
― Ce-ce-ce, mă? Tonel e civil, mă? M-m-mă crezi m-moftangiu! 

A-a-am un rendez-vous c-o damă şic! M-m-mergi, bă? 

― Aşteaptă-mă. 
Vernisajul expoziţiei lui Alexandru Pallă! Marele eveniment 

artistic al sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Pallă nu mai 
făcuse expoziţii în ţară. Ţinea s-o vadă. Făcu în treacăt o legătură 
între ceea ce-i spusese Gheorghiţă şi deschiderea expoziţiei Pallă. 

În timpul lipsei lui din Bucureşti, venise Anetta cu o scrisoare din 
partea Adinei, întrebînd unde-i Dănuţ. Gheorghiţă cercase, fără 
succes, să obţie scrisoarea. Înciudat, răspunsese că Dănuţ a 

plecat la Iaşi şi că nu se mai întoarce... Vra să zică tot mai există 
Adina Stephano! Oare Ioana Pallă izbutise? Evident, da. O dată cu 

venirea toamnei o expediase pe Adina de la Sălcii? Probabil. Poate 
că o trecuse cumnatului ei... Ce putea să-i scrie lui, Adina 
Stephano? 

Porni împreună cu Tonel spre Ateneu. 
― Piciule, ţi-am văzut d-dama! Şic, mă! A-are limuzină! 

― Care damă, Tonel? 
― E-e-ec! 
― C-c-cîte ai, bă? 

― Nici una, Tonel. 
― Ce braşoave, bă? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cînd aţi f-

facut voiaj dă nos! 

― Ce Gară de Nord, Tonel? 
― M-m-măăă! Mă crezi fraier?! Pare rău... Ş-ş-ştiu de la 

Anetta, mă! M-mă faci să comit i-indiscreţii! 
― De unde-o cunoşti tu pe Anetta? 
― O-o p-pasadă, mă! P-pontam şi eu d-dama, d-d-da nici 

servanta nu-i rău! A-a-are crupă, mă! 
Dănuţ rîdea ca într-o grădină de zarzavaturi. 
― P-piciule, n-o lăsa! S-stă bine, mă! P-palatu lui Pallă, bă! Ş-

şi casă cu chirie! 
― Aha! 



Tonel îi făcu din ochi, dîndu-i o sfîrlă peste burtă. 

― T-t-trai, 'oţule! Aţin'te! 
Se opriră în faţa uşei laterale a Ateneului. Intrară din plin 

soare în umbră de coridor rece. Erau mai multe expoziţii, vizitate 

numai de cîte un student cu hainele periate şi părul lustruit, 
neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de şcolăriţe înghesuite 

în tablourile pe care n-aveau voie să le pipăie, deşi culorile erau 
atrăgătoare ca ale bomboanelor în borcanele vitrinei, şi de pictorul 
expozant, fumîndu-şi britanic luleaua în faţa artei proprii şi a 

profanilor calici. 
O sală numai, răspîndea zvonul de piuituri şi foşnet de 

mătăsuri ale seratelor dansante. Se îndreptară într-acolo. Întîia 
impresie era că nu se invită atîta lume într-o sală atît de mică. 
Înghesuială de tramvai ducînd publicul la curse, dar elegantă. 

Predominau femeile. Expoziţie de parfumuri mai mult decît de 
pictură. 

Tonel intră salutînd publicul cu o bătaie de pinteni, ca un 

sublocotenent de jandarmi venit să facă o discretă arestare în 
"lumea mare". 

Dănuţ rămase la uşă, desolidarizîndu-se de Tonel. Mătăsurile 
vorbeau franţuzeşte, intercalînd necontenitele exclamaţii 
admirative, care alcătuiesc vocabularul exclusiv al femeilor în faţa 

picturii. Pereţii ardeau de culori orgiace, ca vitralii deschise pe 
izbucnirea toamnelor sau ca rugul zării de apus dus în galop de 

valuri verzi, din orizont în orizont. Se desprindea parcă un vînt 
fierbinte din culorile în care aceeaşi inimă puternică şi pasionată 
bătea. 

Ochii lui Dănuţ străluciră. Deşi era în afara uşei, se 
descoperise. Puterea şi fastul mitologic al culorilor îl cucerise 
deodată. Nu amănunţise nici un tablou în parte ― era şi greu cu 

atîta forfotă de lume ― dar pereţii iluminaţi îi împrejmuiseră 
sufletul ca un vîrtej, dîndu-i un ritm nebun de bacanală. La fel îl 

tulburase muzica lui Wagner. 
― Ce idioţi! 
Apostrofa îi scăpase. Violenţa sîngelui dezlănţuit prefăcuse 

gîndul în vorbă. Un superb cap de bărbat, uşor surit la tîmple, cu 
ochi şi barbă orientală, se întoarse zîmbind spre liceanul cu ochi 
şi obraji entuziasmaţi şi injurioasă sinceritate pentru vizitatorii 

expoziţiei. 
― Îţi place, tinere? 



― Dumneavoastră sînteţi pictorul Alexandru Pallă? 

― Da, tinere, răspunse pictorul, cercetînd capul îndrăzneţ al 
lui Dănuţ. 

― Isus i-a dat afară din templu, vorbi Dănuţ emfatic pentru 

urechile dimprejur, mirîndu-se el singur de îndrăzneala lui. 
Faţa pictorului se încreţi de rîs. 

― Ai douăzeci de ani? 
Dănuţ dădu din cap energic. 
― Eşti poet? 

― Da. 
De la egal la egal. 

― Adia! Adia! Enfin! 
Un val de lume îi despărţi. 
Dănuţ se dădu la o parte în afara uşii. Recunoscuse ochii 

Adinei, alături de obrazul impertinent al Ioanei Pallă. Îi răsuna 
ciudat accentul de triumf copilăresc, cu care pictorul o 
întîmpinase pe Adina. Îi amintise propriul lui accent de demult, 

cînd şi pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!" 
Vra să zică... Îi părea rău. Ar fi vrut să-l cunoască pe pictorul 

Pallă, să-i arate că el, Dănuţ, merita să stea în templu, şi că pe 
toţi ceilalţi trebuia să-i dea afară cu biciul. 

Bietul om! Şi el vedea în Adina ceea ce văzuse Dănuţ! Şi ce 

furtuni va stîrni Adina în sufletul unui om în care culorile erau ca 
hergheliile de cai sălbatici în puste... 

Întîlnise, în sfîrşit, un om spre care sufletul izbucnise cu 
aplauze şi aclamaţii, izbutise să schimbe o vorbă cu el ― şi iată, 
Adina Stephano era între ei. Păcat... 

Postat lîngă uşă, aplecă din nou capul spre sarabanda 
culorilor. Privirea unui portret aşezat în faţa uşii, la loc de cinste, 
îl făcu să tresară. Ochii Adinei, zîmbetul Adinei, tenul de floare de 

măr, roşeaţa tomnatecă a părului, mînile încrucişate pe genunchi. 
Putea să se intituleze portretul: Fetiţa care vede şi aude îngerii. N-

o turburaţi! Tăcere! 
― Dănuţ! 
Văzu mişcarea buzelor şi auzi numele nerostit. Încrucişase 

privirea Adinei prin mulţime şi-şi văzuse numele în buzele ei. 
Plecă. 
Auzi paşi mărunţi în urma lui, răsunînd pe trotuar. 

― Dănuţ! 
Nu se opri. 



― Dănuţ! 

Adina era lîngă el. Îl privea mirat şi trist. Gîfîia. Era îmbrăcată 
cu un tailleur de catifea neagră, luminat de gulersşul suplu al 
bluzei de mătasă albă. Pe cap, o tocă de catifea neagră, cu 

chenarul ruginiu al şuviţelor de păr. 
― Sărut mîna, doamnă. 

Adina nu-i întinse mîna. Un zîmbet îi plîngea pe faţă, 
înclinîndu-i capul. 

― Doamnă? 

― Doamna Stephano, răspunse Dănuţ, cu chipiul în mînă. 
― Doamna Pallă, Dănuţ. 

― Aa! N-am ştiut. Felicitările mele, doamnă! 
Mai mulţi domni, ajungîndu-i din urmă, o salutară adînc pe 

Adina. 

― Sărut mîna, doamnă, se înclină Dănuţ pentru a doua oară, 
hotărît să plece. 

― Dănuţ... hai cu mine, Dănuţ... 

Vorbea abătut, blînd, cu ochii mari şi capul aplecat pe o parte 
de acelaşi zîmbet. 

Dănuţ ridică din umeri. Vîntul şi soarele îi aprindeau mişcări 
rotunde în păr. 

― De ce te temi, Dănuţ?... Acoperă-te, e soarele prea tare... 

Dănuţ, hai cu mine, puţin numai... 
Porniră alături. Tăceau amîndoi. Ceva trist îi despărţea. Pe 

Calea Victoriei fură întîmpinaţi pas pas de saluturi plecate, la care 
Adina răspundea distrat, şi Dănuţ jenat. O luară la vale, pe strac 
Sfîntul Ionică. 

Trecură dincolo de "Enescu". 
― Vreau să-ţi dau scrisorile tale, Dănuţ... 
Nu îndrăzni să-i spună iarăşi "sărut mîna, doamnă", fiindcă 

văzuse tremurul lacrimilor în gene şi în glas. 
Traversară bulevardul şi, pe rînd, străzile cunoscute ale celei 

dintîi iubiri de tinereţă apărură lui Dănuţ, aceleaşi, fără bătaia de 
inimă de atunci. 

Se simţea ca la înmormîntarea unei rude indiferente. Tonul 

"sărut mîna, doamnă" îl ofensa prin odiosul convenţionalism 
teatral, şi altă soluţie nu găsea. Nu-i spunea "Adina", fiindcă 
pentru el nu mai era "Adina", şi era obligat să fie artificial faţă de 

Adina, care era ― sau părea ― naturală în "rolul trist". 
Mergeau încet, cu o cadenţă agreabilă cînd te plimbi pe o alee 



de toamnă, răscolind straturile de frunze veştede cu piciorul, dar 

incomodă cînd vrei să ajungi undeva şi să isprăveşti mai repede. 
Revăzu vitraliul albastru şi tăbliţa: 
 

MICHEL STEPHANO 
Căpitan 

din Marina Comercială 
 
De ce-o mai păstra? 

Adina sună. Apăru Aneta, cu un zîmbet iscoditor. 
Mirosea a pustiu în casă. Mobile împachetate, paie pe jos: 

dezordinea începutului de mutare. 
Intrară în ietac. Numai ietacul mai continua să trăiască în 

clădirea moartă. Stăruia încă parfumul Adinei. Într-un vas erau 

tufănele. Pe măsuţa de noapte, într-un medalion, o fotografie de-a 
lui Dănuţ în costum de patinaj. 

Adina îşi scoase toca din cap, se aşeză pe marginea patului, îl 

privi pe Dănuţ, apoi încăperea. 
Ochii i se umplură de lacrimi. 

Deschise buzele, le închise. Faţa-i era palidă ca lumina prin 
care a căzut o pasăre ucisă. Se ridică. Umblă în dulap, scoase un 
cofret de fildeş adus din Italia... 

― Dănuţ... aici... aici... scrisorile tale... 
Marele suspin al plînsului o cutremura toată, dîndu-i o 

respiraţie învălmăşită. Lăsă cofretul pe un scaun şi căzu pe pat 
plîngînd cu faţa în aşternut. 

Ochii lui Dănuţ se aburiră. Era atît de deznădăjduit plînsul 

Adinei şi trupul ei zguduit în casa cu trecut împachetat, încît jalea 
îl birui, grea şi deodată asupra lui. 

Plîngeau alături amîndoi, pe acelaşi pat al iubirii lor. Şi, ca 

împotriva unui îngheţ nemilos, trupurile lor se alipiră, căutînd 
adăpostul căldurii omeneşti. Plîngeau strînşi unul în altul, umăr 

lîngă umăr, tîmplă lîngă tîmplă. 
Cu ochii închişi, ca prin somn, Adina cuprinse cu braţele 

capul lui Dănuţ, cufundîndu-şi faţa în părul lui. Plîngea şi-l 

săruta. Buclă cu buclă, şuviţă cu şuviţă, îl săruta ca pe un cap de 
mort iubit, îmbrăcîndu-i tîmplele în jilava căldură a buzelor şi-a 
lacrimilor. 

Dănuţ îşi răsuci capul îngreuiat de o vibraţie de întuneric 
opac. Buzele lui întîlniră buzele Adinei, ude, calde, arse. Se 



sărutară lung, lacomi, flămînzi, ciocnindu-şi dinţii, muşcîndu-şi 

buzele, îndurerîndu-se dînd sărutării ţipătul sîngelui. Braţele se 
cuprindeau, se încleştau, dezmierdau, dezbrăcau, smulgeau, che-
mau, ademeneau, porunceau, luptau ― flăcări aiurite. 

― Adina! 
― Dănuţ! 

Răsunase vechiul gemăt. 
Zbor nebun deasupra unei prăpăstii cu vîrtejuri mohorîte şi 

fulgere orbitoare. 

― Dănuţ!... 
Prăvălire rănită în prăpăstii fără fund. Deznădejdea 

vertiginoasă a fericirii vertiginoase... 
Dulce ca o tînguire de vioară în cerul pierdut: "Dănuţ"... 
Muţi, palizi, devastaţi, erau unul lîngă altul, străini ca doi 

morţi în raclele lor. 
Îşi aşezară hainele, tăcuţi, ca prin întuneric. 
Dănuţ ţinea ochii în jos. 

Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poartă. Răsunară 
două semnale ale claxonului. 

Aneta se precipită în odaie fără să bată la uşă. 
― A venit domnul! 
― Bine. Spune-i să aştepte. 

Dănuţ îşi luă chipiul. Adina îl urmărea cu ochii rătăciţi. 
― Dănuţ! Dănuţ!... Să păstrez casa pentru noi? 

― Nu. 
― Dănuţ... rămîi, Dănuţ drag... 
Îl apucă de pieptul tunicei, ghemuindu-se în el, cu ochii 

iluminaţi ca de un tremur de fulgere. 
Se auzeau paşi în curte şi voci. 
Dănuţ se scutură. 

― Scrisorile, Dănuţ... 
― Arde-le. 

Trecu în goană prin sofragerie. Aşteptă. 
Nu mai putea aştepta. Ieşi afară. Trecu hotărît prin curte, prin 

faţa şoferului blazat. Trecu înainte, înainte. 

Avea în nări parfumul Adinei, şi din haine parcă şi din mişcări 
i se pulveriza mereu. 

― Ce murdărie! Ce murdărie! 

Din toate părţile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi 
limpede şi gravă de april. 



Monica! Monica! 

Unde erau marile aripi de lebădă cerească ale îngerului 
dragostii lui? Unde? Se înăcriseră deodată, fleşcăite, ca o vulgară 
frişcă. 

― Ce murdărie! Doamne, Doamne! 
Mergea în goană, cu spinarea aplecată. Un clacson cîrîi aspru. 

Întoarse capul, se dădu în lături. Adina între Ioana Pallă şi 
Alexandru Pallă, ca o fetiţă adusă de la o înmormîntare. Amîndoi 
erau aplecaţi asupra ei. Limuzina trecu. 

― Ce murdărie! 
Se simţea netrebnic şi bătrîn. 

O luă pe bulevard la deal, fără să vadă, fără s-audă mergînd, 
mergînd. 

― Hei, tinere! Băieţaş! Numărul 432! 

Întoarse capul. 
― În ce clasă? 
Se apropie, ducînd instinctiv mîna la chipiu. 

― A! Dumneata eşti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, 
nu eşti încă student! 

― Mă iertaţi, domnule director, eram preocupat... 
― Bine, bine! Tot elev bun? 
― ...Dă! 

― Bună ziua, Deleanu. 
― Vă salut, domnule director. 

Făcu vreo cîţiva paşi. Se opri. Un zîmbet i se închega pe faţă. 
Bine că nu-l prinsese fumînd pe stradă! 

Şi zîmbi, un zîmbet la care participau şi plămînii. 

Slavă Domnului! Era încă elevul Dan Deleanu dintr-a opta 
modernă. 

-------------------------------   


