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Partea intiia
1
SFTRSITUL UNUI AN SCOLAR

Desi plina de scolari, vasta cladire a Liceului Lazar din
Bucuresti amutise. Din ea nu s-auzeau decit zvonurile de-afara:
gematul lung al tramvaielor; vociferarile ritmice ale oltenilor cu
zarzavaturi, fructe si carbuni; si in rastimpuri, prin flacara alba a
verii, corul crud si anarhic al vrabiilor din Cigmigiu.

Mai bine de cinci sute de peniti pornisera cruciada ultimelor
teze ale anului, alungate de aceeasi teroare — corigenta sau
repetenta — calauzite de acelasi fanatism: cucerirea vacantei fara
de griji.

In toate clasele, mirosul acid al cernelii stipinea — mai presus
de celelalte — ca prezenta unui destin. De pe catedre, dominind
sirurile spinarilor aplecate, zeii didactici — indeobste sluti, nerasi,
cu ochelari calari pe triste nasuri — aveau expresia enigmatica a
zeilor autentici.

Fituicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugatorile
imprimate cu tabla inmultirii, pindeau subt filele caietelor liniate
si emotionate — agere si clandestine ca sopirlele — rasarind dintr-o
manseta cu inscriptii microscopice, din crapaturile atavice ale
bancilor sau din alte tainite intime. Cind si cind, usa vreunei clase
se deschidea cu o incetineala lesinata si se inchidea patetic,
izgonind pe coridor un mic Oedip in uniforma, prins cu fituica in
caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul
vecinului. Si corul antic al tacerii murmura-n urechile urechite in
prezent si viitor: "Repetent... repetent... repetent..."



Alteori, o usa izbucnea in laturi si se-nchidea pocnind ca un
aplauz formidabil, facind loc scolarului palid de emotie, care cu
gestul scenic al Damei cu camelii, tinea pe fata batista copios
carminata cu singele unei sticlute de cerneala rosie...

Clasa VIl-a moderna analiza poezia Melancolie — "Parea ca
printre nouri s-a fost deschis o poarta, prin care trece alba regina
noptii moarta" — cu o viteza pagubitoare in primul rind ortografiei,
calcata la toate virajurile gramaticale, ca o vulgara gaina sau gisca
pe sosea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desfatau ca
la lectura unor stihuri de Topirceanu, rezervindu-si masca
melancoliei pentru tezele stiintifice, indeosebi pentru cea de la
matematici.

Profesorul de literatura se uita pe fereastra fredonind mintal o
arie din Vaduva vesela. Purta o lavaliera la fel cu a lui Maximilian
din Fire de artist, si avea numai douazeci si sase de ani. Pe bu-
levard treceau cu pasi dantuitori fete cu bluze de vara... si pe
caiete "regina noptii moarta".

"Dan Deleanu, cl. VII-a m."

Iscalitura din josul paginei scrisa in cursive torentiale, era
abia schitata, ca pe recipisa unei telegrame urgente.

Danut se uita la ceasul-bratara, descoperindu-1 cu o brusca
miscare a bratului: unghiul drept al minutarelor arata trei
jumatate. Se apleca la urechea camaradului de banca.

— Mircea...

— ...? clipira ochii bruni, smulgindu-se din decorul nocturn al
Melancoliei cu un reflex de luna si o iluminare parca.

— ...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne intilnim acasa.

— Nu m-astepti? se alarma Mircea, intorcind condeiul.

— Nu pot. Nu mai pot. Vreau sa stiu tot. Sa se sfirseasca
odata.

— Cum? Te duci acolo?

— Da.

— Si scrisoarea?

— Rupe-o.

— ...? Asta nu! Eu o duc.

— Am spus nu.



— Dan!

— Nu te-amesteca.

— Dan, te-ai jurat! se incrunta Mircea cu ochi seriosi si o
subita roseata in obraji.

— Am sa-mi calc juramintul... Nu te uita asal... Tu... "n-ai
iubit", continua in gind Danut, intimidat si exasperat de dispretul
ironic al camaradului sau.

— Pentru o astfel de femeie?

— Mirceal

— Ssst! susuira glasuri indignate.

Izbind pupitrul si aruncind o privire de sfidare intregei clase,
Danut se ridica din banca, spatos, zvelt si ondulat in usoara
uniforma de camgar. Inainta spre catedra, febril, urmarit de
priviri nedumerite: Danut era printre premiantii clasei. Sie o
axioma pentru orice elev bun ca o ora e cu totul neindestulatoare
pentru intocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la
romana unde "scrii tot ce-ti trece prin cap".

— Ai si ispravit, Deleanu? intreba profesorul, ritmindu-si
intrebarea si gestul — din distractie — pe aria de opereta fredonata
pina atunci.

— Da, domnule profesor.

Arunca spre usa o privire semnificativa.

— Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." intona profesorul cu
familiaritatea cantabila a chelnerilor de berarie cind se avinta
plesnind din servet, c-un "vine, vineeee..."

— Hi! zimbi Danut condescendent.

— Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet:
ai? Are un ce aparte...

Danut strinse pumnii cu o vigoare sportiva.

— Imi permiteti sa plec, domnule profesor... Stiti, caldurile!
rasufla el, trecindu-si batista peste fata nadusita glacial.

— Poftim, poftim.

Danut se inclina scurt si se smunci spre usa, lasind in urma-i
plutirea de parfum turburatoare si impudica a adolescentilor
impregnati de intimitatea unei femei cochete.

Profesorul aspira cu nari viguroase parfumul evocator si,
netezindu-si mustacioara cu un deget, incepu sa fredoneze o arie
din Fetita dulce. Totodata deschise caietul zvirlit pe marginea
catedrei si, aruncind o privire distrata pe teza indescifrabila — cu
satisfactia induiosata a chefliilor care nu se uita la bacsis — puse



un zece apasat cu creion rosu, nota care ignora si continutul
tezei, si Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele grasune
si dessous-urile roze ale Floricai Florescu in Fetita dulce.

"Mircea Balmus, Cl. VII-a m."

Toata revolta lui Mircea se descarca in iscalitura aruncata in
mijlocul filei, subt teza neispravita, facind, alaturi de
corectitudinea fina a rindurilor de mai sus, efectul dezordonat al
trasnetului intr-un impecabil parc englezesc.

— Si dumneata, Balmus? Ce-ati patit azi? se minuna
profesorul, consultindu-si ceasul.

— Sint cam indispus, domnule profesor, raspunse Mircea
asezindu-si teza sacrificata peste teza lui Danut.

Trecu in goana mare prin coridorul pustiu. Cobori scarile,
virtej. Il ajunse pe Danut dincolo de bulevard.

— Dan! Dan!

— Ce mai vrei?

— ... Esti suparat pe mine!

Se privira ochi in ochi. Danut sfida.

Ceva mai inalt si mult mai voinic decit Mircea si decit toti
camarazii lui — chiar decit repetentii mustaciosi — Danut avea in
schimb o fata copilaroasa, cu toate ca in jurul ochilor i se inelau,
viorii, cearcanele dragostii. Izgonita din trup, copilaria staruia
delicat in rotunjimea lina a obrajilor, in puritatea feminina a
barbiei si a gitului, si in entuziasmul fraged al miniei cu reflexe de
violeta pe fruntea cu o vina razvratita. Miscarile sportive si
conturul hotarit al trupului ii dadeau o energie aparenta,
atenuata, daca nu dezmintita, de dulceata molateca a ochilor
castanii. Roseata minilor se invecina cu izbucnirea lacrimilor pe
obrajii lui Dan — inca Danut.

— Asculta, Mircea, incepu el indoindu-si cu un gest familiar
liceenilor cozorocul chipiului; Adina, orice s-ar intimpla, si orice-ai
gindi tu, nu-i o femeie. Bonjour.

Cotind pe o strada laterala se indeparta cu pasi elastici,
intrecind pe rind pe toti trecatorii.

"Asta inseamna ca eu sint un magar!" monologa Mircea.

Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta
apropiata. Mircea se repezi intr-acolo. C-un picior pe scara sovai.
Intoarse capul in directia lui Danut. Ii zari mersul aplecat si



nervos ca si scrisul.

"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", soptea indirjita
demnitatea lui Mircea.

Totusi, numai demnitatea lui lua tramvaiul. El se lua dupa
Danut, saltind cele doua genti scolare care-i impovarau bratul.

"Ca un hamal!" se batjocori singur stergindu-si cu podul
palmei broboanele de naduseala.

"Asa iti trebuie", gindi el, intrebuintind pronumele la persoana
doua, ca si cum in felul acesta ar fi stabilit o distanta intre Mircea
Balmus, care se lasa jignit fara sa reactioneze, si glasul critic care,
neatirnat, infiera aceasta nedemnitate.

Arsita se abatuse ca o migrena colectiva asupra trecatorilor
congestionati si lenti. Cinii scoteau limba; oamenii batistele. Pe
acoperisul caselor s-ar fi putut praji cafeaua.

Soarele ardea atit de intens incit pierise, alb, ca un viscol, in
cerul scinteietor.

Bucurestiul astepta noaptea ca o ploaie.

Vioiciunea agresiva a lui Danut si graba lui Mircea dupa el,
contrastau atit de categoric cu ritmul linced al strazii, incit un
trecator triplat de pintec, cu un carton de inghetata intr-o mina,
umbrela deschisa in cealalta si o popeasca batista atirnata de
guler ca o baveta, se intoarse dupa ei, exclamind suav:

— Oh! Tinerete! Tinerete!...

*

Zarind vitraliul albastru al vestibulului, Danut incepu sa
alerge de-a binelea. Smunci in laturi portita de fier. Cinele il
cunostea. Il cunostea si bacanul de peste drum.

— Asta-i al da inima! Ha-hal!

La auzul epitetului aruncat in gura mare, ca o exclamatie la
teatru, din galerie, Mircea nu indrazni sa treaca prin fata
bacaniei. Se opri pe loc, profund umilit.

Danut suna autoritar, lung, privind dusmanos tablita de metal
insurubata in zid, deasupra cutiei de scrisori.

MICHEL STEPHANO
Capitan din Marina Comerciala

Tablita aceasta ii amintea sarcastic ziua si clipa cea mai



incintatoare a vietii lui... Luase premiul intii la concursul de
patinaj, subt ochii Adinei, in aclamatiile frenetice ale Liceului
Lazar. O dupa-amiaza intreaga patinasera impreuna, infruntind
viscolul. Spre sara o intovarasise acasa, calauzind-o cu bratul in
jurul mijlocului prin troienile viforoase.

In fata usii, Danut se descoperise ceremonios.

— Je vous baise les mains, madamel.

— Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2

Ii venise sa fuga cu fericirea inimii lui... Atunci zarise, la
lumina becului electric, tablita. Soptise, cu ochii plecati si glasul
ragusit.

— J'ai peur, madame, de déranger monsieur votre mari!3

— Mais je suis seule, mon petit page... Il est a 'étranger4.

Danut ametise, ingropat parca subt trandafiri. Toti fulgii
ninsorii oglindeau sclipirea dintilor marunti.

Intrase...

Acum astepta.

Si-i venea sa smulga si sa calce in picioare tinicheaua tutelara
a acestui ridicol Michel Stephano "qui était toujours a 1'étranger5.

Suna din nou: ascutita vibratie a soneriei. Nici un raspuns.
Batu cu pumnul in lemnul usii, apoi in geamuri. Parca se zarea o
migcare printre perdelutele usii din fata. Uitindu-se mai bine, nu
zari nimic, apoi zari oglindindu-se in geamuri — holbata diform de
curiozitate — figura bacanului si, fata in fata, umilitoare, uniforma
lui de licean.

Scutura clanta, aprig, ca pe o mina sensibila. Nimic. Casa cu
storurile trase era muta, inchisa, ostila.

In goana mare inconjura fatada si intra prin atenanse. Il
intimpina brusc, rasarind de dupa bufet, pe jumatate speriata, pe
jumatate cocheta si zimbitoare, Aneta. Isi friza cu degetele
nelinistite, cind dantelutele sortului, cind suvitele bretonului.

— Nu-i acasa, domnisorule: pleca la Sinaia.

Danut se facu palid.

! Sarut miinile, doamna (ft.).

2Cum? Nu intrati, draga domnule? (Fr.)

*Mi-e teama, doamna, sa nu-1 deranjez pe sotul dumneavoastra! (Fr.)
“*Dar sint singura, micutul meu paj... El este in strainatate (ft.).
5...care era mereu in strainatate (fr.)



— A plecat?

— Da, domnisorule.

— Nu se poate... Minti. De ce nu mi-ai deschis?

— Dormeam, domnisorule.

— Minti. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifera Danut, aratind cu
degetul pe bufet portocalele taiate alaturi de doua pahare aburite.

— Pentru mine, domnisorule. Ma jur, na! Sa nu mai ajung...
Daca ti-e pofta racoreste-te c-o lemonata.

— Anetal

— Zau, domnisorule!

— Minti! Am sa-ti arat ca minti. Toti spuneti minciuni, numai
minciuni...

— Stai, domnisorule. Nu se poate... e inchis, gingavi Aneta,
asezindu-se energic in fata usii.

Danut o apuca de umar vroind s-o inlature. Aneta il cuprinse
de mijloc, innodindu-1 cu bratele, lipindu-si obrazul de fata lui. Se
scutura, dar bratele ei il stringeau din rasputeri.

— Ce-i asta?!... Vai, Danut! Avec les bonnes! Oh! mon petit!

Aneta isi framinta sortul, leganindu-se usor din solduri, in
atitudinea clasica a subretelor de opereta surprinse de stapinele
lor umblindu-le la pudra.

— Asta-i o infamie! gemu Danut, smulgind de gulerul tunicii,
sufocat. Vreau sa-ti vorbesc.

— Poftim.

— In fata Aneteil!

— Aneta, du-te afara.

Danut se aseza pe un scaun de linga masa, cu mina pe frunte.

— Te rog, descopere-te!

Lovind cu podul palmei in cozoroc isi arunca jos chipiul si,
infrint de caldura, de alergatura si de atitea emotii, isi lasa bratele
pe masa si capul pe brate asteptind dezlegarea tuturor
nenorocirilor.

In linistea brusca, mustele incleiate pe spirala atirnata de
lampa murmurau cu o surda frenezie.

Adina Stephano isi paturi una peste alta aripile chimonoului
brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu-si trupul gol si bataile
inimii.

Desi abia lunecase din aprigi dezmierdari, era proaspata si
luminoasa ca o mandarina descojita. Parea pulverizat cu ilaritati
de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic si strengareste cirn, si



buza cea de sus tot cirna, si parul ros si-atit de cret, incit Danut
spunea ca graseiaza ca si glasul.

Era mica: abia intrecea umarul lui Danut, cu tocuri cu tot, dar
prea vivace pentru a da ragaz ochiului sa o cuprinda. Si avea ochii
mirati, de mari ce erau, verzi, umezi, racorosi.

Arunca o privire asupra lui Danut: niciodata nu-1 vazuse in
uniforma. Isi culcase fruntea pe brate ca un scolar furat de somn
pe cind isi face lectia. Capul aplecat — numai reliefuri castanii —
descoperea curba inocenta a gitului si o gropita imprejmuita de
virtejurile parului.

Se apleca asupra lui. O sarutare, casta la inceput, starui,
infrigurind spinarea aplecata. Danut se scutura. Adina se dezlipi,
privind cu capul aplecat pe o parte, urma rosie, ca o veverita gata
sa culeaga inca o aluna, dar speriata si desfatata de picurul celor
care cad... Se razgindi. Isi strinse din nou chimonoul desfacut.
Intilnind oglinda bufetului se apleca, intinzind buzele, ciufulindu-
si parul pe timple, pieptanindu-si sprincenele, cu gesturi iuti,
marunte, mandolinate parca.

Obrajii lui Danut ardeau ca si respiratia. O simtea miscindu-
se dupa clampanitul minuscul al papucilor cu tocuri inalte.
Caldura de fineata a parfumului atit de cunoscut, insinuindu-i-se
pe fata, ii destainuia goliciunea intiiului trup de femeie pe care
adolescenta lui isi culcase obrajii si trupul naiv.

Cunostea vinataie tainice: umbrele intirziate ale sarutarilor
grele. Cunostea dezmierdarile lungi de-a lungul pulpelor
imbietoare pina acolo unde pielita e dulce, grasa si fierbinte ca a
renclodelor in arsita de iulie. Si cunostea dura elasticitate a sinilor
zvicnind in minile lui mai goi decit orice goliciune, rotunzi ca
insusi fructul dezmierdarii minilor crispate. Si cunostea virtejul
curbelor acelui trup ingrozitor de alb, pe care ar fi vrut sa-1
topeasca in trupul lui ca pe-o zapada in pamint, si care totusi
raminea al ei.

Se auzea zanganitul linguritii in paharul cu oranjada,
batjocoritor parca.

Danut sari in sus.

— Rusine! Sa-ti fie rusine! Asta-i cruzime! N-ai inima!

— Fiindca beau oranjada?

Apucind-o cu violenta, Danut o ridica in brate, si, blind, o
aseza pe genunchii lui.

— Adina, de ce nu ti-e mila de mine?



Si cu vesnica miscare a copiilor alintati, isi alipi obrajii de sinii
ei.

— Spune-mi ca nu-i adevarat... Te rog, Adina. Fii buna si
spune-mi ca nu-i adevarat.

Si obrazul, framintindu-se, cauta goliciunea sinilor si a
adevarului dorit.

— Danut, dar ce-i cu tine? Ce sa nu fie adevarat? Nu mai
inteleg nimic!... Hai, prostutule! Nu esti tu pajul meu rau si
cuminte?...

Ii vorbea in obraz, gidilindu-1 cu suflarea calda si cu genele.
Vorbele ei graseiate erau zimbitoare, naive si cu parfum de miere.

— Adina, nu ma mai iubesti! se tingui Danut. Spune-mi drept,
adevarat... Jura-te, Adina! Te rog ju...

O sarutare se adinci ascutit in buzele lui. Doua minute ii
inclestara parul, salbatec. Un tremur de frunzisuri subt luna ii
strabatu adinc. Gifiiau.

Bratul lui Danut ii incolaci trupul pe subt chimono.
Capatindu-si suflarea, incepu sa o sarute la intimplare,
nebuneste, cum se tavalesc prin iarba primaverii, subt intiia
ploaie, animalele tinere.

— Sint un prost! Sint un prost! cinta bucuria lui cu ochi
turburi.

Cu ea in brate, dantuind, porni spre usa.

Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodata.

— Stai aici, draga Danut... Cuminte, Danut... Danut! Nu se
poate! Nu vreau! tipa ea spaimintata, in pragul usii, zvircolindu-
se.

La tipatul ei, usa salonului, invecinata cu a ietacului — se
deschise teatral.

— Ce-i tinere? intreba un domn scund, plinut, congestionat,
cu monoclu inarmat. Vrei s-o rapesti pe doamna?

— Ce cauti dumneata? Cine esti dumneata? intreba Danut cu
ochii mariti, dind drumul Adinei din brate pe jumatate dezgolita.

— Dar dumneata?

Danut isi scutura capul. Clipi. Inghiti uscat.

Domnul zimbea ironic, tragindu-si masinal mansetele.
Revazindu-l, dupa o tacere in care inima se prabusea cu fiecare
bataie, Danut izbucni, cu pumnii inclestati.

— lesi afaral

— Tinere! Mi se pare ca nici proprietar, nici chirias nu estil...



Ori poate ma insel? adauga el potrivindu-si monoclul cu un
zimbet strimb.

— lesi afara!

— Tinere!

— lesi afara! raspica Danut c-un fel de stranie implorare in
glas.

— lesi dumneata, daca nu-ti place compania meal!

— lesi afaral gemu Danut, tremurind. Te-am insultat. Trimite-
mi martori. Ma numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mosu, 20.

— Bravo, cavalere! Dar dupa cite vad mai ai o adresa: la liceu!
Hai? Acolo nimeresc mai usor!

— Lasule!

— Mucosule, adu-ti aminte ca ai urechi fragede!

— Ramolitule!

— Afara, nerusinatule! zbiera domnul, inaintind spre Danut cu
brat razbunator.

Dar inainte ca sa-1 fi ajuns, Adina il acoperise pe Danut cu
trupul si cu bratele.

— Nu-ti dau voie! Afara din casa mea! Afara!

— Casa dumitale? Ahal

O imbrinci in laturi cu toata puterea si, brutal, dupa intaia
victorie, il insfaca pe Danut de tunica.

Danut il masura adinc si smuncindu-se indarat, il palmui din
doua parti, scurt, formidabil. Monoclul cazu. Pecetluit cu o
roseata care evolita spre vinat — pe amindoi obrajii — domnul se
uita la Danut ca la mina dentistului dupa ce ti-a scos maseaua.

Urma un scurt rastimp de tacere, ca dupa explozii.
Revenindu-si in fire, domnul se repezi la Danut suflind astmatic,
cu pumnii ridicati. Un pumn in plin piept il arunca la pamint.

Adina cu pumnii in gura si ochii mariti de spaima, ca ai
copiilor cind se desteapta din somn auzind stafiile care umbla in
pod, tremura, ghemuita in parete, cu ochii la Danut, pe cind
domnul, de jos, isi relua monoclul si-si pipaia nodul cravatei
indemne, cu aerul corect si grav al celor rasturnati de o trasura,
cind isi iau din nou in primire demnitatea.

— lesi afaral rasuna glasul lui Danut ca un refren automat.

Domnul se ridica tusind. Se grabi spre vestibul, tamponindu-
si fruntea cu batista. Danut il urmarea cu o privire de
supravietuitor al unui cataclism. In capul gol un singur gind
rasuna, tenace si absurd: "Sa nu-si uite ceva; sa nu-si uite



ceva'...

De doua ori rasuna metalic cheia rasucita in broasca usii de
dinafara. Apoi, o voce inecata de tusa, in falset.

— Peste...

Usa pocni, palmuind tacerea.

Danut porni spre ietac. In fata usii se opri mirat. Se intoarse
indarat. Se opri, zapacit, distrat, cu un tic in coltul buzelor.

Cu gitul aplecat, porni incet spre sofragerie, calcind prin
cioburile inimii lui.

Adina il urma, furisindu-se pe linga zid. Un papuc ii cazu din
picior. Il lepada si pe celalalt, urmindu-1 pe Danut, desculta ca o
penitenta.

— Danut! rasuna duios si plingator glasul din urma.

Intoarse capul. O vazu spaimintata, cu ochii incremeniti si
inghetati, cu buzele tremurind, cu umerii ghemuiti, cu picioarele
goale, asa de mica-mica si de dezarmata, ca izbucni in plinset,
hohotind, si fugi.

*

— Opreste la a treia casa... cea cu trandafiri, vorbi Mircea
birjarului cu glas scazut, facindu-i semn sa coteasca la stinga.

Tacusera tot drumul in trasura cu cosul tras, ca dupa o
inmormintare.

Mircea sari, strecura in mina birjarului moneda pregatita si,
cu o solicitudine ingrijorata, intinse mina lui Danut a carui fata
era blinda si distrata.

— Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr...
Sictirrr...

Birjarul, cu biciul ridicat, ridea cu hohote, privind cu capul
intors papagalul al carui glas de cocota betiva il invectiva. La
glasul papagalului rasari, in haine negre austere, cu chip tragic de
cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor. Tinea intr-o
mina fascicola 155 din Contesa fara nume.

Se inclina protocolar in fata baietilor, oglindindu-le trecerea in
chelia de un roz serviabil. Ii urmari apoi cu privirea, si o severa
surprindere ii adinci cutele care inchideau in paranteza colturile
gurii: domnul Dan, fara de chipiu, cu nasturii de la tunica smulsi!

— Hm! Hm!



— Sictirr, sictirr! huruia indracit papagalul catra birjarul
extaziat.

— Pleaca odata, domnule! invita Nae pe birjar, cu un gest
scandalizat. Nu vezi ca te injura pasarea?... Taci, Coco, taci odata!

— Sictirrr, sictirrr...

— Taci, Coco, ca te-o apuca damblaua, Coco, Coculeana! il
implora Nae, scotind din buzunarul jiletcei o bucatica de zahar.

Dar Coco, care absorbise odinioara sictirurile tuturor
haimanalelor din "Fagadaul" lui Nae, nu mai contenea. Si glasul
papagalului suna mai uricios pornind din trupul cu penaj de
perla, mugur tinar si margean.

Din pragul usii, Mircea intoarse capul si arunca o privire de
definitiva scirba papagalului in care vedea icoana Bucurestiului
coplesit de lux, strident si trivial.

*

Herr Direktor, tatal adoptiv al lui Danut, avea o conceptie
despre majoritate, sau, mai exact, despre minoritate, mult mai
larga decit a codului civil si a codului penal. Potrivit acestei
conceptii originale, Danut fusese declarat major — de catre Herr
Direktor — la cincisprezece ani. Ispravise cele patru clase ale
cursului inferior, la Scoala luterana, in chip onorabil: media sapte
si oarecare fractiuni, la invatatura, hors-concours la sporturi,
inclusiv bataie, de unde o reducere simtitoare a notelor la
"conduita".

La sfirsitul anului scolar, Herr Direktor venise cu automobilul
cel nou — tip 1911 — la internatul unde cu patru ani in urma
adusese o "fetita" cu haine de baiat, care-1 stringea de mina
lacramind si suspinind.

Soferul — acelasi blond Herr Kulek — incarcase bagajele
sumare ale unui tinar licean, a carui frunte larg deschisa subt
sapca pe-o ureche, si ai carui umeri larg croiti — in armonie cu
fruntea — oglindira in ochii lui Herr Direktor, si-n monoclul sau
imagina cruda a barbatiei temerara-n ginduri si ferma in pumni.

Spre uimirea lui Danut, automobilul nu se oprise la usa
apartamentului din strada Scaune, unde Danut isi avea odaia
alaturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta unei case
sprintene cu terasa la etaj, ograda pavata si gradina cu chiosc de
verdeata. Casa alba parea pudrata in scinteierea soarelui de vara;



trandalfirii agatatori izvoriti parca din adincul ei, cadeau din
marginea terasei acoperind fatada cu cochetul lor torent. Semana
atit de mult cu o vila casa din Pitar-Mosu, incit ochii se mirau
intilnind imprejurimea urbana, in loc de mare albastrie sau
munte verde.

Herr Direktor zimbise, aprinzind o tigara, la intrebarea muta a
lui Danut. In usa casei, Nae, mai protocolar ca oricind — acuma
sintetiza autonomia unei case cu doua rinduri — se inclinase in
unghi drept, in timp ce papagalul, iritat de trecerea unei trasuri,
inaugurase rulada democratica a sictirului in noul cartier.

In apartamentul de jos, Danut recunoscuse mobila din strada
Scaune — confort de piele si covoare — si mirosul de tutun, de
lemn de cires si de colonie "4711" al hainelor lui Herr Direktor.
Din hall o scara de stejar cu trepte largi, acoperite de un covor
adinc ducea la...

— ...Garsoniera tinarului Dan Deleanu, anuntase Herr
Direktor, cu o ciudata emotie in glas.

Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit — si prefacut
oarecum in terasa — dincolo de vitraliul cu doua usi, inzestrat cu
0 masa patrata, patru scaune si un mic bufet, toate de lemn brun,
in contrast calculat cu zapada iernilor si trandafirii verilor de pe
terasa ocrotita de soare printr-o vasta aripa de pinza, mobila.

— Cind ai invitati, poate servi, cu oarecare bunavointa, de
sofragerie... explicase Herr Direktor rostul mobilierului.

La stinga, ietacul cu proportii de salon, substantial si sever
mobilat; alaturi, incapatoare odaie de baie — despartita in doua
printr-o perdea — al carei scop mixt il invederau halterele metalice
ingsurubate in zidul ripolinat si balonul de box suspendat agresiv
intre plafon si podea, alaturi de toate cele trebuitoare igienei si
cochetariei barbatesti.

La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii si canapea de piele
castanie, spatioase; birou american cu capac mobil: biblioteca,
pendula cu barometru; iar pe paretele din spatele biroului, trei
panoplii: una cu arme si unelte de vinatoare; alta cu florete,
spade, masti de scrima si manusi; si cea din mijloc, mai putin
martiala, alcatuita din doua rachete de tenis cu presele lor si o
retea cu mingi albe.

Dar mai era o surpriza in noua garsoniera — aceasta pregatita
de mama lui Danut. Gheorghita a Marandei, flacaul cel mai
dezghetat de pe mosia Medeleni, dupa ce ucenicise trei ani —



iarna, la lasi, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei rasarise ca
din pamint, cu par balan, nas ascutit, ochi albastri si zimbet
blond din pricina mustacioarei abia mijite, purtind cu
dezinvoltura straiele nemtesti si lunecind cu presteta pe luciul
parchetului, la care contribuise intens.

— Sa traiesti, conasule! De-amu is aici la mata.

Aducea in garsoniera din Pitar-Mosu dulceti facute la Iasi
pentru tinarul gospodar bucurestean, solicitudine prietenoasa de
copil de tara si dulce grai moldovenesc.

Apartamentul lui Danut avea si o intrare separata.

— Iata cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate
adecvata acestui simbol.

Il batuse pe umar.

— De-acum inainte esti tu singur stapin pe viata si in casa ta...
In apartamentul de jos locuieste un vechi si devotat prietin al tau
— ceva mai batrin decit tine! suspinase Herr Direktor.

Gheorghita a Marandei destupase o sticla de sampanie, dupa
canoane...

De-atunci, Danut fusese stapin in casa lui, iar Herr Direktor,
un vechi si devotat prietin al sau, pe care Danut il consulta si-1
respecta spontan...

*

...Atent pe terasa la orice zgomot, Gheorghita a Marandei,
auzind trasura si vazindu-si stapinul, se repezi pe scari. Lua
gentile si chipiul lui Mircea, inregistra cu o discreta nedumerire
tinuta lui Danut si dadu raportul, urcind scarile in urma baietilor.

— ...Sus asteapta conasu Tonel...

Un zimbet, prizat de nasul ascutit, 1i aprinse mustacioara
blonda. Auzind numele celui care-i astepta, Mircea ridica din
umeri si din sprincene.

— ...Am pregatit de ceai.

— S-s-s-salve, ma! U-u-unde-ati st-tt-terso?

Danut schita un semn de salutare spre Tonel si intra in ietac,
docil, impins usor din urma de mina lui Mircea.

Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" — calambur onomatopeic
derivat din substantivul, detunator si vertiginos, motocicleta —
avea o ronda fata de mar domnesc, pe care un copil ar fi
desemnat, primitiv cu carbunele ochii, sprincenele si mustacioara



lineara. Bilbiia, impodobind cu triluri cacofonice, orisice silaba,
dar era impermeabil: zeflemelele si poreclele colegilor dintr-a
saptea moderna, si chiar ale "pustilor" din cursul inferior, nu-1
atingeau.

— S-s-s-si ce? B-baiat frumos s-s-sint; suc-c-c-ces la dame
am!

Tezele cele grele i le facea Mircea sau Danut; de oral era
exonerat, cu exceptia matematicilor, obiect din pricina caruia
fusese lasat de doua ori repetent in cursul inferior si la care era
corigent indeobste in cursul superior. Avea in schimb o tunatoare
voce de bariton utilizata de directia "Liceului Lazar" la productii.
Tonel o mai utiliza si pentru "cu-cuceri-rea damelor".

Se "Ilnamorase" de trei fete deodata — avea lirismul plural ca si
silabele — vecinele lui Danut, si venea zilnic pe terasa — cu tunica
de postav cloche, pantaloni de tenis, tot cloche si guler de-o
inaltime eroica. De-acolo le pindea galant, aruncin-du-le cite trei
trandalfiri sau alte flori de sezon si frivolizind gestul benedictiunii
ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pina cind
insera sau pina cind il expulza "bu-bucherul de Balmus".

— M-m-ma Balmus, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul astal
Si-sictireste, ma, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, ma! S-s-
strica p-p-pontul lui Tonel, ma!

— Tonel, du-te acasa si invata pe mine... Ai sa ramii repetent,
Tonel! adauga Mircea vazindu-i grimasa sceptica.

— D-d-de ce, ma?

— Fiindca avem teza la istorie si nu stii o iota.

— D-d-d-da stie Balmus! facu din ochi Tonel.

— M-am saturat! gesticula exasperat Mircea. Nu te mai las sa
copiezi! Du-te si-nvata odata! Esti om batrin! Nu ti-e rusine!

— S-s-s-serios, mal

— P-pe-pe-pe-pe parola ta?

Mircea ridica din umeri.

— A-a-a-atunci s-ss-ss-sa nu mai vorbesti cu minel!... C-cc-cc-
copii eu de la Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-m-ma H-h-
hardtmuth? mai arunca el din pragul scarii, agitindu-si sapca
bufanta.

Ceaiul era pregatit pe terasa. Samovarul aprins parea ca ride
cu hohote in fata paharelor.

Mircea intra in ietac.

— Dan...



— Unde esti, Dan?

Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor
erau inchise.

Danut sedea pe marginea patului cu umerii plecati si minile
uitate pe genunchi ca o carte deschisa pe care se lasa noaptea.

— Mircea...

Se opri mirat, nestiind ce sa mai spuie.

— ...Ce-avem pe mine?

— Teza la istorie... Vrei sa invatam?

— Da, articula distrat si masinal Danut.

Si deodata se ridica saltat, isi cuprinse obrajii cu palmele,
privi sperios toata incaperea; ochii i se dilatara treptat ca intr-o
zvicnire de cosmar.

— Mircea! rasuna glasul sugrumat.

Mircea simti un fior rece de-a lungul spinarii.

Danut incepu sa-si clatine capul cu o deznadejde care nu mai
incapea in bataile inimii si ale timplelor. Fata i se increti crispata,
transfigurindu-se in masca. Ochii i s-adincira. Buzele supte, se-
ncalecara.

Se prabusi pe pat, plingind cu hohote mari.

Rasuna in usa, mai demult, o bataie staruitoare; auzind-o,
Mircea intredeschise usa, mascind cu trupul incaperea.

— Gheorghita, nu mai luam ceai, sopti el ca dintr-o odaie cu
moarte. Stringe tot. Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe
nimeni.

Inchise usa cu cheia.

In penumbra deplind, jelania innabusita se zbatea ca vintul in
casele pustii.

Mircea se aseza pe marginea patului, sfios si stingaci alaturi
de durere.

— Mircea, draga Mircea... Am sa-nnebunesc, Mirceal!... Mircea
draga, Mircea, ce sa ma fac?...

Si lacrimile curgeau, curgeau siroaie pe obrajii clatinati.

— Mircea, daca mi-i mila de ea!l... Era asa de mica, mica...
saraca, saraca... Si picioarele ei desculte!... Mircea draga, am sa-
nnebunesc.

Si palmele se tirau de-a lungul obrajilor, si degetele se-
ngropau in ochi si, alungate, se-ngropau in par; si inima batea,
batea dind viata si putere deznadejdii.

— Si mi-i draga, Mircea... Si mi-i draga, draga... Si-i toata in



mine...

Si iarasi hohote de plins spulberara vorbele.

Mut, Mircea-i dezmierda capul.

...Incetul cu incetul o sumbra istovire potoli trupul zbuciumat.

Curind, din timp in timp, cadenta hohotelor tot mai inecate,
mai innabusite, un geamat rasuna tinguitor si muzical.

Apoi tacerea se limpezi purtind in ea ca un susur de sipot
departat, o suflare de copil adormit plingind.

Din toata furtuna nu mai ramasese decit un singur val duios
si monoton: mina lui Mircea alintind, cu aceeasi miscare, fruntea
nadusita si parul rascolit al lui Danut.

Apoi intrara vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra
cosmarului si delicatul calm: suierul fosnitor al furtunului cu care
rindasul ungur stropea gradina si indemnul lui Coco:

— Pis-piss; pis-piss... Hai, losca, hai, Ioscal...

*

O usoara, abia simtita bataie in usa curma intimitatea veghei
si visarii lui Mircea. Cu scurte opriri intrebatoare, isi trase mina
din degetele lui Danut, care i-o inclestasera prin somn.

— Ce-i, Gheorghita? intreba el, inchizind usa ietacului.

— Va pofteste domnu director la dumnealui.

Coborind scarile, Mircea-si trecu minile pe ochi, isi pieptana
parul...

— Buna ziua, Mircea, il intimpina cordial Herr Direktor,
examinind alternativ pe Nae, care incremenise incordat cu sticla
de colonie intr-o mina si pantalonii smochingului in cealalta .Sa-
mi aduci peria de haine, Nae; cam prafuiti pantalonii! S-astepti
soneria.

— Am inteles.

Disparu cu un rictus amar.

— Incep sa fac burta! Trebuie sa reactiondm, monologa Herr
Direktor, tragind cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine?
intreba el pe neasteptate, scotind tigara din gura.

— ...im!

— Bolnav?

— O... indispozitie...

— Sufleteasca?

— ..



Mircea ridica din umeri.

Se rosise. Herr Direktor il batu amical pe obraji.

— Esti cam slabut, Mircea! Prea multa invatatura! Apropo:
Cum se face ca Tonel nu-i pe terasa? L-am zarit dind tircoale!

— L-am trimes sa mai invete putin.

— Al Dal Studiaza geamurile de-alaturil... As putea sa-1 vad pe
Dan?

— Acuma doarme.

— Doarme? Umberufen! batu Herr Direktor in speteaza
scaunului, tragind totodata un fum adinc. Atunci totu-i in regula!

Auzind desconsiderarea durerii prietenului sau, Mircea avu o
miscare de revolta. Herr Direktor il lua de barbie, zimbind.

— Mai baieti, nu va suparati. Asta-i deosebirea intre
optsprezece si patruzeci si cinci de ani... Cind incep insomniile
gratuite, regreti si durerile, si somnul tineretii... Dar experienta
mosnegilor e jignitoare pentru cei tineri: si aveti dreptate.

Zimbetul lui Herr Direktor si tonul — de la egal la egal —
dezarmara complet pornirea lui Mircea. Revirimentul era asa de
vadit incit Herr Direktor il privi lung.

— Mircea draga — iarta-ma ca ma amestec — un singur cusur
ai tu, dupa parerea mea: sufletul tau vorbeste cu glas tare... Il
aude oricine, cu conditia sa n-aiba vata in urechi. Si fetele, draga
Mircea, aud extraordinar. Baga de seamal!

Obrajii lui Mircea ardeau. Isi plecase genele si umbra lor
rasfrinta parea carbonizata subit de rosul intens al obrajilor.

Se inclina si, muscindu-si buzele, sui repede scarile.

Herr Direktor il urmari cu privirea, zimbind amuzat.

— ...Tot ii bine cind au ce auzi!

Gheorghita astepta in hall. Vazindu-l, Mircea intoarse capul si
trecu grabit pe terasa. Ar fi vrut sa fie singur pe lume: sa nu-1
vada si sa nu-l stie nimeni.

"Sufletul tau vorbeste cu glas tare; il aude oricine..."

Vra sa zica... vra sa zica... si domnul Deleanu, si Danut... si
chiar...

"Dar nu-i adevarat", se apara sufletul rupind si indepartind pe
"chiar", cu spaima si pudoare, de numele care dezlantuia vii jocuri
de ape si fugi de caprioare in suflet, si pe obraji culori de rodie.

Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. Si minile, cu
degetele intinse rasfirat in evantai, destainuiau cu claritate gestul
sufletului.



Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Bataile inimii il
urmareau... O osteneala frageda inchidea florile sufletului...

Chipul lui Mircea avea conturul delicat si zimbetul ciudat in
coltul gurii, al unor desenuri de Vinci. Parul brun, pieptanat cu
carare la o parte, isi inclina suvitele rasfirate pe o frunte dreapta
ca o inaltare. Linia obrajilor se subtia spre barbie, supta

parca de zimbetul necontenit — zimbet? — care concentra fata
in jurul buzelor subtiri. Si subt frunte, osteniti de genele prea
grele, ochii negri aveau evlavia grava a ochilor deprinsi sa se
inchine la icoane in biserici nalte si intunecoase.

"Sufletul tau vorbeste cu glas tare; il aude oricine..."

— Fiindca rosesc usor!

Si se rosi din nou, fiindca era adevarat.

— La revedere, Mircea! ii striga Herr Direktor, urcindu-se in
automobil. Spune-i lui Dan sa nu m-astepte la masa. Daca vreti
va trimit masina sa va plimbati.

— Nu, multumesc... M-asteapta acasa.

Si ca sa nu-1 mai vada ochii strabatatori ai lui Herr Direktor,
se ghemui pe un fotoliu de paie, la adapostul balustradei cu
trandafiri.

Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre
Calea Victoriei.

"Sufletul tau vorbeste cu glas tare; il aude oricine..."

Cu un gest meditativ si familiar, Mircea isi scoase creionul din
buzunarul de la piept, viri in gura capatul neascutit si incepu sa-1
framinte.

Acest tic al "sefului clasei" era notoriu in clasa saptea
moderna. In fiecare dimineatd — cu perseverenta caracteristica
glumelor scolare — aparea pe tabela proaspat spalata, urmatoarea
inscriptie:

"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!"

Aceleasi trei semne de exclamare punctau entuziast gluma
care provoca aceleasi reflectii si aceleasi risete.

— Cind te vei retrage in Thebaida, scirbit de cele lumesti, ii
proorocea Danut, Dumnezeu va trebui sa deschida o librarie in
desert pentru alimentarea anahoretului Creion.

Iar Olguta, pusa la curent intimplator despre deprinderea
celui mai bun prieten al lui Danut, intr-o scrisoare ii adaugase o
noua porecla.



"Transmite salutarile mele, eminentului tau amic Hardtmuth
No. 6.

No. 6 exprima taria de caracter a acestui supra-Hardmuth
care roade latino, dupa cite-mi scrii — admirativ de altfel — cu
aceeasi perseverenta cu care roade creioanele. Eu prefer
creioanele — care intr-adevar au un gust delicios desi mai putin
antic decit al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care
cauza cuvioasa Monica e obligata sa-mi serveasca de juxta-
gramofon la oral, si sa-mi faciliteze plagiatul la teza.

Vive Valeque

P. S. Aceasta formula epistolara am gasit-o — dupa ce am
cautat-o, bineinteles — in Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth —
fara sa-i destainuiesti restul — ca sa-1 epatezi cu eruditia surorii
tale.

Mai este si o alta varianta: «Vive et me ama». Am intrebuintat-
o ca moto intr-o teza la latina. Poti sa-ti inchipui capul domnului
Achindin (?) Arbore, venerabilul, cel atit de distrat incit a apucat
intr-o buna zi de dupa git o eleva pusa de el la colt, confundind-o
cu cortelul...

— Ce-i asta, bre? mi s-adreseaza el impersonal, agitind caietul
pe care l-am cunoscut imediat, prin intuitie, cum spui tu, s'il vous
plait!

Deschid o paranteza.

«Bre» e o expresiune familiara a domnului Arbore, mai mult: o
secretie proprie, ca moscul la iepurii cu acelasi nume. Cind suna-
vor — cum scrie la Apocalips — trimbitele supremei judecati, o
tacere de moarte fi-va intre turmele raposatilor. Numai domnul
Arbore, trezindu-se din somnul mortii, cu cortelul la subtioara si
prinzindu-si ochelarii pe virful nasului, va intreba inocent:

— Ce-i scandalul ista, bre?

...asa cum face cind intra in clasa, ceea ce va provoca, evident,
ilaritatea intregului cer, ratind efectul sublim al Invierii.

Inchid paranteza.

La intrebarea lui si la un semn al meu se ridica in picioare
toata clasa.

Domnul Arbore se strimba si se scarpina in crestet.

— Nu, bre, cu toate!... Cum ii zice? Cum ii zice. Stai! Deleanu
Olga. Ia spune tu, ce-i asta, bre?

[-am replicat intrebindu-1 care-i origina lui bre.

— Latineasca au slavoneasca?



Raspunsul:

— Lasa, bre! Nu ma mai amari atital

Dar partea miraculoasa a acestei intimplari este ca a observat
motto-ul meu. O colega si-a incheiat teza astfel:

«Te iubesc la nebunie,

Getanr.

Si domnul Arbore s-a iscalit dedesubt, punindu-i 9, ceea ce
dovedeste ca doamna Arbore nu corecteaza tezele — si bine face! —
si ca domnul Achindin rau face ca nu le ceteste pina la sfirsit,

Olguta."

Curind dupa aceasta scrisoare, Mircea primise un pachet
expediat de la Iasi, pe care scria: "Comestibil". In pachet era o
plumiera plina cu creioane Hardtmuth; iar pe cap, o inscriptie
pirogravata:

Fabrica recunoscatoare.

De-atunci, citava vreme, in fiecare scrisoare, Olguta nu-I uita
pe Hardtmuth.

"Recomand lui Hardtmuth creioanele «Castell». Au o culoare
verde, ca Lunca din Mircesti. Dar consideratiile estetice n-au ce
cauta aici! Ii dau un sfat medical: Toti carnivorii trebuie sa faca
din cind in cind putina dieta vegetariana. Creioanele «Castell» sint
cele mai indicate."

Alta;

"Am, descoperit niste friandize pentru Hardtmuth. Niste
creioane, niste creionase, niste creionisoare, niste creionisorele,
mici, micute, mititele. O dragalasie, un deliciu! Se topesc in gura.
Iti vine sa le plingi de mila, atit sint de fragede si nevinovate! Dupa
ce le maninci, ai viziuni. «Se face» ca esti in cer. Si vezi doi ingerasi
cit doua libelule tinuti pe degetul unui inger de juste proportii,
care le suride serafic ca in cartile postale ilustrate pe care le pri-
mesc de la un «satelitv6 de al meu.

®"Satelit", in argoul pensionatelor de fete, inseamna: o juna eleva



Cine crezi ca sint?
Chiar creionasele «Ingeras», care se vind la magazinul «Socek
& c-nie», sucursala lasi."

Alta:

"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York.

«Joindre 1'utile a 1'agréable»7 ne spune c-un usor accent
englezesc domnisoara Calypso, profesoara noastra de franceza. In
acest spirit si cu acest accent international, recomand lui
Hardtmuth creioanele yankee. Sint nutritive, sint instructive, sint
distractive.

«O senzationala noutate». Am descoperit un creion de cinci
kilograme: Mamuth.

Enorm!

Am tremurat pentru viata lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-1
poate minca. Dar daca monstrul de creion e antropofag?"

Si, in sfirsit intr-o dimineata — era in preajma vacantei de
Craciun — intrind in clasa, Mircea se minunase de tacerea
solidara a camarazilor sai. Tonel il intimpinase in fata bancilor,
intinzindu-i solemn telegrama pe care i-o predase portarul.

"MIRCEA BALMUS,
elev cl. VIl-a moderna,
Liceul Lazar.

Slava tie stirpitor al creioanelor nefaste in minile profesorilor.
Stop. Unite in sobor te proclamam sfintul Hardtmuth al scolarilor
de ambe-sexe"

care graviteaza liric 1n jurul alteia — dintr-o clasa superioara —
numitd "flama". Satelitul se roseste gratios si pudic de cite ori isi
vede flama; 11 asaza pupitrul; i1 scoate petele de pe sort si rochie; 11
trimite carti postale ilustrate in timpul vacantelor... Intr-un cuvint,
satelitul e un fel de ordonanta pasionata a flamei (n.a.).

7 A imbina utilul cu agreabilul (fr.).



Urmau iscaliturile mai tuturor elevelor pensionatului
"Humpel" din Iasi, cu a Olgutei in frunte.

— M-m-ma H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfintira f-f-fetele! Z-z-
ziceti, mal

"Hardtmuth sus rasare
Ca o taina mare
Hardtmuth lumineaza
Si adevereaza...

Etc."...

— Ural! Ura! Ural

Ii venise sa plinga de exasperare in fata risetelor cu accent si
gest de crisma. Profesorul intrase curmind delirul.

Si-n recreatie — dupa o ora de surda enervare — Mircea luase
la o parte pe Danut.

— Ce copilaroasa-i sora tal... Poti sa-i scrii din partea mea ca
am sa-1 rog pe Mos Craciun sa-i aduca o papusa si o minge... ca
sa aiba cu ce se juca.

In recreatia urmatoare, dupa o ora de gindire, vorbele lui ii
parusera crude, jignitoare, odioase... Cu ce era vinovata sora lui
Dan? Facuse o gluma... fiindca era vesela.

Daca gluma ei se trivializase in risetele unei clase de baieti,
asta era altceval

Gata sa retracteze, nu indraznise; se sfiise...

Danut nu-i scrisese nimic Olgutei, fiindca de la Craciun scria
numai Adinei, Olguta-i platise tacerea prin tacere. Dar Mircea
atribuise vorbelor lui — crude, jignitoare, odioase — incetarea
scrisorilor.

Scrisorile Olgutei erau numai anecdote, malitiozitate, reflectii
burlesti, nazbitii, glume, veselie. Atita stia Mircea din Olguta. Si
mai stia si o fotografie, mai de demult, in care un cap rotund de
fetita, numai ochi si gropite ilare, cu degetul cel mare al minii pe
virful nasului adus in sus si cel mic rasfrint in aer, arata ca
Olguta nu stima de loc aparatul lui Danut, adus din Germania,
nici pe junele fotograf, pe cita vreme alaturi, o fetita cu cozi lungi
plecase genele in pamint ca pentru rugaciune.

— Surorile mele, explicase Danut. Cea care ride e Olguta, cea
cuminte e Monica.

Atita stia Mircea din Olguta: risul din scrisori si cel din



fotografia veche.

Fara s-o cunoasca, o auzise rizind, rizind de toti si toate, ca un
plop impertinent plin de glumele vrabiilor, rasarit din zidurile
nalte ale unei case necunoscute.

Apoi tacerea.

Dar o fetita pe care ai vazut-o rizind poate sa si plinga, nu? S-
atunci e cu atit mai trist cu cit ai auzit-o numai rizind pina
atunci. Si daca esti linga ea, si daca din pricina ta plinge, ii ceri
iertare din toata inima, cu lacrimi in ochi — te-apropii, blind de
tot, 1i stergi ochii, 1i saruti minile ude...

"Daca ai sti ce rau imi pare!"....

Si poate ca te iarta, si poate ca ride din nou cu ochii umezi.
Risul renaste asa de firesc din lacrimi...

Ce dragalasa trebuie sa fie o fata cu ochii umezi... din pricina
ta... dupa ce te-a iertat...

Dar mereu tacereal

Tacerea, dupa ce-ai ucis brutal, cu o piatra, veselia...

Astfel intrase in sufletul lui Mircea o fata, o fetitd necunoscuta
pe care o facuse sa plinga, sa taca, sa fie abatuta, trista... si pe
care nopti de-a rindul o alina cu toate umilintile, cu toate
duiosiile, cu toate visurile...

Dar n-o vazuse niciodata... Nu stia cum e... Stia doar c-avea
un ris proaspat, de copil cu ochi mari si dinti albi... ca nu mai
avea un ris de copil cu dinti albi, ci numai doi ochi tristi si mari,
de copil cu risul ucis... ucis de el.

O stia in sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea,
si sta singur, ca parasit, pe o banca, privind... Da, privindu-1. Si
sufletul lui Mircea era plin de melancolia acelei priviri.

Dar privirea aceea era in el, pentru el!...

"Je fais souvent oe réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la méme,

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend..."8

o1 Un vis visez adesea, ciudat, riscolitor, / Despre-0 necunoscuti —
o iubesc, ma iubeste, / Mereu ¢ alta, totusi mereu doar ea, fireste, / Si
care ma iubeste si-mi stie orice dor (fr.).



Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din
el, lumina lui de luna, singuratatea lui induiosata, bucuria
melancoliei lui...

Si daca uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care il
acoperise cu visuri, ca un inel prin ierburi avintate si flori
salbatacite — cerca sa rasune, zvonirea lui trezea in suflet vii
jocuri de ape adormite si ropot de caprioare sperioase, iar pe
obraji culoarea inimii...

"Sufletul tau vorbeste cu glas tare; oricine il aude"...

Mircea isi scoase creionul din gura. Si c-un ris de copil care,
ascuns pe dupa pomi, arunca o gluma, isi sopti privind creionul:

— Hardtmuth!

Si se rosi din nou.

— Saraca! Saracal

E asa de mica in haina de doliu! Isi tine pumnii pe gura ca sa
nu plinga, dar ochii pling, ochii pe care nimeni n-are sa-i mai
sarute...

Totu-i negru.

Caii merg la pas. Cu pasi grei, osteniti, osteniti! Bietii cai...

Fata lui Danut e alba; din timpla-i curge singele rosu, cald...

Calii se sperie, sar, sicriul se rastoarna.

Danut cade.

Ah! Cum il doare capul!

"Deschise ochii. Isi urni capul cu greu, indurerat. Dibui cu
mina prin intuneric. Aprinse lampa de pe masuta de
noapte.Visase! Era viu! Traia!

Pornisera din inima trei ginduri ca trei chiote. 3i trupul, plin
de bucuria rosie a singslui, se-ntinse, ca dimineata dupa somn.

— Conasule, esti plin de singe! sari alarmat Gheorghita din
pragul odaii de baie unde veghease prin intuneric pina atunci.

— Singe?

[si trecu mina peste fatd, cu spaima. Era plin de singe. Perna
inrosita...

Clipi.

Da. Singel!

— Iti curge singe din nas, conasule. Stai s-aduc un prosop...
Intinde-te, conasule, sfatui glasul lui Gheorghita din odaia de



baie.

Danut isi rasturna capul pe perna.

— lac-asa. Acuma ridica mata mina stinga in sus, ca trece
indata.

Danut ridica mina... si o 1asa in jos, abatut. Un oftat si un
gemat rasunara subt prosopul ud.

— Mircea!... Unde-i Mircea?

— O plecat amu-amu. $-o lasat un biletal.

Danut isi impreuna minile... Miros de ars in suflet si gindurile
strimbe si strivite ca lanuri peste care au trecut navalitori calari
cu o mireasa rapita.

Fata lui Gheorghita era ingrijorata. Isi trecea palma peste
obraz, in sus si-n jos, privind cu incruntare trupul abia insufletit
si fata acoperita cu prosopul ud.

— Gheorghita, da-mi scrisoarea lui Mircea, ofta Danut dind la
o parte prosopul si ridicindu-se cu capul aplecat pe spate din
pricina migrenei.

"Draga Dan,

Te las dormind si plec de linga tine cu mare neliniste.Dar
trebuie sa ma duc pe-acasa. Aseara am dormit la tine fara s-o
anunt pe mama si sint sigur ca ma asteapta cu ochii la poarta: tu
o stii!

Te rog draga Dan, sa fii cuminte. Stiu cit de mult suferi. Sint
linga tine si cu tine, frateste. Iti string, din toata inima, amindoua
minile,

Mircea

P.S. Vino la noi diseara. La noi ai sa uiti de acest Bucuresti
conrupt si ticalos pe care il urasc indoit de cind vad suferinta si
dezamagirea pe care ti le-a pregatit.

Te astept neaparat. Daca nu poti veni, trimite-1 pe Gheorghita
c-un cuvint si vin eu la tine. Daca n-am nici un semn de la tine
pina la 12, vin nechemat.

Inca o data iti string minile frateste,

Mircea."

Danut isi lua capul in mini.

— Conasule, nu vrei sa iei mata oleaca de supa?

— Zau, conasule! Pui ceva la inima si te-ncalzeste... Capeti
putere, conasule...



Gheorghita se scarpina cu amaraciune.

— Apoi ce-are sa zica conita? C-acusi ne-ntoarcem la noil..

— Zau, conasule, hai si-i lua ceval

— Deschide ferestrele, Gheorghita... si fa-mi o cafea neagra,
mare, amara.

Cu pasi de convalescent, Danut se duse pina la fereastra.

Noaptea il astepta albastra, inutila. Rasuna necontenit
rumoarea batracciana a capitalei.

Iesi pe terasa, intinzindu-se intr-un fotoliu.

O adiere de vint trecu, feminina, lasind o presimtire de flori de
tei in declin... O stringere de inima. La ora asta se intilnea cu
Adina. O stringea in brate — tremuratoare si luminoasa ca o stea
de septembre — si nu-i venea sa creada ca-i a lui. Si nu era a lui.

[si privi minile goale, goale: fructul elastic cazuse; seva secreta
secatuise. Toate cele devenisera gaunoase si impovarate de
usurinta tomnatica a putredului

— Doamne! Doamnel!

"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...9

Cinta Coco. Si glasul parca nu era al lui, atit de duios si
melodic rasuna. Glas de femeie care-a plins — viola guturala —
cind isi adoarme un copil bolnav, sau cinta la fereastra,
despletindu-si parul pentru nimeni

"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne.
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...

Aceeasi strofa, aceeasi melodie simpla, acelasi ritm timid si
melancolic de muzicuta mecanica, picurind intr-un salon cu
mobile decolorate.

* Am baut niste molan, / Totul se-nvirteste totul se-n-virteste. / Am
baut niste molan, / Totul se-nvirteste-n han (fr.)



Coco se legana usor in cusca lui, si leganarea lui era de batrin
cind isi aminteste un vals din vremea tineretii si adoarme dind din
cap, ridicol si-nduiosator.

"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret..."

Coco cinta mereu, aninind in ritmul aiurit, gindul si
singuratatea lui Danut.

Daca l-ar fi intrebat cineva: "Ce ai, Danut?" Ar fi raspuns ca
un copil de tara: "Nimic... Mi-i jale"...

Dar nimeni nu-I intreba nimic. Si asculta cintecul
papagalului, dus din tristeta in tristeta, tot mai departe, in
adincul sufletului gol.

...Cine stie pe ce vas cu pinze inflorite-n vint sarat, pornind
din cine stie ce Insule Azore, Coco venise-odata pe o mare care-1
legana — penaj de perla, mugur tinar si margean — rupt din
verdeata si azurul insulei natale...

Si cine stie ce matrod — cu barba de argint si sare, si ochi
marunti, si trupul mare, si fata crunta, si suris naiv — cintase in
clipe de singuratate si alean un cintec trist de veselie si de vin.

Poate demult corabia se cufundase, cu pinze vestede; poate
demult matrodul...

"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...

Un cintec vechi, cintat de buze care-au fost, si-un papagal
care-l cinta mecanic, cu leganari de val si amintire... Atit a mai
ramas dintr-o corabie cu pinzele-nflorite-n vint sarat, venind din
cine stie ce Insule Azore...

...Robinson Crusoe...

Intr-un pod cu vechituri, demult, un copil plingea cetind
plecarea lui Robinson Crusoe din insula. Plingea sarutind o
cromolitografie prostuta.

Copilarie cu miros de pod si de livada, de colb, de piersici si de



lacrimi!

Bucle de fetita...

Un copil care-ar fi vrut sa fie o culoare in cromolitografia de pe
coperta lui Robinson Crusoe. Un copil care vroia sa nu mai
creasca, sa ramiie mic, in pod, in cartea minunata.

Mos Gheorghe... podul... povestile... sifoniera din ietac... cozile
Monicai... Kami-Mura, Potemkin... [leana Cosinzeana...

"Unu Ila
Duduita
Esti cas
Toporas
Pe la...
Pe la..."

Nu mai stia. Uitase.

Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine stie
ce Insule Azore. Si-atit mai raminea: un glas mecanic, inginind, la
fel cu papagalul, versul naiv, ciudat si frint, deasupra unei
devastari de veci...

..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi tin la el urechea si rid de cite-ascult
Ca de povesti straine?... Parc-am murit demult..."

Isi strinse timplele in minile reci.

Iar isi auzea gindurile vorbind singure, intr-o tacere
superstitioasa de tintirim... lar rasarea sufletul din umbra,
straniu ca propria fata cind si-o privea noaptea in oglinda, cu
ochii ficsi.

— Am sa-nnebunesc!

Gheorghita aprinse lumina de pe terasa si inainta in cumpana
cu ceasca de cafea.

Danut isi privi minile, clipind. Zari o pata de cerneala pe
deget. Isi aminti de teza. Amintirile-i trecura vii prin inima
umplindu-i pieptul cu stoluri de zvicniri ca cerurile primaverii sau
ale toamnei. Strinse pumnii.

— Ticalosul!

— Cini ti-o nacajit, conasule?



"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...

Sorbi din cafea.

— Oh! Stupid papagal! Gheorghita, spune sa-1 mute in casa.

Ticalosul!... A incercat sa o imbrinceasca! In fata luil...

Din inima, minii dupa minii se pravaleau ca stincile, ingreuind
puterea pumnilor.

— Ticalosul!

Cum ar fi vrut sa-1 aiba in fata — cu floreta, spada sau pistolul
— sau — da! mai bine — cu minile goale. Sa-1 apuce de piept, sa-I1
scuture, sa-1 zguduie si sa-1 trinteasca, sa-1 vada prabusit la
pamint cu figura aceea inerta si buhaita de papusa falcoasa din
care se scurg taritele...

Sorbi din cafea.

Incepu sa colinde terasa cu pasi repezi, oprindu-se uneori ca
si cum s-ar fi izbit de un zid. Si iar pornea, ferindu-se.

Cum poti sa iubesti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate.
Batjocoresti dragostea... Si nu se poate.

Nu. Adina il iubea pe el. Adina era a lui.

I1 acoperise cu trupul ei.

— Ticalosul!

Ea sa-1 apere pe el?... O mirare incintatoare ii acoperi sufletul,
incalzindu-i-1, ca acele izbucniri de soare in primaverile innourate,
carora le intinzi minile. Zimbi. O vedea mica, spaimintata si
hotarita in fata lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia sa fie
pavaza: pavaza lui... impotriva...

li venea sa plinga. Era trist si induiosat... Se intimplase ceva...
Dragostea lui era ostenita...

Si era uneori ca un tipat in el, ca un vaiet, undeva in adincuri,
ca deasupra unei vinatori cu sageti tacute. Si o spaima... Se
intimplase ceva... Ce se intimplase?... Adina era a lui, Adina il
iubea, il acoperise cu trupul ei — atunci ce se intimplase?

Era o mihnire in el, undeva in adincuri, o spaima, o
singuratate, un frig...

Stinse lumina. Se aseza intr-un fotoliu. Astepta... Astepta sa
se intimple ceva... Sa se intimple o minune, cum astepta si cind
era copil... Sa fie deodata Adina linga el, fara s-o auda venind,



fara sa-i presimta pasii, sa fie linga el, in bratele lui, ca un vis
care te face sa tresari, sa zimbesti si sa stringi perna prin somn.

S-o simta in bratele lui si s-o alinte, sa inchida ochii, sa-si
rezeme capul de pieptul ei. Si s-o auda ca prin vis, vorbindu-i in
soapta:

"Danut, nu s-a intimplat nimic... Tu esti un rau si un prost, ai
plins, ne-am intristat amindoi... dar ne-a trecut... Acuma sintem
amindoi, unul linga altul..."

Si s-o simta in bratele lui, lipita de el, ca o floare a trupului
lui, ca o floare rasarita din el, in care sufletul lor era parfum.

Fara de ea incepea singuratatea; era o troita la rascrucile
pustietatilor.

O dorea, o dorea linga el, in bratele lui, si era dor in ochii lui,
in buzele lui, in obrajii lui, in minile lui, in trupul lui, ca suferinta
sevei in tulpini frinte, cu floarea smulsa.

O trasura se oprise la poarta. Tresari. Se repezi la marginea
terasei, cu inima innebunita de spaima bucuriei.

Adina?

Nu: Aneta.

Danut ofta si se incrunta. Era o dezamagire in el: de ce nu
venise Adina, cind el o astepta pe ea? Totusi, venise Aneta, trimisa
de Adina. Preajma unei bucurii il facu mindru, demn, sever, ca cei
care acorda audiente fata de cei care le cer.

Gheorghita urca scarile in goana.

— Conasule, o venit o duduie cu un belet. Intreaba daca esti
mata acasa. Eu am zis ca nu stiu, zimbi Gheorghita pe infundate.
S-am vinit sa vad!

— Unde-i biletul?

— Zici ci sa ta-1 deie matale in mina, ci asteapti raspuns.

— Pofteste-o sus.

Danut trecu in goana in odaia de baie. Isi pieptana parul, isi
spala ochii, se pudra, imbraca o pijama, zvirlind tunica mototolita
cu nasturii smulsi. Vroia sa para calm, linistit, odihnit. In fata
usii dinspre hall se opri. Ii batea inima. Intra.

— Buna ziua, buna sara, Aneta, vorbi el distant, cu o
dezinvoltura afectata.

— Sarut mina, domnisorule, se apleca Aneta cercetindu-1 pe
furis cu ochi experti, care inlocuiau provizor ochii stapinei. Aveti o
scrisoare de la dinsa.

— Da, consimti Danut luind-o. Poti sa pleci.



— Imi spuse sa astept raspuns.

— Bine, asteapta.

Trecu in birou, fira graba. Inchise usa. Si singur cu
scrisoarea, o privi, o respira, saruta plicul si, transfigurat ca un
copil cu darul in brate, isi asculta bataile inimii. Zabovi indelung
asupra adresei:

"Domnului Dan Deleanu
Str. Pitar-Mosu 20.

— Dac-as rupe-o?

Il ispitea ca o prapastie gindul sa rupa scrisoarea fara s-o
ceteasca — sa sufere, sa se chinuiasca alaturi de bucuria
nimicita... Bucuria?... Daca-i scria ceva ingrozitor, daca... Rupse
plicul.

"Danut drag, stiu ca nu ma mai iubesti. Am simtit astazi cind
ai venit linga mine dusmanos, strain de mine, ca nu ma mai
iubesti. Si sufar, Danut. Auzi: sufar. Numai eu stiu ce-i in sufletul
meu. Ce ti-am facut, Danut? Cine te-a instrainat de mine? Cine ti-
a spus lucruri urite pe socoteala mea? Si cum ai putut tu, Danut,
sa le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, ca as fi in stare sa-ti
ascund ceva? Crezi tu ca as putea eu sa-ti ascund ceva? i ce sa-
ti ascund, Danut, cind toata viata mea e a ta? Singurul lucru pe
care ar fi trebuit sa ti-1 ascund era iubirea mea... $i n-am putut.
Atunci ce ti-as putea ascunde? Nu, Danut, tu te-ai schimbat.
Altadata stiam un Danut care nu-mi ascundea nimica, un Danut
care era numai al meu, un Danut care va fi cea mai frumoasa
amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Danut, unde-i? Cine
mi l-a luat? Cine mi 1-a furat?

Nu-s suparata pe tine, Danut. Oricit de mult as suferi din
cauza ta, tu tot Danutul meu drag sa ramii. Tu esti un copil
rasfatat, eu sint batrina pe linga tine. Nu-i nimic!

Dar sa stii, Danut, ca te iubesc prea mult ca sa pot trai
despartita de tine pentru totdeauna. Auzi, Danut.

Daca esti crud cu mine, are sa-ti para rau! Tu, Danut, imi esti
mai scump decit viata si daca nu te mai am... are sa-ti para rau!

Dar eu nu-ti cer mult, dragul meu Danut. Nu-ti cer sa ma
iubesti intotdeauna asa cum, — poate — te temi tu. Nu. Stiu ca nu
se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta nu poti sa mi-o iei, n-ai



dreptul sa mi-o iei. Atit iti cer, Danut, prietenia ta. Sa vii din cind
in cind la mine, sa ma lasi sa te privesc, sa-ti dezmierd parul, sa
stau cuminte linga tine, putin, nu mult: atita imi ajunge.

Dar poate ma insel, Danut! Poate nu-i adevarat? Spune-mi,
Danut, ca nu-i adevarat. Ar fi prea ingrozitor sa fie asa cum ma
tem. Spune-mi, Danut, scrie-mi o vorba numai.

Orice mi-ai spune, eu te astept, trista pina cind vei veni,

Adina."

Respira adinc... O simtea alaturea, o vedea parca plingind, si-i
era asa de mila de ea, ca-i venea si lui sa plinga — si era fericit. Si
pe masura ce tristetea ei il apasa mai mult, bucuria lui era mai
vie. Nu vroia sa-i scrie, nici s-o vada.

Era crud fata de el, crud fata de ea, dar o cruzime care-i
inviora sufletul cu biciuiri de ploaie tinara.

Deschise usa. Aneta se scula de pe scaun. Danut ii vorbi din
prag.

— Spune ca bine.

— ...? Scrieti-i, domnisorule.

— Spune ca bine.

— De ce nu-i scrieti, domnisorule?

Aneta se apropie de el, vorbindu-i in soapta.

— Domnisorule, dinsa plinse toata ziua...

— Bine.

Inchise usa. Aneta ridica din sprincene si cobori scarile
calauzita de Gheorghita. Danut isi sterse ochii. Privi scrisoarea.
"...Atunci ce ti-as putea ascunde?..." Daca mintea? Daca intreaga
scrisoare era o minciuna?

Cobori in goana scarile, trecu alergind pe linga Gheorghita. O
ajunse pe Aneta ceva mai incolo de casa, in fata trasurii cu care
venise. O apuca de mini. O ghemui linga un gard, stringindu-i
minile din rasputeri. Aneta parea speriata, cu mult singe rece.

— Vai de mine, domnisorule, ne vede lumea...

— Aneta...

Inghiti, 1i era sila si groaza de ceea ce vroia sa faca.

— Lasa-ma, domnisorule...

— Taci, taci odata! Asculta ce am sa te intreb. Sa-mi spui
drept.

—..7

— Cine era... domnul...



— .7

— Aneta, nu minti.

— Care domn, domnisorule!

— De ce nu mi-ai deschis cind am sunat?

— Doamne pazeste! Multe-mi fu dat sa trag! Pai daca-mi
spusese ca nu-i acasal

— Cum? Ti-a spus ca nu-i acasa?... Nici pentru mine?

— Pai da, domnisorule.

— Si domnul ce cauta?

— Pai era proprietarul, minca-l-ar ciorile! Venise sa-si ia chiria
si intra pa dindos. De asta spuse dinsa ca nu-i acasa! Pai ce!
Parca el crezu? Da unde! Intra s-o astepte. Si dumneata o dadusi
da gol!... Vezi, domnisorule! Ii facusi pocinogul!

— Cum? Proprietarul?

— Nu-ti spusei, domnisorule?!

— Aneto, nu minti!

— Ce sa mint, domnisorule! Ma dadusi da rusine! Eu spusei ca
nu-i acasa si el o vazu cu dumneatal!

Danut isi trecu mina peste frunte.

— Atunci de ce mi-ai spus ca a plecat la Sinaia?

— Ca sa nu intri... Nu te stiu eu pa dumneata?! Parc-asa ma
crezusil...

Timplele lui Danut se zbateau. Nu mai stia nimic! S-o loveasca
pe Aneta sau s-o sarute... Si-i era scirba de el si de ea: sa
vorbeasca cu slugile, sa spioneze cu slugile dragostea luil!

— Bine, du-te.

— Nu vii cu mine, domnisorule?

— Nu. Lasd-ma... Iti multumesc, Aneta.

Isi scotoci buzunarele, erau goale.

— Lasa, domnisorule, altadata...

Fugi de linga ea. Urca scarile in goana.

— Gheorghita, pregateste-mi hainele.

Se limpezise tot... si-i era frica! Si-i era rusine. Se injosise...

De ce nu putea s-o prefaca pe Adina intr-o icoana, intr-o
iconita mica atirnata la capatiiul lui — s-acolo, singur cu ea,
departe de lume si de oameni, mai presus de ei, sa ingenuncheze,
si dragostea lui sa fie simpla si curata? S-o iubeasca fara vorbe,
fara fapte, in tacere si singuratate, cu toata puterea ochilor, cu tot
avintul sufletului, cu toata evlavia buzelor.

Navalise viata cea de toate zilele in dragostea lui, vulgara si



naprasnica. Azvirlea viata cu oameni in dragostea lui, mai rai
decit pietrele in minile oamenilor. i el singur se simtea injosit,
murdar, nevrednic de dragoste.

— Am pregatit hainele, conasule.

— Bine, Gheorghita.

Se aseza din nou, prin intuneric, intr-un fotoliu de pe terasa.
Era ostenit. Ar fi vrut sa iasa din el, sa fuga, lasind tot in urma.
Sa fuga din el ca dintr-o casa de care ti-e scirba, luind cu el
dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei sa-1 pastrezi curat.

Ce clare ii rasunau vorbele lui Hamlet catre Ofelia — "Du-te la
minastire"... — si cu ce duiosie plingeau vorbele care-i parusera
mai demult crude si batjocoritoare in gura unui cabotin pompos!

"Du-te la minastire": deplina elegie a iubirii care nu se poate
duce la minastire, si care se scufunda in mlastini, iluminindu-le
ca parul Ofeliei inecate...

"Danut!" rasuna duios din urma glasul care-i rascolise
sufletul.

Il auzea. Il auzea din toate partile ca o vibratie de clopot pur.

"Danut!"...

Si cine — afara de omericul Ulysse — s-ar fi indepartat,
lasindu-1 sa se stinga-n urma, jalnic!

Numai cerul si luna nu erau bucurestene.

Noaptea mirosea a benzina ca o rochie de bal dupa scoaterea
petelor de grasime — si uneori trandafirii unei gradini parfumau o
clipa, dezvaluind un zimbet — ca intr-o adiere de evantai.

Cadea cite-o stea, scurt, urmarita de tignalele imperioase ale
gardistilor.

Si rasunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "tapii
cu guler", si alunele prajite, care se beau si se maninca jovial, si
cuplete saltarete pentru rachiul care salbataceste tristeta in ochi
si-n pumni.

In gradini particulare concertau cu gura cascata
gramofoanele.

Danut purta o romantica palarie de pisla bruna, cu boruri
late, care-i puneau o masca de umbra pe jumatatea fetei.

Femeile, cu obrajii prea rosii il urmareau cu privirea, fiindca
avea buze proaspete-n lumina lunii, si fiindca era imbracat



elegant, dar nu-1 opreau.

Avea un mers direct, pasionat.

Minile cu gest nocturn — experte dar precaute — se fereau sa
atinga viteza unui trup voinic si leganarea bratelor ostile ca doua
spade de duel.

N-avea decit un singur gind: sa-i vada casa. Nici duiosie, nici
amaraciune, nici scirba, nici dusmanie, nici melancolie. Un gind
dur, mat, cu contur precis: sa-i vada casa. Era satul de
sentimente, emotii si zbucium teatral.

Un vid sportiv inlocuise tot. Muschii lucrau automat, ducind
trupul spre un tel.

Trebuia sa ajunga. Era in mars. Sufletul...

...Dar sufletul venea in goana dispre casa ei, si trupul lui
Danut se opri imbatat, ca atunci cind, dupa ani de lipsa,
intorcindu-te in locurile tineretii, iubita iti cade in brate, fara
suflare, parfumindu-ti narile cu parul...

Cum ii batea inimal

Isi trecu mina peste frunte.

Casa Adinei il privea... De la el pina acolo era o punte ingusta
peste o prapastie neagra de adincuri, pe subt care vuiau,
vijelioase, fluviile singelui: Si-ncolo, tacerea lumilor oprite.

...De cind o privea? Cine stiel... Ii era atit de draga!

Sedea ascuns in gangul unei case, cu minile impreunate de
cind o vazuse la geamul luminat.

"Adina! Aici-s, Adinal... Nu m-auzi!? Aici, aici linga tine...
Iarta-1 pe Danut al tau..."

Asa se tinguiau gindurile. Un cor stingaci, linga ea, la
fereastra ei. Ca niste copii desculti cu steaua dragostii lui... Si ea
nu le-auzea vestirea umila...

Dar trupul incremenise ca o hruba deschisa in noapte, pentru
aparitia unei madone; ca o stinca grea, in asteptarea miraculoasa
a sipotului viu...

Trecu o trasura pe strada acoperita de sufletul lui Danut.

Adina tresari, astepta cu ochii aprinsi, si pleca fruntea.

Tarsura trecuse mai departe.

Apoi trecu impleticindu-se un om beat, de-a latul si de-a
lungul.

Apoi trecura amintiri, repezi ca plutele cind vin pe ape
revarsate.

...Adina-1 astepta pe el. Dar el venise linga ea, subt ochii ei. Si



ea il astepta departe, privind o noapte unde nu era decit
singuratatea.

Se imbracase ca o fetita, duminica, asa cum ii placea lui. O
simpla bluza de batista alba, cu guleras rasfrint, in care sinii sint
asa de casti ca-ti vine sa le surizi. O bluza de un alb subtire si
primavaratec — albul parfumului de zarzari din diminetile copila-
riei.

Un alb in care sinii sint o mirare de vint oprit, care te face sa
inchizi ochii si sa-ti dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumina pe
un joc de hulubi.

Si toate amintirile adorara albul inocent in care adiau sinii.

Se pieptanase asa cum ii placea lui. Cu cozile pe spate, ca o
fetita care se duce la biserica lasindu-si cercul acasa, rezemat de
gard.

Parul cu miros de soare, varal

Ii innoda cozile subt barbie si-i saruta risul buzelor inchise, si-
i spunea ca are doisprezece ani si ca nu stie sa sarute fiindca-i
prea mica. Si ea ridea cu tremurul genelor plecate pe ochii verzi.

Si-i despletea cozile.

"Acum am sa le fac sa rida!"

Le scutura, le-mprastia, si parul cret ridea in hohote de ros
scinteietor.

S-apoi o saruta. O saruta pe ochi, ca sa-i inchida. O saruta pe
barbie, ca sa deschida buzele rizind. O saruta pe gura, ca sa-1
cuprinda de dupa git cu bratele si ca sa-i vada tremurul narilor.

Si o lua in brate si o stringea — luminoasa si tremuratoare ca
o stea de septembre — si nu-i venea sa creada ca-i a lui.

Si-o despuia atunci, ca sa-i gaseasca trupul, si sufletul din el
sa-1 scuture.

Trupul acela ingrozitor de alb — fermecatoare spaima a
trupului lui!

...91 cind simtea profunda bataie de aripi a pasarii de prada
care sfisie adinc viata trupului, demonica bataie de aripi a
trupului fierbinte in goliciunea lui de flacara carnoasa — ochii lui
Danut priveau o pura fata de fetita palida, cu capul rasturnat pe
spate, zimbind cu usoare tresariri cerului in care vede ingeri...

Minile lui Danut erau reci.

...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o fetita cu bluza
alba si cozile pe spate, o adorabila fetita a carei gura buda ca o
cireasa, pentru cine stie ce necaz marunt si gratios.



Cu o miscare resemnata si somnoroasa, Adina trase storul.

Danut dadu din cap, si nu se repezi, nici n-o striga.

Nu. Iubea o fetita, si sufletul era parfumul primaverii in livezi.
Si minile erau candide ca un crin in minile unei Madone.

Nu. Iubea o fetita care se ducea la culcare in bluza alba si cozi
somnoroase. O iubea de departe si era deasupra somnului ei ca o
stea deasupra unei ape.

Trecuse o furtuna si un zbucium adinc... Trecuse?...

Isi sterse ochii. O iubea atit de mult ca plingea zimbind
storului tras.

...Ii batea inima.

Despuiase o gradina de ultimii trandalfiri albi, sarind gardul ca
un hot, dupa ce pindise indepartarea pasilor sergentului cu
spinarea vigilenta.

Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cinele nu-I latra.
Avea o coada amicala pentru Danut.

Al N-avea cu ce sa-i lege!

]

Zimbi. Isi scoase batista si cu ea innoda cozile trandafirilor de
clanta usii.

Si fugi emotionat, ca un indragostit, dupa ce-a avut
temeritatea sa daruiasca flori casei in care e somnul fetei pe care
o iubeste de departe.

— Mata ce spui, Mihaita?

— Cum vrei mata, Catinca...

Asa isi vorbeau unul altuia parintii lui Mircea Balmus. Erau
moldoveni din Iesi.

"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formula de politeta sau de
comoditate casnica, ci o recunoastere blajina si mucalita,
delaolalta, a energiei Catincai, inzestrata cu cei mai frumosi ochi
din tineretea lui conu Mihaita si cu o vointa in armonie cu focul
ochilor negri.

Tot ce facuse conu Mihaita de la logodna incoace, vroise
cucoana Catinca. Si avea vointa norocoasa. O singura data,
totusi, vointa cucoanei Catinca...



Si acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivnita pentru
dulcetile de vara; regreta belsugul de verdeata care transforma
unele cartiere iesene intr-un fel de livezi in care casele-s un fel de
stupi mai mari; regreta privelistea dealurilor Galatei si Cetatuiei,
si casuta batrineasca — singura ei zestre — cu ceardac, gradina si
amintiri, din strada Palladi; si vaca de la care avea lapte bun
pentru sanatatea lui Mircea; si accentul moldovenesc al prieteniei
de acolo; si linistea lasului, si ieftinatatea lui...

Cu doi ani in urma, solicitudinea distrata a unui ministru de
justitie oferise presedintelui sectiei a II-a a Tribunalului Iasi un
loc de consilier la Curtea de apel din Bucuresti.

— Cum vrei mata, Catinca...

Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre si emotii,
ca in Vinerea Mare cind cresc cozonacii... Curtea de apel din
Bucuresti era parca mai aproape de Casatie decit rudele iesene
ale justitiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a Liceului Inter-
nat. Bucurestiul era parca mai aproape de Paris decit naufragiatul
lasi...

Se apropiasera asadar de Curtea de casatie, dar se
departasera de blajinul oras al tineretii. Si totusi cucoana Catinca
nu plecase fruntea. Regreta Iasul, dar il regreta dintr-o gospodarie
moldoveneasca, miraculos rasarita in Popa Nanul bucurestean.
Casuta cu patru odai — mobila batrineasca, miros de podele
ceruite si de fructe; antretel cu paretele impodobit de un blazon
pastrat si aratat cu evlavie; cununile de premiant ale lui Mircea si
portretul lui de copil cu intaia cununa pe cap; pivnita cu muraturi
si pod cu amintiri: un petec de ograda si o fisie de gradina.

In casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase
moldovenismul. Se vorbea moldoveneste, se minca moldoveneste,
se traia moldoveneste.

Dar si-n gradina, vointa cucoanei Catinca spulberase
stradania ultimului proprietar de a intocmi in fata casei o gradina
vanitoasa la care "sa se uite gura-casca si vecinii ca la farfuria de
salata ruseasca de pe tejgheaua restaurantelor".

Acum, gradina era o odaie afara, in care "sa poti sta oleaca la
aer" la adapostul vitei salbatice care acoperea gardul dinspre
strada. Florile cele mai provinciale — tesute parca in fata caselor
moldovenesti de minile stapinei — se asternusera supuse in Popa
Nan, cu aceeasi rinduiala si acelasi zimbet colorat, alaturi de
legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip sa le



cumpere din piata. Erau si citiva papusoi, si, intre ei, inalta,
rotunda si rurala, o floarea-soarelui. dominind petuniile,
vizdoagele, panselele, craiesele, tufanelele, ochiul boului, micsan-
drele, busuiocul...

[ar in ograda — nu curte — era o poiata — nu cusca de pasari —
o hulubarie — nu porumbar — un felinar cu gaz si cu cine adus de
la Iasi, care nici pe solul Munteniei nu se simtea solidar cu mo-
tanul moldovan prin lene si locul nasterii.

In fata scarii de intrare, la dreapta si la stinga, doua ciubere
cu leandri aprindeau flori roze.

In aceasta casd modesta dar vie, Danut regasise parfumul
patriarhal al copilariei si moalea inflexiune a vorbei moldovenesti.
Si casa il primise cu bratele deschise, fiindca era prietenul lui
Mircea, fiindca era "moldovan de-al nostru" si fiindca cucoana
Catinca avea o autoritara slabiciune pentru acest "diavol
simpatic".

Si Gheorghita a Marandei cunostea gospodaria cucoanei
Catinca. Cind se facea grijitura mare, dadea si el o mina de ajutor.
Iar la Pasti — cu minicile suflecate si legat la cap — framinta
destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor avea o
adevarata evlavie. Mai era la bucatarie si o fetiscana din Holboca.
In fiecare duminica, Gheorghitd a Marandei si Mandita din
Holboca, se plimbau tinindu-se de mina prin Cismigiul tuturor
exilatilor rurali.

Dupa cum se vede, apartamentul din Pitar-Mosu avea o
inclinatiune pentru casa din Popa Nan, reciproca de altfel.

Conu Mihaita dormea in ietacul cu candela rosie, hulubii
dormeau in hulubarie, dulcetile de trandafir, in gavanoase,
gainile, in poiata. Felinarul lumina ograda amanuntit maturata.

Mircea invata in gradina cu mai multi camarazi, adica facea
"curs real pentru adultii clasei”, cum spunea Danut.

Totusi, cucoana Catinca nu se statornicise in fotoliul asezat pe
peronul din fata casei, subt becul electric, unde cetea ,,cind totul
era in regula" numere din Viata romaneasca, din care pretuia, mai
ales, "blastamatiile lui Patragcanu" si "minciunile mincaului de
Hogas": moldoveni de-ai nostri.

Aceeasi asteptare care facea pe cucoana Catinca sa nu-i



tihneasca tirziul de noapte cind gospodaria era pacificata, il facea
pe Mircea sa aiba lacune in sirul explicatiilor pe cari doi colegi le
inregistrau minuscul pe fituici, si alti doi, provizor, in capetele
grele de energia somnului.

"De ce nu mai vine Dan?" Aceasta intrebare de actualitate
schimba fizionomia trecutului oficial, determinind uneori un subit
si inexplicabil armistitiu intre doua armate care se luptau incilcit
si eroic in manualul de istorie, iar alteori, intineriri arbitrare ale
crailor.

"De ce n-o fi venind diavolul?"

"Diavolul" nu fusese calcat nici de tramvaie, nici de
automobile; venea cu pasi domoli spre casa unde era asteptat. Si
ritmul pasilor legana imparecheri de cuvinte care voiau sa fie vers
intr-un suflet limpezit dupa furtuna.

Danut zimbi cu capul aplecat in laturi, ca un violonist cind isi
acorda vioara.

"Il était bien malheureux

Ce pauvre ciel d'ambre bleu,

Car il était amoureux

De la mer verte, de la mer bleue"10...

Cuvintul cadea de sus, planind ca o mare pasare ostenita pe
jocul onctuos al valurilor.

"De la mer verte, de la mer bleue
De la mer verte, de la mer bleue'...

Se apropia. Incetini pasul ca si cum ar fi purtat pe umeri o
amfora prea plina si fragila.

"De la mer verte, de la mer beue,
De la mer verte, de la mer bleue"...
"...Malheureux...

De la mer verte, de la mer bleue"...
Malheureux!,

© Era foarte necdjit / Bietul cer de ambra-albastra, / Ca era indragostit
/ De marea verde, de marea albastra (ft.).



"Ambre bleu"?

De ce nu? Suna frumos, racoros. "Renard bleu"; "ambre
bleu"...

— De unde-mi vii? il intimpina cucoana Catinca.

— Sarut mina, se inclina Danut.

— Ma rog, ma rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satanal!
Unde ti-s urechile?... Sa te-nveti minte, diavol usarnic, sa mai faci
sa te astepte ca pe mare ce o femeie in toata firea! Acuma saruta
mina si cere pardon.

— Pardon! zimbi Danut, sarutind mina care raspindea
parfumul recentelor dulceti de trandafir.

— Rizi tu, rizil... Ia poftim cu mine!

— Dan!

Mina lui Mircea — cu nedespartitul creion — se agita din
rasputeri ca mina unui armator la ivirea corabiei scapate din
naufragiu.

— Salve, Deleanu! rasunara patru glasuri entuziasmate de
diversiune.

— la dati-i pace, ma rog! interveni cucoana Catinca ducindu-I1
de mineca in casa.

Cucoana Catinca aprinse lumina din antretel, privi tacimul
pregatit pe mescioara de pasiente, si luindu-1 pe Danut de umar
cu virful degetelor, il intoarse cu fata spre becul electric.

— Am auzit ca nu ti-i bine! Ce-nseamna asta?... Ia scoate
limba... Pfee!l... Da-mi mina... Hm!... Limba buna, temperatura nu,
imbracat civil, jigarit ca un motan, umbla lelea pe strazi...
Cunoastem noi de mult boala asta, domnul meul!... Ce-ai mincat
la masa?

— ...Imposibil sa-mi aduc aminte! Am o memorie!...

— Da, da! Memorial... Poftim la masa. La o astfel de ora ar
trebui sa-ti pun lingurile-n briu!

— Vai de mine! Nu mi-i foame!

— Poftim! Pirjoale calde sa nu-mi ceri ! exclama indignata
cucoana Catinca, asezindu-1 cu de-a sila pe scaun in fata
pirjoalelor reci... Asteapta, ma rog, flamindule! ii porunci ea,
aprinzind masina de spirt, la care trebuia sa incalzeasca bulionul
de gaina. i vazind, cu coada ochiului, ca-i nadusit de caldura,
adauga incruntata: Pfii! Unde-ai invatat, diavole, sa te parfumezi
asa?... Scoate surtucul! Auzi dumneata! Sa ma ameteasca, nu



altceval

Fara surtuc, in camesa de matasa cenusie, cu guler jos, picior
peste picior, cu cotul rezemat de masa si degetele rasfirate pe
fruntea cuprinsa in mina, Danut avea zimbetul de juvenila
iluminare al adolescentilor poeti cind isi respira sufletul...

Cucoana Catinca varsa bulionul. Si bulionul fierbinte dovedi
lui Danut cit era de infometat.

— Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parca-i facut cu drotul!
se indigna glasul cucoanei Catinca, in timp ce degetele culegeau
admirativ o bucla in spirala cu fulger aramiu.

Ii ridica farfuria de supa.

— Ma rog, sa faci bine sa nu te saturi cu pirjoale, ca mai este
si pui fript... si niste strudel de care-ti place.

*

Una din cele patru odai ale casei din Popa Nan, era odaie de
musafiri.

— Mai bine sa am eu un pat pentru moldovenii mei decit salon
pentru munteni.

Alaturi era odaia lui Mircea.

Aproape toate versurile lui Danut fusesera scrise in odaia
musafirilor, la biroul de nuc, pe care pisica isi incolacea somnul,
ca un presse-papier familiar.

Scrisorile de dragoste le scria in Pitar-Mosu, dar versurile
numai la biroul de nuc cu scaun sculptat.

E drept ca din casa cucoanei Catinca Bucurestiul avea alt
sunet. Se auzeau de-afara greierii si cosasii de argint, cotcodacitul
gainilor, piuitul piculinat al curcilor, uguitul hulubilor grosi.

Un cuc cinta in fata celui ce scria la birou, anuntind optimist
orele.

[arna ardea focul in soba — in Pitar-Mosu erau calorifere.

Si diminetele timpurii si pripite de scolari somnorosi aveau
miros de pine prajita pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".

Patul era infasat proaspat. Pe cuvertura de pichet se rastignea
cast o camesa de noapte de-a lui Mircea. Pe covorasul din fata
patului, o pareche de papuci turcesti, brodati, de-a caror
expropriere conu Mihaita nu se indignase.

— Cum vrei mata, Catinca...

Pe masuta de noapte, cucoana Catinca rinduise tablaua cu



paharul de lapte — obligator — si chiseaua cu dulceti facultative.

*

Toate luminile din casa erau stinse, afara de una. Din odaia
musafirilor, prin usa intredeschisa, patrundea in odaia lui Mircea,
dira verde a lampii cu abat-jour de portelan: Danut scria.

Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea
sprijinita in palma. Scria, cu minicele camesii de noapte suflecate.
Nu-si incheiase nasturii de la camesa. Pieptul gol; gitul gol. Parul
pieptanat in sus, cu reliefuri intortocheate si subite luciri, ca
zvircolirile de balauri sculptati pe coapsele unui vas chinezesc, in
care un foc nevazut si-ar fi oglindit nelinistea.

De cite ori nu veghease Mircea — ceasuri de noapte de-a rindul
— avind in fata ochilor, prin usa intredeschisa, icoana profilului
concentrat asupra caietului, dar copilaros cind se intorcea spre
intunericul odaii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul versului
crud.

— Asculti, Mircea?

"Pourquoi, 6, ma douleur,

Haleine douce, haleine moite,

Vent frileux, vent berceur,

Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?

Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs

Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon ame, mon amour et ma
douleur?" »11

Danut nu scria versuri decit in frantuzeste, limba lecturilor.
Era singura mustrare pe care i-o facea Mircea. Danut raspundea
categoric:

1 Durere-a mea, 0, de ce oare, / Dulce-adiere, blinda-adiere, / Vint
rece, vint lin ca o leganare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-
n candoare? / De ce alungi aceste sonatine in floare, / Sub privirea
triumfatoare, sub privirea batjocoritoare / A celei ce-mi cunoaste si
sufletul, si iubirea, si dorul care doare? (Fr.)



— Cum as putea iubi, suferi si cinta cu vorbele pe care le aud
la scoala, pe strada, in pravalii, cu vorbele de toate zilele? "Limba
materna"? O respect si o iubesc ca pe o mama; dar limba
versurilor trebuie s-o iubesti altfel... Cu limba franceza n-am trait
in casa de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mincat la masa
cu ea... E o fata frumoasa pe care am intilnit-o uneori numai; am
vazut-o in cartile cu versuri, cum ai vedea o fata la teatru in loja,
la geamul unei case necunoscute, trecind in goana intr-o
trasura... Limba roméaneasca traieste cu mine in casa din
copilarie, o vad zilnic, limba franceza e intr-o casa straina, e
frumoasa si enigmatica...

— Bine, dar n-o cunosti de ajuns, replica Mircea. E o limba
livresca pentru tine, n-ai amintiri in ea...

— Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leaga amintiri
comune sint parintii, fratii, prietenii din copilarie... Dar o fata pe
care o iubesti cind ai vazut-o intiia oara? Ce amintiri te leaga de
ea? O iubesti, tocmai fiindca n-o cunosti. Fara enigma, fara
necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva
necunoscut in care presimti frumuseta... Si o limba care ti-e prea
familiara nu mai are enigma de care are nevoie poezia, fara de
care poezia e un simulacru.

— Atunci, dupa tine, ar urma ca Eminescu sa fi scris poeziile
lui in nemteste, Verlaine in limba turca si Heine in chinezeste!

— Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindca niciodata n-ar fi simtit
osteneala pe care ti-o da familiarul, cunoscutul limbii natale.

— Dar de unde ai scos tu ca limba romaneasca nu mai are
mister pentru tine? O cunosti fragmentar... Descopere-o. Fa-ti o
limba personala, cum si-a facut Eminescu, cum si-a facut
Arghezi, cu vorbele tuturora, dindu-le un alt accent, o alta
muzica.

— Nu pot. Nu ma atrage... Cuvintele de care am nevoie suna
odios. Asculta: "amor!" Il spun numai, si-mi suna in urechi toate
viorile tiganesti si cupletele sentimentale. E un cuvint care
locuieste la mahala. A imbatrinit acolo. Nu pot sa-1 iubesc. Altul:
"iubital!" iti vine sa ricanezi cind il spui, sau sa faci cu ochiul. Dar:
"l'aimée, la bien-aimée"? E dulce, muzical, blind, si-ti vine sa ridici
ochii, cind il spui, cum ii ridici fara sa privesti nimic, cind auzi o
muzica departata... Pentru mine, limba roméaneasca e buna
pentru discursuri, pentru poezii patriotice si pentru sarcasmul lui
Caragiale...



Discutiile dintre Mircea si Danut, pe aceasta tema, erau fara
sfirsit... Danut avea o superioritate asupra lui Mircea; pe cita
vreme el scria versuri in frantuzeste, pe care Mircea le pretuia,
Mircea nu scria versuri de loc

Nu stia inca Danut ca fiecare cuvint e o Cenusareasa care s-a
intors de la bal — de la un bal cu luna, soare, fluturi, roua si
paduri — pierzindu-si condurul. Si daca sta acoperita de cenusa,
intr-un bordei, la vatra stinsa — in schimb un fat-frumos
indragostit o cauta prin toata lumea cu condurul in mina. Si
aceasta umilinta, aceasta asteptare, si aceasta cautare, e enigma
fiecarui cuvint.

Nu stia inca Danut ca in limba franceza Cenusaresele sint
venerabile si ca fiecare dintre ele locuieste intr-un palat straveziu
de clestar — cu conduri de toate formele si culorile, asezati pe
calapoade — amintindu-si vremurile basmului din tinereta cind
piciorul era mai mic decit condurul, si cind condurul era pierdut...

Danut avea o slabiciune pentru alb: meri si zarzari infloriti se
scuturau in noptile de versuri, dinspre birou in odaia lui Mircea.
Hulubi, numai albi, lebede, ninsori, lumini de luna, copii in lungi
camesi de noapte, case de tara alcatuiau visteria versurilor lui
Danut.

— As putea face trusoul de primavara al tuturor livezilor cu
albul din mine.

Aceste nopti de veghe, cu duhul primavaratec al albului intre
odaile lor, erau unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru
Danut. Cite capricii nu-i trecuse, cite ingenuncheri nu indurase —
el care avea sufletul mindru ca o icoana de ctitor — din pricina
acelor nopti. Acest "zarzar exilat in viata oamenilor" care inflorea
uneori in odaia de alaturi, era fratele ochilor tristi. Pe acest Danut
in camesa de noapte, cu profil concentrat pe caiet si chip copi-
laros, cind se intorcea inspre odaia lui, Mircea il pierduse de la
Craciun. Il vedea zilnic si de-atunci, la scoala, dar vedea o fata de
faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o indurerata
pudoare, privirea ochilor din el...

Acum il regasise.

Danut inchise caietul, stinse lampa si se sui in pat. Mircea
asteptase in zadar familiara intrebare: "Asculti, Mircea?"

Totusi era fericit. Si multa vreme privi lumina lunii vibrind in
odai — cu aceeasi privire pe care o avea cind asculta versurile lui
Danut — ca si cum albul lunar ar fi fost o pulbere desprinsa din



albul caietului cu versuri, ca sa incununeze din nou intregita
puritate frateasca a celor doua odai vecine.

Atipise zimbind.

Un vis trecu prin citeva batai de inima... Trebuie s-o prinda,
trebuie s-o prinda.

Fuge in goana mare dupa o fetitda mult mai mica decit el, cu
cozi blonde pe spate... Se apropie. Si-i plin de spaima sufletul, si
de ciudata incintare. Daca nu-i ea?

A prins-o de cozi. Inima bate din rasputeri.

O smunceste-nspre el, si-n aceeasi clipa fetita cu cozi blonde a
crescut, cozile s-au inflacarat, si coapta-n trup si rosie in par o
are-n brate pe Adina...

Se destepta la lumina de fulger a visului.

Adina! Ii apasa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.

Scutura capul. Se culca din nou. Nu mai putea dormi. Ii
bateau timplele. Era o izbucnire in trup ca fluviile cind clocotesc
subt ghiata. Minile vroiau s-apuce, bratele sa stringa, trupul vroia
arsura trupului dorit in vis.

Se imbraca prin intuneric.

Cucul din parete cinta de doua ori, amintind trecerea orelor
pasnice prin casa patriarhala.

— Mircea... dormi?

— Ce-i, Dan? tresari Mircea, vazindu-l imbracat.

— Ma duc...

Cuvintele cadeau grele, ca ale unei spovedanii urite.

— ...Spune mamei tale ca am plecat dis-de-dimineata sa-mi
iau uniforma de-acasa.

— Unde te...? incepu Mircea, oprindu-se brusc, incruntat.

Stia unde se duce. Sarind din pat, vazuse in lumina lunii
chipul de faun cu ochii luciosi.

Incalecind fereastra, Danut intoarse capul spre Mircea. Il vazu
sever si curat.

— Da. Ma duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare
in glas si cinism in ochi.

Se furisa prin ograda, negru.

De la fereastra, Mircea il urmari cu melancolia ingerilor cind
privesc prabusirea unui frate intru aripi, dar si cu secreta mindrie
ca o privesc din cer.



II
"IL ETAIT UN PETIT POMMIER"

— Vinzaaar... civooo... Vinzaaar... Civooo...

Nazala, ironica, taraganata, comica, solitara si solemna
proorocirea comerciala rasuna pe ulitele istorice ale lasului, care
atirna neinsufletit ca o zdreanta voievodala pe umarul sleios si
obsechios al negustorului de haine vechi.

— Vinzaaar... civooo...

Dar toate casele erau deprinse, ca si cu trimbitarea cucosilor
domestici, cu cintecul de lebada al Cetatii lui Stefan. Familiar
tuturora, glasul lui Mesulem destepta zimbete prin case si glume
prin ograzi.

— Vinzaaar... civooo.

— Mesulem, cutu-cutu!

Cu pasi tiritori, deprinsi iremediabil sa tirseasca papuci
clampanitori, cu umeri doboriti parca de povara perechii de ghete
glodoase si desfundate si a surtucului decolorat — mai mult firma
decit marfa — negustorul se indrepta spre poarta casei, de unde
un tinar licean il poftise injurios.

— Asteapta sa plece mama de acasa.

Si Mesulem asteptal

Zimbi cu duiosie, ondulindu-si capul de jos in sus, ca un
motan gidilit subt barbie. Avea barba alba — de o biblica
imbelsugare — si nasul, crescut ca subt

lupa, si coroiat, reproducea in sens invers — cu aceeasi
impovarare resemnata si vicleana — aplecarea ghebosata a
spinarii. Perciunii, sinuos incirligati, atirnau pe timple, sinceri.
Urechile vegheau vaste si congestionate, spaimintate parca de
apropiata izbucnire a trimbitelor ceresti. Un ochi era acoperit cu
plasture negru; dar celalalt era o colonie de ochi sintetizati in
verdele sur al unuia singur, strabatator, intens, enigmatic si
profund ca ochiul din triunghiul crestin sau ca celalalt, care-1
pretuise pe Isus si-1 vindu-se cu rabat.

Mama liceanului iesi pe poarta, cu alai de parfum. Mesulem se
inclina adinc si cucernic in fata dosului incorsetat. Apoi, cu o
privire filtrata printre gene, evalua si imbracamintea cocheta, si
paguba din punga sotului, si seceta din buzunarul liceanului.

— A chichi, Mesulem! Numai eu is prost sa vind asa pantaloni



fainil... Zece lei, fara sa ma tocmesc.

La auzul vorbei pantaloni, Mesulem se repezi cu bratele
ridicate. Bataile inimii liceanului fragezeau deliciul clipei
comerciale.

Si deodata Mesulem se intrista. Ofta din greu si, cu buza de
jos ingreuiata de dispret amar, restitui pantalonii.

— Nu-i pentru mine...

Si pleca.

— Vinzaaar... civooo...

— Mesulem!

— Vinzaaar... civooo...

— Mesulem!

— Ei?

— Iti bati joc de mine! Pantaloni noi: numai asta iarna i-am
purtat!... Ti-i 1as cu cinci lei...

— Daca nu-i pentru mine!

— Esti nebun, Mesulem?

— Mesulem ii nebun... da pantalonii is rupti in cuar!

Liceanul ofta adinc: el singur ii cirpise.

— Cit dai?

— Mesulem plateste bini. Iaca o bancuta noua-nouti, se
intrista el, lucind in soare o bancuta de cincizeci de bani.

— Un leu, si na-ti pantalonii.

Trupul lui Mesulem porni, dar mina cu bancuta ramase pe
loc, darnica, ispititoare, elocventa...

— Da, tirtane!

Mesulem lua pantalonii crestini.

— Vinzaaar civooo...

Lumina era blinda si elegiaca. Pe ulitile cu bolovani blajini si
gropi firesti, alaturi de vrabii ciuguleau gaini. In rastimpuri clare
rasunau nostalgic fluierile nalte ale locomotivelor. Uneori, o vaca
smulgea un smoc de iarba amical rasarita pe marginea
trotuarului. Sergentul o privea din urma, cu un aer de boar
deghizat. Biziiau albine trecind dintr-o gradina intr-alta, in zbor
brodat, peste strada, ea peste un riu calm.

Pulverizat in soare si in vint, parfumul teilor adia luminos; cite
o fata cu tocuri strimbe si ochii inchisi se oprea, parind ca-l1
asculta.

Si pe toate zarile dezvaluite ochiului, ondulau dealurile de un
albastru argintiu ca niste mari muguri de munti gata sa



infloreasca racorosi delaolalta cu vara.

Si peste toate, presimtit de suflet mai mult decit de ochi,
Ceahlaul vaporos ca un fum de tamiie cadelnitat de Trecut, din
afundul ceresc al zarilor moldovene...

— Vinzaaar... civooo...

Casa raposatului conu Costake Dumsa, cu doua rinduri, arata
tot voinica si dirza, desi venerabila, in strasnicia zidurilor de
piatra varuita, ca un vinator de ursi coborit din munti.
Imprejmuita vast de zid inalt si gros de piatra, sedea la o parte de
ulita, infipta in pamint ca intr-o adincire de lupta, cu flori in fata
si desis de pomi roditori indarat. Ferestrele erau mari, dar mai
ales adinci si cu zabrele robuste.

La etaj se arata dominator balconul de unde romantiozitatea
vechilor jupinite visa cu dealurile-n fata si de unde glasul vechilor
boieri tuna si dincolo de ziduri.

Zidul dinspre ulita se avinta gigant si dulce in verdeata
plopilor batrini, ca un hotar aerian al proprietatii. Portile de stejar
ferecat — cu bara pe dinauntru — se deschideau triumfal, anume
parca pentru izbucnirea neagra si sura a armasarilor inhamati la
calesti. Si de la poarta pina la peronul casei aleea de nisip galbui
se arcuia asa cum s-arcuiau in trap calestile cu mers focos.

Murisera demult batrinii, dar invechitii muri adaposteau
aceiasi si aceiasi pomi.

Asa ca nu casa dintre ziduri parea anacronica, ci becul electric
de la poarta si cele doua globuri cu picior inalt care, de-a dreapta
si de-a stinga peronului, luminau electric decorul feudal.

Obisnuitele carti de vizita — de lemn sau de tinichea — cu seci
sau pretentioase inscriptii, ale avocatilor — lipseau de la poarta
casei Deleanu. Dar se vede ca ar fi fost si de prisos, de vreme ce in
fata peronului un numeros grup de clienti de ambe sexe astepta
sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau taranii. Tirgovetii
erau mai cu seama evrei. Vorbeau colectiv — cor fara muzica — si
gesticulau furiosi, desi nu se sfadeau, desfasurind si comentind
ziarele locale ca pe niste harti strategice.

Taranii taceau crunti, banuitori si stinjeniti. Cucoanele sedeau
pe banci, tapene, ca in ghips, in corsetele incordate, facind — cu
virful umbrelutelor — desemnuri simbolice pe nisipul stropit si



greblat: inimi pudic barate; initiale languros imbinate si profiluri
primitive...

In rastimpuri mai mari sau mai mici — variind dupa
insemnatatea pungii si a procesului — un secretar aparea, invitind
curtenitor doamnele, autoritar taranii si familiar evreii.

Domnul Deleanu era la club, de unde se intorcea pe la opt, opt
jumatate — insotit de Olguta, care lua acolo lectii de scrima —
decavat, bine dispus si flamind. Asa ca intiiul diagnostic al
procesului il faceau doi secretari mai vechi, si tot ei luau si cel
intii aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tinar si prea naiv in
ale profesiei pentru a "trata cu clientii", facea deocamdata pe
aprodul sibilin al celorlalti doi, strigind, chemind sau invitind
clientii, in ordinea categoriei sociale, sexului si stagiului de
asteptare. Avea un nume excentric, la intocmirea caruia
colaborasera stramosii si parintii, dupa cum urmeaza: Minodor —
parintii, Stratulativ — stramosii. Olguta fierbea ca un samovar de
cite ori era obligata sa rosteasca ambele nume deodata.

Minodor Stratulativ iesise pe peron. Dar in loc sa indice o
intrare celor ce o asteptau, privea in sus, ca si cum ar fi convorbit
cu un client astral, implorindu-1 sa descinda.

De fapt se uita la balcon unde, in halat de baie, cu umerii
iluminati de aur inelat, Monica isi usca parul la soare. Se lause.
Un abur rumen ii incalzea obrajii. Pe genunchi tinea o carte
deschisa fara s-o ceteasca.

Se ridica in picioare, adunind in snop tumultos pe ceafa parul
inca jilav. Minicile largi alunecara descoperind bratele goale. Isi
scutura capul, inzeuindu-se din nou cu aur.

Departe curgea, lina si albastra, linia dealurilor.

Frumusetea Monicai se afirma deodata, ca splendoarea unui
trasnet. Asa cum era invaluita in caderea ampla a faldurilor
halatului alb cu gluga si minici incapatoare, in fata zarilor cu
dealuri florentine, parea pogorita din cerul pur al picturii italiene,
ca un inger cu aripile strinse, tinind desfasurat in mini un sul cu
muzica pentru glasul heruvimilor.

Fineta plina a obrajilor si a liniei gitului, alunecind de la
barbie in curba lunga de stea cazatoare, facea sa se presimta
puritatea sprintena a sinilor subit rotunzi.

Formele Monicai erau lungi alintari de linii intretaiate, cum
stat inmanuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor
cintate cu arcusuri lungi.



Era avintata cu suprema si delicata supleta a fumului in
vazduh acalmie. Parea ca se misca in virful degetelor, dar
picioarele calcau orizontal pamintul, si totusi, trupul parea inaltat
— nu inalt — alungit, nu lung.

Asa sint trupurile ceresti, carora aripele — ridicindu-le povara
pasilor — le avinta conturul senzual, spiritualizindu-1 cu o
nascinda inaltare de zbor oprit vertical, atent parca, spre
orizonturi, de unde poate sa apara iara porunca zborului. Si asa
sint uneori intruparile tineretii pogorite pe pamint in scurt popas.

In lumina ovala a fruntii si a obrajilor, sprincenele deschideau
arcul dublu al aripelor de cocor in zori de primavara. Pareau ca
vin de departe, dintr-un Straveziu de zare, sau ca se pierd afund.

Iar minile Monicai, inguste, calme si cu degete prelungi,
puteau sa poarte crinul religios, si sa incapa in manusa de argint,
care imbraca pe icoane minile Mariei...

Pe strazile Iasului, oamenii intorceau capul dupa Monica,
dorind parca s-o vada mireasa. lar la teatru, aparitia ei in loja
solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor si parterului, facind o
primejdioasa concurenta scenei.

Olguta-i spunea ca e rivala bisericii Trei lerarhi si-o
amenintase ca va scrie profesorului Iorga — "kilovatorul istoriei",
cum il poreclise Olguta — sa o catalogheze intre monumentele
istorice ale Iasului.

Minodor Stratulativ era al patrulea secretar indragostit de
Monica. Predecesorii sai intru adorare fusesera congediati in urma
interventiei Olgutei.

— Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monicai ii
scriu scrisori de dragoste, si ea n-are nevoie sa-si strice ortografia
cetindu-le; iar tu ii platesti, si nu fac nimical

Minodor nu cuteza sa compuna epistole — inca! De altfel,
dunga rectilinie a pantalonilor arata clar ca ingenuncherile lui in
fata Monicai erau de ordin sufletesc. Se multumea sa contemple.

Dar in biroul domnului Deleanu mare isprava nu facea.

Doi ogari, in goana paralela, cu ondulari festive de serpentine
si boturi sagetatoare, se avintara spre poarta. Din urma, in fuga
dupa ei, venea Olguta, cu racheta in mina, indemnindu-i.
Zarindu-1 pe Minodor la pinda — bufnea de ris numai cind il
vedea, fiindca-i vedea numele — isi incetini pasul, in virfuri.

Era zvelta si flexibila, ca un arcas adolescent. Picioarele,
dezvaluite subt rochia scurta de tenis, aratau muschi de



patinatoare cu fine otaliri in dungi, pulpe vioaie, glezne inalte.
Presimteai genunchii dominatori de amazoana.

Imbracase pentru tenis o bluza-camesa cu guler rasfrint si
minici scurte, subt tesutul careia sinii mici nu tremurau, nici
palpitau, dind pieptului mai curind relief de juvenila si
impertinenta voinicie, decit tulburatoare feminitate.

Nici o ingreuiere, lene, moliciune sau sovaire nu stinjenea
vioiciunea ritmului elastic a trupului durat din biciuiri de muschi
repezi pe oase subtiri si impetuoase.

Isi imbrobodise strins — ca un pescar napolitan — pletele
brune cu o batista de matasa galbena, care punea tonuri
portocalii pe obrajii arsi de soare si de vint. Arcul sprincenelor era
lung, dens si cu o zburlire mefistofelica la imbinarea cu radacina
nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau atit de puternic
in coltul genelor, spre timple, incit ochii celui spre care se
indreptau osteneau, ca o crenguta invaluita si coplesita subit de
aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea in ochi si-n
nari, ca un ger.

Si cum venea in virfuri, intimpinata de ogarii care se intorceau
curbi spre stapina lor, parea icoana combativa a saltului spre
viata, cu frunte dirza, cu dinti albi, si albi ogari pe de laturi,
alegorici parca.

— Mélisande, prends garde au Pelléas!12

Monica se apleca pe marginea balconului, adunindu-si parul,
privi spre trubadurul fara mandolina si, infasurindu-se mai strins
in halat, intra in casa.

Minodor se intoarse stacojiu, se inclina, bilbii ceva
nedeslusit... Olguta nu ridea. In mina ei, racheta avea nerv de
cravasa si fantezii de spada.

Minodor germinase pe loc in fata ei.

— Asteapta clientii, domnule... Minodor...

Incepuse grav, dar bufni de ris rostind silabele ilariante si,
rizind, fugi cu umeri copilarosi.

— Duduie Olguta, duduie Olguta! o striga Neculai, alergind
dupa ea cu picioarele tapene si laterale, ca un general de
cavalerie.

Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujbas”,
spunea el cu o demnitate concretizata si in redingota cu poale

2 Melizanda, fereste-te de Peleas! (Fr.)



lungi, incheiata pina sus. Purta cravata neagra, gambeta cenusie
si mansete rotunde de celuloid, cu butoni pe care era pictata
luarea Grivitei. Era slab si alb ca o perpendiculara de cfida.
Devenea insa imediat uman — si chiar supra — gratie mustetelor
demne de o balada, sau macar de o monografie. Mustetile lui
Neculai erau asa de vaste, incit nu se mai localizau pe fata,
deasupra buzei de sus, ci faceau parte din silueta totala, ridicind
trupul la rangul de cruce.

Olguta pretindea ca Neculai slujise odinioara de cuier
automat. In extremitatea mustetii din stinga isi atirnau cucoanele
rochiile cu turnura, iar in extremitatea mustetii din dreapta isi
atirnau boierii pantalonii.

Cind era vint, mustotile lui Neculai filfiiau ca un fular de
borangic.

Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamatie pe
intunericul gurii. Dar mustetile, desi carunte, aveau aceeasi
vigoare orizontala.

— Duduie Olguta, mata n-ai o misiune la posta?

— Ce cauti la posta, Neculai?

— Am o empremata de la duduia Monica sa ridic un
transport... Sa vedeti...

Era, limbut. "Sa vedeti" era inceputul comentariilor asupra
evenimentelor casnice, uneori si asupra celor sociale; detesta
socialismul: "o mojicie!"

— Aaa! Un pachet pentru Monica! la sa vedem emprimata.

Empremata lui Neculai era o tidula de la posta, scrisa de
mina. Neculai era idealist: innobila realitatile cele mai marunte.
Un pahar de apa stilizat de Neculai, devenea o "racoritoare". Supa,
un "elextir" de gaina sau de vaca.

Excela in inventivitate pudica. Substantivul "ritirada", utilizat
de servitori, Neculai nu-1 accepta nici subt forma "closet". Formula
lui Neculai era "locul", rostita cu o usoara ridicare a capului si o
tainica aplecare a genelor, ca si cum ar fi spus o parola
conspirativa.

— Ahal Asteapta, Neculai. Am sa-ti dau o rapida. Neculai zimbi
in urma Olgutei, care se intorcea spre casa, ca un profet care si-ar
gasi editor.

Abia acum pricepea Olguta refuzul Monicai de a merge la
tenisul de toate zilele, subt pretext ca-si spala parul. Un pachet de
la Danut... "Metaforel" sau "Benjaminul", cum il poreclise Olguta.



Urca scarile de dindos, cite trei deodata. La scoborit se dadea
pe rampa, fara crutare pentru rochii, acasa, si pentru inima
pedagogelor, la scoala.

— Cutulachi!

— ..

— lar la mine-n odaie!

— Nu...

— Cum, nu? Da.

— Am vrut...

— Bine, Cutulachi, baiat esti tu sau fata? Du-te afara si te
joaca. Tipa, urla, sparge, dar lasa-n pace odaile fetelor!

Puiu trinti usa, zvirli trandafirul furat din gradina Liceului
Internat si adus subt tunica, pentru Olguta, ca o bataie de inima,
il calca in picioare si se napusti in odaia lui unde plingea zilnic
sau fiindca Olguta ii spunea Cutulachi, sau fiindca nu-i spunea
Puiu. Olguta cind il neglija complect, cind il zeflemisea.

— Lasal... De azi am s-o iubesc pe Monical... Sa dea
Dumnezeu sa ramin corijent daca...

Isi sterse ochii. In fiecare zi se jura c-are s-o iubeasca pe
Monica si niciodata nu izbutea sa triseze, Monica intra in odaia
Olgutei.

— Te-ai intors?

Olguta scria la o masuta joasa, asezata turceste pe o perna, cu
racheta pe marginea mesei.

— M-am intors.

— Nu te mai duci la tenis?

— Nu ma mai duc la tenis.

Monica se inrosi. Olguta, atenta cu coada ochiului, zimbi.

— Vrei sa ma duc la tenis?

— Eu...

— Tu. Garde au Pelléas, Mélisande!

— .7

Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorati ca merele in
toamna parului.

Olguta scria. Deodata, bufni de ris.

— Ii dau o telegrama... ghici cui?

— N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.

Acest Haralamb era administratorul mosiei Medeleni.

— Asculta: "Atentie teren tenis. Stop, Puneti sa se pasca iarba.
Stop."



Monica schita un gest de protestare. Olguta urma:

— Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetariana. El e prin
atavism...

— Ce ai cu ei, Olguta?

— Ce am? I1 fura destul pe papal... "Astupati gauri, turnati
nisip, trasati careuri, varuiti-le. Stop. Atentie. Stop. Alteta-sa
principele Carol va juca tenis Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta
inseamna puncte-puncte. E o inovatie in punctuatia telegrafica...
"Daca alteta-sa satisfacuta teren sperati decoratie, invitatie sotie
bal palat. Olga Deleanu."

Olguta-si freca degetul patat de cerneala de sugatoare, de
invelitoarea masutei si de covor.

— Sa vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O
pune pe "tatica Raluca" sa stropeasca nisipul cu "odicolon" pentru
nasul august. Filetul il asezoneaza cu brad. Copacii ii decoreaza
cu trandafiri de hirtie si lampioane tricolore. In fata bancii asterne
covorul din salon si in dosul bancii improvizeaza o coroana regala
din pansele si nu-ma-uita.

Monica zimbea aplecata, dezmierdind spinarea Leilei, care-o
urma prin casa ca un inceput de trena. Leila era o pisica de
Angora, ondulata si ireala, ca o lumina de luna in rochia ei de
abur cenusiu cu irizari albastrui. Dar de la Danut.

Olguta ridica un deget spre Monica.

— Iar Melizanda va plati aceasta telegrama din punga ei, cu
titlul de amenda, pentru ca n-a spus Olgutei vestea buna ca
asteapta un pachet de la... Bucuresti.

Ingenunchind cu o vioiciune nebanuitd — cu pisica in brate —
Monica saruta obrajii Olgutei.

— Citt, cittt, cittt!

Un salt cenusiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dupa Leila ei.

Ogarii Olgutei zgreptanau usa, schelalaind surd.

— Hop!

Prin odai, coridoare, antrete si pe scari, si prin ograda o
intreita goana se dezlantui. Usi pocnira, podele duduira. Din pod
si pina-n atenanse, toti stiura ca Olguta pleaca de acasa la tenis.

De aceea, o bicicleta pedalata frenetic de doua picioare de
licean — cu pantaloni scurti si sosete — despica in doua grupul
clientilor: Puiu, cu vijelie-n inima si-n roti, se ducea dupa Olguta,
sa-i dovedeasca — sagetind prin fata tramvaielor, infruntind trasu-
rile, sergentii si chiar ochelarii profesorilor pietoni — ca nu-i



Cutulachi.

De aceea, Sevastita sau "Sevasta", tarancuta cu trup pietros si
obrajii rumeni, ca dupa un cules de cirese, intra in odaia prin care
stapina ei trecuse o clipa numai, dar ca un vint naprasnic in odai,
semanind pe divan, pe scaune si pe covor geanta, carti, bereta,
ghete, rochie de scoala si dezordine — in odaia in care o singura
icoana era calma si melancolica: o veche fotografie de amator,
tremurata si decolorata, asezata in medalion oval pe masuta de
scris a Olgutei, reprezentind siluetele duble — aureolate parca —
ale cailor, trasurii, biciului, si profilul unui mos batrin cu o
copilita in brate si-un suris pe buze, in lumina unei dimineti de
vara demult impaienjenite cu acel mos Gheorghe, cu acea
"duduita mosului" si cu acele vremi...

..."sarut mina Cuconiti o cazut bele pi capu meu sam sim eu
Iniman dint sat spun matali. Zici eri Cuconasu Danut mai
Gheorghit ie tu cartili si Beletu di pi Pat, fali pachet cum stii tu,
leagili bini cu sfari, si cind ii fi gata si vii la mini si pun adresa
cam si li trimat acasa ci Dumnealui ave mosafiri la ceai pi
cuconasu Mircea pi cuconasu Tonel si pi cela tot uit cum 1ii zici
ista Siranau cela cu nasu mari del rid Dumnealor, eu mapuc
iutiiuti si fac cum mio poroncit da si vedi ca Dracu so bagat coada
ci ma ispitesti si pun in pachet si o Carti di pi masuta di noapti
cam zic las sa fii mai mult ¢i tot acasi si duci, so esit Bocluc.
Mantorc eu dila Postie cu Tidula si iaca Cuconasu Danut foc,
undii Cartea Gheorghit, zic ci Carti Conasule ci mata ai cit iarba
si nasipu zici ceia di pi masuti eu faceam pi prostu da undi lam
vazut asa di miniet nani avut Coraj si zic cavi bagato in Pachet ci
sis mai faca Inimi ra, ci mortu di la groapa nusintoarci.

Zic so cautam Cuconasule poati nai avuto poati ai zahaito
pacatili meii Cuconiti si faci moarti di om si gatal!!!! di cind al
slujasc asa di miniet nu lam vazut si nu fii Didiochi parci era
Duduia. Olguta cind vedi batind gita la noi la Medeleni, si la tati
urma daco vazut ca eu o tin mortis ci nam puso $1 nara puso so
mai linistit $1 niam pus diam rascolit tati casa da nam gasito so
scot din Pamint gheorghit ci ochii cu mini nu mai dai zici, da
dacimio gasasti om tiam facut!!!

si eu zic asa Cuconita ca mam sfatuit cu Cuconasu Mircea



Dumnezau sai tii ca tarii bun la Inima milostivestiti mata Cuconiti
si cum vini Pachetu cu Bocluc la Ies trimet mata cartea cu Trinu
caret sti cii mai rapidi ci si duci Domnu Neculai pi Adresa lui
Cuconasu Mircea ci ari si zici dumnealui ci o luato din gresali in
Tasci.

31 iaca uitam, mo invatat Cuconasu Mircea cai zici Cartii cu
Bocluc Ojardindilifant da mai pi Frantozasti..."

Doamna Deleanu isi scoase ochelarii de lectura — ii purta de
un an — asezindu-i dimpreuna cu scrisoarea pe claviatura
pianului.

De doi ani, odata pe saptamina, Gheorghita a Marandei
comenta cu devotament intimplarile care i se pareau lui mai
evenimente, din Pitar-Mosu 20, asa cum fagaduise la plecare
mamei lui Danut.

Pina la Craciun, o data pe saptamina, alteori mai rar, veneau
scrisori de la Danut, care faceau aproape inutila lectura celorlalte
cu slova incilcita si cuvintele naiv imparechete.

De la Craciun, insa, Danut amutise. Rareori trimetea cite-o
carte postala — "Sint sanatos. Sarutari la toti, Danut" —
cumparata de la un debit de tutun, desigur, si scrisa in goana cu
creionul, pe marginea tarabei.

Doamna Deleanu zimbi cu un fel de umila mindrie. Cetind
scrisorile lui Gheorghita avea impresia ca priveste prin usa abia
intredeschisa a unei odai de servitori — curata si simpatica, dar de
servitori — decorul si viata fragmentara a unui baiat frumos,
voinic, mare $i neatirnat, care totusi era baietelul ei.

Odaia Monicai era despartita de a Olgutei printr-un mic
vestibul cubic — dind si el pe balcon — in care-si luau ceaiul
diminetelor scolare.

Dar atita deosebire era intre cele doua odai invecinate, incit
pareau situate pe versantele opuse ale unui masiv muntos, cu
arsita si portocali intr-o parte si presimtirea cadentata a marii
largi: taceri de zapezi mate sau scinteietoare in cealalta si
presimtirea grava a brazilor.

Alt climat sufletesc orinduise reculegerea meditativa din odaia
Monicai; altul, dezordinea exuberanta din odaia Olgutei.



Mobilele vechi si demodate de la bunica ei erau firesti in odaia
Monicai si intre zidurile monacale, ale caror singure podoabe erau
simplicitatea lor de ziduri de-altadata, si oglinda ovala in rama
neagra, oglinda cu apa usor brumata, in care chipul oglindit se-
nvaluia intr-o indulcire stearsa si intr-un abur de trecut.

De lemn negru era si bahut-ul scund, bombat si bonom, cu o
rozace de sidef in mijloc, la fel cu masa fara colturi acoperita cu
un sal turcesc, tot vechi, de vreme ce in tinereta acoperise umerii
rotunzi ai unei fete care nici nu banuia ca intr-o zi nu va mai fi
decit o amintire alba in sufletul unei Monice blonde.

Fotoliul de linga masa — de mult tovaras al ei — avea speteaza
si picioare arcuite, si captuseala de catifea rubinie odata, acum
era roasa si violacee.

Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau si visau Monica
si Leila, o polita-coltar, data cu bait, adapostea sulfina
bibliotecilor adolescente: Musset, Verlaine, Turgheniev, Eminescu,
Heine...

Cea mai luminoasa fereastra, si cea mai inalta, din odaia in
care luna si soarele pastrau parfumul romantismului, era Monica;
parea deschisa intr-un zid de castel medieval, pe un rasarit de
zori cu apropiat tumult de soare si albine. Privind-o, ochii se
ridicau mai sus, cautind parca aurul vestit de ea.

Dar ochii Monicai erau negri — cu prea departate instelari — si
erau prea grei in genele lor lungi ca sa nu fie religiosi in fata
dragostei si a durerii.

Si odaia Monicai semana mai mult cu ochii ei.

"Il était un petit pommier

Grave comme une mignonne Infante;
H avait une robe bouffante,

Vert de feuille et blanc-rosé,

Comme les joues rondes des poupées.
Le printemps lui souriait.

Et sa voix était chantante.

I1 était un petit bambin
— Rond et rouge comme une cerise —

Qui avait des boucles exquises.
N'étant pas du tout malin,



II voyait dans l'herbe des nains,
Et avec ses tendres mains

Sage, il priait a 1'église.

Puis, le petit "pommier d'antan
Devint grand, naturellement.
Et le petit bambin d'antan

Fit, tout simplement, autant.

Dis, 6, douce soeur des pommiers,

Te souviens-tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, 0, sage bien aimée,

J'aime toujours le petit pommier."13

...Sfirsitul vacantei, cu un an in urma: septembrie. Danut
pleca dis-de-dimineata. Monica nu dormise de loc. Visul urit si
greu o tinuse intreaga noapte cu ochii deschisi ca si ai lunii.

Il astepta cu obraji de zori palizi, lipita de vita rosie a
pridvorului plecarilor si toamnei.

— Ma duc, Monica.

Si sufletul Monicai spunea: "Se duce Danut". Cu toamna se
ducea. Raminea cu toamna.

— Ti-o dau tie, Monica.

Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de 1'automne..."

Alergau frunze pe dealurile stravezii ale vintului, ca lumini

** Era un merisor cindva / Grav ca o gingasa Infanta; / Avea o rochie
bufantad / De frunze verzi si-un obrdjor / Alb-roz ca al papusilor /
Cind primavara-i suridea. / Si fredona cu voce-nalta. // Era un dulce
baietel, / Ca o cireasa gras si roz, / Cu buclele frumoase coz. / Si rau
de loc nefiind el / Vedea prin ierburi multi pitici, / Si cu minutele lui
mici // Se inchina-n altar frumos. Il Si merisorul de-altadata / Crescu
intr-una, dupa data, / Si baietelul de-altadata / Facu si el la fel indata.
Il O, dulce sora-a merilor, / Mai stii acel copil frumos / Ca palma
miinii tale roz? / Ca mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul
merisor (fr.).



speriate in cautarea unei domnite inecata in ape, cu minile pe
piept.

Tacusera...

Se auzeau rotile trasurii.

Plecarea cu doua inimi culese din acelasi pom de toamna de
gravul inger al padurilor si al iubirilor.

Danut se aplecase, ii dezmierdase mina si pentru intiia oara i-
o sarutase — pina atunci se sarutau frateste pe obraz; in timp ce
cu cealalta mina, Monica-i dezmierdase aerian parul, sarutindu-
si-o apoi pe furis, cu lacrimi.

Si intre versurile lui Verlaine, versurile lui Danut, ca un pom
reinflorit in straveziu de toamna blinda...

"Il était un petit pommier

Grave comme une mignonne Infante..."

...raspundeau unei papuse care cu ani in urma, intr-o noapte
de toamna si plecari cutezase sa treaca hotarul razboinic al
pragului odailor Potemkin-Kami-Mura, cu o solie ascunsa in
buzunarelul sortului hainei de mireasa.

"Monica il iubeste pe Danut din toata inima..."

...De-atunci venisera Monicai versurile altora numai, dar
trimise de Danut, culese parca de minile lui pentru ea.

Apoi venise Leila, trimisa prin domnul Deleanu, ca o ofranda
de tacere si de luna.

De la Craciun insa nu mai primise nimic. De atunci cetea si
Monica — dupa doamna Deleanu — scrisorile saptaminale ale lui
Gheorghita a Marandei.

Si de-atunci, liniile pure si stravezii ale dragostei se aplecasera
vast ostenite, inchizind in ele declinul nostalgic al zarilor marine
cu prea departate orizonturi.

Venise o veste din senin. De la Danut. Pentru Monica.

...Un punct pe orizont. Crezi ca e o rindunica migratoare spre
alte zari. Iti pare rau. Privirile se afunda in departari. Te desparti
de tine, migrator...

Si deodata, o aripa stravezie iti atinge fata. Tresari. Zimbesti
cu o bataie de inima. Punctul de pe zare era o libelula apropiata.
Atins de aripa, te regasesti. Iti vine sa te-alinti pe frunte,
desteptat.



Danut era linga Monica, asa cum era parfumul teiului din fata
casei. Cerul era aproape ca un suris aplecat asupra parului.

Monica se uitase de multe ori in oglinda. Desi nu astepta decit
un pachet cu carti de la Danut, se gatise de vara, ca si cum l-ar fi
asteptat pe Danut. O rochie de batista alba cu mineci scurte,
brodata cu stelute albastre, ca o scrutare de livantica prin lumina
diminetelor de primavara.

"Monica, tu nu trebuie sa ascunzi nimic: nici fruntea, nici
urechile, nici timplele, nici gitul..."

Asa dorea Danut sa se pieptene Monica in timpul vacantelor.
Si Monica se pieptanase asa cum ii placea lui Danut — simplu ca
sinceritatea luminii sau a apelor limpezi.

In unda pornea de pe frunte parul auriu, lasind o unda:
fruntea alba. Doua unde se ridicau de pe timple, limpezind doua
unde: obrajii. Si cozile de aur ale copilariei — haturile lui Danut —
pareau adunate si strinse pe cap de aceleasi mini care odinioara
le trageau, ca sa se mire ochii cum de-au putut atita vreme sa nu
vada.

Pieptanatura aceasta lasa ca o mirare iluminata pe dezgolirea
fetii, poate un zimbet, un dar..

Din nou Danut era linga Monica. Vorbele lui Danut pluteau in
jurul ei, o imprejmuiau, o cuprindeau ca fumul inaltat din acele
catui vrajitoresti ale orientalilor, fum datator de visuri, si de
fericire, si de somn.

— Monica, tu ai fost o icoana zugravita intr-un schit de munte,
intr-un schit foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros si sever
ca un ascet in aerul limpede...

Mergeau calari prin cringuri in care toamna intrase, ca soarele
in norii de amurg, batind in rosu, galben, aramiu si violet. Intre ei,
intre vorbele lor, flutura vintul, zburau frunzele. Uneori, o veverita
de rugina ii privea vivace, mai incolo inca una, apoi alta... dar
parea aceeasi veverita, si copacii aceiasi pareau, si toamna
aceeasi, ca si cum cringul incremenit ar fi plutit pe linga ei, si ei
ar fi plutit cu el, spre cerul albastru, arcuit in fund de zare ca o
cascada.

Inaltindu-se in scari, Danut indeparta o creanga, ferind-o pe
Monica.

Monica se apleca, zimbind.

Creanga izbucnea la loc.

Pamintul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivnita batrina,



a vin de Cotnar, a tufanele si pelin... Uneori o violeta de toamna le
tremura-n priviri, ca o stea cazatoare.

— Erai singura podoaba a schitului. Si erai Madona celor
patru sau cinci calugari desculti, cu rase de saiac aspru, barbi
lungi si ochi salbaticiti. Erai pictata pe un fond albastru. Bratele
goale erau ca doi crini plecati, si aveai un nimb linear in jurul
crestetului... Intr-o zi, zidul a ramas gol, alb, si numai inelul
aureolei mai stralucea insemnind locul capului... Monica, simti
tu, melancolia zidului gol, intr-un schit de munte?... Si fratele...
fratele Teofan, fratele care suna clopotele — fiindca numai el poate
sa urce scarile clopotnitei — ingenuncheaza in fiecare miez de
noapte in fata zidului gol si plinge, in loc sa se inchine... Monica,
fratele Teofan e tinar si frumos, ca un inger in haina aspra de
saiac. El crede ca Dumnezeu i-a luat Madona, ca sa-1 pedepseasca
fiindca o iubea. Si uneori, lumina lunii pe zidul gol e alba ca
obrajii fratelui Teofan...

— Iti pare rdau, Danut, ca zidul schitului a rdmas gol?

— ...Monica, a rasarit luna.

— Unde?

— Acolo...

Se rasuceau indarat, priveau luna rasarita pe fumul cenusiu
al zarii, apoi ochii lor se intilneau in treacat si porneau spre casa
tacuti. Si sufletul Monicai se intorcea pe zidul schitului de munte
ca sa dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Danut, un Danut cu
bucle lungi ca in copilarie...

— Hei-hei!

— Hei-hei!

Cintau ecourile.

Si Olguta-i ajungea din urma in galop de pusta, ca un tinar
cneaz cazac aplecat pe coama calului. Si se-ntorceau toti trei prin
umbra si lumina noptii, Olguta-n frunte in trap dantuitor; ei doi
in urma, cu tacerea si secretul lor.

...Se apropia o noua vacanta. O vesteau teii. O noua vacanta
cu Danut.

Cu Danut.

Monica se uita din nou in oglinda, ca la fereastra unde astepti
sa rasara fericirea. 3i in oglinda care adapostise atitea resemnari,
obrajii Monicai erau rosii, si-n ochii Monicai rideau visuri ca
scuturarile de stele in noptile de august.



Monica se ridica deodata si, intorcindu-se, privi strada. Intr-
adevar, Neculai venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai
venea cu pachetul.

Monica ar fi dorit ca toate rindunelele vazduhului sa rapeasca
pachetul si sa i-1 aduca in zbor, lasindu-i-1 in mini ca pe un dar al
zarilor.

Dar pachetul era adus de la posta de Neculai. Si Neculai
mergea incet, ca orice om solemn, batrin si artritic. Si, pe
deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumparat din tirg, cu gestul
nobil al statuiei lui Mihail Kogalniceanu, al carei bronz prezbit,
dupa curase stie, inverzeste cetind pe pavajul roz din fata
Universitatii un discurs istoric. Si, pe deasupra, in apropierea
casei, Neculai se intilni cu sergentul de zi.

Etc.
Monica iesise pe balcon, aplecindu-se pe balustrada ca un
crai-nou.

Minile si ochii Monicai se inchinau lui Neculai si sergentului
de zi, din care nu zarea decit baletul cenusiu si galonat al
bratelor.

Intre timp, in gradind aparuse Minodor Stratulativ inaintind
cu pasi de somnambul.

Monica intra in odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia
strimta, apasatoare si provizorie ca o anticamera; Leila,
indiferenta ca ostilitatea zeilor somnorosi; Neculai, un calau;
sergentul, o fatalitate.

— Intra, Neculai.

Neculai era un mucenic. Nadusise urcind scarile. Gifiia
serviabil.

— Duduie Monica, incepu el cu mina stinga pe inima si cea
dreapta — cu pachetul — la spate: pot spune ca Neculai al nostru
a facut o tractorie ca la Plevna! Poftiti.

Monica primi pachetul.

— Zic: sa traiasca Neculai cel cu membre de ghizela (gazela).



"Domnisoarei
Monica..."

Recunoscu scrisul lui Danut. Neculai gesticula in departari
telescopice.

— ...91 cum spun, vra sa zica zic: avem rest doua patace.

— Iti multumesc... Iti multumesc din inima, Neculai. Te rog
opreste-ti tot.

— Vai de mine! Ma onorati exclusiv. Stiti....

Zarind pe masa o moneda de cinci lei o lua, impunind-o minei
— de altminteri benevole — a lui Neculai.

— Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repeta bis:
Domnisoara Monica, sinteti un caracter nobil.

Batu din calciie ca din pinteni si iesi perpendicular pe musteti,
cu demnitatea unica a celor care stiu sa primeasca bacsisuri
avind aerul ca ei le-au dat.

Monica incuie amindoua usile, lasind-o deschisa numai pe cea
dinspre balcon.

Odaia se umplu deodata de matasoase scinteieri. Nu numai
odaia: intreg Iasul transfigurat. Soarele ingenunchease deasupra
dealului Galatei. Si de-acolo se revarsa in bogat si blond tumult
aurul zilei, ca parul unei domnite calugarite in vremea teilor in-
floriti.

— Samain!

Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta
galbena, numele cu vaier limpede de clopot iesan, era o amintire
pentru Monica, legata de nucul batrin din livada Medelenilor, si
de Danut, ca toate amintirile.

"Les rosés du couchant s'effeuillent sur le fleuve
Et, dans I'émotion pale du soir tombant

S'évoque un parc d'automne ou réve sur un banc
Ma jeunesse déja grave comme une veuve..."14

14 Pe fluviu, trandafirii amurgului sint lava, / lar pala-n-fiorare a serii
ce se lasd / Evoca-un parc de toamna cu-o banca-n cari viseaza | De-
acuma tinereta-mi ca o vadana grava (fr.).



"De cine, Danut?" intrebase Monica, intorcind capul de pe
banca din livada unde sedea singura cu frunzele nucului.

"Albert Samain."

"Albert Samain... «ma jeunesse déja grave comme une
veuve...»"

Acum scotea volumele netaiate din pachetul trimis de Danut.
Volumele galbene in care visa "ma jeunesse déja grave comme une
veuve". Minile Monicai pareau ca dezgroapa aurul arheologic al
legendelor eline.

Aux flancs du vasel5.

Le chariot d'or16.

Contes17.

Au jardin de 1'Infantel8...

.7

Lua volumele cu acelasi titlu. Unul era al ei. Poate ca celalalt
era pentru Olguta... Intoarse coperta: "Monica".

Danut semna cu numele ei cartile pe cari i le trimetea, pe
intaia pagina, in coltul de sus, piezis, cu o liniuta dedesubt.
Monica cetea si recitea numele ei, litera cu litera, ca pe-o scrisoare
de la Danut.

Scrisul lui Danut nu era inca format. Dar numele Monicai era
scris cu un fel de energica autoritate care dadea numelui ei —
scris de Danut — farmecul intiiului fruct copt intr-un pom crud.

Intoarse coperta celuilalt volum: "Adina".

— Adinal...

Au jardin de 1'Infante; Monica.

Au jardin de lI'Infante; Adina.

— Adinal...

Numele crestea urias in noaptea lui necunoscuta, ca un castel
cu turnuri negre.

— Adina, Adina...

Bratele Monicai ostenira din inima.

— Adina?

Dar dealurile zarii erau mute in supleta lor albastra.

* Pe corpul vazei (fr.).

® Cornul de aur (fr.).

" Povestiri (fr.).

5T gradina Infantei (ft.).



Au jardin de I'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un tipat
de deznadejde.

Al Era o scrisoare in volumul ei! Isi pleca genele pe scrisoare;
numai genele o mai desparteau de numele urias si greu.

"Sint trist, Monica. M-am schimbat. Am imbatrinit. Sint
alungat din mine, si nici o poarta de aur nu s-a inchis in urma
mea, $i nici un arhanghel n-a ridicat din urma o spada de flacari.

Nu. M-am desteptat deodata, fara de mine.

Am visat c-am fost copil? Nu mai stiu! Dar din copilaria mea
numai tu ai mai ramas inalta, ca un catarg cu pescarusi osteniti
deasupra unei scufundari.

Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Sint un om care merge pe
strazi, printre sergenti, prin fata bacaniilor, berariilor, magazinelor
de mode, printre automobile, tramvaie si trasuri. Zarzarii albi,
livada mea nevazuta de nimeni — prin care numai eu mergeam, pe
care numai eu o vedeam si care venea cu mine pretutindeni ca o
turma dulce a primaverilor — n-o mai vad, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viata asupra ei ca o zina rea si a
prefacut-o in oameni, case, zgomote orasenesti, printre care
trupul meu merge singur, atit de singur ca uneori imi vine sa-
nchid ochii si sa-i acopar cu minile.

Monica, sora mea de totdeauna, asta noapte te-am visat. Ai
fost prin sufletul meu adormit, lasindu-mi parfumul teiului din
fata balconului casei noastre de la lasi.

Eu veneam — cine stie de unde! — urit si rupt, cu semnul
pamintului, si tu m-ai intimpinat in gradina, in fata scarilor. Am
ingenuncheat in fata ta. Si te vad si in clipa asta, cum ti-ai
umplut pumnii cu parfumul teilor — usoara apa aurie — si cum I-
ai revarsat pe crestetul capului meu.

— Acuma, Danut, poti intra in casa surorii tale Monica.

S-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastra
departe, si eu acelasi om izgonit, acelasi om cu trup greu, purtind
in mine semnul pa-mintului. Dar tu, Monica, sa fii intotdeauna
buna, ca in visul cu parfum de tei, pentru fratele tau Danut."

Fata Monicai slabise ca a acelora care vor sa plinga si nu pot.
Sufletul ii atirna in minile deschise, rupt, prabusit.

"Dar tu, Monica, sa fii intotdeauna huna, ca in visul cu
parfum de tei, pentru fratele tau Danut."



— Adina.

Ca un vint aspru prin vitralii sparte. Si sufletul se umplu de
umed amar.

Lua cartea strainei, vrind sa o indeparteze. O foaie cazu. Si
Adina avea o scrisoare!

Nu. Versuri.

Versuri numai pentru straina...

"Le soir se grise d'acier

Et tranche le jour audacieux.
Un songe tenace et coutumier
Cercle mon front fiévreux.

Comment pourrais-je te renier
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greffé,
Une folle racine vivace...

Comment m'affranchir de toi
Lorsque ma seule cuirasse
Est cette immense foi

Qui te bénit la face...

Lorsque j'aurai perdu ma joi

Un glaive a l'éclair fugace

— Vibrant comme un cri d'effroi —
Tranchera mon ame lasse.

...Le soir qui se grise d'acier
Dégaine son arme fine:
L'étroit sabre recourbé

De lune adamantine."19

¥ Se-mbata seara cu otel / Si capul zilei curajoase-|

taie. / Un vis staruitor, mereu la fel, / Mi-ncercuieste
fruntea de vapaie. // Cum sa te pot tagadui / Cind
Inima-ti haina / Pe-a mea adinc se altoi, / O crunta, vie
radacina... // De tine cum sa ma dezleg / Cind platosa
mea sfinta / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te bine-
cuvinta... / Cind voi pierde-acest crez frumos, / O spada



"Au jardin de l'Infante: Adina."

— Saracu Danut!

Numele era viu ca o vipera in coltul filei. Cu o miscare neta,
Monica rupse foaia si o facu bucati.

Singurul trasnet al furtunii.

Dar sufletul era istovit.

Un clopot suna deasupra lasului, dind inserarii o gravitate
funebra. Dealurile erau vinete; cerul, palid deasupra lor.

Monica-si lua capul in mini. Odaia se intunecase.

"...Dar tu, Monica, sa fii intotdeauna buna. ca in visul cu
parfum de tei, pentru fratele tau Danut."

"Dar tu, Danut, de ce..."

"Dis, 6, douce soeur des pommiers,

Te souviens tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, 0, sage bien-aimée,

J'aime toujours le petit pommier"20...

Ochii Monicai plingeau, plingeau.

Dar sufletul Monicai, cu dragostea, si mila, si iertarea, si
durerea, si toate puterile lui ranite si strivite — ca un parfum de
tei abatuti in floare, ca un parfum de tei amestecat cu agonia
cruda a sevei — se daruia deplin tot "fratelui ei Danut".

*

— Touché!21

fulgerind grabita, / Ca tipatul de groaza scos, / VVa reteza
inima mea zdrobita. // Seara care cu otel se imbata /
Trage din teacd arma ei fina: / Subtirea sabie incovo-
1atd / De lund adamantina (fr.)
20, dulce sora-a merilor, / Mai stii acel copil frumos / Ca palma
minii tare roz? / Ca mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul
merisor (fr.).
2 Atins! (Fr.)



Floreta colonelului descrise un salut de arme.

— En garde!22

Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele incrucisate impletira
zigzaguri sclipitoare, arcuri scurte, zvicnind, lunecind, saltind,
tresarind, pindind — inviind in jocul fin al lamelor, zborul subtil,
nervos si delicat al rindunelelor sau trasnetul ornamental al
arabescurilor.

Colonelul Barba-Rosie — barba de un aur venetian era ca un
blazon viu, mostenit din tata-n fiu, de coboritorii familiei care
numara un domn in scaunul Moldovei, si o beizadea cu trup
titanic, care trecuse ca un zeu aramiu al toamnei prin inimile
feminine ale epocei — era profesorul de scrima al Olgutei. Tot el o
initiase pe un pur-singe, in tainele viguroasei elegante a calariei,
pe care colonelul Barba-Rosie o intruchipa ca un centaur.

Isi iubea regimentul de rosiori mai mult decit griul vastelor
mosii pornite tocmai din Ceahlau ca o trena verde pe malurile
Bistritei, apoi aurie pe ale Siretului.

Un singur lucru ii reprosa Olgutei: ca nu-i fata lui; si unul
singur domnului Deleanu: ca n-a facut pe Olguta baiat.

In dupa-amiezele de primavara si de toamn4, cind se intorcea
calare de la Copou, cu Olguta la dreapta si Monica la stinga, isi
batea barba cu dosul palmei, ceea ce se intimpla altminteri
rareori, numai atunci cind regimentul defila impecabil in fata
unor "ochi de vultur".

Odata, de zece mai, venind in fruntea regimentului ca sa
defileze in fata lui voda, intilnise in apropierea gradinii Copoului,
pe Olguta. Spre uimirea tuturor ofiterilor, colonelul Barba-Rosie
daduse comanda de defilare cu glas de tunet.

Inaintea cui?

Si tot regimentul defilase cu capul la dreapta — ofiterii cu
sabiile plecate — in fata unei rachete de tenis si a unui zimbet
ironic, stapinit insa.

Colonelul mostenise de la strabuni nu numai barba — in care
se oglindeau parca si galbenii, si griul — ci si patima mesei verzi,
in care si griul, si galbenii — oricit de fluviali ar fi — se varsa ca
intr-o mare. Totusi, floreta Olgutei smulgea zilnic o ora deplina,
uneori intrecuta, patimii cartoforicesti a colonelului. Astfel ca
zilnic, in preajma lui sapte jumatate, seara, colonelul se ridica de

2n garda! (Fr.)



la masa de bacara — de care il lega un Ultim bac — trecea in odaia
de scrima a Jokey-Clubului si, imbracat in costum de arme, o
astepta pe Olguta care sosea de la tenis cu in-tirzieri mai mari sau
mai mici.

— Mille excuses, mon colonel!23

— Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu 1'honneur de vous
attendre.24

Colonelul vorbea uneori a la Georges d'Esparbés25, spunea
Olguta, care primise in dar de la el — cu titlul de manual eroic —
cartile lui d'Esparbés legate in marochin.

Plafonierele erau aprinse.

De-a lungul peretilor se intindeau lungi canapele de catifea
rosie, mincate de molii. Zidurile erau impodobite cu panoplii,
alternind cu oglinzi in rame aurite si picturi sportive.

Odaia de scrima era singura odaie a Jokey-Clubului in care
mirosul de tutun era atenuat si vocabularul cartoforicesc absent.
De altminteri, era odaia cea mai putin frecventata, aproape pustie.
Colonelul si Olguta erau singurele exceptii care indreptateau lipsa
meselor verzi si din aceasta incapere.

Nimeni n-ar fi spus ca adversarul colonelului era o fata.
Infatisarea Olgutei era cu totul baieteasca. Mai intai
imbracamintea: pantaloni de scrima barbatesti, pieptar si masca
bombata. Apoi impetuozitatea trainica si severitatea jocului.
Bratul care minuia floreta nu se apara cu panici cochete de evan-
tai, nici nu ataca avind aerul ca minuieste o tulpina deghizata in
lama de otel din capatul careia crinul cazuse provizor.

Apoi tacerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici
exclamatii — oh! vai! ah! ce! — din partea adversarului. O tacere
incordata, in care s-auzeau: ritmul respiratiilor, tactul picioarelor
si clinchetul lamelor inteligente si sprintene ca ironia, perfide ca
sarcasmul, viclene ca surisul...

Ochii Olgutei erau atenti ca la un joc de sah accelerat. Floreta
colonelului era bilingva: cunostea si dialectul lamelor italiene si al
celor franceze. Olguta trebuia sa rezolve mereu alte probleme.
Mintea lucra in ritmul bratului spontan. Toti muschii erau la

2 Mii de scuze, colonele! (Fr.)
2 Mii de mulfumiri, copila mea, am onoarea sa va astept (fr.).
% Scriitor francez (1863—1944), autor de romane istorice



pinda. Si cind destinderea fandarii nimerea pieptul adversarului
cu delicatul virf al floretei, brusc indoit, muschii gaseau in scurta
biruinta o sintetica odihna si noua elasticitate a elanurilor
apropiate.

Usa dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvaluind fete
congestionate in fumul tigarilor si un rasad multicolor de carti de
joc, gradinarit — meditativ sau violent — de mini nervoase.

— Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!

— Toucheé.

— Repos et merci.

Olguta isi smulse masca, de subt care capul rasari zburlit,
rumenit si impertinent, intregind silueta de paj razboinic.

— Bonsoir, oncle universel!

— Ha-hal!

Nalt, dar putin adus, cum sint domnitorii in clipa cind, din
strana, abia isi apleaca fruntea in fata Mitropolitului; cu frunte
nalta, pietroasa si de gala, si par rar, pieptanat pe spate; cu
musteata carunta si fina, dar lipsita de galanterie, deprinsa sa fie
dezmierdata meditativ in fata ideilor, nu rasucita in fata femeilor;
cu sprincene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochetaria
sa para prezbiti, din care pricina capul se rasturna pe spate in
fata unui om ca in fata unui munte; cu guler drept si rigid de
moda veche, ca si mansetele rotunde de o albeata reactionara, cu
zimbet afabil de batrin care dispretuieste minia, incruntarea si
gesticularea, socotindu-le prea juvenile si necuviincios
democratice fata de sobrietatea ironiei; cu mini inguste si degete
lungi si subtiri de ctitor, deprinse parca sa insire onctuosul
chilimbar al mataniilor; si cu gest ocrotitor si ospitalier de boier
cind primeste oaspeti la conac, intimpinindu-i in capul scarilor —
oncle Michel contempla silueta Olgutei, d'Artagnanette, cum o
saluta el zilnic intrind in sala de scrima cu evantaiul in mina, asa
cum intra si la Universitate.

La Bucuresti i se spunea domnule ministru sau excelenta —
era mobilizat oarecum, ministru de justitie — ceea ce-1 facea sa
raspunda:

"Tiens! J'avais oublié. Comme c'est aimable de votre part, cher
monsieur, de me l'avoir rappelé!"26

* |a te uita! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastra, draga



La Iasi i se spunea domnule profesor — era singurul dintre
profesorii Facultatii de drept fara titlu de doctor.

"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'étre — n'est-
ce pas, mon cher collegue?"27

La Jokey, intimii ii spuneau oncle Michel. Pe la spate toti ii
spuneau oncle Michel, familiaritate pe care si-o insusisera,
bineinteles, ziarele.

Vorbea raspicat, aruncind vorbele de sus, ca un bacsis din
balcon. Si vorbea moldoveneste cu un usor accent frantuzesc,
pastrat din tinereta, accent care invaluia cu un fel de pudoare
arhaismul neaos al cuvintelor imbinate in fraze de o cronicareasca
puritate.

Olguta il poreclise "l'oncle universel".

"En effet, je m'apercois que ma famille onclesque grandit
drolement! Mais, en échange, j'ai le plaisir de recevoir une niéce
trés simpathique par cette voie profondément dégotutante!"28

Colonelul Barba-Rosie privea cu o parinteasca admiratie
neastimparul Olgutei, care, desi in repaos, framinta floreta fara
urma de osteneala.

— Pur singe, onche Michel.

— Tais-toi, Barbaroza! il alunga oncle Michel cu un gest
extenuat al evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinatia
grajdului profesional! Mai sint si magari pe lumea asta, nu numai
cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter
un...29

— Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30

— C'est un politicien — naturellement31i Cum il cheama?

domnule, ca mi-ati adus aminte! (Fr.)

Q! Nu, multumesc! Nu am nevoie de asta ca sa exist — nu-i asa,
scumpul meu coleg? (Fr.)

% De fapt, imi dau seama ca familia mea de unchi se mareste in chip
amuzant! Ins3, in schimb, am plicerea de a primi o nepoati foarte
simpaticd, pe aceasta cale neplacuta! (Fr.)

2 Taci, Barbaroza! (...) nu-i asa, d' Artagnanette? Abia m-am despartit
de unul (fr.).

* Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)

*E un politician — desigur (ft.).



Ahl...

In fata numelor colegilor universitari si luceferilor politici oncle
Michel avea un recul voit — de memorie — care punea o distanta
sanitara intre el si ei.

Usa se deschise, facind loc unui domn cu obrajii atit de
grasuni, rumeori si zimbitori, ca pareau dospiti din pasta dolofana
a feselor ingerasilor lui Rubens.

Vazindu-1l, oncle Michel se lumina.

— Tiens! Cum iti dzici, tachistule? Nu pot sa-ti retin numele
ilustrul!

— Ei, coane Michel! Costea Babic.

— Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! 11
a une maniére, pommadée d'étre takiste; tout a fait fabrication
Take! Il me remplit de joie!32

Costea Babic zimbea ca un buchet de trandafiri in cartile
postale ilustrate.

— Tare-i glumet conu Michel!

— Comme la politique développe 1'esprit d'observation!...33

— ...L'esprit en général34, adauga Olguta.

— Domnisoara Deleanu, m-a insarcinat conu lorgu sa te anunt
ca plecati indata.

— Cum asta? Nu-s inca opt jumatate! se incrunta colonelul.
Ce-a patit Iorgu de se grabeste? Cistiga?

— Vai de mine! Conu lorgu are nobleta de-a pierde constant!

Olguta se incrunta: o cuta intre sprincene, cu rasfringeri
adinci. Stia ca tatal ei pierde nebuneste si ca-si facuse o
celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o suparau
glumele pe socoteala acestei celebritati manoase pentru o buna
parte dintre cei care-o satirizau.

Zvirli floreta pe canapea.

— Ma iertati, trebuie sa ma imbrac. Oncle Michel, ai dreptate.
Colonelul vede numai cai arabesti si lame de Toledo; mai sint si
copitele fabulei. Buna sara.

2 Al Asta e ! Da, Costea Babic! Iata-l, d'Artagnanette! Are o maniera
pomadata de a fi tachist; cu totul un produs Tache. Ma umple de
bucurie! (Fr.)

* Cum dezvolta politica spiritul de observatie! (Fr.)

*_..Spiritul, Tn general



Disparu in odaia de baie, unde o asteptau ogarii, racheta si
dusul rece.

Oncle Michel isi freca palmele.

— Hm! C'est épatant! Et pourtant elle ressemble parfois a sa
tante Elenco Dumsa, qui était horriblement laide et affreusement
intelligente. Oui! Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste!
Tu l'as connue, Barbaroza?35

— Oncle Michel! protesta colonelul, bombindu-si martial
bustul.

— Tt, mon cher! N-am spus ca-i urita! Au contraire! Mais elle
lui ressemble, surtout quand elle dit des vérités. C'est drole.36

— Pur-singe! murmura colonelul, ca un refren, batindu-si
barba cu dosul palmei.

— Ei, lasa-ma! se supara oncle Michel, desfacind evantaiul. Iar
te-ai facut impresar de cail!

*

— Bonsoir, Olguta.

— Bonsoir, papa.

Congestionata si nadusita, cu ochii luciosi de frigurile bancii
bacara, cu timplele surite de timpuriu si fire albe in musteti, cu
trasaturile arse de zbucium ca de un soare marin, dar pline de
strania si fierbintea tinereta a nervilor, si fruntea larga si bombata
ca o statornica sfidare — fata domnului Deleanu suridea
parinteste si copilareste Olgutei, care era putin mai inalta decit el
si proaspata de soare, vint si tinereta.

— Am ceva pentru "fondul Olguta", zimbi el, batindu-si
buzunarul de la piept.

"Fondul Olguta" era tovaras la cistigurile cartoforicesti ale
domnului Deleanu. Desi cunostea pagubele zilnice, Olguta tolera
tributul seral pentru fondul instituit de tatal ei, stiind ca-i face

* Hm, e surprinzator! Si cu toate astea, seamana citeodata cu matusa-
sa, Elencu Dumsa, care era oribil de urita si infiordtor de inteligenta.
Da, infiorator de in-te-li-genta, domnule tachist! Ai cunoscut-0,
Barbaroza? (Fr.)

® Dimpotriva! Insa ii seamina, mai ales cind spune adeviruri. E
straniu! (Fr.)



placere.

Domnul Deleanu o saruta pe frunte si incepu sa-si potriveasca
in fata oglinzii, cravata strimba.

— Va salut cu respect, coani lorgi. Numai doua vorbe, daca nu
se supara domnisoara matale.

Gers Herman — misit — era client civil, comercial si mai cu
seama penal, al domnului Deleanu. Si cum tainicele lui afaceri nu
puteau fi rezolvate decit de "coani lorgi", il astepta la club — unde-
1 gasea sigur, in loc sa-1 astepte la birou — unde gasea secretarii.

— Gers!

Cum ar fi spus: "Mars!"

Dar Gers, cu un zimbet si gest amforat de balerina, mai
inainta un pas. Era asa de gras ca parea de doua ori gravid: si
pintecele, si falcile.

— Coani Jorgi!

— Asteapta-ma acasa, Gers.

— V-astept la gara. Cu respect si complimente la domnisoara.

— Ce? Pleci, papa?

— Da, plec la Bucuresti. Jidanii stiu tot! Ce sa-ti aduc, Olguta?

Se suira in trasura, cu ogarii la picioare!

— La "Smirnov". Ce cumparam, Olguta?

Domnu Deleanu raspundea la saluturi in dreapta si in stinga,
zimbind, gesticulind amical, protector sau cu inteles, ca un orator
popular la coborirea din tren.

Simbata insufletise Iasul, mai ales strada Lapusneanu:
treceau parfumuri violent proaste si matasuri colorate intens ca
acadelele din borcanele cofetariilor periferice.

— Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumparati,
cumparati, domni galanti si cavaleri berbanti! Baronul de Vax va
porunceste sa fiti galanti si eleganti daca vreti sa fiti berbanti! Tiu
vio, ma bela dama?

Cu ghete de lac, ghetre albe, manusi albe, trandafir alb la
butoniera smochingului si monoclu cu snur lat pe o fata de gorila
tiganeasca, baronul de Vax — cum singur se intitula — isi plasa
florile cu o impertinenta in glas si gesturi calculat negustoreasca
pentru publicul de simbata. In timpul saptaminii se adresa in-
dividual trecatorilor, cu calciile lipite si jobenul plecat: "Maria-
voastra, nu vreti"...

Trasura se opri in fata bacaniei "Smirnov". Intrara.

— Buna sara, domnisoara Volga. Ci faci, domnule Medeleanu?



Olguta intinse o mina prietenoasa noului-venit care intra in
bacanie cu mini crispate si tremuratoare de orb nervos, duhnind
a vin, barbos ca Robinson, dar brun, cu trasaturi ascetice, ochi
halucinati de dervis urlator si imbracat ca o sperietoare de pasari.

— Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Luam o fituica si niste
akefali?

Apasa pe fiecare vorba — calambur indeobste — ca intr-o cirja
care i-ar fi sustinut bicisnicia si avea accentul mirat evreiesc al
celor care imita mereu jargonul. Vazuse trasura casei Deleanu
oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de la "Respect general"’, si
nu se putuse opri — lasind muraturile usturoiete, pastrama de
gisca, vinatul acrisor si cei trei convivi in fata carora isi orhestra
calambururile — sa nu vie si la o tuica.

Calambururile erau in inteligenta acestui junimist ca o
mahala in jurul unui oras cu tainice gradini si discrete palate. Ca
sa-1 cunosti, trebuia sa treci mai intai prin mahala. Olguta
trecuse, si il stima. Stima si faimoasa rautate verbala — care era
luciditate — si humorul sinceritatii sale temerare, si saracia tru-
peasca a acestui invatat — diagnostician miraculos in medicina —
ferfenitos ca o carte veche.

— Domnule Prahu, vii la noi la masa? il invita Olguta aruncind
o privire iute domnului Deleanu, care zimbi.

— Vin. Iti multumesc, domnisoara, adauga el ceremonios,
pieptanindu-si barba, pieptanata cu minile numai in astfel de
ocazii.

Doamna Deleanu nu prea impartasea stima Olgutei si
prietenia domnului Deleanu pentru acest conviv care lasa dire de
glod pe covoare, mormane de scrum pe mobile, pe fata de masa —
arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, si al bauturilor
— si care pe deasupra vorbea de rau pe toti. Dar alianta Olguta-
domnul Deleanu era mai puternica.

Se suira in trasura cu pachetele si sticlele; Olguta la mijloc.
Ogarii, pe jos. Caii mergeau incet din pricina aglomeratiei; cotind
spre Copou, prin fata Ripei Galbene, o luara la trap. Trotuarul
strazii Carol era atit de plin de pietonii simbetei, ca parea un
funicular urcind spre Copou.

Noaptea cadea clara ca pe un decor minastiresc. Asteptai
glasul clopotelor.

Rupind tacerea, doctorul Prahu intreba — ironic sau trist? —
intinzind mina crispata ca un blestem:



— Unde-i Iasul? $i singur raspunse, cu mimica si accent de
parodie: Aici-s, moil!

*

— Pleaca maestrul la Bucuresti! Dosarele...

— Conasu pleaci la Bucuresti. Digrabi la masi.

— Bine, Iorgule, iar ma anunti in ultimul moment! Si musafiri
la masa pe deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai sa mai
puie un tacim... Al Unde mi-e capul! Olguta, ia vezi tu ce-i cu scri-
soarea lui Gheorghita... Scrie de niste carti trimise din gresala.
Uite: ce-i asta: Ojardindilijant!

Vestea plecarii domnului Deleanu se raspindise ca sunetul
trimbitelor de mobilizare, accelerind ritmul obisnuit al casei si
alarmindu-l.

Doamna Deleanu se consacra pachetelor destinate lui Danut;
domnul Deleanu, expedierii clientilor si alcatuirii bagajelor
haotice.

Puiu — surprins de Olguta in clipa cind vamuia salamul si
ghiudemul aduse pentru masa — fusese expulzat din sufragerie in
salon sa tie tovarasie doctorului Prahu, sau, mai exact, somnului
acestuia, caci doctorul, de cite ori se aseza pe o sofa sau intr-un
fotoliu — fara ca sa aiba in fata o masa cu pahare, sticle cu
trompa metalica alaturi de "sferturi" si mucuri de tigari —
adormea cu gura deschisa, avind aerul celor cloroformizati pe un
scaun dentar.

Puiu se plimba prin salon, cu minile la spate, tropaind agresiv,
cu sufletul plin de revolta si amar: iar il bruscase Olguta! Pe
doctorul Prahu nu putea sa-1 sufere! Si pe deasupra il exaspera si
un ulcior stirnit de colbul vitezelor cicliste!

Olguta dupa ce porunci lui Neculai sa scoata o sticla de vin
"fain" pentru desert in cinstea doctorului — alterna lectura
scrisorii lui Gheorghita cu muscatul combativ al feliilor de
ghiudem piparat, dur si aromat, care se maninca obligator in
picioare, cu o ascnie de pine smulsa — fiindca pinea nu-i taiata
inca — intovarasind o lectura.

— Ojardindilifant?

Intra rizind in odaia Monicai.

— Hei-hei!

Aprinse lumina.



— Ai adormit?

Monica se ridica de pe divan, ocrotindu-si ochii cu palma.
Rochia subtire, imbracata pentru primirea pachetului, era ca o
floare batuta de bruma.

— La masa, Melizando! Uite ghiudem. Stii ca papa pleaca la
Bucuresti!... Monica!

Aplecindu-se, Olguta-i cauta ochii; Monica si-i acoperi.

— Ai plins?

Olguta arunca o privire pe masa. Vazu risipa cartilor.

— Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour
Adine?"...

Monica se repezi la masa.

— Te rog, Olguta, nu ceti.

— E pentru tine?

— ...Nu.

Monica pleca in jos ochii plinsi.

— Atunci, da-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghita.

Cetira alaturi: Olguta, versurile cu dedicatie, care lamureau
lacrimile Monicai; Monica, scrisoarea care explica prezenta, in
acelasi pachet, a celor doua Au jardin de 1'Infante. Fata Olgutei
era atenta, severa, preocupata. De indata insa ce simti ochii
Monicai indreptati asupra ei, isi lua un aer ironic si surprins.

— Et tontaine et tonton!

Monica zimbi ostenit subt ochii Olgutei.

— De ce-ai plins?

— Ti-a scris?

— Da.

— Minciuni?

— Vai, Olguta! Danut!

— Atunci de ce-ai plins?

— Din pricina Adinei "au coeur rapace"37?

Monica se rosi.

— Fiindca i-a facut versuri si tie ti-a scris in proza?

— Atunci de ce-ai plins? se incrunta Olguta, batind cu pumnul
iIn masa.

Leila deschise ochi speriati. Olguta trinti felia de ghiudem pe
Au jardin de l'Infante.

— Monica, uita-te la mine... Te rog sa nu fii Melizanda!...

" Cu inima rapitoare (ft.)



Acuma uita-te-n oglinda. Uita-te, ca nu-i rusine! batu ea din
picior.

Silita de minile Olgutei, Monica se uita si-si vazu frumusetea
inutila.

— Atunci, de ce-ai plins?... Asculta, Monica, tu stii ca odata pe
an vorbesc si eu serios. Eu afirm ca te iubeste pe tine.

O luase viguros de umeri. Ochii Olgutei erau pasionati si
puternici ca ai celor care vorbesc in numele lui Dumnezeu. O cuta
i se adincise pe frunte, deasupra radacinii nasului.

— Tu crezi c-o iubeste pe domnisoara Adina. Perfect. De ce?...
Raspunde!

— Fiindca i-a facut versuri?... Raspunde!

— Mai intai nu i-a facut versuri. A facut o poezie si a dedicat-o
domnisoarei Adina. Asta-i mania si vanitatea celor care fac
versuri: sa le dedice lui Dumnezeu, patriei, sau macar unei
domnisoare. Dar versurile nu-s scrisori! Si nici scrisorile nu
trebuiesc luate in serios! Dar versurile! Daca era trist din cauza
acestei domnisoare, 1i scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, isi
pierdea pofta de mincare, slabea... De unde! N-ai vazut ce scrie
Gheorghita? Ca a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra sa zica
Metaforei, sanatos tun, face poezii jalnice — asta-i altd manie a
poetilor sanatosi — pe care le trimite cu dedicatie la diverse
domnisoare... Cind are sa-si tipareasca versurile viitoare are sa le
dedice in bloc tie, sau mamei! Ce ai de spus?

— Nu esti multumita! Bine. Atunci sa procedam negustoreste.
Sa cintarim: domnisoarei Adina i-a trimis Au jardin de 1'Infante;
tie ti-a trimis toate volumele lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu
dedicatie, in care-i spune minciuni, caci daca vroia sa-i spuie un
adevar 1i scria o scrisoare; tie insa ti-a scris o scrisoare in care tu
singura spui ca nu-ti scrie minciuni... Ce-ti scrie?

— ...Ca-i trist...

— Sigur, fiindca-i la Bucuresti si tu esti la lasi. De asta face
poezii jalnice.

— ...Adinei...

— Adinei! Asculta, Monica: domnisoara Adina X flirteaza cu
Benjaminul! Dar fiecare barbat flirteaza cu toate fetele — si foarte
bine face, asa trebuie sa faca. Cu una face exercitii de versificatie,
cu alta joaca tenis, cu alta patineaza, cu alta suspina la Dama cu
camelii, cu alta merge la cinema etc.. Si pe una o iubeste. Danut
te iubeste pe tine.



— De unde stii? intreba Monica, deschizind ochii mari ca in
fata unui oracol.

— Stiu fiindca-s sora lui... si stiu eu fiindca stiu. Ti-am spus
eu vreodata minciuni?

— Nu.

— Atunci de ce nu ma crezi?

Monica pleca ochii, vorbind in soapta:

— Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Craciun?

— Cum nu ti-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovada mai buna
decit asta ce vrei? Cit timp nu ti-a scris, sa zicem ca ai fi avut
dreptul sa te indoiesti. Dar acum?... Si tu n-ai dreptul sa te
indoiesti! urma Olguta cu pasiune, zguduind umarul Monicai.
Danut te iubeste pe tine, si daca te indoiesti inseamna ca tu nu-l1
iubesti.

— Vai, Olguta...

— Atunci n-am dreptate?

Monica ridica din umeri, zimbind, gata sa plinga.

— Atunci maninca-ti ghiudemul... Fugi, nu vreau sarutari! Si
intorcindu-se de la usa: impacheteaza infanta si hai la masa, ca
pleaca papa.

Olguta intra in odaia ei, cu fruntea incretita. Nu era intaia
oara cind se mira ea singura de tonul categoric al afirmatiilor ei,
dupa ce le facuse si argumentase. Chiar profesorii isi puneau o
clipa la indoiala memoria sau stiinta fata de fanatismul cu care
Olguta afirma uneori o inexactitate si a ingeniozitatii cu care facea
verosimil ceea ce afirma. De asta data, insa, nu mai era vorba de
un profesor, ci de Monica...

— Duduie Olguta, poftiti expres, o invita la masa Neculai,
ridicind minile inmanusate in semn de mare ananghie.

— Spune ca vin.

Medita o clipa, cu ochii intredeschisi, cu fruntea incordata.
Zimbi.

Si brusc iluminata se aseza la masuta de pe care-i zimbea
fotografia lui mos Gheorghe si scrise trei scrisori cu viteza unui
dejun intr-un restaurant de gara unde trenul se opreste cinci
minute.

Ultimele ecouri ale zilei intirziau in bucatarie si in odaile



servitorilor.

Linistea intrase in casa ca un inghet fara duritate si fara
scinteiere. Prin ferestrele deschise intrau delicatii oaspeti cari
niciodata nu vin pe usa: somnul vintului, freamatul plopilor,
dulceata teiului.

Paturile erau infatate, dar goale; luminile, stinse.

Doamna Deleanu si Monica se plimbau pe aleea care ducea
spre poarta. Taceau. Fiecare cu gindurile si umbra ei, desi purtau
in ginduri pe acelasi Danut, altul in fiecare.

Doamna Deleanu se rezema intr-un baston luat la intimplare
din vestiar; nu atit pentru a-si sprijini trupul; mai cu seama
pentru a-si insoti singuratatea, caci tacerea Monicai era o
departare.

Puiu, calare pe bicicleta, facea opturi concentrate pe nisipul
aleii. Era furios. Olguta plecase la gara cu domnul Deleanu, si el...
— Puiule, nu-ti dau voie sa mergi noaptea cu bicicleta prin

oras. La ora asta copiii se culca.

— Da azi 1i simbata, tante Alice! Mine n-am scoala! suspinase
el.

— Cu atit mai bine: stai cu noi acasa la aer curat.

Puiu Deleanu, licean in clasa patra, era var de-al doilea cu
Olguta si Danut. Avea o fata rotunda, pe care miniile cadeau
rumene si dese, ca ciresele scuturate din pom, si fruntea
domnului Deleanu, purtata cu aceeasi aroganta.

Cu patru ani inainte, intrase pe poarta casei Deleanu —
laolalta cu clientii — un copil marunt si indesat, tuns chilug, cu o
palarie de pisla neagra, prea larga pentru el, adapostind doi obraji
sanatosi de copil care s-a dat cu saniuta, doi ochi seriosi si
preocupati de cioban prematur, si un nasuc.

Subt sumanel era imbracat cu o camesa taraneasca alba, cu
chenare brodate de mama, si un briu ros, lat; o pereche de
bocanci de iuft, purtati cu strasnicie, intregeau silueta. Mai avea
si un bat pentru cini, o ladita de lemn cu toata zestrea, si o
scrisoare pentru domnul Deleanu.

Tatal lui, taran chiabur, dar cu evlavia banului, din partile
Palancei, dorea ca prin influenta varului sau — "boierul de la lasi"
— sa-l introduca pe Mihu — asa se numea copilul — bursier la
Liceul Internat din Iasi.

"...s1 daci na fi cu putinti si ti milostivesti coani Jorgule di
saracia noastri cind na fi la invataturi lii puni la treaba ca si nu



mininci digiaba. Ci tom mai trimeti si noi oleaca di pastravi,
oleaca di cas, un curcan, niste prosoapi..."

Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise sa primeasca invitatia
de-a sta la dejun cu boierii. Infipt in ograda, linga ladita lui,
mincase, cu mina si cutitul, merindele de-acasa. Cind il intrebau
servitorii sau clientii cite ceva, sedea la ginduri, apoi raspundea
tare — ca unui om de pe alta vale — privind din plin, pe cel ce-1
intreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sara, infricosat de multimea
clientilor, se refugiase in gradina. Acolo il descoperise doamna
Deleanu, trintit pe iarba, cintind din fluier innadusit.

— Tu stii sa cinti din fluier, puiule?

— ...Aha!

Fara interventia domnului Deleanu, Mihu reusise la examenul
de bursa, cu media zece, distantind pe toti ceilalti candidati.

— Raspunde ca Isus in templu! felicitase directorul pe domnul
Deleanu.

Totusi, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul
cistigat. Doamna Deleanu retinuse acasa pe micul si salbatecul
suplinitor al lui Danut. Si, incetul cu incetul, Mihu devenise Puiu
pentru doamna Deleanu si Monica, si Cutulachi pentru Olguta.
Un Puiu zvelt, imbracat cu mult mai mult gust decit majoritatea
colegilor sai oraseni, un Puiu transfigurat, care purta totusi in
suflet, ca un filigram, pe Mihu de odinioara.

Invata cu o usurinta si o istetime care-1 ficeau sa fie — in
afara de orele de clasa — intr-o vesnica recreatie. O singura lupta
grea avusese cu ale invataturii, dar biruise: cu limba franceza.
Zile si nopti de-a rindul — in taina si singuratate — se trudise
Mihu sa-1 rosteasca pe "le" asa cum rasuna dulce, muzical, fara
efort, in gura fetelor si a doamnei Deleanu. Cu toate acestea,
evoluase de la greoiul si odiosul "lio" pina la perfecta puritate a lui
"le", cistigat de el ca o cetate, dupa un lung si istovitor asediu in
timpul caruia varsase si lacrimi.

Dar mai cruda decit "le" era Olguta, care-i daruise de Pasti, pe
cind era convalescent dupa febra tifoida, bicicleta: o bicicleta
eleganta ca o rindunica in zbor, inzestrata cu cauciucuri rosii,
frina automata si doua ghidoane: unul de curse si altul de
plimbare. Bineinteles, desperarile zilnice ale lui Puiu intrebuintau
numai ghidonul de curse, pe care, aplecat si in asta seara, facea
semnul infinitului pe nisipul aleii, fiindca doamna Deleanu nu-I1
lasase sa mearga la gara cu bicicleta si fiindca, mai ales, Olguta



nu-1 acceptase in trasura, pretextind ca nu e loc...

— Da! Barbosul si betivanul de doctor are loc... si eu nu!

Ah! De ce nu se-mbolnavea din nou, de ce nu racea, de ce nu-
si rupea un picior, sa fie Olguta iarasi buna cu el, ca in timpul
convalescentei! Pe-atunci ea singura ii cetise cu glas tare
amindoua minunatele: Livres de la jungle ale lui Rudyard Kipling,
traducindu-i unde nu pricepea, mimind pe ursul Balloo, cel cu
vorbe intelepte si laba autoritara, pe boaul Kaa, spaima
"bandarlogilor", care vorbea sisiit ca un om fara dinti, si pe
Mowgli, care era voinic si indraznet "cum trebuie sa fie orice
baiat".

Si el era voinic si indraznet, asa cum vroia Olguta. Pe bicicleta
nu se temea nici de tramvaie, nici de automobile; la scoala, de nici
un coleg, nici chiar de repetentii cu vocea groasa care fumeaza la
"00" desi el purta inca sosete si pantaloni scurti.

Totusi, de cind se insanatosise, Olguta nu-1 mai lua in seama,
si cind il lua, ii spunea Cutulachi. Uneori ii venea sa se arunce
din podul casei, dar se razgindea, aruncindu-se in viitor cu elanul
dobindit din renuntarea la cealalta aruncare.

Lasa! Are sa fie el mare!... Are sa fie ca Vlad Tepes!... S-atunci
are sa vada Olgutal

— Puiule, du-te la culcare.

Rotile vijiira inspre casa.

— De ce-o fi intirziind atita? intreba doamna Deleanu pe
Monica.

— ...Poate ca de la gara s-a dus pe la Rodica, tante Alice.

— Da, e drept!

Plimbarea reincepu tacuta. Doamna Deleanu se linistise.

Rodica era o camarada a fetelor, si una din rarele eleve ale
pensionatului "Humpel" care nu facea cura de slabit, nu era
indragostita de profesorul de filozofie si nici nu accepta moda
lesinului si a melancoliei cu palori riguroase. Avea o pofta de
mincare statornica: tasca-i era plina de chifle, smochine, migdale,
alune, pe care le minca subt ochii profesorilor pe-nfundate.
Olguta-i spunea ca are o privire antropofaga. Si pe deasupra,
Rodica ridea "ca o scoala primara". Cind venea la Olguta, doamna
Deleanu zimbea din a patra odaie, fiindca si de-acolo le auzea
rizind.

— De ce rideti? le intreba ea binevoitoare, deschizind usa.

Si se incingeau niste risete care excludeau vristele care puteau



sa mai intrebe cauza lor.

Prin tacerea Iasului, trapul cailor, urcind la deal, rasuna clar
si sonor ca subt boltile unei catedrale devastate.

Doamna Deleanu si Monica se indreptara spre poarta.

— Olgutal... Unde-i Olguta, Ilie?

Din trasura se coborise — rasturnind pe strada o umbra de
balon captiv — Gers Herman, cu palaria coborita adinc in noapte
ca o ciutura.

— Cu respect si sarut mina. Pot sa va dau complimenti di la
coani lorgi si di la domnisoari.

— Unde-i Olguta, domnule?

Gers intinse doua scrisori, surizator.

— Domnisoari a plecat la Bucuresti!

— Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia?

— Pui di la gara nu s-o mai intors, sarut mina, raspunse Ilie
deschizind poarta.

Gers lua din trasura, cu precautii grase, un pachet.

— Coani Iorgi o trimes niste inghetati... ci-i mai extra, puteti sa
ma credeti. Cu respect.

Intorcindu-se cu trasura, doamna Deleanu si Monica se
cbborira grabite in vestibul, aprinzind lumina.

— Ce zici, Monical

— ...Dal

— Asta-i pentru tine.

Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olguta scrisese
in fuga: "Mincati inghetata ca se topeste. Nu mi s-a intimplat
nimica."

Doamna Deleanu ridica din umeri.

— Ileana! Ileana! Profira... Profira... du inghetata in sofragerie
si pofteste-1 pe cuconasu Puiu daca nu doarme.

"Draga mama,

Nu te alarma. Nu te anunt ca m-am sinucis aruncindu-ma
subt rotile trenului! «La din contra»: plec la Bucuresti sa vad pe
Benjaminul familiei. Am sa-i pun termometrul, am sa-l inspectez
daca-si pune galosii cind ploua, in sfirsit, intr-un cuvint, am sa te
inlocuiesc.

Atunci de ce te superi? Cum nu m-as fi suparat eu daca plecai
mata — chiar fara sa m-anunti — asa nici mata nu trebuie sa te
superi ca pleaca — anuntindu-te — fiica matale supusa (?) si



iubitoare (tt),
Olguta."

— Poftim! Tie ce-ti scrie, Monica?

— Ma anunta ca pleaca la Bucuresti si ma roaga sa aranjez
luni la scoala sa-i motivez absenta.

Se privira ochi in ochi si zimbira.

— Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adica de ce n-am plecat
eu?

Monica se rosi violent: dar ea?

"Draga Monica,

Aceste rinduri palpitante sint compuse in odaia mea, nu la
gara, asa cum crede mama. Nu te-am anuntat, pentru a evita
emotiile din timpul mesei, mai ales taierea apetitului.

Plec la Bucuresti.

Asta inseamna, scumpa Melizanda... Ce sa-ti mai spun!
Culca-te si dormi ca «<somnoroasele pasarele». Nu neglija sa te uiti
in oglinda de cite ori esti pesimista. E cel mai bun «cordial»:
«Cordial-Monica», recomandat de mine.

Acuma sa trecem la afacerile mele. Mine dimineata, adica nu,
mine dupa amiaza trimite-1 pe Neculai cu alaturatul bilet, sa-1
caute pe doctorul Prahu prin toate circiumele, incepind cu
«Respect general». Sa-i dea biletul intovarasit de o sticla de vin
«fain» din pivnita noastra. Doctorul Prahu, cu a sa tremuratoare
mina, va plasmui un certificat medical — trimite-i si o coala — in
care va constata ca eleva Deleanu Olga sufera de o boala oarecare
— durata, aproximativ trei-patru zile. Acest certificat il vei
prezenta directoarei, fara sa te rosesti: nota bene. Pe Neculai il vei
rasplati cum trebuie, tu care ai «un caracter nobil».

Nu uita: mine la 4 sa fii gata pentru cavalcada. Explica-i
colonelului lipsa mea, atribuind-o unei cauze... cavaleresti: nu?
Spune-i ca, sufleteste, calaresc la dreapta lui.

De n-as uita sa iau infanta! Partea cea mai nostima e ca plec
la Bucuresti in acutrament de tenis, fara nimic altceva.

Alea jacta est!

Al tau satrap devotat,

Olguta.

P. S. Sper ca ogarii nu vor ramine orfani in lipsa mea? Adu-ti
aminte ca-s de la Metaforel,



Olguta."

"lubite doctore,

Iti trimit o sticla de vin rosu din acela pe care l-ai diagnosticat
«meritoriur. Do ut des38, cum spun distinsii secretari ai tatei,
insistind mai ales asupra lui Do.

Iata ce te rog: asterne pe alaturata coala de hirtie o maladie
care ma va retine in casa vreo citeva zile — ceva inofensiv, dar
impunator, o varianta cu nume pedant si radacini pulmonare a
gutunarului, de pilda.

Iti multumeste pentru amicalul certificat a matale devotata,

Volga.

P. S. Sa nu scrii cumva in certificat Volga! Ma numesc Olga
Deleanu — cel putin asa pretinde catalogul — si directoarea
noastra nu pricepe decit alumele premiate de Academia Romana."

— Cine-i?

— Eu, Monica. Imi dai voie?

— Cum nu. Intra, Puiule.

Puiu intra cu buzele rosii de inghetata de zmeura, in papuci,
cu pelerina peste camesa de noapte — balabanindu-si minile si
capul in cadenta jalnica.

— Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?

Puiu ofta amar.

— Cit are sa steie la Bucuresti?

Monica zimbi.

— Stiu eu! Citeva zile.

Puiu dadu din cap obidit si se intoarse spre usa. Cu mina pe
clampa se opri. Pleca fruntea. Pelerina tresarea ca si cum ar fi
adapostit vint.

— Lasa, Puiule, lasa ca vine inapoi! il consola Monica, luindu-1
linga ea, asezindu-i capul pe bratele ei.

— Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am facut eu? izbucni
Puiu in lacrimi si suspine.

Monica 1i dezmierda obrajii uzi, privindu-1l cu duiosie si
melancolie... Danut era departe, Danut era mare... Unde era
Danut cel cu bucle de fetita? Danut cel care-o tragea de cozi prin
livada?

®Da ca sa-ti dau (lat.)



Cu ce icoana copilareasca incepea dragostea ei: un copil cu
bucle minind prin livada o fetita cu cozi lungi: "Hii, calut!"

Hii, calut! Si iata, erau mari! Ji-1 iubea pe Danut cu aceeasi
inima, an cu an, alta.

Uneori isi simtea inima grea ca o lacrima. Ar fi vrut sa aiba pe
bratele ei capul lui Danut. Cu slabele ei mini sa-1 ocroteasca de
tristeta si primejdii. Cind se gindea la el, sufletul se indoia ca o
salcie deasupra unei ape.

Il iubea pe Danut. De cind? Trupul ei crescuse si se indltase
cu iubirea ei.

Era trista. Iubirea ei era o amfora uitata pe margina unei
fintini...

— Da-mi o batista, Monica.

Isi sterse ochii si nasul mai ales, cu furie.

— Ma duc.

Monica il insoti pina la usa.

— Lasa, Puiule, vine Olguta degraba.

— ...Monica, tu esti buna, lasa-ma sa dorm la ea in odaie...
numai la noapte.

— Bine, Puiule, te las, zimbi Monica.

— Da sa nu-i spui, ca dupa aceea iar ma face Cutulachi!
suspina Puiu izbucnind din nou in lacrimi.

Infisurindu-se cu o miscare hamletiana in pelerina, intra in
odaia Olgutei.

Monica stinse lumina, isi muta fotoliul in balcon si, singura,
ramase in noapte.

Revarsarea lunii impodobise cu fildes vechi o coasta a cerului.

Iasul durat din taceri de biserici, intrase in noapte deplin. Nu
auzeai nici glas de om, nici huruit de roti, nici, racoroasa, copita
calului batind asfaltul. Uneori, in departarea Tatarasului,
hamaiau cinii, ca la tara.

Turlele bisericilor de pretutindeni si plopii aratau cerul.

Luna se inalta, urcus de abur pe scari fara trepte, suis lin,
avint neted ca in somn.

Parfumul teilor nu mai stiai: coboara din stele? adie spre
stele?

Luna se inalta. Tot cerul era o vibratie necontenita, ca aburit
de-un tremur diafan de aripi de libelula.

Luna se inalta inclinind argintiu zarile, dezvaluindu-se tot mai
alba, paloare din paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra



plopilor, peste faldul dealurilor...

Se inalta si s-aduna o alba si albastra sihastrie in jurul ei, ca
in preajma gindului s-a piscului inalt.

Se inalta ca parfumul crinilor, ca o racoare pe timple, ca un
nimb pe crestet, ca o iluminare a fruntii, ca o desteptare a
vederii...

Se inalta si se umplea cerul de ingeri limpezi, de fum de tamiie
— albe si albastre plutiri in taria noptii...

...Pina cind, in contopirea de alb si albastru, de vinat si vioriu,
de cenusiu si violet, de verzui si sur, de lumina, si umbra, si
penumbra — noaptea fu ritm de valuri pe respiratia unui trup, si
luna — chipul acelui trup, chip atit de alb, de pur si de iluminat,
ca in acea clipa, in marea singuratate a inaltimilor si in
limpezimea cerului, chipul lui Dumnezeu se arata rasfringindu-si
splendoarea in adorarea lunii.

*

De repetate ori — cu un expresiv crescendo — vecinul cabinei
de wagons-lits, ocupata de domnul Deleanu si Olguta, batuse cu
pumnul in paretele despartitor, interventie care intetea risetele.

Domnul Deleanu cedase Olgutei o camesa de noapte cu motive
nationale, papucii — prea largi pentru ea — si un halat de
calatorie. Astfel imbracata, Olguta se asezase turceste pe patul de
jos, domnul Deleanu, fara surtuc, guler si cravata, pe
strapontinul din fata.

Pe masuta dintre ei, cofita de fragi, camparata de la Birnova,
se invecina cu pachetele de socolata si nelipsita sticluta Cherry-
Brandy cu doua pahare: al Olgutei umplut pe sfert.

Trenul intra in gara Vaslui. Zarindu-1 pe domnul Deleanu, doi
domni care soseau incercuiti de tregheri cu bagaje se oprira cu
bratele deschise si figuri beate:

— Tu, Iorgule!

— Eu, Iancule!

— Si noi mergem la Bucuresti, solo! Organizam o partida
monstra! Al nostru esti! Avem si un vinat!

— Regret, draga! Calatoresc cu fiica-mea.

— Ei, si?

— Ei, iacal

— Aa... pardon! Noapte buna!



Trenul porni urmarit de privirile elitei vasluiene pentru care
trecerea trenului era un pretext de intilnire si un prilej de gateala.

Si din nou, vecinul cabinei cu cofita de fragi batu in parete cu
exasperare, cu furie... dar si c-un fel de resemnare, auzind efectul
ilariant.

— Lasa-i, nene! Or fi in voiaj de nunta! mormai patul de sus,
desteptat din somn, catra mahmureala patului de jos.

III
ESCAPADA OLGUTEI

Orgiaca, dragostea pisicilor rasunase de-a lungul noptii de
vara, modulind subt tremurul stelelor uui-tul vintului de pusta,
scincetul primordial al pruncului, geamatul gutural al femeii cu
dintii inclestati, bocetul solitar al geamandurii si furtunile
melodice ale violinelor.

Apoi, ca din milenii, cu creste rosii, trimbitasera cocosii.

Ultimele stele se stinsera vibrind clar in paloarea viorie.

Strazile si trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergentii de
noapte dormitau, lasind sa se deschida si sa vegheze singuri ochii
inocenti ai zorelelor.

Plutea infricosarea unei taceri fragile, pe care curind avea s-o
sfarme intaia huruiala de roti municipale.

Facindu-si cu degete automate nodul cravatei, Danut se
apleca afara peste marginea ferestrei. Simtea zorii, fara sa vada
zarea lor pura, avind senzatia de fragezime pe care-o ai intr-o casa
cu ziduri stravechi cind stii ca intr-una din incaperile ei o fata se
dezbraca incet, iluminind oglinzile cu proaspata si sperioasa ei
nuditate — rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cind ochii
indraznesc sa cuprinda trupul gol...

Dar zorii erau departe.

Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care
horaia somnul orasanesc, prabusit, greoi, umilitoare parodie a
mortii.

Dori Medelenii cu ochii, cu narile, cu urechile... Medelenii
vacantelor si ai copilariei. Desteptarile cu zvonirea livezii la capatii
si zorii la ferestre, ca tufe de pomusoara coapta in livada.
Inaltimea de zbor a cerului spre care-ti vine sa fluturi batista.



Salturile lungi ale dealurilor gonite de vinatoarea cereasca a
soarelui...

Doua minute, inca jilave de apa, ii acoperira ochii.

— Unde fuge copilul meu? sopti Adina in urechea lui,
ingreuindu-i-o cu cercei de sarutari.

Nu-si putu stapini bataile inimii. N-o vazuse doar citeva clipe,
si parca o regasea dupa o despartire.

Se intoarse, o cuprinse in brate si o strinse, despletita si
ruginie. Ii saruta fruntea, bataia pleoapelor, gitul care ispitea
dintii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. Si dezvaluind-o ii privi
sinii, cuminte si-mbunat, fiindca erau mirati ca desteptati din
somn. Apoi dezmierda cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe,
sagetate de doua mici reliefuri roze umbrite violet. S-apoi,
inchizind ochii, alinta respiratia ondulata a sinilor, cu pielita
subtire a incheieturei bratului...

Mina Adinei ii acoperi ochii aprinsi.

— Cuminte, cuminte... Hai si-ti bea socolata.

Si luindu-i mina de pe ochi, se invalui molatec in lungul halat
de baie care-i dadea o ciudata infatisare de calugaras benedictin.
Numai parul ardea dens, cum arsese de-a lungul noptii, ca o torsa
pe un intunecat galop in adincuri.

— Nu, Danut!

— Ba da.

li scapa din mini. O fugari. O prinse paralizata si docila din
pricina risului. Ii aduna parul ascunzindu-i-1 sub halat, o acoperi
cu gluga, ingropind-o cu obraji cu tot, pina cind nu mai ramase
din ea decit gura, ca un boboc de garoafa, pe care buzele lui
Danut isi pierdura suflarea, lasindu-1 inflorit in umeda roseata a
singelui si zimbetului.

— Hai, Danut rau, Danut tiran, Danut cu pleoape vinete...

Isi acoperi cu palma buzele indurerate. Dar pe deasupra minii
ochii rideau.

— Bea-ti socolata, Danut.

Vorbea comic si greu, ca cei cu figura inghetata. Vorbele
pareau prea voluminoase pentru gura ei micsorata, cu colturile
buzelor arse.

Danut se aseza pe pat, in fata mesutei de noapte. Adina veni
linga el, supraveghindu-l atenta. Ea singura ii pregatise socolata
la flacara de spirt. Si, ca intotdeauna, Danut era induiosat vazind-
o gospodina pentru el — si-atit de mica, de fetita. Gesturile



solicitudinei de mama — atit de cunoscute in rasfatul de-acasa,
dar nebagate in seama — capatau o dragalasa noutate cind erau
facute de Adina pentru el. Odata ii cususe un nasture cazut, cu
degetarul pe deget — abia atunci observase Danut hazul acestei
minuscule casti razboinice — cu miscari iuti, suple si categorice,
rupind ata cu dintii, ferindu-se cu demnitate si dojenindu-1
convinsa de cite ori cerca sa o sarute. Altadata il badijonase cu
iod in git, iscusita si severa ca un hirurg, terorizindu-1 gratios,
impunindu-i apoi, cu sarutari si incruntari, fularul in jurul
gitului, si cu juraminte teribile, respectarea precautiunilor pe care
i le dicta amanuntit. Altadata ii facuse o pijama, supunindu-1
neindurata la canonul "incercatului" repetat, pina cind, extenuat,
se prefacuse ca pleaca trintind usa; intorcindu-se in virful
picioarelor, o gasise plingind cu suspine copilaresti, in tactul
masinii de cusut, pedalata energic.

Toate aceste scene deveneau vignette induiosatoare in
amintirile dragostii lui.

— Mine ce facem, Danut?

— Adica azi!

— Asa-i!

Bufnira de ris.

— Tare mai sintem rai!

Rotindu-si podul palmei prin parul lui Danut, Adina ii
instrugura capul de bucle.

— Adina, apleaca-te.

— Pentru?

— Bea.

— Im!

— Bea.

Ii apasa capul inspre ceasca lui cu socolata.

— Nu mi-e pofta, Danut, se scutura Adina cercind sa-i scape.

— Ba da. Te rog... Saruta-mi socolata.

Isi muie buzele.

— Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uita-te la mine!

— Ce-i, Danut?

— Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?

— De ce m-ai privit asa? il intreba ea precipitat, cuprinzindu-i
obrajii. Is urita?

— Nu... Ai musteti de socolata. Sterge-te.

Incepu sa-si bea socolata, pe ginduri.



O amintire veche, foarte indepartata, acoperise vioi ca o
roseata in obraji, clipa de fata. Tot asa: Se sculase de cu noapte.
Pleca la Bucuresti, la liceu,.. Inima grea, de toamna... Taiase
parul papusei Olgutei, bucla cu bucla, si-i facuse si musteti cu
creionul din plumiera de lac japoneza... Papusa cu par blond...
Papusa din pod, din lada cu jucarii.

Oare-o mai fi papusa din pod?... Ii era dor de ea ca de ceva
viu... Ca de-o iubire din alta viata... Podul era plin de colb si ate
de paianjeni, si papusa avea o rochita de matasa alba si capul
prea mare fiindca era tunsa ca o fetita convalescenta dupa febra
tifoida... Zimbi papusei din pod. Zimbira amintirile din
indepartarea induiosata a anilor...

Intoarse capul spre fereastra. Zorii se colorau delicat in roz si
albastru, ca si cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibisi si flamanzi,
lasind fulguiri.

— Danut! Unde esti, Danut?

Ochii Adinei erau verzi ca doua ciudate cristale de seva.
Privirea lor invaluia sufletul in miros de ierburi dupa ploaie, de
muguri cruzi, de pamint destelinat, de vinturi ametite in paduri
cu violete. Privirea lor inseta buzele si narile. Subt verdele lor —
foc umed — trupul devenea gol si pagin.

— Adina, de ce te iubesc atita?

— Ma iubesti, Danut?

— Nu eu. Tu, tu ma iubesti?

Si fara sa astepte raspuns, cuprinse in brate trupul iubit,
trupul apropiat, trupul de subt ochii, narile si buzele lui — in care
sufletul era departat ca o stea oglindita intr-o apa atinsa de genele
celui ce-o priveste.

— Spune-mi, Adina, ma iubesti? Ma iubesti adevarat?

Ar fi vrut sa fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe
care sa-l pipaie, sa-1 cuprinda in mini, sa-1 simta deplin si al lui ca
o inima vie smulsa din piept, grea, calda, concreta.

Dragostea lui era zbuciumata, fara hodina, numai lupta,
pinda, incordare, ca viata codrilor, unde si somnul e o veghe
imprejmuita de jarul ochilor de prada si de miscarile tacerii.

O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul
ostenit de suflet ca de-o migrena.

— Adina! Adina!

Era o grea tinguire in vorbele lui.

— Ce-i, Danut?



Vorbise calm, ca si cum ar fi spus: "Afara ploua"; sau: "Ceasul
a stat". Dar un zimbet ii tresarea in colturile buzelor; Danut nu-I1
vazu.

— Nimic. Plec, raspunse Danut uscat, ridicindu-se.

— Nu ma saruti? il intreba Adina cascind.

— Cum vrei!

— Cum vrei tu, Danut!

— Ti-e indiferent?

— Dar tie?

— Mie da.

Ii tremura barbia, ca si vorbele.

— Bine. Atunci pleaca. Eu ma culc...

— Te culci?

— Da. De ce te miri?

Se smunci de linga ea cu pumnii strinsi, deschise usa
ietacului, o trinti; deschise usa de din fata, o trinti. lesi afara,
iremediabil. Totusi, in fata portii se opri, astepta, o deschise, porni
din nou.

Strada era goala. In fata caselor ardeau becurile electrice
aprinse de cu sara, decolorate si vestejite ca florile dupa bal.

La inceput pasii lui Danut rasunara apasati, nervosi, repezi,
ca pinteni in burta calului bleg si adormit. Apoi, din ce in ce, pasii
se muiara.

Inainta incet, ca si cum la fiecare pas ar fi trebuit sa deschida
0 usa prin intuneric. Ajungind la capatul strazii, sovai ca la
rascrucea unor drumuri necunoscute, si se intoarse indarat,
urmarit de privirea lunga si banuitoare a sergentului de noapte.

Mergea repede, asa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia sa i-o
spuna in fata, sa-i strige in fata ca o uraste, si sa plece din nou.
Simtea nevoia sa o apuce de mini, sa o stringa, sa-i zdrobeasca
minile, s-o auda scincind de durere.

O ura, cum ura pe toate femeile pamintului. Ar fi vrut sa le
prefaca pe toate la un loc, intr-un vas de cristal, plin de otrava
sufletului lor, sa-1 ridice in mini, sa-1 trinteasca si sa-1 sfarme in
mii de tandari, si-n tandari sa se prefaca toate femeile pamintului,
cu risul si cu trupul lor fatarnic — si sa piara de pe pamint
pocalul cu otrava. Atunci ar fi fost curat si zimbitor pamintul, ca
un curcubeu.

In fata portii se opri. Parca se schimbase ceva in infatisarea
caseil... Al lasase storul in jos, ca sa n-aiba lumina, ca sa poata



dormi mai bine.

Ce nesimtire! Ce cruzime!

Ea dormea cu storul tras, si lui ii venea sa plinga, sa-si muste
pumnii de durere, sa fuga, sa piara, sa nu mai fie.

Intra pe poarta in virful picioarelor. Vroia s-o surprinda
dormind, s-o vada dormind... Vroia sa intre, s-o vada...

Apasind incet clanta, deschise usa ietacului.

— Danut!

Un val de soare-i incalzi sufletul.

— Nu dormi? o intreba el ironic.

— Danut! il dojeni glasul Adinei.

Se apropiase de el, prin intuneric, dezmierdindu-i obrazul.
Danut se feri brusc si se aseza in fotoliu.

— De ce esti rau, Danut?

— De ce m-ai lasat sa plec?

— Fiindca stiam c-ai sa te intorci, zimbi Adina asezindu-se in
bratele lui.

— Minti. N-aveai de unde sa stii. Vroiai sa scapi de mine, sa
ramii singura... Stiu eu...

— Ba stiam, Danut, murmura Adina, alaturindu-si obrajii de
fata lui. Nu te-ai intors?

— Eu am vrut. N-aveai de unde sa stii.

— Ba da, Danut. Altfel nu te lasam sa pleci. Prostutule, tu nu
vezi c-ai plecat fara surtuc, in camesa ?

— Is in camesa?

— Da.

— Si tu m-ai lasat?

— Fiindca asa eram sigura c-ai sa te intorci... daca nu pentru
mine, pentru surtuc!

Danut respira adinc. Zimbi.

— De ce te joci, Adina? Am iesit ca un nebun! Nu mi-am dat
sama! Daca nu mai veneam? Daca ma duceam acasa? Nu ti-ar fi
parut rau?

— Mi-era asa de frica, Danut, dupa ce-ai plecat! Uite...

[i lua mina, punindu-i-o pe sinul sting. Sinul era viu in
spaima lui rotunda de hulub captiv. Si-atit de dragalas era gestul
care facuse ofranda sinului gol si-a inimii goale, incit buzele lui
Danut in loc sa sarute sinul, sarutara mina.

— Ma iubesti, Adina?

— Dar eu te ador, prostule, rasfatatule... Danut...



Dulce ca o tinguire de vioara, adusa de vint; "Danut"...

Si doua trupuri tinere zvicnira, se zbatura, si se pravalira
strinse, ca doua mari aripi ale aceluiasi zbor milenar.

Ii dezmierda fruntea mica, i-o saruta. Adina-i zimbea ascunsa
in par, ca un fagure.

— Ce facem mine?

— Azi! 1l indrepta Adina, trecindu-si palmele peste ochi.

— Azi, da!

Zimbira. Erau palizi ca flacarile in lumina soarelui.

— Danut, ne vedem la noapte...

Il vazu si-1 simti tresarind. Isi aduse mina pe gura, privindu-1
cu ochii mariti. Se ridica intr-o mina, plecindu-si obrazul pe
pieptul lui.

— Vreau sa dorm, Danut... Ii ostenita Adina... Crede-ma,
Danut! Am sa dorm toata ziua, toata ziua, si dupa aceea am sa te
astept la geam, cu rochia care-ti place tie...

Ii vorbea incet, cu ochi rugatori, atenti si supusi, ca unui
stapin iubit si temut.

Danut intoarse capul intr-alta parte, privind in gol.

— Dar tu nu stii ca te iubesc, Danut? Numai pe tine... Te
iubesc, Danut, starui glasul cu un tremur, in preajma lacrimilor...
De ce ma chinuiesti, Danut drag? Asa-s de ostenital...

Danut ii acoperi ochii cu mina, surizindu-i trist. Si el era atit
de ostenit ca uneori ar fi vrut sa-si scoata inima din piept, s-o
puie pe pamint, alaturi, ca o povara, sa-si stearga fruntea si sa
rasufle o clipa.

Bucurestiul se destepta cu maturatorii, in huruiala dezmatata
a rotilor, ca un om care se scarpina buimac, ascultind zornaitul
artagos al desteptatorului care i-a decapitat somnul.

Jupinesele se indreptau spre piata, cu cosul subt brat. Cite un
oltean matinal, cu itarii suflecati pe vigoarea profesionala a
pulpelor paroase, girbovit de kilogramele leguminoase sau
fructifere din cosurile atirnate in cumpana pe cobilita, isi anunta
marfa, cu verb sonor, pentru el mai degraba decit pentru casele
inca adormite, cum isi acorda un muzicant instrumentul.

Pe orizont, soarele lipea mari afise aurii.

Cu minile infundate in buzunarele surtucului si capul plecat,



Danut urca bulevardul spre Calea Victoriei.

Era o ciudata anarhie in gindurile lui, o necontenita vrajba. I
se fragmentase sufletul, ca mercurul varsat in palma, si-acum nu
mai era decit larma unor ginduri contradictorii, care vociferau
ascutit ca femeile cind se cearta.

Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte.

Altele: "Adina te iubeste, Adina e curata, restul e minciuna."

Si mintea da ascultare si dreptate, si unora si altora.

Privesti un cub desenat pe o foaie de hirtie: iti apare in relief,
colturos, proiectat in afara suprafetii albe, pe care sta ca un cub
de cristal cu muchii vizibile. Iti primenesti ochii, dupa o scurta
reculegere, cu o bataie de pleoape, si privesti din nou — cubul iti
apare in adincime, scobit inlauntrul hirtiei din care casca. Si
totusi, pe hirtie-s aceleasi linii paralizate, pe acelasi plan neclintit.
Dar ochii vad cind un relief, cind un adinc. Si acea simpla grupare
de linii iti poate da ameteala prapastiilor...

Abia plecase de linga Adina, si totusi sufletul inspre ea pornea
impetuos, mohorit, ca fumul incendiului incotro bate vintul.

O lasase dormind. O adormise ca pe un copil, stind la
capatiiul ei, alintindu-i fruntea si timplele. El o rugase, o
indemnase sa doarma, vislind cu minile somnul spre ea.

Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei
necunoscut. Si totusi, somnul ei il intristase ca o nepasare, ca o
parasire. Plecase de linga ea, ca un vint, lasindu-i trupul ei ca un
voal abia insufletit. Plecase, lasindu-1 singur. Ea se odihnea. El
suferea linga trupul ei.

O veghease multa vreme, privind-o, neputind sa se desparta
de ea. Adormise cu bratul indoit sub cap, descoperind o subtioara
aramie. Uneori tresarea ca o coarda subt arcus: de ce?

Oare o lasase dormind cu-adevarat? Oare nu-1 inselase? Nu se
prefacuse? Ca sa plece el, ca sa-1 alunge de linga ea, ca sa ramiie
singura...

Se opri. li venea sa se intoarca in goana, sa intre pe
neasteptate — ca atunci... Ce-ar fi gasit? O lasase dormind? Oare
ochii ei verzi ca fosforescentele intunericului nu-I iscodeau pe
subt genele fatarnice?... Ii era groaza s-o mai spioneze, s-o mai
incerce, s-o mai surprinda.

"Dar nu stii ca te iubesc, Danut?"

Nu, nu-l inselase. O lasase dormind... Se smunci din loc si
porni inainte pe Calea Victoriei.

n



Cum il chinuia! Ii era frica de sufletul lui ca de-o casa goala,
numai cu oglinzi si tiuitul tacerii.

Ar fi vrut sa n-o mai iubeasca, atit era de trudit! Cind nu
iubea inca, sufletul era ca un pat alb intr-o odaie cu ferestrele
deschise spre cer si spre livezi.

Cind nu iubeal...

...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna
lui. O iubea cum iti umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni
apa unui sipot de munte, si fara sa-ti fie sete, cum ti-e drag
primavara sa stai pe-o banca la soare printre infloriri.

Linga Monica era asa de clar si de usor sufletul ca parca nu
era, cum parca nu e vazduhul unor dimineti de april, plin de egala
transparenta a luminii...

...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina il iubea. In buzele ei
mici nu incapea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea
de ochii verzi?...

La intretaierea stradei Pitar-Mosu cu strada Mercur, in dreptul
scolii de calugarite, se intilni cu Herr Direktor.

— Bon giorno!

— Buna dimineata, papa.

Monoclul lui Herr Direktor scinteia ca o vitrina. Palaria de pai
era pusa pe ceafa, nasturii de jos ai vestei descheiati. Buzele
umede zimbeau.

Purta intiparirea veseliei acelora pentru care casele incep sa se
strimbe umoristic — facind din ochi, miscindu-si hogegile ca niste
urechi —, felinarele, subit elastice, sa faca reverente, si pamintul
sa curga.

— La culcare, fiule. Mi se pare ca ne-am cam facut de cap! Ce
zi 1i azi?

— Duminica, papa.

— Esti beat, fiule?

— Duminca, papa.

— Daca zici tu, sfint! S-a ispravit!... "Embrasse moi, Binette,
embrasse moi39... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum 1ii, frate, mai departe ?

— Nu stiu, papa.

— Raaau, domnule! Invata, fiule, invatal!

— Cocoricooo! Cocoricooo! intona Coco cucurigul cucosilor
galici.

% Sarutd-ma, Ninette, saruta-ma (ftr.).



— Bravo tie, Coco! Face pe cucosul! Sa-1 facem staret la poiata!l

— Noapte buna, papa.

— Ce noapte? Esti turta! Ziua mare, fiule! Paaal... Auzi,
domnule, face pe cucosu!

Gheorghita adormise pe un fotoliu. Auzind pasi pe scara, sari
in picioare, frecindu-si ochii.

— Si-ti fac un ceai, conasule?

— Nu. Ma culc, Gheorghita. Sa ma scoli la dejun.

Se dezbraca repede, lepadindu-si hainele cu dezgust. Trase
obloanele. Se sui in pat, cufundindu-se in intuneric.

*

II

Astepta somnul, chinuit de aceleasi amintiri, de aceleasi
indoieli.

Si incet-incet, treptat-treptat — cum se topesc in viteza neagra
rindurile unei scrisori de dragoste, arsa in mina — sufletul lui
Danut se-ntuneca de somn, pina cind trupul, cu o delicata
destindere, se desparti de suflet, raminind singur, ca mina din
care a picat in flacari o cenusa.

*

Cucoana Catinca Balmus nu era grasa cum isi inchipuie
cetitorul. Asta nu inseamna ca nu era robusta, falnica oarecum in
tinuta de gospodina.

In alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca
razboinica, trupul infasurat in sort alb, armura cavalereasca si
minile in care zanganeau cheile tuturor dulapurilor, spada sau
buzduganul.

Olguta cobori din taximetru dupa domnul Deleanu cu Au
jardin de l'Infante in mina.

Auzind trompa automobilului oprit la poarta, cucoana Catinca
iesi din gradinita — unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui
Mircea si-a lui conu Mihaita — si vazindu-1 pe domnul Deleanu
alunga incruntarea cu un zimbet, se-ncrunta iar la cinele care
latra si inainta spre poarta cu bratele deschise prin panica alba a
hulubilor. .



— Maiestoasa ca Marseilleza! sopti Olguta la urechea tatalui ei,
insinuindu-i un zimbet.

— Sarut mina, cucoana Catinca.

— Vint din Moldoval!... Ce-mi vad ochii? Sora diavolului. Ce
cauti aici?

— Pe Hardmuth! sopti Olguta, strinsa in bratele afectuoase ale
cucoanei Catinca.

— la da-i pace baiatului! Uite la ea! Ca o tiganca! De unde mi-
ai furat ochi codati?

Din bucatarie se repezi Mandita gatita de duminica, de
Dumnezeu — cu ochi de romanita si obraji ca oule de Pasti; de ea
— cu haina de hora si tulpan cu margele albastre.

— Sarut mina, duduita. Iaca dau jos bagaju.

Era deprinsa ca toti musafirii din Moldova sa fie gazduiti la
stapina ei.

— Stai, fetito, o opri domnul Deleanu, ca plecam indata.

— Cum sa plecati? Ce vorba-i asta? se scandaliza cucoana
Catinca.

Intre domnul Deleanu si cucoana Catinca incepu o tirguiala
insufletita ca in bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia sa-i
gazduiasca la ea pe toti — "cu diavol cu tot". Domnul Deleanu
invoca gradul de rudenie cu Herr Direktor, deranjul... Amindoi
vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nascoci, de-a replica,
de-a gesticula.

Pe strada rasunau, viguroase, glasurile vinzatorilor ambulanti,
imbinindu-si discordant strigarile.

— Jaurt caimacel, iaurt caimacel...

— Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...

— Chiop-chiop carbuuu, chiop-chiop carbuuu...

— Hai la gaz-gaz-gaz...

Era in toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie,
automobile, camioane, caruti, sonerii de biciclete... Lumina
soarelui cinta parca din mii de talgere.

Olguta exulta. Dupa tacerea minastireasca a lasului,
Bucurestiul ii rasarise in ochi — de la gara pina-n Popa Nan — si-i
rasuna in urechi ca o vehementa panorama, ceardas de sunete si
de culori. Nu mai vazuse din copilarie Bucurestiul. i venea sa
vorbeasca tare, sa rida tare, sa gesticuleze, sa danseze, sa sara.
Intrase in Bucuresti ca intr-un han cu clopotei: nu mai putea sta
locului.



Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o
intelegere cu domnul Deleanu. Il obligase sa ia cafeaua si masa de
sara la ea.

— ...Impreuna cu toate neamurile: sa nu-mi spuneti ca va
despart.

Intrara in gradinita, cu Olguta in frunte.

— Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-
i fetita?... Ei, si-ti traiasci! Imi pari bini ci ti cunosc, duduiti dragi.

Conu Mihaita era moale ca vorba moldoveneasca pe care o
personifica. Vorbea cu capul inclinat putin intr-o parte — ca pe-o
vioara sentimentala — si surisul 1i acoperea toata fata cu blindeta,
ca o lumina de lampa. Era in halat si papuci. Isi uitase jumatatile
de ochelari pe virful nasului. Intr-o mina tinea Universul cu
delicateta, ca pe un lucru fragil si sensibil.

— Unde-i Mircea? intreba cucoana Catinca, incruntindu-se la
ceasca de cafea pe jumatate plina.

— Aici-i, raspunse conu Mihaita, distrat ca toti magistratii din
preajma Casatiei.

— Mirceal

— Mircea, nu te mai dichisi, ca doar nu te-nsori! Mircea era in
odaia lui, ghemuit in genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui
bagaj cazut din care iesa un cap de pisica al carei trup e captiv —
ca sa nu-l zareasca de pe fereastra. Inima-i batea in piept
bubuind, cu strasnicia cu care se bat covoarele la grijitura
naprasnica din vinerea Floriilor.

Nu. Nu vroia s-o vada. Se temea: de ce? Era exasperat: de
cine? Stia sigur ca se va intimpla o nenorocire: care? Era ridicol!

Olguta... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vada!

Venise ca un trasnet in linistea diminetii, peste versurile lui
Samain, peste pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtuna
pe geamuri, prin carti si caiete.

Se uita zapacit, cu obrajii rosi, cu ochii alarmati, cu parul
cazut pe ochi, cu tunica de alpaga, destramata in coate —
imbracata peste camesa de noapte, cu pantalonii bombati la
genunchi, cu sireturile ghetelor innodate provizor numai in copcile
de sus — cu sufletul rascolit ca un dulap jefuit in goana.

Trebuia sa fuga, sa se refugieze, sa scape. Tirindu-se pe jos,
trecu pe subt fereastra in odaia de alaturi. Mai inainta, scapind
inca de un geam. Se ridica. Il durea spinarea umilita. Se rezema
oftind de parete. Asculta. Auzi glasul domnului Deleanu; alt



nimic.

Un fluture galbui intra pe fereastra, palpitind. Mircea inchise
ochii. Nu-1 mai chema nimeni. O intristare ii ingreuie inima. Ar fi
vrut sa fie cineva blind cu el...

Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului si magistraturii
iesene. Uneori isi usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Desi
vorbea singur, parca vorbeau mai multe persoane. Conu Mihaita il
asculta, zimbind cu bonomie.

Cucoana Catinca incalzea in bucatarie laptele si cafeaua,
priveghind totodata prajirea feliilor de pine.

Olguta se plimba prin gradinita — fara sa priveasca florile —
ascultind larma crescinda a Bucurestiului.

Mandita iesi din bucatarie cu pinea prajita.

— Fetito, cum 1iti zice?

— Mandita, sarut mina. Eu is din Holboca...

— Bravo tie, Mandito, o felicita Olguta cu convingere. Ia spune-
mi tu, unde-as putea sa ma spal pe mini?

— Cum nu, duduie, in odaia lui conasu Dan..

— Cum? S-aici are odaie?

— Ei, duduie, acuma da mai rar pe la noi, zimbi cu inteles
Mandita, care stia de la Gheorghita multe. Mata esti sora lui
conasu Dan! Parca eu nu vad, ca si eu am un frate la Holboca:
badita Toader, ofta adinc Mandita. Pe aici, duduie, acuma la
dreapta.

In ochii si-n sufletul lui Mircea, Olguta rasari brusc, alta decit
aceea pe care si-o inchipuise, infricosator alta, cu ochii ei mari,
care-i puneau o umbra pe inima.

— Intra mata, duduie, o indemna Mandita din urma.

Olguta intra, nalta purtatoare a unui zimbet.

— M-ma recomand Mircea...

Se opri dezolat. Fruntea-i nadusise.

— ...Balmus.

— Stiu.

Se pleca moale, sovai intre minile intinse ale Olgutei. O lua pe
cea stinga, o saruta cu buzele strinse si murmura:

— Merci.

Olguta bufni.

— N-ai pentru ce!

— Pardon, domnisoara!

— Domnule Mircea, imi saruti mina, imi spui domnisoara! Mai



lipseste buchetul de flori si discursul!... Se poate, prietine Mircea!

— Duduie Olguta...

— Nu. Olguta. Toti prietenii imi spun Olguta.

Numai el nu putea sa-i spuie!

— Mircea, toarna-mi te rog apa sa ma spal pe mini. Mandito
din Holboca, tu ada-mi de pe masa din gradina un pachetel.
Singurul meu bagaj! adauga Olguta, clabucindu-si minile cu
sapun.

— Cucu, cucu, cucu, cucl...

Cu glas de contralta, cucul orelor de noua ori cinta cucu.

Vintul legana ritmic perdelele si, ritmic, valuri de soare cadeau
ca scinteieri de griu in cadenta coasei.

— Mircea, deznoada-mi basmaua.

— Am adus, duduie, da nu poftesti mata la cafea?

— Mandito, deznoada-mi basmaua.

Mandita inlocui cu degete groase — femeiesti totusi —
timiditatea, stingacia si spaima degetelor lui Mircea.

— Mai este apa?

Mandita se repezi la cana. Dar cana era strinsa convulsiv de
mina lui Mircea. Incepu sa-i toarne apa in pumni. Era atita veselie
si tinereta in felul Olgutei de-a se spala, ca obrajii ei pareau ca rid
ascunsi in palme, si odaia toata ridea in jurul ei.

— Prosop... Ufl M-am racorit!

Din prosop, obrajii rasarira proaspeti ca din ger. Cucoana
Catinca se apleca pe marginea ferestrei.

— Poftim! Bine, oameni buni, se adresa ea lui Mircea si
Manditei, nu v-ati priceput sa scoateti un prosop curat?

— I-a lui conasu Dan, conita, se indreptati Mandita.

— Hai la cafea. Poftim! De ce nu ti-a dat frate-tau buclele?

— Fiindca le are de la mama. In limbaj juridic, mama are nuda
proprietate a buclelor, Benjaminul are numai uzufructul.

— Las-o pe mamal! Hai la cafea... Hai c-o torn! rasuna imperios
glasul cucoanei Catinca.

— Mircea... Se apropie de el, privindu-1 drept in ochi... ti-am
adus Au jardin de l'Infante... Cine-i Adina, Mircea?

[i vorbea in soapta, confidential, alaturi de el. Erau deopotriva
de inalti, dar Olguta il domina cu portul capului.

— Doamna Stephano?

— Doamna?

Mircea pleca fruntea, rosindu-se.



"Perechea Monicai", gindi Olguta stapinindu-si un zimbet.

— Cine-i doamna Stephano?

— O doamna! suspina Mircea ca si cum ar fi spus: "o
catastrofa".

— Si-atit?

— Daa... o doamna.

— De ce-i face versuri?

— Ii face versuri?

"O! sfinta candoare!" gindi Olguta cu sprincenile ridicate in
fata sinceritatii clare, in obrajii lui Mircea, ca florile rosii la
ferestrele caselor de tara.

— Da. Afla ca-i face versuri.

— Eu nu stiam! se scuza Mircea dezolat.

— O iubeste?

Ochii lui Mircea se inasprira, ocolind privirea Olgutei.

— Spune-mi, Mircea.

— ...Nu merita s-o iubeascal

— De ce?

— E urita?

— E roscata, ingina Mircea cu o nuanta pejorativa.

— Atunci e frumoasa?

— E mica.

— Tie iti place, Mircea? Am toata increderea in impresia ta.

— Vai, duduie...

— Olguta.

— ...uie Olguta.

Cucoana Catinca aparu din nou la geam. Vazindu-i alaturi,
deopotriva de bruni si de inalti, avu un zimbet — jumatate ironic,
jumatate induiosat — si se retrase ridicind din umeri. Abia primise
insistenta invitatie a domnului Deleanu ca Mircea sa-si petreaca
vacanta la Medeleni.

— E desteapta?

— O astfel de femeie! zimbi Mircea, cu dispretul adolescentei
pure si studioase pentru femeile frumoase, mai cu seama cind
sint si usoare.

— E artista?

— Dan n-ar trebui s-o iubeasca! izbucni Mircea, rosind. A
cunoscut-o asta-iarna la patinaj pe aceasta doamna, si de-atunci
si-a pierdut capul. Dar eu ce pot sa fac, duduie...

— Olguta, Hardtmuth!



— Pe mine nu m-asculta! urma Mircea, cu suvite de par pe
frunte, tot mai dezordonate. Bine ca vine vacanta. Nimeni nu-i
mai fericit decit mine ca Dan are sa plece din Bucurestiul acesta...

— Ce ai cu Bucurestiul?

— Mata nu-1 cunosti!

— Mata il cunosti, duduie? zimbi Olguta cu sprincenile
ridicate. Hai sa ne bem cafeaua. Sa nu-i spui nimic Benjaminului.
Da-i cartea si-atit. Ne-am inteles?

Mircea ramase din nou singur, cu tunica destramata in coate,
pantalonii cu genunchi, parul cazut pe frunte, fruntea incretita...

Era sigur mai dinainte ca are sa i se intimple o nenorocire. I
se-ntimplase. Nici nu se mai mira. Se resemnase. Dar o turburare
niciodata simtita pina atunci il stapinea, caci in acea clipa aceiasi
ochi tristi care se inchideau pe veci in sufletul lui inviasera mai
mari decit 1i visase, si dominatori pe chipul celei ce ridea in soare:
nalt purtatoare a unui zimbet.

Dar se intimplase o nenorocire?...

— Unde mi-ai fost? rasuna de-afara glasul cucoanei Catinca.

— Am vorbit oleaca cu duduia matale, raspunse Olguta cu o
moldoveneasca ad-hoc.

Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se intorcea de la poarta.

— Doamne, cuconita! gindi Mandita cu glas tare, amarnica-i
duduia asta: s-o maninci, nu altceva!

— Asa-s moldovencile noastre, Mandito.

Mircea intrase in casa si se culcase din nou, imbracat.

In gradinita, conu Mihaita isi rasucea o tigara. Zarind-o pe
cucoana Catinca, isi alintd mustacioara,

— Ti-o intors capul si matale!

— Asa nora mai zic si eu, Mihaita!

— Cum vrei mata, Catincal! zimbi conu Mihaita cu o ironie mai
subtire decit musteata.

Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina
incruntata.

— Mandito, de-acuma ne punem pe treaba.

— Atunci eu ies sa ieu oleaca de aer, anunta cu resemnare
conu Mihaita, ridicindu-se, cum facea si cind incepeau grijiturile.

*

— Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae!



Nae respira delaolalta — rasturnat intr-un fotoliu din gradina
— parfumul leguminos al diminetii si mirosul de cerneala
tipografica si de sublim al fasciculei 159 din Contesa fara nume,
abia cumparata de la chioscul din Clementa.

La auzul "alloului" care anunta oprirea unui automobil, isi
paturi fascicula si se indrepta spre poarta cu demnitatea
indiferenta a unui chelner in frac, desi era numai in jiletca
vargata .

— Buna dimineata, Nae. Acasa-i fecioru-meu, frate-meu?

— Va salut, domnule avocat. Imediat... Iosca, Ghita! Nu se
misca, domle! Iosca, Ghita! batu el din palme enervat,
rasfringindu-si buza de jos.

— Hai, Iosca! Hai, loscal

Soferul socoti oportun sa intervina cu ragetul trompei. Coco
delira.

Gheorghita si losca soseau in goana.

— Mata esti, duduie?

— Chiar eu, Gheorghita!

— Sarut mina, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai si nu ti
cunosc! Ci-are si se mai bucure conasu Danut... Sarut mina,
cuconasule. Bine-ati vinit...

— Lasa, domnule! Ma, Ghita, ma, serveste, ma, nu sta ca
narodu! Ce-astepti! Ma, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci,
Coco!

— Cari-i bagaju matale, duduie?

— N-am bagaj, Gheorghita.

— Zau?!

— Zau.

— Iracan di mini! Zic si eu ca prostu! Parca n-o stiu eu pi
duduia Olgutal

Domnul Deleanu iesi din casa urmat de Nae.

— Gheorghita, si Danut doarme?

— Doarme, da il sculam noi.

— Da-i pace. Miroase-a chef pe-aicil... Haidem la baie, Olguta.
Nu ti-i pofta de un abur? Un abur uscat, adauga domnul Deleanu
vazind lipsa de entuziasm a Olgutei.

— Da-i pregatesc eu o baie la noi, interveni Gheorghita. Zau
las-o, cuconasule!

— Ramin cu menajeria, papa.

— Livantica-livantica-livantica... Da haine — da molii...



O tiganca se oprise la poarta cu panerul innoptat de livantica
albastra. Avea doua glasuri distincte pentru marfa ei. Striga:
"livantica-livantica-livantica", intr-un crescendo strident de
soprana, care exploada in cer desteptind ingerii somnorosi; si: "da
haine, da molii", cu un bariton de baragladina, care poruncea
crunt, dirz, rastit, opintit.

— Misca d-acolo! o alunga Nae cu un deget de Cezar.

— Aoleo, frumosule, minca-te-as! Fa-mi o saftea.

Subt privirea si buza indignata a lui Nae, Olguta cumpara
intreg cuprinsul panerului.

— Da sa trag si eu un fum... ca nu ti-o spurc! jindui tiganca
tigara domnului Deleanu... Aoleo, ca buna-i! Sa-ti traiasca
frumusical

— Ce mai stai? Misca! exploda Nae.

— Cea te zborsasti, ma, pocitule! Iote, ma! Nu vezi ca vorbesc
cu boiarii!

— Pleaca, madam. Fara vorba!

— Livantica-livantica-livantica... Da haine da molii, pantru
pocitanii, pantru chelbosi!

— Papa, ii vorbi Olguta de pe scara taximetrului trepidant —
nu uita complotul: numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care
eu, natural, n-o cunosc. Invitatia pe diseara e transmisa prin tine.
Te rog, papa, sa nu gafezi!...

— Duduie Olguta, o lua Gheorghita confidential, nu intram pe
din fata: avem noi intrarea noastra.

Raminind singur, Nae se tolani din nou in fotoliul din gradina
si, cu devotiunea musulmanilor, care nu intra in moschee decit
dupa ce si-au inlocuit incaltarile de strada cu papucii rituali,
scuipa printre dinti, isi supse de doua ori, cu sunet, maseaua, si
intovarasi iarasi suferintele aristocratice ale Contesei fara nume.

Buf, buf... O perna-n spate, alta-n ceafa.

Prin obloanele deschise, soarele, iezit pina atunci, navalise
plin.

— Tiil... Tii?

Danut tresalta, clipi, isi scutura capul somnoros gata sa se
culce din nou pe cealalta coasta, si inainte ca ochii sa fi vazut si
mintea sa fi ghicit, mormai refrenul copilariei:

— Da-mi pace, Olgutal

O alta perna izbucni, cu risete, bufnind gras in parete. Olguta
se aprovizionase cu pernele musafirilor, gramadite pe un dulap in



antretelul odaii de baie.

Trezit de-a binelea in plina bombardare, Danut simti in inima
elasticitatea unei bucurii. Sari pe covor, in pijama, cu picioarele
goale.

— Olguta?

— Nuuul!

— Eil... Tu, Olgutal

Ultima perna zbura. Danut se feri si, fiindca n-avea perna-n
mina, zbura el spre Olguta. Ondulind ca o apa, Olguta-i trecu pe
subt brate, in ietac. Danut se rasuci indarat. O perna se turti in
fruntea lui.

Bataia cu perne incepu vioaie ca o bataie cu zapada la iesirea
din clasa. Doua perne explodara pe geam, una in capul lui losca,
alta in bratele lui Nae care privi mai intai cerul, apoi perna, ca pe
un copil din flori depus la el in brate.

Ochii lui Gheorghita participau activ, in locul minilor, la
batalia ale carei urmari dezordonate el avea sa le sufere. Odaia
somnului inviase, ca si obrajii lui Danut, ca si inima lui. Parca-i
intrase copilaria pe geamurile deschise, cu soarele.

Gifilau. Basmaua Olgutei se strimbase. Parul lui Danut era
vilvoi. Bratele se miscau lent ca in filmele de box, incetinite. Cu
un "uf' Danut se lasa pe covor, rastignindu-se orizontal cu fata in
sus. Olguta-i astupa fata cu o suprema perna si, fara suflare, se
trinti linga el.

Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gisca scarmanati
la Medeleni. Vintul legana ferestrele, acordindu-le scirtiitul de
scripci, ca pentru o sirba dupa o batuta.

— Olguta, mars la colt. Danut, treci in ietac. V-arat eu acusi.
Numai Monica-i cuminte in casa asta!

Prin glasul Olgutei, tonul si vorbele doamnei Deleanu
strabatusera prin ani, intregind scena.

— Buftea a inceput.

— Ba tul!

— Minti!

— Tu minti.

— Daa? Sa spuie Monica?

— Eu, tante Alice, nu stiu... n-am vazut nimica...

— Vezi, Bufteal

— Lasa, lasal Am sa-ti arat eu tie!

— Mars in ietac, Danut. Are sa-ti arate papucul!



— larta-l, tante Alice, izbucni Olguta cu tremurul Monicai in
glas, intinzind minile in semn de implorare.

Danut ridea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o
tresarire.

— Olguta, a venit si Monica! Unde-i?

Danut se ridica.

— Monical!

"De ce n-am adus-o?" medita Olguta.

— Nu te ambala!l Maria-sa Monica se deplaseaza mai greu decit
mine.

— Gheorghita, a venit duduia Monica?

— Eii, si fi vinit, era aicil...

Bucuria, aprinsa intru intimpinarea Monicai, se stinse, si ca
pe o torta stinsa gindurile o trecura din mina in mina pina in
fundurile unde e noaptea si unde fumega innadusit melancolia.

Dar fata lui Danut si fata sufletului sau, intinerite, rideau
Olgutei.

— A venit Olguta! Ce surpriza! Ce bucurie!

Cu proaspete puteri, o lua in brate. Un dans nebun inlocui
bataia cu perne. Cazura ametiti pe pat.

— Ia sa te vad, Olguta.

— Ne te géne pas!'40

Se indeparta de-a-ndaratele, o privi, o masura.

— Bine, Olguta, nici nu ne-am sarutat!

— Pupa-ma, frate.

— Te-ai facut frumoasa, Olguta!

— Stop!

— ...Ai crescut. Hai sa ne masuram.

Trecura in odaia de baie, in fata oglinzii, umar linga umar.

— Olguta, nu trisa! Ai tocuri.

— N-am calciie, munteanule!

— Cum? Moldova-i egala cu Muntenia?

— Sigur. Moldova are papuci de tenis.

— Ei! Ai venit la Bucuresti in papuci de tenis?

— Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum
porto 41, cum s-ar exprima Hardtmuth.

“Nu te jena! (Fr.
“Duc tot ce am cu mine (lat.).



— Ei, Olgutal

— Asa-i, Gheorghita?

— Nica n-are, conasule! N-o stii mata pi duduia noastra?!

— Te-a lasat mama sa pleci asa?

— Am fugit de-acasa...

— Eiil

— ...Cu..., sovai Olguta, plecindu-si capul cu impovarare.

— Cu? se alarma Danut, serios, cu o miscare ocrotitoare si
amenintatoare.

— ...Cu papa.

Izbucnira in risete.

— Unde-i papa?

— La baia de aburi. Mai intrebi?

— Bine, Olguta, si sa nu-mi scrii? Sa te fi asteptat la gara.

— Cu pine si sare!

— Zau, Olgutal... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghita, iute
ceaiul. Ce iei, Olguta? Ceai? Socolata? Cafea cu lapte?

— S-un ceai, s-o cafea! se rasti Olguta cu accent tiganesc.

Alte hohote de ris. Asa raspundea Huduba, tigan lautar de la
Medeleni, clipind alb intr-o fata neagra, cind era intrebat
alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o tuica?" "$-o tuica, s-un
rachiu."

— Olguta, am pentru tine niste bunatati! O mie si una de nopti
gastronomice.

— Stil simplu si direct, Metaforel!

— Covrigi cu susan, proaspeti; cornuri cu sare...

— Bun...

— Friste.

— Cuax?

— Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! Ti-aduci aminte? Saracul
Andersen!

— Lasa lirismul! inclin spre covrigi, fara lichide, stii, am luat
ceaiul la Ploiesti, zimbi Olguta amintindu-si de copioasa cafea cu
lapte de la cucoana Catinca.

— Gheorghita, o suta de mii de covrigi. Zboara!

— Benjaminule, hai sa-ti vad apartamentul. Pina acuma
numai odaia de baie n-a ramas repetenta.

— Sa nu-mi critici garsonieral

— Ca te omoara mamal

— Ce face mama? zimbi Danut.



— Te-asteapta... cum asteapta livezile — de zarzari si de meri,
bineinteles — toastul inspumat al primaverii, in stilul tau.

— Olgutal

— Ce-i? nu-ti recunosti stilul?

— Te mai sarut o datal

— Pupa-ma, Metaforel! Pe fiecare obraz am cite-o procura: a
mamei, a... Adica numai mama mi-a dat!

Danut nu mai avea astimpar. Prezenta Olgutei raspindea
voiosii de argint ca trecerea unei sanii. Odaile erau pline de
glume, de soare.

Olguta incercase rachetele si mingile. Un drive vijiise peste
balustrada terasei — proclamata filet — alungind definitiv pe
Contesa fara nume mina-n mina cu Nae. Cintasera si floretele
minuite de doi adolescenti in pijama: pletele brune erau mai
antrenate decit Metaforel.

Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghita fusese trimis
la "Nestor" dupa cataifuri. Asa ca Danut singur pregatise baia
Olgutei, scotind prosoape din dulapul gospodarit de minile
,,medelenizate", cum le spunea Olguta, ale lui Gheorghita. Tot
Danut, insotit de Olguta, scotocise prin odaia de baie de jos,
cautind o periuta de dinti noua prin rezervele lui Herr Direktor al
carui sforait insotea cu arcusuri de contrabas risetele innabusite
cu prosopul ale nepotilor sai.

Acum, Danut urca scara fredonind un lied. Cumparase de la o
tiganca un manunchiu de garoafe — numai rosii. Garoafele rosii
erau florile Olgutei, inca de pe vremea lui mos Gheorghe. Si Danut
vroia ca in toate odaile sa luceasca rosul lor ca un pavilion inaltat
in cinstea Olgutei.

Se opri in ietac. Auzea ploita impetuoasa a dusului si frinturile
unui cintec tineresc — Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne42..."

Tineresc liedul, tineresc glasul, si primavaratec murmurul
apei.

— Olguta.

— Olguta, ce cinti?... Da! Asta-i dovada telepatiei! Inchipuieste-
ti ca si eu fredonam acelasi lied.

O clipa, cintecul inceta. Se auzi numai grabnicul fosnet al
dusului. Olguta ridea mut, cu manusa aspra in mina, cu

281 roza, si crin, si columba, si soare (germ.).



picioarele in apa, cu tot trupul imblanit de sapun. Apoi din nou
liedul rasuna.

Cu manunchiul de garoafe in brate, Danut se aseza pe
marginea patului ascultind.

...Uneori, la Medeleni, cind erau singuri ei trei — Olguta,
Danut si Monica — Olguta cinta liedurile lui Heine cu muzica de
Schumann, acompaniindu-se la pian. Glasul Olgutei era mic, dar
pur, neted, fara stridente, fara asprimi, natural ca risul, si
inteligent. Intr-o noapte, pe cind Olguta cinta Die Rose, die Lilie,
die Taube, die Sonne... Danut urmarise cintecul ca si cum ar fi
fost al sau. Si o data cu finalul — Sie selber, aller Liebe Wonne, ist
Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, — ochii lui se ridicasera
spre Monica. Monica-1 astepta mai demult, cu ochii indreptati
spre el. Se rosiserd amindoi, intorcind capetele... In noaptea aceea
de sfirsit de vacanta, Danut scrisese:

"II était un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."

"Monical!"

"Adina!"

Chipul luminos al "surorii merilor infloriti" se intrista blind, si
brumele trecutului ii invaluira cu treptata lor inserare.

Doi ochi verzi il priveau... Danut respira adinc jarul piparat al
garoafelor.

Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilariei lui.

Aseza ginditor garoafele, urmarit de glasul Olgutei. Trecu in
birou, urmarit de parfumul garoafelor si de glasul Olgutei.

"Dragostea mea e naiva ca fluierul unui pastor copil. De aceea
zilnic iti voi spune ca-mi esti draga, cu toata suflarea iubirii mele
mereu innoite, vesnic aceeasi.

Ochii tai ma urmaresc pretutindeni. In ei e tot sufletul meu,
toata tineretea mea; in adincul lor verde, cu parfum si racoare de
minta, se aduna zimbetele mele si zburda ca niste miei pe intaia
lunca a dragostii mele.

“ Ea singura-i toata-a iubirii licoare, / E roza, si crin, si columba, si
soare (germ.).



Sa nu mi-i iei, Adina. Sa fie mereu ai mei. Sa-mi fie lunca
blinda si patimasa dezmierdare a goliciunii mele.

Astazi e casa plina de garoafe. E sarbatoarea rosie a
sarutarilor noptii. As vrea sa fiu o garoafa in minile tale copilaresti
si salbatice,

Danut.

Diseara am sa vin mai tirziu..."

Isi trecu mina peste frunte, peste fatd. Un geamat abia
deslusit... De ce se temea? De ce spaime stranii ii ingreuiau
sufletul ca si cum, teluric, munti crunti s-ar fi inaltat acolo unde,
limpezi, pluteau zarile, munti cu vasta suflare inghetata?

Pe coperta unui caiet de notite, scrise repede, oblic, oprindu-
se uneori cu fata aplecata si oarba ca deasupra destinului:

Seigneur, oh! Seigneur!
Sur mes tempes brilantes
Poses la douce fraicheur
Des menthes reposantes.

Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...

Ou est la douceur?

Ou est ton seigneur?

Oh! printemps navrant

Sans joie, ni fraicheur!

Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...

elua scrisoara catre ina. Reciti: iseara am sa vin mai
Rel tre Ad Reciti: "D

“ Stapine! Stapine / Pe timpla-mi fierbinte / Dulce umbra-mi pune /
De minta s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stapin e? / Ca iata
cum plingi, / Iata-ti doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i se-
nioria? / Primavara-i grea, / Trista, vai, pustia! / Anii, mii, iubirea
mea, / Albesc primavara ta (fr.).



tirziu"... Sterse.

"Poate sa trec o clipa pe la tine in timpul zilei. Aproape sigur.
Asteapta-ma."

Mintea. Dar vroia sa fie sigur ca toata ziua il va astepta pe el,
numai pe el... Ce mizerie!

"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."

Inchise plicul.

Ii scria Adinei in fiecare zi, uneori de-acasa, alteori de la
scoald, pe pupitru sau subt pupitru. Ii scria in fiecare zi, desi in
fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu bogat. Sufletul ii
trimetea cirese, cofite cu fragi, mere copilaroase, renclode toropite
si prea-dulci piersici, grele ca inima cind buzele se topesc
sarutate. Pentru ea, sufletul lui Danut avea necontenite cringuri,
paduri si livezi, in care amintirea trupului ei se prefacea in fructe
cu parfum candid sau patimas.

De ce se ridicase, ceata, intre scrisorile de-atunci si cele de-
acum, ziua cea urita cu blestemul suferintei, al indoielii, al
spaimei?

Scrise adresa. Ascunse scrisoarea in fundul saltarului.

Venise Olguta! Venise Olguta! O auzea cintind...

"Monica, de ce n-ai venit si tu? Ce intreaga mi-ar fi fost
bucuria stiindu-te cu Olguta alaturi de mine, aici.

Azi dimineata m-am desteptat cu Olguta. Intrase ca o gluma
inveselind odaile. Tu ai fi fost o lumina, o lumina aurie si scumpa,
cum sint acelea din noaptea Invierii, pe care le aduci acasa
ocrotindu-le cu minile. O lumina pe care o aprinzi in zilele de
furtuna, de spaima, de primejdie, ca sa te pazeasca, sa te inse-
nineze.

De ce n-ai venit si tu, Monica, la fratele tau Danut? Ce zi
minunata ar fi fost! Noi trei impreuna! V-as fi pregatit eu singur
ceaiul, baia, florile care va plac. Ce sarbatoare pentru mine sa va
primesc eu, sa va ingrijesc eu, sa ne facem de cap impreuna, sa
nu dormim toata noaptea — cu cafele negre — sa hoinarim prin
Bucuresti, sa va insotesc prin librarii si magazii de vechituri!

Te-as fi pieptanat eu, Monica, n-am uitat..."



Isi trecu mina pe frunte. Sterse cu dungi groase, opace, ultima
fraza. Ofta. Se apleca din nou asupra scrisorii.

"Lipsa ta e o tristeta, care a intrat in casa o data cu bucuria
venirii Olgutei.

Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire vazind-o
pe Olguta. A crescut si s-a facut frumoasa deodata. Si frumusetea
ei are pentru mine ceva necunoscut, enigmatic. Inainte, anul
trecut chiar, Olguta era simpatica, vie, dar copilaroasa, desi ne
teroriza pe amindoi. Mai ca n-am recunoscut-o! Nu stiu de unde
vine schimbarea. E tot asa de vesela — chiar acuma o aud
suierind in odaia de baie, pina mai adineaori a cintat — e tot asa
de teribila, si totusi s-a schimbat. Iti marturisesc ca dupa ce ne-
am batut cu perne — stii cum ma desteapta Olguta! — dupa ce mi-
a dat ragaz s-o privesc, s-o vad mai bine, mai ca nu-mi venea s-o
sarut, s-o tutuiesc. Imi venea sa-i sarut mina respectuos. Noroc
ca Olguta-i tot Olguta! Ar fi fost penibil, odios, imposibil sa fim
ceremoniosi, jenati, straini.

Cum esti tu, Monica? N-am sa te mai recunosc? Nu. Nu se
poate, Monica. Stiu, as putea spune ca aud cum creste
frumusetea ta mai deplina, mai profunda, mai pura, ca acordurile
ariei de Bach.

Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost intotdeauna pentru mine,
simpla si clara ca un buchet de violete intr-un pahar cu apa
limpede, pe masa odaii unde-i copilaria mea,

Danut."

*

Olguta-si facea corespondenta la biroul lui Danut.

Era imbracata intr-un halat de baie cu tesutul ros si cret ca al
garoafelor de pe birou. Isi pieptanase de o parte si de alta a cararii
la mijloc parul lins, compact ca doua aripi de otel arcuite, bombat
pe timple, pieptanatura care da trasaturilor trufia agera a tinerilor
voievozi cind primeau calari prada steagurilor dusmane. Dar fata
zimbea mereu, gata sa rida cu hohote. Si clampanitul papucilor
arata pofta de miscare a trupului biciuit de dus, de raceala apei si
de propriul sau neastimpar.

"la sama, Melizando! Scrisoarea mea protesteaza violent. Uita-



te bine la ea pe masa, acolo unde ai azvirlit-o ca sa citesti
scrisoarea Benjaminului.

Adica de ce cetesti intii scrisoarea lui? E mai interesanta decit
a mea? Nu. Cel putin asa e politicos sa-mi raspunzi. Contine mai
multe noutati agreabile tandrei Melizanda, decit a mea? Nu. Asta
o afirm cu certitudine. Vei simti, cetind acestea, cum vibreaza
scrisoarea in minile tale.

Ce poti afla din scrisoarea Benjaminului? Ca azi dimineata a
sosit Olguta la Bucuresti? Perfect. Dar asta o stiai tu de ieri! Ca
venirea mea i-a evocat duioase amintiri... ca niste pasarele
micute, inghetate de frig, care incep sa ciripeasca dragalas cind le
incalzesti in mina?! Dar asta o stii de cind stii ca Metaforel e
Metaforel!

Pe cita vreme eu iti voi scrie ce-am vazut, ce-am auzit, ce-am
dres si ce-am facut aici, in casa Benjaminului. Vra sa zica «ultima
ora cu cele mai palpitante stiri» o vei gasi in scrisoarea mea, nu in
scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea mea sta pe masa, si
scrisoarea lui in minile tale? De ce?

Ce-ti poate scrie Benjaminul? Ma intreb chiar daca din
scrisoarea lui rezulta cu claritate cel mai important eveniment al
zilei de azi: sosirea mea. Cred ca nu. Si iata de ce..."

Musca rizind dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea si
exasperarea Monicai la lectura balivernelor, ca si cum ar fi avut-o
in fata.

Dar avea chef de glumal!

"Benjaminul nu cunoaste o elementara axioma de geometrie
plana, anume ca «cel mai scurt drum dintre doua puncte e linia
dreaptar. Sa ma explic. Daca-i spun, de pilda, lui Puiu:
«Cutulachi, ada trei portii de inghetata, doua pe fructe, una pe
lapte — imediat!» Cutulachi se uita la mine jalnic, la tine indignat,
isi ia bicicleta, coboara pe strada Neculai Gane, coteste la dreapta,
se opreste la «Tuffli», ia inghetata si se intoarce acasa, parcurgind
in sens invers acelasi drum ca si la dus, cu singura deosebire ca
la dus vroia sa se sinucida si la intors sa se racoreasca mincind
inghetata, ceea ce inseamna ca alt imbold

l-a facut sa se duca si sa vie cu aceeasi iuteala pe cel mai
scurt drum dintre casa noastra si cofetarie. Vra sa zica Puiu
cunoaste axioma liniei drepte.



Ei, daca i-as cere acelasi serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar
face? Nu raspunzi? Sa-ti spun eu raspunsul tau: «M-as duce eu,
Olguta, in locul lui Danut». Dar asta nu rezolva problema liniei
drepte.

Asadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-1 cer, in loc sa-si
ia palaria, sa plece la vale pe strada Neculai Gane, si-ar trece
mina prin chica — are o chica extraordinara; ma mir cum de-a
scapat! — si ar porni-o prin Calea-lactee, ar colinda toate con-
stelatiile si dupa vreo citeva sute de mii de ani s-ar intoarce cu
inghetata de la «Tuffli», de mii de ori topita si reinghetata prin
temperaturile varii ale traiectului astral...

Asa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu decit dupa
ce-a colindat toate constelatiile metaforelor. Il intrebi: «Cum e
afara?» Iti raspunde: «Orizontul serveste omletul zeilor; acusi
trebuie sa vina si farfuria cu frisca proaspata». Cu alte cuvinte:
soarele apune, acusi trebuie sa rasara luna.

Il intrebi: «Cite ceasuri?» Iti raspunde: «Timpul e crucificat». Cu
alte cuvinte: e noua si un sfert, sau trei fara un sfert, ore cind
minutarele sint unul in prelungirea celuilalt.

Cum vezi, scumpa Melizanda, in aceasta privinta Metaforei
samana cu Neculai. Ambii sint adversarii liniei drepte.

Atunci de ce cetesti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic si
nu scrisoarea mea din care vei afla totul?

Asta ma revolta, scumpa Melizanda. Ce vrei? Nu pot suferi ca
scrisoarea mea sa faca anticamera! Si fiindca anticamera e
inevitabila, dat fiind concurenta scrisorii Benjaminului, te voi
pedepsi pe unde ai pacatuit, ca sfintul Dumnezeu.

Deci, nu-ti scriu nimic. Afla daca poti ce te interesezeaza din
scrisoarea metaforoasa a Benjaminului, pe care o sorbi subt
privirea furioasa si indignata a scrisorii mele.

Olguta.

P.S. Ti-ai sters ochii? Bun! Acuma asculta cele ce urmeaza,
fara sa te impacientezi. Azi am chef de vorba: sper ca si se
cunoaste! Asta-i o caracteristica a Bucurestiului. La Iasi ai chef sa
taci — tu, nu eu — aici ai chef sa vorbesti — eu, nu tu. In fond,
asta-i o caracteristica a mea. Fraternizez cu Bucurestiul limbut ca
si mine.

Asculta un poem.

Deschid mai intii o paranteza. Dupa ce mi-am facut baia —
draga Melizando, penita e ingrozitoare (scirtiie si zgirie) dar



Benjaminul e epatant: are o odaie de baie si niste halate si niste
parfumuril... — vra sa zica dupa ce mi-am facut baia intru in
biroul Benjaminului: il surprind intr-o poza inspirata, cu mina pe
frunte — ca statuile pansive, parul vilvoi, specialitatea casei, ochii
langurosi, de rigoare. Imediat l-am trimis sa se calmeze la dus si i-
am luat locul. Sint nevoita, oricit te vei indigna, sa deschid o noua
paranteza. Dar fiindca sintem pe teritoriul unei alte paranteze,
deschisa mai sus, s-o numim pe aceasta — tot avem noi
moldovenii mania diminutivelor — o parantezita, sau
parantezisoara, sau parantezela, sau parantezuscula.

Am facut o descoperire a carei insemnatate nu-ti va scapa, si
pe care te rog s-o comunici profesoarei noastre de romana pentru
ca aceasta la rindul ei s-o comunice Academiei Romane. Formulez
descoperirea mea astfel: scaunul sau fotoliul «cheie de bolta» in
explicarea scriitorului sau a operei.

Aceasta lapidara formula este punctul de plecare al noii teorii
pe care deocamdata o schitez numai.

Ca sa fii scriitor — mai intai — trebuie sa scrii. Ca sa scrii,
trebuie sa stai. Ca sa stai trebuie sa ai pe ce sedea. Asadar, ca sa
fii scriitor, trebuie sa ai un scaun sau un fotoliu pe care sa stai.
Restul vine de la sine, daca nu vine...

Dar ce este scaunul sau fotoliul in raport cu scriitorul? Aici e
totul. Este sinteza «rasei», «mediului», «circumstantelor» — sa m-
auda Taine! — si a ereditatii.

Sinteza rasei: evident, un scriitor de rasa alba isi va alege un
scaun civilizat, un scaun care sa-i poata oferi confortul a carui
nevoie e organica tuturor celor care apartin acestei rase care si-a
pierdut coada de foarte multa vreme: dar un scriitor de rasa
neagra? Aici imi vei putea obiecta — tu sau, eventual, Academia
Romana — ca oamenii de rasa neagra nu stau pe scaune. Ei, si!
Daca nu stau pe scaune asta inseamna ca nu scriu. Dovediti-mi
contrarul, citind in original operele unui scriitor de rasa neagra,
care se poarta gol, e antropofag si nu sta pe scaun. Exclud rasa
neagra. Cind va binevoi sa stea pe scaun, vom sta de vorba.

Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viata
romaneasca) va sta pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe
care stau, cind isi maninca mamaliga, eroii rustici, carora si el le
apartine (prin legaturi sufletesti, daca nu familiare) si intre care se
simte «regenerat»; scriitorul aristocrat si cu literatura
aristocratizanta va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de



un stil tot atit de autentic si de pur ca si acela al eroinelor sale
(vezi Duiliu Zamfirescu).

Sinteza circumstantelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun
boem, evacuat ca si el de toti proprietarii, din toate mansardele,
pe toate vremile, fara nici un menajament. Asadar vom avea un
tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte si prost reparate, un
scaun anarhic, proletar. Scriitorul casatorit si gospodar va avea
un scaun obez, care nu se clinteste de la locul lui din fata
biroului, un scaun caruia zilnic ii face toaleta o cucoana
scrupuloasa la stersul colbului. Vom avea un tip de scaun
sedentar, care n-are macar experienta frigului sau plosnitelor...

Sinteza ereditatii: Tata, bunic si strabunic magistrat, odrasla
lor ultima, scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comuna
tuturor sedentarilor, dizgratioasa si inomabila, care implica
scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci eredul acestei
infirmitati isi va compune operele pe un scaun cu fund moale.
Sau, daca va avea temeritatea sa nu respecte exigentele ereditatii,
statul pe scaun va fi un calvar, si scrierile sale vor avea grimasa
celor atinsi de infirmitatea de care-ti vorbeam cind stau pe scaune
dure, si titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice, Prometeu,
Rastigniri. Vra sa zica scaunul este o sinteza. Si intre scaun si
scriitor se intimpla fenomenul numit in chimie osmoza, adica o
interpatrundere, un schimb de energii si influente. Asa ca se
poate spune ca operele unui scriitor sint rezultatul colaborarii
permanente dintre el si scaunul sau. Nu crezi? Atunci de ce
scriitorul nu poate scrie decit pe scaunul sau? (Toti afirma
aceasta.) Fiindca absenta scaunului sau il lipseste de un
colaborator indispensabil.

Concluzia. Arata-mi scaunul scriitorului, si-ti voi spune cum e
si ce scrie scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum sa-ti indic o
latura practica a acestei teorii, o terapeutica literara. lat-o.
Scaunele de lucru ale scriitorilor morti exista, chiar daca operele
lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic.

Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscreta curiozitate a
posteritatii, si-atit. Iar altele sint vindute de mostenitorii
scriitorilor daca au o valoare intrinseca (vorbesc de scaune) sau
trimise in pod, daca scriitorul respectiv n-a devenit ilustru dupa
moarte, si scaunul sau, congediat de istoria literara, n-are macar
o valoare comerciala.

Gratie descoperirii mele insa, acele relicve pot capata o



utilitate practica. Cum ti-am dovedit mai sus, scaunul e
impregnat de personalitatea scriitorului, dupa cum scriitorul
fusese impregnat de personalitatea scaunului. Si prin aceasta
scaunul poate fi transformat intr-un adevarat sanatoriu literar.

Exemplu. Criticii vigilenti semnaleaza publicului cititor ca
junele X este atins de boala sentimentalismului. Ce-i de facut
pentru a-1 salva? Foarte simplu. O cura de doua-trei saptamini pe
scaunul lui Voltaire, si literatura va scapa de un scriitor, si
scriitorul va scapa de-o boala incurabila altfel. La noi in tara, de
pilda, as obliga pe fiecare scriitor incipient sa faca o lunga siesta,
pe scaunul lui Caragiale, platind, evident, o taxa acestuia. Astfel,
literatura romaneasca ar raminea mai saraca numeric, iar
Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor.

Inchid toate parantezele. (Am uitat cite-am deschis.)

Cum am luat locul Benjaminului m-am simtit inspirata. Si la
biuroul sau am compus urmatorul poem:

Minunile amorului

«Imi placeau fetele. Grozav imi placeau! Ma prapadeam dupa
ele! Fie micute, fie naltute, fie grasute, fie slabute, fie masive, fie
gingase, fie limbute, fie tacute, fie cochete, fie simplute, fie istete,
fie 1alii, fie brunete, fie satene, fie roscate, fie blondinete, fie
ochioase, fie nasoase, fie cirnute, fie buzate, fie pistruiete, fie
spanche — imi placeau fetele si gatal...

Dar de cind te-am vazut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata,
Minunata, mor dupa tine. Si tu-mi esti si micuta, si naltuta si
grasuta si slabuta etc..» (Nu mai continuu ca sa n-am aerul ca
jignesc.)

De ce strimbi din nas, Melizando? De ce nu-ti place poemul
meu? Fiindca nu-i scris frantuzeste? Ti-1 traduc imediat. Nimic
mai usor!... Acuma-ti place! Dar asculta-1 pe nemteste, in
versiunea lui Heine:

«Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,

Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.

Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine

Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.

Sie selber, aller Liebe Wonne,

Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.»

*Si roza, si crin, si columba, si soare, / Pe toate le-am iubit eu cu



Te-ai emotionat putin! Ce vrei? Asa mi-e dat mie! Si un neamt
ca Heine te poate emotiona; eu nu!

Dar acum atentie, ca la matematici.

Fredonam acest lied — poate cu acelasi scop cu care se
introduce hirtia de tournesol in baze si acizi la experientele
chimice.

Benjaminul ma aude si-mi spune — pedant, cum obisnuieste
— ca asta e dovada telepatiei fiindca si el fredona acelasi lied.

Ce mai spui? Pleci ochii in pamint? Rosesti? Acuma iti place
poemul meu? nu-i asa?

Concluzia 1. Asta inseamna, scumpa Melizanda, ca ceea ce ti-
am spus la lasi si ceea ce ti-am scris la inceputul scrisorii, este
exact. Benjaminul nu cunoaste linia dreapta. Adina este o stea —
hai sa zicem — in parcursul astral al Benjaminului.

N-ai grija: tot la tine ajunge.

Concluzia II. Facind bilantul scrisorii mele ma intreb: adica de
ce ti-am scris atita? Simplu era sa incep cu sfirsitul si sa pun
punct. N-am facut asa: de ce? Fiindca am naravul digresiunilor,
precum Benjaminul il are pe-al metaforelor.

Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoastem linia
dreapta. Dar dovada mai concludenta decit asta ca sintem frati ce
vrei? Si daca sintem frati intr-atita — intru parinti si intru
naravuri — inseamna ca-1 cunosc tot asa de bine ca si pe mine. Si
atunci consideratiile mele asupra traiectoriei lirice a Benjaminului
sint purul adevar.

Quod erat demonstrandum,

Olguta."

— Gata, Olguta?

— Bre, bre! Ce intrare senzationala! In "marinel!”

Danut se gatise in alb: haina de olanda, civila bineinteles.
Parul lins pe spate. Avea intr-adevar un aer marinaresc, de june
aspirant, voinic si cochet, cu cearcane marine in jurul ochilor.

— Tu nu te-mbraci, Olguta?

dragoste mare. / Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: /
Micuta, Draguta, Regina, Unica. Ea singura-i toata-a iubirii lucoare, /
E roza, si crin, sl columba, si soare (germ.).



— Cu ce?

— Cu...

— Cu?

—..?

— Rochia la spalat, bluza la spalat, si eu trebuie sa ma imbrac.
Cu ce? Asta-i problema. Ai cuvintul.

— Nu, serios, cu ce te-mbraci?

— Imbraca-ma.

— Cu ce?

— N-ai prietine?

— Eil!

Danut se rosise. Olguta zimbea.

— Tu stii ca pamintul e rotund?

— .7

— Nu stiai? Afla.

— Olguta, serios, cu ce te-mbraci?

— Daca pleci, urma imperturbabila Olguta, dintr-un punct al
pamintului, si ai fire de globtrotter, ajungi la acelasi punct. Asa si
eu. Plec de la pantaloni — singura mea imbracaminte in momentul
de fata — si ajung tot la pantaloni, la pantalonii tai insa.

— Te-mbraci c-o uniforma de-a mea?

— Ai sesizat?

— Aa! Ar fi nostim! I-am face o farsa lui Mircea!... Nu, serios,
Olguta?

— Nu, serios, Olguta?... Esti extraordinar! Cum spun ceva
serios, familia crede ca-i gluma! Tu esti perechea Melizandei. Ii
spun: "Melizando, junele R.M.S."...

— Ce-i asta?

— Adica cine-i ala, vrei sa spui?

— Cine-i?

— R.M.S., adica Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.

— Cine-i acest caraghios?

— Nu-i de loc caraghios, sa ma ierti! Licentiat in drept,
secretarul lui papa; un preafrumos june — un Pelleas, in stilul
tau.

— Sice-icu el?

— Asculta cu rabdare s-ai sa vezi. Vra sa zica 1i spun Monicai:
junele R.M.S. e cupidonizant fata de tine. Raspunsul: "Nu!
Serios?" Intocmai ca tine. Asculta, Benjaminule, un aforism:
numai oamenii glumeti vorbesc serios. De asta-mi place mie



Caragiale, si tie nu.

— Serios, Olguta, ii face curte Monicai?

— Serios, foarte serios, arhiserios. Daca vrei, ma jur.

— Si Monica?

— Monica? Monica-i Monica! intreab-o.

— Si-1 cheama Stratulativ?

— Plus Minodor.

— E ridicol.

— Numele, el nu. Si dupa cum stii, omul face numele.

— N-are nici-o importanta! Da-mi pare asa de curios sa stiu ca
cineva ii face curte Monicai!

— Nu-i curios de loc. Cind e asa de frumoasa! ii face curte tot
Iasul. As putea face un catalog cu numele admiratorilor.

— Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o
pot vedea pe Monica intre oameni. Eu o vad la noi la Medeleni, cu
noi, in livada. N-o vad pe Monica decit la o parte de lume, ca o
icoana, stiuta din copilarie, pe acelasi parete alb, in aceeasi odaie
tacuta...

Cu minile in buzunar, Danut se plimba prin odaie, agitat.
Olguta musca dintr-un covrig.

— ...Uite, urma Danut, numai fraza aceasta: "Minodor
Stratulativ 1i face curte Monicai", e jignitoare...

— Jignitoare? Pentru cine?

— Pentru Monica.

— Nu se stie! Asta numai ea poate s-o spuna.

— Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe
tine nu te... jigneste...

— lar?

— ...nu te supara notiunea aceasta mondena, frivola, "a face
curte" alaturata de numele Monicai?

— Draga Metaforel, expresia "a face curte" e incomplecta. E
intreaga, si poate fi discutata numai atunci cind ii adaugi si
persoana care face curte.

— Nu, Olguta. 3i numele acesta Monica, si... sora noastra...

Olguta zimbi.

— ...care-l poarta asa de firesc, ca ceva religios. "A face curte",
alaturi de cuvintul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie
cu fard alaturi de o evanghelie.

— Scrie-i Melizandei ca esti jignit de succesele ei si ca alaturi
de numele ei nu admiti decit cuvintul "dragoste": asta-i ideea, nu?



Danut se inrosi si se intoarse cu fata spre fereastra.
Olguta-si relua scrisul.

"Draga mama,

Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman.
Oricit i-ai spune sa nu intre intr-o odaie fara sa nu bata la usa, el
va intra; si oricit te vei enerva ca te deranjeaza de la pian cu
discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie, ca face
— cum se spune in stil democratic. O compozitie de-a Olgutei —
avind ca tema "cum este si ce face Benjaminul" — atirna mai greu,
chiar intr-o inima fanatica, decit o sonata de Beethoven..

Cum este Benjaminul? Mare si frumos.

Ce face? Bine, merci.

Ce-ai spune, mama draga, daca, urmindu-ti sfaturile, dupa
aceste doua concise raspunsuri, m-as iscali? Vezi, mama draga,
ca uneori e mai utila insuportabila limbutie a Olgutei decit
mutenia scumpa la vorba si la scris a Benjaminului..."

— Olguta, ce scrii tu de-atita vreme?

— Pardon, pardon! il opri Olguta acoperind scrisoarea cu mina.
Fii discret, Metaforel!

— De ce nu-mi arati?

— Fiindca nu se poate.

— Olgutal

— Ce-ai patit!

— Evrika! Tu scrii, raspica Danut accentuat, sarutind-o pe
amandoi obrajii.

— Stop! Stop!... Ei, da, scriu.

— Scrii, Olguta? Si tu scrii? jubila Danut, batind din palme.

— Sigur, scriu scrisori, dupa cum vezi!

— Fii sincera, Olguta. Marturiseste: si tu faci literatura.

— Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!

— Daca-i adevarat ce spui, rau faci ca nu scrii, Olguta. Pacat!

— Ti-e pofta de scris? Poftim: pune-te si scrie mamei. De cind
nu i-ai scris?

— ...1i scriu cite-o carte postala... din cind in cind.

— De cind nu i-ai scris?

— ...De la Craciun, mi se pare.

— Eu sint sigura. Asculta Benjaminule, un alt aforism: Cel mai
crud animal e poetul sentimental, tigrul, care are o reputatie de



cruzime bine stabilitd, maninca prada numai cind i-i foame, si
dupa ce-a mincat isi linge buzele si se culca; poetul sentimental e
crud oricind, in mod dezinteresat — ca sa zic asa — dar varsa
mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit!

Bufni de ris in fata aerului dezolat al lui Danut.

— Pune-te si scrie mamei, tigru metaforic!

Danut incepu sa scrie pe marginea ferestrei, in timp ce Olguta
isi relua condeiul si covrigul.

"Draga mama,
[arta-ma ca nu ti-am scris de-atita vreme..."

Se opri enervat. Pe cit scria de usor si direct versuri si scrisori
de dragoste, pe-atit de greu izbutea sa inchege o simpla scrisoare
cu naratiune curenta.

De la intiia fraza se descuraja, se dezgusta. Prozaismul si
inlantuirea stereotipa a concretului ii apasau condeiul,
paralizindu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai fulgere lirice,
impresii, eliptic exprimate, si metafore prin care sufletul sa-si
plimbe lenea si melancoliile cu trena lunga, ca printr-o alee de
plopi inalti.

"...Nu ti-am scris de-atita vreme fiindca am fost ocupat. Azi
dimineata a venit Olguta..."

Auzea penita Olgutei alunecind cu presteta, ca un patinator
imbatat de ger si de viteza taioasa. Alaturi de ea se simtea infirm,
ca un olog nevoit sa-si tirasca trupul cu minile din piatra in
piatra.

Intoarse capul. Olguta scria ca si in copilarie, cu virful limbei
afara, ca o mladie cornita mefistofelica. Pletele-i alunecasera pe
frunte: o frunte mica, dar dominind cu arcul ei incordat radacina
nasului, o frunte care nu chema dezmierdarile plapinde, ci da
senzatia vigoarei, vitezei si trufiei, ca o pinza bombata de vint,
minuscula in zarea marina, dar purtatoare a unei corabii cu
bogatii si marinari atletici.

"Fruntea Olgutei da nostalgia luptei”, gindi Danut. Si iarasi,
ocoli cu un fel de minie, de ciuda amintirea Monicai. Daca Monica
ar fi intrat pe usa in acea clipa, nu i-ar fi sarit inainte, nu i-ar fi
zimbit, nu i-ar fi strins minile. Ar fi intimpinat-o corect, distant,



poate glacial... Dar fiindca Monica nu intra pe usa, fiindca Monica
era departe — poate alta decit aceea pe care o stia din copilarie —
era nelinistit ca si cum i s-ar fi furat ceva, fara sa stie bine ce, ca
si cum ar fi trecut o umbra de nour pe un indepartat si vesnic
vesel, pina atunci, hotar al sufletului, ca si cum pe un cires al lui,
necopt inca, abia aburit de roseata, s-ar fi abatut pradalnic un
stol de vrabii.

Reciti scrisoarea inceputa:

"Draga mama,
[arta-ma ca nu ti-am scris de-atita vreme..."

Rupse scrisoarea.

— Nu merge proza? Scrie-i in versuri. Are si mama dreptul la o
mica ofranda de trufandale... leguminoase, daca nu florale.

— Ma duc sa-ti pregatesc o uniforma. Ispraveste si tu, sa stam
de vorba.

Olguta zimbi lung in urma lui Danut si-si continua scrisoarea.

"...Si-acum — dupa ce-am raspuns copios la intrebarile: cum
este si ce face Benjaminul — sa trecem la futilitati, adica la restul
lumii.

Prima cursa pe care am facut-o sosind in Bucuresti a fost in
Popa Nan. Teribil nume! Teribil trebuie sa fi fost si popa! La
cucoana Catinca. Nu te scandaliza, mama draga! Nu i-am sculat
din somn. Erau la cafea in costum lejer. De altminteri, tu stii ca
papa si cu mine avem o reputatie de raucrescuti, care corespunde
realitatii ca mai toate reputatiile. E curios cum parerile majoritatii
oamenilor — luate-n parte — sint sub 0, adica neghioabe. De
indata insa ce parerea devine colectiva — cum e in cazul reputatiei
— este inteligenta, chiar daca nu e rautacioasa. Dac-am spus o
prostie — si mi se pare ca asa-i, stii, in fuga condeiului! — teoria
aceasta s-ar confirma. Inchid paranteza. De altfel, nici nu stiu
bine daca am deschis-o. Asta-i o scuzabila manie a mea, pe care o
are si respectabilul savant N. Iorga: jonglam cu parantezele, el in
public, eu in patru ochi.

Trebuie sa adaug ceva in privinta buneicresteri: desi papa si
cu mine sintem raucrescuti, familia noastra e binecrescuta. Si
iata de ce: tu si cu Monica sinteti intr-un taler al balantei; papa si
cu mine in celalalt. Greutatile se neutralizeaza. Echilibrul e stabil.



Pe Benjamin nu-l pun la cintar, el fiind mai presus de astfel de
aparate umane. Am vorbit bine?

Ajunsesera in Popa Nan. Sa intram.

— Bucurosi de oaspeti?

— Bucurosi.

Asa de bucurosi, ca de-abia am scapat de-acolo.

Cucoana Catinca? C'est une femme a poigne46, Un fel de
Napoleon al casei din Popa Nan. Daca ar fi o revolutie in Bucuresti
o vad pe cucoana Catinca in fruntea popa-nanenilor impunindu-
se dictator. Ma-ntreb daca n-ar fi fost parechea ideala a lui Herr
Direktor. Pusche pe limba-mi .

Conu Mihaita, in schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie
cucoana Catinca sa-1 duca de nas; vine el singur, cu nasul
magnetizat gata. Am insa impresia ca dulceata dumnealui — ca sa
vorbesc a la Sadoveanu — e agrementata cu putintica ironie — si
pentru el, si pentru ceilalti. Amindoi sint niste oameni de isprava
cum rar intilnesti — stii, eu, cu experienta mea, pot sa-mi permit
astfel de reflectii. Si stie cucoana Catinca sa faca o cafea! Ti-ti! Cu
tot regretul, te-a pus in cofal

Am avut o surpriza cu Hardtmuth! Inchipuieste-ti ca nu-i de
loc Hardtmuth! De loc, premiant intai, model brevetat! Daca
afirmi, de pilda, ca Stefan cel Mare a murit in 1500 in loc de —
habar n-am data exacta! — nu se uita la tine condoleant, avind
aerul sa-ti spuna: «Vai! ce prost estil» Vorbeste ca toti oamenii,
fara sa intercaleze citate latinesti, cum pretindeam ca face cind
nu-l cunosteam, si cum fac eu, fiindca nu stiu latineste, probabil!
E un fel de duduie care-a studiat la <Humpel» si a cetit versuri pe
«banca Gratielelor». Se roseste asa de repede si de usor, incit ai
impresia ca are inima in cap, nu in piept. Si nu poate vorbi de
Bucuresti decit sub forma imprecatorie. Drept sa-ti spun, mama
draga — s-aici simt ca am datoria sa deschid o paranteza obiectiva
— asta imi displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni sa
ponegreasca Bucurestiul? Ca-i conrupt, ca-i vulgar, ca-i murdar,
ca n-are stil, ca-i mahalaua Parisului etc. Cuax? Cu Bucurestiul e
ca si cu piesele frivole ale teatrelor de vara. Toti il critica si toti il
frecventeaza, facind chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place
Bucurestiul. E un oras care cinta — cam tare, cam fals — dar
cinta. Vibreaza. E viu. Ma simt bine dispusa aici, am pofta de

“E o femeie autoritara (ft.).



mincare si nu ma simt exilata pe Calea Victoriei, pe care de altfel
n-am vazut-o decit in treacat, venind de la gara — dar mai exa-
gerez si eu putin!

Aceste judicioase reflectii le-am impartasit si lui papa, cind ne
intorceam de la cucoana Catinca. Papa a cazut de acord cu mine:
de n-ar uita, numai, pina la lasi!

Revin la duduia Mircea. Imi pare ca insusirile parintilor sai
sint in el in stare de indiviziune, cum se spune in limbaj juridic,
dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici Napoleon: fa si tu o medie
intre vanilie si Napoleon, s-ai sa vezi ce iese. Ca fizic, frumusel si
fin: il vad jucind pe L'Aiglon47.

Vra sa zica ti-am vorbit si despre amicul cel mai bun al
Benjaminului. Invitatia de a petrece vacanta la Medeleni a
acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprima pentru toti...

Am facut o pauza. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din
tirg: imbadiat, ras, fresco, musteata putin incretita. Il vezi? Sa aiba
tupeul sa mai spuie ca Bucurestiul e asa si pe dincolo! Dar sa-ti
spun in ce consta extraordinarul: ce crezi c-a adus papa? Stridii.
Se ceteste: stridii, cu apa la gura. De unde le-a denisat in zi de
duminica? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu
Aladin.

Nenorocirea cea mare e ca Benjaminul m-a indopat cu covrigi.
Ce-i de facut? Singura solutie — acceptata de altfel, caci icoana de
Herr Direktor nu s-a trezit inca, si-s doua jumatate! — e sa-mi jac
pofta de mincare prin miscare, adica scriind.

Olguta.

P. S. Nu zimbi. Asa-i. Stiu. Post-scriptumul este Benjaminul
meu. Ji ce nu face o mama pentru al sau post-scriptum!

Uitasem sa-ti comunic ca ai uitat sa-mi comunici un comision
capital: sa-ti cumpar levantica. Asa-i? De adus mi-am adus
aminte acuma, dar levantica n-am cumparat inca si cum sint «si
distrata si uituca» — citez, dupa cum vezi, autori seriosi — ce-i de
facut?

Foarte simplu. Da-mi o telegrama urgenta. O voi alatura
imediat. Tu o trimeti numai la posta.

“ Drama istorica in versuri de Edmond Rostand (1868— 1918). L'
Aiglon este ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I si al Mariei-
Luiza de Austria.



P. P. S. Te rog supravegheaza-1 pe Cutulachi in lipsa mea. In
Monica n-am incredere: e prea moale. Ii interzic formal lui
Cutulachi orgiile de cosmetic. Nu inteleg de ce se indaratniceste
sa-si faca carare, cind e tuns chilug! Asta nu-i poate intra in cap.
Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Daca-1 prinzi uns, pune-o pe
Profira, in fata ta, sa-1 spele cu lesie si cu bors. Am sa-1 educ eu la
vara.

Te sarut,

Olguta."

— Olguta, nu ne tortural

— Papa, numai sa scriu o telegrama.

— O telegrama? Cui?

— Mie.

Danut si domnul Delaanu, se aplecara peste umerii Olgutei.

"Olga Deleanu

Pitar-Mosu 20

Bucuresti

Urgent

Nu, uita sa-mi cumperi levantica. Stop. Institui premiu pentru
memorie o duzina ciorapi de matasa si alte surprize. Stop. Sa nu-
mi vii gutunarita. Stop. Pune-ti pelerina. Stop. Nu bea apa cind
esti nadusita. Stop. Multe sarutari lui Danut.

Mama."

Se incinse un ris scolaresc. Olguta-si lipi scrisorile.

— Hainele, Metaforel.

— Dupa dejun.

— Vai! Am amortit! Nu ma pot misca.

— Hai s-o luam pe umeri, propuse domnul Deleanu.

— Hop! Aii! se vaita Olguta, purtata pe umerii lor,
schimonosindu-se din pricina furnicaturilor.

— Herr Direktor doarme?

— Dus!

— Jos cu el!

— La moarte!

— Hai sa-1 trezim cu muzica. Desteapta-te, romane. Hai! Papa,
sa nu cinti fals. Atentie! Una, doua, trei: Des-teap-ta-te, ro-ma-
ne...



Vazind alaiul care cobora pe scari urlind "din som-nul-cel-de
moa-ar-te" — Nae intoarse capul, cu buza de jos rasfrinta, ca in
fata unui spectacol indecent; in timp ce, iesind din ietac in halat
de odaie, cu monoclul in ochi si tigara in gura, Herr Direktor
exclama frecindu-si timplele:

— Is beat sau nu-s beat?

— ...In-ca-re-te-aaa-din-ci-i-ra, bar-ba-rii de tira-a-ani, bar-ba-
rii-de-ti-rani..."

— Is treaz fratilor, dar nu va tine mult!

Si, intrind in pas cu cortegiul Olgutei, intona cu glas dogit:

— "A-cum-ori-ni-cio-da-ta, cro-ies-te-ti-al-ta-soar-ar-ta..."

In urma corului, care ridea cintind in sofragerie, Nae isi freca
ochii si, incordindu-se, intra demn in infern.

*

"...Atunci ne-ntilnim la patru. Nu uita Infanta."

La patru fara douazeci, Mircea aparuse in capatul strazii Pitar-
Mosu, cu Au jardin de l'Infante in mina.

Ca sa nu depaseasca ora indicata de Olguta, incepuse
pregatirile de la unu, cu febrilitate, dupa o apatie care-o facuse pe
cucoana Catinca in timpul dejunului sa spuna:

— Mandito, du furculita la gura, lui conasu Mirceal!

In timp ce Mandita infierbintase masina de calcat, el isi
lustruise pantofii galbeni. Apoi supraveghease netezirea sireturilor
de la pantofi. Apoi isi calcase

singur pantalonii de olanda; in Mandita n-avea incredere; ea
era femeie — prin urmare, incapabila sa inteleaga insemnatatea
dungii — si pe deasupra nu putea fi in stare sa faca un astfel de
efort. In conceptia lui Mircea, calcatul pantalonilor era ceva
asemanator cu saparea unui tunel prin munti de granit, cu
imblinzirea unui cal salbatec, cu duelul a doi adversari crinceni.
De aceea n-avea incredere nici in croitori. Croitorul e un
profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de cistig, nu
un scop. Si nu poate fi capabila o mina indiferenta de tensiunea
laborioasa si pasionata din care iesa dunga neta si taioasa, ca o
lama din focul care i-a modelat si calit otelul.

[si calcase pantalonii indelung, fara crutare, udind cirpa
fumeginda inca de fierbinteala jilava, fara sa-i dea ragaz sa se
usuce de-a binelea, apasind cu toata puterea in minerul masinei



dogoritoare, participind cu trup si suflet la aceasta truda
datatoare de migrene si crampe musculare.

Apoi urmase problema "cararii", inedita pentru Mircea. Pina
atunci se pieptanase cu carare la stinga, fara sa stie de ce anume
si fara sa se preocupe daca-i sedea bine sau nu. De data aceasta,
insa, dupa ce-si udase parul, tocmai cind incepuse sa-si aleaga
masinal cararea, se oprise zapacit in fata unei adevarate raspintii
de carari. De ce la stinga, si nu la dreapta sau la mijloc? Incercase
deci cararea la dreapta, la stinga, la mijloc, avind mereu impresia
ca ultima il dezavantajeazi mai grav decit precedentele. Isi
pieptanase parul pe spate, ca Danut. Nu-1 prindea! Avea fruntea
prea mare! Descoperirea ei complecta il stinjenea ca o indiscretie,
ca o fanfaronada, ca un decoltaj... Revenise la vechea carare,
regretindu-le pe celelalte.

Calcatul pantalonilor si enervarea pieptanatului il
congestionasera, invaluindu-i obrajii cu o flacara vestitoare parca
de furuncule...

De la doua la trei se plimbase prin odai, gata imbracat,
oprindu-se in fata fiecarei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele
spre alta, cu speranta dezmintita ca urmatoarea ii va fi mai putin
ostila.

Era extenuat si nu indraznea sa stea jos din pricina dungii. In
dezacord cu inima lui, timpul trecea incet, si singura lectura
posibila era exasperanta lectura a orelor.

De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii
muzicale, violent scandate de bataia timplelor: refrenuri de
operete, detestate; sau, mai ales, cantonetele populare fredonate
de melomanii nocturni din Popa Nan. De asta data, migrena se
anuntase prin imnul regal: "Traiasca regele in pace si onor etc..."

Intovarasit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase
de-acasa.

"Atunci ne-ntilnim la patru..."

La patru fara zece pusese mina pe minerul portitei din Pitar
Mosu 20. Apasind minerul, meditase, sovaise, il privise cum se
ridica din nou purtindu-i mina — ca pe un inecat aruncat de apa
— si plecase mai departe.

Nu era asa de simplu cum isi inchipuise! Ca arhanghelul cu
spada de flacari din fata paradisului, in fata portitei din Pitar
Mosu 20 era Panica. Panica de?... "ridicol", raspunsese un gind
ironic.



Pina la patru mai erau zece minute. Avea timp sa se reculeaga.

"Atunci ne-ntilnim la patru..."

La patru si cinci vorbele Olgutei rasunau imperativ si
nerabdator in mintea lui Mircea. La patru si un sfert, aceleasi
vorbe rasunau dojenitor in inima lui Mircea. Era o deceptie in
accentul lor; la patru si douazeci, o mihnire; la patru jumatate, o
melancolie. De la patru jumatate Mircea nu se mai uitase la ceas.
Regasise in el tovarasia celor doi ochi tristi, dulcea povara a vechii
melancolii, sporita de alta noua.

Incetasera fanfarele migrenei, preocuparea de dunga si carare,
tulburarea vizitei de la patru.

Nu se schimbase mai nimic. Odinioara purta in el tristeta unei
fetite necunoscute, careia ii facuse un rau involuntar: acum,
aceeasi tristeta inviase, intilnindu-se cu o alta tristeta, dar
amindoua erau ale Olgutei...

"Atunci ne-ntilnim la patru... Vezi, Mircea, te-am asteptat si n-
ai venit!... Vezi..."

Da. Vedea doua lacrimi desprinse din ochii care pareau
dominatori, dar care erau tristi... Numai el stia secretul ochilor
Olgutei: tristeta. Ceilalti o credeau vesela fiindca ridea. Dar el stia
cita tristeta ascund ochii ei negri. Si cum sa nu stie cind din
pricina lui era trista Olguta... Olguta... Cind ii spunea numele,
simtea un tremur, o lunga risipire de lacrimi in inima lui.

Ar fi vrut sa fie singur, in odaia lui, prin intuneric...

Vocea lui Herr Direktor il destepta. Abia avu ragaz sa fuga,
adapostindu-se indaratul bisericii Pitar-Mosu.

Herr Direktor trecea insotit de domnul Deleanu. Se duceau
probabil la club. Era tirziu. Se uita la ceas: cinci.

"Atunci ne-ntilnim la patru"...

Si erau cinci!

Si — ciudat! — vocea Olgutii rasunase obiectiv, fara nuante
dojenitoare, triste sau melancolice.

Cum or sa-1 primeasca? Ce explicatie va da? Cum se va
prezenta?

Ajungind in fata portitei, se indrepta din nou, aruncind o
privire ostila casei de peste drum, care-1 privea cu toate ferestrele
ei indiscrete, si grabi pasul. Casele din Pitar-Mosu ii aruncau
sarcasme; trecea pe linga ele ca un las printr-o alee de eroi.

"Buna-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu esti singur!"

Vorbea prea tare, nenatural; era prea gatit — cine l-a pus! — si



se rosea ingrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginara era ridicola
ca a unui lacheu dind buzna pe usa monumentala, afectata
aparitiei "contesei" asteptata cu reverente, de nobila asistenta, in
aplauzele si risetele publicului, care nici nu huiduie macar.

"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu stiam. Te stinjenesc (de ce nu
deranjez?). Plec. Altadata. La buna vedere (de ce nu la revedere?)."

Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu
poate suporta musafirii cind vine la un prieten intelectual.

Fals! Odios de fals!

Ridica din umeri, exasperat. Un domn, brat la brat cu
doamna, trecea pe linga el.

— Numai prostii pot fi naturali! monologa Mircea.

— Ma rog?

O fata cu ochi de revolver si musteti explozive il masura.

— Georges, nu te enerva! interveni doamna.

— N-am spus nimic, se apara Mircea.

— Am crezut...

Parechea se indeparta ricanind.

Ajunsese in fata judecatoriei din Clementa. Se intoarse
indarat, hotarit sa intre: erau cinci si un sfert. Incetini pasul
treptat. Examina o piatra a pavajului, lung. Ajungind la
intretaierea strazii Pitar-Mosu cu Mercur, nu departe de numarul
20, avu o bataie de inima, o revolta, o resemnare, o lasitate
energica, si apuca pe strada Mercur spre gradina Icoanei.

Ii era sufletul ca un dezghet de ape curgatoare. Il dureau
picioarele. Pantofii galbeni se prafuisera, devenind de un cenusiu
mat, ca o rapanoasa piele de antilopa.

Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri linga un gard,
nadusit. Avea o singura batista. Dar il preocupau pantofii, mai
mult decit fruntea. Cu batista de olanda isi curata pantofii, ii
lustrui si, dezgustat, o arunca. Sapca il apasa pe frunte: ii era
prea strimta sapca de vara, pe care o avea de anul trecut, acum,
de cind purta parul lung. Cerca s-o scoata cu bagare de seama, ca
sa& nu-si strice cararea. In tramvai se ficuse ci nu vede pe
profesorul de istorie, de teama ca, salutindu-1, isi va rascoli parul
pieptanat cu-atita grija. i acum era nevoit sa-si scoata sapca,
fiindca simtea bine ca-i imprimase o dunga rosie pe frunte.

Ce mizerie! Parul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar ii arata



zburliri tepoase si o suvita rebela ca a lui Poil de Carotte48 .
Luindu-si inima in dinti, se opri in dreptul unei ferestre, se sui pe
iesitura zidului, privindu-si cu insistenta oglindirea.

Un domn cu ochelari si frunte incretita, brusc rasarit de dupa
perdele, il ameninta dinlauntru, cu un deget autoritar de
proprietar urban.

Fugi, rosu.

A! Isi uitase cartea. Reveni pe subt zid, furisindu-se lua
Infanta.

— Ce ai, ma, cu casa mea? Ce-i, panorama? la sa-ti vaz
numaru! Ma, pustiule!

Fugea ca un hot, urmarit de glasul domnului care deschisese
fereastra privind fuga lui cu o dusmanie mahmura.

Se opri in Pitar-Mosu. Ii batea inima iepureste, avea o revolta
de Prometeu si un abur de lacrimi in ochi.

Ura pe toata lumea, dar mai ales Bucurestiul. Strazile, casele,
oamenii, zgomotele, adierile gramofoanelor prin arsita prafuita
aveau un relief cinic, brutal.

Parca deodata plapinda spaima din el ridicase ultimul val al
Bucurestiului. Si Capitala i se aratase cu fata ei veridica: vulgara
ca un "'ma" in gura unui om cu buze groase si burta plina.

Si el era osindit sa-si plimbe sufletul in acest oras!

Iasul rasari blind nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al
dealurilor moldovene... Iasul adormit in albastrimi de cer si
dealuri; cu lumini brumate ca vastele oglinzi murale ale palatelor
paraginite; cu ulite neinsufletite, pe care noptile cu luna se
apleaca albe si somptuoase, ca salcimii in floare; cu oameni timizi
si modesti, care surid usor si vorbesc moale, atinsi parca de o
comuna melancolie — Iasul in care, necunoscuta si misterioasa,
ca o corabie venind din Orient, era casa Olgutei...

Sase fara douazeci!

"Atunci ne-ntilnim la patru"...

— S-s-salve, ma! T-t-te-ai gatit s-s-smechere!

Aparitia lui Tonel, in loc sa-1 indispuna, il reconforta brusc.
Deprins sa fie autoritar cu Tonel, isi regasi, vazindu-l, automat,
prestigiul si demnitatea de sef al clasei a saptea moderna.

“ Morcoveata, opera cea mai cunoscuta a lui Jules Renard
(1864—1910), publicata in anul 1394



Respira. Inviase.

— De unde vii, Tonel?

— F-f-f-fii discret, ma!

— Siunde te duci?

— U-u-u-unde zici tu, m-m-m-ma Balmus, consimti Tonel, cu
un ton de induplecare.

— Haidem, Tonel.

O apucara spre numarul 20, cu o egala usurare.

— M-m-ma Balmus, a-a-azi esti m-m-misto!

Mircea zimbi. Isi regisea pe rind siguranta gindului, a vorbei,
a zimbetului, a pasului, alaturi de Tonel.

Intrara fara de miracol pe portita. Vraja stravezie, cu piedicile
ei, pierise.

Dar inima...

Mircea ofta. Avea alta inima decit pina atunci. O purta
stingaci, o simtea tot timpul si se impiedica mereu de ea, ca o
fetita de saisprezece ani cind imbraca pentru intaia oara rochia
lunga.

Tonel trecu de-a dreptul pe terasa — "o-o-observatorul lui
Tonel" — unde gasi urmele unui ceai imbelsugat: cataifuri,
fursecuri, covrigi, glasele si fructe.

Mircea intra in birou. Nu era nimeni. Ofta usurat. Rind pe
rind, cu precautiuni de detectiv in cautarea asasinului ascuns,
trecu prin toate odaile.

Nu era nimeni decit dezordinea, care pusese stapinire peste
toate odaile, ca un hohot de ris colectiv.

Nimeni!

Atunci plecasera!

— Dan!

— Dan!

— M-m-ma Balmus, t-t-tu nu-nfuleci? il indemna Tonel,
rasturnindu-si in gura — cu gestul specific al copiilor napolitani
cind maninca pletoasele macaroane — un cataif intreg.

— Nu-i nimeni acasa, Tonel, suspina Mircea cu fata trasa.

— M-m-ma, sa fii al dracului! exclama Tonel, batindu-se cu
mina peste frunte.

— Ce-i, Tonel?



— I-i-i-iote, mal!
Prinsa cu tinte in lemnul usii, o foaie de bloc purta urmatorul
anunt:

"Onoratii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel si toti cei care
vor binevoi sa onoreze cu prezenta lor superba teiasa a la rose, cu
vedere pe «plopii fara sot», sint rugati sa-si toarne singuri ceaiul,
sa se alimenteze pina la indigestie, s-o combata cum stiu, sa-si
improspateze verva si apoi sa descinda in magnificele saloane ale
apartamentului directorial, unde are loc — intre orele 5 si se va
vedea — balul dat de rajahul Metaforel-Sadea in cinstea
ambasadorului Bruno del Bahluio Far-Niente.

Tinuta: pantaloni fara genunchi, carare fara cosmetic, ghete
neprafuite si legiunea de onoare a bunei dispozitii.

Metaforel-Sadea

Bruno del Bahluio Far-Niente

Cyrano de Dimbovita — Apa Dulce."

— M-m-ma, d-d-dracia dracului! C-c-ce-i asta, ma?

Mircea se rosise. Era acasa.

— H-h-haide, ma Balmus!

— Nu luam un ceai, Tonel?

— C-c-ce, ma! C-c-ce ce-ce-ceai, mal

— Du-te tu, Tonel.

— H-h-hai, ma, n-n-nu face f-f-fasoane!

— Hai.

— O-0-o0-or fi si d-d-dame, ma! S-smecher Deleanu!

Bombindu-si bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale,
Mircea il urma. Coborindu-se pe scari, simtea golul vertiginoaselor
descinderi in ascensor.

— V-v-veni Tonel, ma! D-deschide-ti, ma! C-c-ce dracu!

Usa salonului era inchisa cu cheia. Dinlauntru rasunara
risete, sopoteli — apoi numai Dunarea albastra care curgea
orhestral si valsat prin pilnia gramofonului.

Tonel batu cu pumnul in usa. Vazind ca violenta n-are nici un
efect, facu din ochi spre Mircea, isi drese glasul si improviza pe
melodia Dunarii albastre urmatoarele spirituale stante, intonate
cu un zguduitor lirism vocal:

"Deschideti, ma, nu fiti magari,



Deschideti, ma, nu fiti golani!
Deschideti, ma, veni Tonel,
Veni si Hardtmuth dupa el,
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta,
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta,
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-tal..."

Urale si ropote de aplauze acoperira vocea lui Tonel, care facea
sa vibreze geamurile "s-s-si inima d-d-damelor". Usa salonului se
deschise. Stapinita inca de convulsiunile risului, o pareche valsa:
Cyrano, in uniforma de vara, cu un alt licean in uniforma de
camgar, cam larguta, dar purtata strengareste, cu papuci
minusculi de tenis si cagula de hirtie albastra, care nu dezvaluia
decit lucirea ochilor si albeata dintilor.

— F-f-fara d-d-dame, ma?! exclama deceptionat Tonel
scarpinindu-si o nara paroasa cu degetul cel mic, incirligat
cochet.

Cu obrajii dogoriti de rusine, Mircea il trase discret de tunica.

— Tonel, vorbeste frumos! ii strecura el la ureche.

— Cc-c-ce-am spus, ma! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, ma!
C-c-ce esti a-a-asa rusinos, c-c-ca o fata mare?

Mircea nadusise.

Parechea se opri pe loc, rizind cu hohote.

— C-c-ce rizi, m-m-m-mascatule?

— Calmeaza-te, Tonel, interveni Danut, asezindu-1 pe scaun cu
autoritate, vazind ca se repede la mascat.

— Frige soarele? se adresa mascatul catra Tonel si Mircea, cu
glas ingrosat.

— Frige soarele? reluara in cor Danut si Cyrano.

— F-f-frige, ma! V-v-v-ati ciupit, ma!

— Haidem, Cyrano.

— Apres vous, Del Bahluio.

In treacat spre usa, Olguta ficu un semn de complicitate lui
Mircea. Cyrano o urma afara. Gramofonul cinta inainte. Danut
valsa cu Tonel.

La o parte de veselia celorlalti, pentru intiia oara in viata lui,
Mircea simti singuratatea despuiata a celor parasiti si tradati.

*



Care liceu, care clasa liceala sau care societate omeneasca —
tinind seama ca orice grupare sociala implica o pluralitate de
persoane, deci de nasuri — nu-si are Cyrano-ul?

Cu singura deosebire ca la unele licee cei care au un nas mai
avintat — in sus sau in jos — sint porecliti popular "nasosul",
"nasoila", "nasoaca", "nazone", "cartoafa" sau "alifantu", pe cita
vreme la alte licee sint porecliti mai literar "Cyrano".

Clasa saptea moderna a Liceului Lazar poreclise pe Dorel Deiu
— Cyrano, inca din clasa patra. Ceea ce arata, pe de o parte, ca
nasul lui Dorel isi aratase cu precocitate vocatiunea de nas din
ultima clasa a cursului inferior si, pe de alta parte, ca intre colegii
lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care dainuia de
trei ani.

Dorel Deiu suporta spiritual si porecla si nasul: numai
spiritual. Aroganta proeminentei faciale — de cind luase lamurita
cunostinta despre ea: in oglinda si-n porecla — nu determinase,
cum se intimpla de cele mai multe ori, o alterare a psihologiei
purtatorului acelui nas, in sensul arogantei, ceea ce ar fi
insemnat vasalitate, sau in sensul acririi, ceea ce ar fi insemnat
vanitate.

Dorel Deiu se nascuse roz, blond si zimbitor si, cu anii, aceste
trei insusiri nu disparusera, ci evoluasera simpatic. Parul
devenise ceva mai cenusiu, tenul ceva mai sanghin, si zimbetul
mult mai constient. Dar ochii erau albastri ca al pruncilor serafici,
asa ca zimbetul spiritual al buzelor niciodata nu putea fi — nici nu
putea fi socotit — rautacios din pricina ochilor permanenti si
albastri.

Dorel Deiu era agreat — cum se spune in societate — de toata
lumea: si de colegi, si de prietenele surorilor sale, si de parintii sai
— y compris ascendentii si colateralii acestora — si de profesori, si
chiar de trecatorii de pe strada. Stia sa danseze orice dans; stia sa
cinte sansonete si sa se acompanieze singur la pian; stia sa fluiere
opere, operete si arii de tot felul; stia sa cirpeasca ciorapi, sa
insaile rochii, sa fabrice cravate din resturi dezafectate, stia sa
combine stofe intre ele si cu tenurile ceie mai rebarbative; stia sa
presimta aparitia si disparitia modelor; stia sa calce — nu numai
pantaloni barbatesti — dar si minicile tunicilor, si bluzele, si
dedalienele gulerase feminine, si rochiile plisate: stia sa faca
"bezele", torturi, nuga si caramele de socolata; stia sa imprumute



pe colegi si sa aiba discretia rara de-a uita aceasta; stia sa decline
si sa conjuge la latina, sa rationeze la matematici, sa fuga de la
scoala — avind absente numai motivate — cind gheata Cismigiului
era propice flirtului, caci stia si sa patineze fara sa cada, si sa
flirteze fara sa se indragosteasca. Si era, pe deasupra, asa de
serviabil, incit nu era "cunostinta" pe care sa nu o fi indatorat.

Aceasta universalitate de insusiri a lui Dorel Deiu,
indreptateste o a doua porecla, data de Danut: "La bazarul
universal"', porecla care nu prinsese, deoarece era lunga si
pretindea sa defineasca un complex, pe cita vreme porecla
"Cyrano" era scurta si definea un nas, ceea ce e suficient pentru o
porecla scolara si chiar pentru una homerica.

Abia o cunoscuse pe Olguta, si o si servise. Ii fabricase o
ermetica si cocheta cagula, ca sa nu ghiceasca Tonel si Mircea ca
Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui Danut: accelerase printr-
un procedeu ingenios uscarea rochiei si a bluzei — de care Olguta
avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca — si acum i le
calca in spalatorie, cu o indeminare care o inmarmurise pe Sari,
sotia lui losca.

— No, asta boier noghi zérek! exclama Sari, batindu-si
coapsele ecuatoriale.

— Grabeste-te, Cyrano, ca-ti aduce cinci hectare de rochie la
calcat, bufni Olguta.

A doua aparitie in salon a mascatului fu urmata de
prezentarile de rigoare facute de Cyrano, cu acompaniament de
gramofon.

— Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel,
seigneur des cinémas et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iasi,
seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fiti discreti, va rog.
Ambasadorul Del Bahluio tine sa petreaca incognito.

Danut schimba acul gramofonului, dezlantuind aceeasi
Dunare albastra ragusita, ca dupa chef. Gramofonul era luat cu
imprumut de la Nae, care, de la o vreme, simtind ca nu-si mai
epateaza rudele, venite sa-1 viziteze in Pitar-Mosu tocmai din
"Fagadau", cu repertoriul biling al lui Coco, cumparase un
gramofon de la "Feder", platindu-l in rate. Repertoriul gramo-
fonului era alcatuit din productii vocale. Nae aprecia orhestra
numai atunci cind o vedea la berarie. In schimb, o voce care nu
iese dintr-o gura, ci dintr-o pilnie "e ceva"!

— Sa-mi dai, domnule negustor, unu care sa zbirniie



geamurile cind isi da drumu.

Si magazinul "Feder" il servise pe Nae cu Carusso, servindu-si
si interesele comerciale. Totodata psiholog, vinzatorul plasase si
productiile lui Iulian.

Singura placa orhestrala din colectia lui Nae era Die schéne
blaue Donnau49 Nae ascultase melodia la beraria "Carpati",
unde-si lua halba duminicala, cu o tinuta de magistrat pensionar.
Un meloman de la masa vecina se exprimase, cu dantele de bere
in jurul buzelor:

— Asta-i Dunarea albastra...

Si fredonase melodia, nostalgic si fals, dupa ce orhestra
incetase, stringind o aluna americana in degete, ca un suvenir.

Nae fusese impresionat. Dunarea albastra luase loc in cutia de
carton, intre Carusso si [ulian. Si astfel, singurul vals al balului
dat in cinstea lui Bahluio Far-Niente, era languroasa Dunare
albastra.

Tonel dansa cu Danut, el fiind "c-cavalerul”, Danut "d-dama";
Olguta cu Dorel, alternind rolurile. Mircea nu stia sa danseze.
Dispretuia dansul si balurile, fara sa fi dansat vreodata, fara sa fi
vazut vreun bal decit in romane.

Covorul din salon fusese scos. Patru parechi de picioare
lunecau pe luciul blond al parchetului.

Nu-si inchipuiau dansatorii ca Mircea le infiera pasiunea si
tinereasca insufletire cu versurile lui Baudelaire:

"Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure..."50

Ceea ce era inexact, caci trebuia sa faca o violenta sfortare ca
sa-si stapineasca lacrimile.

Erau sapte fara un sfert.

Inima lui Mircea se opri la sapte fara un sfert: Olguta se
inclinase in fata lui, poftindu-1 la vals. Tonel se repezi in ajutorul
lui Mircea.

— M-m-ma, cum iti zice?

— Del Bahluio, signor Tontonelino.

“ Frumoasa Dunare albastra (germ.).
* Urasc migcarea care liniile miscd; / Si nu pling niciodata (ftr.).



— M-m-ma, c-c-ca spiritual mai esti! C-c-ce ai, ma, c-c-cu
Mircea? E-e-el e baiat s-s-serios!

Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se lasa rapit.

Acul gramofonului depasise circumvolutiunile muzicale,
intrind in cele periferice, hirsciitor, huruitor, oracaitor.

— Invirte, Tonel! protestard dansatorii.

— Acul, acul!

— Vai! Urechile!

— D-d-dansati, ma, c-c-ca va cinta Tonel!

Si iarasi, pe melodia Dunarii albastre, improviza:

"Dansati baieti, nu va lasati,

Dunarea merge la Galati..."

...in timp ce aseza acul la inceputul placii. Incepu sa
invirteasca manivela. Cu un fel de lehamite bleaga, valsul se
opinti si renascu pe masura ce Tonel invirtea.

— U-u-unde-s, ma?

Mascatul si cu Mircea disparusera. Tonel se repezi la usa. Era
inchisa cu cheia.

— M-m-mi-o facu m-m-mascatul!

— Nu mai pot! rasufla Olguta, lasindu-se intr-un fotoliu din
biroul lui Herr Direktor.

Isi scoase cagula, descoperindu-si obrajii aprinsi. Isi desfacu
tunica la git.

— Deschide ferestrele.

— Duduie...

— Olguta.

— Olguta, repeta supus Mircea, deschizind ferestrele.

"Daca ma intreaba de ce-am intirziat, ce-am sa raspund?"...

— Lasa usa deschisa.

— Sa nu racesti, duduie...

— Ah! Olguta, Olguta, Olguta! De ce esti asa de ceremonios, m-
m-ma Mircea? C-c-ce dracul

Mircea redeschise usa. Se rosise. Mintise. Vroise sa inchida
usa ca sa ramiie singur cu Olguta. Si-i era asa de frica sa ramina
singur cu ea, incit ramase la usa, neindraznind s-o priveasca.

Tolanita in fotoliu, picior peste picior, cu bratele spinzurind in
laturi, Olguta il privea lenes. Insufletirea dansului ii aprinsese
focuri bengale in ochi si pe obraji.

— Cite ceasuri?

— Sapte, raspunse Mircea fara sa consulte ceasul.



— De unde stii? Ai intuitia timpului? cum ar spune Metaforel...

— Acusi plecam la Sosea.

Tacura. Atent, trupul Olgutei urmarea valsul din salon.

Desperat, Mircea simtea ca fiecare secunda il insurubeaza mai
adinc intr-o tacere umilitoare, natinga.

Olguta se ridica, asezindu-si din nou cagula.

— I-ai dat cartea?

— Nu.

— De ce?

— ...Am uitat.

— Al uitat-o acasa?

— Nu. E sus, ingina dezolat Mircea.

— "Desteapta-te, romane, din somnul cel de moarte"... De ce
nu vrei sa dansezi?

— ...Nu-mi place. Nu. Nu stiu... Stiu eu!

— Te rog sa-i dai Infanta. Vii cu noi la Sosea?

Olguta intra in salon. Mircea urca scarile, lasind in urma
Dunarea albastra in care nici nu se putea ineca macar.

— Olguta...

Danut se opri prea tirziu. Tonel tocmai incepuse valsul.
Auzind numele, examina incruntat mina revelatoare a mascatului,
ca pe-o fituica venita din senin: farsa ori fituica?

— B-bine, ma! D-d-dati-o dracului de treaba! C-c-ce nu-mi
spuneti, ma, c-c-ca-i d-dama!

De afara se auzea claxonul unui automobil oprit la poarta.

— M-m-mi-o facurati, ma!

Olguta-si sfisie cagula, descoperindu-se.

— Imi pare bine, Tonel.

— P-p-pardon! P-p-p-rezinta-ma, c-c-camarade, se adresa el lui
Danut, care ridea in unison cu Dorel.

— Sora-mea.

— P-p-parol?

— Pe onoarea mea, Tonel! il asigura Olguta, cu degetul cel
mare ridicat.

— D-d-d-domnigoara m-m-ma prezint cu onoare. A-a-a-a...

— Ce A? Tonel sadea, protestara Danut si Cyrano.

— ...A-anton I-i-idriceanu. D-d-dati-o dracului, ma! S-s-sinteti
mojici!

— Incintata, Antonel, nu te uita la ei.

— Mircea te-a recunoscut? o intreba Danut stergindu-si ochii.



— Daca Tonel nu m-a recunoscut, cine putea sa ma
recunoasca!l Haidem la Hardtmuth.

— Unde-a disparut?

— I-i-i-invatd, ma, p-p-pe mine! E-e-el invata, da Tonel, mai s-
s-smecher, joaca!

— Traiasca Tonel!

— Vivat Tonel! Ural

Pornira in goana, grabiti de claxonul automobilului lui Herr
Direktor, venit sa-i ia la Sosea.

— E-e-e desteapta, m-ma, s-s-sora-ta, declara Tonel ciupindu-
si mustata. Da nici Tonel nu-i p-p-prost!

Gratie vitezei Olgutei, cind ceilalti sosira sus, Olguta si facuse
cunostinta cu Mircea. i, gratie unei simple stringeri de mina si
unui zimbet care-i facea complici, sufletul lui Mircea basculase
din regiunile pluvioase in cele solare, cu alte batai de inima si alte
reverii.

— Dan, inchipuieste-ti ca Au jardin de l'Infante era la mine-n
tasca.

— Eil

— Uite.

Ochii lui Danut zimbira.

— Semn bun! Azi ploua cu bucurii! Gata, Olguta?

Scarile duduira. Odaile era aureolate de colb.

Cinci liceeni se instalara galagiosi in automobilul albastru, cu
caroserie prelunga si cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Danut, in
haine albe, fara palarie, trecu la volan.

— Vii linga mine, Olguta?

— Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?

— Vai de mine! Prea onorat! Numai sa nu-1 intunec pe Tonel!

— L-I-lasa, ma, s-spiritele!

Incalecind speteaza, Tonel trecu lingd Danut. Se instala
strimb, cu cotul rezemat de speteaza, in atitudinea labartata a
celor ce stau in loje gratuite.

Olguta, cu sapca trasa pe ochi, se ghemui in fund, intre Dorel
si Mircea.

In hohotul de ris general, patru chipie se aplecara omagial in
fata celor trei fete de la geamul casei vecine. Mai cutezatoare,
Olguta-si permise gestul unei bezele cu trei degete: a la Tonel.

— D-d-dati-o dracului, ma! P-p-pardon, domnisoara!

Glasuri tineresti, cu unul prea sopran intre ele, inlocuira



semnalul claxonului cu un refren ad hoc:

— Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...

Iar Tonel, imperturbabil, cu o superba voce de bariton i
acoperi, reluind silabele:

— Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...

— Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce tara de ripa!
comenta un pieton serios si naucit aparitia si disparitia corului
impertinent din automobilul zburlit de brate.

Scapat din pumnul lui Satan pe cimitire si privelisti mute,
miezul noptii cadea fara de mister si de solemnitate asupra
Bucurestiului de vara, in care noptile sint ca o umbrela ciuruita
deschisa peste somnul sau cheful congestionat.

Zbirniiau orhestrele, tiuiau tarafurile, ca tintarli baltilor cu
friguri si fosforescente.

Si singurele stele remarcate in aceasta darnica noapte erau
"stelele" gradinelor de vara, cinematografelor si teatrelor, deoarece
observatorul astronomic, din pricina duminicei, nu functiona.

In noptile de vara, principalii acumulatori lirici ai capitalei sint
Cismigiul si Soseaua, prelungita pina la Baneasa, dupa dispozitie
sau punga.

Cismigiul absoarbe lirismul pedestru in iarba sa nuptiala;
Soseaua — cu sau fara parfum de tei — absoarbe revarsarea
onctuoasa a automobilelor cu faruri indiscrete pentru altii decit
cei dinlauntru, a muscalilor — eunuci cu haturi ai haremului cu
roti de cauciuc — si a tuturor vehiculelor in stare sa ofere un trap,
un cos si dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de
corabii, nici Cythera, spre a se imbarca exuberant.

Intr-un cuvint, din pricina anotimpului, noptii si duminicei,
vehiculele Bucurestiului se duceau la Sosea sau veneau de acolo,
reducindu-se. Asa ca cele disponibile pentru cursele interne erau
rare. Si putinele care mergeau la pas, slobode, se duceau la
culcare.

Birjarii erau blazati, ca in timpul ploilor torentiale.

— Liber, birjar?

— Hei, birjar! Liber?

— A-al



— lese o piesal

— Ai?

— Doua piese...

— Suie.

In trasura care-1 ducea agale — somnoroasa din bici pind-n
copite — Danut stringea pumnii, exasperat.

Era treaz ca viteza paralizata a insomniilor. Birjarul motaia pe
capra, surd la orice indemn. Caii poticneau in armonie cu capul
birjarului.

La intretaierea Caii Victoria cu bulevardul, Danut sari din
trasura, plati birjarului si o lua la vale.

De ce nu-1 asteptase? De ce nu-1 asteptase? Singele-i tremura
in timple. Vra sa zica-l1 mintise, vra sa zica-1 minteal... Fericirea
delicata ca o casuta japoneza a ultimelor zile era cladita pe pamint
plin de cutremure, nesigura, trecatoare...

De ce nu-1 asteptase? De ce nu-1 asteptase?

O vazuse cind se intorcea de la Baneasa. Automobilul luneca
lin. Tonel cinta cu patos o romanta italieneasca — Una furtiva
lagrima — pentru "c-c-cucerirea" Olgutei, desigur; Dorel imita
acompaniamentul timbalului, Mircea tacea. Olguta era la volan,
fara sapca; Danut, alaturi de ea, o invata sa conduca.

Adina venea intr-un muscal — mica in trasura ampla — puerila
si serioasa, ca o scolarita deghizata in "doamna"; rosul amurgului
ii lumina obrajii ca o bucurie, si ochii ei erau mari, mariti si plini
parca de comori inocente, ca ai copiilor cind privesc jarul pe care
se coc castanele...

Il zarise. Si spaima ei de-o clipa ii zvicnea si-acum in inima, ca
o alta inima. Vra sa zica se temuse, vazindu-l, mintise, il inselase.
Nu-1 asteptase la ea acasa, cum o rugase in scrisoarea trimisa cu
Gheorghita. Nu-1 asteptase, asa cum 1ii fagaduise ea singura cind
se despartisera in zori.

[i nimicise tot: bucuria de a ride cu Olguta si camarazii sai;
bucuria mesei cu atmosfera de vacanta la tara, de la cucoana
Catinca; mindria de-a fi tinar in tovarasia Olgutei si de-a fi fratele
ei dupa o despartire de un an...

Zadarnic luptase impotriva gindului rau. Zadarnic bause. Ca o
lampa care a filat o clipa numai intr-o odaie alba, minciuna
Adinei, fatarnicia Adinei ii minjise amanuntit tot sufletul, toate
amintirile, toate bucuriile; lasind subtiri ninsori de funingine, "De
ce o iubesc? De ce o iubesc?"



Ar fi vrut s-o urasca.

Da. O ura cu intreaga revolta a bucuriilor ucise de ea. O ura
fiindca era fatarnica. O ura fiindca era frumoasa, adorabila, cu
aerul ei de copil zapacit de soare si de fluturi, si trupul ei
miniatural, ingrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur si dulce, cu
sinii, soldurile si pulpele atit de felurit rotunde, ca dezmierdarile
ameteau... ca si amintirile... o ura fiindca nu putea s-o urasca, nu
putea cita vreme n-avea la capatul bratelor decit aceleasi mini
care o dezmierdasera, si la capatul urii, aceeasi inima umeda de
amintirea sarutarilor ei.

Alerga. Intra gifiind pe poarta. Batu cu pumnul in fereastra
luminata.

Il astepta! Ha! Acum il asteptal

Intra si i se umplu pieptul de amar vazind-o imbracata cu
rochia care-i placea lui — rochia cu care era imbracata la Sosea:
pentru cine?...

— Adina...

— Ce-i, Danut?

Vorbea incet. Era trista, ostenita, abatuta. Ilar minteal!

— Vreau sa te vad.

O lua in brate, o aseza pe genunchi. Ii lua capul in mini,
tinindu-1 nemiscat.

— Ai primit scrisoarea mea?

— Da.

— Al cetit-o0?

— ...Da.

— M-ai asteptat?

— Da.

Danut tresari, cu fata supta si fruntea brazdata.

— Adinal!

li era sild sa-i spuna: "Minti".

— Nu spui nimic, Adina?

— Ce vrei sa spun?

— Minciuni.

Capul Adinei se apleca, indoit de lacrimi. Isi ridica din nou
capul. Buzele tresareau, dar ochii se impotriveau incruntati
lacrimilor.

— Adina, de ce nu m-ai asteptat?

— Te-am asteptat, repeta ea, ostenind silaba cu silaba.



Danut isi scutura capul.

— Adina, uita-te la mine.

Il privi limpede si trist.

— Te-am asteptat. Danut. N-ai venit. Dupa aceea m-am
imbracat pentru tine... Asa... Asa imi trebuie..Am vrut sa-ti fac o
placere... Da. Asa imi trebuie... Aneta mi-a adus o trasura...

Ofta adinc si intretaiat; usor, sinii respirara.

— M-am dus la tine acasa... m-am scoborit in colt, am trimis
trasura cu un bilet...

Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.

— ...Te-am asteptat. Asa imi trebuie. Nu erai acasa. Da... Si m-
am dus singura, fara nimeni, da singura... Cind ne-am intilnit...
tu, tu erai mai vesel decit mine...

— Adevarat, Adina?

Adina plingea, cu fruntea aplecata pe umarul lui Danut.

— Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?

— ...Tu te plimbai.

— Cind m-am intors?

— Nu stiu. Eu te-am asteptat! suspina Adina, cu pumnii pe
siroaiele de lacrimi.

— Cui i-a dat birjarul biletul?

— U... u... unei... femei de-acolo...

— Al... Lui Sari! de asta... Doamne... Adina! Adina!

Ii dezmierda parul, obrajii, genunchii, bratele, la intimplare, ca
si cum ar fi vrut sa culeaga toata durerea trupului zbuciumat de
hohotele plinsului intetit pe masura ce dezmierdarile il invaluiau
mai dese, mai umile. Vru s-o sarute. Se feri. Ridicindu-se din
bratele lui, trecu pe scaunul de linga fereastra.

— Adina, iarta-ma, Adina...

Ingenunchease linga ea. Adina intoarse capul spre fereastra.
Danut isi apleca fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutind
scaunul mai incolo.

— De ce nu esti buna, Adina? Ce ai cu mine?

Se intoarse spre €l cu un zimbet rautacios si narile crispate.

— Unde ai fost?

— Cum unde? La Sosea. Nu stii? Ce-i, Adina?

— Cu cine-ai fost? starui glasul ei, inasprit de plins.

— Cu cine?... Cu niste camarazi.

— Daa?!

— Sigur. Cu niste camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaza?



— Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sandel, Aurel... Si eu stiu sa
inventez!

Danut zimbi, mirat si amuzat.

— Dac-asa-i cheama, Adina!

— Danut, spune-mi drept-drept...

— Drept ti-am spus!

— Danut! Ii apuca minile cu fragila ei putere. Danut, nu-mi
spui drept. Jura-te pe dragostea noastra...

— Jur...

— Sa nu juri! sari Adina, cu obrajii aprinsi. Nu-i adevarat! Sa
nu juri! N-ai jurat!

— Adina, ce-i copilaria asta?

— Copilarie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca sa
disting o fata deghizata, de un baiat adevarat!... Rizi?

Danut ridea cu hohote.

— Nu! Asta-i delicios!... Serios?

Pieptul Adinei se zbatea. Furia si lacrimile se invalmaseau in
ochii, obrajii si buzele ei.

Dar Danut tacu, oprind vorbele care navaleau rizind. O privea
si tacea, cu ochii iluminati de o bucurie in care triumfau toate
amaraciunile si tot zbuciumul de pina atunci.

Vra sa zica de asta tresarise Adina cind il intilnise la Sosea!
Vra sa zica si Adina se temea... Si ea... Nul...

O privea si nu-i venea sa creada.

Vra sa zica, de asta tresarise Adina cind il intilnise.

Cu fiecare bataie de inima, alte intineriri se revarsau in el.
Respira. Era intiia clipa cind simtea ca tine in minile lui ceva din
sufletul Adinei, tot sufletul ei...

Era geloasa! Deodatd, dragostea ei devenise stravezie. Ii vedea
sufletul ca ondularea unei ape limpezi.

Geloasa!

Icoana vie a cuvintului "gelozie" 1i aparea mai frumoasa decit a
dragostei enigmatice, mai odihnitoare, mai darnica.

Privind-o, trecu in sufletul ei, se prefacu intr-o Adina pe care o
stia — de asta data, da, o stia — suferi cu ea, si fericirea suferintei
ei il facu sa-i dezmierde mina. Adina se smunci.

— Nu-mi spui nimic, Danut?

Zimbi cu o cochetarie feminina; un zimbet nelamurit: de
bucurie? de mila? ironic? duios? crud ...

Simtea sufletul ei incordat in jurul lui, fara sa-1 poata



patrunde.

Trufia de-a fi enigmatic, opac, tacut, ascuns, chinuitor,
neinduplecat... Trufia de-a fi ca o femeie in fata unei femei
geloase, pe care o iubesti si din pricina careia ai suferit...

Si ce secret copilaros! Ce gluma ascundea tacerea lui! Dar
Adina nu stia. Si era a lui... Si ce bine-i intelegea suferinta,
curiozitatea sfisietoare a indoielii, mai chinuitoare decit durerea,
mai felurita, mai ascutita, mai deasa, mai iute.

Si el stia! Nu era nici un mister in el, nici o enigma, nimic,
nimic, decit dragostea lui pentru Adina. Si ea suferea! Sa fi
stiut!...

Ar fi vrut sa aiba puterea sa taca. Sa plece fara sa-i spuie
nimic, sa simta sufletul ei prins de el, urmindu-I pretutindeni, ca
o mantie a trufiei lui. Si sa-i adore, din patul lui suferinta si
zbuciumul...

Dar Adina plingea... Ii saruta lacrimile, ochii, obrajii. Se
smulse din bratele lui.

— Du-te!

— Ma duc...

— Danut!

Danut zimbi.

— Sa ramin?

— Du-te... tremura glasul inecat de lacrimi.

[i venea si lui sa plinga, dar zimbi din nou... fiindca stia. O lua
in brate.

— Am sa-ti spun tot.

Adina deschise ochi mari, speriosi, atenti.

— Stii cine era...

Zabovi. Ii simtea cu ochii bataile inimii. Ii venea sa plinga de
fericire. O adora. Era numai valuri de inima.

— ...fata deghizata?

— ...? Spune. Spune. Nu ma chinui, Danut, spune.

Il stringea cu minile, il invaluia cu ochii, era linga el, cu
frigurile singelui, si cu bataile inimii, si cu suflarea buzelor, si cu
parfumul cald al trupului si-al parului...

— Danut! Spune, cine era?

— Sora mea, Olguta.

— Nu?!

— Da.

— Vai, Danut! Cu minile pe timple, isi scutura capul, clipind.



Drept, Danut!

— Tu n-ai vazut?

Il strinse de git eu apriga putere, fara sa-1 sarute.

— Vai, Danut! Acuma vad!... Vai! Ce proasta-s! Dar era asa de
frumoasal... Si voi toti pareati indragostiti de ea... mai ales tu,
Danut raul... Il strinse din nou. Isi trecu minile peste ochi. Zimbi.
Sigur. Samana cu tine. Vai, Danut, ce bine-mi pare ca-i sora ta!l E
asa de frumoasa! Mi-a fost frica... E sora ta; sigur, e sora ta. Are
niste ochi! S-a uitat la mine... Ea nu stie?

— Nu.

Se sarutara lung, odihnindu-se in sarutarea lor.

— Ce proasta-s!...

Zimbea. Danut o privea atent, cu o usoara neliniste; avea
impresia ca se refaceau tacerile din ea.

— La ce te gindesti, Adina?

— La tine, Danut. Ce proasta am fost... Sigur, daca nu era sora
ta, ai fi mirosit a strain... a straina, sopti rizind Adina.

Se scutura.

— Danut, si de ce s-a imbracat baieteste?

— Asa, ca sa ridem.

— E vesela?

— Foarte.

— Danut, dar baiatul din spatele vostru cine era?

— Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costachel?

— Da! Acum rizi de mine!... Cel din dreapta, Danut, linga cel
cu musteti.

— Mircea... un camarad.

— Ce cap frumos arel!... Ca de fata... te-ai suparat, Danut?

— Nu. Dar sa vorbim de noi, Adina. Lasa-i pe ceilalti. Vine
vacanta. Ne despartim acusi, Adina.

O strinse cu deznadejde, sarutindu-i ochii, gura.

— Danut... se smulse ea cu respiratia taiata.

— Ma iubesti, Adina?

— Prostule!

Zimbea. larasi era enigmatica si iarasi presimtea temerile,
indoielile...

Isi alunga sufletul care se apropia.

— Adina, stii c-am gasit cartea ta? Stii: Au jardin de l'Infante.

— Unde era?

— O luase... o ratacisem...



Ocolise numele lui Mircea.

— Danut, e tirziu!

— Ei, si?!

— Tu te scoli dimineata, Danut... Pleci?

Zimbea.

— Cum spui tu?

— Eu... eu...

Ochii ei verzi staruira lung asupra ochilor lui. $i, cu un cald
fior, trupul lui Danut simti trupul Adinei.

Sufletul il astepta afara, la poarta casei.

...Numai felinarul din ograda lumina, dar atit de galben si de
recules, incit lumina lui parea culoarea unui frunzis de toamna;
salcie palind in oglindirea unei ape vinete.

Si-n odaia lui Mircea era intuneric. Nici luminarea lecturilor
de miez de noapte nu ardea. Caci veghea lui Mircea nu era
deasupra filelor, ci deasupra sufletului, si intunericul te-aduna
mai mult decit orisice carte si orisice lumina.

Era in pat, in camesa de noapte, cu bratele in jurul
genunchilor. Suridea cu genele plecate, ca acele capete de
mucenic subt care arde-o candela in loc de trup.

In sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefacea conturul
sufletului si al gindurilor. O mirare...

Inaintea primaverii trece-un vint. Trece un vint pe strazi,
printre case, magazii, biserici, printre oameni preocupati, care se
duc la treburile lor de toate zilele, intr-o zi ca toate zilele.

Si deodata, un trecator — tinar sau batrin, femeie sau fata —
ridica ochii, asculta, priveste, respira... Ce s-a intimplat? A inflorit
o zare? Au ris malinii undeva, inainte de vreme? Au respirat
violetele intr-o padure? A zburat un inger nevazut din ceruri si s-a
dus iar inapoi, cu parfum de toporasi in aripi?...

Cine stie!...

Nu s-a intimplat nimic... Cine stiel... .

A trecut un vint, inaintea primaverii, printr-un oras.

Si capetele trecatorilor se ridica. Cerul pare ca a venit. Un
trecator zimbeste altuia, fara sa-1 cunoasca. Fiecare ar vrea sa
faca semne de bunavenire cuiva... Nu-i nimeni. E o mirare, orasul
e altul, oamenii sint altii. Undeva un glas incepe sa cinte. E o



mirare pretutindeni pe urma unui vint care a fluturat soare,
perdele, plete, suflete...

Olguta... numele pur si luminos ca aburul buzelor inocente in
ger.

Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe masuta de
noapte. Vazu umbrele, paretii, lumina felinarului. Se simti pe
pamint, intr-o casa prin care trecuse Olguta. Cind inchidea ochii,
simtea marea mirare, minunarea dinlauntru, sufletul lui nou si
viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi inflorit rozele zugravite.
Cind deschidea ochii, isi aducea aminte ca iubea pe cineva
dinafara sufletului sau... pe Olguta... dar iar inchidea ochii,
stringindu-si sufletul in brate, caci dragostea era in el.

Noaptea trecea fara clipe, fara ore, fara hotare.

Cea dintii noapte a vietii lui. Intdia insomnie a fericirii.

[ubea! Se intimplase in el ceva numit de oameni iubire...
Iubeau si alti oameni?... Mirare! Parca nu-i venea sa creada...

Se scula din pat. Se duse la geam. Noaptea era in ograda, in
gradina, pe minile lui intinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau,
florile se scuturau sau infloreau. Toate erau ca intotdeauna...

Dar Olguta trecuse prin odaia lui... Uneori simtea ca o
atingere pe inima. Iubea. Simtea atita bunatate in el, ca ar fi fost
in stare sa imbratiseze piatra din ograda, pe care palpita un
fluture de noapte.

...Ii vedea minile mici — cind isi aducea aminte ii venea sa
zimbeasca — vii, autoritare, mai ales degetul aratator. Niciodata
nu vazuse mini mai expresive. Mini inguste, degete lungi,
sprintene, cu unghiile taiate scurt, nefacute. Mini brune, uscate,
cu incheietura bratului subtire, ca o bratara de copil.

Acum isi aducea aminte: vazuse odata pe strada un cal
arabesc. Strada era plina de oameni ademeniti de primavara.
Calul venea la pas, calarit de cineva. Il urmarise. Era negru ca
diamantele negre; lumina vibra in el ca gerul. O fantezie nesecata
ii felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia
atingea pamintul — vigoare si delicateta — tresalta, zbura scurt si
iar cadea, sarind iara. Trupul avea ondulari de apa voinica, si
curba gitului o gratioasa trufie.

Il privise multa vreme, pina ce-1 pierduse. Ii paruse naluca
unui ritm din Iliada. Dupa aceea, privise multimea de pe strada,
si deodata, pentru intiia oara, isi dadu sama ca oamenii mergeau
urit. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat, constrins,



robite de imbracaminte, de incaltaminte, de moda sau de profesie.
Fiecare trup purta pecetea unei vasalitati. Trist!...

Minile Olgutei... Vazindu-le, privindu-le traind, intelese ca
minile nu-s facute numai pentru scopuri utilitare, ci ca-s
frumoase in sine. Si doar nu faceau gesturi poetice! Nu. Erau
neastimparate, combative fara de lene, fara de somn, familiare,
spontane. Le privise la masa cum minuiau cutitul, furculita, into-
varasind vorbele, glumele, ripostele.

Alaturi de minile Olgutei, minile celorlalti erau greoaie,
toropite, fara de supleta.

Ochii Olgutei...

Pletele Olgutei...

Zimbetul Olgutei...

Sufletul se umplea treptat.

Astfel albinele aduc primavara in faguri, culegind-o cintind din
floarea zarzarilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcimilor...

Prin intuneric, se asezase pe scaunul de la birou. Si era
solemna meditatia aceasta la biroul pe care lucra de obicei,
aplecat pe o carte sau pe un caiet — acum, cind era aplecat
asupra intunericului.

Multa vreme nu se auzi decit cadenta unei respiratii.

Aprinse luminarea.

"5 iunie 1914

Ma jur pe dragostea mea, ma jur inaintea sufletului meu
intreg si clar ca daca intr-o zi voi simti ca sint in rindul tuturor
oamenilor, la fel cu ei, acceptind si propovaduind minciunile lor si
tragind foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare
sclavii; dispretuind sufletul meu din aceasta noapte sau
ironizindu-l; tagaduind ca iubirea este singura justificare a vietii,
ultimul ei scop, singura si suprema ei frumuseta, ma jur pe
dragostea mea, care in aceasta noapte mi-a adus deplina lumina,
sa ma sinucid. Si daca imi voi calca juramintul, daca voi fi atit de
netrebnic incit sa nesocotesc acest sfint legamint luat fata de
mine insumi — sa stiu bine ca sufletul mi-e rupt in doua si ca
merit sa traiesc inainte, in rindul tuturora, la fel cu toti, fiindca o
data cu juramintul acesta, pe care l-as rupe si l-as calca, mi-as
rupe si aripile si zborul.

Mircea Balmus"



Cu fata grava de tinereta si severitate, respira adinc.

Si in trufia pura, in trufia dintii a iubirii, sufletul izbucni si se
apleca aprins asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin
deasupra marii.

In Pitar-Mosu 20 somnul intrase prin toate odaile felurit, ca
un bal costumat.

In apartamentul de jos dormea Herr Direktor si domnul
Deleanu, ca doua barci vislite de bataile inimei prin furtuna
cartilor de joc. Dame, valeti, rigi, asi, trefle, cupe se inaltau,
cadeau, se roteau strimbindu-se, ricanind, gesticulind, cind
negre, cind rosii, cind mari, cind mici, cind in trombe de abataj,
cind in bulboane de bac... Si, uneori, buzele arse de fumul
tigarilor implorau "carte" de la somnul care dadea halucinanta
banca.

In aripa servitorilor somnul era nazal, horditor, ca un energic
gutunar.

Intre gratiile custei, Coco tresarea, stapinit de un somn ciudat,
cu expresii multiple, ca somnul unor refugiati de varii
nationalitati si categorii sociale, culcati de-a valma intr-un azil de
noapte. Caci in Coco erau mai multe suflete — sonore, fireste — ca
niste placi de gramofon capatate in tribulatiunile vietii lui de
pasare tropicala ajunsa in minile lui Nae, care il cistigase la
loterie, dupa ce murisera ultimii stapini ai lui Coco, niste boieri
munteni.

In apartamentul de sus, Danut dormea in odaia musafirilor;
ietacul il cedase Olgutei. Dormea, atent parca, intins pe-o coasta,
in atitudinea unui om trintit cu urechea la pamint, ascultind
zvonuri departate. Dormea cum altii isi aduc aminte. Somnul il
chinuia, ca o memorie mai vasta decit cealalta, in care amintirile
aveau relieful zilelor de arsita si mister de umbra opaca.

Uneori zimbea cu fugare tresariri de buze — cui?...

Pe usa ietacului dinspre hall, Olguta prinsese urmatorul
anunt:
"Pentru Gheorghita,



Gheorghita, sa mergi binisor mine dimineata, ca-i bucluc daca
te aud! Scoate botinele din picioare si fa treaba in coltuni. Daca
tipa domnul Nae pe afara, tu fii destept: ia o cana cu apa si varsa-
i-o in cap, de pe terasa. N-ai grija! Domnul Nae are sa creada ca
ploua. El nu-i destept ca tine!

Si cum s-o scula stapinu-tau, cinta-i mereu: «ghi-nisor, ca
doarme duduia Olguta»."

Pe usa dinspre odaia de baie alt anunt:

"Metaforel, eu din copilarie am naravul sa dorm tirziu
dimineata, iar tu ai naravul sa te speli cu scandal «ca si cum te-ai
bate cu apa», ca sa ma exprim in maniera ta. Si aici, ghinionul a
vrut ca naravul tau sa fie despartit de naravul meu, numai printr-
o usal

Stii ce? Fii baiat de treaba si nu te mai spala.

«F-f-fii m-m-misto, Deleanu!»

Olguta"

In ietacul lui Danut, intr-o dezordine crincena, cu fata neteda,
trupul destins in pijamaua baieteasca, dar cu pumnii strinsi —
Olguta dormea tun.

PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE

Iscusit in viclesugurile orasenesti, Gheorghita a Marandei
ocupa toate locurile compartimentului de clasa doua in care
aveau sa calatoreasca Danut si Mircea. i nici nu-i venea greu sa
mobileze opt locuri cu bagajele a doua persoane, de vreme ce
stapinii sai erau, unul, fiul adoptiv si emulul lui Herr Direktor —
dispensatorul de geamandane — iar celalalt, singura odrasla a
cucoanei Catinca Balmus, care isi trimetea copilul la Medeleni, ca
pe o mireasa in calatorie de nunta.

La usa compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje,



Gheorghita veghea infipt si dirz. Nimeni nu indrazni sa intre,
decit, fireste...

— Ocupat, jupine, articula rastit Gheorghita catre pasagerul
cu gambeta pe ceafa, barbison ros si pistrui pe mini.

"Jupinul" replica afabil:

— Parci ci-i suparari! un locsor pentru jamantan... Bonomia,
modestia si accentul moldo-ebraic al jupinului induplecara
strasnicia lui Gheorghita.

Dupa ce-si instala "jamantanul” pe dusamea, jupinul se lasa
pe marginea canapelei, stergindu-si naduseala fruntii cu
atitudinea jalnica a celui care se stie hulit, ingaduit uneori, izgonit
totdeauna. Gheorghita nu-1 slabea din ochi. Curind, insa, folosind
neatentia de o clipa a paznicului, jupinul isi muta geamandanul
in retea; gambeta urma drumul geamandanului, gulerul, drumul
gambetei, iar dosul, circumspect, se insinua spre mijlocul
canapelei, impingind spre fund valiza lui Danut.

— Hai, jupine, ca-mi vin boierii!

— Hm-hm! tusi jupinul, congestionindu-se preocupat.

— Te-am lasat sa ti odihnesti, de-amu du-ti.

Jupinul isi scoase ochelarii din buzunarul jiletcii si, cu nasul
inarmat, examina rind pe rind toate valizele.

— ...Ma rog, si citi buieri vin?

— Multi, multi.

— Si fii sanatosi, da citi?

— Hai-hai! Nu te-ntindi la vorbi!

— Ci ti superi asa? Si am eu bini dac-am vazut un om asa
suparacios!

— Jaca ma supar. Si tarins rau la suparari!

— Parca eu n-am bilet! N-am platit! Nu platesc patenta si bir la
comuni! Ci, am furat?

— Ii fi avind belet, nu zic, da si boierii mei au, si ii is boieri!

— Da citi buieri ai, bre omule?

— Citi? Citi?... laca am sase boieri. Un loc, s-un boier; un
boier, s-un loc: ti-a hi?

— Si traiasca sasi buieri si si mai faca inca sasi. Poti si ai si
sapti, nu-i suparari, ci tot mai ramini un locsor pentru un
comersant din Fultiseni...

— Cum, jupine? se incrunta Gheorghita.

— laca-s opt locuri! Poti si-ntrebi si la conductor...

Gheorghita inghiti morala fabulei.



Jupinul izgoni valiza de la spate, se instala definitiv si total in
locul ei si adauga cu un ton protector:

— lan asculta, bre buieti, da ci crezi tu, ca Aron Rosenzweig
din Darabani ii un prost?! Si am eu atitea suti-n buzunar citi
buieri ai tu mai putin di sapti, si am facut un ghiseft! Uiti, bre: un
jamantan, doi, trii, patru, si pi tati sta scris la fel: D. D. ... Ai si tu
un buier, hai si zicim doi: mai dau eu unu di la mini, si vrei si tii
opt locuri? Da ci, bre?

Intre timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul
progeniturilor in jur, se ivi la usa compartimentului:

— Ma rog dumneavoastra, nu mai e vreun loc?

— Plin, domnule, si arhiplin: nu vezi? se iuti Jupirnul umplind
compartimentul eu vocea si gestul.

Asa se nascu alianta dintre Gheorghita a Marandei si Aron
Rosenzweig din Darabani.

*

Mai erau cincisprezece minute pina la plecarea trenului. Din
vagon in vagon, vibra toaca barbara a ciocanului de control izbit
in roti.

Domnea o caldura de mansarda. In toate compartimentele,
batistele circulau languros, ca in galerie la ultimul act al Traviatei.
Din clasa treia pina la vagonul de dormit, conversatiile se
reduceau la repetirea cuvintului "caldura", intovarasit de o
sudalma sau de un oftat, la clasa treia, de o interjectie sau de o
anecdota piparata, la clasa doua, de un aforism sau de o
comparatie intercontinentala — uf! ca la ecuator! — in clasa intiia
si de o inghititura de bere sau de apa minerala frapata la vagonul
de dormit.

In fata trenului Bucuresti-lasi defilau tavile cu sprituri si
caldarile cu limonazi galbene si rosii. Bineinteles, Aron
Rosenzweig isi scosese si surtucul si mansetele, raminind in
tinutd de dugheana. Intr-o clipa, din "jamantanul" coborit din
retea si asezat pe brate rasari scrumbia de putina, infasurata intr-
o gazeta cu portretul sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident
usturoiat, sfertul de "coilici" si citeva zarzare atit de pistruiete, ca
pareau semite.

In fata lui Aron Rosenzweig, care introducea in gura cu
degetele si cu lama cutitasului aceste uleioase alimente, Danut



stringea in mina — mina ascunsa in buzunar — un trandafir
sarutat de Adina. Tot sufletul lui era o mina crispata pe un
trandafir. Un trandafir rosu ca o sarutare in intuneric, cind
trupurile-s lipite — dens, adinc, elastic, aromat si carnos, cuprins
in pumnii Adinei si sarutat in miezul petalelor ca o gura.

Ultima ei sarutare ardea in trandafir.

Adina! O tinuse in brate pina in clipa cea din urma, leganind-o
ca pe un copil mic, respirind-o ca pe un brat de sulfina, stringind-
o — infricosat si superstitios — ca pe un odor furat din biserica;
netezindu-i fruntea, inchizindu-i pleoapele, acoperindu-i buzele,
ca saile simta umede in palma, ca un plins, dezmierdindu-i cu o
sfisietoare castitate sinii — trup in trup cu ea, ca pinza corabiei cu
vintul care o alinta, o umple, si o poarta, si o paraseste undeva in
largul marilor amare...

Aron Rosenzweig, mustele, paretele vagonului cu harta cailor
ferate erau stravezii sau absente pentru ochii lui Danut. Uneori
tresarea: Adina nu mai era in bratele lui. El era singur intr-un
vagon gata de plecare, cu Mircea alaturi si cineva in fata...
Singur... Sarutari fara de numar ii acoperisera fata, ochii, gitul,
cazind ca ploitele pe fata apelor triste. Parfumul Adinei era atit de
viu si de prezent in jurul lui, desprinzindu-i-se din haine si din
amintiri, ca parca doar dantela unui evantai clatinat il despartea
de ea, vestindu-l ca-i alaturi — si nu era; ca parca ar fi tinut-o in
brate fara s-o simta — ii era atit de fireasca adorabila greutate a
trupului ei! — si n-o tinea...

[i venea mereu sa-ntoarne capul, cautind-o, si stia ca-i
zadarnic, si totusi, inima batea sperind miracolul neintilnit de
ochi.

Se simtea ca o albie de riu brusc secatd; dureroasa mirare a
intregului trup; nod de lacrimi in git...

— Mircea...

— Ce-i, Dan?

— ...Nimic...

Inghiti. Tacu. Astepta pina cind tremurul se duse in adincuri.
Nu putea vorbi. Brutale, vorbele vibrau in el ca pasii intr-o
incapere cu fragile cristale.

— S-s-salve, ma! V-v-va caut, s-s-smecherilor, d-d-d-o ora!

Jovial, ca o sticla de bere destupata, Tonel aparuse in prag.
Alb din cap pina-n picioare in hainele civile, inaugurase o sapca
de ofiter de marina, cu cozoroc plecat, chenar de matase brodata,



bufind spumos in fata, asezata pe-o ureche, lasind sa se vada
"freza".

De cind promovase in clasa opta, purta inel cu cap de mort.

— [-i-impresioneaza damele, mal!

Dadu buzna in compartiment, ghiontindu-1 pe Aron
Rosenzweig si cerindu-si scuze, in timp ce clipeala ochiului
atragea atentia baietilor "c-c-ca-i s-s-sme-cher Tonel!" Se aseza
intre Danut si Mircea, picior peste picior, dupa ce-si trase
pantalonii in sus.

— N-n-nu stiti, ma! S-s-senzational! T-t-tonel s-ssss-se face o-
o-ofiter de a-a-artilerie!... I-i-imi torn, ma, n-n-niste pinteni! Tan-
tan-tan; zim-zim-zim...

Un pinten in piciorul lui Aron Rosenzweig, care zimbi cordial.

Tonel se intrerupse brusc, incruntindu-se, cu calciile lipite
martial si narile agresive:

— P-p-pute, ma! Aspira copoieste. P-p-pute, ma, a u-u-usturoi!
[...] Ce-ce-ce, ma? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedeti, ma...

Scoase din buzunar o batista de matasa violeta, fluturind-o pe
la nasul baietilor: usturoiul isi gasise un demn adversar in
parfumul batistei.

— Ce-ce-ce ziceti, ma?! E-e-e de la o dama f-f-faina! Cobori
tonul, cu mina pe gura, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fiti
discreti! E-e-e corista la "G-g-grigoriu". D-d-dama sic, ma!
Smecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, ma, cinci "Pelisor". F-f-
fumati, ma! S-s-sinteti intr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, mal
Sic!

— Multumesc, Tonel, tot baiat de treaba ai ramas.

— M-m-ma Delene, a-a-aide nitelus in a-a-aparte. V-vreau sa-
ti spun ceva c-c-confidential.

Trecura in coridor.

— I-i-iote, ma: p-p-poti sa-mi dai un p-p-pol? i-i-i-intelegi — d-
d-da fii discret, ma — p-p-pentru fetita mea.

De mult il pindeau lacrimile pe Danut. Auzind cuvintul de
fetita, insolit in vocabularul lui Tonel — rostit cu o galanta duiosie,
duiosie totusi — Danut clipi, si in timp ce mina cauta porte-
feuilles-ul, intoarse capul spre fereastra.

Tonel urmarea mina lui Danut cu o explicabila concentrare.

Mina intra in buzunarul de la piept, apuca porte-feuilles-ul —
Tonel incepu sa fredoneze un mars zbura din buzunar pe frunte,
fara porte-feuilles...



— L-1-1-ai pierdut, ma? gemu Tonel.

C-un salt de salbaticiune, Danut izbucnise pe coridorul
vagonului spre usa, imbrincind pasagerii din cale. Tonel scoase
capul pe fereastra, tunind dupa el:

— Che-che-cheama, ma, politia! Ce-ce-ce-i porcaria asta? C-c-
ca-n codru, ma!

La glasul lui Tonel, formidabil ca o trimbita wagneriana,
ferestrele se umplura de capete.

— Taci, Tonel!

Mircea privea peste umarul lui. Presimtise. Vedea. In fata
ferestrelor trenului intreg, ca doi actori pe scena, Danut si Adina
se stringeau in brate. Aneta arunca priviri circumspecte in jur.

— Ce rusine! exclama Mircea rosindu-se.

— F-f-faina dama! admira Tonel dezinteresat, uitindu-si
necazul. A-a-al dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i rau!

— Urcati-va-n vagoane! Pleaca trenul!...

— M-m-ma, Balmuse, f-f-fii baiat de inima! F-f-fa-mi bine cu
cinci lei. S-s-sa-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea meal!
T-t-ti-i trimit i-i-imediat. A-a-ai parola mea de a-a-artilerist.

— Poftim. Du-te.

— S-s-salve, ma. E-e-esti misto!... Ce-ce te uiti la mine, ma,
jidove? Ce-ce-s usturoi?

Se cobori in goana, aruncind in treacat o ocheada capului
unei femei insarcinate.

In urma trenului, doua persoane stationara, petrecindu-1 cu
privirile, desigur nu din pricina melancoliei: Aneta si Tonel.

Aneta stia ca tinarul cu prestanta ofitereasca o vazuse
coborind dintr-un vagon de clasa intiia. Privind trenul, avea aerul
ca regreta pe o prietena plecata.

Tonel stia ca Aneta urcase in vagonul de clasa intii valiza
damei lui Deleanu. Dar Aneta nu stia ce stia Tonel. Cit despre
Tonel... La urma urmelor, si la clasificatie Deleanu era printre cei
dintii, Tonel in vecinatatea corigentilor... D-d-dama sa fie bine,
restul nu importal!

Si iata cum destinul ironic hotarise ca nu polul lui Danut, ci
moneda de cinci lei a castului Mircea sa aiba o destinatie frivola,
prin mijlocirea lesne consolabilului si democratic galantului Tonel.

*



Din cele sase locuri spatioase ale compartimentului de clasa
intlia, Adina si Danut ocupau unul singur, prea larg si acela
pentru imbratisarea lor. Erau strinsi unul in altul, obraz linga
obraz, timpla linga timpla, suflare linga suflare — mici si
adapostiti in bucuria lor, ca doi simburi gemeni in aurul unei
caise coapte. Taceau. Isi ascultau bataile inimilor, cum asculti
marea. Uneori, Danut aprindea lumina ca s-o vada pe Adina.

— Adinal!

— Danut!

Zimbeau. Si-atit. Stingeau lumina, grabiti sa pastreze in ochi
zimbetul de-o clipa, ghemuindu-se iar alaturi. Nu simteau iutile
batai de gene ale clipelor. Se stiau in uitarea intunericului. Nu
schimbasera nici o vorba de cind erau alaturi.

Suierul locomotiveil!

Se apropiau de Chitila. Danut strinse mai tare pumnii Adinei.

Trenul intra in statie. Se opri, cutremurind vagoanele pe inima
lui Danut. Dezmierda cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.

Trecura incet clipe repezi.

Gornita suna trist prin corul greierilor.

Ii batea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure,
lasind goluri.

Trenul se smunci, hurducind fierarii, sunind tampoane.

Trenul se urnea.

I se paru ca Adina se smulge. Nu-i putea spune "ramii",
fiindca nu putea vorbi. Nu putea s-o tie cu puterea minilor,
fiindca n-o avea. Dulce, ii alinta timplele, rugind-o mut sa nu-1
paraseasca.

Chitila ramase in urma.

C-un oftat greu, Danut isi lasa capul pe umarul Adinei.

Rotile goneau spre o despartire.

Adina! Adina! O tinea in brate, si clipele i-o furau: ca un nisip
de aur printre degete, era si nu era.

Coase tacute coseau pe sus lanuri albastre si aurii; pe
margine de zare, in aburi, capita lunii

Cind si cind, cite un buhai de balta arunca un gemat surd de
geamandura. Tiuitul greierilor incretea in noapte tremur de ape pe
prunduri...

O stea se desprinse inecindu-se limpede...

Brate de copaci amenintara...

Plopi profilindu-si solemni verticalele rigide, ca invieri din



moarte...

Flori zimbira-n vint prin somn...

Dealuri batind matanii in manastirea clarului de luna...

Un glas de cucuvaie se vaita...

Fumul masinei, indesit, tulbura noaptea: margina lunii se
innegri, ca rana ciupercii veninoase...

Miros de funingine. Alt suier. Trenul se opri. Citeva lumini.
Citeva vorbe, cu noaptea intre ele. Gornita.

Un fluture de aur cafeniu intra si iesi catifelat, ca o suflare
intr-o blana de lutra.

...Copaci in galop... Rotocoale de luna... Umbre zimtate de
lumini... Curgerea ondulata a sirmelor de telegraf...

Capul Adinei pe umarul lui...

Adinal!

Cine-i Adina?... O greutate in bratele lui... Un numar oarecare
de kilograme gratioase... Par, ochi, gura, picioare, mini — cu
numele Adina.

O cutie de chibrituri; alta cutie de chibrituri: indiferent care,
tot cutie de chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?

Atitea femei... Atunci? De ce Adina?...

— Biletele, va rog!

— Sst, Danut! Ma duc eu.

Adina iesi pe coridor fara sa aprinda lumina. Ramase singur in
intuneric. Acelasi gol din brate-i trecu in inima.

Adina! Adina!

Strinse trandafirul din buzunar. Era vested, istovit: cenusa a
propriului sau foc.

Bratele Adinei ii incolacira gitul. O simti iarasi pe genunchii
lui. O strinse linga el aproape, mai aproape; ar fi vrut sa fie Adina
cutit, sa si-1 implinte pina-n plasele.

Se adinceau in noapte... Negru si alb, carbune si creta...
Incruntari de umbra, destinderi de lumina...

O cumpana spre cer, ca un scheletic brat de fachir...

Biserici, ca melci cu coarnele afara, in palma alba a cimpiilor
lunare...

Latraturi de cini...

Racoare cu miros de harbuz...

Tropot aerian de broaste...

Scintei de locomotiva, ca sate departate in noaptea invierii...

Aureola in tablouri de Rembrandt... Abur luminos de oras...



Focuri... Lumini, lumini, lumini de pretutindeni, in galop orbitor.

Ploiesti!

Orasul se apropia spectral.

Gara, metalica, dura, cu contururi brutale si lumini brutale.

Vociferari.

Electricitatea peronului lumina capul Adinei copilaros,
copilaros...

— Du-te, murmura Danut.

Molateca, tristeta se revarsa ca singele din arterele taiate,
lasind o istovire somnolenta.

— Ma alungi, Danut?!

Dadu din cap ostenit, ostenit. Ii pipai fata, fira s-o priveasca,
trasatura cu trasatura.

— Poftiti in vagoane...

Vagoanele tresarira, se cutremurara. Tactul rotilor crescu,
topindu-se intr-un huruit uniform.

— Adinal!

— Ramin.

— Adinal!

Ploiestii erau in urma.

— Prostule!

Ridea. "Prostul", in genunchi in fata ei, ii saruta rochia,
picioarele...

Adina aprinse lumina. Il aseza pe canapeaua din fata. Era
docil ca o papusa in minile ei de papusa.

— Danut, cu tine-s toata noaptea, toata noaptea. Uite-mi scot
palaria. Ce mai vrei? Sa ma dezbrac nu pot. Danut, nu plec.

Incet cu-ncetul, bucuria incredula din ochii lui Danut se
prefacu intr-un zimbet de convalescent.

— Cum sa-ti multumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, si
tu esti asa de bunal...

Zimbi copilareste, cu ochii uzi.

— Uite, Adina, sa nu te superi, iti dau tot ce am mai scump...

Viri mina in buzunar si scoase un ghem de petale vestede:
trandafirul sarutat de Adina, la despartire.

— Ti-1 dau tie, Adina...

Se aseza alaturi de ea. Stinse lumina.

— Sa tacem, Adina. Vreau sa stau linga tine, cu ochii inchisi, o
noapte intreaga... Adina, tu nu stii ce-i o noapte intreaga!

Aprinse din nou lumina, ca sa vada pe fata ei daca stia ce-i "o



noapte intreaga".

O stinse iarasi. Prin intuneric saruta fruntea Adinei, tinindu-i
amindoua minile intr-o mina, cu cealalta cuprinzindu-i capul. O
stringea linga el, fara s-o vada, fara sa se gindeasca la ea,
neindraznind sa-si priveasca fericirea, cum iti acoperi ochii in fata
soarelui.

Incepu iardsi, la fereastra, jocul privelistilor subt luna.
Incepura iara gindurile...

— Adina...

Avea glasul schimbat, de frica parca.

— Ce-i, Danut? Te-ai speriat?

— Adina... tu stiai...

— Ce, Danut?

— Ce sa stiu, Danut? Nu pricep!

— Nu... Nu se poatel!

— Spune, Danut.

— Nu. Prostii de-ale mele!

— Te rog, Danut, spune-mi.

— Nimica, nimica... Adica...

Isi aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina.
Vorbi pripit, privind-o in ochi.

— Adina, tu erai hotarita sa ma insotesti?

— Prostule, ma mai intrebi?!

— Adina, glumesti?

— Stiai de la inceput?

— Sigur, Danut. Puteam sa te las eu singur?

— Adevarat, Adina?

— Uite biletul: "Bucuresti-lasi". Si tie ti-am luat bilet...

— Vail

— Ce-i, Danut? Danut!

Ii apuca minile.

— Nu. Fugi, fugi! E ingrozitor!.. Vail ce cruzime !

— Danut!

— Vai, vai, vai!

Sarise de pe bancheta cu o cuta intre sprincene. Si era o
mirare ingrozita in privirea lui, ca si cum, brusc, Adina ar fi
imbatrinit.

Adina se ridica. Il lua de git. Danut se scutura, indepartind-o
brutal.

— Danut! De ce ma chinuiesti, Danut!



— Eu te chinuiesc? Eu? $i tu ai curajul sa spui cuvintul
acesta? Tu, care m-ai chinuit, tu, care m-ai lasat sa sufar linga
tine, fara sa-mi spui o vorbal... Adina, e ingrozitor! Stiai ca vei
merge cu mine, si-n loc sa mi-o spui de la inceput, frateste, ca sa
ne fie tot drumul o lunga bucurie, m-ai lasat sa ma rod linga
tine... De un strain, si tot ti-e mila cind suferel... Si tu crezi ca ma
iubesti! Poti spune una ca astal Ai curajul sa mi-o spui in fatal...
Dragoste de vierme! Iti place sa ma chinuiesti, s ma vezi
plingind, sa ma vezi suferind: asta-ti place... Calau! Mai bine ura
fatisa, decit astfel de dragostel!... Tu esti dusmanul meu... Mai
bine ma lasai sa plec singur...

Se plimba cu pasi smunciti in spatiul ingust dintre canapele.
Vintul ii flutura spirale de par luminate de lampa, abatindu-i
suvite peste frunte, si-i umfla gulerul alb al camesei de sport, larg
rasfrint peste gulerul hainei, dind o miscare copilareasca gitului
rotund si un accent candid gurii si barbiei.

Si vintul vitezei, si ritmul rotilor erau un indemn la agitatie, la
minie. Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina in frunte, in obraji
si-n piept. Uneori ridica minile, aparindu-se ca de flacari.

Cind era speriata parea mai mica, fiindca ochii ii cresteau si
gura i se stringea, puerilizind nasul. Nu ajungea cu picioarele
pina-n dusumea: ii atirnau nemiscate, fara reazam. Boabe de
naduseala ii picurau pe frunte, dind fetei mai multa dezolare decit
lacrimile. Isi musca masinal un deget. In rastimpuri mina-i fugea
de pe fata, lasind-o cu buzele intredeschise de o spaima
carminata.

O zdruncinatura a trenului i arunca in brate palaria de pai
galben cu panglici albastre. Panglicile fluturau. Danut isi sprijini
barbia de marginea ferestrei, cufundindu-si capul in vint si-n
noapte. Cintecul greierilor intra din nou in tacerea
compartimentului. Fluturi se roteau in jurul lampii, dind o
impresie de intimitate. Incet cu-ncetul, imagina Adinei, o clipa
intrezarita din plina minie — cu fruntea nadusita, gura deschisa,
ochii mariti, palaria de pai in brate, umerii descurajati si
picioarele atirnind pe marginea canapelei — incepu sa-1 obsedeze.
Vroia sa scape de ea si nu putea. Gindul ii fugea la Bucuresti:
vedea casa Adinei. In odaia ei de culcare. Danut plecase. Pe
marginea patului, Adina, cu palaria in brate, fruntea nadusita,
ochii mariti... Pleca si ea dupa el...

Fugea la Iasi: o camera de hotel. Cald. Muste. Oglinda patata



de stropi de sapun. Pe marginea patului, Adina, cu palaria in
brate, fruntea nadusita... Plecase cu el. Era singura la lasi, intr-o
camera de hotel, asteptind trenul de seara...

Noaptea, in trenul Iasi-Bucuresti. Intr-un compartiment,
Adina, cu palaria pe brate, fruntea nadusita... Se intorcea
singura...

Oriunde, in orisice decor asupra caruia isi apleca inchipuirea,
aceeasi icoana a Adinei, de fetita dezarmata, parasita, ca in
poveste parca, la o margina de codru cu lupi, arunca o
chinuitoare melancolie...

...91 mica, si adorabila, ca un martisor pierdut de un copil...
Simtea durerea unui copil care si-a pierdut martisorul...

Se trezi plingind pe marginea ferestrei, in noapte si vint.
Picaturi repezi ii sarau buzele.

Masina arunca un suier. Se apropiau de o statie. Auzi alt
plins, indaratul lui. Se intoarse. Adina, cu palaria trintita peste
dezordinea parului, cu obrajii aprinsi, cu geamandanul intr-o
mina si pelerina de voiaj pe brat se uita in jos.

— M-m-ma duc... a-a-asta... u-ultima noapte... Ma duc... A-a-
are sa-ti para rau...

Cind trenul porni din statie, lumina din compartiment era din
nou stinsa. Trandafirul daruit Adinei fusese redaruit lui Danut.
Pelerina Adinei era pe umerii lui Danut ca sa nu raceasca. Adina
n-avea nevoie de pelerina. Ea era martisorul lui Danut — regasit.

*

Mircea nu-si luase nici o carte de cetit, crezind c-o sa stea de
vorba toata noaptea cu Danut. Pe Adina n-o prevazuse. De aceea
cartile erau in fundul cufarului, la vagonul de bagaje. Danut cu
Adina...

Nu numai ca n-avea nici o carte — daca nu de cetit, cel putin
de tinut pe genunchi — dar nici nelipsitul creion. In emotia
plecarii precipitata de sosirea intempestiva a lui Danut si de
trepidatiile automobilului de la poarta, isi uitase creionul si
manusile pe masuta de noapte. Ii lipsea si gulerul tunicii de
scoala, pe care-1 descheia din cheutoarea de sus, cufundindu-si
barbia in el pina cind simtea intepatura rece a cheutorii de jos.
Era imbracat la fel ca Danut: haina de cover-coat, cu largi
buzunare aplicate si centura la mijloc. Camesa cu guler rasfrint ii



decolta gitul mai mult delicat decit slabut. Avea mereu impresia
ca i-a crescut gitul, subit, schimbind raportul familiar dintre trup
si cap. Trupul alunecase parca, lasindu-se in jos, ca pantalonii
cind se desprind din bretele.

Ridicol?...

In vagon nu era oglinda, nici vigilenta opinie publica, deoarece
Aron Rosenzweig, singurul tovaras de calatorie al lui Mircea,
dormea. Dormea lungit pe toata canapeaua, cu fata in sus, mina
pe buzunarul de la piept — nu din cauza inimii, ci a banilor — cu
Adevarul peste cap, batista sub, si picioarele in aer, exact alaturi
de canapea, ca sa nu plateasca amenda. Insensibil la muste si la
visuri, Aron Rosenzweig horaia, aspirind aerul pe nas, si suiera,
expirindu-1 pe gura. Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...

Totusi, era bine in compartimentul intunecat; Aron
Rosenzweig evaluase cu un ochi infailibil timiditatea lui Mircea —
musteriu din aceia care intra in dugheana si nu indrazneste sa
iasa fara sa cumpere, chiar daca marfa nu-i place, fiindca se
jeneaza — si stinsese lumina de indata ce digestia-i chemase
somnul. Distrat si doritor de intuneric — neavind nimic de cetit —
Mircea apreciase ca o delicateta la adresa lui si-i multumise.

— N-aveti pentru ce, ma rog! replicase Aron, ca un adevarat
om de salon, facind, concomitent cu vorbele, urmatoarea reflectie:
"Bun buiet! Iu ma culc si el spuni mersi!"

Se racorise. Racoarea imbinata uneori cu parfum de iarba
coapta si de flori. Vintul era atit de proaspat, incit parea ca stringe
luna rece in mini si apoi cuprinde gitul si pieptul lui Mircea, cum
fac copiii neastimparati ca sa-ti dea fiori.

Daca ar fi calatorit cu parintii, ar fi auzit glasul cucoanei
Catinca:

— Mircea, incheie-te la guler si pune-ti pardesiul. Nu-i nici o
scofala sa ai gutunar!

Zimbi. Isi mai descheie un nasture, rasfringindu-si gulerul si
mai tare, inocenta temeritate de republican abia iesit de sub
regimul absolutist.

Niciodata nu calatorise singur. Era stapin pe bagajele, banii si
trupul lui. Nici parinti, nici profesori, nici camarazi, nici
cunoscuti, nici uniforma. Senzatii de anonimat si emancipare.

In gara Ploiesti se coborise sa bea un sprit, desi avea un
termos cu oranjada pregatit de-acasa, si desi nu putea suferi
spritul cu sifon, intepator ca un obraz neras.



Il bause in sila, pe jumatate numai, convins ca scapa trenul si
vrind sa dovedeasca unei persoane care-1 privea ca nu se
intimideaza in fata unui sprit. Se intorsese sughitind, si-si reluase
locul meditind nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru
vulgarul si odiosul sprit.

Trecuse vremea...

Mizil...

Buzau...

La capatul calatoriei — Medeleni... Numele suna lung, lung,
dominind melodic larma rotilor.

"Ma duc la Medeleni... Am sa stau la Medeleni... Mosia
Medeleni... Medeleni"...

In huruitul trenului, gindurile aveau o dictiune clara, sonora,
atit de sonora, ca daca tovarasul de drum n-ar fi dormit — horaia
fara intrerupere — s-ar fi temut sa nu-1 auda.

"Mircea Balmus la Medeleni... Mircea Balmus isi petrece
vacanta la Medeleni..."

Combina tot felul de fraze si propozitii cu leit-motivul
Medeleni. Stia perfect ca se duce la Medeleni, ca Medeleni e
numele unei mosii, ca mosia Medeleni apartine familiei Deleanu...
Si totusi, ii era cu neputinta sa conceapa Medelenii ca pe o
realitate la care va participa si el. Cind se gindea la Bucuresti,
vedea gramezile de case, navala oamenilor si a vehiculelor, simtea
mirosul de asfalt, de benzina si de gaz aerian; cind se gindea la
Iasi, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului, albastrimea
ondulata a dealurilor, auzea rotile hurducate prin bolovani ale
rarelor trasuri, trapul schiop al cailor jigariti, nazalizarile negus-
torilor de haine vechi, latratul cinilor, spatiat de taceri
cimpenesti...

Cind se gindea la Medeleni vedea o carte: roman sau
versuri?... Vedea lamurit cartea cu coperta galbena, ca a celor
editate la "Mercure de France", si pe coperta titlul cu litere negre:

MEDELENI
...Si1 subtitlu:

OLGUTA.

Nu Olga.
Olga...



Olguta...

Olga...

Cum cobori trepte spre mare...

Adormise? Nu. Era treaz. Isi vedea vecinul. Si chiar daca
adormise stia ca se desteptase. Stia, fiindca se auzea el singur
pronuntind vorbele: "Sint treaz". O carte groasa cu filele netaiate:

MEDELENI
OLGUTA
Roman

Incepu sa ceteasca atit de incordat, incit nici nu mai lua in
seama literile. Vedea tot, clar, viu, ca o priveliste reala, cu relief si
perspectiva. Literile — intermediare intr-o carte — disparusera... Si
totusi, cetea fiindca tinea o carte in mini. Intorcea filele, uneori
precipitat, smulgind aproape continuarea cuprinsa in pagina
urmatoare, alteori zabovind indelung, uitind sa continuie.

Apareau in scena numai doua personaje. Decorurile erau
mereu variate; personajele, aceleasi: Olguta si Mircea.

Nu se "intimpla" nimic. Mergeau calari, mergeau pe jos,
sedeau pe banca la marginea unui lac, linga o biserica, pe iarba.

Nu se intimpla nimic, dar mari batai de inima insufleteau
plopii, iarba, pamintul, apele... O impresie aeriana de versuri si de
muzica. Uneori iti venea sa plingi, alteori sa zimbesti, dar nu se
intimpla nimic. Totusi, era o noutate deplina in aceste decoruri
normale prin aspectul lor. O mina nevazuta scosese un simbure
amar din miezul pamintului, inlocuindu-1 cu unul dulce. Pierise o
greutate din toate cele, o apasare incetase; era in toate cele
rasarite din pamint ca o pornire de primavara, o miscare de dans
voios, un avint zimbitor...

Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apareau mereu fetele
cunoscute ale realitatii. Nu se vedeau balauri, nici feti-frumosi.
Era ca-n toate zilele, dar pamintul era fericit.

Cetea mereu, mereu, si nu se-ntimpla nimic. Oare nu cetea si
recetea aceeasi foaie?...

Cartea era pe genunchi: ii vedea titlul, titlurile, cu litere negre
pe foaia galbena. Dar filele erau netaiate. Visase?... Nu. Cartea era
pe genunchi. Se facuse ziua. Se apropiau... Vru sa taie foaia din



urma, sa vada sfirsitul... Ciudat! Nu putea sa taie, nici sa miste
mina. Se incorda: nu putea. Simtea curiozitatea ca o formidabila
apasare launtrica in trup si-n fata. Ar fi vrut sa vada numai
ultimul rind, cuvintul sub care se pune: fine.

Nu putea...

Deschise ochii. Adormise pe mina: ii amortise. Adormise
cetind?... Nu. Era in tren.

"Am avut un cosmar!"

Isi freca ochii. Se intinse. Il durea gitul. Ii batea inima iute, pe
hotarul somnului. Cerca sa-si aduca aminte. Avea impresia c-a
pierdut ceva la care tinea mult... Nu. Nu luase nici o carte. lesi in
coridor ametit. Se rezema de fereastra deschisa. Impresia
staruitoare ca a pierdut ceva il urmarea. Pierduse ceva inlauntru,
in suflet. Inflorise ceva si se scuturase fara stirea lui. Rasunase
un acord in el, un lung acord de coarde, si nu-1 auzise. Si totusi,
era ceva in sufletul lui mai minunat decit o bucurie. Urma unei
bucurii necunoscute, pe care-o cauta cu bratele intinse pe hotarul
somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilaresc de tot. Cu ochii
legati, cuprinzi in brate copaci, crezind c-ai prins-o, si-i auzi risul
aiurea; fugi iarasi intr-acolo, urmarind zvonul risului
neastimparat; te-ncurca, fiindca uneori ride cu buzele inchise, te-
ntorci, prinzi alt copac, si o auzi rizind in alta parte; si deodata iti
cade singura in brate, cu risul dintilor albi, care te orbeste,
scotindu-te din plinul intuneric de pina atunci.

"Olguta!"

Pleca la Medeleni!

"Ce distrat is!"

Ridea cu hohote de exclamatia lui. Sa uiti ca esti indragostit si
sa-ti inchipui ca bucuria cu care te destepti in brate e ritmul unui
vers pe care-1 murmurai cand ai adormit!

Olguta!

[i venea sa strige tare: Olguta!l Sa arunce numele ei ca pe o
minge, sa-1 prinda si iar sa-1 arunce; sa alerge cu el nebuneste,
minindu-l, sa-1 prinda-n mini si sa-1 sarute, sa-1 rostogoleasca
prin fin si prin flori...

Olguta...

Zvicnea in el numele ei, ca un nod de vinturi tinere. Fragezime
de picioare copilaresti dantuind prin iarba in zori de zi.

Si fiecare gind venea alergind in bataile inimii, cu obraji
aprinsi, zvirlindu-i in fata brate mari de flori...



Pleca la Medeleni...

Arc de triumf deasupra lui si-n el. Pleca la Medeleni...

Intr-o gara se dadu jos, plimbindu-se cu pasi mari de-a lungul
vagoanelor. Era mai grabit decit trenul si decit timpul.

Un soldat, calator si el, rasucea o tigara intr-un petec de
jurnal.

— Camarade...

— Hai?

— ...Uite niste tigari.

Ii depuse in mina cele cinci "Pelisoruri’ daruite de Tonel.

— Saaatra-iti!

— Eu nu fumez, se scuza Mircea.

Privi c-un fel de mila pe soldatul care se suia in vagon; cu
aceeasi privire cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.

Bieti calatori!

Biete itinerarii!

— Copil...

Adormise cu capul pe bratele ei, dupa ce o rugase staruitor sa
doarma ea cu capul pe bratele lui.

— Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Danut cu aerul
protector al barbatilor fata de gingasia si delicateta femeilor.

Zimbi dezmierdindu-i capul. Dormea trupul robust si capul
cirliontat, indepartind mereu prin somn pelerina cu care,
necontenit, Adina 1i acoperea pieptul si gitul. Dormea inchis
ermetic in egoismul franc al somnului tineresc, nepasator pentru
tot ce-1 inconjoara, preocupat de cit mai mult confort, doritor de
cit mai mult spatiu; somn lacom si despotic in cuprinsul trupului
si chiar dincolo de el. Daca de-afara n-ar fi venit racoarea vintului,
si daca trupul elastic al Adinei n-ar fi fost moale, cald si afectuos
somnului lui, desigur ca ar fi inlaturat-o cu miscari iritate, cum
inlatura pelerina care-i gidila pieptul gol si barbia. Era o perna
buna trupul Adinei intr-un vagon hurducat! Cit de bine cunostea
somnul lui Danut! Intotdeauna Danut vroia s-adoarma cu ea in
brate, tinind-o lipita de trupul lui. La inceput o stringea tare cu
bratele si cu picioarele, incercuind-o aprig, curmindu-i suflarea,
incrustind-o in el, indurerindu-i trupul. Strinsoarea incordata il
ostenea. Intiia aplecare umbritd a somnului desfacea nodul



pasionant al bratelor. O data cu venirea somnului o parasea, ca
un inotator entuziast pe cel care ramme linga mal, terestru.
Trupul adormit uita cu desavirsire trupul iubit de-alaturi, trupul
atent, care-i adapostea intr-un golf cald somnul nepasator.

Iarna, trupul lui Danut lua curba trupului Adinei, si, cind
insinuant, cind autoritar — dormea pe-o coasta, arcuit ca un crai-
nou, cu capul in piept, acoperit de plapuma — o impingea spre
parete. Ea dormea cu spinarea lipita de paretele dur si rece —
Danut in caldura de plaja varateca a trupului ei docil. Vara, o
tolera atita vreme cit trupul ei — imbaiat in apa rece — pastra
racoarea unui miez de portocala. De indata ce se incalzea, o
izgonea ca pe o perna inoportuna. Se lepada de ea. O lovea cu
picioarele, prin somn, bineinteles. Tot trupul lui spunea: "Nu. Da-
mi pace. Du-te. Fa-mi loc." Ea dormea troienita in pernele
innabusitoare, cu plapuma de vara in brate, pe o aschie de pat —
Danut gol, cu bratele intinse in laturi si picioarele larg desfacute,
ca un zeu orizontal al patului.

Niciodata nu destainuise lui Danut ceva despre somnul lor,
despre somnul lui: secretul ei. Danut era convins ca el, si numai
el, e paznicul somnului Adinei. Explicabil de altminteri: Adina
dormea mai tirziu decit Danut, fiindca adormea mult mai tirziu
decit el. Desteptat din somn inaintea ei, uneori cast, o saruta, o
acoperea, privindu-i la lumina diminetii capul ingropat in par sau
in perna, cu atitudini induiosate, parintesti. Alteori o dezgolea
fara crutare, desteptind liniile trupului somnoros cu dezmierdari
lungi, ca zborul berzelor pe rozul cimpiilor in zori.

Cunostea somnul si trupul lui Danut deopotriva. Spinarea
zvelta, cu umerii abia barbatesti si gitul rotund; pieptul si
pintecele armonios reliefat de dunele repezi ale muschilor;
amestecul de feminitate si virilitate al unor curbe — umerii — cu-al
altora — coapsele inalte si ovale — al pielii dulci si al muschilor
tari; mirosul sanatos de lemne taiate, subt ploaie, si de mar
domnesc; si sarutarile cu gust de dude zamoase...

Ii iubise trupul de cind il vazuse la patinaj, asta-iarna,
destainuindu-si viguroasa gratie si salbaticiile trufase. Toata
fantezia buclelor — rasuciri dirze de vreji, curbe molatece — era
transpusa in ritmul care-1 insufletea pe gheata. Patina cum 1ii era
parul. Cind facea "olandeze", se inclina atit de lin, in curbe atit de
lungi, incit avea impresia ca se alinta pe aer, cum se alinta pisicile
pe un fald — si obrazul ei se apleca, urmarindu-i curba, ca o



dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura apriga a animalelor
tinere cind smulg smocul de iarba suculenta, alteori betia lor cind
se rostogolesc in iarba.

Avea opriri in virful patinelor, care-i dadeau zvelteta jocului de
apa in gradini... i iubise trupul de atunci, si nu se inselase.
Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic. Dragostea lui Danut era
violenta si bogata ca o ploaie de vara. Avea de la el amintiri care-i
dadeau batai de inima. Intre toate, una, incintatoare. Abia il
cunoscuse. Intr-o dupa-amiaza de iarna cu fulgi desi. Danut
venise la ea acasa, pe la cinci, gatit, prea parfumat, cu pete de
cerneala pe degete — cind intimidat, cind infricosat. Bausera
ceaiul. Apoi trecusera in salonas. Ea, intr-un fotoliu, la gura
sobei. Danut, la picioarele ei...

Tacere... Tacere... Tacere...

[i urmarea valurile de singe cum ii navaleau in obraji. Era ca o
plimbare prin alei de trandafiri.

Dupa multa vreme, ii alintase parul, pina cind isi simtise mina
prinsa si sperios sarutata. Alte taceri.

Alte roseli.

Ii simtea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea si se
deschida.

Danut incepuse sa-i dezmierde genunchii. Ii sarutase
marginea rochiii.

Adina se ridicase. Danut ii sarutase bluza, il simtea crescind
spre ea, inflorind asupra ei.

[i tremurau minile ca aripile libelulelor, si uneori ii auzea
repede si innabusita dirdiirea dintilor.

Inchisese ochii, lasindu-1 grabit si stingaci sa-i descheie bluza.

Si-i deschisese iarasi, ca sa vada, inca, obrajii lui rosi de
rusine si minile lui tremuratoare pe sinul ei, ca frunza plopilor pe
goliciunea lunii pline... Si abia atunci cunoscuse fragezimea unui
obraz fierbinte de copil culcat pe sinul gol, si sarutarea impusa
unor buze sperioase si lacome, si intiiul zbor al unui trup timid si
violent, si cearcanele din jurul ochilor invinsi, ca doua cununite
de violete pe care dragostea le pune adolescentei...

...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Citeva ore
inca de noapte, si trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea
acasa, la parintii lui: copil inca, ceva mai putin decit atunci cind il
cunoscuse, cu prezumtioasa siguranta a primei experiente.

Il dezvatase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor



indragostiti: la inceput goliciunea lui era parfumata ca o batista
de cocota. Inainte de a veni la ea, isi facea lotiuni de colonie pe tot
trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, facea dire de parfum pe trupul
imbibat de colonie. Intrebuinta mai multe parfumuri deodata, si
el, cel dintii, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avind
mereu migrene.

Treptat-treptat, cu tot felul de viclesuguri si maguliri — era
susceptibil ca femeile rasfatate — ii dovedise ca parfumindu-se
abuziv isi nimiceste parfumul, pretios si rar, de trup tinar,
sanatos; ca parfumul e ca si fardul...

— O piersica, Danut, n-o parfumezi ca s-o maninci. E
parfumata gata. Si parfumul ei iti da pofta s-o musti. Daca vrei sa
placi femeilor... si mie, nu-ti mai parfuma trupul.

Argumentul — in stilul lui Danut: fructifer — fusese decisiv. In
schimb, il invatase ce gen de parfumuri sa intrebuinteze, cit si
cum: cu virful dopului, abia umezit, o dira dupa urechi, alta
printre suvitele de la ceafa, alta pe batista, si-atit. Parfumul din
preajma parului, incorporat in caldul parfum al parului, devine
personal, ca o emanatie proprie, si totodata ramine departat de
buze, lasind sarutarilor aroma lor acrisoara, nealterata de nimic
strain.

Il invatase de asemeni sa nu-si lase brutalizat parul de
foarfecele si conceptiile estetice ale barbierilor. Astfel, gratie
sfaturilor ei, parul lui Danut, pieptanat in sus, crestea natural si
bogat pe timple, pierzindu-se dulce, nesimtit spre umerii obrajilor,
nu oprindu-se brusc, taios, in linii geometrice, linga ureche.
Absenta acelei embleme barbieresti — desen facut cu echerul
parca —, atit de frecventa la mai toti barbatii, lasa obrajilor
nealterat plinul copilaresc, salbatacit putin, dind impresia caselor
cu zulufi de vita salbateca pe timple. De asemeni, la ceafa, parul
ingaduit sa creasca pina acolo unde se opreste firesc, inflorit in
rasuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, impodobea gropita
de sub care porneste gitul — gropita minciunilor, in copilarie, a
sarutarilor, in adolescenta — umbrind-o putin, facind sa para si
mai alba si mai lina linia care aluneca spre umeri, neteda ca
prefirarea unei ape pe o marmura.

Si acuma, in ultima noapte petrecuta impreuna, asupra
despartirii, ar fi vrut sa-i dea sfaturi care-i stringeau inima.

O smuncitura a trenului ii cutremura. Danut mormai prin
somn, intredeschise buzele, le inchise pe rind si adormi din nou in



caldul adapost.

— Copil!

Acelasi lucru ii spunea Danut ei: "Fetita mica". Ce copil era
incal Ce usor putea fi inselat de aerul dezarmat al femeilor! Cita
credulitate in gelozia lui vesnic banuitoare si atit de usor invinsa!

Daca i-ar fi spus cineva, daca ar fi cutezat sa-i spuna cineva
ca Adina-i o "femeie rea", l1-ar fi sfarimat.

Il vedea cu pumnii ridicati, barbat in splendoarea miniei. Si
totusi era o "femeie rea".

li dezmierda fruntea.

Stia, ea mai bine decit oricine, ca in mintea lui Danut
infatisarea ei de copil, de fetita, era o cauza permanenta de
incredere invincibila in puritatea ei. Si totusi, cite femei, cu ea in
frunte, n-aveau pe fata teribila candoare a copiilor!

Ar fi vrut sa aiba curajul sa-i spuna: "Danut, nu crede.
Pazeste-te. Nu dezmierda aceiasi sini de mai multe ori. Schimba,
Danut, femei dupa femei, nu te atasa de nici una. Femeile-s
crude", isi aminti fericirea ei cind Danut suferea in bratele ei, si ce
usor, dupa ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o
mucenica...

— Bietul Danut!

..."Femeile-s crude. Uneori le place sa chinuiasca, mai mult
decit sa iubeasca. Si tu, Danut, esti asa bun de chinuit! Iti sade
asa de bine cind te framinti, cind ameninti, asa-i de frumoasa
minia ta! Si asa-s de dulci obrajii tai, buclele tale, buzele tale cind
plingi pe sinul gol"... Stia, nu se putea altfel, c-or sa-1 doreasca
multe femei, c-or sa-1 iubeasca multe, ca multe or sa-1 chinuiasca.

Numai fetitelor de pension le place calmul idilic. Femeile
adevarate doresc vintul: masculin, pasionat, primejdios — furtuna.
Si cit de minunate erau furtunile lui Danut! Furtuni in livezi
bogate; numai caderi de fructe: culori in iarba si arome rascolite.
Ar fi vrut sa-1 iubeasca si sa-1 chinuiasca ea singura, numai ea...
Nu rascumparau, oare, veghile devotate si nestiute de el din
timpul noptii, toate rautatile, toate perfidiile?

Inima ei simtea apropierea altor femei de trupul adormit —
simtea umbra lor aplecata pe inima ei — de trupul caruia ii
daruise vibratia dragostei.

Nu era Danut copilul ei? Nu refacuse ea trupul lui? Altele i-1
vor lua...

Danut o iubea. O iubea?... Intiia lui dragoste, raspintia



celorlalte.

Cunoscuse si ea, ca toti, intiia dragoste, deznadejdea cu
hohote de plins a despartirii, dorinta, din ce in ce mai
somnolenta, de moarte, care, ca un cordial amar, desteapta
apetitul sporit pentru alte si alte iubiri — si orgoliul primelor
succese, si falsa blazare timpurie, si curiozitatile ciudate...

Nu putea renunta la Danut... cu totul. Cind il va revedea il va
gasi poate inarmat cu experienta altei sau altor femei, mai putin
copil... I se stringea inima. Ar fi vrut sa aiba curajul sa-i spuna
tot, tot, tot: cit de primejdioase-s femeile, cum usuca, lacome ca
nisipul, cit sint de viclene si de lucide; ca au mai multe sinceritati,
pe cind barbatii n-au decit una, sau, daca incearca si ei sa aiba
mai multe, sint simulacre artificiale, care nu pot insela... mai ales
pe femei. Ar fi vrut sa-i spuie tot... Sa-i spuie tot? Sa-si faca
portretul ei? Sa-i dovedeasca "ticalosia" ei — cuvintul era al lui
Danut si-i rasuna cu accentul lui — sa-1 dezguste si sa-I1
indeparteze de ea, ca sa-1 fereasca de alte femei?

Nebunie...

Si nici n-ar fi fost in stare. Simtea lamurit ca n-ar putea
destainui nimanui ceva despre ea. Nu era discretie, nici pudoare:
neputinta.

Cu Danut era intr-adevar o fetita curata: nu-l mintea, nu-1
amagea. Asa era pentru el si cu el. Cum sa-i spuie ca e o
ticaloasa, cind pentru el, in clipa cind i-ar fi spus asa ceva, ar fi
fost pura cum i-ar fi fost si fata si sufletul atunci! I-ar fi spus o
minciuna aratindu-i acel adevar, si Danut n-ar fi crezut-o. O
incercare de sinceritate, inutila, cu sunetul glumelor de prost
gust. O ponegrire neverosimila... O ponegrire: Adina lui Danut era
asa cum o iubea el. Mai erau si alte Adine, dar straine de el si de
ei.

Atunci cum sa-1 pastreze pe Danut? Cum sa-1 fereasca de
celelalte? Cum?... Nu plingind... Il iubea atit de mult si-atit de
curat, incit uitase ca peste o saptamina pleca in strainatate, pe
socoteala altcuiva, oare o insotea... Danut, fireste, nu stia nimic:
nici ca pleaca, nici restul.

Cum sa-1 pastreze pe Danut?

Scrisori? Sa-i scrie? Nu. Hotarit nu. O data numai ii scrisese,
fiindca se temuse ca n-are s-o mai iubeasca, si-si pierduse capul.
Imprudenta pe care o regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-1
minuia cum vroia. Nu stia sa scrie. Tot ce punea pe trup cadea



bine; pe hirtie, nu. Olandele, matasurile, batistele, postavurile si
suplele tesaturi, culorile si liniile deopotriva se insufleteau in
minile si pe trupul ei; cuvintul, nu. N-avea darul de-a pune in
cuvint nici bataile inimii, nici ingemanata curba a sinilor, nici
culoarea ochilor, nici lumina parului. Nu stia sa pudreze cuvintul,
nici sa-1 imbrace astfel incit mai atitatoare sa-i fie goliciunea, nici
sa-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul
coapselor, nici parfumul parului.

Lebada cu nobile arcuri pe apa, devenita gisca obeza pe uscat
— se simtea ridicola in scrisori, de dragoste, fireste.

Isi dadea seama ca mai ales lui Danut nu trebuia sa-i scrie.
Intre Danut si trupul ei, intre Danut si sufletul ei, numai
amintirile lui trebuiau sa fie. Scrisorile ei puteau sa-1 faca sa
zimbeasca, sa se jeneze. Trupul ei, era sigura, va ramine flacara in
amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici in oglinda, nici in
amintirile barbatilor.

Sa-i trimeata uneori fotografii: de pe o plaja, dintr-un parc,
dintr-un port... Isi aminti de plecarea ei... Cum o si primeasca
Danut vestea plecarii?

Sa nu-i spuie?...

Se despartea de el mai greu decit crezuse. Aveau dreptate
prietenele ei... Se atasase prea tare. [ubea...

— Imbatrinesc?

Se simtea singura. Lacrimi dese-i izbucnira pe obraji.

Dintii acoperi pieptul lui Danut, iarasi dezvelit; apoi isi duse
batista la ochi, ca sa opreasca lacrimile care-i osteneau fata si-i
patau bluza.

Mircea adormise in aerul tare al bucuriei.

Amagitoarea dimineata a lunii, albindu-i pleoapele, il facu sa
clipeasca. Nu auzi tusa familiara in miez de noapte a tatalui, nici
cucosii la fereastra. Horaitul lui Aron Rosenzweig il linisti.
Leganarea vagonului cerca sa-i cuprinda si sa-1 adoarma din nou,
dar ceva il tinea treaz: o ciudata miscare a singelui, o ciuda
impotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O
visase pe Adina Stephano! Se destepta de-a binelea revoltat.

O visase pe aceasta doamna! Era zapacit ca fata de o
formidabild necuviinta. Indraznise femeia ceeal... Vis...



Vis? O spaima-i cutremura mima. Avea agatat in nari, vivace,
ca o prafuire de polen, vibratia unui parfum cald de femeie. Era
cineva strain alaturi de el, pe aceeasi canapea? Venise Danut cu
Adina in compartimentul lui?... Nu s-auzeau nici vorbe, nici
sarutari.

Intredeschise genele spionind. Tremurul privirii ii cernu
imaginea unei femei care se pudra privindu-se in oglinda sacosei.
Respira. Nu era Adina. Femeia de alaturi era bruna si avea

bluza rosie.

Ce idee! Sa te pudrezi in tren, in plina noapte, prin intuneric!
Ciudata femeie! Poate ca toate femeile fac la fel... Oare? Si
acasa la ele? Oare se scoala aia pat, prin intuneric, in camesa de

noapte...

Ocoli imaginea femeii care se coboara din pat despletita, in
camesa stravezie, cu picioarele goale, intinzindu-se... A! Nu era o
inchipuire de-a lui. Se linisti. Zarise asa ceva pe o carte postala
ilustrata, intr-un debit de tutun. Revazu cartea postala intens
colorata. Atunci cind o vazuse o privise distrat, in timp ce-si
stringea marcile cumparate. Avea un zimbet... "provocator": asa se
spunea. Ce comicarie! Te scoli din pat somnoros, te-ntinzi, casti si
zimbesti provocator! Fals! Era stupida cartea postala! Ciudat!

Cit de bine-i retinuse toate detaliile! Vedea panglicutele rosii
ca focul, care inzorzonau margina minicutelor scurte si broderiile
— tot cu panglicute, dar albastre — de pe pieptul cu sini
"provocatori", asa se spunea... Privirea i se cobori brusc in josul
cartii postale din amintire: Tendre réveil. Acesta era titlul
compozitiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori?

Nu putea sa-si desprinda ochii de pe cartea postala.

I se paru deodata ca femeia de pe cartea postala, cu o clipa in
urma, facea alt gest: acuma era cu bratele innodate dupa git,
inainte parca le intindea in laturi! Uitase el? Nu. Inainte casca,
intinzind bratele. Imposibil! Totusi, o vazuse perfect, isi intiparise
gestul. Acum i se vedeau subtioarele si-si rasturnase capul mai
tare pe spate, cu sinii... $i mai provocatori: dac-asa se spuneal!

Se misca! Un genunchi gol il incaleca pe celalalt, si pulpa de
deasupra se rotunji prelung. Ochii i se dilatara luciosi, narile se
largira senzuale, bratele dornice chemara...

Isi aduse aminte: vedea o scena dintr-un film de cinematograf,
cu Pina Menichelli, o italianca extrem de cabotina.

— E-e-e dama i-i-isterical jinduise Tonel, pentru care "isterica"



era superlativul "damei".

Alta pacoste! Pina acum migrenele se anuntau prin obsesii de
melodii vulgare; acuma, prin obsesii de carti postale si de filme...

Intredeschise iarasi genele, ca sa scape de el.

Tot se pudra! Era in stare sa se pudreze pina la lasi! C-un puf
plat isi tampona gitul inaltat, ca sa fie pielea intinsa. Privirile lui
Mircea alunecara de pe fruntea scunda pe nasul mic cu nari mari,
pe buzele bombate — si cazura brusc pe sinii... provocatori; vazuti
de profil, pareau ca izbucnesc prin bluza rosie ca un galop prin
flacari, insulitind.

Inchise ochii, hotarit sa doarma. Se faceau pregatiri de
migrena in capul lui; timplele si ceafa se innourau tiris.

O ipocrizie inconstienta il facuse sa nu-si schimbe pozitia in
care se desteptase si care-1 integra in noapte si in canapea,
facindu-1 parca nevazut dusmanilor. Un picior ii amortise.
Muschii gitului ii intepenisera, Era pietrificat.

Simti deodata o atingere moale si scurta pe virful nasului.
Tresari. Un val de caldura-i batu fata, vestind apropierea goala a
unui brat de femeie. Apoi rasuna un hohot de ris infundat. Simti
mai tare mirosul pudrei si gustul ei: de pe nas i se scutura pe
buze.

Femeia rosie il batuse cu puful de pudra pe virful nasului,
lasindu-i desigur o lunula fainoasa.

"Obraznica!"

Isi batea joc de ell... Printre gene o vazu: parca astepta, cu fata
intoarsa spre el. Parea gata sa izbucneasca in ris, inca o data, dar
astepta ceva. Tinea puful de pudra in mina, ca un bulgar de omat,
stind la pinda, gata sa-1 arunce... Avea obraji plini si rumeniti de
sanatate, sprincene brune ca vanilia, par negru ca tusul chinezesc
si era carnoasa cu dirzenie, din cap pina-n picioare. Femeie din
acelea cu care vorbesti tare si rizi gros; cu care-ti vine sa te hirjo-
nesti taraneste, suguind la fel; femeie din acelea cu care
dragostea-i o trinta dreapta, din care ea iese totdeauna rizind ca
un copil gidilit — si totusi, gata sa te buseasca din nou — dupa
care ramii totdeauna istovit ca dupa un inot in rasparul apei.

O vazu ridicind din nou mina cu puful de pudra. Inchise ochii,
asteptind benignul proiectil... Intredeschise ochii, mirindu-se ca-i
indemn. Femeia rosie ridica din umeri si aprinse un chibrit.
Mircea inchise ochii. Simtea ca-1 masoara. Se rosi.

In definitiv, ea era pacaliti. Jocul incepu sa-1 preocupe. O



spiona fara sfiala. Ea il atacase!

E asa de interesant sa privesti gesturile cuiva care se crede
singur! Mai ales al unei femei!

Femeia rosie fuma. Pina atunci, Mircea nu vazuse nici o
femeie fumind... Adica poate vazuse, dar nu observase. Tragea cu
pofta, din plin, buzele aveau o sorbitura scurta; fumul parea ceva
hranitor intrind in pieptul robust; apoi da fumul pe gura si pe
nari, privindu-1 — cum se distreaza copiii, urmarind in primele zile
friguroase ale anului, aburul suflarii lor.

La urma urmei, nu era nimic infricosator intr-o femeie! Un
copil mare, cu par lung, sini... — ii privi — provocatori... Inchise
ochii si regasi aceleasi pregatiri de migrena, fara ca migrena sa fi
venit. Un fel de fulgere in singe.

Cum il obseda expresia aceasta oribila — sini provocatori —
retinuta de la Tonel!

Auzi un tact batut cu virful piciorului, apoi un sisiit ritmic de
buze — suier innabusit — apoi o melodie abia fredonata, insailata
oarecum, ca atunci cind te preocupa amintirea pe care-o
desteapta melodia, mai mult decit melodia, apoi un refren:

"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51

Un hohot de ris insotit de bataia genunchilor cu ambele palme
curma refrenul.

Intredeschise ochii. Ridea singura, cu o amintire hazlie, avind
aerul ca revede un cunoscut asezat in fata ei. Se uita la ceasul-
bratara, indreptindu-I spre fata lunii. Pufai a urit. Arunca o
privire spre Mircea, care inchise ochii, dogorit ca de un cuptor
deschis.

O revazu in genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea
ferestrei, privind afara.

Mircea avu in sfirsit curajul sa deschida ochii de-a binelea.

Desi in ciorapi de matasa neagra, pulpele femeii rosii erau
voinice, pline, ca ale tarancelor de la munte cind trec riul cu

st Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuletul Bot-de-lup, Bot-de-
lup (fr.),



gleznele prin apa si poalele in briu, cintind.

— Ce insomnie! ofta Mircea, inchizind ochii.

Timpul trecea repede in singele lui Mircea si lent in mintea lui.
Deschise ochii.

Femeia rosie tinea capul pe marginea ferestrei, ca pe un
esafod. Avea o ceafa alba, grasa. O suvita de par negru ii sporea
albeata, cum un crai-nou mareste negrul noptii.

Trebuie sa fi fost grea in brate! Grea, plina, dura!

Crezu c-a vrut sa se ridice, sau vru. Piciorul amortit, sau
panica vointei, il impiedica.

Ce nebunie! S-o simta in bratele lui... Ce nebunie!

Impulsiuni absurde! Asa, uneori, apuci cu buzele o frunza,
sau lingi o cheie, ori un zid de var, sau iti vine sa dai o sfirla
palariei vecinului din tramvai; sau, cind "esti la tabla", cu degetele
enervate de crida, sa faci un benghi pe nasul sever al profesorului
de matematici, care-ti explica teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorindu-si urechile cu scobitoarea pastrata de la prinz.

S-o stringa in brate!... Impulsiune absurda, dar mult mai
energica, mai voluntara decit celelalte. N-o putea stapini nici c-un
zimbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara, in toiul arsitei, dupa o
plimbare lunga, cind ai in fata buzelor uscate un pahar brumat si
nu-ti vine sa-1 bei fiindca apa e nefiarta si bintuie tifosul; pofta e
si mai mare, si buzele si mai insuportabil uscate, si apa mai
dorita. Daca n-o bei, macar cuprinzi cu mina raceala paharului
sau fugi dupa apa fiarta.

"Daca ma ridic — dar nu ma pot ridica — oare cad jos?"

Nu-si mai simtea piciorul, atit era de amortit. Un musuroi de
furnici, adormit pe-o buturuga, gata sa invie ca mii de gene.

"Nu vreau sa ma ridic!"

Il coplesi rusinea: de el, de dorinta lui. O rusine care-i
incomoda sufletul ca o camesa cleioasa in care esti constrins sa
dormi.

Si o minie acra, ranchiunoasa izbucni din el impotriva Adinei
si-a lui Danut.

"Stau impreuna... fara rusine... Fac porcarii"...

Cuvintul era atit de nou in vocabularul gindurilor lui Mircea,
incit rasuna pingaritor de trivial, ca o sudalma, de pilda, in casa
parinteasca.

Si totusi, cu o noua indirjire, repeta: "Fac porcarii"...

Si il vazu pe Danut stringind in brate pe Adina, singuri intr-un



compartiment, si nu mai vazu nimic decit intunericul obscen, in
fata caruia inchipuirea lui se opri cinica si naiva ca un copil
privind prin gaura cheii fara sa vada nimic.

Deschise din nou ochii si, cu paroxismul unui om care-si
permite orice, fiind hotarit sa se sinucida, amanunti tot trupul
femeii rosii. I se iutise respiratia.

Ar fi vrut sa vada tot, si nu vedea. Simtea deziluzia copiilor
care-si dezbraca papusele, cautindu-le feminitatea fiziologica de
subt miniaturalele vestminte si nu gasesc decit needificatoarea
linie a unui trup simplificat.

O dorinta lubrica slujita numai de vagul didactic al unor
elementare cunostinte anatomice.

Daca femeia rosie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o
si... si?...

Nu dorea s-o sarute: nu! Pentru nimic in lume nu si-ar fi atins
buzele de gura ei. Sarutarea era a...

Ocoli vorba "dragoste", cum inainte ocolea cuvintul "femeie".

Dorea sa apuce cu minile, sa loveasca cu trupul celalalt trup,
asa cum inima-i lovea trupul, indemnindu-l.

Vedea ca nu stie nimic si-i era ciuda. Ar fi vrut sa aiba in
inchipuirea lui o carte cu gravuri obscene si s-o rasfoiasca in
graba, ca elevii care-si invata lectia sub pupitru, in timp ce
profesorul striga catalogul. Nu stia nimic. Era curat. Nu. Fusese
curat. Ji-i parea rau.

"Eram un idiot!"

Isi rascoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urma,
cautind, si nu gasi nimic: nici o pata, nici un echivoc, nici o
revelatie precoce, nici o curiozitate impura. O castitate a faptei si
a inchipuirii de necrezut.

"Idiot!"

Daca ar fi avut alaturi o sticla mare de vin, ar fi baut-o pe
nerasuflate.

Privirile-i incremenisera pe pulpele femeii rosii, ca pe o punte
deasupra unei prapastii. Nu mai putea da inapoi; n-avea curajul
sa inainteze.

Brusc, femeia rosie se rasuci indarat, in genunchi pe canapea,
frecindu-si ochii: ii intrase un graunte de carbune. Isi desfacu iar
sacosa, privindu-se-n oglinda. Vintul vitezei ii zburlise parul, ca o
zbenghiuiala in iarba. Era smulta. Fara nici o ezitare, isi scoase
pieptenii, agsezindu-i pe canapea; isi scoase spelcile, una cite una,



tinindu-le in dinti; isi scutura capul, si cozi somptuoase ii cazura
pina la genunchi, negre ca vinul vechi.

Sari de pe canapea, si-n loc sa se pieptene, isi clatina capul
repede si ritmic, despletindu-si parul intunecat, vast, ca o furtuna
de noapte pe mare. Nu i se mai vedeau obrajii, nici timplele, nici
ceafa. Prea greu ca sa mai fie cret pina la genunchi, parul cadea
opac si intins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncretea, cazind
in ciucuri opulenti pe care luna-i arginta, invaluind rosul de jar al
bluzei.

De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca sa-si tie
de urit. Nu se mai uita in oglinda. Era prea mica oglingioara
sacosei ca sa poata cuprinde amplul val de negru.

Compartimentul se umpluse de un miros atitator de seva, ca
cel care pluteste in amurguri deasupra ierbii cosite.

Isi dadu capul pe spate, isi gitui parul cu o mina, subt ceafa,
si intoarse capul spre Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i
avinta superb sinii.

Mircea nu mai vazu nimic. Inchise ochii. Simti o aplecare
asupra lui, ca un val de soare prin obloane de lemn date-n laturi,
apoi o lunga, deasa, matasoasa furnicatura de-a lungul fetii; isi
aminti intr-o clipire, mirosul luxuriant de par, de drot incalzit si
de hirtie dogorita, din copilarie, in serile cind mama lui se ducea
la bal...

Nu se putu opri: musca ploaia neagra, cu o secunda prea
tirziu prinzind doar capatul unei suvite.

Un ris innabusit. Femeia rosie ii privea buza de jos strinsa in
dinti si ochii inchisi.

— Nu se gidila decit la buze... Prostul...

Chicoti din nou. Tacere. Un oftat.

Sint flori cu miros atit de patrunzator, incit dupa ce le-ai
respirat iti ramine parfumul lor pe fata, ca o respiratie in preajma
sarutarii.

Simtea necontenit atingerea parului, care-i trecuse prin singe
ca vintul prin garoafe.

O astepta din nou, cu trupul ca un arc intins.

Crezu ca se-nseala... Asculta din nou.

Femeia rosie cinta impletindu-si cozile. Cinta incet, un cintec
trist si duios ca un cintec de leagan. Era taina, reculegere, vis si
melancolie in cintecul care insotea impletirea cozilor. Ai fi zis ca
nu le impletea, ci ca le adormea sau le inmorminta.



Avea un glas de alta, care, cind fredona cuplete frantuzesti,
era ragusit ca dupa vin, dar care se purifica in vorbele si melodia
populara, stiuta poate din copilarie de la mama ei sau de la o
taranca trista.

Gindurile lui Mircea incepura sa ia conture stranii ca ale
plumbului topit in turburi curcubee, cind e aruncat in apa rece.
Intortocheate de dorinta, ostile, amare, diforme cadeau parca de
sus, ingreuindu-i sufletul — si-ncremeneau convulsionate.

Cintecul amuti. Intredeschise genele: iar se pudra !

"...Daca... daca e femeie cinstita?"...

I se racira minile.

Atunci de ce nu-1 lasase in pace: pudra, parul...

Ce facea?... Femeia rosie isi rezemase un picior pe marginea
canapelei. Un picior descoperit in intregime, ceva mai jos de
coapsa, acolo unde ciorapul e prins in jartierele centurii, acolo
unde negrul final al ciorapului dilatat se invecineaza cu albul
pielitei atit de goale.

Isi desprinse jartierele, rasfringind ciorapul. Scoase din el un
pachetel plat. Numara, aruncind o privire sperioasa spre usa. Dar
nimeni nu-i vazu banii. Mircea privea piciorul.

Noaptea se subtia, inalbastrindu-se delicat.

Luna apusese lin, ca alunecarea unei esarfe albe.

Prin intuneric, mina lui Mircea dibui in buzunarul de la piept:
gasi hirtia de douazeci, noua-nouta, data de conu Mihaita.

Cauta sa-si aminteasca destainuirile si comentariile lui Tonel
despre "preturi". Ii tremurau prea tare gindurile ca sa poata
prinde astfel de amanunte.

Douazeci de lei! E de-ajuns? Leafa Manditei pe-o luna... Nu.
Nu se poate... Femei usoare, sampanie, automobil, lux...

Gasi si cele doua hirtii de cite-o suta, date de cucoana
Catinca.

Auzi un cascat — de urit — dar crezu ca-i de somn. Trebuia sa
se grabeasca. Daca femeia rosie adormea? S-o scoale din somn n-
ar fi indraznit!

Desfacu hirtiile, retinu una, o mototoli in mina, inchise
degetele asupra ei si incepu sa intinda bratul... Se opri. Uitase!
Trebuia mai intii si-si dezmorteasca piciorul. Il misca. Il intinse.
Cu un "zum" metalic, furnicaturile se dezlantuira. Apoi crampele.
Schimba, cu efort, pozitia trupului. Cu soldul simti atingerea
sodului vecin — ca o alipire de continente" — si incremeni.



"Acuma incep"...

Adormise?

Sold linga sold si vibratia trenului. Umarul lui atinse umarul
vecin. Isi alipi piciorul de cel de-alaturi, nesimtit de incet. O
bucurie fosforescenda ardea de-a lungul conturului jumatatii de
trup, lipita de trupul femeiesc.

Incremeni iarasi. Inchise ochii. Trepidatia trenului dadea o
necontenita atingere celor doua trupuri lipite. Mina cu "pretul" isi
infipse unghiile in palma. Nu indraznea.

Noaptea se lumina, albastra ca umbra fumului pe zapada.

Capul de alaturi i se lasa deodata pe umar, cutremurindu-1.
Acelasi parfum de par ii batea obrajii; firisoare de par ii tremurau
pe fata.

Respira adinc.

"Acuma: una, doua"...

Prelungi numaratoarea, ca la intrecerea de fuga, cind vrei sa
amagesti pe concurenti.

Vicleana, mina porni: tresalta, ca zdruncinata de tren, si cazu
in poala rochiei, mai sus de genunchi.

Astepta.

Albe zorele inflorira zarea, inaltind un alb parfum.

Isi simti deodatd mina inclestatd, ca o mina de hot prinsa-n
buzunar.

Capul de pe umar se ridica brusc.

— Aal

Strinsoarea minii se facu blinda, ca pentru un blond si moale
puisor de gaina.

— Te-ai sculat? Cind te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul.

Rasuna asa de familiara, atit de putin surprinsa vocea femeii
rosii, ca parca il cunostea de mult si adormisera mina-n mina.

Mina lui Mircea lasa "pretul" in mina pe care-o vazu — in
lumina zorilor — groasa, lata, greoaie, cu degete cirne, croita
pentru lopata si melesteu.

— Ce-i asta?

Privi suta mototolita si fata i se dilata intr-un zimbet carnivor.

Isi indrepta privirea spre Mircea, care tinea ochii in jos. Genele
negre atirnau ca o adorabila trena a rusinei in roseata stridenta a
obrajilor.

— Na-ti-o inapoi. Ia-o, puiule. Eu is fata buna. Pe degeaba nu
iau... I-o viri in buzunar, gidilindu-1 inadins. ...Nu vezi ca-i ziua! ii



vorbi ea, aplecindu-se sa-i prinda privirea. Nu se poate... Ii facu
din ochi, si-n soapta, aratind spre Aron Rosenzweig: ...Ne vede!
Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...

O lacrima porni din ochiul lui Mircea si, facind o curba
umeda, cazu.

— Micule, o gurita... gratis. Eu is fata bunal

Aron Rosenzweig vazu violul sarutarii pe gura, auzi si vorbele:

— Intreaba la hotel "Binder" de domnisoara Zozo: camera 13.
Cind vrei, maica dragal

Si, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:

— Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-tiu!

Fiindca fereastra era prea departe, Mircea iesi pe usa.

Zozo scoase capul, arunca o privire-n dreapta, alta-n stinga:
coridorul era desert. Ridica sprincenele: pricepuse. Reintra in
compartiment, zimbind misterios.

Coridorul era desert fiindca Mircea sedea ghemuit pe scara
vagonului: pridvor al vitezei.

Parul si sufletul in vint...

Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, in
rasparul goanei...

Panica stilpilor de telegraf...

Copaci de-o clipa, hirsuti, cu furii metalice si gheare parca.

Toate formele din calea trenului aveau o dementa gesticulare.

Numai mina prinsa de bara de fier innoda concret trupul de
viata. Pietrele, copacii, stilpii loveau, sfaramau si sfisiau sufletul
parasit.

Raspintie de viata si de moarte in vijiitul vintului si trosnetul
de fier al rotilor.

"Arunca-te, arunca-te"...

Copacii, pietrele si rotile urlau: "Arunca-te, arunca-te"...

Din toate partile, pamintul, cu harapnice in mina, lovea.

Betia neagra a mortii...

Suflet spart: vintul trecea prin el cu suier lung.

"Arunca-te, arunca-te"...

Copacii, pietrele si rotile urlau: "Arunca-te, arunca-te"...

Negru si sur, virtejul pamintului.

Un deget se desprinse de pe bara.

Vintul ii inchise ochii.

Urechile-i vijiiau.

"Arunca-te, arunca-te"...



Ochii i se cascara sticlosi. Trupul tremura in friguri.

"Arunca-te, arunea-te", urlau adincurile.

Si deodata, marea duiosie a cerului, aplecata asupra
intregului pamint, se insufleti.

Zarile se ridicara-n aur.

Rasarise soarele: suverana porunca.

*

Trenul se opri intr-o gara mica, din acelea pe care niciodata
nu le vezi fiindca-s prea matinale. O gara care ar fi meritat, drept
nume, un diminutiv sau o porecla.

N-avea miros de gara, ci de flori. Un zimbet de soare ii sclipea
in toate ferestrele: adica doua, cu muscate. Se juca de-a trenul cu
multa seriozitate, punctuala.

Mircea facu trei pasi pe prundul vesel al peronului. Seful garii
avea sapca rosie, lant de aur, camesa de noapte cu chenar visiniu
subt haina de pinza si pantofi galbeni foarte zbirciti, foarte
lustruiti, cu tocuri drepte, si talpi subtiate. Era bunic desigur. De
asta saluta trenul cu atita gravitate: ca sa rida nepotelul caruia ii
cumparase o gara de caramida cu sonerie, o fintina cu ciutura, un
gazon verde cu doi plopi, un ciobanas precoce, un magarus...

Peisajul garii ramase in urma, pueril.

"...Qu'as-tu fait, o, toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi, que voila
De ta jeunesse?"52

De departe, si cind sedeau locului, taranii si cocostircii se
confundau. Si cum era inca foarte dimineata, si cum uneori o
forma alba desfacea albe aripi, si plutea, credeai ca ingerii care
dormisera pe pamint zburau indarat.

In blondul vast al lanurilor, albe desteptari; si subt albastrul
vast al cerului, albe zboruri. Toate inaltarile erau firesti.

In fata aripelor, cazind din umeri, bratele sint grele cind

52 Ce-ai facut, o, tu, care-acum / Iti plingi tristetea,
Ce-ai facut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tineretea? (Fr.)



sufletul e greu.

Trenul se oprea des, ca si cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot
felul de garisoare intime, lasind galbene plicuri oficiale, scutite de
timbru, cu adrese violete; si plicuri stravezii ca laptele indoit cu
apa, fara majuscule si fara sacramentalul "domnului" sau
"doamnei".

Mircea se dadea mereu jos, simtind nevoia pamintului
neclintit si tare.

— Saru'mina, conasule. Da unde-i conasu Danut?
Gheorghita isi impodobise palaria oraseneasca — dar de la
Danut — cu tot felul de flori. Zimbea mereu si copilareste, culegea

cremeni din prundul garilor umplindu-si buzunarele.

Gornita suna. Mircea se urca intr-a doua; Gheorghita intr-a
treia. Conversatia, sau, mai exact, monologul lui Gheorghita,
urma din gara-n gara, cu rastimpuri de cimp, flori si ogoare, ca
vignetele unei bucolice.

La o oprire, Gheorghita rasari c-un pui de vrabie.

— I-1 duc mamei Maria. Strasnic ii placi si "creasci”. Si vezi
mata, conasule: miti, cini, iepuri...

Trenul pornea.

Gheorghita avea chef de vorba. In gara urmatoare iar venea,
cu noi amanunte despre Medeleni.

Trecura prin gari indaratul carora asteptau trasuri jerpelite;
caii aveau zurgalai la git, si vizitiii, spinarea incovoiata si bici
taranesc.

— ...S-apui sa vezi mata, conasule, cai ce-avem! Thail...

La statia urmatoare:

— D-apui sa mininci mata nisti busuioaci di la Otaleancal... Ti
duce duduita Olguta, ci dumneaei ii placi si li scuture singuri.

— Gheorghita, suie cu mine.

— Eu am di-a triia, conasule. Imi tragi-o taxil

— O platesc eu. Te rog, vino cu mine.

Se sui dupa Mircea, aratind cu degetul si numind dealurile si
satele insirate de goana trenului, cum arata si numesc in gura
mare orasenii periferici, la 10 Mai, pe ministrii si marii dregatori
din alaiul lui voda.

Mircea nu-i asculta vorbele, dar ii auzea glasul si-i simtea
prezenta.

Demult, cind era copil, asupra somnului o chema pe mama
linga patul lui, fiindca se temea de intunericul odaii si de strigoii



care vin la geam. Si nu-i era rusine.

Acum il chemase pe Gheorghita, desi se luminase de ziua,
fiindca se temea de intunerecul adinc din el, unde o scara cu
putine trepte — pe care un las o cunostea — cobora vertiginos
dedesubtul unor vorbe vazute ca la lumina de singe a unui felinar
rosu, hotel "Binder", camera 13.

Danut dormea inainte, fara intrerupere. Bataia cu omat a
zorilor nu-1 desteptase. Nici schimbarea capitanului: perna
canapelei, acoperita cu un chimono, in loc de genunchii Adinei.
De altfel, amindoua pernele, daca n-aveau aceeasi elasticitate,
aveau, in schimb, acelasi parfum: muguri cruzi de tei, fin,
petunii...

Adina se ridicase nu fiindca amortise, ci ca sa ocroteasca
somnul lui Danut de aurul violent al soarelui. Trasese perdelutele
pe geamuri .Acum, penumbra compartimentului avea cafeniul
pretios cu ape blonde-verzui si vinisoare de aur al chilimbarului
de Buzau.

Adina sedea pe canapeaua din fata, veghind. O noapte numai,
si impersonalul compartiment cu canapele de plus rosu, acoperite
cu retele crosetate, se imbibase de intimitate, ca toate incaperile
prin care poposeste dragostea. Pe canapeaua din fata, Adina
sezuse pe genunchii lui Danut, apoi Danut dormise cu capul pe
genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bara metalica, Danut isi
sprijinise barbia; in spatiul ferestrei, fluturase minia cirliontilor;
pe podele rasunasera pasii autoritari.

Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru
capatiiul lui Danut, deschis pe masuta; o batista mototolita,
alaturi de manusi; un flacon de colonie cu dopul strimb...

Trist ietac al ultimei nopti, compartimentul traia alaturi de ei.

Instrdainat de Adina, de dragostea si de durerea lui, Danut
dormea. Visase ca e in cursul inferior si ca incepe anul scolar.
Visase chiar fatidicul unghi al minutarelor, aratind opt fara un
sfert. Stia ca se ispravise vacanta — ascutita melancolie din visul
scolarilor care-au fost interni! — si ca trebuia sa se scoale repede,
ca sa aiba vreme sa imbrace uniforma, sa-si bea ceaiul, sa fuga si
sa intre-n clasa. Fiecare clipa de somn era prelungirea amara a
ultimei bucurii, a singurei bucurii, la capatul careia rasareau



bancile ostile ale inceputului de an scolar, intr-o clasa cu miros de
formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamna, tabela
neagra, creta ironica, buretele nou si pasii sonori ai profesorului
pe care-1 vezi rasarind in cadrul usii, mieros si sever, concret si
abstract, cu catalogul subt brat, in locul luminoasei fetite care,
sub zeci de frunti aplecate pe pupitre, se luminase o clipa in
soarele de toamna al ultimei zile de vacanta si-n perspectiva
cerului sineliu si a padurilor de bronz, de aur si margean...

Nu vroia sa se scoale. Isi amina prin somn desteptarea,
gustind secunda cu secunda declinul somnului dulce ca boabele
de poama strafidite, ramase dupa culesul viilor.

Adina iesi pe coridor, deschizind si inchizind usa cu
precautiuni de vinator. Nu vroia sa-1 destepte, fiindca...

Era asa de mare ispita, incit se incrunta.

Sa-1 destepte? Sa nu-1 destepte?...

Daca-1 lasa sa doarma, mergea la lasi cu ea. Avea delicioasa
impresie ca-1 fura. O zi impreuna cu Danut la lasil... S-ar fi
suparat! Il asteptau acasa.

Ridica din umeri.

S-ar fi suparat?... I-ar fi trecut.

Zimbi... O zi de nebunii la Iasi!... Prea mare bucurie ca sa
renunte la ea!

Prea mare bucurie!

Si-n semn de bucurie flutura mina spre calaretul...spre
amazoana care venea in trap mare, prin valuri de griu copt, spre
bariera inchisa.

"Frumoasa fata! Vail... Ooo!"...

Smuncitura si cabrarea nebuneasca a armasarului negru, din
fata barierii, rostogolise inima Adinei, dar rasturnase numai
palaria amazoanei. Si de subt palarie rasarise — in neagra inaltare
a calului — un par de aur solar si o senina fata de arhanghel cu
ochi gravi.

Trenul se apropia de statie. Masina suiera.

Danut deschise usa, se repezi la fereastra, scoase capul:
vazind peronul gol, spera deznadajduit ca n-a ajuns inca. Fata i se
posomori. Recunostea pe rind plopii, gara, peronul...

— Adina, m-ai lasat sa dorm! Tu te distrai la geam! Vail...

Trenul se oprise. Popas urgent. Danut o privea pe Adina,
amar; Adina, pe Danut, cu gura inclestata.

— Vail...



— Danut!

— Ramas bun.

— Danut!

Fugi dupa el, linga scara vagonului.

— Danut drag...

Gornita suna.

Trenul porni.

..."drag": 1i vibra in inima cuvintul despartirii fara sarutari.
Fugi dupa tren. Sari pe scara.

— Adina...

Cauta un cuvint bogat, duios, imens, blind.

— ...de ce plingi?

Ii saruta virful degetului mic, intins din rasputeri. Sari dincolo
de peron.

Ramase pironit alaturi de sine, cu ochii dupa trenul care
ducea fluturarea unei mini mici, pina cind nu mai vazu decit un
punct negru... un gol...

Isi trecu mina peste frunte.

Nu visasel!

Sedea locului, dezorientat, strain, ca un bagaj fara de stapin,
debarcat din gresala intr-o gara necunoscuta.

Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia sa treaca sinele.
Cabra, scutura capul nechezind, izbucnea in laturi, framinta
pamintul, dantuia piezis, ca armasarul din poveste la podul cu
imparatul imbracat in blana de urs, ca sa se incerce vrednicia
feciorilor sai.

Pina ce trenul se opri in statie, Monica-1 ingadui, stapinindu-i
numai pornirea de fuga indarat.

Monica incaleca barbateste, dreapta in sea, cu trupul atit de
calm si fata atit de senina, incit parea ca mina ei nu stapinea
dirlogii furtunosi, ci religioasa armonie a pianului cintind un
Bach, si ca picioarele ei nu calcau scarile, ci apasau pedalele.

[i batea inima nu din pricina lui Cneazu — era mai deprinsa cu
zvicniturile lui decit cu ale inimii — ci din pricina unei absurde
presimtiri. De doua saptamini venea zilnic la gara, asteptind o
scrisoare sau o telegrama de la Danut, care sa anunte mult
asteptata sosire. Si-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucuresti-



lIasi, rasareau fete ursuze, somnoroase; si n-avea nici o veste. De
data aceasta, o fetita cu par roscat ii zimbise, facindu-i semn
prietenos cu mina, iluminind negreata posaca a trenului.

Semn bun! Cine stie!

Trenul pornise din statie. Monica se inalta in scari. I se parea
ca vede o miscare neobisnuita pe peronul indeobste pustiu; niste
cufere mari...

— Hai, Cneazu!

Danut? Nu-i Danut?

— Cneazu, hail!

Si inima Monicai, si Cneazu se temeau sa treaca peste bariera.
Se framintau in loc. In juru-le, coapsele de soare ale griului
ondulau molatec, opulent, pina-n zare.

— Danut!

Ii vazuse de departe fluturarea parului sonor in soare.

— Cneazu!

Cravasa se ridica taios si lovi scurt crupa indaratnica.

Un fulger negru peste sine...

...In dosul garii, un armasar se opri cutremurat in albe
dantele, ca si cum drumul de la bariera pina acolo ar fi fost prin
nouri, zbor.

Si-n vazduhul de vara era ca o imensa vibratie de aripi
stravezii, in timp ce calaretul cu par de aur, descalecind sprinten,
punea virful piciorului pe pamintul de toate zilele.

— Danut!

Alerga spre el cu bratele intinse copilareste, ca dupa fluturi
prin soare.

— Danut, bine-ai venit, Danut!

[i apuca minile. I le strinse, zimbindu-i mereu. In jurul ei,
Mircea si Gheorghita, si seful garii — omni rotundul domn Steflea
— aveau acelasi zimbet luminat de dinafara, pe care intiiul soare
de primavara il imparte tuturor obrajilor. Dar Monica nu-i vedea.
Ea-i zimbea lui Danut. Si pe fata lui Danut se dezmortea un
zimbet uitat si prafuit pina atunci: o destindere a obrajilor, o
limpezire a fruntii, o imbunare a ochilor.

Se privira ochi in ochi: genele Monicai se plecara pe ochii
scinteietori, Danut ii cuprinse minile.

— Monica, ce bine-i c-am venit!

"Cum minte!" gindi Mircea, bucurindu-se si el de prezenta
Monicai.



Monica se rosise.

— Danut...

Il privi din nou. Vorbele se topira in acelasi zimbet al ochilor
si-al gurei.

— Monica, iti prezint pe Mircea; sora mea, Monica.

Ii tinea minile captive in minile lui. Monica zimbi lui Mircea,
inclinind capul, fara sa-i intinda minile.

Mircea-i raspunse zimbind fara sa vrea.

— Danut, te-astept... te-asteptam... v-asteptam...

Se opri, plina de confuzie, ridicind umerii si plecind genele.

Dar toti rideau cu bunatate in jurul ei, ca linga un foc care
lumineaza obrajii si incalzeste minile. O priveau numai si, desi
schimbau putine cuvinte, aveau impresia unei conversatii
insufletite. Bratele Monicai, intinse spre Danut, aveau armonioasa
migcare a acelor brate de sfint si de legenda, spre care cerbii,
ursii, lupii, caprioarele si toate salbataciunile padurilor se
indreptau ca spre izvor, iar pasarile cerului ca inspre primavara.

Abia o cunoscuse, si Mircea — atit de greoi la legarea prieteniei
— simtea pentru ea elanul marilor devotamente, care in vechime
facea pe cavalerii dezbinati sa incruciseze spadele deasupra unui
cap blond de regina pribeaga, in semn de ocrotire si vesnic
legamint.

[-ar fi destainuit — fara sa roseasca — iubirea lui pentru
Olguta; i-ar fi spus dintr-o data "Monica", pur si simplu, fara sa
fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fara sa se-ncurce... si chiar i-ar fi
mingiiat parul, zimbindu-i cu blindeta, cum mingii capul unui
copil adormit.

Pornira spre iesire, cu Monica intre ei.

— Duduie Monica, da unde-s trasurile? se minuna Gheorghita,
nevazind nici una.

— Danut, noi nu stiam ca veniti... Eu am venit la gara... asa...
Olguta crede ca-s la padure, adauga ea in soapta, c-un zimbet
care nu izbuti sa fie malitios.

— De ce n-ai telegrafiat, Danut?

Il mustra cu o si mai afectuoasa stringere de mina.

— Ci ni facem, duduie Monica?

— Eu am venit calare, Danut. Ma duc s-aduc trasurile de-
acasa.

Mina lui Danut ii strinse mina autoritar.

— Tu ramii cu noi, Monica.



— Sigur, intari Mircea. Mergem pe jos impreuna.

Si Monica, si Danut, si Gheorghita incepura sa rida. De la
gara pina la Medeleni era cale de un ceas, in trap voinicesc.

— Stati: sa plece Gheorghita calare.

Gheorghita se uita la armasarul tinut cu precautiune de un
taran, se scarpina in cap...

— Aista nu-i Cneazu?

— Ba da, Gheorghita.

— Monica, tu il calaresti pe Cneazu? se mira Danut admirativ.
Si Olguta?

— Mi l-a dat mie; 1-a mai imblinzit Olguta, adauga ea, rizind de
nedumerirea lui Danut. Olguta il are pe Voievod.

— Voievod?!

— I 1-a dat colonelul. Ai sa-1 vezi!

— Sus, Gheorghita, si la goana! porunci Danut.

— Conasule, da unde ma sufere? Nu-1 stiu eu?!... Aista-i di-a
duduii Olguta! Sa spuie si duduia Monica...

— Lasa fleacurile, Gheorghita! Incaleca.

Intr-adevar, nestiutor de democratie, Cneazu avea o hotarita
aversiune pentru Gheorghita. Nu vroia nici sa-1 priveasca, nici sa-1
primeasca, nici sa-1 simta. Nadusit ca dupa un galop, Gheorghita
nu izbutise nici sa incalece. Arunca o privire spre Monica,
stergindu-si cu dosul palmei fruntea imbrobonata. Monica
interveni.

— Danut, aranjam altfel. Ma duc eu pina-n sat si vin imediat
cu doua carute.

— Saru mina, duduie Monica, sopti Gheorghita.

Monica incaleca fara ajutor. Cneazu era valuri-valuri.

— Monica! Monica! Tine-te bine! striga Danut alarmat,
alergind.

Cneazu facuse o "lansada", ridicindu-se napraznic in doua
picioare si izbucnind in salt.

"Vai! ce cocheta m-am facut! gindi Monica rosindu-se. L-am
speriat pe Danut!"

O urmarira din ochi, pina cind nu mai vazura decit galopul
blond al spicelor in urma ei.

Revenira pe peron, zimbind.

Apoi cascara.

— Dan, ce facem?

— Stam.



Se asezara pe cufere.

Si, in timp ce Monica ducea in galop vestea venirii lui Danut
intregului ei suflet, Mircea se posomori cu spinarea curba si ochii
in pamint, iar Danut, aplecat intr-un cot pe cufarul lung, isi
regasi sufletul intins pe sine in urma trenului plecat.

II
O Z1

Bunul prieten al Olgutei — doctul, lucidul, sarcasticul,
zdrentarosul si calamburgiul doctor Prahu — despre care s-a
pomenit intr-unul din primele capitole ale acestui roman, isi trata
pacientii cu ceva mai multa crutare decit stiinta medicala pe
care...

— N-o pot dispretui fiindca nu exista.

O dispretuia totusi mai presus de toate; in al doilea rind
veneau doctorii, apoi femeile, apoi virtutea, apoi pacientii sai...
Lista e mare. Intrebat odatd de un "cetatean indignat" despre
dimensiunile ei, raspunsese superb:

— Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai sa ma scutesti de-o
osteneala... si pe deasupra ai sa te cultivi.

Fiu de farmacist — de "spiter" cum spunea el, derivindu-si
pasiunea pentru sprituri din calamburul "spriter" — era hotarit
dusman al medicamentelor.

Implorat de o pacienta "sa-i dea ceva", asternuse laconic pe
hirtie:

"H20; preparatul francez."

— O sa luati, stimata doamna, cite cincizeci de picaturi la
sculare si cincizeci la culcare.

Medicamentul "soare" si medicamentul "vin" erau singurele
exceptii de la regula: e drept, insa, ca ambele nu erau preparate
spiteresti.

Olguta era prietena doctorului si viceversa. Olguta il alimenta
cu vin ales dintr-o pivnita aleasa; in schimb, doctorul Prahu ii
prescrisese bai de soare.



— S-o0 duc la mare? intrebase doamna Deleanu, alarmata de
gravitatea doctorului, fara sa stie ca Olguta ridea dupa usa c-un
prosop pe fata: prea amatoare de ris ca sa nu asculte; stapinindu-
si prea putin risul, ca sa nu ia masuri drastice.

— Stimata doamna, fiica dumneavoastra este nervoasa... Si
marea...

— Stiu, doctore, enerveaza. Ce-i de facut atunci? S-o duc la
munte.

Olguta auzise o tacere cu perspective de munte, ceea ce nu-i
convenea de loc. Azvirlise prosopul si intrase in odaie, soptind in
treacat doctorului substantivul "ploaie".

— Ce cauti, Olguta?

— La munte ploua, stimata doamna...

— Bravo, Olguta! Eu tremur de grija sanatatii tale, si tu rizi!
Rizi, Olguta, rizi!

— E nervoasa... si la munte ploua, revenise doctorul
recapitulativ, cu acompaniamentul hohotelor de ris al Olgutei si al
usei pocnite.

Gratie acestei savante strategii, Olguta obtinuse pe cale
medicala si indirecta ceea ce nu izbutise sa capete pina atunci
prin persuasiune: un dus in plin aer, alaturi de tenis.

— Vezi, mama draga, cind joci tenis asuzi si sudoarea, iarta-mi
expresia, e infecta. Fa-mi un dus alaturi de tenis.

— Asta mai lipseste! exclamase doamna Deleanu, ridicind
minile la cer. Asudata la dus?

— Mama draga, cine ti-a spus c-am sa fac dus asudata?
replicase Olguta cu cel mai serafic glas.

— Tu.

— Ai inteles gresit. Eu am alaturat substantivele "dus" si
"sudoare", dar nu verbele "a asuda" si "a te dusa".

— Olguta, lasa glumele! Nu te stiu eu pe tine! Parca te vad: o
apa la tenis, hop la dus. Pneumonia gata!

— Mama draga, dar cind ploua nu asuzi?

— Si?

— Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fara haine, sudoarea-i tot
sudoare, si ploaia tot dus!

— Ai uitat umbrela! zimbise doamna Deleanu.

— Fa-mi, mama draga, o umbrela si la dus, si fac dus
imbracata: cum iti place tie!

Doamna Deleanu nu cedase decit in fata medicinei.



Olguta reactionase cu strimbaturi de nas la auzul bailor de
soare "obligatorii” ca in fata unei doctorii amare. Si cum toate
doctoriile amare isi au corectivul si premiul intr-o acadea sau o
lingurita de dulceata administrata dupa inghitirea lor, Olguta ca-
patase dusul dorit fiindca binevoia sa faca baile de soare impuse.

Astfel, alaturi de tenisul care-si intindea in mijlocul livezii
galbuia plansa de nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var,
imprejmuita cu inalta impletitura de sirma, rasari, cu sacrificarea
altor pomi, ingraditura de rogojini, inlauntrul careia Olguta pri-
mea vizita soarelui.

"Coliba soarelui", cum pretindea Olguta ca o va numi
Metaforel, era croita din larg: 4 m pe 5. Dusul, cu incapator
rezervor de apa, fusese adus de la Bucuresti, unde-1 alesese Herr
Direktor; subt dus, un gratar de lemn; pe jos, prund zglobiu de
riu si belsug de rogojini. Doua chaises-longues-uri pentru baile de
soare, Olguta botezase aceasta luminoasa incapere "la musca
vaduva', in cinstea si spre statornica pomenire a doctorului
Prahu, care avea mare slabiciune, mai ales in timpul verii, pentru
circiuma din Tatarasi, purtatoarea acestei denumiri.

Evident, Olguta niciodata nu intentionase sa faca bai de soare,
fiilndca n-avea nevoie si, mai ales, n-avea pofta de asa ceva. Dar
doamna Deleanu o anuntase ca va inspecta inopinat, controlind,
si ca va asista chiar cu ceasornicul.

Atunci se intimpla un eveniment foarte ciudat, numit de unii
invatati coincidenta: asa cel putin il caracteriza doamna Deleanu.
Rodica, robusta camarada de ris a Olgutei, avu si ea nevoie de bai
de soare. Si ea nervoasa, si pentru ea marea... agasanta,
muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde soarele era
vacant si instalatia complecta.

— Mama draga, intelegi, eu ca eu, dar Rodica se jeneaza... E
fata rusinoasa! Educata la "Humpel"!

Doamna Deleanu ramase dincolo de ziduri. Dar tot vigilenta.
Olguta organiza baile de soare in consecinta. Dimineata, cind
plecau la tenis, ambele paciente luau cite un halat de baie,
continind rindul de haine respectiv, in afara de cel imbracat. In
permanenta, doua bluze si doua rochii spinzurau pe marginea
rogojinei, vizibile, ca un steag frivol.

— Mama draga, pantalonii nu pot sa-i pun in evidenta!
Intelegi, educatie de la "Humpel"!

Asa ca, oricind, doamna Deleanu avea dovada ca pacientele



sint in cura. Pe linga aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau
anuntate din vreme de Puiu, de planton cu bicicleta intre poarta
livezii si "Musca vaduva". De indata ce plantonul anunta
inspectia, dusul amutea, risetele incepeau.

Mai aveau fetele si o umbrela: nu pentru dus, pentru soare!

*

Nici un pom din livada nu rodea mingi de tenis. Totusi, subt
perii care-si lepadau in iarba rumenele busuioace, albinele gaseau
proslavindu-se albul, rotundul si inodorul fruct de guma si de
pisla; la fel, subt zarzarii cu blonde grindini, subt carnosii caisi,
cit si prin tufele de rubine ale pomusoarei.

Pretutindeni, sportivele lunule induceau in eroare albinele.
Aceasta risipa de mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea ca
cel putin unul dintre jucatori avea lovituri inuzitate la jocul de
tenis.

Isi gasise un adept intre purtatorii de racheta, stravechiul
"cuc", glorie a oinistilor de odinioara, constind intr-o lovitura
astfel aplicata mingii de piele, incit cel care-o executa avea ragaz,
pina la caderea mingii, sa-si rasuceasca o tigara; "iepurii", sa fuga
si sa revie fara risc; iar privirile spectatorilor sa faca alpinism in
vazduh.

Excluzind pe Olguta, ale carei mingi desi aveau vehementa
loviturilor de box, erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu,
fanaticul si vrednicul emul al Olgutei, pe Monica, eleganta
jucatoare, dar rara partenera de cind cu intirzierea lui Danut,
raminea Rodica.

— Buftachi draga, ofta Olguta, intovarasind din ochi jalnica
bejanie a unei alte mingi, am sa-ti spun Cuc!

Si fiilndca Rodica nu se invrednicea sa-si dezminta porecla, si
fiindca mingile se consumau ca oule de Pasti, Olguta instituise un
serviciu special pentru descoperirea si adunarea lor. Pastorul
oitelor ratacite era Costica, zis Cotic, feciorul oachesei Anica. Cotic
era blond ca strugurii din Stambul si avea ochii albastri. Anul
venirii sale pe lume era urmator anului sosirii la Medeleni a lui
Kulek, berlinezul sofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de
benzina a lui Cotic nu se mai inapoiase la intim-platorul cuib:
asadar, Cotic era "din flori". Peltic si tont, suferise pesemne
irezistibila atractie a stramosului sau germanic pentru palmipede.



Cu osebirea ca purul Lohengrin calarea o lebada ghinionista,
pe cita vreme Cotic, datorita prestigiului de care se bucura printre
giste si ginsaci, capatase o slujba remuneratorie: aceea de amiral
al flotei, cum spunea Olguta. Flota se compunea dintr-un imens
cird de giste, rate si ginsaci. Amiralul o ducea la pascut, la adapat
si la culcare — pentru care primea diurna de cinci parale si hrana,
pe deasupra, la discretie, plus tainul de zahar de buzunar.

Taranii il invatasera sa injure. Pelticul amiral isi injura flota
cu adoratie. Seara, cind o aducea de la pascut, magnetismul
nordic al ochilor albastri se amesteca in permanente doze cu cele
mai sudice sudalmi.

— Ci tot indrugi acolo, mai Cotic? interpelau taranii de pe
prispa circiumei pe ciobanelul cu varga din urma gigiitoarei
turme.

— Ia, tudui gicile!

— Da ti-s dragi, mai Cotic?

— Thi! Li iubec.

Aceasta scena, zilnic repetata, strinsese inima Monicai si
actionase vointa Olgutei, care il transformase pe Cotic din amiral
al flotei in culegator de mingi, marindu-i diurna. i in aceasta
noua functiune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau darul de-a
osebi culoarea alba, cu nuantele ei — comuna mingilor si gistelor
— de verdele frunzisului si-al ierburilor cit si de tenul pamantului.
De altfel, Olguta il persuadase ca mingile nu-s decit oua de gisca.
Si cu cit va aduna mai multe, flota va spori.

— Ei, Cotic, ci faci? il intrebau la bucatarie.

— Ia, sting oua di gici.

Dupa ce-si ispravea treaba, se ducea la giste si asista, cu ochi
de mama, la pregatirile lor de somn. Maica-sa Anica n-avea vreme
sa vada de el, fiindca din an in an florile erau darnice cu ea —
darnica si ea cu ele.

*

— Olguta, Olguta, m-auzi? isi vesti Puiu apropierea de sacrele
rogojini, rezemindu-si bicicleta de trunchiul unui copac.

— Cutulachi, Cutulachi, te aud! tipa Olguta pe acelasi ton,
taind net entuziasmul vocal al lui Puiu.

Urma o tacere bosumflata, prin care rasuna dusul si
murmurul livezii.



— Cutulachi, vorbeste mai tare, curma Olguta tacerea
prelungita.

Puiu, care venise plin de exuberanta sa aduca Olgutei o veste
agreabila, simti nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, si fu:

— Tante Alice cinta.

In loc de: "Nu stii, Olguta, ce veste buna iti aduc? Tante Alice
cinta etc.."

— Bine face, raspunse Olguta cu o egala lapidaritate.

— Pot sa ma duc?

— Thi!

Puiu culese o para de jos si o zvirli intr-o vrabie, provocind un
zbor.

— Olguta...

— Ei?

— ...Nimic.

— Mersi.

Puiu lua o piatra si o zvirli intr-alta vrabie: nici un asasinat nu
turbura acalmia livezii. Ar fi vrut sa-i spuie Olgutei o impertinenta
si nu gasea nimic alt decit pere si pietre.

— Cutulachi, ce cinta mama?

— Nu stiu.

— Du-te si afla.

Dupa un rastimp, biciclistul sosi cu raspunsul.

— Nu stiu.

— Cotic al doilea, fredoneaza.

— Nu pot, mormai Puiu, crincen.

— Atunci n-am sa te mai primesc cind fac muzica.

— Imi pare foarte taine, chiar foarte taine!

— Puiu!

Cum ar fi spus: "Tout beau!"53

— Poftim, Olguta !

— Te-ai calmat?

— ...Da, Olguta.

— Bine. Fredoneaza ce cinta mama.

Puiu inghiti de citeva ori si, cu o voce plina de lacrimi, ca
sirmele telefonice de rindunele, ingaima citeva masuri.

— Bine, Puiu. Acuma du-te si culege caise.

Puiu pleca, maltratind iarba si brutalizind crengile. Glasul

% Frumos de tot! (Fr.)



Olgutei avea asupra lui efectul pe care-1 aveau minile lui asupra
ghidonului bicicletei.

— Ce cinta? se informa Rodica.

— Debussy.

— Ce-i asta?

— Ceva, Buftachi! Nu-i de mincare!

— Stiu, da-i bun?

— Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaza toata
dimineata, din pacate!

— Atunci mai faci un dus? o intreba Rodica, fara sa fi auzit
finalul, din pricina dusului cu zvon de sarutare pe ureche.

— Ba! raspunse Olguta c-un aer dezgustat.

— De ce?

— Fiindca n-are nici un haz dusul fara mama;

*

Caisii il cunosteau bine pe Puiu si-1 rasfatau, cum odinioara
frumoasele castelane coapte in asteptarea vitejilor razboinici isi
rasfatau pajii, purtatorii trenelor si-ai micului pumnal, lasindu-i
sa se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii si uneori chiar si cu
sinii: pretiosi si ei in brocarturi, dantele si catifele.

In fiecare dimineata Puiu venea spre caisi, lasind racheta pe
banca si fetele la baie. Imbracamintea lui Puiu se compunea
dintr-o camesa cu minici scurte si guler rasfrint; o pareche de
pantalonasi de flanela alba, foarte scurti si aproape colanti, strinsi
la mijloc cu o centura alba; si espadrile de pinza cu talpa de
sfoara, fara ciorapi; capul descoperit. Asa hotarise Olguta.

Puiu stia ca-1 prinde bine costumul alcatuit de Olguta. Il arata
zvelt, fiindca centura strinsa facea umerii mai largi, iar
pantalonasii scurti descopereau picioarele imberbe, brune, cu
muschi lungi, indemnindu-le sa fie mai sprintene, mai iuti. Si desi
aspira la pantaloni lungi — din pricina prestigiului legat de
lungimea pantalonilor — era mindru de cei scurti din pricina
picioarelor.

Puiu nu scutura caisii. Brutala scuturatura e buna pentru
ciresii cu insutitele batai de inimioare rosii, pentru gloata
zarzarelor bunduce si elastice ca dancii dupa trasurile boieresti,
dar nu pentru caisii somnolenti si somptuosi in arome. Se urca in
ei si culegea, dind la o parte misterul crengilor, pudoarea



crengutelor si frunzele care ascund povocator ca o rochita
imbracata pe piele, rotunde nuditati de aur venetian — se suia,
din creanga in creanga, tot mai inspre cer, in val de arome, pina-n
virfuri, unde caisele in soare au un obraz auriu si celalalt patat de
rosu, ca obrajii fetelor tinere, cind se desteapta dimineata, calde,
somnoroase, despletite.

Culegatorii de perle cind se afunda in mare sint goi si au,
legata de git, o pungulita pentru lacramioarele undelor verzi.
Scufundator in soarele caisilor, Puiu avea legat pe piept un sac de
pinza pentru aromatele margarintare lenese ale frunzisurilor verzi.

Livada Medelenilor avea multi caisi: puteau sa aureasca iarba
de subt bogatele lor crengi; sa umple chiselele de dulceti,
borcanele de compoturi si marmelade, si sa indestuleze pofta
tuturor copiilor din casa si de la bucatarie. Asa ca Puiu alegea
numai caisele intre caise, cum alegeau trimisii de la Poarta
otomanei imparatii, pentru harem, numai frumoasele intre
frumoase.

Ii placea, in miros de caisa, de seva si de soare, sa pipaie si sa
cuprinda fructul catifelat ca botul minzului, si-atit de dulce
bombat, de parca o inima, si nu un simbure i-ar fi insufletit
carnea luminoasa. Dar sa musti dintr-o caisa neatinsa de nici o
mina, dintr-un fruct avind culoarea soarelui privit prin frunze si
caldura incropita a vazduhului de varal...

Puiu culegea caise, si caisii il invatau gustul dezmierdarilor si-
al sarutarilor, indrumindu-1 vicleni spre trupul surorii lor: femeia.
Intr-o zi i-o aratara.

Fetele faceau baie. Puiu colinda caisi, culegind. Si pe cind
desprindea caisele din virfuri, vazu trupul Rodicai. O clipa,
numai, printre frunze. Ca jumatate de caisa cu simburile-n ea...

De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.

Dar se urca uneori in caisii cei mai inalti, si nici nu culegea,
nici nu musca. Atunci, obrajii sai luau culoarea obrazului dinspre
soare al caiselor din virfuri, si inima lui Puiu scutura caise.

Sacul de pinza de la pieptul lui Puiu se ingreuia. Capul, la fel.

Nu se inaltase inca pe crengile inalte, si aromele, din ierburi
pina-n crengi, il indemnau sa se urce sus, pina acolo de unde...

Teama si dorinta il stapineau deopotriva. Nu cuteza sa
priveasca decit daca era sigur ca Olguta-i imbracata. Daca
nenorocul ar fi facut ca Puiu s-o vada pe Olguta goala, s-ar fi
aruncat de sus, din virful de unde o privea pe Rodica.



Pe Olguta o iubea.

Pe Rodica o ura.

Copilarise cu Olguta. Ar fi avut de nenumarate ori putinta sa o
vada in camesa de noapte, in halat de baie batut de vint,
spalindu-se: Olguta niciodati nu incuia usile. Intotdeauna ochii
lui Puiu stiau s-o priveasca pe Olguta numai cind era deplin
imbracata. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe
cind Olguta...

Expresiile "trup de fata", "trup de femeie", existau mai demult
in mintea lui Puiu; expresia "trupul Olgutei", niciodata. Olguta,
era Olguta: numele care-i da batai de inima. Altceva nimic. O
dusmanea pe Olguta — fiindca-1 ironiza, fiindca-1 brutaliza,
fiindca-1 umilea — de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra culcarii,
se ducea in odaia Olgutei si-i spunea cu sfiala, renegindu-si zecile
de suflete rebele din timpul zilei:

— Noapte buna, Olguta.

— Noapte buna, Puiule.

Si pina adormea, asculta glasul Olgutei, spunindu-i: "Noapte
buna, Puiule". Asta se numea fericire. Daca Olguta-i raspundea:
"Bine, Cutulachi, du-te la culcare", nu se omora, dar adormea
tirziu, cu perna uda si obrajii la fel. Asta se numea desperare.

Desigur ca din trei sute saizeci si cinci de nopti, cite are anul,
nu toate erau fericite: dimpotriva.

Dar noptile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a
o vedea pe Olguta — chiar daca-i spunea Cutulachi — asa ca anii
lui Puiu, in totalul lor negru si alb, erau fericiti.

De ce venise Rodica?...

De ce-o vazuse goala?...

O cunostea mai demult pe Rodica si n-o putea suferi fiindca
prezenta ei insemna imediata lui expulzare.

— Nu te mai tine de coada fetelor: esti baiat, Cutulachi!

Cind Olguta era singura, il mai tolera, cind era cu Rodica
niciodata, ca si cum Puiu n-ar fi devenit "baiat" decit atunci cind
erau mai multe fete impreuna.

La Iasi, Rodica se arata prea familiara cu el. Il batea peste
obraz, il tutuia cu ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". Si
era grasa pe deasupra. Asa cel putin i se parea lui, aprobind intru
totul porecla Buftachi, data Rodicai de Olguta.

S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricina c-o iubea pe
Olguta. Poate ca daca n-ar fi iubit-o pe Olguta, ar fi iubit-o pe



Monica. Dar pe Rodica! Sa iubesti pe un Buftachi ca Rodica!

Uneori, cind era suparat pe ea, o facea "gisca" sau "vaca":
natural, in mintea lui. Rodica era grasa ca o femeie, adica avea
piept rotund ca gusa hulubilor, obraji plini, pulpe robuste, si
totodata era baietoasa. Altfel decit Olguta, se intelege. Nu stia sa
joace tenis, nici sa calareasca, nici sa tie floreta, nici sa se
incrunte, nici sa priveasca "teribil", nici sa persifleze. Ridea
prosteste, cum rid toata ziua baietii intre ei, minca mereu, ii
placea sa se zbintuie, sa tipe, sa gesticuleze...

In fata ei, Puiu nu s-ar fi jenat sa spuie: "Du-te dracului; ce te
hlizesti? carabaneste-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine;
mars!" vocabularul scolar din recreatie. Daca nu scapa astfel de
vorbe fata de Rodica, asta se datora numai prezentei Olgutei sau
Monicai. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golaneste" fara sa-i
para rau.

La Iasi o vedea numai in uniforma zilelor de scoala.

Si iata ca Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel
Buftachi. Chiar in ziua sosirii Buftachi venise la dejun imbracata
intr-o rochie subtire de foulard ca ciresele rosii; cu obrajii rumeni,
parul castaniu inchis, atirnindu-i pe spate in doua cozi grele si
lucioase; cu buza de sus usor umbrita de un puf care facea gura
mai rosie; cu pantofi care faceau gleznele subtiri si ciorapi de
matasa care dadeau picioarelor zvelteta cambrata.

Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cireasa",
nebagata in seama pina atunci. Buftachi era ca o cireasa intr-un
pahar cu apa: raspindea o veselie rumena, carnoasa.

La dejunul acela, cit si dupa dejun, Puiu privise pe furis ceea
ce pina atunci nu privise decit la Sevastita — tarancuta care-o
slujea pe Olguta — sinii. Cind Rodica se apleca mai tare, prin
decolteul bluzei de vara vedea imbinarea arcurilor albe: calda
gropita. Si se rosea. Puiu nu scosese nici un cuvint la dejun.
Dupa dejun, in pridvor, Rodica il ciupise de git — ca la Iasi. Puiu
se scuturase ostil si plecase. Daca Olguta si Monica n-ar fi fost
acolo, ar fi ramas.

Goala, Rodica nu mai era "grasa". Era cum trebuie sa fie o
femeie foarte tinara: plina, imbelsugat voinica, dar avintata.

Cind era cu Olguta si Monica, si cind isi amintea inadins de
trupul Rodicai — ca s-o dispretuiasca mai tare — isi spunea ca-i
pintecoasa. Tinea minte linia mijlocului rotund si neted, curba
galesa a pintecelui pornind dintr-o cuta si arcuirea soldurilor,



perfecta ca a unui dimb nins.

Dar cind o privea pe Rodica, din caisi, sau cind, seara, isi
aducea aminte de ea se bucura ca Rodica are solduri si pintece, si
parca i se umpleau palmele de un val, care le rotunjea in cupe. O
visa des si o ura des. Il trata ca pe un copil. Intr-o zi ii virise mina
rece, pe dupa git, infrigurindu-i spinarea. Puiu se smuncise,
rastindu-se:

— Daca ti-oi face la fel?

— Fa-mil

Puiu se rosise si plecase.

Rodica isi minca unghiile. Din pricina asta, Olguta-i spunea ca
are degete buzate. Puiu era fericit ca mai are un motiv de dispret
pentru Rodica si o dispretuia cu expresia Olgutei.

Dar seara, in patul lui, si degetele buzate ii faceau o placere
trupeasca. Le simtea parca alunecindu-i, rotunde, elastice, pe
spinare... Si-o inchipuia dormind pe Rodica...

Dar o iubea pe Olguta.

Pe Olguta ii placea sa si-o inchipuie toamna, in odaia de la Iasi
a Monicai. Ar fi vrut s-o stie bolnava, putin, nu mult, s-o doara
gitul, de pilda. Sa-i fie frig. Sa fie ceva mai palida, mai putin
energica. Infrigurata, sa aiba un sal pe umeri si sa stea zgribulita
in fundul divanului. Leila sa toarca. In soba sa arda focul. Olguta
sa fie imbracata in haine de toamna, cu putin miros de naftalina:
rochie de culoare inchisa, neagra mai ales, ghete inalte. O im-
bracaminte de doliu.

El sa stea la picioarele divanului sau la picioarele Olgutei.
Afara, frig, burnita. Sa fie si el bolnav, ca Olguta sa se arate
blinda cu el. Sa fie zi de scoala: nici o sarbatoare nu-i mai
sarbatoare decit o zi de scoala petrecuta acasa, cind stii ca toti co-
legii stau in banci.

Olguta sa priveasca spre fereastra. El sa mai puie lemne pe
foc, sa aduca samovarul in odaie. Sa vada mormanele de jar
sclipind in umbra si sa auda clocotul muzical al apei din samovar.
Sa serveasca ceaiul Olgutei. Sa se faca seara.

— Noapte buna, Olguta.

— Noapte buna, Puiule.

Si sa-i sarute mina...

Cu cit o ura pe Rodica mai tare, cu-atit o iubea pe Olguta mai
mult.

Dar Olguta il umilea in fata Rodicai, si asta nu-i placea — altfel



de cum nu-i placea sa fie rea Olguta cu el.

Pe Rodica o dispretuia: si nu ti-e de loc indemina sa fii umilit
fata de cineva pe care-1 desconsideri. Ar fi vrut sa faca un pact cu
Olguta: sa-1 umileasca numai cind or fi singuri, Olguta si cu el; iar
in fata Rodicai sa-1 crute, nu fiindca Olguta n-ar fi avut dreptul
sa-l trateze cum credea, dar fata de Rodical...

Mai bine-ar fi fost sa plece odata Rodica asta! Ii placea s-o
vada din caisi facind baie, sau in halatul deschis, dar teama ca nu
cumva s-o vada din intimplare si pe Olguta era asa de
chinuitoare, incit ii venea sa doboare caisii cu ispita...

Si toate caisele erau asa de coapte, si aromele atit de
invaluitoare!...

Soarele ilumina rogojinile, inzeuindu-le; s-auzea dusul,
murmurau albinele... Caisele erau calde in mini si moi, ca pielita
pintecelui cind trupul sta la soare... Si, muscate, caisele aveau un
simbure negru...

— Puiu...

— Cutulachi!

Vru sa azvirle de sus sacul plin: sa se sfarme toate caisele.
Sovai. Sovairea ii deschise perspective negre; cunostea reactiunile
Olgutei fata de insubordonante: nu-i mai spunea nici Cutulachi.

Se cobori si porni in goana spre rogojini. Prinse sacul de
capatul unei lungi prajini despicata in virf. Sacul din capatul
prajinei aplecata ca o undita inlauntrul rogojinelor, fu cules de
Olguta si golit pe jos: ca puisorii aurii de subt aripa clostei, caisele
se rostogolira.

Dusul inceta.

— Puiule!

Vorbise Rodica.

— ...Vrei o caisa?

— Daca-mi dai...

— Prinde-o; da sa nu te uiti!

O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goala; picaturile
curgeau rotund pe trupul ei...

— Puiu, du-te si vezi ce face mama.

Vorbise Olguta.

Incaleca pe bicicleta si porni.

Intra in casa. Doamna Deleanu cinta.

Caisa, pe care n-o muscase, era calda in mina si, dincolo de
rogojini, Rodica era goala...



Trecu din odaie in odaie. Casa desarta, storurile trase.
Penumbra racoroasa pretutindeni. Usa odaii Olgutei era
intredeschisa.

Se opri: in genunchi, Sevastita ceruia podele. Isi cruta si
ghetele, si ciorapii, si fusta. Se tira in genunchii goi, frecind din
greu.

Puiu intra.

Sevastita intoarse capul.

— Mata esti, conasule?

— Eu.

Se aseza pe marginea patului.

Sevastita isi vazu de treaba.

Din fata, ii vedea miscarea sinilor plini, cutremurati de gestul
sacadat al miinilor; din spate, pulpele pietroase subt pielita alba
eu vine albastrii.

Se scula, facu doi pasi, ocoli o mobila, se duse la geam, misca
storul...

— Nu-s muste, constata Puiu admirativ si congestionat.

— Nu-s, ci li-alung!

Se plimba prin odaie.

— Nu esti la gioaca duducilor?

— Nu.

— Aici-i racoari.

— Da.

Se indrepta spre usa, o inchise discret, rasuci cheia, onctuos.
Sevastita ridica putin capul.

— Da ci faci?

— Am inchis-o.

— Da la ci?

— Asal

— Daca vini conita si ni gasasti?

— Ei!

— Apui, ei!

Se aseza din nou pe marginea patului. Sevastita freca mai
departe, clatinind din cap.

— Sevastito!

— Sevastito...

— Zi, ci ti-aud!

— Valeu! ci tari ma mai dor salili! ofta din senin Sevastita,



indoindu-se pe spate ca subt kilogramele unei sarutari.

— Te dor salele?

Sevastita ofta, fara sa-i raspunda, din nou indoita asupra
podelelor.

Mirosea tare a terebentina. O musca, una singura, facu
zgomotul infernal al mustelor solitare intr-o odaie in care tacerea
e amenintata de ceva.

Puiu se apropie de Sevastita.

— Da ci-ti vini?

— Ei, sazi! Nu vezi ca am treabi! Amu 1iti ardi di gioaci!

Puiu se indeparta.

Sevastita freca subt pat. I se vedeau numai picioarele in
intregime goale, cu pulpele prea alb reliefate pe roseata lucie a
podelelor.

Puiu privi spre usa, spre fereastra, spre patul gol...

Sevastita iesi de subt pat cu fata capsunie, cu tulpanul
strimb. Isi sterse naduseala, trecindu-si cotul peste fata.

— Sevastito...

— laca aud!

— Na-ti o caisa.

Sevastita il masura lung, se codi, si lua cu fereala fructul
oferit.

Puiu se indrepta spre usa, invirti cheia o data, de doua ori...

— Da la ci-ai mai inchis-o?

— Nu-i treaba ta!

Si-i trinti usa-n nas.

*

Alt strung rotunjise trupul Rodicai, altul netezise trupul
Olgutei.

Trupul Rodicai parea harazit liniei orizontale, pe care ar fi
infrumusetat-o cu belsug de rotunjimi, cum infrumuseteaza
dealurile curbe, valurile pline, ronda leganare a grinelor si
prelunga plutire aplecata a zborurilor intinsurile plane ale
pamintului.

Trupul Olgutei purta avintul si vigoarea ascutita a verticalei:
plop vibrind spre cer, din lenea privelistelor toropite.

Trupul Rodicai chema minile, ca viile culesul; trupul Olgutei,
sageata, puterea bratelor de arcas.



Alaturi de Olguta, Rodica parea grasa, si nu era. Nici pulpele,
nici soldurile, nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhava
a grasimii femeiesti. Pietros — trupul era rotund. In curbe dulci —
sinii erau tari.

Feminitatea, desi pare, nu e o ingrasare, ci o implinire a
trupului de fetita. O amfora nu e grasa, e din plin si robust
rotunda.

Fetitele par slabe fiindca nu-s inca femei; femeile par grase
fiindca nu mai sint fetite.

Dar o femeie zvelta, altfel e zvelta decit un baiat. Alaturi de
Rodica, Olguta parea croita baieteste, — si nu era.

Amagitoarea repeziciune a formelor ei, daca n-avea nici o
moliciune din pricina muschilor caliti amanuntit in sporturi, n-
avea, deopotriva, nici o asperitate, nici un unghi brusc, nici o
duritate atletica.

Inalte, cu glezne subtiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi si
carnosi ca piersicile, picioarele cind rasareau in mers, din rochie,
erau prea sprintene ca sa para slabe. Dar de la genunchi in sus,
liniile care se inaltau spre coapse, pastrindu-si sprinteneala,
capatau o abia simtita indulcire, un plin, ca aburul nevazut, care,
dimpreuna cu lumina soarelui, indulceste, toamna privelistele
cele mai aride.

Mici, sinii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sini rari, care-
n declinul virstei nu se ingreoaie, abatuti, ca pinzele din care
vintul a cazut, ci dirji ca prorele sfideaza calmul anilor morti. Sini
care par de copil, la saptesprezece ani, insemnati cu roz de pe-
tunii in virfuri, dar care ramin de copil si la patruzeci de ani, mai
dulci, induiosati parca, vesnici in minile dragostei ca rozele
Iericonului. Sini cu pueril relief, care, imbalsamati pe pieptul
mumiilor egiptiene umilesc, prin milenii, sinii vremelnici ai
femeilor din viata.

Dar mai pretioase decit toate celelalte erau liniile spinarii, din
coapse pina-n umeri. Se inaltau, ca ciocirliile in soare.

Multe trupuri par zvelte, vazute din fata, dar din spate, putine.
Cele mai multe pastreaza, de-a lungul anilor, aplecarea bancilor
scolare, neobservata in copilarie, din pricina vivacitatii miscarilor.
Fetele tinere isi poarta timiditatea in spinare: debila girbovire; sau
impertinenta: tantosa impietrire. Cusutul hainutelor pentru
papusi, apoi pentru barbat, apoi pentru copii intretin si sporesc
mereu aplecarea spinarii.



Adolescentii, deveniti barbati capata ori aplecarea grijilor si a
preocuparilor, ori feluritele girboviri profesionale, ori poarta
greoaia voinicie a pieptului atletic.

Viata apleaca spinarile.

Cochetaria, ca si corsetul, nu da zvelteta spinarii — acuza
numai, provocator, soldurile si rotunzimile care le unesc. Privirile
barbatilor, cind urmaresc femeile cu mers cochet — femeile care
"se tin bine" — coboara ametite spre solduri, nu se urca spre
umeri, inviorate, ca atunci cind privesti izbucnirea unui jet-d'eau.
Rareori capetele se intorc pe strada urmarind o femeie, ca sa
priveasca altceva decit gleznele spre pulpe, sau mijlocul spre
solduri — fiindca rare sint spinarile care, biruind coapsele fe-
cunde, se inalta. Nici educatia sportiva, nici vointa cochetariei nu
pot da spinarii, nici insufleti acea linie de imn pur. E un dar
harazit tuturor trestiilor — care in adieri abia se indoaie, alene, in
virfuri parca, ferindu-se de sarutarea vintului delicat — dar rareori
trupurilor omenesti. lar cind il au, mersul lor e o dantuire, oprirea
lor — o vibrare de inaltare. Acele trupuri biruiesc si modele, si
imperfectiunile imbracamintei. Mereu sint goale ca vintul, sub
orisice vestmint, in suverana lor desavirsire. Matasa, catifeaua,
salul venetian, tricoul de baie sau cirpa zdrentuita vor deveni
egale, imbracindu-le. Niciodata goliciunea acelor trupuri nu va fi
indecenta, cum a statuilor scoase din valuri nu-i.

Spinarea si o serpuire abia destainuita in miscarile trupului
lung feminizau adinc trupul Olgutei. Alaturi de franca si vadita
feminitate a Rodicai, feminitatea Olgutei destepta spaima, ca
ondularea de boa a vijeliilor in calmul marilor adinci.

Olguta avea ochi negri; Rodica, buze rosii.

Dar amindoua rideau cu hohote. De ce? Fiindca unul din
ogarii Olgutei, abia desteptat din somn, clampanise ca falcile unui
craniu, pentru o musca imaginara si, dezorientat, stranutase cu
capul strimb — timp.

Monica, premergatoarea carutelor, adusese o veste care
rascolise toata curtea.

— Tante Alice, nu stii, a venit Danut!

— Puiule, a venit Danut!

Prin Sevastita, Anica si Profira vestea tropai spre bucatarie,



unde, pe loc, lasind bucatele sa arda si oalele sa danseze, baba isi
puse un sort alb si o broboada alba si alerga spre poarta, urmata
de cini, pisici, ginsaci, gaini, imprastiind zboruri de hulubi,
gigiituri, macaituri, miorlaituri, piuituri si latraturi — atit de
formidabila printre vietatile ograzii, incit parea un ghetar plutitor
cu papuci.

Prin Puiu, incalecat pe bicicleta, vestea vijii spre "Musca
vaduva'.

O data vestea aruncata ca o primavara asupra casei, Monica
porni, tot calare, sa reintimpine pe craiul Medelenilor.

Cu toata aversiunea pentru arsita si colb, doamna Deleanu
trecu pragul portii si porni precipitat pe sosea, spre norul de colb,
nimb in ochii ei.

De data aceasta Puiu se simti superior Olgutei. In fata
rogojinilor se opri, incalecat pe bara bicicletei, rezemindu-si virful
picioarelor de pamint.

— Olguta! Olguta!

— Cutulachi, unii oameni vad dublu, tu vorbesti dublu.
Numeste-ma o data numai: nu-s cuc!

— Olguta, da am o veste nemaipomenita!

— Ai facut echilibru-n mini pe bicicleta?

— Ba nu.

— S-a ouat Leila?

Rodica bufni de ris.

Puiu zimbi compatimitor. Dar nu putea tine-n el vestea
exploziva..

— A venit Dan.

— Cine?

— Dan.

— Metaforel?

— Dan.

— Cind? Cum? Cu ce?

— Uite-acuma, vine cu caruta. Monica a venit calare inainte.
Ma duc...

— Stai, nu te miscal! tipa Olguta cu tonul hotilor cind
comanda: "Sus miinile.

Intr-o clipa isi trase rochia, pe dos, incaltd papucii de tenis,
fara ciorapi, omitind sa-si lege sireturile, uita sa-si scoata
prosopul rasucit in turban pe cap — si rasari dezmatata in fata lui
Puiu.



— Descaleca.

— De ce?

— Imediat.

Puiu descaleca.

Olguta-i incaleca bicicleta si, subt ochii uluiti ai lui Puiu,
porni sageata, turc la cap, derbedeu la picioare, urmata de
salturile ogarilor albi.

Rodica se imbraca amanuntit. Printr-o crapatura a rogojinei,
Puiu o urmari tragindu-si ciorapii, punindu-si camesa...

Pentru intiia oara Rodica vazu ce lipsea cabinei de baie:
oglinda. Stia totusi, din oglinzile retrospective, ca imbracatul in
graba si pieptanatul la fel, n-o dezavantajau. Dimpotriva: obrajii
sint mai rosii, de emotie, parul ciufulit pare cret...

Si simti de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un
baiat mai mare decit Puiu. De asta poate regreta oglinda in care ar
fi putut aranja cu bagare de seama ceea ce, in lipsa ei, lasa la voia
intimplarii, cu optimism de altfel.

— Puiule... ce faci?

Il prinsese, fiindca de la o vreme Puiu inchisese ochii ca sa
mai pastreze imagina Rodicai dezbracata.

— Sa nu ma spui, te rog!

— Al Te temi de Olguta!

Ii zimbea. Puiu, cu obrajii rosi, ii zimbi.

— Nu te spun, dar sa nu te mai prind!

I1 batu peste obraz si o luara la goana.

Descalecarea din caruta avu loc acolo unde doamna Deleanu
intilni norul de colb. Cind o vazu pe mama in bratele lui, mai mica
decit el, gifiind, cu parul sur — i se strinse inima.

Acelasi blind parfum de sifoniera deschisa — cu bomboane
acre, socolati, livantica si flacoane de parfum — raspindea doamna
Deleanu, dar lacrimile 1i curgeau pe subt ochelari: in graba,
ridicindu-se pripit de la pian, uitase sa si-i scoata. I-i scoase
Danut, zimbindu-i.

— Da-mi-i mie, mama. Nu vreau sa te vad cu ochelari.

Avea ghetele prafuite doamna Deleanu, si-si uitase batista. I-o
dadu Danut. Monica nu indraznise. Ea venea in urma, tinind
dirlogii, cu Mircea alaturi. In urma lor, cele doua carute veneau la
pas, scirtietoare. Gheorghita, dupa ce sarutase mina doamnei
Deleanu, o luase la goana spre poarta unde vazuse pe statuara
mama Maria. Olguta trecu pe linga el sageata: o recunoscu prea



tirziu .Chiui dupa ea ca un desperat: "Saru... minaaa..." — si dadu
din cap: "Amarnica-i duduia Olguta!"

— S-salve, mal

Se pupara, se privira. Bufnira de ris.

— Bine, Olguta!

— Bine, Metaforel!

Doamna Deleanu interveni, severa:

— Olguta, cum esti imbracata?! Avem musafiri... Mircea...
Baiat mare...

Olguta riposta pe-acelasi ton:

— Bine, Metaforel, in asa hal vii?! Avem musalfiri... Rodica... O
bomboana...

Alaiul se intregi.

— Buna ziua, Mircea. Sa nu-mi spui "duduie". Iti promit
solemn, la portile cetatii, ca daca-mi spui, iti spun si eu "duduie”
toata vacanta. Tine-mi bicicleta.

— Da papa unde-i? intreba Danut.

— N-a gasit o bicicleta disponibila: altfel zbura la tine!

— Olguta! Tata e la Iasi, il lamuri doamna Deleanu, cu bratul
dupa gitul lui. Olgutal!

— Ce-i, mama? intreba Olguta care o luase inainte, cu
sireturile prin colb si Mircea alaturi.

— Ai imbracat rochia pe dos!

— Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita ca te faci stana de piatra!

— Olgutal

— Ce sa fac, mama draga, s-o scot? Eu fac cum vrei mata...

— O vezi, Danut! Uite — asa-i toata ziua! Peri albi... Se gindi
ca-i are si dezmierda fruntea lui Danut. Ce mare ai crescut!...
Bietul Danut! Te-a zdruncinat caruta.

La poarta ii intimpina grosul oastei, cu baba in frunte,
generalisim.

— Ia si ti vad... Sarut mina, stapini. Si ni traiasci, coniti! Taiem
un curcan: auzi mai Vasili!

Olguta sopti, cu ochi teribili, grupului de slujnice:

— Strigati "ura"!

Si bufni de ris.

— Ural! inginara ele, inghitindu-1 pe: "Saru mina".

Dar baietii de taran, strinsi la poarta, atita asteptau. Un "ura"
electoral ca intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dind
ograzii un elan festiv.



Doamna Deleanu isi acoperi urechile. Harmalaia se
dezlantuise.

Abia in pridvor, Danut, care zarind-o pe Rodica se prefacuse
ca n-o vede, ii fu prezentat.

Puiu — singurul cu pantaloni scurti dintre baieti — simti,
impotriva lor, ostilitatea celor din "cursul inferior", cind, intr-un
cerc de fete, in care erau singurii baieti, sint detronati prin venirea
unora din "cursul superior”. Ii examina pe furis, cu rea vointa,
bucurindu-se ca-s nespalati, prafuiti, cu hainele mototolite, si
desfatindu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emotionat,
ridicase pe scari in pridvor bicicleta incredintata de Olguta si o
privea nedumerit, cu aerul cuiva care tinindu-si in mina ochelarii
i-ar simti deodata ingreuindu-se si i-ar vedea crescuti gigantic si
deveniti, miraculos, bicicleta.

Baba pornise dupa cafea; doamna Deleanu, urmata de Profira,
dupa dulceti; Anica, dupa apa de la beci, Gheorghita, ajutat de
oamenii de la grajd, descarca din carute cuferele si geamandanele.

Olguta-i propunea lui Danut o imediata partida de tenis.

— Olguta, uite-n ce hal sint! Ma duc sa ma spal, sa ma
schimb... Ma ierti domnisoara!

Rodica zimbi, producindu-si dintii.

Dulcetile sosira. Apa, ba.

— Unde-i Anica?

— Anicaaaa...

— Olgutal

— Multumesc, nu iau, refuza Mircea dulcetile, incurcat de
bicicleta.

— Pune-o-n buzunar, Mircea! il invata Olguta, aratind spre
bicicleta.

Puiu bufni.

— Ce-i, Cutulachi? Dai din coada! la-ti bicicleta si ad-o pe
Anica in echilibru pe cap!

Numai Monica sedea la o parte, pe intiia treapta a scarii.
Pridvorul de verdeata era plin de zorele. Sufletul Monicai era la fel.
Desi Danut era cu spatele la ea si fata spre Rodica.

Odaile Potemkin-Kami-Mura, de razboinica amintire, erau
ocupate numai de fete. Copilaria le parasise demult, urcindu-se in
pod cu sabiile de tinichea, cu uniforma amiralului rus si a celui
japonez, cu pusca Eureka, retelele de mingi colorate, colectia de
vapoare, dormitorul de papusi, luptele diurne si nocturnele



conferinte de pace scrise cu linguri de serbet sau de beltea jos pe
covor, la masa alba a lunii.

In fosta odaie Potemkin, stipinea Leila, pisica Monicai, si
tacerea, tacerea Monicai. Sulfina se usca pe sifoniera, iar pe subt
storul lasat soarele-si prefira sulfina pe covor. Pasii Leilei nu
turburau nimic — ca fumul. O candela, subt o icoana, cocea in
fiecare noapte un frag aerian pentru minuta grasa si buzele
plinute ale copilului Isus, copil in bratele Mariei.

Biroasul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat si
feminin ca un "clavecin", pe care-o roza alba, desfoindu-se, cinta o
sonatina...

Vara, o data cu inceputul vacantei, Verlaine, Heine si altii
veneau la Medeleni. Melodioase nume inchise-n foi sonore, ca
ferestrele dinspre livezi.

In odaia Monicai nu era ordinea stereotipa a odailor atent si
minutios gospodarite — cartile de pe polita-coltar de deasupra
divanului aveau aplecarea capetelor care viseaza la o fereastra,
privind marea — ci prelungirea armoniei pe care unele trupuri si
unele suflete, avind-o, o rasfring firesc asupra decorurilor
familiare.

In odaia Monicai tacerea parea ci ceteste versuri. Odinioara,
usa despartitoare dintre odaile Potemkin-Kami-Mura era inchisa
de doamna Deleanu. Acuma, de Monica. Bineinteles, tot Olguta o
deschidea. Caci Danut, oropsitul Kami-Mura, era tot in odaia lui,
in odaia Monicai, iar sufletul Monicai, ca sa-1 primeasca pe
Danut, nu deschidea nici o usa.

In odaia Olgutei tacerea era ca un vas spart, inlocuit mereu cu
unul teafar, spart din nou.

Doua paturi — al Olgutei si al Rodicai — ca doua albii de riu,
adaposteau ris, mai mult decit somn.

Ordinea o facea Sevastita; dezordinea, Olguta si Rodica. Lupta
inegala, dupa cum se vede.

Ca si biroul domnului Deleanu in epocile de lucru, odaia
Olgutei fusese iertata de controlul doamnei Deleanu. Ciorapii,
insufletiti parca de electricitati de acelasi sens, refuzau sa
convietuiasca imparecheati: unul spinzura, de pilda, pe sifoniera,
aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreuna cu ghetele,
pantofii, papucii si uneori chiar cu palariile, insolite aparitii acolo,
ca berzele in catacombe.

Usa dinspre odaia Monicai, transformata in panoplie, era



impodobita cu florete, spade, masti de scrima, manusi si pieptare
capitonate. Si de aceste arme, totusi, se agatau ciorapii, manusile,
batistele, palariile, ca iubitele de pieptul luptatorilor care pleaca la
razboi.

Rachetele si mingile de tenis aveau locuinta pe sifoniera, dar
calatoreau des, asa ca le vedeai pretutindeni mereu; pe sifoniera
rareori, ca pe barbatii usarnici.

In sifoniera atirnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei
de rochii, ci pentru ca rochiile preferau sa stea turceste de-a
valma, exact subt cuiere. De asta rochiile de gala erau pastrate in
sifoniera Monicai. Rodica isi pastra rochiile in cufarul in care i le
aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent si, totodata, astfel
justifica prezenta cufarului in odaie. Caci Rodica pastra in cufar,
in afara de rochii, si oarecare carti cu poze, despre a caror
existenta Olguta nu stia nimic.

Dezordinea din odaia Olgutei nu dovedeste ca Olgutei ii placea
sa traiasca in dezordine — asa cura pretindea doamna Deleanu —
ci arata numai ca Olguta traia putin in odaie. Cind dormi,
locuiesti in pat si in tine, nu in odaie.

Adevarul insa e ca Olguta tot in dezordine traia, dar nu in
meschina dezordine a unei odai, ci pe-afara, in vasta si
triumfatoarea dezordine a livezii, a padurilor si a cimpurilor.

Si la Medeleni Danut avea apartamentul sau. Doamna
Deleanu nu se lasase mai prejos decit Herr Direktor. In cealalta
aripa a casei, nelocuita de la moartea lui conu Costake Dumsa si
a Fitei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru odai pentru
tinarul barbat. Pe cit erau de modern mobilate cele din Pitar-
Mosu, pe-atit erau de patriarhal mobilate cele de la Medeleni.
Pietatea pentru amintirea parintelui ei mort, facuse pe doamna
Deleanu sa nu schimbe nimic din rinduiala ani de-a rindul
respectata cind era copil: nici hruba icoanelor — buna pentru
lavoar — din odaia de culcare; nici oglinzile venetiene si
candelabrele la fel, din salonul prea pompos si prea sever; nici
grava armonie a odaii de lucru, cu giganta biblioteca de lemn
negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un
juramint la miez de noapte, doua sfesnice de bronz masiv, cu
patru brate, inaltau cite patru luminari; nici parechea de harapi,
din dreapta si din stinga usii antreului, buzati de ris, purtind in
mini de socolata fara lapte cite un vas aurit, plin si acum de
cartile de vizita ingalbenite ale unor vremi de mult apuse...



Un cerdacut lateral — in care conu Costake isi lua cafeaua —
daca dadeai la o parte vita de poama coarna care il acoperea, se
deschidea pe sat, pe lanuri si pe dealurile serpuitoare in albastrul
orizont moldovenesc, avind afunda perspectiva in care fumul de
tigara sau ciubuc se dezpleteste lung, alintindu-se opalin pe
dealurile albastre, cum ii sade bine fumului de tigara sau ciubuc
cind nu-i aruncat de pe divanul moale, spre plafon...

De la Fita Elencu nimic nu se pastrase decit doar clopotelul de
argint cu care isi chema servitorii; il pastrase doamna Deleanu si-1
trecuse lui Danut, dimpreuna cu toate celelalte, nu fiindca era
melodica vibratia pretioasei guse de argint lucrat, ci fiindca nu era
sonerie in casa.

In apartamentul lui Danut, Monica pusese florile; doamna
Deleanu, saseuri de livantica in sifoniera; si Olguta, o pancarta:

"Aspru interzis metaforele in vorba si in scris. Lasati pe seama
broastelor pe: «ca un» si «ca o» precum si pe: «intocmai ca,
intocmai cumn»!"

Iar in odaia lui Mircea, alaturi de ietacul lui Danut, dupa
dejun aparusera doua benzi de hirtie, prinse vertical cu tintisoare,
din plafon pina-n podele.:

Intaia, cu urmatorul cuprins:

"Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum...

Si asa pina-n podele.
Iar cealalta:

"Olguta da
Duduie ba
Olguta da
Duduie ba
Olguta da
Duduie ba..."



Si la fel pina-n podele.

Ideea era a Olgutei; executia, insa, a lui Cutulachi. Din pricina
asta, subt primele cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, si
caligrafia avea un caracter triumfal.

Puiu avea odaie in aripa fetelor, ceea ce nu-1 umilea de loc.
Controlul Olgutei insemna apropierea Olgutei.

Odaia turceasca, imbelsugata in divanuri ca un harem
pacificat, il astepta pe Herr Direktor: sultan la Bucuresti, ermit la
Medeleni.

Nici Danut, nici Mircea nu dormeau.

Dialogul dintre ei, de dupa dejun:

— Tu ce faci?

— Ma culc. Dar tu?

— Si eu.

...Intovarasit de cascat demonstrativ, era o minciuna
reciproca. Mircea simtea nevoia patului, fiindca odata trupul
asezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca vinul in sticla culcata
pe-o coasta; iar Danut simtise nevoia de-a scrie Adinei de indata
ce fetele plecasera.

Mircea nu se limpezea.

Danut nu scria.

Dar nici nu dormeau.

Se despartisera unul de altul fiindca aveau nevoie sa fie
singuri cu adevarurile si minciunile sufletelor lor, nealterate de
alta prezenta.

Danut era la birou, cu fruntea in mina si cotul pe lespedea de
lemn. In fata lui, o scrisoare cu doua vorbe: "Dragd Adina", iar in
cosul de hirtii, alta scrisoare, rupta, cu trei vorbe: ."Adina mea
draga".

Facu bucati scrisoarea din fata.

Ii scria zilnic, la Bucuresti, cind o avea alaturi, si acum...

"Sint trist, Adina..."

Cuvintele veneau din afara, nu dinauntru, mobilind
conventional o incapere goala.

Stia ca-i trist, dar in clipa cind stia aceasta, nu era trist.
Nehotarit si provizor, ca la o schimbare de anotimp, sufletul era



desert. Tristetea cazuse ca o lacrima, lasind in ochiul care-a plins-
o o privire distrata si nevoia de-a clipi.

Se indrepta spre ietac, hotarit sa se intinda. In fata usii se
opri. Uitase pe birou hirtia cu: "Sint trist, Adina". Nu mai era in
Pitar-Mosu!

"Sint trist, Adina." Putea sa intre Monica.

Isi aminti ca si Monicai ii scrisese odata: "Sint trist, Monica"...

Ciudat! Intotdeauna trebuie sa fii trist fata de cineval

Zvirli scrisoarea inceputa in paner si trecu in ietac.

Intiia despartire de Adina...

Se intinse pe pat. Acumulase atitea impresii, emotii si
amintiri, incepind de dimineata, incit isi simtea sufletul ca o masa
la care maninca doua persoane, cu intimitatea lor taciturna
transformata in galagioasa masa de douasprezece persoane.

Intiia despartire de Adina.

Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de
literatura proprie si-a altora.

Anul acesta avea ciudata impresie ca poarta pancarta:

"DE INCHIRIAT"

...a caselor, la Sfintul Dumitru.

Intiia despartire de Adina...

Era stranie grabnica disparitie a durerii care, la gara, in urma
trenului, il facuse sa doreasca aparitia altui tren cu roti taioase
pentru trupul inutil!

Venise Monica, doamna Deleanu, Olguta, Puiu, Rodica...
Medelenii copilariei...

Retinu o clipa pe Rodica. Il mira prietenia Olgutei pentru
Rodica. Constatase la dejun prostia ei. Simti totusi ca "prostia",
"inteligenta" si "Rodica" erau notiuni fara de nici o contingenta.
Maninci un mar fara sa te-ntrebi daca e prost sau destept; il
musti daca miroase bine si-i gustos... Totusi, alaturi de verva
Olgutei si de distinctia Monicai, prostia Rodicai era dezacord...
sau variatie: cine stie!l

Ridea antrenant Rodiea, decoltindu-si dintii; se uita pe furis,
ceea ce dezmintea naivitatea figurii: si avea nari... indecente. Da! o
indecenta care iarasi dezmintea obrajii permanent rosi, dar cu
dese indoiri de roseata... Era oare proasta intr-adevar? Cine stie!
Asa de ciudati sint oamenii cei mai simpli! Fiecare are o
perspectiva de zeci de planuri sufletesti, pe care le descoperi pe
rind si subit, ca privelistile in munti, la cotiturile drumurilor



abrupte.

Si in el descoperise aceasta perspectiva care-i da un fel de
nesiguranta infricosata fata de el. Mai multe suflete il stapineau
succesiv, uneori in rastimpuri mai mici, alteori mai mari, ca
perindarea domnitorilor la tronul principatelor romanesti.

Uneori, $i cu unii oameni, era timid: paralizanta timiditate ca
un frac de imprumut sau, mai exact, ca o haina imbracata pe dos.
Cu altii era spiritual si impertinent de indeminatic in toate
misgcarile si vorbele: ca o betie de sampanie, fara sa fi baut, si fara
de ilaritatea fiziologica desteptata de sampanie. Cu unii se simtea
prost, atit de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, incit putea
spune ca are experienta prostiei, cu nenumaratele ei fizionomii
variate ca si ale inteligentei, prin el, nu prin altii. Si totusi nu era
prost. O simtise din copilarie, cind, dominat si umilit de Olguta,
isi pusese chinuitoarea intrebare. Avea deopotriva experienta
prostiei si a inteligentei, cunoscute ca doi frati gemeni cu el.

Uneori, de pilda, avea impresia ca sufleteste o invaluie pe
Olguta, o cuprinde, cu o capacitate superioara capacitatii ei
sufletesti. Si-ndata se indoia: cine stie!

Isi reprezenta plastic aceasta problema, in felul urmator: o
casa cu patru etaje. In balconul etajului intii se dezbraca o femeie,
crezind ca n-o vede nimeni. Dar domnul de la etajul al doilea — a
carui sotie s-a dus la teatru — priveste in voie pe doamna de la
etajul intii, crezind ca nu-1 observa nimeni. Il vede insd domnul de
la etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care
zimbeste, fiindca stie ca domnul de la etajul al treilea se crede
neobservat si din aceasta pricina ride de domnul de la etajul al
doilea, care la rindul sau observa in voie, crezindu-se neobservat,
pe doamna de la etajul intii. Singurul care "stie" e domnul de la
etajul al patrulea: el singur judeca pe toti ceilalti, complect,
zeflemisindu-i ierarhic.

Dar daca de pe acoperis si pe el il observa cineva?...

Etajele mintii nu se pot numara ca ale unei case, asa ca
niciodata nu poti fi sigur. Si nu vanitatea il determina sa-si
propuie si sa cerce sa rezolve astfel de probleme — in copilarie
poate ca da; acuma nu — ci dorinta de-a cunoaste uneori macar
un mal sigur al sufletului infricosator de incert.

O iubea profund pe mama lui. Totusi, un an intreg nu simtise
nevoia sa-i scrie altceva decit anostul rind de cuvinte, asternut pe
o carte postala laconic informativa. Si acum, cind o vazuse



carunta si cu ochelari, fara de nici o severitate sau mustrare
pentru el, simtise ceva mai adinc si mai intins decit remuscarea.
Simtise ca in rastimpul unui an intreg ceva din el suferise, fara ca
el sa stie. Vazind-o pe mama lui, luase act de o veche si statornica
melancolie: aceea de-a fi parasit o fiinta draga, careia, prin
aceasta, 1i sporeste suferinta despartirii.

Si totusi ignorase aceasta treptata paraginire din el, n-o
bagase in seama — desi mereu exista in el.

Sa nu iei seama ca zi cu zi mucegaiul copleseste zidurile si ca
paianjenii tes pinza ursuza intr-o odaie a casei tale?

Ciudat! Avea impresia ca alt suflet continea acea paraginire,
acea durere: sufletul care-i venise o data cu mama lui, pe sosea.

Sufletul nu e ca o casa cu multe incaperi, fie chiar nenumarat
de multe. Sufletul e ca un mal la care poposesc corabii. Aceste
corabii, fiecare din ele aducind altceva — unele rodii si curmale,
altele molime, altele cintece, altele sicrie — sint pribegile incaperi
ale acelei case vast inexistente care se numeste suflet. Unele se
ineaca si dispar — desi "sint" pe fund — altele, razletite, apar o
data numai, in fum de ceata si gemat de sirene. Si mereu e
altceva. Alte suflete, dar ceea ce e ingrozitor e ca toate insufletesc
acelasi trup...

Adina, mama, Monica, Olguta... parca nu intrau in acelasi
suflet, ci fiecare intr-alt suflet, continut in el.

Se simtea impovarat ca de un prea mare belsug inform — si vid
totusi. Vidul coplesitor din preajma marilor furtuni, sau marilor
secete: vasta chemare muta.

"Ar trebui sa ma izolez"...

Totusi, in fata sufletului era cuprins de panica. Aceeasi
impresie pe care ti-o da marea, vazuta intiia oara, de gigantice
vitralii deschise pe nemarginiri cind verzi, cind vinete, cind
argintii, cind albastre; cind linse in aburi laptosi, si atit de plane,
incit par lespede de veci in colb lunar, pe toate reliefurile vietii;
cind zvircolite si atit de urias cascate incit pare ca asisti la
nasterea cosmica a muntilor...

Scrisul pentru el era un refugiu, o scapare de propriul sau
suflet, un fel de fetisism in care metaforele erau icoanele. Cum
fugi de umbra stranie a unui cimitir si cum te bucuri sa intri in
prima casa taraneasca intilnita, casa plina de copii care maninca
mamaliga la masuta joasa, cu miinile minjite, fiindca acest decor
iti alunga spaima cimitirului — asa fugea de sufletul sau,



reiugiindu-se in metafore.

Si fiindca sufletul era brazdat de spaime, metaforele izbucneau
impetuoase spre viata, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de
crucile de foc ale furtunilor.

Se simtea fratele salbatecilor care poarta cercei si amulete
izbavitoare de miniile zeilor prevazuti si neprevazuti. Adora
concretul spre a se izbavi, prin el, de teroarea abstractului. Facea
metafore cum isi astupa femeile ochii si urechile, cind le e frica
prea tare.

Dar nimeni nu stia aceasta, afara de Monica. Ea singura
cunostea caietul scris in vacanta trecuta — in romaneste, nu in
frantuzeste — intitulat Vitrina jucariilor, la inceput, Alunele
veveritei, dupa aceea. Caietul il pastra Monica. Secretul, tot ea:
vistiernica si vestala.

Nu aratase Olgutei nimic din ce scrisese atunci, convins ca 1-
ar fi persiflat. Intr-adevar, era plin de metafore caietul, ca
scorbura unei veverite de alune. Olguta credea ca metaforismul
lui e o manie, fara sa vada ratiunea lui profunda, valoarea
echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el.

Alunele veveritei reprezentau epoca cea mai senina a
adolescentei lui. Simtise atunci bucuria vietii de anahoret, fara de
chinul trupesc. O a doua copilarie, constienta insa, ceea ce dubla
bucuria de-a o trai.

Se scula dis-de-dimineata si o pornea pe jos. Rasaritul
soarelui, hulubii, cucosii, gistele, ratustele, curcanii, rindunelele,
ciorile, cucul, fluturii, florile, ginganiile ierburilor, copacii, pomii,
siluetele de tarani, casele satului, berzele agronomice, griul copt,
secara, floarea-soarelui... [i venea sa-si stringa sufletul in brate si
sa-1 sarute pe obraji, ca pe un copil zdravan si voios, care in
fiecare dimineata venea spre el, jucindu-se cu el. Dar venea
dinafara spre el, nu din el.

Asupra lui n-avea decit creionul, cutitasul si caietul cu scoarte
de musama neagra. Ali, pointer-ul batrin, il urma uneori placid,
fiindca plimbarea era lenta si siestele lungi.

Se aseza undeva in iarba si nu se intindea, cum se pretinde ca
fac poetii, cu fata-n sus si minile subt cap, lasindu-si sufletul
"scaldat in nemarginita pace a cerului albastru". Nu. "Nemarginita
pace a cerului albastru" e o alta mare raspintie de larguri necu-
noscute: boltita oglinda a marilor nestatornice si a sufletului
nestatornic.



Culcat in iarba, cu fata-n jos, aplecat asupra caietului, se
ingradea cu tot ce era pitic si imediat, notind:

Greierul

Daca-1 auzi: un ciripit cazut in iarba. Daca-1 vezi: afara de
Fabre 1-a vazut cineva? Nu-i facut pentru ochi, numai pentru
urechi. Spui: am ascultat greierii si am vazut fluturi. E drept ca
fluturii tac; ei sint aplauzele florilor.

Lacusta

Vazuta pe un tort de socolata, ai zice ca-i cel mai superb miez
de fistica.

Dar o vezi in iarba...

Ogar pitic si verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii
iepuri dupa care fugi, si unde-i vinatorul cit un deget, care
vineaza mereu, surind cimpia cu rotocoale de fum ale pufului de
papadie?

Omida

Un funicular urca, urca, si se opreste la gara stacojie a unui
trandafir.

Merele domnesti

Ce fetita, jucindu-se de-a calaul, si-a decapitat si scalpat toate
capetele papusilor, atirnindu-le de crengi? Aceeasi fetita care asta-
primavara le-a facut trusoul de dantela roza si matasa verde.

Hulubi

Stau pe acoperis si exclama: "o! o! o!l.." — dindu-ti impresia
unei sindrofii de cucoane la etajul de sus, dintre care una
istoriseste ceva picant despre una absenta, iar celelalte exclama,

gusate, indignate si satisfacute: "o! o! o!"

Gaina



Zgircite, stridiile dupa ce-si fac margaritarul, il pastreaza in
aripile inchise si o patesc!

Gaina, darnica, dupa ce face, paraseste ovalul, rozul si marele
margaritar comestibil — sau il uita.

In nici un caz nu si l-ar putea atirna de git: iar cucosul nu
poarta inele sau ac la cravata.

Ginsacul

Se repede cu aripile vilvoi, avind fluturarea precipitata,
alarmata si serviabila a servetului de subt bratul unui chelner
dintr-un restaurant de gara, unde trenul se opreste cinci minute.

Curcanul

Se umfla si se dezumfla fara de nici un rost, asa cum aprind si
sting pompoasa lumina electrica din salonul gol copiii care n-au
alta distractie.

Plopul

Iti vine sa prinzi cu degetul virful acestui minutar oprit si,
invirtindu-1 in circonferinta, sa-1 aduci la loc si sa astepti bataia
imensului orologiu .

Rindunelele

S-au molipsit stind mereu pe sumele de telegraf si au devenit
urgente si incoherente.

Piersicul inflorit

Il vezi si-nchizi ochii fiindca ai avut, cu o bataie de inima4,
icoana intiii sarutari: buzele rosii care-au zimbit, obrajii
copilaresti care s-au inrosit.

E trist un piersic inflorit, fiindca alaturi de el, oricit ai fi de
tinar, esti batrin.

Cocostircul



Cel de pe casa lui mos Gheorghe. El a adus in pliscul lung si
delicat copilaria noastra.

De-atunci cocostircii nu mai aduc nimic. Pe morminte,
cocostircii nu-si fac cuib. In schimb, maninca broaste. Stiinta
explica precis ca mediul in care-si cauta hrana e cauza
dimensiunilor pliscului.

Seceris

Tabloul e blond: griul; albastru: cerul. Vezi taranul, vezi coasa,
vezi femeia cu merinde si copilul descult si balan de linga ele.

Un car cu boi...

Vezi toate notiunile verii. Simti vara.

Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de
germana iti specifica pe nemteste toate cele reprezentate pe
tabloul mural al "verii".

Si nu simti duritatea bancii de pe care privesti didacticul
Sommer, nici mirosul de cerneala si de clasa in ora treia.

Seceris! Lunga recreatie!

Si nici un clopotel nu te vesteste ca s-a ispravit.

Si — fericire — tabloul injura romaneste.

Robinson Crusoe

Sa fii in sufletul tau ca intr-o insula fara nume, neinsemnata
pe nici o harta, inconjurata de mari benigne in tovarasia unui
papagal, a unei caprite si a unor pisici...

Si sa fii ca o carte cetita de un copil care maninca piersici.

Robinson Crusoe! Numele fericirii...

Ce trist e numele mortilor!

Munti

Apele cuprind paminturile. Viata pamintului e o lenta inecare
sigura.

Munti deznadajduit de inalti! Muget de vita care se ineaca!

Aceste notatii disparate, unele gratioase, altele glumete, altele

triste, 1ii micsorau sufletul, dindu-i dimensiunile trupesti si
sufletesti ale copilariei. Scria cum un copil isi cladeste casute pe



covor din carti de joc, serios cum numai un copil poate fi. Simtea
in el intimitatea unui spatiu restrins. Se bucura scriind, cum se
bucura un copil, la "lanterna magica". In aceeasi clipa era in
sufletul lui bucuria bunicului care distreaza si fericirea
nepotelului distrat.

Schimbase titlul — din Vitrina jucariilor in Alunele veveritei —
nu fiindca dorea sa publice cuprinsul caietului, ci fiindca vroia sa
defineasca pentru el mai bine, natura bucuriei simtite. Scria usor,
fara nici un efort. Foile caietului se umpleau. Nu recitea. Scria
mereu, zilnic, si dimineata, si dupa-amiaza. Scria mereu? Fireste,
nu tot timpul. Dar preocuparea alegra a mintii care cauta,
descoperea, nascocea, era mai pretioasa decit scrisul in sine.

Miniaturala harnicie. Vesnic zvon de riu de munte.

Incetul cu incetul, incepura sa-1 bucure culorile si sa
calatoreasca in ele. Verdele, rosul, galbenul, albastrul nu mai
erau pentru el simple suprafete colorate, ci profunzimi in care
sufletul se afunda, ratacind ca prin niste palate pline de
neprevazut...

Tot fugind de sufletul sau ajunsese in copilarie. Triumfase,
vazindu-si copilaria clara ca o gradina dupa ploaie, ca si cum abia
atunci ar fi parasit-o. Nu pierduse nimic. Tot se pastrase.
Miraculoasa "turbinca a lui Ivan", aruncase la suprafata micul si
fragedul continent scufundat. Incepu sa traiasca in copilarie, asa
de intens, incit, uneori, fata de Olguta avea gesturile si sfiala
obedienta a lui Kami-Mura de odinioara, desi raporturile dintre ei
erau altele.

Continua sa-si scrie zilnic notatiile, ca si inainte. Nu scria
nimic "despre copilaria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile
pentru un strain. Dar permanenta din el a copilariei, cu toate
amintirile ei, dadea o rara prospetime unora din notatii. In unele
din ele, exprima viziunea speciala a ochiului de copil, pe care
copilul nu stie s-o transmita altora; in altele, exprima fantezia
originala a mintii de copil, pentru care lumea e mereu noua, ca
jucariile abia capatate. Si-n toate, fara deosebire, era bucuria
unica a copilului in fata lumii, bruma de zimbire pe care lumea o
imbraca numai pentru ochiul copilului. Totul , se misca intr-o
atmosfera cu presiune mai mica decit a atmosferei in care se
misca omul matur. Din aceasta cauza, sufletul avea alta
elasticitate, alt ritm: gindurile nu mergeau, sareau. Aceasta
elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor miscarilor sufletesti si



trupesti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specifica a
copilariei, ingereasca prin aceasta. Sufletul lui traia in ea,
atingind acel desavirsit echilibru cu sine insusi care poate fi
numit fericire.

Si intregirea acestei fericiri era Monica. Dimineata, pe la zece,
si dupa-amiaza, pe la patru, venea la el, descoperindu-1 cu
instinct care nu da gres, oriunde era. Ii aducea asa numitul "cos
cu merinde", ca o nevasta de plugar, dar frumoasa si buna ca
rasarita din povestile pe care zilnic si le amintea. Ii aducea fructe,
tartine, turta dulce, cozonac, tot felul de bunatati. Se aseza jos,
linga el. Mincau impreuna, ea ca sa-i faca placere, el ca sa-i faca
placere. Uneori taceau alaturi; alteori, Danut ii trecea caietul. N-
avea nici o neliniste de autor cetit si judecat; nici un apetit al
vanitatii nu rivnea elogiul, fiindca n-avea impresia c-a scris. Dupa
ce faci o rugaciune nu astepti aplauze; nici dupa ce maninci sau
dormi. Ceea ce scria era facut pentru el. Impartea frateste cu
Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe si explicatii.

"Literatura" erau poeziile frantuzesti pe care le facea din cind
in cind, constient ca ,,le face", constient de superficialitatea
emotiei din ele, constient de sinceritatea lor ad-hoc, care nu
angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea
"panica de suflet" a notatiilor — constient intr-o masura si de
vibratia altor literatori pe care acele poezii o contineau.

Notatiile erau un seismograf plastic al vibratiilor senzoriale
actuale, imbinate cu a celor din copilarie — sau, poate, ale
vibratiilor marelui teren vulcanic de care se temea.

Degetul Monicai se oprea uneori asupra unei notatii. Ochii
Monicai rideau. Danut recitea distrat: risul Monicai era mai
pretios decit notatia care-1 provoca.

Monica deslusea fara de nici un efort si slova neregulata, cu
litere mincate, si metafora, uneori prea obscura — culeasa inainte
de a-si fi implinit complecta evolutie in tacerile sufletesti — alteori
prea indrazneata — care copil nu-i? — alteori stranie, ca un gest
vazut prin vis, alteori reluata de alta si de alta in joc de aluzii si
subtile devieri.

Uneori, genele Monicai se ridicau — zbor lin pe cer — de pe
caiet, si ochii ei priveau altceva decit jocul luminelor.

Danut stia: Monica cetise una din acele notatii denumite de el
"inceput de vis", adica o metafora sau o inlantuire de imagini care
deschid perspectiva asupra unei emotii: barca, plecind cu pinzele



desfasurate; o urmaresti in tine cu ochii deschisi.

Uneori, Monica descoperea indepartata obirsie a unei notatii.
In vorbe putine, isi improspata o amintire din copilarie, simtind
emotia instrainatilor cind isi amintesc de patria indepartata.

Apoi Monica pleca, lasindu-1 singur. Trecuse pe linga el ca o
lumina de luna, fara sa-1 tulbure. Blonda si inalta, se ducea spre
casa, prin iarba sau prin griu, cu sacul de merinde gol.

Planuise atunci sa scrie un ciclu de povesti pentru Monica,
intitulat Alei pentru ochii tai. Nu-1 scrisese, fiindca povestea, mai
lunga, fireste, decit notatia, ii parea factice din pricina efortului
necesar construirei ei.

Dar caietul pastrase titlul: Alei pentru ochii tai.

Nu mai vazuse caietul de un an!

Ce blind se simtea atunci! Blind cum e soarele toamna. N-avea
sufletul nici o asperitate, nici un ascunzis, nici o viclenie, nici o
impuritate... Si-n ochi avea un zimbet blajin, pe-atunci, blajin ca
zarile iesene.

Aceasta stare sufleteasca — amestec de bucurie si de
bunatate, de impacare, belsug si calm — o definise astfel in caietul
cu scoarte de musama:

"Daca as fi in pamint, as inflori; daca as fi
In cer, as ploua.
De ce sint pe pamint?"

Asa era...

Atunci, in acea binecuvintata vacanta, se intilnise cu copilaria
si se despartise de ea.

La sfirsitul vacantei, in noaptea plecarii, in semn de
gratitudine si duiosie, scrisese o poezie puerila si candida, pentru
Monica:

"II était un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."

Ce mic era acel Danut care scrisese atunci, la lumina lampii,
alaturi de geamandane, versuri pentru Monica!... Un Danut care
apartinea copilariei, ca si Kami-Mura.

Sint uneori, cind toamna-i in declin, zile sfisietor de dulci: in
loc sa plinga, surid...



Dar ce facuse de atunci?... Un an intreg trecuse... Un an opac,
inert...

Adina! Adina! Adina!

Toate bataile inimei cintau barbar: Adina! Adina! Adina!

S-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagina de mii de torte, alb
subt filfiirea limbelor rosii, trupul Adinei, gol, prosterna
amintirile...

Si, apriga, suferinta dorintei devasta tot.

*

"Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum
Olguta sum..."

"Olguta da
Duduie ba
Olguta da
Duduie ba..."

Cuvintele urcau si coborau, urcau si coborau, vertiginos...

Pindea parca un ris in odaie, ca dimineata, indaratul
obloanelor si ferestrelor, lumina si murmurul livezii.

Adormise si se desteptase cu acelasi refren in ochi si in urechi.

"Olguta da
Duduie ba..."

"Am sa-i spun Olguta"...

Si totusi argumenta:

"...Monicai cum ii spun Monica!"

Ce baie buna de risete fusese dimineata, de la cafeaua cu
lapte (pe care, fiindca o refuzase, pretinzind ca nu-i e foame,
Olguta il obligase s-o bea cu paiul, ca sa-i dea iluzia, spunea
Olguta, ca nu se hraneste, ci se racoreste) pina la dejunul
tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu si alimentat de
farsele Olgutei.

— Va place sparanghelul? ii intrebase doamna Deleanu, o data
cu intrarea Profirei, care aducea lunguiata farfurie cu continutul



invelit intr-un servet.

Profira ridea. Puiu se tavalea de ris; numai doamna Deleanu,
Monica, Danut, Mircea si Olguta erau seriosi. Rodica zimbea.

Doamna Deleanu, ridicind din umeri, descoperise continutul
farfuriei. In loc de sparanghel, aparuse un morman de creioane de
toate dimensiunile, garnisit cu radiere "Elefant".

Anica venise la timp, cu adevarata farfurie de sparanghel. Nici
o drama nu turburase clipa de opereta bufa, dar parca pofta de
mincare se mai inviorase.

...31 capul Olgutei — asezata la masa in fata lui — amestec de
seriozitate bruna si de veselie alba...

Si exuberanta ei imperioasa...

Cind trece o armata in mars pe strazile orasului, incetul cu-
ncetul ritmurile disparate care animeaza pasii feluritilor trecatori
se contopesc intr-unui singur: al armatei care trece. Si ai
privelistea desfatatoare a preotului burtos, a doamnei incorsetate,
a solticului casca-gura, a modistei tinind subt brat balonata cutie
de palarii, a pensionarului cu gazeta deschisa, unificati de acelasi
pas, impus tuturora de cadenta neta a pasului militaresc.

Asa era veselia Olgutei: toate fizionomiile, vrind-nevrind o
urmau antrenate. Pina si Anica si Profira, care serveau la masa,
fraternizau cu risul boierilor, fara ca doamna Deleanu, biruita si
ea, sa observe si sa interzica aceasta familiaritate. Din aceasta
cauza, farfuriile luau brusc neprevazute si primejdioase inclinatii,
ceea ce determinase pe Olguta, cind se servise limba cu sos de
tomate, sa dispara vertiginos si sa reapara imbracata cu
impermeabilul, oferind umbrela doamnei Deleanu. Nici de cafeaua
neagra nu fusese crutata fata de masa, impecabil alba la in-
ceputul dejunului. Tocmai atunci cind doamna Deleanu, cu
ibricul plin in mina, incepuse sa toarne in cesti, Olguta, care facea
consideratii serioase asupra familiaritatii — burtobataismului,
spunea Olguta — cu care profesorti de istorie trateaza regii si
evenimentele, citase, cu mimica si gest parodiant, finalul unei
explicatii la istorie a profesorului Oanta: minuscul purtator al
unui pintec bombat ca o umbrela-n vijelie, al unei chelii
monticulare, si-al unei miopii care dadea ceva porcin ochilor si
vorbei grohaite pe moldoveneste.

— ...S1i-o0 tras un razdbel... si crapi Puompaduroaia!l

"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour.

— Vezi, mama draga, adaugase imediat Olguta, cu glasul



Olgutei, faci si tu vernisajul fetelor de masa, nu numai biata
Olgutal

— Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase
dezastrul, fiindca ochii ei se bucurau de risul lui Danut.

— Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olguta.

De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existenta si
paternitatea petelor si facuse alta cafea: cea dintii se varsase pe
masa.

Cafeaua o luasera in pridvor. Acolo nu mai erau fete de masa,
dar erau cini. Basetul Patapum — pe care lectorul 1-a vazut
debutind pe vremea lui Potemkin si Kami-Mura — facu sluj;
inghiti muste reale si imaginare, caci Patapum era "simulant".

Alt profesor defilase — dus de nas de vorba "simulant" — pe
subt ochii celor care-si luase cafeaua in pridvor: profesorul de
germana al fetelor, doctorul Freulich, in acelasi timp si doctor
curant al pensionatului, si profesor de germana, si profesor de
igiena.

Doctorul Freulich avea "musca" — acel derivat de barbison,
pastrat sub buza de jos, analog cu ciotul cinilor berci —
exorbitanta unghie la degetul cel mic, folosita ca scobitoare pentru
dintii — rari si galbeni — si pentru urechile clapauge, capitonate
cu par, si ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele igie-
nei, pe care...

— ...Popor german stie bine respectat... Du grosser Elefant,
warum lachst du?54

"Grosser Elefant" era Stefanescu Cecilia, poreclita de Olguta
"Milimetrul clasei", fiind neinchipuit de mica pentru cursul
superior.

"Milimetrul" avea accese de ris, irezistibile ca stranutul si
sonore ca nechezatul, mai ales in ora de germana, cind Olguta ii
soptea de la spate:

— Milimetre, Freulich iti face cu ochiul. Nu te lasa! Fa-i si tu.

"Milimetrul" era eleva foarte constiincioasa si foarte timorata.
Odata, socotindu-se insuficient pregatita pentru teza de la Fizica
— invata pe de rost — intrase la infirmerie. Nedeprinsa cu presta
potrivire a termometrului si ignorind ca emotia ii ridicase
temperatura la 38° — autentice — si-o ridicase, frecind termome-
trul subt plapuma, la 42°.

**Voinice elefant, de ce rizi? (Germ.)



— Was?... Du grosser Elefant, du mort esti! HinausS55,
simulant! Hinaus, Elefant!

Si epilogul, in ora de germana.

— Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?

"Milimetrul" isi pierduse capul.

— Treizeci de grade, ii suflase Olguta.

— Treizeci de grade.

— Bietul "Milimetru", incheiase Olguta, a murit in ziua aceea
caci si-a schimbat porecla in "Termometru". Probabil ca se va
destina medicinei. Stiti, sint porecle care obliga.

Si "Termometru" e tot asa de ambitios ca si "Milimetru", mai
ales ca e singurul termometru din lume care e tratat cu vocative.
"Termometre draga, poti sa-mi sufli?" "Termometroiule, nu ma
plictisi!" "Taica Termometre, la ce pagina moare Ludovic al XV-
lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cite rinduri
are lectia pe mine?" "Termometrasule, lasa-ma sa copii rezolvarea
ecuatiei”...

Incetul cu incetul, pridvorul se umpluse de eleve de la
"Humpel" si de profesori si profesoare. Unii, cunoscuti mai
demult, din scrisorile Olgutei, altii inediti

Profesorul de geografie, care — spunea Olguta — n-avea nevoie
la explicatie de globul pamintese, fiindca-1 purta cu el: un pintec
predestinat la asa ceva. Ecuatorul era reprezentat prin lantul de
ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului.

— Nici cind se-ntorcea cu spatele la tabla, spunea Olguta,
elevele nu pierdeau din vedere harta continentelor, fiindca si
dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat geografiei, prin rotunjime,
continentele cirpiturilor si arhipelagul petelor. In timpul verii,
insa, "globul pamintesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu
pierdeau nimic. Batista "lu domnu Jelea" tot geografica era,
batista propriu-zisa reprezentind marile, restul, uscatul. La finele
saptaminei, marile dispareau, inghitite de uscat.

Si profesoara de gimnastica, Lucia locotenent Enache.

"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, Stefanescu! Un, doi! Un, doi!
Gambele, Maican!... Drepti! Deleanu, nu se misca-n front!"

"Musca!"

"In front nu-i musca, Deleanu!”

"E-n ureche, domnisoara. Musca tete."

* Afara (germ.).



"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de <Humpel! Un, doi, un doi...
Bate talpa. Simte-te, domnisoara! Nerv! Nerv!... Ah! cum ma
agasatil"...

Si Dacia Robu, "vergina" din clasa opta, cu bust si voce forte,
specializata in recitari la productii de fine de an: Nunta Zamfirei.
De la inceput vedeai ca Dacia are "sentiment". Ea nu spunea
Nunta Zamfirei ca mine si ca dumneata, care nu stim sa vibram
in fata poeziei, incepind cu titlul. Iti dideai seama ca emitind
cuvintul "nunta", Dacia vedea o nunta. De asta buzele ei capatau
un accent virginalisim, devenind mici, micute, mititele, ca atunci
cind faci bezele. Sala era cistigata. Dar a cui era "nunta"? Aici e
aici! Nu a Marandei, nici a Ruxitei, nici a Vetei! Nunta era a
Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama:
Zaaam-firei... Sala simtea "fiorul", zis irezistibil. Si palpita in ochii
tuturora — auditorul se compunea mai ales din mame — scinteia
aceea entuziasta a marilor noutati fericite: cum ar fi, de exemplu,
Unirea Principatelor. Parca auzeai dialogul mut al celor din sala:

"Nu stii? Se marita Zamfira!"
"Eeeil... Se marita Zamfira!"
"Hei! Se marita Zamfira!"
"He-hei! Se marita Zamfira!"
"Elelei! Se marita Zamfira!"

...In acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung...
pamintul"... Toata sala era convinsa ca pamintul e lung. Parca
simteai nevoia capetelor sa se-ntoarca incotro arata bratul Daciei.
Dar, spirituala, impreuna cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!" Ve-
deai ca sala basculeaza, ca la o oprire brusca a tramvaiului. Dupa
o clipa de reculegere, sala se impartea in doua tabere
contradictorii: una, partizana lungimii pamintului; cealalta,
adepta largimii. O clipa numai, si ar fi inceput macelul "lungilor"
cu "latii". Dar Dacia rasturna racoritoare o si mai senzationala
noutate: "Dar ca Sageata de bogat, nici astazi om pe lume nu-i"...
In buzele Daciei, Sageata avea efectul lui Orfeu. Sala era
subjugata... Allah e Cosbuc, si Dacia profetul sau!

Dacia avea zece la romana din pricina "sentimentului”, si zece
la psihologie tot din pricina "sentimentului".

Si Sanda, din clasa opta, pretioasa si exclamativa, gingasa si
exotica.



"Ah! ce roze!... Te simti in Ispahan!"...

Sanda ar fi dorit sa fie printesa japoneza — cel mai matasos
articol princiar — sa aiba un palat de "bambus" la tarmul unei
mari de "smarald", subt un cer de "safir" cu nouri de "nacru",
soare de "topaz", luna de "opal", cu nopti de "peruzea", stele de
"diamant" si zori de "margean".

Din literatura roméana, Sanda aprecia numai versurile Claudiei
Millian, din cea franceza, mai ales poezia tip Loti, eu toate
ramificatiile si sucursalele ei. Afecta un diafan inceput de
tuberculoza si o preocupa trusoul ei mortuar: numai matasuri in
culori "autumnale" si bijuterii "stranii" intr-un "cofret de ivoriu".

Nici Rodica, desi prezenta, nu scapase de Olguta. Astfel, baietii
cunoscusera o Rodica scolara, cu totul osebita de Rodica din
pridvor, sigura in evantaiul de roseli si zimbete, minuit cu stiinta.

"Domnisoara, ce-i genul epic?"

"Genul epic?... Genul epic e... un (sufla Monica), un (sufla
Olguta), un (sufld Adela), un... o... Impartire literara"...

"Atit, domnisoara?"

"Spune ca da" (ii sufla Olguta).

"Da-mi pace, Olguta!"

"Astept, domnisoara!"

"Spune-i s-astepte” (ii sufla Olguta).

"Stiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.

"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."

"Despre genul liric? Genul liric (sufla Olguta) e (sufla Monica)
un (sufla Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o impartire
literara."

...Sari la Eminescu" (ii sufla Olguta).

"...Eminescu, de exemplu..."

"A scris poezii", ii sufla Olguta.

"...a scris multe poezii'"...

"Geniale", ii sufla Olguta.

"...Geniale"...

"Geniale", 1i sufla Olguta.

"...dar"...

"Nu te-ncurca cu «dar», ii sufla Olguta. Dai cu «de exemplu»".

,....de exemplu"...

"Lacul", ii sufla Olguta.

"...Lacul", rasufla Rodica.

"Domnisoara, Lacul e de Lamartine!"



"Ce-are-a face!" ii sufla Olguta.

"Lamartine"... suspina Rodica.

"Da, domnisoara, Lamartine, mare poet francez"...

"Spune ca stii", 1i sufla Olguta.

"Stiu."

"Foarte bine, domnisoara. Asta dovedeste ca-ti place
literatura... Ei! carui gen literar apartine Lacul?

"Protesteaza, ii sufla Olguta. Sintem in ora de romana."

"N-am ajuns la Lamartine!"

"Bine, domnisoara, dar mai sint si lecturi extra-scolare...
Cultura generala... Ce faceti acasa?"

"Spune ca maninci, fiindca esti anemica", ii sufla Olguta.

Rodica bufnea de ris.

"...Un ris de genul epic, incheiase Olguta, adaugind:

Nu te superi, Buftachi?"

Buftachi raspunsese cu un: "nuuu'! care se silea sa nu fie de
loc intepat.

...Avea dreptate Danut sa-i spuie Olgutei "Papusareasa". Toti
oamenii pe care-i cunostea isi lasau dublul lor in memoria
Olgutei. Si cind ii venea, scotea vraful de marionete pe care le
insufletea cu gestul, mimica, intonatia si accentul victimei.

Oare si el isi avea dublul, marioneta? Avea oare si el aceeasi
suprafata de ridicol pe care o aveau celelalte papusi?

Creioanele Hardtmuth? Renuntase la ele.

Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...

"Am sa-i spun Olguta."

Un miliard de greieri izbucnira in odaie, contopindu-si
stridulatiile intr-un zornait asurzitor.

Mircea sari din pat.

Ce se-ntimplase?

Deschise obloanele.

Ce se-ntimplase?

Olguta — adica Puiu: executorul — ii agezase subt pat trei
ceasornice, cu desteptatorul la patru. La sase, incepea partida de
tenis intre Olguta si Danut: senzationala lupta sportiva. Olguta
hotarise ca toti somnorosii sa fie sculati la cinci, ca pina la sase sa
aiba vreme sa se dezmeticeasca, sa se imbrace, sa-si bea ceaiul
obligator — doamna Deleanu il prezida — si la sase fix, sa fie
prezenti in arena. i, consecventa, poruncise lui Puiu sa ascunda
cite un ceasornic zgomotos sub paturile baietilor. Puiu intro-



dusese trei masini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care
in timpul dejunului o privise pe Olguta asa cum n-avea dreptul s-
o priveasca decit Puiu: elevul dintr-a cincea.

*

Monica aseza alaturi cartea pe care n-o cetea, sari de pe divan
si fugi la usa. Recunoscuse cele doua batai pe care inima ei le
pastrase cu ritmul si intonatia lor exacta, deosebita de-a altor
ciocanituri, ca muzica de zgomot.

— Danut!

— Ma asteptai, Monica?

— Te-asteptam?...

Ridica din umeri, zimbind usor — in loc sa ofteze — isi dadu o
suvita aurie de pe frunte, lua nuna lui Danut si-1 calauzi spre
divan prin penumbra odaii, cu pasi inceti, tacind.

Leila deschise ochi de miere si-i inchise, raminind rotocol
matasos de cenusa albastrie.

Cind treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei infloriti,
iesi de subt el cu o melancolie,..

Se aseza pe divan, rezemindu-se de parete. Simti mina
Monicai pe capul lui, apasindu-i-1 afectuos.

— Erai sa te lovesti de polita! Ai crescut, Danut... Anul trecut...

— M-am schimbat?

— ...Ai crescut. Esti obosit, Danut?

— Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vazut
demult, Monica! E bine linga tine.

[i privi minile incrucisate calm peste genunchi, tihnite ca
minile icoanelor pastrate-n umbra. Vazu o carte.

— Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?

— Tu mi-ai trimis-o, Danut!

— Da... Iti place Samain?

— ...Prea frumos — stiu eu! — e ca o femeie ,vorbi Monica,
avind in glas un fel de sila si de indoiala... Imi place mai mult
Verlaine, nu-i asa de parfumat. Stiu eu!

Danut medita o clipa, tinind cartea pe brate.

— Curios, Monica! Esti singura fe... singura care nu-1 adora pe
Samain. Adina...

Se opri, ingrozit...

Numele Adinei rasunase ciudat in odaia Monicai.



Tacura indelung. Apoi mina Monicai ridica fruntea lui Danut
Ccu o usoara mingiiere.

— Ai mai scris, Danut?

— Nu.

Si se rosi, se rosi, se rosi...

Nu putea minti alaturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer.
Sa fi fost Monica baiat... Nu. Lui, cel dintai, i-ar fi parut rau.

—...Monica, as vrea sa ma izolez, sa reincep viata de anul
trecut...

— Ai sa mai poti, Danut?

Il privea atit de limpede si de blind, incit sufletul vorbi tare,
inocent si increzator ca miscarile unui miel.

— Stiu eul... Am sa cerc... Si iar se scutura, privind intr-alta
parte... Am sa pot. Si cu inflacararea febrila a celor lipsiti de reala
energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidatiile unei
locomotive ale carei roti se invirt — pe loc — cu atit mai repede, cu
cit urnirea e mai grea, Danut vorbi: Chiar de mine, incep o viata
noua. Ma scol dimineata, imi iau caietul, un creion, si ma duc...
Isi trecu mina prin par. ...Incep iarasi plimbarile din vara
trecuta... Bucurestiul m-a otravit, m-a otravit! Imi trebuie liniste,
pace, singuratate. Vreau sa ma simt din nou cu obrazul pe caiet.
Aceea-i casa mea adevarata... M-am saturat de viatal... de felul de
viata de pina acuml!... Stii ce? Am sa ma tund, Monica. Vreau sa
fiu urit. Am sa-nchid toate hainele in cufere si le trimit in pod...
As vrea sa fiu desfigurat, respingator. Atuncea am sa scap de
mine si de ceilalti! Zvirl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de
eleganta! Am sa umblu rapanos. Asa am sa ma simt bine: jerpelit
ca un vagabond... Vreau sa fiu curat ca un pahar cu apa. Nu-mi
mai trebuie nici carti! M-am imbolnavit de literatural... Am sa-mi
duc sufletul la pascut...

Intorcind capul, intilni ochii Monicai: rideau. Zimbi si el. Rise.

— Mint, Monica?

— Nuuu, Danut! Esti... copilaros. Cind vorbesti asa, esti
Danut.

Rideau amindoi, cu sufletele deschise. Apoi ramasera pe
ginduri, gravi.

Danut se posomori.

— Doamne, Monica! ofta Danut. Ce-i aici?

Isi arata capul, cu o miscare dusmanoasa, razvratiti. Monica
se apropie de el si-1 saruta pe frunte. Tacerea curgea printre ei, ca



un riu intre malurile fratesti.
— Stii ce, Monica? Hai sa ne uitam in caietul de anul trecut.

ALUNELE VEVERITEI
Vacanta 1913
D.D.

Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor
pe zapada cind incepe seara. Intaia notatie avea urmatorul titlu:

5 1/2 dimineata

La internate e ora cind suna clopotelul desteptator.

Din dormitor in dormitor ochii se deschid, genele clipesc
luptind cu somnul greu. Dimineata scolara incepe. Camesi de
noapte umbla prin intuneric; toaca ciubotelor pe coridoare. Un fel
de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.

Lavoarul comun, spre care vin camesi de noapte care tremura,
prosoape lungi care atirna, capete tunse care motaie... Miros de
apa rece, de sopon, de pasta de dinti. Fierberea robinetelor. Banca
mintita pe care-ti vacsuiesti ciubotele, amarit, ca pe-ale altuia.
Ultimul miros e cel de vacs.

Frig! Tristeta cu gust de pasta de dinti. Singuratatea unuia
singur, care vorbeste munteneste si nemteste si gindeste cu
accent moldovenesc, intre toti ceilalti, care vorbesc nemteste si
gindesc la fel. Oare gindesc?

...Lampi cu arc voltaic lumineaza alb, biziind: capul omului de
omat incandescent, cu palarie de tabla albastra, captusita alb.
Pupitre de repetitor. Miros de cerneala si creioane.

Poezia germana din cartea de cetire deschisa pe pupitru:

Andreas Hoffer

Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet.

Alt clopot.

Sala de mincare. Cafeaua cu lapte subtire ca un ceai cafeniu,
in care moi, oftind, bucata de pine. Faramiturile pe jos: pentru
matura, nu pentru vrabii.

Ora intii. Catalogul deschide o acolada pe toate inimile. Elevul
de la tabla, palid, cu creta si buretele in mina. Pe tabla neagra
rasar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cite zile
mai sint pina la vacanta?... Nu! Cite ore mai sint pina la recreatie?



Ochii de copil tuns, in uniforma, cu coatele pe banca privind spre
ferestre, departe, mirajul vacantei...

5 1/2. La Medeleni. Zorii. Bataia cu pernute a hulubilor.

Cobor scarile. Ma intorc. Zorelele!

Zorelele! Ochii mei de copil privind din clasa spre Medeleni!
Uita-te la zorele, Monica...

Monica-i dezmiarda mina.

— Danut, cind ii lua caietul, pagina asta sa mi-o dai mie. Am
copiat-o, dar vreau s-o am scrisa de tine...

— Monica, dar caietul e al tau.

— Vai, Danut!

— Sigur... Numele tau e pe intiia pagina. Caietul e al tau.

Rosie, Monica respira adinc.

— Danut, ce zi buna-i azi... Mi-e frica...

Danut tacu. Si lui ii era.

Monica intoarse foaia. Ochii lor se intovarasira din nou pe
foaia urmatoare a caietului:

Trasura

Nu trasura de oras, cu numarul la spate si pe felinare!

Nici rotile pe asfalt!

Nici birjarul cu haina de catifea albastra, incins cu briu ros cu
franjuri, sau lata curea de piele, care-ti cere socoteala masurindu-
te de sus.

— Cite curse?

Nici biciul cu impertinenta curba!

Nici caii fara nume, cu cozile taiate englezeste!

Nici accentul muntenesc al zgomotelor si vorbelor!

Nici lacrimile care tremura, mereu hurducate, desi trasura are
roti cauciucate!

...Blajina trasura care asteapta in dosul unei gari mici, numai
cu soarele in ea: intiiul copil in vacanta, cu parul pe umeri.

Buna trasura cu poclit pentru sulfina; nechezatul cailor
pentru care ai adus zahar; biciul cumsecade, acoperit de cer;
semnul prietenos al cozilor cailor; urmele talpilor colbaite, pe
plusul podelei; scaunasul din fata, pe care-ti pui palaria; cinele de
tunatoare pe care-l iei in trasura fiindca-i batrin si cinii satului
sint rai... si vizitiul...



Ce sfint cu spate frint a coborit pe capra, cu numele de mos
Gheorghe?

— Danut, de ce nu-i arati Olgutei?

— Metaforel?

— Tt! Olguta...

— Olguta?

— Olguta... Stiu eu! Cine-o cunoaste!... Am sa-ti spun ceva, un
secret, Danut. Sa-1 pastrezi. Olguta a facut parastas pentru mos
Gheorghe.

— Olguta?

— Da. Nu stie nimeni.

— E credincioasa?

— Stiu eu?!... Mi se pare ca a plins...

— Olguta!

— Sa nu spui, Danut. Numai preotul si Oteleanca stiu, afara
de mine. Am fost impreuna la cimitir... E asa de curioasa Olguta!
Stii ce i-a adus in loc de flori? O cutie de tutun. E asa de
copilaroasa uneori! [-am spus ca nu se face! Ce-are sa spuna
preotul? Oteleanca? S-a suparat. Dupa ce-au plecat toti, i-a
presarat tutun pe mormint.

— Olguta?!

— Nici nu stii, Danut, cite ciudatenii are Olgutal... Danut, am
sa-ti spun ceva, dar...

— Sigur, Monica!

— ...Mi se pare ca Olguta a fost indragostita... Mi se pare! Nu
stiu nimic. O impresie!

— Eil De cine?

— E asa de neprevazut!

— Cine?

— Mosu Vania.

— Cine??!

— Da. Mosu Vania.

— Mosu Vania! Varul mamei?

— Da.

— Nu-i in America?

— S-a intors asta iarna si a plecat in Rusia.

— A fost pe la noi?

— Da. In treacat: o saptamina... Stii, tante Alice nu-1 vede cu
ochi buni, nici mosu lorgu.



— Mosu Vania! Olguta! Extraordinar!... L-am uitat cu totul...
adica... e nalt, cu nas proeminent, voce puternica... Nu? Nu l-am
vazut din copilarie! Cum e, Monica? Miliardar?

— Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim
deodata in antret o voce barbateasca, timbru de bas: "Nicolas,
Nicolas mon ami, salut!" Tante Alice s-a incruntat, privindu-1 pe
mosu lorgu. Atunci a intrat un domn inalt, cintind: "Salut de-
meure chaste et pure..." Tante Alice si mosu lorgu l-au salutat din
cap de-ajuns de rece.. E curios, Danut, cum in atmosfera ceea de
jena... ostila, nu stiu cum, a stiut sa se impuie. Seamana cu
Olgutal

— Vra sa zica, papa si mama nu s-au bucurat?

— De loc!

— Da, da! Mi-aduc aminte din copilarie! Un scandal teribil! Era
student la matematici... socialist probabil. Scria articole
sarcastice. Critica tot si pe toti. Da, da, dal... Nu stiu bine: a lovit
pe un profesor de la facultate... Nu stiu bine ce-a facut!... Se
vorbea la noi acasa cu mare indignare. Parca era si o femeie la
mijloc! Ioana Palla! Asta am aflat mai tirziu... Tin minte, tot asa, la
dejun — Olguta si cu mine mincam la masa mica — mama i-a
facut morala, si papa... A trintit o data cu pumnul in masa... si a
plecat in America... Un om interesant!...

— Stai sa vezi, Danut. Nici tante Alice, nici mosu Iorgu nu l-au
poftit la dejun. Sedea in picioare, cu pardesiul pe umeri si o
cascheta englezeasca in mina. A inceput cu noi: ne-a sarutat mina
la fiecare, facindu-ne reverente. Dupa ce-a facut inconjurul mesei,
s-a uitat la tante Alice, zimbind ironic. Tante Alice continua sa
manince. Atunci Olguta, cu tonul ei de zile mari, se intoarce spre
mine: "Monica, fa loc lui mosu Vania la masa, intre noi. Neculai,
pune un tacim."

Danut zimbi.

— Perfect o imiti pe Olguta! Neculai tot cu musteti?

Monica se rosise. Continua.

— Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olguta, Olguta la tante
Alice...

— 3i papa a intervenit, zimbi Danut.

— Exact, numai ca n-avea nevoie. Mosu Vania a inceput sa
povesteasca, si toate s-au calmat! Inchipuieste-ti, Danut, ca ne-
am sculat la patru de la dejun. Mosu lorgu a uitat de tribunal, noi
de scoala, tante Alice de noi...



— Povesteste bine?

— Nu bine, Danut, extraordinar!... Olguta il asculta si n-a
deschis gura pina ce ne-am sculat de la dejun...

— Eil!

— Da. Si tu stii bine, Danut, ca tacerile Olgutei — la dejun mai
ales — sint lucru rar!

— Cum vorbea? Avea imagini frumoase?

— Nuuu! Simplu.

Monica se opri rosindu-se. Dezmierda mina lui Danut.

— Povestea mai bine decit Olguta?

— Nu. E altceva! Olguta are verva, glumeste mult, te face sa
rizi. Mosu Vania povesteste, povesteste, povesteste si deodata
zimbesti. Nu-ti vine sa rizi: zimbesti. Si vezi tot ce spune. Toti
ascultau, si Neculai chiar.

— Si ce v-a povestit?

— Multe, multe!... Calatoria in America, pe un vapor de vite...
Curios, Danut! Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de
emigrantii si vitele de pe bord. Totusi, simteai oceanul. Simteai
plecarea... Instrainarea. Erau pe bord niste tirani transilvaneni.
Ne-a povestit cum pe la mijlocul calatoriei au inceput sa se joace
copilareste. Rideau toti de pe bord vazind pe oamenii aceia mari si
greoi facind pe copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea
dialogurile dintre ei, cu accentul caracteristic. Si deodata ne-am
intristat. Nu stiu de ce! Tot ce spusese era hazliu... Stiu eu! Poate
ca ne-a facut sa simtim ca nenorocitii emigranti romani cu cit se
departau, cu atit simteau mai puternica nevoia de-a revedea
satele lor, veselia de-acolo. Si atunci, instinctiv, au devenit copii.
Au reluat cu totii jocurile si vorbele din copilarie... Era trist...

— Da... asta cere mare talent.

— Dupa aceea, Danut, ne-a vorbit de-o caterinca. Cinta o
singura melodie, pe care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile,
vintul si caterinca... Stii ce trist, Danut!... Parea ca-si bate joc si
de el si de ceilalti, dar tot ce spunea te facea sa zimbesti, si dupa
aceea te-ntrista... Cite nu ne-a povestit!... Cind s-a intors din
America, tot pe un vapor de vite, alta scena: un sirb, cu o chitiuta
alba cu snur negru pe virful capului, care se repatria. Cind a
vazut coasta Europei, si-a facut cruce si a inceput sa cinte, cu
bratele atirnind in jos:

Strofa intiia



"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...

Strofa doua

Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...

Strofa treia

Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa..."

— ...Sa-1 fi vazut, Danut, cintind cu ochii pierduti si fata
topita, sase strofe identice, din ce in ce mai jalnic, desi melodia
era aceeasi... Cind a ispravit puteai sa rizi si sa plingi deodata.
Era ingrozitor de vesel si de trist.

— Si Olguta?

— Olguta il asculta mereu. Cit a stat la noi, Olguta a vorbit
foarte putin. Nici sporturi nu mai facea.

— Olguta?

— Dal La scoala era mai putin vesela...

— Si cu el cum era?

— Foarte atenta si gentila. Cind eram impreuna, Olguta nu
mai era brusca. Daca o ruga sa-i cinte ceva la pian, imediat i
cinta...

— Ei!

— Da. De cind a fost la noi, Olguta nu mai cinta decit muzica
ruseasca.

— Si ce vorbeau impreuna?

— El vorbea. Olguta-1l asculta. Parca era putin intimidata...
Uneori ne cetea.

— Versuri?

— Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov
pe care-1 traducea direct din ruseste.

— Bine?



— Extraordinar, Danut! E greu de descris! Avea farmec...

— Monical

— Ce, Danut?

Era atit de limpede entuziasmul si privirea Monicai incit
Danut se inrosi.

— E frumos mosu Vania?

— Daal... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu
ten de marinar. Frunte mica, nas, cum spuneai tu, proeminent,
cu nari groase... Cum sa-ti spun, Danut, mosu Vania e ca si vorba
lui. N-are imagini, dar vezi si simti tot ce spune. Asa-i si ell Nu-i
frumos, dar e puternic... Nu stiu! Eu ma simteam linga el ca o
rata domestica linga un vultur. Un vultur foarte blind... cu noi,
adauga Monica rizind. Cind vorbea cu mosu lorgu politica, se
schimba. Il ataca pe mosu lorgu. Odata l-a batjocorit pe Tache
Ionescu. Mosu Iorgu s-a facut foc! "Cum! Europa n-are un al
doilea Tache! N-ai dreptul sa-1 critici pe Tache Ionescu! Tu mai
ales. Ce-ai facut in viata ta? Care-i activitatea ta pozitiva? Nimic!
Critica si negatie. Tu esti mai «Jonescurdecit Tache! Toata tara e
plina de critici. Tache face":.. "Ce?" "Tara romaneasca.
Democratia. Pacea din Balcani"...

Danut ridea. N-o vazuse niciodata pe Monica atit de
insufletita. Recunostea autenticitatea frazelor si a intonatiei
tatalui sau.

— Si Olguta ce spunea?

— Inchipuieste-ti, Danut, ca Olguta, care intotdeauna il
secundeaza pe mosu lorgu, s-a amestecat in discutie — ea, care n-
are habar de politica — si a inceput sa-1 combata pe Tache
Ionescul!

— Ei?!

— Siinca cuml!... Stai sa-mi aduc aminte!... "O primadona cu
nas semit si musteata craiului de mahala..."

— L-a vazut pe Tache lonescu?

—Nu cred! Poate c-a vazut vreo caricatura de-a lui... nu, i-a
vazut fotografia pe biroul lui mosu lorgu.

— 3i a vorbit despre el?

— Cu violenta si sigurantal! A spus ca-i intoxicata de Tache
Ionescu. Leonard la opereta si Tache Ionescu la Parlament! Ca
cizmarul iti trimite botinele de la reparat, invelite in discursuri de-
ale lui Tache Ionescu; zbirniitorile zmeielor sint facute cu
discursuri de-ale lui Tache Ionescu; invelitorile caietelor de teze,



tot asa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache
Ionescu... A facut o peroratie in regula! Intelegi, Danut, nu vorbise
demult!

— Si combatantii ce spuneau?

— O ascultau... Stii, lui mosu Iorgu ii pare bine cind briliaza
Olguta. L-a sacrificat pe Tache Ionescu si a aplaudat-o pe Olguta.

— Si mosu Vania?

— Era amuzat si el de verva Olgutei, pe care, probabil, o
crezuse taciturna.

— Si Olguta?

— Il amuza! incheie Monica zimbind cu bunatate.

— Si?

— Asta-i tot, Danut! Mosu Vania a plecat pe neasteptate in
Rusia.

— Si Olguta?

— A redevenit Olguta.

— Alt nimic?

— [-a trimis de la Odesa un caiet de muzica ruseasca: Boris
Godunov. In ziua cind l-a primit, Olguta mi-a spus de trei ori:
"Monica, mi-a trimis Vania ceva splendid!"

— I-a scris?

— Nu-i stie nimeni adresal

— A mai vorbit de el?

— Eu, uneori. Olguta tacea... Danut, cit a stat mosu Vania la
noi, Olguta era mult mai frumoasa ca de obicei. Atunci mi-am dat
seama ca Olguta are doua frumuseti: cind e Olguta, dar atuncea
parca nici n-o vezi, atit e de neastimparata, si cind e indragostita.
Atunci e frumoasa ca o madona, Danut. Are ceva copilaros si
credul... obrajii par mai grasi... seamana cu tine, Danut.

Monica se inrosi tare.

— Ma-ntrebi daca Olguta a vorbit de mosu Vania? O data
numai, inainte de-a pleca la Medeleni, Olguta mi-a spus: "Ce bine-
mi pare ca a plecat Vania!"

— De ce, Monica? intreba Danut.

Monica zimbi.

— Danut, n-am intrebat-o!... S-ar fi suparat! Am vazut imediat
ca-i parea rau de exclamatia ei. De-atunci nimeni nu mai
pomeneste de Vania. Dar Olguta cinta muzica ruseasca... Danut,
nici o vorba! Mai ales Rodica n-as vrea sa simta nimic!

— Ce-i cu Rodica?



Monica ridica din umeri.

— ...Un fel de prietena de-a Olgutei. Nu stiu cum s-a
imprietenit cu ea! Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mosu
Vania. Pina atunci, Olguta n-o lua in seama... Ride mult; Olguta
spune ca-i tonica.

— Monica, tu esti prietena cu ea?

— Nu, Danut, vorbi Monica, scuturind capul. Eu sint prietena
cu Olguta. Rodica e o... camarada de clasa... E foarte draguta!

— ...Dar cam natinguta! adauga Danut rizind.

— Dal Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoasal... Si... are un fel
de ipocrizie, de lipsa de sinceritate...

— De pilda?

— Uite: o aduleaza pe Olguta. Ride de tot ce spune — aici cred
ca-i sincera — o pastiseaza chiar, probabil fara sa-si dea seama, si
pe dindos o vorbeste de rau...

— De rau?

— Nu mare lucru! Fleacuri! Dar oricit! Am auzit-o spunind ca
Olguta-i vanitoasa, ca-i "ahtiata de succes", ca "se crede grozava'.
Vezi genul...

— Olguta stie?

— Cred ca da. O cunoaste de ajuns! Da stii, Olguta are
slabiciuni copilaresti! Rodica si Patapum cred ca au aceeasi
valoare pentru ea, dar ii iubeste, are nevoie de ei. Uneori o
umileste fara crutare...

— Azi, la cafeal

— Asta nu-i nimical... Dar imediat ii pare rau si o umple de
cadouri, e gentila cu ea, proclama sus si tare calitati pe care
Rodica nu le are, dar pe care le accepta usor...

— De ce-a poftit-o la Medeleni?

— Gresala mea! In ultimul timp eram cam... tdcuta. Stii, asa
sint eu uneori! Cred ca Olguta a simtit nevoia unei persoane mai
vesele. Si a comandat-o pe Rodica.

— Monica, de ce spui ca-i gresala ta?

— Asa! Trebuia sa fiu mai vesela, sa n-o las singura pe
Olguta... Nu-i nimic! In definitiv Rodica nu face nimanui nici un
rau.

Tacura.

Danut ramase pe ginduri.

— Danut, nu mai rasfoim? Imi pare rau c-am vorbit! Nu stiu ce
mi-a venit...



Rasfoira din nou. Danut ceva mai distrat.
Banca

Banca asezata intr-o gradina. Oras de provincie, in Moldova.

Pe banca vopsita verde, o minge rosie, o papusa care sta pe
banca: i se vad talpile care niciodata n-au atins pamantul. Alaturi
de papusa, ceva mai incolo, sta un pensionar: fetita cu papusa
nu-i a lui.

April. Soare nou, cumparat parca de la un bazar de jucarii
scumpe. Vrabii.

Fetita se joaca. Batrinul o priveste: bucle cu funda, sosete
albe, dintii albi: ii lipsesc doi dinti din fata prin care-i iese putin
limba cind vorbeste. Fetita-i da cercul si batul in primire. El e
batrin. El trebuie sa-i pazeasca jucariile. Fetita sare cu mingea
rosie pe aleea galbena.

Urechea pensionarului — cea cu care mai aude — e zbircita,
palida si atenta. S-a aplecat. Ea singura a auzit ca la spatele
bancii sora mai mare a fetitei cu mingea si liceanul cu o
lacramioara in buzunarul tunicii s-au sarutat.

...Sa-mi fie viata ca o fetitd cu mingea, in ochii unui pensionar
batrin — ca secretul unei sarutari abia auzita de o ureche surda.

Luna

Stai singur pe un colt de pamint, privind. Pamintul e mare;
cerul, vast... Noaptea te cuprinde. E umbra albastra... O zare vine
cu alb proaspata in brate. Apoi tot mai sus, tot mai sus, in liniste,
treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...

Culca-te...

In ietacul mamei, dupa masa, simbéata seara, copiii din fundul
dormezei vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la spalat.
Sifoniera se deschidea. Raftul de jos, intii, apoi al doilea, al
treilea... Dulce alb al sifonierei pline de lenjuri de jos si pina sus?

De ce esti trist cind privesti luna plina rasarita pe cer?...

...0, sifoniera dintr-un ietac pustiu, nu mai ride cu toate
rafturile: copiii de pe dormeza, sint mari.

Nebunia



Stai in iarba. Copacii, frunzele, pasarile au accent romanesc.
Si gindul.

Inchizi ochii, si-ti inchipui — ca sa te distrezi — ca deodata esti
in Africa, printre canibali negri si buzati...

Deschizi ochii... si esti in Africal Copacii sint canibali hirsuti la
pinda.

Panica!

Oare nebunia e simpla ca un salt de inchipuire — definitiv — in
intervalul unei batai de pleoape?

Dupa cele douazeci de poeme care alcatuiau un ciclu aparte,

urmau "culorile", alt ciclu. Din caiet cazu o garofita salbateca.
Pe foaie, atit: ,,Mi-a dat-o Monica", si urma garofitei presate.
Garofita isi relua locul. Trecura mai departe.

ROSU
Garofita

Garofita de cimp, pe care ti-a dat-o o fata, iti rasare deodata
printre ginduri, dragalasa si minuscula, ca aparitia Scufitei Rosii
in padure printre copacii gravi si enormi.

Fragi

Intiia cofitd cu fragi ai verii ti-o intinde o tiganca zbircita, pe
strada.

Daca in acea clipa ingerii fragezimii nu te impresoara si nu
simti ca tu insusi, in mirosul fragilor, esti o cofita cu fragi —
spune tigancii ca-i prea scumpa si n-o cumpara.

Ciresele

— Cit ii chila?

Domul cu ochelari pe virful nasului e gros, concret si se
tocmeste, si-n fata lui toate ciresele din cos rosesc ca dragostea in
fata dragostii.

De ce se vind ciresele oricui?



Zmeura

In clipa cind Salomeea a sarutat pe buze capul in singe de pe
tipsia de argint, singele lui Ioan avea parfum de zmeura.

Rodii

In rodii e copilaria rubinelor.
Dar rodiile nu se vind la bijutier.

Harbuzul

Miez de harbuz! La gura sobei, asta-iarna, coceam castane si
te doream, privind in jarul arzator risipa ta.

Acuma-i vara. As coace o castana aromata in racorosul tau jar
— dar nu-s castane.

Oua rosii

— Hristos a inviat!

Pac.

— Adevarat a inviat!

Pac.

De ce se boxeaza ouale tocmai in amintirea lui Hristos?

Maci

Rosu era fesul turcului batrin, care, in copilarie, la Constanta,
spunea povesti cu Hogea Nastratin. Avea o barba alba ca pilaful,
si fesul — intre cer si mare — era singurul rosu de pe lume, dintre
cer si mare.

Duceti-va, maci, la malul Marii Negre, pe mormintul turcului
batrin.

Cofetarie ambulanta

Rosul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahar de
pe tava cofetarului din coltul ulitei!

Cucosul rosu. Iepurasul rosu! Palatul rosu.

Da. Palatul rosu. Numai cu cinci parale am cumparat un palat



cu turnuri si creneluri, care-ti incleia degetele si-ti rogsea buzele.
Care palat poate da mai multa fericire unui copil!
Copilarie, castelana a unui palat de zahar inrosit, seniorul nu
se mai intoarce.

Oua de lemn

Oul misterios, cu miros de lemnarie alba.

Un ou rosu, in el altul albastru, altul violet, altul galben, altul
verde, altul, altul, altul...

Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucarie intr-o mina de
copil!

Inima! Cite am?

Pomusoara

In plina iarna, cind gospodina moldoveanca iti ofera dulceata
de pomusoara — foc bengal in lingurita — cit regreti ca asta-vara
niciodata nu te-ai abatut spre fundul livezii, sa vezi iluminatia
carmina a tufelor de pomusoaral!

Asa e si cu noaptea Invierii. La Craciun o doresti. In simbata
Pastelui insa te culci, hotarit sa vezi Invierea la anul.

Dormi linga bucurii. Cind te destepti e prea tirziu: se-ntuneca.

Pasta de dinti

De ce poezia se ocupa atit de mult de flori si ocoleste pasta de
dinti?

Ce imagina poate fi mai proaspata, mai vie si mai sanatoasa
decit a unui copil — camasa lunga de noapte cu gulerul si
minecile suflecate — care zim-beste in oglinda lavoarului unei
ilariante fete, cu parul zburlit, gura deschisa, dinti albi, periuta
albe si spuma roza ca inflorirea unei crengute de piersic?

Ori poetii in copilarie nu se spalau pe dinti?

Gura sobei
E intiia fereastra la care ochii copiilor au cunoscut voiosia

ochilor de femeie care asteapta printre garoafe si melancolia
ochilor de femeie, cind petrec o plecare prin caderea vitei rosii de



toamna.
Racii

Stiu atit de bine din copilarie culoarea lor miloasa verzuie;
blegul sau nervosul lor plescait din caldarea cu apa in care sint
zvirliti gramada, deschiderea si inchiderea foarfecelor, ca a
degetelor cind fac umbre chinezesti pe zid; si spaima copiilor, in
fata caldarii biblice parca, in care misuna armatele intunecate ale
lui Scaraotchi.

Atunci de ce pun racii la culoarea rosie?

Cine poate rezista opiniei publice!

Asul de cupa

Cum sa nu-ti fie draga, chiar daca nu esti cartofor, fotografia
in marime naturala a acestui cap de cireasa.

Ridichi

Joviale si robuste ridichi! Garnitura de un ros rural, a untului
proaspat, alaturi de cas si de urda.

Veselia inceputului de masa, cind apetitul e intact si creierul
— fara digestie — alegru.

Nu lauri, ci garnitura de ridichi as face pe coperta capului
bunului Creanga.

Sa m-auda profesorii!

Dar Creanga mi-ar da dreptate. El era "mincau" inainte de
toate.

De ce se conserva amintirea marilor scriitori in sirop?

Ceasca

Era rosie, lucioasa si cu naivitate rotunda, o ceasca din
bucatarie cu urechea sparta.

Ceasca ieftina cu care servitorii beau apa sau lapte.

Sedea pe masa culinara, printre morcovi, sfecla, patrunjel,
ceapa, usturoi, praji...

La Patruzeci de Sfinti era plina cu fragi.

Daca as spune unei fete: "Obrajii tai sint ca ceasca din



bucatarie", s-ar ofensa, fara sa stie ca in obrajii ei numai am
regasit pe cenusareasa copilariei.

Inima

Inima mea, de ce bati atit de mult? De ce un simplu carabus
te face sa tresari cu zvicnirea pe care altii numai in fata dragostii
o au?

De ce ma bucuri atit? De ce ma ostenesti atita?

Daca in loc sa bati te-ai scutura, pamintul ar fi acoperit cu
cirese, caci cires greu mi-e sufletul deasupra intregului pamint.

Patlagele rosii

Ciudata evocare, elegiaca!

Toamna. Zari blinde. Lumina roasa. Se cladesc lemnele pentru
iarna. Miros de padure in ograda. Trist greier de toamna, ca
scripcarul batrin, cu degete prea tremuratoare, cerind de
pomana...

Cazanul cu patlagele rosii fierbe in clocote somptuoase ca un
tesut oriental.

N-ai vrea sa fii, mai bine, patlagica rosie, si bulion, sa stai in
raftul camarii de acasa, subt raftul compoturilor — decit om, sa te
tunzi, sa-ti reiei uniforma de anul trecut, cu minici prea scurte, si
sa pleci la internat?...

— Bietul Danut!

— Monica, te-au intristat patlagelele rosii?
— Asa-s de sincere, Danut!

Bufnira de ris.

Caietul se ispravea cu:

VERDE

Verde ghidus: buratecii. Un buratec in palma e intiia gluma a
primaverii.

Verde melancolic: nucii cu miros amar. Baile cu frunze de nuc
din copilarie (ce bine eral!) Ratustele de celuloid care innotau pe
valuri provocate cu degetul. Culcarea in patul cald, cu mama la
capatii. Povesti. Etc..



Verde... Ultima frunza verde, pe care-o vezi din banca, pe
fereastra liceului. Mizerie! Incepe scoala.

Fine

Memento: Caietul urmator, de la anul, va fi al culorilor.

Sa-mi saman sufletul cu griu. La anul sa creasca nou.

P.S. Negru: maslinele din hirtia zidarilor — ce pofta-ti fac cind
le zaresti din clasa, la lucratorii care lucreaza la casa de alaturi.
Devin pretioase. Ai impresia ca se vind cu "caratul" ca diamantele.

Negrul miezului de noapte, in copilarie, cind te destepti brusc,
vezi strigoi care s-apleaca si n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul
miniatural al celor moi, care, de fapt, sint cenusii. Etc....

— Gata, Danut... Ti-aduci aminte unde erai cind ai ispravit
caietul?

— Linga padure?

— A doua zi ne-am plimbat calari: nu?

— Da...

Gindul lui Danut trecu prin padurea de anul trecut... cu
Monica alaturi...

— Monica, da-mi un creion,

— Vrei sa scrii ceva, Danut?

— Da.

— Nu mai ai loc in caiet. Sa-ti dau un alt caiet.

— Ai caiete, Monica?

— Pentru tine.

— Nu. Caiet altadata. Acuma da-mi un creion. Vreau sa fac o
rectificare.

Lua creionul si tinind caietul pe genunchi, sterse titlul vechi
Alunele veveritei, si scrise mare:

CAIETUL MONICA:

— Uite, Monica, adevaratul titlu.

— ...Caietul...

Singele continua pe obraji lectura noului titlu.

— Monica, spune-mi drept, cum stii tu sa spui, ce impresie
generala iti face caietul acesta? Vreau sa stiu parerea ta.

— Ca valoare literara, Danut?



— Nu. Ca fizionomie sufleteasca. Ce crezi tu despre cel care 1-a
scris?

— Danut, e greu sa judec! Mi-e prea scump caietul acesta. Si
tu... tu, Danut, esti fratele meu.

Se rosise, dar ochii ei il priveau drept in fata.

— Spune-mi, Monical!

— Te rog, spune-mi!

— ...Danut stiu eu! Ti-e frica de viata... Ti-e frica s-o privesti in
fata... ti-o ascunzi...

Danut ofta.

— Ca emigrantii de pe vaporul lui mos Vania: nu, Monica? Ma
joc de-a copilaria cu cit ma apropii mai tare de viata... Ai dreptate,
Monica! La noua, zece, unsprezece ani — nu-mi aduc aminte exact
virsta — doream sa ramin copil... Sint rari copiii care doresc asa
ceva. Eu doream. Acuma mi-e frica; tu spui: de viata — eu spun:
de sufletul meu. E cam acelasi lucru... Dar tu, Monica, daca mi-as
pune destinul in minile tale si te-as intreba: ce sa fac? Sa scriu
inainte, cu ochii spre copilarie, si sa ramin un Danut curat, ca cel
din anul trecut, sau sa... traiesc, sa privesc viata in fata? Ce m-ai
sfatui?

Monica isi privi multa vreme minile inghetate pe genunchi.

— Eu... te-as sfatui... sa traiesti... sa fii voinic, Danut. Ai un
suflet bogat, de-o bogatie rara...

Danut ridica fruntea, cu ochii in zalele trufiei.

— Monica, vra sa zica tu ai incredere in talentul meu?

— Da.

Si sufletul Monicai gemu: nu in dragostea ta?

Dar Danut raspunse numai buzelor.

— Atunci, Monica, tot mai sint bun la ceva.

Monica tacea. Plecase capul.

— Te-ai intristat, Monica?

— Nu, Danut, ma gindeam... As vrea sa fii fericit... sa fii
multumit de tine.

— Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum privesti viata? Cu
teama, ca si mine, sau...

— Eu o privesc in fata, Danut... Danut, dar ce-am patit?
Vorbim ca la teatru!

— Mi-e egall... Monica, as vrea sa fiu toata viata asa cum sint
linga tine.

Ar fi vrut sa-i spuna: "Ramii, Danut". Dar tacu.



Danut o intreba:

— Monica, dar despre tine nu stiu nimica. Un an intreg...

Monica ridica din umeri.

— Calaresc mai bine decit anul trecut. Restul e la fel... Poate s-
a mai copt si mintea putin. Stiu eul...

— Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O farsa de-a Olgutei?

Monica zimbi.

— Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olguta!

— Iti "face curte"?

— ...Saracu! Mosu lorgu l-a congediat: nu era niciodata in
birou. Imi era mila de el!

— Olguta mi-a spus, cind a fost la Bucuresti, ca Facultatea de
drept se imparte in doua: grupul de studenti care aspira sa devie
secretarii lui papa, ca sa te vada; si cel care trece la Facultatea de
litere, ca sa te astepte...

— Formulele Olgutei!

— Monica, da spune-mi ce impresie iti fac succesele tale:
drept!

— Drept, Danut! De indiscretie! E mai bine la Medeleni decit la
Iasi. Nu-mi place sa fiu ca o actrita pe scena... deloc nu-mi place!
E obositor sa nu poti fi singur decit intre patru pareti!

— Curios, Monica! Tu nu esti cocheta de loc!

Monica se rosi. Urma totusi, cu ochii in ochii lui Danut:

— Sint, Danut! Uite: azi dimineata, la gara, 1-am facut sa
cabreze pe Cneazu. Tu te-ai speriat. Vezi, Danut! Mi-a parut rau...
La dejun mi-am schimbat pieptanatura... Sint foarte cocheta, da
tie-ti spun...

— Monica! Monica! Ce apa de izvor esti tul... Linga tine am sa
lucrez. Am tot felul de proiecte! Optsprezece ani trecuti si n-am
facut nimica! Dar sint plin, Monica. Linga tine am constiinta
bogatiei din mine. Tu esti lumina mea: linga tine numai ma vad
bine... Cite am de facut! Mircea imi tine mereu discursuri: "Nu
mai scrie frantuzeste, e o limba straina etc."... Habar n-are de ce-i
in mine si de proiectele mele literare!

— Nu i-ai spus nimic?

— Nimic! El stie versurile frantuzesti... pe care le reneg.

— Cum, Danut? "Prietenul" tau nu stie nimic?

— Numai tu stii, Monica. Alta Monica n-am...

"Nu spun minciuni", comenta gindul lui Danut vorbele lui
Danut.



Monica respira adinc.

— Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, sint vanitos.
Doresc sa plac, sa stralucesc...

— Asta nu-i vanitate, Danut. Exuberanta tinereasca...

— Nu, Monica. Simt bine ca sint vanitos... La patinaj, de pilda,
cind e multa lume, patinez nu mai frumos, dar mai insufletit decit
atunci cind e putina...

— Tu esti artist, Danut. Vezi, eu, cind sint cu tine... sau cu
Olguta, uneori, ma animez, vorbesc... multe prostii: in sfirsit,
deschid gura si eu. Cind e lume, ma inchid. Daca nu i-ar face
placere lui tante Alice sa ne vada pe Olguta si pe mine in salon,
cind e lume, niciodata n-as intra...

— Timiditate?

— Nu, Danut! "Publicul" ma deprima; pe tine te exalta, fiindca
tu esti artist si ai nevoie de public. Eu... eu sint o fata. Nu-s
timida. Am fost putin, cind eram mica. Timiditatea te paralizeaza,
te face dezorientat in fata oricui... Sentimentul meu in fata lumii e
de pudoare. Ma acopar... nu de frica, Danut... nu stiu! Mi se pare
asa de natural — vorbesc pentru mine — cum sa-ti spun?... Toti
oamenii traiesc in case, intre ziduri; la ferestre au storuri. Vor sa
traiasca singuri, in intimitatea lor. Nimeni nu-si face casa cu
pareti de sticla... Dar o gradina, Danut, n-o zidesti... Tu esti artist,
esti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe tine te
exalta publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te
duce in afara, o dorinta de dominatiune pe care-o are si Olguta.
Voi semanati, Danut, dar tu... esti timid uneori, si Olguta nu-i...
decit in fata lui mosu Vania.

Danut ridea, amuzat.

— 3i eu fata de cine?

— Tu... nu stiu bine, dar am impresia ca oamenii pe care nu-i
cunosti te intimideaza... Mai ales femeile.

— Ce bine ma cunosti, Monica! Stii de ce ma intimideaza
necunoscutii?

— Fiindca le atribui luciditatea ta cind esti timid, Danut sovai
o clipa.

— ...Dar femeile?

— Danut, da ce-s eu? Oracol?

— Spune-mi, Monica. E asa de bine cu tine!

— Danut, sa-ti spun ce-am observat la altii, in salon la tante
Alice. De tine... nu stiu!



— Spune de altii.

— Danut, baietii si chiar domnii care nu stiu sau nu pot sa fie
"galanti" cu femeile sint timizi... fiindca nu stiu ce sa faca, ce sa le
spuie... cum sa umple tacerea, cum sa inceapa, cum sa
continue... Am vazut o data la noi un profesor universitar din
Bucuresti, un prieten de-al lui mosu Iorgu. A stat la noi la dejun.
In timpul dejunului a vorbit mai mult cu mosu Iorgu: politica,
drept, campania din Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea
era cuminte, cumpatat si uneori, fata de pornirile lui mosu lorgu,
avea un umor fin... Dupa dejun, mosu Iorgu s-a dus pina-n birou
sa expedieze un client. Bietul profesor era paralizat intre noi! S-a
refugiat linga mine — mai erau si alte persoane — si abia
indraznea sa deschida gura. Daca-1 priveam, se inrosea. Era
penibil pentru el! Si eu doara nu sperii pe nimeni! Dar nu stia
cum sa ma ia! Probabil ca nu traise in saloane, cu femei. Era
depeizat. Cind a aparut mosu lorgu, s-a repezit — literalmente — la
el, fara sa-si dea seama, bietul om, ca fata de mine miscarea lui
era necuviincioasa... Dar crede-ma, Danut, e preferabil genul
acesta de timiditate, cu accese de explicabile necuviinte, decit
dezinvoltura "salonarzilor", cum le spune Olguta. Aceia, mai ales
in fata unei fete, sint stupizi...

— Monica! Biciul de foc!

— Nu, Danut, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte
de pe cind eram fetita mica — si pe atunci ma revolta! — veneau la
noi tot felul de oameni in virsta, care se simteau obligati sa fie
gentili cu mine. Ma luau de barbie si-mi vorbeau cum vorbesti cu
scatiii din cusca sau cu puii de pisica: "Pupuia, cocuta, pupuia. Si
ai panglicuta si papucei fumosi, si un us" (adica un urs: si atunci
faceam eforturi ca sa pricep). Si eu vorbeam bine, Danut.
Articulam corect cuvintele si formam toate frazele uzuale, mai ales
cele de politeta, cum trebuie.

— Si tu ce faceai, Monica?

— Taceam, Danut. Imi era mie rusine sa deschid gura si sa
vorbesc omeneste fata de strimbaturile lor. Deveneau peltici, sisiiti
si gingavi, crezind probabil ca asa trebuie sa vorbesti copiilor ca
sa le faci placere si ca sa fii la nivelul lor.

Danut ridea.

— ...Exact aceeasi situatie o regasesc acuma, in raporturile
dintre fete si unii domni. Vor sa se puie la nivelul fetelor si imediat
fac "scoala de adulti", cum spune Olguta.



— Adica?

— Stiu eu! E greu sa-ti imaginezi discursurile servite fetelor, de
acesti domni! Stii, Danut, probabil ca-si inchipuie ca in capul
unei fete toate cele devin vagi, sentimentale, prostute, si ei se pun
la nivelul fetelor.

— Biata Monical!

— M-am deprins, Danut. Tac.

— Nu raspunzi nimic?

— "Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iata
vocabularul unei conversatii.

— 3i Olguta?

— Olguta e in elementul ei. Un ceas joaca teatru, raspunzind
exact notiunii de "fata" din mintea lor, dupa aceea redevine
Olguta.

— Si ei?

— Vin la mine.

— Vai Monical

— Dar vine si Olguta!

Rideau amindoi.

Danut isi simtea sufletul destins, ca trupul, dupa un lung
masaj, cind muschii sint odihniti si circulatia singelui armonios
inviorata.

— O cafeluta, Monical!

— Cum nu m-am gindit!

— Ai la tine?

— Sigur, Danut, ca si anul trecut.

Monica avea la ea in dulap toate cele trebuitoare preparatiunii
cafelei negre, fiindca doamna Deleanu interzicea lui Danut abuzul
de cafea, pentru care Danut avea o mare slabiciune.

Se auzi un ciocanit la usa care da in antret. Monica privi
mirata. Olguta intra fara sa bata; Puiu se anunta cu voce tare;
Rodica nu intra...

— Intra... Olguta! exclama Monica.

— Eu. Buna dimineata! $titi ora?

— Sase jumatate! Ce? Beti cafea?

— O pregatesc, Olguta.

— Nu se poate! Haideti la tenis.

— Olguta! Sa ma mai imbrac! Sa-mi scot racheta din cufar...
Asta cere efort!

— Eu ii fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele.



— ...Inspiratia ii face bezele, continua Olguta pe acelasi ton
enumerativ.

— Zau, Olguta! se ruga Danut. Azi n-am verva pentru tenis.
Obosit de drum... Stai si tu cu noi. Monica ne face cafele. Zau,
Olguta! Lasa tenisul! Tot am fost noi odata cei trei muschetari.
Astazi sa fie Vingt ans apres.

— Bal! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan si Aramis;
acum sa fiu si vicontele de Bragelona?!

— Rol de indragostita! vorbi Danut, zimbind malitios.

Olguta arunca o scurta privire Monicai si replica pe acelasi
ton:

— Nu pot fi indragostita in sase volume! Trec rolul.

— Bine. Il accept eu, raspunse Danut.

— Cumpara-ti o biblioteca!

— Ramii cu noi, Olguta.

— Cafeaua-i gata, anunta Monica, turnind-o in cesti.

— O bem si plecam.

— De ce, Olguta?

— Tenisul.

— Sa-1 sacrificam.

— Politeta!

—..?

— Mircea si Rodica, in téte-a-téte, cu fileul la mijloc, Rodica da
cucuri, Mircea da chicsuri. Rodica ride, Mircea tace. O partida de
tenis unical

— Da Puiu unde-i?

— La lectia de pian.

— Ce-i de facut?

— La tenis. Fugi si te-mbraca.

— N-am chef de loc, Olguta! I-asa de bine aici. Toti trei...

— Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi
cinci... sau sase!

— De ce?

— Fiindca Rodica vine dupa mine ca oaia dupa magar, si
Mircea dupa ea, ca mielul dupa oaie. i parca-1 vad, izbucni
Olguta c-un aer profetic, pe Cutulachi intrind calare pe bicicleta
in odaia Monicai, "Monica, unde-i Olguta?"... Eu sint omul cu trei
umbre! Voi doi aveti mai putine. Sacrificati-va umbrele pentru
tenis.

— Hai la tenis, ofta Danut c-un aer resemnat. Tiranule!



Dupa ce iesi Danut, Olguta o privi lung pe Monica si zimbi.

— Melizando! Melizando! De ce crezi tu ca venirea lui Vania e
un secret? Si daca e un secret, de ce i l-ai spus?

Monica o privi drept in ochi si-i raspunse tot zimbind:

— Fiindca a fost un secret!

Danut, facind-o pe Olguta "tiran", in gluma, fara minie, dar
sincer, ignora urmatoarea scena intimplata la ceai:

— Unde-i Danut? intrebase doamna Deleanu.

In locul lui Mircea, care stia ca Danut nu e in odaia lui, fiindca
il cautase, raspunse Olguta, care stia ca Danut nu doarme din
pricina desteptatorului torential rinduit de Puiu — in urma
ordinului ei — subt patul lui.

— Doarme, mama draga. Lasa ca-1 scol eu cum stiu.

— Ba te poftesc! Da-i pace sa doarma. Macar in vacanta, si la
el acasa, sa se poata odihni.

Apoi doamna Deleanu remarcase absenta Monicai.

— Da Monica unde-i?

— Mama draga, am trimis-o pina la gara sa dea o telegrama
urgenta lui papa, raspunse Olguta, administrind pe subt masa un
picior lui Cutulachi limba lunga.

— Ce telegrama?

— "Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olguta."

— Dal Olguta, oftase doamna Deleanu. Daca socoti tu ca-i bine
si frumos ca in ziua sosirii lui Danut, in loc sa fiti impreuna ca
fratii, s-o trimiti pe Monica tocmai la gara, cu astfel de telegrame
urgente, atunci....Ce sa mai spun .... Rizi, Olguta!

Drept pedeapsa, Olguta proiectase, in timp ce sorbea ceaiul
amar al nedreptatii, sa trimita a doua zi pe Melizanda si Metaforel
la gara, sa dea o telegrama identica aceleia improvizata ad-hoc.

*

Iesind din odaie, Danut se incrucisa cu Rodica. Venea de la
tenis, infierbintata, cu racheta in mina. Isi legase parul cu o
basma de culoarea buzelor — basma de-a Olgutei — care-i
acoperea fruntea pina deasupra sprincenelor, atitind stralucirea
ochilor, ca un efect de fard.



— Buna ziua, domnule Deleanu.

— Buna ziua, domnisoara.

— Ai dormit bine?

— Multumesc, da.

— Venisem sa vad de ce intirzie Olguta.

— E cu Monica.

— Aal Da? S-a intors de la gara?

Danut zimbi evaziv. Rodica facu un muliné cu racheta. Parea
ca zimbeste cu narile.

Fiindca avea papuci de tenis, sedea mereu in virfuri, ceea ce-i
dadea o continua agitatie. Bluza alba de vara se colora de doua ori
roz in virful sinilor.

Scapa racheta. Danut i-o ridica. Rodica ii multumi in soapta.

— Sst! Sa nu ne-auda! Nu vreau sa stie Olguta ca am venit
dupa ea... As avea aerul ca spionez!

In sens invers, si deodata, o roseata se ridica pe obraji,
valorificind densitatea genelor rasfrinte, care se lasara.

— Secretele altora...

Il privi lung si-i strinse mina, moale, invaluitor, retragind-o
alintat, cu un aer de complicitate binevoitoare.

— Ne vedem la tenis, nu?

Se departa in virfuri spre usa, cu precautiuni de femeie care
vine de la o intilnire adulterina.

Deschizind usa, intoarse capul brusc.

Ochii lui Danut o urmareau.

Rodica lasa usa deschisa si fugi: nimfa.

Danut porni spre odaia lui, turburat ca dupa o fapta urita.

Totusi, desi iesind din odaia Monicai, se hotarise sa nu se mai
imbrace special pentru tenis, si sa-si puie papucii de odaie,
deschise lada, scoase pantalonii de flanela alba, papucii noi,
camesa de borangic suplu cu guler rasfrint, si reteaua neagra
pentru par, care, in timpul jocului, impiedica suvitele sa filfiie
salbatec, determinind astfel pe privitori sa urmareasca numai
armonia violenta a trupului si sagetarile viguroase ale bratului cu
racheta.

Inainte de a incepe "serviciul", Olguta vorbi, adresindu-se
bancii spectatorilor, deocamdata ocupata de Mircea, Rodica si



Puiu care, gratie unei vizite binevenite pentru el, scapase mai
devreme de la lectia de pian.

— Posteritatea sa ia act. Pina acuma a fost odiseea mingilor.
Autorul: Rodica. Acum incepe Iliada... Play, Achile!

Olguta glumise. Dar Mircea accepta fara rezerve evocarea
homerica. Ambii jucatori puteau sa o infrunte.

Olguta servea din coltul dreptunghiului opus celui in care
pindea Danut. Inaltata in virfuri, avintare a intregului trup; cu
bratul — prelungit de racheta — adus deasupra crestetului, in
unghi de trasnet; cu fata incordata si ochii scinteietori, Olguta
avea Inariparea crincena a dansatorilor cu torti, aprinse.

Rareori, Olguta servea si mingea doua. Indeobste, ori servea
numai una, intiia, ori servea trei, intiia fiind nett.

Glonte alb, mingea porni, sari, zvicni-ndarat, zbucni iar...

Spectatorii se ridicasera de pe banca, apropiindu-se
magnetizati. Toti capatara ticuri.

Mircea se incrunta cind Danut trecea cite-o vertiginoasa
razanta, si suridea beat, vazind-o frinta de racheta Olgutei, si
mingea improscata indarat.

Rodica palpita, cuprinsa de betia singeroasa a celor care
privesc luptele de tauri. Stringea pumnii si i se dilatasera narile.
Intetea cu prezenta ei violenta jocului. Instinctiv, trecuse in
dreptul lui Danut, si pumnii ei dusmaneau spontan victoriile
Olgutei. Isi musca buzele, ca sa nu exclame in gura mare.

Lui Puiu ii curgeau sudori. Cu racheta in mina, urmarea jocul,
uitind ca nu participa. El era si Danut si Olguta, ceea ce-l facea sa
fie obiectiv, adica, alternativ, ostil. Niciodata nu urmarise o astfel
de partida. La Iasi nu erau jucatori de talia Olgutei.

In fata filetului, Olguta si Danut erau egali. Verva trupeasca le
vadea fratia. Acelasi ritm, transpus in doua versiuni.

Rachetele loveau, mereu ripostind. Traiectul mingii, fulgerator
felurit, plutea multiplu, ca un joc de serpentine, in ochii
privitorilor.

Olguta, mai serpuitoare; Danut, mai linear — albi amindoi,
nalti amindoi: alba dantuire, alb duel, alb salt, alba pinda.
Mingea: pintec alb de rindunica, salt de spuma, bulgar de omat
elastic, aschii de lumina...

Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var:
oblice de crida fulguranta.

Pac-pac; pac-pac; pac-pac...



Inimile! Mingile!

Nici Olguta, nici Danut: doua spasmuri albe-n alb paienjenis.

Explozii albe!

Cu o miscare de racheta — sau de palos — Olguta destrama
nalucile.

Liniile-ncremenira. Filetul aparu. Mingea ramase. Danut
aplauda.

— Danut, uite cum se dezumfla baloanele!

Si amindoi, de o parte si de alta a filetului, frati, privira
blegirea terestra a trupurilor dinafara arenei vibrinde.

— Mai jucam o partida, Olguta?

— Stai sa se odihneasca Mirceal!

Puiu lua racheta Olgutei: paj; Rodica — mina lui Danut:
femeie!

Jocul reincepuse.

Monica, de curind sosita, privea de pe banca. Rodica parasi
careurile lui Danut si se apropie de Monica.

— Vai, ce frumoasa rochie ai!

— N-o0 cunosteam!

— Si ce bine-ti stal

Se aseza pe banca linga Monica.

— Ce tacuta esti tu, Monica!

— Acuma ai observat? zimbi Monica, urmarind jocul.

— Nu... da stiil... Monica, reveni ea in soapta, e foarte dragut
Mircea... Tie-ti place?

— Da.

— Eii?l... Oare nu ne-a auzit?

— Olguta joaca mai bine decit fratele ei!

— Puiu, da-te la o parte!

Puiu arunca o privire crunta si se dadu.

Infloreau terasele de trandafiri ale asfintitului. Tenisul si
jucatorii aveau nuante de margean. Trandalfirii, mingile pareau
imbujorate de zbucium.

— Monica, de ce poarta filet pe cap fratele Olgutei?

Monica raspunse calm si distrat:



— Ca sa-i tie parul...

— Si-1 frizeaza?

— Nu.

— Puiu, da-te la o parte!

— Da unde vrei sa ma duc? se rasti Puiu, sincer indignat.

— Vino aici, Puiule, intre noi, il invita Monica.

Oricit l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista
indemnurilor protectoarei lui. Se aseza, tampon, intre Monica si
Rodica.

— Monica, nu-1 poftesti si pe Mircea?

— Pofteste-1 tu, Rodical

— Domnule Balmus, nu vrei sa stai cu noi pe banca?

Contagiunea energetica a jocului dadu lui Mircea o
dezinvoltura surprinzatoare.

— De sapte ani stau, domnisoara! Acuma is in vacanta!

— Bravo, duduie! aproba Olguta, stringind mingile pentru un
nou serviciu, ajutata de Mircea.

— Play!

— Ready!

Cadeau prin aer valuri rosii, ca sa fie mai goala inaltarea
innoptarii.

Pasarile se jucau galagios in dormitorul umbrei.

Din nou tenisul si mingile redevenira albe in contur albastriu,
o data cu albul statuar al jucatorilor.

— Puiule, vorbi Monica, du-te acasa si ada pelerini sau
pardesiuri pentru Olguta si Danut.

— Si pentru Mircea, adauga Rodica, vorbind tare.

— El nu-i incalzit, raspunse Monica.

Puiu pleca, Monica se ridica de pe banca, pornind spre fundul
livezii. Rodica veni dupa ea.

— Te-ai suparat, Monica?

— De ce?

— ...Da! Stiu eu! Tu nu spui nimical... Mi-ar parea rau! Eu te
iubesc foarte mult.

— De ce?

—..7

Monica pleca printre pomi, pe subt cer, in rochie albastra,
armonios inalta, cu par de aur si in umbra, parind ca umbla pe
ape imblinzite.

In preajma ploii, mustele devin suparatoare: intepatura lor e



mali staruitoare.

In loc sa se intrebe: "Ce-a patit Rodica?", Monica se intreba:
"Ce s-a intimplat?"...

— Monical

Glasul lui Danut.

Astepta. Auzi risete.

— Melizandal!

Glasul Olgutei.

— Monicaaal!

Glasul lui Puiu.

— Monical

Glasul Rodicai, putin prefacut, congestionat, din git, ca la
scoala cind cercase — si izbutise — sa convinga pe profesorul de
muzica — tenor — ca are voce.

Dar glasul lui Danut nu mai rasuna.

Monica isi urma plimbarea. Era deprinsa, la Iasi, de pe cind
Danut era la Bucuresti, sa-1 aiba linga ea, fara ca el sa fie. Cine
stie! Poate ca si la Medeleni tot asa va fi...

Si se intoarse indarat, pedepsindu-se sa-1 vada pe Danut
laolalta cu toti ceilalti, fiindca-i atribuise pe nedrept — pe
nedrept?...

— Pe nedrept.

Un gind urit.

III
O NOAPTE

"Draga mama,

Cunosti de acasa deprinderea mea de a-mi face temele
noaptea, si o tolerezi cu toate ca o condamni. Speram sa-ti fac pe
plac, macar in vacanta, si sa-ti scriu scrisorile fagaduite, ziua. Nu
s-a putut, cel putin astazi. Sint aproape unsprezece. Iti scriu la
lumina lampii. In schimb, dupa amiaza m-a furat somnul si am
dormit un ceas plin. E un debut onorabil, care poate
contrabalansa veghea de noapte consacrata corespondentei.

De altfel, pot sa te asigur, avind drept criteriu experienta unei
singure zile de Medeleni, ca aici insomniile sint excluse..."



Mircea ridica din umeri, zimbind cu bunatate. Nu putea sa
spuie mamei lui ca iubea! Restul era sincer.
"...S-0 iau metodic".

"Am calatorit bine. Gratie afluentei de bagaj si, mai ales, gratie
abilitatii unui negustor evreu — singurul meu tovaras..."

Sterse pe "meu", cu linii opace.

"... singurul nostru tovaras de calatorie, compartimentul o
ramas gol pina la capat..."

Ramase multa vreme cu fruntea in palme. Cind isi descoperi
din nou fata, obrajii ardeau, ochii, rascoliti de un mil turbure, se
ingreuiasera.

Se plimba prin odaie in lung si-n lat. Se apleca pe marginea
ferestrei. Pesemne trebuia sa rasara luna. Noaptea era mai
neagra.

Reveni la masina de scris, facu bucati intiia scrisoare si,
hotarit, incepu:

"Draga mama.

Am ajuns teafar la Medeleni. Ce admirabila casa
moldoveneasca! Exact atmosfera de la noi, amplificatd numai, ca
un motiv muzical cintat de vioara, reluat apoi de toate
instrumentele. Capul tuturora e Olguta, coada, eu: vai de coada!

Am impresia ca retraiesc paginile adorabile ale Vietii la tara de
Duiliu Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, si lucrurile, cerul si
peisajul. La sfirsitul vacantei devin si eu poet! N-ai grija! Dan e
pentru amindoi.

Doamna Deleanu e asa cum mi-o inchipuiam. Mama pentru
Dan, mama pentru mine, mama pentru toti oaspetii acestei case
imbelsugate si primitoare. E mai blajina decit mata, dar tot atit de
ferma in privinta somnului si a mincarii: asta te linisteste? M-a
instalat in apartamentul lui Dan, asa ca sintem alaturi ca si la noi
acasa. Domnigoarele — caci, afara de Olguta, mai e Monica, pe
care pacat ca n-o cunosti: vazind-o poetica vorba «dnger» nu mi s-a
parut fada, si Rodica..."



[si sprijini capul in mini.

Rodica!

Il acaparase toata seara. Venind de la tenis cu totii impreuna,
tocmai cind suiau scarile, Rodica isi amintise ca uitase pe banca
de la tenis o batistid brodatad de mama ei. Il obligase pe Mircea s-o
insoteasca, pentru ca:

— Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.

Cautasera mult timp batista pe care Rodica o gasise in mina
ei, unde era din clipa cind pornise s-o caute.

— Vai, ce uituca-s... Sa nu rizi de mine, domnule Balmus!

— Cum sa rid, domnisoara! Mie nu mi se-ntimpla sa-mi caut
palaria de pe cap?

— Serios?

— Da, da!

—Vai, ce asemanare! Da-mi mina.

[-o intinsese franc. Dar Rodica avea o mina atit de moale si un
fel atit de neobisnuit de a-ti stringe mina, incit aveai impresia
echivoca si jenanta ca pipai involuntar o goliciune. La masa o
surprinsese privindu-1l. Se inselase? Inainte de culcare, aceeasi
stringere de mina, care alinta si se alinta... Rodical.. Poate
basmaua rosie, sau buzele, sau narile o imparecheau cu femeia
rosie din tren... Hotel "Binder", Camera 13...

Scutura capul. Rupse scrisoarea.

"Draga mama,

Abia acum inteleg ce sacrificiu ai facut, determinindu-1 pe tata
sa paraseasca lasul. Cind esti la Bucuresti, regreti Iasul si
Moldova. Dar cind te simti din nou in Moldova, urasti
Bucurestiul.

Mi-e mila de tata si de tine ca o sa va petreceti vara acolo..."

Tonul scrisorii il exaspera ca o ploaie de note false. Incepu
alta:

"Mama draga,
Am calatorit binisor si am ajuns sanatos, fara sa-mi pierd

bagajele sau banii..."

Unde era suta de lei?...



Hirtiile din buzunarul de la piept erau pe masuta de noapte: o
suta lipsea.

Unde? Unde?

Calatori din nou cu femeia rosie... Hotel "Binder", camera 13...

Telegrama

Mihai Balmus

Popa Nan 24

Bucuresti

"Ajuns bine. Detalii posta. Sarutari. Mircea."

Virise suta in buzunarul surtucului: cel drept. O simtea
mototolita, umezita in mina lui. Totusi, nu aruncase pe fereastra
economiile mamei lui.

Unde era surtucul?

Aprinse o luminare, iesind afara, cu ea in mina.

Batu la usa lui Dan. Nici un raspuns. O intredeschise;
intuneric.

— Dormi?

Patul gol !

—...7!

Porni spre bucatarie.

— Gheorghita!... Gheorghita!

— Ci vrei mata, conasule? il intreba Sevastita iesind din
bucatarie.

— 11 caut pe Gheorghita.

— Ha-haaa! Di cind o plecat! Si fie el sanatos!

— Unde?

— Parci mata nu stii?!

— Nu stiu, fetito!

— Eeeel... O inhamat la bihunca si s-o dus cu conasu nostru...

Sevastita zimbea cu inteles: obraz rumen in tulpanul alb, sini
gol In aspra camesa taraneasca.

— Da tu nu stii, fetito, unde mi-a pus surtucul?

— A matali-i?

— Care?

— Unu griu la color, tuvil.

— Da, da, acela-i.

— Pui l-o dus la calcat la spalatorie.

— Poti sa mi-1 aduci?



— laca-ndati! Se codi o clipa, cu barbia-n piept, sprincenata.
In odaie?

— ...In odaie.

Suflata dinadins de buzele lui Mircea, luminarea-i fumega in
mind; cu cealalta o apuca pe Sevastita de barbie...

Pleca spre odaie, bijbiind prin intuneric, fara umbra.

*

In bucatarie, citiva taciuni aruncau lumini rosii din gura
sobei. Anica isi aprinse tigara si sorbi restul de cafea ramasa in
ibricul babei, care plecase la culcare.

— Unde-ai fost?

— Ei, undi! mormai Sevastita, indreptindu-si camesa. La
boieri...

— Sevastitooo! rasuna o chemare in soapta sonora.

— Jaca! ofta Sevastita catre Anica.

— Sevastito!

Puiu, in camesa de noapte, pelerina si papuci, isi virise capul
pe fereastra.

— Unde esti Sevastito?

— Da ci mai vrei?

— Nu mi-ai pus apa de baut.

— Ei, nu t-am pus! T-am pus.

— Atunci o baut-o fetele. Ada-mi apa.

Anica zimbea. Sevastita, posaca, privea carbunii.

— Sa stii ca fac scandal daca nu-mi aduci! Ti-arat eu tie.

— Du-ti la boieri! chicoti Anica, tragind un fum pe gura si
bifurcindu-1 pe nari.

— Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti si mata, tati Anico! Ci-s satuli di
copchii!

*

Latrata de toti cinii satelor, tiganeste blestemata de oracaitul
broastelor, sicriu cu patru roti, incalecat de doua umbre, in urma
unui negru trap, bihunca se topea in noapte, serpuind de-a
lungul drumului carunt...

Vint nu era; nici adieri. Tacerea numai — lanuri de tacere,
plopi de tacere, cer de tacere — ca reculegerea unei dureri: lespede



pe suflet, umbra inghetata.

Danut mina. Gheorghita se tinea.

In mare taina, Gheorghitd inhamase la bihunca pe Zdup —
calul lui Danut — si iesise din ograda in timpul noptii, vazut
numai de Sevastita, asteptindu-si stapinul linga sat, asa cum ii
poruncise.

La Bucuresti, Gheorghita nu urmase niciodata pasii stapinului
sau spre casa Adinei. Daca i-ar fi urmat, s-ar fi mirat!

Intiia oara cind il urma pe Danut spre Adina incilecau
amindoi aceeasi bihunca. Era inspaimintat. Noroc ca deasupra
cerului veghea Dumnezeu.

Danut tacea. Gheorghita tacea. Se auzeau numai copitele lui
Zdup, lovind, sarind, lovind: impatrita zvicnirea neagra.

...La Bucuresti o vedea pe Adina in fiecare seara.

Venise si la Medeleni, seara. Nelinistit ca somnambulii cind
rasare luna, trupul se desteptase intr-o ciudata aiurire. Veselia
celorlalti se decolorase treptat in ochii lui Danut. Auzea risul lor,
zimbea si el, dar zimbetele fetii se opreau la marginea opaca a
sufletului, tremurind, ca zglobiii focosi la marginea codrului in
care tacerea are miros si ochi de fiara —si e adinca. Simtise nevoia
sa plece si n-avea incotro.

Se sculase brusc de la masa, cu falcile inclestate.

— Ce-1, Danut? Nu te simti taine?

— Nu... Ma duc sa-mi iau batista.

Nu mintise. Dar lacrimile nu pornisera in drum spre odaia lui.
Un gind le oprise. Trebuia s-o vada din nou pe Adina. Sa
incruciseze trenul care o ducea iarasi la Bucuresti. O clipa s-o
vada, o clipa s-o stringa, o clipa sa simta iarasi parfumul care
inalta ziduri gigantice intre el si bucurie, intre el si Medeleni.

Plecase hoteste.

Si drumul era plin de spaime! Se temea sa nu i se fi intimplat
ceva Adinei la Iasi, sa nu deraieze trenul in care era, sa nu se fi
imbolnavit...

Adina... Ochii si fata de copil in neagra imensitate a lumii!

Adina... Ce simpla era fericirea la Bucuresti! Citeva strazi...
Casa Adinei... Adina in bratele lui... noaptea...

Adina... Raspintie de zimbet dureros intre doua stele
cazatoare: ea spre Bucuresti, el spre Medeleni. Si-n noapte,
departarile-s imense, prapastii toate.

Biciul suiera, Zdup tresari, copitele scapatara, Gheorghita



inclesta mai tare scindura vijelioasa. Uneori mila-i povara mai
grea decit durerea. Ai vazut odata pe ulita un cal pravalit in
genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai trecut
preocupat, grabit. Peste o saptamina, o luna, un an, pe neas-
teptate, privirea calului ingenuncheat iti rasare. O saptaminag, o
luna, un an n-ai vazut-o. O vezi. Si ti-e mila. De-atita vreme iti era
mila si n-ai stiut. Stii, si te apasa mila ceas cu ceas si zi cu zi
ingramadita — zadarnica.

O zi intreaga uitase privirea Adinei din clipa despartirii. O
vedea. Ii era mila. O mila cu ochii deschisi in suflet, fara sa poata
plinge.

Adina... O iubea.

Adina! O iubea cum gemi cu buzele inchise numele unui mort
pe care il iubesti deznadajduit.

Era cu putinta oare s-o mai simta in bratele lui?... Mai exista
Adina?... O tinuse vreodata in brate? Existase?...

Noaptea clipi.

Privire lunga...

Negre, copitele lui Zdup sclipira, de argint. Fum, silueta
bihuncei crescu pe drum.

Rasarise luna rasturnind umbrele.

Se oprira in fata garii tacute. Danut descaleca.

— Tu pleaca.

Gheorghita lua haturile. Bihunca porni spre statia urmatoare,
unde trebuia sa astepte pe un Danut surghiunit la Medeleni,
dupa zece minute de fericire in trenul care-o aducea pe Adina de
la Iasi, ducind-o la Bucuresti.

*

Trenul veni.

Porni.

Danut se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. In clipa de
oprire, zapacit, nu vazuse nimic la ferestre. Incepu colinda. Numai
zece minute pina la statia urmatoare!

Mizerie! Mizerie!

Imbrinci un pasager cu cascheta englezeasca de pe coridorul
clasei intiia.

— Domnule, nu te uiti?

Danut intoarse spre el o fata atit de trista, incit pasagerul



calcat pe picioare scapa un spontan: "Pardon!"

Daca nu era in tren? Isi sterse cu dosul palmei naduseala
fruntii. Secundele se risipeau ca siruri de margaritare, mereu
rupte, mereu sfarimate cu picioarele, pe coridoarele lungi, printre
oameni indiferenti...

— Ocupat! rasuna un glas posesiv, ca cele din closetele
publice.

Danut ofta.

— Plin, domnule!

— Danut!

— Adinal!

O apuca de subtiori, trecind-o peste picioarele pasagerilor.

— Inchide usa, domnule! tipa un glas din urma.

Cu sufletul ca doua vinturi intilnite, venind din doua zari, se
sarutau pe git, pe nas, pe haine, pipaindu-se uimiti, sarutindu-se
stingaci; flaminzi si nebuni, lacomi si increduli.

— Danut! Danut!

— Adina! Adinal

Trenul se opri, imbrincind.

— Danut!

— Adinal

Bratele lui Danut cazura.

— Adinal!

— Danut!

Plingeau amindoi.

Gornita suna.

Trenul porni.

Danut isi sterse ochii, ca sa vada lacrimile Adinei, din nou, ca
sa vada mina Adinei...

Nu mai vazu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...

Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se
coborise in statie o data cu Danut — respectuos salutata de seful
garii — tinind in mina dreapta, inmanusata, o tigareta de fildes
sculptat, din cale-afara de lunga; in mina stinga, un pled si un
mic sac de voiaj, invelit in pinza, cu monograma; iar pe bratul
drept, un sirag de covrigi cu susan, ingramaditi unul linga altul
pina la cot; aromate bratari comestibile, contrastind net cu linia
eleganta a minicei tailleur-ului albastru.

Vru sa traga un fum: scrumul cazu. Tigara se stinsese demult,
fara sa bage de seama. O intrigase, de cind pornise trenul de la



Iasi, fetita cu palarie de pai, zulufi rosietici, ochi verzi, nasuc in
sus, gurita pupina, ten de copil — ii venise sa-i ofere bomboane
dulci — gatita si parfumata cu o subtila simplicitate — si nu
indraznise! Femeie coapta prin cochetaria surda a imbracamintii,
dar scolarita in vacanta prin virsta trasaturilor si a inaltimei, cit si
prin expresia fetii si a minilor — fara inele — incrucisate pe ge-
nunchi. Rapirea ei din compartiment — gentila ca un cos de flori,
ridicat pe sus — o intrigase si mai mult. Apoi imbratisarea
candida, impudica si pasionata, de pe coridor — fredonase
zimbind un motiv din Manon — lacrimile si copilul... domnul care
plingea in urma trenului plecat.

Domn?... Copil?...

Ii venea sa-i spuie: "Intoarce-te. Vreau sa-ti vad fata." I-ar fi
spus-o desigur — nu se sfia nici in saloane sa o faca, amanuntind
pe dansatorul intimidat prin face-a-main, cu ochii miopi, nu de
miopie, ci de impertinenta calma — dar prefera sa fie intrigata
decit sa aiba anostul final al deceptiei.

Ca silueta, vazuta pe la spate — haine de sport cu pantaloni
scurti: moletierele cenusii infasurau picioare lungi, frumos croite
— parea barbat: zvelt, tinar, dar barbat. Umerii, desi dezolati, erau
largi, formati. Nu-i vazuse fata in tren. Privise numai im-
bratisarea: de-atunci ardea tigara singura. O arunca, desprinzind-
o din tigareta cu degetul cel mic. Printre mucurile de tigari
"Functionar", "Sergent" si "Plugar”, si cele rasucite in foi de ziar,
aruncate prin pietrisul peronului, tigara fumata pe jumatate, cu
inscriptii turcesti, evoca inceputuri de roman politienesc cu
Sherlock Holmes, lectura favorita a sefului garii, care, la distanta
respectuoasa, astepta si el sa se intoarca "tinarul misterios",
pentru ca, la rindul ei, "doamna senator" sa-si "exprime vointele".
Seful garii purta asupra lui lampa de buzunar electrica, box,
Browning si pipa: om cult! N-avu nevoie sa intrebuinteze nimic
din "arsenalul detectivian", fiindca ,,doamna senator" ii trecu
bagajul si pledul ca unui simplu servitor.

— Se poate? N-a venit trasura?

— E o enigma la mijloc...

— Nu-i nici una. A uitat Sake sa ma anunte!

Si fara sa-i pese de proximitatea sefului garii, care, la auzul
numelui atotputernic in judet, se ploconise ca in fata lui Sherlock
Holmes venit direct din Anglia, murmura pentru ea, dar tarisor,
cu un dispret familiar ochilor si buzelor:



— Pauvre Sake!... Ce trenuri sint pentru lasi?

Seful garii facu un gest de completa dezolare:

— Pina mine dimineata n-avem decit un tren de marfa! Sa va
ofer camera mea. Modest, dar din toata inima! Am si biblioteca.

— Merci!

Privi din nou spre Danut: pornise cu umerii plecati spre iesire.
Il urma. Seful garii, dupa ea, "scrutind" spinarea lui Danut.

— Gheorghita!

— Aici-s, conasule.

— Hai.

— Domnule...

— ...Ma rog, doamna?

Oportuna, lampa de buzunar a sefului garii lumina fata dulce
a tineretii cu urme de lacrimi.

Zdup dansa, sforaind, gifiind, usor inspumat.

— Tinere, am ramas fara trasura. Ai avea amabilitatea sa ma
conduci acasa?

— Unde, doamna?

Si glasul era nesigur si ragusit dupa plins.

— Citi kilometri? se adresa ea sefului garii.

— Cinci, ma rog, mari si lati!

— Cinci kilometri, tinere. Mosia Salcii. Mergem la pas.

— De unde esti, baiete? interoga seful garii pe Gheorghita, in
soapta, cu fruntea concentrata, sfredelindu-i ochii cu o privire
detectiva.

— De la Medeleni. Hap-tiu! raspunse Gheorghita tragind pe
nas un stranut incipient, care totusi, izbucni amplificat.

"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distanta mare,
imbracat subtire, drum prin padure", deduce in petto seful garii,
trecindu-si batista pe fata.

Si tare:

— Aha! Aha! Puteti merge linistita, comunica el rezultatul
anchetei. Asta-i de la mosia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare,
punind in evidenta conului electric bihunca "enigmatica" acum o
clipa. Mata sinteti fecioru lui conu Iorgu?

Fara sa-i raspunda, Danut se prezenta "doamnei senator",
ajutindu-i sa incalece bihunca.

"Doamna senator" parea inalta si slaba in umbra, zvelta in
lumina, dar picioarele descoperite pina peste genunchi — din
pricina pozitiei pe bihunca — facura sa se presimta unul din acele



trupuri tainic implinite, a caror goliciune arata onctuoase curbe
mladii, destainuite numai de ritm — ochiului atent si experimentat
— de haina, nu.

— Mii mata, conasule?

— Nu. Mina tu.

Il ostenea si gestul ridicarii bratelor.

Gheorghita incaleca.

Incaleca si Danut, cu picioarele spinzurind pe de laturi,
fiindca bihunca n-avea decit o singura rezematoare pentru
picioare, ocupata de pantofi cu tocuri inalte.

Pornira. Seful garii indrepta pentru ultima oara asupra
bihuncei lampa care destrama relativele "tenebre", caci luna ardea
alb in noapte. Aspira aroma "tabacului blond". Stinse lampa.
Enigma noptii inghiti bihunca.

Seful garii aprinse luleaua si porni ginditor — deducind in
treacat ca e luna: dupa umbre — spre fascicola deschisa subt
lampa: Taverna "La sarpele negru", avind pe coperta autenticul
portret al lui Sherlock Holmes: pipa deductiilor, fruntea medita-
tiilor, zimbetul impenetrabil si ochii cu sclipiri de otel, reci,
sfredelitori...

"Ce om! Eh!"...

*

Respiratia cu tril subtire a milioanelor de greieri se ridica si
cobora, ritmind noaptea, muzical.

Multa vreme, Danut lasa numele Adinei, in tremur de lacrimi,
sa urce si sa coboare cu respiratia greierilor pina-n stele, in iarba
umeda.

Noaptea era, in lumina lunii, ca un par negru despletit pe
grumaji, vazut prin coardele de argint ale unei harpe.

Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dira de ape. Toti
trei taceau. Doamna fuma miscind usor bratul cu bratari de aluat
si susan. Miscarile bratului rasfringeau in urma un vag parfum de
violete imbinat cu aroma contradictorie a covrigilor. Capul ii era
acoperit cu un fel de turban de catifea neagra.

Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici si ingusti,
dar talia, mult mai subtire, minuscula, gitul rotund si supleta
spinarii dadeau fineta umerilor si un fel de vigoare fragilitatii lor.

Zdup sforai, incorda capul, impinse indarat cu crupa,



strimbind bihunca.

— Nu vrea la deal, conasule! Ci-i di facut?

— Ne dam jos, hotari doamna.

Danut sari inainte, prevenitor. Zdup se scutura, impingind
mereu.

O lua in brate.

— la-1 de friu, Gheorghita. Cuminte, Zdup!

O aseza in drum. Il surprinse elastica pondere a trupului care
parea pana.

Gheorghita o lua inainte, calauzindu-1 pe Zdup.

— Asteapta-ne sus, hotari doamna.

Pornira alaturi dupa bihunca, Danut cu parfum de violete-n
brate si pistrui de susan pe haina.

Linga el, doamna fredona o arie din Manon.

Adina! Adina! Singur linga o femeie straina! Ea singura in
tren, tot mai departe... Nu-i putuse spune nici o vorba! Nu-i
scrisese nici un rind sa-i tie tovarasie pe drum! Nu-i adusese nici
o floare! Cum ii curgeau lacrimile pe obraji!..

Ofta privind in pamint.

— Biata fetital

Cine vorbise?

— Biata fetita! Ce trista eral

Intoarse capul spre parfumul de violete.

— O iubesti mult?

Copilareste raspunse ochilor negri si parfumului de violete.

— Da.

— Biata fetital

Danut zimbi, cu toata tristetea in obraji.

— Am calatorit impreuna de la lasi...

— Da?

Parca ar fi primit un dar de la Adina.

— Da. Eram alaturi.

Se imbuna intristarea noptii! Avea linga el un tovaras cu
amintiri comune, cu icoana Adinei intre ei.

— Ce fetita dragalasal

— Daa...

— Delicioasal

— Da, dadu din cap Danut oftind intretaiat.

— Era atit de gentila cu minile pe genunchi, cuminte-cuminte!
Imi venea sa-i dau bomboane...



Ridica ochii calzi de recunostinta muta spre parfumul de
violete si aroma de susan.

— Nu stia c-o astepti?

— Nu. Nu stia, suspina Danut.

— Se cunostea! Era abatuta. Avea gura copiilor cind le vine sa
plinga.

Un nod se sui in gitul lui Danut. Inghiti. Intoarse capul.

Fara sa-i fie rusine, intoarse din nou capul spre buhul parfum
de violete. Nu putea vorbi.

— Te iubeste mult?

Danut pleca fruntea.

Urcara in tacere prin parfum de minta.

— In ce clasa-i?

— Invata la Iasi?

— ...Nu.

— La Bucuresti?

— ...Da.

— Intr-a sasea?

— ...Da.

— Se cunoaste! E asa de proaspata!

— Da.

O rara fragezime 1i invalui, colorindu-i obrajii. Fetita o vedea
pe Adina dragostea lui, fetita o vedea tristeta lui... Si iata ca un
glas dinafara o numea si el fetitd. Impreuna cu altcineva, vorbea
despre o fetita, despre Adina tristetei si dragostii lui.

— Ai sa-i scrii?

— Da.

— Acasa?

— Da.

— Si parintii ce spun?

— ...Ei nu stiul

Se rosi tare.

— Asteapta curierul la poarta? Ii fuge inainte?

— Da.

O vedea pe Adina fugind inaintea curierului, cu bataile inimii,
intorcind capul sa vada daca n-o priveste cineva de acasa.

— Va iubiti tare?

— Da.

— Si esti trist de tot?



— Da.

— Vrei un covrig?

— Nu.

— Is proaspeti. I-am luat calzi de la Iasi. Eu ador covrigii cu
susan de cind eram la scoala. Si ei ii plac?

— Da.

— Atunci trebuie sa maninci! Uite, rupe unul.

[i intinse bratul. Rupse un covrig.

— Mie nu-mi dai?

— Ba da. Multumesc.

— E bun?

— Da.

— Veazi!

Mincara alaturi, urcind alene. O adiere slaba ii impresura cu
parfum de flori umede. Apoi ramase numai parfumul de violete ca
o umbra inspre el a siluetei de alaturi.

Doamna scoase din buzunar o tabachera de baga.

— Poftim. Nu fumezi?

— Nu, multumesc.

— Nu te lasa parintii?

— ...Nu... da...

— Lasa! Eu "nu te spun'! Ia o tigara: sint dulci, nu fac rau!...
Baga de seama, ca se stinge! Vino mai aproape.

Obraz in obraz, se aplecara asupra pumnilor ei, in care debila
flacara se indoia sperioasa. Si manusile tot parfum de violete
aveau, amestecat cu cel de piele glasata.

— Nu stii sa fumezi!.. Vra si zicd nu spuneai minciuni! In ce
clasa esti?

— Intr-a opta.

— Si n-ai fumat pina acuma?

— Nu.

— Iti place?

— Imi vine sa stranut!

— Arunc-o!

— Nu. Am s-o fumez.

— Atunci invata-te. Uite cum; tragi fumul incet... nu-1 sorbi. Il
aspiri delicat, asa... Acuma iar iti vine sa stranuti?

— Da.

— Stranutal

Stranuta inecat de fum.



— Lectia de la inceput! Vra sa zica tragi fumul — nu-ti umplea
gura de fum: de asta stranuti! — inca o data! Asa. Acuma respira
adinc.

— Ca la doctor?

— Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s
doctor!... Ei, cum ii?

— Bine... da...

— Da?

— ...Sa mai stam putin.

Bufni de ris, rasturnind capul pe spate: dintii albi sclipira-n
luna. Linia barbiei luneca alba si goala spre sinii ascunsi.

— Citi ani ai?

— ...Nouasprezece,

— Ai ramas repetent?

— Nu. Am inceput mai tirziu.

— Eil Mai fumam?

— Sigur!

— Sa vad!

Trase din nou, respectind miscarile invatate descompus, dar
sintetizindu-le cam brusc, "dind dusca" fumul.

— Bun?

— Bun!

— Ce gust are?

— Fum!

— Ei, fum! Tutun, nu fum! Ii simti aroma?

Respira adinc.

— Ma mirosi pe mine? A ce miros?

— Violete.

— Iti plac?

— Da.

— Am sa te las repetent, elevule! Nu stii sa gusti tutunul! Esti
distrat!

— Ba stiu! Da incurc.

— Atunci nu stii! Gustul tutunului, elevule-elevule, il simti in
nas — nu ride — il simti cind fumul aluneca din cerul gurii spre
nas...

— Atunci de ce-l tragi in piept?

— Dupa ce nu stii nimic, mai intrebi?

— Intrebare!

— Raspuns: il tragi in piept ca sa-ti umpli plaminii cu aroma...



— ...pe care n-o simti decit in nas!

— Eil Ti-ai luat nasul la purtare! Sa vad daca stii lectia... Asal
Iar stranuti!

— Nasul!

— Lasa nasul! Esti debutant!... Ce-i?

— Am... cam ametit.

— Tare?

— ...Asa... putin...

Tigara ii cazu din mina.

— Reazama-te de mine. Bine, nu asa! Sint voinica!l... Na! Greu?

Arunca si ea tigara. Viri tigareta in buzunar. Se aseza pe
marginea soselii, in iarba. Lua pe genunchi capul lui Danut.

— Nu te gindi la nimic. Inchide ochii. Stai linistit pina ce-ti
trece.

Isi trase minusile. Scoase palaria lui Danut. Ii puse nuna pe
fruntea nadusita rece. In lumina lunii fata lui Danut era alba-
alba, cu cearcane subt ochi.

Cu o mina ii acoperi ochii. Cu cealalta ii inela parul: numai
arabescuri cu luciri de argint si gropite de umbra castanie.

Dintii simti parfumul de violete, altfel cind izvora din mina
goala, care-i acoperea ochii. Apoi simti coapsele femeiesti, pe care-
i rezema capul.

— Ai inviat?

— ...Stiu eu!

— Incearcal

Il ajuta sa se ridice, tinindu-1 de subtiori.

— Pornim?

— Daca ma ajuti!

— Fie! Profesoara dintii; apoi infirmiera! Cum e cu tutunul?

— Sa n-aud!

— Cind ti-i da licenta sa incerci din nou: cu patru infirmiere pe
de laturi!

— Da! Daca mi-ar placea, as fumal

— Prea acri strugurii!

— Nu ti-i bine, conasule? il intimpina Gheorghita care zimbise
privind scena din vale, dar se ingrijorase vazindu-1 pe Danut
sosind cu capul pe umarul doamnei, intr-o atitudine de ranit.

— O ameteala. Mi-a trecut. Haidem.

— Sa-ti ajut?

— Nu, multumesc. Da-mi voie...



Se saturase sa fie tratat in copil si infirm! O ajuta, saltind-o
voiniceste, sa incalece bihunca. Sari, la spatele ei.

— Mina, Gheorghital

El comanda.

Elastica, bihunca porni.

O ameteala! Instinctiv, ii incolaci mijlocul... Se dezmetici. N-
avea corset, nici centura! Trup lung, mijloc rotund, subtire, dar
degetele nu intilneau dungile tari ale coastelor de jos, se afunda
ca in muschiul copacilor.

Se intoarse spre el.

— Mai bine?

— Im! Potrivit!

— Cum tii picioarele!

— Asa...

— In vint? Nu. Pune-le aici. Ai sa cazi jos asa! De ce te jenezi?
Pe mine nu ma incomodezi! Ma string... asa.

Isi viri picioarele in aceeasi rezematoare, alipindu-si pulpele de
pulpele ei. Cu bratele in jurul mijlocului si picioarele alaturate,
erau ca doi calareti pe aceeasi sea, cu picioarele in aceleasi scari.

Odihnit, Zdup batea un trap viguros.

Incet cu-ncetul, minile lui Danut, desclestindu-se din jurul
mijlocului, se urcara. Dintii rugatoare, sovaira, apoi, hotarite si
dure ca placile de pretios metal bombat pe pieptul dansatoarelor
orientale, acoperira sinii care incapeau in ele.

Si fara abur de tutun, capul se apleca pe umar, si buzele cu
suflare fierbinte intilnira si gustara parfumul de violete, acolo
unde parul ridicat lasa un puf pe ceafa descoperita.

Gheorghita zimbi lat, fiindca umbrele erau lungi pe sosea, si
stapinul sau — vrednic stapin!

*

Castelana de la Salcii, urmata de Danut, de harmalaia cinilor
si de ploconelele servitorilor si servitoarelor, astepta in fata
scarilor sa vie camarasita care pastra cheile casei.

Bihunca, latrata de cini, trasese la scara, in fata rondului de
trandafiri. Se auzeau vociferari, gesticulau lumini: tabara
nocturna, chemata la lupta domestica.

Danut, cu minile in buzunar, aspira parfumul trandafirilor.

Nu-1 retinuse, dar nici nu-1 congediase.



In bihunca, gestul indraznet, prelungit de-a lungul
kilometrilor lunari, pierduse progresiv semnificatia de tulbure si
ademenitoare complicitate — de la o vreme doamna incepuse sa
fumeze, apoi mincase un covrig, iar fumase — parind impus de
situatia lor pe bihunca, devenind oarecum, firesc si necesar.
Multe femei, tolerau aceste familiaritati sportive, spontan, fara de
nici o jena sau reticenta. In bobsleigh tinuse fete si femei,
deopotriva, de mijloc, primindu-le in brate la unele virajuri aprige,
lipit de ele din umeri pina-n picioare, constatind in treacat
elasticitatea lor trupeasca, preocupat insa de viteza bobului mai
mult decit de-a singelui.

Raminea sarutarea. Gitul ei o primise impasibil, ca o
scrisoare, marcuta lipita de ea,

Il credea copil. Il tratase ca pe un copil. Cu atit mai bine! Ea
singura ii servea o solutie comoda pentru el, un rol de inginari,
stingacii, naivitati si indrazneli tolerate, care-i convenea,;
altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales.

Fata de barbati, credinta sau impresia lor ca esti copil prostut,
si tratarea in consecinta, te paralizeaza, fara nici un folos sau
voluptate: dimpotriva, vanitatea e iritata.

Dar convingerea femeilor ca esti copil naiv, "scolar", cind nu
esti, e o subtila superioritate asupra lor, o haina larga, in care
toate miscarile ti-s ascunse, toate gesticularile posibile in caderea
faldurilor lente si fatarnice. Se apleaca, increzatoare ca asupra
unei flori, Le saruti: cred ca-i roua! Alearga, inviorate si atitate ca
dupa fluturi, intind mina, le-o stringi tare: cred ca-i vint, se lasa-
nvaluite in joaca! Le prinzi in brate, barbateste, le despoi: cred ca-
i zburdalnicie dezinteresata de riu limpede si repede!... Si daca
vad in sfirsit ca nu esti copil, iti afirma contrarul, batindu-te peste
obraji: e asa de comod pentru ele! Si atit de savuros!

Camarasita alerga despletita ca vaduva unui inecat. Deschise
usa. Parfumul de violete intra in casa; Danut il urma.

Tacere prafuita de casa inchisa cu multe covoare. Parfumul de
violete dura o proaspata inviorare. Urcara scarile, precedati de un
candelabru cu luminile aprinse.

Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe ciresii, rubinii,
violete, visinii, caramizii, albastru persan galben stins; saluri cu
desemne iuti ca viperile. Icoane ornamentale. Candelabrul invia
binecuvintari rigide de sfinti cu ochi severi si barbi lemnoase;
petala fruntilor de madona; lancea superba... Pluteau amintiri de



tamiie si calugarasi. Profan, parfumul de violete zimbea printre
ele, incruntind intunericul din urma.

Sus, in hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul
unui urias vas chinezesc cascara falcile cu limbi multiple, in care
flacarile aruncau luciri de foc.

Camarasita deschise ferestrele. Flacarile ondulau; umbrele
ondulau. Incaperea parea ca adaposteste palpitarea de catifea a
unui imens fluture de noapte.

Doua servitoare, foarte frumusele, cu aer de subrete pariziene,
elegant incaltate, cu sort de dantela si bonetele pe cap, urcau
sprintene scarile.

— Sarut mina!

— Sarut mina!

Facura si lui Danut o reverenta identica, fara sa se mire.

— Pregatiti samovarul in salonas. Conduceti-1 pe domnul.

Precedat si urmat de cite o subreta, Danut intra in salonas.
Tot parchet negru, tot covoare. Un pian de lemn mahoniu,
acoperit de un sal albastru cu chenar colorat in game de ros. In
mijlocul salonasului, masa ovala de lemn rosietic, acoperita cu un
sal venetian: negru ud, flori verzui, franjuri matasoase, in ploaie
bruna de jur imprejur.

Prin ferestrele deschise, respiratia noptii intra. Franjurile se
clatinara moale, flacarile se-ndoira. Lent ca un sarpe care
deschide ochii, destinzindu-si inelele solzoase, salonasul invia.

Subretele rascolira valurile colorate ale pernelor ingramadite
pe divan, raspindindu-le pe marginea dinspre parete si la capatii.

Se inclinara. Plecara, inchizind usa. Curentul stinse citeva
luminari. Panica celorlalte se potoli.

A! O biblioteca!

Trei rafturi joase de lemn rosietic. Carti multe, legate in piele,
cu o variatie care dovedea o cochetarie pentru carti egala
celeilalte. Lenesa dezordine.

Cum le lasase mina care le rafoise, asa erau. Si colbul de pe
rafturi: bruma pe o castana salbateca.

André Gide, Pélladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys,
Walt Whitman...

Zimbi. Situase in aceste rafturi un virtual volum;

DAN DELEANU
VERSURI



E agreabil sa fii scriitor! Numele tau pe coperta unei carti
invelita in piele; o carte rasfoita de mini... Ce fel de mini avea?...
Parfumul de violete si-1 amintea. Acolo in iarba, pe marginea
soselei, simtindu-i mina pe ochi, ii venise sa guste parfumul minii
cu virful limbei, cum iti vine sa gusti uneori parfumul din
flacoanele femeilor pe care le frecventezi. Isi amintise, insi, ca era
trist si convalescent si renuntase.

O subreta intra aducind samovarul. Cealalta veni in urma cu
tablaua.

lesira.

Isi dadu seama, deodata, ca era plina noapte, ca in loc sa
doarma — cum credeau cei de acasa — era intr-o casa
necunoscuta, cu o femeie straina, intr-un decor "gen vitrina
Djaburov", cum numea Olguta excesul de orientalism in decoratia
caselor, care incepuse sa bintuie: reflex social al literaturii deca-
dente si al celei exotice din Franta — si o mirare extraordinara ii
increti fata. Se deschise parca un oblon si o fereastra in el.

Un cucos cinta, prin somn probabil, obsedat de soare.

Avu senzatia ca-i la Bucuresti, intr-una din acele case
artificiale si pretioase, insuportabile cind stai mai multa vreme in
ele; case acaparate de decor, in care iti vine parca ori sa lesini
molatec — in timp ce brule-parfum-urile ard cetos si aromat — ori
sa injuri romaneste, ca sa te destepti in substantiala Romanie.

Aceeasi aversiune — pudoare agresiva — care-1 facea in
copilarie sa nu vorbeasca frantuzeste, desi putea, il insufletea in
aceste decoruri care excludeau viata verticala, impunind trupului
si sufletului atitudini orizontale. Continutul bibliotecii si
amanuntele mobilierului destainuiau un gen "femeie fatala", cine-
matografic fatala, care-1 facea sa doreasca reactia grosolana, cum
poate biblicul Samson dorea dusul pletelor. Poate acelasi
sentiment facuse pe armoniosul Eminescu — niciodata vulgar in
fata sufletului si a dragostii — sa invectiveze brutal, iritat, cu mai
multa ranchiuna decit dispret puternic, sa ricaneze si sa
gesticuleze oratoric — in versuri pe deasupra — impotriva
importului de lux.

Multe carti din biblioteca ii erau cunoscute. Stima unele;
admira altele. Unele il iritau surd, fara ca sa-si poata explica
lamurit cauza, cum era Le portrait de Dorian Gray, a lui Oscar
Wilde. Simtea poate ca pentru Wilde, romanul acesta avea aceeasi



semnificatie ca pentru Danut versurile lui frantuzesti, lasind la o
parte prapastia calitativa. Si Dorian Gray era o carte scrisa in fata
lumii — ca de pe scena — si pentru ea, nu in fata sufletului,
pentru echilibrul, pentru religia lui in primul rind. Carte in care
sufletul arata ce are mai aparent, abilitatea talentului: suprafata
— nu sunetul sufletului: adinc. Atmosfera din Dorian Gray il
interesase. Inteligenta lui Wilde era captivanta desi prea egal
stralucitoare ca sa nu simti ticluirea, fardul si o specializare in
paradox, micsoratoare pentru un scriitor ca orisice alta manie.

Nu era "prostie" in aceasta carte. Nu era "sentimentalism
stingaci". Abuzul de cinism estetizant satura exact cum satura
abuzul de sentimentalism umanitar. Si otetul poate sa te
dezguste, nu numai siropul.

Lipsea acestei carti diversitatea infinita de atitudini, subtil
dozate, imperceptibil contradictorii, care da unei carti greutatea
specifica a unui suflet, impresia reliefanta a marilor creatiuni.
Lipsea acea neglijenta in ritm, acea inegalitate de circulatie, pe
care viata si inima omeneasca o au, dind autenticitate tuturor
incarnatiunilor.

Lectura unei alte carti de Wilde, pe care n-o vedea in
biblioteca, De profundis, il iritase deopotriva, spre deosebire de
criticii care ori dispretuiau excesiv cinismul din Dorian Gray,
elogiind tragismul pocait din De profundis, ori procedau viceversa,
dupa cum erau esteti impasibili sau moralisti combatanti. Si De
profundis avea aceeasi egalitate — in alt plan sufletesc — ca si
Dorian Gray. De ce un om care plinge sa fie socotit mai sincer
decit unul care ricaneaza? E "om" cel care, succesiv, plinge,
ricaneaza, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e destept...
Avind alaturi hartile desfasurate ale globului pamintesc, nu poti
spune ca "vezi" globul pamintesc. Privesti dezmembrarea grafica a
continentelor. Numai globul sferic, care invirtindu-se in jurul axei
le descopera pe rind, unificindu-le in aceeasi rotatie, iti poate da
imagina pamintului.

Un om e trist un ceas, o zi: in al doilea ceas sau a doua zi,
prelungirea tristetii e un efort: ipocrizie. O tristeta poate sa aiba o
mai mare lungime de unda, dar nu e permanent vizibila, nici
permanent simtita. Alte sentimente, alte dispozitii o intercepteaza,
0 acopar; rasare iar, mai departe, aceeasi tristeta, dar alte
privelisti au ascuns vremelnic curgerea ei permanenta...

Tristeta lui — plecarea Adinei — exista in el undeva, dar el nu



era trist. Il astepta sa-1 insoteasca mai tirziu...

"Ce murdarie!"

li era scirba de el.

Ofta. Ricana. "Femeia fatala" intirzia. Probabil ca se gatea in
stilul casei: inele cu pietre savant numite, pe degete; lant indo-
chinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol in
jurul ochilor masluiti; bratari la glezne si la incheieturile minilor;
picioarele goale, cu unghiile fardate, in sandale dinainte de
Cristos etc. ... etc... Reteta de preparatiune a acestui gen de
femeie: doua grame de Salomee, unul de Messalina, altul de
Aziadé, marca Loti, nouazeci si sase de grame de Francesca
Bertini — le bati bine, le agrementezi cu parfum de violete si obtii
o irezistibila femeie fatala.

Se insela.

Castelana intra cu un sort alb peste tailleur, aducind pe-o
farfurie covrigii incalziti.

— Ma ierti, tinere, ca te-am facut s-astepti. Mi-am vazut
pisicile. Am douazeci.

— Douazeci!

— Da. M-am spalat pe mini, am luat covrigii si am venit. Ti-e
foame?

— Da.

— Bravo! Si mie. Luam un ceai?

— Cu placere.

— Tare?

— Potrivit.

— Poti sa-1 bei mai tare. E ceai adevarat...

— ...din China! scapa Danut zeflemeaua gindului.

— De ce esti sarcastic, june fumator? E chiar din China. China
e o tara, nu un snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...

Nu-i raspunse. Peste foaia ascutita din fundul cestii, turna
apa clocotita din robinetul samovarului. Un abur parfumat se
rasfira ginditor.

— Covrigii sint din Romania?

— Da, patriotule! Imi plac covrigii din Romania si ceaiul din
China... cind il am.

Cam amarui, ceaiul avea cu totul alt gust decit cel obisnuit.
Deosebirea dintre aroma frunzei de nuca, de pilda, si a dulcetii de
nuci.

— Ai spus ca ti-e foame?



— Da.

— Cu ceai nu te saturi, mai ales ca-i din China! Ce sa-ti dau?

— Multumesc, ma duc acasa.

— Ai cam intirziat!

— Evident!

— O papara bunal!

Danut isi stapini si iritarea, si zimbetul. Iar il ispitea rolul de
licean, impus a doua oara.

— Nu ma vede nimeni!

— Aa! Esti mester la escapade?

— Nu. Da ajung la vreme.

— De unde stii?

— ...Stiu eu! Spun asal...

Sorbira ceaiul. N-avea multe inele: alianta si un smaragd
halucinant. Mini mici, care desigur nu s-ar fi putut opri sa nu
mingiie si sa stringa o piersica plina, chiar daca buzele n-ar fi
dorit-o. Mini care "apucau" nu ca sa "aiba", ci ca sa alinte.
Intelegeai, privindu-le miscarile, placerea anticilor de-a tine in
mina o bula de fildes. Dupa ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu
degetele pe masa, nici nu le rasfira gimnastic sau pianistic: pipaia
cu virfurile rotunda ceasca, neteda, cu paretii translucizi si luciu
oval.

Ii placeau intr-adevar covrigii adusi de la Iasi. Ii rontaia cu
pofta, adunind cu virful limbei susanul ramas pe buze.

N-avea nasul in sus. Ciudat! Intiia impresie era ci-i in sus. In
realitate era aproape curb: dar narile scurt arcuite il faceau sa
para in sus. Uneori parea ca priveste cu narile.

Avea ochi mari, negri, din aceia care dau fetii un fel de decoltaj
negru, atragind atentia asupra lor ca toate gatelile de gala.

Isi oxigena parul? Poate! Negru, avea un reflex rosu, ca dira
unor asfintituri de toamna in desisul negru al brazilor. Nu era
oxigenat! Dar ii venea mereu sa-i atribuie artificii pentru orisice
seductiune descoperita.

Se pieptana cu carare la mijloc. Parul, strins mestesugit pe
timple si la ceafa, parea ca-i scurt si ca bucleaza numai jos, ca sa
incadreze figura.

— Citi ani ai?

— Optsprezece.

— Parca spuneai ca nouasprezece!

— Daa?... Sint cam distrat!



— S-au cam uituc!

— Poate!

— Se vede ca fugi des de la scoala...

— ... De ce?

— N-ai semnul gulerului tunicei pe git!

li veni sa zimbeasca. Se stapini. Stia ca are git frumos. Nici
urme de brici, nici omusor trepidant, nici gusa... si Adina avea un
ochi!

— Umblu cu gulerul descheiat.

— De cochetarie?

— Nu. Ma supara. Imi place sa-mi simt gitul gol.

— E voie la scoala?

— Cum nu, daca nu te vede directorul!

— La ce liceu urmezi?

— Lazar.

— Liceul Lazar? Cind l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu
Lazar la Iasi!

— Nu la Iasi: la Bucuresti!

— Aal Stai la Bucuresti!

— Da.

— Si parintii dumitale?

— La Iasi.

— Esti intern?

— Nu, extern.

— Atunci ce cauti la Bucuresti?

— Am un mos... care...

— Vrea sa te aiba linga el. Vorbesti ca la lectie! Te intimidez?

— ...Stiu eu!

— Vra sa zica la Bucuresti... "Fetita"-i tot din Iasi?

— Nu. Tt!

— Ce-i? Ce s-a intimplat?

— Nimic. Fetita e din Bucuresti. Mai tine mult interogatorul?

— Pina ce-ti vei bea ceaiul: conversatie!... Spune dumneata
ceval

— Stail... Cine-i tatal dumitale?

— Avocatul Deleanu.

— Aaal Esti baiatul... Da, da! Esti nepotul lui Vania Dumsa,
varul mamei dumitale? Nu?

— Ba da! exclama surprins Danut.



— De ce te miri? L-am cunoscut bine.

— Daa? Pe mosu Vania?

— Cam demult... Unde e acuma?

— In Rusia.

— S-a intors din America?

— Da. A trecut prin lasi.

— Daa? Ma mir!

— De ce?

— Ca nu l-am vazut.

— Nu v-a facut nici o vizita?

— Nu, nu! Era si... "...cam greu!" continua ea in gind, zimbind.

— Vra sa zica, esti nepotul lui Vanial... Mai vrei un ceai?

— Multumesc, e tirziu!

— Ti-e frica de mama?

— Tt! Nu. Da...

— Ia sa-ti vad palma. Intinde-o, nu-ti fie frica! Ia candelabrul.
Poftim dupa mine... Nu-mi place sa stau pe scaun!

Isi scoase sortul si jacheta tailleur-ului, raminind intr-o bluza
subtire de matasa viorie. Se intinse comod pe divan — ca pentru o
lunga lectura — pe-o coasta, rezemindu-se intr-un cot. Danut se
aseza pe marginea divanului, cu spatele apropiat de curba facuta
de trupul ei.

Ii lua palma, cercetindu-i-o amanuntit.

Ii vedea din nou gleznele si pulpele alungite si inceputul
sinilor, care-i incapusera in mini. Si o simtea cu spinarea atenta.

— Tii recordul simplicitatii!

— Cum? sari Danut jignit.

Dar mina-i era captiva in mina autoritara a chiromancienei.

— Al trei linii, bine marcate, si-atit. Echilibru perfect intre cap,
inima si viata. Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu
sameni lui Vanial... Ai zece la conduita?

— Mai putin.

— Cit?

— Nu intereseaza!

— Vezi c-am ghicit! Fetita nu-i in programul palmei. De ce n-ai
rapit-o?

— Vezi, palma nu minte. Liniile spun ca nu erai in stare s-o
rapesti.

— Ei, asta-i!



— Ce sa-ti fac! Asa vorbesc liniile. Ai rapi-o?

— Al rapi-o?

— Eu, in locul dumitale, o rapeam.

— Tt!

Ii venea sa fie brutal, s-o pedepseasca. Era cam enervant rolul
de copil!

I se paru ca-i simte mijlocul si coapsele cuprinzindu-1 pe la
spate. Gindurile deviara.

Dar il privea calm. Ii lud din nou mina la cercetat. Avea o
senzatie displacuta vazindu-si mina cam rosie in minile ei albe,
cam grosolana in minile ei mici, cam inerta, cu degete cam scurte.
Ciudat! Contactul minilor intimida in Danut impulsul pe care i-1
da contactul spinarii lui cu trupul ei. Il incolacise. Nu se mai
putea indoi! O simtea lipindu-se de el.

Il apuca deodata, cald, de amindoua minile, apropiindu-si fata
de obrazul lui. Pe linga usorul parfum de violete, parul ei mirosea
a par de femeie, el singur ametitor parfum

— Spune-mi, cine-i fetita?

Iar! Dadu din cap negativ. Ce importanta avea "fetita"! Isi
smuci minile si-i incolaci grumajii. Se apleca.

Fara sa se apere, isi lipi obrazul de obrazul lui.

— Spune-mi, e fetita?

Era atit de suplu si de lunecos trupul lung, incit bratele,
stringindu-1, aveau fericirea uimita ca nu-1 scapa si infricosarea
ca-1 vor scapa.

Danut ii cauta buzele. Erau linga urechea lui.

— Spune-mi cine-i? E fetita?

Avu gematul de hulub al dorintei. Din nou auzi glasul ei.

— Nu! Dintii spune-mi...

Vorbi in soapte turburi:

— E doamna: Adina Stephano din Bucuresti.

Uneori o femeie e mult mai voinica decit puterea unui barbat,
cind e lucida si el nu. Cum, nu stia!

Era singur pe divan, cu parul ravasit; ea, in picioare, zimbea.

— Fugi acasa. E tirziu... Vra sa zica fetita e doamna, domnul
meu! Linia minciunei n-am vazut-o in palma, dar am simtit-o!

Danut se ridicase cu spinarea grea si capul greu — mortificat.
Vru sa iasa.



— Nu vrei sa-ti dau o carte?

— Al cetit ceva de Oscar Wilde?

— Nu.

Singura revansal

— Poftim o carte buna: La portrait de Dorian Gray. Dupa ce-o
cetesti mi-o aduci.

Il intovarasi pina in antretul de jos.

— Noapte buna. Poftim si o cutie de tigari. Sa nu mai stranuti
cind tragi fumul! La revedere.

Afara, la lumina lunii, se uita pe coperta: un nume scris de-a
curmezisul, imperios: loana Palla.

— Aaal loana Pallal...

Sotia senatorului, cumnata pictorului... Mosu Vania, plecarea
in America... loana Palla: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei
pictorite poloneze venita la Iasi, prietena ei...

Spre Medeleni mina el, tot asa de vijelios ca si la dus.

Avea o tragica sfarimare in suflet. Vinduse unui pacatos trup
de femeie secretul Adinei, secretul dragostii lui.

Ioana Palla stia ceea ce numai dragostea lui stiuse: ca Adina
nu era fetitd, cum parea. I se parea ca dragostea lui deschisese
larg portile ei inchise pina atunci tuturora, ca o casa scoasa la
licitatie.

Se ispravise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Danut
deschise usa. Intra.

— Dan, tu esti?

— Te-ai sculat, Mircea?

— N-am putut dormi.

Danut ofta. Zvirli cascheta si haina. Se lasa un scaun, privind
ferestrele.

Mircea, in camesa de noapte si papuci, avea o fata de ermit
adolescent dupa ispite.

Danut aprinse o tigara.

— Ce, fumezi?

— Pil facu Danut din buze, dezgustat.

Mircea suspina. N-avea curajul sa vorbeasca.

— Mirceal

— Ce?

Danut ridicase capul, cu un aer resemnat si hotarit.

— Sint un porc!



Mircea ofta din greu.
— Si eu.

PARTEA A TREIA

I
IOANA PALLA

Alexandru Palla catre loana Palla
Venetia

Draga Ioana,

Ce cintec iti imaginezi ca am auzit azi dimineata, desteptindu-
ma?

Asculta-1:

«Mergi la Li-ido barcaruo-uola
Zic doi juni si-si a-legeu Uo gon-duola-ntre gonduo-uo-uo-uole
Si voios'n ie sareau, e-he-heu...»

Partea cea mai nostima e ca cel care-1 fredona eram chiar eu,
asa precum ti l-am transcris, cu indescriptibiul accent si tremolo
al lui Sake.

Ma vezi? M-am regasit la Salcii, tu cu Les nourritures
terrestres56, eu cu paleta, pipa si sandalele, si Sake cu vetustele
reminiscente muzicale: ale junetii valuri, e-he-heul!

Si m-am hotarit sa-ti raspund.

Cit a trecut de cind mi-ai scris la Bucuresti? Nu m-ajuta nici
memoria, si razboiul european — adevarat act european — a
rasturnat timpul.

Ce porcarie ... De cite ori aud pomenindu-se despre acest

® Bucatele pamantului, roman al scriitorului francez André Gide
(1869—1951).



acaparant si incomod eveniment, imi vine pe buze zdravanul
cuvint al lui Cambronne.

Noroc ca Venetia e in afara de Europa. E singurul oras, din
cite cunosc care n-are nimic «social». Aici esti in alta planeta si-n
alt veac. Ziare nu cetesc. Repet: Cambronne. Astazi, laguna are
culoarea smaraldului tau cind e inourat afara. Pute savuros. Am
regasit-o asa cum o lasasem: fezandata ca un venerabil roquefort,
magnifica. As vrea sa-ti vad narile in fata Venetiei: merita s-o
humeze.

De ce n-am venit la Salcii, cum fagaduisem mirificei
castelane? Capriciu mai irezistibil decit irezistibila Ioana. N-aveam
chef de peisajul moldovenesc. Aveam nevoie de roquefort, nu de
cas proaspat — vorbesc de peisaj, tu, ca si Venetia, esti... lagunal

Si acum, draga Ioana, sa-ti dovedesc ca numai turcii au
dreptate: «Cum o vrea Allah!» Allah a hotarit sa-ti fac comisionul,
dincolo de asteptarile tale, tocmai atunci cind uitasem de el.

«Cine-i Adina Stephano?»

Cind am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca
intotdeauna — cine-ti poate rezista — ca Adina Stephano e cea mai
interesanta femeie dintre Carpati, Dunare si Prut, iar junele
Deleanu, cel mai de frunte natarau din cuprinsul acelorasi hotare.
Cum insa plecarea la Venetia ma preocupa mai activ decit
produsele nationale, am procedat expeditiv — adica prosteste —
adresindu-ma celei mai scirnave guri si mai atotclevetitoare din
cite numara cafeneaua bucu-resteana, lui Havasel.

Evident, era informat amplu: profesionist!

[ata buletinul: Adina Stephano, fosta sotie a fostului capitan
Stephano: un escroc dublat de un peste. Ea, craioveanca de neam
bun, dar... a fugit cu «tipul». Dupa aceea, tipul a fugit «solo» in
vreo America, subt impulsiunea unui mandat de arestare. Restul,
in ce o priveste, vine de la sine... In stil de cafenea.

Concluzia: «tipesa.»

Am neglijat sa-ti comunic aceasta fada si ignobila biografie. Si
bine am facut. Acum te pot informa direct, cu alti ochi, alta
perspicacitate si alt stil decit acela al plutarhului cafenelii
bucurestene.

O cunosc pe Adina Stephano cum stiu calitatea si nuantele
culorilor cu care-i fac portretul. Acest portret, pe care-1 voi expune
la toamna, nu-1 vei putea cumpara cu toata recolta Salciilor. E
singurul tablou care nu va fi de vinzare nici chiar pentru tine; nici



de dar, o, teribila Ioana!

Intiia oarda am vazut-o in gondola, fara palarie, cu degetele-n
apa facind dira. Parul ros, oglindit, cind se apleca, in apa verde,
fata roza ca interiorul scoicilor, ochii verzi (au parca miros de
iarba), gura umeda si rosie, cu expresia copiilor frumosi cind sint
gata sa plinga.

Ma duceam la o biserica sa revad o madona care ma astepta
de cinci ani. Am renuntat fara ezitare.

Gitul aplecat, parul vibrind in soare, si degetele cu fosete
facind dira in apa venetiana...

Transcriu versul lui Mallarmé:

J'errais donc, l'oeil rivé sur le paveé vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarteé,

Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.»57

De atunci o vad zilnic. Venise la Venetia intovarasita de o ruda
care a plecat — panica romanului — cum s-a declarat razboiul.

Eu n-am vrut sa plec la Bucuresti. Nu-mi pasa de razboi! Mie-
mi place Venetial...

S-o vezi istorisindu-ti scena, cu aer indaratnic de copil
rasfatat, care nu vrea sa plece din cofetarie, fiindca n-a mincat de
ajuns cofeturi, batind din picior, gata sa plinga, dar energica!

Inteleapta mea loana, desi viata a adaugat inca treizeci de ani
celor saptesprezece pe care-i simt, am uitat.

Te rog sa nu-ti aduci si sa nu-mi aduci aminte."

Ioana Palla aprinse o tigara.

" Deci hoindream, cu ochii-n pavajul vechi tintiti, / Cind tu, cu soare-
n plete, mi-ai aparut in strada, / Si-n seara atunci, rizindu-mi, am zis
ca pot s-o vada / Privirile-mi pe zina cu coiful de lumina, / Ce,
cindva, peste somnu-mi de tinc fara hodina, / Trecea, lasind apururi
din miinile-i bogate / Sa ninga roiuri albe de stele-nmiresmate (fr.).



Reciti: ..."degetele cu fosete, facind dira in apa venetiana..."

Si in sufletul ei faceau dira... Sa nu fi fost razboiul, ar fi plecat
si ea, corsar, dupa o gondola...

"Pauvre Pasa!"

Cind isi da osteneala sa compatimeasca verbal pe fratele
pictorului Palla, cu aceeasi intonatie spunea:

"Pauvre Sake!"

In fata femeii erau frati intru credulitate, desi Sake, senatorul,
era mediocru, ignar, politician si de o "ministeriabila ramoleala",
pe cita vreme fratele lui, pictorul Alexandru Palla, era unul dintre
marii $i rarii pictori romani pretuit si dincolo de hotarele tarii, de
artisti si de femei.

"Pauvre Pasa!"

Il vedea brun, cu paloare de brun somptuos in barba si arcuit
in sprincene; cu nasul vulturesc, dezmintit de buzele de cadina;
pintecos cu fast — pasa cu iataganul piezis pe curba de matasuri
a pintecului; cu ochi de un negru onctuos ca parul lins al
spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mini
grase si albe de femeie orientala; boem la imbracaminte, dar
cochet ca o curtizana romana; impunator si decorativ cind intra in
salon, precedat de numele sau ilustru, cu vasta palarie de plus
negru, subt care timplele sure sunau lumini de argint.

Cinic ca liceenii la nouasprezece ani, dupa intiia lectura a lui
Baudelaire, pasionat dupa femei ca un motan vara, si lenes ca
motanii iarna — era bun, si bun de dezmierdat ca un cap gros de
"saint-bernard".

Glorios! Patruzeci si sapte de ani! Bogat! Astmatic! Adina
Stephano!..

"Pauvre Pasal!"

"...facind dira in apa venetiana..."

Continua lectura.

"...Intlia mea indrazneala, dupa ce am cunoscut-o mai bine, a
fost schimbarea numelui.

Din Adina am facut Adia.

Mi-a dat voie. A repetat:

— Adia...

Cu sarutarile primite in lunga mea cariera de pictor gustat de
femei — din nenorocire pentru pictura — as putea face un sal
persan cu toate nuantele rosului. As da o suta de colectii de astfel
de saluri, pentru aceste simple silabe spuse de Adia:



— Adia..."

"Pauvre Pasal!"

"...Sint incintat, mindru, fericit de aceasta unica fraza
muzicala scrisa in viata mea.

Adina era prea romanesc, prea vulgarizat, prea craiovean.
«Adia» — auzi? — Adia...

Dar numai Adia stie sa spuna numele compus de mine. Ridica
putin sprincenele si spune.

Gest de Watteau; muzica de Lulli.

E delicioasa! As da o saptamina din viata ca acest cuvint
«delicios», pe care l-am intrebuintat si pentru stridii, si pentru
cravati si pentru altele, sa nu fi existat pina astazi: sa-1 fi
descoperit o data cu Adia.

Dar n-am ispravit inca!

Ceteste cu atentie cele de mai jos:

«Cind vezi un piersic inflorit iti bate inima, fiindca ai in fata
imagina intiii sarutari: buzele care-au zimbit, obrajii care s-au
inrosit... Un piersic inflorit te intristeaza, fiindca in fata lui, oricit
ai fi de tinar, esti batrin.»

Ce spui, loana? Crezi ca-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflectie
facuta de Adia, pe cind o pictam.

Alta:

«Nu-ti pare rau cind vezi un om care se tirguieste pentru un
kilogram de cirese cu olteanul, si alaturi, in cosuri, toate ciresele
care rosesc ca dragostea in fata dragostii?...»

Alta:

«Cind auzi o tiganca strigind: — Fragi! Fragi! si cind vezi cofita
plina, daca nu simti ca esti tu singur o cofita de fragi, n-o
cumparav.

Ioana, in numele meu si pentru mine, da foc intregii literaturi
romanesti incepind cu faimoasa «Miorita bucalaie, laie...»

Iti aduci aminte, Ioana, de inceputul lui Dorian Gray. Sint
fermecat si ingrozit ca pictorul Basil Hall ward in fata tinarului
Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum Romania, Oltenia, Craiova,
au putut face asa ceva! Si nu-mi vine sa cred ca Adia a stat in
Bucuresti fara ca sa nu fie cunoscuta de intreaga lume venita in
procesiuni sa o vada, cum vin japonezii, lasind totul, sa vada si sa
sarbatoreasca intaiul cires inflorit.

Impresia ta din tren ca e fetita ca figura si expresie, si prea
femeie in toate amanuntele imbracamintii — deci laguna — este



falsa.

E intr-adevar fetita. E tinara cum numai frumosul stie sa fie.
O dubla ingenuitate trupeasca si sufleteasca ii confera acest
singur titlu de nobleta pentru o femeie frumoasa. Dar
perfectiunea, arta ei de-a se imbraca si pieptana, nu e rafinament
decadent. E... dar sa-ti transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.

«Un zarzar inflorit se imbraca bine? Nu. Infloreste. Atita stie:
sa infloreasca.

Daca in april n-ar inflori, n-ar sti sa se imbrace, fiindca nimeni
nu l-a invatat. Haina unui zarzar inflorit e gratia sinceritatii lui
involuntare.»

Ioana, sa poti explica atit de just si cu atita profunzime
farmecul adevaratei cochetarii — si sa fie totusi de copil buzele
care vorbesc si ochii cure zimbesc mirati! Miraculos!

Adia e urzita din culori si zimbete. Transcriu iarasi o vorba de-
a ei:

«O livada e milionul de fructe care-i dau tenul, si miliardul de
albine care-i dau risul...

O biblioteca n-are ce cauta intr-o livada: fructele nu cetesc,
albinele nu se-ncrunta.

Mierea se face in livezi si batrineta in biblioteci.»

Ruda ei o instalase la hotel «Danieli», bineinteles. Stii,
craioveanul chiabur nu poate concepe sicul decit cu icre moi la
dejun, insotite de sampanie; fotoliu

de orchestra in banca intiia, la simfonicele Ateneului, si hotel
«Danieli» la Venetia.

Am instalat-o intr-un mic palazzo, in care am si atelierul.

Ai vazut, loana, un copil caruia ii aduci un ou mare de
ciocolata, cu funda de matasa, plin de surprize?

S-o fi vazut pe Adia coborind din gondola, cu umbreluta rosie
deschisa — e singurul fard pe care si-l1 pune cind e soare — cu
picioruse de pasarica pe solemnele trepte de marmura! Floare,
Ioana! Am ris, ochi in ochi cu gondolierul care i-a aruncat italie-
neste floarea din piept. Inima mea era alaturi de floarea
gondolierului.

Te miri si tu, ma mir si eu!

Am devenit liric permanent; de la ceaiul de dimineata pina la
ispravitul binecuvintatelor insomnii: cunosc si eu, loana, «aurora
cu degete de roza». Nu mai pestez, nici nu mai exclam in vechiul si
predilectul meu limbaj rablezian.



Adia doarme la etajul intii. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are
candelabre pe care le face sa sune, uneori le si sparge, jucindu-se
cu ele ca un pui de veverita. E un necontenit cling-cling de
cristale ciocnite deasupra mea. Imi ride deasupra capului.

Sint indragostit, loana. E ca o ploaie de primavara simtita pe
inima. Toate tablourile pe care le pictez surid.

Intr-o zi, pe cind ii ficeam portretul, a venit lingad mine si mi-a
cules citeva fire de tutun incurcate-n barba.

Ioanal Ioanal

O pictez intr-o tunica «Fortuny» de catifea verde, cu usoare
desemne de aur sters. In jurul taliei, o centura de argint sur, cu
paftale. Sa vezi parul Adiei — gloria toamnei in soare — in contrast
cu verdele de balta tomnateca in umbra al tunicei si ochii...
Niciodata n-am vazut ochi verzi atit de mari! E singura
dimensiune ampla a Adiei. Au marimea ochilor negri — cind sint
mari — si-s verzi cu intensitate, un verde umed si inflacarat
totodata, avind sonoritatea triumfala a rosului-aprins. Iti dau sete
ochii Adiei. Ai vrea sa te ineci in ei. Uneori, cind marea e colosal
de limpede si incarcata de lumina, ai aceeasi dorinta de
cufundare.

Si sa vezi, loana, minile ei — incrucisate pe genunchi, cum le-
ai vazut si tu, dar pe verdele lui «Fortuny»! Intelegi fetisismul.
Minile Adiei, taiate si asezate pe o perna, pot fi adorate in
genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea leandrilor, si miscarile
sint joc de fosete. Nu poarta inele. Degetele sint mai goale si
zboara mai usor.

Si acum, sa-ti pun si eu o intrebare la care te rog — te rog,
Ioana — sa-mi raspunzi imediat, cu tot ascutisul mintii tale. Cine
e tinarul Deleanu? Cum e? Citi ani are? E frumos? Ce gen de
frumuseta? E seducator? Are farmecul tineretii numai, sau si
farmecul arzator si tulbure al talentelor crude? Nu cumva e un
gogoman? In sfirsit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a intelege
dragostea Adiei pentru el.

Caci Adia Venetiei, Adia mea, il iubeste pe acest Deleanul!

De unde stiu ca-1 iubeste?

De unde vrei sa stiu cind Adia e limpede si stravezie ca aerul
marilor inaltimi? Ea singura mi-a spus.

Ma chinuieste imagina acestui tinar necunoscut. Vreau sa stiu
de la tine cine-i. Vreau, loana, un diagnostic lucid, complet,
brutal, ca acela pe care-1l ceri marelui specialist mondial, de el



atirnind sinuciderea sau speranta.

lata cum am aflat rolul pe care acest tinar tiran al noptilor
mele il are in viata Adiei.

Cautind intr-o zi in caseta cu hirtii pretioase, am dat peste
scrisoarea ta, stii ca pastrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era
doar preludiul Adiei. Si am asistat pentru intiia oara (la intiia
lectura eram simplu lector amuzat) la scena din tren; rapirea din
compartiment, sarutarile de pe culoar... De atunci, a inceput sa
ma roada acea curiozitate — cu dezvoltari si comentarii fantastice
— indreptata asupra singurului episod cunoscut din trecutul
femeii iubite. Aria din Manon, pe care involuntar o fredonai tu,
spectatoarea scenetei de pe coridorul trenului, ma obseda, dindu-
mi... ceea ce tristeta da liceenilor! Cam rusinos! Batistele mele
vaste erau facute numai pentru nas!

Tinarul Deleanu, pe care ai omis sa mi-1 descrii — calificativul
«baietoi», peiorativ in gura ta, nici nu-ti inchipui, loana, ce
seducatoare intruchipari poate avea in inchipuirea unui Pasa de
patruzeci si sapte de ani! — a aterizat in mine, proteic; uneori mai
fastuos decit Cesar Borgia, alteori mai ingeresc decit Shelley,
alteori — rareori — baietoi cu mustacioara, pomadat si parfumat.
Din nefericire, aceasta ultima versiune e neverosimila: nu poate
intra asa ceva prin portile imparatesti, care sint ochii Adiei, oricit
de ilogica ar fi dragostea. Capriciul da, dragostea nu. Si Adia il
iubeste.

Stii prea bine, loana, ca nu pot ascunde nimic multa vreme.
Am un suflet eruptiv..."

"Pauvre Pasa!"

"...Am recurs la o stratagema. Am intrebat-o brusc; pentru
intiia oara in viata mea m-am rosit.

— 11 cunosti pe tinarul Deleanu?

Ce crezi ca mi-a raspuns? Ca nu-l cunoaste?

A sarit in picioare, cu obrajii in flacari:

— 11 cunosti?

— 1l cunosc, i-am raspuns cu inima alba.

— 11 iubesc, Pasa.

Si a inceput sa plinga..."

Multa vreme, loana Palla privi plafonul salonasului. Relua



lectura fara sa mai aprinda o noua tigara.

"...Continuarea e si mai extraordinara.

Ca s-o consolez, i-am fagaduit — asculta, loana! — sa daruiesc
portretul ei, armonia de verde si ros, in care pasiunea mea
tremura miliarde de stele, tinarului Deleanu. Exclama tu. Eu nu
mai stiu.

— Il iubesti, Adia?

— Da, Pasa, il iubesc.

Asta cu ochii umezi de lacrimi si minile incrucisate pe
genunchi.

— De ce-1 iubesti?

Alexandru Palla punind astfel de intrebari!

— Nu stiu... Il iubesc ca pe un martisor gasit pe strada... E un
copil. Il iubesc.

Pe tinarul Deleanu!

Mi-a spus ca e in clasa opta la Liceul Lazar, si ca-1 iubeste. Alt
nimic!

M-am gindit sa scriu unui profesor de la Lazar, fost coleg al
meu pe vremuri, dar nu-i stiu adresa, si chiar daca i-as sti-o, ce
vrei sa-i scriu, ce vrei sa-mi raspunda? Sa-1 intreb cum e elevul
Deleanu? Mi-ar raspunde ce nota are la desemn si al citelea e la
clasificatie. Am renuntat. Nu ma gindeam la tine, ma ierti, Ioana.

Am intrebat-o pentru ce-a plecat in strainatate daca-1 iubeste.

— El n-are nevoie de mine! Eu il iubesc... Ori la Venetia, ori la
Bucuresti, nu-i totuna?

Si — iarta-ma, loana — i-am povestit tot. Am dat pe fata
stratagema. Te stie pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai
pasajul relativ la ea. Nici nu s-a suparat, nici nu s-a mirat. Mi-a
spus ca pe tine nu te-a observat in tren, sau te-a uitat, si ca-i
pare rau.

Cine-i tinarul Deleanu, loana? Fa-mi harta lui. Amanunteste-
mi-1 din toate punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; daca
poti, mai multe chiar; in uniforma de liceu, in costum de
vacanta...

E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit
Englezul? Pe acela il cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama
tinarului. Seductiunea barbatilor — mai ales in adolescenta — e
mostenita de la mamele lor.

Uite-n ce hal am ajuns!



Tu ce crezi? Un barbat in genul meu poate inlocui in sufletul
unei femei... pe tinarul Deleanu? Dar tu n-o cunosti pe Adia! Si
fara de aceasta raspunsul e caduc.

Adia are pentru dragostea mea misterul simplicitatii. Ca pictor
si ca om o cunosc perfect. E numai lumina, nici o umbra. E
sufletul cel mai nealterat de viata, pe care 1-am intilnit. Nici o
impuritate, nici un ascunzis, nici un viclesug. Mielut in floare. O
camera alba plina de soare. Rasfringe ca oglinzile venetiene tot ce
intilneste, pur. E cea mai putin «femeie» din cite am cunoscut.
Poate de asta, pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre
toate.

E «atasata» de mine. Acesta-i termenul just. Cind lipsesc mai
mult — stau uneori inchis cu tinarul Deleanu — ma intreaba de
ce-am lipsit, ce-am facut, unde am fost.

O distreaza cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori
atentii care ma induioseaza. Daunazi mi-a cusut un nasture care
spinzura. S-o fi vazut, loana, gospodina!

Inchipuieste-ti formula la care am ajuns: as dori sa fie copilul
meu, fetita mea.

Nimeni — nici tu — n-ar cunoaste dublul fond al pasiunii
pentru fetita mea; poate nici eu! Si atunci, in acest sfisietor si
dulce sentiment al paternitatii 1-as ingloba si pe tinarul Deleanu.
[-as avea in mine pe amindoi. Uite la ce-am ajuns, loana!

Ce-are sa fie nu stiu! Imi limitez viitorul la prezent.

Pentru intiia oara in viata, convietuiesc cu o femeie de care nu
m-am atins, si nu doresc nimic alt decit s-o simt linga mine
rizind, jucindu-se cu cristalele candelabrelor, plingind, iubind
chiar — insa de la Venetia — pe tinarul Deleanu din Roméania. Dar
doresc sa stiu cine-i tinarul Deleanu.

Raspunde-mi, loana, privindu-ma drept in ochi.

Devotatul tau,

Pasa.

P.S. Am rupt plicul ca sa adaug acest post-scriptum. Am aflat
cum se numeste tinarul Deleanu.

Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romania.
Intelegi emotia! Era adresata «domnului Dan Deleanun.

Il cheama Dan. E numele unui roman de Vlahuta. Mi-aduc
aminte si de un alt Dan: Dan capitan de plai. De Bolintineanu,
probabil.

De acum incepe alta tortura: Dan. Cine-i Dan, loana?



Te anunt totodata ca sint un nemernic. Mi-am descoperit
apucaturi de slugoi. Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie
nimic. Ii trimite o fotografie de-a ei in gondol4, si atit. Nici un
cuvint.

Ce spui tu, loana? Cind o femeie iti trimite o fotografie, e mult
sau putin? Eu nu ma simt in stare sa dezleg aceasta problema.
Stiu ca femeile care m-au iubit imi scriau enorm. Nu ceteam decit
primele rinduri, uneori si ultimele, cum cetesc si cartile autorilor
conationali oferite cu dedicatie. Altele imi trimeteau buchete de
flori: le retrimeteam altora. Nu tiu minte sa-mi fi trimis vreuna o
simpla fotografie fara de rest. Tu nu mi-ai scris decit dupa ce ne-
am imprietenit, adica dupa ce m-am calmat — dar fotografii nu
mi-ai dat.

Stiu eu! Poate ca o fotografie e mai mult decit o scrisoare, e
emblema darului complect.

Scirnava inventie si fotografial.

Cum am sa dau ochii cu Adia! Sa-i marturisesc deschiderea
scrisorii? Ce spui? Daca ma dispretuieste? Unele femei sint atrase
de oamenii pe care-i dispretuiesc mai mult decit de acei pe care-i
admira. Dispretul implica o senzatie de superioritate magulitoare
pentru cel care dispretuieste, si magulirea te leaga intr-un fel de
cel care ti-o provoaca.

Dar Adia e atit de inedita! Sau dragostea e inedita pentru
mine.

Raspunde-mi urgent."

lIoana Palla catre Alexandru Palla
Salcii

"Bunul meu Pasa,

Intiia sultana a haremului tdu recunoaste ca ultima cadina
merita sa fie sultana. Acesta este ultimul cuvint al buzelor,
carora, daca nu le faci alta cinste, le-o faci pe aceea de-a avea
incredere in cuvintul lor.

Dan Deleanu, absolvent a sapte clase liceale, etatea
optsprezece sau nouasprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici
Shelley. E un foarte normal reprezentant al acestei virste si al
acestei clase — a opta — in care a promovat.

Bunule Pasa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla
lectura a scrisorii mele, ti-ai fi dat seama ca elevul Deleanu spre



deosebire de foasta Manon, actuala Adia, nu este interesant nici
pentru tine, nici pentru mine: prin urmare, nu va mai fi daca a
fost nici pentru Adia.

Mi-ai cerut fotografii. As prefera sa-ti expediez in colet postal
personajul in carne si oase. Eu as scapa de prezenta lui
inoportuna; tu, de obsesia lui, dezagreabila desigur, cind e
insufletita de Adia. De asta nu indraznesc sa-ti indeplinesc
rugamintea. As plati-o prea scump. Daca i-as cere o fotografie, mi-
ar aduce un album, adica o colectie de albumuri: in fiecare pozele
altei virste.

Cind l-am cunoscut, i-am imprumutat o carte — amabilitate —
si ca sa mi-o aduca mi-a facut un numar exagerat de vizite.
Preferam sa-si retie cartea. E complect lipsit de tact. Desigur ca si
acuma ma asteapta in gradina.

Dupa cum intrevezi, face parte din categoria baietoi. Are par
buclat, frunte mare — cred ca a trecut moda fruntilor mari chiar si
in Germania — si o expresie blinduta. Totusi «zvirle» — mai mult
catir decit cal. Evolueaza alternativ intre tacere — isi trece mina
prin bucle: i-am recomandat un pieptene — si agresivitate
monosilabica: i-am recomandat o oglinda.

Se crede neaparat om superior, mai ales cind tace. Da din
umeri dezaprobativ; ridica sprincenele interogativ; se-ncrunta
fudroaiant; rasfringe buza blazat.

Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversatie,
laconica bineinteles. De la al saselea cuvint in sus, elocventa
derapeaza. Sa-1 ascultam.

— Patinajul e o arta, ca si dansul. Nu e sport.

[-am multumit pentru noutate. Raspunsul intepat:

— Imi dau seama fiindca patinez foarte bine.

— Nu te cred.

— Am luat premiul intii la concurs.

— Nu te cred!

Tace. Il cred.

E ferm convins ca atletismul impune fara gres in fata femeilor.
E mai putin voinic decit luptatorii de circ, dar tot atit de plin de
ifos, fanfaron si ingimfat. Cind intra in casa, bombeaza pieptul,
largindu-si umerii: exact intrarea atletului in arena, in timp ce
fanfara tiganeasca intoneaza un «traiasca-regele» oarecare.

Cucosel, incearca sa faca tartarinade fara sare, fara verva, fara
fantezie. Mi-a istorisit foarte infierbintat cum a expulzat din casa



unei «prietene» de-a lui pe un «prieten» al acesteia, necuviincios cu
el si cu prietena lui. Scena demna de George Ohnet. Entuziasmul
naratorului, de aceeasi calitate. Ii place sa se fileasca, atribuindu-
si cuceriri de «femei bine» cu nume suspecte: probabil numele
tuturor eroinelor literaturii romanesti, salon pe care nu-1 frecven-
tez, asa ca nu-l pot controla. Cartea imprumutata, de care-ti
vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian Gray.

— Ti-a placut?

— Nu.

— Ma asteptam.

Tace.

Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu
Pasa, e ca un pat de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lasat
urme. Era intact, cum il lasasem noi.

— Arséne Lupin iti place?

— Spune drept.

— Da... fiindca...

— Am inteles.

Se uita urit. [...]

Il alimentez din biblioteca lui Sake. Cind ma viziteaza ii trimit
in gradina un roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul
d'Ivoi sa-i tie de urit. Probabil ca-1 pasioneaza. Sta dupa-amieze
intregi in gradina. Eu stau in casa. La plecare, 1i imprumut in
genere romane in cel putin trei volume — Alexandre Dumas,
Eugéne Sue, Xavier de Montépin — cu speranta ca ma va lasa in
pace macar o saptamina. Desigur ca ceteste zi si noapte. Dupa cel
mult doua zile — indiferent de numarul volumelor — mi le aduce
indarat. Ii dau altele, mai numeroase. Le inghite si iar vine. Pina
la sfirsitul vacantei trebuie sa comand o noua provizie (are si Sake
nevoie), si cea pentru gradina, si cea pentru acasa se topesc.
Cultura lui Sake de o viata intreaga e devorata intr-o singura
vacantal

Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!

Dar n-am ispravit.

Toti am fost plagiatori in tinereta, insa cu modestie. Te vad pe
tine, de pilda, la saisprezece ani, spunind flirtului tau:

«Nu-i asa ca luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un
iP»

Altii, mai putin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de
diamantele picaturilor de roua, de noaptea ochilor, de minile



iubitei: ca doi crini etc..

Normal si cuviincios ar fi ca si foarte normalul elev Deleanu sa
faca la fel. I-as trece o exclamatie luata dintr-o juxta oarecare, o
metafora din Hugo .

— In sfirsit, materialul poetic invatat la scoala, vorba avind
avantajul ca te cruta de grija ortografiei.

Dumnealui, nu!

Intr-o zi ma coboram in gradina sa-1 alimentez cu romane
senzationale, adica sa-1 congediez. Tocmai atunci scapase in
gradina un curcan, care, vazindu-ma s-a burzuluit.

Tinarul Deleanu exclama catre mine:

— Uite la el: parca-i o apoteoza de fluturi albi!

Am tacut.

Altadata. Rasarise o luna roza. Tinarul inspector al gradinei
mele exclama:

— Noaptea aceasta e ca placile de gramofon cu Carusso: e
insemnata cu cerc roz la mijloc.

Altadata, despre un musuroi de furnici:

— Parca-s icre negre in delir!

Despre coarnele unui bou:

— Isi poarta mustetile pe cap.

Citava vreme am tolerat. Ma amuza candoarea. Pina cind i-am
spus:

— Sa stii ca-1 cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaza
altceva, daca tii sa ma epatezi!

S-a rosit — ca placile lui Carusso — a bilbiit si n-a mai venit o
saptamina.

De atunci a renuntat sa ma epateze. Se multumeste cu portia,
regulat servita, de romane senzationale.

Bunul meu Pasa, tu si tinarul Deleanu!

Ai patruzeci si sapte de ani. [-adevarat, cochetul meu Pasa.
Dar esti Alexandru Palla, Pasa, palat oriental cu vedere pe Bosfor.
Tu singur ti-ai servit acest madrigal.

Si care-i femeia in stare sa prefere unei ferestre de palat
oriental cu vedere pe Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul
Lazar!

Scutura-te, Pasa! Niciodata n-ai fost modest. Tu, Superbul,
Magnificul, tocmai acuma sa ai tracul scolaresc, tracul
debutantului.

Nu te-am vazut de sase luni, dar te stiu mai bine decit oglinda



ta. Timpul te «patineaza» ca pe tablourile de rasa. Timplele albe nu
sint decit, o cochetarie a ochilor care au vrut sa-si valorifice in
decor de argint, negrul invincibil. Dar amestecul tau de ambre si
maryland! Esti singurul barbat care stie cum trebuie sa miroase
un barbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta in
bratele ei alte mirosuri.

In legatura cu aceasta din urma constatare, sa-ti mai indic un
amanunt caracteristic al «rivalului» tau. Are mini inexpresive pe
fata si pe dos. Liniile palmei arata calmul plat al mediocritatii
echilibrate. Si stii ca adevarul e in palma, nu pe frunte. Degete
scurte, stingace cind se misca, greoaie cind apuca. Mina de
mosier sirguitor, buna sa palmuiasca argatii, sa ciupeasca
tarancutele agricole, sa tie haturile si coada biciului, sa faca
pasiente si sa aiba gesturi de imperator cu bucatareasa si
nevasta.

Pune alaturi minile tale facute pentru trupurile albe, pentru
culori, saluri, covoare, papier imperial... Si femeile, bunul meu
Pasa — o stiai inainte — sint mult mai sensibile la mini decit isi
inchipuie barbatii. Mina unui barbat pentru o femeie e intiia
fereastra deschisa asupra calitatii ritmului de care e capabil in
dragoste si asupra duratei lui. Sint mini brutale si urgente cum
sint cucosii. Altele grase, cu degete apoase si umflate: acelea dorm
oricind, sau, mai exact, adorm mereu. Altele-s vesnic nadusite,
cleioase, facute mai degraba sa tie locul hirtiei de prins muste.
Altele, discursive, secundeaza onorabil vorba, chiar pasionata, dar
restul nu. Altele, badarane, ar prinde bataturi oricind: si cind fac
dragoste, ara si prasesc. Altele, paroase — cunosti falsa virilitate a
parului — indispun ca un obraz neras. Altele sint prea spe-
cializate, prea unilaterale: stiu sa gesticuleze, dar nu mai stiu sa
alinte. Sint deplasate.

Dar minile tale, incomparabil Pasa! Ti-aduci aminte cind
ceteam Le jardin des caresses, ai exclamat:

«Mes mains sont les chemins qui ménent au jardin des
caresses».

Si nu te laudai! Stiai sa rasfoiesti o carte pretioasa, un trup —
si sa le cetesti.

Minile tale, Pasa, sint singurele demne sa retina minile care
dasau dira in apa venetianan.

Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea
femeiusca de acasa. E predestinat la asa ceva.



Dar Adia il iubeste pe tinarul Deleanul!

Care-i izvorul acestei informatii? insasi Adia.

De cind ai devenit atit de credul, Pasa?

Minte Adia?...

Nu sari in sus! Nu minte. Ca si tine, sint convinsa ca Adia e
cea mai putin femeie din cite am cunoscut. Dar, in primul rind,
pentru cel care-o iubeste, fiecare femeie e cea mai putin femeie
din cite a cunoscut. Asta inseamna sa fii femeie. Cind nu esti,
ramii «o femeie ca toate celelalte» pentru toti barbatii. Acesta este
stocul de femei destinat maternitatii si evanghelicelor adultere.
Viata lor e cuprinsa in trei etape: logodna, casatoria si onestul
adulter.

Adevarata femeie, bunul meu Pasa, nu tagaduieste,
marturiseste. Dar marturisirea ei decoloreaza realitatea mai
puternic decit minciuna. Minciuna lasa joc liber acelei
inchizitoriale imaginatii numita gelozie. Marturisirea limiteaza, e
supusa deci uitarii, si pe deasupra maguleste vanitatea barbatului
care chiar inselat, a dominat, obtinind adevarul: asa-zisul adevar,
caci autentica minciuna feminina nu e decit un adevar nuantat.
El a ramas «barbat puternic» obtinind de la «femeia slaba»
marturisirea. Constiinta acestei superioritati in barbatul inselat e
principiul tuturor iertarilor.

Dar sa examinam marturisirea Adiei.

1 iubesc.»

Si a plins.

A afirmat un adevar in acea clipa? Desigur ca da, fiindca tonul
ei te-a convins, si lacrimile ei te-au induiosat. Si vis me flereS8...

In acea clipd, cu tine alaturi — subliniez aceasta — il iubea cu
voce tare si lacrimi pe obraz. Dar daca tu nu erai alaturi de ea, 1-
ar fi iubit la fel? Cred ca nu.

Mai intii, chiar daca nu interveneai tu in viata Adiei, ea
continua sa se plimbe la Venetia, fiindca: «mie-mi place Venetian!
Desi ruda ei plecase alarmata cu drept cuvint de razboi, desi
circulau cred si acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre invazia
Moldovei de catre rusi, desi tinarul Deleanu era in Moldova
primejduita.... In acest timp, Adia se plimba in gondola, «facind
dira in apa venetianan.

Nu-ti pare insolit acest calm, acest «mie-mi place Venetian,

® Daca vrei sa ma deplingi (lat.)



cind cel «pe care-l iubesc» e in Moldova?

Cita vreme n-a avut pe nimeni caruia sa-i spuie «il iubesc pe
Dan Deleanu», se plimba prin Venetia, cum ai vazut-o. Vra sa
zica, lacrimile vin din vorbele «il iubesc», nu din tacerea «a iubi»,
neimpartasita nimanui.

Dar de ce intiiei persoane care i-a pomenit de existenta acestui
tinar Deleanu i-a marturisit imediat, pe loc, ca il iubeste? Nu vezi
tu, bunule Pasa, in aceste vorbe care i-au sarit de pe buze, in
aceasta afirmatiune inutila, constiinta surda a nesigurantei
sentimentului atit de tare si de iute proclamat?

Daca-ti raspundea: «Da, il cunosc...» — tacerea de dupa «l
cunosc» — tacere din care interlocutorul era exclus — era intr-
adevar reculegerea melancolica a dragostii in fata unei
neasteptate evocari.

1 cunosti pe tinarul Deleanu?» ai intrebat-o tu inopinat.

Ea ti-a raspuns afirmativ, dar te-a pus in curent cu un
sentiment al ei — de ordin intim — fata de aceasta persoana
pentru intiia oara aparuta intre voi. Ti-a dat deci mai mult decit i-
ai cerut. In primul rind, ea avea nevoie de asa ceva. In acea clipa a
monologat, n-a dialogat — sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adina
retrospectiva.

Acel dl iubesc» spontan si tare e justificarea lui «mie-mi place
Venetia», e afirmarea cu ton agresiv fata de uitarea de pina atunci.
E constiinta slabiciunii si ipocrizia involuntara pentru
comoditatea sufletului.

Ti-aduci aminte de doctorul Velescu? Incepuse paralizia
progresiva. Facea cu efort cea mai elementara miscare. Cautai sa-i
ajuti, tinindu-i paltonul, de pilda. Te refuza fanfaron si energic.

«Nu-nu-nu! Eu imi fac toate serviciile singur.»

Si 1si punea paltonul cu satisfactia omului care-a facut un
gest eroic. Avea nevoie de astfel de exagerari ca sa-si alunge
panica paraliziei, ca sa-si dovedeasca validitatea integra pentru
cel mai neinsemnat lucru.

Acel dl iubesc» al Adiei are aceeasi semnificatie, din acest
punct de vedere. Acel «l iubesc» se traduce prin: «Vail Abia acum
imi dau seama ca pina azi am uitat sa-1 iubesc...»

Ori, asa ceva nu se uita. lar lacrimile, candidule Pasa, erau
pentru dragostea ei defuncta, sau pe aproape, nu pentru tinarul
Deleanu dorit si regretat.

Dar sa examinam aceste vorbe si din alt punct de vedere. De



ce ti le-a spus tocmai tie? Caci orice vei crede si orice vei spune
tu, Adia stie c-o iubesti. Femeile, bunul meu Pasa, au in miscarile
constiintei ceea ce s-ar putea numi «coada ochiului». Cu coada
ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede ca-ti scapa: un
zimbet depreciator, un gest schitat, un semn fugar, o mimica
destinata altuia, in care esti comentat pe la spate. Aceasta «coada
ochiului» a constiintei feminine zareste totodata apropierea dra-
gostei pe care barbatii — mai simpli din acest punct de vedere — n-
o vad decit atunci cind le sare-n ochi, si inca!

E imposibil ca Adia sa nu fi vazut privirea schimbata cu
gondolierul cind a sarit din gondola. E imposibil, instabilule Pasa,
sa nu-si fi dat seama, in timp ce o pictai, ca pe linga ochiul
pictorului, care «inregistra» frumusetea ei, selectionind ce-i mai
expresiv in ea, o mai privea si ochiul indragostitului, care-1
deranja pe pictor, facindu-1 sa adore — dezinteresat din punct de
vedere artistic — modelul iubit in clipa cind nu mai era pictat.
Cunosc...

Atunci de ce tocmai tie ti-a marturisit ca iubeste pe un altul?

Baga de seama, Pasa, nu ti-a spus: «Pe tine nu te iubesc, nici
nu te pot iubi, fiindca iubesc pe altcineva», ceea ce ar fi fost o
grosolanie.

A spus atit: «l iubesco.

Dar exista cuvint care sa dea unei femei mai deplina
frumusete, mai arzatoare feminitate decit acesta?

In momentul cind a spus «l iubesc», a stiut ca o iubesti,
fiindca frumusetea pe care i-o da acel cuvint o facea invincibila in
ochii celui care-o privea si asculta spunindu-l. Acest «il iubesc» se
traduce astfel: «Stiu, Pasa, ca ma iubesti... [lubeste-ma. Ia-ma.
Rapeste-ma din acest il iubesc»

Tu, natural, te-ai intristat auzind ca-1 iubeste pe tinarul
Deleanu. Deci, ai iubit-o mai tare. Ai renuntat la ea, adica ai vrut
sa renunti, si ai vazut ca nu poti. Ai devenit gelos, deci
suveranitatea absoluta a proprietatii ti-a devenit necesara, de
unde pina atunci iti parea facultativa.

Prin acest «il iubesc» ea te-a facut sa fugi si dupa trecutul si
viitorul ei, cind pina atunci te stia multumit cu stationarea in fata
prezentului. Te-a legat cu mai multe lanturi, avind aerul ca te
dezleaga. |[...]

Imi vei spune, bunule Pasa, ca eu fac un monstru din Adia,
ca-i atribui calcule si subtilitati odioase, incompatibile cu



simplicitatea ei de cristal.

Te inseli! E cochetd, si nu pare. De asta e femeie aleasa.
Perfectiunea ultima a unui scriitor — uite: Gide — e sa para ca n-
are nici un stil si totusi sa-1 aiba pe cel mai dificil: al simplicitatii
reconstituite. Asa-i si cochetaria adevarata. Iti da impresia unei
absente. Asta inseamna ca e stravezie ca tot ce e perfect pur.

Exista invaluind totul, dar n-o vezi. Adevarata cochetarie e
involuntara, ca si feminitatea cu care se identifica.

Cind Adia ti-a spus «il iubesc», a spus ceea ce trebuie sa spuie
ca sa declanseze o miscare mai putin pasiva a dragostii tale spre
ea.

Acest «l iubesc», in ultima analiza, fericitule Pasa, inseamna:
«Te iubesc».

Si tocmai eu, eleva ta, sa-ti fac lectii, sa te ajut! Nu te intrista.
Asta inseamna ca esti tinar. Fii orgolios ca poti primi lectii de la
eleva ta. Tu iubesti, eu iti dovedesc ca esti iubit. Vezi si tu in
partea cui se ingramadesc anii.

N-am ispravit inca. Doresc sa fii linistit. Un singur lucru a
ramas, pentru tine, obscur si, poate, ingrijorator: cum a putut
Adia — ea n-are nevoie de elogii — sa-1 iubeasca pe tinarul
Deleanu despre a carui valoare ti-am vorbit suficient? Cum a
putut sa intre asa ceva prin «portile imparatesti» care sint ochii
Adiei?

Nici n-a intrat, nici n-a iesit, fiindca nu l-a iubit.

Dar: «l iubescn...

O confuzie, bunul meu Pasa, o simpla confuzie din acelea care
incurca pe oamenii tineri. Nu vreau sa-ti fac o lectie cu subiect
anost, dar sint silita sa fac oarecare consideratii asupra
maternitatii ca generatoare de confuzii.

Pretind unii ca femeia, cu tot ce-i specific in fiziologia ei, e
creata pentru confectionarea pruncului. Poate ca da. In tot cazul,
sentimentul maternitatii exista si in cea mai stearpa femeie.
Forma cea mai rudimentara si cea mai directa e afectiunea pentru
propriul copil. Totusi, baga de seama cite femei nu-s de loc
«mame» cu odraslele lor. Dupa avizul meu, aceasta vitregie — mai
generalizata decit se crede!— inseamna ca nu numaidecit copilul,
copilul tau, polarizeaza acest sentiment, a carui existenta mi se
pare axiomatica. Dimpotriva, afectiunea pentru copilul tau fiind
oarecum obligatorie (prin sanctiunea opiniei publice, cu toate
variantele ei artistice, morale, religioase si juridice) devine un fel



de corvada. In tot cazul, e mai putin spontana, mai putin libera,
mai putin dezinteresata, tocmai din pricina obligativitatii ei, din
pricina amestecului colectivitatii. Un exemplu lamuritor in
aceasta privinta: Doi tineri se iubesc pe furis fiindca familiile...
Dragostea lor e perfecta tocmai fiindca familiile: In sfirsit, datorita
cine stie caror imprejurari, familiile consimt. Ceea ce era delicios
«pe furis» devine ostentativ si obligator «pe fata». Mama ei, clipind
din ochi, roaga pe invitati sa-i lase singuri si, pe la spate, cu o
voce destul de tare, se induioseaza de gentileta <hulubasilor. E
asa-zisa clipa incintatoare a logodnei. Dragostea cu dragalase
demonstratii in doi, <hulubismul» devine obligator pentru
logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici — asa cum e cintata aceasta
notiune —n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu sa-i
felicite, ci sa-i vada logodnici.

Voluptate cu spectatori la vrista logodnelor normale nu exista.
Si atunci, tinerii indragostiti, deveniti prin logodna functionari ai
idilei, incep sa simta corvada. Vine efortul, teatrul in doi, penibil,
din care se naste prima minciuna reciproca, deprinderea ipocriziei
casnice etc.. Astfel, logodna ucide amanuntit dragostea. E primul
cimitir. Dupa aceea vine distractia festivitatii casatoriei, luna de
miere cu logodna trupeasca si restul.

Asa e si cu sentimentul — sau instinctul — maternitatii fata de
propriul copil. Obligativitatea lui il slabeste, in contrazice, jignind
autonomia sufleteasca — uneori il anuleaza, nu in sine, fata de
copil numai. Sentimentul ramine disponibil, putin ursuz. Si
atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei,
pasionata mama pentru catelul, pisica, florile sau amantul ei.
Pasiunea unor gospodine pentru «interiorul» casei lor e tot o forma
a acestui sentiment.

Am facut aceste consideratii numai ca sa-ti reamintesc ca
orisice femeie e neaparat mama... fata de cineva sau ceva.

«Il iubesc ca pe un martisor gasit pe strada. E copily...

Adia singura ti-a dat cheia afectiunii ei pentru tinarul
Deleanu. Ai neglijat-o, cum neglijezi totdeauna evidenta. E — sau
mai riguros — era o afectiune materna. Valoarea intrinseca a celui
spre care era indreptata n-avea importanta. Hid, prost, rau, mur-
dar — era «copilul eir. «Martisor gasit pe strada» sau copil gasit pe
strada: i 1-a trimis destinul. Joaca si superstitia mare rol in asa
ceva.

Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului



maternitatii decit atunci cind simt declinul dragostii (de la care
smulg astfel o prelungire, caci

copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o varianta a
barbatului de la care-1 au) sau absenta dragostii, sau nevoia
dragostii.

Sint convinsa ca afectiunea Adiei pentru tinarul Deleanu
dovedeste neindoios ca atunci cind 1-a cunoscut — «martisor gasit
pe stradar: 1-a gasit la patinaj — simtea concomitent si absenta, si
nevoia dragostii.

Tinarul Deleanu n-a fost decit un regretabil, dar explicabil
preludiu al somptuosului meu Pasa.

[ata complect si definitiv diagnosticul pe care mi-1 ceri.

Acuma sa-ti dau citeva directive practice. Vrei sa desfiintezi
definitiv indoiala pe care — cine stie — poate ca nici scrisoarea
mea n-a alungat-o? Vrei sa te convingi ca Adia te iubeste si ca
tinarul Deleanu e o fantosa? Vrei sa fii fericit?

Foarte simplu. Vino la Salcii impreuna cu Adia. Aceasta e
singura solutie, si e perfecta.

Iata si explicatia.

Adia 1-a cunoscut pe tinarul Deleanu la patinaj. Conced ca
tinarul patineaza bine. L-a mai vazut probabil dumineca, din cind
in cind la un cinematograf, intr-o gradina publica, la teatru: in
sfirsit, intr-unul din locurile publice in care se ascunde asa-zisa
taina a idilei. Nu uita ca-1 cunoaste numai de citeva luni. S-au
cunoscut la patinaj, deci pe la Craciun. Si s-au vazut uneori
numai, si pe fuga, el fiind ocupat cu scoala.

Apoi urmeaza intilnirea din tren, intre doua statii, pe care ti-
am descris-o. Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux
tacea. De altfel, il cunosc suficient: e un frenetic taciturn, vid.

Facind bilantul acestei idile, te rog sa observi ca Adia l-a vazut
patinind, tacind si plingind. i 1-a vazut singur.

Il cunoaste?

Te asigur, Pasa, ca-1 cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns
sa-1 vad de doua ori ca sa-1 evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi
limpezi, de asta l-am vazut imediat.

Totul e sa-1 «vada» si Adia. Pina acuma nu l-a vazut. L-a
revazut in inchipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia
pe care-o produc unele vacante petrecute in tinuturi salbatece: la
munte sau la tara. Te plictisesti. Tonele de «natura» te apasa.
Cauti pe cineva. Il gasesti totdeauna. E medicinistul obligator



cinic si sceptic, care dintii intimideaza si apoi se converteste la
credulitate si cel mai plat sentimentalism. E ofiterul zvelt si
elegant, cu care faci citeva ceasuri de calarie poetica pe zi si care-
ti pune scrisori in coburi si flori in coama calului. E tinarul vecin
de mosie, care zilnic galopeaza pe ogorul semanat, infruntind
injuriile taranilor, si caruia, la sfirsitul vacantei, ii stringi mina pe
furis. E palidul si nehranitul poet al stelelor si lunii, care-ti dedica
versuri pastisate numai dupa autori demodati. E pletosul violonist
care nu mai face exercitii, ca sa-ti fure inima cu ajutorul
suspinelor celebre etc. ...

Asa ii judeci astazi. Dar ieri, si acolo, ai crezut ca-i iubesti. Ai
oftat la plecare si ai privit cu gol in inima, florile si stelele care
ramin. Acea persoana care acolo te-a fermecat, daca n-o mai vezi
niciodata, devine dragostea cea mai «curata», cea mai «poetica» a
vietii: fie student la Medicina, ofiter de cavalerie, elev la
conservator — indiferent.

In schimb, daca vine sa-ti faca vizita la oras, devine imediat
cea mai anosta si mai ambarasanta cunostinta, de care te jenezi
fata de prietenii de la oras, pe care o renegi, pe care o urasti, ca
tot ce te umileste profund.

Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec — la
Bucuresti, dupa vacanta, devine: «Ufl Sa ma-nvat minte sa mai fac
cunostinte la manastiril» Veniti la Salcii amindoi. O singura data
sa-1 vada Adia pe tinarul Deleanu in mediul nostru, evoluind
printre noi doi, subt privirea ei, si te asigur, bunul meu Pasa, ca
tinarul Deleanu nu va mai pune piciorul la Salcii nu din cauza
mea — eu il tin in gradina, cum l-as tine la bucatarie — ci din
cauza Adiei, care se va jena sa-1 vada si sa-1 vezi, si sa te vada
vazindu-l.

Smulge-te deci din Venetia. Nu ezita o clipa. Pleaca imediat.
Adia va pleca impreuna cu tine, sint sigura. Spune-i in treacat ca
Salcii e o mosie nu departe de Medelenii tinarului Deleanu. Vei
compensa prin acest gest imprudenta pe care ai facut-o
marturisindu-i ca ai desfacut scrisoarea adresata tinarului
Deleanu. Spun imprudenta nu fiindca te va dispretul. Nu! Va fi
insa prea magulita. Si constiinta unei prea mari puteri e
primejdioasa mai ales cind tinerii tirani guverneaza singuri, fara
regenta unei loane, de pilda. Gestul cu Salciile din vecinatatea
Medelenilor va compensa pe celalalt. Isi va da seama ca, daca te-
ai indoit de ea, nu te indoiesti de tine. Procedeaza cum iti spun:



sint sfetnic lucid si femeie pe deasupra.

Voi lua masuri, trimetindu-1 pe Sake la Bucuresti, sa nu vi se
faca dificultati la intoarcere. Telegrafiaza-mi numai ziua plecarii.

Am facut o mica pauza, ca sa recapitulez intrebarile din
scrisoarea ta.

Ereditatea dinspre mama a tinarului Deleanu? Are sa te
amuzeze! Mama lui e virtuoasa Alice Deleanu, nascuta Dumsa,
care-mi intoarce spatele de cind cu plecarea lui Vania in America.
Crede probabil ca eu am «stricat viitorul» lui Vania! Nu ma
vorbeste de rau nicaieri, dar ma evita. Pentru ea eu sint Sodoma
si Gomora. Dupa cum vezi, mama tinarului, departe de a fi o
sirena, este o perfecta pedagoga a virtutei, familiei, carierii. Cind
te gindesti ca aceasta domestica si timorata faptura e nepoata
faimoasei Fita Elencu si vara lui Vania, nu-ti vine sa crezi! Proba-
bil ca seamana cu mama ei, o limfatica anonima a vechiului Iasi
boieresc. Tinarul Deleanu «s-a tras» dinspre ea — adaugind
produsul sporturilor: muschii. Are si o sora tinarul. N-o cunosc —
casele noastre nu se frecventeaza decit prin junele familiei, care se
cultiva in gradina — dar, dupa cite am auzit, e prototipul
insuportabil al «copilului teribil». Sportiva si ea — se putea cu-asa
frate! — si muzicanta intelegi, educatie aleasa — se putea cu asa
mamal

Inchipuieste-ti, venetianule, cu aceste date, decorul si viata de
familie a elevului Deleanu in vacanta. Sora care face «spirite» la
dejun, sporturi dimineata si muzica seara, cind rasare luna, la
patru mini cu «mamica»! Mama, virtuoasa, moralista si ideala gos-
podina si Mama: «O maman!

Tatal... Al Nu-1 cunosti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care
se spune la toate vristele, cu acelasi ton: «Ce poama!» Numai el ma
saluta pe strada, dar trage cu ochiul sa vada daca nu-1 observa
vreun amic de-al casei. Cred ca e singurul exemplar reusit al
acestei conventionale familii. Dar, dupa cite stiu, nu prea sta pe
acasa.

Esti satisfacut?

Simt ca mi-am facut datoria.

Al Mai am de raspuns la post-scripium.

Cind o femeie iti trimite o fotografie, e mult sau e putin?

Depinde de fotografie, naivul meu Pasa. Daca fotografia e
extraordinara, e mult. Daca fotografia e mediocra, e putin. Dar
cind il ai pe Alexandru Palla alaturi, linga tine, si cind acest



rarisim Alexandru Palla iti face portretul — asa cum mi l-ai
descris: ros si verde, in verdele Venetiei — si cind, in loc sa trimiti
portretul insusi, sau macar fotografia acestui portret tinarului de
la Medeleni, ii trimiti o fotografie oarecare — da! erai foarte
distrata in clipa expeditiei. Si daca erai foarte distrata in acea
clipa tocmai, inseamna ca te gindeai la cel care te priveste, sau te
va privi, in carne si oase, mai mult decit la celalalt.

Si cind, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e insotita de
nimic, valoarea ei scade simtitor. O femeie, bunule Pasa, cind
trimite o fotografie de-a ei cuiva pe care-1 doreste, cuiva de care
vrea sa fie dorita, mai adauga o floare, o suvita de par, ceva, in
sfirsit, care sa dea parfumul realitatii cartonului mort. Sau macar
saruta fotografia pe care o trimite. N-ai grija! Cind o saruta, are
grija sa anunte aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc
nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, mai ales in
dragoste.

O fotografie trimisa in astfel de conditii, fara de nici un cuvint,
e o carte de vizita depusa fara sa te dai jos din trasura.

Trimit si eu, dupa cum vezi, o fotografie de-a mea, aleasa la
intimplare, dar ti-o trimit tie, ca sa ma vezi imbatrinita si sa n-ai
deceptii cind ne vom vedea aici. Bunule Pasa, intre noi cochetaria
e deplasata. Sintem doi vechi tovarasi de arme.

Poti sa arati fotografia mea si Adiei, ca sa-si dea seama ca
Ioana Palla, castelana de la Salcii, care va doreste pe amindoi, nu
poate fi nici o clipa rivala ei. Cred ca si tu, privindu-mi fotografia
alaturi de Adia, vei avea aceeasi parere..."

Ioana Palla rasfoi un maldar de fotografii, pe care le privi
amanuntit, asa cum se priveste o femeie in oglinda, cind e
indragostita. Alese una — pe cea mai buna — o saruta si, fara sa
scrie nici o vorba pe fata sau pe verso, o aseza intre foile
voluminoasei scrisori.

Ioana Palla, fosta sultana a lui Pasa si camarada lui, ii servise
multe "adevaruri nuantate" in scrisoarea care trebuia sa-I1
determine sa i-o aduca pe Adia la Salcii.

Portretul tinarului Deleanu, de pilda, il exprimase
constiincios. Un singur amanunt omisese: motivul care o facea pe



ea, loana Palla, inabordabila ca un trasnet pentru intrusi, nu
numai sa tolereze, dar sa provoace si sa intretie chiar vizitele
"baietoiului" de la Medeleni.

Asa ceva insa nu se destainuieste unui barbat, chiar, sau mai
ales, cind acel barbat e Pasa, in ultima sa metamorfoza. Nu putea
sa marturiseasca lui Pasa ca avea nevoie de prezenta tinarului
Deleanu, si mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe de-a-
ntregul cu parerea pe care o avea — sincer exprimata in scrisoare
— despre acelasi personaj.

Un motiv identic o determinase cu ani in urma sa se
casatoreasca, fara de nici un interes banesc — ea singura fiind
bogata — cu fratele pictorului Palla, politicianul Sake, despre care
curind spusese cu un ton care nu suferise nici o evolutie: "Ce
pauvre Sake!"

Inainte de-a se casatori cu Sake, o cucerise pe sora fratilor
Palla, Adelina Palla, reeditarea feminina a simplutului Sake.

Amindoua era eleve interne la calugarite, in ultimul an.
Adelina Palla, orfana, era crescuta de fratele ei, Manole Palla,
Sake, mult mai in virsta decit ea, holtei cu menajera, seful
partidului conservator din lasi, gratie averii uriase mostenita din
parinti si gratie prestigiului — nestirbit nici de moarte — al parin-
telui sau, Stefan Palla, unul din rarii oameni ai acelei vremi,
stimat si de raposata Elencu Dumsa: Fita Elencu.

Pe-atunci, loana — fiica unei grecoaice pe cit de frumoasa pe-
atit de iscusita, si a unui negustor de neam turbure, imbogatit in
apatica Moldova — isi astepta frumuseta, care nu-i venise inca
decit in ochii intredeschisi. Era slabuta, palida, cu gesturile de
vaduvioare ale fetelor crescute la calugarite, in haina cernita si
ingrata, cu filetul negru pe cap si genele plecate.

Asa cum era, se indragostise fulgerator de pictorul, de pe-
atunci celebru, Alexandru Palla, ale carui rare treceri prin lasul
parintesc rascoleau garderoabele femeilor ca balurile date in
cinstea lui voda. Il vazuse o singura data la teatru, si dorise
pentru ea — ca Salomeea, capul lui loan — decorativul cap
barbatesc al lui Alexandru Palla.

Pictorul plecase in strainatate. Venea in tara numai ca sa-si
incaseze venitul mosiilor administrate de Sake.

Ioana, dupa plecarea lui, cistigase mai mult decit prietenia
Adelinei; prin ea, mai mult decit simpatia lui Sake. Si astfel, dupa
trei ani, cind pictorul venise din nou la Iasi, dupa ce colindase



Indiile, China si Japonia, facuse cunostinta cu o ruda inedita:
Ioana Palla, gratie careia pretuise altfel decit pina atunci peisajul
[asului, in care se statornicise vreo doi ani.

Cucerirea treptata a Adelinei si-a lui Sake nu era, cum s-ar
putea crede, un calcul abil pentru a capata daca nu o avere de
care n-avea nevoie, macar un nume mai vrednic de rangul
feminitatii ei decit cel inscris in cataloagele scolare si pe coperta
cartilor de invatatura.

La calugarite era atrasa de Adelina fiindca era singura fiinta
din preajma-i, care — desi lipsita de orice farmec — il avea pe acela
al rudeniei de singe cu Alexandru Palla. Inceputurile apropierei ei
de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile. Timiditate, roseli
ale obrajilor si sufletului, batai de inima, teama de ridicol, fericiri
prelungite-n insomnii si visuri, pentru cel mai neinsemnat gest
afectuos al Adelinei.

Adelina, intr-un cuvint, era "flama" ei. Cu pretul unor eroice
umilinte fata de colega de banca a Adelinei, izbutise s-o
inlocuiasca. Apoi devenise tovarasa ei de dormitor, la masa, la
plimbare in recreatii, la slujba, dumineca, si chiar la Salcii in
vacanta cea mare.

Sake o maritase pe Adelina cu un subordonat politic.

Ioana o iubise pe Adelina Palla; pe Adelina Mendrea o
dispretui cum merita. La nunta Adelinei numai mireasa plingea
cum plingeau miresele in acele demodate vremi — cu hohote
publice, lesinuri, desteptari palide pe sofale, cu saruri la nas si
apa de flori pe timple; domnisoara de onoare a Adelinei, cauza
necunoscuta de nuntasi a realei desperari, implinita dupa o
vacanta la Salcii, se indreptase cu aceleasi emotii, timiditati si
pasionate invaluiri, spre celalalt purtator al numelui Palla: Sake.

Cind ti-e scump un om, lesne pot sa-ti fie icoane pentru
adevarate ingenuncheri toate obiectele neinsufletite ale intimitatii
lui. Iubesti atunci o batista a omului dorit mai mult decit pe
propriul tau frate. Ti-e mai pretios ciobul de oglinda in care s-a
privit, decit insusi chipul parintelui tau mort. Si mai draga ti-i
lectura numelui sau, iscalitura pe un petec de hirtie, decit
versurile cartii cumparate cu sacrificii.

Asadar Sake, la inceput, ca si Adelina, nu fusese un simplu
Sake, desi era. Fratia de singe cu Alexandru, convietuirea din
timpul copilariei dadeau sacru si liric mister chiar evidentului
Sake.



Apoi venise Alexandru, pasa la inceput. Cind plecase, dupa doi
ani de pictura la lasi si la Salcii — loana ii spunea Pasa. Dar pasa
nu mai era. Lasa in urma lui o sultana, al carei bun plac il urma
plecind.

De-atunci loana traise multa vreme sultana, imbelsugind cu
prisosinta cronica nescrisa a lasului, in popasurile de vara, facute
la Salcii, printre calatoriile de peste granita si in iernile petrecute
uneori in capitala Moldovei.

Si iata ca din nou reinvia ceea ce in adolescenta fusese o
confuzie: atractia pentru o persoana legata prin ceva de cea
dorita.

De cind o vazuse pe Adina, tinarul Deleanu ii devenise
indispensabil si insuportabil, simultan. De asta il vedea aproape
zilnic, si de asta il tinea in gradina.

Fara de Adia, tinarul Deleanu era un simplu "baietoi". Dar
Adia exista — si nu stiuse unde-i pina la scrisoarea lui Pasa — si
singura ei urma fusese tinarul Deleanu.

Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tinarul Deleanu
insa stia ca nu-l iubea: departe de asta! Atractia era mai
umilitoare, corvada — mai grea.

Adelina era sora lui Alexandru Palla.

Dar pe tinarul Deleanu Adia il iubea.

Il iubea?...

Logic, era imposibil ca Adia de la Venetia sa-1 iubeasca pe
tinarul Deleanu. Nici chiar Adina cea din tren — logic — nu putea
sa-1 iubeasca pe tinarul Deleanu. Aparitia vaporoasa din tren —
fetita si femeie in acelasi timp, cum unii adolescenti sint fete si
baieti — nu putea iubi pe ingrozitor de concretul tinar de la
Medeleni.

Totusi "exista" scena de pe culoarul vagonului: sarutarile,
lacrimile...

Si existenta acestei scene inexplicabile era singurul mister
inchis in acest tinar Deleanu. Zile si zile de-a rindul, in prezenta
si absenta lui, cautase sa-1 descopere, cum ciocanesti un simplu
si prozaic zid, in cautarea comoarei inchise. Nu descoperise nimic.
Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeapsa sa dormi si sa traiesti
necontenit alaturi de un zid opac, in speranta unei comori pe care
n-o gasesti, in loc sa fii liber, mai ales cind libertatea de pina
atunci avuse dimensiuni de palat.

Era sigura ca bunul Pasa va fi convins de scrisoarea ei — dar



ea nu era de loc.

In fata femeii pe care-o dorea, avea clara constiinta ca
feminitatea ei se nimicise. Constiinta acestei infirmitati era o arma
poate, dar o arma barbateasca oarecum, arma de infringeri, fara
taius, elastica, moale, lasa.

Intrebarea care-1 framinta pe Pasa la Venetia — cine-i tinarul
Deleanu? — o chinuia si pe ea, dar mai ascutit, fiindca tinarul
Deleanu era linga ea si Adia la Venetia.

[ubea ca un barbat si se temea ca un barbat — si femeia dorita
raminea mai femeie, inarmata cu toata feminitatea, pe care,
nemaiavind-o firesc, i-o atribuia.

O singura solutie gasise mintea ei pentru a dezlega enigma
tinarului Deleanu: sa-1 iubeasca. lubindu-l, o clipa numai, dar
sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice femeie o lasa in
dragostea pentru barbat, singura cheie cu care poti deschide
macar una din nenumaratele porti dupa care e inchisa si ascunsa
feminitatea ei.

Iubindu-l, ar fi stiut de ce-1 iubise Adia — care, logic, nu putea
sa-1 iubeasca — si aflind de ce-1 iubise Adia, ar fi stiut cum si pe
cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul, deviatiunile specifice
feminitatii ei.

Dar tocmai pe tinarul Deleanu nu-1l putea iubi. Si simulacrul
unei iubiri nu putea fi edificator pentru ea.

Iata de ce, in fata scrisorii care insemna venirea Adiei la Salcii
— nu departe de Medeleni — avea sentimentul de ingrijorare al
unui avocat, care dupa ce-a pledat astfel procesul incit il vede
cistigat — pe fata biruita a judecatorilor — se cutremura, dindu-si
seama tardiv ca onorarul — neluat inca, si insuficient garantat — e
indoielnic.

Uneori, excesul de viata oboseste: ai vrea sa fii bolnav ca sa te
odihnesti in pat. Din aceeasi pricina, marii bogatasi doresc
"momente" de saracie, ca un ceai de tei dupa multa cafea neagra;
inteligentele in vesnic neastimpar, acalmia tonifianta a prostiei,
scriitorii prea gloriosi, antractele uitarii; femeile cu prea mult
succes, viligiatura singuratatii; si talentele tinere, macinate de
tumultul permanent si anarhic al sufletului, lecturi plate, care
timpesc si distreaza dind sufletului fizionomia rubiconda si beata



a bucatareselor din galeria la cinematograf.

Cautarea acestui echilibru il facuse pe Danut, de-a lungul
anilor, sa ceteasca pasionat in unele epoci — uneori numai — acea
literatura care incepe cu haiducii si romanele demontate in
fascicule, si trecind prin Ponson du Terrail, Michel Zévaco, Paul
Féval, Jules Marry si altii cu nume obscure, ajunge la Gaston
Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, si toti acei fabricanti de
aventuri palpitante, romane care pe fata sau intr-ascuns se
gasesc in toate casele, daca nu in toate bibliotecile, socotite de
unii sampanie literara, de altii laxativ. Inainte, cauta un echilibru
cetind astfel de romane, care in domeniul lecturilor aveau aceeasi
valoare si semnificatie pentru el ca Tonel in domeniul prieteniei.

Acum le cetea fiindca era la nivelul lor. Din altitudine in
altitudine, cazuse — nu coborise — la nivelul platitudinii.

Sufletul isi pierduse sonoritatea.

In fata soarelui, de pilda, mai mult decit: "Frumos e; sau rosu
e!" nu putea nici vorbi, nici gindi, nici simti. Constata si nimic mai
mult. Ochii si urechile tineau neglijent contabilitatea estetica pe
care-o tine marele ochi de bou si clapauga ureche de porc a
banalitatii obstesti.

Inainte fugea de belsug; seceta-i era o rasplatd, o odihna
binemeritata. Acum avea nostalgia belsugului, si-atit.

De cind o cunoscuse pe loana, fulg cu fulg, pana cu pana,
sufletul se despuiase: isi simtea gindurile cu atit mai ridicule cu
cit avintul dorea sa fie mai mare, ca zborul unui cird de giste
jumulite de vii.

Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pamintului, din
seara cind se despartise de Adina si o intilnise pe Ioana. Ciudate
raporturile cu Ioana! In seara cind o cunoscuse, calare pe bihunca
la spatele ei, o sarutase pe git, cuprinzindu-i sinii cu miinile. Pe
hotarul unei melancolii incepea o aventura. Restul acelei nopti,
barbateste inceputa, era ratat si umilitor. A doua zi se consolase.
Oricum, sa saruti pe git din prima seara pe celebra loana Palla e
mult! Altii au asteptat ani de zile zadarnic — asa cel putin
spuneau unii cronicari — ceea ce el, elev in clasa opta, luase intr-o
singura seara.

Revenise la loana Palla, a doua zi chiar, cu Dorian Gray,
hotarit sa o epateze, dezvaluindu-se. E preferabil, in fata Ioanei
Palla, sa fii Dan Deleanu, cu idei personale original exprimate,
decit un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de liceu decit



oricind. Plecase mortificat, cu o impresie de repetenta extra-
scolara.

Revenise iar. Isi dovedise in timpul noptii ca rolul pe care i-1
atribuia loana Palia — ea nedindu-si seama ca-i rol — ii da putinta
sa o "studieze" fara ca ea sa-1 banuiasca macar. Studiase exact
ceea ce studiase si in zilele precedente: umilirea lui ciudoasa.
Ioana Palla raminea tot lIoana Palla, el, tot elevul repetent.

Revenise iar. Isi dovedise in timpul noptii ca cei ce studiaza
asteapta, observa, compara, inregistreaza, pindesc. Da, pindesc.
Acesta era termenul exact. Studierea unei femei nu e ca o
vinatoare de prepelite. E o pinda, rabdator instalat dupa un
copac, tacut, confundindu-te cu umbra si tacerea copacului de
care te razemi — astepti,

De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua urmatoare. Se
lasa pe seama zilelor, socotite in totalitatea lor succesiv sporita,
asteptind surpriza la inceput, miracolul mai apoi. Intepenise in
aceeasi pozitie.

Dar, treptat-treptat. Incepuse prefacerea dinduntru.

Tirziu abia isi dadu seama ca la inceput, daca accepta rolul
impus de loana, daca se resemna sa-1 suporte, avea totusi
convingerea linistitoare ca odata si odata va da o superba
dezmintire, precum biblicul Samson.

Dar pletele lui Danut. In loc sa creasca, scadeau. Mai mullt,
mai jalnic, decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii.
Dalila avea foarfece. Decrepitudinea lui Danut, insa, era un fel de
chelie.

Gestul de revolta al scuturarii pletelor facea, dimpotriva, sa
cada, mereu, alte suvite moarte.

Crezuse ca intr-o zi se va putea dezvalui in fata loanei,
aratindu-i chipul lui adevarat. Se inselase. Nu mai era nici o
masca pe fata lui: era asa cum il credea Ioana. Masca era trecutul
— masca scoasa prin surpriza, prin somn.

Crezi ca ai pe fata rinjetul cretin al mastii, si deodata iti
intilnesti fata in oglinda.

Incercase atunci sa fure, cici furt era sa ia ceva din recolta
altor Danuti, din trecut, si a pretinde fata de loana, ca era dintr-a
lui, a prezentului Danut. Incercase s-o epateze, reproducind, sau
mai exact, pastisind fara elan "notatii" din caietul daruit Monicai:
Alunele veveritei. Incercarea paruse Ioanei o tentativa de furt — de
la altii: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de



furt era, caci ceilalti Danuti erau altii. Nu-1 umilise acuzatia ca-I1
plagiaza pe Jules Renard. Asta n-avea nici o importanta. Il umilise
descoperirea gestului care purta ca un tatuaj revelator pecetea
furtisagului.

Incepuse o activitate josnica in el. Tot ce gindea era slut, hid.
Toate amintirile se alterau, ca prajiturile cu crema, vara. Nimic nu
mai era proaspat, nimic fraged. Totul mucegaia, se otetea. Avea in
suflet atmosfera unei tejghele parasite intr-o odaie cu soare
fermentat si muste verzui.

Se indoia chiar daca o iubise pe Adina, si daca il iubise. Si cu
Adina cercase s-o epateze pe loana. "Cucerirea" Adinei, istorisita
cu un aer infatuat si retusari de rigoare, capatase un accent fals
de literatura de rind. Parea nascocita, chiar in ochii lui. In tot
cazul, uricioasa ca o aventura sentimentala cu o chelnerita. Fara
de amintirea sufletului si elanurilor de atunci, fabulatiunea
dragostei lor era de o pretentioasa banalitate, in care el — trebuia
s-o epateze pe loana — avea rolul donjuanului lucid, calculat si
pervers, si ea rolul fetei seduse. Il minunase si pe el, in timp ce
istorisea loanei — deseori intrerupt de sarcasmul ei, deseori
intrerupt de mirarea lui — ca "aventura" nu se ispravise printr-un
proces de seductiune intentat de sarmana Adina Stephano,
perversului Dan Deleanu.

Seducerea ei la patinaj era grotesca si baroca: laudarosenie de
chelner care pretinde fata de domnisoara de la casa ca a "trait" cu
o printesa.

Ioana il ascultase suficient. De la o vreme, insa, 1i ceruse
dovezi: scrisorile, fotografiile, suvitele de par... Il prinsese cu
minciuna.

Dal! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea —
atunci cind palmuise in casa ei pe pretinsul proprietar: scena pe
care o istorisise Ioanei, dar atribuind-o altei aventuri, nu din
delicateta pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci din dorinta de-a
o face sa creada pe loana c-a avut mai multe "metrese", ca nu-i
"novice" — o rupsese atunci, ca sa desfiinteze urma zilei urite. 1l
mira acum si-1 indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare
compromitatoare de la o femeie bine, si in loc s-o pastrezi — la cite
nu poate servi — o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel, la
lumina noului suflet isi dadu perfect seama cine putea fi acel
"proprietar" care iesise din ietacul Adinei, incheindu-si nasturii,
dupa ce Adina iesise intr-un chimono imbracat pe piele. Dar nu-1



indigna tradarea, necinstea Adinei, fatarnicia si abilitatea ei
temerara. Nu! Acestea i se pareau perfect normale: stia doar,
stiuse intotdeauna, ca femeile sint rele, si nu par. Nu vedea de loc
de ce tocmai Adina ar fi fost o exceptie. O femeie ca toate femeile,
apetisanta, da, foarte apetisanta, avea trup nostim, era bine
ficuta, stia sa se imbrace, sa se dezbrace, si avea draci! Ii parea
rau ca loana nu-l vazuse cu Adina la Bucuresti, in trasura, sau
intrind acasa la Adina — intocmai cum regreta mahalagiul ajuns
deputat ca nu l-a vazut comahalagiii stringind mina lui voda.

Adina era o reclama pentru el. Si din nenorocire — din prostia
lui — n-o putea folosi ca atare tocmai fata de Ioana.

Fusese "indignat" de tacerea Adinei — nu mirat, necum
intristat. Sentimentul lui fata de aceasta tacere a Adinei, cu
tonalitatea lui sufleteasca, poate fi tradus numai prin expresia "a
trage chiulul'. Adina ii tragea chiulul. In loc sa-i scrie, in loc sa-i
furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare fata
de Ioana — tacea, tacea, taceal

Ii era ciuda. Ciuda aceea triviala la periferiile careia se
imbulzesc injuraturile.

El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese
prost, nu mai era!

La lumina acestui nou suflet, constatase — fara nici o tristeta
— ce plata aventura era dragostea lui cu Adina. O femeiusca
amatoare de baieti tineri. El, un "novice" amator de femei. Prima
care-i iesise in cale — il luase, o luase. In locul Adinei ar fi putut
sa-i iasa o servitoare, cum se intimpla in genere cu liceenii: totuna
era. Prima experienta. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i
parea rau ca-i scrisese pe atunci, zilnic. Regreta ca nu poate
dispune din nou de scrisorile si versurile trimise Adinei. I le-ar fi
trimis Ioanei. Erau foarte bine facute: cu foc. Din memorie nu le
putea reface. Ce imprudenta! Sa scrii scrisori de dragoste
"literare", intr-un singur exemplar! Nu indraznea sa i le ceara
indarat, fiindca-i era lene, si fiindca era sigur ca nu i le-ar fi dat
indarat. Nu era ea proasta sa restituie astfel de scrisori. Mai bine
le intrebuinteaza ea la nevoie... Mai tirziu, daca el s-ar insura, ar
putea face si un santaj cu ele...

Impresia ca i s-a tras chiulul, ca a fost tras pe sfoara il facuse
incetul cu incetul sa nu mai poata suferi nici amintirea Adinei: il
enerva, il indispunea.

Incepuse sa inventeze alte aventuri — pentru loana — cu



reminiscente din d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o
laudarosenie.

Era convins ca n-are macar talentul de-a minti, de-a inventa,
pe care-1 avea chiar si Tonel.

Din aceasta cauza, constatind lipsa de resurse seducatoare, se
hotarise s-o insele pe loana prin altceva: prin tacere.

Oamenii care tac par oameni superiori. Totusi nici asa n-o
putuse insela. Il descoperise.

Era prost: da, prost. Nu-i venea sa creada cum a avut vreodata
curajul sau inconstienta de-a se crede destept si de-a se comporta
in consecinta. Simpla constatare ca esti prost nu e dovada de
inteligenta.

Isi amintea de altfel cA multi oameni mediocri recunosteau
aceasta si n-aveau pretentia de-a fi compatimiti sau admirati. Isi
cunosteau lungul nasului. Aveau bun simt, dar, evident,
constiinta ca nu-s destepti nu le tinea loc de inteligenta.

Nici acasa nu mai avea curajul, stapinirea necesara de-a sta
cu ceilalti. Un fel — nu de pudoare — de vanitate ursuza il
impiedica. Nu mai spunea nimic — nici metafore nu mai putea
face — de teama nu numai a Olgutei, dar chiar si a Rodicai. Toti ii
erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui
Puiu. Remarcase atunci ca Puiu avea frunte si ochi vii, si banuise
in el forta latenta a unei mari inteligente. Si Mircea evoluase in
bine. Niciodata nu-1 socotise pe Mircea mediocru. Dar il simtea —
desi inaintea lui la clasificatie, si in stima profesorilor — subt el.

Observa cu nedumerire ca se inselase. Auzea la dejun si la
masa reflectii de-ale lui Mircea, exprimate cu voce tare, sir si
eleganta, care dovedeau o inteligenta originala si fin umor.

Toti progresau, vadindu-i regresul lui. De asta il vedeau rar
pe-acasa, si cind era vizibil — la dejun si la masa — tacea, pozind
in om superior, dar fiind convins ca nu inseala pe nimeni, ceea ce-
1 facea stingaci si cind tacea.

Numai pe biata Monica o inselase. La inceput, cind
frecventarea loanei ii devenise necesara — o pornea zilnic calare,
fara sa dea explicatii nimanui — ceruse Monicai doua din caietele
pe care i le cumparase pentru noua vacanta.

— Ma retrag de-acuma. Am un plan mare. Imi trebuie
singuratate. Ai sa vezi ce-am sa scriu...

Mintise. Il ingrozise sinceritatea deznadajduita — si cinica — cu
care o mintise pe Monica.



De-atunci o evita. Probabil ca si Monica il dispretuia. In
ultimul timp avea impresia ca Monica se imprietenise cu Mircea. Ii
vedea discutind pe-amindoi, plimbindu-se impreuna.

Il evita si pe Mircea, cu ostilitate. I se parea ca Mircea profita
de absenta lui, de scapatarea lui, ca sa-i fure prietenia Monicai,
ca sa-1 alunge de linga ea, ca sa-1 inlocuiasca. Cind il vedea pe
Mircea singur — uneori seara — ii raspundea cu bruscheta la in-
trebari, alteori nu-i raspundea de loc, il privea eu ironie vida, cu
ranchiuna. L-ar fi trimis acasa la el, dar n-avea curajul sa-i spuie:
"Pleaca, n-ai ce cauta aici". Era si las pe deasupra.

Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de
tradare prietenia ei cu Mircea. Caci el se socotea parasit, desi el ii
ocolea pe ceilalti. Ii simtea pe toti solidari impotriva lui, ceea ce-1
facea sa socoata ca un fel de voluntar sacrificiu absentele lui de-
acasa si neparticiparea lui la viata si mai ales la veselia celorlalti.
Redevenise taciturnul, posomoritul, timidul si uneori bruscul
Buftea de odinioara, dar acrit si imbatrinit si fara de "turbinca lui
Ivan".

Abaterea si mahmureala necontenita in care se gasea ii
sugerase un nou mijloc de-a o seduce pe loana: s-o impresioneze
prin mila. Sa-i cerseasca mila. Sa joace fata de ea rolul damei cu
camelii.

In consecinta incepuse sa manince putin, ca sa slabeasca.
Sub pretextul ca untul si carnea il ingreoaie, dindu-i arsuri, le
suprimase, supunindu-se unui regim de mamaliga, brinza, lapte
acru si lapte cu orez. Nici un dulciu.

In fiecare dimineata se cerceta in oglinda sa vada dac-a plecat,
daca a izbutit sa alunge din obraji aroganta sanatatii. Izbutise
intr-o anumita masura, dar se slutise. Plinul obrajilor secase
putin, dindu-le ceva dur, osos, tatarasc, luindu-le dulceata
expresiei, copilaresti. Bea multe cafele negre, ca sa-i piara pofta
de mincare exasperata de regim, si fuma.

Atit invatase de la loana: sa fumeze. Fuma exagerat, tigara
dupa tigara, numarind mucurile, incintat cind numaratoarea se
suia pina la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, si
degetele minii drepte se ingalbenisera la virfuri, ca la pensionari.

Tacerea si izolarea in care traia mereu — caci pe loana o vedea
din ce in ce mai putin, desi zilnic o vizita — il salbaticisera, dindu-
i expresia vinovata si infricosata a liceenilor interni, cu deprinderi
urite, gata parca sa-si ascunda cearcanele ochilor subt cot la



fiecare intilnire cu ochii altuia.

Vedea deseori — la dejun si la masa — ochii mamei lui,
ingrijorati. Se facea ca nu-i vede, iritat. Nu da nimanui nici un fel
de explicatii, si constiinta ca tacerea lor, cind il priveau, era o
intrebare, il exaspera. Se scula de la masa inaintea celorlalti,
venea la masa dupa toti, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii in
farfurie sau in gol.

Uneori i venea sa plinga, dar cabotinul aplauz al
autocompatimirii il dezgusta de lacrimi. In loc s plinga, strimba
din buze, infundindu-si posomorit miinile in buzunare.

Vestea razboiului il racorise o clipa. Sperase ca Romania va
intra in razboi. Era hotarit sa se inscrie voluntar: o sinucidere mai
sigura decit cealalta pe care n-ai curajul s-o duci la capat.
Sinucidere cu tunul, minuit de alte miini, nu cu revolverul minuit
de mina ta.

Urmarise incordat ziarele, care, din ce in ce, luau infatisarea
unor afise de apocalips. Articolele politice si mansetele literare ale
primei foi dispareau, facind loc vestilor tiparite cu litere
monumentale. Evenimentele se ridicau, profilindu-si pe foile
cotidianelor, siluetele de dihanii tertiare, izgonind musuroaiele de
litere marunte ale faptelor diverse.

Incepuse preistoria moderna.

"Luptele de la Gratza, Loznica si Belgrad".
"Mobilizarea generala in Austria."

"Razboiul a inceput."

"Atitudinea Romaniei fata de conflictul austro-sirb."
"Consiliul de coroana."

"Trupele germane patrund in Franta."

"Romania in stare de espectativa armata."

"Austria declara oficial razboi Rusiei."

...Ar fi dorit vesti mai senzationale, cataclisme mai
vertiginoase, mai neprevazute. Se bucura cum jubileaza
puscariasii vazind incendiul orasului, sperind ca va arde si
puscaria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfactie
personala. Toti in jurul lui erau nelinistiti. Zvonurile despre o
invazie a Moldovei, despre eventuale lupte inlauntrul hotarelor
nationale, veneau de pretutindeni, se calmau, iar apareau, cind
absurde, cind posibile: totul era posibil fata de imposibilul realizat



de ultimele evenimente.

Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca sa poata urmari
mai lesne de la Iasi mersul razboiului, si la nevoie sa poata lua
masuri din vreme. Olguta-i facea dese vizite cu un automobil
expediat la Medeleni de precautul si prevazatorul Herr Direktor,
pentru orice eventualitate. Il conducea singura — desi masina
venise cu soferul ei — spre indignarea iesenilor si a colonelului
Barba-Rosie care vedea in automobil un rival. Vizitele Olgutei se
prelungeau uneori cite o saptamina. La lasi, prezida ea singura
mese barbatesti, la care luau parte domnul Deleanu, colonelul
Barba-Rosie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori si alti multi
prieteni de-ai domnului Deleanu, veniti de prin viligiaturi din
cauza razboiului. Olguta poreclise mesele de la Iasi "Clubul
burlacilor" si fusese proclamata prin vot nominal prezidenta
activa. Dezbateri fara prezident nu se pot concepe: Olguta izbutea
sa fie cit mai prezenta, primita de altfel dupa scurtele absente cu
aclamatii.

Herr Direktor venise mai devreme decit in ceilalti ani din
Germania. Si el astepta la Bucuresti desfasurarea evenimentelor,
dind dese telegrame la Medeleni. Ultimele anuntau neutralitatea.
Ziarele la fel.

"Romania ramine neutra."
"Informatiunile noastre ne permit a afirma ca hotarirea
Romaniei de-a ramine neutra este o hotarire definitiva."

Bucuria penibila cu care primise aceste ultime vesti dovedise
lui Danut ca in fond, din prima clipa dezavuase proiectata
sinucidere. Si aceasta hotarire fusese aparenta numai si profund
cabotina.

Nu mai ceti nici ziare.

Singura lectura pe masura lui erau romanele senzationale.
Dar nici n-avea curajul s-o faca fatis. Se inchidea in odaia de
culcare, si acolo, singur cu rusinea lui, intins pe pat, sorbea
paginile tiparite marunt ca tartinele de icre tescuite, sarind
descriptiile, cautind numai pasagiile unde actiunea vijiie ca
Bistrita la toance — participind cu o credulitate stupida la
peripetiile eroilor, confundindu-se cu ei, regretind uneori zgircenia
de eroism si de supradesteptaciune a autorului fata de eroul
principal, brav de altfel, inteligent si nobil, dar pus citeodata in



incurcatura. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitind de
toate, instrainat de el si de ceilalti, raminind la finele romanului
cu o congestie a capului, si cu o impresie de dezamagire uluita ca
cei care se coboara brusc, dupa un lung voiaj intr-un expres. Nu-I1
multumea nici un roman, dar pe toate le cetea pina la capat,
simtindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Cartile pe care si
le adusese de la Bucuresti, parte trecusera in odaia Monicai, parte
umpleau biblioteca si geamandanul, intacte. El cetea numai
romane senzationale. Noaptea avea visuri care comentau — ca
servitorii la bucatarie ceea ce se vorbeste si se intimpla in casa
peste zi — lecturile recente. Fiintele din jurul lui se decolorasera.
Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici
nu mai stia bine daca se duce la Salcii pentru loana sau pentru
biblioteca sotului ei. In tot cazul, la Salcii n-avea de cine sa se
jeneze. Cetea in gradina, nesuparat de nimeni, fara sa aiba bataile
de inima de-acasa cind cineva-i batea la usa: imediat ascundea
romanul subt perna sau subt pat, intrebind ragusit: "Cine-i? Ce
vrei?"

La Salcii cetea pe fata: rusinea lui era bine stabilita, notorie.
De Ioana nu se ascundea. Se simtea mai bine la Salcii decit la
Medeleni: mai la el acasa, crutat de amintirea — tresarind in el,
sau pastrata poate de ceilalti — a altor Danuti, daca vor fi existat
vreodata si alti Danuti. Gindul inceputului anului scolar il
teroriza: era convins ca va raminea repetent intr-a opta. Ii parea
imposibil sa mai invete ceva. Mircea prepara clasa opta, in va-
canta. Luase o data cartea de psihologie: cetise citeva rinduri, nu
retinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pina
atunci. Visa uneori noaptea ca-i in clasa patra, si simtea prin vis
ca nu stie nimic: vidul repetentului. Cind se destepta, dindu-si
seama ca-i intr-a opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul
prodigios.

Tot mai spera insa ca Romania va intra in razboi si ca scolile
se vor inchide. Spera in razboi, cum doresc elevii interni — in
vremi normale — epidemia de scarlatina sau tilos care amina
deschiderea internatelor, prelungind vacanta. S-ar fi simtit fericit.
Si-ar fi facut o imensa provizie de romane senzationale, si ar fi
ramas toata iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplina
satisfactie decit aceea pe care ti-o da o viata intre patru pareti,
inchinata lecturilor palpitante cu mistere, crime obscure si dia-
bolice, detectivi geniali, intrigi in sase volume, eroi cu spada



neinvinsa, lupte superb neverosimile, enigme incurcate progresiv
si descurcate in apropierea ultimei foi, uneori aminate de un crud
"va urma'.

Evadase complect din realitate in lumea romanelor
senzationale. Dormea cu ferestrele inchise ca sa nu intre hotii.
Purta revolverul asupra lui, in timpul zilei, si noaptea il tinea pe
masuta de la cap, astfel situat incit daca s-ar fi desteptat din
somn in scrisnet de geam taiat cu diamantul, din doua miscari ar
fi putut trage. Chibriturile si ele aveau pozitii strategice: cutia lor,
asezata pe un scaunas, la capatiiul patului, era intredeschisa, cu
patru-cinci chibrituri scoase pe jumatate si rezemate cu capatul
fara gamalie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica
daca usile sint inchise, si deseori aseza si scaune incarcate cu
obiecte grele, indaratul lor: daca cineva ar fi deschis usa cu un
passe-partout, dupa ce ar fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gasit
rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, in sifoniera, inchisa cu
cheia de altfel — pe dupa perdele.

Nu era convins ca-i singur in odaie, decit dupa o amanuntita
cercetare a tuturor ascunzatorilor posibile si chiar a spatiilor prea
reduse pentru a putea adaposti un trup omenesc, dar totusi
misterioase: ca, de pilda, gura sobei. Se simtea poltron si erou in
acelasi timp. Cind un taran il privea mai lung, intorcea capul
brusc sa vada daca nu-i ocheste pe la spate cumva. Oamenii cu
barba i se pareau deghizati, la fel oamenii cu burta mare.
Suspecta pe toti servitorii. Toti pindeau prilejul sa fure, sa prade,
sa jefuiasca. Servitoarele aveau amanti asasini; servitorii, amante
dornice de avutie. Bucatele puteau fi otravite sau narcotizate.

Cetea mereu, congestionindu-si creierul, palindu-si obrajii,
injectindu-si ochii. Toate activitatile straine lecturilor, il scoteau
din fire, ca pe morfinomani tot ce-i impiedica de a-si injecta doza.
Se pripea mereu: la mincare, la spalat, la imbracat. Mai iute, mai
degraba, ca sa poata lua mai repede cartea in mina. Cafeaua cu
lapte de dimineata n-o mai lua cu ceilalti in pridvor: o lua in odaia
lui, culcat, cetind. Nu se scula din pat decit in preajma dejunului.
Uneori se ducea la dejun nespalat, pieptanat numai in graba, cu
papucii in picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv incheiati
decit ceilalti. Inteligenta i se blegea treptat ca mersul celor cu
tocuri prea tocite.

In lipsa Olgutei, Rodica incepuse sa ritmeze distractiile,
insotita de Puiu — desperat si exasperat de absentele reiterate ale



Olgutei — totdeauna, de Mircea uneori numai, cind Monica nu
iesea din odaia ei, caci niciodata Monica nu vroia sa arate si altora
ochii rositi.

Doamna Deleanu, vazind halul lui Danut, scrisese lui Herr
Direktor la Bucuresti.

Raspunsul:

"Draga Alice,

Toti motanii primavara si vara napirlesc si se jigaresc. Daca
vrei sa-i vezi grasi, asteapta iarna. Da-i pace baiatului sa traiasca.
Ma tem ca-1 asteapta vremuri grele. Lasa-1 sa fie tinar cit mai e
vreme..."

Jignita, nemultumita si incredula, doamna Deleanu se
adresase Monicai, cu fruntea incretita si ochii grei!

— Monica, ce-i cu Danut? Tu stii ceva? E bolnav? Nu se simte
bine acasa? Eu nu indraznesc sa-1 intreb...

— Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva.

— Scrie?

— Da, scrie. Tu nu stiai ca Danut e scriitor?

— De unde sa stiu! se iluminase doamna Deleanu, respirind.
Face versuri?

— Da.

— Frumoase?

— Foarte frumoase.

— Vai, Monical Prin ce grija am trecut! Vra sa zica, Danut e
poet... Dragul de Danut...

Si pe Olguta, care desi in treacat numai pe la Medeleni, avea
ochi prea buni ca sa nu observe, o lamurise tot Monica.

— Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe oua?

— Scrie ceva mare.

— Face-o omleta! Spune-i sa puie mai putin spanac si mai
mult galbenus!

Chiar Rodicai, cu care rareori vorbea, Monica explicase — fiind
intrebata staruitor, evident — cauza tinutei si singuratatii lui
Danut.

— Monica, ce-a patit fratele Olgutei? E amorezat? Monica dintii
o privise grav. Apoi:

— Scrie ceva. Sint oameni si altfel decit tine, Rodica.

— Te-ai suparat?



— De ce sa ma supar cind nici tu nu te-ai suparat! O singura
data intrebase si Monica pe cineva: pe Mircea.

— Mircea, spune-mi ce mai face Danut?

— Nu stiu, Monica. E invizibil si am impresia ca-1 enervez.

— Daal

— De asta 1i dau pace.

De-atunci Monica se sihastrise in odaia ei cu Leila si tacerea
cartilor. Mircea o vedea rareori. Casa era stapinita de Rodica,
urmata de suita ei: Puiu, permanent; Mircea, sporadic: si el
prefera sa se izoleze in fundul livezii, fie invatind, fie cetindu-1 pe
Jean-Cristophe, fie privind cerul, asezat in iarba cu minile subt
cap. Uneori Rodica il descoperea. Se aseza linga el — totdeauna cu
rugaminti de acest soi:

— Mircea, mi-a intrat o musculita-n ochi: esti bun sa mi-o
scoti?

— Mircea, leaga-mi, te rog, basmaua.

— Hai sa vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea?

Dar imediat sosea Puiu cu vesnica bicicleta. Si pe deasupra,
Mircea prefera lipsa de cochetarie a grosolanei Sevastita decit
grosolana cochetarie a Rodicai.

Cu Olguta era mai putin timid decit la inceputul vacantei. Ii
spunea uneori "Olguta", facind totusi in prealabil o pauza
sovaitoare, ceea ce arata Olgutei ca mintal tot duduie ii spunea. In
genere, insa, evita sa i se adreseze direct.

Stia ca Olguta nu iubeste pe nimeni. Dar stia ca nu-1 iubeste
si ca nu-1 va iubi niciodata pe el. I-o afirmase Monica, in al carei
discernamint avea o incredere fara rezerve, curind dupa ce-i
marturisise — ceea ce Monica stia mai dinainte, de altfel —
dragostea lui pentru Olguta.

I se parea ca Olguta — in faza actuala — nici n-ar fi putut iubi
pe cineva: era prea desteapta, prea impetuoasa, prea plina de ea,
prea densa sufleteste — impermeabila parca pentru dragoste.
Miscarea sufleteasca a Olgutei era centrifuga: se risipea violent in
afara. Dragostea patrunde numai in sufletele care au o miscare
centripeta, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreuna cu
sufletul celui iubit.

Se obisnuise sa o iubeasca singur, el cu el, cum altii se
deprind sa traiasca singuri, monologind in loc sa dialogheze.

Totusi, pe linga fericirea rarelor zile pe care Olguta le petrecea
la Medeleni, Mircea mai avea si alte fericiri, tot de la Olguta.



Odata, venind cu ea de la tenis, ii explicase, raspunzind la o
gluma de-a ei, caracterul frumusetii limbei grecesti. Olguta il
ascultase. Vorbise mai mult, calm, curgator, preocupat sa
defineasca, nu sa vorbeasca, asa cum facea cind medita singur,
ceea ce vroia sa impartaseasca Olgutei. Incheiase astfel:

— ...Limba greceasca are o supleta catifelata, pe care nici o
alta limba n-o are. A fost parca pastrata in untdelemn...

— Sa ma-nveti greceste, dascale.

Cit ar fi dorit! Dar Olguta, preocupata de sedintele
tumultuoase ale "Clubului burlacilor", uitase.

Avea insa amintirea acelei plimbari, a acelei convorbiri:
amintire pastrata cu evlavie, cum tin copiii saraci un ciob de
jucarie, gasit din intimplare.

Scria regulat mamei lui, asigurind-o ca duce o viata
odihnitoare si agreabila: ceea ce era exact. Recapatase calmul pe
care-1 avea inainte de-a o cunoaste pe Olguta, altul prin doua
accente grave: trupul, abia descoperit, si iubirea, de la inceput
resemnata.

In lipsa de mai mult si de mai bun — sau in asteptare —
Rodica il acceptase pe Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin.
Jucau singuri tenis, apoi Rodica isi lua dusul, in timp ce Puiu
astepta dincolo de rogojini, facind studii confidentiale asupra aca-
demiei Rodicai; apoi Puiu isi lua dusul, in timp ce Rodica intoarsa
cu spatele pe chaise-longue, cetea, tragind uneori cu coada
ochiului sa vada daca tot n-a ispravit. Alteori Puiu ii cetea cu glas
tare dintr-o carte cu poze, adusa de Rodica in fundul cufarului,
fara de stirea mamei ei, nici a Olgutei: Les aventures du roi
Pausole. Sedeau lungiti alaturi in iarba, pina cind Rodica, dupa ce
arunca o circumspecta privire de jurimprejur, il saruta pe git, pe
urechi, dupa ceafa si pe piept, ca sa vada daca se gidila: ceea ce
Puiu tagaduia, dupa fiecare experienta in doi. In timpul
experientei, Puiu se apara, natural, cu miinile, din care pricina,
chiar daca nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi intirziat printre
crengile inalte, unde caisele sint calde, grele, moi si dulci.

In schimb, Sevastita uita tot mai des "sa-i puie apa de baut
pentru noapte". Si Puiu, setos, 1i aducea aminte, indiferent de ora.

In alte seri, pornea in camesa de noapte, papuci, cu pelerina
pe umeri, jalnic pelerin spre odaia Monicai:

— Intra, Puiule,

— ...H-h!... Tu esti buna, Monica.



Sevastita complecta fata de Puiu, pe Rodica; Monica primea
lacrimile varsate pentru Olguta.

In definitiv, Puiu era foarte ocupat. Si asta-i principalul in
vacanta si in viata.

Doamna Deleanu cetea, cinta la pian si supraveghea putin
mai distrata decit odinioara, mersul gospodariei.

Astfel, zilele vacantei treceau purtind spre toamna intreita
singuratate a doamnei Deleanu, Monica si Mircea; efervescenta
Olgutei, dusa in goana automobilului de la Medeleni la Iasi si de
la Iasi la Medeleni; si miscarile de balet bucolic ale lui Puiu cu
Rodica, intregite prin suspinele de Pierrot dupa cruda Colombina,
ale lui Puiu, cind se ducea copil in odaia Monicai, sa fie consolat.

Danut cetea romane senzationale la Medeleni, si zilnic, dupa-
amiaza, Zdup il ducea la Salcii, unde tot romane senzationale
cetea, alaturi de invizibila sau rareori intrevazuta Ioana Palla.

*

Astepta in gradina fara si ceteasca. In sfirsit aducea o dovada
pozitiva ci Adina Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. Ii
aducea fotografia Adinei de la Venetia.

Mai ca nu-1 mirase locul de unde-i expediase fotografia.
Detinerea acestei fotografii recente de la Venetia il multumea din
alt punct de vedere.

Il magulise in primul rind. Intiia noutate pe care viata reala i-o
aruncase intre fictiunile romanelor senzationale il facuse sa se
stimeze putin: desigur, e magulitor sa primesti la Medeleni, tu
Dan Deleanu, lector de romane senzationale un plic elegant, cu
timbru italian, pecete venetiana, adresa scrisa de o mina de
femeie, si continind fotografia unei femei imbracata cu mult gust,
intr-o gondola zvelta, oprita, in fata scarii unui palat. Spre
satisfactia lui — caci ar fi dorit sa stie toata casa sosirea
faimosului plic — scrisoarea i-o adusese Rodica.

— Ce-i? Cine-i?

— Eu, domnule Dan, iti aduc ceva placut... Compuneai?

— Da, da... Indata.

Furisase romanul subt perna, indoind foaia, se aranjase in
graba si iesise afara — odaia era prea dezordonata — cu atitudinea
celui turburat din singuratatea lui inspirata.

— O scrisoare de la Venetia... parfumata, adaugase Rodica,



surizind cu inteles si candoare.

— Al dal...

— O asteptai?

— Mda...

Scrisoarea era parfumata numai fiindca o tinuse Rodica in
mina, cercetind-o pe amindoua fetele, privind-o in transparenta la
fereastra, inainte de-a i-o aduce.

— De ce traiesti asa retras, domnule Dan? Nu ne poti suferi?

— Lucrez, domnisoara.

— Nu te surmenezi?

— Eeel!

— Pacat! oftase Rodica, plecind efectul de negru al genelor.

— Ma ierti, domnisoara, uite-n ce hal sint! Asa-i cind lucrezi!

— Dal! oftase din nou Rodica, aprobind, compatimind si
invidiind. E bine cind poti sta singur...

— Da... In fine... daa...

— Ne cetesti si noua cind ispravesti?

Ridicase din umeri, evaziv.

Rodica oftase din nou si plecase stringindu-i mina. O
condusese, urmind invitatia minei, pina la usa de din fata.

— Sper ca ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, da-mi sa-ti
copii manuscrisul.

— Nu. Da ne mai vedem.

— Cind?

— Nu vrei sa facem o partida de tenis? Zau! De cind nu te-am
vazut jucind! Joci asa de frumos!

— Imi pare rau!... Dupa amiaza-s ocupat... Stiu eu!

— Unde te duci calare? Is indiscreta?

— Daal... Ma plimb...

— Daal

Era nostima Rodica, mai ales cind spunea: "daa!" dind din cap
incredula si vicleana, cu buzele ca ciresele crapate de coapte ce-s.

Plecase, dupa o noua stringere de mina, mai intima.

Danut deschisese plicul parfumat de miinile Rodicai.

Aa! In sfirsit avea ce sa arate Ioanei! Examinase fotografia.
Evaluase si femeia si decorul: se prezentau bine. Vra sa zica
femeia aceea eleganta si bine facuta, din gondola, fusese metresa
lui! A Iui Dan Deleanu? Bravo! Ii venise sa exclame intocmai ca
Tonel, facindu-si cu ochiul: "Smecher Deleanu!".

Se examinase si el in oglinda: era cam palid, neras, cu ochii



infundati. Slabise, asta dadea o duritate ascetica trasaturilor,
reliefind dominator fruntea: si-o descoperise, tragind suvitele de
par indarat. Bine! Parea mai mare deasupra fetii subtiate. Simtise
din nou nevoia elegantei de odinioara. Consacrase restul diminetii
toaletei, inchizind romanul in dulap.

Isi frecase degetele ingalbenite de tutun cu pierre-ponce si
peria cea mai aspra, redindu-le intr-o anumita masura coloritul
natural. Isi facuse unghiile amanuntit. Se rasese. Se pudrase: o
pudra ocre de la Adina. Imbracase un costum de calarie, croit la
Bucuresti, dupa un recent model englezesc. Noul costum de
calarie il facea mai nalt — sau poate crescuse. Parul, prea mare,
pieptanat si periat din rasputeri si prins in reteaua strinsa, se
asezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o descoperea in
intregime, luminind fata, cazind apoi in bucle grele ca faldurile
draperiilor de catifea, pe timple si la ceafa. Se parfumase usor de
tot, cum il invatase Adina.

Inregistrase, profund satisfacut, mirarea muta care-1
intimpinase la dejun, pe fetele tuturora. Inregistrase si zimbetul
Rodicai. Se privea, pe furis, in toate oglinzile si chiar in ferestre.

Dupa dejun, gata sa incalece, trimesese calul sa-1 astepte
inseuat si intrase in odaia lui.

Scapase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe
fotografie. Ce era de facut? O simpla fotografie, fara dedicatie, fara
de iscalitura macar, nu prea inseamna mult: e ca o carte a unui
autor renumit, cu care te lauzi ca esti intim, dar pe care ai
cumparat-o de la librarie.

Ce era de facut?

Simplu de tot! Sa-i scrie el ceva! loana nu cunostea scrisul
Adinei Stephano.

Dar el n-avea scris de femeie! Incercase. Nu izbutise. Parca
uitase si sa scrie! Nu mai pusese de mult mina pe creion sau pe
condei. Se simtea stingaci pe hirtie, ca un debutant la patinaj.
Avea un scris de analfabet. Ce era de facut?

Rodical...

De ce nu...

Rodica era "fata buna". De ce sa se jeneze! Rodica stia foarte
bine de unde venea fotografia femeii in gondola, de vreme ce
vazuse marca italiana de pe plic. O punea la curent, fara sa-i faca
nici o confidenta precisa, cu o aventura — era nostima fotografia
Adinei, nu-l compromitea — si totodata o facea complice la o



farsa... da, o farsa!

— Domnisoara, am sa te rog sa-mi faci un serviciu...

— Vai de mine! Incintata! Cu cea mai mare placere.

Cu cea mai mare placere, Rodica, lasindu-1 pe Puiu singur s-o
astepte la tenis — cu ochi rai si racheta vindicativa — venise in
odaia lui Danut.

— In cel mai mare secret!

— Vai, domnule Dan! Mie?...

— Vreau sa fac o farsa...

— Bravo!

— ...unei...

— Cui?

— ...doamne...

— Esti delicios! O doamna? Cine-i? O cunosc? De unde-i?

— Secret.

— Vail

— E o doamna... care... ma... plictiseste in definitiv.

— Vai, ce amuzant e!

— Si vreau sa-i fac o farsal

— ...Ca sa te lese-n pace!

— Exact. Ca sa ma lese-n pace. Stiti, femeile...

— Daal oftase Rodica comprehensiv.

— Azi am primit o scrisoare...

— Stiu, din Italia.

— Da, din Venetia.

— Parfumata!

— Parfumata, ai ghicit?

— Ei!

— Ai ghicit: o scrisoare de la o alta... doamna.

— Vai ce rau esti!

— Ce sa fac! oftase Danut cum ar ofta o gradina importunata
de prea multe albine.

— Stiu eu! Asa-s baietii, oftase in replica Rodica, tot
comprehensiva si admirativ dojenitoare.

— Sa-ti spun?

—Vai, mor de curiozitate!

— Doamna de la Venetia mi-a trimis... impreuna cu scrisoarea,
si o fotografie.

— Arata-mi-o...

— Poftim.



— Pare! E doamna...

— In ce clasa-i? exclamase Rodica.

— Ei!

— Da, da, e maritata de mult... Eu...

— Ahal! Vai, ce-mi spui!

— Sa-ti spun?

— Sigur, nu vezi!

— Sa-ti spun farsa...

— Numai?

— ...E prea lung — un roman intreg — si prea delicat...

— Ti, eil

— Altadata poate... Acum vreau sa te rog ceva.

— Bine-i sa fii la Venetia! suspinase Rodica, privind rochia
Adinei.

— As vrea — daca nu te superi — sa scrii ceva pe dosul
fotografiei...

— Eu?!

— Ca din partea doamnei.

— Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?

— Tt ...! Numai pronumele.

— Spune-l.

— Adina.

— 31 mai cum?

— Nu se poate!

— Te rog spune-mi. Poate o cunosc.

— Nu te-ai uitat la ea? Nu e din lasi.

— Ce-are a face!

— O cheama Adina... deocamdata.

— O iubesti tare?

— Eu? Nuuu...

— Dar ea?

— Dal... Vezi...

— Vad bine! Iti scrie scrisori, iti trimite fotografii... Vai, ce bine-
i sa fii baiat!

— Ee-he! oftase Danut, din nou extenuat,

— Si ce sa-ti scriu?

— Ce vrei.

— Cum, ce vreau?

— Sigur. Dac-ai fi in locul ei ce-ai scrie?

— Vai, n-as scrie!



— Presupune c-ai scrie.

— Cui?

— Cuiva...

— Spune un nume.

— Ionescu.

— Ei!

— Sa spun altul?

— Sigur. Ionescu?!

— Idriceanu.

— Vai, ce urit e! Nu stii sa alegi!

— Alege singura.

— Eu?!

— Dar n-ai nevoie de nume! Inchipuieste-ti a persoana
oarecare...

— Oarecare?

— ...oarecare, pe care o iubesti.

— Vai, ce indiscret esti!

— Bine. Spune un nume imaginar si gindeste-ta la cineva.

— Vai ce obraznic esti!

— Scrie ceva simplu, o vorba-doua; de exemplu; "Te iubesc,
Adina".

— Crezi ca-i deajuns?

— Sigur.

— Nu esti pretentios, da mie nu-mi place!

— Scrie altceval

— N-am cui!

— Mie.

— Vai!

— In glumal

— In gluma?

— ...Dal Cum crezi!

Cu o scriitura pretentios feminina — imitata desigur dupa a
unei cunoscute mai in virsta si snoba — Rodica scrisese pe dosul
fotografiei, cu un ascutit galop de litere:

"Esti delicios,
Adina"

— Iti place?
— Daca-i sincer...



— Cum crezi?

— Stiu eu!

— E sincer, soptise Rodica plecind genele, cu o roseata in
obraji.

— Esti delicioasa!

— ...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zimbind.

—

— Ma crezi?

— Nu te cred.

— Vai, ce rai is baietii!

Lasasera sa se usuce cerneala.

— Si ce-ai sa faci cu fotografia?

— Am s-o0 uit pe masa...

— Unde?

— Pe masa la cealalta doamna.

— Ca s-o faci geloasa?

— E drept! Nu m-am gindit!... Nu. Are sa vada c-o insel si are
sa-mi dea pace.

— Atunci care mai ramine?

— Nici una.

— Nici cea de la Venetia?

— Nu vezi!

— Atunci?

— Atunci? asteptase Danut.

— ...ma duc.

Si plecase in goana fara sa-i stringd mina.Se inapoiase.lsi
uitase batista.

— Ai sa stai mult "acolo"?

— Cit mai putin.

— De ce?

— Fiindca n-am ce face!

— La revedere... Imi dai voie sa-ti spun Dan?

— Cu placere.

— Numai intre noi!

— Bine, Rodica.

— Vai, ce indraznet esti!

— De ce, domnisoara?

— Nu-mi mai spune asal

— Atunci?

— Om vedea...



...Jata de ce Danut o astepta pe loana in gradina, fara sa
ceteasca romane senzationale.

Astepta demult. Se plimba pe alei. Era grabit sa se intoarca la
Medeleni, dar revansa apropiata il tinea pe loc.

— Buna ziua. Ce te-ai gatit asa?

— ... Nu.

— Bine, nu!

Ioana se incrunta. Nu-si putea stapini enervarea in fata lui. Si
totusi venise hotarita sa fie gentila, ca sa afle daca a primit
fotografia Adiei, anuntata prin scrisoarea lui Pasa si s-o obtie.

— Vrei sa-ti dau o carte?

— Nu...

— ...Multumesc, complecta Ioana glacial restul formulei de
politeta, omis sau inghitit de Danut.

Si iar 1i paru rau. Si totusi, o exaspera tinarul prea elegant,
pudrat si cu o falsa frumusete poetica, deplasata de altfel in
costumul de calarie.

— Am primit o scrisoare... anunta Danut intimidat cu o usoara
nuanta de ironie.

— De la cine?

— De la doamna Stephano.

— O scrisoare?

Ca o bataie de inima, mirarea ii scapase.

— Da, o scrisoare, repeta Danut aproape sarcastic.

Ioana il privi cu acelasi zimbet care-1 metamorfoza instantaneu
in elev repetent.

— ...Si o fotografie, adauga Danut, asa de incet si de in sila, ca
parca spunea o minciuna.

— S-o vad.

— Poftim.

Cu fotografia in mina, loana se uitase si il uitase. Danut
respira. Minile loanei tineau autoritar fotografia, dar fata i se
luminase duios, visator, ca a celor care privesc o stea oglindita in
fintina.

— Acuma ma crezi? zimbi Danut.

"...facind dira in apa venetiana..."

— Cind ai primit-o? vorbi loana cu o surprinzatoare amenitate.

— Astazi.

— Adorabila... fotografie.

— Da, e bunisoara, aproba Danut fara entuziasm.



Ioana il privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?

— Ce-i asta: "Esti delicios, Adina"?

— Pentru mine e.

— Rusine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei
Stephano.

— De unde stii?

— E scrisul dumitale.

— Nu, nu-i adevarat.

— Ba-i adevarat. Sare-n ochi. Scrisoare stupida, imitata pe
deasupra.

— Bine, doamna. Buna ziua.

Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi
dupa el, fara sovaire.

— Domnule Deleanu...

— Ma rog?

— Domnule Dcleanu, te rog iarta-mi nervii. Am avut suparari
astazi...

O privi mirat. Era turburata cum n-o vazuse niciodata.

Ioana il masura cu rautate si dezgust si iar se stapini,
adaugind la inceput cu blindeta impusa, apoi din ce in ce mai
poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea vorbele
exprimate:

— Esti bun sa-mi dai o clipa fotografia doamnei Stephano...
Vreau s-o compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare ca
seamana. Da-mi-o.

[-o dadu, cu sprincenele ridicate.

Ioana fugi cu ea spre casa.

Astepta.

Astepta.

Era ingrijorat. Ii venea sa plece, lasind acolo blestemata
fotografie. Cine stie ce noua umilire 1i pregatea!

O ura. Ar fi vrut sa nimiceasca pe veci casa, locul si fiinta
care-1 umilise zilnic... de cind?

— Domnule Deleanu...

Alerga spre el.

— ...Inchipuieste-ti ce mi s-a intimplat! Ti-am stricat fotografia.
Am varsat pe ea, din greseala, un flacon de cerneala. Sint
dezolata!

— Nu face nimica!

Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferentei.



li venea sa-1 loveasca in fatd cu pumnii! Imbecilul! "Nu face
nimical!" Fotografia Adiei... "Nu face nimica!"

Cu gest si ton de stapina fata de vechil, vorbi:

— Sa duci imediat scrisoarea aceasta la gara. Buna ziua... Sa-
mi aduci recipisa de la gara.

Ii intoarse spatele, indepartindu-se grabita.

Danut privi scrisoarea grea din mina. "Alexandru Palla...
Venetia."

Ce mai insemna si asta?

Alexandru Palla, Venetia, fotografia Adinei Stephano
escamotata... Ce mai nascocise? Ce mai uneltea?

Aaal... Era in stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia in
scrisoare si o trimitea cumnatului ei la Venetia ca sa i-o arate
Adinei — putea s-o gaseasca usor la Venetia — ca sa controleze
daca dedicatia de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia sa-1 faca
de ris fata de un om strain!

Se gindi sa arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu
indrazni. Era domesticit in ambianta acestei femei.

Se intoarse indarat. Intra in casa. Sui scarile, cu spinarea
aplecata. De mult nu le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd
chemat in casa stapinilor. Batu la usa salonasului.

— Intra... Dumneata! Ce vrei? tresari loana ascunzind
fotografia.

Danut o vazuse. Si loana il vazuse privind-o.

— Ce vrei?

Cu obrajii aprinsi si ochii in pamint, Danut, cu scrisoarea in
mina, se apropie de divanul pe care sedea loana.

Asadar, pastrase fotografia! Dar sigur ca-i scrisese cumnatului
ei, sa se informeze.

— Doamna, eu am scris pe fotografie, vorbi Danut precipitat,
cu atitudinea elevului care, in cabinetul directorului, marturiseste
tot, de teama sa nu se mai faca ancheta.

— Se cunoaste!

— Dar...

— Nu ti-o dau, ii lua inainte loana.

— ...numali trimiteti scrisoarea.

— Cum? Ai deschis-o0??

— Daal

— Nu. Iat-o. Dar imi inchipui ce-i inauntru.

— Ce-ti inchipui! O colectie de ziare din tara.



— Daal

— Da, zimbi loana taios. Pe cumnatul meu il intereseaza ecoul
din tara al razboiului. E bun patriot! Ii decupez articolele de
fond...

— Aaal... Doamna, adauga el zimbind la fel cu loana, n-am
scris eu pe fotografie. Am rugat pe o prietena de-a mea. Si stilul si
slova ii apartin, si sint inspirate de fotografie...

— Buna ziua. Du-mi scrisoarea la gara. Pleaca, te rog! Pleaca!
Pleaca odatal

Din pragul usei, Danut reveni. Medita o clipa, privind-o pe
Ioana cu ochii micsorati: exact privirea Olgutei. Facu un pas
inainte cu fruntea incruntata si fata indirjita. Ioana se ghemuise
pe pat, cu o mina ridicata, cu cealalta acoperind fotografia. Parea
gata sa sara, sa zgirie...

Danut se oprise linga divan, nalt, cu umeri largi si pumni grei
— barbat in molateca si matasoasa incapere in care si vintul parea
artificial — dominind pentru intiia oara un intreg trecut de zilnice
ingenuncheri.

Un gind 1i desclesta pumnii si-i descreti fruntea.

— Puteti sa pastrati fotografia...

Ioana respira.

— ...si originalul.

Zvirli scrisoarea pe divan si pleca.

Coborind scarile, Danut rosti printre dinti, la plural, cuvintul
biblic si trivial, in care mototolise si cu care zvirlea in aceeasi lada
cu gunoi din urma doua femei si intiia dragoste a tineretii.

Si, iesind din casa, ricana usurat:

— ...si un idiot.

II
RODICA

Cine, si de cite ori in viata sa, nu s-a hotarit sa devie "alt om",
convins ca aceasta renastere sau substantiala prefacere atirna de
suprimarea unui fapt extern sau de implinirea unei dorinte cu
magice fagaduinti?

— De luni suprim tutunul si devin alt om! suspina energic



fumatorul ahtiat, care, pe linga afectiunile de rinichi si ficat
datorite noptilor albe, pe linga insomniile cu sudori reci, datorite
abuzului de cafele negre si de cotidiana munca, pe linga panicele
inimii, datorite nervilor, ipocondrismului si pe linga alte multe
betesuguri reale si imaginare, mai e amenintat si de o anghina
pectorala.

Acel luni izbavitor, la inceputul fiecarei saptamini situat la
inceputul saptaminii urmatoare, fuge ca un hot urmarit. Multi
renunta sa-1 mai ajunga:

— O viata are omul! Eee!...

Altii, mai perseverenti, il ajung. Cei mai multi constata cu
surprindere ca n-au devenit "alti oameni", dar ca si-au suprimat o
placere. Altii, mai putin lucizi, predica intinerirea, vivifiarea,
fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinente, fara sa-si dea
seama ca de cind nu mai fumeaza au devenit mult mai acri; ca
pofta de mincare, fanfaron exagerata, nu are alt rezultat decit sa-i
umfle, puhavindu-i, vadind mai lamurit blegirea tesuturilor decit
severa slabiciune; ca absenta fumului prietenos, care, oricit, le
facea suportabila si singuratatea, il constringe sa accepte orisice
tovarasie, cordiala plictiseala in doi sau trei fiind preferabila
uritului lugubru in unul singur; ca, intr-un cuvint, sint oameni
noi fata de ce erau inainte de-a suprima tutunul, exact in masura
in care o haina intoarsa pe dos e o haina noua.

Romanii, in preajma vristei de treizeci si cinci— patruzeci de
ani, mai ales, exclama deseori, dupa ce-au constatat si infierat
lapidar incuria sociala a tarii si endemia de mahalagism barbar
care o bintuie.

— Ah! De m-as vedea la Paris! Numai o luna... Sa-1 respir... Alt
om etc. ...

La Paris, constata cu melancolie cit s-a prefacut Parisul
amintirilor.

— In tineretea mea...

Se intorc de la Paris, mahmuri ca dupa un chef prea lung sau
melancolici ca dupa revederea fetitei care-a fost intiia dragoste,
devenita mama, instrainata de dragoste si de trecut, chiar daca a
ramas frumoasa: altfel frumoasa, se intelege, decit atunci cind se
inrosea pentru o privire, plingea pentru un gest, si proasta,
spunea prostii, cu buze fermecatoare...

Altii, ponti ghinionisti la masa verde, pindind "o serie",
exclama catra mosierul cu portofoliul plin si obrajii pigmentati de



soare, abia sosit de la mosie, ale carui mini brune contrasteaza
viguros cu paloarea febrila a celorlalte:

— Ah! De m-as vedea si eu la tara! Sa rasuflu o clipal Liniste.
Singuratate. Aer curat. Lapte fara apa; apa fara vin...

La tara, constata ca Deparateanu — "locuinta mea de vara e la
tara, acolo as vrea sa mor..." — e un cretin; ca Duiliu Zamfirescu
— Viata la tara — e un

mieros masluitor de adevar; ca e preferabil sa bei laptele —
chiar indoit cu apa — fara sa vezi minile caramizii si dubioase
care-1 mulg; ca poeticul latrat al cinilor e suportabil numai cind il
auzi intr-un roman rustic, pe cind afara ciriie claxoanele si
scrisnesc tramvaiele; ca e mai acceptabil chiar implacabilul
zornait al desteptatorului — aranjat de cu seara sa sune la ora fixa
— decit faimosul "cucurigu" al cucosilor care confunda miezul
noptii cu dimineata, si rasaritul soarelui cu ispravitul somnului
musafirilor; ca turmele cu ciobanul si magarul de rigoare au haz
venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe
sosea, in nori de colb, cu putoarea lor compacta, prezidata de a
ciobanului, n-au nici un haz; ca luna plina, fara de lautari, dame,
sampanie si lumina electrica — stinsa oportun — e ca un somnifer
farmaceutic fabricat in tara: nici nu te adoarme complect; ca
muste sint, dar hirtie de muste nu-i; ca Grigorescu ar trebui
vindut cu gramul la cofetarie drept esenta de sirop; ca "Rodicele"
lui Alecsandri, cu obraji ca ciresele si sini ca merele domnesti, ar
face mai bine sa-si spele camesile, parul si picioarele; si ca
mosierul care-i invitase la el e demn de compatimit pentru viata
pe care-o duce departe de oras...

Si totusi, nimeni nu renunta de a deveni alt om, atunci cind e
blazat, jenat, scirbit, umilit sau ingrozit de ceea ce e. Sinuciderile
pe aceasta baza sint extrem de rare.

De asta Danut era in viata, desi nu devenise alt om.

In clipa de teatrald amintire, cind coborise treptele casei de la
Salcii, lichidind cu o vorba tare doua femei deodata, si cu un
calificativ necrutator pe Danut de pina atunci, fusese convins ca
va incepe o viata noua. Vacanta nu se ispravise: era pe la mijlocul
ei. Un efort numai, si cele doua caiete daruite de Monica puteau
sa primeasca poamele tuturor livezilor sufletesti, lasate pe seama
pasarilor pina atunci, harazite culesului de atunci inainte.

De la Salcii pina la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou
si pe pamintul tinar, avuse semnificatia unui trufas arc de triumf



pentru o alta intrare in viata.

Caietele il asteptau, severe si sincere ca o constiinta clara.
Dar, dupa cum se stie din toate povestile uitate, feciorii de
imparati, porniti calari sa-nfrunte viata, intilneau balauri, zmei,
zmeoaice, paduri carnivore, zine viclene si multe alte ispite sau
primejdii, de care, fireste, autorul basmului ii mintuia.

Pe Danut il astepta Rodica.

Autorul basmului devenise romancier.

Rodica — pe care lectorul o judeca probabil cu severitatea
mamei sau parintelui de familie, afara de cazul ca e tinar sau
frivol — era predestinata sa fie muleta rosie cu care toreadorii
atrag galopul cornut.

Caci, dupa cum glasuieste intelepciunea apocrifa, viata e viata
si omul e om!

Din lecturile ei in limba franceza, Rodica retinuse un adagiu
pe care-1 servea — uneori ca protestare, alteori ca stimulare — mai
tuturor cunoscutilor ei de genul masculin, dupa cum erau prea
temerari sau prea timorati.

Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59

Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cind reproducea
vorbele altora nu-i placea sa fie servila.

Primul gest pe care-1 ai vazind o floare, e sa te apropii si sa o
mirosi. In schimb, cind vezi un fruct robust in carne si culoare,
vrei sa-1 apuci.

Rodica facea parte din a doua categorie. Adagiul era util, caci
Rodica era coapta.

Vaporoasele cununite de roseli, priviri stingace, mini abia
strinse, batai de inima, taceri stravezii si imateriala, unica
sarutare, pe care dragostea idilica le impleteste cind fata e floare
— sau pare — si tinarul e timid sau romantios, pareau fade cu si
alaturi de Rodica.

Jeux de mains, jeux de vilain!

In "idila floare", intiia sarutare — mai degraba timbra zborului

* Jocul miinilor, jocul raufacatorului! Piei, raule! (Fr.)



unei sarutari sperioase — inseamna intiia indrazneala cu ochii
inchisi a timiditatii si incheie un ciclu, cel imaterial.

In "idila fruct", intiia sarutare — uneori muscitura — inseamna
intiia sfada viguroasa, si deschide un ciclu: al minilor.

Danut o sarutase pe Rodica pe git; Rodica-1 palmuise pe obraz.
Dar mai voinic decit Rodica, o apucase in brate, asa ca Rodica,
desi se zbatuse — sport pe care-1 facea mai bine decit pe celelalte
— fusese sarutata inca o data, pe gura, fara ca sa poata replica:
"Fi, le vilain!"

Restul conversatiei urmase pe romaneste.

De atunci, Danut o sarutase de multe ori, dar Rodica nu-I1
sarutase niciodata. Pe Puiu ea incepuse sa-1 sarute, de Danut se
apara. Ca si politica statelor europene, alta fata de marile puteri,
alta fata de cele marunte, politica Rodicai varia in raport cu virsta
protagonistului: agresiva fata de Puiu, devenea defensiva fata de
Danut. Rezultatul era acelasi. Adica; "Fi, le vilain!"

Pe romaneste, in aceleasi conditii, si chiar in mai grele,
Sevastita ar fi spus: "Da sazi ghinisor!"

Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofera limba
franceza oricui si oricind.

Intilnirile cu fata pe care o iubesti se cheama "plimbari" si
sint: pe aleile pamintului si ale sufletului.

Intilnirile cu celelalte "domnisoare"” sau doamne se cheama
rendez-vous-uri.

La oras rendez-vous-urile indeobste sint diurne si situate de
preferinta — cu rari exceptii — in orele cind parintii, sotii sau
sotiile au treaba.

La tara, rendez-vous-urile sint nocturne, ca si plimbarile, dar
nu din aceeasi cauza. Plimbarile cauta singuratatea, misterul si
reculegerea, pe care le gasesc in noapte; rendez-vous-urile gasesc
in noptile rurale, gratis, ceea ce la oras se cumpara scump:
clandestinitatea.

Mixta, Rodica juca tenis cu Puiu in timpul zilei — adica dupa-
amiaza, caci dimineata si-o petrecea in pat, dormind — si avea
rendez-vous-uri cu Danut in timpul noptii, dupa ce toate luminile
casei erau stinse. Sihastria Monicai, absentele, din ce in ce mai
prelungite, ale Olgutei — care prezida dezbaterile contradictorii ale



razboiului european la "Clubul burlacilor" — discretia lui Mircea,
viata cu stiut program a doamnei Deleanu si somnul brusc si
durabil al lui Puiu inlesneau Rodicai plecarile din odaie si reve-
nirile tirzii, deseori pe geam — a la Boccaccio — rareori pe usa:
imprudent.

Intiiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar in noaptea
zilei cu pugilatul primei sarutari.

Danut nu se culcase inca. Se lungise imbracat pe pat, fara sa
asculte concertul de ocarine al broastelor, nici titerile tremolate
ale greierilor, nici miile de sunete si zvonuri ale noptii.

Fuma, gindindu-se la femei. Privea colectia de picioare o clipa
dezvelite, in ciorapi multicolori sau fara de ciorapi; colectia de sini
mici sau puternici, putintei sau opulenti, bombati sau plati si
totusi feminini prin capetele care coloreaza bluza cu o roza
impunsatura; colectia de spinari indoite mladios sau robust in
spiralele patinajului; colectia de subtiori, cuibare descoperite in
gesturi si haine de vara, cu o pata de soare pe umbra sau lumina
lor usor adincita; colectia de solduri, unele lungi-ovale pentru
serpuirea in bratele care string, altele scurt arcuite, incordate
parca sa avinte plosca fara toarte a pintecului — colectii detinute
de toti oamenii in amintirile lor si pe care, cind le privesc fiind
singuri, au atitudinea si congestia liceenilor cind trag cu ochiul
prin gaura cheii sa vada cum se dezbraca o femeie.

Nu se gindea la Rodica.

Rodica, prea impersonala, indruma gindul si pofta, dupa ce le
stirnea — in absenta ei — asupra femeilor in genere. Poate ca de
asta Rodica, fara sa-si dea seama, cauta sa fie cit mai mult
prezenta linga baietii cu care flirta. Prezenta ei avea darul sa con-
cretizeze intr-un trup substantial pofte care in absenta ei se
raspindeau in generalitati.

— Cu-cu!

— Cine-i?

— Eu... da sa stii ca-s suparata pe dumneata!

— Aa! Rodical

— Domnisoara Rodica.

— Maria-sa domnisoara Rodica!

— Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-asa usor! Prea esti
obraznic! N-ai nici o masura!

— Scuze nemasurate!

— Nu primesc.



— Sarutari.

— Obraznicule!

De pe marginea ferestrei, o sarutase. Ar fi putut fugi Rodica,
dar nu fugise.

— Jos minile!

— Sus sarutarile!

— Tare mai esti obraznic! Sa stii ca plec!

— Nu cred!

— Al sa vezi!

— Te prind.

— Incearcal

— La dispozitie, de la genunchi in jos!

Stia sa fuga si mai tare Rodica. Cu toate ca-si ridicase rochia
ca pentru fuga serioasa, Danut o prinsese linga poarta.

— Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica.

— In bratele mele!

— Lasa-ma. Nu profita!

— Odihneste-te.

— Da-mi pace!

— Nu fac nimic. Cuminte ca o bancal!

— Ce apucaturi de "baiat" ai!

— Cu-asa ceva in brate nu-i de mirare!

— Vai, ce limbaj!

— Vai, ce bluza!

— Sa stii ca mi-o rupi!

— Traiasca acul de cusut!

— Am sa-ti cos buzele!

— Cu ce?

— Cu acul.

— Unde-i?

— Vai, sa stii ca tip!

— Fii discretal

— lar esti spiritual?

— Preferi brutalitatea?

— Lasa-ma-n pacel!

— Ai sa te plictisesti.

— Vai, ce impertinent esti!

— Ti-a cazut pelerina.

— Ridic-o, esti cavaler.

— Nu fugi?



— Ridic-o s-ai sa vezi!

O prinsese de un picior, ridicindu-i cu cealalta mina pelerina
intunecata ca umbra unui copac.

— Poftim pelerina.

— Lasa-mi piciorul!

— A cazut: vreau sa-1 ridic!

— Nu te obraznici!

— In genunchi in fata picioruluil

— 11 meriti, stii unde!...

— Stiu numai ca-1 merit.

— Sa-i lustruiesti botinal!

— Si cizmele de calarie chiar, nu numai botina, botinele-s mai
joase!

— Vai, ce obraznic! Lasa-ma!

— Am gasit un genunchi!

— Lasa-I!

— Nu pot. Imi intra perfect in palma! Parca-i facut pe masura!
Sa stii ca eu 1-am pierdut!

— Sa stii ca tip... tare!

O sarutase, pe gura, in plin.

— Mirosi a tutun!

— Am si gust de tutun: nu?

— Nu stiu, nu ma intereseaza!

— Inca o data.

— Du-tel

— Vino!

— Sa stii ca nu-ti mai vorbesc!

— Da. Ma saruti.

— Eu?!

— Facem o experienta.

— Lasa-mal

— Cu ce te pudrezi?

— Eu???

— Da-da! Am simtit in coltul gurii gust de pudra.

— Vai, ce mincinos! N-ai decit sa ma stergi cu batistal

— Te-am sters cu buzele!

— Numai obraznicii spui!

— Si fac.

— Incearcal

— Multumesc.



— Ce om! Parca esti un copil!

— Puiu?

— Te rog sa nu ma ofensezi! Nu stii sa te porti cu femeile!

Se smuncise si plecase, dar nu inspre casa. O apucase catre
sat, foarte grabita. Pe o distanta mai lunga, toate supararile au
vreme sa se converteasca. Mai ales ca Rodica nu putea suporta
tacerea. Irezistibil, ca o pasare obligator limbuta, deschisese gura,
hartagoasa:

— Sa stii ca nu te pot suferi!

— Fii calma, te rog!

— lar esti obraznic!

— Narav!

— Te-au naravit "doamnele" dumitale!

— Nu toate! Rodica, de exemplu...

— Nu ma tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!

— Domnisoara Rodica, de exemplu...

— Lasa ironiile fara sare!

— O fata de la "Humpel"!...

— Asa se vorbeste?

— O eleva dintr-a sasea...

— Dintr-a saptea!

— O eleva din cursul superior...

— Uf! Plicticos mai esti!

— Sa ne intoarcem.

— Intoarce-te!

— Nu ti-e frica singura?

— Nu.

— Daca ies lupii?

— Vai, ce demodat esti!

— De ce? Oitele nu mai sint la moda, lupii da.

— Vai, vai! Ce impertinenta! Ti se vad urechile...

— De ce nu-mi spui magar curat?

— Fiindca-s binecrescuta.

— Si magarii cind duc oitele sint foarte binecrescuti!

Inceputa si continuata pe acest ton, discutia fusese lunga si
anosta. Totusi, Danut se distra cum te distrezi dupa masa
infuriind un sifon desert. Isi congediase creierul de la inceputul
discutiei. Se simtea la acelasi nivel cu Rodica. Replicele scurte
sareau ca broastele de pe sosea in gigantica flacara delicata a
luminii de luna.



Pe la doua de noapte, intorcindu-se acasa, Rodica ii adusese
la cunostinta motivul venirii ei:

— Sa nu crezi c-am venit la dumneata ca sa te vad!

— Nu ma indoiesc! De asta ai venit prin intuneric!

— Nu poti fi serios o clipa?

— Noaptea, nu.

— Te rog taci!

— Am, ai, a...

— Am venit sa te rog sa-mi imprumuti o carte de cetit.

— Iti mai trebuie?

— Sigur. De ce-am venit?

— O carte de filozofie?

— Nu fi obraznic!

— Romaneasca?

— Nu-mi trebuie!

— Roman?

— Sigur.

— Prost?

— lar te obraznicesti!

— Cu poze?

— Mi-e indiferent!

— Depinde de poze!

— Mi-e indiferent!

— Hai si-ti alege.

— Ai innebunit?

— De ce?

— Eu sa intru la dumneata? Noaptea?

— Spuneai ca nu te temi de lupi!

— Nu ma tem de nimeni!

— Atunci?

— "Nu se face." Si nu vreau.

— Ai sa fii originala.

— Mersi! N-am poftal

— O capeti... Stii proverbul!...

— Asta nu! Astept aici.

— Ce sa-ti aduc?

— O carte nostima.

— Ce numesti "nostim"?

— Ce-mi place.

— Atunci ia-ma pe mine!



— lar te obraznicesti!

— Am propus!

— Nu accept.

— Pacat! Te-ai cultival

— Te rog!

— Sa-1 scol pe Puiu?

— Asa?... Sa nu mai vorbesti cu mine!...

Plecase iremediabil, fara sa-si uite nici pelerina, nici batista. A
doua zi dormise pina la douasprezece. Dupa dejun dormise iar si
jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea, dupa ce adormisera toti se
infiintase din nou la fereastra odaii lui Danut ca sa-i ceara o
carte.

— Allo!

— A-a-a! Ce surprizal! Ce eveniment!

— Da-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!

Danut o tratase cu un forte dictionar latino-roman, Rodica il
luase, facuse citiva pasi, se inapoiase.

— Esti un magar!

— Multumesc, dar spune-mi-o pe latineste, ca sa-mi arati ca
nu esti numai binecrescuta, ci si cultal

— Imi dai o carte, sau plec?

— Daca n-ai incredere in mine!

— N-o0 meriti!

— Dar o inspir!

— Nici!

— Din cauza intunericului! Par mai negru! Uite...

O ridicase de subtiori, smucind-o pe fereastra in odaie.

— Stii ca nu esti usoara!

— Obraznicule!

— Uita-te la mine, sa ma vezi mai bine!

— Esti in pijama?

— N-ai incredere nici in pijama?

— Lasa-ma sa plec! Nu esti convenabil!

— Abia ai intrat!

— Vai, ce cochet esti! Ai pijamale de matasal

— Vrei sa-ncerci una?

— Nici sa n-aud!

— Matasa buna! Dezmiarda pielea!

— Nu ma intereseazal

— Nici n-ai incapea! Esti... mai plina decit mine!



— Vai, ce mincinos!

— Eu n-am sini!

— Obraznicule!

— De mine vorbeam!

— Opreste-te la vreme!

— M-am oprit la sini... Mai sint si alte rotunzimi!
— Spunea ca n-ai!

— Nu ma crezi?

— Nu ma intereseaza!

— N-ai facut inca anatomia?

— Nu-ti mai raspund!

— Noroc ca nu-s profesor!

— Esti un...

— ...magar. Asta-i raspuns la zoologie!
— Vai, ce pedant esti!

— Vai, ce haz ai!

— Atunci plec.

— Incearca.

— Sa stii ca tip daca nu ma lasi!

— Te-aude Mircea si te cornpromiti!
— Nu esti cavaler de loc!

— Nu-s ambitios!

— Plec!

— Pe geam?

— Ba pe usa!l

— Cheia-i in buzunarul de la pijama.
— Da-mi-o.

— Ja-o!

— Crezi ca mi-e frica?

— Ma abtin de a te jigni!

— Ce faci?

— Ti-am sechestrat o mina.

— Da-mi drumul.

— Ce cautai in buzunarul meu?

— Cheia!

— Nu-i.

— Mincinosule!

— ..."Maitre Corbeau sur un arbre perché, tenait dans son bec



un fromage..."60

— Da-mi drumul!

— ..."Maitre Renard, par lodeur alléché, lui tint a peu prés ce
langage61"...

— Lasa-mal

— Cu ce te parfumezi?

— Nu te priveste!

— Am un nas experimentat!

— Laudarosule!

— Te parfumezi prea tare!

— Auzi impertinental

— E placut, dar...

— Dar?

— ...nu-i prudent! Mine dimineata Gheorghita va mirosi cine a
fost la mine!

— Asta-i!

— Si Mircea.

— Te rog! El nu stie cu ce ma parfumez!

— Te-a intrebat?

— Crezi ca toti sint raucrescuti ca dumneata!

— Dal! Imi fac iluzii!

— Iti faci cam multe iluzii!

— Tineretele! Tineretele!

— Fumurile! Fumurile!

— Focurile! Focurile! intonase Danut cuprinzind-o.

Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu — spirala
rasucita perpendicular pe apropiata orizontala basoreliefata.

Cu unele fete, lupta corp la corp e o trinta erotica: un dans
modern, cu pasi mai aritmici, mai variati, mai violenti si mai casti;
caci ritmul lasciv al trupurilor alaturate si atente — sau beate —
oricit de sprintar si de saltaret ar fi dansul, duce pina departe
curba erotica, pe cita vreme trinta, oricit de strins inlantuite ar fi
trupurile tinere, tocmai fiindca sint tinere si uituce, devine pina la
sfirsit lupta curata, fara de nici un alt scop, din ce in ce mai

® Jupin Corbul, pe-o ramura sus, / tinea niste brinza in cioc (fr.) (La
Fontaine).

¢ Jupin Vulpoi, de mireasma adus, / cam asa-i trancaneste cu foc (fr.)
(La Fontaine).



sincera, mai animalica.

Puterea unui barbat niciodata nu-i deplina cind lupta cu o
femeie. Fara sa vrea, e amuzat de rezistenta fiintei mai slabe, si
fara sa stie, ocroteste, ingaduie temeritatile celuilalt trup. Femeia
lupta ambitioasa sa-si valorifice puterea — o noua cochetarie, cu o
arma luata din minile barbatului.

Barbatul se joaca — leu indolent — bucuros sa fie maltratat,
magulit de valul indaratnic si intaritat, care-i dovedeste ca e
stinca. In aceste lupte, barbatul ride — deseori gidilit — femeia
rasufla din greu, incordata, crunta, dirza, totdeauna serioasa.
Uneori, la sfirsit, femeile pling — de ciuda c-au ramas femei —
alteori rid cu obrajii aprinsi ca dupa un inot prin valuri mari.
Unele asteapta sa fie consolate la sfirsit — ca sa reintroneze
aspectul dominator al feminitatii pina atunci vasale — altele
doresc sa reinceapa lupta, convinse ca au biruit realmente,
setoase de victorii barbatesti. Dar toate — mai ales fetele — dupa
astfel de lupte sint frumoase, biciuitor inflorite in gradinile
ambigui: cu ochii poleiti, obrajii proaspat colorati, buzele umede
ca dupa muscaturi, parul atit de ciufulit, ca pare cret, si
neorinduiala vestmintelor ca a frunzisurilor in vint puternic.

Aceste lupte, pentru tineri si pentru fete au semnificatia
ploilor de vara. Repezi, impetuoase, dupa ele ramine zimbetul
salivat ca un curcubeu. Tot ce tacerile enervate si penumbra
vorbelor si lecturilor cu doua intelesuri acumulasera ele descarca,
odihnind si ostenind altfel decit vorbele, lecturile si tacerile. Dupa
ele urmeaza — desi s-ar parea ciudat — clipe de camaraderie, fara
de nici un echivoc. Glumele, robuste si familiare, de o parte si de
alta, sint intocmai ca ale baietilor dupa o partida sportiva. Minile
si trupurile nu pastreaza amintirea trupului potrivnic decit din
punct de vedere combativ: o forta ciocnita de alta forta. Oricit de
intime ar fi fost apucaturile din cursul trintei, trupurile, devenite
egale prin lupta, le-au acceptat fara rezerve, comentarii si pudori,
dindu-le o valoare pur atletica. O simpla stringere de mina, cu joc
de epiderma, este mai atitatoare decit o statornica si deplina
alipire in lupta, dupa cum fotografia unei femei goale in intregime
se numeste nud, pe cita vreme fotografia unei femei goale cu
pantofi si ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecenta, triviala
sau pornografica.

Dupa lupta, si Rodica si Danut ostenisera. Si cum tacerile
Rodicai erau ca o sala de spectacol dupa reprezentatie, Danut



cascase, Rodica il imitase; Rodica plecase la culcare; Danut se
culcase. Amindoi dormisera bine — ca dupa munca.

Citava vreme, subt pretextul cartii de cetit, isi servisera
regulat dusul écossaise nocturn. Incepusera sa-si spuie pe nume,
fara ca Rodica sa mai protesteze. O complicitate permanenta, cu
caracter sportiv si licentios — si poate romantios intr-un fel — ii fa-
miliarizase.

Danut se simtea de ajuns de bine. Fara sa-1 preocupe, Rodica-
1 ocupa, inlocuind tenisul, calaria, patinajul, boxul, floreta, flirtul,
cinematograful, glumele cu baietii si plimbarile pe Calea Victoriei
sau la Sosea, cind ochii iau aperitive de feminitate — facindu-i
tolerabila o castitate pastrata de la inceputul vacantei.

Dar sufletul, ca si inainte, nu mai "suna". Orisice vibratie
amortea brusc, taiata, ca a unui cristal acoperit cu mina. Nu scria
nimic. Privea uneori, rasfoia chiar, cele doua caiete de la Monica,
intrigat, uimit si infricosat putin. Cum izbutise oare sa "umple" un
caiet intreg in vacanta trecuta? De unde atitea reflectii, emotii,
metafore, fantezii, nascociri, imparecheri? De unde?...
Zburdalnicie juvenila, probabil. Fermentatia mustului. Desigur ca
toti baietii treceau prin aceasta! Evident! Care baiat nu face
versuri, literatura? Unii cu mult talent, altii cu mai putin, altii
fara. Dar toti scriu, fiindca toti simt nevoia de-a scrie, de-a
exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai
facea — in vorba, natural! La scris nici nu se mai gindea! Adica
avea la indemina metafore, cum avea si Olguta, cum aveau si
atitia altii metafore confectionate cu mintea, metafore care traduc
mai expeditiv decit vorbirea curenta gindul — dar metaforele cu
parfum de adinc sufletesc nu mai veneau. Intr-adevar, acelea
"veneau". Rasareau involuntar din funduri opace, uneori stravezii,
fragil inchegate, impaienjenite de somn si tacere, ca inserarea
inflorita a stinjeneilor; altele izbucneau zvicnind, grele, ca jocul
delfinilor in val si soare; altele il faceau sa clipeasca zimbind, ca
bulgarul de lumina pe care un copil ti-1 arunca in ochi cu
oglingioara de buzunar; altele, nesimtite, vesteau parca printr-o
respiratie prezenta lor, ca blindele fete ale adolescentei cind isi
apleaca barbia si genele pe umarul tau, sa vada daca nu-i prea
trist versul pe care-1 cetesti; altele raspindeau triste nostalgii de
tinercta cu boschetele de lilieci cu parfum de colb si ploaie; altele
tropaiau, dracoase si ireverentioase, ca un copil descult pe
lespezile unei catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capat de



geana; altele iradiau, ca zimbetul in curcubeiele clabucilor de
sapun; altele infricosau, ca filfiirea unei sutane preotesti in
noapte; altele imbarbatau, ca senzatia muschilor tari; altele
raspindeau soare si fragezime, ca o fata intre cernite maici; altele
ingreuiau imens si delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu
de izvoare, luminau o fuga; altele, gest vast de fluvii, profetizau o
tacere...

Pe atunci — impartasise si Monicai aceasta impresie — isi
simtea uneori sufletul ca o mare intindere de neguri, cu un foc
indepartat, rosu-intunecat, spre care inaintau multimi...

Adina!

Ioanal

Rodica!

Adina intrase in el, dar iesise si nu uitase nimic sau se mutase
el definitiv din spatiile ocupate de Adina.

Ioana: o mina intinsa pe fereastra. Mina prea parfumata.
Datatoare de migrene. Inchizi fereastra si deschizi alta fereastra:
Rodica. Nici atit! Rodica era in casa de peste drum. Distractie de
seara. Schimb de mimica, de gesturi. Tragi cu ochiul cind vecina
se dezbraca, inchizind — ea — la timp lumina. Daca vecina mai
ramine, e o distractie gratuita, daca nu... vine alta vecina in locul
celeilalte, sau nu te mai uiti peste drum. Nici nu-ti trece prin cap
sa cobori scarile casei tale si sa le urci pe ale casei de peste drum.
Flirt intre doua odai ale unor case deosebite, asezate fata-n fata.
Intimplare! Pierdere sau trecere de vreme!

Un om isi pierduse umbra; el isi pierduse sufletul. Apucasera
pe doua drumuri osebite si se ratacisera.

Ah! Sa-ti intilnesti sufletul deodata, fata-n fata! Senzatia marii
— vast, vast, vast — dupa ce-ai stat intre ziduri! Sa-ti dilati
plaminii in fata sufletului si sa stii ca-i al tau!

Nu! Moment exuberant si credul al tineretii, si nimic mai mult!
Trebuia sa renunte la marea neliniste pe care o numea talent:
vibratie necontenita a sufletului; cadenta statornica de mare linga
tarmuri stincoase; vint sarat, irizat de spuma; blestemul orgolios
al belsugului... Era Dan Deleanu, elev in clasa opta moderna. Inca
un an de scoala. Mircea isi prepara clasa opta in vacanta. El nu
era in stare sa invete.

Clasa opta, apoi... Nu-si simtea nici o preferinta, nici o
aptitudine, nici o vccatiune. Crezuse ca literatura... La o parte!

Raminea in picioare diagnosticul chiromancienei loana.



Echilibru perfect. Viata liniata, ca o foaie de caligrafie, in care
zilele vor avea aceeasi curba, aceeasi grosime, acelasi calm
aplicat, din care neprevazutul era exclus. Burghez! Sotie, copii,
batrineta: viata ortografica.

Nu? Avea mai curind siguranta ratajului. Lipsa de egalitate a
energiei, absentele ei prelungite ca ale unui musafir intr-o casa
plicticoasa unde nici femei frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie
de huzur trindav, repulsiune pentru efort; lene, dorinta de lene —
"da muiati ti-s posmagii?" — orientalism cu gura cascata dupa
fructe indatoritoare; somnolenta, fum de tigara in plafonul casei
sau al cerului; lipsa de cochetarie a vointei...

In fond, nu-1 interesa nimic! De la inceputul vacantei creierul
nu ceruse — si el nu-i dase — nimic; romanele senzationale nu le
putea socoti hrana! Ca o camila rabdatoare la flaminzeala sau
satula cu lunile, creierul rumega vechituri, fara sa protesteze.
Nimic nou. Nu-1 interesa nici politica, nici sociologia —
dramatizata de razboiul european — nici filozofia — pare-se atit de
necesara mintii, la virsta lui — nimic, nimic! Se simtea ignorant,
sau, mai rau, semidoct.

Deviza lui ar fi fost: "Lasati-ma in pace! Fiti voi destepti, culti,
triumfatori, puternici. Mie dati-mi pace! Nu sint singurul imbecil
pe lume! Dar si imbecilii sa-mi dea pace! Sa-si caute toti de treaba
lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici bunavointa, nici sfaturi, nici
dojane, nici experienta altora, nici intelepciunea lor"...

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-1 vedea pe Danut
intocmit dupa chipul si asemanarea lui, sa stie continutul acestui
aspect barbatesc, insufletit de o energie sportiva, elegant si cu
aventuril... Renuntase — poate cu o nemarturisita stringere de
inima — sa-1 vada pe Danut inginer, cind, la sfirsitul clasei a
patra, Danut alesese — liber, cum vroia Herr Direktor — sectia
moderna in locul celei reale. Herr Direktor fusese convins ca
alegerea facuta de Danut era un act constient, deliberat, o
atitudine-n fata vietii si a viitorului. Cind colo, Danut alesese
moderna asa, intr-o doara, cum alegi intre doua strazi care duc
spre casa strada X fiindca-i mai putin antipatica decit strada Z
care-i plina de cini rai, in timp ce strada X, pe linga dulai, mai are
si o casa unde zaresti uneori o fata nostima.

Bietul Herr Direktor! Patruns de certitudini stiintifice asupra
rolului unei anumite educatii! Convins ca floreta, manusile de
box, patinele, calatoriile si autoguvernarea cu vag supracontrol



pot atletiza un suflet mostenit de la altii!

Se simtea identic cu ceea ce era pe cind Olguta il numea
Buftea, plus Adina & Ioana, Rodica & comp.

Dal Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul intii, sta
Roza; de la no. 25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3
Marta cinta cantonete; la no. 9, Nineta se sfadeste cu madama
etc. ...3i proprietarul hotelului, sau proprietareasa, de o grasime
asexuata, cu tigara si cafeluta, asteapta clientii si guverneaza
domnisoarele, cu gesturi pline de inele false si vorbe pline de
locutiuni...

Ce minciuni! Farmecul tineretii! Ah, unde-i tineretea? Da-mi
cei optsprezece ani: sa vezi atuncil... La fel cu dragostea!

Dar ia sa ai curajul sa le spui: "Tineretea? Te plictisesti
intocmai ca la batrineta, numai ca toata lumea iti spune — cu
exclamatii mai ales — ca esti fericit, ca esti demn de invidiat. Unii
cred. La batrineta te plictisesti la fel, cu diferenta ca nimeni nu te
felicita si nici ,nu te invidiaza. Parca-i mai preferabil!

Dragostea? Maninca si te satura. Dar nu cere la friptura
muzica de Wagner — fiindca-i pasionata — nici nu te scobi in dinti
cu acorduri de Beethoven! Porcii sint mult mai porci — n-au primit
nici o educatie — dar sint mai putin cabotini: iarasi lipsa de
educatie."

Incearca sa le impartasesti astfel de reflectii naturale ca
stranutul si cascatul: te lapideaza, te interneaza la balamuc sau
iti spun ca pozezi.

Mare porcarie!

Cu astfel de reflectii si incheieri gravitind in jurul acestei finale
formule, Danut isi trecea dupa-amiezele — dimineata dormea
tirziu, simetric cu Rodica — asteptind fara mare entuziasm, dar
nici cu prea multa scirba, noaptea.

Aceasta se intimpla in dupa-amiezele mai active. Erau si mai
pasive decit atita! Cu alte cuvinte, nu numai ca nu facea nimic,
dar nici nu gindea nimic. Fuma — incepuse sa priceapa fumatul,
distingind nuantele tutunurilor — casca, iar fuma, iar casca
dormitind cu ochii deschisi sau inchisi, contempla "natura
moarta" a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvirlite, urmarea
mustele, uneori le ucidea cu servetul — sport de interior — fredona
obscure reminiscente muzicale, sau fragmente din acelea pe care
gramofoanele ti le varsa in urechi cind esti plictisit sau ai
migrena, isi examina unghiile, isi umfla si dezumfla obrajii...



Romane senzationale nu mai cetea. Nu fiindca se stima mai
mult! Nu-1 mai antrenau. Erau prea identice. Putea sa-si faca
singur romane senzationale, dormitind, fara sa-si mai osteneasca
ochii cetindu-le. Si pe linga asta, in afara de propria lui ineptie —
cu care era obligat sa se acomodeze — altele nu mai putea
suporta. Tiparite, mai ales!

Uneori, cine stie cum, ajungind in birou — intra rareori in acea
odaie fara pat — se aseza in fotoliul comod si germina acolo.
Fuma, casca, balabanea picioarele atirnate-n unghi pe speteaza.
Apoi lua un creion si o foaie de hirtie. Incepea prin a se iscali:

"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan

Dan

Deledan
Ledaned
Nadunaled".

Iscalituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale
doctorilor pe retete sau ale portareilor pe notificari; altele
supreme, testamentare; altele enervate ca iscalitura
domnisoarelor subt primii crini pictati; altele fara majuscule, ca
versurile lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale
ca doi elefanti dadace la copii. In sfirsit, ficea treaba.

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre
deosebire de Victor Hugo si alti literati celebri, Danut avea o totala
inaptitudine pentru desemn. Stia sa silueteze case. Un patrat
mare, casa. Doua patrate mai mici cu zabrele, lateral situate:
ferestrele. Un dreptunghi ca o masuta de noapte: usa. Doua
tuburi din care se incovrigau doua spirale: hogegile cu fumul.
Incerca sa faca si profiluri. Toate aveau frunti colosale, nasuri
romane, guri de baba stirba si barbii wagneriene. Urechea,
asezata cam inspre frunte, era reprezentata printr-un 3 laliu.
Ochii nu-l interesau. Punea si musteti citeodata, pentru variatie.
Dupa ce crea vreo patruzeci de profiluri, avea senzatia celui care-a
fumat patruzeci de tigari in sir, cu scrumelnita plina la nas.
Manuscrisele nu le pastra.



Dupa ce lucra in birou, se odihnea in ietac.

Si iar venea noaptea. Si iar dupa-amiaza.

Vacanta trecea ca o duminica provinciala cu dimensiuni de
anotimp, cu deosebirea ca dupa duminica vine luni — sasie zi, dar
zi — pe cita vreme dupa vacanta incepe intreg anul scolar, cu
vacante, dar an.

De la o vreme, gratie Rodicai, Danut isi descoperise aptitudini
pentru un gen literar nefrecventat pina atunci: romanul.

Iata pe scurt biografia acestei aptitudini.

Rodica n-avea nici o pretentie de-a patrunde in sufletul cuiva,
nici curiozitatea. Se impiedica de trup, in primul rind, si in al
doilea rind, vorba romanului: "Ce-i in mina nu-i minciuna".
Sufletului — acest gen de minciuna — Rodica prefera trupul: acest
gen de adevar.

In schimb — tot de meleagurile trupesti e vorba — Rodica vroia
sa cunoasca "trecutul" flirturilor ei: adica pe toate Rodicele de
inaintea ei, pina la ea. Curiozitate istorica, pe care-i bine sa o aiba
toti cei ce guverneaza.

Cum "istoria" lui Danut nu-si gasise cronicarul, Rodica il
persuadase si se autocronicareasca. Int]iul roman povestit s-ar
putea intitula:

Adina Stephano

sau

Sedusa de la patinaj

sau

Femeia, cu cei mai frumosi sini
sau

Fetita cu trup de Salomee
sau

Sotul inselat

sau

Donjuanul de la "Lazar"
sau

Nu va incredeti in barbati

Roman palpitant, se intelege.

Desi avea o recenta experienta a acestui gen si a modului cum
reactioneaza lectorul la desfasurarea evenimentelor — sarind
descriptiile, facind viteza cu actiunea — Danut nu trasese foloase



literare de pe urma ei.

Avea si el actiune — cind vine sotul inselat; cind eroina
doarme, si eroii, temerari ca toti eroii, ii fac bezele din usa
ietacului, degustindu-le intre ei; cind eroina convinge pe sotul
inselat ca eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta
dupa chirie; etc. ... dar avea naravul digresiunii psihologice: de ce
sotul nu vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii il bravau pe
sot? De ce sotul se temea de erou?.... Rodica proceda intocmai ca
Danut pe cind era lector de romane senzationale. Sarea digresiile
psihologice, adica intre timp se preocupa sa gaseasca raportul cel
mai avantajos dintre fusta si pulpe: pulpele sa se vada fara ca
fusta sa para dinadins ridicata. Si palpita:

— Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocriti! Fi, les vilains!'...

Aceste exclamatii se refereau la eroii romanului, cind
infruntau banuiala sau certitudinea sotului, adica firau "in
actiune".

Al doilea roman s-ar f: putut intitula:

O cursa pe bihunca
sau

Parfumul de violete
sau

Milionara perversa
sau

Tinarul si mai pervers
sau

Palatul de la Salcii
sau

Tiranul de la Medeleni
sau

Din dramele geloziei
sau

Nu va incredeti in barbatil

Aparea catre sfirsitul romanului un personaj cu numele
Rodica. Oricum, e magulitor sa te vezi figurind intr-o opera
literara!

— Vai, e asa de interesant! De ce nu-1 scrii? Asa femeie! Cind
cetesti, nici nu-ti vine sa crezi! Iti pare ca-i inventie!

A! Dar Rodica nu cunostea alte "romane traite"!



Titlul simetric al tuturora ar putea fi:

Atit de tinar si atit de precoce

sau

Un singur baiat si atitea femei
sau

El atit de crud, ele atit de lejere
sau

Doua dintr-o data

sau

...chiar trei

sau

Cine le mai stie

sau

Nu va incredeti in barbati!

— Vai, ce bine-i sa fii baiat!

Ceea ce dovedeste ca Rodica participa, trup si suflet, la
aventurile unicului erou al "romanelor traite".

Aceste romane, avind ca subiect predilect amorul, contineau si
pasagii pe care o fata nu le poate "asculta". Ajungind la aceste
inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avind aerul ca filele cartii
din care ceteste nu-s taiate. Binevoitoare, Rodica servea de coupe-
papier.

Unele momente — de pilda scena in care eroul o seduce pe
eroina cu o singura sarutare, dar o sarutare intre sarutari, o
indescriptibila sarutare — aveau nevoie de lamuriri, caci Rodica
nu suporta vagul decit in invatatura. Atunci se intimpla acea
sublima infratire, acea intima colaborare dintre lector si autor —
frecventa chiar cind autorul e absent — constind dintr-o
plasticizare imaginativa a lectorului, care compenseaza puncte-
punctele sau clarobscurul lasat inadins de autor. Cind era Rodica
sadea, Rodica nu accepta fara lupte sarutarea pe gura. Dar cind
Rodica incarna o eroina — adica o suplinea lamuritor in ordinea
concreta — si cind Danut nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica
incuviinta sa fie sedusa si eroul autor profita pentru a-i dovedi ca
buzele care stiu sa cuvinte stiu tot atit de bine si sa sarute. Nu
regreta nici eroina, nu pagubea nici autorul. Buzele Rodicai aveau
profesiunea sarutarii nutritive; nici dintii lui Danut nu era
diletanti.



Un nou "roman trait" se compunea de la sine, noapte cu
noapte, in muzica invaluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate
"romanele traite" de pina atunci, dupa ce aduceau eroinei
dezastrul biblic, de la primele foi, ii aduceau pe rind toate
dezastrele, datorita eroului seducator si eroinei fara aparare.
Romanul cel mai recent — Rodica-Dan — le contrazicea pe celelalte
tocmai prin absenta dezastrelor, incepind cu primul, cel liminar.
Poate fiindca autorul devenise mai cumsecade evoluind sau poate,
mai degraba, fiindca eroina ultima — Rodica — instruita prin
lecturi recente de ticalosia eroului — Dan — dovedea autorului —
Danut — fructul experientelor de la el capatate, neacceptindu-1 pe
celalalt.

Cine-a spus ca romanele de dragoste conrup?

Rodica, zilnic primita in odaia ispitelor si asezata pe rugul lor
— cea mai comoda pozitie cind asculti e sa stai culcat — se
dovedise mai sfinta decit cea din Orléans, caci Ioana d'Arc arsese,
pe cita vreme Rodica, incombustibila, exclama ca si inainte:

— Jeux de mains, jeux de vilain!

E drept cd mai era si Sevastita! Incetul cu incetul, prietenii
Rodicai, seara, nu mai gaseau ,,apa de baut" in odaia de culcare.
Lui Danut ar fi urmat sa i-o aduca Gheorghita. Dar Sevastita il
servea din toata inima pe "conasu Danut".

Acest capitol, insa, nu fusese intercalat in nici un "roman
trait" din acele povestite Rodicai. Avea si Sevastita dreptul sa
cunoasca, fragmentar macar, capitole inedite pentru Rodica si
pentru toti lectorii prezenti si viitori ai stapinului sau.

Fiorosul Barba-Albastra din cunoscuta poveste avea o
incapere incuiata, in care sotia actuala, detinatoarea cheii, n-avea
voie sa intre. Natural, intra, facind loc sotiilor viitoare.

Cercase si Rodica sa intre in camera interzisa. Intr-o seara,
raporturile dintre narator si auditoare fiind aceleasi, Rodica,
tocmai cind vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase:

— la spune-mi, ce-a fost cu Monica?

— Esti o giscal

Rodica era atit de convinsa ca nu era, incit dupa doua nopti
de meditare in singuratate, alaturi de camera Monicai, venise la
fereastra lui Danut sa-l1 anunte ca nu mai vorbeste cu el.
Consimtamintul tacerii o jignise mai mult decit epitetul
ireverentios. Dar si jignirile Rodicai aveau darul sa se repare de la
sine. Asa ca dupa alte doua nopti reparatorii, venise cu replica:



— Sa-ti fie rusine! Esti un magar!

Numitul nu zvirle totdeauna, si numele sau nu-l irita. Danut
acceptase epitetul — convins ca-1 merita — Rodica il obligase sa
retracteze "gisca", sigura ca nu-i. Si, ca sa i-o dovedeasca, de
atunci niciodata nu mai confundase iazul gistelor cu lacul
lebedelor.

O zi de august, aromata si toropita ca o femeie goala intinsa
pe plaja la soare, cu ochii negri ai umbrelor subt parul intunecat
al livezilor. Prea lenes ca sa iubeasca, trupul tolanit se cocea.
Zarile erau argintii ca bratele, mai albe cind minile innodate la
ceafa fac perna capului lasat pe spate.

Ierburile tiriiau; gainele cotcodaceau gutural.

Hulubii! Hulubii! Dulcele gemat al hulubilor intre cer si
pamint, ca sinii intre umeri si pintece.

Danut fuma la el in odaie, cu storurile lasate. Scrumul cadea,
cind ii era sa cada, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Danut.
In penumbra, fumul albastriu suspenda fine hamace, rotunjite
parca de un trup intins in ele, apoi se destramau lent.

"«Visul» reprezentat pe o carte postala ilustratal!" constata
Danut si casca.

Cind te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distractie
comoda, cum e somnul pentru cei care nu-si pot plati alte
distractii.

Danut isi descheiase pijamaua din pricina amiezei grele.
Meditatiile fugeau de caldura, indreptindu-se spre limonade,
oranjade, mazagranuri, harbuji de la ghetarie, inghetate de fructe
reci ca o clanta in ger; bai in riuri de munte, din care rasari ros si
inviorat ca dintr-o sanie cu zurgalai; dusuri urzicatoare care te fac
sa oftezi femeieste si sa nechezi; turturi de gheata de pe uluce, pe
care-i fumezi, ii sugi si-i rontai; pivnite cu masca de umbra pe
fata, pindind dupa usa, pe ale caror prime trepte sta oala cu
smintina acoperita cu foi de brustur si cofita cu fragi ramasi de la
dejun, si-n fundul carora, intr-asa racoare ca-ti vine sa stranuti,
stergi cu degetul colbul unei sticle de vin ingropate sau maninci
un morcov ales din gramada cepurilor caramizii cu codita verde...

In pivnita, Sevastita era ca o leguma pastrata pe nisipul din
fund.



Zimbi. Nu era de loc scirbit, nici umilit de pietroasa Sevastita.
Dimpotriva, scurtele intilniri cu ea ii lasau parca impresia noua ca
a pascut iarba verde. Nu schimbau nici un cuvint. Dupa o
viguroasa tacere, Sevastita pleca oijind cu tot pieptul ei de o
atletica feminitate. 3i zdup-zdupul pasilor ei pe treptele pivnitei
sau pe dusamelele odaii rasuna alegru ca o bataie de inima dupa
victorioasa fuga. Ce sunet franc si sanatos avea trupul lovit de-al
Sevastitei! Nimic lubric, nimic echivoc, nimic intristator. Parca
trecuse un copac prin odaie sau prin pivnital

Nu pricepea de loc de ce plingea atit de jalnic literatura in fata
Sevastitelor!

Cind musti dintr-un mar cam acrisor dar rumen bine si lucios
la fata, desprins de pe o creanga benevola, iti vine sa plingi de
mila marului sau sa te crezi antropofag? Nu! Dimpotriva, simti ca
fraternizezi cu livada. Ea iti da mere, tu i le musti; ea te asteapta,
tu o gasesti. De ce vedea literatura altceva in Sevastite decit mere
acrisoare de livada? Maninca-le sau musca-le pe rind: dau pofta
de mincare si veselie gurii. Desprinde-le si scutura-le: dau farmec
plimbarii si voiosie bratelor.

Si daca literatura se uita urit, ca popii, raspunde-i:
"Mortaciune, livezile-s facute pentru oameni teferi. Daca ti-e frica
si nu cutezi, cumpara-ti fructele din piata cu kilogramul,
zavoreste-ti usile, fereca-ti obloanele, acopera-ti icoanele, si-n
intuneric maninca si suspina, mesteca si boceste-te. Obrazul tau
nu-i vrednic sa rida in livezi!"

Pentru intiia oara de la inceputul vacantei, simtise nevoia sa-
si pulseze trupul intr-un poem. Nici vers, nici proza.

Ca un joc de muschi cind esti gol in fata tineretii sau a
oglinzii:

Sint fratele motanilor!

Pe-acoperisuri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri sau pe turle,

Cu ochi luciosi pindesc.

Ascult cum suna singele, si vint, ca vintul sint,
La pinda: salt, cadere sau scurta tresarire.

Am blana moale, coada si ochi de soare.
Ghem sau sarpe, umbra sau jaratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung



Spre dragostea care m-asteapta,
Ghem sau sarpe, umbra sau jaratec.

Vioarele, vintul si carnea

Mi-au dat suspinul si stridenta

Gem: scincetul copiilor din leagan.

Gem: gematul femeilor din brate.

Gem: plinsetul cocorilor din cer.

Gem: osia pamintului cind haturile-s iures in mina lui Satan.

Ciolane iuti si gheare

In spumele de puf,

Cornite sau urechi,

Vedenie sau fiara...

Pe-acoperisuri albe de luna — diamant —
Asculta pasul umbrei cu si mai lunga umbra
Cum suie, se intinde, undoaie, salt... si cade...
Ciolane iuti si gheare

In spumele de puf,

Cornite sau urechi,

Vedenie sau fiara...

Sint fratele motanilor!

Scrisese acest poem cu citeva zile mai inainte, nu in caietele
capatate de la Monica, ci pe o carte postala. Scris in ietac, poemul
ramase acolo in saltarul masutei de noapte. Evident, nu-1l aratase
Rodicai, desi il rugase de nenumarate ori sa-i arate o poezie de-a
lui. Singura literatura destinata Rodicai erau romanele verbale
pentru ea ticluite. In ziua cind il scrisese, prompt ca o partida de
tenis cistigat "sec", se infierbintase. Injghebase un plan. Intilnise
un titlu frumos ca un zeu pagin:

GOL

Proiectase un ciclu de poeme trupesti. Parasit de suflet, ii
raminea trupul. Sa-1 cinte fara sfiala. "Gol" avea doua semnificatii:
fara suflet, intiia; cu trupul gol, a doua.

Bause cafele, fumase tigari, se plimbase prin ietac: fapt nou.
Clipe de sarbatoare in ietacul romanelor senzationale si al
Rodicai. Aterizase deodata soarele si aerul. Ziua trecuse repede. O



data cu noaptea venise si Rodica... A doua zi se desteptase pe la
douasprezece. Se imbracase, mincase, venise in ietac, se culcase,
fumase, cascase. Titlul Gol rasuna a pustiu ca un cascat de
pensionar. Renuntase, fara de nici o suparare. Siciit putin, totusi,
de el insusi, ca de cineva care ti-ar oferi un ananas proaspat de
pilda, sau stridii, si dupa ce le-ai accepta incintat, ti-ar raspunde
ca nu are. Gluma de prost gust.

...Aprinse o noua tigare, lasind-o pe cealalta sa fumeze
nestinsa alaturi de scrumelnita.

Cineva batu la usa.

— Intra... Ce vrei, Gheorghita?

— O venit o fetiscana. Zici ci-i di la Salcii. Faci pi cucoana, da-i
de-a noastral

— Cum?

— O vinit o fata di la Salcii.

— Unde-i?

— In docar.

— Ce vrea?

— Are un belet, da nu-1 slabeste din mini! zimbi Gheorghita.

— De la Salcii... un bilet, medita Danut cu glas tare. Pe cine
cauta?

— Pi mata, conastule.

— Spune-i ca nu-s acasa... Adica spune-i sa dea biletul.

— Nu vreé, conasule. Ii indracita rau!

— Spune-i sa vie.

Ce mai vroia cu el?... Poate ca-i cerea inapoi niste carti
imprumutate. Of! Lichidarea...

— Ce vrei, fetito?

"Fetita" era una din subretele loanei, impecabil imbracata.

— V-a trimis doamna o scrisoare... V-asteapta amindoua
doamnele, adauga ea privindu-1 lung. Aveti si un pachet.

— Care doamne?

— Doamna Ioana si duduia Adia.

— Adia?!

— Duduia care-a venit cu conasu Pasa.

— Pasa?!

Subreta ridica din umeri.

— Pachetul e de la duduia Adia.

Desfacu dintii pachetul.

— Ce-i asta?



Un caiet, mai ingust decit obisnuitele caiete, legat in piele de
un castaniu-inchis, cu sculpturi ca un fragment de strana
voievodala. Cind apasai scoartele de piele, degetele se afundau.
Nu vazuse niciodata o legatura atit de frumoasa, nici atita ingrijire
in cele mai mici amanunte. Cine-ar avea curajul sa scrie intr-un
astfel de caiet?

— Asta-i pentru mine?

— De ce nu cetiti scrisoareal

Desfacu plicul.

Salcii

"Tubite prietene,

Sper ca nu esti bolnav. Si totusi numai o boala ar putea
justifica atitea absente nemotivate. Sau ti-ai uitat prietena si
dupa-amiezele petrecute la Salcii in tovarasia ei? Sint realminte
alarmata! Si doresc ca vestile bune sa nu mi le aduca o scrisoare,
ci dumneata insuti, caci scrisorile, oricit de frumoase ar fi, nu pot
inlocui prezenta persoanelor simpatice.

Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului
(caci a trebuit sa aflu de la altii ca modestul meu prieten este poet
si nu ma indoiesc ca versurile sale sint la inaltimea lecturilor),
gateste-te cu cele mai frumoase haine, suie-te in docar sau
incaleca pe impetuosul Zdup si vino la noi.

La «noi»: ai observat?

In absenta dumitale — les absents ont toujours tort62 — «eu»
am devenit «noi», si nu e vorba de o episcopala persoana intiia, ci
de un veritabil plural. Daca «eu» nu e suficient de atragator pentru
a scoate din singuratate pe un sibarit, «noi» e atit de irezistibil,
incit ar scoate din minti si pe un sfint.

Adia — n-ai uitat-o pe Adina! — e la Salcii. Ea iti trimete acest
caiet adus de la Florenta, pe care, marturisesc, am vroit sa ti-1 fur.
Dar poetilor li se cuvin toate cele, chiar si femeile, pe cind femeilor
nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate poetilor.

Vezi ce rea sint, bunule prieten! Vreau sa fur tot din minile
Adiei. Pazeste-o! E asa de mical

Pe cind iti scriu, s-a aplecat peste umarul meu, si apropierea
ochilor ei verzi ma face sa ma cred la Venetia, cu laguna alaturi si
gondola pe ea.

%2 Cei absenti n-au niciodata dreptate (ft.).



Lipseste numai gondolierul cu par buclat si brate de fier.
A dumitale devotata prietena,
Ioana Palla.”

Danut zimbea. Un zimbet pe care nu i-1 vazuse niciodata Ioana
Palla, si pe care nici nu i-1 banuia. Adaugase si Adina numai doua
vorbe ghemuite subt fastuoasa slova a Ioanei:

"Te astept, Danut,
Adina".

Zimbetul lui Danut se crispa: o mila acra.

— Te rog asteapta afara raspunsul.

Prezenta acestei subrete imperative il ofensa. Ii vorbise ca unei
servitoare, ceea ce fu comentat cu satisfactie de zimbetul lui
Gheorghita.

Doamnei Ioana Palla.
Salcii
"Tubita prietena,

Intr-adevar, poetilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales
femeile. Dar poetii sint mai generosi decit femeile, poate fiindca le
lipseste simtul practic, sau poate fiindca in aceasta privinta nu-s
deloc femei. De aceea, iubita prietena, fiindca m-ai onorat cu
aceasta denumire — adevarat dar, cind vine de la dumneata — la
rindul meu, voi cauta sa ma arat vrednic de ceea ce-mi atribui. Iti
daruiesc deci ceea ce voiai sa «furi»: termenul acesta — brutal si
injurios cind ar porni de la mine — capata o inalta distinctiune
estetica atunci cind e rostit de dumneata. Primesti? si pastreaza
in frumoasele dumitale mini caietul florentin. Minile dumitale sint
vrednice de el; el e vrednic de ele.

Cum insa trebuie sa justific nu numai absentele de pina
acuma, dar chiar si absenta de astazi, precum, si pe cele viitoare,
voi incredinta caietului florentin — care va apartine de azi incolo —
aceasta delicata sarcina.

Primeste, te rog, iubita prietena, asigurarea trainicei
solidaritati care ne leaga in trecut, prezent si viitor,



Dan Deleanu."

Si, fara sfiala, cu o mina sigura, transcrise pe intiia foaie a
caietului florentin:

GOL

"Sint fratele motanilor!

Pe-acoperisuri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,

Cu ochi luciosi pindesc.

Ascult cum suna singele, si vint, ca vintul, sint
La pinda: salt, cadere, sau scurta tresarire..."

— Altceva-i in livada, ziua, si altceva-i, noaptea, in odaia ei...

Mai de multa vreme, Puiu formulase aceasta comparatie, din
care numai intiiul termen era verificat, al doilea avind caracterul
unui deziderat.

Puiu, insa, avea o minte logica. Ironia Olgutei, necrutatoare, il
ferea de naravul afirmatiunilor desarte — si in vorba, si in gind.
Asa ca in aceasta comparatie, referitoare la Rodica, Puiu nu
pornea de la o experienta ca sa ajunga la o inchipuire.

"...altceva-i, noaptea, in odaia ei", nu insemna, dupa cum si
mai sus s-a vazut, ca Puiu vizitase odaia Rodicai in timpul noptii,
in asa conditiuni, incit aceasta vizita sa-i fi putut servi pentru
exacta valorificare a jocurilor din livada, mai mult sau mai putin
de tenis. Dar nici nu insemna ca Puiu se bizuia pe simple
imaginatiuni pentru a devalorifica o agreabila realitate.

Puiu primise in odaia lui oarecare vizita ale universalei
Sevastita. Asa ca acel "altceva-i, noaptea, in odaia ei" insemna
numai ca in comparatia de mai sus, Rodica servise ca prim
termen diurn, in livada, iar Sevastita, ca termen secund si
nocturn in odaie. Cum insa — si asta izbutise Puiu sa constate —
binevoitoarea Sevastita nu putea inlocui pe rebarbativa Rodica
decit in judecati abstracte — caci, oricum, Sevastita fata de Rodica
era ca bostanul fata de cantalup — Puiu se hotarire sa cerce in
odaia Rodicai ceea ce gustase in odaia lui cu termenul suplinitor
din judecata abstracta.

Asemenea conspiratorilor din vremea Renasterii, care-si
ascundeau pumnalele si spada subt umbra Vastei pelerine,



asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot subt pelerina —
purta si Puiu pelerina, dar nu spre a ascunde perfida arma sau
dulce instrument, ci pur si simplu spre a nu i se vedea camesa de
noapte. Caci Puiu avea un fel de slabiciune pentru aceasta
suprapunere de negru flotant peste alb colant in plimbarile
nocturne.

Papucii, incaltaminte comoda de pus si de scos, tacuta pe
deasupra, intregeau echipamentul corsarului in floare de la
Medeleni. Capul gol, neaparat, caci palariile pot fi uitate, capul, in
astfel de imprejurari ale noptii, avind neajunsul de-a fi partea cea
mai neglijabila a trupului, supusa deci uitarii.

In vederea acestei nopti luase de la Danut, cu consimtamintul
acestuia, o jumatate de sticla de colonie, pe care o intrebuintase
deodata, alcoolizindu-si trupul, pelerina si camesa, ceea ce-l1
facuse de indata sa devie un fel de reclama originala a marcii de
colonie intrebuintata de Danut; buna marca, de altfel, dar
reclama exagereaza totdeauna, cu scopuri binecuvintate, desigur.
Pe linga aceasta agrementare trupeasca, cine stie ce reminiscente
ale copilariei petrecute in satul de munte — laolalta cu fetele si
flacaii, pe, cind se numea Mihu — il facuse sa culeaga flori de
busuioc, pe care le strinsesa in rninile harazite dezmierdarilor.

Un singur lucru nesocotise Puiu in prevederile lui, urmatorul:
cind ai cincisprezece ani, cind maninci bine si te zbintui si mai
bine o zi intreaga, somnul nu te mai incolaceste, cochetind gales,
ci te buseste dintr-o data, mai voinic decit cei mai voinici.

Astfel ca asteptind stinsul luminilor si adormirea celorlalti,
Puiu, mai expeditiv decit ei, adormise cu capul rezemat in pumn,
pe marginea ferestrei, la care pindea asezat pe scaun.

Se destepta convins ca cineva i-a tras un pumn in frunte.
Natural, pervazul ferestrei nu era moale, si nici fruntea lui Puiu
mai prejos. Totusi, pervazul ferestrei, spre deosebire de fruntea lui
Puiu, fu crutat de cucui.

— Dracu sa te ial

Bijbii prin intuneric, aprinse un chibrit, cauta ceasul: unu si
un sfert!

O clipa, somnul si Rodica, din doua odai si de pe doua paturi,
rivalizara. Biruinta trecu de partea Rodicai, nu fiindca in acea
clipa, dominata de intepatura unui recent cucui, Rodica ar fi fost
mai ademenitoare, dar fiindca Puiu nu admitea sa nu se tie de
cuvint. Din aventura dorita Rodica devenise o datorie de



constiinta.

In aceste conditiuni, calm si botos, Puiu incaleca fereastra si
sari in livada.

Binevoise luna sa lipseasca. Bine facuse! In absenta lunii, o
radacina proeminenta puse piedica lui Puiu, rasturnindu-l.

— S-o ia dracul!

Si radacina, si luna.

Se scutura de tarina, isi sterse palmele cu poalele pelerinei si
trecu indoit de spate pe sub fereastra Monicai.

Fereastra de-alaturi era deschisa: si in absenta Olgutei
ferestrele se conformau dorintelor ei, prin intermediul Sevastitei.

Punind virful piciorului pe iesitura zidului si apucind cu
minile coltul de jos al ferestrelor se smunci. Tinindu-si respiratia,
isi virli numai capul in odaie. Privi. Nu se vedea nimic, decit
reliefuri de intuneric. Asculta: nu s-auzea nimic, decit livada. Nu
sforaia Rodica? Era convins ca Rodica sforaia. Dar nu auzea
nimic. Poate ca nu sforaia !

Vroia sa procedeze cu prudenta. O stia pe Rodica prompta la
tipete, exclamatii si risete, chiar in timpul zilei. Daca 1-ar fi simtit
deodata linga ea, ar fi fost in stare sa umple casa cu vociferatiile
ei: "Vai! Hotiil Ma omoara! Sariti!"

Ce gisca Rodica asta! Si nici nu sforaia macar!

Oamenii care sforaie sint parca mai putin desprinsi din viata,
participa inca la ea prin galagia somnului lor. Cind ii trezesti
brusc, cu gura deschisa in care sforaiala s-a oprit, intreaba: "Ha?"

Dar un om cufundat in somn tacut, daca-1 destepti brusc,
lesne tipa: "Aiil" Sau: "Ce-i? Ce?"

Ce era de facut? S-o destepte de la fereastra.

— Rodical sopti Puiu, intinzind gitul ca un ginsac, impresie la
care contribuia si albul camesii de noapte,

— Rodica, eu is!

— Scoala, Rodical! N-auzi, Rodical... Giscal vorbi Puiu pentru
el.

Si cu temeritatea celui exasperat, incaleca fereastra si intra.
Pipai un pat, de la picioare la cap: nimeni! Il pipai pe-al doilea: la
fel.

Era asa de uimit, incit fu convins ca Rodica — gisca — a cazut
din pat prin somn. O cauta. N-o gasi.

— Ei, comedia dracului!

La una ca asta nu se astepta! Unde putea fi Rodica?...



O astepta zimbind.

Astepta cascind.

Astepta incruntindu-se, infuriindu-se, nedumerit: atunci unde
putea fi Rodica?

Cerceta patul: era asa cum il asternuse Sevastita, in perfecta
ordine. Pernele nu erau strimbe, nici cu moi adincituri, pledul era
indoit precis, ca o carte de vizita, la colt.

Unde putea fi Rodica?...

— Aaal

De asta se retragea Mircea devreme in odaia lui, in fiecare
seara!

— Ce porc!

Lasa ca le-arata el!

Incaleca fereastra, sari in livada si o lua la goana. Intra in
ograda, trecu repede, aprobat de cozile cinilor. Amical, Patapum
facu un "drepti" fara comanda, Puiu nu-1 baga in seama. Era
cuprins de o adevarata furie maritala. Sa-1 traga pe sfoara o gisca,
o Rodica?! Si cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi nerusinare!

— Ce?

Asta ce mai era?

Isi scoase papucii si, descult, cu papucii in mina, se apropie
de fereastra ietacului lui Danut. Lumina era stinsa, dar se auzeau
soapte cu reliefuri ragusite uneori si bufnelile de samovar ale
Rodicai.

— Aha... Ei, comedia dracului!

La asta nu se gindise! Vra sa zica domnu Dan era...

— Bravo!

Nu auzea vorbele, adica soaptele, dar Puiu cunostea pe
dinafara repertoriul de sunete al Rodicai. Din cind in cind
distingea cite un: "Mars!" urmat de hohote de ris innabusit.

Apoi iar incepeau soaptele, fara contur verbal pentru urechile
lui Puiu. Totusi, ritmul lor i dovedea ca desi "porcii" nu ceteau
Les aventures du roi Pausole, vorbeau ceva asemanator, si prin
intuneric pe deasupra.

Sa le strige: "V-am vazut?"... Sa le arunce o piatra in odaie?...
Sa tuseasca ingrosindu-si vocea?...

Sa tipe: "Ajutor! Hotiil"...

Ar fi sarit la bataie domnu Dan! Si ce? Ar fi dat si el. Nu se
temeal... Da, dar daca ar fi auzit Olguta?

Da, se cunostea ca nu era acasa Olgutal Isi faceau de cap cu



totii!

Da, sa vie Olguta, si-or sa vada ei! O sa vada el domnu Dan!

Da parca Olguta se mai gindea la ei! Asa era Olguta! Ii lasase
pe toti si plecase la lasi!

Da parca betivul si barbosul de doctor Prahu era mai dihai
decit Puiu! Un pacatos! Un nespalat! Si ce daca era doctor!

Dadea din cap, tot mai crunt, inghitind uscat. In clipa aceasta,
fara de Olguta se simtea orfan.

Il uitase Olguta! Nici nu-i pasa de el! De doua saptamini
incheiate nu mai venise la Medeleni.

Nici nu scria. Nici nu dadea vreun alt semn de viata. O lasase
la Medeleni pe gisca asta de Rodica si plecase.

Da, asa era Olgutal

Si gisca asta de Rodica se lafaia in odaia Olgutei, poruncea ca
la ea acasa! De ce? Fiindca o lasase Olguta in locul ei. Auzi! Sa-si
inchipuie gisca de Rodica una ca asta! Sa creada ea c-o poate
inlocui pe Olguta!

Ii era o ciudal

Isi puse papucii si porni spre odaia lui.

Ce sa-i faca? Sa-i puie praf de scarpinat in asternut? Sa-i puie
o broasca subt perna? Sa-i toarne cerneala rosie in sticluta cu apa
de dinti? Sa-i aduca la dejun Les aventures du roi Pausole,
spunindu-i ca le-a uitat pe banca de la tenis? Sa-i fure rochia si
pantalonii cind isi lua dusul in livada?...

Puiu oftd. Pe masura ce mergea, se intrista mai tare. In
dreptul odaii Olgutei se opri cu inima grea. Sari din nou in odaie.
N-o mai cauta pe Rodica. O cauta pe Olguta, si nicaieri n-o gasea.
Pe masuta de noapte era o fotografie de-a Olgutei in bratele unui
viziteu batrin, unul mos Gheorghe: auzise si Puiu de el.

Se aseza pe marginea patului Olgutei suspinind amar. De atita
vreme nu mai auzise glasul Olgutei, glumele Olgutei, poruncile
Olgutei: era fara stapin, parasit, lasat de izbeliste... Ce trista era
tacerea din odaia Olguteil!

Si gisca asta de Rodica tocmai in odaia Olgutei se instalase!
Lasal...

Cu o furie metodica, ii lua pernele si le viri subt pat. Acelasi
drum il luara pledul si cearsaful. Pe patul gol, Puiu aseza doua
scaune, un geamandan greu si alte diverse greutati si forme,
dintre care unele specific nocturne.

Apoi incaleca fereastra, se furisa pe linga zid si intra in odaia



lui. Ii pierise somnul. Se simtea singur ca niciodata si era prea
tirziu ca s-o destepte pe Monica: protectoarea lui. Nesomnul si
osteneala tristetei il faceau sa se miste greu, cu lehamete. Aprinse
luminarea:

"Draga Olguta..."

— Draga Olguta, repeta in soapta Puiu, cu sinceritatea
absoluta a indragostitului cind scrie intiia scrisoare de dragoste.

"...De cind ai plecat toate merg foarte prost. Nu stiu ce-i de
facut dar nu-i bine de loc! Tu nici nu scrii macar si-i foarte rau
fara tine. Mai bine nu era vacanta decit asa! De ce nu scrii nimica
sa stim si noi ce faci? Eu nu fac nimica,

Draga Olguta..."

— Draga Olguta... .

Ochii i se umplura de lacrimi. Creionul ii cazu pe masa, capul
pe mini.

Umbra de pe parete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.

Plin de suspine si de lacrimi, isi trecu minile peste fata. Nu
mai putea fara Olguta. Simtea ca daca nu vine imediat Olguta...
atunci... atunci...

Apuca din nou creionul...

"Draga Olguta,

'Niciodata nu ti-am spus minciuni. Am sa-ti spun si acuma tot
adevarul, am sa dau tot pe fata.

Ce inseamna astal De cind ai plecat tu, Rodica-si face de cap!
Sa nu crezi ca spun minciuni! Ma jur daca nu ma crezi. Ce-s eu?
Servitorul Rodicai? Ma trimete sa-i culeg fructe, sa-i aduc
batistele din casa cind ii la tenis, ca sa ramiie singura cu Mircea,
mi-a stricat bicicleta (i-a strimbat directia de un copac), mi-a
pierdut centura de piele alba. Si cite si mai cite!

Nu mai pot suferi. Am tacut eu destul!l Acuma am sa-ti spun
tot.

Stii ce face Rodica noaptea? Ai sa crezi ca spun minciuni! Sare
pe geam si se duce in odaia lui Dan... Cind erai tu aici nu facea
asa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice, fiindca nu te-am intrebat
pe tine. Dar spune si tu daca asta nu-i o adevarata..."



— Porcarie! exclama Puiu, oprindu-se la vreme sa nu scrie
termenul pe care Olguta nu-I1 tolera.

"...ticalosie?

Trebuie sa vii indata la Medeleni. Altfel, cine stie ce se poate
intimpla! Daca nu vii, eu spun tot lui tante Alice si Monicai. Prea
isi face de cap Rodica!

Iti sdrut mina si te rog sa vii iute,

Puiu."

A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineata, incaleca pe Titi-
Binghi — calul maruntel, pe care i-1 daruise Olguta — si porni spre
gara in galop, ca sa nu scape trenul de lasi, scrisoarea
fulminanta, care trebuia s-o aduca pe Olguta la Medeleni.

*

Trecusera patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olguta
nu da nici un semn de viata.

Doua zile in sir, de dimineata pina seara, Puiu, calare pe Titi-
Binghi, strajuise pe sosea, dincolo de sat, cu speranta ca el va fi
cel dintii care va da ochii cu Olguta. lesea pe poarta in galop
victorios; la prinz se intorcea in trap resemnat. Dupa dejun,
infruntind arsita, pornea tot in galop. Seara se intorcea la pas, cu
dirlogii moi si spinarea jalnica.

A treia zi dupa amiaza se impacase intr-un chip de ajuns de
original cu Rodica, reluind raporturile sportive si pe celelalte. De
altfel, intiiul pas tot Rodica il facuse.

Rodica aflase, in sfirsit, cine-i facuse dezordinea impertinenta
din odaie. La inceput se temuse de o venire intempestiva de-a
Olgutei: stilul arhitecturii de pe patul ei era parca al Olgutei. Se
linistise insa, nevazind-o pe Olguta la Medeleni. Pe deasupra,
Puiu, ii marturisise ricanind.

— Ce-ai cautat noaptea la mine, Puiule?

— Da tu ce cautai noaptea la Dan?

— Eu, mincinosule?!

— Tu, mincinoaso!

— Nu ti-e rusine sa inventi?

— Da tie?



— Spune, ce cautai la mine?

— Spune si tu ce cautai la Dan!

— Numai prostii iti inchipui! Sedeam de vorba...

— Si eu aveam gust sa "stau de vorba" cu tine!

— Noaptea, in odaia mea?! Ha-ha!

— N-ai decit sa vii in odaia mea !

— Sa crezi tu!

— Eu sint sigur cind spun afirmase Puiu cu gest si mimica de-
a Olgutei.

— Obraznicule!

— Lasa, lasa! Am s-o intreb eu pe Monica daca-i frumos ca o
fata sa sara noaptea pe geam si sa se duca in odaia baietilor?

— Puiu! se incruntase Rodica.

— Dal! Am sa-i spun. Mie nu mi-e frica de nimic!

— Puiu! se rastise Rodica, batind din picior.

— Nu ma sperii! Am sa te fac de ris!

— Spune, daca-ti da mina Are sa te-ntrebe ce cautai noaptea
in odaia mea?

— Am sa-i spun ca tu m-ai poftit!

— Indrazneste!

— Am sa-i spun si ce carti ai tu in cufar!

— Puiu!

— Da! Am sa te fac de ris!

— Sa te vad. Am sa-i spun si eu Olgutei cine esti!

— Rodical

— Da, da! Am sa-i spun cum te-am prins spionind la dus!

— Tu?...

— Eu. Am sa-i spun si ce glume ai invatat la scoala!

— Parca tu nu le stiai?!

— Eu sint "domnisoara". Nu-s plod, ca tine!

— Eu, plod?

— Da, mucosule!

— Sa-ti fie rusine! Esti o giscal

— Acusi iti rup urechile, magarule!

— Incearca numail

Doua palme robuste pocnisera simultan pe obrajii lui Puiu. In
alte imprejurari, desigur ca Puiu ar fi raspuns dupa preceptul
talionic, nu dupa cel poetic. Dar de trei zile acumulase atitea
lacrimi, incit izbucnira ca dintr-un vas spart. Rodica il con-solase
cu sila, la inceput. Puiu se zbatea in bratele ei, refuzind batista.



Consolarea se transformase in lupta. Dupa o inversunata
invalmaseala, Puiu o rasturnase pe Rodica.

Dar Rodica il palmuise pe Puiu.

In limbaj scolar asta se cheama "a fi chit".

Nici o piedica nu se mai opunea reluarii raporturilor de
dinainte. Pactul de neagresiune reciproca fu acceptat — cu conditii
desigur — de o parte si de alta.

Orice s-ar spune, in astfel de imprejurari iarba verde e mai
persuaziva decit masa diplomatica, la aceasta din urma
neparticipind decit capul.

*

Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea in
goana cind nimeni nu-l astepta. La volan, Olguta, soferul alaturi,
unic pasager, domnul Deleanu pazind cosurile cu sticle si cu tot
felul de bunatati in cantitati atit de mari, incit Olguta il vestise de
la Iasi ca...

— Sa stii, papa, mama are sa fie indignata de dezordine!

— Se consoleaza indata! replicase domnul Deleanu, optimist ca
intotdeauna.

La Iasi, domnul Deleanu cu cit intirzia mai mult la club, cu
atit sporea si varia mai neprevazut cumparaturile pentru casa.
Pachetele erau o certa diversiune de la inevitabilele — altminteri —
reprosuri pentru intirzierile care imputinau somnul copiilor,
prelungeau "neuman" veghea servitorilor si alterau perfectiunea
bucatelor. Caci orice om — femeile mai ales — in fata cadourilor
devine copil, si copiii, cu mintea prea mobila, uita usor necazurile
subt impresia unei placute surprize.

Si de astadata, pe linga bucuria domnului Deleanu "de-a
aduce acasa", pachetele aveau si scopuri strategice. Si Olguta si
complicele ei, domnul Deleanu,

stiau ca doua saptamini de tacere nu puteau trece
neinregistrate de nervii doamnei Deleanu, cu atit mai mult cu cit
de doua saptamini automobilul cu Olguta la volan, umplut cu
membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor”, hoinarise prin
tara, incepind cu manastirile Moldovei, pina la Calimanesti, unde
cistigase un nou membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr
Direktor, care, cu acest prilej, suspendase cura de Caciulata,
inlocuind-o, patru zile de-a rindul, cu una de sampanie & Comp.



Tot la Calimanesti, Olguta fusese consacrata sampioana de tenis,
primind, in aceasta calitate, racheta, neinvinsa pina atunci, a
celui mai bun jucator de acolo, dimpreuna cu o jerba lirica, din
partea aceluiasi; aceasta din urma atestind ca sampionatul
Olgutei fusese dublu.

Doamna Deleanu nu stia nimic, dar trebuia sa afle. Pachetele
si cosurile ticsite din automobil erau menite sa moduleze cit mai
dulce receptionarea acestor vesti.

Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre
optzeci: viteza care ingreuia aprinsul tigarilor — n-avea incotro nici
domnul Deleanu — si care, totodata, exprima repeziciunea norului
indreptat spre Medeleni.

— Vini duduia Olguta! sari Gheorghita de pe prispa bucatariei,
eu ochii la tromba de colb, latrata de cinii satului.

Venise.

Sari de la volan, lasindu-1 pe domnul Deleanu sa se descurce
singur cu pachetele si cu doamna Deleanu.

— Unde-i stapinu-tau?

— Saru mina...

Nici n-avu vreme sa-i raspunda. Olguta alerga spre
apartamentul lui Danut, asa cum sarise din automobil: cu
scafandrul de pinza in cap, cu manusile in mini si pardesiul
cenusiu strins la mijloc de o centura lata.

— Cine-i?

— Eu.

— Tu, Olguta! Ura! Intra.

Intra, descoperindu-si fata cu o miscare violenta. Din nou
rasari in ochii lui Danut capul de tinar voievod cu plete negre,
ochi negri, ager si imperativ, cu trasaturi nete ca loviturile de
palos si colorit copilaresc in obrajii plini.

O uitase parca pe Olguta. De cite ori o vedea, avea un fel de
neliniste, ca in fata unui vesnic temut si admirat adversar, si
marea bucurie ca-i sora lui.

— Mi-era dor de tine, Olgutal

— Iti multumesc. Vreau sa-ti vorbesc.

Se apropie de Danut, cu fata serioasa.

— Asculta, Rodica vine noaptea in odaia ta?

Danut se rosi.

Raportul "Olguta-Buftea" era din nou stabilit.

— ...Da... cetim uneori impreuna...



— Cu Rodica?! bufni Olguta taios. Ce cetiti? Visul Maicii
Domnului?

— Stii...

— Vine?

— Da.

— In fiecare noapte?

— Da...

Olguta arunca o scurta privire scirbita odaii si iar prinse
privirea lui Danut.

— O iubesti pe Rodica?

— Vai, Olguta! Eu? Pe Rodica?! E greu sa-ti explic... Rodica?!

— Atunci de ce-o primesti la tine?

— Daca vine...

— Te iubeste?

— Da de unde!

— Atunci sa va fie rusine? Si tie mai mult decit ei!

— De ce, Olguta? se rosi Danut mai tare.

— Sa va fie rusine!

Niciodata n-o vazuse mai pornita, mai revoltata, mai putin
stapina pe ea.

— Am s-o iau pe Monica si am sa plec... Am sa plec in
strainatate cu Monica... Sa va fie rusine!

— Olguta...

— Tu n-ai dreptul sa spui nimic! Du-te la Bucuresti si fa ce-ti
place, dar nu aici, la noi acasa, subt ochii Monicai! Sa-ti fie
rusine!

— Olguta draga, dar n-am nici-o vina! Mi-a sarit in cap! Tu n-o
cunosti!

— Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legati! Mi-a scirba! Am sa
plec... Si eu sint vinovata! Eu am adus-o la Medeleni... si eu am s-
o dau afara! zvicni Olguta, izbind cu degetul spre usa.

— Olguta... sa-ti explic, Olguta...

[i trinti usa-n nas.

Danut inghiti in sec. Ramase pe loc, cu dubla impresie c-a fost
las si prost. De altfel, din copilarie, dupa toate ciocnirile cu
Olguta, raminea cu aceeasi impresie: in copilarie, urmata de
revanse imaginare, situate in viitor; acuma, urmata de o simpla
exclamatie:

— De ce nu-s ca Olguta! Ce fericit as fi!



— Olguta! Olgutal

Uitind de scrisoare, de Rodica, de tenis si de tot, Puiu alerga
spre Olguta.

— Unde-i Rodica?

— Bine-ai venit. Olguta! Nu mai pleci.

— Cutulachi, unde-i Rodica?

— La tenis. Cit ai stat, Olgutal...

— Cheam-o.

Rodica sosea din urma, intr-un picior, cu bratele deschise.

— Vai, ce dor imi era de tine, Olguta!

— Buftachi draga, stii ca trebuie sa pleci la Iasi.

— Vai!

— Imediat.

— Vaaai !

— Te cheama mama ta. Am venit sa te iau cu automobilul. Fa-
ti repede bagajele, ca plecam.

— Vai, Olgutal

— Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!

— De ce ma cheama! Ce i-a mai venit?

— Puiule, du-te inainte, 1i porunci Olguta.

Si luind-o deoparte pe Rodica, in soapta:

— Buftachi, vrea sa te marite. Da sa taci!

— Eeeel

— Da. O partida stralucita. Tinar, frumos, bogat... ma rog,
visul tau! Te-a vazut odata la teatru si s-a amorezat de tine. Scapi
de scoala. Pleci in strainatate. Iti faci o vila la Sinaia, alta la
Constanta, alta la Slanic. Sper ca ma inviti si pe mine?

— Vai, Olguta! Tu nu stii cit te iubesc?

— Ba bine ca nu! Hai, repede bagajele!

— Cum ii cheama?

— Nu stiu!

— Da de unde ai aflat?

— Secret!

— Are musteti?

— Ai sa vezi!

— Vai, ce discreta esti, Olgutal

— Te rog sa fii si tu la fel!

— Vai, mai e vorbal



— Hai, repede bagajele! Asculta, mama n-are nevoie sa stie ca
pleci. Nu-i spun nimic. Ii explic eu dupa ce ma intorc!

Rodica porni in goana.

— Asculta, Cutulachi, daca afla cineva un cuvint din cele ce
mi-ai Sscris...

— Nu, Olguta, crede-ma! sari Puiu, inainte ca Olguta sa
ispraveasca, cu sufletul in ochi.

— Bine. Du-te, ia-o pe Sevastita si duceti unul cite unul, fara
sa vada nimeni, ai auzit, bagajele Rodicai in automobil... Nu pe
din fata, striga Olguta dupa Puiu.

*

In sofragerie, doamna Deleanu, impreuna cu domnul Deleanu,
desfaceau pachetele cu stofe, scoarte, ulcele, pinzeturi, dantele,
colectionate de-a lungul escapadei de doua saptamini.

— Asta-i de la Agapia! explica domnul Deleanu provenienta
borcanelor cu dulceata de zmeura si de nuci.

Doamna Deleanu afla ca sotul si cu fiica fusesera la Agapia.

— Valul de pinza — tii! ce pinza! — l-am luat de la Calimanesti.
O bunatate! Ia te uita: matasa curata!l

Si asa mai departe, itinerarul celor doua saptamini era
spovedit prin exclamatii admirative pentru cumparaturile
aferente.

Profira aseza masa pentru ceai.

— Hai, ca-i tirziu o indemna doamna Deleanu. Pofteste copiii...
Da unde-i Olguta? Tt-tt-tt! Nici buna ziua nu mi-a spus! Ce copil
mai am si eu! oftd doamna Deleanu.

— Ia s-o chem.

Pe rind sosira Mircea, Monica, Danut, Puiu...

— A venit si Olguta? intreba Monica, vazindu-1 pe domnul
Deleanu.

— Duduia Olguta! tresari Mircea.

— Tt! Da unde-i Olguta? intreba a doua oara doamna Deleanu,
incruntindu-se.

— O plecat, conita! anunta Profira cu placiditate, intrind.

— A plecat?! se mirara toti, in cor, afara de Puiu.

— Ha-haa! Di cind o plecat! intari Sevastita care intrase cu
samovarul. O luat-o si pi duduia Rodica,

— Unde-a plecat?



— La Iasi, conita.

— ...! N-are decit sa ramiie acolo! vorbi tare doamna Deleanu,
in consternarea tuturora.

Singurul care bufni de ris copilareste fu domnul Deleanu, cu
servetul la gura, irezistibil, caci doamna Deleanu, dupa un
suprem efort de incruntare, il imita, urmata de zimbetul tuturor
copiilor.

In prezenta, ca si in absenta Olgutei, din copilarie se intimpla
la fel.

Olguta opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea
Rodicai, care, in tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate
nici o vorba, de frica accidentului mereu posibil, si din pricina
exclamatiilor ei, mereu vigilente.

Olguta se dadu jos, isi scoase masca si se apropie de Rodica.

— Asculta, Rodica, eu ramin acasa.

— Vai! Hai cu mine.

— Nu! Asculta bine ce-am sa-ti spun, vorbi Olguta, cu ochii in
ochii Rodicai. Mama ta are sa te intrebe de ce-ai venit.

— Ea m-a chemat.

— Nu.

— Vai, m-ai amagit?

— Da. Ai sa raspunzi mamei tale ca te-ai sfadit cu mine pentru
totdeauna si c-ai venit acasa fiindca ti s-a parut ca nu-i demn sa
mai ramii la Medeleni, ritma Olguta cu degetul propozitie cu
propozitie, accent cu accent.

— Ce spui, Olguta? Lasa glumele!

— Atunci inventa tu raspunsul pentru mama ta! Daca preferi,
spune-i ca ti s-a facut dor de ea!

— Vai, Olguta! se alarma Rodica, nu m-a chemat sa ma
marite?

— Nu.

— Vail... Atunci de ce m-ai adus?

— Fiindca ti-a venit vremea sa te maritil... Si la Iasi, adauga
Olguta, facind semn soferului sa porneasca, ai de unde sa alegi!

Automobilul porni brusc, ca un pumn.

*



Danut sedea la fereastra, cu tigara aprinsa si lampa stinsa.
Avea nevoie de intuneric si tacere fiindca se intimpla ceva nou in
sufletul sau: privea doua toamne, cum privesti suvita de par a
unei fete, de mult pastrata, alaturi de insusi parul din care-a fost
desprinsa, abia despletit, dupa o lunga despartire. O toamna ca
aurul stins, cea de anul trecut, o toamna abia aprinsa, pe care-o
vazuse deodata, plimbindu-se pentru intiia oara de cind venise la
Medeleni, prin livada, fara racheta de tenis, fara ginduri straine,
singur.

De ce se plimbase? Nu stia nici el. Poate venirea toamnei il
chemase. Poate fiindca era trist... Ciudat! Nu era trist fiindca n-o
mai stia pe Rodica la Medeleni. Nu simtea nici lipsa ei, dupa cum
nu simtise nici nevoia ei. In perspectiva Olgutei si a Monicai, o
vedea pe Rodica mai vulgara, suflet de rind in trup de rind, cu
totul lipsita de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate,
care te face sa te-nclini si sa saruti firesc mina unei femei, in
preajma ei simtindu-te "tu", fara sa te tutuiesti in vorba, gind si
fapta. Intimitatea cu Rodica era injositoare. N-avea comun cu
Rodica decit simetria sexuala. Si daca ar fi intilnit-o mai tirziu in
viata, s-ar fi simtit umilit de fragmentul de trecut care-i facea
complici, dindu-i Rodicai dreptul sa-1 tutuiasca, sa fie familiara cu
el, sau sa-l priveasca de sus, cum te privesc in genere femeile de
rind, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales
intimitatii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Asa-i si cu
prieteniile legate la betie, intr-o circiuma triviala, cu vin bun.
Dupa citeva pahare, entuziast, fraternizezi cu orisicine. A doua zi
vreunul din acesti camarazi de vin, intilnindu-te in viata normala,
iti face cu ochiul, te bate peste burta, sau te pofteste — daca nu-1
poftesti tu insuti — la el acasa. Te simti degradat. Fara de vin si de
betie, prietenul de asta-noapte iti pare tot atit de neverosimil ca si
frecventarea circiumei in care 1-ai cunoscut. Daca esti slab, il
induri — expiatiune —, daca esti tare, ii intorci spatele, cu riscul
de-a auzi o injuratura in stilul celor amical schimbate in noaptea
cind l-ai cunoscut. Totusi, plecarea Rodicai era o plecare, si
plecarile oricui, dupa o convietuire de vacanta, mai ales, sint
triste. Ce incomoda era legatura aceasta pe care si-o simtea cu
toti oamenii! Distrat si indiferent in aparenta, si poate realmente,
cita vreme traia cu ei alaturi, devenea compatimitor in clipa cind
se despartea de ei. Pe toti ii iubea in momentul plecarii, poate toc-



mai fiindca nu-i luase suficient in seama pina atunci. Cei mai
stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, in clipa despartirii
incarnau pentru el majestatea melancolica a plecarii. Pe toti ar fi
vroit sa-i consoleze, sa se arate blind cu ei, sa le arate ca intelege
tristeta lor, pe care cei mai multi, desigur ca nici n-o aveau.
Uneori, gindul ca Tonel pleaca de la Lazar ducindu-se la militarie,
ca la anul nu-1 va mai avea coleg il facea sa regrete toate brusche-
tile deseori aratate lui Tonel, sa regrete ca n-a fost mai blajin, mai
prietenos, mai darnic — desi fusese suficient — mai atent cu el.
Daca n-ar fi fost prea lenes, si daca intre gind si fapta n-ar fi
vegheat, permanenta, o prapastie, desigur ca i-ar fi trimes lui
Tonel un mandat postal si o scrisoare afectuoasa ca unui prieten
tuberculos.

Astfel si cu Rodica. Ii parea rau dupa ea, fiindca, plecind,
incetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Daca n-ar fi avut o
bogata experienta a intristarilor care-1 stapineau dupa toate
plecarile, ar fi putut crede ca o iubeste pe Rodica. Noroc ca
plecase Olguta! Ea ar fi crezut, desigur, ca deprimarea lui, in timp
ce toti ceilalti ascultau zimbind povestirea escapadei Olgutei si a
tatalui sau, e datorita Rodicai si nu plecarii.

In tot cazul, simtise nevoia singuratatii. Se sculase de la ceai,
inaintea celorlalti, si plecase in livada. Acolo intilnise toamna,
deodata, ca o cereasca despletire subt ochi. O adiere de vint ii
aruncase frunzulite galbene in fata. Privise mirat, cerul, livada,
zarea asfintitului... Dal Venise toamna, fara s-o presimta, fara s-o
astepte, ca in anii trecuti, ca anul trecut mai ales.

Sigur, venise toamna.

Toamnal

Cuvintul care-i cadea pe inima, umplindu-1 cu grave
sonoritati, bronzind cadentele inimii. Se deschideau iara, de aur,
portile prin care se duc vacantele copilariei .Dezmierdase
trunchiul unui nuc. Culesese o nuca. Verdele amar al nucilor!
Toata melancolia lui Eminescu e in frunzele de nuc. Subt nuci, in
preajma toamnei iti vine sa oftezi, dar surizi. Fosnetele erau mai
uscate. Glasuri in cer! Soarele galben isi stingea luminile si se
ducea, ca acei nenorociti japonezi, atit de singuri pe strazile
oraselor europene, cu marfa lor naiva si exotica, pe care nimeni
nu le-o cumpara.

Venise toamna, cu semnul plecarilor.

Venise!



Si, ca o pasare care si-a regasit vechiul cuib tocmai in clipa
cind trebuie sa-1 paraseasca pe celalalt, pentru a intra in cirdul
plecarilor de toamna, Danut isi regasise sufletul de anul trecut,
asa cum il lasase, plin de Alunele veveritei, acuma, cind vacanta
era in declin.

...De asta sedea singur la fereastra, cu lumina stinsa.

Uneori rasuna ropotul caderilor de fructe, grabind parca
izgonirea anotimpului sfisiat.

Doua toamne se oglindeau in sufletul lui: una, tipsie de aur
acoperita cu fructe, alta, goala tipsie de aur.

Ce facuse de atunci? Nimic! Adinele, loanele, Rodicele... Cind
se gindea la ele, ciineste, cu narile si le amintea. Si acelasi urlet i
umplea trupul.

Nu!

Isi regasise sufletul.

Calm, ca un rasarit de luna din valurile marii prosternate,
deasupra adincurilor sufletului regasit, chipul Monicai il privea...

"Draga Monica.

Nu indraznesc sa calc pragul odaii tale. Nici nu vreau sa-ti
scriu sau sa-ti vorbesc frumos.

La inceputul vacantei, chiar in ziua sosirii mele la Medeleni, ti-
am cerut un sfat. Te-am intrebat daca e bine sa traiesc, sau sa
ramin copil, cu vechiul suflet pe care mi-1 stiai. M-ai sfatuit sa
traiesc, si mi-ai dat doua caiete. Ti le trimit indarat. Sint albe.
Sint singurile lucruri albe pe care ti le mai pot trimite si care mai
pot intra in odaia ta,

Danut."

Il chema pe Gheorghita, ii dadu biletul si caietele, trimitindu-1
cu ele in odaia Monicai. Tristeta si mindria il invaluira ca o haina
aspra. Era singurul act onest pe care-1 facuse de la inceputul
vacantei.

Astepta.

Auzind pasii lui Gheorghita, sari de pe scaun, deschise usa:

— Ei?

Gheorghita ii intinse doua caiete si un bilet.

"Draga Danut,
Eu nu pazesc portile raiului. Odaia mea e totdeauna deschisa



pentru tine.

[ti multumesc pentru cd mi-ai aratat caietele asa cum sint,
dar pastreaza-le. Daca nu ti-au folosit la Medeleni, poate-ti vor
folosi la Bucuresti.

Noapte buna, Danut,

Monica."

Vroi sa fuga in odaia Monicai si sa-i sarute minile: atit!

Dar nu indrazni: ..."noapte buna, Danut"...

Era atit de mare departarea dintre el si Monica,dintre odaia
Monicai si odaia lui, incit se aseza pe marginea patului, ostenit.

III
MONICA

La Medeleni, cel mai insemnat eveniment nu era nici toamna,
atit de blinda, ca zarzarii inflorira a doua oara, nici sosirea lui Her
Direktor, venit sa-si petreaca ultimele zile ale vacantei la
Medeleni, nici din ce in ce mai mondialul razboi european, nici
deschiderea scolilor de peste citeva zile.

Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Danut.

— Sst! Nu faceti zgomot! Danut scrie, recomanda doamna
Deleanu celor intirziati la glume in sofrageria departata de
apartamentul lui Danut tacerea necesara tinarului nuvelist.

— Ce-o fi scriind fecioru-meu? se intreba Herr Direktor, pentru
ca singur sa-si raspunda: Descrie viata galanta a vrednicului sau
tatal

— Grigore! se-ncrunta doamna Deleanu.

— Nu te ofensa, draga Alice! Vorbeam de mine, nu de sotul tau
model!

— Danut va fi cintaretul Moldovei, proroci domnul Deleanu,
privind violetul vioriu, in zarile albastre, al dealurilor moldovene.

— Danut scrie o nuvela, ii informa doamna Deleanu, cu
mindria celor in curent cu secretele zeilor.

Mai mult decit atita, doamna Deleanu nu stia .Monica tacea.
Interveni Olguta:

— Metaforel s-a saturat de clocit oua de gaina. Acuma cloceste
unul de strut!



— Olgutal

Puiu se narui de ris.

— Puiu!

— Nu te of usca, mama draga! Asta inseamna in limbaj
metaforos ca scrie o nuvela, cum spuneai tu.

— Olguta, da-i pace lui Danut. Macar atita respect!...

— Mama draga, dar eu sint vestala dumnealui !

— Olguta!

— Am colaborat cu el...

— Ei!

— Crede-ma! Sa-ti spun subiectul nuvelei?

— 11 stii tu?

— Sigur, eu am intrare separata in Olimp!

— Olgutal!

— Da, mama draga. Iaca, am sa divulg si titlul!

— Spune-l.

— Ce-mi dati?

— Monoclul! exclama Herr Direktor.

— Grigorel!

— Primesc, Herr Direktor. Cine mai da?

— Eu, licita domnul Deleanu, fara sa precizeze.

— Altul.

— O piersica, oferta Puiu.

— Tu, mama?

— Grabeste-te, ca-1 spun la ureche numai celor care-au platit.

— O cafea neagra.

— Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un suris! Tu, Profira? Bravo!
Profira, un sughit!

— Hai, Olgutal

— Incordati-va !

— Pamfil, Caramfil si Leonora.

— De ce atita consternare?

— Inventii de-ale tale!

— Fereasca Dumnezeu! Spune si tu, Monica.

— Eu nu stiu!

— Ati vazut! Numai eu stiu ce se-ntimpla cu Pamfil, Caramfil si
Leonora. Vreti sa tac?

— Spune.

— Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab —
scindura; Caramfil, gros — bute . Stiti procedeul antitezei!



— Lasa parantezele!

— Vedeti ca va pasioneaza! Ei, Pamfil il iubea pe Caramfil,
dar...

— ...Caramfil il detesta pe Pamfil, continua doamna Deleanu,
batind cu virful piciorului in dusumea si cu degetele in masa.

— Nu ! Si Caramfil il simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni
inseparabili, pe onoarea meal!

— Olguta, lasa genul acesta de expresii!

— Sa revenim la eroii nostri. Pe strada, Pamfil se uita la case,
Caramfil, la dame.

— Olgutal

— Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de
vedere!

— Mai uita-te si la mine!

— Nuvelistul se uitda numai la eroii sai. Dar de ce Pamfil se uita
la case?

— Era arhitect.

— De unde! Cauta o odaie de inchiriat. Dar de ce se uita
Caramfil la... la-la-la-1a?

— Vroia sa se insoare.

— Fereasca-1 Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o
cauta pe Leonora: o la-la-la-la!

— .7

— Infidela Leonora. Sotia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-
la. Si bietul Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era.
Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul intrigat isi pune intrebarea:
Pamfil si-a gasit o camera? Caramfil a gasit-o pe Leonora?

— Asteptam.

— Bine faceti, caci deznodamantul surprinde. Repet: Pamfil cel
lung cauta o camera. Caramfil cel scurt o cauta pe Leonora. Ori,
Pamfil a gasit-o pe Leonora si Caramfil a gasit o camera.

— Cum?

— Tot zgiindu-se...

— Olgutal

— ...Tot contemplind casele, Pamfil zari indaratul unei ferestre
furtiva aparitie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri si tacu
inabusindu-si o exclamatie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise
Caramfil. "Ce sa fie, Caramfil? zise Pamfil. Am gasit o odaie." ,,Nu
ma lasa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, ca vine si Pamfil dupa ce
vorbeste cu proprietarul”, zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere,



Caramfil". Pe cine credeti ca vazuse lungul Pamfil? Chiar pe
infidela Leonora a scurtului Caramfil. Caci si Pamfil o iubea in
secret pe Leonora. Pamfil si Caramfil erau prieteni inseparabili.

— Bravo! aplaudara domnul Deleanu si Herr Direktor,
dezaprobati de privirea doamnei Deleanu, care totusi zimbea.

— Ne-am oprit, vra sa zica, urma Olguta, in clipa cind Pamfil
suia scarile spre Leonora, si scurtul Caramfil se instala la o
berarie, stergindu-si sudoarea fruntii, caci Caramfil era gros si
soarele ardea cumplit. In timp ce Caramfil ofta sorbind o halba,
Pamfil intra fara sa bata la usa, in odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!"
,,Eu, Leonoro!" Cazura zdrobiti de emotie, unul in bratele celuilalt.
"Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamf{il!" "Vai Leonoro!" Leonora
oferi lui Pamfil apa cu dulceata; Pamfil oferi Leonorei batista sa
parfumata caci Pamfil era insetat si Leonora emotionata. Dupa
clipe de tacere si induiosare indescriptibile, Leonora afla ca Pamfil
cauta odaie, Pamfil afla ca Leonora fusese tradata si ea la rindul
ei, de infidelul la-la-la-la. "Ramii in odaia mea, Pamfil" "Ramii in
bratele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil
astepta singur la berarie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu
lacrimile lui, daca sincerul Caramfil ar fi stiut de tradarea
perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!

Rideau toti, in frunte cu doamna Deleanu.

— Se facu seara si Pamfil tot nu venea. "Cum o sa ma-ntorc
singur acasa, fara de Leonora si fara de Pamfil? isi zise Caramfil,
oftind si platind talului douazeci de halbe, caci afara era cald si
Caramfil era gros. Mai bine ma mut la hotel!" se hotari Caramfil,
sculindu-se de pe scaun, impovarat de durere sl de bere. Astfel,
Caramfil se muta la hotel si Pamfil la Leonora... Dar... [-a prins!
...toate cele-s trecatoare, chiar si amorul lui Pamfil pentru
Leonora, precum si amorul Leonorei pentru Pamfil! Asa ca intr-o
buna zi, cu cine credeti ca se trezeste Caramfil la beraria unde
zilnic il astepta pe Pamfil, consumind douazeci de halbe? Chiar cu
Leonora intovarasita de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!"
"Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caram-
fill" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "Ti-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil,
de cind te-astept!" "Oh, Caramfil, de cind te caut!" "Oh, Leonoro!"
"Oh, Caramfil!" "Pupati-va", zice Pamfil. "Pupa-ma", suspina
Leonora. "Pup-0", zice Pamfil. "Si pe tine, Pamfile", zice Caramfil.
"Pupa-ma, Caramfile", zice Pamfil. Si se pupa. In ziua aceea,
Pamfil, Caramfil si Leonora ar fi putut



umplea cu lacrimile lor cele saizecei de halba consumate. Gaci
Leonora era femeie, iar Pamfil si Caramfil prieteni inseparabili...
Cafeaua, mama draga.

Toti stiau ca Danut scrie o nuvela, nu din cauza Monicai, ci
dintr-a lui Danut, care, intr-un moment de orgolioasa expansiune
o anuntase pe doamna Deleanu ca scrie o nuvela. Atit se stia.
Monica stia mai mult, dar nu spunea nimanui, nici chiar Olgutei
care zilnic, dupa dejun si dupa masa, compunea nazdravanii,
atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruita de ris a
doamnei Deleanu si spre hazul celorlalti.

Titlul nuvelei lui Danut era Troita. Eroii: un baiat de liceu, un
zarzar inflorit si o fata cu ochii verzi.

Troitele rasar calatorului la raspintii de drumuri. Tot la o
raspintie rasarise Troita eroului lui Danut: la incrucisarea
copilariei cu tinereta. Troita era zarzarul si fata, dimpreuna, caci
zarzarul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odaii unde
era fata cu ochii verzi ca frunzele, cind floarea s-a scuturat.

Subiectul nuvelei ii venise fulgerator. Intr-o dimineata cu
fosnete galbene si limpede chilimbar de soare Danut se desteptase
auzind o ciocanitura la usa. Intrase Gheorghita.

— Conasule, mi-o spus duduia Monica si ti trezasc, c-o inflorit
zarzarii.

Gheorghita-i aducea de la Monica o creanga de zarzar
bifurcata ramuros cum sint coarnele cerbilor batrini, inflorita,
inflorita in plind toamna. In clipa aceea, la ferestre zimbira
povestile copilariei, sl Danut era frumos de fericire, ca un copil cu
cercei de cirese.

Toata dimineata se plimbase cu Monica prin livada. Nu
inflorisera toti zarzarii. Numai unii, mai timid decit primavara, cu
parfum mai suav, ca o amintire impaienjenita a celuilalt,
increzatori si zimbitori ca niste copii veniti in camesi de noapte sa
se incalzeasca la focul toamnei.

Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe
cerul albastru serpuiau cirduri calatoare — dar inflorisera zarzarii.
Danut avea incintarea aceluia care ar intilni ingeri in drum.
Nu-i venea sa creada. Zimbea. Apuca mina Monicai, o stringea, o

lasa, ca sa pipaie cu virful degetelor crengile inflorite. Se



intimplase un miracol in livada si altul in inima lui Danut.

Erau atit de frumosi zarzarii infloriti in toi de toamna incit
Danut nici nu bagase de seama cit de frumoasa era Monica, subt
albastrul mai inchis al cerului, care-i facea parul mai auriu — de
un auriu primavaratec — si-n preajma zarzarilor bucuriei, care-i
faceau obrajii mai rumeni.

Tirziu, dupa o dimineata intreaga de zarzari, soare, zimbete si
exclamari, lui Danut ii venise sa scrie, Monicai, sa plinga.

Era sfisietoare bucuria acelei diminete, lac blond cu usoara
dira de spuma a zarzarilor, ca si cum un inger nevazut intr-o
barca stravezie si-ar fi muiat degetul in apa, insemnindu-si
trecerea prin melancolia toamnei.

Dupa-amiaza, Danut se retrasese in apartamentul lui. Monica
ii preparase, in ascuns, un pahar mare de cafea neagra.

Nu scrisese nimic in dupa-amiaza aceea. Vorbise cu Monica.
Uitase sa se pieptene. Numai noduri castanii si aramii, parul ii era
ca si sufletul: tumult, dans, spirala deasupra unui zimbet.

— Monica! Monica! Sa iubesti un zarzar!

— Sa crezi ca-1 iubesti.

— Da. Sa crezi ca iubesti un zarzar! Ce poate fi mai delicios?
mai delicat? mai proaspat? Adorabila confuzie a copilariei in fata
dragostii... Monica, il vezi pe baietel, dupa o noapte de nesomn, cu
parul si pelerina stropite de petale... de petale albe ca noitele pe o
unghie de copil... vazind deodata zarzarul care a inflorit peste
noapte, linga el, la capul lui, fara ca el sa stie... Soarele rasare.
Zarzarul e alb si soarele il sufla cu margean ca obrajii fetitelor
cind se rosesc. Baietelul vrea sa plece, fiindca e trist dupa o
noapte de singuratate si nesomn. Cine-1 cheama din urma? O
bataie de inima, ca atunci cind iti rasare dragostea. Se intoarce,
priveste... Ochii lui, Monica, in care un zarzar inflorit se oglindeste
alb si roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i
cade. Vrea sa sarute, sa stringa in brate... Monica, sa saruti un
zarzar si sa crezi ca saruti! Sa ai o creanga in brate si sa crezi ca
iubesti! In clipa aceea, Monica, ingerii sint aproape, livada e mai
alba, se intimpla un miracol: un copil a sarutat un zarzar!
Zimbeste cerul. O sarutare a rostogolit petale albe... Simti,
Monica? Trebuie sa cinti in clipa aceea. Soarele, cerul, pomii
trebuie sa cinte — sa cint. S-a intimplat un miracol pe pamint!
Livezile infloresc in cor. Totul e copilaresc. Albinele murmura.
Soarele se inalta mai sus. Un copil a sarutat un zarzar. Pamintul



e un inceput de poveste...

In dupa-amiaza aceea, titlul nuvelei — caci Danut o numea
nuvela — fusese Un copil a sarutat un zarzar!

Toate cintau in dupa-amiaza aceea. Totul era copilaresc.
Pamintul era un inceput de poveste, caci un copil sarutase un
zarzar: Danut, intr-o clipa in care toate livezile lumii albira, se-
mbujorara si se scuturara, roiuri-roiuri, o sarutase pe Monica:
obraz alb in galben asfintit de toamna, cu genele prelungite de
doua lacrimi...

Eroina lui Danut avea ochi verzi si parui negru.

A sarutat-o pe Monica Danut, sau nalucirea unui zarzar
inflorit?

Blinda ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni
nu stia, caci Monica zimbea ca de obicei.

Danut era absorbit de nuvela.

Cunoscuse Danut pina atunci ce inseamna bucuria de-a
astepta o metafora. O astepti: va veni din cer sau din pamint? Iti
bate inima. O auzi apropiindu-se in bataile inimii. Si deodata este.
O vezi, noua ca o alta planeta in care traiesti, a ta totusi. Era linga
tine, dar vine strafulgerind prin cosmice spatii. Luceafar desprins
din cerul care esti tu insuti, oprit si cules ca un fruct scuturat de
mina ta.

Dar nu cunoscuse inca Danut fericirea de-a astepta un om.
Un om! Alt om decit tine, avind un suflet, altul decit al tau, imens
ca si al tau. Nu-1 cunosti. Nici numele nu i-1 stii. Nu l-ai vazut
niciodata. Ti-e strdin. E o respiratie in intuneric. Nimic alt. Il
astepti. Se apropie cu pasul lui. Iti bate inima ca atunci cind
cineva vine spre tine prin intuneric. Cine-i? Cum e? E in afara ta?
E inlauntrul tau? De unde vine?

Ce s-a intimplat! Nu mai esti. Ca o pulpana invaluind subit
trupul care-o poarta, intr-o izbucnire de vint, blind si naprasnic
te-ai lipit de el. Esti el, din cap pina-n picioare. Esti in sufletul lui,
esti privirea si vorba lui. Te-ai pierdut in el. Straveziu ca aerul, il
impresori. E prizonierul tau. Crede ca-i liber, crezi ca esti liber,



dar te-a furat si l-ai furat.

Solemn ca dezmortirea intiiului Adam, un om a intrat in viata,
din tine si prin tine. Totusi e el. Nu esti stapinul lui. Ai vrea sa fie
bun: e rau. Ai dori sa fie frumos: e urit. L-ai vrea generos: e
meschin. Uneori se preface, inselindu-te chiar pe tine; si cu tine e
fatarnic. Ti-e drag fiindca-i al tau, dar te temi de el, fiindca-i el, si
esti mindru de el, tot fiindca-i el. Il simti mai destept decit tine.
Daca l-ai intilni in viata, te-ai teme de ironia lui si 1-ai ocoli sau 1-
ai dusmani. Femeie, o simti primejdioasa, nestatornica, do-
minatoare, cruda, indiferenta fata de cei care-o iubesc,
ademenitoare pentru ceilalti pina in clipa cind, vinati. Ii zvirle in
tolba, dezgustata. Desi feminitatea ei e insufletita de tine, te
depaseste. In viata te-ar infringe. Slab si credul, in viata te-ai
increde viclesugurilor ei, desi din mintea ta-s desprinse, din tine
venindu-i puterea.

Inconstient, in tine se urzesc treptat, de la sine, faptele
creaturilor tale. Vointa ta abdica, se preface faramitindu-se in zeci
de suflete si, imbinindu-le delaolalta, curge cu ele si cu vremea:
destin. Esti copil, esti tinar, esti batrin, esti fetita, femeie, esti cine
si esti cal, esti pasare si cer, esti iarba, livada, padure, umbra si-
ntuneric, esti biserica si cimitir, si esti timpul compunind si
descompunind viata, cu mii de miscari si mii de neclintiri.

Unde esti?

Moarte si inviere in toti si tot, esti Dumnezeu; in afara de tine,
spatiu, respiri. Esti insusi echilibrul involuntar si inconstient al
fericirii.

Danut era fericit.

Afara era toamna; el traia in primavara. Ultimele zile ale
vacantei: el traia liber la inceputul vacantei de Pasti. Dezrobit de
realitate, traia in halucinanta realitate a fictiunii, cu soare de april
in livezi apriline.

Scrisul de pe fiecare pagina avea alta fizionomie.

Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoasa a ploilor,
torentiale. Dese, grabite, alergau, ritmate de aceeasi emotie
vertiginoasa, in care bataile inimii erau fulgere.

Alteori, sirurile de cuvinte sovaitoare ondulau neregulat, ca
serpentinele cirdurilor pe cerurile de toamna. Lungile respiratii ale
melancoliei erau desemnate in chiar linia cuvintelor care-o
exprimau.

Alteori, literile se micsorau delicat, grupindu-se in siruri de



margelute rotunde, clare, dar microscopice, pe care-ti venea sa le
culegi cu virful unui ac fin. Acele cuvinte povesteau cum doua
fetite mici i1si culcau papusile. Cinci ani aveau fetitele, cinci ani
aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu
fetitele si papusile.

Alteori, cuvintele pareau scrise-n salturi. Lipseau litere.
Liniutele, apostrofele, virgulele dispareau: eroul sarutase zarzarul
de la fereastra, isi pierduse pelerina si fugea nebun prin livada,
uitind ortografia si punctuatia: iubea.

Ispravise partea intiia, cea care incepea cu un zarzar
inmugurit si prezenta unei fete necunoscute in casa parinteasca a
eroului-licean, unde si el isi petrecea vacanta de Pasti —
culminind in inflorirea de peste noapte a zarzarului si in
sarutarea din zori.

O data cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a
sarutat un zarzar, devenise Troita.

Pe cine iubea? Pe zarzar sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la
fereastra careia era zarzarul? Incepuse rivalitatea dintre un zarzar
si o fata, pentru inima unui copil naiv: copil. Danut vroia sa
analizeze sau, mai exact, sa desfasoare din primavara in
primavara, din inflorire in inflorire — rasturnind clepsidra tim-
pului cu albe flori de zarzar in loc de nisip mort — emotiile eroului
sau in fata zarzarului inflorit, de pe cind era copil mic, lector de
povesti, pina cind, licean in vacanta, se desteptase iubind, fara sa
stie pe cine. Daca inlatura din minte poemul nascind, si daca
examina schema, dezbracind-o de emotie, i se parea absurd si
neverosimil ca un baiat — oricit de copil si oricit de poet ar fi fost
— sa poata crede ca iubeste un zarzar, oricit de contopite ar fi fost
florile acelui zarzar cu insusi chipul femeiesc pe care-1 ascundeau
in livada — fiind in fata ferestrei — si in sufletul eroului, fiind in
fata dragostei. Atita candoare nu era admisibila. Eroul juca un rol
intr-o piesa gratioasa, dar juca un rol.

Totusi, Danut nici nu mintea, nici nu "facea literatura", creind
un conflict sufletesc din aceasta confuzie, dind realitate rivalitatii
dintre zarzar si femeie si lasindu-1 pe erou sa se clatine, intocmai
ca zarzarul incarcat de floare, cind spre fereastra, cind spre
livada.

Din copilarie, lui Danut "ii batuse inima" pentru zarzari.
Pentru majoritatea oamenilor si poetilor primavara e verde. Ochii
verzi pe care-i deschide primavara subt cerul din nou albastru.



Codrul inverzit, iarba incoltita, griul rasarit. In mai toate inimile si
literaturile, semnul primaverei e verdele crud, fraged, racorit in
umbra si aprins in soare.

Desigur ca toti cinta si slavesc si livezile cu floarea lor de
lumina si cintecul albinelor culegatoare. Dar verdele domina.
Tuturora le place mai mult trainica unda de verde a primaverii,
caci vara in care se revarsa tot verde e, decit spuma vremelnica a
pomilor O clipa infloriti, verzi si ei apoi.

Si chiar cei care se opresc in livezi, privind si ascultind,
cintind si descriind, nu fac nici o deosebire intre zarzar, piersic,
mar, cires, par, gutui si toata felurimea pomilor care alcatuiesc
buchetul de mireasa al primaverii.

Pentru Danut, insa, primavara nu era decit o singura clipa:
aceea cind zarzarii, fara de frunze, numai flori albe, au inflorit
deplin. O emotie — ca frica unei sarutari sau amintirea ei — le da o
umbra trandafirie pe obrajii albi. Zimbesc. Rid. N-au frunze.
Verdele nu se presimte. Alb pur, in stranele trunchiurilor.
Candoare luminoasa." Lumini de luna si de zori, roind in clar
tumult. Margean palid cu vinisoare roze. Bluze de vara cu dantele,
in care tinereta unui trup e unda vag purpurie-

Incintare pufoasa in fata cerului albastru. Pomi ingeresti.
Parfum prea copil ca sa fie parfum. Zimbet in petale, zimbet in
miresme. Zarzarii. Nume plin de albine. Petale care cad, plutind,
zbor intors spre pamint. Suspin naiv al primaverii. Cind zarzarii
au inflorit, primavara are rochita scurta si se duce la biserica.

Dar zarzarii nu-s decit o clipa intre clipele primaverii. Au
inflorit: alb culminant. Si-n seara aceleeasi zile albul a ostenit, o
unda galbuie a intristat rozul. Copilaria albului, deodata, a
imbatrmit. Vin frunzulitele: roi verde. Ingerii din jurul zarzarului
au zburat, luindu-i vaporosul nimb. A ramas pom ca toti pomii,
robust in haina verde, pe pamintul negru: dar un zarzar de
lumina s-a stins intre crengile lui.

Cine-a iubit zarzarii a cunoscut melancolia adorabila si
sfisietoare a acelor visuri de tinereta, cind iti apare in rochita alba
fetita moarta pe care-ai sarutat-o o singura data, facindu-te sa
respiri o clipa parfumul ei de par, de soare si de copilarie.

Nu era nici metafora, nici alegorie, nici efect de siropoasa
literatura, indragostirea eroului din poemul lui Danut de un
zarzar, nici confuzia care-l indemnase sa imbratiseze o creanga
inflorita. Nu. Era o candida si dureroasa ofranda a buzelor



nestiutoare si a sufletului plin inca de povesti, in fata zorilor
dragostii — efemera clipa, ca si floarea alba, care tot de zori era.

Nuvela lui Danut era poem desigur, ireala ca si zarzarii in
clipa cind par zbor si nimb deasupra pamintului, nu pomi rasariti
din pamint.

Danut insa vedea in zarzari toata primavara, suflarea aburita
a primaverii spre cer — iar ceilalti vad primavara verde,
paminteasca, pascuta de vite, rostogolind trupurile, de patima ei
cuprinse, in patul nuptial al sevei.

Monica intra cu ceasca de cafea.

— Scriai, Danut?

— Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu
nu-i prieste statul in casa. Cum intra in livada il vad. Zarzarul il
invie. Cum intra in casa il pierd, se impaienjeneste, nu-1 mai
simt!... Nu merge!

— Scoate-1 in livada.

— Nu se poate. Acuma-i in odaia lui. Budeaza fara motiv si nici
n-are pe cine buda. Surorile lui 1-au invitat la inghetata impreuna
cu eroina. A refuzat, pretextind ca-1 doare capul. Trebuie sa stea
in odaia lui.

— Lasa-1 singur si du-te cu fetitele.

— Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie sa-1 analizeze
in sufletul lui. Dimineata a sarutat zarzarul. Intiia sarutare de
dragoste. E natural sa se gindeasca numai la ea. Dar nu poate.
Gindul ii fuge dupa surorile lui si dupa ochii verzi... Vezi, Monica,
ochii verzi alunga florile zarzarului intocmai ea frunzele. Il pindesc
mai ales in zarzar. Priveste floarea alba, vede ochii verzi. Pe cine
iubeste?

— Tu stii, Danut?

— Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolva de la sine. Gindurile lui,
insa, intre zarzar si ochii verzi, trebuie sa aiba o emotie
copilareasca, pe care n-o pot gasi in mine... Nu stiu! Astept ceva.
Caut parfumul unei amintiri si nu-1 gasesc. Imi trebuie o emotie
din copilarie... Nu stiu bine ce!

— Sa-ti dau Alunele veveritei.

— Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. Imi trebuie ceva
vechi de tot... de pe cind eram copil mic... o jucarie... o carte. Tu



ce carti mai ai din copilarie? Monica, n-ai cumva un Robinson
Crusoe?

— ...Mi se pare ca am o editie frantuzeasca.

— Nu. Cea romaneasca. O carte cu ilustratii. Vad culorile:
barba lui Robinson, mustetile, caciula tuguiata, marea, albastru
decolorat, papagalul... Monica, haidem in pod! Sa stii ca Robinson
Crusoe e in lada cu jucarii! Vai, Monica, as da un an din viata sa-1
gasesc! Haidem in pod. Dar sa nu stie nimeni. Mergem numai noi
doi.

— Bine, Danut, ma duc sa caut cheile.

— Eu te-astept pe scara.

Danut era in friguri. Uita sa-si ia tigarile, sa-si puie surtucul.
Pleca asa cum era, fara surtuc, in camesa descheiata pe piept, cu
minicile suflecate, asa cum iesi in intimpinarea unui oaspe
neprevazut si iubit atunci sosit.

Treptele scarii de lemn care ducea la pod erau calde in soarele
de toamna. De sus, din balconasul podului, toamna, galbena si
rosie in livezi si paduri, se scutura in vint, si valuri albastre cu
dealurile, se pierdea in zari, afund.

De jos, Monica vazu profilul lui Danut pe cerul albastru, si
zimbi. Venea cu cheile. Alergase. Urca scarile cu obrajii rumeniti
si parul impaienjenit pe timple.

Danut era grabit sa intre-n pod. In fata usii tesutd-n ate de
paianjen, astepta emotionat, cum demult astepta ridicarea
cortinei indaratul careia stralucea decorul feeriei. Nu mai fusese
in pod din copilarie.

Monica incerca cheile pe rind. In graba, uitase sa intrebe care-
i cheia podului.

Inaintea lor patrunse vintul, infiorind stravechile ate de
paianjen. Bruma uscata a colbului, an cu an caruntise mai deasa.
Culorile erau vestede ca si lumina care, intrind prin ferestrele
podului, imbatrinea.

Penumbra infierbintata cu miros de lemnarie si de evanghelie
mucegaita.

Monica nu intrase niciodata in pod. Tacerea gramadita,
decorul de mobile schioape, demodate, scapatate, colbul tragic ca
o pulbere de moaste in razele de soare si mirosul mort faceau
parca sa se presimta sicrie: peceti solemne pe trecut.

Monica apuca mina lui Danut.

— Ti-e frica, Monica?



O strinse in brate, calda si cu raze-n par ca o creanga de tei.
[si lasa capul pe umarul lui Danut.

Taceau: doi, in tacerea podului.

Danut isi lipi obrazul de parul Monicai. Se auzeau labutele
hulubilor pe acoperis. In vint plesneau coarde de vioara.

— Monica, vorbi Danut in soapta, hai sa deschidem lada.

— Hai Danut.

Danut ii cuprinse timplele cu palmele, i le strinse — genele
Monicai tremurara — i1i dezmierda obrajii de-a lungul, incet, pina
la barbie.

Dulce si trist, capul Monicai era pur ca dupa lacrimi prelinse
pe obraji.

Danut ii saruta mina. Mai mihnit, in singuratatea de o clipa,
zimbetul Monicai se rataci prin parul lui Danut.

— Danut, hai sa deschidem lada.

Lada imensa, ca o odaita scunda. Ridicara amindoi greul
capac de pe arca lui Noe a copilariei. Jucariile plutira de-a valma,
din inecul umbrei si al anilor.

Sabii, pusti, pistoale, vaporase, barci, corabioare, mingi,
dulapase de papusi, forme pentru nisip, casute de papusi,
diabolouri, patine cu rotite, funde, ursi de pisla, mieluti mincati
de molii, fluturi de hirtie si guma, marinari de tinichea rapanoasa,
soldati cu piedestal de lemn, piumiere, vioare mute, coifuri, paiate
cu talgere, o lanterna magica, un pian miniatural, o arena de circ,
lampioane, o maimuta decapitata, o cutie de bomboane "Riegler"
plina cu scoici, codita unei veverite de tabla, un dinte de elefant,
un picior de papusa, iarba artificiala...

— Monical

Vorbise Monica.

— Ce-i, Monica? se mira Danut, scotocind prin lada.

Monica ridicase din valmasagul jucariilor o papusa cu rochita
alba si parul taiat din radacini. Tinea in mini iubirea ei.

— O papusa tunsa, se veseli Danut. Stail... Monica,
inchipuieste-ti ca mi-aduc aminte!

Obrajii Monicai ardeau. Tinea papusa in mini. Nu indraznea s-
o stringa in brate. O recunoscuse dupa rochita alba, de ea facuta,
si dupa sortuletul alb, contradictor cu gateala de mireasa.

— Monica, asta s-a intimplat in anul cind ai venit tu la
Medeleni, in ultima noapte a vacantei. Eu trebuia sa plec la
Bucuresti. Nu stiu ce i-am facut Olgutei, dar i-am facut ceva, si



mi-aduc perfect aminte ca ma temeam. Seara, la culcare, am gasit
papusa in pat.

Inima Monicai batea, batea.

— ...Am fost furios. Mai mare insulta nu puteam concepe. Sa-
mi puie Olguta o papusa in pat! Stii ce razbunare am inventat?
Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu cutitasul... Un cutitas de os,
din plumiera de lac japonez. Ti-aduci aminte? Plumiera din
biroasul mamei. Mi-o daruise... Dupa ce-am tuns-o, am
impachetat parul si i-am dat foc... Da! Imi ticuse mama foc in
soba. Parca vad cuferile gata de plecare, focul... Dimineata, n-am
avut curajul sa las papusa in patul meu. Am dus-o in pod... Stai!
[-am mai facut ceva! Barba si musteti! Vai, biata papusa! I le-am
sters cu radierul: se mai cunoaste?... Cum de n-a aflat Olguta?!
N-a intrebat dupa ce-am plecat?... Uite-1 pe Robinson Crusoe!
Monica, 1-am gasit!

Bucuria lui Danut rasuna asa de tare, incit tacerea podului,
fara ecou, deveni mai grava. In timp ce Danut rasfoia cartea cea
mai scumpa a copilariei lui, Monica se indeparta cu papusa, spre
o ferestruica din fund. Intoarse capul. Danut, asezat pe marginea
unui fotoliu, se cufundase in pozele cartii.

Degetele Monicai tremurau usor. In buzunarul sortuletului era
un plic. Il scoase. Era nedesfacut. Plic de papusa, cu un trifoi pe
margina si o caligrafie de copil: "Pentru Danut". Monica n-avea
nevoie sa-1 desfaca. Atunci, ca si acum, singurele vorbe, pe care
mina ei le putea scrie lui Danut, erau: "Monica te iubeste, Danut".

De-atunci, vorbele erau inchise intr-un plic, in buzunarul
sortului unei papuse, in lada cu jucarii din podul de vechituri...

— Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson
Crusoe si cu Monica iesi in balconas.

Se coborira pe scari. Podul le prafuise hainele si minile,
asternindu-le ate de paianjen in par.

— Ma pun la scris. Tu ce faci, Monica?

— ...Cetesc, Danut.

— Te-astept mai spre seara sa-ti cetesc. Da?

— Da.

Pleca fericit, cu egoismul albinelor cind, iluminate de polen,
zboara spre stupi.

Cu scrisoarea in mina, Monica porni spre odaia ei. In antret o
intimpina Olguta, in costum de calarie.

— Melizando, iti aduc o scrisoare de la gara.



— Mie?

— Da, Melizando. Un nou Pelléas?

— Nu stiu nimic! se mira Monica, luind in nuna voluminosul
plic "recomandat".

— Facem o partida de tenis?

— Nu mai calaresti?

— Cum vrei tu, Melizando! zimbi Olguta.

— Eu as sta in odaie... Da cum vrei tu!

— Tu ce vrei, Cutulachi?

— Calarie! izbucni Puiu, mai mindru sa calareasca alaturi de
Olguta, chiar pe maruntelul Titi-Binghi, decit sa nu-i poata
raspunde la nici o minge.

— Faca-se voia ta!

Bucuresti, 7 septembrie 1914

"Draga Monica,

Da-mi voie sa-ti multumesc si sa-ti cer scuze. Abia cind am
ajuns la Bucuresti, am inteles ratiunea invitatiunii tale de a-ti
scrie de aici din cind in cind. La Medeleni, am crezut ca e o simpla
gentileta, o atentie pentru cel care pleca descurajat. Ajuns aici,
dupa citeva zile de izolare sufleteasca, mi-am dat seama ca
singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la
Medeleni. Cui? Olgutei — stii prea bine — n-as fi avut curajul.
Dupa o vacanta intreaga, abia de indraznesc sa-i spun pe nume,
si parca tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce scrie ca sa se
intereseze de altceva in afara de eroii lui. Singura fiinta de la
Medeleni care ma invitase sa-i scriu — altfel n-as fi indraznit — si
care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceeasi bunatate lucida si atenta
cu care imi primea si confidentele era Monica.

Inca o data, iti multumesc, si da-mi voie sa admir in tine cea
mai delicata inteligenta din cite mi-a fost dat sa intilnesc. Era si
natural sa n-o gasesc la un barbat. Am bucuria si mindria ca
daca nu m-am intors de la Medeleni cu ce speram — copilareste —
cind am plecat in vacanta, am cistigat in schimb o prietenie din
acelea care te lasa incredul — cind le vezi in carti — si evlavios,
cind le descoperi in viata. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alaturi de
mama si de tata, pe care ii iubesc, dar de care sint strain — ca toti
copiii fata de parintii lor — te am pe tine, deopotriva de aproape ca



si ei in afectiunea mea, dar legata prin egala transparenta a
prieteniei.

Sint in plin examen, fara emotie si fara entuziasm. Regret ca
sint atit de bine pregatit. Invidiez emotia absorbanta a camarazilor
pentru care examenul e un joc de loterie. Desigur ca fiecare dintre
ei a lasat o dragoste acolo unde si-a petrecut vacanta, dar nici o
tristeta, nici o reculegere nu-i distrage din efervescenta scolarului
in examen. Un raspuns norocos la oral ii face sa delireze pe
coridoare. Fac tumbe, isi calca in picioare chipiile, de care spera
ca se vor desparti pentru totdeauna, arunca in plafon cartea
obiectului respectiv, fara sa mai tie socoteala ca prin aceasta
diminueaza pretul oferit de anticar. Intr-un cuvint, pentru ei
unicul dispensator de bucurii si amaraciuni este examenul.

De ce nu pot fi si eu la fel cu ei? Nici macar nu pot fi
camaradul lor, desi majoritatea sint baieti cumsecade. Dar ma
frapeaza ca niciodata vulgaritatea lor. Inainte de-a va cunoaste pe
voi, o suportam, ma obisnuisem cu ea, o confundam chiar cu
insasi formula veseliei in mai multi. Credeam ca-i singura
fizionomie a glumei si a risului, aceea pe care o vedeam zilnic la
scoala, de cind intram pina cind ieseam. Olguta mi-a dat un alt
criteriu. Am capatat de la ea notiunea vie — nu livresca — a
exuberantei irezistibile, care-ti schimba ritmul singelui, facindu-te
vesel cum te-ar face tinar: adevarata ploaie de primavara. Ce exil,
Monica, atmosfera liceului, dupa a casei voastre! Risul Olgutei —
pe care de atitea ori il aud — imi pare sunet din alta viata, fara de
echivalent aici unde ma gasesc. Imi devalorifica — sau imi valori-
fica exact, pentru intiia oara — pe toti oamenii, toate atmosferele,
toate decorurile. Probabil ca marii compozitori muzicali, atunci
cind asculta melodiile care abia se incheaga in sufletul lor, daca
nu-s complect absorbiti de ele si daca primesc simultan si
zgomotele vietii exterioare, au aceeasi impresie de exil in viata si
de trivialitate a lumii in care traiesc. Dar acestia au macar
fagaduinta muzicei exprimate! Eu n-am nimic, Monica, decit
sunetul Olgutei, mereu vibrind in mine, si izolarea mea printre
ceilalti. Sint prizonierul acestei vibratii, pe care numai eu o aud, si
care, izolindu-ma de ceilalti, ma face sa-i privesc slutiti, fara de
bunatate, si sa-i aud barbari, fara de putere.

Dupa cum vezi, Monica, nu stiu sa suport cu barbatie
reintrarea in viata. Si n-am, macar, deprimarea aceea violenta —
atit de minutios reprezentata si analizata de literatura romantica



— deprimare care se elimina de la sine prin insusi excesul care o
consuma. Nici nu simt nevoia sa pling, nici sa nu ma hranesc,
nici sa nu dorm. Nici intr-o clipa nu mi-a venit gindul sa ma
sinucid: ispita puerila, pe care am cunoscut-o odata, si despre a
carei romantioasa futilitate mi-am dat perfect seama cind am
devenit lucid. Am ramas cum eram si inainte: izolat. Cu o
deosebire fundamentala insa. Inainte, eram izolat de ceilalti din
cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, sint izolat
de ceilalti din cauza altui suflet, care nu-i al meu, pe care-1 doresc
si care niciodata nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, si-ti
multumesc pentru ca ai avut o singura data curajul sa fii cruda
cu mine, tu, atit de buna. Sint oameni facuti sa iubeasca o
singura data in viata lor, si altii facuti sa fie iubiti pentru
totdeauna. Viata a vrut ca tocmai Mircea Balmus, care face parte
din categoria intiia, s-o intilneasca pe Olguta.

Nu simt nici revolta, nici amaraciune impotriva vietii. Olguta —
oricum ti-ar arata-o viata, si orice ti-ar fi — e un dar din acelea cu
care viata nu-i darnica. L-am primit pe jumatate, cunoscind-o
numai. Il voi socoti intreg fiindca o iubesc.

Citi oameni nu-s care iubesc o viata intreaga amintirea unui
mort sau a unei moarte! Ma voi numara printre aceia, si de la o
vreme ma voi socoti fericit numai fiindca iubesc.

Nu-mi dau seama de masura in care cele de mai sus sint
sincere si valabile, dar as dori sa fie.

Imi displace fanfaronada si grandilocventa, mai ales cind
vorbesti de resemnare, si mai ales cind iti vorbesc tie, Monica. Ai
deplina libertate sa judeci ceea ce-ti spun si sa-mi impartasesti si
mie aprecierea ta, de a carei sinceritate sint mai convins chiar
decit despre a mea.

Totusi, cu nimeni nu mi-e usor sa fiu sincer decit cu tine. Spre
tine gindurile si sufletul se indreapta natural, ca floarea-soarelui
dupa soare, asteptind sa le luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un
efort; dimpotriva, reticentele necesare uneori intre un baiat si o
fata imi par nefiresti si greu de pastrat. De asta iti voi impartasi o
observatie lamurita abia acum, la Bucuresti.

Inchipuieste-ti cid o iubeam pe Olguta cu mult inainte de-a o
cunoaste! Prietenia mea pentru Dan — adevarata vasalitate — nu
era decit o forma o iubirii mele pentru Olguta. O presimteam pe
Olguta in Dan, fara sa-mi dau seama, si de aceea, inainte de-a o
cunoaste pe Olguta, prietenia mea pentru Dan avea caracterul



unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica si eram turburat, ca
de un echivoc descoperit in mine, de emotiile pe care mi le dadea
aparitia lui Dan. Ma intimida si eram fericit linga el, prea fericit,
simtind nevoia de-a tacea mai mult decit aceea de-a vorbi, atit de
caracteristica prieteniei. Eram «sedus» de prietenul meu. Si de aici
se nastea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se parea ca-l1
instraineaza de mine si de atmosfera de perfecta puritate in care
doream sa traiasca — susceptibilitate care-1 revolta ca o tutela si
pe care o trata fara menajamente, brutal chiar. Aceea e singura
brutalitate din partea oricui, pe care am tolerat-o, pe care am
acceptat-o, fara mirare la inceput, cu consternare mai tirziu. Ma
«repezear, Monica, ma maltrata. Uneori nici nu-mi raspundea la
intrebari. Alteori imi intorcea spatele. Intr-un cuvint, ma tiraniza,
constient parca de puterea pe care o avea asupra mea. Desi timid,
am fost intotdeauna independent si mi-am aparat independenta
cu energia taciturna si neta pe care numai timizii o au — o cunosti
prea bine — si care surprinde ca explozia unui pahar cu apa pe cei
care confunda timiditate cu debilitatea vointei.

Totusi, fata de Dan, abdicasem la tot ce, pina atunci, fusese
cheia de bolta a constructiei mele sufletesti. De cite ori nu m-am
intrebat: de ce? Niciodata n-am avut curajul sa-mi raspund cu
francheta: fiindca il iubesc. Vedeam in aceasta iubire nemarturi-
sita, o monstruozitate, o aberatie, pe care n-aveam curajul s-o
privesc in fata, desi, zilnic ii simteam efectele. Abia acum imi dau
seama $i ma cutremur, nu fiindca «iubirea» mea pentru Dan ar fi
avut un substrat echivoc — nu-1 avea — dar pentru ca atita vreme
am putut convietui cu o ipocrizie fata de mine insumi, neavind
taria sa o suprim. E actul cel mai urit al constiintei mele: ti-1
spovedesc tie, ca sa ma cunosti mai bine. Oare toate marile
prietenii dintre baieti au la baza aceeasi confuzie? Nu stiu! In ce
ma priveste, simt lamurit ca fara de asta n-as fi avut pentru Dan
o prietenie de egala intensitate. In prietenie, darul sufletesc, de o
parte si de alta, trebuie sa fie complect si egal. Dan nu stie sa dea:
el accepta. E prea distrat ca sa fie capabil de amanuntitul
devotament ai prieteniei. E prea lenes sufleteste, ca sa aiba
neprecupetitele solicitudini si sacrificii ale prieteniei. De cind il
cunosc, niciodata n-a simtit nevoia sa-mi faca vreo confidenta.
Eu, pina sa nu va cunosc pe voi, i le-am facut pe toate, in mod, ca
totul natural, nefiind solicitat decit de miscarea de reflux a
prieteniei, pe care Dan n-o cunoaste.



Ce stiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Citeva
poezii si unele fragmente de viata. Ce cunoaste el, dintr-al meu?
Adica ce nu cunoaste? Ma tem insa c-a uitat: e prea neglijent ca
sa pastreze chiar spovedaniile unui prieten. Pentru el prietenia e
un antract, o distractie provizorie; pentru mine e singura oglinda
in care incap total, singura oglinda odihnitoare ca o baie in riu de
munte.

Si totusi il iubesc. El va ramine totdeauna pentru mine un
mare prieten. Eu pentru el? Dumnezeu stie!

Ce farmec ciudat si rar a pus viata in acesti doi frati: Olguta si
Dan. Atit de osebiti unul de altul, frati totusi in acelasi farmec:
veselie, la Olguta, fragezime de copil melancolic, la Dan.

Cind am aflat, anul trecut, ca Dan are o sora, si cind am
cunoscut fragmente din scrisorile Olgutei, pline de tachinari la
adresa mea, am avut convingerea ca veselia Olgutei e o masca
adorabila, masca totusi. Credeam ca are aceeasi fizionomie ca si
Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce ma
fermecase Dan, feminizind asa cum puteam.

M-am inselat? Nu stiu! Dar am impresia ca aceeasi putere cu
doua fete e intr-amindoi. Melancolia aparenta a lui Dan e ca o
osteneala datorita unei prea mari exuberante launtrice.
Exuberanta aceea exista in el, identica exuberantei aparente a
Olgutei. In Olguta, acea melancolie, vadita la Dan, sint sigur ca
exista, dar e ascunsa subt exuberanta. Sint frati amindoi: o simt
perfect eu, care-i iubesc pe amindoi. Cu singura deosebire, ca la
unul si la altul alternanta de exuberanta si melancolie e invers
asezata. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la Olguta. Ceea ce e
aparent la Olguta, e ascuns la Dan.

Acestui mod de a judeca — poate gresit — datoresc un
sentiment cu desavirsire ciudat, pe care mi-l inspira Olguta,
dimpreuna cu celelalte: un sentiment de sfisietoare mila. O mila
protectoare, duioasa, ca aceea pe care-o au parintii care-si adora
copiii, vazindu-i ca intra in viata copii. Mi-e frica sa nu sufere,
Monica. Sint ingrozitoare suferintele acelea care rid mult!
Suferinta lor nu se refugiaza in muschii fetii, nici in glandele
lacrimale, ci cade in adincimile sufletului. Nu stiu nici sa plinga,
nici sa se zbata. Tac si sufar, pironiti de acelasi taius, din ce in ce
mai profund, pina in cele mai launtrice tesuturi sufletesti,

Nu-ti pare ciudat, Monica, sa-mi inspire tocmai Olguta — ea
care ma intimideaza cum nici un profesor sau examen nu m-a



intimidat — un astfel de sentiment? Logic, ar trebui sa-1 inlatur. E
prea dominatoare Olguta, prea puternica, prea decisa, prea
biruitoare, ca sa aiba cineva temeritatea de-a o compatimi. Totusi,
o intuitie irezistibila mentine si alimenteaza necontenit acest
sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olguta? Eu, Mircea
Balmus? Dar tu,

Monica, inteligenta, devotata, buna, generoasa, lucida, poti sa
veghezi. De fapt, tu esti singurul sprijin al Olgutei. Te iubeste si te
stimeaza. Tu stii sa fii prietena altfel decit Dan, si tu esti singura
ei prietena, singura ei sora. Ea, cea mai bine dintre noi, stie ca nu
esti Melizanda. Tu, singura dintre toti, o poti... stiu eu, ocroti.
Desi excesiv de inteligenta, Olguta poate fi usor inselata. Se simte
prea puternica in fata oamenilor — si este realmente — o distreaza
prea mult, cu totii, marindu-i colectia de «papusi», fiecare prin
contributia de ridicol propriu, ca sa aiba in fata lor atentia si
neincrederea precauta, comuna taranilor si oamenilor slabi. E o
fire prea generoasa, si ceilalti sint prea putin. Napoleon in Spania
n-a fost invins prin lupte fatise, ci demoralizat prin hartuieli
perfide. Aceasta-i primejdia care-o pindeste pe Olguta. Armele ei
sint fatise, ale celorlalti ascunse, mai ales in fata ei. E prea
stralucitoare prin toate cele, ca sa nu destepte mereu rautatea
coalizata a invidiei. Ma uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut
Olguta s-o aleaga pe Rodica! In fata Olgutei era ca un clopotel in
mina care-1 suna. Pe la spate insa — am remarcat de multe ori — o
dusmanea pe Olguta, meschin evident, cu suflet de sluga, care la
bucatarie uraste pe stapin pina si pentru ca i-a dat bacsisul care-i
mareste capitalul adunat din furturi tolerate si daruri generoase.
Totusi, Rodica se bucura la Medeleni de consideratia datorita
prietenelor Olgutei. Si sint convins ca Olguta o credea vesela,
prostuta, inofensiva: «Buftachi», cum ii spunea. Si cite Rodice n-o
pindesc pe Olguta, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate.

Sa dea Dumnezeu sa ma insel! Aceste ginduri ma urmaresc
aici, departe de Olguta. Linga ea, era imposibil sa nu privesc totul
cu cel mai temerar optimism — si poate ca atunci aveam dreptate.
Poate ca aici sentimentul de relativa dezarmare a Olgutei e datorit
sufletului meu, singur cu mine, pe cita vreme increderea de la
Medeleni imi venea de la Olguta, era o emanatie de-a ei.

Logic, iti spuneam si mai sus, pot sa argumentez ca n-am
dreptate, dar chiar raminind fara replica sufletul nu e convins.

Sa-ti povestesc altceva in legatura cu Medelenii. Alaltaieri a



venit Gheorghita pe la noi. Mama il vede cu mare simpatie, ca pe
tot ce vine din Moldova. Asa ca Gheorghita, abia sosit la
Bucuresti, s-a si grabit sa ne viziteze. E greu sa-ti descriu bucuria
pe care am simtit-o vazindu-1 pe Gheorghita! Parca as fi primit o
scrisoare de la Olguta. Pe fratele meu — daca as avea unul — nu 1-
as fi revazut cu asa demonstratii de bucurie ca pe Gheorghita. Imi
venea sa-1 poftesc in odaie — de altfel l-am si poftit — sa-1 arat
tuturora, sa-i string minile afectuos, sa-i fiu cit mai agreabil. E un
spectacol sa ne vezi, pe Gheorghita si pe mine, discutind. Eu caut
sa aduca vorba despre Medeleni, subiect care il pasioneaza si pe
el, dar exclama numai: «Hii, s-o fi vazut pe duduia Olguta cum o
intrat cu otomobilul!» etc.... Olguta, mai ales, ii provoaca
exclamatii dese, dar numai exclamatii. Reactioneaza in fata ei ca
la o defilare de 10 Mai sau ca in fata unei cladiri cu douazeci de
etaje. Alteori abunda despre intimplarile din sat. Si totusi, e
singurul om cu care stau de vorba, fiindca e singurul care vine de
la Medeleni. Ce s-ar distra Olguta sa ne vada discutind, in timp ce
Gheorghita grijeste apartamentul lui Danut, si eu supraveghez
oarecum in calitate de prieten! Mai este si Coco, papagalul lui
Nae, pereche binecunoscuta de Olguta. Imi pare rau ca nu pot sa-
i descriu aceste scene. Ar avea niste «papusi» de tot hazul.

Curios! Inainte, adica la inceputul vacantei, ma temeam sa nu
devin si eu una din papusile Olgutei. Acuma as fi multumit si cu
atita, dar ma tem ca nici «papusa» de ajuns de interesanta nu-s.
Mi se pare ca fostul «<Hardtmuth», o distra mai mult decit «duduia
Mircea», devenita Mircea pur si simplu.

Am aflat de la Gheorghita efectul pe care l-au avut cutiile de
bomboane nedesfacute, gasite pe dulapul odaii mele. Adevarul ar
fi distrat-o pe Olguta mai mult decit versiunea ei. Nu le-am uitat,
Monica! Aceste cutii mi le daduse mama, cind am plecat la
Medeleni, sa vi le ofer voua si doamnei Deleanu. Din clipa cind mi
le-a dat mama, am avut convingerea ca ma vor tortura. Asa s-a
intimplat. In tren am uitat de ele, dar le-am regasit, deschizindu-
mi cufarul. Vedeam scena oferirii lor: eu, cu trei cutii in brate,
intrind in sofragerie sau in salon subt ochii Olgutei! Ma simteam
devastat de ridicol. N-am avut curajul sa vi le ofer in ziua sosirii.
Am aminat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama ca pe
linga reeditarea scenei terifiante, asa cum mi-o inchipuisem, asa
cum o traisem, ar mai fi trebuit sa infrunt si mirarea voastra ca
nu vi le oferisem cu o zi inainte. Mi-am spus: daca mai las sa



treaca vreo doua-trei zile, am sa vi le ofer, atribuind distractiei
intirzierea. Dupa vreo saptamina, mi-am dat seama ca socolatile —
mai ales vara — nu rezista. Nu puteam deci sa va ofer socolati
stricate. Am renuntat la ele, fericit. Acum insa incepea alta
problema: cum scap de ele? Nu-ti poti inchipui cite nopti am fost
torturat, literalmente, de aceasta intrebare! Le-as fi zvirlit undeva,
dar imi era frica sa nu ma vada cineva cu pachetele in brate. Le-
as fi dat la bucatarie, dar nici servitorilor nu le puteam da
bomboane alterate si, pe deasupra, riscam o indiscretie. N-am
rezolvat aceasta problema nici in ziua plecarii. Am pus cutiile pe
dulap, spunind cum mi-ar fi spus Olguta intr-o astfel de ocazie:
Alea jacta est!

Acesta-i protectorul Olgutei!

Dor am vorbit de ajuns de mine! Il astept cu egoista nerabdare
pe Dan. Probabil ca anul acesta ii voi fi profesor de latina si
romana. Inchipuieste-ti! Directorul liceului mi-a oferit suplinirea
acestor doua catedre, din pricina ca titularii sint concentrati. Am
acceptat, fiindca deocamdata e singura posibilitate intrevazuta de-
a cistiga si eu ceva. A sosit momentul! Ma apasa sacrificiile facute
de parintii mei. Sint hotarit sa ma sustin singur. Acest gind
numai, m-a impiedecat de a-mi face armata ca voluntar.

Asa ca anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedra. Sa
fi fost la lasi — cine stie — poate v-as fi fost profesor, Monica. Ma
vezi in aceasta postura? Eu pe catedra, si Olguta in banca! Eu
profesor, ea eleva mea! Gindindu-ma numai, simt ca as renunta la
cariera profesoratului. As fi cea mai domnisoara dintre toate
elevele mele!

Iar vorbesc de mine!

Sint nerabdator sa cetesc intiia nuvela a lui Dan. Cred, dupa
putinul care mi l-a spus, ca va fi mai degraba un poem.

Un baiat indragostit de un zarzar! E Dan eroul acela unic.
Numai el poate fi <indragostit» de un zarzar. Pentru nuvela, e un
caz prea special, prea singular. Nuvela cred ca trebuie sa abordeze
normalul cel mai cotidian, nu exceptionalul. Dat poemul — ca
atare considerat — sint convins ca va avea o rara fragezime. Va fi
poemul primaverii din suflet, in fata primaverii din livezi. Numai
Dan poate realiza asa ceva. Cred ca delicateta lui poetica — e ceva
feminin — nu are echivalent in literatura romaneasca. Poezia lui
Dan are ceva din atmosfera odaii si persoanei tale. Da, Monica.
Poezia lui Dan seamana cu tine. El nu, dar poezia lui da. Poate ca



din aceasta cauza, in epocile cind scrie, emana din el o puritate
limpede, o inseninare blinda, pe care nu mai linga tine le poti gasi
la fel.

Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind in preajma voastra! Tu,
Olguta, doamna Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei
voastre: ce minune! Monica, Medeleni sint cel mai admirabil
material la care poate aspira un poet romancier. E pacat sa se
piarda, caci asa cum sint acuma, mine-poimine nu vor mai fi.

Datoria lui Dan e sa construiasca echivalentul literar al
Medelenilor. Va fi un roman unic, pe care simt ca numai Dan il va
putea scrie, cu tine alaturi. Roman prin dimensiuni — caci trebuie
sa fie o opera vasta — nu va avea fabulatiunea confectionata a
romanelor in genere. Viata, redata intr-o forma pura. Voi toti
traind, fiecare cu fizionomia lui distincta, atmosfera casei voastre
— sint viata si poezia contopite.

Medelenii trebuie salvati de la pieire. Nu trebuie sa-
mbatrineasca, nici sa moara risul Olgutei, parfumul de tinereta al
odaii tale si farmecul tulbure al tineretii lui Dan. Nu trebuie sa
dispara Medelenii ca o mosie oarecare. Ar fi o crima, cind din
copilarie Dan a trait la Medeleni. Si-i datoria noastra, Monica, a ta
si a mea, sa-1 silim pe Dan sa fie rapsodul Medelenilor. Eu unul
accept aceasta datorie ca pe un ideal. Nu vad la ce mi-as inchina
viata mai frumos, decit contribuind la realizarea acestei opere.
Simt bine ca in clipa cind voi vedea in vitrina librariilor, volumul,
sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simti ca mi-am facut datoria,
silindu-1 pe Dan sa si-o faca. Caci titlul acestui vast poem-roman,
trebuie sa fie Medeleni. Numele frumos al realitatii nu trebuie
ascuns. Cintarea Medelenilor trebuie sa se numeasca Medeleni.
Va suna titlul ca un clopot in inima cetitorului, caci numele
acesta chiar e sunet de clopot limpede. Monica, primesti sa
devenim frati amindoi intru aceasta sarcina? Sa nu-l lasam pe
Dan sa se iroseasca, sa nu-l lasam sa uite, sa nu-1 lasam sa se
instraineze de Medelenii vostri prin copilarie si tinerete, de
Medelenii mei prin dragoste. Sa fim pentru Medeleni, in sufletul
lui Dan, ceea ce erau vestalele, in templu, pentru focul sacru. Sa
pastram, sa intretinem si sa ocrotim flacara Medelenilor in
sufletul lui Dan.

Monica, multumesc lui Dumnezeu si-ti multumesc tie, ca mi-
ati indreptat gindul spre tine. Sint fericit in aceasta noapte. Mi-am
gasit un scop mare si frumos, care poate da vietii mele modeste



un ritm amplu. Fii alaturi de mine.
[ti multumesc, Monica, si ramin fratele tau devotat,
Mircea."

Monica privi indelung asfintitul de toamna — corabie de aur
plutind cu pinzele de nouri in departarile albastre — pina cind
ochii i se inlacrimara. Oricum, la saptesprezece ani e trist sa-ti
jertfesti iubirea, plecind cruciat spre izbavirea unui sfint mormint.

Totusi, Monica era alaturi de Mircea. Cu miscari blinde,
farimita plicul nedesfacut de sapte ani, gasit in buzunarul
sortului papusei din pod.

In odaia lui, Danut, aplecat deasupra caietului daruit de
Monica, avea cincisprezece ani neimpliniti in suflet si suris, si nu
stia inca daca iubeste un zarzar inflorit la o fereastra sau chipul
cu plete brune si ochi verzi dindaratul ferestrei.

Deasupra Medelenilor, cu lente pogoriri de frunze, Toamna de
aur binecuvinta pamintul in care odihneau primaverile si
toamnele de odinioara.

TITLUL ROMANULUI

Situatia lui Mircea, ca profesor al fostilor sai colegi, ar fi fost
delicata, daca exceptionala superioritate de cultura si inteligenta,
cunoscuta si recunoscuta de acestia inca de pe vremea cind era si
el in banca, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe atunci izolator.

Pe de alta parte, recentul profesor venea in mijlocul liceenilor
cu laurii unui sampionat de curind cistigat, spre gloria Liceului
Lazar: succesul cu care-si trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar
fi insemnat numaidecit mare lucru, desi media urmatorului la
clasificatie era opt treizeci. Dar dupa dizertatia sobrului candidat
— dizertatie ascultata vreme de o ora, cind stiut este ca
majoritatea fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele
douazeci de minute — profesorul universitar, presedintele
comisiunei, reputat pentru ceea ce scolarii apreciaza eu epitetul
"constipat" — il felicitase in numele comisiunei, facind totodata si
elogiul liceului care produsese "un astfel de element".

In loc sa fie primit de elevii clasei a opta moderna cu
exclamatii, risete si ricanari — cum se astepta — Mircea fusese



intimpinat cu aplauze spontane, la care se asociase si taciturnul
elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul liceului, care
pindea la usa, gata sa intervie la nevoie, intrase, acordind
binevoitor si el sonora acolada gloriosului debutant. Intr-un liceu,
clasa a opta da tonul, precum Bucurestiul in tara. Aplauzele se
generalizasera din clasa in clasa, metamorfozind in chip firesc,
fata de toate clasele in care Mircea preda latina si romana, pe
fostul stralucit elev, in impunator profesor.

De atunci, raporturile dintre Mircea si elevii sai pastrau
nuanta inceputului, mentinuta si de genul curs universitar pe
care tinarul student il introdusese la liceu.

Spre deosebire de majoritatea studentilor recenti — care, ori
arboreaza palarii garibaldiene peste anarhia pletelor si a straielor,
ori exagereaza exorbitant ultima moda, de la pieptanatura pina la
cravata, ciorap, manseta si taietura unghiilor — Mircea alesese
sobrietatea vestimentara a hainelor negre, echilibrat croite pe
trupul 1ui si pe gustul lui de anonimat, in afara de orice moda,
nuanta sociala, literara sau universitara. Ingrijit ca intotdeauna,
Mircea, in noua tinuta, afirma o eleganta personala, tocmai in cea
mai impersonala epoca pentru baieti: aceea a schimbarii
uniformei cu costumul civil si a relaxarii tutelei parintesti.
Rastimp cind rivna de originalitate e primul snobism deformant,
permanent in toate manifestarile proaspetilor studenti, incepind
cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu monoclul si
culminind in cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate in
public si contrazise de adincile candori — cu lacrimi autentice — in
fata dragostii.

In sfirsit, o noua si timpurie afirmare a personalitatii lui
Mircea il inaltase in stima tuturora. Revista iesana Viata
contimporana, hulita si invidiata ca Parisul, 1i publicase la rubrica
Note pe marginea cartilor, un studiu despre Jean-Cristophe.
Studiul era inchinat domnisoarei O. D. Succinta dedicatie nu avea
caracter de madrigal, ci arata Olgutei ca Mircea isi aducea aminte
de o convorbire avuta cu ea, generatoare a acestui studiu.

In acest fel, Mircea recunostea Olgutei rolul de inspiratoare,
arborind, ca stravechii cavaleri, culorile ei.

Convorbirea cu Olguta se referea la muzica lui Debussy,
deseori auzita la Medeleni, din pricina preferintei doamnei
Deleanu pentru acest compozitor modern.

Neincrezator in priceperea lui muzicala si doritor sa afle daca



aversiunea lui pentru Debussy era o atitudine motivata de o
apreciere inca nelamurita sau dovada unei inferioritati de
comprehensiune o intrebase pe Olguta.

Lectorul atent la astfel de amanunte isi aminteste ca Olguta,
inca din copilarie, in muzica avea simpatii si antipatii violente, ca
si in viata. Debussy era din categoria doua. Asa cel putin
pretindea Olguta. Mircea gasise un puternic aliat intr-o eventuala
discutie cu doamna Deleanu. Cum insa Mircea nu s-ar fi incu-
metat sa provoace astfel de discutiuni, carora, din pricina
dragostii respectuoase pentru doamna Delenu, le atribuia un
caracter jignitor — cu prezenta, tonul si vorbele Olgutei vii in
mintea lui, incepuse o discutie mai ampla, adica un atac larg
impotriva simbolismului, al carui vag straniu si, mai ales,
enervant, il vedea personificat in muzica lui Debussy.

Notiunea aceasta de "enervant”, o datora Olgutei, care,
natural, nu prevazuse, in clipa cind raspundea lui Mircea la
intrebare, caracterul de diagnostic public al unui intreg curent
literar pe care trebuia sa-1 capete butada ei in versiunea scrisa a
lui Mircea.

Mircea condamna simbolismul, aratind ca, spre deosebire de
toate curentele literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de
periferie a sufletului in care simbolismul vroia sa atraga intreg
sufletul omenesc.

Raspunzindu-i la intrebare, Olguta-i aratase ca ceea ce nu
poate suporta nici in literatura, nici in muzica este "pisicismul".
Pentru Olguta, antipodul pisicismului era Kipling: barbat. Loti era
o perfecta incarnatie a "vagului felinizant", care da mal-de-mer
sufletesc. Diferenta — spunea Olguta — e ca raul de mare este
eliminat intr-o masura prin insasi convulsiunile stomahale, care-1
caracterizeaza, pe cita vreme raul de mare sufletesc are ca
echivalenta a crampei nostalgia sinuciderii. "Prefer sa merg pe
mare, cu orisice risc, incheiase Olguta, decit sa ascult muzica sau
sa cetesc literatura care sa ma faca sa regret ca sufletul n-are
stomah."

Mircea vedea in simbolism o negare a vietii, un fel de-a putrezi
elegant, de dragul somptuoaselor fosforescente ale putregaiului.
Vedea in el defetismul individualismului, care bintuia in ultimul
timp, si al "neputintei de ideal", denumita fanfaron "dispret pentru
ideal". Arata ca artisticismul atit de aparent al simbolismului e
tocmai negarea artei, care e arta numai in masura in care poate



reconstitui viata, si nu in a o elimina, mineralizind-o. Ca o mumie
egiptiana e minunata tocmai fiindca a fost odata vie, pe cita vreme
literatura simbolista e o desavirsita mumie in sicrie armonios
cizelate, care niciodata n-a fost vie. Ca arta adevarata, ca si viata,
e nud incarcat de singe, pe cita vreme simbolismul e fast decorativ
pe o absenta, pe un vid.

Si acestei orientari debilitante — mai curind masca unei
dezorientari — opunea orientarea desprinsa din epopeea moderna
a lui Jean-Cristophe. Recunostea inferioritatea artistica a lui
Rolland fata de perfectiunea si subtilitatea artistica a
simbolistilor, dar tocmai acest deficit de artisticism il facea sa
respire. Senzatia soarelui viguros si violent, dupa lampile-
giuvaeruri in care lumina e penumbra de matasa, fard.

Vedea in Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu,
cu dublul fond al muzicei solemne si umane a lui Beethoven si al
literaturii rusesti convulsionata de idealuri, ca un teren vulcanic.
Si incheia, spunind ca simbolismul modernei literaturi romanesti
nu merita elogiul unei analize.

Cu toate ca razboiul mondial detinea trustul tuturor
preocuparilor, articolul lui Mircea stirnise furtuna, cu atit mai
mult cu cit un fost coleg glumet informase pe un critic simbolist
ca autorul articolului era simplu elev la Liceul Lazar. Se facusera
interventii la director ca elevul Balmus sa fie eliminat. Atunci se
aflase ca era student si suplinitor eminent. Se bucurase citva timp
de gloriola cinilor cu cerul gurii negru. La Universitate era privit
cu deferenta. O revista bucuresteana raspunsese articolului,
atribuindu-1 printr-o confuzie strategica, redactiei Vietii con-
timporane, asupra careia plouasera din nou — cu verva oualor
clocite si a muraturilor stricate — epitetele de "ramolisment",
"senilitate", "fineta rurala", "apologistii mamaligei", "Olimpul cu
miros de cojoc", "crigsmarii traditionalismului", "bisericuta barbilor
de mujic", "trustul Mioritei" si "feudalii de la lasi".

Primise si un mandat postal noul colaborator caci
inconsecventa redactie a revistei moldovene avea cultul
simbolismului intr-atit, incit platea munca intelectuala prin
simbolul de argint. Mai primise si o telegrama:

"«Clubul burlacilor» te-a inscris printre membri.
Cotizatia se plateste prin articole lunare. Nu te lasa nici tu,
nici tu,



Olguta."

Acerbul si intransigentul critic, dupa ce inchisese usile,
sarutase iscalitura de pe banda telegrafica. Familiarul strigat
razboinic, pe care Olguta-l intona la tenis, il primea ca o deviza
sapata deasupra sufletului.

De cind se inapoiase de la Medeleni, Danut facea plimbari
zilnice in tovarasia lui Mircea. Venise dupa vacanta taciturn,
salbatec si retras. Imbracase de la inceput, cu un fel de
satisfactie, uniforma de liceu, ca pe o haina monacala. Spre
deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre seara o paraseau,
devenind noctambuli in haine civile, el o pastra de dimineata pina
seara, fara dorinta de-a o parasi.

Nu ispravise Troita. O lasase Monicai, daruindu-i-o ca si
Alunele veveritei, fara de nici o veleitate de publicare, cu toate ca
Mircea, il indemna mereu, aratindu-i ca unul din factorii
hotaritori ai evolutiei unui scriitor este contactul cu publicul. 11
sfatuia sa trimita ceva la Viata contimporana. Danut nu vroia. Un
fel de orgoliu de-a se sti Cenusareasa si bucuria pura de-a fi cetit
numai de Monica ii anulau fireasca vanitate de-a culege elogii si
aplauze, sau de-a aspira la ele. Cit despre Viata contimporana nu-
|l atragea de loc, dupa cum nu impartasea de loc animozitatea lui
Mircea impotriva simbolismului. Penumbra muzicala a tehnicei
simboliste il ademenea. Recunostea o mare originalitate acestei
literaturi. O socotea, fata de celelalte curente literare, ca un fund
de mare cu straniu ritm si stranii vietati in lumina crepusculara,
leganate si apasate de aceeasi masa formidabila de apa, creatoare
a unei noi pulsatii — mai lenta, mai onctuoasa, mai aiurita — si a
unei temeri nedeslusite, definitd numai de cuvintul francez:
angoisse.

Celelalte curente literare purtau pecetea pamintului — acesta,
a fundului marin. De asta, si Debussy, cu tonalitatile lui speciale,
dadea impresia unei alte lumi, nelinistitoare, alarmind instinctul
pamintean de conservare, cu seductiuni de adinc iluminat de
luna, in care sirenele sint stravezii ca insasi unda, si muzica-i
limitata intrebare pe buzele tacerii.

Fata de preceptele literaro-sociale ale Vietii contimporane, si



fata de orientarile spre societate, recomandate de Mircea, se
simtea mai curind solidar cu simbolismul. Nu se vedea prin nimic
"social", si gestul creatiunii lui literare il indruma spre singura-
tate, nu spre oamenii coalizati social.

"Cind scriu intorc spatele societatii. S-o uit pe ea si sa ma uit
pe mine, e mijlocul si scopul literaturii mele."

Mircea il combatea cu intransigenta caracteristica celor care
au inceput sa-si impartaseasca parerile in public, convertindu-le,
prin aceasta, in convingeri obligatorii.

In discutii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau
metodic, nazuind catre idei generale. Danut era neprevazut, dar
foarte dezordonat. La o perioada de argumente de-ale lui Mircea,
Danut raspundea printr-o metafora. Mircea medita cu seriozitate
in fata ei, ca linga o cetate enigmatica. De fapt, numai Mircea
discuta. Numai el il asculta pe Danut, raspunzindu-i. Danut era
distrat. N-avea rabdare sa lege si sa duca pina la sfirsit o discutie.
Avea o atentie sporadica si raspundea la fragmente numai,
nesocotind restul, ignorindu-1. N-avea aptitudini pentru lupta
verbala, ci numai pentru monolog. Ceea ce-1 facea sa caute, sa
doreasca si sa aiba nevoie de tovarasia lui Mircea. Nu erau
discutiile, care-11asau indiferent, ci Monica. In timpul vacantei
Mircea traise mai mult decit el in apropierea Monicai. La rindul
lui, Mircea avea fata de Danut, intr-o anumita masura, reflexul
captivant de feminitate, pe care odinioara, inainte ca Mircea s-o
cunoasca pe Olguta, Danut il avea fata de el.

O cauta pe Monica in Mircea.

Mircea avea pentru Monica o afectuoasa admiratie. De multe
ori vorbea despre ea lui. Danut, comentind pareri de-ale ei,
analizind farmecul atmosferei ei, minunindu-se de maturitatea ei
intelectuala, de siguranta gustului ei si de echilibrul armonios
dintre sufletul si trupul ei. Vorbea ca despre o sora a lui, cum
insa rareori fratii vorbesc despre surorile lor. Despre Olguta nu
vorbea niciodata. Medelenii, in conversatiile lor, erau personificati
de Monica. Si amindoi simteau nevoia de-a evada la Medeleni.

De la o vreme, insa, Mircea simtise o raceala, apoi o surda
ostilitate cu accese de sarcasm din partea lui Danut. Blindetea
intristata de pina atunci se convertise in ciuda intepata,
indreptata mai ales impotriva preferintelor lui Mircea.

Lauda Mircea eclectismul civilizat al Vietii contimporane,
Danut izbucnea vehement, aratind ca prestigiul acestei reviste era



o legenda, mai exasperanta prin neputinta celorlalte reviste de-a o
rasturna. Facea Mircea elogiul prieteniei, afirmind ca prietenia
dintre un barbat si o femeie e cel mai armonios raport dintre cele
doua sexe potrivnice, Danut ricana ca acea prietenie nu e decit
dragoste ratata sau ipocrita.

La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul transant
si ritmul sacadat, Mircea nu raspundea. Dar se intrista. Nu
deslusea cauza. Simtea ca-l irita pe Danut prin vorbele si prezenta
lui, si totusi, Danut, departe de a-1 ocoli, il cauta. Zilnic venea sa-1
ia de la Universitate, sau il astepta in fata liceului, cind Mircea
avea orele de dupa amiaza. Porneau pe Calea Victoriei spre Sosea.
Taceau. Mircea se simtea spionat cu rea vointa. Plimbarile
impreuna devenisera o corvoada, ca ale menajurilor inacrite.

Ii scrisese Monicai, cerindu-i un sfat. Raspunsul venise
imediat. Il ruga sa fie bun cu Danut, ingaduitor. Il asigura ca
Danut n-are alt prieten la Bucuresti decit pe el. Si Olguta avea
astfel de ciudatenii inexplicabile, si totusi Monica nu se
indepartase niciodata de ea.

Argumentul din urma fusese hotaritor.

Tacerea resemnata a lui Mircea il exaspera pe Danut si mai
tare. Mergeau alaturi spre Sosea ca doi dusmani legati printr-un
blestem. La despartire, Danut mormaia un "salut", fara sa-i
intinda mina. In timpul asa-zisei plimbari, Danut mergea din cale-
afarad de repede, stiind ca lui Mircea ii place sd mearga incet. Il
distanta, si-1 astepta, privindu-1 dispretuitor cu coada ochiului,
cum sosea din urma gifiind. Pe drum, facea reflectii cinice despre
femei, amanuntindu-le trupul, cu vorbe si metafore impudice,
cunoscind perfect oroarea lui Mircea pentru astfel de conversatii.
Facea apoi apologia luxului bucurestean, ironizind apatia
saracacioasa a vietii de la Iasi. Dispretuia si accentul
moldovenesc, cu epitetele: clapaug, bleg, dictiune de gura stirba,
vorbele parca merg in papuci tirsiti, canapea fara teluri etc.
...Mircea tacea. Exact asa era Danut spre sfirsitul trecutului an
scolar, dupa convorbirea avuta cu el despre Adina Stephano.
Totusi, absenta de cochetarie a lui Danut — umbla numai in
uniforma, deseori neras, cu pantalonii necalcati, cu un chipiu
ferfenitos — excludeau amestecul unei femei.

Mircea se hotari sa-i vorbeasca, preferind sa afle sau sa
infrunte orice, decit sa prelungeasca aceasta apasatoare
adversitate fara cauza stiuta.



Danut il astepta in fata liceului, cu geanta subt brat. Pornira
tacuti ca totdeauna, urmind, printr-un tacit acord, itinerarul
zilnic.

Era o simbata de toamna, cu procesiuni de liceeni zgribuliti in
paltoane, voiosi in pasul care-i purta spre dumineca, punind la
cale cu glas tare notele saptaminei si programele spectacolelor.

Ciorapii grosi pe pulpele bunduce sau firave si pelerinele in
forma de clopot ale scolaritelor cu berete si nasucuri strengaresti,
se incrucisau distrat, cochet sau agresiv cu uniformele liceenilor
distanti, sacerdotali, ghidusi sau neastamparati.

Cursul inferior al Liceului Lazar — masa de umbre piuitoare —
se indeletnicea cu minatul castanelor salbatice din dreptul
Cismigiului pina-n Calea Victoriei. Roscatele castane, batute cu
virful ghetei, sareau, saltau si se rostogoleau elastic pe trotuar si
prin mijlocul strazii, ca niste desantate broaste de mahon, spre
indignarea trecatorilor maturi.

In dreptul Cismigiului — cring prizonier in cusca — mirosea a
toamna. Un vinzator de castane, vrajitor linga un abur de cartofe
dulci, era impresurat de uniforme. Soarele aruncase citeva saluri
deasupra Cismigiului: ardeau dimpreuna cu frunzele.

Mircea si Danut calcau apasat, cu ochii in pamint.

Calea Victoriei era neagra de lume ca un te-deum intr-o
mitropolie, dar mirosea a benzina si a parfumuri. Femeile
capatasera farmecul de toamna. Erau frumoase cum sint femeile
in doliu din pricina stofelor inchise, cu obraji mai albi si ochi mai
gravi. Voaletele le puneau pe ochi bruma mahometana. In ciorapii
negri de matasa, picioarele capatau o induiosatoare fragilitate.
Toate femeile purtau manusi de piele, cenusii sau castanii, care
fac din amintirea minilor goale de asta-vara o proaspata pata de
lumina, cum e ovalul alb din podul palmei inmanusate. Unul
dupa altul, Danut in frunte, Mircea in urma, paseau pe marginea
trotuarului, laolalta cu oamenii grabiti, improscati de semnalele
ragusite ale automobilelor. Pareau ca se grabesc sa ajunga la
Academie pentru studii absorbante. Lasara in urma si somnolenta
institutie. Mircea gifiia. Totusi, il urma pe Danut de aproape,
hotarit sa provoace explicatia mult asteptata.

Departe, intr-o alee laterala, batuta-n galben si violet, il opri.

— Dan...

— Ce vrei?

— Dan! il mustra Mircea.



— Spune-mi, ce vrei? se impacienta Danut, ridicind glasul.

— Spune-mi, te rog, ce-i cu tine?

— Nimic.

— Dan, sintem prieteni!

Danut ridica din umeri, piciind din buze.

— Daca nu-mi mai esti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sintem
copii!

— Scuteste-ma de tonul profesoral!

— Dan!

— Ma plictisesti!

Mircea il privi cu sincera deznadejde, oftind.

— Nu stiu ce sa mai cred!... I-am scris si Monicai...

— Ti-a raspuns?

— Da.

— Aa. dumneavoastra intretineti corespondenta cu intrebari si
raspunsuri psihologice! Junele Paul Bourget! Si ce v-a raspuns,
iubite amice?

— Dan! Ce-i cu tine, Dan?

— Ma bucur, draga Mircea, de diversitatea activitatilor tale
intelectuale: articole la Viata contimporana, schimb de epistole cu
nobila mea sora!... De cind dateaza corespondenta, daca nu-s
indiscret?

— Dan, tonul acesta in gura ta! Vail...

— Te rog raspunde-mi la intrebare. Lasa indignarile elegante!

— La ce intrebare?

— De cind dateaza corespondenta cu Monica?

— De cind am plecat de la voi.

— Frumos! Admirabil! Va scrieti in proza sau in versuri?

— Dan!

— Lasa-mi numele in pace! Am sa mi-1 schimb.

— Buna ziua, Dan!

— Mirceal

Il apucase de mini, violent, dominindu-1 cu toata puterea
trupului. Il masura incruntat.

— De ce nu mi-ai spus ca-ti scrie Monica?

— Fiindca nu dau nimanui socoteala despre ce fac.

— Cum? Monica e sora mea.

— i prietena mea.

— Minti!

— Sa-ti fie rusine, Dan, sa-mi spui mie asa ceval



— De ce-ti scrie?

— Fiindca i-am scris.

— De ce i-ai scris?

— Fiindca eu imi iubesc prietenii!

— Prietenul Monicai: nu??

— Da, prietenul ei!

Danut tremura. Cuvinte crincene ii sunau impotriva Monicai,
si nu indraznea sa le auda. Monica! Il inselase Monica! Il mintise
Monica! Sora lui, copilaria lui...

Atunci?...

Furia i cazuse ca un copac abatut cu tot frunzisul.

Dadu drumul lui Mircea. Pleca. Mircea-si ridica palaria cazuta
jos si se lua dupa spinarea indoita.

— Dan! Il apuca de mini, cu energica blindeta. Dan, spune-mi
o vorba.

Danut ridica spre el o fata devastata.

— O iubesti, Mircea?

— Pe cine?

— ...Pe Monica, murmura Danut slab numele invaluit de
toamna in abur blond.

— Pe Monica? se lumina Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica?

— Dar ea pe tine?

— Monica?! Dan, esti orb?

— Da.

— Tu nu vezi cit te iubeste?

— Pe mine?

— Vai, Dan!

— Mircea, jura-te ca nu va iubiti!

Mircea sovai o clipa. Fata i se inrosise. Cu genele plecate ca si
sufletul, sopti rar, cu efort:

— Eu o iubesc pe Olguta.

— Eil!

Danut se metamorfoza exploziv, ca scolarii declarati promovati
la un examen temut. Ar fi strins in brate pe intiiul om intilnit. Pe
Mircea cazu furtuna bucuriei.

Danut nu-l intrebase daca si Olguta il iubeste pe el.

*

Taximetrul se opri in fata Garii de Nord. Danut sari cu



scrisoarea in mina. Plati soferului si intra precipitat.

In fata cutiei de scrisori a vagonului postal se opri sovaind. De
cind se inapoiase de la Sosea, se zbuciumase sa scrie Monicai tot-
tot-tot. Nu izbutise sa-i scrie decit doua vorbe: "Te iubesc!"

Atit continea plicul pe care vroia sa-1 trimita Monicai, si nu
indraznea.

Mai erau zece minute pina la plecarea trenului Bucuresti-lasi.

Ridica mina.

O retrase cu plicul in ea. Nu-i venea sa trimita o astfel de
scrisoare, si totusi, tremura de frica sa nu se piarda, sa nu
deraieze trenul, sa nu ia foc vagonul postal, sa nu i-o fure
cineva...

Se lasase frig. Frig metalic. I se inrosise mina cu plicul.
Plecase de acasd numai in uniforma. Isi infunda sapca pe ochi,
cutremurindu-se.

Mai erau opt minute pina la plecarea trenului.

Sapte.

Sase.

Cinci.

Trenul Bucuresti-lasi...

Se cauta prin buzunare. De cind purta numai uniforma, isi
lasa portefeuilles-ul acasa. Aduna maruntusurile, facu
cincisprezece lei. Mai descoperi doua bancute de cincizeci de bani
si un douazeci de bani in captusala buzunarului. Se repezi la
ghiseul de bilete.

— Domnule casier, cit costa un bilet de-a treia pina la Iasi?

Ii batea inima asa de tare, incit bilbiia.

— Cincisprezece lei si saizeci de bani.

— Am, domnule casier. Da-mi un bilet.

Cu biletul strins in mina, se repezi, trecu pe usa ca un evadat,
sari in primul vagon de-a treia.

Trenul porni... spre Iasi, spre lasi!

Vagonul era plin. Ferestrele, inchise. Lumina galbuie de
taverna pilpiia uleios. O duhoare aspra de mahorca, de vin, de iuft
si de oaie tinea loc de caldura.

Plecau soldati in concentrare, cu credinta ca pleaca la razboi.

Danut sovaia intre platforma unde aerul era curat subt stele,
dar taios, si vagonul cu miros concentrat de cazarma.

O voce tinara, incepu un cintec de tara. Altele o urmara. Corul
se forma in ritmul rotilor, pe doua voci. Danut ramase in vagon,



se aseza jos pe un desag si, cu ochii la stelele de-afara, intra
cintind in corul soldatilor.

*

...Ciurea... Nicolina...

Cadea o ploaie subtire, sur tremur de toamna in vazduhul
fumuriu.

lasi.

Danut sari din vagon galben la fata de frig si de nesomn, cu
uniforma mototolita ca scoasa din etuva si chipiul mai tras pe
ochi. Zimbea fericit. Recunoscuse lasul — pe care nu-1 vazuse din
copilarie — dupa miscarile somnoroase ale tregherilor si dupa
moile lor apostrofe:

— Lasa, mai, mai ghinisor! Nu ti-nghesui, mai, ca nu dau
turciil!

— Bre, bre, ci mai om sucit!

Recunoscu lasul si in dosul garii, unde asteptau vreo cinci
trasuri, care deserveau intregul transport de calatori. Birjari evrei
cu tuhali in cap, cu trasuri facute numai pentru oameni uscati —
un om gras n-ar fi incaput — cu felinare strimbe ca cele de pe
mormintele paraginite, cu roti debile si cai de o holerica slabiciune
sub lehametea ploii de toamna. Mai era si un muscal cu poclitul
tras.

— Liber, gospodin?

Un comisar de opereta scoase capul, il masura pe Danut din
cap pina-n picioare si zimbi rasucindu-si sabiile oxidate ale
mustetilor.

— Retinut, baietas, nu se vede?

Intre timp, trasurile evreiesti pornisera hai-hai, hai-hai,
dominate de tuhalii tuguieti ai birjarilor, cu ritm de inmormantare
grabita.

Danut o lua pe jos, cu minile infundate in buzunare. O
caterinca il intimpina, cintind Desteapta-te, romane. Papagalul
tacea intr-un picior, cu gulerul zgribulit, mahmur desi verde.
Incepea duminica.

Sui treptele incerte ale Ripei Galbene.

llTui:]‘liH



Tuffli!

Acolo erau toate prajiturile si acadelele copilariei. Deasupra,
balconul Jokey-Clubului: nu cazuse inca. Subt ploaia de toamna
avea aerul nehotarit al sinucigasilor in clipa cind privesc
prapastia.

Iasul era strimb! Da, era strimb cum sint gindurile asupra
somnului.

La deal — Copoul; la dreapta — strada Lapusneanu. Piata
Unirii...

In afara de precupetele lipovence, grase ca un dimb, cu pata
de soare a tulpanului galben pe cap, Danut era singurul trecator
fara umbrela. Desi era dimineata de tot, treceau pensionari cu
galosi transatlantici si palarii arhaice, adapostind sub clopotnita
umbrelor panerul din care ieseau cozi de zarzavaturi, vizdoage
portocalii si coltul rumen al pinii alaturi de sulul Universului.

Stranutau in batiste vaste si oftau vorbind singuri.

Tropai de frig. Grabi pasul. Coti pe strada Coroi, intrind in
cartierul eminescian al "Junimei". Totul era cenusiu, sters, mort,
ud. Stinse erau zarile albastre cu faldul ceresc al dealurilor.
Zidurile, darapanate. Strazile, pustii. Gramezile de frunze, moarte.

Monica! Monical!

Nalta si de aur pur, Monica, singura flacara in orasul de
cenusa, fum si abur ud.

*

— Domnul avocat se repauzeaza dumineca.

Danut, ud in fata usei, zimbea picurind. Neculai, hieratic in
redingota cenusie, il privea de sus.

— Neculai...

— Domnule Neculai, rectifica Neculai, domn prin atitudine si
casa impunatoare pe pragul careia se afla

— lacaaa! Sarut mina, conasule! chiui Sevastita din capul
scarilor, lasind sa-i scape covorasul din mina.

— Nu-i fi cuconasu Danel?

— Ba chiar eu, Neculai... Lasa, Neculai!

Dar Neculai nu se lasa. Frint in doua, saruta mina lui Danut.

— Dorm toti, Sevastito?

— Dorm, numai duduia Monica-i treaza.

— Unde-i duduia Monica?



— In odaia 'mneaei.

— Unde-i odaia?

— Nu stii mata odaia lui "cocuta Danel"? interveni Neculai. Of,
of, of, mi-o ajutat Dumnezeu sa te vad mare!

Fara crutare pentru covoare, Danut urca scarile, trei cite trei.
Isi mai aducea aminte de foasta odaie a copilariei lui. Batu la usa.

— Intra, Sevastita, rasuna, neverosimila pentru Danut, vocea
Monicai.

Batu din nou.

— Intra Sevastita, rasuna acelasi glas, grav si blind.

Auzi pasi. Usa se deschise. Monica aparu in cadrul usei, cu
lung halat albastru peste camasa de noapte, in papuci mici, cu
gitul gol, cu cozile spinzurind pe timple, icoana inaltata a Monicai
din copilarie. In odaia ei ardea focul, jucind suluri de aur pe
covor. Leila se ivi.

— Monical

Monica 1isi lipi minile una de alta, privindu-1 cu ochi mariti.

— Eu sint, Monica.

— Danut! Tu?

Ii pipdia fata ca o oarba, fata uda de ploaie. Danut isi simti
gitul incolacit de doua brate luminoase. Plingea. Monica ii saruta
pe rind ochii. Dus de ea, reintra in odaia copilariei. Lipiti unul de
altul, tacura, tacura. Se auzea numai focul, torsul Leilei si picurul
ploii la ferestre.

— Danut! Danut!

Si iarasi focul, Leila, ploaia.

Era cald in odaia Monicai si plutea parfumul tineretii
desteptate din somn.

— Danut! De ce-ai venit, Danut?

Ii tremurau atit de tare buzele pure, incit vorbea cu truda,
avind ceva induiosator pe toata fata. Ii intinse scrisoarea
mototolita din buzunar. Monica recunoscu scrisul lui Danut pe
plic. Il rupse.

"Te iubesc, Monica."

Obrajii Monicai albira, innegrindu-i ochii, carbonizindu-i.

— Monica, spune-mi tu... tu...

Din nou focul, Leila si ploaia. Danut era ud, cu, fata palida, si
tremura.

— ...ma iubesti?

Inainte ca Danut sa-si fi dat seama, Monica se aplecase,



sarutindu-i mina murdara. Si tot ea, cu obrajii in flacari, drept,
fara sfiala si fara sovaire, ii cuprinse timplele si-i saruta lung
intrebarea buzelor, intrebarea vietii.

Se auzea numai focul, Leila si ploaia — dar nimeni nu le
asculta.

*

Inginer Grigore Deleanu,

Pitar-Mosu 20,

Bucuresti

urgent

"Dan venit lasi gutunar Bucuresti unde batiste date spalat.
Certificat medical doctor autorizat membru Club burlaci soseste
joi dimineata cu palid convalescent,

Olguta."

Profesor Mircea Balmus,

Popa-Nan 24,

Bucuresti

urgent

"Elev Deleanu stranuta lasi in familie. la masuri motivare
absente: Director incredul poate asculta telefon serie stranuturi
gutunar de mai sus. Elev soseste joi cu placa gramofon gutunar
Iasi pentru diriginte clasa opta,

Olguta."

Gutunarul lui Danut era real, dar numai gutunar. Insotit de o
usoara febricitare si putin ros in git. Pentru doamna Deleanu,
insa, desi diagnosticele doctorului Prahu erau infailibile si desi
doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste si putina
gargara, gutunarul lui Danut insuma o neagra virtualitate de
gripe, pneumonii, pleurezii si tuberculoza.

Asa ca Danut era in pat, cu compresa la git, tulpan pe cap,
flaneluta subt camesa de noapte, inundat de ceaiuri fierbinti cu
rom, de intrebari nelinistite despre "mersul bolii" si de termometre
mal optimiste si mai obiective decit doamna Deleanu.

Camera patimirii lui Danut era odaia Monicai, cea mai la o
parte de zgomotul casei. Monica se mutase in odaia Olgutei.

In soba ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boala rasfiatata de



copilarie: otet aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticla pastrata
pina atunci in casa de fier a domnului Deleanu: colonie si fum de
rasina.

Pe la zece, lui Danut i se facu somn in mod eroic, caci glumele
Olgutei, si ea sora de caritate, il faceau simplu ostean al risului,
ca si pe ceilalti. Doamna Deleanu dadu semnalul retragerii in
virful picioarelor. Plecara toti, afara de Monica. Olguta o sili sa-si
mai revada lectii pe luni dimineata, veghindu-1 pe Danut.

— Asta te obliga sa nu adormi.

Monica stinse lumina. Se aseza pe o perna, jos pe covor, la
capatiiul lui Danut, rezemindu-si barbia de marginea patului. Un
obraz ii era luminat in ros, celalalt, invaluit in umbra, si parul,
ardea blind. Afara ploaia cadea cu ritmul de vesnicii al ploilor de
toamna.

...Poveste si tremur de gene, sufletul lui Danut zimbea linga
Monica, strabatind anii.

"Oare de ce-o saruta Fat-Frumos pe Ileana Cosinzeana cind
erau singuri?"

Asa se intrebase cu ani in urma, intins pe lavita din odaia lui
mos Gheorghe, luminat de flacari, lenevit de caldura, privind
cozile Monicai, haturi indeobste, cositele Ilenei Cosinzeana in acea
clipa.

De-atunci o iubea pe Monica, si ani de-a rindul o cautase pe
Ileana Cosinzeana de atunci, fara s-o vada alaturi de el, an cu an
mai nalta, mai aurie, mai frumoasa, inaltind spre el parfumul de
faguri al copilariei si amintirea intaii sarutari de dragoste, care-1
infricosase pe fat-frumosul copil din odaia lui mos Gheorghe.

O dragoste straveche, an cu an crescuta, an cu an ascunsa, isi
risipi frageda imensitate pe sufletul destins in perspectiva anilor
indragostirii. Se legau bucuriile vacantelor cu melancoliile
toamnelor, nelinistea vacantelor cu panica declinului lor. Si
capata alt inteles tot ce scrisese pina atunci cu sufletul intors spre
copilarie, nostalgic si atent, in loc sa fie avint voinic spre viitor. O
cauta pe Monica, si-n loc s-o caute alaturi de el, o cauta in
copilarie. Si nu gasise sarutarea ratacita prin toate amintirile
copilariei. De ani de zile, in sufletul lui era un joc de-a baba-oarba
intre el si o Monica de zece ani, cu rochita scurta, cozile pe spate
si ochii religiosi de gravi in fata de copil. Toate amintirile copilariei
i-o ascundeau, dar subt toate era. Si isi iubise copilaria fiindca
acolo era intaia bataie de inima a dragostii si sovaitoarea cadenta



a pasilor ei dintai.

Parfumul unei sarutari! il cautase in zarzarii abia infloriti:
iubise zarzarii. Troita nu era minciuna. Ii batuse inima in fata
zarzarilor — fiindca parca-i amintea o respiratie departata ca o
stea — si-1 mihnisera adinc zarzarii, fiindca ceva pierdut trecea ne-
deslusit in fumul lor de flori, pierzindu-se din nou...

Monica tresari simtind doua mini care se aplecara prin
somnul tacerii asupra ei. Un lantujel ii luneca pe obraji, cazindu-i
in jurul gitului.

Lantujelul de argint cu o cruciulita in care era o aschie de
lemn sfint de la Muntele Athos. Il purtase mama doamnei
Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-1 daruise lui Danut. Acuma
era al Monicai.

Lui Danut ii batea inima asa de tare, ca nu indrazni sa
deschida ochii. Auzi pasi ireali, miscari, un filfiit matasos, apoi un
sunet scurt de foarfece. Odaia calda se umpluse de parfumul
parului despletit...

Monica plecase lasindu-i in mini o moale si lunga suvita de
umbra; in roseata jarului spuzit se lumina, zimbind ca si obrazul
aplecat asupra ei. Tinea in mini si saruta hatul de aur al copilariei
si al dragostei.

*

Noaptea se topi ceas cu ceas in ochii inchisi ai lui Danut.
Doua, batu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra lasului.
Trei.

Patru.

Cinci.

Sase.

Danut mingiia suvita taiata din parul Monicai. Focul se
stinsese demult. Dar odaia Monicai era calda ca o noapte de vara,
si plutea prin ea, induiosata, amintirea parului de aur despletit in
intuneric. La ferestre cadea aceeasi ploaie cu soapte aiurite.

Insa Danut asculta glasuri rasunind in el.

Sapte...

Se auzira pasi desculti, usi deschise, focuri aprinse cu
trosnetul lemnelor si vuietul flacarilor. Apoi, corul nazal al
samovarului.

Danut se imbraca repede punindu-si halatul de noapte al



domnului Deleanu. Intra in antretul care despartea odaia Monicai
de-a Olgutei. Pe masa din mijloc, samovarul prezida aramiu
tacerea matinala a cestelor rotunde. Mirosea a pine prajita. Se
aseza pe un scaun asteptind.

Monica intra imbracata in uniforma, cu geanta in mina si
sortul negru peste rochia cafenie.

Se privira lung si zimbira lung.

Danut ii lua geanta din mina. O deschise.

— Ce cauti, Danut?

— Un caiet de notite,

— Vrei sa scrii, Danut?

— Poate!

— Am caiete pentru tine dincolo.

— Nu. Monica. Da-mi un caiet inceput de tine, un caiet de
scoala.

— Poftim: "Notite la istorie".

— Da-mi si un creion. Imi dai mie caietul?

— Mai intrebi, Danut!

Se aseza la masa. Monica isi apleca barbia pe umarul lui.

MEDELENI
ROMAN

— Monica, incepu Danut fara s-o priveasca, luindu-i mina intr-
a lui, asta-noapte am vrut sa-ti scriu o scrisoare. Aveam o noapte
intreaga inainte. Si abia azi dimineata mi-am dat seama ca
scrisoarea catre tine era un roman...

— Scrii un roman, Gutunarel? il intreba Olguta, aparind cu
sortul de uniforma pe umar si ghetele descheiate.

— Voi scrie, raspunse Danut, fara sa dea drumul minii
Monicai. Am gasit titlul.

— "Notite la istorie", ceti Olguta titlul taiat al caietului. Frumos
titlu! Esti inspirat!

Monica si Danut zimbira, strinsi alaturi.

— 3i tu esti in romanul meu, Olguta.

— Ma dai publicitatii! Ce nume-mi pui?

— Olguta.

— Vra sa zica "Notite la istorie?"

— Da. La istoria Medelenilor.

— Si de unde se lumineaza "negurile istoriei"?



— De la descalecat.

— Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunarel-voievod?

Danut zimbi.

— Nu. Al Monicai.

— Domnie fericita?

— Uite-te si tu...

Toti trei zimbira. Monica era rosie in haina intunecata de
scoala.

Olguta se inclina adinc in fata Monicai, tinindu-si sortul in
mina.

— Maria-ta, in fata posteritatii, adica in istoria scrisa a
Medelenilor, voi fi plecata dama de onoare a mariei-tale. Dar pina
atunci rog pe maria-ta sa-mi incheie sortul, sa toarne ceaiul si sa-
mi spuna ce-avem la istorie.

\Y
TINARUL ROMANCIER

Cele mai frumoase zile de primavara nu le aduce april, fireasca
luna de primavara, ci uneori numai octombrie, grava luna a
toamnei.

Subt albastrul inasprit al cerului, sint zile de caldura aurie,
limpezi pe pamintul dur al toamnei, cu parfum de soare printre
copacii morti in picioare si vrabii galagioase, a caror veselie
robusta are accentul risului copilariei omenesti.

Cind vin aceste zile, copiii si vrabiile se joaca pe strazi;
mosnegii se asaza pe scaune in fata casei, cu paltonul pe umeri si
capul descoperit; femeile, primavaratece in haine de toamna, isi
scot manusile ca sa-si alinte suvitele de pe timple; barbatii simt
nevoia sa fie tineri; tinerii, nevoia sa fie frumosi; servitoarele care
scutura covoare prin ograzi, se opresc, privind cerul, si ofteaza
surizind olteanului cu zarzavaturi, ferchesului sergent de zi sau
rindasului care fumeaza cu minicile suflecate; gainele cotcodacesc
gutural ca vara, cinii se tavalesc pe jos, raminind cu picioarele in
sus; pisicile se-ntind pe-acoperisuri, lasind vacant locul de linga
soba; si liceenii fug de la scoala, chiar daca n-au intilniri
sentimentale, ca sa se plimbe "in tunica".

Danut isi lua ceaiul pe terasa. Toate miscarile-i erau mirate in



soarele cald, care-1 ademenise pe terasa condamnata pina atunci
din pricina frigului si a ploilor.

Se desteptase ca de obicei la sapte si zece, desi ora dumineca.
In schimb, se lenevise in pat cu geamurile deschise si storurile
ridicate. Se desteptase in acordurile unui lied visat, fredonindu-1:

"Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..."

Isi facuse baia cintind. Imbricase o uniforma, pusd numai de
vreo doua-trei ori asta-primavara, de postav cenusiu inchis, bine
croita, care-l arata zvelt cum era; isi prinsese parul in reteaua de
cap si iesise pe terasa, poruncind lui Gheorghita sa-i serveasca
ceaiul acolo.

Mai avea un an de scoala si ispravea cu o epoca in care
intirziase. Era decis sa-si faca universitatea la lasi. Nu-i era greu
sa-1 convinga pe Herr Direktor ca inscriindu-se la Facultatea de
drept, practica simultana, pe care ar fi facut-o in biroul tatalui
sau, ii era necesara, intregindu-i invatatura teoretica. Vorbise in
aceasta privinta cu doamna Deleanu, cistigata mai dinainte
pentru acest proiect.

Se ducea la Iasi pentru Monica si pentru el. Nu-si simtea nici
o aptitudine pentru drept si avocatura. Era hotarit sa scrie, nu sa
invete. De ani de zile acumulase un material bogat pe care nu-1
folosise. Vroia sa debuteze in literatura cu un roman al carui
personaj principal sa fie copiladria. In acel roman sa rastoarne tot
continutul "turbincei lui Ivan". Dorea sa-1 construiasca pe doua
planuri: unul, cel dintii, de realitate direct si concret prezentata;
al doilea, presimtit mai mult, de lirism innabusit, care sa dea
lectorului, in timp ce urmareste actiunea primului plan, impresia
de muzica in vis. Toate siluetele realitatii sa fie dublate de o
lumina care sa le dea conturul halucinant de precis, ireal totusi,
al copacilor si caselor in orbitorul vifor neclintit al lunii pline.
Poem si roman mereu suprapuse. Contopire de viata si basm. Sa
aiba lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca in epocile
evanghelice, desi actiunea sa fie situata in realitatea
contimporana. De altfel, asta-i copilarie. Copiii n-au cretinismul
beat si serafic pe care li-1 atribuie literatura confectionata in
cofetarii. Realitatea exista pentru copii mai violent decit pentru
omul matur, blazat de ea. Copilul n-o evita, o infrunta mereu.
Omul matur cearca s-o uite, sa scape de ea, copilul o cauta, o
cauta si in povesti. Dar realitatea contine, pentru copii, miracolul
inexistent pentru omul matur.



Daca scaunul de lemn din biroul omului matur ar inflori
deodata, supunindu-se poruncii de primavara a fratilor sai din
livada, sau daca in ietacul omului matur, in noaptea Craciunului,
ar intra Mos Craciun, fara ca usi sa se fi deschis sau pasi sa fi
rasunat, sau daca in noaptea Invierii, intorcindu-se de la biserica,
tinind in mina luminarea ar intilni un inger care si-ar aprinde
luminarea de la el, spunindu-i: "Hristos a inviat", omul matur ar
innebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase sau ar deveni
idolatru.

Copiii nu sint nici nebuni, nici ingrijorati de echilibrul mintii
lor, nici idolatri. Sint fiii omului matur, carne din carnea lui, dar
omul matur nu mai e copil, si ei sint. Lucizi, inregistreaza
realitatea asa de clar si de amanuntit ca daca n-ar fi distrati si
uituci — copii — ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate
miracolele posibile, si poetii le vad aievea, desi nu-s. Si mai au
copiii ceea ce numai adevaratii poeti ai lumii au in rarele clipe
cind sint: mirarea. Dar copiii o au mereu; inconstienti de valoarea
ei si dezinteresati, o traiesc, n-o exploateaza.

De aceea, romanul copilariei trebuie sa aiba realitati precise,
enigmatice totusi, prin ceva launtric, invizibil lectorului, cum sint
scolarii in vrista ingrata cind poarta o dragoste adorabila subt
uniforma de liceu, care-i sluteste mai tare. Sa fie o senzatie de
dragoste, de indragostire, in atmosfera romanului, fara ca micii
eroi sa iubeasca.

Eroii sa se joace mereu. Sa fie intr-o continua recreatie. Sa
nu-i amestece in nici o drama a parintilor sau a altor persoane
mari. Nici o tragedie matura sa nu le impuie gesturi de liliputani
actori. Sa-i vada lectorul mereu jucindu-se — profesionisti ai
capriciului intr-o vacanta ca toate vacantele copilariei, normala
prin tot. Din cind in cind numai, viata, care treptat se aduna in
jurul lor, sa fie vizibila prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci
acea simpla prezenta a vietii sa arate sfisietoarea vremelnicie a
copilariei — care sa capete prin aceasta o umbra de moarte — si
exactele ei dimensiuni de satulet la poalele unui vulcan.

Trebuia sa scrie acest roman. Vroia sa retraiasca amanuntit
dragostea lui pentru Monica, de atunci de cind liniile de zare ale
indragostirii abia se limpezeau in sufletul lui de copil. Vroia s-o
iubeasca din nou din clipa cind o cunoscuse. Si dragostea lui ca
un vint sa-i aduca viul parfum al copilariei. Simtea ca numai cind
va ispravi acest roman va fi copt, avind intr-adevar vrista lui,



schimbind anotimpul sufletesc. Ca sa-1 scrie, insa, avea nevoie de
prezenta Monicai. Numai ea il aduna, il lamurea si-i da exaltarea
folositoare scrisului. Monica era singura fereastra deschisa pe
sufletul lui. Visul linga Monica era energic si devenea creator.
Prezenta ei il limita, dindu-i intimitate. Monica era pentru el ca o
hruba in care visurile se inchegau statui. Linga ea scrisese
Alunele veveritei, linga ea, Troita, linga ea va scrie Medelenii,
corabie pe care venea dragostea in alaiul copilariei.

Totusi, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la
Bucuresti. Lungile convorbiri cu Mircea erau un fel de pregatire a
romanului viitor. Danut se indoia daca o va putea realiza pe
Olguta.

— Olguta, in scris, va fi neverosimila. Cind eram copil nu mi-o
puteam inchipui dormind pe Olguta. Era intr-o continua
efervescenta. Avea ceva frenetic. Ea ducea toata casa. Pe mine ma
prostea dupa citeva clipe de emulatiune, care ma consumau. Cred
ca-i imposibil s-o redau pe Olguta. Si decit s-o falsific, decit sa-i
incetinesc ritmul, prefer sa renunt la ea.

Mircea sustinea ca in romanul lui Danut, Olguta va fi un
suveran ordonator al intregei atmosfere. Ca soarele, ea va da
umbrele si luminele romanului. Fara de ea, mos Gheorghe va fi
un personaj inutil si conventional. Fara de ea, Monica nu va mai fi
Monica. In sfirsit, fara de Olguta, Buftea va parea energic si odios
tiran al Monicai. Mircea vedea in Olguta insasi inima romanului...

— ...Intelegi, Dan, romanul tau nu va avea si nu trebuie sa
aiba actiune. Dar lipsa actiunii distruge un roman, face din el o
grupare de fragmente statice. Ori, lipsa acestei actiuni va fi
inlocuita stralucit prin desfisurarea temperamentului Olgutei. In
peisajul Medelenilor, Olguta va fi apa curgatoare...

— Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufleteasca a Olgutei n-o
am. As putea deveni Olguta intr-o pagina, dar intr-un roman
intreg nu cred. Ca sa descriu o succesiune de gesturi de-ale
Olgutei, trebuie sa beau citeva cafele negre. Sa-mi zbirniie singele.
Sa-mi fie gindul neprevazut si vivace ca un zbor de rindunica.
Olguta cere o tensiune prea mare ca s-o poti plagia sau
reconstitui... As prefera s-o trimit la Slanic in timpul romanului si
sa vorbesc uneori despre ea, fara s-o introduc direct in actiune.
Sau sa fi murit Olguta si sa-si aminteasca Buftea despre ea, sau
sa istoriseasca nazdravanii de-ale ei mos Gheorghe.

— Daca moare Olguta, mor si Medelenii...



— Impresia ta.

— Convingerea mea, si ti-am explicat si ratiunea ei. Olguta,
numai, va da romanului energia realitatii. Fara de Olguta romanul
tau e o poezie in proza, o alta Troita, mai mare ca dimensiuni.

— Nu, Mircea... Si de altfel ti-am mai spus ca Olguta intr-un
roman ar parea neverosimila, ar fi chiar. Ar da o impresie de
incordare obositoare pentru lector, ar parea antipatic precoce — si
asta ar distruge atmosfera de copilarie normala, pe care vreau s-o
realizez.

— Dan, nu fi vanitos! Spune ca nu poti, nu ca-ti strica.

— Poate! Am impresia ca nu pot.

— Te inseli!

— Ma cunosc.

— Nu te cunosti. Esti fratele Olgutei. Nici nu-ti dai seama de
masura in care sinteti frati. Eu stiu mai bine.

— Nu vad!

— Un singur exemplu: v-am privit jucind tenis. Erati identici.
Acelasi ritm. Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, aveti
aceeasi "viteza sufleteasca". Numai ca Olguta o are traind, iar tu o
ai scriind. Inainte de a-mi ariata Monica unele notatii din Alunele
veveritei, credeam ca esti un liric. M-am inselat... E greu sa-ti
dovedesc, dar am intuitia ca aveti aceeasi viteza sufleteasca.
Olguta va fi pentru tine dificultatea si tot ea va fi victoria. Ai
copilarit cu Olguta, esti fratele ei. Creatiunea in care vei realiza tot
ceea ce-i launtric la tine — energia — va fi Olguta. Gresala ta e
convingerea ca ar trebui sa o plagiezi pe Olguta, cum spuneai. Nu!
Pe Olguta o vei scoate din tine. Olguta e o virtualitate a ta,
existind intimplator si in realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine.

Discutiile cu Mircea gravitau mai ales in jurul Olgutei.

Danut planuia ca romanul sa aiba doua decoruri centrale, cu
radiatiuni speciale fiecare. Un decor in care sa plaseze elementul
cotidian al vietii, si altul de care sa lege o emotie de peste hotarul
realitatii. Intiiul decor era ales: curtea mosiei Medeleni. Al doilea,
insa, nu era inca fixat: ori podul casei, ori casuta lui mos
Gheorghe. Podul casei ar fi insemnat proeminenta in romanul
proiectat a lui Buftea. Podul era refugiul lui. In pod erau mobile
scoase din viata si un trecut necunoscut, al strabunilor morti.
Acolo Buftea singur era stapin. Dar casuta lui mos Gheorghe era
locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosinzeana. Acolo
tremurase intiia stea in sufletul botosului erou.



Mircea era de alta parere. Si podul, si casuta lui mos
Gheorghe. Podul trebuia sa fie odihna si hrana de vis a "turbincei
lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se umplea de mister, de trecut,
de prezent si de melancolie, larg deschisa, la adapost de viata in
calmul decorului vetust. Casuta lui mos Gheorghe, insa, pe linga
emotia din fata Ilenei Cosinzeana, avea alt rost: trebuia sa
dezvaluiasca un nou aspect al Olgutei, intregitor. Razboinica,
dirza, ireductibila Olguta numai acolo putea fi "duduita mosului".

Scena cu scena, capitol cu capitol, versiune cu versiune,
Mircea lupta pentru Olguta, aparind intiietatea ei din roman, asa
cum i-o indica realitatea.

Argumentul suprem, singurul eficient, fusese raspunsul
Monicai la scrisoarea in eare Mircea ii reedita minutios discutiile
referitoare la roman, cerindu-i parerea.

"...Si eu cred ca ai dreptate. Sintem douazeci de eleve in clasa
saptea. Din cauza Olgutei, toate avem note mici la conduita, dar
se distreaza si profesoara care le pune. Ma tem ca Danut si cu
mine, fara de Olguta, am fi avut zece la conduita, si n-am mai fi
fost copii..."

"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..."

Aprinse o tigara.

— Zi de april!

Zimbi cu ochii micsorati. Semana cu Monica ziua aceasta
limpede, plina de soare, grava. Soarele ii juca pe genunchi.
Inchise ochii. Ar fi vrut sa aiba capul Monicai pe genunchi. Sa fie
singur cu ea, cum era cu soarele...

— S-s-salve, piciule!

— Buna dimineata, Tonel.

Inainte sa-1 vada, auzise explozia pintenilor. Caci Tonel, dupa
cum 1i anuntase pe baieti in ziua plecarii lor la Medeleni,
renuntase la cariera intelectuala, alegind cariera armelor,
deocamdata a pintenilor. Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar
decit purtatorul lor. Era artilerist: sabie lunga, uniforma croita pe
talie.

— N-n-nici K-k-kronprintul, ba, n-are t-t-talia lu Tonel!

...Cizme de lac, natural, cu rozete, si acei zurgalai epici numiti
pinteni cind sint destinati sa intre in burta calului.

De cind era artilerist trata pe fostii lui colegi de "pici", chiar si
pe Danut. Venea regulat in Pitar-Mosu dumineca, dupa subsidii
banesti, tigari, parfum, colonie, pudra, "c-c-conversatii amicale" si



plimbari la Sosea cu masina.

— H-h-hai, ba, ca e tirziu!

— Unde, Tonel?

— L-1-1a vernisaj, bal

— Care vernisaj?

— L-1-1a Ateneu, ma! P-p-palla, ma, a-a-ala cu p-palatu!

— Ce cauti tu la expozitii de pictura, Tonel? Te intereseaza?

— Ce-ce-ce, ma? Tonel e civil, ma? M-m-ma crezi m-moftangiu!
A-a-am un rendez-vous c-o dama sic! M-m-mergi, ba?

— Asteapta-ma.

Vernisajul expozitiei lui Alexandru Palla! Marele eveniment
artistic al sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Palla nu mai
facuse expozitii in tara. Tinea s-o vada. Facu in treacat o legatura
intre ceea ce-i spusese Gheorghita si deschiderea expozitiei Palla.
In timpul lipsei lui din Bucuresti, venise Anetta cu o scrisoare din
partea Adinei, intrebind unde-i Danut. Gheorghita cercase, fara
succes, sa obtie scrisoarea. Inciudat, raspunsese ca Danut a
plecat la Iasi si ca nu se mai intoarce... Vra sa zica tot mai exista
Adina Stephano! Oare loana Palla izbutise? Evident, da. O data cu
venirea toamnei o expediase pe Adina de la Salcii? Probabil. Poate
ca o trecuse cumnatului ei... Ce putea sa-i scrie lui, Adina
Stephano?

Porni impreuna cu Tonel spre Ateneu.

— Piciule, ti-am vazut d-dama! Sic, ma! A-are limuzina!

— Care dama, Tonel?

— E-e-ec!

— C-c-cite ai, ba?

— Nici una, Tonel.

— Ce brasoave, ba? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cind ati f-
facut voiaj da nos!

— Ce Gara de Nord, Tonel?

— M-m-maaa! Ma crezi fraier?! Pare rau... S-s-stiu de la
Anetta, ma! M-ma faci sa comit i-indiscretii!

— De unde-o cunosti tu pe Anetta?

— O-0 p-pasada, ma! P-pontam si eu d-dama, d-d-da nici
servanta nu-i rau! A-a-are crupa, mal

Danut ridea ca intr-o gradina de zarzavaturi.

— P-piciule, n-o lasa! S-sta bine, ma! P-palatu lui Palla, ba! $-
si casa cu chirie!

— Ahal



Tonel ii facu din ochi, dindu-i o sfirla peste burta.

— T-t-trai, 'otule! Atin'te!

Se oprira in fata usei laterale a Ateneului. Intrara din plin
soare in umbra de coridor rece. Erau mai multe expozitii, vizitate
numai de cite un student cu hainele periate si parul lustruit,
neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de scolarite inghesuite
in tablourile pe care n-aveau voie sa le pipaie, desi culorile erau
atragatoare ca ale bomboanelor in borcanele vitrinei, si de pictorul
expozant, fumindu-si britanic luleaua in fata artei proprii si a
profanilor calici.

O sala numai, raspindea zvonul de piuituri si fosnet de
matasuri ale seratelor dansante. Se indreptara intr-acolo. Intiia
impresie era ca nu se invita atita lume intr-o sala atit de mica.
Inghesuiala de tramvai ducind publicul la curse, dar eleganta.
Predominau femeile. Expozitie de parfumuri mai mult decit de
pictura.

Tonel intra salutind publicul cu o bataie de pinteni, ca un
sublocotenent de jandarmi venit sa faca o discreta arestare in
"lumea mare".

Danut ramase la usa, desolidarizindu-se de Tonel. Matasurile
vorbeau frantuzeste, intercalind necontenitele exclamatii
admirative, care alcatuiesc vocabularul exclusiv al femeilor in fata
picturii. Peretii ardeau de culori orgiace, ca vitralii deschise pe
izbucnirea toamnelor sau ca rugul zarii de apus dus in galop de
valuri verzi, din orizont in orizont. Se desprindea parca un vint
fierbinte din culorile in care aceeasi inima puternica si pasionata
batea.

Ochii lui Danut stralucira. Desi era in afara usei, se
descoperise. Puterea si fastul mitologic al culorilor il cucerise
deodata. Nu amanuntise nici un tablou in parte — era si greu cu
atita forfota de lume — dar peretii iluminati ii imprejmuisera
sufletul ca un virtej, dindu-i un ritm nebun de bacanala. La fel il
tulburase muzica lui Wagner.

— Ce idioti!

Apostrofa ii scapase. Violenta singelui dezlantuit prefacuse
gindul in vorba. Un superb cap de barbat, usor surit la timple, cu
ochi si barba orientala, se intoarse zimbind spre liceanul cu ochi
si obraji entuziasmati si injurioasa sinceritate pentru vizitatorii
expozitiei.

— Iti place, tinere?



— Dumneavoastra sinteti pictorul Alexandru Palla?

— Da, tinere, raspunse pictorul, cercetind capul indraznet al
lui Danut.

— Isus i-a dat afara din templu, vorbi Danut emfatic pentru
urechile dimprejur, mirindu-se el singur de indrazneala lui.

Fata pictorului se increti de ris.

— Ai douazeci de ani?

Danut dadu din cap energic.

— Esti poet?

— Da.

De la egal la egal.

— Adia! Adia! Enfin!

Un val de lume ii desparti.

Danut se dadu la o parte in afara usii. Recunoscuse ochii
Adinei, alaturi de obrazul impertinent al Ioanei Palla. i rasuna
ciudat accentul de triumf copilaresc, cu care pictorul o
intimpinase pe Adina. Ii amintise propriul lui accent de demult,
cind si pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!"

Vra s zica... Ii parea rau. Ar fi vrut sa-1 cunoasca pe pictorul
Palla, sa-i arate ca el, Danut, merita sa stea in templu, si ca pe
toti ceilalti trebuia sa-i dea afara cu biciul.

Bietul om! Si el vedea in Adina ceea ce vazuse Danut! Si ce
furtuni va stirni Adina in sufletul unui om in care culorile erau ca
hergheliile de cai salbatici in puste...

Intilnise, in sfirsit, un om spre care sufletul izbucnise cu
aplauze si aclamatii, izbutise sa schimbe o vorba cu el — si iata,
Adina Stephano era intre ei. Pacat...

Postat linga usa, apleca din nou capul spre sarabanda
culorilor. Privirea unui portret asezat in fata usii, la loc de cinste,
il facu sa tresara. Ochii Adinei, zimbetul Adinei, tenul de floare de
mar, roseata tomnateca a parului, minile incrucisate pe genunchi.
Putea sa se intituleze portretul: Fetita care vede si aude ingerii. N-
o turburati! Tacere!

— Danut!

Vazu miscarea buzelor si auzi numele nerostit. Incrucisase
privirea Adinei prin multime si-si vazuse numele in buzele ei.

Pleca.

Auzi pasi marunti in urma lui, rasunind pe trotuar.

— Danut!

Nu se opri.



— Danut!

Adina era linga el. Il privea mirat si trist. Gifiia. Era imbracata
cu un tailleur de catifea neagra, luminat de gulerssul suplu al
bluzei de matasa alba. Pe cap, o toca de catifea neagra, cu
chenarul ruginiu al suvitelor de par.

— Sarut mina, doamna.

Adina nu-i intinse mina. Un zimbet ii plingea pe fata,
inclinindu-i capul.

— Doamna?

— Doamna Stephano, raspunse Danut, cu chipiul in mina.

— Doamna Palla, Danut.

— Aa! N-am stiut. Felicitarile mele, doamna!

Mai multi domni, ajungindu-i din urma, o salutara adinc pe
Adina.

— Sarut mina, doamna, se inclina Danut pentru a doua oara,
hotarit sa plece.

— Danut... hai cu mine, Danut...

Vorbea abatut, blind, cu ochii mari si capul aplecat pe o parte
de acelasi zimbet.

Danut ridica din umeri. Vintul si soarele 1i aprindeau miscari
rotunde in par.

— De ce te temi, Danut?... Acopera-te, e soarele prea tare...
Danut, hai cu mine, putin numai...

Pornira alaturi. Taceau amindoi. Ceva trist ii despartea. Pe
Calea Victoriei fura intimpinati pas pas de saluturi plecate, la care
Adina raspundea distrat, si Danut jenat. O luara la vale, pe strac
Sfintul Ionica.

Trecura dincolo de "Enescu".

— Vreau sa-ti dau scrisorile tale, Danut...

Nu indrazni sa-i spuna iarasi "sarut mina, doamna", fiindca
vazuse tremurul lacrimilor in gene si in glas.

Traversara bulevardul si, pe rind, strazile cunoscute ale celei
dintii iubiri de tinereta aparura lui Danut, aceleasi, fara bataia de
inima de atunci.

Se simtea ca la inmormintarea unei rude indiferente. Tonul
"sarut mina, doamna" il ofensa prin odiosul conventionalism
teatral, si alta solutie nu gasea. Nu-i spunea "Adina", fiindca
pentru el nu mai era "Adina", si era obligat sa fie artificial fata de
Adina, care era — sau parea — naturala in "rolul trist".

Mergeau incet, cu o cadenta agreabila cind te plimbi pe o alee



de toamna, rascolind straturile de frunze vestede cu piciorul, dar
incomoda cind vrei sa ajungi undeva si sa ispravesti mai repede.
Revazu vitraliul albastru si tablita:

MICHEL STEPHANO
Capitan
din Marina Comerciala

De ce-o mai pastra?

Adina suna. Aparu Aneta, cu un zimbet iscoditor.

Mirosea a pustiu in casa. Mobile impachetate, paie pe jos:
dezordinea inceputului de mutare.

Intrara in ietac. Numai ietacul mai continua sa traiasca in
cladirea moarta. Staruia inca parfumul Adinei. Intr-un vas erau
tufanele. Pe masuta de noapte, intr-un medalion, o fotografie de-a
lui Danut in costum de patinaj.

Adina isi scoase toca din cap, se aseza pe marginea patului, il
privi pe Danut, apoi incaperea.

Ochii i se umplura de lacrimi.

Deschise buzele, le inchise. Fata-i era palida ca lumina prin
care a cazut o pasare ucisa. Se ridica. Umbla in dulap, scoase un
cofret de fildes adus din Italia...

— Danut... aici... aici... scrisorile tale...

Marele suspin al plinsului o cutremura toata, dindu-i o
respiratie invalmasita. Lasa cofretul pe un scaun si cazu pe pat
plingind cu fata in asternut.

Ochii lui Danut se aburira. Era atit de deznadajduit plinsul
Adinei si trupul ei zguduit in casa cu trecut impachetat, incit jalea
il birui, grea si deodata asupra lui.

Plingeau alaturi amindoi, pe acelasi pat al iubirii lor. Si, ca
impotriva unui inghet nemilos, trupurile lor se alipira, cautind
adapostul caldurii omenesti. Plingeau strinsi unul in altul, umar
linga umar, timpla linga timpla.

Cu ochii inchisi, ca prin somn, Adina cuprinse cu bratele
capul lui Danut, cufundindu-si fata in parul lui. Plingea si-1
saruta. Bucla cu bucla, suvita cu suvita, il saruta ca pe un cap de
mort iubit, imbracindu-i timplele in jilava caldura a buzelor si-a
lacrimilor.

Danut isi rasuci capul ingreuiat de o vibratie de intuneric
opac. Buzele lui intilnira buzele Adinei, ude, calde, arse. Se



sarutara lung, lacomi, flaminzi, ciocnindu-si dintii, muscindu-si
buzele, indurerindu-se dind sarutarii tipatul singelui. Bratele se
cuprindeau, se inclestau, dezmierdau, dezbracau, smulgeau, che-
mau, ademeneau, porunceau, luptau — flacari aiurite.

— Adinal!

— Danut!

Rasunase vechiul gemat.

Zbor nebun deasupra unei prapastii cu virtejuri mohorite si
fulgere orbitoare.

— Danut!...

Pravalire ranita in prapastii fara fund. Deznadejdea
vertiginoasa a fericirii vertiginoase...

Dulce ca o tinguire de vioara in cerul pierdut: "Danut"...

Muti, palizi, devastati, erau unul linga altul, straini ca doi
morti in raclele lor.

Isi asezara hainele, ticuti, ca prin intuneric.

Danut tinea ochii in jos.

Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poarta. Rasunara
doua semnale ale claxonului.

Aneta se precipita in odaie fara sa bata la usa.

— A venit domnul!

— Bine. Spune-i sa astepte.

Danut isi lua chipiul. Adina il urmarea cu ochii rataciti.

— Danut! Danut!... Sa pastrez casa pentru noi?

— Nu.

— Danut... ramii, Danut drag...

I1 apuca de pieptul tunicei, ghemuindu-se in el, cu ochii
iluminati ca de un tremur de fulgere.

Se auzeau pasi in curte si voci.

Danut se scutura.

— Scrisorile, Danut...

— Arde-le.

Trecu in goana prin sofragerie. Astepta.

Nu mai putea astepta. lesi afara. Trecu hotarit prin curte, prin
fata soferului blazat. Trecu inainte, inainte.

Avea in nari parfumul Adinei, si din haine parca si din miscari
i se pulveriza mereu.

— Ce murdarie! Ce murdarie!

Din toate partile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi
limpede si grava de april.



Monica! Monical!

Unde erau marile aripi de lebada cereasca ale ingerului
dragostii lui? Unde? Se inacrisera deodata, flescaite, ca o vulgara
frisca.

— Ce murdarie! Doamne, Doamne!

Mergea in goana, cu spinarea aplecata. Un clacson cirii aspru.
Intoarse capul, se dadu in laturi. Adina intre Ioana Palla si
Alexandru Palla, ca o fetita adusa de la o inmormintare. Amindoi
erau aplecati asupra ei. Limuzina trecu.

— Ce murdarie!

Se simtea netrebnic si batrin.

O lua pe bulevard la deal, fara sa vada, fara s-auda mergind,
mergind.

— Hei, tinere! Baietas! Numarul 432!

Intoarse capul.

— In ce clasa?

Se apropie, ducind instinctiv mina la chipiu.

— Al Dumneata esti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu,
nu esti inca student!

— Ma iertati, domnule director, eram preocupat...

— Bine, bine! Tot elev bun?

— ...Dal

— Buna ziua, Deleanu.

— Va salut, domnule director.

Facu vreo citiva pasi. Se opri. Un zimbet i se inchega pe fata.
Bine ca nu-l prinsese fumind pe strada!

Si zimbi, un zimbet la care participau si plaminii.

Slava Domnului! Era inca elevul Dan Deleanu dintr-a opta
moderna.



