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Ardeau numai luminile utile, departate cu pre-
ciziune unele de altele, aerian izolate, cu spatii de
noapte marina intre licaririle lor fragile. Intuneric
prin umbra onctuos spintecata — spuma elicei fu-
mega alb pe vintul lins al apei — fard de trup,
tacut; vaporul nu era decit procesiunea somnambula
a unei constelatii grupatd geometric, subt tremurul
captiv al constelatiilor fixe.

Nu rasuna nici un tunet spumos de talaz — salt
solitar sfarmat in larguri — nici pas descult de
val nu s-auzea, impiedicindu-se in trena lunga. Ta-
cere fara cadenta de frunza, iarba, vint sau unda:
tacerea cosmic destinsa in fluida boltire a celor patru
zari. Cosite, vastele intinderi abureau seva salina a
marii. Amar, amar parfum de toamna, de parca zeul
apelor adinci strivise-n palme sucul pamintean al
frunzelor de nuc si, cu o singurda miscare, il imen-
sificase umed pin’ la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav
mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile Tnchise,
infasurati In paturi groase, caci dupa suavele nopti
mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru
marin subt valurile de cadina ale lunii, si cu sufla-
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rea lor de floare de lamii, migdal §i portocal —
aspra noapte a Marii Negre infricosa ca ochii de
corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa | era pustie;
chaises-longues-urile, goale. In curba molateci a
unora, cite o batistd uitatd amintea viteazul stranut
care alungase 1n cabind pe calatoarea hotarita, in
principiu, sa astepte rasaritul lunii.

Doua chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul
adapostea o umbra, somnul unei umbre; celalalt, o
lumina, o iluminare capsunie cu intermitente de
intuneric: ritmul luminos al pipelor pufaite. Aceasta
imprastia mirosul franc al maryland-ului. Fumato-
rul era un fanatic al maryland-ului, tutun a carui
aroma pornea elegiac din adolescenta-i departata,
cu bereta de catifea a pictorilor inclinata pe-0 ureche
in care viata din Montmartre rasuna cu zvon de
sdrutdri, pahare sparte sau ciocnite si argot de mi-
dinete.

»La royne Blanche comme lis

Qui chantait a voix de seraine
Berte au grant pié, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois bralerent a Rouan
Ou sont-ilz, ou Vierge souvraine?
Mais ou sont les neiges d ‘antan?”

Unde era Parisul de altidata? Alt sunet aveau
cafenelele, alt miros. Monedele yankee si britanice
ricanau cinic, ca si rasfringerea lor in ochii midine-

! Regina Blanche, ca un crin / Cintind cu vocea-i fermecat, /
Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine
de-altadata, Lorena Ioana nenfricata / Ce-au ars-o anglii la
Rouan, / Unde-s, stapina preacurata ? / Ci unde-i neaua de mai
an ? (fr.)
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telor de astazi. Odinioara, moneda franceza aruncata
pe zincul bistro-ului era risul boemei calice. Nu mai
rasuna. Calicia de dupa razboi se numea mizerie, si
era.

Fumul pipelor engleze si americane, adevarat
cocktail tabagic, fiertura de tutun cu miere, santal,
smochine si opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echi-
voc, trindav si cu cleioasd ceatd, izgonise simplul
si barbatescul fum de maryland; ori poate acesta
pierise deasupra transeelor galice o datd cu o in-
treaga generatie al carei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrisnit, oracait
si hirlit de gura cacofonicd a negrilor buzati, des-
trabalase zimbetul francez, copil al sansonetei me-
lancolice si malitioase. Vechiul Paris ardea pe rugul
valutar, Tncdlzind obrajii congestionati ai celor care
arsesera odinioarda pe loana d’Arc, si ai fratilor lor
transoceanici.

Alexandru Palla, moldovean cu strabuni de pe
vremea lui voda Stefan, nu se mai simtea contim-
poran cu viata Parisului. imbatrinise?

Cind nu mai esti contimporanul epocii In care-ti
porti declinul virstei, ci numai al pietrelor amin-
titoare a epocii apuse, te-ai sihastrit in trecut, ca
Tnserarea in apa brumadrie a unei vechi oglinzi, prin-
tre taceri uscate de matasuri.

Alexandru Palld nu mai trdia viata Parisului, si
cum pentru el a trdi Insemna a picta, nu mai picta
viata Parisului, dar nici viata demodata a amintirilor.
Pe pinzele lui de dupa razboi, curgeau apele Senei
cu cenusiuri lung ostenite spre funduri turburi de
argint, dar nici o visla nu le turbura visarea, nici un
catarg, nici un brat de om, si curgerea lor ca si a
timpului era parca solemn impovdratd de imensa
trena a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu
parapete triste si pustii, c-un uuit de vint parca
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amutit prin golul lor si un virtej de frunze moarte,
dus; cite un pod trecea de la un mal la altul cu
pasii tacerii prin rugina lui; se naruia un zid de casa
veche cu varul macinat ca fata de os a leprosilor.

Domina albul in toate pinzele, dar un alb a carui
frageda lumina se stinsese, un alb colbait ca surul
fior al atelor de paianjeni in casele parasite.

Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul
Senei, viata lasase un semn. Sena curgea cu gestul
halucinat al bratelor de oarba batrina, calauzind
trupul prin locurile tineretii. Pe parapet atirna o pa-
reche de manusi mici de femeie, albe. Se inecase
femeia care le purtase? Poate ca le uitase acolo dupa
ce strinsese Tn minile goale minile iubitului ei.
Plecase poate fericitd, cu dragostea aldturi. Dar ani
trecusera de atunci, desigur. Manusile erau vestede.
Parfumul delicat al minilor care le purtase, pierise.
Melancolia dezumflata a albului lor mort pecetluia
gestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Taceri. Ta-
ceri ca in unele case ale epilogului romanelor lui
Turghenief. Intiparirea elegiaca a timpului pe de-
coruri ale tineretii. Prin zgomotul barbar al epocii,
,.tacerile” lui Alexandru Palla erau un anacronism.

in apartamentul din rue de ’Observatoire, doua
»taceri” trecuserd de-a dreptul in odaia Monicai, desi
fusesera daruite Olgutei, si desi Alexandru Palla
socotea ca mai nimerit le-ar fi fost locul in odaia
pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin
privind corbul pletelor Olgutei desfasurindu-si ari-
pile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile
sapate-n prora triremelor — decit in odaia unde
Monica isi lucra teza de doctorat — Baladele lui
Francois Villon — cu o gravitate blajina de bunica
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si c-un zimbet blond de miere si de tei in cozile
medievale.

Brusc, noaptea fu neagra.
fara lumina, de un ros otoman — luna. Orizontul
era straniu ca un zid care deodatd ai simfi ca te
pindeste c-un ochi de ciclop; ca un urias zid de
marmurd neagra care ar deveni deodatd un ochi ros,
fara trup, fard cap, fard pleoape, fard gene, fara
pupild, ochi opac, orb, care totusi te vede, vine,
creste, se dilata, te cuprinde, te soarbe umplindu-se
de singele inimii tale...

Cosmarul se ridica de pe pieptul marii. Desprinsa
de pe taiusul zarii luna pluti masiv. Deasupra si in
jurul ei pe cer se aprinse ca intr-o mohorire de fum
gros, sanghinul nimb al vulcanilor.

Vroiau parca sa infloreasca maci din truda §i moc-
nirea singerie.

inflorira, rosi, rubinii, profirii... se topird in larga
dira. Ingilbenira.

Palid, nuferi galbeni tremurara.

In noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloa-
rea purd a lunii, alungatd tot mai sus de groaza
rosie, cazuta in adincuri, a monstruosului ochi ten-
tacular din inclestarea caruia scapase. $i marea era
acoperitd de sudoare rece.

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se miscase. Ochii nu
clipeau; mari deschisi, priveau pironiti, fara s vada
in afara, ostenind fata, fruntea; privire din acelea
care lasad cearcane subt ochi si o dunga pe frunte.
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— Olguta!

Alarma exagerata a glasului care-o chema, o des-
tepta.

— Am visat, Pasa... si dumneata ai visat? urma
glasul sovaitor, cu o ironie automata.

Tntoarse capul pe o parte. Vroia sa fie singura.

— A rasarit luna!

— Da.

Se rasuci pe o coastd. Pledul ii luneca de pe pi-
cioare. Pasa se ridica, se apleca acoperind la loc
trupul suplu. Rasufla greu, ca dupa un efort. Scutura
cenusa pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca si
cum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul
desteptarei lor. Albe denii in miez de noapte.

Unii oameni traiesc n pat. Deopotriva pentru somn
si lenevirea treaza, patul 1i cheama cind iubesc, cind
cetesc, cind viseaza. Viata lor e un lent si cotidian
Tnec in pat.

Daca si-ar face bilantul plastic al orelor de pat si-al
celorlalte, viata lor ar putea fi reprezentata printr-0
vasta suprafatd orizontald, intr-un colt al careia,
prizarit, un manunchi de verticale s-ar ivi ca 0
caravana in desert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul
strict al somnului si nimic mai mult. In copilrie,
cind deschidea ochii dimineata, spontan sarea din
pat, resortul sdriturii fiind parcad in ridicarea pleoa-
pelor. Aceasta elasticitate a copilariei o pastrase
agresiv de-a lungul anilor scolari si al celor urmatori.

Acum sedea intinsa in chaise-longue, treaza, cu
ochii deschisi. Infringere de corabie cu pinzele in-
tinse, rasturnata pe ape.

Mari, gravi, neclintiti ca fluturii de noapte in lu-
mina, ochii priveau.
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i era frig. Dar riceala venea mai ales dinlduntru.

Trecuse iardsi prin vis gindul acela, ca un ghetar
plutitor. ,, Voila, il est parti le petit bobo... mais s’il
venait a se répéter, il faudra [D’enlever tout de
suite™ ..

Fraza pastra inca, intact, parfumul farmaceutic,
iodat si fenicat, al hirurgilor. Cind o auzise intlia
oard, o inregistrase superficial urechea si profund
sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o pes-
terda cu ecouri si hirsut, albise cum se zahariseste un
gavanos cu dulceatd de nuci: tumultul cirliontat al
parului, mustetilor, sprincenelor si barbii era o
cristalizare zaharoasa din care douda nucusoare ver-
zui rideau: ochii. Intonatd de buzele lui, fraza se
impregnase de bonomie joviald. Nu putea iesi o pro-
fetie lugubra dintr-un astfel de om ilar. Dupa citeva
luni 1nsa, procesul de dezagregare al cuvintelor de
buzele care le rostise si de accentul cu care rasu-
naserd atunci, se implinise. Fraza rasunase din nou,
aton, cu miros hirurgical, impersonala ca si cum cu-
vintele care-o alcatuiau s-ar fi format de la sine din
taceri de spital.

se..mais s’il venait a se répéter’...

Olguta cinta. Monica lucra in odaia ei. Pasa isi
fuma pipa. Rupt, un acord rasunase ca un candelabru
rasturnat.

O tacere cu singele zvicnind in timple.

Obrajii Olgutei albisera.

Apoi, capacul inchis brusc rasunase lung. Pianul
amutise negru.

— Noapte buna, Pasa!

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa
strinse 0 mina inghetata.

! Jata, a pornit mica durere... dar daci se mai repetd, trebuie s-0
curm numaidecit (fr.).
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A doua zi, 1nsd, si in toate zilele care urmara pina
la imbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Pasa,
pentru profesorul ei de pian §i pentru toate cama-
radele ei si ale Monicai, Olguta fu aceeasi Olguta de
pind atunci.

yeeemais S’il venait’...

Cind 1ti amintesti cuvintele cuiva, ¢ o miscare in
suflet, un murmur mut, o vorbire a gindurilor. Tn
sufletul Olgutei, insd, nici o silabisire nu rasuna. Si
totusi, fraza era. O vedea deodata, dupa ce o fixase
lung fara s-o vada, ca bolnavii pironifi in ghips pe
spate, desemnul sau crapatura paretelui din fata,
mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al
cimpului vizual.

Inceputul era un cosmar. Simtise riceala viperii si
intepatura coltilor in sinul drept. Se desteptase cu
timplele reci §i inima-n galop. Lucida, imediat isi
daduse seama ca, in timpul somnului, cruciulita cu
lemn sfint, pe care o purta din copilarie la git,
atirnatd de un lantujel lung, ii Incrustase, ostil parca,
un colf in sinul drept.

Atit. Adormise iar, pe cealalta coasta.

Peste citeva luni, dimineata, in odaia de baie, cu
0 miscare familiarda din copilarie, isi apasa parul
cu palmele, de o parte si de alta a cardrii. Abia
iesise de subt dusul rece. Simtise o jend, ca o haina
noud gresit taiata, care te stringe subtioard. Facuse
migcari cu bratele. Jena disparuse. Reaparea insa
atunci cind ridica bratele deasupra capului. Parca se
strimtase pielea. Descoperise cauza: o mica duritate
rotunda, superficial ascunsa in sinul drept.

Ridicase din umeri si se imbracase. Citeva zile
scena matinald se repetase, fari ecou diurn. Intre
timp, Monica plecase in Pirinei, pentru citeva zile,
la prietena lor comuna Andrée Bertrand. Se dusese
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la profesorul Mass, din cochetdrie, ca sd-i extraga
wcette énervante boule de graisse »l

»~Extractia” luase proportii de operatie, din cauza
decorului si a cloroformului numai, caci prezenta
profesorului Mass, in uniforma hirurgicala, trans-
forma lugubrul doliu alb al salii de operatie intr-un
alb culinar, un alb de cofetarie in care fierbe cio-
colata cu dulce clocot, asteptata de mormanele de
frigca decorativa. Olguta se asezase pe masa de ope-
ratie, in lunga camasa de noapte al carei miros de
sulfind aducea parfum de Medeleni, indepartata
solicitudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevazut al Olgutei daduse un ritm
alegru si zimbitor tacerii preliminare in timpul careia
se pregateste cloroformul. Fusese invitatd sa-si
scoatd camasa care nu avea deschizatura in fata.
Isi scuturase pletele si cu o singurd miscare gisise
solutia oportuna. Trasa brusc, din doua parti, de
degetele lungi si impetuoase, c-un fislit metalic
olanda se rupse net pina subt sini. In aceasti atmo-
sfera de ea creata, Olguta isi parasise trupul de o
puritate egiptiana, pe masa de operatie.

Dupa opt zile, abia, is1 revazuse sinul, bandajat
pind atunci, cind profesorul Mass ii scosese firele.
Putin bosumflat, ca un obraz de copil desteptat noap-
tea din somn, purta o find semiluna roza.

weVoila, il est parti le petit bobo..., mais s’il ve-
nait a se répéter, il faudra D’enlever tout de
suite’...

Era frig si umed pe mare. O sageta iar cicatricea,
intimidindu-i respiratia. Inchise ochii ghemuindu-si
barbia in piept. Sufletul ostenit de trup avea des-
curajarea luptatorului cdlit in lupte glorioase, cind
isi dd seama ca lama lunga, tdioasa prelungire a

! Acest enervant bob de grasime (ft.).
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bratului, care-1 purtase pind atunci ca o fireasca aripa
barbata, i-a devenit deodata grea Tn mina §i strdina,
biruindu-1 si pe el.

*

Amiaza lunii ardea atit de intens incit pleoapele
somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de
poama.

Nici albul mat al varului minastiresc, nici cerul
sur al perlei n care un zbor de ingeri s-a impa-
ienjenit si agonia unei lebede a fulguit; nici dura
marmura in spuma careia pluteste alba nuditate a
statuilor; nici inghetatul crin si nici fosforescenta
alba a zapezii — si nici una din infloririle, miniile,
ginguririle, curgerile, plutirile si suavitatile albului
pamintesc, nu putea fi asemuitd cu neclintita dez-
languire a luminii de luna.

Fusesera parca paduri pe mare, paduri masive.
Nu mai erau. Vibrau stravezii in golul luminii care
le strabatuse mistuindu-le.

Neagra, densa ca inclestarea pamintului, marea de-
venise adinca, si clarul ei afund era al lunii: in
cer ca §i in mare. Fusese pamint, era apa haotica
dupad somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva
pamint? Mai erau munti, dealuri, stinci, mari re-
liefuri aspre pe care pasul sund, si prin care cuvintul
filfiie-n ecouri? Dar mai erau pasi? Mai rasunau
cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea
unei viteze albe. Tot ce era parca fusese numai.

Din orizont Tn orizont, stea, apa si noapte, sufletul
era un gol in golul fard piedicd si fara de hotar al
lunii.

*

Minutarele cronometrului ardtau doua jumatate.
,»A stat”, gindi precipitat Monica, sdrind din pat. Si
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incd zapdcitd de somnul intrerupt de lund ca de un
pumn de apa proaspata-n obraz, puse mina pe bereta,
reveni, smunci camesa de zi si ciorapii, scuturd
capul alungindu-si cozile pe spate, clipi...

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise
ferestruica, scoase capul, vazu ziua mare, gasi luna,
0 privi incredula ca pe-o farsa de-a Olgutei, zimbi
stelelor — era luna — si respira adinc, punindu-si
minile pe inima.

Cu capul inclinat pe o parte, parea ca tine-n brate
un buchet prea greu.

Prin fereastra cascata, frigul patrunsese, rarind
caldura, cutremurind trupul Monicai.

Inchise fereastra si se asezd pe pat bucuroasd ci
erau numai doud jumatate, intristatd cd erau abia
doud jumadtate, fericitd ca va ajunge la Constanta
in zori, tristd ca lasul nu era port la Marea Neagra
in locul Constantei, bucuroasa si trista de toate cele,
caci bucuriile Monicdi, ca si genele ei grele, se-nve-
cinau cu lacrimile.

Atita aur 11 imbraca parul, incit parea luminat de
soare ca acele cupole ale bisericilor avintate care
mai strdlucesc inca atunci cind tot orasul e-n amurg.
Poate de asta trupul parea mai nalt decit era, cul-
minind Tn aurul aerian.

Era frumoasa? nalta? zveltd? Nu-i erau palizi
obrajii, turburi ochii? Nalta, ar fi vrut sa fie, zvelta,
dulce, limpede ca dragostea pe care i-0 aducea lui
Danut dupa trei ani de despartire. Sa-i fie trupul
conturul si iluminarea dragostei, cum pare cupa de
cristal conturul si iluminarea purd a apei care-0
umple.

Danut! Topit in buzele ei, numele drag nu era
strigit, ci ticere imbritisati. Il iubea atit de mult
incit numai de la el primea impresia multipla a
vietii, zvicnirea ei calda. Cind se gindea la Danut,
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o dulce greutate i se cufunda 1n suflet, si sub bataia
inimii, ultim inel deasupra unei cufundari adinci,
ardeau comorile-ngropate in fluida imensitate a
amintirii.

Era atit de real Danut, departatul Danut, incit toti
ceilalfi oameni pe care-i cunostea, cu care trdia
zilnic, pareau pictati pe pinze moarte, cu incremenita
lor miscare desueta, cetiti in carti prafuite, cu voce
tare; pentru Monica, tineretea celorlalti parea si-
tuatd In istorie, ca tineretea strabunilor, caci sin-
gurul contemporan al inimii ei era solitarul Danug.
Usd al carei miner pastra intiparirea calda a minii
lui Danut, usd prin care navalea copilul mare cu
vestea dragostei in ochi; fereastra la care privea
Danut, cu barbia in mini, cum filfliau albastre dea-
lurile Iasului, spre departata Monica; perna, in care
se ingropa capul lui Danut, bucle si parfum caldut,
ca un manunchi de flori uitat de Monica pe divanul
ei; carte in care ochii lui Danut descopereau ca-ntr-o
oglindd fumurie de-nserare, zimbetul Monicai aple-
cat spre el — sufletul Monicai era tot ce putea fi in
jurul lui Danut cu duiosie si cu bunatate.

Si totusi se ducea spre Danut, venind de departe;
vaporul mergea Incet si erau...

,»A stat!” se Incrunta Monica.

Nu statuse. Tic-tacul batea regulat. Cu domoala
harnicie de furnici urnind uriase greutati, clipele
miscau trupul de lacusta moarta a minutarului.

Erau trei fara doudzeci... si aproape cinci minute.

Minutare! Minutare!

Ochii Monicai se oprirda pe toate minutarele fami-
liare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a
ramas nici unul in urma?

Minutarele ceasului din bucataria de la Iasi mer-
geau. Ceas nichelat, cu pintece de darabana, proptit
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gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarma a
clopotelului deasupra. Raminea totdeauna in urma.

— De ce nu-s gata puii?

— Da i-ati poruncit pi la opt!

— Sigur. Is opt si un sfert, invoca doamna Deleanu
sfertul academic.

— Di unde, duduie, numai sapti jumatati-i la ,,ri-
veiu” nostru, pi ochii mei, parca ci-s chioara?

— Uf! Am sa-1 dau pe foc ,,riveiu” vostru.

— Nichelu-i incombustibil, mama draga, interve-
nea Olguta.

Era nemuritor ceasul din bucatarie, ,,riveiu”, cum i
se spunea de servitori, ,,cracanel”, cum il poreclise
Olguta din pricina atitudinei de calaret cu patru
picioare, ,,blindatul”, cum 1i spunea nu mai putin
nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile.

Trei fara doudzeci si trei de minute.

In bucatarie, focul stins, caldut inca. Biziie somnul
natal al mustelor. Subt cuptor cloceste gaina
preferata a ,,babii”. Baba... Le scrisese doamna De-
leanu cd baba se-mbata des, cd slugile nu mai pot
sta de raul ei si ca ,daca mai continua, ii dau
drumul”...

Inima Monicai se strinse. Daca nu mai era baba,
in bucatarie nu mai era piuit de puisori rotunzi
si aurii, nu mai erau pisici, cini... Dacd nu mai era
baba, amintirile cu foc de toamna, masuta joasa,
turtd-dulce, cucosei si mere coapte, din bucataria de
la Medeleni, ramineau zvirlite-afard, ca mitisorii
lepadati.

Trei fara douazeci si doua de minute. Minutioasa
preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o in-
tensitate solard, raspica pind si genele minutelor.
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,»Cucul” din sofrageria de la Iasi. Cadranul negru,
orele albe, minutarele aurii, cutia ca o casuta elve-
tiana: si timpul e fermier in Elvetia. Doua fetite cu
sorturi de scoald, una bruna cu fulgere albe de ris si
fulgere negre de ochi, alta blonda, stind cuminte pe
scaunul grav cu pernita, rosind cu genele plecate de
cite ori se aude cuvintul ,,Danut” oftat de doamna
Deleanu, invapaindu-se cu genele ridicate de cite ori
s-aude cuvintul ,,Buftea”, biciuit de Olguta.

Un zgomot de resorturi, o usitd se deschise ca
pentru o minusculd scamatorie, $i apare un cucusor
de lemn facind o reverenta: ,,cu-cu” cinta cucul si
dispare-n clampanitul usitei urgente.

— Unu! exclama domnul Deleanu, sorbindu-si ca-
feaua si consultindu-si agenda. Si mi-i un somnl...
Paa, copii!

Si, ca si cucul, dispare domnul Deleanu.

Cinta numai in trecut gusita cucului de lemn, caci
numai amintiri veneau si se sculau de la masa din
sofragerie, scuturindu-si faramiturile, in cadenta
complimentului automat, in miros de pine, de tutun
si de cafea prajita.

Lugubra penduld anticd din salon. De marmurd
neagrd, masiva si intunecata, ca insula mortuara a lui
Bocklin® in draperia rigidd a chiparosilor. Toate
orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului
de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhna
subtpdminteand. Si cadranul ei era livid In piatra
sumbra, ca o fereastrd de bisericd pustie in lumina
lunii, prin care minutarele sagetau un zbor negru.

Trimbitile mobilizarii in noaptea de august. Danug
venise in permisie de la Scoala militara. Tuns, slabit,
timid §i taciturn, ca in copilarie, in uniforma grea

! Amold Bécklin (1827—1901) — pictor elvetian, autor de
tablouri mitologice, alegorice si de peisaje (Insula mortilor,
Tarimul celor fericifi s.a.).
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de constringeri. In anul acela nu plecaserd la Me-
deleni. Olguta era la Govora cu domnul Deleanu,
Danut la Scoala de artilerie din Bucuresti. Mai apa-
sator ar fi fost pustiul la Medeleni decit la Iasi.

Noaptea de august, cu privirea ei de cdprioara
gonitd... Se plimbase cu Danut pe strazi laturalnice,
unde nu erau agenti de-ai comenduirei, nici cosmarul
galonat, care-i dadea lui Danut spasmul salutului.

Ratacisera amindoi in tinutul de stele si umbrare
al Sarariei, din care pornesc stradute laterale spre
vale, ca niste visle putrezind in voia apei unui port
parasit. Erau imbracati asa cum se sculasera de la
masa: Monica cu capul gol, Danut fara capela si fara
sabie. Se coborisera pe scdri, trecuserd prin ograda,
iesiserd pe stradd mina-n mind, ca indragostitii de la
tara, si pornisera prin Iasi ca printr-0 odaie familiara,
cu stelele pe cer ca o sulfind pe dulap, cu siluetele
caselor intunecate ca niste mobile de nuc si de stejar,
cu luminile potolite si blajine ca luciri de candela
subt iconare.

— Danut, sa ne-ntoarcem, ne asteapta tante Alice...

O lasasera cintind la pianul din salon.

In preajma casei sub bolta unui castan... Cadeau si
acuma-n sufletul Monicai stelele noptii de august cu
tot siragul cerului desprins de cutremurul sarutarii
care-i rasturnase capul in imensitatea respiratd cu
gura si batutd cu genele a cerului care-i lasase pe
frunte umezeala si inalfimea.

Doamna Deleanu cinta.

— V-ati plimbat, copii?

Se rosisera cu gura pecetluitd de aceeasi sarutare,
gravi.

— Hai sa ne culcam, e tirziu!... Ce s-aude?

Trimbitele. Sunetul lor spart in tacerea lasului.

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal
apocaliptic pe lespezi de metal.
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Uralele multimii. Se aprindeau lumini pretutindeni.
Pendula neagrda batuse de douasprezece ori, si se
oprise, mutd, fara tic-tac, cu minutarele drepte, ca si
cum moartea si-ar fi ridicat degetul in fata vietii.

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica in-
cremenise cu mina pe timpla. Si-n tacerea ranita din
care cad lacrimile, toatd tineretea lui Danut im-
batrinise intr-un zimbet si se prabusise in umerii
plecati.

— S-a declarat razboiul, mama...

*

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odaii lui
Danut e palida, desi storul e tras si desi lampa de la
birou e cu abatjour.

Danut scrie. Iar a baut cafea neagra. lar nu doarme.
Iar lucreaza cu fereastra Inchisa, in fum de tutun,
cu mucurile de tigdri morman in scrumelnita de
lingd caiet. Nu bate la usa. Intra de-a dreptul, n
halat, papuci, cu cozile pe spate.

N-o aude. Tresare. Obrajii lui sint Tn minile ei.

Doamne! Timplele lui Danuf zvicnind in minile
Monicai, in minile care de trei ani fac gestul ruga-
ciunii atit de fierbinte ca parca n-ar fi lipite una de
alta de vidul lor, ci ar cuprinde timplele vii ale lui
Danut.

Doamne! Prabusita respiratie de stele a fericirii!
Trage storul, deschide fereastra si intrd-n odaie —
noaptea, noaptea lasului, tcerea lasului, parfumul
lasului, respiratia lasului, si Danut e alaturi, viu,
in afard de Monica... si-i tirziu... Auzi cum bate,
auzi, deasupra Iasului, de patru ori, clopotul Mitropo-
liei, solemn, vast, cu bronzata cadenta, In preajma
zorilor.
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— Danut, Danut, sint patru! Esti palid, Danut. Ti-S
obrajii reci. Vezil...

Zimbesc, ochi 1n ochi, caci Monica € rumena,
obrajii ei sint calzi.

Si se stinge, muzicald, ultima bataie a clopotului
Mitropoliei.

— Noapte bund, Danut!

...Ofta adinc prin zimbetul fetei in care se stingea
ultima bataie a clopotului iesan.

Minutarele cronometrului aratau abia trei jumatate.
Si iar zimbi. Lumind de lund pe genunchii ei,
sufletul Monicai era lumina de zori la fereastra odaii
lui Danut, in care niciodata nu intrase decit casta ei
inchipuire.

Cind luna-i plina, umbra marilor castele feudale se
plimba pe aleile parcurilor pustii, pina departe, unde
pasul turnurilor, in ascutitd incdltdminte de cavaler
in armura, descalecat, se opreste medieval, cu veacu-
rile, printre lancile plecate ale crenelelor.

Pe vastele si albele alei ale marii, nici banca de
piatrd goala, nici joc de ape amutit, nici secate ba-
zenuri §1 nici umbra de castel pornitad lung.

Nimic decit aiurarea tacerii si, deasupra, bratul de
marmura al lunii, rupt din umar: purtase-n el o
dezmierdare? o porunca? un blestem?

Plutea in inaltime gestul ciung al unei statui fara
trup, si nici o umbrad nu cddea pe mare.

*

Genele Olgutei tremurara. Isi tinu respiratia, ca sa
nu alunge, sa nu distrame ceea ce urechile as-
cultasera, 1n vis parca, si ascultau... Ascultau?

Frigul se inasprise.
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Deschise ochii asupra stelelor in abur de luna.

Era treaza. Asculta. Auzea. Aceeasi ampla cadenta.
Aceeasi intunecatd asprime. Aceeasi inflexiune mai
purd decit a fluierelor, acelasi sunet viu, dens, cind
ascutit ca sdgeata din arc pornitd, cind boltit n vi-
bratie grava, bronzata cupola a propriei sonoritafi...

— Nu!

Vorbise singura, poruncitor. Isi smulse cascheta de
piele, isi clatina pletele, se ridica de pe chaise-longue,
dreapta ca vibratia unei lanci infipte. Era o energie
sdlbateca in gest si-n trup.

Si totusi, ochii plingeau. Plinseserd. Se desteptase
plingind. Isi trecu mina pe fata, iute, ca si-si limpe-
zeascd ochii, ca sd poatd vedea trenul pornit prin
intuneric, in prohodul armatelor rusesti.

Sint intilniri prin ani, cu acelasi gest al minii, al
trupului si al sufletului, atit de identice, incit ai im-
presia halucinanta cd gestul inceput cu sase ani 1n
urma 1l desavirsesti dupa sase ani, de pilda, ca la-
crimile pornite din ochi cu sase ani in urma, acuma
le stergi, abia plinse...

Ridicase mina acum sase ani, pe un peron de gara,
in urma unui tren pornit, sa-si stearga lacrimile, ace-
leasi lacrimi, intilnite acum de mina care, prin ani,
facea acelasi gest.

Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...

isi trecu mina pe frunte; nu vazu, desigur, trenul
demult pornit cu anii, vazu marea, vaporul, cerul...

Si totusi... Ascultd. Nu se mai auzea nimic. $i to-
tusi cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe
care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prabusise
tot in trecut, cu bataile inimii.

Se aseza din nou pe chaise-longue, singura, cu in-
somnia unei dureri care de sase ani, cu ochii
deschisi, astepta un zimbet sa-i usuce ochii sau o
mina sa-i inchida.
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Mort, 1l iubea incd. Abia il iubea. Dragoste grea,
nascutd si ziditd in taceri si noapte, ca o bulina cu
vaiet jalnic si ochi de soare somnambul, deschisi in
propria cripta de intuneric.

Vania Dumsa: acesta era mortul ei.

il vazuse in copilarie, inainte de plecarea Tn Ame-
rica. 11 uitase, cum uiti o melodie inchisi in ticerea
ta. 1l revazuse in anul 1914. Plecase iar in Rusia.
Cautase si-1 uite. 11 regasise in sufletul ei, in 1916.
Si pribeagul, mort, nu mai plecase.

O lund dupa decretarea mobilizarii, doamna De-
leanu si Monica organizaserad o cantind agezatd 1inga
peronul garii lasi, popas cu ceai, pine, entuziasm §i
mincari reci pentru convoiurile militare.

Olguta lucra la un spital, de unde o luau spre seara
cantinierele de la gara.

Intr-o seard, intorcindu-se acasd, vdzuserd in an-
tretul de din fatd un geamantan de musama jupuita,
minjit, umflat in curelele care-l incercuiau. Peste el,
un palton ros, decolorat, si o cascheta englezeasca.

Stapinul lor nu ancora in nici o casa: trecea numai.
Totusi era la el acasa in orisice decor. Se instalase n
salon descifrind cu o stingacie de urs partitura lui
Boris Godunov.

— Neculai, sd mai pui un tacim, poruncise doamna
Deleanu suind scarile si trecind de-a dreptul in ietac,
neglijind sd mai spuie bun venit celui care nu purta
uniforma militara intr-0o vreme cind numai statuile,
copacii, batrinii, copiii si ambuscatii mai cutezau sa
fie civili.

— Treci tu dintii, Monica, vorbise autoritar Olguta
in fata usii salonului, 13sind clanta pe care-0 apucase
in prima bataie a inimii.

Monica intrase in salon, Olguta in odaia ei.

Calatorul ajuns pe virful muntelui ofteaza: ,,Am
ajuns?” si se asaza pe o stinca sau pe pamint, respira
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si priveste roata imprejur. Nu s-a intimplat nici un
miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a inceput brusc
un spectacol unic. Un simplu fapt: std pe virful unui
munte acelasi trup care a stat pe scaunul de acasa, pe
bancheta tramvaiului, sau perna trasurii. N-are
senzatia perpendiculard, de inaltime cladita, pe care
o ai de pe acoperisul unei case.

Oare e inalt muntele? Intre stinca pe care st acum
si scaunul de acasa pe care-a stat pind acum, se casca
o mie, doud de metri? Intr-adevar?

Ce-i asta? Colb stirnit? Nu. Pe mina intinsa la-
crimeaza un nour aburos, din aceia care sint o noita
pe albastrul cerului — vazuti de pe fereastra casei,
cind stai la Tndoiald daca trebuie sa iei bastonul sau
umbrela.

E 1mpaiat? Nu. Arhanghelul balan, cu cioc si
gheare, desface aripile si pluteste vast, cu familiari-
tate. E un vultur pe care-1 urmaresti cu mina pe ochi,
paianjen desprins din bolta cerului — vazut de jos,
de acolo unde cotcodacesc gainile.

Asa! Mina deprinsa sa ia tigara sau jurnalul de pe
masuta de noapte intilneste un nour, zborul unui
vultur... poate si mina lui Dumnezeu, cdci intr-
adevar esti printre stele, pe virful unui munte, alaturi
de cer, in limpedele miracol al singuratatii inalte.

Olguta se asezase pe patul din odaia ei.

Venise Vania. Patul era pat, masa — masa, zidul
— zid, fereastra — fereastra.

Si inchise ochii. Si-i deschise zimbind. lubea. Era
asa de simplu Incit isi pipai minile, isi pipai fata,
sd vada daca intr-adevar exista ea, Olguta — nu
Vania.

Venea din Rusia. Pleca pe front. Razboiul era pen-
tru el o noud calatorie, o ineditd experientd. Avea

28



ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde atit de tare
uneori ca parea sonor. Era Tmbracat ca un trunchi de
copac. Hainele pareau coaja lui robusta. Nu erau nici
elegante, nici saracacioase, nici clasa sociala n-aveau.

11 vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau
necalcate si de lucrator mai degraba, de muncitor
manual.

Facuse, 1n treacat, n anii din urma, timplarie. Mai
fusese profesor de matematica la un liceu din Pe-
trograd si detinut ,,pentru idei prohibite” si profesate
din intimplare tocmai in ora de matematica.

Evadase si venise cu geamandanul la Iasi, sa asculte
putind muzica inainte de a trece pe la cercul de re-
crutare sa afle ce-i, unde-i si itinerarul. Ascultase cu
neclintitd seriozitate — de om care respectd min-
carea — 1in timpul mesei, discutiile curente asupra
razboiului. Mai erau invitati la masa. Minuia furculita
si cutitul cu delicateta oamenilor puternici, pentru
bratul carora arma cea mai grea e usoard. Obrajii
celorlalti purtau palori convalescente aldturi de obra-
jii lui, batuti de vint si arsi de soare. Nu era nici
frumos, nici urit: puternic. Ca tacerea unui clopot de
bronz printre cristale, faptura lui facea fragila si
soprana faptura citadind a celorlalti.

Dintre toti comesenii era singurul care pleca pe
front. Parea totusi singurul impermeabil pentru
moarte. Metalic. Mincase copios. Nu era congestionat.

La liqueur-uri, discutia alunecase peste Nistru, ve-
nind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea ,marei
noastre aliate” stirni un entuziasm unanim.

— Blini, zimbi Vania, jovial, cu o voce grava prin
timbrul ei.

Si explicase ca ,,blini” e echivalentul slav al cla-
titelor moldovenesti. Adica: o foaie de clatita, ro-
tunda ca un talger de aluat, bine muiata in unt, pe
care presari icre negre. Apoi 1i pui capac o alta foaie,
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bine muiatd in unt, pe care asezi sardele. Apoi 0
acoperi cu o foaie identic tratata, pe care torni
smintind; vine la rind alta, pe care o pavezi cu me-
zeluri. Si tot asa, foaie cu foaie, treapta cu treapta,
suie toate categoriile de mincari imaginabile: de pre-
ferintd cele mai indigeste. In sfirsit, o ultima foaie
are rolul acoperisului pe o cladire. Peste ea torni unt
proaspat topit, mult, din belsug... Si imediat inghiti o
felie, mori, bei un pahar de vutca, invii, Inghiti alta,
mori, reinvii cu vutca, $i mori iar cu blini. [...]

*

Obstescul oamenilor, cind sint acasa, se asaza co-
mod pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemindu-se
de speteze ori de pareti.

Vania sedea mereu linga ferestre. Se profila pe cer,
ca stejarii solitari. Prezenta lui nu era durabild; intr-0
incapere dadea impresia provizoratului, ca trupul
paserilor de prada cind stau. Iminenta pornirii parca
ii avinta masivitatea trupeasca, dindu-i elasticitate,
taius si virf.

Cioplit oarecum in substanta puterii, ca pietrele si
trunchiurile, voinicia lui parea involuntard si per-
manenta ca a corpurilor grele. Aveai impresia cad o
mina de-a lui lasata pe umarul cuiva l-ar fi indoit cu
un gemat; ca pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Asa
ca zimbetul acestui om era o delicatd surpriza, ca
prezenta unei flori luminos intimpinind de-a dreptul
din stinca.

Zimbea rar.

Dar zimbise Olgutei.

Natural, Olguta ii cintase din Boris Godunov.
Adica i-1 cintase in intregime. Partitura o capatase de
la Vania, in 1914,

Trecuse miezul noptii. Toti se culcasera. Nici Mo-
nica nu mai era in salon. Ea stia bine pretul unei
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ultime nopti, cind unul dintre cei doi pleaca pe front.
Si mai stia, tot atit de sigur, ca Vania era ,,al doilea”.

Vania suiera. Nu suiera aproximativ partitura, ur-
marind mai ales melodiile, cum fac in genere ama-
torii de suierat, care de indatd ce un pian sau o
orchestra incepe, fixeaza o stea, un tablou sau pla-
fonul, si, cu aerul inspirat al unui robinet comuni-
cind direct cu luna si privighetorile, isi dau drumul
in sus. Suiera ca unii sefi de orchestra pasionati si
afoni, care exprima prin suier toate glasurile padurii
instrumentale ai carei animatori sint. Apoi, suieratul
lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru.
Dulceata glasului de femeie si virtosenia glasului de
barbat, devenite suier, supletd si vigoare, cum sar-
pele e deopotriva brat de titan lovind si trup de Salo-
mee ondulind — suieratul lui Vania, izvorit din
buzele carnoase, avea intensitatea tacerilor din cate-
drale, gravitatea orgei si a violoncelului si puritatea
soprand de emisiune a guselor cu aripi numite pri-
vighetori.

Auzise la Petrograd, pe cind se numea Petersburg,
Boris Godunov cu Saliapin, cintaretul intunecat ca o
grota marind, in care vijiitul vintului si elegia undei
ar fi cintecul gemut de glasul lui Satan.

Ii vorbise de Saliapin, pe care Olguta nu-l auzise,
situindu-1 fata de Carusso, al carui glas curgea prin
toate pilniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. Tn
Carusso vibra sensualitatea meridionald, exprimata
in literatura de d’ Annunzio. Glasul lui Saliapin, ca si
gindul lui Ibsen, era razvratire si singuratate.

Lumina electrica se stinsese la unu, inlocuitd cu
luminari.

Vania explica textul, traducind abrupt din ruseste.
Curgea parca Nistrul Tntre cuvintele celor doua limbi,
care-si smulgeau una alteia asprimile, blestemele,
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durerile, ca o lupta célare, la lumini de torti, prin
aprigul hotar al apei.

La inceputul fiecarui act, evoca decorurile, sculp-
tind cu mina scorbura neagra a unei ferestre des-
chise pe noaptea tarului, aruncind acolo spaima unui
candelabru cu limbile vilvoi, dincolo cladind fastul
sinistru al tronului uzurpatorului Tmparat. Astfel de-
corurile aveau iluminarea fragmentara, dura, zvicni-
toare a luminilor de fulger.

Linga Vania nu puteai concepe somnul. Viata curgea
prin el fluvial, ca o mulfime in mers, vazuta noaptea,
fragmentar in lumina, fragmentar in lumina cu mii
de fete, gesturi si glasuri, Tmbulzita la poarta unei
cetati: era si poarta, $i mulfimea.

Salonul disparuse, ca toate odaile in care trdia el,
mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui.

Boris Godunov, in noaptea aceea de septembre,
murise in palatul tarilor, cu strdji neclintite ca marile
buhne, cu scari atit de vaste, ca parca asteptau sa le
suie pasul refluxului oceanic, cu acoperisuri pe care
filfiie Tnfipt destinul ca un steag mortuar, deasupra
intregii imparatii de coruri, de blesteme, de biserici
si de temnite.

A doua zi, dis-de-dimineata, disparuse, lasindu-si
geamandanul si paltonul.

Olguta nu se miscase de acasa toatd ziua, cu ochii
la fereastra dinspre poartd. Spre seard se inapoiase,
in haina de recrut care izbutea sa fie ridicola fara
sa-1 faca si pe el. Haina de postav verzui, rigida ca
un carton paros, cu mineci scurte si umeri normali
de strimti fatd de amploarea celor care-0 purtau,
pantaloni lungi cu sireturi, corciturd de izmene cu
salvari; bocanci mopsi, care imprimd ritm de sca-
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fandru picioarelor, dindu-le sunetul lat al potcoavei
de cal normand; si capela holbata-n colturi, desala-
ta-n mijloc, bleagd-n cozoroc: insasi tichia timpeniei
cu cap de ridiche de lund in unghiul salutului de
racan.

Astfel intrase imbracat de regiment imparatul ini-
mii Olgutei.

,Cina cea de pe urma” fusese vesela: Courteline ar
fi putut-o iscali, cum ar fi putut iscali intreaga
activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare.
Si Cercul de recrutare lasi se mutase, cu si prin
Vania, Tn sofragerie.

Asteptase la Cerc de la sapte dimineata pina la
cinci seara; caci Cercul era atit de ocupat incit toata
lumea astepta, fara nici o exceptie, cauza preocuparii
fiind aglomerarea din ograda, cauza care ,,sta drepti”
Tn ograda Cercului, efectul aglomeratiei fiind inactivi-
tatea Infriguratd a gradatilor, efect care sta ,,in re-
paos” fata in fatd cu cauza.

— ...Asa se intimpla cind ,,cauza” e recrut si ,,efec-
tul” e gradat.

Plutonierul Vulpe, de la ,.biroul mobilizarei”, era
obligat sd fie sever din pricina sprincenelor — dens
stufoase — si spiritual, din pricina mustetilor cu
smecher sfichi. Acest dublu decor contradictoriu 1l
conciliase, recurgind la injuria nationald ,,cruci si
dumnezei”, pe care o murmura cind nuanta sprince-
nelor, faraonic, cind nuanta mustetilor, diabolico-
saltaret. Pe Vania il cinstise cu ambele nuante, inver-
sindu-le ordinea, caci numele ,,Vania”:

— lataci! dezlantuise, prin neverosimilitatea lui na-
tionala si ostaseasca, un cutremur ilar al mustetilor
locutorii, iar foaia matricula a lui Vania, nesupus la
incorporare, judecat si achitat, apoi nesupus la toate
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concentrdrile, provocase o cavernoasa privire, $i —
miracol — exprimarea la singular a pomenitei locu-
tiuni panteice.

— Umfla-l1. Baga-l la basca! tunase plutonierul
Vulpe.

Nu se miscase nimeni, caci toti il stiau ,,dat dra-
cului” pe plutonier, si de asemenea cunosteau toti
amnistia generalda din 1916, pe care de altfel o dez-
aprobau. Aceasta aflase Vania din interjectionala con-
ferinta pe care i-o tinuse plutonierul Vulpe, despre
amnistie si inchisoare. Frontul, fata de inchisoare,
era socotit ca o vilegiatura glorioasd, nemeritata.

— Asa-i, ma leat, romanul: iertator...

— Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la
razboi mai bini fara, insinuase un negustor usturoiat,
care corespundea din ochi, cu ochiul, nara si plaminii
buzunarelor plutonierului.

Negustorul prefera vilegiatura inchisorii.

Interventia neasteptatd a unui locotenent precipi-
tase serviabil actele operetei militare. Locotenentul
fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira
profesorul de matematica fostului elev nul, era atit
de durabila, incit il salutase pe Vania cu gestul alar-
mat al ridicarii din banca si cu un: ,,Va salut, dom-
nule profesor”, exotic in acel decor. Si 1l servise cu
promptitudinea cu care odinioara stergea de pe tabela
cu buretele nerozia lent cifrata, subt ochii verzi ai
profesorului de pe catedra.

Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe Ti strinsese
mina.

— Imi pare bine, domnule profesor... Cum ati zis?

— Vania.

— Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume...
Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, ca m-a facut
mama de Sfintul Ion. Stiti, nevoile...
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— Am onoarea, domnule plutonier.
— Zi-mi Ionica, ca-i mai particoler.

*

Dupa masa incredintase Olgutei geamandanul n
care-si avea ,,biblioteca” si ,,garderoba civild”. Olgu-
ta-1 Tmprumutase un geamandan al ei, mai mic, in
care-si rinduise rufele: spalate si cirpite de mind de
barbat. Raspindeau un miros tare de sapun in calup.

— Sa ne vedem sanatosi! se adresase tuturora din
pragul salonului: cordiale in hotaritul lor contur,
vorbele tuturor plecarilor.

Obrajii Olgutei erau foarte albi si gura inclestata. il
insotise pina la poarta, dimpreuna cu Monica.

Inca o data:

— Sa ne vedem sanatosi!

Suierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de
septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se in-
departa calm, masiv, drept, spatos. Pasind 1n rasparul
unei ape repezi, tot asa ar fi mers.

11 vedeai in noapte, ca printr-o multime care s-ar fi
dat in laturi in fata lui.

Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.

Tremurau stelele cerului de septembre in sufletul
Olgutei aplecat deasupra noptii, caci de la nici o
fereastrd de-acum nu mai putea sa-l vada.

*

Totusi, il mai vazuse chiar in acea noapte.

Curind dupa plecarea lui Vania, cu spontaneitatea
impetuoasd pe care o regasise de indata ce fusese
singura, se hotarise sa-1 insoteasca la gara.

Plecase fara stirea nimanui, prin starea de asediu a
orasului. Gara era o cazarma revarsata. Acolo noap-
tea mirosea a toval ca o tdbacarie; mai puternic decit
mirosul carbunelui, mirosul mobilizarii stapinea. Pre-
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tutindeni, pe cimentul salii de intrare, Ingramaditi ca
sacii in antrepozite, prabusiti ca trunchiurile in
padurile taiate, soldatii impachetati pentru front.

Durerea cu palmele batitorite fuma mahorca si
scuipa amar.

Peronul era padure scunda, prin care sticleau ros
ochii de lup ai locomotivelor.

Treceau cu pieptul impletit in pielarii galbene, cu
scirtlit de geamandan nou, sublocotenenti cu aer de
liceeni deghizati. Unii aveau ochi de junca si fumau
pentru intlia oard. Altii injurau cu miros de alcool.
Ordonantele duceau lazi de lemn cu inscriptii albe,
lunguiete si rigide ca raclele. La lumini fugare de
chibrit vedeai o mina cu o bucatd de malai, o traista
vargatd, o ranitd, un obraz de femeie Inmarmurit ca
la capatiiul unui mort.

Rasunau numai ordinele militare, aceasta brutala
telegrafie verbala. Multimea tacea: vorbele se ina-
poiasera in sate, de la barierd, ca niste minji pe linga
carele si carutele care se intorceau goale, cu o
femeie, cu un copil, cu un batrin.

Cineva cinta nazal si tinguitor dintr-un fir de iarba.
Mai exista iarba, primavara?

Olguta trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca
ceaiurilor, spre un tren lung, impresurat de miscarile
multimii.

— Tu esti, Olguta?... Pe cine cauti? vibrase
deodata noaptea, barbateste.

Isi facuse loc, inlaturind cu minile doua grupuri, si
rasarise in fata ei.

Olguta plecase ochii si capul. Vorbise fara lacrimi,
dar in soapta raspicata:

— Am venit, Vania... am venit... sd-{i spun... sa te
intorci sdnatos.

O clipa, minile Olgutei fuseserd in minile lui
Vania: izvor in vad de fluviu.
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Plecase. Nici o vorba. Nici fata nu i-o vazuse,
fiindca nu indraznise sa ridice ochii. Plecase, plecase.
Apol, ascunsa intr-un ungher de gara, asteptase, astep-
tase, fereastra pustie cu noapte si stele, pina tirziu,
mult dupa miezul noptii, cind trenul pornise.

Trecuse locomotiva, pestera de iad, cu fum, flacari,
lopeti si negre zvicniri, apoi vagoane, vagoane nenu-
marate, cu taceri, coruri, glasuri, cai, furgoane,
lumini...

Tn urma trenului...

Si nu-i mai vazuse fata.

Vania Dumsa era un simplu soldat printre sutele
de mii. In tot timpul razboiului, geamandanul, cas-
cheta si paltonul lui Vania il asteptasera in odaia
Olgutei.

Abia in 1919, in ajunul plecdrii la Paris, Olguta
umblase in geamandan. in compartimentul ,,garde-
roba” erau hainele, cam saracacioase fara de forma
puterii stapinului lor.

In compartimentul biblioteci, domneau cartile de
matematica. Putina literaturd ruseasca, Les opinions
de Jerébme Coignard, un volum de Kipling, Kim, si
Baladele lui Villon.

La fund tocmai gasise cele cinci caiete care-i cutre-
muraserd minile. Cinci caiete de cifre, formule si
semne matematice. Singura urma vie a celui dus era
inaccesibild si enigmatica pentru Olguta, ca aurul
astronomic al constelatiilor.

Tirziu, noaptea, Olguta umpluse la loc geamanda-
nul si, dupa ce privise lung pe fereastra pustiul
intregii lumi, agezase in geamandan cascheta engle-
zeascd si paltonul, care pind atunci, scuturate si
periate zilnic, statusera afara.
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Si totusi plecase, traise. Viata ei din ultimii ani nu
avea gestul crengilor rupte. Isi pierduse poate
exuberanta de odinioard. Ca obrazul adolescentei de
pescar crescutd pe mare, energia ei devenise mai
grava, mai concentratd, de o amploare sobra in mis-
carile ei. Apoi muncise.

Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecuti la
Paris erau ogor arat de minile ei, cu toatd puterea
bratelor si incordarea trupului. Muncise cu severitate,
despuiata de orgoliu. Singele de cal arab al minilor
el se razvratise la inceput, constrins de disciplina
monotona a gamelor si a exercitiilor zilnice. 1l stapi-
nise. Deget cu deget, muschi cu muschi, migcare cu
miscare, 1si refacuse minile.

Erau perfecte, dulci si dure, suple si fierbinti,
cu-ncheietura bratelor flexibila, si fiecare deget stapin
pe stralucirea lui distinctd in armonia celorlalte, ca
stelele in constelatii. Puteau scoate din claviatura
sunetul pur, care-i lumina-n noptile cu luna plina, si
armonie dominatoare in Beethoven; sunetul grav,
care-i privire in ochiul lui Dumnezeu si armonie
solemnd in Bach; sunetul fraged, luceafar in calea
magilor din Bethleem si radioasd armonie in Mozart;
sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice
in muzeele pustii i armonie mistuita in Chopin.

Putea smulge gloria, cum smulsese Tmparatul cor-
sican coroana impirateasca din minile papei. Isi pre-
gatise minile in umbra, si le calise in apa vie a
sufletului.

De ce?

Pentru cine?

Era singurd ca perfectiunea acalmicd a marii pe
care plutea. Moartea lui Vania ii crutase viata, lasin-
du-i intactd energia elanurilor, rabdarea infrumuse-
tarii lor — dar 1i luase dragostea.
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Monica 1l iubea pe Danuf; toate camaradele ei
iubeau. Tn toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar
vibra. Tn ea nimic. Isi pierduse sonoritatea esentiala
a vietii. Nu mai putea iubi. S-abia acum 1isi dadea
seama cd Vania murise. Nu crezuse pind acum.
Mintea stia ca Vania murise, cum stii cd Dumnezeu
nu-i; totusi, te inchini, si absenta-i o prezenta.

Nu si-l putuse Tnchipui pe Vania mort. Un mort e
galben, cu minile inert incrucisate pe inima oprita.
Sufletul ei nu-l1 putea rasturna in moarte. Ca un
clopot, care la gestul rasturnarii raspunde aprig, tot
mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu il vedea pe
Vania, pe masura ce-l credea mort.

Se pregatise pentru el, desi il stia mort. Dar il
astepta. Muncise, se adincise, devenise frumoasa, aprig
frumoasa, ca un acord fara pedala. Pentru cine?

»Mais s’il venait a se répéter, il faudra I’enlever
tout de suite.”

Stia ca murise Vania, fiindca abia acum vorbele
doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubra, se pre-
facusera in cenusa usoara.

Calma, se ridica din chaise-longue. Alexandru
Palld adormise cu bérbia in piept. Invaluit in vasta
pelerind neagra, cu barba luminoasa, parul alb in
ondulatd rascoald si trasaturile solemn frumoase,
parea un mitropolit mort ascultind coruri.

Umbra Olgutei trecu linga el, spre marginea cover-
tei. Isi rezema coatele pe ea. Inclini capul. Pletele-i
alunecard pe timple, deschizind aripele lor de corb
heraldic. Adinc, adinc privirile cdzura ostenite in
lumina apei.

Luna se inclinase. Fara cuta, cer senin de dimineata,
marea astepta obrazul lunei.

— Bietul papa...

11 vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului
Constanta, cu timplele acoperite usor, matasos, de
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fumul alb al batrinetii, pe care degetele ei il dez-
mierdau uneori. Plin de pacatele normale tuturor
barbatilor, dar tinindu-le in vitrind, si totusi pur ca
si surisul de copil pe care anii nu i-l izgonisera;
Tnecat in datorii de bacara, muncind de dimineata
pina seara ca sa-si sporeasca noaptea datoriile la
club o datd cu nesomnul; devotat tuturora, inselat
de oricine vroia, zimbind de toate, mai ales de el;
cu fruntea lui bombata, ca o minge zvirlitd de un
copil pe-o margine de acoperis, si cu pasiunea lui
total admirativa pentru Olguta.

Venise la Constanta, smulgindu-se de la un proces
important, ca s-o mai vada pe Olguta. Sosise cu un
sfert de ora inaintea plecarii vaporului. Nu gésise
trasurd. Venise pe jos: in goand. Era nadusit. Parea
mai Tmbatrinit In lumina crudd a soarelui marin.
Venise incarcat de pachete. Bomboane de minta, ca
acele pe care n copilarie le oferea Olgutei din biuroul
de la Medeleni, socolatd, un buchet de violete, un
carton de prajituri, o sticld de colonie: tot ce putuse
cumpara in goana trasurii care-1 dusese de la Palatul
Justitiei din Bucuresti pind la gara. Olguta era mai
nalta decit el. 1i dezmierdase timplele nidusite si
fruntea fara de astimpar. Ea era singurul lui camarad
adevarat. Pleca.

— Fetita mea...

Si-1 vazuse micsorat pe chei, din departare,
fluturind batista subt soarele necrutator, cu bratul
intins ca un copil care si-a pierdut zmeul.

[i telegrafiase ziua sosirei la Bucuresti.

Scutura capul deasupra apei cu umeda suflare. Ar
fi vrut sa puie mina pe fruntea tatalui ei si sa-i
spuie:

— Papa, sd nu fii suparat pe mine. Tu esti bun.
Dac-ai sti, si tu mi-ai da voie.

Uita tot si pe toti...
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Respira linistit. Si trupul si sufletul o ascultau.

Va face un plonjon, va inota — apa era glaciala —
si se va ineca. Imaginatia isi stinse luminile pe toate
zarile. O preocupau detaliile marunte: sa-si scoata
paltonul, pantofii si rochia. Voia sa fie supld, cu
miscarile libere in apa. Nu putea primi s-0 inece, s-0
asasineze greutatea hainelor. Vroia sd inoate lung,
frumos, tdind apa pe o coasta, cu avinturi ascutite,
pind cind, ostenit, inghetat, la fel cu sufletul, trupul
va consimti frateste sa se odihneasca definitiv in
adincimea aceluiasi pat de lumina curata.

In virful picioarelor se indrepta spre prora, depar-
tindu-se de Alexandru Palla. Isi descheie unul cite
unul nasturii paltonului.

Toata marea era o aureold usoara intre zari de
argint umbrit.

Fiecare miscare, proiectatd pe clarul desert, era
simpla ca 1n stampele biblice.

Isi deznoda fularul de la git, fara graba...

Ty

Isi trecu mina peste frunte, plecd urechea,
ascultind.

Limpede, suierul rasuna din nou.

Masinal, isi Tnnoda la loc fularul.

Boris Godunov intra in sala tronului, isi vede copiii.
E nefericit. Stafia tareviciului ucis e n inima lui...

Cine suiera?

Se strinse in palton, incheindu-si nasturii cu dege-
tele-n friguri.

Cine suiera moartea lui Boris Godunov?

— Va...

Numele frint in intiia silaba se rostogolise ca o
tidva, nu din buzele Olgutei, ci din trecutul cascat.

Era ingrozitor de straniu suierul mortului, cintecul
buzelor lui, suflarea lor, rasunind dupa sase ani, in
singuratatea marii.
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Cine suiera intocmai ca Vania?

Cine cuteza?

Sub fruntea Olgutei ochii se inasprira, deasupra
lor, sprincenele 1si desfacura aripele curbe.

Suierul venea de jos. Traversd puntea, cobori in-
gustimea scarilor repezi, cu suierul in urechi, calauzit
de el, cu pumnii strinsi, cu dintii strinsi. Vroia sa-I
vada si sa-i spuie:

— Taci.

Cui?

Nu se mai auzea nimic.

Coverta cabinelor de clasa Ill-a mirosea a gudron,
a ulei si a cauciuc Tncins. Mormane de parime, cladite
ca niste buti de fringhie. Lazi. Buccele. Panere.

S-auzeau masinile duduind infundat.

Un marinar neverosimil, de tinichea parca, in ma-
rime naturald, proiectat pe cer.

Suierul...

Dupa un morman de parime era suierul, omul. Nu
era. Marea, luna, fringhiile, timplele, masinile vapo-
rului 1i bateau in timple.

— Vania.

O umbra culcata intr-o barca de salvare se ridica,
mult mai Tnalta decit Olguta, crescu, crescu mult mai
inalta decit cerul, se apleca... Un urias 0 culege n
palma, o ridica spre ochii lui verzi, minusculd in
tremurul de libelula al inimii, o lasa, o ridica, o lasa,
o ridica... Ochii verzi, marea, inecul intr-0 privire
verde... $1 o orgd, in catedrala lumii, cu toate
vinturile marii, inalta un singur acord:

— Olguta!

Si amuti secata.

Tremura. Cu tot trupul si cu dingii. Se destrdma in
ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gindurile,
amintirile. Dintii ciocniti marunt i sunau ca o maza-
riche de gheatd pe sticla. Nu putea vorbi. Nu putea
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zZimbi. Dezagregat Tn tremur ca o ninsoare, cu ondu-
lari de vifor, sufletul 1si pierduse conturul.

Mormanul de parime de care-si rezema spinarea
avea o duritate vinjoasa de radacini seculare. O inve-
lise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt
ea, asternuse un pled cu o arsura neagra: de tigara
probabil.

Ochii ei aveau intensitatea de Intuneric si miscarea
ampla a ochilor de paralitic. Ii urmirea toate misca-
rile.

Intiiul gind se forma deodatd si rasuni absurd,
formidabil de, absurd in tacerea de cataclism care-|
nascuse.

— Un ,,primus”.

Vania fierbea apa intr-un ceainic de metal, la fla-
cara unui ,,primus” asezat pe o ladita.

,Un primus”, starui gindul si, dupa el, a doua
absurditate rasari: Primum vivere, deinde philoso-
phari.! Cu aceasta maxima isi inaugurase cursul de
filozofie, profesorul de la Humpel.

Poate ca intliul om, Adamul biblic — deschizind
ochii in care se nastea privirea omului cu mugurul
luminii in ea, si miscind mina cu care ridica lespedea
veacurilor — si-a frecat ochii, mahmur, ca orice om
care se desteapta din somn. Dar stranepotii au vrut
ca editia princeps a omului, incd umeda de tiparul
dumnezeirii, sa fie sublima, desi in clipa aceea n-avea
cine s-aplaude.

De aceea desteptarea intiiului om e reprezentata
floral: crin pur al intlii mirari desfacindu-se gol,
mireasma si petala, in mina lui Dumnezeu.

Din absurd in absurd, din gluma in gluma, din
amanunt in amanunt, sufletul Olgutei se refacea.
Miliarde de paianjeni zideau din nou golul prin care

! Intii sa traim, apoi sa filozofam (lat.).
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statura unui uragan trecuse, lasind portalul dimen-
siunii lui. Vania existase pentru ea din clipa cind isi
auzise numele spus de el, dar existase astronomic,
nebulos: cum o planeta-i pentru altd planeta. Apoi
totalizat in contur geografic, ca un continent: Vania
— ca un continent rasarit din ape — viata lui Vania.
Exista viata lui Vania. Mai mult o certitudine decit o
realitate.

Tn vaste virtejuri concentrice, sufletul se apropia
de el. Pind cind uman, ultimul cerc incremeni in
Zimbetul umed al privirii care-1 cuprinse pe Vania,
se topi si, viu, cazu de pe gene de-a lungul obrajilor.

— Bea, Olguta.

Cu o mind 1ii sprijini capul, cu cealaltd 1i duse
ceasca fierbinte la gurd. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe
buze, si abia atunci 1si dadu seama ca era treaza.

*

Tremurul de frig se convertise in profunda vibratie
de caldura, cu unde repezi.

Copiii, cind intrd vara pe usa sofrageriei, prapaditi
de murdari si rupti, dupd ce o dupd-amiaza intreaga
au batut mingea au obrajii Olgutei. Acesti obraji
sint gloria singelui. Dar si ochii, in negru, erau la
fel cu obrajii. Si buzele, in ros, erau la fel cu ochii.
Numai capul i se vedea, aprins in aroma agerii tine-
rete, deasupra mormanului de stofa care-i inghitise
trupul.

Tacea cu vioiciune. Tacea cu absoluta sinceritate a
obrajilor, a ochilor si a buzelor. Sufletul abdicase:
culoare in obraji, privire in ochi, umezeala pe buze,
era adinc avint de sevd pentru faptul fraged al
fericirii.

— Imi pare bine ci te vad, Olguta.

Un prietin 1t1 ofera la el acasa, ca aperitiv, o tartina
cu icre negre. Crusta pinitii ¢ blonda si suna sfarmi-
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cios ca o cojitd de purcel fript; miezul e o spuma de
aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boaba
cu boaba delectabile in gura cum sint margaritarele
in sirag.

Minunea comestibild e cumparatd, amanunt cu
amanunt, de la brutarie, laptarie, bacanie. La rindul
tau, cu bani identici, vei oferi prietenului o identica
sinteza de delicii. Te opresti, din intimplare, linga un
zidar care maninca pe o schela. L-ai vazut din depar-
tare. 1l admiri. Apetitul sau franc, Tn decorul muncii
oprite — var, caramida si caldari — da seductiuni
imperioase pinii care ride lat, maslinii brune si-ndra-
cit sarate, si slaninii vargate cu cioric ardeiat. Te uiti
la schela, te uiti la zidar, Inghiti. Se intimpla sa te
vada si, spontan, sa-{i taie cu cutitul o felie de pine,
una de slanina si sa ti le ofere cordial.

Cele mai simple vorbe spuse de Vania dadeau im-
presia ca si le smulge dintr-o substanta limitata, ca-i
imputineazd hrana lui; astfel cdpatau semnificatia
pretioasd a unui dar rupt de la gura.

— Imi pare bine ci te vad, Olguta.

Sa-i spuie:

— Si mie, Vania.

Nu. Era inutil.

Dar cind spui cuiva pe care nu l-ai vazut de sase
ani, dupd o ticere de sase ani, ,,imi pare bine ca te
vad”, si cind vorbele sint spuse sobru, cu seriozitatea
unei bucurii prea adinci ca sa fie exuberantd — in-
seamna ca cel care se bucurd vazindu-te, te-a tinut
minte, te-a regretat poate.

— Mi-e cald, Vania, ia-ti paltonul.

— E frig. Pastreaza-l.

— Tu?

— Eu beau ceai.

Niciodata Olguta nu acceptase privilegiul creat de
barbat femeii slabe, atunci cind e frumoasa. Adica,
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barbatul sa tremure fiindca paltonul sau cavaleresc...
Sau sa primeasca dusul ploii torentiale, fiindca um-
brela sa ocrotitoare... E penibil sd vezi un barbat
razbit de frig, livid, cu dinti clantanituri, zimbindu-ti
protector — si e si mai penibil sa-l vezi subt ploaie,
permeabil, bleg, gutunarit, caricaturd omeneasca a
sifonului, contemplindu-te cu ochi prometeici de pom-
pier care-a stins focul.

Accepta totusi paltonul lui Vania pe umerii ei,
fiindcd Vania nu tremura, si ea, fara paltonul lui,
desigur c-ar fi tremurat. Numai linga Vania accepta
sa fie femeie. Si era intr-atit, incit nu se mira nici de
ea, nici de Vania.

il vedea, ca intotdeauna, profilat pe cer. Isi bea
ceaiul, ruseste, cu o bucata de zahar in gura, sorbin-
du-l clocotit dintr-o farfurie albastra, scobita adinc.
Asezat pe o ladita, cu genunchii desfacuti, aplecat
deasupra farfurioarei, avea atitudinea soldatilor in
tabara cind 1si beau supa din gamela.

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantitati de
ceai, la masa minca intreit mai mult decit ceilalti
comeseni, dar fara lacoma pripire, grav si concentrat
ca cei care-si fac semnul crucii inainte de a se aseza
la masd — si ispravea o data cu toti.

Intr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar
fi parut confectionata in atelierele de croitorie ale
unui veac debil. Vazindu-1 pentru intiia oara, cuvin-
tul ,,barbat” iti venea pe buze cu intonatia ampla cu
care exclamai: ,,un munte” — cind ochii si gestul
minii ridicate 1l vad si 1l saluta.

Rasa, dura ochiului, fata lui nu parea luminata de
brici, britanic, ci rebeld parului ca stinca torida.

Rotunzi si foarte mici, dupa criteriul spatial, ochii
lui Vania erau obositori de intensi. Doud puncte
verzi dilatate intr-atit, incit vibratia culorii devenea
lumina. Pareau concentrarea altor ochi mai mari, ca
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soarele trecut prin lupa. Vazindu-l de profil, te frapa
nasul.

Un nas stragnic, cu nari groase, curb arcuite dea-
supra buzelor cirnoase. insi dupd ce exclamai in
fata nasului — comic in sine ca toate nasurile mari
— vedeai implintarea masiva a fruntii scunde, late,
bombata deasupra arcadei, ca metalele, nu ca pe-
talele, vedeai agerimea netd a barbiei scaparind, si-ti
dadeai seama ca linia intregului profil, cu proemi-
nenta dominanta, intrecea linia profilului normal nu
dupa ritmul deformant al caricaturii, ci in masura in
care capul calului din frunte, suprem distins in plina
vitezd, intrece la potou narile calului de alaturi.
Vedeai profilul avintului spre viata, intrecindu-I pe-al
celorlalti — si deveneai simplu spectator.

Acest profil — pe atunci descarnat si famelic — in
primavara anului 1917, pornise din lagarul de prizo-
nieri romani, tirind prin noapte un trup vargat de
batai, se ridicase ca fumul negru si se aplecase dea-
supra unei sentinele cu casca prusaca, gituita cum
storci un burete — trecuse prin toate noptile Ger-
maniei, ca printr-un tunel, sapat pe brinci, cu fruntea
si cu minile, si se Tndltase subt cerul atit de suav
comercial al Elvetiei, hirsut, pamintiu si enorm. Nu
se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele
franceze, la pas, pe brinci, transee cu transee, in
uniforma albastra; apoi, sergent in corpul expeditio-
nar francez, plecase Tn Rusia. Tn 1921 era la Geneva,
improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei.
Nu accepta in librarie decit preferintele sale, pe care
le impunea clientilor.

De pilda, clientul intra cerindu-i Sous les yeux
d’Occident* de Joseph Conrad. Bratele amplului li-
brar se ridicau si cadeau vast dezolate.

1'Sub ochii Occidentului, opera a scriitorului neoromantic
englez, de origina poloneza, Joseph Conrad (1857—1924).
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— Stimate domn, e o carte slaba. Acest Conrad e
polonez si scrie englezeste. Aceastd carte, scrisa in
englezeste de un polonez expatriat, descrie sufletul
rusesc vazut de mintea unui englez. Vedeti ce amestec
infiorator! Daca vi se ofera un voiaj gratuit in
Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred ca
n-o sa ezitati si o sa alegeti vaporul. Ei bine, stimate
domn, eu va ofer o calatorie gratuitd in sufletul
rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dosto-
ievski. Nu ezitati. Sous les yeux d’Occident! Dum-
neavoastra aveti ochi de occidental, eu va ofer auten-
tica drama slava. Cumparati un volum de Dosto-
ievski, iatd: Fratii Karamazov. Costa si mai ieftin pe
deasupra.

Clientul sovaia.

— Stimate domn, vad rog acceptafi aceasta carte.
V-0 imprumut, v-o daruiesc. Permiteti-mi sa adaug
si Les possedés.’

Clientul, uluit, iesea cu doua carti subt brat, pentru
care fantasticul librar nu acceptase bani.

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pome-
nea cu o carte de Mirbeau, Tn care fadul Bourget se
topea ca un elegant borcan de briliantina la dogoarea
unui foc haiducesc, la care se pirjolesc in frigare
berbeci ntregi.

— V-am cerut Bourget, raspica lectorul.

— Mi-ati cerut, stimate domn, o otrava cu care
desigur v-ati intoxicat. V-am oferit antidotul.

— Dar...

— Vi rog, acceptati-1.

— Domnule...

— Imi veti fi recunoscitor.

O domnisoara cerea Toi et moi de Paul Géraldy.

! Posedatii.
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— ,,Ariane, ma soeur, de quelles amours blessée,
vous mour(ites, aux bords ol vous fites laissée?"”
recita Vania, indulcind metalica octava a glasului
sau, dindu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E fru-
mos acest suspin, nu, domnisoara? Cumparati Racine,
domnisoara. E miere curatd, va asigura un urs ade-
varat. Géraldy e un manechin de moda. il vedeti in
toate vitrinele, gratuit. E pacat sa dati bani...

Uneori, oferea ceai clientului incredul, si facea
lungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta lumino-
zitatea neteda a frazei lui Anatole France, care aparea
carnoasa, goala, alba si rotunda ca o nimfa ondulind
printre trunchiuri de padure seculara. Tragedia in
lumini de zimbete si de legume a lui Crainquebille,
cind ridica din greseala valul Justitiei care-i da lipsa
la cintar, lui, negustorul ambulant, cu umila si onesta
balantd; duhul doctului si sfintului abate Jérome
Coignard, masluitor la joc de carti, fur, asasin si
linge-blide, in cugetul caruia zimbetul, ca si lumina
soarelui, e vesnic si se formeaza din fuziunea corpu-
rilor solide ale seriozitatii; Bergeret, savantul dascal
universitar, incornorat de nevasta subt ochii lui, si
care n loc sa faca moarte de om, isi ia coarnele de pe
frunte, coborindu-si-le in cugetare ca un emotionant
motiv decorativ sdpat pe zidul unei pestere primitive
de intiii oameni; Paphnuce, cel care-si servea trupul
de o murdarie indirjita, cerului, in virful unui stilp,
ca un aperitiv Tn virf de scobitoare, oferit lui Dumne-
zeu; si toate fapturile ndscute din lumina pagina si
Zimbetul lui France ieseau din rafturile si din paginile
dughenei acestui librar care vindea viata sau o daruia.

Refugiatilor rusi le semnala i imprumuta recenta
literatura ruseasca. Lirismul fioros al poemului Celor
doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania,

! Ariana, surioard, de ce amor ranita/Te-ai stins pe locul unde ai
fost, vai, parasita? (fr.)
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navalise in sufletul refugiatilor ca un vint siberian,
fosforescent de alburi si imensitati.

Evident, daduse faliment.

— Comertul nu e 0 institutie filantropica, epilogase
Vania.

Aflase de la niste refugiati basarabeni ca de curind
murise un alt Dumsa, fara urmasi directi, lasindu-i 0
mosie in Basarabia, dar ca Vania era considerat ca
mort, si cd, pe deasupra, fusese condamnat la moarte
n contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic.

Se instalase la Marsilia, hamal in port, ca sa-si
agoniseasca banii pentru repatriere. Directorul unui
circ ii propusese sd devie ,,sampionul Siberiei” la
lupte franceze. Refuzase. Avea o profunda aversiune
pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercia-
lizat. Intirziase mult la Marsilia, desi era bine platit
pentru exceptionalele sale merite musculare, din
cauza citorva concerte interesante ascultate de sus la
galerie, unde spatele, care incarca si descarca sacii in
port, se indltase ca o colonadd infipta-n virf de
munte, spre cerul de vinturi, fulgere si luceferi, al
muzicei.

Pe coverta clasei a treia, adevarati mahala de na-
tionalitati, curind dupa imbarcare, Vania devenise un
personaj respectat cu teroare la inceput, cu simpatie
mai apoi. Pe acelasi vapor, se imbarcaserd la
Marsilia, cu destinatia Constantinopol, doi boxeuri
negri poids-lourds, expulzati de boxul francez pentru
grave abateri de la loialitatea pugilatului in ring:
Sam si Jimmy [...]. Erau formidabili si puerili. Tesita,
fruntea matahalelor continea naivitati de buratec si
zburdalnicii de limonada gazoasd. Ca muntii acefali
din poveste, se bateau cap in cap, glumeti. Prindeau
muste ca dulaii si le mestecau c-un zimbet gidilit Tn
falcile blindate. Dimineata se antrenau, cu iuteli sal-
tarete de purici in gambele de smoala statuara, luin-
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du-si fiecare dusul bolohanos de pumni reciproci,
c-un zimbet de sapun.

Dupa amiaza jucau carti, in doi, trintii la pdmint,
ca niste malaci miopi cu botul intr-o cutie de bom-
boane colorate. Se furau unul pe altul, trisind necon-
tenit, cu o enorma evidenta, ceea ce egaliza jocul.
Risul le venea ca un strdnut saltat in tromba.
Cistigatorul jubila astfel.

Spre seard Inghiteau alcool, cu sticla, umar linga
umar, cu bratele incrucisate, sticla lui Sam varsin-
du-se in gitlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy gilgiind
in botul fara botnita al lui Sam. Apoi, turtiti de betie,
ca o balta africana subt soarele harapilor, cintau pe
doua glasuri.

Sam bolborosea ca o broasca devenita toba mare,
milos si flescdit de duiosii subite; Jimmy horcdia
nazal si bas ca un trombon devenit contrabas prin
raguseald si mugetul timpeniei prin metempsicoza.
Apoi dormeau lati, ca varsati din butoaie cu namol,
si somnul lor buzat avea nari sforaitoare de harmasar
ntre iepe.

Intr-o zi, un glumet 7i infierbintase cu alcool Tnainte
de a-si fi ispravit jocul de carti. Alcoolul devenise
geniu in craniul lui Sam, care observase ca Jimmy
triseaza.

Bataia se Invirtejise subit ca un simun, fard manusi
de box. Marinarii cercasera sa intervie. Zburasera ca
pleava, frinti. Atunci se intimplase miracolul vietii
lui Sam si a lui Jimmy, fenomen cardinal in mintea
lor, cum ar fi cdderea Romei pentru antichitate.

Bataia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de
par. Doua brate il deznodase subit, dublind unicatul.
Un pumn alb in ochii lui Sam, un pumn alb in ochii
lui Jimmy, cu scinteile de rigoare. Asa se prezenta
fenomenul. Sam in stinga, Jimmy in dreapta; bratele
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lui Vania intre ei. Se imbulzeau capetele infricosate
ale rasei albe, de jur imprejur.

Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania intre ei,
nemiscat. Ritmul vertiginos al bataii parea suspendat
o clipa, pe culmea unei indoite prabusiri a negrilor
spre albul impostor.

Miracol! Reactia celor doi negri fusese aceeasi.
Ca maimutele avintate dupa o insecta, care in plin
elan, intilnind o nuca de cocos, uitd de insecta si
apuca nuca, Sam si Jimmy, de o parte si de alta a lui
Vania, 1i contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfar-
mat In doud de capetele lor. Un idol pentru Sam,
altul pentru Jimmy. O portie pentru Sam, alta pentru
Jimmy.

— A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetisism de negru si
accent englezesc.

— A-ooh! se hlizi Sam intocmai.

Reputatia lui Vania era stabilitd. Era tratat cu
deferenta datorita unui zeu, cu bratele insufletite de
mari motoare. Pina si bucatarul intelegea sa-i aduca
ofrande, amplificindu-i portiile, omagiu la care Vania
era foarte sensibil, caci, dupa cum spunea el, ardtin-
du-si cu dezolare intinderea trupeasca, avea de hranit
o familie numeroasa. Accepta totul pina la nas. Trupul
calatorea in clasa treia, dar nasul nu accepta mirosul
promiscuitatii dormitorului comun. De aceea 1si ale-
sese drept culcus o barca de salvare suspendata pe
punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea isi fierbea
apa pentru ceai. Nimeni nu observa. Toatd noaptea,
suiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau incorpo-
rate Tn peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui
munte, cu norii i zapezile lui, in scobitura cu sate
din vale.

E drept ca devenise simpatic tuturora. Pentru copiii
mici care plingeau, Vania era o jucdrie cu proportii
de monument si agilitdti de paiatd. Rideau si oamenii
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mari, copilareste, cind mai pe frantuzeste, mai pe
nemteste, mai pe romaneste, Vania deforma o poves-
tire de Cehov, pe intelesul bucuriei acestor oameni
vesnic tristi fara sa stie.

— Vania, de atitea zile calatorim impreuna! rasuna
dezolat glasul Olgutei.

— Tu sus, eu jos, zimbi Vania, gesticulind cu un
deget in sus si 1n jos.

— Daca stiam... iti tineam tovarasie, urma Olguta
cu o usoara incordare a sprincenelor.

— Nu se poate! Tu sus, eu jos, relud Vania, cu
acelasi gest, refrenul.

Sprincenele Olgutei se Imbinara deasupra agerimei
ochilor. Nimeni, absolut nimeni si nimic n-ar fi
putut-o opri sa-i tie tovarasie lui Vania ,,jos”, cum
spunea el. Era atit de evidenta razvratirea ei, Incit
Vania zimbi.

Serioasd o clipa, subt zimbetul lui, dojenitor de
serioasd, fata 1 se darui toata in culorile obrajilor si
Zimbetul ochilor. Cuvintul ,,jos” isi pierdea vertiginos
semnificatia pe care i-o dddea Vania, in gluma de
altfel — ,,sus” capata 0 semnificatie de surghiun, umi-
litoare pentru Olguta, si ,,jos’’ devenea inaccesibil,
incintator, cum e fereastra casei saracacioase la care
rasare, acolo si numai acolo, obrazul fericirii.

Vania nu mai calatorea in clasa treia. Clasa treia
era locul care-1 adapostea pe Vania; clasa intiia,
decorul fad si mort prin care Vania nici nu trecuse.
Vaporul isi schimbase configuratia obiectiva, capa-
tind una lirica, asa cum se intimpla in orasele 1n care
deodata te-ai indragostit de cineva. Cartierele cele
mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede;
cartierul prin care trece, sau in apropierea caruia
locuieste iubirea — cartier pe care-l ocoleai pina
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atunci — 1ti pare atit de inaccesibil, chiar daca e
foarte saracacios, incit cea mai modesta casa de acolo
te intimideaza ca o ruda a fiintei iubite. Si daca nu-S
gradini pe acolo, gradina-i pentru tine-ndragostitul,
presimtirea micei respiratii calatoare.

*

Cind ai trait o viata intreaga printre lucruri si fapte
aspre, purtindu-ti coltii condensatei tale singuratati,
cind ai trait razboiul, dindu-ti seama ca civilizatia e
0 picturd nu un organism viu, tenul unui fard, nu al
singelui, cind ai simtit mereu ca fiecare om, prieten
ori dusman, e un copac vasal al codrului primordial,
la umbra caruia, in loc de banca, un lup asteapta, in
crengile caruia, privighetoare, o gorila clipeste
lubric; cind te-ai deprins sa nu mai socoti viata ca un
manunchi de flori, idilic, cules de ingeri si prefirat
din poala lui Dumnezeu, ci ca 0 absurda indirjire
milenard intr-o vastd indiferentd spatiala; si cind
suieri melodiile muzicei ca sd nu scuipi, si-{i apleci
ochii pe file ca sa-i speli de viata, nu ca s-o gasesti
acolo — e ciudat, foarte ciudat, sa simti deodata
fradgezimea unui zimbet omenesc, harazit tie!

Fatd in fatd cu zimbetul Olgutei, Vania intoarse
capul, ncet de tot, ca 0 enorma lacata cu cheia demult
pierduta, deschisd de o floare, ca o lacata datd 1n
laturi cu poarta de fier pe care o cetluise pina atunci.

Sufletul pierduse curajul — sau nepasarea — unei
miscari. In fata zimbetului Olgutei, sufletul lui Vania
sedea de profil. Ciudat!... Ca si cum in cerul pe care-I
stii deasupra capului, cu indiferenta absolutd a miliar-
delor de stele, s-ar intimpla deodata ceva nu in lega-
tura cu astronomia, ci cu tine.

Sa simti deodata ca o stea — razvratindu-se, rupin-
du-se din legile constelatiilor, desprinzindu-se din
algebra lumilor stralucitoare — te priveste, se uita la
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tine, si ceea ce pind atunci era lumina ei devine un
Zimbet pentru tine, s-o simti a inimii tale, nu a
cerului, si sa-ti fie frica nu de un trasnet, ci de o stea
care te-a ales.

De sase ani sufletul pierduse libertatea unei mis-
cari. Un glas launtric edictase o lege: ,,Acolo n-ai sa
te uiti”.

»Acolo” era Olguta. ,,Acolo” era o scena pe un
peron de gard: o fetitd — nu? — venise in goana la
gard, trecind printr-un oras intunecat, plin de soldati,
ca sa-1 spuie: ,,Sa te Intorci sanatos”, cu ochii plecati
si minile ei — minile de o suverand energie deasupra

clapelor pianului — subtiri, usoare si timide in
minile lui...
Fara voie, Vania isi privi minile — trecuse tot

razboiul asasin prin ele, cu baionete, pusti, evadare,
gituire, granate, glod, singe — si gasi, nesterse, minile
subtiri, usoare si timide.

Oare venea intr-adevar in tara pentru o mostenire?

,Acolo n-ai sa te uiti.”

,,De ce?”’

Respira adinc si nu se uita.

Dar 11 era sufletul ca un munte invaluit in violete.

Se stinsese zimbetul si culoarea pe obrajii Olgutei.
Abia acum 1isi dadea seama ca Vania se schimbase:
nu mai vorbea cu ea. Sedea singur, privind marea, cu
capul intors. Profilul i-I vedea numai luna.

*

Cu douazeci de ani in urma, Vania Dumsa, var de
al doilea dupa tata cu doamna Deleanu, sosise — sau,
mai exact, cazuse la lasi, refugiindu-se din Rusia,
unde tinarul student revolutionar avea de ispasit o
pedeapsa de 10 ani in frigoriferul politic al Siberiei.
Cu par ceva mai lung — curind retezase scurt acest
romantism aparent — cu bluza ruseascd, geamandan
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pirpiriu, palton, sapca si pungd plata. De pe atunci
cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe
caile-lactee ale morilor de vint.

Devenise imediat gloria facultatii de matematici.
Dar o glorie neagra, ca Lucifer printre ingerii fon-
danti ai paradisului. Inaugurase ironia si chiar sar-
casmul in dialogul matematic dintre banca si catedra.
Nivelul cugetarii celorlalti era al hirtiei cu cifre,
cladite in volum prin suprapunere, pe cind cifrele
palpitau inalt in cugetarea lui, ca stelele vii ale
cerului. Pentru ceilalti matematica era o profesie,
pentru el, o aspiratie sufleteasca, acelasi elan care pe
unii 1i duce spre Dumnezeu, pe altii spre pamint.

Dar concomitent cu activitatea matematica, nein-
destulat, intreprinsese diverse activitati publice, in
genul celora din Rusia, care-1 facusera sa devie scan-
dalul universitatii si al benignului oras moldovenesc.

Vroia, de pilda, pamint pentru tarani, el, un Dumsa,
fecior de boieri adevarati, student pe deasupra. Vroia
pamint pentru ei, filndca socotea ca numai padmintul
posedat pe veci va fi generatorul de civilizatie al
acestei clase formidabile numeric, deci al tarii ntregi,
caci, spunea el, civilizatia oraselor nu insemna civili-
zarea tarii, dupa cum tratamentul estetic al obrazului
plin de cosuri, cu pudra si sulimeneli locale, nu in-
seamna purificarea infectiei singelui. Concepea de
asemenea exproprierea nu ca o gratificatie de acordat
taranilor, ci ca o restituire.

Reactiona in acest fel fatd de toate realitatile so-
ciale solutionate agreabil, pe atunci, pentru clasele
dominante.

Vroiau si altii ceea ce vroia Vania, dar vroiau
moldoveneste, decorativ, blajin, asa cum aspira spre
cer timidele si molaticele dealuri ale Moldovei: ges-
turi de fum mai mult decit de pamint. Aducea putin
Nistru in Moldova Prutului si-n Iasul Bahluiului.
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Animator, gasise aderenti, mai mult, fanatici ntre
camarazii sii. Injghebase o revistd intitulati scurt
Nu, care opunea un vesnic veto ,,da”-urilor obstesti.
Evident, nici profesorii nu erau crutati de acest ,,nu”,
erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revis-
tele universitare, Tndeobste, au un public limitat,
caci, in genere, n-aduc altceva decit entuziasmul ti-
neresc de care buzunarele parintilor sint blazate.
Revista lui Vania insa aducea in orasul lui Panu acel
pelin al sarcasmului, pe care multi batrini il apre-
ciasera in tinerete. Asa cad Nu in lasi era pretuit
esteticeste. Ciudat: ceea ce era destinat actiunii so-
ciale, destructive pentru doctrina reactionard, era
aplaudat in saloanele lasului. In sfirsit! revista era
discutatd, apreciatd, hulitd, criticata, detestatd: in-
tr-un cuvint avea lectori. Directorul ei avea dusmani.
Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edi-
ficiu cu un singur paratrasnet. Nu 1l avea pe Vania.

Trasnetul solicitat aparu din senin, o femeie: loana
Palla. Femeile mai indraznet curioase sufar o stra-
veche atractie pentru oamenii reputati ,,rai”’: aceeasi
impulsiune, in ordinea intelectuald, ca cea care le
face sd prefere alimentele piparate, mustarurile, so-
surile englezesti, in ordinea alimentara. Rautatea e
,picanta”. In salonul ,,inchis” al Toanei Pall3, intrase
tinarul revolutionar transnistrian.

Cast trupeste si sufleteste, cum numai palizii rusi
nu englezii cu singe si ten de tomatd, stiu uneori sa
fie, Vania reactiona agresiv, cinic, brutal — in idei,
evident, caci, profund inifiat de propria-i delicateta
nu confunda, romaneste, vulgaritatea cu puterea —
in fata loanei Palla, prerafaelita pe atunci, in discutii,
ca un vitraliu cu suavitati de crin lunari si stinjenei
vesperali.

Vorbele lui Vania consumau dinamita si vitriolul
tuturor atitudinilor explozive in revolta si corosive
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in judecati. Brutalizatd, loana admira in el fastul
barbar al puterii barbatesti, si-1 stimula pe tarimul
discutiilor.

Majuscula initiald a atitudinei lui Vania — iarasi in
discutii — fata de fenomenul ,,femeie”, alaturi de
parerile curente, era acelasi ,,nu” prometeic al tinere-
tei universitare in jurul lui grupate.

Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individuala,
cit timp Adam e un plural si Eva la fel, de cind cu
gramatica paradisului pierdut. Casatoria monogama:
inventia crestinismului, utila preotilor prin virtuali-
tatea de noi casatorii, si avocatilor prin divorturile
prealabile. Poligamia natural ca e anatemizatd de
preoti si condamnata de legisti, de vreme ce le expro-
priaza latifundiile profesionale.

Nu. Fidelitatea e crima de les-biologie. Viata este
proces de experiente cit mai variate, nu de monotonii
reiterate. Toti oamenii de geniu, toate formulele proe-
minente ale vietii sint rezultatul unui adulter proxim
sau departat. In pomiculturi adulterul moralei e
sfinta institutie a altoiului. Si Tnsusi pamintul e fruc-
tul unui adulter cosmic.

Nu. Femeiasa fie nesincera, perfida, diversa, conglo-
merat de sinceritdti autonome; sd poatd iubi mai
multi barbati deodatd, cum marea primeste in acelasi
culcus de apa supla, in care trupul ei e vesnic alta
lumina cu alte unde, revarsarea, felurit ritmata si
colorata, a fluviilor care-i dau viata si vigoare.

Iubirea platonicd? Nu. Nu exista. Exista glande si
existd frumusetea. Varsd cincizeci de ani pe dra-
gostea eterna a lui Romeo si Julietei; Julieta va
inchide fereastra ca sd nu raceasca, tragind storul pe
splendoarea lunii, care incomodeaza somnul; Romeo,
numai la gindul ca exista scari — de lemn comod,
nu de matase elegantda — va binecuvinta eternitatea
plana, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci
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de ani, si fiziologic vor fi lirici in poemul lui Shakes-
peare.

Nu! Nu! Nul.. Corsar negru in fata flotelor
imense ale da-urilor, distrugea.

Intr-o zi, Ioana Palld, campioana suavitatilor in
discutii, spusese da. Si Vania. Adica ,,da”-ul cazuse
intre ei ca un mar copt; vorba devenise fapt trupesc.

Ioana gustase cu o profunda jubilare savoarea de-
ceptiei. Era intiia femeie a acestui padisah al hare-
murilor verbale. Trupul loanei, ca ntiiul steag Tnfipt
n Polul Nord, filfiia pe o imparatie de zapezi intacte,
fara urme de galosi, In bataia unor vinturi nealterate
de nici un iz omenesc. Epilogul intiiului dialog tru-
pesc fusese neasteptat pentru loana. Vania 1i ceruse
sa plece cu el! Unde? Oriunde. Tn Africa, in America,
in Australia; de pe atunci avea aptitudini continen-
tale. De ce? Nu putea sa accepte ignobilul gest de a
saluta si suride omului batrin care era sotul amantei
sale. De ce? Prefera sa bea apa din pumni sau sa
moard de sete, decit sa-si moaie buzele dupd altul.
De ce? Fiindca o iubea. Ei s1?

— Cum?

Asa cum ar striga profetul tindr in fata cerului
crapat deodata, gol, farda Dumnezeu: ,,Cum?” cu su-
fletul spart ca si cerul.

— Buna seara.

— Ne vedem mine, Vania, zimbise loana Palla,
care cunostea perfect legile gravitatiei.

Dar nu-l cunostea pe Vania. A doua zi, tinarul
revolutionar plecase in America. li era scirbi nu
numai de Iasi, de Moldova, de Romania, ci de intreaga
Europa. Oceanul despartitor era de rigoare: atlantica
batistd dusa la nas.

Desigur ca si loana Palla ar fi plecat dupa el in
America — gestul lui Vania batea recordul picantului
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— dar Intre timp sosise din Franta Alexandru Palla,
dind o inedita savoare Europei.

De atunci — doudzeci de ani — Vania cunoscuse
femeia, asa cum maninci din picioare, asa cum bei
din fintini, mereu altele, la drum lung, in scurtele
popasuri.

Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse in minas-
tirile dragostei zavorite de blestem.

*

Se inclina mereu obrazul de palori al lunii pe
umarul ei gol.

Pe tipsia marii, un parfum de trandafiri galbeni —
era vag apusul lunii.

Pe toate zarile, salciile tacerii, oglindindu-se n
ape. Simteai, in noapte, clipa de cufundare launtrica
a toamnei, cind singura isi spune cu cea dintii frunza
cazuta: Du-te.

Pe unii oameni in momentele grele ale vietii ii
persecutd acelasi motiv exterior. Un stor de pilda, pe
care l-au vazut leganindu-se in vint, in clipa cind au
aflat o moarte, il vad in fata ochilor de cite ori
durerea, indoiala sau melancolia 11 apasa. Pe altii o
melodie de gramofon. Pe altii, unghia stupida a de-
getului lor aratator. Pe altii o caterinca si un papagal
verde ca harta Irlandei.

Pe Vania, gindul Americei. La aceeasi fereastra
sufleteasca, din acelasi virf de turn in care rareori
se suia, vedea exact acelasi contur: America. Conti-
nentul era acolo lipit de fereastrd, ca un paianjen in
ata lui. Numele noului continent avea in sufletul
lui un rasunet psihologic, nu geografic. America nu
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era dincolo de Atlantic, ci in creierul lui, ca un centru
autonom, determinind anumite reactii particulare,
anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a liber-
tatii.

Rupse tacerea, intorcind capul spre Olguta.

— Stii ca plec in America...

»larasi”, dadu sa ingine Olguta, dar tacu fiindca
spaima 1i imprejmuise vorbele.

Glasul lui Vania era linistit si informativ. Dar
vibratia lui asternea pe obrajii Olgutei, ca gerul pe
fereastra, abur peste abur, paloare peste paloare, alb
peste alb. Si iardsi o impresie noud, de o noutate
stranie, pentru Vania. Daca pamintul pe care mergi,
pe care-1 calci, fard sa te gindesti la el — duritate
incorporata in pasi ca cerul in ochi — ai simti deodata
ca sufere din pricina ta, fiindcd pasii tai sint grei,
daca ai simti inlduntrul lui ca o durere fara de ex-
presie aparenta, fiindca il calci — ce-ai face: ai
merge Tnainte, sau te-ai opri?

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le infipsese
in oameni, cind trebuia, ca sa inainteze prin indife-
renta lor masatd: prora nu despicd val sau liniste,
cind pinzele-s desfasurate?

Si iatd cd, deodata, miscarile lui, capriciile liber-
tatii lui, pornirile nevoilor lui — limitate la trupul si
sufletul lui — porunceau durere sau bucurie in alt-
cineva.

Isi pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de
presiunea atmosferica a pamintului, desteptindu-se
intr-o planeta noua, in care pasul devine salt, bratul
— aripa. Vrei sa te pipdi, si te lovesti ingrozitor cu
propria ta miscare, detractatd. Lacrima-i glont;
soapta — bubuit.

— Am mostenit o mosie In Basarabia. O vind si
plec... Ma vezi tu pe mine proprietar in Romania?
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Sa cauti fraze, oarecum hazlii, in fata unor ochi
negri care te privesc cu un fel de mirare amara...

,»Ma vezi tu proprietar in Romania”; un ecou ras-
picat ii repeta vorbele in craniu. Ce Tnsemna asta?
Motivarea actiunilor lui! De ce? Pentru cine? Nicio-
data nu daduse socoteala nimanui. Niciodata nu-si
anuntase, nici explicase intentiile, necum faptele.

Era jenat, intimidat. Tot ce facea devenise deodata
fortat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau
spontaneitatea tunetului. Stirpise din el umbra cabo-
tind pe care analiza o pune in jurul faptelor, conco-
mitent cu formarea lor, atenuindu-le vigoarea sigura.
Acum le culegea si le didea drumul, ca unor fosti
vulturi deveniti muste cu pretentii.

Persevera totusi, fiindca prefera sa fie ridicol decit
sd existe istovitoarea transparentd a tacerii Intre
sufletul lui si ochii negri.

— ...Mi-a revenit fobia Europei. As fi plecat in
Rusia, dar s-a schimbat.

Capul cauta cuvinte. Nici constructia frazelor, banal
gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea
cuvintele din dictionare. Nu mai aveau singe, necum
singele lui.

— [...] Plec in America. Ma fac fermier.

America devenise un carton de jucdrii, In care era
o ferma de lemn, cu iarba artificiala, animale cu
miros de clei si eticheta.

Cauta cuvinte cu febrilitate. Era Tn sufletul lui
miscarea dezordonata a picioarelor de carabus Intors
pe dos.

Tacerea incepea.

— America...

Tacerea se forma, limpede, de cristal dur.

Técu, prins 1n ghetar, ca un gol de aer.

— Vania...

Ce se intimpla?
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Buzele Olgutei se chinuiau in neastimpar. Stia sa
vorbeasca. Orice gind gasea conturul sunetului precis
in buzele ei, care nici in copilarie nu bilbiisera. Intot-
deauna viata 1i daduse cuvintele care devin fapta,
calcind pe buza ca pe un hotar de lupta.

Dar acum?

Era in sufletul ei o Tngenunchiere, cu minile Tm-
preunate, care cerea cerului cuvintele.

— ...esti hotarit sa pleci in America?

Isi inclind capul, prezentind fruntea ca un scut.

— Da.

Fruntea Olgutei se plecd mai tare, si genele.

— Vania...

Soptise numele desprins din bataile inimei.

— ...ma iei §i pe mine?

Isi aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea
destinului.

— De ce?

Aspre, cuvintele pornisera cu pumnii stringi din
gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olguta. O
lovira. 11 privi cu ochi in care nici o stea nu rasarise:
Noaptea inceputului.

— Fiindca te iubesc.

Azvirlise un soare in bratele unui om.

— Si eu te tubesc.

Cine vorbise?

Olguta stia, fiindcd ascultase: Vania nu, fiindcd
vorbise.

Din nou plecata, Olguta isi racorea buzele pe les-
pedea destinului.

— Cind plecam?

Glasul Olgutei trecea pe subt umbrare cu mult
soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire,
obosite de belsugul lor.
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Daca si-ar fi intors fata spre Olguta, i-ar fi raspuns:
,,Cind vrei”.

Dar si-o tinea in palme, grea. ,,E un copil, e un
copil”, cintau coruri de glasuri in el. ,,Crut-0... las-0,
e un copil”, porunceau glasurile in el.

Vorbi, tinindu-si capul aplecat:

— Sint un vagabond...

— Stiu.

— ...Sint... unchiul tau...

Glasul se Tnasprise.

— Stiu.

— ...Sint cu doudzeci de ani mai mare decit tine...

Cum ar spune vintul: vin de departe, am pornit cu
ghetarii, am fost amar prin brazi, crincen pe mari,
am scuturat floarea livezilor de portocali si am venit
cu rindunelele. Sint batrin.

Olguta zimbea. Se rumenea omatul piscurilor pe
obrajii ei.

— ...Am iubit o femeie...

Ochii Olgutei se micsorara si, fard sa vrea, scuturad
pletele care-i cadeau in ochi, descoperindu-si fruntea.

— ...Acum douazeci de ani, urma Vania, sfarimind
cu inima tacerea buzelor.

Olguta regasi un zimbet care clipise.

— ...Viata... viata...

Pieptul larg al lui Vania se umfld. Calca in sfirsit
pe pamintul lui.

— ...Viata...

O privi pe Olguta cu ochii care priviserd mereu
viata in fatd, dominind-o cu trupul batut de toate
vinturile, de toate nevoile, de toate greutatile...

Si intilni un zimbet, cu duiosie ireverentios.

— Viata... e grea.

Atit gasise ca sa batd medalia Infernului al carui
miros ars 11 palpita In nari.
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— Stiu.

Un ,,stiu” de ris topit.

Si pe aceeasi fatd zimbetul se stinse, trasaturile se
ascutird, fruntea se ivi, coplesind si dominind rotun-
jimea copilaroasa a obrajilor.

— Stiu, Vania...

Minile lui Vania, pe genunchii lui inclestate, se
umplurd parca de conturul obrajilor Olgutei, rami-
nind tot pe genunchii lui.

— ...Te iubesc, sopti Olguta.

Obrazul Olgutei se inclinase fraged pe viola pra-
fuitd a vorbei vechi.

Si iardsi zimbetul aprinse feerii de ger subt luna.

— Cind plecam?

Sedea in fata Olgutei, aplecat spre ea, cu mirare §i
fara mirare, ca o mare statuie de granit, care deodata
ar vedea cu ochii ei de piatra macul privit de ochii
orbi pina atunci, in zeci de primaveri.

Inlatura cu o miscare a minii gramezile de ani din
jurul lui, i cu un zimbet care se resemna sa fie
fericit vorbi Tncet, cu glasul lui adinc:

— Plecam, Olguta.

Prin somn Ti simtise toate miscarile, cum simte
fundul marii umbra unui nour din cer, calatorind
altfel decit umbra vietatilor adincului mut.

Alexandru Palla se destepta nelinistit, ca si cum ar
fi pierdut ceva. Intoarse capul: chaise-longue-ul
Olgutei era gol.

11 privi totusi, si dupa ce ochii constatara absenta,
nu cum te uiti la un scaun de curind gol, ci cum
masori conturul precis al singuratatii.

Spumoasele crengi ale lunii in declin atirnau frinte
de propriul lor belsug.
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Isi umplu pipa, o aprinse. Un ciscat alunga intfiul
fum Tnainte de-a fi intrat in piept. Privirile-i alune-
card pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.

Trase un fum mai indesat si-i dadu drumul cu
putere, oftind.

,»S-a dus 1n cabina.”

Niciodata gindul lui n-o desemna pe Olguta, no-
minal. Insd pronumele care-0 cuprindea avea un
timbru si o inflexiune speciala. Intr-o carte religioasa,
tiparitad negru, ar fi fost majuscula cu ros chenar, pe
care un fir de busuioc si-ar fi lasat piperul: dar o
carte pe care nimeni n-ar indrazni s-o deschida, in-
chisa intre scoarte pentru vecie.

Fetele lui... Le iubea deopotriva, adica voia sa le
iubeasca deopotriva... Cind se gindea la Monica, o
vedea lumina de soare uitata de trecut intr-o fereastra
ogivala, vestind senin cu rindunele — si zimbea.
Deasupra Monicai se boltea cerul Florentei. Pre-
simtita si fireasca vecinatate a acelui cer o facea parca
atit de surizator blondd — dimpreund cu teii — si
atit de pur 1nalta, deasupra spicului bogat. Cind se
gindea la Olguta... prefera sa fie alaturi si Monica:
astfel, numai emotia lui indraznea sa zimbeasca.

De trei ani era tovarasul lor, camaradul lor sur,
ntr-o masura bunicul lor. Cuvintul ,,bunic” ii inspi-
rase statornic aversiunea pe care ti-0 dau cuvintele
impaiate de literatura: luna, dor, Venetia... Acum il
inspdiminta, mai putin alaturi de Monica — fata de
care toti oamenii virstnici aveau atitudini de bunici
maguliti — imperios, insa, alaturi de Olguta.

De acum Tnainte...

il aruncase viata intre ele, cum ar arunca vintul o
pelerina asupra unui zbor de cocori.

Dar fara miracolul tovarasiei unui cird de cocori
cu o pelerind, aceasta e o sumbra bucatd de postav
bleg cu fald romantic si miros de maryland. Si atit.
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Buna de pus in cuier, nu in colivie.

Se intorcea in tara, fiindca se Intorceau fetele.
Le insotea pind la capat, cu toate cd acum trei ani
plecase hotarit sa nu se mai intoarca.

Plecarea de atunci!

Oroarea de atunci, in stare sd rastoarne un munte,
nu o inima!

O musca veninos si gras lucioasa, insurubindu-se
ntr-un hoit, e un spectacol hidos, firesc insa, care te
dezgusta de moarte si de heruvimii ei verzi.

Dar un frag rumen, fraged, aromat, margean de
roud, rasarind pur ca luceafarul diminetelor biblice
pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie.
Asa era infioratoarea copilarie a frumusetii Adiei, pe
sufletul ei: frag pe buzele unui hoit.

Dupa cinci ani de casatorie, cind se destepta dimi-
neata cu Adia alaturi, o privea cu zimbetul nou al
celui care a dormit in iarbd de primavara si s-a trezit
in zori om, intre viorele si roua.

Anii treceau pe aldturi de ea, ca o armatd in mars,
care s-ar despica de la sine, cdlcind flori tinere, si-ar
merge 1n virfuri, strivind miresme, ca sa nu turbure
somnul unei ciobanite frumoase, adormita in lunca.

El imbatrinea, Adia raminea tinara. Ii sacrificase
pictura, adica i-o harazise ei. Din 1914, de cind se
casatorise cu ea, pind in 1919, pinzele lui erau feres-
trele unui mare palat, prin care se juca o infanta cu
par roscat ca ruginile soarelui si ochi verzi de ra-
coare vegetala; rasarind la o fereastra, la alta, cu alt
neastimpar, alt zimbet si altd mirare rasturnatd in
visteria luminilor si a culorilor.

Sufletul lui o iubea fara pauzele care sint clipirea
ochilor dragostii, o iubea cu ochii vesnic deschisi, ca
ai apelor.

Cele mai mari iubiri au clipe, ore si zile moarte —
au osteneli, au sat trecator, au reculegeri In singura-
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tate, au discontinuitati, intermitente; au, Intr-un cu-
vint, ca si pamintul, anotimpuri care, dupa exube-
rante 1n afara, poruncesc taceri si inviorari subterane.
El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale
celor cinci ani fusesera toate iubire, adorare, urias
policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pen-
tru cele mai marunte si neinsemnate miscari ale ei.

Alti oameni cind iubesc, nu orbesc pentru prive-
listea multimii celorlalte femei. O iubire pentruei e o
virtualitate implinita, dar celelalte virtualitai ramin
disponibile si agere. Parfumul parului altei femei
decit cea iubitd, ramine in nara lor lung palpitind;
risul unor buze mai tinere decit cele pe care le
saruta, le da uneori vigoarea, alteori nostalgia musca-
turilor umede: si serpuirea unei coapse, dacd nu le
fulgera singele in brat, le lasa spirala unei istovitoare
visari.

El o iubise total. Un fluviu duce marii toate ploile
si toate apele unui vast finut marginit de munti.
Acolo sint sipote, izvoare, si cerul oglindit de ele, si
florile, si brazii, si plopii, si stejarii, si caprioarele
care s-au adapat, si zig-zagul trasnetului solitar in
creier de munte, si freamatul padurilor, si aripa cu
zimt a diavolului Tn miez de noapte, si inelul de argint
care s-a infiorat pe miezul pulpei de taranca, si piscul
zborurilor, vulturul, si nufarul de-o clipa al pinte-
cului rindunelei, si tdcerea zdpezilor, si parfumul
toamnei. Un fluviu aduce marii care e o adinca
oglinda a constelatiilor, tot misterul lumii topit in
oglinzile lui curgatoare.

Astfel o iubise: cu toatd simplicitatea sufletului si
cu ntreg fastul talentului.

Natural, dorintele si capriciile cele mai absurde ale
Adiei erau primite nu de vointa lui, ci de dragostea
lui, cu porti imparatesti deschise pentru ea.
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Astfel, in timpul razboiului, cind hotarele pribe-
giilor frumoase ii erau inchise, cumparase casa mare
la Tasi, unde nopti de-a rindul ofiterii aliati, mai ales
medicii armatelor aliate, cunoscusera ospitalitatea
unui boier moldovean trait la Paris, biblioteca unui
roman poliglot si artist, si candoarea unui mare
pictor ale carui coarne aveau dimensiunile i paleta
unui curcubeu interaliat.

In timpul zilei, Adia era sori de caritate intru
Cythera si Lesbos, dimpreunda cu nedespartita sa
cumnata loana Palla. El se inchidea in atelierul de
pictura cu pipa, trudind si chinuind culorile cum
Dumnezeu le-a chinuit inainte de a face lumile.

Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele Tn
brate prin luncile, cringurile si codrii verdelui, ca sa
gdseasca ochii Adiei.

Rosii erau buzele Adiei: inima lui era randa in
piersici si insingerare in rodii ca sa le presimta.

Roz era chipul Adiei si trupul cu obrajii sinilor:
sufletul lui era nisip printre scoici si vint printre caisi
ca sa-| atinga.

El traia in atelierul de pictura cu Adia, ca livezile
cufundate in meditatia primaverei. Cu Adia rareori
era singur. Se intorcea de la spital seara tirziu, im-
preund cu loana Palld, purtind pe frunte crucea
sanitara, insotite de un alai intreg de uniforme al-
bastre, verzui etc... Mesele aveau inbelsugare si ca-
dentd de chef deghizat in banchet.

Dupa masa oaspetii dansau cu cele doud amfitri-
oane.

El privea zimbind, nu cum priveste un barbat in-
dragostit pe femeia lui framintata de altii, ci cum
priveste un parinte Indragostit pe fetita lui zburdind
printre papusi §i jucarii.

Se culcau foarte tirziu. Adia adormea cu o0 spon-
taneitate copildreasca, rasturnind pe pernd parul si
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obrajii la care paleta si penelul rivnisera. O privea la
lumina mica a lampii de noapte, 1i auzea respiratia
care-i punea un abur pe inima, ii privea miscarile
somnului inmugurind Inca, o creanga infloritd — si
era fericit.

Intre timp, scandalul luase proportii de monument
public. Spitalul la care lucrau Adia si loana Palla,
adapostea multi soldati. Fostii tarani, intorsi de pe
front mutilati, aduceau o resemnare incruntatd pe
masa de operatie, si-n noua viata, pe linga picioarele
sau bratele de lemn, acea mirare a sutelor de mii,
in fata careia reformele sociale trebuiau sa rasara nu
ca un act de generozitate, ci ca un act de prudenta.
Acesti tarani din mosi stramosi cunoscusera desfriul
turcilor, al fanariotilor si al boierilor corciti sau
bastinasi — si-1 socotisera ca un drept boieresc. Dar
acum de cind mina lor minuise prea multa vreme
pusca si sabia ca sa nu uite toatd resemnarea coarne-
lor de plug din urma coarnelor de bou — nu mai
puteau accepta ceea ce pina atunci nici nu cuteza-
sera sd judece. Verdictul invalizilor virstnici fusese
drastic: izgonirea celor doua infirmiere care confun-
dau crucea rosie cu felinarul ros. Aceasta, dupa ce
ranitii mai tineri privisera saptdmini de-a rindul, de
pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum
intr-o odaita alba cu sofa, dosita tuturor privirilor si
ferestrelor, ,,doua muieri scirndveau pamintul lui
Dumnezeu”. Intr-0 zi ferestruica closetului care
facea victorioasd concurentd vorbelor si gravurilor
obscene de pe ziduri, se purificase. Sparta cu cirjele
si bratele valide, usa se pravalise. Adina si loana
Palla, goale, cu blanile pe ele si desculte in pantofi
neincheiati, trecusera prin ,.huideo”-ul unor oameni
prea scirbiti ca sa-si spurce cirjele lovind ceea ce se
loveste cu scuipatul numai.
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Scena facuse Inconjurul intregii societati iesene
inainte ca sa ajunga la urechile lui Alexandru Palla,
abia atunci cind devenise amintire picantd din vre-
mea razboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat
sd explice o gluma echivocd. Nu credea. Nu putea
crede. Intrase totusi neanuntat, pe furis, in casa fra-
telui sau, unde Adina isi petrecea dupa-amiezele, si
vazuse tabloul familiar ferestruicii closetului de la
spital. In acea clipd nu-l ngrozise atit palpitarea
nuda a celor doua femei, cit zimbetul candid de copil
desteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii
revarsati ai parului.

Frag rasarit pe buzele unui hoit.

Solutia divortului 1i aparuse atunci in toata trivia-
litatea ei. Sa pui in vitrina viata nuptiala! Nu.

Parasise tot. Nu luase nimic din casa in care rusinea
si scirba urlau a pustiu. Insdrcinase pe prietenul siu
de club, avocatul Torgu Deleanu, sa-i administreze
averea Injumatatindu-i venitul intre el si femeia
care-i purta numele. Numai formalitatile pasapor-
tului 11 mai retineau. Pleca la Paris, in orasul ti-
neretii.

Acceptase cu distratd indiferentd la inceput, apoi
cu surda enervare, apoi cu lehamete resemnata, ru-
gamintea domnului Deleanu, de a fi insotitorul Mo-
nicdi si Olgutei, care plecau in Franta pentru studii.
In schimb, nu cedase de loc stiruintelor de-a renunta
la itinerarul pe apa, alegind trenul in locul vaporului.
Si Olguta prefera vaporul, asa ca plecasera pe mare,
fara stirca doamnei Deleanu, cu consimtimintul
smuls domnului Deleanu si complicitatea lui.

Acum trei ani... Aceeasi noapte rece subt stele, ca
un dar de indl{imi al muntilor, coborit pe mare.
Aceeasi punte goala. Aceleasi chaises-longues-uri
parasite pe rind. Acelasi Alexandru Palla, invaluit in
ampla pelerind, cu pipa, cu barba surd, parul alb
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ondulat, aceeasi fatd palida cu trasaturi de o inalta
frumuseti, dar scurmata, devastatd. Schimbase cu
fetele Incredintate lui formulele de stricta politeta, si
atit. Monica se retrasese indata dupa masa in cabina,
Olguta se instalase pe punte intr-un chaise-longue.

Plecasera unul cite unul, tofi admiratorii noptilor,
afard de Olguta. Alexandru Palld asteptd mult, si din
ce in ce mai ostil, plecarea ei. il siciia si ticerea, pe
care o presupunea febrild, guraliva, si futila, a tinerei
lui tovarase. Si pe deasupra, tineretea femeiasca nu-i
mai parea ca o racoare invioratoare pentru ochi si
suflet, ci ca o pinda veninoasa.

Olguta nu pleca. El n-o privea. Avea impresia ca se
indaratniceste lingd el, lingd celebritatea lui, astep-
tind exclamatia, vorba, conversatia: dezvelireca mo-
numentului ilustru.

Olguta nu pleca. El fuma pipa dupa pipa. De la o
vreme o uitase. Suferea atit de mult cd uneori ii
venea s ofteze si sd geama ca taranii, cind bolesc pe
prispa. Miliardele de clipe in care ardea o iubire de
cinci ani fumegau inecacios ca luminarile de sau
stinse. ingre‘;osarea era vastd si profunda, ca acele
crapaturi care despart continente, dar o iubea inca
pe Adina. O iubea, fiindca simtea nevoia de a o lovi
cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei Tl
mina.

Daca marea, in loc sa fie cuprins de apa sarata ar fi
groapd de putrefactii, fluviul tot acolo s-ar varsa.
Dar Alexandru Palla era om, nu fluviu, si sufletul
sdu alungat de aceeasi miscare prin acelasi vad se
incretea de scirba in preajma trupului nopti de-a
rindul vegheat si adorat, zile de-a rindul cintat si
Tmpodobit.

Cum? Tot nu plecase? Intilnise profilul Olgutei
proiectat pe stele, cu ochii deschisi. Tinara lui tova-
rasa, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-I iscodea.
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O privise de citeva ori de-a lungul noptii inghetate,
regasind-o cufundata in acelasi gest spre stele.

Zorii, rasaritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i
notificase privelistea. In argint de dimineata, profilul
tovarasei lui era sever si inchis in semnificatia lui, ca
o litera chinezeasca de tus.

— Buna dimineata, ati dormit bine, domnigoara?

— Multumesc. Am dormit bine.

Plecase. De ce mintise tovarasa lui tinara, care o
noapte Intreagd veghease cu ochii deschisi? Iubire?
La virsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit.
Durere? La virsta ei durerile pling si adorm 1n culcus
comod, nu pe scaune, fie ele si chaises-longues-uri.

Atunci?

Citeva nopti, tacerea lui Alexandru Palld se mirase
alaturi de tacerea Olgutei. Apoi o stimase. Tacerea
unei fete frumoase si tinere, care nu dormea, alaturi
de veghea unui barbat, e o perld neagra mai pre-
tioasa decit lumina, fumul si sclipirea celor albe.

Astfel descoperise Alexandru Palla tacerea Olgutei,
Tnainte de a o descoperi pe Olguta. Se mirase din nou.
Taciturna lui tovarasa de nesomn, nu era nici timida,
nici tacuta. Vorbele spuse de ea aveau indoitul aspect
al chipului ei: hotarite si agere, ca trasaturile si ochii,
copilaros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeasi
sigurantd vorbea, glumea, ticea si se misca. Nu
cduta nici si placd, nici si se impuie celorlalti. In
atmosfera de infratire speciala célatoriilor pe vapor,
cu fizionomia ei unanima, datoritd unor cauze iden-
tice actionind asupra unei grupdri omologate de
identitatea decorului in care se misca, Olguta traia
izolat, fara sa fie ursuza, singurd, fara sa fie retrasa.
Spre deosebire de ceilalti, care erau veseli, visatori
sau preocupati numai cind si fiindca si ceilalti oameni
erau la fel, cum ai imbraca smochingul, fracul sau
sacoul — dupa cum te duci la un ceai, la un banchet
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sau pe strada — Olguta avea taceri, veselii si umbre
ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate,
distincte de-ale celorlalti, dar intense ca ale tuturora
la un loc.

Uneori toamna are nevoie de o padure intreaga ca
sa-si desfasure salul persan cu arabesc de crengi,
colorit de frunze, caderi de franjuri. Dar sint copaci
solitari, cedrii de pilda, pe al caror trunchi nu cresc
coroanele de crengi ale copacilor in turma, ci paduri.
Umbra lor e un cer asternut la picioare. Toamna e
toamna lor, paunul de aur hranit, crescut si desfacut
in palma imensitatii lor. Prin crengile lor, nici luna,
nici soarele nu trec — popas fugar pe o banca — ci
calatoresc.

Sufletul lui Alexandru Palla cunostea imbelsugarea
acestor singuratati, tumultul acestor ticeri. Inainte de
a cunoaste sufletul Olgutei, ii banuise dimensiunile.

Fetele tinere cind nu glumesc, au deseori cochetaria
sa-si valorifice puerilitatea buzelor carnoase si can-
doarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici
haina de doliu, din acest punct de vedere, nu le
displace: fragezeste tenul si Intinereste tineretea mai
bine decit fardul.

Si femeile batrine au uneori predilectie verbala
pentru lucrurile serioase, indeobste rezervate barba-
tilor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un
aspect dur, unghiular al wvietii, ci o pulbere
inecacioasa a mortii.

Olguta nu vorbea niciodatd lucruri serioase. Le
ocolea poate. Dar seriozitatea era subt vorbele si
glumele ei, ca pamintul subt pasul copiilor si oame-
nilor mari deopotriva.

Existenta statornica a acestei seriozitafi — din care
se desprindeau toate miscarile ei, vorbe mici, fapte
mici, gesturi zilnice, 1i purifica vioiciunea de acea
futilitate gazoasa, apreciata uneori ca un atribut exu-
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berant al feminitatii, care da valutd-fleac si greuta-
tea-fulg comportarii femeilor in genere. De aceea,
alaturi de ea un barbat putea sa ramiie barbat, fara
instantaneul ,,tuns, ras si frezat”, dupa care barbatul
ridica ochii spre femeie ca spre o oglinda menita sa-|
satisfaca. Cuvintul ,,camaraderie” suna cinstit si plin
alaturi de Olguta.

Debarcind la Marsilia, Olguta 1i spunea lui Alexan-
dru Palla: ,,Pasa”; Alexandru Palla ii spunea tova-
rasei lui ,,Olguta”. Nici Olguta nu se inalta, nici
Alexandru Palla nu se cobora.

Cind doi oameni s-au cunoscut, in fata mortii de
pilda, se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au pri-
lejul sd se cunoasca asa de bine. Unii oameni insa,
foarte loaiali, despuiati complect de cabotinism, se pot
cunoaste foarte bine in conditii de o banala normali-
tate. Mai tirziu, se vor satura poate unul de altul, dar
deceptii nu pot avea niciodata.

Alexandru Palla se imprietenise Tn asa chip cu
Olguta, si in aga masura pretuia prietenia Monicai —
cind de lampa intima, cind de candela subt icoane,
cind de fereastra spre lanuri de griu — incit devenise,
in tot timpul sederei la Paris, oaspete familiar mesei
de seara, 1n apartamentul din Rue de I’Observatoire.
El locuia in ostrovul Senei, numit La Cité n preajma
Catedralei Notre Dame. Acolo avea si atelierul cu
pinze Innourate de cenusiu si alb. O datd cu Adia
aruncase si paleta culorilor ei. O regasise insa, §i-0
reluase.

Prietenele lui, Olguta si Monica lucrau: Monica
la Sorbona si la Bibliothéque Nationale, Olguta, la
profesorul ei de pian si acasd. Atmosfera de munca
tindra a casei lor daduse lui Alexandru Palld vointa
de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat. Paleta de la
lasi arzatoare si fragedd de tineretea culorilor tari
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imbatrinise ca un om: palise, surise, albise, in impa-
ienjeniri de zimbet stins.

Mult alb, dar pierise soarele, si stinse erau stelele
pentru acel alb, si doar o luna subterana ca ocnele de
sare il caruntea cu veacurile ei.

Si cheiurile Senei pe care le picta erau amare
si pustii, ca sufletul celui care-si asternea singura-
tatea chinuitd pe pinze, izgonind-0 treptat din el,
creatd.

Zilele treceau. Artistul coplesea incet cu incetul pe
omul de pind atunci, Incorporind in actul creator
toate experientele care devastasera sufletul si trupul
omului. Alexandru Palld se echilibra in noua viata.
Adia, mistuitd in alburi de scrum, de fum si de
cenusd, nu mai era o amintire tragica, ci profundul
ferment al unei noi configuratii picturale. Pe cheiu-
rile Senei imbatrinise o dragoste; apele Senei pro-
hodeau un trecut.

Spre seara, pe la sapte, Alexandru Palla privea
ceasornicul, cu ochi de lucrator pentru care seara e o
rasplatd, o vacantd. De la el pina la apartamentul
fetelor erau vreo doi alegri kilometri parizieni, Tm-
pestritati de tinereta universitard pina la Jardin du
Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel,
oprit o clipd, batrineste, in dreptul gradinii pline
de copii si de baloane colorate, pleca pacificat, se
intilnea cu amintirile de vals din fata Balului Bulier
si, intinerit, se bifurca imprejmuind gradina Obser-
vatorului, ca un buchet cuprins in brate, in fata
careia Alexandru Palla, pieton greoi, se oprea sa
rasufle.

— Vos niéces sont & la maison®, il anunta inutil,
cu o regularitate cronometrica, conseioza imobilului,
un fel de chiosc de ziare devenit femeie, cu obraji

A Nepoatele dumneavoastra sint acasa (fr.).
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puponi, sprincene i mustdcioara de pisld si glas de
tenor sopranizat in gramofon.

Urca scarile pe care coborau gamele pianului de
sus, suna, si intra. Gamele incetau. Monica venea,
blonda, cu timplele zburlite si minile studioase patate
de cerneald; Olguta, bruna, scuturindu-si pletele pina
atunci aplecate pe game. In clipa aceea, toti trei
intrau ,,in recreatie” ca scolarii. La Paris, Alexandru
Palla inlocuia pe domnul Deleanu. Ca si el sosea cu
surprize: uneori stridii proaspete, alteori brinzeturi
picante, faimosul saucisson de Lyon, o langusta, un
paté, sau baclavale, cataif, bunatati cu gust de-acasa,
exotic la Paris, fabricate numai intr-o cofetarie din
Boulevard Saint-Michel la intretaierea cu Rue des
Ecoles, in drumul lui Alexandru Palla.

Acolo, in sofrageria solidului apartament de bur-
ghez francez, Alexandru Palld cunoscuse un aspect
intinerit al vietii de familie, al vietii de la Medeleni.
Caci Olguta, cind se inveselea, era si copilaria Olgutei,
dar si domnul Deleanu, iar Monica, raminind Monica,
era si doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospoda-
rie, urmind dogmele de acasa, dar cu gratia tineretii
ei blinde. Monica facea menu-ul, dezorganizat de
surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru
Palla. Tot ea, asezatd in capul mesei, servea, veghind
cu gravitate ca Olguta sa manince, dojenind-0 la
nevoie, ceea ce stabilea de indata intre ele raporturile
dintre Olguta si doamna Deleanu.

Olguta intinerea sclipitor in acele clipe, iar Monica
se maturiza in felul fetitelor imbracate cu rochii de
femeie. Tot Monica prepara, in ibric adus de acasa,
cafeaua turceasca: raritate la Paris. Cafeaua era des-
tinatd lui Pasa, dar Olguta nu accepta acest privi-
legiu, dupa cum nici Monica nu accepta ca Olguta
sa-si strice somnul bind cafea. Ceea ce insemna o
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acceptare, dupa luptd, din partea Monicai. Luau
masa intr-o atmosfera de cordialitate neumbrita.

La aceste mese participau uneori, prin vorba Ol-
gutei, cei de acasa. Olguta reconstituia c-un virf de
zimbet, scenete de la lasi si Medeleni. Printr-un
tacit acord, razboiul era eliminat din discutie, de
toti trei. Razboiul apartinea ticerilor izolate: vorbele
il ocoleau, ca sa poata respira si zimbi. Dupa masa,
Monica 1si relua lucrul in odaia ei, Olguta cinta,
Pasa fuma.

Uneori plecau impreuna la concerte, la opera sau la
teatru, ca trei buni camarazi; apoi supau impreuna.

Duminica, Pasa prezida un dejun de fete: prietene
de ale Olgutei si Monicai. Unele frumoase, altele
sluticele, dar toate tinere, toate gatite si copildroase
in veselie, fiindca era duminica dupa o saptamina
de intensd munca. Intimidate la inceput de maies-
tatea frumusetii lui Alexandru Pallda — mitropolit
intr-un pensionat de fete — si de celebritatea lui —
de mult pariziana — se familiarizasera cu el ca hu-
lubii Venetiei cu statuile glorioase. Mincau lucruri
bune, preferau dulciurile — de care se ingrijea mai
ales Pasa — fumau cu o ignoranta incintatoare tiga-
rete obligatorii fiindca bausera cafea turceasca, sus-
tineau controverse literare in complicarea carora Ol-
guta excela draceste, beau si cite un deget de
curagao sau o ,,find” cu proportii de degetar, avind
convingerea cd au facut o adevdrata orgie, rideau
fiindca se credeau ametite — in realitate erau numai
imbujorate — dansau, privind cu impertinentd de
scolarita care joacd pe catedra cind profesoara e in
fundul clasei portretul domnului decorat si demodat:
bunicul proprietarului apartamentului mobilat, dan-
sau, dansau, si plecau tropdind ostentativ pe scdri,
gata sa cinte Marseillesa si sa darime Bastilia; 13-
sind in urma lor o dezordine atit de irezistibila
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ncit Monica, in loc sa se incrunte ca doamna Deleanu,
ridea ca Monica si ca Olguta, privindu-l pe Pasa,
care, furat si el de revolutie, scutura scrumul pipei pe
covorul proprietarului.

Din ce in ce, Pasa participa mai adinc si mai
amanuntit la viata lor. Teza de doctorat a Monicai,
Baladele lui Francois Villon, crescuse subt ochii lui,
foaie cu foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era
datorit intr-o masura Olgutei. Ea i-l sugerase. Vaga-
bondul slut, poltron, uscativ si nemernic, care-si du-
cea sufletul printre tilhari, betivi si dezmatati, ca o
desaga de heruvimi, intrase demult in sufletul Olgutei
prin glasul lui Vania, celalalt vagabond, disparut, ca
si Villon, in fluviul pribegiilor, nu in cadminul mor-
mintului. Pasa, la fel cu profesorul Monicdi, se
indoise ca Monica va putea duce la bun sfirsit o
lucrare care in afara de cunostinte istorice si lingvis-
tice, cerea o adincad experienta a vietii, a unei vieti
care nu accepta raftul bibliotecii, ci numai arsita sau
viscolul drumului si popasul crigsmei. Dar acea viata
rebela literaturii exista totusi in baladele vagabon-
dului. Exploda in ritmul biografic al baladelor;
cetindu-1 pe Villon traiai viata lui Villon. Asa ca
experienta necesara priceperii lui nu era nevoie
numaidecit sd fie prealabila lecturii, caci o cdpatai
cetindu-I.

»En ce temps que j’ay dit devant,
Sur le Noél, morte saison,

Que les loups se vivent de vent

Et qu’on se tient en sa maison,
Pour le frimas, pres du tison;

Me vingt ung vouloir de brisier

La tres amoureuse prison

Qui souloit mon cuer debrisier... >

! Pe vremea ce-o spusei, curind, / Catre Craciun, nea, ticaloasa,
/ Cind lupii se hranesc cu vint / $i cind se std mai mult in casa,
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Olguta se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau
pieptul cu nostalgii de crivat.

— Poezia lui Villon decoloreazd intreg lirismul
sedentar al Frantei, spunea drastic Olguta, si Monica
impartasea blind aceasta judecata.

Imbarbatata, aparent numai de Olguta, Monica isi
aplecase sufletul asupra odiseei villoniene. Tn niframa
Veronicdi, abur delicat tesut, nu se intiparise mai
viu decit in piatrd, lemn §i marmurd, chipul lui
Isus?

Monica lucra cu simplicitatea pietatii. Uitase ca
scrie o0 teza de doctorat, desi munca informatiunii
biografice si bibliografice si scrupulozitatea ei stu-
dioasa Ti aduceau mereu aminte de caracterul lucrarii.
Scria despre baladele lui Villon cu aceeasi sinceritate
cu care ii vorbea lui Danut despre literatura lui. Nu
rivnea nici sd fie originala — obsesie juvenild a
lucrarilor de doctorat — nici sa scrie frumos —
pacoste a debutantilor.

Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext,
ci un om. Un om atit de om, incit in el erau mai
multi oameni — unii rai, altii buni, altii si mai rai.
Din pricina asta era poet. Monica stia ca ea e o
simpla fatd indragostitd din copilarie pentru totdea-
una de un Danut nestatornic, felurit, uneori fatarnic,
care-i ascundea multe lucruri urite subt caldura vor-
belor frumoase, dar ca Danut o iubea si ca poate
iubirea lui Danut era mai pretioasa decit a ei, fiindca
Danut, feluritul Danut era un cor de oameni, pe
citd vreme ea, Monica, era un singur glas stiind un

/ De vifor, linga vatra joasd; / Ma prinse-un dor sa sfarm odat’ /
Catusa mult prea dragastoasa / Ce inima mi-a zdruncinat (fr ).
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singur cintec. De cite ori 1l iertase pe Danut; de cite
ori 1l va ierta...

,»» Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Jésus régnant qui n’a ne fin ne cesse.

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit a mort sa trés chere jeunesse;

Notre Seigneur, tel este, tel le confesse,

En ceste foy je vueil vivre et mourir. 2l

Si intelegea foarte bine tindra indragostita ca daca
pamintul n-ar plamadi ticalosi ca Villon, Fecioara
Maria n-ar mai avea pe cine sa primeasca in cer,
avind pe buze zimbetul mamei vagabondului cind Tl
vedea sosind rupt, murdar, urmarit de legi si totusi
dulcele ei copil.

Astfel Monica se prinsese tovardsa cu steaua zidita
ntr-un pacatos trup de om, minat de vinturi.

Cu ftilharii, cu popii derbedei, cu femeile care se
vind, prin temnite, prin taverne, prin gropi, pretu-
tindeni, drumul lui Villon era pur printre pacate,
si dureros printre cintece. Viata lui era viata unui
fluier cazut din cer, apropiat de toate buzele, zvirlit
din toate minile, si cules din nou, de mina care-I
scdpase prin somn, minjit, dar cu acelasi sunet.

Aplecata pe biografia vagabondului, Monica nicio-
datd nu se incruntase, niciodatd nu rosise. Cu drept
cuvint Olguta poreclise pe foasta Melizanda la mére
de Villon. Stilul Monicai avea delicata siguranta si
meditativul calm, care calauzesc copita calului de
munte prin cele mai anevoioase poteci.

' Vergurd ce-ai viiat imparitesc / Isus, prin care vecii
vesnicesc. / La jalea noastrd pogorind ceresc, / Lasat din cer ne
fu mintuitor, / Odor dat mortii, scump si tineresc; / Ni-i domn
in veci, si-n veci 1l proslavesc, / In crezul lui traiesc si vreau si
mor (fr.).
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Alexandru Palla, zi cu zi urmarind lucrarea Mo-
nicdi, era uimit de maturitatea judecatii, de lipsa
totala de pedantism scolastic, de independenta unei
gindiri nealterate de invatatura, si de bunatatea in-
telegatoare, care se desprindeau din rindurile aster-
nute de o mina harazita parca dezmierdarii pe frunte.
Lucrarea Monicdi era vie. Semana cu ea. Contempo-
rana cu Villon, aceeasi Monica, desigur ca daca l-ar
fi IntfInit i-ar fi intins minile cu bunétate, fara nici un
dezgust. In filigranul lucrarii de doctorat, Alexandru
Palla vedea acesata scena.

Totusi, cu o zi inainte de sustinerea lucrarii, Pasa
nu-si gasea astimpar. Avea obsesia ,.,tracului”. Reac-
tiona cum ar fi trebuit sa reactioneze Monica. Dar
Monica era calma.

Si Pasa si Olguta asistasera la examen. Olguta
incruntatd, masurind cu ochi caricaturizanti, soborul
invatatilor examinatori. Pagsa, fara pipa, cautind-o
mereu, framintindu-si minile si rascolindu-si barba.
Sala plina de publicul parizian specializat in astfel
de spectacole. De altfel, vinatoarea de gazele are un
deosebit farmec pentru amatorii de emotii crude si
fragede totodata.

Ceea ce izbise mai intli sala, fusese slutenia —
normala de altminteri — a examinatorilor, de indata
ce Monica se izolase de public pe scaun, inaintea lor.

Ochii tuturora Iintilnisera, insorit ca vitraliile cu
timplele iluminate de cer, un profil desprins de pe
vitraliul unei catedrale franceze. Cu minile incrucisate
pasnic pe genunchi, Monica astepta, sala o privea —
o priveau si savantii dascali, inainte de-a-i examina
stiinta. Plutea un inceput de zimbet — istoric, nu
ironic — in sala Sorbonei.

Desigur ca cei care-o examinau, cunosteau altfel
alhimia limbei franceze, si alt orizont aveau pentru
situarea in privelistea franceza a operei lui Villon.
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Era mica invatatura candidatei, in fata specialistilor
coalizati, din fata ei.

Dar Monica, in colocviu cu slutii invatati, parea
tindra contemporana a lui Villon, si ei — posteritatea
lui batrina. Le vorbea despre Villon, raspunzindu-le
laintrebari, cu gestul recules pe care-l are cel ce pome-
neste de un mort in preajma caruia a trait odinioara.

Era intr-o masura, prin felul cum le vorbea, o
bunica informind cu sigurantd blajind pe savantii ei
stranepoti, despre un om pe care ei I-au studiat, pe
cind ea I-a cunoscut.

»Femme je suis povrette et ancienne,

Qui riens ne scay: oneques lettres ne leus.”

Parca pluteau deasupra ei versurile baladei in care
mama vagabondului vorbeste cerului, adunind Tngerii
spre ea, cum vin copiii la fereastra cind ninge alb.

Se forma un zimbet desuet pe toate buzele. Intre-
barile preafilologice se sfiisera. Colocviul se-ndeparta
de biblioteca, apropiindu-se de viata.

Le raspundea cu un bun simg care dezarma dogmele
stiinfifice si severitatea fizionomiilor interogative.
Astfel, loana d’ Arc, tarancuta, avea un zimbet rumen
si 0 vorba sanatoasa, care cistigau victorii, comandind
stiintei razboinice a cdpeteniilor militare.

Olguta zimbea, un zimbet care saruta obrajii Mo-
nicdi si chiar pe-ai dascélilor.

Rumoarea salii, dupa examen, aducea vorbe insolite
in acel decor rigid si doct.

— Elle est charmante!?

— Délicieuse, la petit roumaine.?

— Quelle grace!...*

1

! Femeie sint, sirmana si batrina, / Nimic nu stiu: o carte n-am
citit (fr.).
2 E fermecatoare! (fr.)
® Delicioasa, micuta roméanca. (fr.).
* Ce gratie! (fr.).
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— Parcd iesim de la Opera, dupa o reprezentatie
de-a Pavlovei, ridea Olguta, brat la brat cu Pasa
si cu imbujoratul doctor in litere, indreptindu-se
spre posta de unde succesul trebuia sd treacd in
Romania.

La Paris, festivitatea succesului fusese organizata
de Pasa. Participase si profesorul de litere al Monicai,
batrin cu ochelari malitiosi, indicat comesean al Ol-
gutei care gasise momentul si-si razbune emotiile
incercate in timpul examenului. Zece fete si doi
barbati. O veselie de douasprezece persoane, Cu sam-
panie si trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult
pregatite de Pasa. Profesorul Monicai nu stia dansuri
moderne, pe cele vechi le uitase, si avea reumatism.

Dar razbunarea Olgutei prelungise diabolic valsul,
inceput cu Monica si reluat de alte noua fete vindi-
cativ tinere, pina cind, profesorul de literatura clipind
miop, suflind precipitat, cu gulerul moale si trupul la
fel, fusese purtat de fete spre divan ca un simplu
candidat cuprins de lesinul celor respinsi la examene.

Astfel trecuserd trei ani. In ajunul plecarii, Pasa
printre cufere si pachete, In dezordinea absorbita
sistematic de lazi, avea aerul nedumerit al unui
obiect familiar, pe care nici un geamandan nu-l ac-
cepta.

— Pasa, adica de ce n-ai veni cu noi in tara?
exclamase Olguta, rezumind situatia.

— Adica de ce sa nu vin? meditase Pasa.

Si venise cu fetele indarat, spre tara pe care o
lepadase la plecare.

Cind ai adormit noaptea tirziu, cu fereastra des-
chisd pe o livada neagra, si cind dimineata o vezi
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deodata, izbucnitor de alba, dimineatd-n dimineata,
hohot de flori pe obrazul luminii — exclami ca un
nerod:

— Primavara!

Si esti ca un voievod atunci incoronat, in zalele
primaverii. Te-a surprins, dar o asteptai de cu noapte.
Strigatul cu buzele deschise 1n adincul inimii pindea.

Dar cind, calatorind pe aspra mare, cu luna si cu
noaptea, cu apa §i tdcerea, ai uitat ca-n acea clipa
paminturile-s verzi de pasul ierbii, si zorii zarilor,
argint i rumen, sint floare in livezi — si cind deo-
data primavara e asupra ta, iti cade n brate cu mii de
trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri
picurate — esti In miracol, taci §i privesti cerul
deschis deodata ca un fluier cintat.

Asa cdzu primdvara asupra vaporului plutind pe
unda Marii Negre. Venea din cer, aripa linga aripa,
pana sprintend, gusa alba, zbor ascutit, subtire glas.
Ca mii de frunze revarsate-n poala vintului de mii de
crengi, ca mii de aplauze din cer venind si ca un
nebunesc vestmint de umbre si de ciucuri, cazut
deodata la picioarele dansatoarei dezgolite in spirala
opririi in virfuri — brunul stol de rindunele invalui
cu vint, cu ciripit, cu freamat si cu inimioare, va-
porul de lemn si fier.

Le vezi pe sirmele de telegraf, albe si brune de
neastimpar ca ochii gitanelor cind te privesc; le vezi
dind stresinei blajine, miscare de arcas; le vezi subt
cer zig-zagul negru — dar niciodata bratul omenesc
nu poate fi creanga acestor muguri de noapte si de
trasnet, nici tovaras.

Dar acum, domnitele cerului se-nvecinau cu palma
batatorita a omului si cu tot ce aceastd palma groso-
lan cladise si-mpletise.

Veneau de departe, din Africa torida a palmierilor
si a nisipurilor iuti. Degetul tinar al primaverii,
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intorcea o foaie de poveste din Africa, peste mari, cu
cerul zugravit albastru si literele risipite-n vers.
Primdvara! Simteai aldturi timplele primaverii
aplecata asupra rindunelelor ei.
Si viata omeneasca a vaporului deodatd se sfii,
greoaie, zimbind captiv, tesuta-n rindunele.

*

Sunetul marii 1l gasesti simplificat in citeva litere
ale alfabetului, daca 1l cauti acolo in loc sa-1 cauti in
coardele si in gitlejurile instrumentelor muzicale. il
gasestiins, inf,ingsiinv.

S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linistita.
Nici un relief de val, nici o frunza de apa nu-ti
vadeste padurea de adincuri. Calm. Totusi urechea
ascultd marea pe care ochiul o vede muta. Ce rasuna?
De unde? Ce fior catifelat dezmiarda auzul? Ssssss...
Astfel sampania dupa ce s-a potolit in clara cupa de
cristal, museaza inca pe margini. Acelasi S, nezimtat
de nici un z, acelasi s soptit de buza aerului — dar
s-ul marii museaza delicat intr-o cupa atit de vasta ca
zarile abia 1i pot cuprinde claritatea in mini. E oftatul
aburit al imensitatii calme.

F. Fosnet, dar ca de fum. Nimic nu se clatina pe
mare.

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spuma ride
alb. Fffff... E lenea moale a marii. E spuma plina ca
o gusd de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor
albe in lumina de luna.

Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uriasa a
pamintului.

$. Fierbe spuma in clocote mari, suierind. Ssss. E
ca o gara din care toate locomotivele lumii, in aburi
si in fum, ar porni, clatinind temeliile pamintului, cu
uraganul lor de fier Tnspumat.
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V. Ochii se inchid ca sa nu vada. E gura de leu a
pamintului, cu colfii Tmplintati in urlet. E vijiitul
vinturilor sfarimat in coltii altei imensitati. Pe nici o
coarda n-a cintat.

Dar uneori marea tace. Lingd ea urechea e ca linga
un zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe tarmuri se
aud numai glasurile pamintului venind pe mare. Stai
pe malul marii i auzi greierii ca in livada. Esti linga
unda, si-{i auzi inima cu urechea pe ea. E straniu ca
si cum marea ar fi devenit spatiul impovarat dintre
gindurile tale. Si-n locul marii apasate, oftezi,
usurind-o.

De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase.
Tacea ca o bancd de curind goald, dar o banca de
pe care zece munti s-ar fi ridicat, 1asind mirarea
absentei lor formidabile.

Lin, ca in lunecare unsa de arcusuri, lumina se ivi
pe zare.

Si marea, disparutd din urechi, Incepu sa existe
pentru ochi atit de suav Incit iti venea sd o respiri ca
pe o floare atunci deschisa. Fara cutd, abia inalbas-
trita, avea petala de Inserare a stinjeneilor viorii, pe
care o clipa de soare ii decoloreazd. Lumina zorilor
Tnlocuia lumina lunii, Tnclinind palori. Mini delicate
in vazduh si imensitati sfiite in fata lor.

Tinind ochii Inchisi, numai cu plaminii stiai ca se
lumineaza. Si totusi apusul lunii prin lumina zorilor,
si ochii pur Incercanati ai marii fard val, lasau o
sfigietoare tristeta.

Simteai cd timplele in jurul cdrora ar fi lucit
aceasta aureola s-ar fi inclinat ca timplele crucifi-
catului.
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Zimbise prea mult. Era luminos osteniti. In fata ei
veghea Vania ca un foc aprins pentru ea; de jur
Tmprejur, popasul istovit al rindunelelor. | se inchi-
deau genele si in tremurul lor vedea lumina alergind
desculta pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui Vania
si capul rotund al rindunelelor. Cind deschidea genele
Ti suridea lui Vania ca prin somn, racorindu-si fruntea
cu o clatinare a capului.

Stia ca e fericitd, stia ca e ostenita. Somnul si
Vania — doua fete profund imbinindu-si oglindirea,
cu umbre si lumini, in sufletul ei. i era rusine si-i
spuie lui Vania: ,,Mi-e somn” — si-i era atit de somn!
De mult sedea incremenita pe pledul lui Vania, reza-
mindu-se de mormanul de parime — acum turela de
rindunele — invelitd cu paltonul lui Vania peste al
ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins in
plete si doi ochi care clipeau. Vorbise si glumise
mult, si se simtise adunata si adapostita in tacerea lui
ca un joc de ape intr-un bazin de piatra.

i lipseste un nasture si am sa i-l cos.”

— It lipseste un nasture s-am sa ti-1 cos, repetari
buzele hotarirea gindului.

Somnul o facea sa vorbeasca, asa cum rizi in ger.
Cauta sunetul vorbelor, ca sa nu adoarma de-a binelea.

Si-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo
unde-i lipsea nasturul, ca sd inchida ochii fara sa-i
marturiseasca somnul care-0 cuprindea moale, dens,
ca blani de lutra — dar era prizoniera in paltoane.

— Ti-e somn, Olguta.

Tresari clipind ca la auzul bubuitului in munte. il
masurd cu ochii mari, il revazu. Risul ii acoperi din
nou fata cu somn, aplecindu-i genele.

— Nu.

Si adormi.

Vania o privea, alaturi de ea, asa cum sta nisipul la
marginea marii, umbrit §i luminat pe rind de
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capriciul undelor. De cite ori capul Olgutei se inclina
pe-o0 parte, cu pleoapele grele ca somnul fluturelui
pe tulpind subtire, 1i venea sa intindd palmele lui
mari, si nu indraznea, c-o bataie de inima. Era atit de
treaz in cadenta adincd a inimii, incit tot ce se
intimpla 1n fata si in jurul lui, devenea straniu si prea
gingas, ca apropierea zorilor dupa nesomn. In fata
capului cu plete negre si obraji rotunzi, care tresarea,
clipea sperios si nu zbura — la fel cu toate
rindunelele — era ca un cioplitor, trdit numai in
cariere de piatrd, minuitor de dalta si ciocan, deprins
s-auda sunetul tare al fierului intrind n stei, deprins
sd ridice puterea grea a blocului colturos, care deo-
data ar vedea, cu dalta implintata si ciocanul ridicat,
acolo unde erau stane, marunt norod usor de zbura-
toare.

Chiar adormit, semana atit de mult cu rindunelele
capul fara trup al Ogutei, inclinat in aripele lucioase
ale pletelor, imprejmuit de zborul oprit al rindune-
lelor, ca nu indraznea sd-i adaposteasca somnul in
minile lui, cum nu indraznesti sd-{i apropii mina de
trupul rindunelei care std pe zborul ei ca o stea in
cer, imens departata desi clara ochiului.

Trecuse noaptea, si zorii luminau minunea adusa
de noapte, curind; curind trebuiau sd se destepte
oamenii. Ochii lor aveau sad intilneasca, in decorul
familiar privirii, capul inclinat printre rindunele. Ti
venea sa alunge rindunelele ca sa le crute de privirea
oamenilor — si-i era mila de istovirea lor. i venea
sa destepte capul adormit — si nu se indura sa se
desparta de el.

Tntr-un pustiu, el singur, ca sd crute odihna rindu-
nelelor si somnul capului imprejmuit de aripi brune,
ar fi dus vaporul 1n brate, fara gemat, cu fata sleita,
nadusita si arsd, dar cu un zimbet fericit.
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De ce nu era in pustiu cu povara de aripi in
brate?

Era printre oameni. Aveau sa se destepte din som-
nul care-l izola de ei, aveau sa priveasca, sa zim-
beasca, asa cum zimbesc oamenii cind vad alaturi de
un barbat chiar un cap de rindunica adormita.

Minia nu-i stringea pumnii; 1i micsora numai ochii,
intepator.

Soarele era subt orizont, ca o bataie de inima subt
platosa.

— Olguta...

Soptise, Incovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rin-
dunelele soprane vorbeau mai tare decit glasul gros.
Poate rideau in aerul fraged, cum rid subt stresini.

— Olguta...

Se ruga.

Daca n-0 trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o
clipa, doua, trei... Un tumult imbelsuga lumina.

—Olguta...

Ti puse minile pe umeri, luindu-i paltonul, cum
desfaci un mugur.

Olguta tresari.

— Nu dorm!

— Nu dormi, dar ti-e somn, zimbi Vania si, usor, o
ridica.

Si o0 vdzu in proaspata lumina a diminetii, intreaga,
trup in loc de zbor, aducindu-i un zimbet somnoros
pe o naltd tulpind, din acelea care cresc atit de sus
incit isi inclind floarea la fereastra casei cu o lene
sprintena.

— Ce sa fac, Vania?

Clipea de somn.

— Sa te culci.

Plecara cu pasi sovaitori. Umblau printre rindunele
ca printre flori atunci deschise, fard alei. Ajunsera
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lingd scara ingustd si repede. Unul linga altul se
oprira. Olguta isi ridica somnul cu genele spre el.
De pe orizont, intreg, cu gest de lampa ridicata de
imparateasca mina, soarele 1i lumina ros obrajii.

Vania crezu cd a facut un pas indarat, dar nu-l
facuse decit sufleteste. Era ca un turn neclintit, in-
fiorat de un fir de iarba care creste. Olguta ii in-
tinse fruntea cu semnul soarelui. Vania era atit de
mare cd ar fi trebuit sa se aplece, si atit de Tmpietrit
ca ar fi trebuit sa se darime ca sd ajunga fruntea
intinsa lui.

Olguta astepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor;
ridicd genele, vazu, si cu o alintatd miscare ocroti-
toare 1si alatura obrajii de marele piept barbatesc. O
clipa, cit soarele intrecu orizontul. Fugi pe scari in
sus. N-o mai vizu. {i atirna o icoani pe piept.

Respira larg.

Curgea parcd un zvon de izvoare subtiri printre
rindunele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avint,
izbucnira ascutit, sdgetind cu tus negru, rosul de lac
chinezesc al soarelui rotund. Se cufundara n vazduh,
departe, mai departe, pina cind se stersera pe cer, ca
o inscriptie macinata de veacurile clipei ceresti.

Puntea era goald. Puteau sd vie oamenii, cu viata
lor de toate zilele.

In dreptul soarelui, sedea drept un om din larg
cladit, ca o poarta inchisa cu lacat de veci, prin care
trecuse Dumnezeu.

Vintul da marii bucla des lucind a hulei, dar
calmul asterne nebuloase alei lactee tesute-n fum
de perla, in argint pufos si alburiu ca al mugurului
de salcie, In albastru suav aburit ca al gusei de
stinjenel, in brumariu de prund si in sur de pro-
moroaca.
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Gingasia risipelor de pe aripele fluturilor stravezii,
dar pe vigoarea unei imensitati adinci. Diafana fibra
a zorelelor, cernutd prin tremurul aripei de libelula,
sclipind pe puste de borangic.

Cadeau polenuri de cer, albastrind lumina. Era ca o
evaporare in vibratie a ponderei si a conturului, in
marea lunca de culori neinflorite.

Gindul se inclina si, fum, se topea alene.

Marea: jilava respiratie si lumind de sera cu multe
violete si inserare in vitralii largi.

Sufletul era o miscare de voaluri prea stravezii ca
sa existe: manunchi aiurit de adieri.

Totul era departe si albastriu, ca asezat pe zari de
toamna cu neldmuriri de cer si de zbor dus. Iti venea
sd privesti cu mina pe ochi sau printre gene, ca §i
cum marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut
in cer, albastra disparitie, pastel al golului si-al
vagului.

Pe hotarul dintre concret si abstract, marea era un
inceput sau un sfirgit de somn al luminii, cu visul
noptii palind intre gene.

Daca ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul ca-
tuilor cu mirodenii ale basmului arab, crescind in
zmaltul tacerilor.

Desi 0 noapte intreaga femeile, mai friguroase decit
barbatii, se inveliserd cu pledurile, dorind flacara
sobei, acum, in preajma sosirii, se gatisera cu rochii
subtiri, cu imprudenta cocheta a florilor in dimineti
de primavara.

Dimineata marina le pedepsea, implintindu-le fiorul
verzui care increteste pielita obrazului cu vibratia
batrinetii. Culorile vii, exaltate de soare, dadeau
puntii infatisarea unei plaje de lemn. Pantofii albi
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hulubareau, doi cite doi, plini de neastimparul pe
care-1 da femeiei apropierea valului si a uscatului.

Comozi, barbatii 1si pastrasera paltoanele pe umeri,
ca la plimbarea de toamna prin gradina. Binoclurile
erau in plina activitate, cum sint la varieteu cind, de
departe, prin sticla maritoare iei ca aperitiv optic
piciorul dezvelit al dansatoarei. In loc de jartiera,
farul Constantei avea medalia verzuie, cu vorbe so-
lemne si profil domnesc. Citeva capete se trudeau sa
fie coloniale, prin castile de pluta cu invelis de pinza
si rasuflatori, rude cu bostanul si cupola. Altele
copiau din rasputeri fizionomia flegmatic energica a
ofiterilor de marina, care 1a rindul lor o importau din
Britania si din literatura lui Claude Farrére, ale carui
volume sint garda de onoare a bibliotecii marinarilor
recenti.

Copiii erau navigatori, prin inscriptia si panglicele
beretelor, si muste, prin intrebarile cu care-si siciiau
mamele, muste si ele, la rindul lor, pentru consortul
cu privire de amiral §i nervozitate maritala.

Intimitatea de sofragerie, rdu de mare, punte si
dans, care infratise aproape doud saptdmini familia
cosmopolitd a clasei intii, se dovedea precara in fata
uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal intre
bagajele, odraslele si nevasta lui.

Flirturi si idile se incheiau cu vagul 1n privire al
raului de mare si cu gest grabnic de batistd pentru
gutunarul suav al ochilor.

Obsesia indiscretiei vamale incretea multe frunti,
scolareste, ca la apropierea orei de matematica.

Tarmul se apropia, pierzindu-si valul albastru as-
ternut de zari, avind in frunte Cazinoul, care este
intliul pacat al Constantei in fata marii, al doilea
fiind statuia lui Ovidiu, in fata cerului si a eternitatii
Imperiului roman.
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Pe punte incepea infrigurarea caldtorilor de pe
peron, cind se anunta expresul urgent, prin palpitatia
clopotelului si duduitul sinelor. Sentimentul plecarii
coplesea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau ener-
vate de gindul cd au uitat ceva in cabind si o pri-
veau recapitulativ, barbatii isi pipaiau toate etajele
buzunarelor si se uitau la ceas, tic echivalent cu al
femeilor cind se uita in oglinda posetei.

Comandantul vasului se suise la comanda, intr-un
fel de costum de tenis galonat. Vaporul isi incetini
mersul, devenind parci mai greu. Incepu manevra
eleganta, dar mult prea migaloasd, a intrarii n port.
Iniltate deodata ca postele pe sfoara zmeului — pe
catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului,
filfiira colorat.

Doua stegulete se ridicara: albastru pentru pilot,
galben pentru vizita medicala.

Din port se desprinse un fel de gisca, rapid plu-
titoare, cu git de fum, care, apropiindu-se, deveni
vaporag cu directie imperinent perpendiculard pe
flancul vaporului. Venea, crescind, dar din ce in ce
micsorat in contrast cu enormitatea sporita a vaporu-
lui, ca o figareta serviabild de la care o havana cu
proportii de castravete solicita focul.

Pilotul se sui pe vapor. Actul intii se ispravise.
Asteptai cortina si aplauzele.

Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri,
intrind solemn din mare in cusca portului, cu statura
lui cladita pentru larguri, dar demna in exil.

Intre comandi, prord si pupi incepu schimb de
porunci, gesturi si urlete, ca o sfada stacata proiec-
tata pe cer, de la prea mare distan{d ca sa devina
bataie. Comanda: ,,Funda”, slobozi un huruit apo-
caliptic, ca si cum vaporul, fara sa stie, ar fi adus in
pintecele sau un cataclism. Prin narile vaporului,
ancora se pravali ca o cruce pe un mormint de
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cruciat, insotitd de cascada zornditului de lanturi si
fierarii, ca un galop medieval.

,Bandulele” zburara festiv ca serpentinele. Parimele
vinjoase furd prinse de ,,babalele” cheiului, enorme
boturi de fier de care sint priponite vapoarele. Si,
nebuneste, hiriind delirant, ca intr-un atelier de cro-
itorie in care toate masinile deodata trepideaza, vin-
ciurile vaporului se dezlantuira, aducindu-I inert spre
chei, captiv intre parimele intinse, ca trupul unui
Guliver ostatic 1n tara piticilor.

Cind ai ajuns 1n fata peronului cu trenul, te cobori
grabit. Cind ai ajuns cu vaporul in fata cheiului, lipit
de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum
fierbe apa in o0ala, dar stai. Ai impresia ca esti atirnat
n cuier.

Formalitatile se suird imediat pe punte, vamale si
medicinale. O data cu ele, si infractiunea, adica micul
privilegiu, atit de reprezentativ pentru tara pe malul
careia vaporul acostase. Infractiunea era Incarnata de
un avocat. Avocatul era domnul Deleanu. Nu era
nici vames, nici doctor, dar bause vermut si cu doc-
torul, si cu vamesul, formind cu ei o trinitate care
pasea inseparabila pe puntea vaporului oprit.

— Olguta!

O cauta prin multime, cu privirea vertiginos lucida
a jucdtorului de carti, care desparte cupa, trefla, pica
si caraua in iuresul masinei de treier.

Avea timplele albe si masca mistuitd a batrinetii,
masca numai, caci ochii erau de copil la usa pomului
de Craciun, inima la fel si miscarile capului si-ale
bratelor dovedeau agilitati de veverita.

— Olguta!

O avea in brate, o stringea, o saruta, spunindu-i
numele printre sarutari, ca o veste.
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— Fetita tatii!

Si era ciudat si induiosator sa vezi pe acest copil cu
parul alb, stringindu-si 1n brate papusa regasita,
spunindu-i cu ochii parintesti umezi: ,,Fetita tatii” —
in timp ce ,fetita”, mai mare decit el si imperios
tindra, 11 dezmierda timplele albe, de care curind
avea sd se despartd, indlbindu-le mai tare si mai greu
decit anii.
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Inainte ca ochiul si o vada, mult inainte, cataracta
Niagarei se anunta formidabil urechii. O auzi, 0 simti.
E vibratia surda inca a unei drimbe cu dimensiuni de
fluviu, pe buza de uragan; apoi e vijlitul unei coarde
de contrabas de himalaica staturd. in preajma-i, in-
tinderea unui ocean, cutremurata, s-ar increti. Dar
timpanul? Pe fondul enormitatii sonore, bubuitul
tunetului ifi pare fleac efemer, situat in ordinea
liliputand a insectelor — si explozia tunului, pusca
de soc, infantila saga. Fara sa vada cataracta, urechea
a apreciat vastitatea ei, capatind un nou criteriu so-
nor, care pregateste ochiul pentru ndprasnica aratare
a mugetului cosmic, Imbaiat de spume.

Asa trebuie sa fie si cu orasele in care viata se
aduna si rdsund exploziv; sa existe pentru auz, cu
fizionomia lor distincta, inainte ca ochiul sa le in-
tilneasca ziditul contur, felurita configuratie. Daca
un orb care a trdit intr-un oras, revenind in el, dupa o
lunga absenta, nu-l va recunoaste ascultindu-I numai
cum sund si cum tace in contratimp, orasul acela
existd pe harta tarii, dar viata tumultoasa a oraselor
I-a expulzat din rindurile ei agresive. Orasul acela e
mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: ,,Sinucide-te”.
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Un astfel de oras e capitala Moldovei. lagul nu mai
are puls de oras diurn, nici zvon de oras nocturn.

Ascultat cu ochii inchisi, Iasul e aceeasi trepidatie
hodorogita de carute — si trasurile iesene au sunet
de carutd pe strazile iesene — a tuturor oraselor de
provincie moldoveneasca, in care tdcerea spatiaza,
ca la sate, latrat de cini, muget de vite si rare accente
omenesti.

Are totusi si lasul un sunet vioi, o impetuozitate
sonord, care domind un singur moment al zilei:
dimineata.

Acel rasunet de viata il dau harabalele de gunoi ale
primariei.

Dis-de-dimineata somnul iesenilor tresare, tresalta
si se cutremura. Bucuresteanul, care de la cinci dimi-
neata doarme intr-un urlet organizat, distribuit n
toate ungherele Capitalei cu felurite nuante de in-
tensitate — ar dormi Tnainte, fara sa-i pese de biziitul
de bondar in grabnicad traiectorie. Dar ieseanul —
rasfatat o noapte intreagd in ticeri de unda subma-
rind — salta cu batai de inima indignat. Cine-i tul-
bura linistea fara cuta a somnului de dimineata care
e pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua
turceasca? Cine-i invirte la ureche aceastd uriasa
huruitoare de Mosi? Cine? Harabalele primariei.
Din dealul Sarariei, vreo douazeci-treizeci de hara-
bale, la care-s inhamate cele mai jalnice gloabe,
gunoi al rasei cavaline, se revarsa la vale, de-a dura,
in goana hurducata si dirdiita, fiindca-i panta; caci
pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea
urni harabalele goale. Conducatorii acestor vehicule
sint tinere haimanale, veseli derbedei, cu fata roza
si muc de tigard in colful gurii: sfirc impertinent
al buzei de jos, tinind loc de musteatd; cu un bici
care e o varga cu sfichi de sfoard putreda, ridicat
spre cer cu gest imperial de sceptru; cu fata minjita
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ca a homarilor, haine peticite si chiot haiduceste
tuguiat.

Si harabalele se pravalesc la vale ca butoaicle
desarte, rostogolindu-se dogit, sarind la hopuri in
epileptica destrabalare a ciolanelor de lemn, una dupa
alta ca mataniile si ca sudalmile, improscind vrabiile
ulitelor, viscolind colburile, rasturnind pietroaiele,
evocind carul sfintului llie beat in dezmatata lor
fuga, chiuind, tipind, urlind, cu ritm de jaz si de
orgie, cu gest de talgere si darabane.

Gata?

Gata.

Harabalele au intrat in ograda primariei pentru
lung popas.

Iasul reintra cardiac in somnolenta-i de basm;
idealurile albastresc pe zari surisuri de liliac si stin-
jenei; colbul cade din nou pe ulitele sale; tacerea se
coace 1n soare ca pinea in cuptor, asteptind noaptea
care 0 va deschide viorie cu roza petunie a lunii.

Mult va mai tine cosmarul harabalelor municipale?
se intreaba iesenii somnului etern. Desigur ca nu.
,Orasul e sarac, si cu sau fara harabale, traieste in
murdaria sa ca Venetia intre lagune si ca volumul 1n
anticarie. Intr-o zi, gloabele primiriei vor deceda.
Dupa razboi si gloabele s-au scumpit, asa ca lasul va
scapa de gloabe. Harabalele vor raminea anatomic in
grajdurile din dealul Sérariei. Atunci abia, capitala
Moldovei va avea linistea caselor batrinesti, unde
servitorii fac grijitura de dimineata in virful picioa-
relor desculte, sau n-o fac de loc, ca sa nu tulbure
linistea boierilor.

S-atunci in sfirsit, lasul va avea tacerea de hrisov
ingdlbenit, uscat si prafuit, deschis pe pupitrul dea-
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lurilor, cu un fragment de istorie — subt privirea
albastra a cerului.

Foasta odaie a Monicai, numai cu mobile vechi
de la bunica ei. Oglinda, ovala si usor brumata, ca
lumina toamnei cind Tncep funigeii. Masa de scris,
rotundd, acoperitd cu un sal pios cirpit; masa pe
care vezi coada de paun multicolor a unei pasiente,
ochelarii cu antene lungi si curbe, si chiar o pisica
in care somnul are sfiriit de samovar in odaia de
alaturi.

Dar in foasta odaie a Monicai locuia Danut. Viata
odaii se concentra aplecata asupra mesei. Miros de
tutun fumat, si fum de tutun in lenta eruptie. Cenu-
sii arabescuri, lungi temenele de cadine in voaluri
stravezii, perdelute rasucite, ate de paianjeni, poteci
aeriene... Pe masa, doud scrumelnite, adevarate pa-
noplii tabagice; creioane, un cutitas, carti, caiete,
o0 batistd si o lampa cu picior elastic si gluga de me-
tal, din care lumina isi apleacd obrazul palid de
calugaritd pe caiet, pe carte, sau pe creionul ridicat
in aer interogativ, ca o cumpand de fintina la
raspintii.

Fata lui Danut, chiar dacd nu-l1 cunosti, ai mai
vazut-0. Unde? Cind?... Ciudat, gindul care vrea
sd-si aducd aminte in loc sd caute printre oameni
tineri fuge Tn trecut, mai in trecut, la o parte de
oameni, printre taceri, printre ziduri vechi... §i a
gasit. E chipul pe care-l intilnesti in unele case
batrinesti, Intr-un portret cu ramd de lemn negru sau
de catifea roasa. E chipul tineretii imberbe, cu
par buclat si fata indulcitd de un zimbet sau o lu-
mind de toamna, a unui strdmos care a murit tinar,
sau a ramas tinar intr-un portret atirnat pe zidul
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unei oddi cu amintiri, ori trimis intr-un pod cu
vechituri. Tineretea lui e mai blinda decit a stra-
nepotilor, fiindcd e in trecut, si e mai delicata,
fiindcd zimbeste brumat intr-un portret ingalbenit,
cu rama veche.

Cu aceste capete ale tineretfii strabunilor anonimi
semana blindeta obrazului lui Danut, in bucla cas-
tanie a parului rostogolit pe spate. Si tenul lui avea
paloarea usor smolitd a vechilor portrete. Si surisul
lui — de altfel, obrazul purta indulcirea ovald a
unui vesnic surls somnolent — nu parea de loc con-
timporan al epocii de energie care-a transformat pa-
cea intr-o tensiune de razboi neindurat intre cona-
tionali. Suris anacronic, trimis acestui obraz de o
epoca in care fosneau matasurile valsului, luminate
de candelabre, purtate de berline si calesti. Acest
vesnic suris cu ochi castanii §i obraz copilaresc prin
curbe, grav prin frunte, facea pe Danuf sd para
unora timid, altora ironic, altora distant, altora vi-
sator, altora adormit, altora prostut. Acest suris, insa,
aducea ritmul altei epoci, mai blinde, mai lenese,
mai reculese si poate mai armonioase. Tineretea lui
Danut se Tnapoiase cu acest suris din razboiul tu-
nului si al transeelor. Altii venisera vociferind, altii
cu pumnii strinsi, altii cu pieptul plin de decoratii —
functionari ai gloriei — altii, reformatori sau profeti,
altii cinici, cu apetit de viata festiva. El venise fara
decoratii si fara glorie, cu acest suris care la inceput
parea timorat ca al copiilor crescuti de oameni ba-
trini, cind intra in societate. Demobilizat din armata,
se demobilizase din epoca. Din pricina aceasta numai,
acceptase, supunindu-se rugamintii cu ochi umezi,
par alb si vorbe pufine, a mamei lui, sa ramiie la
lasi cu ea, farda de Monica si Olguta. Era ostenit.
Profund ostenit. Parisul nu-l mai atrigea ca odi-
nioard. Ar fi plecat si el acolo, numai ca sa nu se
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despartd de Monica. Altminteri, viata exterioara in
formele ei cele mai incintatoare si fastuoase — si
Parisul pentru orice tindr e sinteza tuturor seduc-
tiunilor contradictorii — nu-l mai chema. Dorea izo-
larea. lasul, orasul lepadat de viata in istorie, i-0
oferea ca un azil de batrini. Fetele plecasera fara
de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor de a-I
trimite si pe Danut. Numai Monica stia ca Danut,
raminind la lasi, cind ele si aproape toti camarazii
lui plecau in strdinatate, nu facea decit un singur
sacrificiu: acela de-a se desparti de ea. De aceea,
Monica ii scria zilnic. Fiecare foaie noua a calenda-
rului aducea o alti scrisoare. Intr-un saltar avea
manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei
ani de viatd pariziana ai Monicdi. De altfel, de trei
ani triia mai cu seama printre manuscrise. In orasul
Iasi, unde numele Deleanu avea o notorietate ob-
steascd — de la chelneri si birjari, pina la cei mai
mizantropi pensionari — Dan Deleanu era aproape
un necunoscut prin pronume. El nu exista social.

— Aa! Sinteti fiul lui Conu lorgu!

Acest refren i-1 repetau, cu mici variante, toti cei
pe care se Intimpla sa-1 cunoasca.

In India, izbucnitoare de lava vegetald, orasele
traiesc atita vreme cit energia lor umand e mai
puternica decit a pamintului fecund pe care isi Tnalta
armoniile de piatra si de marmura. Fiecare oras e
monumentul unei victorii asupra solului, al carui
belsug e virulent ca ura. Dar bratul omului zidar al
cladirii care-l va addposti si impodobi, trebuie sa
vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia,
caci in pamintul biruit, cu incordari de radacini
adinci, pindeste furtuna vegetald, gata sa-si arunce
valul de frunze, Tnecind fapta omului temerar.

Astfel, orasele din India traiesc atita vreme numai
cit intemeietorul lor, omul, stie sa fie si osteanul lor.
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Dar ce frumoasa le e moartea, atunci cind omul
luptelor se pierde-n vis prea lung. Fanfarele padu-
rilor cintd nalt agonia vietii omenesti. Lespezile ne-
tede, pe care fruntea fapturii drepte si-a prosternat
gindul la picioarele zeilor, tresar ca lespedea invierii
lui Hristos, si, sfarimate, lasda drum avintului de
radacini. Statuile lui Budha, solar sculptate-n aur, cu
mari ochi de smarald deasupra zimbetului de
dumnezeiasca miere, se-ntunecd, in noaptea vegetala
a lianelor gigante.

Vezi o padure in hoarda padurilor indiene. Cine-ar
crede ca-n inima ei ¢ o cetate inaltata de mii de oa-
meni de-a lungul veacurilor lungi! Si totusi, sute de
cetati de marmura, fildes si aur, faguri ai roiului
uman, se sting in vastele paduri, ca stelele cazute de
pe bolta in noptile de veci.

Murea si lagul. Bietul pamint moldovenesc nu pu-
tea spune: ,,Veniti, paduri”. Murea ca regele Lear,
orb cersetor, la poarta faptelor sale domnesti.

Dar in odaia Monicai, sufletul unui tinar intristat
de viata si poate-nfricosat, pregatea lasului ceea ce
pamintul nu-i putea da: cintecul agoniei si moartea
frumoasa.

In framintarea singuratatii si ticerii visul cauta
elanul marelui gest vegetal al lianelor indice, tru-
dindu-se sa fie de ajuns de inalt si de ajuns de vast,
ca sa culeagd in elegia bratelor, moartea capitalei
trecutului romanesc.

INCANTATIUNE

Pasare e si buhna, pasdre e si rata. Dar intre fap-
tura hieratic dreapta ca bratul ridicat din cot al fa-
raonului pe tron, si friptura cu trup si puf de ba-
letista si macait de broasca rdagusitd, noaptea si-a

105



inaltat pina la stele, statura ei de mister. Buhna e in
noapte, rata in ogradd. Manincd-ti rata CU varza cali-
ta, dar lasa buhna cu vaiet antipatic superstitiei, si du-
mitale, a carui ureche apreciaza mac-macul diurn
al comestibilului gitrilul bine reputat al privighetorii.
Cuvintul poate fi si buhna si ratd, acelagi cuvint.
Rata in ograda dumitale, e buhna in noaptea mea.
De cite ori pe zi spui: ,,aur”. E un cuvint. Il ai pe
buze si esti sarac daca nu-| ai si-n buzunar. Da-mi-I.
Nu-fi trebuie. Il voi lua — il vezi? e un cuvint, o
imparechere de silabe, o deschidere §i o inchidere a
buzelor — dar eu il voi lua in mini, §si minile deo-
data-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te
mira! Nu sint boscar! Dar minile mi-s grele de cu-
vintul lepddat de buza dumitale. Le vezi. Capul
iubitei cu par blond n-a fost mai dulce povara in
minile dumitale, decit acest cuvint in pumnii mei. Tl
vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a ador-
mit Tn minile acestea. E somnul blond, cu obraji
calzi. Respird. Nu te-apropia! E un simplu cuvint.
Mina dumitale nu va gdsi nimic. Priveste numai.
Spuneam cda-i greu cuvintul murmurat de dum-
neata? Nu! E usor. Minile mi-s grele, cdci masiv
trebuie sa fie pocalul in care strugurii cu boabad
deasd — busuioci in dulcea respiratie a unei
toamne de demult — vor plinge busuioaca lacrima.
Uite. String minile incet. Respira lung. Parfum
de tei? Ce blonde sint miresmele cind curg din
faguri storsi! Nari, suris §i pofticoasa saliva — fap-
tura dumitale-i ca o vacd in fata minilor mele. Vrei
sa ma pasti? Sau ma admiri? Te rog ramii cum
esti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cind
zboara, lasa-li-1.
Acuma Tinchide ochii. Nu brutal. Nu-fi increti
fata; ti-o va increti batrineta, curind. Tnchide ochii
usor. Adu-ti aminte de jocul de-a baba-oarba. Esti
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baietel mic. Ai pantaloni scurti, genunchii zgiriati
sibucle. Uitd ca estichel. Scoate-gi ochelarii. Descres-
te-ti sufletul. Lasa-l usor. Deschide oblonul si fe-
reastra cu miros de colb; copiliria-ti intra prin fe-
reastra deschisa. O simti? E un parfum de lilieci
albi. Esti in gradind. A plouat putin. Cerul e vioriu
spre inserat. O fetita vine sd te lege cu batista ei.
Las-o. Iti tremuri buzele sau zimbesti? O iubesti pe
fetita, dar nu stii ca dragostea se joacd de-a baba-
oarba. Vrei sa-ti ridici sosetele rasfrinte, dar nu in-
draznesti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum
de liliac ud, o fetita care pluteste alba cu liliecii, si
risul ei mut e albi ticere in parfumul liliecilor. Iti
bate inima. Ai prins-o pe fetiti. Smulgi batista. Ai
strins prea tare mina fetitei. Tace intristatd; taci
trist. Cerul e albastru si intiia stea, de aur subtire,
tremura deasupra capetelor voastre, ca lacrima pe
care nici unul n-afi plins-o.

Uite steaua. E in minile mele, desprinsa din tre-
murul genelor copilariei, intr-o seard cu cer
albastru si liliac alb.

De ce scoti punga? N-o poti cumpara. Era a du-
mitale, dar ai pierdut-o in suflet si ,,Mica
publicitate” a Universului nu-¢i poate da ajutor sa o
gdsesti.

Inchide ochii. f;i poruncesc. Inchide-i tare, cum
iti astupi urechile in preajma sunetului naprasnic.

Incoardi-te. Propteste-ti bine picioarele. Vor iz-
bucni milioane de trimbite. la seama. O padure de
arama isi va trimite urletul drept in faptura ta.
Pregdteste-ti inima: sda-ti fie scut, nu spaima.

Deschide ochii.

Soarele!

Vezi sau auzi?
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S$i ochii, si urechile, §i trupul ti s-au cutremurat.
Te-a trimbitat soarele epopeilor, soarele legendelor,
fabulosul soare. Ai ascultat cintecul gloriei.

De-acum inainte sa stii bine cine esti cind mergi
cu umbrela subt soare, si cind tragi storul dimi-
neata ca rasaritul sa nu-ti tulbure somnul.

...Mi-ai imprumutat un cuvint: aur, na-ti-l inda-
rat.

Nu uita insa atit de curind, ca intre buhna si ratd,
noaptea si-a indltat pind-n stele statura ei de
mister.

lunie 1915

Danut sterse cu doua linii titlul de atunci, Incan-
tatiune, inlocuindu-1 cu urmatorul: Hocus-pocus.

Adauga mentiunea: ,, 1922

Aceste schimbari de titluri, cu adaugirea anului, se
intimplau de cite ori Danut rasfoia caiete vechi.
Titlul nou era in genere expresia unei atitudini cri-
tice fata de celdlalt. De multe ori, paginele de proza
aveau mai multe titluri, succesiv adaugate, fiecare
sententionindu-si mirarea, ironia sau dezgustul pen-
tru titlul precedent. Astfel, o pagina lirica avea ca
prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era:
Genunchii tineretii. Urmatorul: Stranut.

Isi rasfoia deseori caietele, cum altii cerceteazi
fotografii din tineretd, in decorul anualelor vilegia-
turi. Isi revedea etapele sufletului, cu atita preci-
ziune, incit ar fi putut descrie gestul care insotise
cutare pagind, si toate preocupdrile laturalnice.

Intre Incantatiune si Hocus-pocus, trecuse riz-
boiul. Caietul de atunci avea urmatorul titlu: Pestera
lui Ali-Baba. Pestera plina de cuvinte. Era indra-
gostit de ele. Descoperea rind pe rind, cite un cuvint,
Tncorporindu-1 in bataile inimii lui, dindu-i o viata
proprie prin modulatia adjectivului, prin ritmul
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verbului, fosforescenta metaforei si perspectivele
visului.

Era obsedat de cuvinte. Cum altii traiesc printre
femei, el traia printre cuvinte. Le vedea in distinctul
lor contur, le auzea, le respira. Nu le cauta prin
dictionare, lexice sau cronice. Nu le alegea dupa
vechimea lor fata de contimporaneitate, nu-| interesa
arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetica de
pind atunci, adica numarul placilor de gramofon care
cintau prin pilnia lor intepenita.

Pentru el, cuvintul intilnit incepea o viata noua, ca
si cum si-ar fi pierdut memoria vietii de pina atunci.
Intre el si cuvint se intimpld fenomenul numit
dragoste intre barbat si femeie, care face pe femeia
indragostita sa devie altfel frumoasa, altfel femeie,
cu nou suflet si proaspat trup, pentru ultimul iubit;
de nerecunoscut pentru penultimul.

Viata lui de atunci era o vesnica bataie de inima
pentru un alt cuvint. Pe acela il intilnea tinar si
robust legat, ca o fatd de tara care scoate apa — cu
minecele suflecate — dintr-o fintind de radscruce in
preajma unui codru negru, ardtind obraji racoros rosi
ca fragii, si cozi negre impletite parcd din adinc de
codru. Bétdile inimii erau un galop haiducesc ducind
de-a curmezisul seii creanga indoita de belsug a unui
trup de fatd mare.

Alt cuvint il privea, fragezit de spaimd, in gratia
opririi cutremurate, ca o caprioard intilnita la izvor,
intindea minile. Avea 1n mini, ca si izvorul, bot
umed de caprioara imblinzita.

Gasea in drumul prafuit al tuturora cuvinte dulci
ca matasa papusoiului; cuvinte care pareau surce-
luse moarte, si care, in suflarea buzelor, spuneau
mirari de fluier Incd necintat; cuvinte inerte, care,
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atinse de caldura buzelor, deschideau ochi atit de
negri ca-ti plecai genele in fata lor.

Abia atunci cunoscuse bogatia frustd a limbii ro-
manesti, pe care literatura departe de-a 0 istovi, nici
n-o ostenise macar.

Vorbit, desigur, de buza stramosilor pastori §i raz-
boinici, cuvintul romanesc adapostise si literatura, ca
un pamint pe care-au poposit nomazi in corturi. Dar
rari erau cei care l-au arat adinc. Plugul romanesc
intrase numai in pamint — pe-alocuri numai, caci
mai vaste erau intinderile necultivate decit celelalte
— dar in vorba, plugul nu intrase. Grase in seva,
vorbele asteptau intacte, vorba lingd vorba, bogatie
linga bogatie.

In limba franceza, de pilda, in care Danut scrisese
la inceput — cind limba roméaneasca 1i parea inex-
presiva si saracd — fiecare vorba e o statuie defini-
tivd. Limba acestei tari e o vasta galerie de statui.
Cel care ar vrea din nou sd sculpteze, in loc de
blocuri ar trebui sa sfarme vechile statui, si-n ele sa
Tnchege noua forma, sa destepte altd viata. Dar cine
s-ar incumeta sd sfarme marmura Venerei din Millo?
Ce daltda si ce mina ar indrazni sa tulbure si sa
clinteasca o perfectiune intrupatda? Doara barbarul
sau nebunul pentru care aschia de marmura sfar-
mata, si lovitura care sfarma, sint priveliste si mu-
zicd mai pretioasd decit tdcerea Inchisd in lunara
eternitate a statuii; sau nerodul care crede cd min-
giind o forma existenta o creeaza din nou.

Aceastd congstiintd profundd a limbii nationale, il
facuse a doua oara roman, Tnainte de-a deveni scrii-
tor.

Acest fenomen prealabil de nationalizare artistica,
il socotea ca un punct de plecare in evolutia sa.

Dar ceea ce-l izbea acum — Tn 1922 — caietul datat
din 1915, era tonul epatat, nu orgoliul, mai degraba
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vanitatea care se desprindea din rindurile Incanta-
tiunii, de pilda. Fiecare rind al Incantatiunii se falea
parca: ,,Uitati-va la mine ce bogat sint! Uitati-va ce
pot face eu dintr-un cuvint! Nu ma aplaudati, nu ma
felicitati, dar uitati-va la mine. Am nevoie de pri-
virea voastrd ca sa-mi masor mai bine puterea si
bogatia. Un rege fara de norod nu mai e rege. Fiti
voi norodul regalitatii mele. Voi, nivelul marii; eu,
muntele.”

Lamurea gesturi de parvenitism literar in paginele
acestui caiet, in sufletul acelei epoci hotaritoare
pentru el prin nationalizarea sufletului, prin adinca si
personala incorporare a sunetului romanesc in sono-
ritatea lui. Ai fi zis ca nu se nascuse in palatul sau
sufletesc, ci intr-o coliba, si cd deodatd devenise
stapin intr-un palat al sau, dar in care nu traise si nu
intra cu gestul firesc al stapinului, ci cu fanfaro-
nada exuberanta, sau abia stipinitd, a norocosului
imbogatit.

Literatura unor evrei din Romania ii dadea aceeasi
impresie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Pestele
dac-ar deveni subit om, ar fi epatat cad are mini,
picioare si glas. In loc si se foloseasca de mini, de
pilda, ca de un organ cu care s-a nascut, le-ar pro-
duce, le-ar pune in evidenta, ca pe-o distinctie no-
biliara pe care vrea s-o observe toti. S-atunci fiecare
gest facut de acele mini — oricit de natural in sine
— ar deveni pretentios — si ratat. Daca ti-ar oferi un
chibrit, n-ai sti ce sa-i spui si ai sovai intre: ,,Mulu-
mesc pentru chibrit”; si ,,Da-da. Am vazut! Ai mini.
Felicitarile mele.” La fel cu celelalte atribute, de
curind dobindite.

Acest gest, corciturd de utilitate §i vanitate —
falsd moneda prin aceasta — il vedea in literatura
citorva evrei romani. Cuvintul intrebuintat de ei,
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daca era romanesc, devenea prea romanesc, tinzind
parca sa dovedeasca nationalitatea lor neaos roma-
neascd, mai mult decit sd exprime riguroasa nuanta a
unui gind. De altfel, cei care ocoleau mai zelosi, in
literatura romaneascd, neologismul, erau evreii
scriitori. Ei importasera arhaismul cel mai greoi;
import, caci il aduceau din tara cronicelor, atit de
nefiresc el, domolul cuvint de munte sau de ses, in
febrilitatea si subtilitatea lor citadina.

Si 1n ordinea lecturilor se reedita aceeasi atitudine.
Scriitorii cei mai laudati de evreii literati sau gaze-
tari, erau Eminescu si Creangd. Admiratia pentru
Caragiale, mai reald si foarte explicabila, era mai
putin sunata, caci Creanga e zvonul franc al satului
romanesc cladit din lut si baligd, iar Eminescu e
cotnarul amar, cu amintiri de nuc, al celor mai pure
podgorii natale.

il mira acum aceasta aseminare de ton intre li-
teratura lui din 1915 si literatura unor evrei romani.
Se vede ca pe atunci, de curind descins din literatura
franceza, era un roman debutant sau, mai exact, un
roman neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al neo-
fitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama
lui dincoace.

In toate faptele, intimplarile si creatiunile vris-
telor crude, vei gasi imperfectiuni, vulgaritati si de-
zarmonii, pe care luciditatea sporitd de experientad si
maturizare a virstei din pragul careia te judeci si
analizezi retrospectiv, le poate usor desprinde si
sublinia. Dar gestul revelator, intr-o masura e ad-
mirativ, ca si al corectiunii parintesti. Caci toate
cusururile vristelor din urma, iti aratd o mai exu-
beranta energie, iti dovedesc o mai impetuoasa vi-
talitate — intr-un cuvint, iti amintesc viguros de o
tineretd treptat dusa prin eliminarea imperfectiu-
nilor care-au caracterizat momentele ei succesive,
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facind din perfectiunea actuald, presupusa poate, o
caduca incremenire.

Acest caiet din 1915, Pestera lui Ali-Baba, apar-
tinea unui Danut mai tinar, mult mai tinar. Poate ca
tindr pur si simplu. Caci acum, privind indarat prin
anii razboiului, regreta parca acel accent de juvenil
triumf al sufletului de atunci, desi ii descoperise
viciul.

Schimba masinal — adevarat tic al minii — ve-
chiul titlu, prefacind Pestera lui Ali-Baba ih Game,
luind astfel caietului semnificatia sau pretentia de
tezaur, dindu-i-o pe aceea de exercitii verbale.

Inchise caietul Gamelor, luind unul mai recent,
intitulat Ceasul cucuvaielor.

Titlul acesta i-l pusese noaptea, 0 noapte de acum
trei ani, curind dupa plecarea Monicai.

Casa era goala. Vechea casa Dumsa, cu doua etaje
masiv suprapuse si toate oddile pustii, afara de ie-
tacul mamei lui si de foasta odaie a Monicai, locuita
de el. Nu primise incd nici o veste. Aflase din
intimplare nebunia domnului Deleanu — asa aumea
Danut aceasta slabiciune a tatdlui sau — de-a
consimfi ca fetele sd plece pe marea plind inca de
mine plutitoare. Cu o saptamina inainte, un vapor se
cufundase.

Mama lui nu stia nimic. Domnul Deleanu era la
Bucuresti.

A cincea noapte de la plecarea Monicai; Intiia,
insa, cu gindul calatoriei pe mare.

Sedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei des-
chise. O nuvela inceputd, intitulata Minile, se ves-
tejise fad. Sufletul o lepadase. Odaia era ostil curata.
Se facuse grijiturd mare, inainte ca Danut sa se
instaleze in ea. Totul era rigid asezat de mina ser-
vitorilor. Mirosul de terebentind al podelelor ceruite,
asternea ca o pojghitd de gheatd acolo unde zim-
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biserd flori. Cind intorcea capul nlduntrul odaii,
vedea pe masa Monicai — nu devenise inca masa lui
de lucru — luminatad in plin de lampa cu picior
elastic si gluga de metal, o fotografie de-a Monicai,
incadrata in lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul
fotoliului, cu polita datd cu bait, si cu ,,bahut”-ul
bombat.

Cind Monica era la Iasi, faptura ei luminoasa, chiar
cind lipsea de acasa, punea o vibratie de blond cald
pe toate mobilele vechi de lemn inchis. In incaperea
profund locuita de ea, ca in odaile cu mari buchete
de crini, era o luminozitate si ca o prafuite de polen.

Dar plecarea Monicdi pe mare, mirosul tare al
terebentinei si aerul impaiat al decorului orinduit de
servitori, restituiau lemnului negru accentul sau
mortuar, lasindu-1 sa domine.

Asa veghease in timpul razboiului, In unele nopti
de acalmie. Tacerile noptilor de pe front erau mai
stranii §1 mai greu de infruntat — caci aduceau
gindul — decit bubuitul tunului si tacanitul mitra-
lierei, care porunceau fapta. Instinctiv, toti camarazii
lui simteau aceasta, si dacad actiunea 1i izola pe
fiecare la bateria lui, inactiunea militara ii coaliza, ca
preajma cimitirului pe cei care se plimba noaptea la
tard. Se adunau in grup compact ca sa alunge
tacerea, s-0 uite. Improvizau distractii cit mai
puerile, ca scolarii in recreatie. In genere, jocul de
carti cu ritmul sau iute, cu emotiile sale tari — un fel
de parodie a razboiului, in care riscul vietii e inlocuit
prin al pungii — satisfdcea si nevoia de uitare in
comun, si dorinta de combativitate, de exterminare a
aproapelui, fara de care distractia 1si pierde piperul,
devenind anodind, fada. Incapabili de-a secreta
veselia din ei — aportul de glume si anecdote adus
de fostii civili se epuizase repede — o absorbeau din
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sticle, cautind sa respecte in acest mod de inveselire,
principiul vaselor comunicante. Discutiile evocau
mai ales femeia — razboiul, ca subiect de discutie,
era monopolizat de societatea strainad frontului. Evo-
cau femeia cu cinism si cu brutalitate fiziologica, asa
cum in genere e discutata femeia de grupurile
barbatesti, care echilibreaza prin trivialitatea comu-
na, sentimentalismul individual, a carui pudoare cu
ciudat aspect e trivialitatea.

Danut nu putea participa la aceste desfatari —
patetice prin tacerea Tmprejmuitoare. Era inapt pen-
tru petrecerea in comun. De cind era in liceu, in-
cercase cheful intre camarazi, fara si izbuteasca.
Veselia unui grup omenesc il intrista. Hohotul de ris
destrabalat al veseliei colective, in loc sa-l asimileze
saltaret, 1l expulza, amar. Pe lingd aceasta, nu stia sa
joace carti si nu putea bea alcooluri nici cit o
mireasd. O cupa de sampanie, pentru el era un efort,
a doua, o pedeapsa, a treia, o imposibilitate. Nici
glumet nu era Intre oameni, caci zimbetul istet al
glumei numai singuratatea i-l stirnea uneori, ca o
seminta exploziva, intimplator adusa de vint.

Aceastd inaptitudine nu-l faicea mindru cum face
pe unii oameni ipocrifi sau mahmuri din pricina
ficatului, care vad in izolarea de veselie, sau inca-
pacitatea de veselie, semnul superioritatii. Dimpo-
trivd 11 invidia blajin pe ceilalti, cum invidiezi pe
orasanul grav cu care te plimbi la tara, cind il vezi
dansind aldturi cu taranii, o hora, o sirba sau o
batuta, putin ridicol, dar superior tie prin accesul
ritmurilor alegre si naive, in fata carora ironia ta e
totusi pedestra si ignoranta.

Natural, se resemnase in singuratate, complect des-
personalizat de uniforma si de viata in comun.

Veghease multe nopti, la usa unui bordei, pe prispa
unei case taranesti cu geamuri sparte si ograda pus-
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tie, pe trunchiul unui copac sfarmat de un obuz, pe
scaunul rigid al unui cheson, sau pe stinca de munte,
subt stele mortuar apropiate de suflet.

Era ca o antrenare pentru neclintirea si tacerea
trupului in moarte, veghea lui fard cuvinte si mis-
cari. Nici o revoltd. O resemnare ca a pietrelor,
dacd natura le-ar fi dat constiinta nemiscarii lor
minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane
si astrale. Isi pierduse complect facultatea artistica
de-a isi impodobi tacerile. O dispretuia. Pe-atunci,
literatura mortii si a deznadejdii 1i aparea cabotin
fatarnica.

Cum poti sd versifici sau sd exprimi frumos
tristeta, de pilda, pe care o proclami profunda si de-
finitiva? Expresia artistica, ritmul inerent ei, contine
in tesutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, 0
activitate satisfacutd, o energie magulitoare, care
dezmint categoric autenticitatea tristetei astfel expri-
mate. Mortul, Tn clipa cind moartea I-a pecetluit, nu
spune: ,,Sint mort. Priviti-ma.” Neputinta definitiva
de-a notifica aceasta stare, 1l face sa fie mort. Alt-
minteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umbla cu
fleacuri, nici nu-i cabotina. Mortul nu e vanitos, nici
orgolios, fiindcd-i mort in fata celui viu alaturi de
secretul sau indescifrabil. E mort pur si simplu. E
definitivul punct. Literatura insa, dupa fiecare
moarte pune doua puncte.

Aceasta energie vanitoasd si ipocritd facea pentru
el impura sinceritatea literara, indepartindu-| de lec-
turile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil Tm-
potriva singuratatii si ticerii. In acele veghi, dra-
gostea lui pentru Monica isi pierduse stralucirea li-
terara, fastul decorativ, induiosarile agreabile — ca-
patind o amploare sobrd, care domina cu linie pura
de munte pe orizont, toate vaile, toate terasele su-
fletului, toate liniile curgatoare de ape.
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Gindul Monicdi nu-i mai trimitea magulitor par-
fum de tei inflorit la fereastra lui, ci grav miros de
brazi. Cuvintul ,,etern”, intre dragoste si moarte —
amplu si egal prezente — devenea simplu ca semnul
crucii facut de taran la auzul clopotului de bronz
deasupra caruia, tot clopot, e cerul.

in timpul razboiului nu scrisese nici un rind. Su-
fletul se simplificase in jurul Monicai, adincindu-se
treptat subt boltile religioase ale tacerilor de-atunci.

Pe front insa, moartea il Tmprejmuise pe el, exal-
tind lumina Monicai in intunericul lui.

Acum presimtea moartea lingad Monica, dureros, ca
firul subtire al tacerilor de pe front. Alticeva e sa
mori, si altdceva sa {i se prabuseasca religia, cu cerul
care o adapostea, lasindu-ti vidul. Pentru sufletul lui,
moartea Monicai ar fi fost un fapt minuscul si
enorm, cum ar fi disparitia unui inel nelipsit dege-
tului, care ar avea drept piatra, miraculos, cerul cu
toate constelatiile — pierderea lui lasindu-ti dunga
de vid a unei absente pe deget si toata aiurirea
vidului deasupra.

...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul
Mitropoliei batuse miezul noptii deasupra tacerii, ca
o toaca de utrenie intr-o mindstire cu calugari morti
n chilii.

Avea doua timple capul lui aplecat la fereastra.
Una, cea dinspre noapte, insotea cu zvicnirea ei un
vapor inaintind pe mare; cealalta, dinspre odaie,
simtea privirea luminata de lampa a unei fotografii.
Si intre ele — fir mai subtire decit trilul greierilor —
tacerea frontului, sufletul lui.

Ceasul Mitropoliei batuse unu. Nu-l auzise. Ure-
chea lui asculta marile, marile... Pe nesimtite, timpla
dinspre odaie se intorcea si ea spre fereastrd, intrind
in noapte, dimpreund cu cealaltd, cu inclinarea
fruntii grele.

117



Cind privesti indelung intunericul, sau cind ve-
ghezi in intuneric, cu ochii deschisi, lumina deodata
intilnitd, e ca o spaimd. Cu ochi de noapte, Intor-
cindu-se, privise brusc fotografia luminata in plin. Si
se cutremurase din crestet.

Existase Monica?

Gindul 1l strabatu cu indoiald, o clipd de fulger
numai, dar covirsitor ca o zvicnire de halucinatie si
nebunie, dilatindu-i creierul Tn aburi reci.

Existase Monica?

Sau se indragostise, ca anahoretii, de chipul zu-
gravit al Madonei?

Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii
lui. Dar viata, viata Monicai existase?

Si daca nu existase, atunci el?...

Gindul era ca un om zidit intre oglinzi, care cauta
ferestre si aer.

I se prabusise fruntea pe brate, cu geamatul scur-
mat al pieptului.

Si noaptea, ca in miracolele vremurilor evanghe-
lice, Ti puse un pui de cucuvaie pe marginea fe-
restrei. Ridicase capul. Tntflnise ochii rotunzi n au-
rire ai pasdrii, privindu-l. Venise sd-1 tie tovarasie
pasarea noptii. Era o prezenta alaturi de fruntea lui,
ca o cunund si ca o mind. Ochii ei de aur umed, ca
doud candele pogorite din cer, 1i aduceau inal{imi. Si
ce suveranitate in trupul mic, in portul capului
rotund, cu penitele de deasupra ochilor, in nimb!
Mica, si totusi ca un pisc de munte, dreapta, deasu-
pra Indltimilor purtate-n trena.

Pasarea mortii?

Nimic lugubru in tovardsia puiului de cucuvaie.
Dimpotriva, ochii ei il inaltau, apropiindu-l de cer,
deasupra sufletului ca deasupra norilor, in calma
armonie de senin.

Zburase.
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Danut luase fotografia Monicdi din odaia cu
mobile negre si 0 asezase pe marginea ferestrei, in
locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe
brate, imprejmuit de calm si stele...

*

CEASUL CUCUVAIELOR

Capul ti-e greu, ochii rdi, inima amard. Asteaptd.

Stringi pumnii, buzele te dor in singe, oamenii
ti-au fost haini. Asteapta.

Bragul Domnului e lung. Scurt ti-e bratul. Pe mari,
departe, in calea luminii tale, mina Domnului ridi-
ca vintul sa ti-o stingad, crapd valul, sa ti-o inghita.
Bratul ti-e scurt, puterea lui, nemernicd. Nu poti
alunga vintul, nici ocroti lumina scumpa inimii
tale. E Dumnezeu. Esti om. Asteaptd.

Nu te uita in viati. Intoarce-ti ochii de la oameni.
Ascunde-le si lacrima, si zimbetul. Nu te uita la
cer. Tntoarce-;i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu
cersi. Asteapta.

Sda vie noaptea, sd vie ticerea, sd fie pustiu pd-
mintul mormintelor gi-al somnului, sa fii singur, pa-
rasit de toti, lepadat de lumind, gonit de soare, si te
arda flacdra singuratatii. Asteaptd. Apleaca-ti capul
pe fereastra. Sa-ti fie fruntea lespede calcata greu
de talpa vietii; sa-fi fie inima potir pentru cenusd
numai; sa-fi fie ochii orbi luminii, si minile ca ra-
ddacinile in piatra seacd.

$i in adinc de noapte neagri-n tine si-n afara —
cind vei auzi: ,,Cu-vau, CU-vau...” — inalta-ti capul
prabugit de viagd, printre cucuvaie. Si-asteapti noua
zi cu fruntea dreapta printre cucuvaie, cdci toatd
noaptea, racoarea stelelor lasind izvoare pe o frunte
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mai inalta decit piscul muntilor, iti va spala de
praful vietii, fruntea indltatd printre cucuvaie.

*

Daca intre sufletul creator si societatea ambianta
s-ar stabili ad-hoc, un raport geometric, sufletul re-
prezentind centrul, iar societatea, circomferenta ca-
re-1 include cu o succesiune neintreruptd de puncte,
roind la egala distantd de punctul central — acti-
vitatea literara a lui Danut, din ultimii trei ani, ar pu-
tea fi caracterizata prin doud migcari: una centrifuga,
alta, centripetd. Avea si inainte de razboi aceste doua
miscari contradictorii, dar pe atunci le realiza in felul
urmadtor: pe cea dintii, migcarea centrifugd, traind,
adica invatind la scoala, facind sporturi, fiind elegant
in fata oamenilor si pentru ei, cetind literatura, iu-
bind-o pe Adina Stephano cu toate resursele trupesti,
afirmind asupra ei drepturi de proprietate, simtind in
fata ei grija de proprietar amenintat pe toate hotarele,
de viclesugul si cupiditatea vecinilor, si inlauntrul
proprietatii terorizat de Tnsasi miscarea terenului flo-
tant pe care a cladit; gustind in Sevastite, libertatea
si sdlbaticia stepelor in care turmele fara friul vasa-
litatii, zburda suverane; cunoscind cu Rodicele por-
cina desfatare a lefaitului in glod gras, prin faldul
caruia ritul descoperd o cireasd, o coaja de harbuz
sau un mar, rontdite cu zimbet si bale; experimentind
cu loana Palld opiata putere de idiotizare a unor fe-
mei din rasa mitologicei Circe...

Pe Monica o excludea din aceste categorii exte-
rioare, nu din delicatetd, ci pentru simplul motiv ca
Monica, demult plamaditd in substanta lui sufle-
teascda, urma alte legi, avind o miscare de crestere
si descrestere in constiinta lui, dar raminind per-
manentd, ca o stea gemana lui, din aceeasi conste-
latie.
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Miscarea centripeta, pe atunci, o realiza scriind.

Scrisul era un refugiu: sufletul se retragea in el ca
anahoretii In pustiu dupd ce pacatuiau, ispasind prin
singuratate pacatul vietii.

Acele doua miscari, 1nsa, erau succesive indeobste,
ca doud anotimpuri distincte. Epocile de viata ex-
terioara declinau prin lehamite si marasm, insotite de
nostalgii neputincioase de scris — asemanatoare cu
Tnvirtirea elicei vaporului in vid — si dispareau in
clipa de hotar a scrisului absorbant si purificator.

in timpul razboiului, o singura miscare il dominase
puternic si statornic, miscarea centripetd. Desi raz-
boiul fusese epoca de permanentd i energicad acti-
vitate — mai intensa decit celelalte prin caracterul
altfel silnic, si altfel serios decit cel al activitatii
scolare — niciodata nu se izolase de viata exterioara
mai complet decit in timpul razboiului. Dar nu prin
literatura. Se izolase aldturi de moarte in atitudinea
de rugaciune muta a dragostei.

Dupa razboi, sufletul lui Danut 1si pierduse activi-
tatea proprie. Era ostenit. Se oprise lingd Monica,
aducindu-i docil tot sufletul, ca un mare covor per-
san abia Inceput pe harfa tesdtoare care i-a sunat
ntiile acorduri, colorate. Un an intreg, se odihnise
alaturi de Monica. Ea urma la Facultatea de litere
cursurile ultimului an. O insotea la Universitate,
ascultind uneori si el distrat cursurile de la Litere
desi era inscris la Drept. Seara se plimbau impreuna
la Copou. Alteori faceau, impreuna cu Olguta, excursii
cu automobilul spre muntii Moldovei. Astfel, un an
trecuse, ca o plimbare pe subt tei infloriti.

Monica plecase, dezaxindu-i singuratatea. Se mu-
tase in odaia Monicdi. Nu demult, incepuse o nuvela
stranie, intitulata Minile. Noaptea de spaima si de
deznadejde 1l instrdinase de ea. Apoi venisera pri-
mele scrisori de la Monica, fiecare deschizind vitralii
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cu lumina Monicai in singuratatea lui. Astfel, sufletul
se desteptase la o noud viatd limpezind cu noi re-
liefuri in calme lumini, toate prefacerile, achizitiile
si experientele de pina atunci.

Cele doua miscari de odinioara, revenisera, dar
simultan, nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta
migcarea centripetd. Un elan de lirism, care-1 facea
sd Tnainteze in adincurile lui, prin tuneluri sapate
numai cu puterea minilor. Dar concomitent cu
aceastd miscare, tot in izolarea deplind, miscarea
centrifuga 1l ducea spre oameni.

Incepuse o serie de nuvele cu pronuntat caracter
psihologic in care cerca sa creeze obiectiv,
psihologii distincte de a lui.

Aceasta osmoza a celor doud miscari, potrivnic in-
drumate, ii crease o stare de singurdtate durabild,
distincta de a celorlalte vriste. Era singur, dar im-
prejmuit de o viatd intensd, care-i primenea mereu
izolarea, dindu-i dominatoare putere, robust calm.
Raminind in purd izolare, era totusi aplecat asupra
vietii tuturora, ca un cer. Elanul care odinioara ii
poruncea sa traiasca in rindurile oamenilor, sa se
zbata, sa pacatuiasca si sa sufere cu ei, de asta data
1l ducea spre viatd cu viata in brate, varsind-0 pe
hotarul de la care incepe viata, dar oprindu-se acolo
si revenind, aspirat de el ca roua de soare, dupa ce a
cazut.

Astfel, actuala lui izolare nu Tnsemna istovitoare
contemplare a unui punct fix in desert, ci constiinta
de multime launtrica, de vastd si diversa pluralitate,
pe care o da faptul nascut al creatiunei, omului
planetar singur in armonia universala.

*

Ceasul Mitropoliei batu de doudsprezece ori, so-
lemn si familiar, ca o penduld intr-un mare salon
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cu luminile stinse. Urechea lui Danut inregistra ora
imediat, dar mintea o considerd mult dupa ce clo-
potul o sunase. Aceastd anticamerd a sunetelor 1n
ureche, il facea sa para distrat intre oameni, obli-
gindu-i inutil sa repete o intrebare, de pilda, pe care
o auzise perfect, dar la care raspundea mai tirziu
decit cel ce traieste exclusiv in realitatea prezenta.
Era socotit distrat si visator, si era tratat in conse-
cintd, cu o tolerantd nuantd de superioritate. La tri-
bunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum vorbesti
cu surzii si cu cei care dorm in tren. Distrat? Ochiul
si urechea lui inregistrau minutios, filmau si fono-
grafiau necontenit, tot ce se petrece in jur — dar fara
ostentatie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor
insd, a observa inseamna a holba ochii ca cei care
privesc petele lunii in telescop; a asculta inseamna
a-ti face cornet cu mina pe ureche, ca cei care
vorbesc la telefon cu alt oras alungind minios
pe oricine vine sa-i tulbure din activitatea absor-
banta.

Omul normal, cu o exclamatie magulita, iti notifica
luna pe care, continuind sa vorbesti cu el, demult ai
simtit-0 si ai urmarit-o rasarind cu coada ochiului si
ochiul mare al memoriei vizuale. Si totusi el are
aerul ca ti-a dat bacsis rasaritul lunii. Astfel ca tu,
distratul, vesnic Cristofor Columb in descoperirea
realitatilor inedite, esti nevoit sa induri ca toti oa-
menii normali sa-ti serveasca de calauza in tarile
demult cunoscute pasului tau, sa taie generosi pentru
tine, foile cartii de tine scrise, sa se socoata amfitri-
oni pe pragul caselor tale.

Omul normal are o constiintd simplu construita,
intocmai ca ochiul lui omenesc, al carui cimp vizual
e de ajuns de restrins. Aceasta constiinta, ca si ochiul,
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poate inregistra ceea ce e situat in fatd, intre ea si
obiectul sau: faptul observat, trebuind sa existe ra-
portul dintre retina fotograficd si tabloul care o
impresioneaza. Ca sa observe ceea ce ¢ prea latu-
ralnic, sau situat indaratul sau, trebuic sa faca o
miscare importanti... Intoarce capul ca s observe ce
se intimpla la spate; dar cum privirea peste propriul
sdu umar e incomoda, intoarce si trupul asezindu-se
intotdeauna cu fata, atunci cind observa. Astfel,
starea de observare a omului normal 1i dd o atitudine
speciald, generalizata in tot trupul — un fel de
mobilizare generald a fapturii sale. Acest efort il
face sa trdiascda exclusiv in prezent, in actul pe
care-1 savirseste.

Constiinta observatorului innascut insa, e omeneste
anormald, ca ochiul camelionului. Miscarile iuti, mici
si circulare ale ochiului de camelion nu proclama
niciodata pinda sa. Crezi ca doarme, tocmai in clipa
cind limba sa vertiginoasa isi pregateste traiectoria
cleioasa, in tact cu ochiul care-i indicd microscopic
apropierea vietatii savuroase.

Astfel, constiinta adevaratului observator, imbraca
aparenta somnolentei, ceea ce-i dd putinta sa nu
incomodeze sau sd alarmeze acele marunte fapte si
atitudini cu dimensiuni de insecta, care exprima ade-
varul omenesc altfel decit sinceritatea verbala si fap-
tul declarat la vama, caci adevarul omenesc e numai
contrabanda. Cu singura deosebire ca in naturd, ma-
tahalosul copac nu se ocupa de educatia camelionului
cu aparenta trindava, nici nu-i spune cind vede o
insectd, cu glasul sau de bas vegetal:

— Hei, camelionule, trezeste-te! Scoala! Uite-ti
vine mincarea.

Pe citd vreme Danut, intre oameni, simtea supa-
rator bundvointa lor masiva ca bocancul potcovit,
de a-1 trezi din toropeala si inertie.
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Uitata, tigara i se stinsese intre degete, insinuindu-i
in ndri duhoarea de mahorca a tutunului de dupa
razboi, miros asemanator cu al tovalului soldatesc.
Respira, intorcind capul spre fereastra deschisa, su-
flarea de lilieci abia infloriti, a noptii de primavara.
Si abia atunci ascultd cele douasprezece batai ale
orologiului Mitropoliei, de mult stinse. Asculta, si
revazu Mitropolia fatd in fatd cu ruina galbuie
numita Palatul Justitiei.

Aceastd fugara si involuntard evocare a decorului
profesional — de un an era avocat — 1ii alunga
Zimbetul care-i indulcea trasaturile. Fata slabi de-
odata, aratindu-si osatura descurajata ca la bolnavii
de piept. Sufletul isi inchise portile, lasindu-l in
afard pe cel care putea sa tulbure cu griji omenesti
fastul catifelat al fluturilor de noapte. Strinse caie-
tele. Aprinse o noud tigard. Era alt om, odaia era
alta. O trapa scufundase omul si decorul de pina
acum. Prefacere totald si instantanee. Asemanarea
lui Danut cu vechile portrete ale tineretii strdbunilor,
disparuse. Obrazul de acum, l-ai fi putut intilni la
fereastra unui spital de copii, Tn preajma Craciunului.

Clipele acestea erau echivalentul amar in epoca
tineretii, al Intristarilor lui de copil cind dumineca se
apropia de luni, cea mai aguridd zi a saptaminii
scolare.

A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dupa
amiaza, si altul, dimineata, la Judecatoria de ocol.

— Domnule judecator, dosarul acesta...

— Domnule presedinte, onoratd curte, domnilor
jurati, in fata domniilor voastre...

Dosarul de la judecatorie era alcatuit din citeva
procese-verbale dresate la comisariat, cu cernealad
verde, otetita-n ochi, consemnind bataia si sudalmile
dintre un proprietar si chiriagsul sau. Danut repre-
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zenta interesele chiriasului, care era si reclamant si
inculpat, gratie strategiei avocatului proprietarului
bataus. Cuvintele, ,,porc”, ,haimana”, ,stirpiturd”,
,»spagd”, ,,bou”, ,timpit” si altele asemenea alcatuiau
armonia speciala a acestui dosar. Clientul lui Danut
dorea sa ,,arate canaliei de proprietar cine-s eu” — si
platea sase sute de lei, dind acont doud, ca Danug
sa-1 faca ,,albie de cine” pe proprietar, in fata co-
mabhalagiilor invitati la festinul oratoric. Adversarul
lui Danut era vestitul Todirita-bun-de-gura, un vlaj-
gan mehenghi, care purta in buzunarul de la piept,
cel destinat batistei, cite doi-trei ardei rosi, fiindca
minca mereu in tirg din pricina aglomeratiei pro-
ceselor, si nu putea suporta mincarea neardeiata.
Acest Todirita era o glorie a judecatoriilor de ocol.
Tnainte de a-si incepe pledoaria se cricina plesciind
din limba.

— Onorata giudecata, articula el, indreptind o mis-
care de taur spre placidul jude.

Si, concomitent, cu sfircul pleoapei clipea catre
public.

— E dat dracului! rdsuna in sala opinia publicd,
dilatata.

Auditoriul, daca nu judecata, era cistigat.

Pe lingd aceasta, faimosul Todirita avea impuna-
toare atribute barbatesti. O staturd de dulap, capul
flocos, cum e coada dulailor de stind, si o musteata
pe care degetele o puteau parcurge de-a lungul unei
depline perioade oratorice.

Ce putea face Danut in fata lui Todirita, decit sa
zimbeasca? Cu zimbetul insd poti cistiga femeile
reale, dar Justitia cu ovare de bronz, nu. In pretoriul
dreptatii judiciare, zimbetul si tdcerea sint su-
veranele atribute ale magistraturii. Avocatii trebuie
sd vorbeasca mult. Clientul plateste kilogramul de
vorbe si sucul lor concret: sudoarea, asa-zisa a fruntii.
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Da-i-l, da-i-o, de vreme ce faci acest negot de
vorbe si sudoare.

Asadar, mine dimineatd, Danut — imberb ca un
adolescent cu chip de fata, suspect de tinereta au-
ditoriului matur, care vede in musteatd un testi-
moniu cerebral — trebuie sa Tmprumute de la in-
comparabil virilul Todiritd, din ale sale placi de
gramofon, o placa intre placi, si sa-i dea drumul cu
gura cdscatd in emisiune, si sd asculte, pe deasupra,
din gura sa iesind, vorbele cu ciorapi rosi ale lui
Todirita.

Pe mini te speli cu aspra perie si cu sapun, torni si
alcool si esti curat. Pe dinti te freci cu periuta gras
fardata de pastd dentifrice, gura ti-o clatesti cu apa
fenicata sau oxigenata si esti dezinfectat.

Dar buzele — buzele mirsavite intr-o Judecatorie
de ocol, intr-un decor de crisma de rohatca, in fata
mahalalei care pute si ascultd pe banci — cu ce le
speli, cu ce le arzi?

Intre timp, prin micile gradini ale Tasului, prima-
vara rastoarna proaspete buchete de liliac.

La amiaza, dupa inhalatiile judecatoriei de ocol
si dupa taciturnul dejun in doi cu doamna Deleanu,
porneste spre Curtea cu juri, care e instalatd in lo-
calul Scoalei primare ,,Gheorghe Asachi”.

Curtea cu juri e pusa Intre santinele ca un cuvint in
ghilimete, fiindca o cladire nu poate fi arestatd. La
portita de intrare, un comisar asuda, cu sapca pe
ceafa si figara, scobitoarea sau scuipatul intre dinti.
Face baie de soare. Sui treptele cu sonoritate de
recreatie scolard si cu miros de latrina tot scolara. In
ograda scolii se joaca vrabiile. Juratii se plimba pe
coridoare, necajiti ca parintii cu odrasle repetente. In
sala de sedinta, mirosul rau e un solist care-si acorda
instrumentul in surdind. Curind 1si va calma
stridentele de fanfara municipala.
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Un sergent std, std pur si simplu ca lingd un
cadavru, alaturi de o banca data linga parete inaintea
celorlalte banci, ca atunci cind sint elevi supra-
numerari. Paretii sint decorati cu planse anatomice si
cu diverse portrete animale. Vezi o vacd grasa,
cromolitografic alba, cu ugerul ca o lunad plind im-
panatd cu sparanghel roz in sfirc, suptd de un vitel
cafeniu, ceea ce da o grandioasa icoana a cafelii cu
lapte sviteriene si a maternitatii. Vezi un cal zdra-
van, dar cuviincios — de lemn ai zice, — care nici
nu baligd, nici nu necheaza. Un elefant isi Tnalta
palatul animal, cersind cu trompa o portocald sau o
notd bund pentru copiii palizi. Locul justitiei e
marcat de o aldturare de mese lungi, foarte asema-
natoare cu acele mese insolit plantate la poarta gra-
dinelor publice, cind se dau serbari de binefacere
patronate de cucoane din Tnalta societate. Cel dintii
rastignit in incaperile justitiei este Hristos. 1l vezi pe
crucea lui, patat de muste, prezidind monumentalele
calimari judiciare, condeiele cu penite crapate si
tenul sanghin al codurilor Hamangiu.

Grefierul in robd e premergatorul celorlalte robe cu
mai multd solicitudine pentru digestie, decit cea
subalterna. E negru ca un pian inchis intr-o sala de
concert goald. Iti cere o tigard si te incurajeaza,
indicindu-ti ,,juratii lui”. Caci fiecare grefier de curte
cu juri, are juratii lui, ca un pachet de carti cu care
vei cistiga matematic. Te apleci cu el — mirosul de
cufar cu molii al grefierilor! — asupra listei juratilor,
ca pe o lista de mincare, alaturi de chelnerul
competent si serviabil. Asculti un lung monolog. Daca
acuzatul si-a ucis nevasta infideld, grefierul taie pe
toti juratii inselafi care erau sa-si ucida nevasta, dar
au revenit. Cum majoritatea juratilor ignoreaza drama
lor conjugala, juratii disponibili sint numerosi, recu-

128



zarile anticipative, reduse. Daca acuzatul si-a dat foc
casei, grefierul alege buchetul celor despagubiti de
casele de asigurare Tmpotriva incendiului. Pentru
omucideri rurale, sint buni juratii evrei. Pentru til-
harii sint contraindicati. Pentru avorturi, mamosii
ofera antidotul achitarii.

Cind ti-ai ridicat fata de pe lista comentata de
buzele grefierului, orasul cu toti cetatenii sai majori,
pute ca un canal desfundat. Grefierul i{i mai cere o
tigara. Ii dai trei — grefierii in contact cu stiinta
avocatilor, cunosc dictonul: ,,Alle gute Dinge sind
drei'” — si pleci pe sald unde te asteaptd acuzatul
intre sentinele. Pentru a zecea oara te Intreaba:

— Ce sa spun, domnule avocat?

Caci avocatul, universal ca Dumnezeu, stie mai
bine decit clientul faptele acestuia, solitar savirsite.

Intre timp lumea se aduna in sala, ca la foc, ca la
bataie, ca la luptele cu tauri. Publicul curtilor cu juri
vrea emotii tari. Sentimental si lacrimogen la ince-
put, cind acuzatul plinge, si cind din sald 1i raspunde
bocetul nevestei si al copiilor adevarati sau tocmiti
ad-hoc, publicul isi sterge ochii. Dar cind reprezen-
tantul familier victimei zugraveste cu badanaua
gesturilor oratorice §i cu mugetul vitelor in incendiu,
ticdlosia criminalului, publicul il uraste pe cel
compatimit la inceputul sedintei. Si ura publicului
creste cu filfiirea neagra a oratoriei in roba a pro-
curorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizi-
torului, cu silueta bratelor avintate in laturi, e ca o
cruce neagrd de corbi pe un mormint. Dar se ridica
suav si insidios apdratorul. Inimile publicului sint
suspendate ca legumele in cosurile olteanului.

Preludiul apararii moaie ochii, indulceste inimile,
ca orchestrele care te fac sa oftezi sentimental in

! Trei sint lucrurile cele bune (germ.).
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restaurante, pe cind iti tai bucata de fripturd in singe
si-ti aduni cartofii rumeori.

Pe rind, aparatorul e filozof, ¢ uman, e analist, ¢
jurist, e biblie: ai zice cd vorbesc cu ritm si dulce
grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru adulti.

Cite nu invata publicul de la un avocat in verva!
Dar e teribil aparatorul! Intrerupt de procuror, il
sfarma ca un automobil in plind viteza pe o biata
zburdtoare.

Dar e si smecher aparitorul! Intrerupt de pre-
sedinte, se-ndulceste, se transforma, ca un cazan cu
smoald fierbinte devenit revarsare de sirop de fragi.
Mamele ar vrea sa-l aiba ginere; fetele — logodnic;
femeile maritate — amant; batrinii — fiu; copiii —
tata.

Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat!
Fiecare rivneste — ideal — aceasta onoare.

Dar bietul acuzat! Ce om de treaba! Ce om necajit!
Publicul afla ororile jandarmeriei, care smulge mar-
turisiri, inchizitorial...

— ...E ca pe vremea lui Ignatiu de Loyola...

Tunatd, comparatia frapeaza ca un vers minules-
cian. Publicul ar vrea sa strige ca la intrunirile
politice:

— Jos cu el!

Dar clopotul presedintelui protejeazd memoria lui
Ignatiu de Loyola, si aparatorul, profitind, ridicd un
ditiramb vibrant, magistraturii impartiale si civili-
zate. E ca un Inceput de migrena in sala. Dar mesajul
oratoric continud pind cind intregul public — cu
mica fractiune de public privilegiat a juratilor — va
fi omogen in minile febrile ale oratorului.

Si deodatd fenomenul se intimpla. Avocatul e su-
prem. Ridica bratele spre cer — cu kilogramele pal-
pitatorii — si cere achitarea cu un gest care trinteste
flescait si inert intregul aluat al publicului si al
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juratilor. Astepti sa-si stearga sudoarea cu dosul pal-
mei — ca rindasii dupa ce-au framintat aluatul
cozonacilor. Nu! E sudoarea sfintd a muncii. O lasa
sa curga, beat.

Publicul achita. Justitia populara, la fel.

Aplauze. Clopotel. Tumult teatral.

Multimea vine spre aparator, ca moasa cu fatul in
brate spre patul lehuzei palid zimbitoare.

S-afara, afara a trecut limpede printre lilieci in-
floriti, o zi de primavara, c-un manunchi de ceasuri
ale tineretii tale.

Dar Curtea cu juri e o instantd exceptionald, cu
viata sporadica. Decorul cel de toate zilele ai avoca-
tului iesan e Palatul Justitiei, asezat pe strada Stefan-
cel-Mare, in fata Mitropoliei.

Strada Stefan-cel-Mare! Numele voievodului mol-
dovean suna ciudat celui care mai simte ecoul istoric,
nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dughe-
nele de incaltiminte, galanterie si comestibile, cu
firmein ,ici”,,,feld” si,,sohn”, care intovarasesc dom-
nescul bulevard pind in fata Mitropoliei, se opresc
lasind spatiu naltelor clopote, si-1 insotesc iar pina la
biserica Trei lerarhi care-i un cor in noaptea Invierii,
in aur de odajdii si flacari, avind in spate stampele
albastre ale dealurilor, si-n fata tot firmele in ,,ic1”,
,feld” si ,,sohn”.

Cind minutarele ceasului Mitropoliei arata doua-
sprezece, curtea fostului palat roznovenesc — de mult
intrat Tn melancolia epilogului boierimii — e plina
de tarani ca un iarmaroc trist. Procesele incep la unu,
dar pe citatii ora judecatilor e douasprezece, asa ca
taranii, increzatori in cuvintul scris, asteapta de la
unsprezece judecata anuntatd la doudsprezece,
principial incepind la unu, si efectiv la unu jumatate.
In asteptarea judecatii, se descaltda — cici au facut
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drum lung — scot merindele din desagi, maninca si
rabda cu dinti strinsi sau gura cascata.

La abator, in clipa cind vita-i injunghiata, mustele
verzi rid mai aproape, si javrele flaminde ale maha-
lalelor inainteaza in procesiune somnambula.

In preajma lui doudsprezece sosesc premergatorii
baroului, cu narile dilatate. E cuconul Stefanache, e
nenea Petrache, ¢ domnul Matache, e Mitrita pur si
simplu, cel mai soltic dintre tineri, care calca pe
urmele batrinilor. Sint cei mai gravi avocati, pre-
mergatorii in viteza. Nu se uita nici in dreapta, nici
in stinga la norodul orizontal. Imbricati in negru,
redingotd mai ales, au inel masiv de aur cu briliant
— sau cvart — focos bombat pe degetul gesticulari-
lor, deocamdatd in repaus pe minerul bastonului
purtat ca un sceptru. Subt bratul sting au o geanta
plata, cu care dimineata au adus pinea si zarzavatu-
rile din piatd. Lant de aur pe burtd. O culoare la
butonierd, care sa fie sau sa samene cu insigna unei
decoratii. In buzunar au cel putin o suti de carti de
vizita, cu numele, toate titlurile lor — fost sub-
prefect, licentiat in drept, locotenent de rezerva — si
adresa in marime supranaturala.

Sosesc cite doi sau trei deodatda — fiindca toata
dimineata au pindit si s-au pindit pe strdzi — dar au
aerul cad nu se cunosc intre ei. Trecerea lor prin
ograda plind de tarani — clienti in perioada de incu-
batie — e austera si grandioasa ca o procesiune de
arhimandrifi. Taranii vad in ei un fel de prapur al
Justitiei — n-au aflat ca ei, taranii, sint coliva — si,
ridicindu-se in grupuri, ii saluta adinc.

E un adevarat balet decorativ 1n straie albe, prin
care lebedele negre ale baroului trec cu geanta sub-
tioard. Trec, nu se opresc, nu vad, nu stiu nimic; se
duc direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al
celui care merge spre altarul catedralei, si directia
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imperios orientata a celui care se duce la closet pe
coridorul hotelului.

Au intrat.

Au disparut.

Suspendatd in urma lor reverentios, viata isi reia
fizionomia de mica tinuta.

Unde-s?

La o fereastra-i unul; la alta, celalalt. Ochiul nautic
al lui Ulysse nu era mai profund decit al lor. Una,
doua, trei, patru, cinci, sase, sapte perechi de ochi,
cu ochelari sau fara, la ferestrele obscure ale Justitiei,
radioscopeaza chimirul taranilor din ograda.

Oricine poate fi impricinat; nu oricine, client. Caci
nevoia, beleaua sau napasta cad pe oricine, dar banul
ocoleste pe multi. Ochii de la ferestre sint de avocati,
caci stiu sa aleaga, fara vorbe, pe clienti de imprici-
nati, in categorii distincte. Alegerea e sigura, defini-
tiva. Padurarul spune dintr-o data copacilor pe nume:
acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar.
Adevaratul fumator, tragind un singur fum, va
deosebi tutunul basarabean de cel birladean, pe acesta
de cel dobrogean; precum si tutunul de Cavalla de
cel de Smirna si asa mai departe. La fel, bautorul
afinat ti va preciza vrista si podgoria vinului gustat.
Aceastd aptitudine se numeste ochiul sau gustul pro-
fesional.

Acest ochi profesional, in avocatura, nu-1 capeti la
Facultatea de Drept. 1l ai sau nu-l ai. Facultatea de
drept 1ti d@ — sau se zice ca-{i da — stiinta. Ochiul
profesional, 1nsa, iti da clienti. $i avocatura, cind se
margineste la stiintd, e ,naturd moarta”, ca si
Facultatea de Drept.

Asadar, cuconul Stefanache, nenea Petrache, dom-
nul Matache si emulul lor, juniorul Mitrita, dupa ce
si-au deschis ochiul profesional indaratul ferestrelor,
intrd Tn actiune profesionala. Caci descoperirea voca-
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tiunii de client in masa impricinatilor e abia un pre-
ludiu al vinatorii care curind va incepe. O deschide
cuconul Stefanache, decanul de virsta al celorlalti.
Iesa din palat asa cum a intrat, cu acelasi pas de
statuie, dar priveste, masoard, cintdreste, prubulu-
ieste, tinteste, in dreapta si in stinga. Si deodata se
opreste.

— Ce-i cu tine?

Inima taranului interpelat e ca o maslind in scobi-
toarea privirii lui cuconu Stefanache.

— ...Ce sa fie, boierule!... Ia, nacazuri, ofteaza
omul, cu caciula in mina, trecindu-si dosul palmei
peste musteata.

— La cit esti condamnat?

— Pentru nica toatd, boierule! Mi-o suduit muie-
rea, mi-o cotonogit scroafa! Rabda el, omu, da...

— l-ai dat cu paru?

— Cu paru, sarut mina, da la chicioare...

— Greu! mediteaza cuconu Stefanache, holbind
ochii bulbucati si latindu-si gura cleioasd de broasca
n rut.

— Greu, nu zic! ofteaza omul.

— Cite pogoane ai?

— An prost, boierule! Mi-o murit vaca, gitica
boleste, muierea o cazut gre...

— Si te tii de ticalosii, miselule! tund cuconu
Stefanache. Omori oamenii!

— Da n-o murit ’racan di mini! Ne-am impacat.
Vini amusi cu caruta la tirg.

— Legea nu iarta! riposteaza subt boltile vesniciei
crunte cuconu Stefanache, care stie ca in materie de
loviri simple impacarea partilor stinge actiunea pu-
blica.

Taranul si-a Infipt privirea In pamint, ca o roata de
car pe care nu-1 mai poti urni.

— Da citatia!
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Se supune. Isi desface briul, scoate o batistd cu
floricele, se da putin in laturi, piezis — dar cuconul
Stefanache a si vazut sutarii coscoviti in sul uleios
deasupra citatiei paturita cu sfintenie. la citatia, scoate
ochelarii cu rama de aur, 1i aseaza pe virful nasului,
da capul pe spate — cu aerul statuilor de barbati
politici, care citesc un discurs — descifreaza continu-
tul sapirografiat al citatiei, std, priveste cerul, se
otareste Tn pamint, scoate agenda, o deschide, noteaza
ceva marunt, patureste citatia, o inchide in agenda,
agenda intra in buzunar. Taranul simte cd a devenit
ca ursul cu inelul trecut prin nari, in mina ursarului
care tine lanful, si greoi, urmeaza pasii marunti ai lui
conu Stefanache.

Cind au iesit impreund dm Palatul Justitiei, sulul
bumastilor din chimirul tiranului, a trecut plat n
buzunarul lui cuconu Stefanache. Dar taranul, deve-
nit client, nu se mira. El a vazut pe dregatorii din
grefad Inclinindu-se cu respect in fata avocatului sdu;
el a vazut degetele cu stralucirea briliantului umblind,
asa cum ai incerca o varza, cu dosarul in care ¢ luna
de puscarie — si simte ca si-ar vinde si gitelul numai
sd-1 scape cuconu Stefanache de cei trei ani de tem-
nitd pe care domnul procuror, in tdlmacirea lui cuco-
nu Stefanache, ii cere judecitii impotriva lui. Incetul
cu-ncetul, pina la unu, tot ce era susceptibil sa
devina client a devenit. Gloata clientilor, impartita in
loturi, apartine avocatilor premergatori, ale caror
agende, la ziua respectiva, albe dis-de-dimineata,
s-au acoperit de nume, ca un zid nocturn de
plosnite.

Se apropie ora legald. Sosesc trasurile cu avocati si
avocatii pedestri, urgenti, cu servieta subtioard, ca
pasagerul ajuns la gard o data cu soneria clopo-
telului.
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Intra. Intra. Intrd. Cum trec, trec, trec, trec, stilpii
de telegraf, oblici, pe linga ferestrele expresului.

Unu.

Impricinatii evrei, care isi pierd vremea cu folos la
cafenea, nu la Palatul Justitiei inainte de ridicarea
cortinei, sosesc in grupuri. Discutd, gesticuleaza si
se opresc in rastimpuri, gata sa se ia la bataie, dar nu
se iau; pornesc iar si discutd. Desi n-au servietd
subtioara, toti par avocati prin febrilitate, gesticulare,
si tonul peremptoriu. Inlduntrul palatului ei sint in
mediul si in largul lor. Zimbesc avocatilor, clipesc
grefierilor, dezmiardd umarul aprozilor, interpeleaza
pe copisti cu porecle, si salutd cu matanii musulma-
ne trecerea cu pas descompus a magistratilor de la
curte.

Unu si cinci.

Dosarele din grefa au trecut pe mesele de sedinta.
La usa sectiilor, grupuri-grupuri se Ingramadesc in
jurul listelor de procese, ca in fata afiselor de mobili-
zare. Silile de sedinta absorb mereu. Bancile imprici-
natilor au aspectul galeriilor de cinematograf, in timp
ce filmul ruleaza. Primul film 1l ruleaza avocatii din
incintd, inainte de intrarea magistratilor.

Fumatul e interzis pentru public. Avocatii fumeaza,
scuipa si leapada scobitorile uitate intre dinti de la
prinz, cdci numai in tren aceste gesturi sint penali-
zate cu amenzi instantanee. Unii 1si citesc dosarele,
cum invata lectia scolarii inainte de intrarea profe-
sorului in clasa. Caci avocatul e istef prin definitie, si
ca sa stie un proces n-are nevoie sa citeasca dosarul.
1 stie prin intuitie, punindu-si degetele in contact cu
dosarul. Asadar, deocamdata avocatii discuta: un fel
de passe de arme, preliminare. Aceste discutii tind
neglijent catre spirit, ironie $i humor. Nici unul nu
tace: tdcerea, in aceastd profesie, e viciul suprem.
Dacé vorbele ar putea fi materializate in mucuri de
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tigara, de pildd, discufia premergatoare intrarii ma-
gistratilor ar reprezenta o cantitate pentru care intreg
Palatul Justitiei ar fi scrumelnita neincapatoare.

Clientii de pe banci sint In extaz. Ei simt Intr-un
singur avocat mai mult zgomot decit intr-un oras
industrial. Cum sa n-aiba incredere in avocati?
Aceasta potentd sonord creeaza un prestigiu special
avocatului in Palatul Justitiei. Femeile cunosc astfel
lor militari. Cele care au divorturi, simt [amurit ca ar
divorta numai de dragul avocatilor. Tot publicul
traieste mai intens in acest mediu locvace. Fiecare
simte ca prinde viata, ca in fata marii sau a spritului.
Se stabileste incet cu-ncetul, un ritm epileptic. Tm-
pricinatii capatd ticuri nervoase, au nostalgii sal-
tarete de sirba si batuta. Partile adverse simt ca devin
mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc si
renuntd la aceasta lagitate, inculpatii pentru schimb
reciproc de palme se mira si regreta ca n-a fost de
pumni si de picioare; cei care s-au instalat zvicnesc
in aripele captive ale sudalmilor; in sfirsit, surdina
conflictelor umane, scoasa treptat, sloboade si dez-
lantuie aprig instinctele 1n incinta justitiei, ca in
codrul primitiv. Cu singura deosebire cd in acest
cadru al civilizatiei supreme, instinctele apar la ghi-
seuri separate. Aceste ghiseuri de instincte verbali-
zate sint avocatii. Onoare acestor vestale. Sedintele
au fost deschise, procesele au inceput. Avocatii nu
mai merg: alearga. Fereasca-se din calea lor clientul
stationar!

O dira: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le.
Evita-le. Traiectoria acestor stele are ghionti si lasa
vindtaie.

Publicul Tnghesuit in Tntunericul coridoarelor tre-
mura si palpita.
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Din pragul sectiilor aprozii urld si se tinguie, ca
geamandurile si ca sirenile Tn ceata.

O mina, o batista pe frunte, o servieta care spinzura
in goand, e un avocat care-a pledat la o sectie si-a
izbucnit la alta.

— Idiotule!

E clientul care-a raspuns lung si prost la intero-
gator.

— Lasa-ma, cucoana, nu ma-nnebuni!

E clienta cu divortul.

— Pitacii!

E procesul cistigat in stare agresiva de onorar.

Fiecare sala are miscari de flux si reflux, clipa
cu clipd. Oameni rasar, oameni dispar. Oameni?
Umbre? Papusi automate?

In rumoarea generald, glasul pare ca strinuti, su-
ghitd si necheaza. E ca o bataie vorbitd. Bratele
boxeaza, fara sa loveasca. Picioarele alearga, fara sa
inainteze. O hirtie Incleiatd pentru muste, dar imen-
sificata si cu muste umane.

Doua sectii de curte, doud de tribunal, Parchetul si
cabinetele de instructie, lucreaza, lucreaza, lucreaza,
suna, suna, suna.

Exista tacerea?

Intuneric si fum pe toate coridoarele, ca in preajma
eruptiei vulcanice. Closetele isi trimbiteaza fetidul
amoniac acru, din colt in colt, din etaj in etaj.

Nefericit suflet cu trend lungd ce cauti in acest
decor?

*

Are si Palatul Justitiei un loc de odihna, de invio-
rare, de reculegere. E asa-zisul restaurant al coaneli
Lenta Bodron, vaduva plutonierului Licd Bodron,
fost aprod pe vremuri al Curtii de apel, apoi client al
Parchetului, pensionar al Penetenciarului, mort pe
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cimpul de onoare — ierte-l Domnul, ca Lenta I-a
iertat.

Numitul restaurant e o Incapere mult mai scurta si
ceva mai larga decit culoarul unui vagon de cale
ferata, pe linia Crasna-Husi. Un sfert al acestei Inca-
peri e bucatarie; urmeaza un paravan de scinduri,
si localul propriu-zis al restaurantului. O singura
masa il ocupa in intregime. Doud banci de locanta
muncitoreascd, se indoaie sub povara nobila a avoca-
tilor in repaos. Fata de masa a fost alba pe vremea
cind coana Lenta Bodron se numea Lenta Ilies, caci
coana Lenta a ingropat trei barbati, de la care are
sase feciori si trei fecioare, dintre care cea mai fra-
geda e aghiotantul opulentei sale mame cu statura de
maior intendant.

— Tico, un sprit ca la ,,Capsa”!

Tica Bodron — ¢ cu plotonierul, ultimul mort al
Lentei — stie ca ,,spritul ca la «Capsa»” e formula
aristocratica a sgpritului tare. De aceea, mina ei culi-
nar mirositoare varsa in paharul — din care cu o
simpld miscare a lepadat restul sprifului precedent
— o licoare rosie ca sfecla stricatd, numita vin, pina
aproape de buza paharului, atitind-o cu un sfichi de
sifon.

— Tico, o costita de Constantinescu!

— Tacd Marito, o costitd de porc, zimbeste Tica,
complice si partasa la spiritul politico-gastronomic
al juristului infometat.

Taca Marita e a doua odrasla, mai vristnica si mai
trecutd, a coanei Lenta, care a facut-o cu domnul
Popovici, al doilea defunct in ordinea maritala, inspec-
tor al podarilor, pe cind traia.

Taca Marita, divortata, gateste; Tica serveste, iar
cucoana Lenta privegheaza, tine casa si racneste.

— Tico, pardon, un rahat cu apa rece!
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Tica vird mina intr-un fel de putind de tinichea,
din care desprinde un rahat curb in degete, ca un
limbric roz.

— E de trandafir, pentru dumneavoastra, serveste
Tica rahatul, ripostind c-un madrigal ,,pardonului”
hazos.

In aceastd atmosferi — in care numele Tica,
trecind din gura-n gurd, e ca o gama saltareata de
timbal, si glasul coanei Lenta, ca un arcus mirfitor de
contrabas — avocatii gusta un binemeritat repaos in
antractele proceselor. Anecdotele au precadere; cele
pornografice, proeminentd. Fetele coanei Lenta nu-S
sfioase, iar mama lor, in clipe de minie, Tntrece in sa-
voare si cruditate vocabularul anecdotelor din jurul
mesei. Mediul e cordial. Pe banci stau avocatii batrini;
la spate, pajii baroului asculta si se initiaza. Clientii
se Imbulzesc la usa cu geamlic, fiindca inlauntru nu
incap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna
aparatorului respectiv. Daca avocatii ar fi oud, puiul
din ei ar evolua si ar iesi numai subt privirea cloci-
toare a clientilor de la usa.

Dar aceasta silitd este importantd si din alt punct
de vedere. In ea, reprezentantul presei ia contact cu
viata judiciard. Cronicarul judiciar al presei iesene
are un nume autentic desigur, pe care-l stie numai
actul sau de nastere, si un pseudonim gentil, cunoscut
tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul
judiciar e un tinerel cu par vertical cret, cu lavaliera
violetd, precipitat la vorba, cu o usoard gingavire
care da un acompaniament de mandolind vorbelor
sale repezi ca o cadere din balcon. Avocatii 1l numesc
Pirtisor, pseudonimul Menestrel parindu-li-se fad. El
insd, consecvent cu punctul sau de vedere, prefera sa
1 se spuie Menestrel. Cind reportajul judiciar e ma-
gulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel.
Cind, dimpotriva, diabolicul Menestrel, succint si lapi-
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dar, informeaza publicul ca avocatul X a aparat pe
negustorul Y, care a fost condamnat pentru specula,
avocatul X 1l interpeleazd pe Menestrel in agoraua
Lentei Bodron:

— Mai Pirtisor, tot tachinezi gazetaria?

Dar acelasi avocat se duce dupa Pirtisor, si Intr-un
fund de coridor 1l prinde, 1l acopere, cu atitudinea
cetatenilor care zabovesc cu fata linga un zid dosnic,
spunindu-i cordial:

— Menestrel draga, sa dai o notd la ziar. L-am
achitat pe Goldmann, stii, cel cu fabrica de sifoane.

Si Menestrel da, dar, satanic, elimina numele avo-
catului pledant, ceea ce-1 face sa redevina Pirtisor,
caci viata lui e sunetul acesta alternat de Pirtisor cu
Menestrel, si Menestrel cu Pirtisor.

In Palatul Justitiei si activitatea, si inactivitatea, e
febrila. Un avocat care n-a avut nici un proces e tot
atit de ostenit ca si unul care a pledat la toate
sectiile. Asa ca spre seard, avocatii care parasesc
Palatul Justitiei sint unanim istoviti. Pornesc in gru-
puri, profesional vociferante, profesional familiare.
Toata lumea 1i cunoaste si-i saluta. Ei se inrudesc cu
intregul judet, caci toti cetdtenii le sint clienti.
Pavajul pe care calcd e o afacere de ei pledata. Casa
in dreptul careia sint, de ei a fost evacuata, inchi-
riatd, vinduta, donatd sau ipotecatd. Omul pe care-I
salutd cu un zimbet special — tradus in vorbe, zim-
betul ar insemna: stiu, stiu, n-ai nici o grija! — e o
datd in agenda, un termen, un acont si-un onorar.
Birjarul care-i solicita reverentios, i-0 COntraventie.
Femeia care le zimbeste lung, e-un adulter, o bigamie,
un avort sau un divort. Vatmanul tramvaiului, cu
mina ostaseste la chipiu in fata-le, e un omor prin
imprudentd. Bacanul cu fatd de sunca si zimbet tos
— ca si zaharul dat lipsa la cintar — care-i invita la
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aperitive gratuite, ¢ un proces de speculd, sau o
contraventie la legea repausului duminical.

Ei nu calca pe uliti, ei nu respira floarea liliecilor,
el nu traiesc in lasul dealurilor si-al tacerii, ci-ntr-un
spectral oras profesional, cladit din procese si afaceri,
capital Tnvestit, politi protestate, falimente nascinde.
Fereastra sufletului le e agenda, in care viata e re-
partizata pe sectii de Tribunale, pe cabinete de in-
structie, pe sectii de curti de apel, civil, penal sau
comercial. Pentru ei nasterea e un act de stare civila;
casatoria un contract bilateral; viata, € o minoritate,
o succesiune de procese si tranzactii; moartea, un
testament urmat de un proces, sau O succesiune
ab-intestat.

Rasaritul soarelui e pavilionul ridicat de judecato-
riile de ocol, care incep la noud dimineata; amiaza e
storul tras la tribunal sau curte in timpul pledoariei
cu batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei
din biroul de acasd. Noaptea lor Tmbraca tot un
caracter profesional, caci impregnati de pledoariile,
replicele si ripostele zilei trecute, si obsedati de
combinatiile zilei viitoare — ca doctorii, de iod si
izuri fenicate — viseaza ce-au vorbit i ce-au gesti-
culat, si sint nelinistiti de larvele obscure ale pledoa-
riilor viitoare.

Si desigur ca daca la sunetul trimbitilor transceresti
ale supremei judecdti — tot judecatda — in fata ceru-
lui, a creatorului, a ingerilor si a sfintilor, fapturile
umane s-ar trezi din somnul mor{ii cu vorbele pe
buze, avocatii ar Incepe 1n cor:

— Domnule presedinte si onorat tribunal...

*

De ce se inscrisese Danut la Facultatea de Drept?
Fiindca orice om tinar, care nu-si simte nici o voca-
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tiune profesionald, dar trebuie sa faca ceva, se inscrie
la Drept, aceasta facultate fiind pentru tineret o ade-
varata raspintie de nehotariri.

De ce devenise avocat? Fiindca orisice licentiat in
drept, care nu se sinucide, nici nu intra in sicriul de
lux al robei judecatoresti, se inscrie in barou.

De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pu-
doare pentru activitatea lui literara, pe care n-0 con-
cepea ca o profesie, ci ca o religie solitara. Avea doua-
zeci si sase de ani, virsta la care orisice om valid care
nu cistigd, e un parazit, un ambuscat. Camaradul si
prietenul adolescentei si tineretii lui, Mircea Balmus,
doctor in filozofie din Germania, minte si suflet Tnalt,
care nu izbutise sd capete o catedrd la Universitatea
din Iasi, era profesor de liceu, avea si lectii particu-
lare, lucra in redactia revistei Viata contimporand
si, in acest fel, raminea independent, izbutind sa nu
fie sarcina mamei lui, ramasa vaduva in timpul raz-
boiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel.

Danut, care nu platea chirie, pensionat in chip
firesc in casa parinteascd, nu putea concepe la virsta
lui, gestul de a cere — nici cu echivocul titlu de
imprumut in familie — bani de buzunar, bani pentru
haine, tigari si carti, de la parintii lui, mai rau, de la
mama lui, cu-atit mai mult cu cit frecventarea
Tribunalului Tl pusese la curent cu ipotecile Medeleni-
lor micsorati de expropriere, bintuiti de ani secetosi,
exploatati in propriul profit al administratorului
Haralamb Scrobohaci, credincioasa plosnita a fami-
liei Deleanu.

Apoi, mai presus de toate, Monica. Casatoria lor,
situatd hotarit in viitorul cel mai apropiat, n-0 putea
privi ca o pagina de lirism pur, desi era, ci ca un fapt
real, cu temelia in viata, si mai ales in viata de toate
zilele. Sufleteste, Monica era copilul parintilor lui,
sord cu el si cu Olguta. Dar civilmente, Monica nu
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era sora lor, nu facea parte din neamul lor. Era o
orfana crescutd de paringii lui, dimpreuna cu copiii
lor. Viata ei in casa lor, judecind obiectiv, era vasala
caritatii sotilor Deleanu. Solicitudinea parintilor fata
de proprii lor copii, € o datorie umana si sociala.
Trebuie sa-i ingrijeasca, trebuie sa se sacrifice pentru
solida cladire a vietii lor, fiindca i-au facut fara
consimtamintul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor
fata de parinti e fireasca, dar nu e obligatorie. Copilul
slab, cu suflet si trup bicisnic, dezarmat in viata
fiindca nu-i decit o versiune mai debila a propriilor
lui parinti — daca-i va url sau dusmani fiindca l-au
condamnat la viatd prin fapta lor, nu va fi un
monstru, ci un judecator impartial, liber pe cugetul si
verdictul dat in fata constiintei sale.

Dar cresterea unui copil strdin, e o donatiune cu
nete si imperioase obligatiuni din partea beneficiaru-
lui fata de donatorii sai.

Ori, acest sentiment de obligatorie recunostinta fata
de parintii sdi, din partea Monicai, era o povara
pentru Danuf fiindca presimtea cd restringe liber-
tatea sufleteasca a Monicai, poruncindu-i un gest
totdeauna umilitor cind e obligator §i poruncit. Re-
cunostinta e purd si usurdtoare pentru suflet numai
atunci cind se naste de la sine, ca un parfum invo-
luntar al constiintei libere. Recunostinta e dar regesc,
un plocon de serv.

Daca, de pilda, Monica nu l-ar fi iubit pe Danut,
si daca Danut ar fi fost vadit nenorocit de Instraina-
rea Monicai de el, si daca doamna Deleanu, mai
adinc mama lui Danut decit a Monicai, i-ar fi spus:
,»Asa-ti arati tu, Monica, recunostinta pentru noi?”

Ce-ar fi putut raspunde Monica? Sa spuie ca dra-
gostea si recunostinta nu se confunda, ca sint doua
miscari distincte si neatirnate ale sufletului? Sa ras-
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punda astfel unei mame ranite de suferinta copilului
singelui ei?

Nu! De prisos! Ar fi trebuit sd plece capul, recu-
noscind astfel ca iubirea pentru altul decit Danut, e o
ingratitudine fata de familia Deleanu.

Aceste scene grele, insd, erau neverosimile, dat
fiind iubirea lor si raporturile de filiala afectiune si
delicata stima dintre Monica si paringii lui.

Totusi, germenul exista, fatal. Oricind putea da
nastere unei atingeri, foarte usoara, abia nuanta, nu
loviturd de ciocan — dar acea simpla atingere a
Monicai I-ar fi instrdinat dureros pe Danut de parin-
tii lui.

De altfel, dorinta de independenta care-o facuse pe
Monica sa-si continue studiile la Universitate si sa-si
dea examenul de capacitate, intrind Tn rindurile
profesorilor de liceu — inainte de plecarea la Paris
— vorbea clar. Nu era o miscare de razvratire, de
scuturare a jugului agreabil. Era o migcare de ne-
atirnare fireasca oricarui om pentru care viata incepe
in clipa cind devii stapin pe tine, dispunind asa cum
hotarasti deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase
plecarea la Paris pe socoteala Olgutei, care dispunea
de la majorat de averea mostenita de la Fita Elencu.
Olguta 11 smulsese acceptarea, intr-o conversatie ne-
cunoscuta lui Danut. Monica 7i spusese atit: ca Olguta
are nevoie efectivd de tovarasia ei, si ca, de altfel,
doctoratul in litere, pe care si-l va lua acolo, i va fi
de folos.

Asadar, Danut nu numai cd dorea sa contribuie
la independenta Monicai, dar vroia sa rascumpere
intr-un fel obligatia de recunostinta contractata de ea
fata de parintii lui, luindu-i caracterul de troc,
lasindu-i-1 pe acel de afectiune purd. In clipa casa-
toriei, Danut se hotarise sa renunte in favoarea Olgu-
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tei la partea lui de avere. Aceastd renuntare trebuia
sa fie zestrea eliberatoare a Monicai.

Ca sa poata face insa acest gest, trebuia sa fie n
stare sa cistige alaturi si impreuna cu Monica banul
cel de toate zilele.

Cum?

Sufletul Ti oferea o corabie cu pinzele umflate pe
pragul ondulat al marilor. Viata ii oferea Palatul
Justitiei.

Alege!

Monica! Monica!

Ziua, cu clientii, rob; noaptea, cu corabia, stapin.

Dar somnul?

De zece ani scria; pe-atunci insa nu stia ca scrisul,
ca si tuberculoza, e boald de lux. Ce crease timp de
zece ani? Nimic. Facuse game. Isi pregitise degetele
sd fie suple, docile, sa poatd cladi acordul vast, sa
poatd culege sunetul gingas. Dar ce cladise? Nimic.
Casute de nisip, palate de scoici, catedrale de hirtie.

Acum putea clddi. Acum putea primi viata In
palate si o putea ingenunchea in chilii. Dar cind?

in clipa cind Dumnezeu a hotrit infiptuirea lumii,
avea in fata sase zile de trudd si sase nopti de
odihna.

El n-avea zilele, si nici odihna noptilor.

Monica! Monica!

Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul
nu putea sa si-1 sacrifice, cici, sacrificindu-l, ar fi
impuginat si alterat Tnsasi dragostea lui, care avea
dimensiunile sufletului sau intreg, nu ciung.

Trebuia sa cistige el singur prin munca lui, si
trebuia sa scrie. De aproape un an de zile, de cind
era avocat, cistiga mai mult sau mai pufin, dar cis-
tiga. Dureros §i umilitor cistig!

In genere, avocatii debutanti sint nehotiriti pe
pragul profesiei. Intimidati de siguranta agresiva si
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ironicd a inaintasilor lor — in care nu disting tarta-
rinismul; descurajati de aspectul suburban al jude-
catoriilor de ocol, unde-si fac stagiul de incepatori;
sensibilizati de vrista si literatura pentru trivialitatea
vietii procesuale; sfiosi la vorba si lesne intimidabili
in aceasta profesie in care vorba §i cutezanta sint
organic necesare, ca bratele pentru timplar si picioa-
rele pentru ciclist; licentiatii in drept, dar neofiti in
avocaturd, dindu-si seama ca Intreaga Invatatura de
pina atunci e ca pamintul vazut din planeta Marte,
pentru cel harazit traiului intre oameni; deceptionati
de avocatura visatd si decorativ privita dinafara,
acum, cind sint in rindurile ei intime, ca cei care
rivnesc epismul vietii de cavalerist inainte de-a fi
cunoscut cazarma: tinerii avocati sovaie, gata sa
renunte la cariera visatd. Dar cade si in buzunarul
lor, deodata, greutatea onorarului. Gusta si ei, prin
surprindere, ritmul gesticularilor la bara si murmurul
admirativ al salii. Confratele mai batrin decit ei se
dovedeste mai putin coltos si mult mai putin pri-
mejdios la bara decit pe coridor, pe sala, pe strada si
in opinia publicd. Si, minune, insdsi frenezia timi-
ditatii lor le da un curaj pieptos, in fata caruia curajul
avocatului batrin apare ros in coate, greu in ge-
nunchi, cu respiratia scurta. Atunci observa cu mirare
cd nu se cunosteau, ca s-au descoperit mult superiori
propriilor lor asteptdri, paralizate de debut. Avoca-
tura i-a prins, dezbarindu-i de acel esential principiu
de viata si desavirsire al omului: indoiala de sine.
Sint siguri. Sint insdsi inima vietii §i creierul care
comanda. E ca o ingrasare subitd a sufletului, pina
atunci zvelt si flexibil. Sint avocati. Sint in perfect
echilibru cu viata si cu et nsisi. Vor trai pina la
capat, radiosi, cu iluzia suprematiei intelectuale, in

147



cocarda. Un om a murit, un avocat s-a nascut: tra-
1asca avocatul.

Dinut nu murise, nu vroia si nu putea si moara.in
contact zilnic cu avocatura, zilnic indirjirea lui era
sporitd. Profesia nu-l putea asimila.

Pledase intiiul proces alaturi de domnul Deleanu.
Invidiat de toti camarazii de vrista ai baroului, debu-
tase la Curtea cu juri intr-un proces celebru in
analele proceselor scandaloase.

Acuzatul, om cu vaza in societatea iesana, mosier
bogat, 1si violase propria fiica, trdind cu ea marital-
mente, vreme de doi ani. Tntr-o zi fata fugise cu un
tinar vecin de mosie, la lasi. Dupa o noapte petrecuta
la hotel, isi denuntase parintele.

Pledau patru celebritati penale ale baroului iesan,
in frunte cu domnul Deleanu. Debutantul Danut era
supranumerar.

Opinia publicd era de perfect acord cu Justitia si
chiar cu opinia particulara a propriilor aparatori ai
incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o vic-
timd. Dar acuzatul era foarte bogat, asa cda patru
avocati trebuiau sa lucreze in rasparul opiniei publi-
ce si al intimei lor convingeri, pentru a obtine onora-
rii de achitare.

Avocatil angajati se marginisera sa citeasca actul
de acuzare, copioasa relatare a faptelor, insotita de
aferentele consideratiuni juridice. Danut copiase in-
treg dosarul, cu mina lui, si citeva nopti in sir, cu
creionul nuvelelor si al poemelor, meditase grafic
problema pe care trebuia sd o rezolve dintii in fata
curiozitatii lui de viata, si apoi, in fata judecatorilor.
Lecturile din Freud, si in special teoria ,,complexului
Oedip”, i1 daduse sugestii pretioase pentru dezle-
garea acestui proces.

Mosierul incestuos avea o biografie relativ normala.
La treizeci de ani se casatorise cu o fatd de sapte-
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sprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un
singur copil: fata care-1 adusese pe banca acuzarii.
Dupa patru ani de casnicie, fusese inselat, adica aflase.
Isi batuse si alungase sotia necredincioasa, trimetind
fetita la o sord a lui din Bucuresti. Nu vroia s mai
stie nimic despre fetita. {i trimetea bani, dar atit. In
timpul razboiului, fetita ramasa la Bucuresti in
timpul ocupatiei germane, dovedise, pare-se, dupa
spusa matusei care o crestea, aptitudini categorice
pentru destrabalare.

Dupa razboi, mosierul se recasatorise cu o vaduva
frumoasi si saraca. Intre timp, sora lui de la Bucuresti,
alarmatd de moravurile si independenta sfidatoare
a nepoatei, o expediase tatdlui ei, cu o scrisoare
edificatoare. In clipa revederii, copilul de odinioara
devenise femeie, exacta reproducere in castaniu a
mamei ei roscate, demult plecata in strdinatate, unde
i se pierduse urma. Pentru fata, in casa parinteasca
incepu o viatd de neindurata severitate. S-ar fi zis
cd ispasea nu numai purtdrile ei, ci i pacatul mamei.
Inchisa la mosie, nu vedea pe nimeni, nu iesea nica-
ieri, era controlatd pas cu pas, si pe deasupra pusa la
invatatura subt privegherea tatdlui ei si a mamei
vitrege.

Dénut lamurise, analizind microscopic toate ama-
nuntele acestei intimitati in trei, ecoul si revansa
vechii gelozii, premergatoare pacatului descoperit al
mamei, Tmbinindu-se surd cu severitatea barbatilor,
in genere, pentru tot ce-i in legaturd cu apetitul
sexual al fiicelor lor tinere. Aceasta severitate a
tatalui e intotdeauna deosebita de a mamei, cici tatal
vede cu o incomoda repulsiune, ca si copilul sdu e
tot femeie, si replica acestei repulsiuni nemarturisite
— care da ceva impur atitudinei fatd de copilul-
femeie — e excesul si brutalitatea posomoritd in
severitate.
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Mosierul isi supraveghease exclusiv fata. Amanunt
pe care Danuf 1l retinuse, dindu-i toata valoarea,
caci aceasta exclusivitate in supravegherea fetei do-
vedea o detasare de femeia lui, Tn ce priveste gelozia.
Natural, vaduva frumoasa si saraca, prudenta atita
vreme cit cea mai mica nesocotinta i-ar fi periclitat
situatia, profitase de relaxarea supravegherii in ce-0
privea. Profitase din cale-afara, caci fusese prinsa si
expulzata ca si intiia femeie — dar calm. Nici
bataie, nici scandal. O simpla constatare cu jandarmi
a adulterului si izgonirea din casd, lasindu-i timp
sd-si facd bagajele.

Rémas singur la tara cu fata lui, mosierul devenise
mai sever. Nemaiavind Tnlocuitor pentru indeaproape
supraveghere, sedea tot timpul acasd, Incruntat,
rigid, taciturn, poruncitor, lovind fard crutare, la cea
mai mica nesupunere.

Renuntind la o evadare imposibila — ferestre cu
gratii, usa inchisa cu cheia si un lacat pe deasupra
— fata in plin clocot de nubilitate, vazind in tatal
el nu tatdl — un tatd nu se improvizeaza prin severi-
tate — ci temnicerul ei, barbat, gasise calea de in-
dulcire a wvietii ei asa cum i-0 indica poruncitor
natura: sa-i devie simpatica, sd-1 imbuneze, sa-I
moaie, sa facd din el un tovaras cit mai agreabil, Tn
lipsa altora.

Dupad o saptamina, citeau si vorbeau Impreuna.
Mai mult, feciorul care-i servea la masa — martor in
proces — vazuse pe stapinul sau rizind.

Dupa doud saptdmini ieseau amindoi la plimbare,
calari sau cu docarul. Impreuna supravegheau munca
taranilor de pe mosie.

Tntr-o zi, rochiile, gitelile si fardurile cu care venise
de la Bucuresti, trecusera prin surpriza in odaia ei.
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Pina atunci erau sechestrate in odaia tatélui ei.

De-atunci, zi cu zi, isi pierdu aspectul de penitenta,
luindu-1 pe acela de femeie, care, inveselind intimi-
tatea mohorita a unui barbat izolat, devine floarea si
stapina casei.

Constiinta ascensiunii in dominatiune creeaza nu
numai la femei, ci la toti oamenii publici, elanul
abuziv. Intr-o zi, fata propusese tatilui ei o calitorie
in doi la Bucuresti. Scena se intimpla seara, la masa.

— ...Odata s-0 incruntat boieru de-am crezut c-o0
sfarma! I s-0 umflat vinele de pe frunte, s-o facut
ros ca sfecla, o strimbat capu-n jos si o plecat de la
masa cu sarvatu la git, ca un om beat. Musca nu
zbirniia.

Asa spunea feciorul, martor al acestei scene.

In aceeasi seara, fata — nu mai era inchisd —
batuse, in halat de noapte, la usa ietacului parintesc.
Deschisese usa. Se apropiase de pat.

— Ce vrei? rasunase dupa o lunga tacere, un glas
cavernos.

Tacere.

Se asezase pe marginea patului.

Tacere.

Venise cu parul despletit pe spate. Se aplecase pe
obrazul tatalui ei.

— ...Nu mai stiam, draga bdiete, gemuse in fundul
cancelariei inchisorii omul batrin catre Danut, nu
mai stiam ce-i CU mine! Era lingd mine, trup linga
trup, femeia pe care o iubisem... Plingea, stergindu-si
ochii tulburi, plini de vinisoare sanghine, cu degetele
tremuratoare... pe care am iubit-o in tineretea mea.

Fara gemat, fara protestare, fata devenise amanta
tatalui ei.

— ...Draga baiete, sa-mi fi spus odata: ,,Ce faci,
taticule?” scuipam pe mine si ma zvirleam in apa
Prutului...
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Doi ani, fata fusese amanta tuturor noptilor tatalui
ei. Calatorisera impreuna in strainatate. Rochiile, in
garderoba ei, erau val neintrerupt. Capriciile ei de-
veneau imediat faptd. Exasperata de constiinta paca-
tului oribil, virilitatea omului batrin raspundea fre-
netic femeii tinere de linga el.

Coapta sexualiceste, nu prin dragoste, ci prin viciu,
de la o vreme fata se blazase de formula pe care o
presimtea incompleta si dorise dragostea idilica. Fa-
cuse cunostintd cu un tinar vecin de mosie. Fugise
cu el. Ratiunea denuntarii? Mai presus de toate,
panica de-a nu fi prinsa si ucisid. Vinele umflate pe
fruntea batrinului lubric in bratele ei si glasul caver-
nos o urmareau nelinistitor. Condamnarea lui la tem-
nita insemna linistea si libertatea ei.

Dar teama de scandal? Tinarul cu care fugise, in-
dragostit ideal de gratia nevinovatiei el, 0 descoperise,
natural, femeie coapta, demult cadentata de dragoste.
Drama intre ei. Dar fata-femeie — prefacuse drama
in tragedie, ea devenind eroina, tinarul, spectatorul
Tngrozit. El denuntase — revolta lui n-avea capacitate
omucida: era si student la Drept pe deasupra — fata
recunoscuse §i narase. Fusese siluitd, dupa cazne,
lupte, amenintari cu revolverul.

De ce nu denuntase? Era supravegheata strins si
amenintata cu moartea.

Acesta era procesul. Ordonanta definitiva, rechi-
zitorul si actul de acuzare nu erau decit o reeditare
cu amplificari si comentarii juridice a interogatoriilor
fetii.

Acuzarea era fata; acuzatul, tatdl. La mijloc avo-
catii. In fatd, Justitia. Iar cerul, podelele si zidurile
erau opinie publica. Sala era pavata, decoratd si
cladita cu opinie publica in opinia publica.

Magistratii proiectaserd sedinta secretd. Dar dea-
supra tuturor puterilor constituite sint femeile. Fe-
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meile lasului obtinusera sedintd publica pentru acest
spectacol.

Apdratorii — in afard de domnul Deleanu, care
niciodata nu participa la conciliabulele confratilor —
decretasera singura solutie salvatoare: nebunia.
Aveau si un punct de reazam, intr-0 Tntimplare care
coincida cu debutul raporturilor incestuoase. O ca-
dere in cap, de pe cal, a mosierului, de pe urma
careia zacuse in pat citeva zile, raminind cu ticuri
faciale si cu insomnii febrile. De altfel, un avocat
poate dovedi oricind nebunia clientului sau. Cu atit
mai usor se poate dovedi nebunia unui monstru.

Danut nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot
in acest conciliabul care se tinea de altfel in ultimul
moment, pe coridorul Curtii cu juri, in preajma
closetelor: singurul loc neinvadat de public.

Ochii spectatorilor — in majoritate femei: mame si
fete: studente — aveau luciri tulburi. Dar vorbele si
murmurile erau indignate.

Danut era trist. O tristeta care-1 paraliza. Vazindu-I
palid si abatut, domnul Deleanu, cu o induiosétoare
solicitudine, il ocrotea cu bratul, imbarbatindu-I.

— Daca nu te simti in verva, lasa, Danut. Lasa-l pe
tata.

Asta cu glas incet si ochi copilaresti buni.

Si subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neas-
timpdrat, impunindu-si ritmul intregii dezbateri, co-
mentind cu glas tare lectura actului de acuzare, ras-
turnind c-o replica risete in sala, otet pe magistrati.

Presedintele venise hotarit sa imprime dezbaterilor
gravitate, decenta, dramatica sobrietate. Cu nepu-
tinta! O simpld ocheada a avocatilor, subliniind ca-
racterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare,
dezlantuia hopuri saltarete de ris sughitat cu batista
la gura.

Clopotelul suna.

153



Dar acest ris al salii, nu putea fi potolit decit cu
pompele de incendiu. Era nechezatul cu nari dilatate
si ochii in friguri al sexualitatii stirnite.

Gravitatea lui Danut, intre gesticularile neintre-
rupte ale confratilor, impresiona agreabil pe femeile
romantioase. Si tinereta lui palida, cu par castaniu.
Se simtea lins de priviri din sald. Era Ingretosat.

Interogatorul incepu. Acuzatul isi pierduse vor-
bele, calmul rostirii silabelor. Din buzele sale iesea
un gemat neputincios, bilbiit. Articulatie de mut, in
care sunetele deznadejdii sint ca cioatele padurilor
tdiate. Masca i gematul convulsionat ale acestui
batrin iti dadeau fiorul care sufla ger la radicina
parului si increteste spinarea. Si totusi, nimeni nu
spunea: ,,Lasati-l. E penibil. E odios. Sa se ispra-
veasca odata!”

Intrebarile stiruiau, amanuntite. Ochii silii stra-
luceau, la pinda.

Batrinul rupea sunete din gura cutremurata. Oedip,
cu grozavia faptelor 1n ochii arsi cu fierul ros, asa
privea, asa era.

Aparitia fetei — adusa pe sala din camera marto-
rilor — produse o explozie succesiva de capete, ca a
bidoanelor de benzina, apoi de murmure. In sfirsit, o
tacere holbata de mulfime in fata eclipsei de soare
pietrifica pe fiecare, cu gitul intins, cu ochii bul-
bucati, cu urechile cascate. Curiozitatea hiise toate
chipurile, ca 0 enorma oglinda convexa in care in-
treaga multime s-ar fi oglindit. Uitasera sa mai tu-
seasca. Taceau, strimbi.

Fata se drapase in negru, ca o vaduva. Trecu prin
multime cu genele plecate. Ochii tuturora o dezbracau.
In clipa cind se opri in fata curtii te mirai ci nu-i
goald ca un hrean trecut prin dintii razatorii. Pastra
inca o atitudine de calugarita cufundata in evlavie.
Minile incrucisate pe batista pregititd — alb pe
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negru — umerii plecati, capul inclinat, cu efect negru
de gene pe fuga de palori a obrajilor pina-n ovalul
barbiei. Barbatii, in treacat, 1i zarisera sinii de profil:
aveau vibrant contur. Din spate 1i vedeau gleznele
subtiri in ciorapi negri, perzindu-se carnoase —
pulpe — in negrul flotant al rochiei de ajuns de
scurte ca sd dea trupului, In contrast cu subtiimea
gleznelor, aspect de corola invoalta pe tulpina ei.
Viazuta din spate, parea o pariziand orfana de razboi
— filmata pentru strainatate — in clipa cind vine sa
depuna un buchet de violete — cu batista la gurd —
pe mormintul soldatului necunoscut.

Fara sa fie intrebatd de nimeni, incepu in soapta,
cu ochii plecati, framintind batista.

— Mai tare, indrazni un glas.

— Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmura
corul salii, cu ochi devoranti si urechi flaminde.

Clopotelul suna.

— Vorbeste mai tare, domnisoara! Nu-ti fie teama.
Tntoarce-te cu fata la domnii jurati, vorbi presedintele
cu glas scazut, ca la ureche.

— Juratii au fata, noi spatele. Tristd meserie! trecu
o soapta dinspre banca avocatilor.

Presidentialul clopotel clipi, briliantul inelarului
sclipi.

Tot in soaptd, dar mai umflata — ca aluatul dospit,
cind, buzat, intrece marginea vasului — fata urma.

Nu era deprinsd incd sa vorbeascd in public.

Si deodatd, fara legatura narativa, imprecatia iz-
bucni, insotita de mina, ca nechezatul calului de virful
sulitei, in plin atac.

— ...Omul acesta, monstrul acesta si-a batut joc de
virginitatea mea...

Danut nota: ,,Virginitatea mea. Restul e secundar
pentru ea.”
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Glasul se iutise, cu stridente care, improscate din
soaptele de pina atunci, surprindeau ca un ardei
blind la inceput, ingrozitor de iute deodata.

Publicul o urmarea cu ritmul de gifiire al pasiunii.
Juratii devenisera numai ochi. Perechi lingad perechi
suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, stirb, fara
danturd, cu barbia hiitd-n sus, isi aplecase urechea
din stinga cu mina, intorcindu-se de profil. Acea
singura ureche intre cele unsprezece clipiri de ochi
era monstruos cosmar, un fel de ochi paros al tim-
plei, cu aripa de carne rasucita.

Miscarile fetei, libertate de constringerea premedi-
tatd, capatasera elasticitatea revelatoare a trupului si
impetuozitatea rosie a singelui. Descria caznele
indurate, caci monstrul de mult o pindea. De ce alun-
gase din casa pe nevasta lui? De ce-0 inchidea intr-o
odaie cu zabrele si lacat la usa? De ce-o tinea ne-
mincatd? De ce-i Ingropase tinereta intr-un mor-
mint?

— ...Acest vampir cu chip de om mi-a supt
tinereta, mi-a distrus viata...

Si pe mama ei, sdrmana, o batuse si o alungase din
casd monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea
pe nerasuflate. Tl acuza, 7l acuza, 1l acuza cu trepidatia
mistretului miniat. O ura uscata, fara lacrimi, vehe-
menta, impudica. Era atit de triviala In gest, vorba si
glas, desi frumoasa si foarte tinara, incit omul dintre
pusti — tatal si amantul ei, acuzatul cu par alb si fata
vitriolatd de privirea publicului — ridica deodata
spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o
clipa numai, cu o mirare putreda. Asadar el era tatal
acestei fete...

Inchise ochii viermanosi.

Fata vazu si, sprijinita de aprobarea tuturora, ex-
clama:
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— Un singur lucru trebuia sd faci: sa te ucizi. Sa
nu ma tirasti aici, pe banca infamiei...

— Stragnic temperament! comentd banca apararii,
apreciind temperamentul feminin, nu cel oratoric.

Umerii obrajilor i se inrosisera, violent fardati de
betia sonora. Fiecare intrebare insemna pentru ea un
avint de trambulind. Riposta lung, sacadat, im-
belsugat, ambalindu-se, facind din fiecare raspuns un
zoler cu laturi, aruncat in obrazul tatalui ei, reluind
cu noud vigoare amanunte repetate de mai multe ori.
In clipa cind presedintele o invita si se retraga, fara
sa-si dea seama, stapinitd de betia ritmica a in-
terogatoriului, avu pasul lubric, séltat din sold, al
dansatoarei care se coboara de pe masa in aplauzele
si duhoarea de vin si patima a barbatilor excitati, cu
tamburina dansului, devenitd in mina ei talger pentru
cheta. Batista-i era uscata. Ochii foarte stralucitori. |
se oferi un scaun. Se opri alaturi de el, cu mina pe
speteaza, aratind unghii ascutite, lacuite purpuriu,
unghii Tmplintate parca intr-o inima vie. Sedea
cambratd, c-un sold proeminent, cu sinii vii. Nu-si
gasea astimpar. Numai patul, dansul, racnetul, betia
sau crima ar fi putut-o usura.

— Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fatd adevaratul
monstru al procesului.

— Taci, Danut, sa nu te-auda cineva!

—..7

— Tu nu vezi! a cucerit sala.

O cucerise ntr-adevar. Ochiul rutinat al domnului
Deleanu vazuse just. Sala vibra. Rechizitorul procu-
rorului nu mai avea nevoie sa dovedeascd nimic.

Dupa audierea martorilor, procurorul se rezema ex-
clusiv pe ,,tragedia acestui copil fara de mama, pros-
tituat de propriul ei tatd”; pe ,,accentul adevarului si
al suferintei” cules din gura unui copil céruia atit 11
mai ramine: strigdtul deznadejdii.
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— ...Nu ma adresez juratilor, ma adresez reprezen-
tantilor tuturor parintilor, cetatenilor care sint copiii
parintilor de ieri... cetdtenilor care sint parintii co-
piilor de astazi... Acest om...

Degetul procurorului fu teava de revolver.

— ...Acest om, pe care nu-l accepta nici mormintele
parintilor, nici leaganul neprihanit al copiilor, trebuie
sa piard dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu
isi va Intoarce fata de la pamintul fapturilor sale.

Sedinta fu suspendata pentru felicitari. Dupa avizul
unanim, procurorul — un vibrant glas de bariton eu
musteatd bruna — se intrecuse pe sine.

Intiia cidere de cortind a tragediei avea aplauzele
ei, palme pe sufletul lui Danut.

Si aparatorii il felicitard pe procuror, aprinzindu-si
tigarile de la acelasi chibrit, cordiali.

Condamnarea exista in sala, ca zidurile, ca podelele,
ca scaunele, ca ferestrele.

Intr-o astfel de atmosferd, avocatul rutinat stie cd
juratii cistigati de procuror, hotariti s condamne,
trebuie, mai intii, sa uite complect tot ce s-a Tntim-
plat pina atunci. In mintea lor, procesul trebuie si
dispara ca o rindunica in somnolentele albastre ale
cerului. Activitatea liminara a pledoariei trebuie sa se
concentreze asupra memoriei juratilor, facindu-i pase
magnetice. Avocatul trebuie sa surprindd pe jurati,
sd-1 minuneze, sa-i uluiasca, printr-0 introducere de-
partata de proces, ca Polul Nord de Polul Sud. Avo-
catul trebuie sd distreze, sa incinte, sa dispuna, sa
ademeneasca prin saga, anecdota, gluma, haz si consi-
deratii generale — pe intelesul tuturora si in consensul
banalitatii obstesti. In acest fel, juratii vor merge pe
un alt drum decit cel al procesului — cu fanfara in
fatd, in cadentd unanimd — pinad departe, hat de-
parte, unde avocatul 11 va ldsa dezorientafi, sa se
reculeaga. Fiecare dintre ei se va simti orfan, ostenit,
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gata de somn, conciliant, preocupat numai de el, de
binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizati si
izolati, cu pleoapele grele si luciditatea aburita,
juratii trebuie din nou treziti, caci daca adorm de-a
binelea procesul e pierdut.

Atunci rasuna un tunet vocal, din senin, rastit,
crincen, hain, care are efectul sarurilor englezesti
— saruri de lavanda in amoniac — destupate subt
nas.

Juratii tresaltd. Ce s-a intimplat? Cine s-a suparat?
Sint amenintati? Viata lor e 1n primejdie? Nu!
Nu! Nu!

Pledeazaavocatul, surizind serviabil dezmeticirii lor,
ca un conductor de tren in compartimentul somnului
deputatesc, dar indignat pe ceva sau cineva.

E agreabil sd vezi un orator care-ti suride cd dis-
truge cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E
magulitor sa fii stimat de un om tare, a carui putere
urzicatoare, coroziva, contondentd si exploziva se
exercitd in fata ta pe spinarea altcuiva.

Juratii simt atunci ca trebuie sa-l asculte pe acest
om primejdios, sd-1 urmareasca reverentiosi, sa-I
aprobe cu capul, sa nu-l indispuie, sd nu-1 irite, sa nu
si-1 faca advers. Avocatul, deci, in aceasta atmosfera,
e ca un taur intrat intr-un bal, ale carui dansatoare,
vazindu-1, dezbraca hainele rosii, arborind cele mai
albe danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai
benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini.
Sigur pe urechea si ochiul juratilor, avocatul se
ocupd de craniul lor. Daca trepanatia reuseste, juratii
achitd; dacd nu, avocatul va casa la Inalta curte
,»aceasta decizie strigitoare la cer”.

— Aveti cuvintul.

Danut se ridica. Tinereta incruntatd din fata jura-
tilor nu era nici masca de avocat cu buza pe halba
elocventei, nici statuard tdcere de orator popular.
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Fata urei, pumnii stringi ai revoltei. Primele vorbe
fura pietre aruncate in judecatori.

Domnul Deleanu, palid cum fusese Danut inainte
de-a se ridica, isi aplecase fruntea pe bratele incru-
cisate deasupra pupitrului. Dupa intiile vorbe, arun-
cate ca de-o catapultd, ridicase fruntea. In aceastd
clipad regasea in Danut vibratia Olgutei. Uitd com-
plect ca-i avocat, nu-si mai dadu seama de formidabila
gafd profesionald a lui Danut, si redeveni studentul
tindr de odinioarda, cu ochii sagetind sub scutul
agresiv al fruntii. Pe-atunci asa era si el 1n fata
oamenilor. Tinereta lui In contact cu viata devenea
trimbita revoltei.

Lapidati, dupa uimirea prealabilda — care dilata
mirari cum se deschid umbrele — juratii incepura sa
se rasuceasca in fotoliile mincate de molii.

Dar norul trecuse, lasind 1n fizionomia salii dezor-
dinea grindinei mari. Toti erau solidari impotriva
unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la
parete, ca un copil la colt cind se cearta parintii.

Decongestionat de furia acumulata de-a lungul ore-
lor de tacere, Danuf isi incepu pledoaria cu alta gafa,
mai formidabila decit cea dintii: o intrebare, arun-
catd in plin obraz fetei care-1 privea incadratd de ca-
petele spectatorilor:

— Dar dumneata, dumneata care ti-ai condamnat
tatal la moarte, de ce nu te-ai Sinucis?

Clopotelul suna, exprimind indignarea generala.

— Domnule avocat, n-aveti dreptul sa insultati o
femeie nenorocitd, raspica presedintele, avintindu-si
capul peste masa.

Domnul Deleanu sari ars, dar in salt isi schimba
fulgerator fizionomia, imbracind un zimbet inocent:

— Intrebarea minie n-are, domnule presedinte. A
intrebat baiatul, n-a ordonat...
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O gargara ilara transforma sala, solidarizind-o glu-
met cu avocatii impotriva magistratilor.

Hopul trecuse.

Intrebarea lui Danut fusese explozia indignati a
unei idei.

O relua calm, aratind pe indelete ca actul sexual
pentru o fecioara se traduce prin durere, prin te-
roare, prin revoltd fiziologica. Inaintea placerii —
cardinald vietii feminine — fecioara cunoaste actul
salbatic, lovitura organica pe care trupul o primeste
cu o mirare infricosata, crispat. Acest dintfi contact
sexual, pentru fecioara Indragostita e un sacrificiu pe
care-1 face plicerii barbatului iubit. Intiia apropiere
de barbat e o deziluzie. Dulceata stringerii de mina
si a sarutdrii devine deodatd agresiune brutala. Fe-
meia care-a acceptat se teme de barbat dupa ce-a fost
trupeste 1iubitd, §i numai masca recunostintei
barbatului ostenit alaturi de ea, redevenit prevenitor
si calm, atenueaza spaima femeii care-a vazut in bra-
tele el metamorfoza sarutarii in muscatura, a dez-
mierdarii in strivire, a vorbei in gemat dezarticulat
— a turturelei in gorila. Intiia reactie a femeii, pos-
terioara actului sexual, e revolta, deviatda indata prin
congtiinta sacrificiului. Ultima reactie e magulirea,
cu un atitator fior de spaima din care se desprinde
curiozitatea, intdia pofta.

Dar cind actul, consimtit indeobste, e smuls prin
viol, de cédtre un om de care te desparte o indoita
repulsiune — a legaturii filiale si a vristei; cind omul
care te Indurereazda e un monstru, atunci revolta e
pura si ia proportiile dementei.

Ucizi, razbunindu-te.

Sau te ucizi, ca sa dispari dimpreuna cu greata de
tine si de ai tdi.

Danut arata ca revolverul — subt amenintarea ca-
ruia fata pretindea ca fusese violatda — era un corp
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distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu
revolverul in mina. Poate cel mult obtine con-
simtamintul initial, cedarea. Odatd obtinute, odata
dorinta devenita act, revolverul, in chip firesc, iese
din mina i mintea celui preocupat de actul dragostii,
absorbit de el.

De ce nu-l folosise atunci, in clipa de istovire a
barbatului din bratele ei, desfiintindu-l, sau desfiin-
tindu-se? Caci dupa savirsirea actului, in clipele
imediate, raportul de forfe era inversat: barbatul,
dominator Tnainte de act — prin puterea barbateasca
inzecita de dorintd — era istovit prin placere, si isto-
virea sexuald a unui om batrin echivaleaza cu o le-
targie, cu o apatie Tn tot cazul, care-I face inofensiv;
pe citd vreme femeia, in plin clocot al urii, al scirbei,
al deznadejdii, e o fortad atunci ndscutda, o energie
atunci izbucnita, ale carei manifestari niciodatd nu
pot fi pasive.

Care era reactia fetei posterioara actului? Pasivi-
tatea? Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste reactii
echivaleaza cu o resemnare. Ori, fata pretindea ca
luptase mereu, ceas cu ceas, clipa cu clipa — pe cita
vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul.

Vra sa zica, principalul izvor de informatii al acu-
zarii — victima — era suspect. Adevarul in genere
nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta
nu era.

Cu aceasta suspiciune, Danut revizui intreg pro-
cesul.

Incepuse o sumari expunere a teoriilor lui Freud,
explicind semnificatia ,,complexului Oedip”. [...]

La lumina teoriilor lui Freud, Danut intreprinsese
biografia paraleld a partilor din proces. Tagadui ca ar
fi existind ,,glasul singelui”.

Rumoare in sald. Clopotel presidential.
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— Domnule avocat, sinteti prea tinir ca sa cunoas-
teti ,,glasul singelui”.

— Intr-adevar, multi parinti iubesc in virtutea ,,gla-
sului singelui” pe copiii prietenului casei, ripostase
tare domnul Deleanu, cu degetele in rascroiala jilet-
cei, privind cu fruntea toata sala.

Risete, cu ochii la altii.

Danut urma, aratind procesul de latenta formatiune
al dragostii parintesti, care nu apare ca trasnetul.
Arata ca dragostea parinteasca se naste din contactul
zilnic, ca e o insumare, o totalizare a treptatului
atasament de copilul pe care-l vezi crescind subt
ochii tai. Ca parintele care nu si-a vazut copilul din
clipa cind era un aluat de carne si un tril de greier,
umanizindu-se treptat in forme gratioase, devenind
copil, ocrotit de el; distrat de el cu povesti, cu
minciuni; dezmierdat si adormit de mina lui; vegheat
cind e bolnav, nopti de-a rindul, cu sfisietoarea si
neputincioasa mild a omului mare pentru copilul de-
zarmat in fata suferintei; cind, intr-un cuvint, nu si-a
retrait copildria aldturi de copilul lui — acel copil,
devenit om mare, e copilul sdu prin voia Intimplarii,
nu prin perspectiva amintirilor induiosate. Fata de
acel om, care e copilul sau, parintele, dacd nu e
fatarnic, va avea reactia normala raporturilor dintre
oameni necunoscuti. 1l va evalua, fatd de criteriile,
preferintele, slabiciunile si antipatiile Tnradacinate in
el. Ti va fi simpatic, antipatic sau indiferent, ca orisice
om pe care l-ar intilni in viata, exterior egoismului
sau. Va avea obligatiuni fatd de el. Desigur. Dar
obligatiunile sociale nu creeaza stari sufletesti con-
forme cu natura acelor obligatii. Platesti impozite
statului nu fiindca-l iubesti, ci fiindea n-ai Tncotro:
de ochii lumii, sau de teama sanctiunilor legale.
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Mai departe, Danut arata ca psihologiceste acuza-
tul nu era tatal fiicei sale.

Si de la acesta nuantd porni in analiza barbatului
batrin, singur la tard cu fetita turburata de nubilitate.
Aceasta fetitd, icoand castanie a tineretii mamei ei
roscate — deosebite prin culoarea parului, dar in-
zestrate cu aceeasi nelinigtitoare feminitate — repre-
zenta pentru tatdl ei momentul culminant al tineretii
lui, momentul cind isi izgonise prima sotie, CU violenta
convulsiva a pasionatilor sanghini. O izgonise — dar
o dorea. Daca n-ar fi plecat in strdinatate, pierzin-
du-i-se urma, desigur ca ar fi rechemat-o, supunind-o
aceluiagi regim penitenciar, la care-si supusese fiica
trimisa de la Bucuresti, pentru purtari rele.

Tratamentul fetii facea sa apara in viata constienta
a batrinului, o energie brusc disparutd in sufletul
obscur, cu ani in urma, dupd ce-si alungase sotia.
Trecutul si prezentul se imbinau, rascolind sufletul
tulbure al adincurilor. Fata lui era fiica lui pentru
mintea lui clard. Dar fundul sexual al sufletului
vedea in ea o femeie care-1 facuse sa sufere, care-l
putea inca si necontenit face sa sufere. Tratamentul
fetii era o razbunare, o gelozie, deghizate, nu numai
pentru altii, dar chiar §i pentru constiinta lui morala,
in severitate parinteasca.

Femeiade-adoua, descoperita si eaadulterina, fusese
expulzatd calm. Indignarea ratiunii o indepartase din
casd, nu scirba si revolta dragostii inselate.

De acum inainte, acuzatul si victima erau singuri.
Ajungind la acest punct, Danut declarase:

— Domnilor judecatori, ma simt dator, inainte de-a
incepe analiza care-mi pare deciziva, sa arat ca nu
urmaresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi
pretinde si nu pretind ca fata, constient, si-a sedus
tatal...
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Sala murmurd revoltatd, ca si cum ar fi declarat
contrarul.

Danut vorbea de aproape doua ore, intr-o atmosfera
ostila si impermeabila oricarui argument adus de el.

Simti din nou indemnul tristetii: ,,Du-te de aici.
Lasa-i. Du-te.”

Dar in fata lui, dintre pusti, un om batrin il privea
cu evlavie. Era o ingenunchere in privirea acelor
ochi.

Urma.

Cunoasterea amanuntita a dosarului, informatiunile
culese de la acuzat si martori, indelunga lor medi-
tare, si elanul acela imaginativ, gratie caruia putea
mula orice decor, ii dadurd vorbele care creaza o
atmosfera cu toate particularitatile ei. Descrise curtea
boiereascad, odaia fetei, sofrageria, ietacul batrinului.

Descrise, cum ai descrie mobile si lucruri concrete,
gindurile fetii, prizonierda intr-o odaie ursuza, subt
privegherea posacului temnicer. Ardta, in aceasta Situ-
atie, cit de natural si feminin era gindul fetii de-a
Tmblinzi, de-a capta bundvointa — evita cuvintul se-
ducere — barbatului de care depindea exclusiv. Si
zugravi, facind prudent uz de marturia feciorului,
treptata transformare a fetii din clipa cind — pri-
zoniera pind atunci — devenise stapina; si vertigi-
noasa prefacere a batrinului, cind dupd ani de mah-
mureald incepuse sa rida la masa.

Cine-l imblinzise? Fata lui? sau femeia din casa
lui? Evident, femeia, cédci surpriza cu gatelile fetii,
sechestrate din ziua sosirii de la Bucuresti, si restituite
pe furis — vorbea clar: ,,Fii femeie. Na-ti hainele
care te vor face mai frumoasa in ochii mei.”

Refacu scena din sufragerie. Fata in fata, la masa.
Rid. Glumesc. $i iatd ca fata, cu glasul care desigur
ca avea accentul prefacut si mieros al glasului mamei
ei — cind il ingela fara sa stie — vorbise:
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— la-ma la Bucuresti, taticule...

Sili pe jurati sa vada scena. O apropie de ochii lor,
ca la cinematograf, cind filmul subliniaza un tablou,
izolind prin marirea dimensiunilor si intensificarea
luminii, doud personagii principale, a caror mimica
trebuie sa fie urmarita cu de-amanuntul.

Si astfel dadu deplindtate accentului sinistru al
marturiei feciorului.

,,Odata s-0 Tncruntat boierul, de-am crezut c-o
sfarma. I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o facut
ros cum 1i sfecla, o strimbat capul in jos, si o plecat
de la masd cu sarvatu la git, cu capul in jos, ca un
om beat. Musca nu zbirniia.”

,»Odata s-o Incruntat boierul.” Se prabusise bucu-
ria lui, calmul de pind atunci. Fata nu era multumita
cu el impreund. Gindul ei se ducea tot spre
Bucuresti: orasul in care incepuse sa arate purtari
rele.

,....de-am crezut c-0 sfarma...” Tnviase panica, groaza
din trecut, de pe vremea primei lui sotii. Inviase
mama. Fata din fata lui era strigoiul femeii de odi-
nioara. Ar fi sfarmat-o desigur, dar venise congestia.
Plecase de la masa cu servetul la git, ros ca sfecla —

adicda vinat — impleticindu-se ca un om beat.
Instinctiv intrase in ietac, unde se rasturnase sau se
prabusise pe pat.

Dénut arata ca in momentul primei furii, acuzatul
ar fi putut deveni ucigasul copilului sau.

— Si usor de achitat completase in surdina domnul
Deleanu, cu aprobarea confratilor.

Dar ca navala singelui, congestia cerebrala, il im-
piedicase sd-si exteriorizeze furia. Asa numai se ex-
plica libertatea fetii, din acea seara. Caci daca era
teafar, ori o ucidea in prima furie, ori reintrona, cu
sporitd indirjire, vechiul regim penitenciar.
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Ce cautase fata la el in odaie? Solicitudine filiala?
Teama de pedeapsd si frica recentd erau prea vii
ca sd mai incapa aldturi de ele ingrijorarea pentru
viata omului care fusese si putea sa redevind temni-
cerul ei. De altfel — invocase iarasi marturia fecio-
rului — fata isi continuase masa, cu fruntea incre-
titd, plecase la ea in odaie, se dezbricase, se
despletise...

Reintrase deci in normal, — dar preocupata. Ho-
tarirea de-a intra in ietacul tatdlui ei o luase, de-
sigur, fara sia-si dea seama de semnificatia ei, in
clipa cind, dezbracata, in camasa de noapte, cu ha-
latul de noapte pe umeri, despletindu-se in fata
oglinzii, se gindise — in fata oglinzii — ca hainele
dezbracate puteau din nou sa fie sechestrate, ca fru-
musetea ei putea din nou sa fie zidita intr-0 odaie.
In fata oglinzii femeile, magulite de icoana lor, in-
totdeauna simt acuta nevoie a admiratiei barbatesti,
nevoia de-a se valorifica in ochii virili: nutritiva
oglinda. O imagina satisfacatoare, in singuratate, pen-
tru femeia dublatd in oglindd, inseamna mai ales o
parere de rau, un regret, traduse printr-un oftat,
printr-o privire visatoare. Ar dori ca oglinda sa devie
subit fereastra, vitrind sau scend. Asadar, in fata
oglinzii, care o ardta frumoasad si amenintata iar de
vestejire in singuratate, se gindise la omul batrin,
pe care-1 dominase citva timp, si simtise cd asa cum
era, frumoasa ca in oglinda, trebuia sa se duca si sa
recistige locul pierdut sau periclitat.

Pina aici, Danut ardtase ca totul putea fi controlat
si confirmat prin marturii. Reconstituirea lui, era
sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cind fata
intrase 1n ietacul tatalui ei, martorii disparusera.

Dar Cuvier, cind reconstituise, orientindu-se dupa
un os gasit, sau chiar o sfaramatura de os, Specii
animale de mult disparute, ale altor ere, se folosise
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de martori? Acea logicd a naturii intitulatd de el
,legea corelatiunii formelor”, inlocuise spusa marto-
rilor. Aceeasi lege a corelatiunii formelor da putinta
investigatiunii juridice sa patrunda veridic acolo
unde martori nu-s si sa reconstituiasca logic, nu arbi-
trar, fapte necunoscute.

Danut cautase sa reediteze scena careia fata 1i da o
versiune agreabila acuzarii — in conformitate cu
psihologia generald si cea momentand a protagonis-
tilor.

Mosierul, in clipa cind fata batuse la usa, era
desigur inca ametit de congestie. Altminteri, furia si
teama nu l-ar fi lasat sa stea intins pe pat, in timp ce
fata libera, necontrolata, putea sa fuga.

Bataia fetii in usa ietacului era intiiul sunet viu
care-1 solicita. Caci pina atunci, de cind se sculase de
la masa, ,,nu zbirniia musca”, asa cum spunea fe-
ciorul.

Fata intrase.

— Ce vrei?

Incd nu se dezmeticise. Talmacirea acestui: ,,Ce
vrei?” e: ,,Cine-i? Ce-i?” al omului desteptat din
somn.

Complect treaz, mosierul i-ar fi spus acelei care-|
doborise la pat: ,,Iesi”, sau: ,, Ticaloaso!”

Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta re-
venire la normal. Interogativul, Tn acea clipa, insemna
abia un inceput de desteptare.

Fata se apropiase de pat. Isi aplecase obrazul pe al
batrinului, aducindu-i 1n nari parfumul parului
despletit si cdldura unui trup de femeie alaturat
trupului sdu. Omul acesta doborit de congestie, Tna-
inte de-a fi stapin pe mintea lui, se desteptase fals in
congestia sexuald. Linga el era o femeie care-i
dezmierda obrajii. Linga el reinvia parfumul de odi-
nioard al femeii care-l inselase. Surd, minia incepea,
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dar gestul ei, in trupul slabit si mintea aiuritd, nu era
decit un val moale, dezmierdare, pipaire, apropiere
posesiva de trupul alaturat.

In epoca nubilitatii, fetele pling, rid si se rosesc
foarte usor. Miscarile singelui sint vint printre tran-
dafiri. O atingere mai lunga de un trup barbatesc le
poate da o moleseald dulce ca o sinucidere in apa
calda, prin taierea vinelor.

Din atingerea celor doua trupuri se nascuse pe ne-
simtite acordul ritmic al sexualitatii. Nici unul dintre
el nu stia ce se va Intimpla. Trupurile lor, val cu val,
isi impuneau legea.

— ...In acea clipd, comentd Danut, un trup de barbat
se Tmpreuna cu un trup de femeie, in caverna. Notiu-
nile de tata si fiica ale civilizatiei nu puteau sa existe,
caci cele doua trupuri erau in afara de civilizatie.
Incestul nu s-a nascut atunci, ci numai dupd in-
faptuirea actului, in constiinta tatalui si a fetei, re-
deveniti oameni in clipa desperecherii. Anterior civi-
lizatiei, moralei si legii, faptul, In acea clipd, nu era
pacat. Incestul a luat nastere in amintirea lor poste-
rior infaptuirii lui.

— Nu-1 lasati, nu-l lasati! Nu-i1 dati voie. Apara-
ti-ma...

Racnetul fetei, cu minile la cer, cu trupul smuls
din multime, avu efectul loviturii cu coada biciului
in crupa calului. Sala cabra. Indignarea se ndscu in
acea clipa, dar cu efect retroactiv. Toti aveau aerul
sd spuie: ,,Cum de-am tolerat pind acum, sa fie
insultatd in auzul nostru, aceastd biatd fiinta fara
aparare?”

Clopotelul suna.

Procurorul izbucni.

— Domnule presedinte, ma fac ecoul constiintei
tuturora, cerindu-va sa luati cuvintul domnului avo-
cat. Morala publica e jignita...
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— Dar cea particulara? rasuna, deasupra tumultu-
lui, glasul domnului Deleanu.

— Evacuez sala!

— Evacuati ecoul constiintei tuturora, domnule
presedinte, zimbi domnul Deleanu, sau invitati-1 sa
fie calm.

— Domnule presedinte, ma pun subt ocrotirea dum-
neavoastra!

— Réamineti acolo, domnule Procuror general. E
un addpost inviolabil, replica domnul Deleanu.

— Domnule presedinte...

— De ce-ati iesit? Ahile avea un calcii vulnerabil,
dumneavoastra aveti doua.

Captivata de ripostele repezi, sala devenise iarasi
spectatoare.

— Urmati, domnule avocat, dar tineti seama de
ce-ati vazut! interveni presedintele catre Danut, ara-
tind cu palma spre sala.

Pind in momentul intreruperii, Danut crezuse —
vazind capetele adunate in jurul vorbelor lui, vazind
incordarea generalda, concentrarea tuturora — ca a
izbutit sd@ impuna adevarul cu reliefuri sigure, ca toti
il vad, il recunosc. Tsi dadu seama, fulgerator, de
enormitatea erorii. Il urmariserd nu cu atentie, dar cu
pasiune — revazind ochii lor de-atunci, isi dadu
seama cd luceau lubric — fiindcd palpitarea spre
pornografic ii delecta profund. Ceea ce cautau ei in
vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca
pacatului oribil. Plastice, vorbele lui — pentru el —
erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou
n sine, un scop.

Totul se explica In acest fel. Isi amintise o sceni
din timpul rdzboiului. Camarazii lui de regiment
izbutiserd si capete un aparat cinematografic. Intre
alte filme — rebuturi dinainte de razboi — obtinura
de la rusi un film pornografic. Fusese invitat i co-
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lonelul — om batrin §i puritan — la reprezentatie.
Pina la sfirsit, colonelul privise scabroasa vitrind a
sexualitatii ordsenesti. Dupa ultimul tablou se ri-
dicase tunind: ,,Sa le fie rusine celor care fac astfel
de ticdlosii. Trebuie dat pe foc acest film.”

Isi adunase ofiterii la popota, tinindu-le un ful-
minant discurs patriotic §i antipornografic, si se-
chestrase filmul destinat incinerarii. Colonelul
n-avea aparat cinematografic, dar avea ochelari si
lupa. ,,Baietii” fusesera informati de ordonanta colo-
nelului ca filmul era citit de acesta, cu devotiune,
prin sticlele maritoare.

Acelasi lucru si de asta data. Privisera filmul care
li se paruse pornografic, pe care in realitate il fa-
cusera pornografic, dindu-i caracterul de scop, eli-
minind analiza al carei punct de plecare era, si
dindu-si seama, cind rasunase tipatul fetei, ca tacerea
lor de pind atunci ii da de gol, ca era pornografica
asa cum pentru ei era §i pledoaria, redevenisera —
eliberati din mutenie — gloata ipocrita, cautind sa
spele prin indignarea colectiva tacerile individual
revelatoare de pind atunci.

Pledoaria lui mai avea incd multe analize, multe
comentarii. Vroia sd le arate ca singurul fapt care
putea fi examinat din punctul de vedere al legii
penale era debutul incestuos. Céci legea penald nu
pedepseste incestul, ci violul, adica actul sexual smuls
prin violenta, impotriva consimtamintului celui care-I
suferd pasiv. Ca aceasta violenta este elementul sub-
stantial al violului, deci, existenta sau neexistenta ei
va include sau va exclude din prevederea penala
faptul respectiv. Cum insa convietuirea de doi ani,
calatoriile in strainatate, libertatea fetei din acea
vreme, eleganta si buna ei dispozitie, excludeau ac-
centul zilnic al violentei — dovedind, dimpotriva, o
complacere daca nu o resemnare pentru menajul in-
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cestuos — singurul moment in care crima ar fi putut
lua nastere era acel al primului contact sexual, desi
consimtdmintul ulterior, dupd parerea unor doctri-
nari ar fi fost o ratificare, facind sa dispara crima.
Vroia apoi sa le explice ratiunea acestui lung menaj
incestuos; psihologia fetei, excitata de pacat, imbatata
de revansa dominatiunii totale asupra celui care fu-
sese temnicerul ei si al mamei ei, dorinta de a-l
ruina — doveditd prin simtitoarea imputinare a unei
mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evolutia feteli,
sd le arate evolutia tatdlui, ros de remuscari, aminind
mereu o sinucidere reparatoare, al carei gind il facea
mereu sd guste din pacatul noapte cu noapte mai
ispititor, mai de jar. Vroia, intr-un cuvint, sa ridice in
fata judecatorilor acea mare staturd fantomatica de
ghetar plutitor a fatalitatii si sa le dea fiorul specta-
colului a doi oameni, miscindu-se marunti n umbra
inghetat uriasa a fatalitatii care i-a intilnit in drumul
ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia sa ceara
achitarea lui penald §i compatimirea nenorocirii
acestui om, pentru care achitarea insemna, ca si ocna,
si poate mai dureros, o definitivd excludere din
rindurile sociale.

Mai vroia sa analizeze ratiunea denunfului tardiv.
Vroia sa le arate cum se nascuse in sufletul fetei care
traia Tn viciu, nostalgia idilei, adica a unei noua forma
de iubire, de viatd. Interventia oportuna a tindrului
vecin de mosie; descoperirea de catre acesta, ca fata
pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupeste,
nu era fecioara. Jignirea vanitatii lui de senior sexual,
abilitatea instinctiva a fetei, care preferase sa dea pe
fatd drama, devenind eroind de tragedie, decit sa fie
socotitd banala fata cu aventuri...

Era inutil.

— Voi fi scurt, domnilor judecatori, parasind
aceste analize ale omului, care pe dumneavoastra va
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indigneaza iar pe mine ma Intristeaza, si voi
descinde in Codul penal.

Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict
juridic, si ceruse achitarea, cu un ton care le spunea:
,Faceti ce vreti!”

Sedinta fusese suspendata, raminind in continuare
dupad masa.

— Maaa, cinica e generatia asta de dupa razboi!
Nu respecta nimic! exclamase un avocat.

In trasura care-i ducea acasi, domnul Deleanu il
sarutase pe Danug, punindu-i in buzunar un plic in
care era tot onorarul primit pentru proces si-i Tm-
partasise urmatoarea reflectie:

— Draga Danut, in avocaturd, ca sa-{i poti permite
sd spui justitiei adevaruri de talia celor spuse de tine,
trebuie sa fii avocat batrin si celebru — dar atunci
nu le mai spui. Eu insa te rog sa ramii asa cum esti...
cita vreme voi fi 1inga tine.

*

La noua, sedinta fusese redeschisa. Adevaratii avo-
cati se simteau datori sd repare gafele de dupa
amiaza. Intiiul ridicat la bara gasise locul ocupat de
reputatia lui. Zimbise, cu o inclinare a capului, zim-
betelor reverentiale, care-l omagiau unanim. Chipul
sdu ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O
jovialitate sanghina, ochi sfredeliti de ris siret, falci
masive, gest familiar, care bate publicul peste umar
si peste burtd. Era vestit pentru dibacia lui de
scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc
de-a ,,uite popa, nu e popa”. Achitarile pe care le
obtinea erau aplauze traduse in decizii de achitare,
rasplata personald acordatd meritelor lui. Platit impa-
rateste, avea cultul exclusiv si marturisit al onora-
rului. ,,Chiulul clientului” — acest diavol fabricat de
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Scaraotchi, anume pentru avocati — nu exista pentru
el. Pleda bine, spunea el, numai cind simtea in buzu-
nar ponderea onorarului. $i nu pleda decit bine.
Incepuse, elogiind cu hirdaul si lopata, meritele lite-
rare — sublinierea o facuse cu ochiul — ale prede-
cesorului sau la bara, fiul ilustrului confrate Iorgu
Deleanu, adevarata glorie a baroului romanesc.

— ..Forma aleasa a tinarului meu confrate, lim-
bajul cu flori de stil, cultura generala de care ne-a
dat ampla dovada, ne fac sa presimfim in domnia-sa
un demn urmas al ilustrului sau tata...

Uitase ca domnul Deleanu era alaturi.

— Draga prietene, n-am murit inca. Fii, te rog,
gentil si amina elogiile necrologului. Cit despre fiu-
meu, de vreme ce esti exclusiv avocat, lasa pe critici
sa-i comenteze literatura.

Inghitise ilar — ca un sprit dat dusca, desi otetit —
aceastd Intrerupere si continuase, aratind ca daca
tinerii intrec pe batrini prin culturd i prin forma
literarda, in schimb batrinii detin experienta vietii,
pe care tinerii n-o au. in numele acestei experiente
de viata, cerea increderea juratilor. Pledase irespon-
sabilitatea. Acuzatul era nebun, deci beneficia de
faptul justificativ prevazut de articolul 57 din Codul
penal.

Descrisese, catastrofal, ca prabusirea unui edificiu
american cu cincizeci de etaje, cdderea mosierului
in cap de pe cal. De-atunci incepuse sa-1 ,lucreze”
nebunia. Acest fel de innebunire, in limbajul sau
special, era numit traumatic. Deci, nebunie trauma-
tica.

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De
aceea, sufletul nu si-a ascuns adincurile, ridicind
ziduri de stinci. O simpld ureche de ac desparte
sufletul aparent — accesibil tuturora — de sufletul
adinc, accesibil rareori unor anumite minti numai.
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Cine trece prin aceasta ureche de ac intrd in suflet;
cine trece pe alaturi, trece inainte, dar pe linga suflet.
Asa ca e foarte greu sa distingi pe cel care-a intrat,
de cel care trece pe alaturi, fiindca amindoi Tnain-
teaza cu egald viteza, In aceeasi directie. Publicul
admira siguranta evolutiei acestui transatlantic; ure-
chea de ac era 1n ochii lui Danut un cer gol.

Pledoaria dovedea nebunia. Problema pusa de avo-
cat era urmatoarea: poate sid trdiascd doi ani un
nebun in societate, fard ca nimeni sa observe ca-i
nebun? Si o rezolvase cu exemple. Presedintele Wil-
son al Americei, condusese lumea, si totusi medicina
dovedise ulterior ca era nebun. Cutare concetatean,
bine cunoscut iesenilor, frecventator asiduu al bera-
riei ,,Azuga”, patru ani bause halbe, si fusese dovedit
nebun. Urmara anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri.

Sedinta devenise o petrecere in familie, captivata
de convorbitor. Asteptai tava cu dulceti si cafelutele.
Parca auzeai clantanitul sticlelor indesate in caldari
cu gheata.

Acest om, al carui suflet nu cunostea tacerea, stra-
niul si toate acele mirari care te fac sa presimti
penumbrele i lumina de luna ale nebuniei, vorbea
despre nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea
din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o betie de
lunga durata, care pe unii 1i face febrili si zgomotosi,
pe altii, taciturni si apatici.

Aceasta nebunie, dovedita pe intelesul tuturora, era
acceptata cu filozofice inclinari de cap, ca un paras-
tas dupa care urmeaza praznicul.

Avocatul urmator, dindu-si seama ca publicul nu
s-ar fi supdrat ca melodia sa fie bisatd, relua motivul
primei pledoarii, aducind tot aportul sdau de amintiri
personale. Astfel, defild in fata juratilor familia de
nebuni notabili a orasului lasi. E foarte placuta
excursia printre amintiri. Solidarizeaza pe cei de
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fata, dindu-le un trecut comun. Ii maguleste pe dea-
supra, fiindca intre atitia nebuni, ei singuri — cei de
fatd — sint normali si Inca foarte perspicaci si inteli-
genti, de vreme ce avocatul ii incredinteaza ca nu
psihiatria — ,,stiinta nebunilor scrisd de oameni...
bizari” — ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii
unor astfel de chestiuni. Al treilea avocat, nemai-
avind ce spune, vorbi o ora, facind generalitati despre
sufletul omenesc. Porni de la Hamlet: ,,a fi sau a nu
fi”... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu
din antracte. Dadea rdgaz auditoriului sa-si sufle
nasul, sa tuseasca, sa-si scarpine ceafa sau cosul de pe
frunte, sa caste, sa-si dezmorteasca incheieturile —
sa-si mai caute putin de sufletel. Domnul Deleanu se
ridicd intr-o tacere deferentd. Magistratii luard in
fotoliu o noud pozitie, cautind sa si-0 impuie defi-
nitiva; juratii din primul rind 1si sprijinira coatele pe
genunchi sau se rezemara mai indesat in fotolii; cei
din rindul al doilea se sprijinirda de spetezele fo-
toliilor din fata, facind cu suflarea lor calduta clisme
cefei respective; procurorul, rasfringindu-si mineca
robei cu o migcare elegantd, isi pregéati creionul.

Tnainte de-a arunca bomba — pledoariile domnului
Deleanu aduceau intotdeauna surprize care dadeau
procesului o noud intorsaturda — domnul Deleanu
proclama existenta glasului singelui. Se indoia, desi-
gur, de existenta acestui glas, in sinea lui, dar vorbea
gindindu-se la Olguta, caci vorbele lui aveau o duio-
sie, un adevar, o caldura, care dovedeau marea lui
iubire parinteascd pentru Olguta, nu existenta gla-
sului singelui. Asta pentru Danuf. Domnul Deleanu
izbutise sa impuie tuturora bataia lui de inima, cu
fiecare vorba in care aceasta rara inima de tata
batea.

Spre deosebire de majoritatea marilor avocati,
ale caror pledoarii aduc idei, argumente §i suverane
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ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emotii
umane. li insela, fiindca inima lui o vedea pe Olguta,
pe cind ceilalti vedeau paternitatea in genere — dar
emotia vorbelor sale, veridica, rascolea sufletele,
expulzind orice impuritate. Era un elan de naltare
purificatoare. Respirau aer curat. Asa ca in clipa
cind domnul Deleanu afirmd ca nici un parinte nu
poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai exista.

Dar raminea acuzatul.

Urmind, domnul Deleanu arata ca incestul e un
fapt atit de monstruos, incit istoria omenirei, care
uitd chiar fapte glorioase intre atitea pe care le
pomeneste, inalta pe incestuosi la indlfimea faptului
istoric, spinzurindu-i ca pe Iuda in fata posteritatii.
Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucretiei Borgia,
aratind cu de-amanuntul fizionomia Renasterii, cu
arta ei suprema, care nu era decit convulsiunea fas-
tuoasd a unei adinci destrabdldri. Si argumenta
persuaziv ca incestul Borgilor era fapta rezumativa a
unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, consemnind
numai incestul istoric, nu si pe cel normal colecti-
vitdtilor nomade si popoarelor primitive, facu din
incest un semn culminant al destrabalarii unei epoci
si al unui popor, cum ar fi ciuma bubonica in pro-
miscuitdtile Orientului.

Cu aceastd premisa, analizd moravurile neamului
romanesc, neam prea tindr ca sa fie conrupt. Patrio-
tismul salii era convins mai dinainte, dar si foarte
magulit de aceastd analizd. Trecu imediat, abrupt,
folosind atitudinea publicului, la biografia acuzatului.
Fiu de razesi moldoveni. Tineretd studioasa. Viata
curatd. Prima casatorie: act de om normal. Izgonirea
femeii necredincioase: act de om profund moral,
care nu poate accepta in caminul lui impuritatea. A
doua casatorie, de dupa razboi: dorinta de a-si
rechema fiica, dindu-i si o mama. Si arata, astfel,
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ajungind la momentul violului, ce insolit devenea
acest act in viata unui om care albise curat.

Aruncd bomba. Toti — judecdtor de instructie,
procuror, camera de punere subt acuzare, opinie pu-
blica si avocati — plecasera de la premisa ca fata
e fiica tatdlui sau. De ce? Fiindca actul de stare
civila spunea aceasta. Dar actul de stare civild dove-
deste numai in fata legii paternitatea. Aceasta pa-
ternitate e formala — ,, Pater semper incertus™... a
spus poporul cel mai lucid: romanii.

Era intr-adevar victima fata acuzatului?

Oul lui Columb, dar Columb 1ii daduse stabilitate.

Ai fi zis ca toatd sala se ndscuse in acea clipa.
Era un inceput de viatd zimbitoare si miratad. Fata
procurorului se lungise, ochii i se micsorasera. Ju-
ratii respirau. Devenira zimbitori si gusati.

Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca
deschiderea buzelor in preajma vorbei. Le dovedi,
deci, ca fata nu era copila acuzatului. Refacu biografia
primului menaj. Femeie tindra si arzdtoare; om prea
copt si prea mohorit pentru tinereta ei. Adulterul
descoperit era un adulter, dar logica arata clar ca nu
era intliul. De altfel, care era ratiunea expedierii
copilului de indata ce mama fusese alungatd?

Iarasi vorbi parintele, cu aceeasi caldura, cu aceeasi
emotie. De copilul tau, rdmas fara de mama, nu te
desparti. Devii tu mama pentru el. Minuta lui numai,
intinsd spre tine, e singura radacind care te leaga de
viata, atunci cind esti dezgustat de ea.

Sa te desparti de copil, in clipa cind ai pierdut
dragostea mamei? Dar atunci ar fi trebuit sa se ucida
cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vietii lui.

Nu! O alungase din casa fiindca era copilul paca-
tului. Alungase pacatul matern, alungase si via lui
amintire.

! Tatal intotdeauna este nesigur (lat.).
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Juratii erau convinsi. Aprobau.

Totusi, domnul Deleanu gasi accentul comunicativ
al unui argument neprevazut.

— ...Ati vazut pe acest copil, domnilor, subt ochii
nostri, in fata tatalui sau. Si ati avut dovada nein-
doioasa ca fiinta care condamna la moarte pe acest
batrin nu e fiica lui.

Relua glasul singelui, aratind ca acest glas domina
sufletul cu prezenta lui uriasd, ca un munte. Ca,
orice s-ar intimpla in vale, muntele ramine in pi-
cioare. Oricit ar dugsmani un copil pe propriul sau
tata, cu oricita dreptate, in clipa cind il va vedea la
stilpul infamiei, batrin si dezarmat, va fi alaturi de
el, impotriva strainilor, cu mila, daca nu cu fapta, cu
lacrima, daca nu cu pumnii.

— ...De doua ori glasul singelui n-a vorbit: in clipa
cind omul acesta a devenit amantul acestei femei si
in clipa cind aceastd femeie a dat ea cea dintii cu
piatra in amantul ei. Acesti doi oameni, parinte si
fiica in fata legii civile, in fata legii singelui sint doi
straini.

Replica procurorului batu la usi zavorite, cu stapinii
plecati de-acasa.

Dupa ce-si ispravi rezumatul, presedintele — ma-
gistrat cdlit in lupte judiciare, cu un ton care izbuti sa
imbrace solemnitatea clipei, se adresa acuzatului.

— Acuzat, esti om batrin, curind vei da socoteald
de faptele dumitale altui judecator, mai mare decit
noi. In numele acestui judecitor te indemn si ras-
punzi: iti recunosti fiica sau nu?

Tacerea veni ca o paloare.

Danut zari capul domnului Deleanu: si-l aplecase,
greu. Nu mai era avocat; era tatal copiilor sai.

Apoi ochii lui Danut se Intilnird cu ai acuzatului.
Nu putea sa-i urle: ,Recunoaste cd esti tatdl ei.
Fii ultimul om drept si cinstit. Spald-ne de ticalosie.”
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Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subtiat, caci
ochii acuzatului, Tntorcindu-se de la el, se pironira in
pamint.

— Nu stiu...

Fu achitat de minciuna, ticalosul care fusese cel
mai curat dintre ei, el, cel legat de stilpul infamiei,
pind in clipa cind, invins de oameni, intrase in rin-
durile lor, dindu-le ce meritau: efigia minciunii lor.

*

Pe minile omucide ale lui lady Macbeth, rasarise
pata de singe, shakespeareian.

Tot atit de durabil, dupa acest debut, gustul rinced
al avocaturei aparuse in sufletul lui Danut. Procesul
se ispravise la doud noaptea; el adormise la patru;
restul noptii si-1 petrecuse cu alternante de cogsmaruri
si insomnii. Somnul il alunga in insomnie, insomnia
il lepada in somn. Pe hotarul de pucioasa dintre
cosmar si obsesia treazd simtea vorbele procesului
— viol, incest, violenta, sexualitate, perversitate —
viermuind 1n el, ca limbricii, ca pdianjenii, ca scor-
piile. Era scuturat de acele friguri care vin din suflet,
din baltile acre ale scirbei de oamenii intre care te
prenumeri zoologic.

A doua zi de dimineata anuntase pe parintii sai ca
pleaca la un prieten, rugind-0 pe doamna Deleanu
sd-1 pund deoparte scrisorile de la Paris, se suise in
automobil — magind usoara cu trei locuri, pe care
i-o daruise Herr Direktor dupa licenta, destinind-0
alergaturii profesionale — si plecase.

Unde? Nu stia. Se indeparta de orasul in care fusese
procesul, de oamenii care auzisera, vazusera si vor-
bisera sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai
la Durdu. Acolo, la poalele Ceahlaului, printre calu-
garii cu par mardcinos, salbaticiti si imbecilizati,
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rude cu cimpanzeii, rindasi ai grajdurilor Domnului
— era in sfirsit singur. Trasese la arhondaric, din-
du-si un nume fals. Nu vroia sa mai existe nici prin
numele sdu adevarat. Vroia sa uite tot. Sa astepte
uitarea ca o iarba deasd, grasa si inalta, cum era cea
din poiana schitului. Dorea aparitia uni suflet stupid
si bleg ca o vaca plind. O saptamind intreaga traise
printre stinci, copaci si ierburi, gonind mereu trupul,
nelasindu-i decit ragazul somnului greu ca un stejar
trasnit. Isi primenise narile si plaminii cu miros de
brad, ascultase, in clipe de senin, bucuria apelor de
munte, copilaroasa in piriul care duruie pe linga
schit; ascultase, cind se-ntuneca piscul Ceahlaului cu
nori intunecati ca niste ochi deschisi ai muntelui,
negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet;
ascultase ploile, cum vin si fug, lungi, pe picioare
de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase
clopotul — dar glasul omenesc 1l ocolise si acolo.

Cind se inapoiase de la Durdu, tristeta lui avea
obraji rumeni.

Dar decit sa te duci dupa fiecare proces la Durau,
mai bine ramii acolo.

Monica! Monica!

De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renuntind
la avocatura experimentatd in intiiul proces.

Pe cit putea, adica din rasputeri, cauta sa profe-
seze cu gura numai. Codurile adnotate iti dau legi
si jurisprudente, cum magazinele cu haine pentru
baluri costumate inchiriaza fracuri, hlamide, costume
de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n geanta, vorbele
pe buze, si atit. Se trudea sa fie cit mai cenusiu, cit
mai sters, cit mai Tn umbra. Reverentios cu judeca-
torii, cuviincios cu colegii, rabdator cu clientii. Prin
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nimic sa nu atragd atentia nimanui. Sa fie Tn avoca-
turd cum sint submarinele in mare, alaturi de va-
poare: cit mai afund, cit mai invizibil. Sa stearga, sa
estompeze macar aventura debutului. Sa-l1 facd pe
acel Dan Deleanu care incercase in fata Curtii cu juri
sa respecte viata, sa devina neverosimil fata de acest
Dan Deleanu, ireprosabil de culoarea colbului
judiciar.

Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...

Dar sufletul, cind e mare si tindr, nu accepta usor
regimul impus de vointd. Buzele celui care vorbea la
tribunal, curte sau judecatorie, nu erau buzele pe
care avocatul Dan Deleanu si le lasa in cuier, cind
venea seara acasa, alaturi de surtuc: erau buzele lui,
unicele, cele de zi, ca si de noapte. Si in dosare — 1n
acele dosare minuite de mina arhivarilor si grefi-
erilor, in acele dosare scrise cu stridenta cernelii
violete, sau cu apoasa cerneald albastra — ochiul
clar vede tot viata. Si ce trist e obrazul vietii pri-
vindu-te indaratul gratiilor unei foi de dosar! S-o lasi
acolo inchisa, s-o lasi s mucezeasca acolo, cind o
vezi, cind stii ca poti sfarima gratia?

Greu! E greu sa tii In mina furculita s1 s maninci
pe deasupra cind minia iti stringe pumnii!

In aceste conditii, zi cu zi el suferea mai aspru, in
timp ce camarazii lui, asimilati de mediul profesio-
nal, is1 gasisera echilibrul stabil.

Intra 1n Palatul Justitiei asa cum intri in spital.
Pentru un singur proces, pe care nenorocul 1l rin-
duise al saptezecelea pe lista, isi pierdea o dupa
amiaza intreagd, pentru ca, de cele mai multe ori,
procesul si fie aminat din lipsd de timp. In decursul
acestor ore nu se misca din sala de sedinta. Acolo cel
putin era lasat in pace. Sedea ghemuit ntr-un colt de
bancd, dormitind printre vorbe ca printre muste
ntr-o bucatarie locace.
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Uneori, insa, un colf de cer albastru ca intiia
prund coapta in livada, o rindunica, virf de lance
in azur, o albind intratd printr-o sparturd de fe-
reastra, aducind in sala de sedintd murmurele soare-
lui, 11 dadeau, cu valuri de singe din inima pornite,
acea nostalgie a haiducilor puscariasi cind inverzeste
codrul. Pleca. Nu departe, caci trebuia s-astepte rin-
dul procesului. Cu geanta subtioara, se ducea peste
drum, linga cele doud mitropolii. Se simtea solidar
cu cea veche, dezafectata, nu cu cea noud, hardughie
cu trup de gard germanica §i patru turnuri tuguiate
infatuat, cladire parvenita si fanfaroana, atit de stra-
ind in perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor
iesene. Cu drept cuvint Gheorghe Panu spunea despre
ea ci e 0 masi cu picioarele in sus. In schimb, ce
dragd-i era vechea Mitropolie, pustie si sihastra, ala-
turi de cealalta. Cit de iesana era cladirea care avea
forma girezelor cladite-n lung! Nici un turn nu trim-
bita deasupra ei. Doar patru cruci ridicau in semnul
lor crestin cladirea care batuse matanie cu fruntea in
fata Domnului ceresc. Crestea iarba 1n jurul ei, iarba
izoldrii §i paraginei, nu gazon. $i trei pauni, in
oddjdi de primavard, cu straniu f{ipat, pe lingd
zidurile 1n ruind, erau adevaratii preoti ai adevaratei
Mitropolii a mortii iesene.

— Cum de-a iesit dintr-un om vesel ca dumneata
un badiat atit de trist? il intrebase odatd pe domnul
Deleanu un perspicace coleg de barou.

— Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu?
Se vede ca el 1i tatu-meul!

Ceasul Mitropoliei batu unu.

Subt lund, lasul era scufundat in somnul unei ape
clare: oras de altadata, inecat, adus de visul apei,
ochiului. Tl pierzi, 7l vezi, dispare, vine...
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Tntinereau mereu alti lilieci cu floare alba si violeta.
Erau de flori intimplarile primaverii. Un mugur verde
se destepta alb si inflorea mai tare de mirare. Un ou
alb, ovala simplicitate, se deschidea crapat, cu un
luceafar de puf blond: pui de primavara al clostei.
Buratecul palpita de risul unei glume inocente.

Muscase cineva o zarzara cruda, sau mirosea iarba
atit de ud acida?

Tntr-un oras batrin, greu de melancolii, primavara e
veselia mirata a unei fetite, cind scoate dintr-un pod
cu vechituri jucariile unui copil mort.

Cu cotul rezemat de fereastra, Danut privea noap-
tea, de mult. Se ridica de la fereastra, intrind cu totul
in odaie. Era prea multd primavarda in noaptea
lasului.

Aprinse o tigard. Se-ndeparta, se apropie de masa
de lucru. Era o basculare nehotarita in pasii sai. O
cumpana, cind departatd, cind apropiatd de manu-
scrisele rinduite subt lumina l[ampii si-n penumbra.

— Tejghea!

Murmurase printre dinti.

Schimba directia pasilor. Porni spre fereastra, se
intoarse spre usa...

De citeva nopti intrusiunea avocaturii in gindurile
lui de noapte il impiedeca sa lucreze. Si indemnul lui
Mircea, in aceste clipe cind sufletul il dadea afara, ii
revenea obsedant.

— Publicd! Publica! Publica! Trebuie sa apari
in fata lectorilor. Sa fii laudat pentru defectele de
care numai asa te vei dezbara; sa fii injurat fiindca
al un suflet care nu seamand cu sufletul devenit
obligator si oficial in literatura curenta; sa fii dis-
pretuit pentru ca ai necuviinfa de-a fi tindr intre
batrini; sa se incingd in jurul tdu harmalaia publi-
cistica. Atunci de abia vei sti daca poti rezista suc-
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cesului, dacd insuccesul nu te acreste in loc sa te
inalte spre tine...

De cite ori 1l vedea si, mai ales, de cite ori il vedea
mohorit, descurajat, apasat de profesie ca de o alta
haina militara, Mircea il indemna sa intre public in
literatura.

— Nu-ti spun sa intri in literaturd, cum ai intrat n
avocatura, profesional. N-ai nevoie sa faci vizite
confratilor, sd-i saluti pe strada, si le recunosti cu
obedienta ta, gradul de locotenenti sau generali li-
terari. Publica subt un pseudonim, daca vrei, dar pu-
blica, lasa-ti sufletul scris sa calatoreasca, sa capete
experientd. Caietele tale vor sa trdiasca, sa iasd in
lume, peste capriciul, orgoliul sau avaritia ta de tine.
Nu le-ai scris pentru tine, oricit le-ai iubi. Tu esti
un cer care vrea sa-si detie toate stelele. Nu se poate.
Trebuie sa cada. Asta-i viata lor...

Si-ncet cu-ncetul, Mircea cautase sa-i sugereze po-
sibilitatea unei altfel de solutiondri a vietii si ne-
voilor lui.

— Nu scrii ca sa cistigi, evident. Nici nu mai dis-
cutdm. Dupd cum nici nu scrii ca sd mori de foame.
Nu e cazul, dar, in sfirsit! Contingenta literaturii cu
banul e strdind actului creator. Intervine ulterior, ca
o consecintd economica a productiei, de orice fel ar
fi. Maslinul nu face maslinele pentru comerf. E
copac, nu comerciant. Dar maslina desprinsa din na-
turd, devine, fatal, valoare economica... Tu vei pu-
blica pur si simplu, farda premeditarea cistigului.
Legea ofertei si a cererii, fara de tine, dincolo de tine
si in afara de tine, va da visului tau realizat un
anume indice de valoare economica. Buzunarele tale
vor suporta consecintele. Presupune cd vei avea
succes, ca volumul tau va fi cerut de tot tineretul care
nu gaseste 1n literatura actuald, nu hrand, dar nici
aperitive macar. Tu nu vezi ca proza romaneasca e
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anacronicd! Pagini frumoase, dar intrate in istoria
literara, testimonii ale trecutului. Tineretul maninca
pine uscatd, si o roade fiindca are apetit si n-are ce
minca. Uita-te: singura carte care patrunde viabil in
discutia literara, e cartea strainatatii. Snobismul li-
terar, acest ferment real al inceputurilor culturale, tot
de cartea straind se intereseaza. De ce? Fiindca miile
de lectori activi — celi in care literatura devine viata,
nu distractie senild — sint tinerii: liceele, universi-
tatile. Acesti tineri asemanatori intre ei mai mult
decit generatiile precedente — prin aceastd epoca
radical noua care incepe cu ei — nu vad in literatura
harta lor sufleteasca. Literatura actuald e o hartd a
Romaniei vechi. Tu faci parte din aceastd generatie
recentd. Literatura ta are configuratia sufleteasca a
acestei generatii. Vei patrunde. In metafora ta, prea
deasda, vor recunoaste tumultul eruptiv al acestei
vriste ingrate a unei intregi colectivitati tinere. Vei fi
citit, cumparat, adulat, injurat. De ce sa-ti fie rugine
de banul cistigat cu adevarul tdu sufletesc, cind ai
consimfit, Tn avocatura, sa-l cistigi cu ceea ce tu
singur afirmi ca e minciuna? Si cine stie, Dan, poate
ca intr-0 zi, banul onest cistigat cu sufletul tau, te va
cruta de ipocrizia avocaturii...

— In Roménia?

— Sigur. Tn Romania. Asta-i eroarea grosolani a
tuturora. Astazi, cind viata a devenit atit de grea,
cind banul nostru e atit de depreciat, si cartea straina,
prin aceasta, atit de scumpa — literatura a devenit,
sufleteste, un obiect de prima necesitate. Ceea ce era
tutunul 1n trangee, este literatura in viata de dupa
razboi. E prea amard viata de azi. Toti simt nevoia
sd evadeze din ea, sa uite — sau sa o poata intelege,
domina si dispretui, cu puterea, inaltimea si ritmul
unui creator. Aceasta resursa de energie consolatoare,
sau de imbarbatare, oamenii n-0 au n ei. O cer de la
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Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor
visul care adoarme ca vinul, si energia care inviorcaza
ca cea mai tare cafea neagra. Ei cer de la scriitor sa
le daruiasca noaptea amplificata, pentru odihna, si sa
le recreeze ziua de muncad. Cind Eminescu a murit
sarac in Romania, acea Romanie, in totalitatea ei,
era satisfacutd sau resemnatd. Mai rau: abrutizata.
Putinii intelectuali revoltati puteau ajutora pe Emi-
nescu, nu cumparindu-i cartea — erau prea putini
— ci prin ofranda lor generoasa. Astazi, scriitorii
epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul epocii,
care moare de foame? Arata-mi-1! Exista altceva in
Romania de azi: vesnicile bocitoare. , Tragedia
intelectualului” nu-i altceva decit aptitudinea plin-
gareatd a falsilor intelectuali, elefantiazisul vanitatii
lor. Eu te asigur ca vei cistiga, fara ca sa devii ne-
gustor ambulant de marfa literara. In clipa cind vei
publica, indignarea unui batrin care atita asteapta:
sd poatd profetiza dezastrul epocii in fata aparitiei
unei inedite literaturi, te va semnala dintr-o data
intregului tineret. Vei avea notorietatea unei corabii
ciumate care-a sosit in port. Curind, o generatie in-
treagd va minca poamele necunoscute pe care i le
aduci. $i injuria va raminea stirbd, dupa ce te va fi
servit, anuntindu-te.

Rézboiul 1l virilizase pe Mircea, dindu-i, trupeste
si sufleteste, altd musculaturd pe aceeasi delicatd
osaturd de odinioara. Isi pierduse aspectul de adoles-
cent, care-l1 facea sa samene cu sfintul Sebastian,
primind cu genele plecate sagetile Hardtmuth ale
Olgutei — capatind o infatisare de ostean iesit din
intlia armurd, proaspat, grav: dreaptd staturd a
tineretei cu ochi negri, simgindu-si sufletul bogat ca
o coamd. Intors din Germania, unde-si luase docto-
ratul in filozofie, intrase de-a dreptul Tn lupta so-
ciala, Inscriindu-se in partidul taranesc, in dispretul
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parerii sfetnicilor — amici de-ai tatalui sau — care-|
sfatuiau sa devina mai intii liberal, ca sa poata ajun-
ge la Universitate; in Romania, acesta fiind drumul
cel mai scurt dintre doua puncte, oricare ar fi ele.

Danut, care n-avea habar de politica — ,,aceasta
glanda imi lipseste”, marturisea el — dar care cunos-
tea mai multi avocati taranisti, si vedea ca doctrina
politica nu-i diferentiaza citusi de putin de avocatii
liberali, averescani, iorghisti sau nationalisti, 1i re-
prosase aceasta diminuare a libertatii lui.

— Ce cauti la taranisti anume? Daca vrei sa intri in
politica, trage la sort, sa aleagd hazardul!

Mircea zimbise, desi cunostea inocenta politica a
prietenului sau.

— Draga Dan, cind intri in politica, Tnseamna ca
ai acest apetit fara sa-1 provoci, fara sa-1 inventi. Si
cind ai apetit robust, maninci orice, cu o singura
conditie: sa fie curat. Partidul taranesc, in stadiul sau
actual, e o mincare de rind, dar curat pregatita. in
celelalte mincari politice gasesti prea multe muste,
gindaci si sosuri sleite, reincalzite. Prefer...

Coplesit de munca didactica — pe care de altfel
niciodatd n-o disprefuia — 1isi reluase si activitatea
literard, inceputa inainte de rdzboi, continuatd in
timpul sederii in Germania, prin corespondente in-
formative. Revista iesand Viata contimporana capa-
tase prin el un tinar judecator, altfel aspru decit cei
batrini, al problemelor sociale si literare provocate
de razboi. Stimat, cum sint oamenii temuti, mai ales
cind sint tineri, cdlca sigur, folosind pentru mers
elasticitatea Tnvioratoare a adversitatii surde si a
rautatii coalizate. Aceeasi solicitudine frateasca il
lega de Danut, iar de numele Deleanu, acel nod ma-
rindresc facut din bataia de inima a dragostii dintii.
Traise. Nu-si inchinase tinereta lui Dumnezeu, dar
sufletul nu-si aplecase genunchii decit in fata Olgutei.
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Ca sa-l determine pe Danut, daca nu sa publice,
macar sa cunoasca alt aspect al lasului, decit cel
avocatesc si cel al contemplatiei nocturne in singura-
tate, 7l introdusese in intimitatea unui om pentru care
avea, in ordinea intelectuald, aceeasi atitudine ca si
fata de Olguta, in ordinea sentimentalda. Acest om
era directorul, redactorul, colaboratorul, tatal, mama,
fiul, soacra si logodnica revistei Viata contimporand,
pe care-0 crease, conducind-o de peste cincispre-
zece ani.

Inainte de prima vizita:

— Haide, Dan. Nu te maninca!

— Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez...

11 dusese pe sus oarecum.

Dupa intiia vizita:

— Mircea, cind mai mergem?

Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activa
rabdare il pregatise pe al doilea.

*

Dénut incepuse sd scrie — literatura, natural —
cu zece ani in urma, la vrista de saisprezece ani.
Dar nu in acea clipa a primului vers desemnat grafic
devenise scriitor, ci cu mult Tnainte. Acea clipa 1l
aplecase asupra caietului, nu asupra sufletului. Abia
dupad multe caiete avea sd giseasca din nou ceea ce
presimtise 1n copilarie, ceea ce cauta atunci: a patra
dimensiune a vietii, creatiunea artistica.

...Esti copil mic, de cinci-sase ani. Stii sd maninci
urit; sa dormi solid; sa plingi cu o mie de lacrimi; sa
rizi cu zece mii de zurgdlai — si stii, mai presus de
toate, sa te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului
cel mic, de la mina sau picior, si cu barba lui Dum-
nezeu. Contemplatia mistica — acea divind sugatoare
de suflete, preparata de religii — n-a absorbit mai
complect un suflet, decit joaca, sufletul copilaresc.
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Un copil cu o minge in mind, e un copil cu sufletul
in mind, cum unele tablouri religioase il arata pe Isus
copil tinind in mina lui pamintul: trista minge.
Astfel, copilul e, pe rind, toate jucariile lui: bag de
poarca, minge de oind, zmeu, prastie, titirez, arsice,
diabollo, cerc, papusa, soldat de plumb, trompeta,
darabani, cal de lemn, scrinciob... Tn clipa cind juciria
pe care-o tine-n mind nu mai ¢ o forma a sufletului
sdu, ci un simplu obiect de distractie, nu mai e copil.
Dar atunci, e iarasi, pe rind, tot ce citeste, toti eroii
de poveste, care-l incinta, toate chipurile vazute la
cinematograf si teatru... Apoi vine dragostea, apoi
incepe viata. De acum Tnainte nu mai poate fi nimic
altceva decit ce e, asa cum e. Unii incearca in religie
evadarea inconstientd de odinioara. Multi cred c-au
izbutit. Altii se resemneaza sa fie ei, limitati in
strictul hotar al personalitatii lor. Iar altii, izbutesc
prin activitatile profesionale sd nu mai fie nimic;
fericiti ca si copiii, sint Tnsa odiosi.

Dar sint copii, plozi pe care jucdria nu-i absoarbe
complect: asa a vrut Dumnezeu, sa fie in ei copilaria
fractionata.

E primavara, de pilda. Copiii zburda pe tapsan.
Acolo-s vrabiile, dincolo-s copiii. Copiii se joaca
de-a vrabiile, vrabiile, de-a copiii. Nu mai stii!

Tépsanul nu e un tdpsan literar, adica o tipsie de
primdvara, marginitd de plopi, s zicem. Nu! E un
tdpsan orasenesc, infect. Baltoace intr-0 parte, rau
mirositoare. Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fara
toc si talpa, lepadate de un cersetor o data cu venirea
primaverii. Cutii de sardele si tinichele de conserve.
Piepteni fara dinti. Coji de lamii.

Si totusi, si acolo-1 primavara.

Copiii se joaca, dar unul dintre ei se joaca... uituc
oarecum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu tipa mereu.
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E putin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut
ceva. Se joaca si el, dar stie ca se joaca, pe cind cei-
lalti se joaca pur si simplu. E vesel si el, dar stie cd e
vesel, pe cind ceilalti n-au vreme sa faca astfel de
constatari. Si, pe deasupra, parca e trist, parca nelini-
stit. EI nu cunoaste primavara, nici literatura prima-
verii — cdci intliul om e premergator literaturii —
dar, in afara de joaca, se intimpla ceva care-l pri-
veste pe el, care-1 cheama... E chinuit putin. Nu-i e
indemina. Se furiseaza, neobservat de nimeni, dintre
copii, si se duce acasd, sau hoinareste pe uliti, so-
vaind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l
cauta. Parca-i vine sa plingda — un usor nod in git,
care-| face sa inghita des; parca ar vrea sa spuie ceva,
dar n-are pe nimeni si nici-o jucdrie linga el; parca ar
vrea sa surida, si-i vine sa inchida ochii, rezemin-
du-se de zaplazul cald de soare.

De ce-a plecat din joaca celorlalti? Ce-a patit? E
bolnav?...

In tacerea acelei clipe de joaci sacrificata fara mo-
tiv, s-a nascut un scriitor. Dar acea tacere, cu tremu-
rul puritatii ei neexprimate, cu extazul ei nestiut, e
departatda ca o stea. Poate ca o va mai intilni, poate
cd nu. Desigur insa cd nu in clipa intiiului vers al
tineretii va culege lumina acelei stele.

Si daca tirziu, foarte tirziu, dupd ce va fi sdpat mii
de tuneluri, dupa ce va fi spart mii de munti, va des-
coperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga
oamenilor: ,,Veniti! Tatd ce-am gasit, 1atd ce am Eu”;
sau finchizind la loc tunelurile, ridicind din nou
muntii, va raminea singur, cu steaua lui?

Iatd de ce Danut nu publicase inca nimic

Si iatd de ce, acum, cind se vedea constrins de
viata sa publice, sa cistige altfel decit mintind, simtea
tristeta aceluia care 1n loc sa duca la tirg oud sau
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gdini In cos, pentru vinzare, ar trebui sa duca steaua
singuratatii lui.

*

Tncepuse-n el febrilitatea care urmeaza marilor ho-
tariri, multd vreme aminate. Vrei sd precipiti clipele
ca sa ispravesti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai
facut.

Si era burlesc contrastul dintre activitatea trepi-
danta a minilor, si aerul absent al fetii. Pusese tigara
fumata n saltarul creioanelor. Dupa citeva clipe abia,
desteptat de mirosul de ars, o luase de acolo. Tn loc
sa-si imbrace surtucul, imbracase pijamaua. Era ener-
vat de aceste necontenite confuzii, si totusi mereu
gresea. In fata oglinzii in care se privea — fara si se
vada — observase deodata ca-si innodase cravata la
gulerul cdmesii de noapte.

Izbuti Tn sfirsit sa fie gata. Smunci de pe masa caie-
tul sacrificat publicitatii, cu dusmanie — avind gestul
unui tata cind da partea cuvenitd de avere unui copil
care, impotriva dorintei parintesti, Se expatriaza. Goli
servieta avocateasca, exact cum facea inainte de-a
pleca la tribunal, impinse caietul in ea, si, masinal,
puse la loc Codul de sedinta. O cutie cu tigari in
buzunar, servieta subt brat, palaria infundata in cap.
Aruncd o privire distrat cercetatoare prin incapere,
stinse lumina, si porni. Trecu prin antret, coridoare,
cobori scdrile in virful picioarelor, cu precautiuni
inutile — casa era goala, ietacul doamnei Deleanu
era departat de incaperile din drumul lui — dar
trupul se pregatea parca pentru o fapta urita.

Noaptea, ca o fatd brund de saisprezece ani, cu
lilieci in brate.

Stele stralucitoare. Cini care se gudura pind la
poarta.

— Alici-i numaéru cinci?
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O silueta precipitata de telegrafist nocturn, cu batul
subtioara, il intimpinase, gata parca sa-l ia in coarne.

— Ce doresti?

— O telegrama pentru... pentru...

il privi deodata pe Danut, cu silabele adresei pe
buze.

— Ma rog, sinteti de-ai casei?

— Nu.

— Atunci...

Facu un pas indarat, cu mina pe bat, cautind cu o
aruncatura de ochi sergentul de noapte. Danut trecu
pe linga el si se indeparta cu pas mare. Telegrafistul
isi scarpina barbia, rasfrinse buzele a mirare, ridica
din umeri si intra, latrat de cini, mestecind un fel de
invizibilda mamaliga uriasa cu batul printre ei.

Danut mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu
trebuia sa priveasca in urma. O telegrama! Desigur
ca era data de domnul Deleanu, anuntindu-i pe neas-
teptate un proces important la Curtea de apel, pe
care trebuia, mine dimineatd, de la unsprezece la
douasprezece, sa-l1 citeasca, sa-1 prepare, si dupa
amiaza sa-l pledeze, impartindu-se in doud: jumatate
la Curtea de apel, in Palatul Justitiei; cealalta, la
Curtea cu juri, In localul Scoalei primare ,,Gheorghe
Asachi”, unde avea alt proces. Domnul Deleanu iz-
butea sa se mparta si in patru, si-l Supunea si pe
Danut, prin telegrame urgente, la acelasi regim,
anuntindu-i procese neprevazute, in ultimul moment.

Ofta adinc.

Si deodata 1si simti inima grea. Ajunsese. Era in
dreptul celor doud ferestre ciudat luminate, Intr-un
oras si pe o strada cu toate luminile stinse. Ferestre
nalte de casa boiereasca: pareau foarte mari, din
pricina zidului ruinat, cum Tn obrazul mistuit de boa-
1a, ochii cresc din cale-afard. Pe deasupra perdelu-
telor albe, in fund, zareai un raft de biblioteca, ticsit
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de carti. Privind numai, presimteai fumul de tigara,
care domnea acolo ca o ceatd a insomniilor lungi. S$i
lampa odaii, o vedeai de-afard, nu era o lampa
intimplator aprinsa pentru un intimplator nesomn, ci
mare glob luminos, bulgar de gheatd incandescenta,
soare de odaie pentru o minte deprinsa sa vegheze la
lumina acestei amieze spectrale.

Se grabise sa ajunga la aceasta casa, in fata feres-
trelor care hipnotizau strada si fluturii de noapte.
Totusi mai amina o data. Porni inainte. Gasise, adica
nascocise, justificarea acestei ultime si absurde ami-
nari. Trebuia sa-l descopere pe Puiu Deleanu, secre-
tarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la
Curtea de apel. Adica de-a-ndoaselea. Uitase cd la
Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, si nu
putea sa trimita Tnlocuitori.

Unde sa-1 gaseasca pe Puiu?

In definitiv, putea sa-1 puie la curent si mine dimi-
neatd cu procesul de dupa amiaza, dar... Renunta
sd-si mai dovedeasca absurditatea tircoalelor pe care
le dadea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie sa
se mai miste putin... La urma urmei, era liber pe
actele lui! Nu era obligat sa dea manuscrisul.

larasi!

il va da. Dar intii trebuia si-l descopere pe Puiu.
Unde? Danut nu era de loc la curent cu viata si loca-
lurile de noapte ale Iasului. La tribunal, cind se isca
vreo controversa intre avocatii insurati, cu privire la
suprematia pulpelor Lizetei, de pilda, asupra pulpe-
lor Rozei, acestia apelau la arbitrajul tinerilor. Fuse-
se invitat si Danut sa ia loc 1n acest scaun suprem.

— Dumneata esti baiat cult, domnule Deleanu. Te
alegem judecator. Hotaraste dumneata dacd are a
face dictiunea Lolei cu a lui Gretty.

— Sint actrite? se informase Danut scrupulos, cu
perfectd candoare.
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— Eeec! N-ai sd-mi spui ca esti calugar!

Puiu, Tn schimb, Tn astfel de chestiuni era ,,doctor”.

Vesel baiat Puiu Deleanu! In jurul lui viata cinta
arii de operetd. Cercetas si voluntar in timpul raz-
boiului, scapase de armata atunci cind cei de-o virsta
cu el abia se pregateau s-o faca.

Desi cu trei ani mai tinar decit Danut, iesise avocat
inaintea lui. La Universitate luase bagheta miscarii
antisemite. De doua ori fusese arestat; in felul acesta,
inainte de a intra Tn avocatura, capatase o durabila
notorietate printre clienti si avocati. Domnul Delea-
nu se simtea complice cu tinereta lui eruptiva. i
tolera toate draciile. Stralucit student, de altminteri.
Toti profesorii — chiar si cei indispusi de turbulenta
miscarilor antisemite — convenisera cum laude ca
neastimparatul student are bosa juridica. In calitate
de conducator al miscarii antisemite, venind des Tn
contact cu politia, capatase diverse bose frontale si
occipitale. Trecusera. Cea juridicd numai era perma-
nentd. Plonjase in avocatura ca intr-o mare de zur-
galai. Inota cu rasunet. Pleda impotriva , jidanilor” in
calitate de foasta capetenie antisemita, si pentru ei,
n calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela
evreiascd, cea mai numeroasa, care stie mai bine
decit dascalii universitari sa puie diagnosticul bosei
juridice, 1l aprecia in ambele calitati. Intrase si n
miscarea chiriasilor, valorificind drepturile lor cu o
vehementa revolutionara. Proprietarii cautau sa-| eva-
cueze de la chiriasi, absorbindu-l n rindurile lor.
Dusman la bard cu toatd lumea, era prietenul intre-
gului oras. Poreclit ,,Expres” de catre colegi, nu-si
dezmintea porecla profesionala nici printre femeile
nocturne, la care — primit ca un expres Intr-o gara
— ajungea Inaintea trenurilor de marfa si persoane
mature. Avea si metresa: pe Rodica, foasta camarada
a Olgutei si Monicai. El o divortase de primul bar-
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bat, un sublocotenent ranit in razboi — a carui com-
plecta sora de caritate fusese Rodica — recasatorind-o,
adica facindu-i actul dotal, cu bancherul botezat
Bercale, din Bercovici. Isi rezervase o creantd ipo-
tecard asupra trupului Rodicai.

Frecventa toate localurile de noapte ale Ilasului,
capatind o noud configuratie de clienteld. Devenise
avocatul competent al tuturor betivilor, zurbagiilor si
haimanalelor. Chelnerii il salutau pina la pamint,
servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de
catifea albastrd, opulent clocind pe capra trasurii
sprintene, alergau cite cinci odata, pe intrecute, sa-I
serveasca pe ,,cacanas Puiu”.

O pornise iute in avocatura, ca si domnul Deleanu
odinioara. Isi inchiriase un mic apartament in centrul
orasului, si-l mobilase cu tot dichisul profesional,
instalind si telefon, si, pe deasupra, avea si un fecior
care se intitula: secretarul lui domnu’ avocat, in lipsa
lui Puiu de acasa. Fostul pungas de buzunare, achitat
de Puiu si transformat de el in fecior teatral: favorite,
jiletcd in dungi cu nasturi de alama, manusi albe —
se numise in epoca buzunarelor, Nicu, zis si Spirt.
Puiu 1l botezase Nick, mai scurt si mai britanic. Nick
primea clientii §i-1 purta cu vorba, pind ce sosea
,,maestrul”. Maestrul Iui Nick era un tinar atlet
sportiv — umeri lati, talia sprintend — cu fata roza
de piccolo, nas putin cirn, danturd ca a copilului
»Cadum”, frunte care sfideaza cerul si par dat pe
spate. Din pricina acestei figuri — nu-l credea
nimeni ca se rade — Puiu purta ochelari americani,
cu rama de os si cirlige pe dupa urechi, in timpul
zilei, la Tribunal.

— Asta mad pozeaza, baieti. Cine n-are musteti
trebuie sd poarte ochelari. Cine n-are nici musteti,
nici ochelari, sa se lase de avocatura.
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in timpul noptii, insa, purta monoclu. Se tinea la
curent cu modele, avind o garderoba mereu im-
prospatata. Nick era imbracat intotdeauna cu o moda
in urma stapinului sau.

Chipul lui Puiu, ireductibil copilaros — proclamase
odatd, ca retetd pentru oratorii cu figura infantila,
cicatricea care deformeaza hidos — gasise formula
unei impertinente nemaiintilnite pe ulitele lasului.
Odata, pe sala Palatului de Justitie, Puiu, din in-
timplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un
domn de linga el, intilnindu-i fata si crezind ca face
dinadins, protestase:

— Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Sint
om batrin.

— Si eu sint tinar, domnul meu. Asa sint eu!

Involuntar, Danut se indreptase spre ,,Pavilion”. Ca
oamenii care socotesc la batrineta ca in orasul lor se
petrece si acum numai in localurile cunoscute tine-
retii lor, Danut pornise spre unul dintre cele doua
localuri de noapte, intimplator stiute. Unul era ,,Ta-
nasachi”: santanul tirgului. Celalalt, ,,Pavilionul”,
portul lasului la marea de umbre a vailor cu dealuri,
dominind intinderea vinata si albastra, stropitd cu
lumini tremuréatoare.

Acest loc de petrecere e o crisma amplificatd c-un
fel de lanturi de chilii: separeurile. E situata pe
strada Pacurari, alaturi de lugubra cladire a Peni-
tenciarului. Bucurestenii ar fi numit-o ,,La Venetia”,
din pricina privelistei lacustre; iesenii, insd, o bote-
zasera ,,Pavilion”, termenii poetizanti rasarind mai
rar pe buza cetdteanului iesan, decit pe-a celui
bucurestean, atit de inventiv in poetizarea verbald a
strazilor si a localurilor de noapte.

Patronul, grecotei cu palori untdelemnii si cirlionti
de culoare grasa a maslinelor marinate, servea
personal numai pe clientii de marca, de pilda docto-
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rul primar al municipiului sau pe domnii deputati;
altminteri, domnea cu ochi de vames si mini de
moasd indaratul tejghelei cu stropitoare pentru pa-
hare, imbracat corect, dar fara guler, adica decorat
cu motivele nationale ale gulerului camesii de noapte
cu canafuri rosii, si creionul cu virf bont dupa ureche.

Danut intrd. Era ca un bal mascat de sticle. In
luminile aprinse straluceau toate culorile alcoolice,
de la rosul fals al vinului masluit, pind la verdele
halucinant al pipermintului. Un client turtit, dormea
cu capul pe masa, stranutind cite-un fragment lau-
taresc.

— Domnul doreste...

E o formula mai imperativa si mai glaciala decit:
,,Ce doreste domnul?”, servita clientilor necunoscuti
si suspecti. Geanta lui Danut 1i dadea un iz semipoli-
tienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional
il facea indezirabil intr-un astfel de local.

— Caut pe cineva, enuntd vag Danut, privind in
jur.

Patronul ridica din umeri, innabusindu-l prudent
pe: ,,N-ai decit!”

— Aveti... treaba?

— Daa...

— Cu cine, ma rog?

— Cu domnul avocat Deleanu.

— Aa! respird patronul. Cu domnu Puiu! Baiete,
n-auzi, baiete, du-te si spune lui domnu Puiu ca-l
asteapta un client. Zboara la bacsis!

Servetul cu chelnerul zburara. Revenira, aducind
un zimbet ca o farfurie de cartofi paille.

— Vine, va rog. Luati loc.

Danut zimbi. Si la ,,Pavilion”, Puiu avea un ves-
tibul profesional.

Se auzird pasi imperiosi. In cadrul unei usi des-
chise, monoclul lui Puiu sclipi scenic. Parea luminat
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de rampa, gata sa debiteze un cuplet ardeiat. Lovi
zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se pre-
cipitara.

— Cum? Bum! Calugarul din vechiul schit la
,,Pavilion” a rasarit! Bum! Ce cauti, Dan?

— Pe tine.

— M-ai gasit.

— Asculta, Puiu, eu pledez mine la Curtea cu juri.

— Stiu: faimosul Hahau. Splendida crima!

— ...Si a venit o telegrama de la papa. Stii!

— Imi inchipui. Aranjam o aminare.

— Treci tu dimineata pe la birou sa vezi ce-i.

— S-a facut.

— Noapte buna si petrecere buna!

— Cum, pleci?

— Sigur.

— Dan! Imi pare rau! Vii si tu o dati la mine-a-
casa! Un pahar n-ai sa refuzi!

— Puiule, nu ma stii!

— Bine, omule, un pahar... Sampanie, Cotnar...
Panaioti!

— Ordin!

— O sticla de Cotnar de-al meu.

— Zboar4, baiete! tuna patronul.

Dot chelneri se precipitara.

— Puiule, tt!

— Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic.
Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o co-
lectie de gogomani! Hai, zau! N-ai sa regreti! Sa-mi
auzi ldutarii, sd-mi vezi menajeria. Stam pe terasa.
Nu-1 picior de jidan. Noaptea, o splendoare! aritd
Puiu cu gest larg spre usa.

Danut il urma.

Pe terasa de lemn, suspendatd deasupra noptii,
intre stele si lumini terestre, doud becuri electrice
luminau o fresca destrdbalatd. Guri cascate de cin-
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tece, cu gest de paiatd automata; par incendiar zbur-
lit; frungi imbrobonate, deasupra ochilor iluminati de
vin; etola unui brat barbatesc pe gitul fainos al unei
femei decoltate, cu buzele proaspat drese pentru noul
sosit; mars pedestru de sticle albe i negre printre
sifoanele cu casca de jandarm; putrefactii vinete de
rocquefort, tirul gaurit al gvaiterului, fructe, farfurii
cu anatomia fripturilor de pui...

— Ura! Ura! vociferara tinerii avocati, recunos-
cindu-si confratele intrezarit pe la Tribunal.

— Tacere, broastelor! Va prezint, gratioase dame
si tinere fecioare, pe varul meu, Dan Deleanu, care e
casatorit cu servieta sa.

Semnalata, servieta lui Danut deveni vizibila ca un
balcon electoral.

Alaturi de Puiu, Danut parea ingrozitor de minor.
Fata i se acoperise de surisul timid si parca trist,
care-1 facea sa para distrat si absent printre oamenti,
chiar cind 1i privea in fata.

Era considerat cu deferenta, numele Deleanu —
prin tata si nepot — fiind o casa de incredere, cum ar
fi ,,Mumm”-ul in sampanie.

Dénut se aseza lingd Puiu, cu fata spre dealuri.
Alaturi de el era Lizica, din categoria denumita de
Puiu fecioara, adicd, in limbaj bancar, noua emi-
siune. Foasta eleva a scoalei profesionale de fete, in
loc sd-si prepare corigenta, preferase sa-si aleagd o
carierd fara de corigente. Era Tmbracata ca pentru
bal. Ciorapi de matasa, pantofi de matasa, rochie de
matasa si dessou-uri de matasa, asigura Puiu. Dar
Lizica, in aceasta baie de matasa, intrase cu trupul ei
plinut de tarancuta. Era buna la inimd, ca un piersic
taranesc. Cine vroia, culegea. Orice vorba avea
pentru fata ei rotunda, cu nari carnoase, rasfrinte in
sus, proprietati gidilitoare, ilariante. Tot timpul
spunea: ,,Da-mi pace!”, desi, deocamdatda, nimeni
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nu-i facea nimic. Dar toate vorbele 1i dadeau
cutremure de ris, imbatind-o mai mult decit vinul din
fata.

— Da-mi pace, Puiule!

O privise.

— Cesar, de ce nu-mi dai pace?

{i facuse cu ochiul.

Facultatea aceasta gazoasa si eruptiva, de ris, suna
delectabil in urechea tuturora, dar isteric in urechea
lui Danut, cu-atit mai mult cu cit observase ca unecle
cautaturi indreptate spre ea, proclamau violul.

In fata lui Danut, lata si turtitd ca o floarea-soa-
relui, era ,,madmazel Lina”, cu un suris centimetrat
de dintii lati, pe o fata alba ca smintina. I se mai
spunea si Dicke-Bertha, aluzie la sinii ei atit de vast
bombati, incit ar fi incaput in teava giganticului tun,
pentru doud lovituri. Istorisea fara mofturi, ,,poves-
tea vietii ei”. Fusese la ,,Maternitatea” nu doica, asa
cum o aratau sinii, ci moasa, asa cum o arata
vocabularul. O violase un mamos, cu care traise un
an. ,,Fii, ce om!” ofta ea. Tot el ,,0 avortase”. ,,Pi1, ce
mina!” suspina ea. Apoi devenise ,artistd”. Era si
acum, arta fiind un generos refugiu pentru cei care
au suferit.

In capul mesei sedea Miicuta. Nu venea de la
Agapia, nici de la Varatic, nici de la Agafton. Dar
avea o cuvioasa slabiciune pentru negru. Haind nea-
gra, barbati bruni, viatd de noapte. Era albd in
preajma rozului, cu gene negre ca musteata barba-
tilor de picd. Juristul de lingd ea, raspundea nos-
talgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit Maciste,
avea glas profund, staturd de contrabas sculat in
orhestra, si efectiv cintase din contrabas in orhestra
Liceului Internat pe cind era singurul elev al liceului,
care trebuia sa se rada zilnic. Pareau prunci, pe linga
el, toti adolescentii baroului. Maciste avea nasul
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inrudit cu trompa, ochi minusculi §i o expresie care
aducea cu bonomia masiva a elefantului. Era nelipsit
de la toate chefurile. Nu numai Maicuta rivnea la el,
ci si silueta androgina, surghiunitd de gelozie, in
celalalt capat al mesei, fatd in fata cu rivala ei si cu
toreadorul lor. Aceasta din urma, cap frumos de ado-
lescent prea Incercanat, isi rezema paloarea fruntii in
palma, aratind purpura cu ascutit contur — lac ,,0ja”
— a unghiilor, manichiurate special pentru efectul
satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai putin,
Thais. De ce Thais, si nu Salammbo sau Salomeea?
Acest nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei,
izbutise sa-i creeze un prestigiu literar, nuantat in
urmatoarea expresie:

— Thais are un ce mistic.

Cine stie ce reminiscente obscure ale ochilor arun-
cati 1n treacat prin vitrina librariilor iesene ras-
fringeau asupra acestei Thais gratia de fum de smirna
si de caisd a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute.

Thais era in fruntea unei mese vesele: vin si
sifoane. Dar ochii ei nocturn desfasurati, aveau pri-
virea ultimului act de tragedie. Parea cd priveste de
pe terasa unui palat contimporan cu Neron, cel putin
incendiul Romei. O dubla influenta isi disputa ntiie-
tatea in atitudinele ei. Vazuse in timpul razboiului la
Iasi, pe Marioara Ventura in Dama cu camelii si
Omul de altadata de Porto-Riche. Si cduta sa imite
plutirile ei ascutite de acvila semita deasupra gloriei
latine. A doua influenta era mai recenta, si germa-
nica. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului,
asul macabrului germanic. Si acesta era unghiular
satanic. Thais, pe linga Marioara Ventura si Conrad
Weidt, priza cocaina. Dupa fiecare aspiratie — cu
ndri dilatate — a prafului sidefiu adunat cu buricul
degetelor, fata ei devenea mai crispata — Conrad
Weidt il juca pe Pagannini; Marioara Ventura, rolul
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Phedrei. Falca ei inferioara, intepenita in paralizia
cocainei, capata treptat o miscare de rumegare, un
usor rinjet. Aceasta proiectare ritmica a falcii, imbi-
natad cu paloarea, ochii negri si influentele teatrale, ii
dadeau ceva mortuar; presimteai capul de mort,
hirca, dar o hirca ramasa cabotina si in neant.

In sfirsit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii
se numea lulisca, unguroaica adusa in regat de tru-
pele de ocupatie. La chefuri, Iulisca avea semnifi-
catia ardeiului ros, cel pe care-l gasesti infipt in
solnita tuturor meselor de crisma. Ea nu putea spune
cuiva: ,,Te iubesc”; sau ,,Imi placi”; sau: ,,Esti baiat
dragut”. Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea,
ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulca-
niza.

De pilda, ITulisca vroia sa arate unui barbat ca
doreste sa-1 aiba client. Atunci, ea se oprea in fata
lui, trasnita, pietrificata, indiferent daca victima era
la masa cu mai multd lume, sau daca, alaturi, o altd
femeie il deservea.

Se oprea, inchidea ochii, rasturna capul pe spate —
cu atitudinea celui care respira eter — intredeschidea
buzele, stringea pumnii, ondula soldurile, cabra sinii.
Nu stiai ce va face: va stranuta? va exploda? va tisni
in sus? va cadea pe spate?...

Nu! Era Tn transele unor vorbe de dragoste. Un
cutremur o rascolea toatd, buzele emiteau un suierat
de sarpe, gemut si tremolat si, 1n sfirsit, izbucnea:

— Aaaah, cum ma arde, micule!...

,,Micul” era convins ca ,,femeie ca Iulisca, mai rar”.
In realitate, Tulisca prefera femeile. Dar numai bar-
batii plateau.

La aceasta masa, Maicuta si cu Thais si-l disputau
pe Maciste; Maicuta, la rindul ei, era rivnitd de
Tulisca, pentru care Maciste simtea 0 virila vocatiune.
Protagonistii acestui complex poligon erotic, deve-
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neau inaccesibili celorlalti. Titularul Lizicai era Puiu.
Asa ca numai Dicke-Bertha era francamente dispo-
nibila. De altfel, dimensiunile si sufletul ei o faceau
ospitaliera pentru toti deodati. In jurul gitului, ca
doud spade incrucigate pasnic pe o panoplie, doud
brate, unul de postav albastru, celalalt de postav
cenusiu, o incolaceau. O mind, rasarita din postavul
albastru, o ciupea de ureche; cealaltd mina, apar-
tinind postavului cenusiu, o netezea pe gusa. La
spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronta-
indu-i ceafa, sirguitor. Pe subt masa, diverse perechi
de picioare tricotau in jurul gambelor ei, escaladin-
du-le, comprimindu-le, parcurgindu-le. intre timp,
Dicke-Bertha bea vin, minca biscoturi, ridea si isto-
risea. Era ca un munte elvetian, parcurs pe o coasta
de funiculare; pe alta, pascut de vaci Suchard; pe
alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de
un pastor calvinist, fara sa mai socotim turistii care-|
suie cu alpenstocuri, si cei care, desfasurati pe iarba,
consuma savuroase alimente — n timp ce el, mun-
tele, se ocupa cu norii, cu cerul si cu soarele. Norii,
cerul si soarele Dickei-Bertha erau alimentele. Traia
mincind. De citiva ani, dragostea cazuse pe planul al
doilea. Nici un barbat nu mai putea destepta in ochii
el duiosiile antropofage, pe care o simpla costita de
purcel — bine friptd — 1 le rascolea. O minca pina
la os s1 0 sugea cum sug copiil un caramel, si vitelul,
ugerul matern. In materie alimentard avea procede-
ele ei. Orice om maninca alimentele cu pine, pinea
devenind un acompaniament pentru fiecare solist
alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pine,
dar si cu unt. Bucatica de pine aferentd inghititurei
respective era o tartind cu unt atit de imbelsugata,
incit un om normal, dupd o astfel de tartind, ar fi re-
nuntat la restul mesei. Acest procedeu il invatase de
la un rus, nerespectind decit aceasta latura a proce-
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deului, pe cealalta, alcoolul simetric inghitit, limi-
tind-o la litrul de vin care ajuta digestia. Ceea ce
pentru o profesionistd a dragostii ¢ amantul de
inima, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contac-
tul dintre buzele ei si un cataif cu frisca sau o crema
de ciocolatd sau o piurea de castane era sarutarea
buzelor Salomeei pe buza de zmeura inghetatd a lui
lonathan.

Luminile din vale tremurau subtire ca un preludiu
de harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, ros.
Pornea o corabie cu lumina la catarg? O stea cazu
sprinten, ca un pavilion lasat; in urma-i un cer de
stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parca desfasurat.

Sosea cotnarul in sticle negre, dar comesenii acla-
mau alta sosire.

— Huduba! Huduba! Bravo, cioara!

Huduba nu aparuse ca un violonist pe scena, cu
tacerea subtioara, ci ca un bondar. Un deget scarpina
o struna, sau un vazduh de vara. Zbirniia struna,
rasuna vara. Stirnite ca de-o mincdrime, glasurile
intimpinard pe lautar, cu un: ,,Zumbai, zumbai;
zumbai, zumbai”...

In ritmul saltiret ca o cadentd de pinteni si de
drimbe, paharele usor piscate cu virful cutitelor pi-
curard piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca
ntr-o mina, aducind pe-o fata de gorila tuberculoasa
un zimbet ca o reclama luminoasd pentru o pasta
dentifrice.

,,Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”...

Un mare miez de nuca batrind, rasucita in cute
intortocheate, gilbui si negre; cu mustetile spalacit
albe, lasate pe oala; cu urechi clapauge, inaripind o
gambeta strimb asezatd pe crestet, gata sa cada; doi
ochi ngrozitori de negri, dar care erau albi fiindca
tiganul ii da peste cap, privindu-si parca podul gin-
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durilor; o redingota ca un fel de rasol de redingota;
niste pantaloni tubular blegi, in care presimteai cio-
lanele firave ca fumul de mangal. Totusi, tiganul
Thainta pe valuri elastice, scarpinind strunele scrip-
cel.

,,Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”...

Era o aiurire generalda, ca un nor de tintari pe-0
balta, din care trebuia sa se desprinda un cintec, dar
unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba il cauta,
ochii lui Huduba il invocau. In clipa opririi — citiva
pasi mai erau pind la masa — cintecul trebuia sa
rasune.

In urma lui Huduba venea masiv timbalagiul, bara-
gladina spatoasa. Burtos ca un bucdtar, cu falci pro-
eminente ca niste solduri ale obrazului, cu musteata
neagra ca un inceput de codru §i sprincene ca un
inceput de corb, purta legat de git si sprijinit in bolta
burtii, gratarul de strune al timbalului. Ciocanele
ridicate asteptau porunca arcusului.

,.Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”...

Dénut, cu ochii intredeschisi, asculta struna tiga-
nului, dar cu mai bine de douazeci de ani in urma.
Era copil mic. Trdia bunicul lui. Doamna si domnul
Deleanu erau tineri, bruni, subtirei in haine demo-
date. In pridvorul de la Medeleni. Masa mare, pre-
zidata de conu Costache Dumsa. Musafiri, Herr Di-
rektor. Copiii mincau inainte, dar trdgeau cu ochiul
pe la ferestre si cu urechea pe la usele deschise.
Luminele aprinse — trandafiri palizi in globuri roze
— luminau mari buchete de flori raspindite printre
cristale, argintdrie, pe olandele proaspat albe. Cinii,
pe scari, cu luciri stranii in ochi. Copiii, in camesa
de noapte, la ferestre, indaratul perdelelor. Afara,
miros de pui fript si de petunii tamiioase.

Si deodata, din noapte, prin latratul cinilor stirniti,
Huduba, lautarul satului, venea pe poartd, lasind in
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drum alaiul taranesc, scarpinind o struna subt cerul
stelelor de vara. Venea cu greierii si cu cosasii,
negru si pocit in hainele ordsenesti, sunind o struna,
calarind vibratia unei strune, in trapul si galopul unei
strune, ca acele vrajitoare incdlecate pe coada unei
maturi. Venea pe-o strund cel care fara struna era
batjocura copiilor si gazda batailor. Se oprea in fata
scarilor, ploconindu-se in fata ,,mariilor-lor”, dar tot
biziind din strund. Nu-l Tndemna nimeni, nu-i porun-
cea nimeni. El doar stia ce vor boierii: sa rida de un
tigan, s-apoi sa plinga pe coarda dulce a unei scripci:

,, Crismarita m-o chemat,
Jap, jap, jap!

Sa-mi deie zahar chisat,
Jap, jap, jap!”

Cu capul holbat, buzat, si ochii peste cap, Huduba,
dupa ce se bucura intr-un rinjet alb ca 1-a chemat
crigsmarita, plescdia din buza in asa fel ,,jap, jap, jap”,
incit simteai trei palme pe obrajii lui, din senin
trintite, ca si cum arhanghelul tiganilor 1-ar fi trasnit
de sus; pe cind degetul cel gros al minii drepte, suna
pe strune de trei ori, hain si Indracit, ca o asmutire de
cini, urmata de un zbirniit de risete batjocoritoare.
Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit si mai
surd, de-a lungul strofelor care-1 aratau ars de dorul

crismaritei — care-l chema in batjocura — si de
ndvala palmelor — jap, jap, jap! — refren pocnitor
al obrajilor.

Dar nici el nu se lasa:

»Hai cu mine-n Bucuresti,
Jap, jap, jap!

Sa-ti fac salba de ciuperci
Si papuci de castraveti.
Jap, jap, jap!”
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Si deodata, cu spaima si cu jale — alb in ochi, alb
in dinti, cu fata de tdciune — Huduba se cutremura,
gata sa plinga printre suspine ilariante:

,,Cind s-0 ieu la dezmierdat,
Jap, jap, jap!

Hop barbatul din dulap,
Jap, jap, jap!

Si-mi da cu mdciuca-n cap
Jap, jap, jap!”

Risete cu lacrimi in pridvor. Risete cu mina la gura
printre slujnice si servitori. Risetele satului la poarta.
Huduba inviase, cu scripca sluteniei lui, toata elegia
tiganului din Romania, rob al tuturora, a carui viatd e
un refren de palme pe obraz, in hazul bastinasilor.
Parea un sfint sculptat in radacind, o sperietoare de
pasari rastignitd pe pocnituri de palme, cu pruncul
sfint al coardelor in brate.

Lui Danut, pe-atunci copil cu bucle, in camesa de
noapte la fereastra veseliei, ii venea sa plinga fiindca
toti rideau, si la urma ridea si tiganul rasturnind pe
git paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de
glasuri Huduba, si o mie de chipuri. Fiecare cintec
era cintat de un alt Huduba, atunci rasarit din scripca
si din melodie, ca dintr-o vrajitoreasca trapa. Roiuri
mucalite rascolea degetul lui pe strune. Dar uneori,
arcusul de lemn curb desprindea dintre suspinele
coardelor pe cele mai pure. Atunci, gitul uscat,
smolit si cref al tiganului, se inclina ca al lebedelor
pe unda scripcii lui.

— N-o vinzi, mai tigane? il necajeau boierii.

— N-o vindem, maria-voastra, ca Huduba are un
trup parsiv pentru biciusca boierilor, da inima lui
Huduba e acolea 1n scripcd, mititica, din mila
mariei-voastre.
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Trupul lui, ca drumurile pamintului, era harazit
piciorului omenesc — sa-1 calce, sa-1 loveasca, dar
scripca lui — inima lui — era o ureche aplecata si pe
frunza codrului roman, si pe apele plutasilor, si pe
gemetele bejanarilor de odinioara, si pe viata satelor...

Uneori nascocea refrenuri ciudate, onomatopeice,
care destainuiau mai surd, dar mai puternic decit
vorbele, jalea, bucuria, ura si batjocura.

Avea un cintec, cu straniu refren, tiganesc poate
daca ar fi apartinut unui grai, care punea ca o ame-
nintare de tunet si ca o joaca de diavoli intre strofele
dragostei:

wLa portita mindrei mele, mindrei mele,
Rasaritu-au...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...doua stele.

Doua stele-au rasarit, rasarit,

Sau mindra s-a...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
..logodit?”

...Vra si zica mai triia Huduba! Inviase pridvorul
petrecerilor batrinesti, cu tinereta parintilor lui Da-
nut, cu batrineta bunicului, si cu copilaria lui.

,,Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”...

wlLa Bacdu,

La Bacau,

Tntr-o mahala,
S-a-ntimplat,
S-a-ntimplat

O mare dandana...”

Danut deschise ochii, si se vazu la o masa a pre-
zentului, intre contimporanii lui: Lizica, Dicke-
Bertha, Thais, Maicuta, Iulisca, Maciste, Puiu...
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Intoarse capul spre lautar: acelasi Huduba, mai
batrin, mai naruit, mai uscativ, mai pocit, mai jalnic.

wLa Bacau,
La Bacau...”

Si acum, el stia ce vor boierii. Din murmurul bu-
zelor chefliilor, el desprinsese cintecul lor: La Bacau.
Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de tarani si
copii de tirgoveti scursi de la periferii in inima ora-
selor. Ei vroiau sa traiasca viata: cea de oras. Peste
ei, ca o cometa a veseliei contimporane, era nasul lui
Tanase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei
care vine cu riurile la vale, din munti cu brazi.
Chefliii de astazi cereau scripcii lui Huduba cupletul
trivial, si romanta sentimentald 1n care-si sufla nasul
gramofoanele.

Acolo era pridvorul trecutului cu strabunii; din-
coace, masa prezentului, cu stranepotii. Si intre ele,
scripca lui Huduba.

— Dan, nici nu ti-ai baut paharul!

Din picioare, 1l dadu dusca, multumi si pleca re-
pede. Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu
geanta subtioara, pe ulitele pustii.

Lautar si el, dar scripca lui Huduba avea alte
cintece pentru noii contimporani, pe cind scripca lui
Danut avea un singur cintec pentru tofi.

Monica! Monica!

*

In clipa cind se naste, porecla defineste stringent si
plastic pe cineva, dar totodata il constringe sa fie
vasalul ei.

O femeie poreclitd ,,femeie fatala” inseamna ca in
societatea ambianta ei a fost fatald cuiva — indife-
rent daca cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele
oficiului postal sau seful unei perceptii — si ca mai
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poate fi fatala si altora, din aceeasi categorie sociala.
Dar totodata, din clipa cind si-a auzit porecla primita
cu un zimbet de sfinx — acest zimbet inexistent e
apanagiul femeilor fatale — va deveni si mai fatala,
deservindu-si porecla. In mahalaua ei va profesa
rolul pe care Anthineea il profeseazd in suburbia
literara a Atlantidei lui Pierre Benoit. Cu ochii ei
bovini, cu parul ei negru lins pe timple, si trupul ei
de falduri laptoase, va deveni un fel de casierita im-
pasibila a sinuciderilor din amor, a delapidarilor din
amor, a divorturilor. Poate ca inainte de porecla ar fi
preferat sa faca dulceti, sa bata pasiente si sa crose-
teze rozace textile pentru perne si spetezele scaunelor
— dar magnetizatd de porecld a intrat in rindul
Messalinelor. Porecla i-a descoperit 0 vocatiune surda,
impunindu-i-o cu suverana energie a colectivitatii
care a creat-o, decretind-o.

Asadar, porecla e receptivd — prin faptul consta-
tarii plastice — si e creatoare, eliminind sau atenuind
insugirile divergente de la porecla, ale celui definit,
silindu-1 sa abunde in sensul ei. Ceea ce dovedeste
slabiciunea omului in fata vointei semenilor sai. Per-
sonalitatea decretata de societatea in care traieste, va
fi mai durabilda decit adevarata lui personalitate,
alcatuita din atavism si ereditate, convertite fizio-
logic si psihologic intr-o formuld proprie. Aceasta
unilateralizare a omului prin porecla, in sensul ei,
aceasta falsificare a individualitatii — datorita exa-
gerdrii unei insusiri in detrimentul celorlalte, e un
spectacol penibil, In clipa cind individul isi pierde
tinereta, cind se usuca.

Anonim, nestiut si nedefinit de nimeni, fara nici o
reputatie, fara nici o etichetd, individul albit de ani ar
fi batrin pur si simplu. Batrineta n-ar fi decit o
surdind pe coardele sonore ale tineretii lui. El n-ar
cduta — tocmai fiindcd-i batrin cu simplicitate, fara
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cabotinism — sa plagieze ceea ce in tinereta i-a dat
o anumitd seductiune intre semenii sai. Batrineta lui
n-ar fi caricatura tineretii lui, ci batrineta ei, a tine-
retii, frumoasa inca, in felul toamnelor. Dar rareori
existd acel individ anonim, a carui batrineta naturala,
ca un anotimp final, s nu se injoseasca histrionesc in
fata oamenilor. Si poate si mai rare sint individuali-
tatile, care, evoluind in celebritate — cum ar creste o
padure in vitrind sau pe scend — sa nu devie parcuri,
adica sa nu cedeze publicului loc agreabil pentru
banci si plimbari comode, in propria lor fiinta vasala
succesului.

Cei mai multi batrini sint parodiile reputatiei sau
poreclei lor din epoca plenitudinei tineresti. Astfel,
intllnesti intr-un salon, de pilda, un om venerabil
prin vrista, care se arata istet si neastimparat, tachi-
nind fetele, atacind cucoanele, pretinzind prin fapta
lui sa Invioreze ,.tineretul de azi” cu glume, calam-
bururi, istorioare si anecdote rasuflate, care I-au facut
celebru in tinereta lui de ieri. Ti se stringe inima de
mila. Surizi cu efort, cum aplauzi la circ pe neno-
rocitul acrobat care nu izbuteste macar si atragad
atentia cuiva. 1l compatimesti. Si n-ai curajul, nimeni
nu-1 are — respectul batrinetii — sa-i spui: ,,Astim-
para-te. Ramii batrin. Nu-ti sade bine sa te strimbi!”

Dar pe infundate, tinerii hazlii ai salonului res-
pectiv rid de mosneagul histrion. Ei nu stiu — ei, cei
reputati irezistibili — ca mine vor fi la fel cu mos-
neagul reputat si el irezistibil in saloanele tineretii
lui.

Astfel, o victimd a reputatiei este lasul, denumit
orasul cultural, orasul intelectual. Merita Iasul
aceasta reputatie?

Reputatia, intli si intli, e receptiva. Ea constatd o
realitate, nu o nascoceste. Reputatia nu e o lauda-
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rosenie, o tartarinadd. Aceastd reputatie a lasului
insuma o activitate culturald mai proeminentd, mai
personald si mai staruitoare decit a celorlalte orase
romanesti. Faptele muntenilor, intre care Romania,
sint fiicele ideilor moldovenesti, iesene mai ales. Apoi
,Junimea” — acel amestec de cultura si bun-simt, de
entuziasm si ironie, de credintd si scepticism — e
templu moldovenesc, cladit intre zarile iesene. Iesana
e si armonia Eminescu, si zvonul Creanga, si zefle-
meaua cu monoclu Petrache Carp, si gravitatea sta-
tuard Maiorescu, si zimbetul Alecsandri, si veninul
tonic Gheorghe Panu.

Dar, junimistii s-au dus: unii in mormint, altii in
noua capitala a tarii, ducind cu ei altoi moldovenesc,
crescut in pepinierele ,,Junimii”. De-atunci s-au ridi-
cat si alte generatii intre zdrile iesene, visind cu
stelele, trudind cu slovele — dar, mai curind decit al
bunicilor, exodul lor spre noua capitala a inceput.

lasul de altidatda a imbatrinit. Mai este el orasul
culturii, orasul ideilor? Da, pretind iesenii, dispre-
tuind de la indlfimea reputatieir de alfii ctitorita,
muncitoarele si poate vulgarele orase ale Romaniei
Mari.

Nu! Acest oras batrin nu stie sa fie batrin — nu el,
biata fapturd de ruine — ci oamenii care-| locuiesc,
vanitosi, caricaturizindu-i reputatia din tineretd. Nu
esti intelectual fiindca traiesti intr-o biblioteca, dupa
cum soarecii bibliotecilor §i pdianjenii lor nu sint
intelectuali, ci pur si simplu soareci §i paianjeni.
Nici omul care doarme intr-o biblioteca, nu e prin
aceasta intelectual, cdci somnul nu e susceptibil de
astfel de denumiri. Un oras nu e intelectual prin
numarul cladirilor culturale unde invataceii tineri
deprind sa tie condeiul si sd deschidd gura, ci prin
marile personalitati care cu Indlfimea lor meditativa
si dominatoare, Tmprastie ca o aroma, pind departe,
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si duhul orasului in care s-au format. Unde-s acesti
stejari ieseni, acesti plopi ieseni, acesti brazi ieseni,
spre care tara sa se-ndrepte in procesiuni evlavioase?
Eminescu, Alecsandri, Creanga, Panu?

Acestia au fost, si dimpreund au dominat zarea
romaneasca.

Dar acum?

Acum, intr-un oras batrin si indcrit de vanitate —
care vede in Bucuresti Calea Victoriei si ,,Capsa”,
cum vede tata de la perdeluta rasucita a geamului tot
ce-i urit si aparent in viata vecinilor, neglijind restul
— existau doud mari ferestre luminate, pe o strada
dosnica, intr-o cladire ruinata.

Acolo, ca acele buhne solitare, stapinind palatele
pustii cu maretia lor de urne funerare, nopti de-a
rindul veghea un om sur. Tinereta lui crescuse pe
ruinele ,,Junimii”. Mai rasuna inca ecoul pasilor lui
Eminescu pe ulitele Iasului, atunci cind tinarul socia-
list, abia iesit de pe bancile scolii, privea luna lui
Eminescu, cu intlia dragoste In ochii melancolizati
amar de Schopenhauer.

Treptat disparusera marii ieseni, atingindu-l toti
cu pulpana umbrei lor istorice, lasindu-l singur in
orasul lor sa le vegheze noptile subt dublul scut de
aur al ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelec-
tual al Tasului. Prin el numai, prin noptile lui de in-
somnie, lasul putea sa judece tara lui, nu s-0 bir-
feasca.

Dar adresa acestui om era ignoratd de mai toti
iesenii, in afara de proprietarul sau, care-i intentase
proces de evacuare.

*

Acest supravietuitor nocturn al marilor ieseni de
altadatd avea doua titluri sociale: profesor univer-
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sitar si redactor al revistei Viata contimporand. Dar
n-avea carti de vizita.

Nu frecventa pe nimeni, in afara de cei din biblio-
teca sa. Devenise profesor universitar la o vrista cind
socotea cd fiecare student e un echivalent al perso-
nalitatii sale, a dascalului tinar, si ca n-ar fi rau ca,
de pe catedra, amical, sa le impartaseasca experien-
tele sale intelectuale. Observase, insa, ca el, dascalul,
e un exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi
pentru ale celorlalti, cu plamini mult mai rezistenti
decit ai discipolilor. Se vazuse in situatia calauzei
pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici un client,
pentru simplul motiv cd turistii solicitati pentru
ascensiune prefera beraria sau cofetaria de la poalele
muntelui, cu scaune comode, consumatii delectabile,
si carti postale edificatoare cromolitografic.

Profesase mai departe — nu putea nici sa moara de
foame, nici sa se faca usier la Facultatea de litere —
dar renuntase la altitudini cu turma dupad el
Devenise, cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum
mizantrop. Cind distingea cite-un apetit intelectual,
printre elevii sdi, il invita acasd. Devenea amic, inca-
pabil sa fie profesor. Aceste amicitii 11 Tmputinasera
simtitor biblioteca. Amicitia impune sacrificii mate-
riale.

Intre timp, dimpreuna cu un grup de prieteni intru
entuziasm, injghebase o revistd voluminoasa, intitu-
lata Viata contimporand. Ceilalti inclinasera spre
titlul mai general si mai pompos: Viata. Adaosul
,contimporana” era zZimbetul modestiei lui.

Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumita
ideea poporanistd. Programul revistei ,,literare si so-
ciale”, nu de ,literaturd sociala”, cum de la inceput
fusese botezata de adversari, era simplu ca un pre-
cept al celebrului deschizator de usi deschise: La
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Palisse'. Redactorul cerea scriitorilor, artistilor Tn ge-
nere, sa aiba fatd de fenomenul taranesc o atitudine
artistica, adicd impartiald. S& nu facd compot de
tarani cum facea Alecsandri, dar nici sa nu dispre-
tuiasca pur si simplu starea primara a acestei clase
inculte, brutale, instinctive, facind-o insuportabila
nasului estetizant. S-o faca sa traiasca asa cum e, in
adevarul social care-a creat-0. Departe de-a cere
scriitorilor literaturd taraneasca, le semnala dificul-
tatea unei literaturi avind ca subiect taranul si viata
lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiva, pe
care mai ales acest subiect o cerea creatorului.

Fusese inteles atit de bine, incit ani de-a rindul
posta redactionala 1i adusese vrafuri de poezii si
proza care slaveau fad si nating pe ,taranul impilat”,
,»glia umeda de roua singelui”, si pe ,,martirul ogoare-
lor”. Natural, cosul redactional respectase traiectoria:
tout a I’égout. Dar si mai ciudat, reputatia acestei
reviste cu atitudine atit de eclectic artistica in fata
clasei taranesti, crestea fals, formidabil de fals, in
entuziasmul tuturora. Aceasta revista cu precepte pur
artistice era socotitd ca un organ literar de slavire a
taranimii, ceea ce determinase o serioasa curiozitate
si poate si caritate sociald pentru tarani, fapt care
Tndestula, Tntr-o masura, programul social al revistei,
dar nu si pe cel literar. Venise razboiul. Urmase ex-
proprierea. Revista, cu acelasi titlu, care acum parea
o impertinenta, reaparuse.

— De ce mai traiesti? Ce mai vrei? i se spunea.
Vremurile Tmpilarii taranilor au trecut. Lasa aminti-

! Referire la versul anonim, creat in cinstea capitanului francez
La Palisse (1470—1525) : ,,Cu un sfert de ora inaintea mortii
sale inca era in viatd”, in sensul de ,,inca se lupta”, si care, cu
vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici §i expresia : ,,Un
adevar a la Palisse”.
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rea cruciadei duse pentru tarani. Ai liberat Sfintul
Mormint; du-te acasa.

Adica: dispari.

S-ar fi zis ca nimeni nu observa — in genere sub-
titlurile sint rareori citite — ca pe coperta revistei
figura mentiunea: ,,Literara si sociala”, si ca, in cu-
prinsul sau se discutau alte probleme sociale, tot atit
de grave, si tot atit de miop privite pind atunci, ca si
problema taraneasca de odinioard; si ca, pe deasupra,
revista — literard exact in proportia in care era
sociala — tipdarea literatura cea mai publicabila a
epocii de dupa razboi. Se intimpla cu Viata con-
timporand acelasi fenomen al poreclei sau repu-
tatiei, care ucid sau ascund realitatea.

Asadar, redactorul Vietii contimporane era socotit
indeobste, In domeniul literar, ca un echivalent al
acelui ireductibil roman care afurisea Parisul,
pretinzind ca acolo a murit de foame fiindca nici un
restaurant n-a vrut sa-i serveasca mamaligd, sarmale
cu varza si ciorbd de potroace.

Intre timp, indaritul celor doud ferestre luminate,
in vibratia amiezii spectrale, volumele lui Marcel
Proust aveau in tara romaneasca intiiul lector demn
de epopeea insomniei lor, in straniile perspective ale
timpului, discompus.

*

La poalele piramidelor, un copil egiptian, rasarit
din nisip ca un fragment de umbra al piramidei, i
ofera un scarabeu. Acuma l-a gasit, scotocind nisipul.
E cald. Ti-l1 vinde pentru pretul derizoriu de doi
piastri. Departe de-a te tocmi, 11 mai dai doi piastri,
ca sa n-ai impresia ca-l furi pe bietul copil. Ai gene-
rozitatea omului care-a facut o stralucitd afacere.
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Abia la Cairo, Intr-o cafenea, afli ca scarabeul e
made Tn Germany, si ca zeci de negustori ambulanti
il vind in cafenele — cum la noi se vind alunele
americane — cu un piastru duzina; acesta fiind
pretul initial.

La New-Castle, in Anglia, cumperi o bricheta ori-
ginald, a carei flacara in loc sa fie stinsd de vint, e
intetita. ,,Ai dracului oameni englejii!” iti spui admi-
rativ, facind din bricheta o alegorie a vitalitatii en-
gleze, pe care vrajmagsiile continentale o sporesc.
Dar pe vaporul care te aduce in tara, intr-0 zi de
plictiseald, pe cind iti rasucesti admirativ bricheta,
observi ca si inventia britanica ¢ made inh Germany.

De la Madrid vrei sa te-ntorci in tara cu putin
spirit specific, consemnat in arta. Cumperi niste casta-
niete al caror tril de toaca 1-ai auzit, sedus, sunind in
minile nervoase ale dansatoarei spaniole, intova-
rasindu-i onctuosu-i sold.

Cumperi si o lama de Toledo. E glorioasa ca un
vers de epopee; e iute ca o limba de sarpe; si-i in-
florita, ca si cum pe luciul ei metalic o luna plina ar
fi imprimat umbra unei frunze migélos zimtata.

Si castanietele, si lama de Toledo sint made in
Germany. Devii atit de banuitor, incit te-ntrebi daca
blana ursului polar, calatorind la Pol pe un sloi de
gheata, nu e si ea made Th Germany.

In produsele sufletesti si intelectuale cele mai di-
verse vanitatea are infioratoarea universalitate a pro-
duselor made in Germany. Orice revista literard sau
sociald e un grup de individualitdfi legate printr-un
entuziasm comun — principiu de temporard inrudire
— printr-o atitudine similard 1n fata vietii, In esenta,
se intelege — dar si un grup de vanitati, si poate mai
ales. Iscalitura de pe coperta semnaleaza pe produca-
torul articolului, al prozei sau al versului din cu-
prinsul revistei. Desigur cd e legitim si onorabil sa
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fii proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar
e foarte agreabil sa stai pe pragul sau in poarta casei
tale, ca vecinii sa te vada pe soclu, ca trecatorii sa te
stic. Poate ca mai mult decit existenta casei de tine
cladita, privirea vecinilor si a trecatorilor — admira-
tivd sau invidioasa — fti-e rasplata efortului. Acea
privire iti ingrasa sufletul si-ti dilata narile. Ea 1ti da
acolada.

Se intimpla, natural, ca multe articole sa nu fie
iscalite. Modestie? Nu! Lasitate sau prudenta. Nu-ti
vine sa iscdlesti articolul injurios, a carui glorie se
revarsd asupra-ti cu vint de palme si praf de injurii.
E atit de previzibil si normal acest anonimat in care
rautatea sau curajul sint deghizate subt mascd si
pelerind, incit legea presei a prevazut printr-un ar-
ticol, ca redactorul revistei sau gazetei e raspunzator
de calomnia sau injuria cuprinsa in articolele ano-
nime. Sint si articole, mereu iscalite de un nume care
e un pseudonim sau pur si simplu cu doud sau trei
stelute. Dar cind, intr-un oras, un singur om va
umbla pe strazi mascat sau costumat, insa totdeauna
cu aceeasi masca si acelasi costum, va fi cunoscut de
catre public mai bine decit toti cetdtenii descoperiti,
Asa ca aceste pseudonime, departe de-a exprima
modestia sau dorinta de anonimat, exprima ori jena
pentru numele adevarat — te lepezi de el, rebote-
Zindu-te — ori dorinta de-a se singulariza in plina
piata publica.

Revista Viata contimporand avea multi proprietari
stind pe pragul casei lor, expunindu-se privirii celor-
lalti. Cu alte cuvinte, avea mulfi colaboratori. Su-
marul ei, afisat pe copertd — pentru lesnicioasa edi-
ficare a lectorului — producea multe nume de inte-
lectuali emeriti si artisti reputati. Rareori insa zareai
numele redactorului, de fapt directorului ei. Si totusi,
el era colaboratorul cel mai statornic si cel mai pro-
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teic. O jumatate de revistd era scrisa de el, dar su-
marul era iscalit de altii. Iar articolele de critica
literara, pe care trebuia sa le semneze — ca sa dea
sumarului prestigiul numelui siu — cadeau in coada
sumarului, acolo unde listele de mincare anunta apele
minerale, si termometrele, zero grade. Rol de scafan-
dru, dupa cum se vede, nu importantd de far. Din
aceastd pricind, i se reprosa lipsa de productivitate.
Caci nimeni nu-si dadea seama ca 0 revista nu traieste
prin salonul de receptie — adica prin beletristica si
articole — ci prin obscurul complex al gospodariei
redactionale: polemici, insemnari, recenzii si tot felul
de rubrici permanente, strecurate printre productiile
de gala, dar sporadice. Aceste rubrici, aceste note
dau unei reviste 0 anumita atmosfera, 0 anumita viata.
Toate aceste rubrici permanente sint atribuite tota-
litatii colaboratorilor — care accepta cu un surls
modest denuntarea paternitatii lor colective — nu
obscurului redactor, care e un sef de orhestra, neva-
zut, si pe deasupra pe rind si oricind inlocuitorul
anonim al fiecarui solist absent. Astfel, treptat, redac-
torul Vietii contimporane facuse gloria altora: a tu-
turor colaboratorilor. Ministri, dascali universitari,
academiciani, oratori publici, mari avocati, produceau
in viata sociald, ca un pasaport diplomatic, titlul de
colaboratori ai Vietii contimporane. Vorbeau desigur
cu oarecare deferentd despre redactorul acestei re-
viste, dar cu deferenta miloasd si compatimitoare a
copilului de tara, care odatda ajuns, vorbeste despre
viata de martird a bietei maica-sa, pe care insd n-0
mai frecventeaza, recunoscindu-i jertfa mai mult decit
valoarea, pentru a converti aceasta jertfa intr-un
atribut moral al provenientei sale de jos. Prestigiul
muncii anonime a acestui redactor, trecuse asupra
revistei. Ori, revista erau toti, in afara de redactorul
ei. Revista Viata contimporand, in gura unui fost
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sau prezent colaborator, se traducea prin orgoliosul
plural ,,noi1”, impanat de singularul ,,eu”, procurator
al pluralului. Dar pronumele ,.el”, al redactorului,
era treptat exclus.

Asa ca, incet cu incetul, insusi redactorul revistei
ajunsese sa se deposedeze de revista lui. O iubea ca
pe o faptd a unei colectivitati. O idolatra ca pe un
copil al altora, crescut numai de el. Pentru el, revista
lui devenise o fiintd de sine statatoare, exterioara lui.
Ciudat, acest om — care in viata privata nu purtase
niciodatad emblema romaneasca, injuria, iar in viata
publica nu depasise niciodata hotarul ironiei descrip-
tive, nu exclamative — era injurat pur si simplu.
Drept raspuns la un articol in care dovedea nulitatea
unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: ,,batrin, neu-
rastenic, maniac”. Nu raspundea. in schimb, cea mai
neinsemnata cirtire sau defaimare a Viefii contimpo-
rane ii Tnarma luciditatea cu cele mai subtiri sageti
ale sarcasmului. Isi apira revista, reputatia ei: singu-
cauzd, era atacat mai ales personal. Tacerile lui in-
semnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l
lasa, zimbitor.

Revista Viata contimporana avuse pentru el doud
semnificatii. Intiia, comuna tuturor intemeietorilor:
aceea de arend onestd, pentru lupta sociala si literara.
A doua semnificatie 11 era strict personald. La
Universitate, apoi in viata de toate zilele, nu gasise
interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucida,
si prea inaltd, nu gasea intre camarazii de vrista,
profesie si viatd, replica egald, comprehensiva,
deopotrivd de elasticd, deopotrivd de durad. Re-
nuntase deci la oameni. Dar activitatea lui de la
Viata contimporand nu era decit o vesnica scrisoare
adresata anonimului din multimea anonima: acela
trebuia sa existe. Fard de aceastd ultima speranta,

221



desigur ca redactorul Vietii contimporane ar fi re-
nuntat la viata, dupa ce renuntase la oameni.

Pe acest anonim camarad al mintii sale, pe acest
frate Intru singuratate si inaltd veghe, nu-l cauta ca
Diogene — poate fiindcd se temea sa nu-1 giseasca.
Dar lui ii scria. Pentru el vorbea. In fata lui se lupta.
Activitatea consemnatad in paginele revistei, in per-
spectiva ei totala, arata o puritate de sinceritate, de
onestitate morala si intelectuald, cum se gaseste rare-
ori numai 1n viata oamenilor care traiesc subt pri-
virea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vietii.

Doua particularitati i dadusera oarecare notorie-
tate pitoreasca printre concetdtenii sdi: viata de
noapte si fobia microbilor.

Un om care-si petrece noptile primind lume la el
acasa, organizind sindrofii cu fatalele partide de carti
sau care face chefuri in orag e reputat ,,om de viata”.
Vocabularul clasificator insa n-a gasit alt cuvint pen-
tru cel care-si petrece noptile traind, in clipa cind
ceilalti dorm sau fac chef, decit acela de neurastenic.
In noapte si printre cirti, acest om traia ca padurarul
in inima padurii. Si fata lui, invaluitd In par salba-
ticit un pic pe timple si in barba, avea oarecare
asemanare cu chipul padurarilor pe care-i vezi rasa-
rind subt solemnele bolti vegetale, din umbra unui
stejar, ca niste pustnici gravi, cu ochi limpezi si
ageri, aducind si cu bufnita si cu vulturul. Paloarea
fetii insa, apartinea cartilor. Purta vaste palarii negre
cu margine latd, si pelerina. Asa rasarea pe ulitele
dosnice ale Iasului, mergind spre Universitate. Daca
l-ar fi intilnit prin ruinele lasului, Rembrandt ar fi
tresarit si l-ar fi privit lung si altfel decit rarii
concetateni care-l Intilneau, masurind ironici aceasta
aparitie de umbrd, cu prea multd lumind in fata,
si-atit de pufin actuala din punct de vedere vesti-
mentar.
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Trasaturile acestui om, curbe, umerii obrajilor pro-
eminenti, orbitele adinci, fruntea latd si dreapta,
nasul coroiat fara hrapareatd ascutime, dovedeau o
osatura ferma, nu bicisnica. Pe aceasta osatura vigu-
roasd, in finetea ei, din adincul orbitelor, ochii pri-
veau clar. Acolo le era locul, in adinc. Erau caprui,
dar umbra orbitei ii facea negri si parca mai mari.
Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhna,
mai ales ca nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril
pe-aceasta fatd. Calm, dar ager. Marile capetenii
militare asa visau. In preajma luptelor privindu-si
ostile in bivuac la lumini de focuri aramii.

A doua particularitate a acestui om era fobia mi-
crobilor. Ti vedea presarati sarcastic pe toate cele:
pe mina prietenilor, pe clanta usilor, pe cartonul
tigarilor. Fumator pasionat, nu-si fuma tigara decit
dupa ce-i pirjolea cartonul la flacara, facind din el
un fel de frigdrui fierbinte. Din aceasta cauza, buza
de jos era usor arsda. Acesti microbi, permanenti pe
toate cele, i dadeau gesturi alegorice parca. Dupa ce
stringea 0 mind — politicos, nu intorcea spatele
celor care-i intindeau mina — scotea dintr-un buzunar
o sticlutd cu sublimat sau cu alcool de peste patru-
zeci de grade, si se dezinfecta. Microbii 1l izolau
complect de viatd. Nimeni nu-i facea vizite, nimeni
nu-i pretindea.

,Lasa-l, domnule, asta traieste noaptea ca huhurezii
si se teme de microbi!”

Nimeni nu-si dadea seama ce zimbet ironic avea
aceasta viatd de noapte si aceastd fobie de microbi.
Poate ca nici el nu-si mai diadea perfect seama. Dar
exista o formula mai fericitd si mai cuviincioasa —
care s te izoleze de oameni, farda a le spune: ,,Da-
ti-mi pace, imbecililor!” — decit viata de noapte si
fobia microbilor? Caci aceeasi mina care se dezin-
fecta dupd ce stringea o alta mina, nopti intregi, fara
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manusi i fard sublimat, si le petrecea mind-n mina
cu volumele lui Tolstoi, Dostoievski sau Proust.
Continua desigur si cind era singur si-si flambeze
cartonul tigarilor, dar mirosul si gustul de ars, nu
distrugerea microbilor, 1i devenisera incet cu incetul,
tot atit de necesare ca si tutunul.

*

lasul are o gradina, Copoul, reputata frumoasa prin
decret municipal si cor civic. E frumoasa in masura
in care orisice gradind cu flori §i copaci batrini e
frumoasa... Atributul floral si vegetal nu-i lipseste:
prin aceasta e gradind. Ca sa fie frumoasa, insa,
gradina trebuie sa aiba acel echilibru subtil, acea
transfigurare a naturii, care face altfel frumoasd o
armonie de culori zugravite, alaturi de culorile live-
zilor si-ale luminii. In lunca ei natala, floarea necul-
tivatd e sinceritatea, e candoarea luncii, si e fru-
moasa fiindcad exprima aceastd sinceritate, aceasta
candoare, care depasesc arta, convietuind alaturi cu
ea. Dar in clipa cind nu mai rasare din pamint
Tmpodobindu-1 involuntar, ci e asezatda de mina
omului intr-un pamint ingradit, cultivat, destinat in-
frumusetarii, floarea e supusa acelorasi legi artistice,
ca si sunetul 1n fraza muzicala, ca si vorba in vers, ca
si culoarea in pictura. Frumoasa in sine, latent, ea ori
devine frumoasd prin armonia care o insumeaza
altfel decit natura, ori devine sunet fals, pretentios,
vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care mina
omului nu l-a inviat prin creatiune, desprinzindu-I
din naturd. Asadar, intr-un parc, intr-o gradina pu-
blica, nu mai apreciezi materialul vegetal si floral
din care sint alcatuite, ci existenta sau inexistenta
armoniei artistice, a creatiunii omenesti.

Din acest punct de vedere — adicd respectind
firescul criteriu — gradina Copou e sluta si vulgara.
Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregatit
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pentru receptia deputatului, ca o romantd a lunii
dedicatd primarului, ca o poezie epica inchinata cu-
tarui general de brigada.

Ca si Mitropolia iesana, si ca si atitea cladiri recent
inaltate pe blindele uliti ale lasului, ea nu respecta
armonia florentina a zarii iesene, atit de pur ondulata
de linia dealurilor, ca pare un val fluturind de pe
umerii goi ai unei madone care se inchind — si sfi-
deaza, grosolan epatata, modestia artistica a ruinelor
iesene. Totusi, iesenii se plimba pe aleile Copoului
si 1l admira, aceiasi ieseni care compatimesc Bucu-
restiul, fard sa cunoasca Cismigiul, gradind grasa,
care nu-i departe de frumuseta, desi plind de doici,
de ordonante si de boanghini.

Gradina Copoului debuteaza printr-o alee centrala,
marginitd de o parte si de alta, cu banci vopsite
verde. Arhitectul gradinii a avut desigur conceptii
grandioase. El a vrut oarecum sa cinte din ocarind
fanfare eroice. A izbutit. Aceastd alee dominantd a
Copoului, e ridicola si pretentioasa. A reusit organi-
zatorul gradinii sa faca din ea un pretext pentru alee,
cum batrineta face din capul omenesc un pretext
pentru dilatarea cheliei. Cit de just iesanad ar fi fost o
intortochere de poteci printre straturi de flori! Ce
viatd armonios distribuita ar fi dat gradinei aceste
poteci alegre, chemind perechile in toate partile cu
zimbete de flori — in locul acestui fals bulevard,
odios ca un guler inalt si rigid pe gitul unui copil
limfatic. Aceasta alee centrala e plina ca vestibulul
unui dentist celebru. Lumea sta si se plimba acolo
numai. Restul gradinei e gol; copacii nu se plimba.
Cind se dau serbari — kermeze: asa anunta afisele
— gradina e neincdpatoare, adica aleea, faimoasa
alee, caci gradina e aleea precum aleea e gradina.
Doua miscari in raspar, in sus si in jos. Ce fac
oamenii aceia? Se plimba? Nu! Se freaca unii de altii
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ca periile in minile lustragiului, atunci cind isi iau
avintul. Se respird, nas in nas, ca miopii cind se
intllnesc cu felinarele. Se improasca necontenit cu
praful scarmanat de pasii lor indesati. Asta se chea-
ma a lua parte la o kermeza.

In fundul aleei, ca un sughit al perspectivei, se
ridica un obelisc, la picioarele caruia, asezati pe labe,
patru lei de piatra — poate ca-s sfincsi — vegheaza.
Acesti lei, de cind au devenit de piatra s-au ingrasat.
Au oarecare asemanare cu obezitatea scroafelor, dar
sint lei. Botosi si mahmuri ca nceputul unui formi-
dabil gutunar in nasul bont al unui om félcos, n-au
batista fiindca sint lei. Nu rag, nu urld, nu miriie, dar
falcile lor de piatra abia pot stapini o varsatura in
cascada.

Bieti lei ai Africei, cine v-a pus sa deveniti celebri?

Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei
batrin, cu floare si umbra dulce. E numit — de aici
se naste catastrofa — teiul lui Eminescu.

— Aici visa Eminescu, iti explica ieseanul, aratin-
du-ti teiul incercuit de banci populate.

Aici n-a visat niciodatd Eminescu, subt acest tei
situat pe aleea principala a Copoului. Caci daca asa
intelegea Eminescu sa viseze, se instala cu scaunul si
masa ,,de brad” in galantarul celei mai mari magazii
de pe strada Lapusneanu. Eminescu n-a visat in fata
nimanui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte
abrupt, asasin pentru turisti.

Tu, oricine vei fi, citeste cit vrei slova lui
Eminescu, fii familiar cu ea cum esti cu cerul de
deasupra ograzii, aibe-o in gura cit vrei si cind vrei
ca pe-o pasta de dinti si ca pe un sprit de la gheata
— dar lasa-1 viata, lasa-i visul. Nu crede ca visa asa
cum stai dumneata in fata fotografului, nici cum te
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razemi in cot de balustrada lojei, la concertul fara
muzicd melodioasa.

Nul

Eminescu, omul acela care avea o bucata de cer in
loc de frunte, in clipa cind indoia spre pamint
creanga de luceferi a cerului, poate rodea in dinti un
virf de creion, sau isi musca musteata, singur, fara
sa-1 vada si sa-l stie nimeni.

Si-n clipa cind, cu crengile toamnei in bratul lui,
arata:

,, Vezi, rindunelele se duc,

Se scutura frunza de nuc,

Se lasa bruma peste vii,

De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?”

..nu crede ca era ca Hamlet cind o trimete, pe
scend, pe Ofelia la minastire! Nu! Intr-o crisma de
mahala a Iasului, cu raspopitul Creanga, urit ca o
gorild si bun, ca un miros de fum si baliga in soare,
in fata unei sticle de posirca — chipul lui Eminescu
zimbea lui Creanga, ciocnind paharul, si sufletul lui
dezlega toamna, cu gest de orizont.

Subt teiul lui Eminescu, tinerii visatori ieseni fac
inhalatii eminesciene.

La stinga aleei, subt un chiosc circular, necheaza
fanfara militard. Fata-n fata cu chioscul alamurilor,
de cealaltd parte a aleei, un pavilion cu ferestre
colorate transporta in aceasta gradind, nu departe de
faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop, gustari in
scobitoare, sprit si alune americane.

Iata gradina Copoului.

Dar in fundul ei, intr-un zaplaz inalt de scinduri
putrede, vizibila numai prin clanta, atit e de mica si
de stearsa, se deschide scirtiind o usita. E situata in
gradina Copou, cum sint usele cdmarilor: in fundul
obscur al casei. Pleci capul, indoi umerii — usita e
scunda, ridici piciorul — pragul e nalt, ai impresia
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ca escaladezi o fereastrd — si intri deodata, 1asind in
urma toate amintirile urbane, In cea mai dulce
lumina din cite ti-a fost dat sa intilnesti. Crezi ca-i
un fum albastrui ca cel de cetini in dreptul padurilor
de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina
indulcita Intr-atita, incit 1ti pare fum. O poteca lunga,
acoperita cu iarba, romanite si rochita-rindunelii,
printre papusoi, se apleaca la vale si se duce, se duce
cu migcari de izvor pind departe. Si iat-o revarsata-n
aer, miere si-n dealurile albastre, usoare, fluide ca
un cer de toamnd coborit pe pamint ca fumul de
tamiie din cadelnita. Iti vine sa inclini capul pe umar
surizind. Unde esti? Parca s-au nascut aici, din aer si
melancoliile luminii, versurile:

»Pe-un picior de plai
Pe-o gura de rai...”

Numai contururi blinde, ca versul Mioritei. Nici-0
asperitate, nici-o duritate. Toate liniile au curba obra-
jilor de copii si a dezmierdarilor pe frunte. Acolo-i
papusoi; acolo-s vii; acolo in verdeata e o casa, e un
fum; acolo latrd cinii; acolo sund o talanga; acolo
cintd un cucos; acolo cade alb un zbor de hulubi;
acolo-i un cuc; acolo-i o mierla... Si peste toate,
lumina ca tacerea unui suris si ca somnolenta unor
mari ochi albastri.

Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine
te priveste peste marginele lumii, ridicat deasupra ei?

Orizonturile s-au deschis ca niste mari vitralii.
Zarile sint mai adinci, lumina mai afunda si limpede
ca tacerea unei mulfimi Tngenuncheate.

Ceahlaul!

In clipele de mare cumpina si indoiala, asa se arita
prezenta lui Dumnezeu, pustnicilor deznadajduiti, cu
credinta zdruncinata.

Ceahlaul! Flacara albastra desprinsd din albastrul
zarilor. Cununa de fum peste cenusa norilor. Pisc in
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soare deasupra trecutului. Si ai descoperit semnul
poruncii. Ii vei da ascultare. Niciodatd nu vei parasi
orasul mort. Ceahlaul ti-a dat, albastra, acolada
azurului.

O simpla usita de lemn despartea Copoul de golful
albastru al plutirii spre Ceahlau. Tot atit de brusca
fusese, pentru Danug, tranzifia de la viata iesana —
cea pe care o cunoscuse in timpul zilei — la atmosfera
odaii in care traia redactorul Vietii contimporane.

Numai strigatul trufiei lirice a Iui Jean-Cristophe
in clipa cind cunoaste intlia iluminare a prieteniei
—,,J’ai un ami!* J’ai un ami!” — ar putea traduce
cadenta inimii lui Danut, dupa ce facuse, Impreuna
cu Mircea, intlia vizita acestui om.

Iata rasfringerea imediatd in scrisoarea pe care
Danut, chiar 1n acea noapte, i-o scria Monicai:

wDraga Monica,

Fac mea culpa, fiindca sint cinci dimineata si nu
dorm, §i fiindca nu ti-am ascultat mai demult Tn-
demnul de-a cunoaste pe fostul tau profesor de la
Facultatea de litere. Ce vrei? Notiunea de profesor
universitar — si incd de literaturd — ma crispeazd
ca valeriana pe pisici.

Stiu! Mi-ai spus de atitea ori — §i m-ai convins
— cd acest profesor nu invita literatura pe patul lui
Procust; ca n-are cintar farmaceutic pentru vis,
nici bascula decimali pentru viatd; ca vorbele lui
nu merg in pas de defilare, ci, dimpotriva, au elo-
cinta incilcita §i abrupta a pasului impleticit pe
clinuri de munte neumblat — totusi...

Ce-i bun pentru algii nu-i bun pentru tine. Mic sint
desigur, fata de un Eminescu, fata de un Caragiale,
dar eu sint eu, altul decit Eminescu, altul decit Cara-

Y Am un prieten ! (fr.)
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giale, si calduza unicd pentru cunoagsterea lor, eu,
intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o0
accept. Aceastdi neacceptare era poate gi inchipuirea
tinereasca a oricdrui incepdtor cdi nu poate fi inteles
de alt om — oricit de inteligent si comprehensiv —
mai in virsta decit el, dar §i pudoarea — trufie a
pudoarei — de planetd noud, pe care nici o lunetdi
astronomicd n-a intilnit-o.

Ti-am mai spus ce dar ai tu — miraculos pentru
mine ca mersul lui Isus pe ape — de-a ma deschide
clar in fata ta. Lingda tine sint eu in intregime, fard
nevoia de-a ma dovedi si explica. Linga altii sint ca
0 casa ermetic inchisa deodatd: ferestrele dispar
zidite, usile dispar tencuite. Linga tine se deschid
de la sine ferestre mari prin care vezi tot. E ca o
ampla respiratie a plaminilor mei. E ca o dezlegare
a inghetului. E ca o disparitie de nouri masivi. Sint
eu, dar sint in intregime subt privirea ta. E mai
mult decit dragostea. E o senzatie de primavard
care izbucneste din pamint cu florile si cu jivinele
deopotriva.

Dar tu esti Monica.

NU-mi inchipuiam ca aldaturi de un alt om, fara
de elanul iubirii, miracolul sa se repete. Totusi s-a
repetat. Am avut fericirea de-a fi profund striveziu
alaturi de un om pe care atunci I-am cunoscut, de
carenicidragostea, niciamintirile numalegau. Acest
salut, aceastd totald descoperire a fiintei intime, ca-
re-si pleacd nu palaria ci misterul opacitdtii in fata
unui alt om, l-am cunoscut din nou, si altfel decit
lingd tine, in aceasti noapte. Intelegi ce ma leagd
si cum ma leagd de acest om. Sint fericit cd tu l-ai
pretuit inaintea mea, fiindu-mi tot tu, si de astd
data singura calauzd spre singurele mele bucurii.

Voi cerca sa te fac sa participi la aceasta vizitd.
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La unu noaptea ma opream, insotit de Mircea, in
fata ferestrelor luminate, care rasturnau o punte
galbena de-a curmezisul strazii, oglindindu-se si-n
zidul din fatd, ca doud vechi icoane.

Mircea a bdtut la o fereastra. Si Mircea, i eu,
aveam un aer de conspiratori. Eram nelinistit. lar
trebuia sa vorbesc, §i pe deasupra, in fata unui om
inteligent dar cu totul necunoscut mie. Ma pregdateam
parca sa dau un examen, sa pledez un proces. Eu,
cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals
de cite ori doresc sa fiu cit mai natural in fata unui
necunoscut demn de stima — imi aduceam sufletul
de ureche, ca pe un copil care nu vrea sa spuie
buna ziua musafirilor din salon. Si pe deasupra era
in gindurile mele zapdceala festiva a oraselor de
provincie n preajma sosirii regelui. Dar drumul de
la ferestrele dinspre stradd, pina la usa de dindos,
m-a schimbat. Inchipuieste-ti poarta: o poarti din
acelea de lemn, strinsa in alveolele pamintului in-
gramadit in jurul ei. Are un lacidt si zdvor, §i nu se
deschide decit o data pe an, toamna, cind intrd
lemnele si caruta cu legume. Portita €i € indaratnica
si buclucasa. E caracterizatd prin aceea cd nu vrea
sa se deschidd. Trebuie s-0 hurduci, s-o salfi, s-0
impingi cu umarul, si abia dupa indirjita lupta iz-
butesti s-o dai in ldturi, intr-un scirtiit miriitor.

In ograda, iarbd deasd si grasd ca in ograda unei
mandstiri. Pamintul e ondulat, plin cu gheburi si
scobituri, asa ca pasul trebuie s fie atent si capul
inclinat.

Era noapte neagra cu citeva stele. Dupd lumina
puternicd a ferestrelor din fatd, ochii nostri nu mai
distingeau nimic. Bijbiiam in urma lui Mircea. Si
cei citiva pasi de la ferestre pina la usa de dindos,
mi-au rechemat fulgerator amintiri din copilarie. Stii
dorul nostru — tu, Olguta §i cu mine — de mister,
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de aventuri, prin noaptea livezii de la Medeleni.
Instinctivneimbrdacam cu pelerine. Olguta, in frunte;
noi, in urmd. Eu imi inchipuiam — gindul detrona
sefia de fapt a Olgutei — ca sint cdpitan de haiduci
si ca-1 conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur
imprejurul casei; broagstele, cu saltul lor moale, imi
dadeau batai de inimd: un licurici md fiacea sa tresar,
ca un ochi de lup. Dar ficeam o baie de mister
eroic. Imi incruntam sprincenele — ca s fiu mai
fioros — eram convins ca am voce de bas, musteti
si pumni care-ar fi ucis un bou si darimat un zid.
Imi incordam muschii, si simteam parcd duritatea
defensivi a unei zale ascunsd sub camegd. Era in
mine si spaima celor din casa imprejmuitda, si calmul
incordat al haiducilor care atacau... La urmda ajun-
geam in bucatarie. Eram deceptionat de cozile
bucuroase ale cinilor, de sunetul farfuriilor spalate,
de zimbetul babei care ne oferea cucosei — dar si
fericit ca eram, in sfirsit, la lumind, intre oameni.

Ce formidabile instantaneitati are sufletul nostru!
Aceasta ogradd necunoscutd, prin care bijbiiam
spre un om necunoscut, imi devenise familiara
dupa intiiul pas, ca si cum, orb, as fi zimbit in
ograda copilariei mele, cautindu-va pe voi.

Am asteptat in fata unei usi de lemn cu geamlic,
dind pe un coridor intunecat. In sfirsit, in fund, s-a
crapat o usd vestind lumina dinlauntru, si a aparut,
cu parul vilvoi si barba zburlitd, c-o pelerind pe
umeri §i o luminare in mind, un fel de staret im-
presurat de mari palpitiri de umbre si lumini. Era
ceva subpamintean n aceastd aparitie, ca 0 intimpi-
nare din vechi veacuri, in fund de catacombe.
Uitasem ca sint in lagi, ca trdiesc in aceastd epoca.
Eram n preajma unei legende.

Tnvirti cheia Tn broascd, asezi luminarea pe un
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dulapas de lingd usa si disparu grabnic, proiectin-
du-si filfiirea enormei umbre.

— Nu intram?

— Stai sa-nchidda usa. Se teme de curente, zimbi
Mircea.

Am intrat. Respectind parca un rit, Mircea lua
luminarea de pe duliapas, calduzindu-mda. Miros
umed de pivnita leguminoasad, imbinat cu caldura
de pod incins. Scindurile se cutremurau subt pagii
nostri, ca o barca veche. Pe lingd ziduri, teancuri
de reviste si de carti. Ne simteam spionati de ochi
de soareci. Linga usa oddaii, un butoias; pe parete,
un portret ingalbenit al lui Eminescu. Un Emi-
nescu ingrasat la fata, puhav, cu musteata groasd,
si ochi ratdciti.

Am intrat in penumbra unei oddai imbibati de
fum tabagic. In treacit am zdrit patul, un bec elec-
tric suspendat ca un paianjen, deasupra capatiiu-
lui, 0 masa plina de carti, o cana galbend cu
reliefuri, acoperitda cu un servet.

S$i din aceasta odaie am pagit brusc in viscolul
incandescent al oddii cu ferestre luminate. Eram
ca intr-un fulger de magneziu.

Iti mai aduci aminte, Monica, de o fotografie din-
tr-un album de la Medeleni, reprezentind un calugar
franciscan, incins cu o fringhie, in mijlocul Pietii
San-Marco, inviluit in zboruri de hulubi? Inlocu-
ieste hulubii cu carti, Piata San-Marco prefa-0
intr-o vasta bibliotecd fumeginda, si vezi in mijlo-
cul ei un calugar franciscan, cu pelerina de umeri,
imprejmuit ca de un zbor de carti. Asa l-am gasit pe
profesorul tau. Cartile nu mai erau hirtii neinsufle-
tite. Vibra in ele o agerime, o palpitare de zbor. Si
le vedeai pretutindeni. Din podele pina-n tavan,
de-a lungul paretilor, numai rafturi lungi, indoite
subt greutatea cartilor. Intre ele, nici o aliniere
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rigidd, nici o constringere ordonatia; o dezordine
voioasa, exuberantd. Toate erau strimbe, zburlite,
indoite; unele parcda voiau s-aplaude, altele sa
cada, altele sa sard. Din unele se tuguia cite-0
fituica lunga, atit de lunga incit se inclina ca
fumul. Din altele rasareau brosuri colorate. Altele
aveau capac un caiet cogcovit. Dar nu numai
rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundatd de
revarsarea cartilor. Teancuri de tomuri in-folio,
legate in piele, margineau ca un zid chinezesc raf-
turile de jos. Subt cele doua ferestre, cetate linga
cetate, se indlta Viata contimporana legata in carton.
Pe scaune, iarasi carti. O dormeza era acoperiti cu
reviste si brosuri. Pe podele, ca o procesiune de
camile, gheburi de volume, prelungite pina departe
de siruri desprinse. Toate erau rdsfoite, desficute,
strimbate, Tnsemnate, cu marginile des adnotate, cu
textul subliniat cu ros si albastru. Trédiau. In Jjurul
acestui om plutea un zbor de carti imblinzite. Aveai
impresia ca nu le cautd, cd vin singure, cd un semn
de-al lui ar fi chemat zborul galben al volumelor
lui France sau filfiirea rosie avolumelor lui Dickens;
ca o simpla porunca a ochilor lui ar fi prefiacut
incdperea intr-o fognitoare roire de culori, ca vaz-
duhul exotic al padurilor tropicale. $i parul, si barba
lui, pareau rascolite de zboruri, de vinturile lor. Isi
uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de tutun
se indoiau desi in jurul lui. Ne privea. Abia atunci
i-am vazut vioiciunea ochilor. Era parcd ceva vrdji-
toresc in aceastd aratare scaldatd in lumina tare ca
o0 reverberatie de munti calcarosi. Omul acesta zidit
in biblioteca, brumat de fum de tutun de-a lungul
noptilor, avea ceva dominator, o naprasnica vitali-
tate. Nu era nici ostenit, nici indoit, nici bdtrin, desi
sur: Satan, rasarind pe virf de stincd, aratind cu un
deget omului care-/ viseaza lumea pravalitid-n vai,
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aceasta vibratie trebuie s-o aibd, aceastd indltare a
fruntii, acest port al capului.

Prezenta lui inteteste, distribuie o trepidatie in
ginduri, o dezordine care-fi face sufletul asemdnd-
tor cu odaia in care esti. Te simti rdasfoit, minuit,
adnotat. Esti 0o noud carte imblinzitd in aceastd
padure de carti. Si simti deodata, stind in picioare,
neindraznind sa alungi cartile de pe scaune, ca
sufletul e la el acasa...”

*

Batuse la fereastra, trecuse prin ograda, dupa ce-si
exercitase umarul la portitd. Acuma astepta in fata
usii Intunecate. Se familiarizase si cu ograda, si cu
riturile casei.

Era atit de puternic mirosul de frunza noua, iarba
cruda si lilieci in floare, incit iti venea sa rastorni
capul pe spate, ca femeile sarutate pe gura.

Usa din fund se crapa luminos. Aceeasi aparitie in
falduri de umbre si lumini, cu luminarea in mina. Ca
niciodatd insda, usa de afara se deschise. Flacara
luminarii rdmasa pe duldpasul de lingd usd, in re-
varsarea de aer proaspat, se inclina suplu, rasturnind
lungi fluturari de umbre, pina departe, prin intune-
ricul ograzii.

— Dumneata esti, domnule Deleanu?

— Eu sint. Buna seara, domnule profesor.

Doua brate impetuoase desfacura pelerina, proiec-
tindu-se pe stele.

— Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catas-
trofa e respectul! Dumneata Tmi spui ,,domnule pro-
fesor” cu un ton atit de reverentios, incit ma insulti!
Si ai dreptate. Tinereta trebuie sd insulte batrineta
prin respect. Domnule Deleanu, cel mai grav pécat
al omului este batrineta. Intelegi dumneata ce-i pri-
mavara?

Danut zimbi, respirind larg.
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— Te inseli, domnule Deleanu! Sa-ti spun eu ce-i
primavara. Acum treizeci de ani — sim{i dumneata
ce monstruozitate e In gura unui om sa poatd spune:
acum treizeci de ani eram tinar!; acum treizeci de ani
eram un imbecil fudul de ce aveam in cap, nu de
cum era capul pe dinafara. Eram genial, domnule
Deleanu, te asigur. Tinereta ¢ geniala. In loc si ma
admir In oglindd, ma uitam in carfi. Sedeam in
Tatarasi, intr-o casa cu lut pe jos. Daca varsam apa
se facea glod. Zvirleam tigarile oriunde. Era o dezor-
dine 1infioratoare. Recitam versuri cu voce tare.
Suieram partiturile operelor romantice, de la un
capat la altul. Somnul ma ofensa. Nu-l puteam ac-
cepta... Si cind venea primavara, intlia noapte de
primavara, ieseam pe pragul casei; o casd de mahala,
domnule Deleanu, o casa de barbier; dumneata nu
cunosti asa ceva! Si ce crezi cad faceam? Crezi ca
eram umilit cd afard-i primavara si ghetele mi-S
rupte, si pantalonii peticiti? Nu, domnule Deleanu!
Eram fericit. Imi spuneam: ,,Ma, baiete, a venit pri-
mavara. Astepti o fatd. Te iubeste. O iubesti. O
astepti.” Nu asteptam pe nimeni! Dar dragostea era
pe pragul casei mele. Toate fetele lumii puteau sa
vie. Asta-i primavara! Sa fii calic, sa nu te stie
nimeni, sa stai pe pragul unei case de mahala, si sa
fii imparatul dragostii... Acuma... acuma dumneata
Tmi spui ,,domnule profesor”, afara-i primavara, si-mi
vine sa stranut. Stranutd. Poftim in casa, domnule
Deleanu. Si inchide bine usa. Natura nu respecta pe
oamenii batrini!

Trecura in odaia alba de lumina si de fum. Danut
isi rezema geanta pe fereastra, asezindu-se intr-un
scaun leganat pe talpi curbe de lemn.

— Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu.
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Am capatat un permanent pe Caile Ferate. Uite-l: e
de piele galbena, cu fotografia mea. Sint fericit. N-am
sa calatoresc niciodata. N-am sa-| utilizez. Dar acest
carnet... — il agita cu mina, juvenil — ...ma face sta-
pin pe o tard intreaga. Il am aici in buzunar, si pot
pleca oriunde. Deschid carnetul si stiu ca pot pleca
in Bucovina sau in Ardeal. Asta-i fericirea, domnule
Deleanu: sa detii simbolul unui grup de virtualitati.
Asta-i tinereta: simbolul virtualitatilor viitorului. La
intii ianuar 1923, biletul acesta, tot asa de galben si
tot asa de curat, va fi un simplu permanent expirat,
amintirea nici unei calatorii. Asta-i batrineta, dom-
nule Deleanu: un permanent de viatd in ziua expi-
rarii...

— Dar bucuria permanentului pe Calea Ferata?

— Asta-i senilitate, domnule Deleanu!

Pelerina-i cazuse de pe umeri, pe marginea foto-
liului. Nu se instala pe scaun, decit in treacat. Fiecare
navald de ginduri, indignare sau entuziasm, il ridica
in picioare, mobil si vivace ca popindaii la margine
de drum. Era Tmbracat cu un surtuc de stofa galbuie
cu patratele negre, a carui forma oscila intre tunica si
pijjamaua de odaie. Mansete cilindrice, de moda
veche; guler moale resfrint; cravata neagra cu nodul
facut de-a gata, cam strimba.

Uneori ochiul drept avea incretirea ochiului de
bijutier expert, cind il concentreaza prin monoclul
tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest,
care-i asimetriza fata, strimbindu-i sprinceana ochiu-
lui drept, exprima efortul de-a formula un gind
obscur.

in clipele de popas pe scaun sedea picior peste
picior, aratind ghete batrinesti cu margini de elastic,
si urechile iesite afard. Te-ai fi asteptat la eforturi
artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genun-
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chilor erau prompte, dind un neastimpar juvenil
picioarelor, contradictor cu incaltamintea.

Atent, pirjolea cartonul tigarii la flacara unui chi-
brit. Alaturi, pe birou, cartonul unei cutii cu tigari
era acoperit cu inscriptii marunte, unele subliniate cu
creionul ros. Danut deslusi un galop de litere:
wMajoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc
cu luneta astronomicda. Rezultatul: aproximative
harti cu linii groase. Proust il priveste cu micro-
scopul, fiindca e altfel situat fata de suflet”...

Cu ochii la cartonul cutiei de tlgarl Danut zimbea.
Ii surprinse privirea si zimbetul. Isi trecu mina prin
par, tragind din tigara fum gros.

— Domnule Deleanu, sint un om vicios. Uite ce-am
ajuns: o mind §i un creion. Restul nu mai exista.
Scriu, scriu, scriu. Sint o notd pe marginea cartilor.
Am vrut si ma vindec. Am 1inchis in birou toate
colile de hirtie, toate caietele, tot ce era susceptibil
de-a fi mizgalit. I-am dat cheia lui domnu Balmus,
rugindu-1 s-o tie o saptamina. Care crezi c-a fost
rezultatul? Uite-1: scriu pe cutiile de tigari. Uitasem
sa inchid si creioanele! Ce diabolica inventie, dom-
nule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu |-a
facut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva.
Pécatul vietii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a des-
prins o aschie din cornita lui si a intins-0 omului. Era
instrumentul scrisului... Cind ti-ai petrecut viata
scriind, ridici capul la batrinetd, dindu-ti seama prea
tirziu ca pacatele lui Dumnezeu sint ale vietii, dar
pacatul scrisului e impotriva vietii. Cu fata in aburii
tutunului, zZimbi privind ferestrele. Spune dumneata,
domnule Deleanu, in noaptea asta de primavara n-ar
fi mai cuminte, decit sd grifonez cartoanele cutiilor
de tigari, sa fiu sus pe Ceahlau?... Te-ai suit pe
Ceahlau?

— Pina sus, nu. Am fost la Durau.
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— Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu stii
nimic! Sari de pe scaun, avind desigur Ceahlaul in
fata ochilor. Noaptea pe Ceahldau cu amici! Altceva
nu exista! Ai douazeci de ani, o pelerina pe umeri, si
esti pe Ceahlau! Nu trebuie sa uiti tutunul! Daca n-ai
tigari, te-arunci de pe Ceahlau la vale, ca sa ajungi
mai presto la un pachet de mahorca... Hei, domnule
Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahldu nu poti umbla
cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu
aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pina la
Pagcani. Maninci bine la o crisma: o fleicd, o bucata
de pastrama; bei un pahar de vin. Dupa aceea
angajezi un landou... Zimbea catre Danug, invirtind
din mina. Ii sclipeau si ochii si narile. Domnule
Deleanu, din landou vezi lumea altfel. Landoul nu e
un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intra si iesd cu
respiratia dumitale, ca fumul tigarii incorporat n
plamini. Dumitale nu se poate sa nu-ti placa sa stai
pe canapea, cu picioarele pe parete. Stai comod si
exuberant 1n acelasi timp. Uite-asa stai in landou!
Trupul in fund, picioarele pe scdunasul din fatd;
cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgaldi. Spi-
narea vizitiului e plina de soare. Si deodata se des-
chide valea Moldovei...

Isi dadu bratele in laturi — cu ochii in extaz — asa
cum poate Dumnezeu le-a dat, impingind muntii sa
onduleze tot mai argintiu albastri spre cununa
zarilor, ca sa faca loc apei cu fulgere de-argint pe vai
de soare.

— Domnule Deleanu, 1l cunosti pe Sadoveanu?

Danuf facu un gest vag.

— Domnule Deleanu, toata valea Moldovei, toata
lunca Siretului sint Sadoveanu. Acolo te descoperi
in fata artei lui Sadoveanu. Asta inseamna literatura:
sa-ti aparfind natura. Sadoveanu e cel mai pur arcus
al prozei romanesti. Moldova, toata Moldova, e vioara
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pe care cinta Sadoveanu... Luna pe care o vezi rasa-
rind la Agapia deasupra brazilor negri, ,,cu lumina ei
fecioara”, e a lui Eminescu. Nimeni nu i-0 poate lua.
El o daruieste plina, de cite ori rasare, lumii
romanesti. Sadoveanu a daruit Romaniei valea Mol-
dovei si lunca Siretului... E teribil omul acesta, dom-
nule Deleanu! Are ochi mici de elefant si vede tot,
nimic nu-i scapa. Am calatorit odata, cu el si alti
amici, pe Bistrita, cu plutele. Eram scandalizat! Eu
ma agitam ca un negustor de haine vechi care se
tirguieste, pe cind Sadoveanu juca sah, pe Bistrita.
Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! Sa-|
auzi pe Sadoveanu la Toance, in loc sa urle, ca
spune placid: ,,Sah la rege!” Ei bine, domnule De-
leanu, peste o saptamina mi trimetea o nuvela pentru
revistd. Vazuse tot, domnule Deleanu. Nimic nu-i
scapase. Inghitise Bistrita cu Toance cu tot, pe cind
juca sah. Pina si un cuc, pe care-l auzisem cintind in
timpul drumului, cinta in nuvela lui, ,,mirat” asa cum
cintase in natura... lar am ajuns la literaturd! Vezi,
domnule Deleanu, asta-i batrineta: pornesti cu lan-
doul de la Pascani, si-n loc sa ajungi la Ceahlau,
ajungi la Eminescu si la Sadoveanu! Pe lumea cea-
lalta — sa zicem — cei care-au trdit se vor duce in
rai; cei care-au scris, in infern. Infernul, domnule
Deleanu, n-are miros de pucioasa si piatra arsa; are
miros de cerneala si creion. E o foaie de hirtie plana,
cit planeta Venus, pe care scriitorii au devenit
instrumente de scris. Asta-i tortura! Tn vecii vecilor
vor scrie fard odihna... Dar, oricum, parca tot e mai
placut decit s-asculti in paradis predicele sau anec-
dotele cutdrui om politic, sa fii in manuscrisul ghe-
enei ordonanta penei lui Voltaire...

Ar fi fumat neintrerupt tigara de la tigara, dar
prajirea prealabila 11 impunea opriri. $1 Danut fuma
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mult. Fumul se indesise. Era ca un inceput de ceata
n jurul reverberului unui chei londonez.

A doua zi dimineatd Danut avea proces la judeca-
torie. Trebuia sa se destepte cel mult la opt. Apoi
venise hotarit sd dea caietul: sd scape de aceastd
incertitudine, de aceasta obsesie. Uitase si de una si
de alta. Si altii pateau ca el. Scopurile vizitelor
ramineau la usa. Dizolvate n aceasta atmosfera, orele
isi pierdeau preciziunea diurnd §i semnificatia so-
ciala. Si decorul de carti si fum, si omul care-l in-
sufletea trdiau pe un plan special. Viata devenea un
obiect de speculatiune intelectuala, pierzindu-si greu-
tatea pe care-o are atunci cind o traiesti pe cimpurile
ei de luptd. Aceastd usurare de viata, pe care-0
gasesti In unele carti, Danut o gisea in aceasta inca-
pere, alaturi de acest om. Devenea si carte intr-0
masurd, dar si lector. Aici, reveniri la cealalta viata
— echivalente cu trezirile din betia de opiu — nu
existau. Principiul excluderii lor era permanent.
Nocturnul animator, si c¢ind vorbea, si cind tacea, si
cind sedea locului, vibra. Era ca fatetele briliantelor
constrinse prin structura lor sd sclipeasca mereu,
dind briliantului pretioasa agerime, fulgurant contur.
Uneori vorbea numai el: rareori. In genere asculta si
replica. Replica rezumativa, care rectifica erori. Avea
si oroarea, si pudoarea seriozitdtii: de aici, fantezia si
vesnica autopersiflare.

O surprizd a conversatiei acestui om, fatd de stilul
scrierilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat
vorbitd, analiza metaforic prescurtatd n notitd, de-
veneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul aces-
tei metamorfoze era explicatia imajatd pe care o
dadea: ,,Imaginile sint un fel de fosforescente de
licurici, agreabile Tn timpul noptii. Ele nu lumineaza
conturul total al unei privelisti, dar semnaleaza
ochiului intinderea obscurd, o fac presimtitd prin
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luminari discrete sau vii, dar fragmentare. E percep-
tia poetica, suficient de vaga, pentru care lumina nu
mai este un mijloc de cunoastere, ci un scop: bijutarie
pe obscur. Critica, insd, nu trebuie sa lucreze cu
imagini, ci cu lumina diurna a inteligentii. In timpul
zilei, incandescenta licuricilor devine inutila, ca si
luminarea. Intrebuintarea sistematici a metaforei in
critica face numai dovada vanitatii criticului; ima-
gina exprima dorinta lui de-a dovedi scriitorului
discutat ca si el dispune de materialul poetic al
acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul
propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi
cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante,
punindu-si pe degetele profesionale toate inelele de
care dispune, pentru a fi «sic». Cred ca aceasta opera-
tiune nu se cheama a face critica, ci a face stil.
Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier in industrie
impunind inexorabil fiecarui obiect stilul adecvat des-
tinatiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui
automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre
sau aeriene. Tot asa, tunul exprima riguros expulza-
rea exploziei, echilibrata cu rezistenta la aceasta vio-
lenta provocata. In industriile intelectuale insa, putini
oameni se mird daca vad un tun cu corset, sau un
aeroplan in formad de biserica. Cei mai multi chiar,
admird aceste incongruente, atribuindu-le fanteziei
creatoare...”

Alaturi de Danut, pe marginea dinspre el a biroului,
un numar recent al Vietii contimporane 1isi producea
sumarul. Ochii lui Danut intilnira un titlu de poezie:
Primavara. Cetise intimplator poezia. Era identica,
de pe aceeasi tulpind desprinsa, cu milionul de
poezii al primaverii.

— Domnule profesor, de ce publicati astfel de
poezii? Am cetit aceastd Primavard. E inutila. O
apreciezi cu exclamatia: Ei, §i?!
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— Domnule Deleanu, eu, individul din fata dumi-
tale, ma raliez la aceasta exclamatie. Dar redactorul
Vietii contimporane, adica tot eu, protesteaza. Cri-
teriul absolut e valabil numai n intimitatea craniu-
lui. O fapta inseamna o cedare de absolut a mintii.
Fapta e penitenta ideii, € un antrenament pentru
modestie. Cind mie nu-mi place o poezie pe care
redactorul Vietii contimporane o publica, exclam:
,Imbecilule, uite ce prostii faci!” Dar acest redactor
al faptelor, ricaneaza: ,,Ce-ti pasd! Dumneata stai cu
Tolstoi si Eminescu! Poftim 1n locul meu sa vad cum
te descurci?” 1l las deci sa publice o literaturd care
nu-i iscalitd nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Cite
prostii nu face pentru o femeie un om indragostit!
Eu le fac pentru o revista. S& nu-mi critici revista,
domnule Deleanu, fiindca intre patru ochi ma
constringi sa-ti dau dreptate. Aceastd Primdvard €
iscdlitd de o debutanta. O debutanta care publica de
zece ani. E un dar pretios al femeilor sa debuteze
mereu... Ce spune? Lua revista incruntat, si intilnind
versurile zimbi. Cer, rindunele, albine, soare, flori!
Domnule Deleanu, putini stiu adresa particulara a
primaverii. O intilnesc numai la receptii de gala. De
altfel au mult curaj. Ei spun, ,.cer, soare”, cum spun
eu ,batistd, chibrit”. Sint familiari cu frumosul
oficial: asta-i maguleste... Hm! Un cer de prima-
vara... Se ridicd in picioare, cu revista in mina.
Domnule Deleanu, ia sa lasam fleacurile, sa fim
oameni de treaba. la sa presupunem ca a venit pri-
mivara. Intr-un colt de ogradi ordsineasca, spre
seard, un om invirte un pui in frigare, deasupra ja-
rului. De ce nu-1 frige in bucatarie? Fiindca s-a dus
iarna, si afara-i mai racoare decit in caldura bucata-
riei. Omul si-a lepadat surtucul, si-a suflecat mini-
cele: miscari de vard. Nu-i tare cald afard inspre
seard, dar e aer curat si jarul la care se frige puiul il
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Tncilzeste si pe el. Invirte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge
puiul cu pana muiata in unt. Cojita se rumeneste.
Jarul se spuzeste. Un miros delicios... Si-n fund, cind
ridicad ochii, sd-si steargd naduseala de pe frunte,
zareste ceva albastru: cerul...

Danut zimbea.

— Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul
primaverii? Dar noi sintem oameni de treaba. Nu
I-am cautat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru
noi. Ne ingheata. Noi I-am luat cu binisorul si 1-am
surprins. Degetul afirma hotarit. L-am vazut, dom-
nule Deleanu. Uite o adresa particulara a primaverii.
Si cite n-are! Nu-i spuneam daundzi, unui tinar
scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul
la rasaritul soarelui: si acela, tot de primavara. I-am
spus: ,,Lasa, domnule, soarele. Vrei sa redai bucuria
primaverii? Uitd-te la pamint. la un vacsuitor de
ghete. A aparut in coltul strazii o datd cu rindunelele
primaverii. Se intinde in soare, si-a reluat profesia.
Vine un musteriu. Intinde piciorul pe calapod. Lustra-
giul scoate crema, unge bine, da vint periilor, da-i, si
da-i. Iesa un lustru cumplit. Vede soarele ca in oglinda,
in ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria pri-
maverii!” S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus
ca-s om prozaic. Si-a publicat poezia cu soarele la
alta revistd. Am pierdut un bdiat de talent...

— Dar prost bine!

— Poet! Poetul afirma, contrazicerea sau discutia
il ofenseaza. Poetii seamana cu Dumnezeu, domnule
Deleanu. Lumea ¢ o afirmatie. Diavolul e un critic
literar! Vezi raporturile! Si astazi, domnule Deleanu,
critica e in mina poetilor. De asta am ajuns un om
suparator. Generatiile de astdzi vor sa se apropie,
prin misticism, de afirmatia lui Dumnezeu. E foarte
frumos si inaltator, dar nu trebuie sa-l uitam pe
Diavol. Trebuie sa-l respectam. Dumnezeu a dat omu-
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lui femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea... Bei un
pahar de ceai, domnule Deleanu?

— Da, multumesc.

Isi lua pelerina pe umeri, trecind in odaia de alaturi.
Danut se rasturnd In scaunul legénat, cutreierind
paretii cu privirea. Fata in fata, asezate pe doi pareti
potrivnici, doud tablouri se priveau: unul era o
reconstituire cit mai stiintifica a antropoidului. Un
fel de matahaloasa gorila, ingreuiatd parca de pro-
pria-i vinjosenie, intr-o atitudine cricanata de mari-
nar beat, care iese din taverna, cu maciuca-n mina
flocoasa, cu capul proeminent prin falca de jos, in-
existent prin frunte, dominind o intindere de pustie-
tati, alaturat cavernei; celdlalt tablou era o fotografie
a lui Anatole France in odaia sa de lucru. Pe fondul
cenusiu al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru,
picior peste picior, 1si trimetea privirea ascutitd. Ca-
lota pe crestetul capului, frunte inalta, nas dirz, ochi
robusti, mustacioara deasupra unei buze spiritual
carnoase, barbison viguros desi sur, jiletca de catifea
pe un pintec bombat ca o frunte de poet. Si intr-un
tablou, si-n celalalt, erau doua versiuni ale elanului
spre viatd. Dar puterea cavernelor parea terorizata,
fioros, mirfitor terorizatd, pe cind puterea bibliotecii
zimbea. Parea mai sigur omul zimbetului sceptic,
decit antropoidul ghioagei dogmatice. Mai Tncolo de
portretul lui France, pe acelasi parete, un Schopen-
hauer cu o cravatd complicata — a carei imbinare
cere o concentrare de cel putin un sfert de ora in fata
oglinzii — ardta cu degetul o frunte goticd prin
dimensiuni si cute. Concomitent cu fruntea si cravata,
producea un rictus amar si dispretuitor in fata fo-
tografului. Tristd lege a cabotinismului! Oameni
care-au trait veridic, la o parte de lume, macar in
fata fotografului, aduc lumii tributul lor de cabo-
tinism.
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— Domnule Deleanu, ce-aveti dumneavoastra cu
Schopenhauer? rasuna glasul de dincolo. Si dum-
neata; si domnul Balmus, 1l priviti agresiv!

Danut sovai. Nu vroia sa jigneasca. Totusi foto-
grafia 1l provoca.

— Domnule profesor, la varieteu sau la opereta,
cind dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, si
facind o reverenta inversatd 1si da volanasele peste
cap aratindu-si formele cele mai pretioase, nu poti
spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce cauta acolo.
Dar cind un Schopenhauer isi arata fruntea cu de-
getul... gestul sau fotografic nu e departe de volana-
sele dansatoarei.

Redactorul Vietii contimporane uita de ceai. Sari
in odaie, adus parca de fluturarea pelerinei, cu bra-
tele 1n sus.

— Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dupa
cele ce mi-ai spus, te-as fi ucis in duel... Bratele-i
cazura. Zimbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum
te admir. Ce tinar trebuie sa fii ca s nu-1 respecti pe
Schopenhauer! E singurul om, domnule Deleanu,
care are dreptul sa-si tie degetul pe frunte. Dar asta-i
frumuseta tineretii! Si-n fata lui Schopenhauer e
usoara in ,,volanasele ei”!

Isi aduse aminte. Intrd in cealalta odaie, precipitat.
De-acolo, glasul rasuna binevoitor:

— Domnule Deleanu, si elementele naturei te dez-
aproba. Iti voi servi un ceai indignat!

*

Intiile lumini ale diminetii se ivira la ferestre ca o
mirare exterioara.

In odaie, ceaiuri, fum, dezordinea cirunta a scru-
mului presdrat de la o vreme pe podele, de gestul
distrat si larg. Danut avea acel inceput de melancolie
adus de noptile de-a lungul carora ai evocat tinereta
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unor femei moarte. Vorbisera intr-adevar despre fe-
meli, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a
carei moarte te lasd singur pe un peron de gara,
printre straini; de Irena din Fum, care la optsprezece
ani te priveste cu ochii dusi spre timple ca ai figu-
rilor egiptiene, pe tine, deopotriva ca si pe eroul lui
Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a
lui Tagore; Odetta lui Proust; Sasa din Viata la tara;
Tess d’Urberville a lui Thomas Hardy...

Ciudatul om din fata lui Danut le cunoscuse pe
toate, le iubise pe toate. VVorbele lui despre ele pareau
spovedanii. Retinuse detalii care numai in mintea
unui indragostit rdmin. Descria fosnetul rochiei de
bal a Annei Karenin, cind se coboard jos de pe
treapta trasurii; in incaperea plind de fum si de carti,
fosnetul rochiei de bal lasase o lunga tacere, ca un
parfum de primavara venit pe fereastra.

La Baden-Baden, Irena avea douazeci si sapte de
ani. Se schimbase. Cel care-o0 evoca 0 cunoscuse
cind avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev
devenise o amintire a ochilor lui. Irena avea bustul si
carnatiunea figurelor zugravite pe boltile Palatului
Dogilor din Venetia.

Abia atunci Danuf observase o particularitate a
acestui om. Cind vorbea despre femeie in genere, 0
analiza si situa fiziologic, net, fara nici o crutare.
Nici vulgaritate, nici cinism: o contractare abstracta,
un efort de-a o dispretui stiintific. De indata insa ce
vorbea despre o anume femeie — Irena, Anna Ka-
renin, sau alta — gesturile sale deveneau de catifea
ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism
evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale
dintre munti cu brazi, lumina lunii.

Ceea ce pe ceilalti oameni 1i face brutali si vulgari
in viatd, in fiinfa acestui om se convertise in atitu-
dine filozofica, lasindu-i in fapte delicateta pe care
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altii o au numai in literaturd. Acest original echilibru
i1 dadea in toate cele o aristocratic mai inaltd decit
cea conferitd de vechimea si puritatea singelui nobi-
liar. Aceasta nedezmintitd distinctiune il facea sa
reactioneze armonios in fata celui mai vulgarizant
subiect pentru barbati: femeile.

In loc si se ispraveasca prin anecdote picante, evo-
carea femeilor lasase melancolie, ca o veghe printre
morminte.

Becul electric se stinse. Orasul, prin uzina elec-
trica, le facea semn.

Danut se ridica. Luindu-si palaria agatata de
minerul ferestrei, intilni si geanta. Isi aduse aminte
cu o stringere de inima, de el, de viata, de avocatura,
de tot... Abia 1si stapini un oftat. Scoase caietul din
geanta.

— Domnule profesor...

Gestul era clar si dezolat. Ochii lui Danut, prin
penumbra surd a odaii, intilnird un zimbet malitios.

— Jarta-ma, domnule Deleanu, dar stiu. Domnul
Balmus mi-a povestit amical... cum sa spun? fobia
dumitale de publicitate. Da-mi voie sd-ti string mina.

Microbii disparuserd de pe mina intinsa cu manu-
scrisul.

Intrind in odaia lui, masinal, Danut invirti butonul
electric. Becul nu se aprinse.

A! era dimineata. Isi zvirli surtucul pe un scaun, 1si
desfacu nodul cravatei si, cu o miscare smuncita,
descheie deodatd toti nasturii pieptarului camesii.
Abia atunci zari pe masa de lucru o coald de hirtie
infipta cu un ac deasupra caietelor.

248



wDraga Danut,
O veste buna. Am primit o telegrama de la papa,
in care ma anuntd cd soseste mine seard cu fetele.
Acuma: 1. Mine te demenajez in odaia ta. Scoald-te
dis-de-dimineata, ca si pot pregati odaia Monicai.
2. Pune-fi caietele in geamandanul de linga pat,
ca sa nu umble servitorii printre ele. De ce te culci
asa tirziu, Danut?
Noapte bunad,
Mama.”

Zimbete dansara 1n jurul odaii.

Danut porni cu pasi mari de-a lungul si de-a latul.
Vestea intrase in el ca un ritm imperios, devenit
tumult. Patul si somnul erau de prisos. Se rezema de
fereastra, respirind adinc dimineata de primavara. in
tacerea palida, glasuri intrebatoare ciripeau ascutit.

Ai fi zis ca o astepta pe Monica sa soseasca pe fe-
reastrd, nu pe usa. O vedea apropiindu-se in cerul cu
dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de ndoiala.
Nu! ,....Soseste mine seara cu fetele...” adica diseara...
A! Sa-si stringa caietele. Le lud pe toate, grama-
dindu-le Tn geamandanul pregatit de mama lui. Lipsea
un caiet. Da! Un caiet nu mai era al lui. Intrase in
viata.

Dar venea Monica.

Se rezema iar de fereastrd. Soarele rasarea. Ca-
ietul! Monica! Era si fericit, si trist. O plecare:
Caietul. O sosire: Monica.

In discul soarelui, toti si toate isi recipitau um-
brele. Numai el si-0 vinduse, tocmai in clipa cind se
apropia de el lumina lui.
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PARTEA A TREIA
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Intretinerea curiteniei unei case, subt denumirea
generica de grijiturd, Insumeaza doud categorii de
actiuni, de aceeasi naturd, urmarind acelasi scop,
deosebite insa prin profunzime si importanta. ,,Gri-
jitura mica” este zilnicd — 1n principiu — avind ca
simbol cirpa de sters colburile, sau universalul sort
al servitoarei, §i ca instrumente, matura, farasul si
bodoganeala oficiantei.

Grijitura mare e sporadicdi — in unele case e
sdptaminala, ca si baia stapinilor; in altele, lunara, ca
si primenirea cearsafurilor; in altele, anuald, ca si
viligiatura; si-n altele, virtuald, ca si cistigul la lote-
rie — avind ca simbol evacuarea mobilelor din casa
— covoarele pe fringhie, barbatii la club — si ca
instrumente, batul de batut covoarele, matura cu git
de girafa pentru atele de paianjeni, ceara pentru
lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al sirmei,
daca-s parchete, lighenele pentru spalatul ferestrelor,
si nervii, vizibili ca vita din pridvor, ai stapinei
casei.

Pe linga aceste doua soiuri de grijituri, clasificabile
dupd criteriul curdteniei casnice, existd o a treia
perturbare, inruditd cu celelalte prin nervii execu-
torilor — femeile — i crisparea ursuza a executa-
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tilor — barbatii — dar deosebite de ele prin scop.
Aceastd a treia actiune interioara ¢ desemnatd de
vocabularul barbatilor prin denumirea: ,mania
schimbarii”. Gratie acestei manii, mobila ietacului a
fost pe rind in odaia salonului, Tn odaia biroului, Tn
odaia sofrageriei, ale caror mobile, si ele, la rindul
lor, au célatorit prin toate incdperile. Astfel ca fie-
care odaie a fost amanta fiecarui mobilier, ca in
acele oribile familii nomade, in care tatdl nu e numai
sotul nevestii, ci si amantul fetelor, precum si al
soacrei sale.

In sfirsit, o a patra categorie de actiuni domestice
se desprinde dintre celelalte, depasindu-le prin pa-
teticul sau, inaltindu-se intre actele zguduitoare ale
omului in lupta cu destinul.

Barbatul iubit a plecat in razboi. Femeia a ramas
singurd 1n decorul fericirii de pind atunci. E trista
printre amintiri. Pe o masa e fotografia lui. Inainte,
la acea masa lucra. Venea in virful picioarelor, fi
incolacea cu bratele capul lui sever barbatesc, si-I
vedea zimbindu-i, luind-o0 in brate, dezmierdindu-i
fruntea. Acolo, de la acea fereastra goald pe un ano-
timp vesel sau trist, il pindea spre seard, cind se
intorcea acasa. El, nu anotimpul, era al inimei ei.
Inima ei de-acum, tot la fereastrd, e un cuib gol.
Acolo, pe taburetul vechi de la parintii ei, intr-0
iarna, cind el a venit acasa cu castane, s-au asezat
copildreste pe taburetul prea mic pentru ei, la gura
sobei. Timpul trece. Vestile de la cel asteptat sint tot
mai rare. In locul amintirilor, care oricit tot fi
aduceau un nceput de zimbet, vine tristeta. E ca un
inghet al amintirilor. Std singurd, tot mai singura si
mai parasita, fara de cel iubit, farda de amintiri.
Mobilele par intepenite pe veci Intr-un cavou. O
carte care cade, o fereastra care tresare, o mobila
care scirtie, dau presimgiri de moarte. Inima e grea
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ca un pendul oprit. Parcd nu mai indrazneste sa puie
mina pe nimic. Noaptea are cosmaruri care o
prabusesc plingind deasupra patului ca pe un mor-
mint. Prin Intuneric toate mobilele o infricoseaza. O
pindesc. Vor s-o gituie. Se desprinde ca o ura din
mutenia si neclintirea lor opaca.

Treptat, decorul fericirii de odinioard devine un loc
de groaza. Ar vrea sa plece, sa fugd de acolo dar
acolo trebuie sa-l astepte pe cel care cine stie daca
va mai veni.

Si intr-0 zi, factorul aduce, subt un ziar vesnic
zvirlit, scrisoarea.

Vine!

Trebuie sa-1 primeasca in odaie, asa cum 1l pri-
meste in inima ei. Dar odaia e razbita de tristeta si
oroarea lungei asteptari. Nu mai e odaia zimbitoare
de odinioara, desi-i aceeasi. Nopti si zile de moarte
si pustiu au instrainat-o de ei, au golit-o.

Nu grijiturd! Trebuie sa alunge moartea si inghetul
intiparite In toate mobilele. Aripile ferestrelor in
laturi, sa intre aerul si soarele. Ochii care-au plins
prea mult se deprind sa rida. Obrajii prea palizi
trebuie sa fie rumeni. E o febra si-n mini, si-n odaie.
Trebuie sa invie, trebuie sa rida odaia, sa se
lumineze ferestrele, sa respire oglinzile.

Acea grijiturd in friguri e o lupta a bietei fapturi
omenesti cu destinul. S-au adunat multe ate de pa-
ianjen pe descurajarea zidurilor, si a intrat mult colb
in desertul covoarelor.

Un om traieste despartit de nevasta lui. Divortul
S-a rostit Tmpotriva-i. Tribunalul a incredintat cres-
terea unicei fetite, mamei. Numai o lund pe an tatal
are dreptul sa auda in casa lui risul copilului sau.

Casa ursuza de om care-a avut familie si n-0 mai
are. Mobile rigide. Posomorirea tacerii barbatului
singur, care nu mai e tindr, care nu mai stie sa cinte,
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sa gesticuleze, s monologheze, sd facd dezordine
eXuberantd. Casa fara de femeie si copil: gradina
paraginita intre ziduri severe. Trdieste totusi in ea,
mai mult noaptea; s-a deprins.

Dar vine si ziua copilului. Trebuie sd soseasca fe-
tita lui. Abia atunci is1 da seamad ca iIncaperile-S
lugubre, ca risul copilului instrdinat de el se va
sfii in fata omului care traieste intr-o casa incrun-
tata.

Atunci, redevenit tatd cu ingrijorare, lucid, cer-
seste zimbete pentru casa in care va intra copilul.
Cumpara flori pe care le-mbulzeste stingaci In vase
prafuite. Cumpara o papusa roza cu dantele albe, 1n
bratele céareia deschide gestul secret de intimpinare a
inimii lui. O asaza pe o canapea, sa nu vada fetita
pustiul canapelei, ci numai papusa. Pe mesele prea
ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul
neumblat raspindeste insufletirea citorva jucarii:
vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vaporas,
un scrinciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie,
neinsufletit pina atunci, rinduieste mandarine, 0
cutie de curmale, un carton de prdjituri, biscoturi
pudrate cu zahar.

Luptd cu umilele lui arme omenesti sd izgoneasca
din casa intipdrirea pustiului. Sa creada fetita lui ca
intotdeauna rid flori si mandarine in casa omului
necunoscut, sa-i fie dragd macar papusa din casa
tatdlui ei, dacd nu omul care-a Cumparat-0, pu-
nind-o sa astepte pe canapea, ca un alt copil — cum-
parat de la magazie — in casa fard de copii si
bucurie.

Pregatirile care se faceau in casa Deleanu, pentru
primirea fetelor, in aceasta categorie intrau. De cind
plecasera fetele in strdinatate, cu trei ani in urma,
plecase si viata casei. Devenise deodatd prea mare
vechea casa Dumsa, ca o haind pe un trup slabit de
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boala. De altfel, o data cu fetele, pardsise si domnul
Deleanu casa fara Olguta. De trei ani, sedea mai
mult la Bucuresti. Venea saptaminal acasd, dar nu
mai participa zilnic, ca odinioard, la viata ei. In
timpul razboiului, faima profesionala a domnului
Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colturile
tarii pentru marile afaceri penale de dupa razboi. Se
instalase la Bucuresti, de unde alerga prin toata tara,
ca o veveritd in padure. Clientela iesand o lasase pe
seama lui Puiu si a lui Danuf; se rarise: ograda nu
mai avea insufletirea de odinioara.

De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau
doamna Deleanu si Danut. Amindoi tacuti, retrasi,
singuratici. Amindoi limitati la cite o odaie. Sofra-
geria, unde se intilneau de doud ori pe zi, era ta-
cuta in timpul meselor in doi, ca un vorbitor de
sanatoriu. Orele dejunului §i ale mesei erau punctual
respectate. Programul meselor, fara surprizele ex-
plozive din pachete, ale domnului Deleanu, erau mo-
notone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace
pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trintea usele,
nimeni nu mai aducea cinii in casa, pasii nimanui nu
mai treceau bubuitori pe scari si prin odai. Copilaria
si tinereta Olgutei rasunaserda in casad ca o vesnica
revarsare de castane salbatice, rostogolite nebuneste.
Se scuturase acel castan alegru. Tacere. Trei ani de
tacere. Aproape paragind. Doamna Deleanu nu mai
avea cui sa faca observatii, nu mai era contrazisa de
nimeni. Viata impetuoasa si rasundtoare a Olgutei se
prefacuse in scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o
fereastra sau la lumina unei lampi. Nici pianul nu se
mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise
o mobild neagra, pretext pentru stersul colbului atit
de vizibil pe un pian. Treptat, casa se imbibase de
tacere ca de un fel de umezeala. Se facea zilnic
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amanuntitd curdtenie in toate odaile, dar nu mai erau
flori, nu mai vibra unda de viatd pe care-0 lasa
tinereta rizind, vorbind si respirind. Si nu mai era
dezordine. Mobilele, zilnic la fel asezate, adormisera
somn greu. Razele de soare prin perdele luminau Tn
suluri ca in bisericile goale. Pasul rasuna prea tare,
prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor si al pendulelor
domina tacerea ca in casele batrinesti.

Si zidurile exterioare se ingreuiaserd parca. Era o
inclinare in ele, ca in corabiile parasite. Plopii care
hotarniceau ograda si gradina inspre strada, giganti,
dadeau casei tacute o reculegere mortuara, o umbra
de fatalitate.

Dar plecarea fetelor adusese si o altd schimbare n
viata casei: distantarea raporturilor dintre stapini si
servitori. Olguta glumea cu tofi servitorii, ii zefle-
misea, se ducea la bucatiarie, unde era adorata, 1i
poreclea, i interpela la masa — stabilind o glumeata
legatura intre viata lor si viata stapinilor. lar Monica,
interpunindu-se intre ei si doamna Deleanu, pacifica
furtunile, rezolvind pasnic toate conflictele dintre ei.
Caci cu virsta, doamna Deleanu devenise mai severa
fata de neascultarile lor, fatd de ciocnirile dintre ei.
Astfel, in lipsa fetelor, vechea bucétireasd de la
Medeleni, ,,baba”, care in ultimul timp luase darul
betiei, fusese congediatd. Monica ar fi impacat
lucrurile, mai ales ca Olguta avea pentru servitorii
batrini, indeosebi pentru baba, o afectiune care-i
facea imuni fatd de oricine si orice. Regretase si
doamna Deleanu indepdrtarea acestei vechi servi-
toare, contimporand cu mos Gheorghe, dar demnita-
tea in fata celorlalti o obliga sa nu revie. Danut sufe-
rise de pe urma izgonirii acestui tovarag de indepar-
tate amintiri, dar pasiv, fard sd Incerce macar o
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discutie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un
tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scrisesera
fetelor despre congedierea babei.

Astfel, treptat, servitorii deveniserd pur si simplu
servitori, figuranti muti. PInd si limbutia Iui Neculai
secase 1n acest inghet ierarhic.

Rasuna uneori la bucatarie, ascultat de noua bu-
catareasa cu o perfecta indiferenta, cite un oftat:

— Heei! Unde-i duduia Olguta...

Acest oftat exprimat la bucatarie, era al casei
intregi, care se scufunda in ticere si batrinetd, cum
se altereaza 0 fata omeneasca devenind altfel aceeasi.

O singura zi trebuia sd alunge intiparirea celor trei
ani. Toate ferestrele deschise chemau viata intru
intimpinarea fetelor. Tumultul Tnvierii incepuse de
dimineatd. Rasunau ordine, pasi precipitati pe scari
si prin odii. In salon, acordorul de piane strunea su-
netele, batind meticulos acorduri repetate.

Alarmata de putinul ragaz, doamna Deleanu ape-
lase la cucoana Catinca Balmus, cu care se imprie-
tenise in timpul razboiului. Cucoana Catinca venise
in goand napoleoniand, intru ajutorul celuilalt gene-
ral casnic. Lupta luase un caracter mai voios.

Un incident intimplat in preajma dejunului lu-
minase complet pe doamna Deleanu, luindu-i o piatra
de pe inima. Alaturi de cucoana Catinca, priveghea
asezarea camerii Olgutii.

Auzise deodatd o navala. Prin usa deschisa aparuse
noua bucatareasa, cu tulpanul strimb, ochii in flacari,
si o roseata vie pe obraji. Hohotea.

— Sarut mina, cuconitda, eu la dumneavoastra nu
mai stau! Da ci-s eu? Batgiocura slugilor!

— Ce-i, femeie? Ce s-a intimplat?

— Ci sa fie, cuconita, sarut mina, imi catam di
treaba, pregateam di masa. Si ma pominesc Insfa-
catd, smuncitd, plesnita pisti obraz... Da ci-S eu?
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— Ce-i, femeie? Spune ce-ai patit?

— O nebuna, conita, sarut mina! O baba zarghita!
M-o batut la mini in bucatarii si m-o dat afara.
Sa le fie rusini pacatosilor! Rideu di mini! Cini i-0
hranit?

Scena pe care n-o putea istorisi bucatareasa era
ceva mai hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum
aflase ca vin fetele, expediase stafetd babei, in Ta-
tarasi, unde sedea de cind se liberase. Baba pornise
imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfintului Mor-
mint, intrase pe poarta casei, autoritar. In urma ei
sosea un cotiugar cu doua buccele si un sipet. Intrase
de-a dreptul in bucitarie, urmata de pisici si de tot
alaiul codat al cinilor.

— Pleaca! vorbise ea calm, dind cu ochii de buca-
tareasa care-i luase locul, minuind oalele, tigaile si
polonicele uzurpate.

Noua bucatareasa, crezind ca are de-a face cu o
nebuna, zimbise.

— Fugi, madam, cauté-ti de treaba!

Intre timp, servitorii se adunasera la usa.

— Neculai, ce leafa are asta? ntrebase baba, sco-
tindu-si polcuta de postav negru, si agatindu-si ba-
rizul in vechiul lui cui.

— Cinci sutare belice.

Oricind, Neculai era spiritual. Belice insemna in
valuta de dupa razboi.

— Da-i cinci sutari, Neculai, din partea mea.

Neculai, bancherul babei, se executase.

Dar bucatareasa avea ambitie, si locul din care era
data afara in acest mod nemaiauzit era manos.

— lesi afara, madam! Ma-ntelegi cu binisorul! ar-
ticulase ea, sacadindu-si intentiile cu un melesteu.

Birbat, baba ar fi servit in escorta regala. In lun-
gime era o data jumatate cit noua bucatareasd; in
latime, aproximativ de doud ori. O inhdtase de dupa
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git, cum duci cu sila un cine la scdldatoare, acor-
dindu-i cu pumnul si un tampon dorsal, care o pro-
iectase impleticit In ograda, de-acolo pe scari, sus, la
doamna Deleanu. Curind dupa ea, sosise si baba, cu
tulpan alb si pestelca alba.

— Sarut mina, conifd, bine v-am gasit sanatosi!
Am venit sd gatesc niste cozonaci pentru duduia
Olguta.

O clipa de nehotarire.

Noua bucatareasa bufnea Incruntata. Cucoana Ca-
tinca zimbea. Servitorii, numai ochi, isi tineau su-
flarea indaratul usii.

— Poftim cheile.

Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le
prubuluise din ochi, aruncase o privire catre foasta
bucatareasa, si vorbise incruntata:

— Du-te si te chiaptana! Nu ti-i rusine sa stai
smulsa in fata cucoanei?!

Si se Tnapoiase zguduind podelele, cu toti servitorii
dupa ea.

Doamna Deleanu platise leafa pe trei luni inainte
bucataresei nedreptdtite, dindu-i pentru deplind con-
solare o rochie si un certificat presarat cu elogii, care
in Iasi putea sad-i dea onorabil acces in toate gospo-
dariile boieresti.

Nedormit, Danut pornise de acasa cu automobilul,
la noua dimineata; abia la doudsprezece ispravise
procesul la Judecatoria de ocol; luase in treacat niste
aperitive, in loc de dejun, pornise la Curtea cu juri,
intrase la doud 1n proces, si abia la sapte ispravise,
achitindu-1 pe Ion Hahau pentru crima de omor cu
premeditare.

Si pe el, ca si pe doamna Deleanu — amindoi
reprezentau constiinfa casei — 1l preocupase toata
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ziua un singur gind: sa nu descopere fetele sleirea
trista a casei din timpul lipsei lor. Fusese distrat si la
Judecitorie si la Curtea cu juri. Il obsedau detalii de
acasa, care trebuiau modificate. O data 1i rasarea in
minte pianul dezacordat; alta data, ceasornicul din
odaia Olgutei, demult oprit.

In odaia Monicii trebuia si afume cu radicini de
iarba-mare, fiindca acest miros numai, dupa Danuf,
era 1n stilul atmosferei Monicdi. Si era sigur ca
podelele vor mirosi prea tare a terebentina, acest
miros glacial, inospitalier, care te face strdin in in-
caperea locuitd de tine. Noptile de primavara ale
lasului erau cam reci. Poate c-ar fi trebuit un pic de
foc prin odai, sa le dezmorteasca. Nu stia ce se
intimpla acasd in lipsa lui. Era nelinistit, Ingrijorat.
Dupa aceea, absenta babei! O tristeta si pentru Ol-
guta, si pentru Monica. El era cauza, el, lasitatea lui
comoda. De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu
protestase?

De la Curtea cu juri plecase spre casa. Dar tot
vazduhul Iasului era plin de vorbele primdverii: nu-
mai parfum de liliac. Se intoarse din drum. Cutre-
ierase toate florariile lasului, din magazin in maga-
zin, din barierd in bariera, umplindu-si automobilul
cu toate florile gasite. Onorarul achitarii lui Ion
Hahau devenea liliac alb, roscat, violet, vinat, li-
liachiu, albastriu — trandafiri, garoafe. Cind se oprise
n Piata Sfintului Spiridon, in fata dughenei cu fructe,
negustorii §i trecatorii inconjurasera automobilul,
care parea ca vine de la o bataie cu flori. De la
Daviduta Selter, client de-al lui domnu Deleanu si
vechi furnizor al familiei, cumpdrase toate merele
ionathan, care au obraji de tarancuta tinara in ger, si
aromd de migdald amard, — si toate merisoarele
ananas, mici, palide, ovale, ca niste mari boabe de
chilimbar. Pornise din nou spre casa, lasind in urma
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lui parfum de flori, ca o ciudatd gradina plutitoare cu
intermitent iz de benzina.

— Si tu, Danut! il intimpind doamna Deleanu,
aratind spre automobilul inflorit.

Isi zimbirda unul altuia, jenati parcd de aceastd
complicitate. Odaile fetelor erau pline de liliac, dar
casa n-avea destule flori. In odaia Olgutei asezard
garoafele; trandafirii albi luminard mobilierul intu-
necat al oddii Monicai. $i pe rind, vasele cu liliac si
trandafiri pornird prin odai, cu zimbete si lumini.
Cadeau petale pe covoare si podele, raspindind pre-
tutindeni o primavaraticd dezordine. Servitorii du-
ceau flori, imparteau flori, suiau flori, asezau flori.
Izbucnise atita primavara in casa cu ferestrele des-
chise, cd parca si mobilele vroiau sd infloreasca.
Servitoarele maturau de zor, adunind crengute,
frunze si colorate petale. Afara se innourase. Cazura
picaturi, apoi o ploaie sprintend, argintie. Gradina
din fatd 1si trimetea si ea parfumul de verdeatd
proaspata si de flori umede. Ploaia se opri, ingreuind
frunzele cu siraguri de picaturi luminoase; pasarile,
cu glasuri proaspete, o prelungira cintind.

In odaia Monicai, Danut si doamna Deleanu ase-
zau merele pe masd si pe polita-coltar de deasupra
divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olgu-
tei. La rindul lor, printre lilieci si trandafiri, merele
isi Tndltara aromele delicat robuste.

Doamna Deleanu, in treacat, verifica pianul facind
citeva acorduri, care rasunara mirat dupa atita tacere.

— L-ai acordat, mama!

O saruta.

Si iarasi zimbira, complici in acelasi gind, 1n
aceeasi pudoare a lungii lor tristeti Intr-o casa tacuta.

Afla de la doamna Deleanu ca baba revenise. Res-
pira lung.
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In bucatarie il intimpind, ca altadatd la Medeleni,
aroma de vacantd de Pasti, a cozonacilor. Cuptorul
duduia profund. Un curcan jumulit isi arata roza
indecentd. Migdale curatite — gustd una in cinstea
copildriei — strafide, zahar pisat, sunetul metalic al
piulitei, nuci sparte, vanilie brumata, bastoane de
socolatda de menaj ,,Suchard”.

Cucoana Catinca facea o crema de socolata, con-
vorbind tehnic cu baba.

— Cucoana Catinca, sa va dau o mina de ajutor!

— Da, avocatule, rade socolata. Fa treaba!

Rase socolata, ca in copilarie, ispitit sa puie si in
buzunar, controlat de ochii sever zimbitori ai cu-
coanei Catinca.

Reveni in odaia Monicai. Afuma cu iarba-mare,
pleca, iar reveni.

— N-ar trebui sa facem putin foc, mama?

Facura si foc. Dezastru! Iesea fum. Aerisira din
nou. lar afumara cu iarba-mare.

Se faceau parca pregdtiri de nuntd. Veni vremea de
stat la masd. Hotarisera o masa frugald, cea mare
fiind rezervata fetelor.

Sosi si Mircea. Si el cu flori. Alte vase, alte stra-
tegii. Mincard preocupati: cucoana Catinca de dul-
ciurile lasate Tn bucatarie; doamna Deleanu, de sobele
care faceau fum; Danut, de nimic si de toate. Mircea
uitase complect sa-i spuie ca redactorul Vietii con-
timporane saluta in el pe viitorul romancier, si c4,
datoritd manuscrisului lui Danug, renuntase la som-
nul din acea zi.

Se sculard de la masa ca fugarifi de cineva. Tre-
buiau sa inceapd pregatirile pentru adevarata masa.
Mircea si cu Danu, suiti pe scaune asezate deasupra
mesei, inlocuiau becurile slabe si pe cele stricate.
Aceeasi operatie o repetara in toate odaile. Casa era
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inundatd de o lumina alba, ca cea din vitrina biju-
tierilor.

Se ivi, o data cu orele de noapte, o noud problema:
cine trebuie sa mearga la gara? Toti? Nu! Doamna
Deleanu nu vroia sa plinga la gard, nici sa-si sarute
fetele in imbulzeala de pe peron. Vroia sa le astepte
acasa. Hotarira deci, fara sa-1 consulte si pe Mircea,
ci numai Dinut si plece la gari. Intre timp,
Mircea va face ordine 1n biblioteca Olgutei, iar
cucoana Catinca si doamna Deleanu vor lua ul-
timele masuri.

Danut porni cu un ceas inainte de ora sosirii tre-
nului. De la poarta se intoarse Indarat, sui scarile si,
pe furis, intrd in ietacul doamnei Deleanu. Aprinse
lumina, deschise sifoniera, lud din imuabilul colt
sticluta cu parfum, trecindu-si dopul pe timple si
pe haind. Inchise sifoniera, alarmat de scirtiitul ei
lung. O usd trintitd 11 dddu batai de inimd. Nu era
nimeni! Se inrosise. Fugi pe scari. Trecind prin drep-
tul odaii lui de jos vazu lumina. Se uita pe fereastra
si-1 zari pe Mircea in fata oglinzii, pieptanindu-se
concentrat.

Siel!

Ploua dulce, rascolind miros de tarna primava-
rateca.

Danut opri ceva mai la o parte, trase capota si
porni lasind masina sub privegherea vizitiului si a lui
Neculai, care sosiserd inaintea lui, expediati de
doamna Deleanu. Intra pe peron, consulta ceasul garii,
se informa din nou despre sosirea trenului — ras-
punsurile erau aproximative, avind mai degraba ca-
racterul de opinii personale, de impresii, decit de
informatiuni; controla tabela de intirzieri si intra in
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restaurantul garii. Chelnerii dormitau cu cotul pe
tejghea si servetul subtioara. Solicitagi cu vorba
,pst!” priveau cu neincredere pe client, 1si sugeau
buzele si veneau rigizi ca hipnotizati.

Danut comanda o cafea turceasca dubla...

— Curom?

— Fara.

— Gusturi! comenta placid chelnerul stranutind in
servet. Una cafea fierbinte, dulce, speciala, dubla!
rasuna glasul monoton si indiferent ca maslinele ca-
prei.

Dar intorcindu-se din nou la tejghea, chelnerul
privi lung figura lui Danut, cercind parca sa-si amin-
teasca ceva.

La capatul mesei la care se instalase Danut, un
basarabean cu cizme, ras pe cap, cu dubla barbie si
tripla ceafa, sorbea ceai, sfiriind ca un stol de vrabii
speriate, ofta adinc, si fuma, el enorm, tigareta
minuscula.

Mesele lungi, cu tacimurile puse, ocupate de cite-un
singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor con-
tramandate Tn ultimul moment. in fundul salii, ase-
zatl pe scaune fara de masd in fata, al cdror rost
nu ti-1 explicai la inceput, sedea o colectie de tipuri
de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, priviti cu
dispret de patronul restaurantului. Aceasta aliniere
de scaune Tn fundul silii era destinata celor infri-
gurati, care-ar fi dorit s stea la caldura, fara sa
consume. Dar nu parabola bunului samaritean il de-
terminase pe patronul restaurantului sa faca astfel
de liberalitati, indisponibilizindu-si gratuit scaunele,
ci mai degraba legenda lui Tantal, convertita in stra-
tegie comerciald. larna, de pilda, clientul razbit de
frig, dar ferm hotarit sa nu consume, vede oferta
generoasad a scaunelor. Nu poate rezista. Intra, salu-
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tind zimbitor inciperea, se asaza pe scaun, isi pune
geamandanul subt scaun sau la picioare, si sta.
Induntru e cald. Zanganitul linguritelor in paharele
cu ceal € 0 muzicd simpatica pentru cei infrigurati.
Miroase a rom. Cornuri rumene, de languros aluat,
asteaptd pe masa bunul plac al clientilor. Parca ar
vrea, si parcd nu-l lasa punga. Tare-i bun ceaiul
cald, si tare-i carpanosel buzunarul cu argingi! Sta,
cum se zice, In cumpand. Determinarea sa, intr-un
sens sau altul, atirna de un nou factor. Apare. N-a
observat pasagerul infrigurat situatia scaunelor ge-
neroase. Sint asezate intre doud usi care dau afara:
una pe peron, alta pe sala de intrare, adevarat fri-
gorifer. Cind usile acestea se deschid pe rind, vine
un val de frig. Trece. Dar cind se deschid dimpreuna,
sau cel care intra, in consumator nu in tolerat, uita o
usd deschisd, si pe deasupra, si cel care intrd pe
cealalta, intirzie in prag, fard sa inchida usa, pa-
sagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere
in falcd — nevralgia maselelor — si un junghi in
spate. S-a hotarit. Ceaiul e singurul remediu pentru
salvarea sanatatii periclitate. Devine deci consumator,
asa cum a decretat liberul sau arbitru.

larna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre
usi insd, deveniserda un fel de obicei al pamintului.
Figurau deci si primavara. Erau pline; restaurantul,
gol! Destinul inversase rolurile. Patronul detinea ro-
lul lui Tantal, in fata pasagerilor adormiti la distanta
de mesele fara clienti.

Cafeaua lui Danut, fierbinte, dulce, speciald, dubla,
sosi. Chelnerul astepta, privindu-l pe Danut ca pe un
cobai de laborator.

Danut sorbi, framintindu-si buzele. Dupa intiia im-
presie de dulce si fierbinte, lichidul negru lasa un
gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o sa-
rada. Amintea parcd mirosul musamalei §i gustul
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creioanelor. Nu! Mai degraba mirosul milului si gus-
tul sapunului de rufe. Nici asta! Se inrudea cu mi-
rosul bacaniilor de barierd, care vind ghemuri de
sfoard, nuci si sinecald Intr-un iz de rachiu si de
guzgan. Era dulceaga si iute, fada si piparata, ras-
pintie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca si
culoarea ei.

— Da-mi si un rom.

— Nu va spuneam eu?! zimbi chelnerul, servindu-i
paharelul pregatit. Cafeaua are fierbinteala numai;
romu-i da gust.

Chelnerul disparu. indaratul tejghelei, sau in ca-
mera de alaturi, care comunica printr-o usa cu fundul
tejghelei, rasunara soapte, pasi.

Chelnerul aparu din nou.

— Nu doriti un sprit de la gheata?

— Nu.

— Avem sunca proaspatd de Praga.

— Multumesc.

— ...Matale sinteti din localitate?

— Nu.

— Calatoriti?

— Da.

— Poate vreti o cutie de zacusca?

Danut ridica ochii spre chelner.

— Nu, domnule, lasa-ma-n pace!

— Stiti, aveti o figura... ruseasca. Sinteti roman?

Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui
Danut tresarird. Nu observase imbulzirea de capete
dindaratul tejghelei. Chelnerul acesta cu servetul lui
patat se agita in jurul lui cu aere de toreador.

Toata banca din fund privea spre el si spre tejghea,
cu ochi alarmati. Intr-o tacere suspecti, pe la spatele
lui Danut, un ofiter cu manta de ploaie se strecurase
pe linga zid. Ajungind in dreptul lui Danut, plescai
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din limba, dadu ochii peste cap, si, mefistofelic, il
batu peste umar:

— Ce-ce-ce mai faci, Olinitki? Unde-i legitimatia,
puisorule?

Trupul si pumnii lui Danug zvicnira scurt, saltind
deodata. Un scaun se prabusi. Dindaratul tejghelei,
patru agenti civili si doi comisari se repezird cu
pumnii ridicati. Danut, uluit, se rasuci spre agresorul
din spate.

— ...Tonel!

— M-m-m-maaa! T-t-tu esti, maaa!

Spontan, se Tmbratisara: nu se mai vazusera de
sapte ani.

In jurul lor, agentii fortei publice clipeau nedu-
merifi, incremenind in pozitie de atac. Spectatorii
scenei se ridicasera in picioare. Publicul peronului se
ingramadise holbat la ferestre.

Revenind in prezent, Tonel se Intoarse cétre agenti.

— Bine, ma boilor, asta-i Olinitki?

Isi desficu mantaua de ploaie. Pieptul apiru plin
de decoratii, cu insigna comisarilor regali ai consi-
liilor de razboi.

Un comisar cu carnetul in mina articula timid:

— Domnule comisar regal, poftifi semnalmentele:
staturd inaltd, par saten, ochi cdprui, barba rade,
musteata rade, fizionomie suspectd, semne particu-
lare: poarta cizme de sevro...

— Unde-s cizmele? tuna Tonel, cu ochi fulgeratori.

— Da! Subt pantaloni...

— Nu vezi cd are pantofi!

Trasnit de acest suprem argument, cu ochii la
pantofii lui Danut — care-i stabileau definitiv identi-
tatea — comisarul ridica din umeri, oftind. Facu o
plecaciune si se retrase, urmat de tot alaiul politienesc.
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Ca un ultim bubuit al furtunii care pleaca, rasu-
narda surd niste ,,dumnezei”, la adresa chelnerului,
care indusese in eroare pe reprezentantii ordinei
publice.

— Prosti-s, maa! se jelui Tonel catre Danut, dind
din cap.

— Baiete!

Patronul se precipita.

— Fata de masa curata. O baterie la gheata. Stai!
Sampanie.

Poruncise sampanie, cu tonul si gestul energic al
comandei ,,Pentru onor, arm’”. Civilii din sald se
strinsera pe scaunele lor, modesti, ca sa-i faca parca
mai mult loc.

Tonel nu se schimbase. Era acelasi Tonel, Otonel,
Ciripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa saptea a
Liceului ,,Lazar”, cu fata sferica, ten de fecioara el-
vetiand, mustdcioard de cdrbune, si glas superb de
bariton, care da o savoare scenica celor mai neinsem-
nate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel pareau
cintate ca acele fraze cotidiane, tenorizate, soprani-
zate sau baritonate intr-o opera. Spunea, de pilda:
,Ce mai faci?” — si urechea ascultatorului astepta
acordul vioarelor suspinatoare, si raspunsul evaporat
al sopranei lirice: ,,Bineee, iubitul meeuuu...”

Totusi, doud schimbari erau clare. Intiia: uniforma
de locotenent, cu decoratii pe piept si insigna Justitiei
militare. A doua: o diminuare a bilbiielii. Acuma
bilbiia mai mult mut, cu buzele si pleoapele prealabil,
Tnainte de-a incepe fraza. Pornea elicea. Odata prins,
cuvintul initial izbucnea ca o fanfara eroica, abundent
salivat. Astfel isi convertise bilbtiala Tntr-o sonorizare
supraumanad a vorbelor. Cei care vorbesc cu surzii, si
oratorii populari, asa ar trebui sa vorbeasca. Aceasta
sonoritate concomitentd cu bombarea pieptului 11
dadea un aer cezarian. Ochii privitorilor situau dea-
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supra capului lui Tonel arcuri de triumf si acvile de
aur: asta era parerea lui. Inaccesibil ironiei, ca si in
liceu, de cind era comisar regal aspira la alaiul
teroarei.

— Maa, Deleanu, maaa! Tempi passati! Tot crai,
ma! Da ce cauti la Iasi?

— Fac avocatura, Tonel.

— Maa, sa vii la Chisinau, sa vezi, maaa! Sa-l vezi
pe Tonel, maa! Ard, ma, cu fieru ros!

Pumnul inchis facea energic gestul sapunirii unei
rufe Tntinse.

— Militie, Tonel?

— De unde, maa! Gogeamite comisar regal! Pfiii!

— Aal

— Da, ma, n-ai vazut! Urmaresc un agent bolsevic.
Norocu lui Tonel, maa! Dadui peste tine, smechere!
Ce faci, ma?

— Bine, Tonel, zZimbi Danut, caci vorbele lui Tonel
calatoreau prin ,,maa” ca printre straturi de varza.

— Ce-{i mai face dama?

— 2

— Aia, ma, zi-i pe nume, o pontam si eu... Aneta
Stephano, maa! Adina, ma, Aneta era servanta. Tem-
pora, maa! Sa vezi dame, maa! Chisinaul are dame!
Bate Bucurestiul, maa! Ghimnaziste, ma! Pfiii! Elita,
ma! Ia uite!

Arata un inel de aur cu coroana de briliante, pe un
deget gros, paros, cu unghii licuite si murdare. In
jurul incheieturii bratului, bratara de aur.

Tonel aspira aerul pe nas, clipind din ochi.

— Stai, ma, sa-ti ofer o tigare!

Scoase o tabachera de aur masiv, cu desemne de
smal{ vioriu, inlauntrul careia cinci tigari ,,Functio-
nar” si o tigaretd ,,Mircea”, incdlecau un pol paturit.

— Ai?

— Bravo, Tonel!
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— Ce, maa? Am si cruce la git: aur, maa! Dam-
blaua damei, intelegi! Maa, sa vezi dama! Foasta dama
de onoare, maaa! Ce ti-i taru, ce ti-i Tonel? Sa vezi
frantuzeasca! Sa vezi ciorapi! Sa vezi chiloti, maa!
Avea baie, md! Din pat in baie, din baie in pat!
Asa-s, ma, astea! Pfiii!

— Rusoaica, Tonel?

— Da, ma, nu-{i spusei? Dama de onoare, maa!
Rasputin, maa!

— L-a cunoscut pe Rasputin?

— Da, ma, avea cirlig la dama! Ce-ce? Se pune cu
Tonel, ma? Ce dracu, romani sintem! Mea culpa,
maa! ,,Toa mio ca Rasputin!”

— Ti-a spus ea?

— Da, mi! P-p-pe onoarea mea!

— Vorbeati frantuzeste?

— P-ha! Mi ti-i intorceam un compliment!

— Pe frantuzeste, Tonel?

— Pare rau, ma! Cint i sansonete. A giorno, ma!
Sa vii, ma, sa vezi la mine la Chisinau! Sa-ti arate
Tonel ce-i un chef, ce-i 0 dama! Maa, sa vezi ghimna-
ziste!

— Ce-i asta?

— Eleve, maa, ghimnaziste. Sa vezi, ma, ce stiu!
Pfiii! Sa vezi betie, ma! Uic: una-ntr-un colt. Da nu
se lasa, ma! O ia da capo! Sa-ti arat eu ce-i rusoaica,
maa!

— Dar rusii?

— Phee! Bolsevici, ma. Marxisti, ma! Trotki, Tol-
stoi! Parcd Tonel ce-asteaptd! Arde-i, baiete!
Maaaa!... se batu Tonel cu palma peste frunte, atit de
tare, incit chelnerii scoasera capetele peste tejghea.

— Ce-i, Tonel?

— Balmus, maa! S-a-nscris, ma, la taranisti!

— Ei, si?!
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— Cum, ma? Roman cu bolsevicii? Cu rusoaicele,
maa! Bolsevicii in Nistru, ma! Tu te vezi cu el?

— Da.

— Trimite-l, ma, la mine. Pacat, ma, element bun...
Hhh-hardtmuth, maa! Auzi, maa! Hardtmuth la ta-
ranisti! Pare rau, ma! Tempi passati!

Sampania sosi, purtatd de patron intr-o caldare cu
gheata. Restaurantul garii n-avea cupe de sampanie.
Tonel facu, in treacdt, cuvenitele observatii. Sampa-
nia nu se aduce in caldare.

— Frapiere, domnule, de argint masiv...

— Vedeti, domnule comisar regal, noi... arata pa-
tronul, cu un gest dezolat, restaurantul gol.

— De asta n-ai clienti, domnule. Frapiere de argint
masiv, chelneri cu manusi albe, cupe de cristal. Ce-i
bolsevismu asta? Ai facut armata?

— Se cunoaste, maa! Sampania, ma, ¢ uniforma de
mare tinutd! Manusi albe, argint, cristal.

Patronul turna sampania, cu célcdile lipite. Era va-
dit impresionat.

Ciocnira. Tonel, consecventcustilul sampaniei, dadu
paharul peste cap, duscd, cum dai toiul de tuica.
Patronul repetd portia. Altd rasturnare, altd umplere
spumoasa.

Comisarul cu semnalmentele lui Olinitki aparu
gifiind, cu batista pe frunte, aducind miros de ploaie
si sudoare.

— Domnule comisar regal, I-am gasit.

— Raportul!

— Cizme de sevro, inalt, palid...

Tonel sari, dddu duscd al patrulea pahar, Imbraca
mantaua de ploaie, si-1 lud la o parte pe Danut.

— M-m-ma, Deleanu, fa-mi bine cu cinci sutari.
Ti-1 trimit la leafa... Nu iei o tigare?
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Aseza sutarii in tabachera de aur, subt tigaretele
,Functionar”, peste polul mai vechi.

— Plata!

— Lasa, Tonel.

— Salve, ma!

Pe linga patronul frint in doua, cu calciile lipite, si
printre chelnerii aliniati, Tonel trecu sunindu-si
pintenii, incruntat, urmat de comisar. O singura pro-
blema il preocupa: care-o fi diferenta dintre pielea
de box si cea de chevreaux?

— Nuante! murmura el printre dinti.

*

O data cu soneria care anunta trenul pornit din
statia Nicolina, sosi in goana un muscal cu doi cai;
descriind o curba elegantd pe cauciucuri mute, in
trapul cu scintei, opri in fata usii de intrare. Puiu
sdri. Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu
pe talie, palarie cenusie inclinatd pe-o timpla, mo-
noclu, pantaloni cenusii, a cdror cadere respecta
treptata strimtare a semnelor de exclamare, ciorapi
cu bagheta, pantofi de lac.

— Dan!

Sinele vibrau. Din tremurul luminilor din fund,
doud lumini rosii se dilatard agresiv. La curba, fe-
restrele trenului furd vizibile ca un metraj luminos.
Terasamentul dudui. Tregherii se precipitara. Masiv
taioasa cu vintul ei metalic si aburii ei fierbinti,
masina intra; pe rind, vitrinele vagoanelor, cu ma-
nechine umane, trecura.

Tumult. Ordine. Strigite. Miscari. Imbulziri.
,,Pst”-uri. Vociferari.

— Trei tregheri la conu lorgu Deleanu!

Sase se precipitard. Puiu §i Déanuf, dupd ei, in
goand. Cu palaria pe ceafd, frecindu-si minile ca
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pentru sapunire, domnul Deleanu cobora din vagon,
alegind tregherii dupa un criteriu special.

— 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am
gasit, baieti!

Suira scarile.

— Danut! Danut!... Danut!

Buzele care-1 chemau, ii murmurau numele pe fata,
ca o ploaie cu soare, cu murmure luminoase si
parfum rascolit. Si era ca un fulger dureros al feri-
cirii coplesite.

Inghesuiti de tregheri si pasageri, intrard in com-
partiment.

— Olguta!

Se sarutara lung: un fel de box de sarutari pe
frunte, nas si obraji.

— Si tu, Puiule!

Il saruta si pe el. Si Monica. Erau ca penitele
atrase de un magnet neastimparat. Acelasi zZimbet pe
toate fetele. Mirarea de-a se vedea iardsi impreuna ii
facea sa-si stringd minile, sa se atingd pe umar —
fiecare parca neincrezator ca celdlalt si ceilalti sint
concreti.

Bagajele plecasera. Un ultim tregher se ivi la usa.

— Mai sint bagaje de luat?

— Da-da! la-ne pe noi, il indemna Olguta.

Se coborira. Si Danut, si Puiu zimbira la fel, va-
Zindu-le pe fete nalte, suple si elegante, in dezarmo-
nia provinciala §i caricaturald a pasagerilor. Amin-
doua in tailleur-uri: al Olgutei cenusiu, al Monicai
albastru-inchis. Un mic amanunt o feminiza puternic
pe Olguta: un trandafir ros, prins pe reverul jachetei.
Parea un gest aparent al inimii, bobocul de trandafir
carmin, cu petalele abia rasfrinte. Pe linga bagajele
fetelor — cele de minda — domnul Deleanu venise
cu atitea geamandane, cosuri, pachete, incit tregherii,
n fata mormanului, recursera la caruciorul de bagaje.
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Neculai, dupd fatalele discursuri de receptie, por-
nise cu recipisa bagajelor mari.

Domnul Deleanu gesticula ca un sef de orhestra,
cu baston in loc de baghetd. Vorbea munteneste —
sever; moldoveneste — ironic binevoitor, §i evre-
ieste — glumet si satisfacut. Tot personalul garii il
cunostea, numai dupa glas. Bagajele furd cladite in
carucior, intr-o unanima colaborare. Pornira spre
iesire, 1n jurul caruciorului.

Recunoscindu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesti-
culard cu biciul, sapca si haturile. Ofertele plouau.
Domnul Deleanu 1i saluta, refuza si interpela nomi-
nal, controlind si descarcarea bagajelor. Era ca o
intrare Tntr-un lerusalim al birjarilor.

Olguta ridea.

— Papa, intrarea ta in lasi, ca si in birou, produce
dezordine.

Bagajele furd instalate in trasura lui Puiu. Domnul
Deleanu, Olguta si Puiu se suird in trasura casei
Deleanu.

Cu Monica de mina, Danut fugise spre automobilul
sau, asezat la o parte, in umbra. Smuncita in pornirea
brusca, masina porni ca un bondar. Erau strinsi ala-
turi subt capotd, ca intr-un cort mic. Ploaia cadea
din nou, aruncind siraguri desprinse de pe grumajii
primaverii. Era in noapte o respiratie jilava de sera.

Intrecurd trapul schiop al trasurilor cu un cal, cu
birjarii asezati pe caprd deasupra mormanelor de
bagaje, tinind picioarele in unghi tapan, proiectat
lateral, si hiturile la indltimea fruntii. Intrecura trapul
lat al muscalilor cu doi cai. Cotira in viraj onctuos
aleea Tncolacitd a Ripei Galbene; suira, avind in
dreapta pina-n fund, marina priveliste a luminelor
din vale, umede de ploaie. Magina pdrea barca-auto-
mobil, Tndltata cu botul talazului deasupra marii fos-
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forescente. Cotira prin fata Jokei-Clubului, spre
Copou, abatindu-se din drumul casei.

Motorul vibra, iutindu-se.

Suira, suird, suira.

Gradina Copoului ramase-n urma, luminile se ra-
rird, teii fosnira metalic.

Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brate, si parfum
de cimp.

Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.

Prabusire in primavara, cu ploaia.

— Danut, ne-asteapta acasa...

Frina brusc. Si intiia vorba a tacerii lor fu saru-
tarea, dureroasa si lunga.

Si-n lumina farurilor, pind departe, ploaia era un
joc de iele argintii.

Luminile tuturor oddilor erau aprinse. Acesta era
gestul copilaresc al minei si bucuriei domnului De-
leanu.

Primar al Tasului, tatdl Olgutei ar fi facut la fel cu
intregul oras, inundindu-I cu risul electric.

De departe, casa Deleanu avea scinteierea crista-
lind a meselor festive, in clipa cind lumina aprinde
cupele pe fata de masa, Tnainte ca sampania sa
museze.

Ai fi crezut ca toate odaile sint pline. Inexact!
Lumea era inghesuitd in antretul de jos. Acolo,
doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea si servi-
torii, adunati in fata usei, o intimpinasera pe Ol-
guta. Intrase cu ochi negri si pas sprinten, bucuria
casei 1n bratele doamnei Deleanu, apoi in bratele cu-
coanei Catinca, rumenindu-si mai aprins obrajii dupa
fiecare imbratisare. Apoi, pe rind, Mircea 1i sdrutase
minile, apoi baba si ceilalti servitori.
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— Unde-i Monica?

— Unde-i Monica?

— Unde-i duduia Monica?

— Supravegheaza bagajele, i informase Olguta.
Sa-i spuneti von Sorbonna.

O asteptasera pe Monica tot in antret. Cu o zbir-
niitoare traiectorie, minuscula masind cu capota ri-
dicata se oprise in fata peronului. Desi refrenul von
Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu indraz-
nise sa tulbure c-o gluma, lumina cu obraji ovali
rasarind c-o aplecare a spinarii din umbra capotei,
inaltindu-se cu soare pe timple si zimbet de miere pe
fata, in bratele zimbetelor care o intimpinara.

Cind dupa trei ani de ticere apasdtoare, de pustiu
zilnic, intrd intr-o casa doua fete a caror tinereta e
numai frumuseta, si cind acele doua fete-s ale casei
— suris, Monica; ris, Olguta — cum risul si surisul
apartin unui obraz, e ca un val de mindrie in oameni
si 1n ziduri. Zimbeau parintii si prietenii in jurul lor,
se fuduleau servitorii la ferestre, si era ca o reinaltare
in paretii vechii case Dumsa.

Si tot 1n antret sedeau.

Sosird cuferele. Olguta-1 reclama pe cel mai mare.
Veni si cufarul in antret. Izbucnira cadourile.

Cadourile erau o traditie a familiei Deleanu, cul-
minind in Olguta. Cuférul cu proportii de camaruta
era afectat in intregime cadourilor si dezordinei.
Doamna Deleanu primea, exclama indignata vazind
anarhia, zimbea, mulfumea, protesta, critica si se
minuna cum de-i cu putinta ca intr-un spatiu atit de
redus sa incapa toate capriciile si netarmurita fantezie
a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat
doamnei Deleanu. O cutie de pudrd se varsase,
viscolind matasuri si stofe neimpachetate.

— La vama, mama draga! Oameni brutali!
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— Ce ticalosie! Ce barbarie!

Ochii Olgutei clipira piezis spre domnul Deleanu.
Bietul vames al portului Constanta nici nu deschi-
sese macar cufarul plin de infractiuni.

Olguta se incalzise. Fetrul care-i stringea timplele
si-1 acoperea fruntea pind deasupra sprincenelor
zbura pe scari, conform imuabilelor traditii. Jacheta
tailleur-ului, culeasa pe sus de bratul lui Mircea,
ramase acolo, subt doi obraji subit rosii. Olguta aparu
asa cum o stiau toti: cu plete negre cazind mereu
in ochi, scuturate mereu pe spate, in bluza subtire,
aproape baiat prin miscari, si atit de copilareste fata
prin obrajii rotunzi si sinii puerili. Avea miscari atit
de iuti, incit de cite ori doamna Deleanu primea un
alt pachet, clipea, avind o tresarire de recul: reactie
omeneasca in fata rindunelelor, al caror zbor lucid
niciodata n-a atins pe om, dar totdeauna I-a alarmat.

Doamna Deleanu era coplesita si primejdios mis-
cata. Nu cantitatea cadourilor o tulbura, ci meti-
culoasa memorie a Olgutei pentru toate slabiciunile
si preferintele ei. Nimic nu lipsea. Dictionarul dorin-
telor doamnei Deleanu era complect la fiecare litera.
Niciodatd nu-si inchipuise ca Olguta poate fi atenta.
Abia acum 1si dadea seama ce formidabilda atentie
pentru toate dorintele si deprinderile ei, putuse sa
grupeze — dezordonat, ce-1 drept — acest incapator
raft al darurilor.

— Mama draga, raftul acesta are o sucursald in
cuferile Monicai. Tot ce-i casabil, e la ea. Mi-am spus:
tot ce se sparge in cuferile mele, e spart de Olguta,
tot ce se sparge in cufarul Monicai, e spart de fatali-
tate. In fata Monicai si fatalitatii, am cedat.

Dar memoria acestui cufar depdsea cu mult apre-
cierea doamnei Deleanu. Din cufarul adinc, cu ges-
turi iuti apdrea portretul dorintelor fiecaruia. Ma-
gulirea induiogatd a doamnei Deleanu devenea pe
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rind a tuturora. Fiecare recunostea intr-un pachet
intins de Olguta o veche exclamatie, o uitata dorinta.
Fiecare dar era o amintire.

Aparea trecutul, inviau amanuntele anilor dusi, cu
fiecare dar cules din dezordinea rafturilor de mina
Olgutei. A1 fi zis ca fiecare vorba a celorlalfi,
azvirlita din intimplare de cineva, devenise comision
asumat de Olguta, si realitate implinitd de mina ei.
Ea trebuia sa dea replica tuturor dorintelor celorlalti,
exprimate de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un
gest sau o privire.

Si miraculoasa era diversitatea darurilor in armonie
cu diversitatea psihologica a celor care le primeau.
Intre altele, cucoana Catinca capatase o trusa de
piele cu ace englezesti. Odinioara vazuse asa ceva in
Italia, la o englezoaica pe care-0 invidiase numai din
cauza acelor. De unde retinuse Olguta acest detaliu?
Ii adusese exact ceea ce dorise in tineretd. Sute de
ace cu ureche aurita, de toate dimensiunile, grupate
in compartimente, dupa marime §i grosime. Baba
capata o vasta pereche de papuci, in forma de sosoni,
de stofa groasd si moale ca muschiul padurilor,
captusiti in Intregime cu blanita, adevarat puf prin
fineta, dar calduroasa ca un abur de samovar.

Acesti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru
un copil, un cal adevarat dupa un cal de lemn. Avea,
in sfirsit, papucii, absolutul papucilor. Dar salurile?
Doua saluri coborira pe umerii formidabili ai babei,
doua idealuri. Un sal de lind curata, gros ca un pled,
moale ca o piersica. Celdlalt sal era de gateald. De
cind dorea baba sa le arate tatarasencelor ce-nseam-
nd salul de matasa. Casmir avea pe umeri, mai fru-
mos incondeiat ca oul de Pasti, cu ploaia franjurilor
pind-n podele. Toti o admirard pe babd cu salul de
casmir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria
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depdsise spatiul facial. Ridea cu burta, saltata-n sus
si-n jos, de un cutremur vulcanic.

Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea
alaturi, fara sa stie. Un geamandan lat si plat, ceva
mai mare decit cele obisnuite, deschizindu-se nu in
lat, ci Tn lung, ca o gura de crocodil, avind un compar-
timent pentru haine, loc special pentru palarii, iar
celdlalt compartiment fiind un adevarat labirint de
cutiute, saltare, pungi. Si toate erau pline. Se revar-
sard vreo zece pachete de carti de joc, care de care
mai hazliu colorate. Tutun turcesc si tigari turcesti.
Havane...

La fiecare migcare a minilor Olgutei inspre ea,
cucoana Catinca se incrunta. Nu-si mai amintea nici
o dorinta. Totusi, pachetul sau obiectul intins i-0
amintea. O masinutd migélos lucratda in arama, c-un
tub lung, treptat subtiat in chip de trompa, pentru
turnatul spirtului denaturat in santul ibricului de
cafea neagra, o facu sa se indigneze.

— Bine, frate, da asta de unde-o mai stii?

Olguta ridica din umeri. Stia, dar nu vroia sa-i
aminteascd de o masa la Bucuresti, in Popa Nan, in
vara anului 1914 — traia si conu Mihaitd pe atunci
— cind cucoana Catinca afurisise pe toti ,,ticalosii
de negustori din Bucuresti, care te silesc sa torni
spirtul denaturat, ca rachiul la crisma, cu sticla”.
Neculai capatd in sfirsit ceasul de buzunar cu
muzicutd. Neculai dorea de mult un ceas care sa
cinte la fiecare orda Desteapti-te, romane. Acesta
cinta motive din Marseilleza, 0 Marseilleza picurata
delicat si pur, ca pentru greieri SOmnorosi.

— Prosti-s frantujii, Neculai! Le cintam la ureche
Desteaptd-te, romane; nici ca se prindea! Asta-i tot
un fel de Desteapta-te, romane, dar preparat fran-
tuzeste.
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— Traiascd alianta si duduia Olguta! se exalta
Neculai.

Nu-si putea Inchipui Puiu ca din acelasi cufar va
iesi o bataie de inimd pentru el, strdind de fiinta
Olgutei.

— Degetul, Cutulachidis!

Redevenit Cutulachi, Puiu se Inrosi, vazu si respira
adinc zimbitor. Demult dorea sa aiba inel. Visul lui
era o chevaliera. Olguta-i interzisese acest fel de
inel, explicindu-i ca un inel cu embleme nobiliare pe
degetul unui copil de taran e mai ridicol decit o
coroana de carton pe capul unui nebun. Totusi, In
lipsa Olgutei, Puiu isi cumparase o chevalierd de
provenienta ruseasca. Olguta o zdrise la gara si zZim-
bise. Pe drum, inelul disparuse in buzunarul lui Puiu.
Acum era inlocuit cu un safir palid, montat in aur
florentin de culoarea spicului de griu.

Antretul era un zumzet surd de exclamatii, mirari,
aprobari, comentarii, monologuri. Cadourile Olgutei
aduceau tuturora bucurie, dar fiecaruia o altfel de
bucurie.

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucu-
riei proprii. Cadourile sint intotdeauna o surpriza
agreabila. Dar deseori dau nastere la constringeri
penibile. Dacd am presupune ca primavara, intr-un
an, lipsita de instinctul sigur al naturii, s-ar incurca,
si aducind verdeata tuturor copacilor, n-ar respecta
individualitatea lor, dind de pilda plopului frunza de
stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, circei
de vita, viilor, vreji de bostan, si nucilor, patlagele
rosii — bucuria primaverii ar exista din pricina na-
valei de verdeata, dar pe fiecare fizionomie vegetala
ar ride constrins bucuria rapita alteia.

Asa se intimpld si cu darurile, cind cel care le
aduce si imparte a fost preocupat de gestul risipirii
lor — magulitor pentru cel care-l face — nu de
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aspectul propriu fiecaruia dintre cei care le primesc.
Pentru multi copii, aceste daruri improprii sint un
principiu de umilire, de ipocrizie, de tristeta. Trebuie
sa se bucure, fiindca altfel sint ingrati, si totusi nu se
bucurd, fiindcd darul e strdin tuturor dorintelor lor.
Bucuria ¢ surpriza exploziva a unei dorinte obscure
pe neasteptate indestulatd. Cind darul nu e mugurul
exact al crengii care-l1 dorea, departe de-a o inviora,
0 Tngreoaie, 0 abate.

Acele daruri numai care dovedesc ca aducatorul
lor te cunoaste, si-a amintit de tine, te-a reconstituit,
si-a fraimintat mintea culegindu-ti In amintire, excla-
matiile, poftele exprimate sau indbusite — dau
bucurie. Ele-ti arata cd ai existat in sufletul celui
care ti le aduce, si darul, astfel numai, isi pierde
semnificatia indiferenta de lucru cumparat, capa-
tind-o pe aceea de rasfringere a dorintei tale in
afectiunea altuia.

Darurile Olgutei, exacte ca ale primaverii, aratau
cd in timpul celor trei ani de viata pariziand, nu
numai c¢d nu uitase pe nici unul dintre cei de acasa,
dar ca trdise in ei, ca primavara la raddcina copa-
cilor. Toti o iubeau pe Olguta, dar toti o socoteau
distratd si uituca, din pricina vietii ei eruptive. Le
dovedea contrarul. Abia acum fiecare intelegea ca
acel cufar al darurilor era sufletul Olgutei, in care
toti existau, in dezordine, dar complect.

Tntr-un colt al antretului, Monica grupa pachetele
lui Herr Direktor si ale doctorului Prahu, ciudatul
prieten al Olgutei. Pentru doctorul Prahu, Monica
muncise din greu, caci In cuferile ei, diverse sticle de
toate formele, cu pretioase alcooluri, alese bucatd cu
bucatd de competinta lui Pasa, 1i periclitau hainele,
cu eventuala lor revarsare.

Numai Danut si Mircea nu primisera inca nimica.

283



Résarind brusc, din fundul cufarului, capul Olgutei,
infierbintat, cu pletele dezordonate, zimbea. Avea un
sul in mini, infasurat cu Ingrijire.

— Atentie si ochelari, va rog!

Doamna Deleanu, cucoana Catinca si domnul De-
leanu se apropiara, punindu-si ochelarii de lectura.
Olguta desfasura sulul.

Era atit de tinar capul ei — numai vibratie de ris si
de culoare — incit portretul desfasurat aparea
suparator ochiului, ca o mohorire de pivnita in plin
soare.

Monica tresdrise. Urmdrea cu ingrijorare fetele
ridicate spre portret. Exclamatiile indignate o facura
sa respire.

— Ce oroare! Asta esti tu? Slutenia asta?!

— Cine-i magarul? izbucni cucoana Catinca.

— Alexandru Palla.

— Duca-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i
treaba de pictor! Stie si ciuma sa faca asa minunatii!

— Fetita tatei, o dezmierda domnul Deleanu; o fi
el mare pictor bietul Pasa, dar eu tot la Grigorescu
am ramas. Maru-i mar — o bdtu el peste obrajii
rumeni. N-are sa ma convinga Pasa, nici Parisul, nici
toate ,,ism”-urile artei de astazi, ca maru-i mucegai,
si soarele scrum.

— Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci
curechi murat, faci castraveti murati, da sa faci din-
tr-un boboc de fata asa muratura!

Si toti, minati parca de acelasi surd indemn al
instinctului, o dezmierdau pe Olguta, o priveau, o
imprejmuiau, coplesind portretul cu ironii, zeflemele
si ocari. Era ca un descintec in fata destinului. Recu-
noscurd toti capul Olgutei in portretul desfacut de
minile ei, dar o Olgutd despodobita de tot ce-o facea
pe Olguta veselia casei Deleanu. Decorul era salonul
apartamentului de la Paris. Tn primul plan, pianul
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deschis — claviatura era ca o dungd fumurie de apa
inghetata — si Olguta pe taburet, cu capul aplecat
putin — ca atunci cind pindesti sau cind esti greu
ostenit — intors de la pian in laturi, ca si cum cineva
ar fi strigat-o deodatd, intrerupind-o. Tn planul al
doilea, mobilele unui salon, mare, in umbra grea,
apasate parca de inceputul unei asfixii cu mangal.
Obrajii Olgutei primeau lumina unei ferestre cenusii
— mucegaiul tragic, surirea subpadminteana de ocna
de sare, a penelului Palla. Sur si obrazul, cu reflexe
verzui ca ale unor lumini de luna. Ce se intimpla in
acea incapere de umbrad, cu muzica amutitd? Ce
strigat rasunase? Ce chemare stranie? Era o crispare
dirza in osatura fetei, dar fruntea se inclina invinsa,
dura totusi, si ochii dilatati simteai ca ar fi vrut sa se
inchida si nu puteau, sau bravau ardtarea de groaza,
nevazuta. Amestec de hotarire si deznadejde. Mina
dreaptd plutea pe claviatura, cu degetele rasfirate
moale, ca o pasdre ucisd din zbor, rastignitd pe
aripile ei. Cealaltd mina inclesta genunchiul sau
se rezema de el? Pletele cazute atirnau grele pe
timple.

Privit aldturi de model, portretul Olgutei parea po-
somorit, lipsit de tineretd, cel putin de carnatiunea si
exuberanta tineretii modelului. Dar miscarile capu-
lui si trupului erau profund ale Olgutei. O Olguta
stranie ca o eclipsd de soare. Dar 1n acea energie
deznaddjduita a fetei si a privirii, si-n acea cadere de
scut a fruntii inclinate, si-n acea tensiune de vultur
cu sdgeata 1n el, vazindu-si moartea, inaripindu-si-0,
ochii lui Mircea recunosteau tinereta Olgutei, asa
cum uneori sufletul sdu o presimtise sub rumeneala
obrajilor si risul dintilor.

Acesta era singurul portret ficut de Alexandru
Palld intr-un rastimp de trei ani. N-o mai facuse de
atunci, niciodata, pe Olguta. S-ar fi zis ca el singur
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prefera s-o vada cu ochiul omului, decit s-0 desco-
pere cu ochiul pictorului.

— Nu vrea nimeni acest portret? zimbi Olguta.

— Pe foc! Pe foc!

— I I-am adus lui Mircea.

— Mie, Olguta!

— Nici tu nu-1 primesti?

— Bine, Olguta, imi dai o capodopera!

— Modelul iti multumeste in numele pictorului.

— Ce-i 1n capul vostru, mai copii! se mird cucoana
Catinca, gesticulind cu ochelarii. Oameni teferi, oa-
meni tineri si frumosi, sa nu va fie scirba de asa
ticalosii!

Totusi, atit de puternica era impresia produsa de
acest tablou hulit — a carui atmosfera se inrudea cu
acele pagini din Dostoievski, care-ti lasa ca o
sudoare rece a sufletului — incit, in acelasi timp, cu
totii reclamara masa. Simfeau o nevoie de miscare,
de agitatie printre lucruri foarte concrete si vesele.
Cucoana Catinca si doamna Deleanu, pornird repede
spre sofragerie; servitorii se precipitard la bucata-
rie; domnul Deleanu pleca sa pregateasca sticlele
ospatului.

Fundul cufarului era pavat cu carti destinate lui
Danut si Mircea. Si in alegerea cartilor, Olguta do-
vedea aceeasi memorie si aceeasi divinatiune. Astfel,
Mircea descoperi in bratele lui, deasupra teancului
de carti scos de Olguta, L’Egoiste a lui George
Meredith.

— Eil!

Apoi cugetdrile lui Multatuli.

— lii!

Apoi trei romane ale lui Henry James.

— Piii!
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Apoi un al doilea teanc de volume in-quarto, cu
piesele Plaisantes et déplaisantes ale lui Bernard
Shaw.

— Hoo! facu Olguta, dind glas exclamatiei mute a
ochilor lui Mircea.

Aceleasi exclamatii puerile desfacura buzele lui
Danut in fata poeziilor complecte ale lui Rainer
Maria Rilke.

Scarile se umplusera de carti, raspindind mirosul
acela de hirtie tiparita, inca netdiata, bun ca mirosul
scindurii albe si ca aroma pinii calde, pentru nara
pasionatului lector. Carti proaspete pe care mina
le alintd, le deschide, culegind in treacdt parfumul
unui cuvint din misterul frazei necitite, pe coperta
carora ochii recunosc acele nume de azur, care au
cuiburi in inima noastra, ca rindunelele subt stresina
caselor.

Mircea, Danut, Monica si Puiu se asezara pe scari,
printre carti, rasfoindu-le.

Olguta scotea mereu. Deodatd, mina ei agitd un
volum legat n piele.

— Von Sorbonna!

Monica se inrosise atit de tare, cd printre ceilalti, si
mai ales alaturi de Danut, parea din altd rasa, din
rasa cireselor.

— Teza de doctorat a lui von Sorbonna.

Sase mini se repezira, ale lui Danut mai prompte si
mai posesive. Trei capete se aplecara asupra tezei ca
asupra unei scrisori de acasa, primitd in lagdrul
de prizonieri. Dedicatia facutd Olgutei se furisa in-
tr-un colt, timid: ,,Surorei, prietenii i fiicei mele
Olguta”.

— Poftiti, copii, am turnat supa! rasunda de sus
glasul doamnei Deleanu.

— Unde-i Olguta? se intrebara lectorii Monicai,
ridicind capetele.
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— Olguta!

— Unde-a disparut?

Tndemnat de o veche si obscura amintire din copi-
larie, Danut smunci capacul cufarului.

Copilareste, acolo era Olguta, cu fata inundata de
ris.

— Cine ma ia?

O luara pe sus.

— Coscogeamite oameni mari ati cazut in mintea
copiilor! ridea cucoana Catinca, venind sa-i ridice cu
forta.

Olguta glumise spontan, cu tot sufletul. Dar iesind
din cufar si urcind scarile casei parintesti, inconjurata
de voiosia celorlalti, intimpinata de bucuria paringi-
lor, simti ca cel din urma dar iesit din cufarul daruri-
lor intra numai in casa parinteasca, dar nu-i mai
apartinea.

Olguta si Monica uitasera dimensiunile si durata
unui ospat romanesc. in raport cu mesele din Franta,
cele din Romania sint ca o excursie in trasurd, fata
de o precisa cursd urbana cu taximetrul. Cind ai
ajuns la ultimul fel — de altminteri in Romania, si in
Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul —
felurile anterioare, ramase dincolo de orizont, s-au
sters din memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia
ca stai la masa de o saptamina, si ca supa de pilda,
sau raciturile, le-ai mincat luni, pestele, marti, si asa
mai departe.

Adevaratul salon al unei gospodarii romanesti e
sofrageria. Aceasta proeminenta a stomahului e poate
o filozofie Tnainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu
fruntea, orientalul, plecindu-si-o, a descoperit stoma-
hul. L-a cinstit deci, pe acest robust tovards de umi-
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lintd smerita, 1n fata zeilor permanenti, dar nevazuti,
care-i privesc ceafa.

De altfel, aceastd masa inaugurald avea o nalta
semnificatie patrioticd. Ea trebuia sd dovedeasca
nota originald a Romaniei, in concertul bucatariilor
europene, si sa arate fetelor ca aceasta nota, daca nu
prin puritate, cel putin prin caldurd si plenitudine,
Nu-i mai prejos de cea a bucatariei franceze.

Din acest punct de vedere, baba le servise un
simbol, un fel de stema culinard a Moldovei: sarma-
lutele de piept de gisca. Pentru gastronom, porcul e
ca pestera lui Ali-Baba din O mie si una de nopti:
visterie de bunatati. Dar Creatorul, facind gisca, a
depasit porcul. Gisca are ficatul, cum Franta are
Parisul. Pateul de ficat de gisca reprezintd o supre-
matie universal recunoscutd. Pe lingd ficat, insa, si
poate mai presus de ficat, gisca oferd feminin min-
caului, pieptul ei gras, fraged si substantial, pentru
pastrama si sarmalute. Aceste sarmalute — cu vulgara
sonoritate — apartin Moldovei ca si stilul lui Creanga.
Sint mici, rotunde, invelite in foi de varza murata —
si se topesc. Sarmaluta, adevarata sarmalutd mol-
doveneasca, reprezinta beatitudinea deliciului fara
efort. N-o mesteci. Gura o apucd, o apasa, si ca §i
felioara de topatan — incomparabilul pepene galben
dobrogean — sarmaluta piere onctuos, lasind parfu-
mul si regretul existentei ei fondant efemere. Sarma-
lutele, ca si sarutarile, n-au numar. Nu ceri si nicCi hu
ti se da un numar de sarmalute, ci un grup. Vezi cu
surprindere ca a disparut. Ti se da altul. In clipa cind
ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia
inseamna ca ai mincat sarmalute.

Clipa sarmalutelor fusese atit de palpitant patrio-
tica, incit baba, ca si acei regi care se duceau singuri
pe cimpul luptelor importante, aparuse in usa sofra-
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geriei. Lupta fusese cistigata: farfuria sarmalutelor
era goala.

Dupa sarmalute aparu curcanul fript, din care baba
exaltase armonii culinare demne de cele scoase din
strunele violinei de mina lui Enescu. Cojita castanie
ca obrajii sfintilor din afumatele icoane, sfarmicioasa
ca Intiiul inghet al apei, spart cu degetul de copii, iar
subt ea, carnitd alba si bruna, care se topea suculenta
ca pulpa perelor de toamna.

Curcanul nu putea sa lipseasca, fiindca aceasta
pasare stupida detine in viata moderna rolul biblic al
vitelului gras. Aceastd fripturd era simbolica. Se
poate sa indispui un simbol, sd nu te descoperi in
fata steagului?

Ca apetitul sa poatd corespunde pietatii si patrio-
tismului, se faceau popasuri intre feluri. Cind sosi, in
cesti — vechile cesti cu garoafe — crema de
socolata, preparatd de cucoana Catinca, se auzi un
clampanit, si cucul din parete, aparut istet din cusca
lui, cinta de doua ori ,,cucu”. Sedeau la masa de la
doudsprezece jumatate, mincind. Acum oftau. Monica
era agezatd la dreapta cucoanei Catinca, autoarea
cremei cu migdale prajite deasupra si complicat par-
fum de vanilie, migdald amara, socolatd amaruie si
parca si un iz de rom.

Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adinci virful
linguritei in aromata crema, gusta, si ofta:

— E delicioasa... dar nu mai pot!

— Aaal! se indigna cucoana Catinca. Da ce-I crema
mea? Piesa de teatru s-o aplauzi? Ori o maninci, ori
Nnu-i buna!

— Cucoana Catinca, sari Olguta, simtindu-se si ea
incapabild sa aprecieze crema altfel decit verbal,
dac-a spus von Sorbonna ca-i buna, sa stii ca-i buna.
Gura lui von Sorbonna e gura adevarului. Sa va
istorisesc ce-a patit la Paris c-un celebru fabricant
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de creme catolice. Tntr-o zi, distinsul nostru prieten,
von Sorbonna, se Intorcea acasa, rue de 1’Observa-
toire, cu un volum de Paul Bourget. Ma veti intreba:
ce cautd in mina unui tinar membru al familiei
Deleanu un volum de Paul Bourget? Raspunde, von
Sorbonna!

— Spune tu, Olguta.

— Vedeti! Vinovatul recurge la oficiul avocatului.
S-o0 luam cu binisorul. Von Sorbonna, la Paris, avea
diverse prietene. Unele adorau schimmye-ul...

— Vai, Olguta!

— Cum? Tape-dans-I’Qeil!

— Ce-i asta? murmurd scandalizatd doamna
Deleanu.

— O prietena de-a lui von Sorbonna.

— Crezi, tante Alice! E o porecla data de Olguta.
Marguerite Rivali e o camarada a mea de doctorat,
vesela si frumoasa, dar foarte serioasa.

— A! Dar von Sorbonna avea si alte prietene. De
pilda, Eveline avea cultul lui Bourget, si cum in fata
mea nu indrdznea sd facd propaganda, pentru
simplul motiv ca o maltratam...

— O bateai? tresari cucoana Catinca, vazind gestul
agresiv al Olgutei.

— Cu perne! zimbi Olguta. Credinciosii lui Bour-
get nu merita omagiul agresiunei dure. Tn schimb,
o Indoctrina pe rabdatoarea Monica. Probabil ca von
Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la
maestrul ei. Eveline avea toate volumele lui Bourget,
legate in piele catolicd si pe deasupra, invelite cu
hirtie albastra etichetatd pe dos, dar unul singur
detinea iscdlitura autografa a lui Bourget: Eveline e
nostima si catolica, Bourget e catolic i venerabil...

— Olguta! protestd Monica: obtinuse autograful
prin intermediul confesorului ei, care-1 cunostea pe
Bourget.
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— In sfirsit, tot prin fuste il capitase! Intr-o zi
Eveline ntinde lui von Sorbonna volumul cu iscali-
tura maestrului, ficind urmatoarea prinsoare: daca
von Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit,
atunci Eveline se obligd sa arunce pe foc foaia cu
autograful; daca, dimpotriva, von Sorbonna face
mea culpa, atunci se obliga sd obtind o audienta la
Paul Bourget si sa solicite in numele Evelinei, c-un
genunchi la pamint, complectarea cu dedicatie a
semnaturei autografe. Stiti, Eveline e catolica, asa ca
prefera sa scoata castanele din foc cu minile conver-
tite ale frumoasei sale amice din Balcani...

— Eram sigurd ca n-are sa-mi placa, protesta
Monica.

— Alta catolicd! exclama Olguta. Accepta o prin-
soare cu certitudinea anticipativa ca o va cistiga.

— Eram constrinsa. Si se putea sd-mi placd. Mai
stii?!

— Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul!
Bun! Acuma sa vedeti miracolul, caci miracol a fost.
Von Sorbonna citeste cartea scrupulos. Ai adnotat-0?

- g

— Si, onoare lui, nu-i place.

— Nu ti-a placut? intrebard intr-un glas Mircea si
Danut.

— Nu! scutura Monica energic din cap. Cum sa-mi
placa Bourget cu Villon alaturi!

— Nu i-a placut, dupa cum vedeti, gratie amuletei
Villon. Dar von Sorbonna e milos. Cistigase prinsoa-
rea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline sa-si dea pe
foc autograful obtinut prin interventia confesorului!
Nici sa mintd nu putea! Ce-i de facut? Problema
grea, de constiinta, cum ar numi-0 Bourget. Volumul
cetit sedea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de
vreo doud saptamini. Cind venea Eveline, von Sor-
bonna nu era acasa: era in bucatarie! Cind se vedeau
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la Universitate, von Sorbonna pretindea ca n-a ispra-
vit cartea. Peripetii dramatice! Atunci, natural, prin
voia lui Dumnezeu, intervine Olguta. Adica de ce
n-ar ceti si ea volumul de Paul Bourget? In copilirie
n-a inghitit ea si ritina, de dragul mamei sale? Intr-0
zi ma duc in Jardin du Luxembourg, cu volumul lui
Bourget. Tmi alesesem intr-o gradind banca purga-
toriului. Soare, vrabii, copii, risete, glume. Eu, poso-
moritd, pe banca. Linga mine, un domn batrin, foarte
modest 1n coltisorul sau. Eu citeam, inghitind creta.
El privea, fericitul! Copiii se jucau in fata noastra.
Pace, ca la Copou. Deodata, volumul, trosc! Banca
se cutremura; domnul tresare; copiii se uita alarmati.
,Ce s-a intimplat, domnisoara? V-ati speriat?” ,,Nu,
domnule. Sint indignatd! Acest om ucide viata!”
,,Cine, domnisoard?” ,,Paul Bourget, domnule!” Clo-
coteam, urma Olguta. Aveam linga mine un paratras-
net, un om de treaba. Toti 0amenii care privesc copiii
si vrabiile, fard sd ceteasca jurnale si fard sa-si
manince unghiile, sint oameni de treaba. M-am spo-
vedit atunci, complect. I-am istorisit nenorocirea prie-
tenei mele cu inima de aur, anatemizindu-I pe Bourget.
,Merita, domnule, 1-am interpelat eu, acest om sa
dea nastere la astfel de drame de constiinte?” ,,Nu
stiu daca merita, imi raspunse calm batrinul; dar are
obligatia inalt morala sa le solutioneze. Acesta-i
marele rol al scriitorului, domnisoara: sa pacifice pe
oameni, sa le dea solutii de viata, sa-i indrume, sa-i
abata din calea pacatului, sa le arate cdile virtutii,
sa-1 scoata din indoiala”... Vorbea asa de frumos
duhovnicul meu, incit am inteles imediat ca ori e
Dumnezeu prefacut in domn, ori e un apostol trimis
de Dumnezeu sa salveze sufletul Monicai. Vorbele
lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te inaltau
atit de sus, Tn sfere atit de armonioase, Tncit deveneai
bun fard efort. Eram captivatd. Simteam in jurul
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meu vibratia misticd. Eram ca omul care deschide
umbrela avind intuitia intiii picaturi de ploaie, Tnainte
de-a cadea. Dar umbrela mistica a fiintei mele pre-
cedase miracolul, nu ploaia. Si-ntr-adevar, miracolul
s-a savirsit. Domnul a luat cartea trintitd pe banca.
Ma intrebam, in sinea mea: are s-o prefaca in crini?
Are sd scoata din ea un sirag de perle pentru gitul
Evelinei? Nu! Miracolele sint mai simple. A desfacut
cartea pe genunchi, a scos din buzunar un creion de
aur, i-a facut vint in jos, virful a iesit — nu era o
lance, numai un creion — si intr-o ticere, probabil
asemanatoare cu cea care-a precedat facerea lumii,
domnul a rupt foaia cu iscalitura autografa. ,,Ce faci,
domnule?”” am sarit eu. ,,Asteapta, domnisoara!” m-a
calmat el, silindu-ma sa ma asez la loc, cu o putere
magnetica. Si-ntr-adevar, pe foaia urmatoare aparura,
nu cu litere de foc, ci de grafit, urmatoarele cuvinte
incandescente: ,,4 mademoiselle Eveline Bourdot
qui, en perdant un pari, a gagné ’estime de

Paul Bourget*”

N-am putut articula nici un cuvint. Eram medu-
zatad. Maestrul dispdru incognito pe poarta gradinii.
Dupa ce mi-am venit Tn fire, m-am intors acasa cu
volumul si i-am istorisit Monicai intimplarea. Natural,
m-a crezut. Ne-am suit intr-un taxi, cu miracolul
catolic, si de-a dreptul la Eveline. Ce sa va mai descriu
fericirea Evelinei! Pierduse o prinsoare si o iscali-
tura, dar cistigase stima autografa a idolului ei...

Olguta bufni de ris.

Monica tresari.

— Olguta, nu cumva...

— Ba chiar asa! Miracolul era opera creionului
meu plastograf. Foaia cu adevarata isciliturd e in

1,,D0mnisoarei Eveline Bourdot, care, pierzind un pariu, a
cistigat stima lui Paul Bourget”(ft.).
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bagajele mele. Poti sa-1 intrebi si pe Pasa, daca mai
crezi in miracole!

— Vai, Olguta si Eveline ce-are sa spuie?

— Eveline? Ea crede... in Bourget... Monica, 0
indemna Olguta, numai crema cucoanei Catinca te
va putea consola.

Linguritele intrara Tn spongioasa crema de socolata.
Cedind risului irezistibil, se resemna si Monica.

*

Toti bausera sampanie, incepind cu doamna De-
leanu si ispravind cu Danut.

Sampania are darul de-a aduce veselia pe dinafara
oarecum; o importa. Muschii fetei incep sa rida, cum
pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te
trezesti deodata rizind. Muschii fetei, primind masca
risului, ti l-au impus adinc. Rizi fiindcd asa vor
muschii, si esti mirat de aceasta inveselire fara de
cauza constienta, si aceasta mirare devine ea Insasi
pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, aceasta
mirare, pretext de ris; si astfel, diavolii gazosi ai
sampaniei te-au prins in trepidanta lor hora de lumi-
nite gidilitoare. Devii cristalin si sonor. Singele nu
mai curge: sund ca o ploaie de minusculi clopotei,
prin care fiecare gind scuturd lungi vibratii ilare,
inundindu-te. Contopirea acestor vibratii, in jurul
unei mese lungi, orbitor albe, pe care cupele scinteie,
e veselia sampaniei. Veselie purd ca zurgdldii unei
sanii, sunind in voiosia unui amplu trap robust, pe
intinderi albe de zapada sclipitoare. Tn aceasta veselie,
calitatea femeilor care iau parte la ea poate deter-
mina stridenta, cu labartari porcine, sau prelungi
puritatea, atingind Indl{imile muzicei.

La chefurile cu femei usoare prin profesie sau
vocatiune, sampania bauta da semnalul destrabalarii.
Risul devine gemat; vorba, tipat; gluma, pornografie;
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dorinta, gest; gestul, fapta. E cel mai trist spectacol pe
care omul si-1 poate da siesi: masa sexuala in comun.

Dar aceeasi sampanie, la 0 masa curatd, cu oameni
batrini si tineri, sarbatorind o bucurie comuna, poate
desprinde armonii de risete, tot atit de sprinten pure
ca si acordul lui Mozart. Atunci, sampania apare ca
o primavara ilard a tineretii. Fetele tinere sint culoa-
rea si cintecul acestei primaveri. O data cu imbujora-
rea obrajilor si strdlucirea aprilind a ochilor, timidi-
tatea dispare. E ca o aparitie de culori, din muguri
atunci deschisi. In jurul acelor obraji calzi de culoare
ca piersica de aroma, € ca o miscare aeriana de saru-
tari. Obrajii lor plutesc parca intre sarutari, de care
se feresc rizind. Parul de pe timple se zburleste usor,
sprincenele capatd fantezii mirate, lobul urechilor e
ros ca margeanul, dintii, intre buzele mai rosii si mai
umede, rid alb ca ghioceii culesi de tigancele
primaverii. Vor sa vorbeasca si nu pot. Rid. Rid de
orice. Vorbele incepute tresar de ris si se descompun
in ris. Sufletul lor, in acele clipe, e usor ca parul
zburlit pe timple si aburit pe ceafd. O masa intreaga
ride de risul lor. E miracolul sampaniei, care-a pre-
facut oamenii in ris curat, cum ciocirlia in preajma
soarelui e numai cintec.

Olguta bruna si Monica blonda. Toti rideau de
risul lor, cu ochii la ele. De trei ori Olguta incepuse
istorisirea examenului de doctorat al Monicai. Dar
de dupa fiecare vorba, risul o pindea cu spice in mina.
Izbucnea: un ris clar, in cascade marunte, care-i
incretea fata c-un paienjenis de cute fine ca ale
merisoarelor sdlbatece, a caror culoare o avea.

Desigur ca 1n acest moment examenul Monicdi se
reducea la profesorii care-o interogasera. Ei trebuiau
sd dea examen caricatural in fata celor prezenti, cum
dadusera in fata ochilor Olgutei. {i retinuse pe toti,
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cu ticurile si particularitatile lor. Cel din extrema
stinga avea un neg pe virful nasului, atit de proemi-
nent, incit n-avea aerul c-a rasarit din nas, ci ca-i
asezat numai, intr-un echilibru mereu periclitat de
migcdrile acelui nas, exprimind mirarea sau nemul-
tumirea. Dupa Olguta, negul acela ar fi trebuit sa
impuie nasului o severd neclintire romana. In reali-
tate, nasul era mobil ca limba scolarilor si ca urechea
magarilor. Se sucea cind in stinga, cind 1n dreapta,
cind in sus. Pe lingd aceste miscari psihologice, avea
si migcari pur fiziologice, ori din pricina unui gutunar,
ori din pricina deprinderii de a priza tabac, stapinita
in timpul examenului. Aspira sacadat, cu nari palpi-
tinde; firniia, eliminind aerul sacadat, incretindu-si
fruntea si botosindu-si buza de sus, in timp ce gura
avea panicile respiratorii ale celor care sfordie prin
somn.

— ...51 cind 1l vedeam cd aduce doua degete pe
neg, cu ochii incrucisati, parca-l auzeam spunind
negului: sazi binigor! Nu vezi ca-s necdjit!

Risete, risete, risete. Acel ris gratuit, numit de
francezi: le fou rire.

Olguta nu putea istorisi din pricina risului torential,
si profesorii Sorbonnei se razbunau, aparind cu o
intensitate de halucinatie ochilor ei, pedepsiti sa
vada si sa rida, fara ca vorba sa-i usureze. Povestirea
devenise un sir de exclamatii sau de aluzii scurte,
abia razbind prin risul care izgonea vorbele.

— Monica... violoncelul...

Cuvintul violoncel, aruncat de risul trepidant al
Olgutei spre risul intetit al Monicai, deveni un elan
de ris al intregei mese, ca si cum silabele cuvintului
violoncel ar fi avut proprietati ilariante. Dar si Olguta
s1 Monica, legate de aceeasi inexprimabila viziune,
rideau avind un contur precis in fata ochilor; si prin
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risul lor, viziunea inexprimata isi trimetea, nevazuta
dar prezenta, undele hazlii si celorlalti.

Acest ,violoncel” era profesorul din extrema
dreapta, care tinea picioarele cracanate, exact cum le
tine un violoncelist cu instrumentul in brate. Poate
ca realmente profesorul era un violoncelist amator
in orele libere. Tn tot cazul, atitudinea lui de violon-
celist fara violoncel, in clipa cind descopereai ce-i
lipseste, explicindu-i astfel pozitia picioarelor si ges-
ticularea minilor, devenea irezistibil comica. Degetele
minei stingi, rasfirate, cotul bratului facind un unghi
ascutit, lateral proiectat fatd de bust, nu depaseau
gitul si coardele violoncelului absent. lar mina dreapta
— mina arcusului — gesticula larg, in dreapta si in
stinga. Pe deasupra, avea si burtd. Asa ca imagina lui
de violoncelist fara violoncel, in clipa cind devenea
acutd, 1l preficea intr-un violoncel cu doud mini,
care se cinta singur. Din acest punct de vedere situate,
intrebarile lui filologice deveneau uluitor de burlesti,
neverosimile ca rugdmintea unui plop de a-I servi cu
o tigard, sau ca un ,doamnelor si domnilor” rostit
nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a
istorisi devenise un dialog monosilabic intre Olguta
si Monica, un schimb de adjective si substantive,
care lor le evocau profesori, celorlalti, un ris dezin-
teresat dar imperios. Renuntind la profesorii izolati
de naratiune prin cascadele risului, Olguta incerca sa
desprinda citeva din siluetele auditoriului. Alaturi de
Pasa sedea o doamna nervoasa. Cind incepuse
examenul, doamna smulsese din posetd o batistd cu
care-si tamponase nasul. Pe masurd ce intrebarile
deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista
intre ele inaintau pe pupitru, cu salturi de broasca.
La un moment dat, batista cazuse pe crestetul capu-
lui domnului din fata.

»Pardon, madame.”
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»Merci, monsieur”, raspunse doamna Intepat, tam-
ponindu-si cu batista recapatata, virful nasului.

Examenul continua. Salturile batistei reincepusera,
cu acelasi rezultat.

»Pardon, madame.”

»Merci, monsieur.”

Dupa a patra incoronare cu batista, indignarea
inrosise expresiv fata domnului.

» Voyons, madame!”

wMerci, monsieur”, raspunse doamna, distrat, re-
tamponindu-si nasul.

Olguta nu mai putea continua. Ardta disperatd
printre hohote de ris, cu virful degetelor, in jurul
buzei de sus.

— i crescuse musteatd, izbucni domnul Deleanu.

— ...Da! Vopseaua! abia izbuti sa articuleze
Olguta.

Se sculara de la masa, ducind in salon risul din
sofragerie. In fata usii salonului, se imbulzeau, invi-
tindu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna:
»Pardon, madame.” ,,Merci, monsieur.” ,,Merci,
madame.” ,,Pardon, monsieur.”

De unde sa-si inchipuie bietii dascali ai Sorbonnei,
ca intregul lor sobor doct si grav va avea intr-0 zi
rolul unui taraf de lautari tigani, cintind nevazut, in
afara ferestrelor dinspre ograda ale unei sofragerii
moldovenesti!

Pentru intiia oard in viata lui, Danut participase
total la o0 veselie exterioara, in comun cu altii. Nici
in copilarie nu cunoscuse vreo bucurie care sa-| fi
absorbit mai complect decit aceasta. Dimpotriva, in
copildrie, bucuriile-i dadeau presimtirea posomorita
a tristetelor cu mai ample dimensiuni §i mai lunga
duratd, asa cum pentru el dumineca nu insemna —
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ca pentru majoritatea scolarilor — ziua rosie a calen-
darului, vacanta cea mare a saptdminii, ziua recrea-
tiilor, ci ziua cea mai contagios apropiatd de luni:
debutul intunecat al saptaminei scolare.

Bucuriile mari, mai ales cind veneau pe nepre-
vazute, i1 dadeau un fel de panica, o senzatie de
catastrofd iminentd. In fata lor avea bataia de inima
pe care ti-0 dau becurile electrice in clipa de apo-
teoza, premergatoare ingdlbenirii si Intunecarii lor
definitive. Din aceasta cauza, sosirile lui Herr Di-
rektor din strdinatate — care, pentru Olguta si Mo-
nica, si chiar pentru doamna si domnul Deleanu,
erau vibratie de bucurie curatd, mereu sporitd de
surprizele cuferelor pline de cadouri — pentru Kami-
Mura, protejatul intr-o masura al lui Herr Direktor,
erau un coplesitor indemn de mohorire, de zavorire
Tn posaca singuratate. Ceilalti rideau, glumeau; Kami-
Mura sedea botos si taciturn, cu barbia in piept si
minile in buzunar. Ai fi crezut ca-i invidios pe cei-
lalti, fiindca si ei capatau daruri. Nu! Se temea de
bucurie, fara s-0 invidieze pe-a celorlalti. O privea
cu neincredere si spaima.

Natural, avea si el zile de bucurie; dar ale lui nu
coincideau niciodata cu zilele de bucurie comuna.
Ale lui se alegeau dintre cele mai cenusii zile, dintre
cele mai roase si mai modeste, dintre zilele cele mai
lipsite de surprize si evenimente. Acele zile numai,
care prin banalitatea lor stearsd se confundau cu
zilele desuete si pacificate ale trecutului, i dadeau si
lui ragazul bucuriei, sau curajul ei.

Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase
astfel, Intr-un caiet cu insemnari. Se simgtea in largul
lui numai printre acele zile anonime pe care parca
timpul le mai purtase, reimbracindu-le vechi. Zilele
care prin ceva dadeau vibratia viitorului, a noutatii, a
neprevazutului, il chinuiau surd, nelinistindu-l,
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alarmindu-1. Printre celelalte putea sa surida, ca in
podul cu vechituri; printre acestea, 1i venea sa-nchida
ochil, cu-atit mai tare cu cit ceilalti rideau.

Dar zilele de bucurie ale celorlalti, la care el parti-
cipase trist, nu erau pierdute pentru el, caci retro-
spectiv, in clipa cind deveneau si ele ale trecutului,
Danut revenea, mai mare decit atunci, aducind o
bucurie melancolica de fantoma deasupra capului
posomoritului Kami-Mura de odinioara. De cite ori
nu retraise bucuriile celorlalti, in trecut, alaturi de
un copil vesnic posac. Era ciudat acest bilan{ al
bucuriilor din trecut! Niciodata, copilul regasit de
Danut printre ceilalfi, nu ridea. Ce trist copil fusese
cel care-si regreta copilaria, risipind pe crestetul
aparitiilor lui copilaresti zimbetul ginditor al tineretii
intoarse spre trecut, fard ca niciodata sa gaseasca un
Zimbet de atunci!

Cu-atit mai mult, pentru cel care nu cunostea decit
sarbatorile timide ale amintirii, ziua aceasta tnsemna
o rara sarbatoare de viata.

O asteptase pe Monica, mai cu seama. Se pregatise
pentru bucuria adusd de Monica, in aceastd casa
veche, a cdrei tristetd de trei ani era acoperita cu
tinere crengi de liliac. I-o adusese pe Monica aceasta
zi, 0 Monica armonios frumoasa ca zarile iesene, dar
nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucindu-i pe obraji
o lumina departata pina atunci cu zarile.

Iatd insa cd dupa trei ani de singuratate, in casa
copildriei lui, aceastd zi i1 adunase pe toti laolalta.
Se intimplase in casa Deleanu ceea ce pina acuma
numai 1n sufletul lui Danut se intimpla: gruparea lor,
a fostilor copii si a parintilor.

Abia acum isi dadu seama Danut cit de mare era
neincrederea lui n viata si in bucurie. Niciodata nu
sperase, dupa razboi, cd intr-o zi, ei toti, copiii si
parintii, se vor mai aduna in jurul unei mese, bucu-
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rindu-se. Mintea lui Danut nu cutezase sa-si inchipuie
aceasta masa in viitor, fiindca pe multe scaune s-ar fi
temut sa nu vada absente. Parintii lui.... batrini. Era
in faptura lor, ca si in zidurile vechii case, aceeasi
launtrica naruire. Gindul lui Danug trecea pe linga ei
cu o spaimd melancolica. Apoi Olguta... Parca nu-si
mai inchipuia ca Olguta se va inapoia din Franta. De
ce? Nici el nu stia. Olguta, cu mobilitatea ei, Ti
inspira aceeasi teama de viitor, de neprevazut, ca si
viata. Si totusi!

De cind se inapoiase cu Monica, de cind intrase
in antretul de jos, din bucurie in bucurie, din ris in
ris, devenise copil. Toate odaile casei erau luminate.
La fel era si sufletul lui Danut. Nici o umbra. Numai
lumini, numai incredere. Acelasi sunet de cristale
ciocnite din sofragerie era si-n sufletul lui. Si el
bause sampanie. Din sofragerie plecasera in salon.
Covoarele, rostogolite-n suluri, iesisera pe usa ca in
zilele de mare grijitura. Dansasera nebuneste. Danut
dansase si cu mama lui, si cu cucoana Catinca. Pina
si Mircea, care nu stia sd danseze, plin de optimism,
urmarise in hazul tuturora pasii capriciosi ai Olgutei,
tinind in timpul dansului capul in jos, ca si cum ar fi
descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare
distantd. Domnul Deleanu, care abia isi mai amintea
valsurile tineretii, se dovedise tot atit de suplu in
dansuri ca si in vorba, parodiindu-le subt conducerea
Olgutei pe cele moderne, improvizind altele.
Vristele disparuserda, bucuria egalizindu-le. Toti
deserveau din rasputeri aceastd zeitate reintronata.
Pe rind, se asezasera la pian, doamna Deleanu si
Olguta. Doamna Deleanu isi amintise dansurile
tineretii. Olguta parodiase pe tapeur-ul de meserie,
injghebind si un fel de jaz, Puiu minuind doua
tablale, urletul strangulat s1 nazalizarile prelungi, iar
Danut, cu pocnetul palmelor si al degetelor si taca-
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nitul calciilor, redind ebrietatea ritmului. Nu mai
facuse sporturi dinainte de razboi. Ritmul dansurilor
redesteptase in el bucuria muschilor de-a gesticula
draceste, deasupra gindurilor calcate in picioare ca o
iarba tinara. In pauze fumaserd cu totii: si doamna
Deleanu, si cucoana Catinca, si Monica, si Olguta, si
Mircea, care de care stranutind mai comic, strim-
bindu-se mai agurid, alungind fumul ca o viespe,
lepadind tigara ca o vipera. Dar pauzele erau scurte,
fiindca Olguta nu le tolera. O scosese din minti si pe
Monica, facind-o partasa la un dans improvizat.

Intr-un tirziu, cucoana Catinca invocase odihna.
Protestari. Atunci Danuf, cu aprobarea tuturora, in-
vitase pe cucoana, pe Mircea si pe Puiu sa doarma in
casa Deleanu. Odai erau destule.

Din sifoniera doamnei Deleanu, cearsaful destinat
patului din ietacul improvizat pentru cucoana Catinca,
zburase din brate in brate, pina la pat. Pernele veni-
serd pe sus, bufnind din mind in mind. Era o dez-
ordine veseld ca la intocmirea unui cort tiganesc.
Patul lui Mircea fusese asezat in biroul lui Danut; al
lui Puiu, in vechea lui odaie. Alte alergaturi, alte
salturi de perne si cearsafuri, ca o bataie cu zapada
textild. Orisice act de gospodarie devenea un pretext
de dans si dezordine.

Dulceata servita, fu baletul dulcetii.

Iar finalul noapte bund, deveni un Somnoroase
pasdrele cintat fals, printre risete si reverente.

Luminile erau stinse. Danut era in pat. Si casa era
plind. Toti erau acasa. Nici o plecare dupa veselie.

Acest ,.toti sint acasd” dadea bucuriei lui Danut
o rard plenitudine. S-ar fi zis cad nu in casd erau,
ci in sufletul lui Danut, prezenti, concreti, fiecare
la locul lui, dind sufletului care-i adapostea o necu-
noscuta stabilitate, o voioasa incredere, o ampla inti-
mitate.
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Se simtea fericit si calm, ca o casd in care-au
rasunat numai risete, si apoi, dupa ce luminile s-au
stins, ramin numai respiratii linistite de somn, pe
paturi proaspat infagate, in parfum de liliac. Nimeni
nu plecase. Toti erau acolo, in oddile casei si ale
sufletului.

Cu pleoapele inchise, Danut zimbea. Sufletul lui
era o cheie de aur incuind in aceeasi casa de lumini
si crengi de liliac, pe toti oaspetii acestei zile, facin-
du-i prizonierii bucuriei lui.

*

Pentru Danut, Monica era trecutul indltat in dra-
goste, ca semintele 1n spic. Pe crestetul ei numai se
oprise, aurie si calda, acea lumina de soare dupa care
din copildrie amintirile alergau, cautind-o prin zar-
zarii infloriti, prin toamne si prin primaveri, printre
oameni si in el.

Monica era armoniosul portal, meridional luminos,
prin care de acum inainte, pentru Danut, viata avea
sd intre 1n trecutul mereu sporit, cu o tacere de vis.

Pentru Olguta, Vania era plecarea, vintul dincolo
de zidurile casei parintesti.

Oglindd meditativd pentru Danut, dragostea era
fereastra pentru Olguta deschisd nalt asupra noptii
care o chema larg in afara.

Prin dragostea lui pentru Monica, Danut apartinea
mai trainic casei parintesti, urmind sa-i continue
trecutul intinerit. Tot prin dragoste, Olguta se des-
prindea complect de casa parinteascd, izbucnind din
€a cu imperioasa energie.

In perspectiva dragostii, viata Olgutei cipita un
gest de o vastd preciziune: izvorind din casa parin-
teascd, se despartea de ea. Vania era marea exactad
in care acest fluviu trebuia sa se verse.
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Tirziu 1si daduse seama ca-l iubeste pe Vania. Dar
numele lui demult rasunase in adincurile ei, Tmpie-
decind-o de-a se insela, oprind-0 de-a luneca in acele
idile ale anilor fragezi, in acele inflacarari de un
literar lirism pentru camarazii ei de tineretd — co-
mune tuturor fetelor, menite sa destepte dragostea,
sa lase mici amagiri si gratioase amintiri de album
sentimental.

Aceeasi lege inexorabild, care porunceste fluviilor
drum ferm spre marea lor — aprig albastra dincolo
de orizont — fara nici o sovaire sau abatere, veghease
si asupra Olgutei, aducindu-i-o lui Vania silbatec
proaspatd, cu o inima noua ca intiiul val al izvorului
din care fluviul s-a nascut.

Doua nume, desprinzindu-se hulite, dar domina-
toare, din familia Dumsa, rasunasera suparator de
tare in casa Deleanu: Fita Elencu Dumsa si Vania
Dumsa. Intr-o ondulatie de curbe moi si line, ei
reprezentau coltul abrupt, dur, dezarmonia razvra-
titd. Amindoi coalizaserd Tmpotriva lor, pe toti
blinzii si blajinii neamului Dumsa — adicd intreg
neamul — si pe urmasii lor din casa Deleanu.

Si Fita Elencu, si Vania aveau un semn comun,
care-i distingea de intregul lor neam: ochii mici si
verzi. Ochii neamului Dumsa erau castanii sau negri,
indulciti de un zimbet somnoros, desprins parcd de
pe zarile iesene. Doamna Deleanu si Danut aveau si
zimbetul si ochii neamului Dumsa, inviind prin ei
privirea celor din mormintele familiei si din por-
tretele familiei. Olguta avea ochii tineretei domnului
Deleanu, mai mari. {i diruise parca si gestul fruntii
n ochi.

Privirea Fitei Elencu era legendarda in lasi, ca o
molima. Intre oameni blajini si sentimentali, o femeie
foarte urita si tot pe-atit de desteapta, va fi socotita
veninoasa, slutenia devenindu-i un fel de sinceritate
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a rautatii. Ochii Fitei Elencu, pentru toti, erau dubla
emblema de smarald a veninului ei. Astfel traise,
temuta ca ciuma si ocolitd ca ciuma, cea mai singura
si tristd fiintd a vechiului Iasi boieresc. Intr-0 socie-
tate superficial idilica, sentimentala si-n frivolitate,
adormita in hamac la suprafata sufletului, cunoscind
din durere numai lacrima si oftatul lautaresc — zim-
betul voltairian al fecioarei batrine, slute si lucide,
abdicind la energia faptelor, dar sporind-o prin
aceasta pe a mintii, ingrozise. Toti erau impotriva ei:
prin aceasta era mai putin singurd. Dar toti plecau
fruntea in fata ei, redindu-i singuratatea.

La sase ani, Olguta, cu energia ei inocent cruda,
exprimind intr-un act revolta pasiva a celorlalti,
aruncase in iaz dantura Fitei. Foarte tirziu, amintin-
du-si sarutul enigmatic al Fitei Elencu, Olguta vazuse
semnificatia lui. Sarutindu-i fruntea, Fita Elencu
saruta viata, in care nici la batrineta nu vedea
supunere, ci revolta. La nouasprezece ani abia, desoli-
darizindu-se de toata familia — era a doua desolida-
rizare — Olguta devenise, cu o stringere de inima,
prietena postuma a slutei fecioare care o viatd in-
treagd nu avusese nici un prieten. Astfel numai,
Olguta acceptase marea avere pe care Fita Elencu i-0
lasase prin testament. De la un dusman n-ar fi
acceptat-o.

Dar intiia desolidarizare a Olgutei de blocul fami-
lial data mult mai din vechi decit a doua. Mai surda
si mai putin congtienta decit cea de la noudsprezece
ani, tot de un Dumsa fusese determinata: de Vania,
al doilea Dumsa cu ochi verzi, lipsit si el de frumu-
seta, dar vultureste barbat, adus si dus de vinturi.

Curind dupa ce familia respirase ingropind-o pe
Fita Elencu, surghiunind in podul cu vechituri si
amintirile neinsufletite, care mai pomeneau de ea,
aparuse in casa Deleanu al doilea Dumsa cu ochi
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verzi: Vania. Pe-atunci, Olguta era o furtuna printre
jucadrii, si vesnica adversara a blajinului Danut, vecin
de copilareasca imparatie, preferind tratatele de pace
cu Olguta, actelor de razboinic raspuns la ale ei. In
seara sosirii tinarului student evadat din inchisorile
imparatiei rusesti, acest scurt dialog dintre domnul
Deleanu si doamna Deleanu facea din Vania
strigoiul Fitei Elencu.

— Tu n-ai impresia ca are ochii Fitei Elencu?

— Ba da. O am dezagreabil... dar bietul baiat e
simpatic, addugase domnul Deleanu.

Vania era un om, si pe deasupra era un Dumsa. Si
domnul si doamna Deleanu erau buni, iar doamna
Deleanu, daca nu prin inima, cel putin prin minte, se
simtea solidard cu intregul neam al parintilor sai.
Vania fusese acceptat in casa Deleanu, si tratat cu
acea echitate corecta, pe care familiile foarte scrupu-
loase 0 acorda copiilor vitregi. Niciodata insa, Vania,
in scurtul popas, nu fusese cdlduros incorporat in
viata familiei, asa cum mai tirziu fusese Puiu, nepo-
tul domnului Deleanu. Avea succes uneori. La dejun
si la masa, cind Intimplator, in loc sa judece, poves-
tea, ceilalti ticeau, ascultindu-I oricit. Tn aceasta cali-
tate numai, de povestitor, era pretuit. Altminteri,
viata lui si atitudinea lui fata de orice, dar mai ales
fatd de normele prestabilite, erau o vesnica jignire a
familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel mai
frondeur al casei, nu putea impartasi, nici simpatiza
opiniunile acestui barbar dusman al comoditatii si al
compromisului agreabil.

Atita vreme cit Vania numai prin culoarea ochilor
fusese strigoiul Fitei Elencu, familia Deleanu, impu-
nindu-si o stricta amabilitate, il respectase asa cum
era, fara sa-1 cenzureze sau indemne sa fie altfel. Le
era strain. De indata insa ce Vania existase in orasul
lasi, incomodindu-i viata tihnita, familia Deleanu,
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asupra careia se rasfringea intr-o masurd reputatia de
cine turbat a acestui Dumsa, reactionase. Sfatul
fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Gratie
loanei Palla, familia Deleanu scapase de acest urmas
dumsesc al ochilor verzi.

Pe-atunci, Olguta era prea copil ca sa-1 poata cu-
noaste pe Vania. Totusi, micul despot al casei De-
leanu si al inimei tatdlui ei nu impartasea — cum fac
in genere copiii — atitudinea casei fata de cel care
era un intrus tolerat.

Cind plozii unei case simt care-i sentimentul real al
parintilor fatd de un oaspe sau o ruda, ei il traduc in
fapte, cu sinceritate cruda si servild totodata. Astfel,
pe bunica batrind si infirma, toleratda de parinti in
casa lor — dar cu un stapinit dispret, cu o mocnita
nemulfumire — copiii o tiranizeaza fara crutare,
fatis. Mici mizerii de la ei pornind, traduc atitudinea
profunda a parintilor. Cind doarme, 1i fac zgomot la
usd. Cind std pe banca din gradind, copiii sar pe
aceeasi banca, stiind cd zguduiturile provoaca dureri
batrinei infirme. Aceste cruzimi care deservesc
atitudinea intima a parintilor, sint desigur reprimate
de catre acestia. Dar copiii simt perfect nuanta dintre
reprimarea care exprima o nemulfumire adinca si
spontana si cea impusa de nemulfumiri obligatorii

Dinut, blindul Danut, nu-1 cruta pe Vania. li facea
mizerii de copil rasfdtat de mama lui. Tropaia, de
pilda, cind Vania lucra, la usa lui. Dacd Vania intra
intr-o odaie la usa careia Danut ridicase un baraj de
jucdrii, se facea cd nu-l vede, si incruntat privea
pasul de Guliver trecind peste imparatia lui de pe
covor, izbucnind Tn plinsete exagerate de cite ori i
rasturna ceva.

Olguta 1nsa, despot in toate cele, si altfel decit
Danut, care era numai in masura in care se simfea
protejat de mama lui, 1l servea pe Vania. Ea fi
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aducea ceaiul, pe tablalutd, cu toate bunatatile din
sofragerie, destinate mai ales copiilor, in odaia lui.
Dacé la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre
negre, Olguta impunea cu dirza hotarire sa i1 se
opreasca si lui Vania o portie egald cu a celorlalti.
Tot Olguta, de pe atunci cu autoritate fata de servi-
tori, se ingrijea ca paltonul lui Vania sa fie bine
periat, si ghetele lui zilnic lustruite. Caci servitorii,
alaturi de copii, exprimd cu sinceritate §i servila
exagerare, reala atitudine a stapinilor fatd de oaspeti.
Téalmacirea lor periferica e poate cea mai dureroasa
umilinta suferitd de cei care locuiesc intr-o casa,
neiubiti, nesimpatizati. Odaia acestora e mereu mur-
dara, abia curatitd, ca si cum prin aceasta servitorii
le-ar spune: ,,Plecati odata, sa facem grijitura mare
in urma voastra”.

Gratie Olgutei, Vania nu cunoscuse aceasta copita
a magarului in casa Deleanu. Pe-atunci, Vania era
prea tindr, prea eruptiv, ca pentru el copiii sa existe.
Cei care-au plecat spre munti sa descopere inalti-
mile, avizi de vint, de stele si de nouri apropiati, nu
se mai uitd la iarba si la florile marunte, care le
insotesc pasii. Aplecat pe carti si pe caiete, izbucnind
apoi 1n viata, Vania n-avea cind sd vada cit de ex-
presivi erau ochii negri, care-l priveau, cit de impe-
rioasa era fruntea fetitei, care numai in fata lui se
pleca, atunci cind ii aducea tablaluta cu ceai si buna-
tati. Totusi, uneori, mina mare a lui Vania, vehe-
menta in miscarile ei, se apleca distrat asupra pletelor
negre, care 0 primeau nu ca pe o dezmierdare pa-
rinteascd, ci ca pe o coroani. In virful picioarelor,
Olguta se retragea din odaia lui Vania, inchizind usa
cu o bagare de seama ciudatd fatd de turbulenta
iesirilor si intrarilor ei.

Pe-atunci, Olguta adora pe mos Gheorghe si pe
domnul Deleanu. Pe acestia 1i iubea, admirindu-i
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ocrotitor, desi atit de mica fata de ei. Niciodata n-ar
fi Indraznit sd dezmierde capul lui Vania, cum dez-
mierda cu minuta ei de copil matasosul par al domnu-
lui Deleanu, si lumina alba a lui mos Gheorghe.
Lingd mos Gheorghe si domnul Deleanu, Olguta era
sonord ca zgardita unei caprite. Lingd Vania era
sfioasa ca intr-o catedrald cu prea ample bolti si prea
vaste sonoritati. Lingd Vania tacea, privindu-l cu o
atentie smeritda, aducindu-i prin ochi ntiiul omagiu
de tacere al fiintei ei de argint.

Vania plecase, uitat vertiginos de toatd casa. Rare-
ori cind persoanele mari mai pomeneau de Vania,
vorbeau ca despre o catastrofa din care ai scapat. El
era tulburatorul de liniste, strainul pe care caminul
nu-1 accepta, de care orasele se leapada; drumul care
trece pe linga cimitirul cu stafii; umbra uraganului
prin pasnice gradini; crivatul din Rusia...

11 uitase si Olguta, dar hulitul care plecase din casa
Deleanu, din sufletul ei nu plecase. Cel care ome-
neste se stergea aproape, din amintirea fetitei cu
minte mobila — extaziatd de spectacolul lumii
mereu descoperite — devenise un criteriu in sufletul
ei. Un criteriu care treptat o indepartase de atmosfera
casel pdrintesti, pregatind-o pentru despartire in
clipa cind omul care i-| 1asase, avea din nou sa apara.

Astfel, la o virsta cind fetele se indragostesc de
eroii lui Claude Farrére, de-ai lui Loti, si de melodia
versurilor lui Samain, Olguta il cetea pe Caragiale.
Acest Caragiale, in care nu cauta hazul, cum il cauta
tineretul, ci un accent amar al vietii, de o barbateasca
sobrietate, era o indepartata reminiscenta a discutiilor
din sofrageria copilariei, cind un glas ricana, indig-
nind pe celelalte, dar si distrindu-le. Cultul lui Kip-
ling aceeasi semnificatie o avea. lar mai tirziu, sin-
gurul scriitor roman, contimporan, admirat de Olguta,
era acel solitar barbat al carui lirism mohorit, ca
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platosa de brazi a muntilor Carpati, vijiia inalt dea-
supra vietii, chemind-o la lupta dreapta subt luceferi.
Predestinat sa fie al doilea Tudor, dupa Vladimi-
rescu, se numea Arghezi.

Cine-ar fi putut banui ca, la o virsta cind copiii
dorm la masa ascultind discutiile oamenilor mari,
Olguta capata un criteriu de viatd, hotaritor pentru
viitorul ei. Desigur cd discutiile de atunci nu le
pricepuse. Dar vorbele, in afard si mai presus de
sensul lor, pentru o ureche predestinata muzicei, au
o fizionomie sonora, care le individualizeaza mai
profund decit continutul lor intelectual. Acest
accent, aceastd muzica a vorbelor lui Vania, durasera
in urechea Olgutei.

Si-n muzica, mai ales, acelasi criteriu o calauzise.
La o vrista cind toti copiii — cu rari exceptii — pre-
tuiesc In muzicd melodia care dezmiardd agreabil
auzul, Olguta pretuise altd armonie, cea 1naltd, a
carei expresie severa contrazice §i supard digestia
urechei flaminde de melodic. Astfel, si Beethoven, si
Bach, si Haendel intrau prin urechea devenita scoica
in marea sonord, nu ulcica la robinetele cu siropuri
dulci, baute pina la dezgust.

Dar ochii negri ai fetitei care devenea tacuta pri-
vindu-1 pe cel cdruia ii servea ceaiul, mai capatasera
si un alt criteriu pentru aprecierea frumusetei barba-
testi, in strinsd armonie cu celelalte. Ochiul ei fe-
minin facea categoricd deosebire intre frumos si ex-
presiv. Niciodata Olguta nu fusese sensibild, chiar in
afara de dragoste, la frumuseta gen paj, cea mai
gustatd de fetele de vrista ei. Obrazul oval, bucla,
talia zvelta, silueta gratioasa aveau pentru ea aceeasi
valoare ca si versul lui Samain sau melodia lui
Schubert. lar fata de asa-zisul barbat, matahalos,
brun, paros, ochios, avea mai mult impresia vulga-
ritatii decit a puterii virile.
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De mult, dar innabusit, feminitatea ei treptatd stia
ca undeva exista un om — de care nu-si mai amintea
— pe care nu-l intilnise in carti, frumos fiindca era
urit, dind prin dezarmonie vibratia puterii lui severe,
il astepta, gasindu-l uneori in muzicd; niciodata in
viata.

Aceeasi muzicd ascultatd in casa parinteasca, la
mesele copildriei, cind Vania era oaspe, daduse Ol-
gutei oroarea de sentimentalism. Traise, amplificind
cu viata ei legea spartana. Sufletul ei dormise pe pat
de piatra; de asta era viu, proaspat si clar ca o apa de
munte.

Si poate ca acelasi om, al carui chip il uitase,
demult plecat din casa parinteasca, ratacitor cu vin-
turile prin lume, in clipele cele mai fericite, petrecute
in adapostul parintesc, o facea sa doreasca plecarea
n noapte, alegindu-si ca deviza versurile lui Villon:

»En ce temps que j’ay dit devant,
Sur le Noél, morte saison

Que les loups se vivent de vent

Et qu on se tient en sa maison,
Pour le frimas, pres du tison:

Me vint un vouloir de brisier

La tres amoureuse prison

Qui souloit mon cuer debrisier...”

Astfel, prin voia mormintelor si scriptura vietii,
copilul cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel
mai vesel al casei Deleanu, parasind caminul parin-
tesc, se indrepta dincolo de pragurile blinde, dupa
ultimele stele verzi ale neamului Dumsa, cele purtate
subt fruntea razvratitd, de strigoiul Fitei Elencu.

*
Socotindu-se singurul supravietuitor al somnului
celorlalti, Danut se insela. Pe latul pervaz al unei
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ferestre deschise — acolo unde iarna stau glastrele
cu flori, si vara uneori, captiva-n pinze de paianjen, 0
stea tremura — era Olguta. Mai mult In noapte decit
in casa, pe aerianul pervaz ca intr-o luntre. Sedea
ghemuita, cu genunchii dusi la barbie si obrajii stringi
Tn pumni. Apartinea casei parintesti In masura in care
rindunelele de subt stresind-i apartineau. Trecusera
prin noapte ploi de primavara, ca luminoase hohote
de ris. Acum picurau stresinele si cintau clar ulu-
cele. Prin norii sparti, curgea in sipote lumina lunii,
buna s-o aduni in pumni si s-o resfiri pe timple si pe
frunte. In vale, prin frunza plopilor, acoperisurile
caselor, lucind 1n lund, sunau cintec de ploaie pe
scuturi inclinate.

N-o mai bateau vinturi de mare. Jilav, parfumul
liliecilor se revarsa din stele parca, in undele vii ale
noptii.

Acolo sus, pe marginea zidului casei, in noapte si
in cer, sedea cu Vania. Era departe de el ca de un
munte, §i lingd el ca in umbra unui munte care, pe
deasupra lumii, o invaluia.

»lusus, eu jos!”

Isi aminti, cu razvratire, vorbele lui Vania de pe
vapor. De ce ea sus, el jos? Sus amindoi, jos amin-
doi. Se gindea la el cum urci prin munti de piatra, pe
care pasul sund tare, dindu-{i indemnuri de vigoare si
largi cadente in plamini. il iubea desprinsa din tre-
cut, daruindu-i toate zilele viitorului, zilele acele
drepte, zvelte, necunoscute ca ostenii subt armuri,
cu viziera castilor lasatd — dar pe departe raspin-
dind viteaza lor tresarire in fata vietii. Pe-acele i le
daruia lui Vania. Semnul lui il asteptau; porunca lui.
Numai el, cel tare fara armurd, cu fata descoperita,
era domnul tumultului de zale si lumini.

313



Pe o masuta, alaturi de fereastra, se deslusea un
vas din care crengi de liliac isi Inclinau fagurii albi.

Cu o miscare bruscd, smunci intregul manunchi,
aruncindu-l Tn noapte ca spre cineva.
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»Asteapta linistita vesti de la mine.”

Asa-1 spusese Vania pe vapor. Sdpate-n piatra, vor-
bele erau in ea, cu accentul calm al celui care le
rostise.

Totusi, dupa doud luni si mai bine de tacere, as-
teptarea devenise nelinistit mirata. April trecuse, apoi
mai, apoi iunie. Olguta, intre timp, nu indraznise sa
paraseasca lasul, decit doua zile, petrecute la Bucu-
resti cu prilejul deschiderii expozitiei lui Alexandru
Palla.

La intii 1ulie plecasera cu totii la Medeleni. Olguta
lasase ordine severe ca scrisorile si telegramele sosite
la Tasi sa fie de indata expediate sau comunicate la
Medeleni.

La tara, luase drumul de odinioara al Monicai, pe
cind il astepta pe Danut — zilnic ducindu-se la gara,
calare, dupa corespondenta. Devenise un fel de in-
spector febril al corespondentei. O verifica minutios,
plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu pachet. Cunostea
corespondenta mai amanuntit decit seful garei, venera-
bil rotundul domn Steflea, mentinut acolo gratie dom-
nului Deleanu. Se familiarizase cu toate cernelile, cu
toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arun-
caturd de ochi alegea corespondenta unui mosier,
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deosebind-o de-a celuilalt, grupindu-le sistematic,
ceea ce-l usura pe domnul Steflea, mereu aglomerat
fara sa faca nimic, de o munca supdaratoare pentru el
din cauza unei crincene miopii care-l1 facea sa si-
labiseasca adresele cu gura apropiata de ele, ca un
rimator grafolog. Serviciul corespondentei trecuse de
la o vreme asupra Olgutei. Cum sosea la gara, lasa
calul unui taran, intra de-a dreptul, functionareste, in
biroul sefului garei, se aseza la birou si, cu mini de
furtund, intra in corespondenta, subt privirea de-
ferent extaziatd si iremediabil mioapd a domnului
Steflea.

Primea mereu scrisori de la Alexandru Palla, adre-
sate ei si Monicai. Aceste scrisori trimise de un prie-
ten pretuit de Olguta, venind mereu in locul celei
asteptate, incepurd s-o enerveze agresiv. Ii venea sa
le rupa. Ca s le puna capat odata, 1l invitase pe Pasa
la Medeleni. Sosise imediat, atit de modest fericit,
incit Olgutei 11 venise sd-i ceard iertare pentru ex-
pulzarea postala, gata parca sa-l pofteasca sa plece.

Medelenii erau mai imbelsugati in oaspeti decit ori-
cind. Pe lingd familia Deleanu, energic invitatd ve-
nise si cucoana Catinca Tmpreund cu Mircea, apoi
Puiu, si la urma Pasa. Herr Direktor, care-si reluase,
dupa razboi, voiajurile anuale in Germania, se anun-
tase si el pentru luna august. Domnul Deleanu, pre-
zidentul acestor mese populare, jubild. Fiecare masa
lua proportii de banchet. Cucoana Catinca, ireduc-
tibila adversara a picturii lui Pasa, din cauza ofensei
adusad Olgutei, prin faimosul portret daruit lui Mir-
cea, era aliata lui solida in ce priveste anatemizarea
muntenilor si glorificarea moldovenilor.

Doamna Deleanu, in conducerea gospodariei deve-
nise aghiotantul cucoanei Catinca, impreund cu Mo-
nica.
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In aprobarea generald, Olguta edictase deviza Me-
delenilor: ,,Libertate absolutd”. Fiecare sa faca ce-i
place, neavind nici un fel de obligatie fatd de ceilali,
decit sa respecte orele dejunului si-ale mesei, omagiu
adus cucoanei Catinca, la care fusese foarte sensibila.
De altfel, Olguta o captivase complect pe cucoana
Catinca si prin altaceva. De cind venise la Medeleni,
s-ar fi zis ca o pasiona mai mult arta culinard, re-
prezentatd proeminent prin cucoana Catinca, decit
discutiile artistice, patronate de Pasa. Si baba era
surprinsa, ca si cucoana Catinca, dar deopotriva de
magulita. Raporturile prietenesti dintre Olguta si ea
datau din vechi. In fiecare vara la Medeleni, precum
si la lasi in timpul anilor de scoala, Olguta-i facea
vizite. Aceste vizite Tnsemnau diverse aperitive in
afara de program, servite Olgutei de baba, fara de sti-
rea doamnei Deleanu. Acum, insa, nu mai venea dupa
aperitive. Se interesa, cu o aplicatie neverosimila
pentru doamna Deleanu, de inaltele tehnici culinare.
Asa cd, spre surprinderea generald, si spre entuzias-
mul cucoanei Catinca, Olguta participa mai rar la
discutiile din sofragerie, cerdac si salon — deseori
insd, la cele din bucatdrie. Dar in ultimul timp re-
nuntase si la acestea. Era mai mult pe drumuri, calare.
Acasa, devenise mai tacutd decit Danut odinioara,
distrata, fugind de discutii si de tovarasia celorlalgi.

— Lasati-0, hotarise domnul Deleanu. Asa m-apuca
si pe mine uneori; eu fac pasiente, Olguta cala-
reste.

E drept, insd, cd domnul Deleanu era privilegiat,
fara stirea celorlalti. Ca si in copildrie, dupa amiaza
uneori, cineva-i batea in usa biroului.

— Intrd, Olguta, zimbea el cu amindoi obrajii.

Olguta se aseza pe marginea fotoliului din fata bi-
roului — unde era instalat domnul Deleanu — si
redevenea camarada tatdlui ei, al carui par alb era
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dezmierdat cu un gest familiar din copildrie. Domnul
Deleanu T1i oferea bomboane pe care le accepta, re-
clamindu-le chiar, ca sa-i faca placere; ea ii prepara
cite o cafea neagra, si-n aceastd atmosfera de com-
plot petreceau ore pe care Olguta se silea sa le faca
usoare §i zirnbitoare. Dar singura incapere care 0
atragea magnetic, era gara. Dimineata se ducea dupa
corespondentd. Deseori si dupa amiaza se ducea, in
speranta unei telegrame.

— Ce s-aude, domnule Steflea?

— Pacoste, sarut mina, nu ploud. I-hai, greu, sarut
mina.

Vorbea cu domnul Steflea despre orice, fara revolta,
rabdatoare, absenta, avind tresariri negre de rindu-
nicd 1n fata telegrafului. Se familiarizase cu domnul
Steflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite
de fiinta 1ubitd pe care n-o poti vedea. Domnul Ste-
flea devenise un fel de portar al vastului spatiu in
care era Vania. Unde? Cine stie! Locul cel mai apro-
piat de absenta lui, era gara cu telegraful ei.

Vorbea despre sfecla, griu, orz, situatia functiona-
rilor dupa razboi, politicd internationala — cu dom-
nul Steflea, in tacanitul monoton al telegrafului. O
cunosteau toti misitii de cereale, precum si jandarmii
in trecere pe la aceasta gara, in care Olguta devenise
permanentd, ca o functionard. Cunostea acum tot
mecanismul unei gari, semnificatia soneriilor, placile
de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, teh-
nica macazului, doleantele ceferiste, panica inspec-
tiilor inopinate, epilepsia ordinelor circulare, — si pe
dinafara, intocmai ca Traiasca regele portretele
familiei regale asezate in fata usii de intrare, in
tinuta cromolitografica. Abia in ziua de 16 iulie, nu-
mele Olgutei aparu pe banda telegrafului Olguta era
alaturi de domnul Steflea, care dupa primele
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tacanituri, zimbise lat catre Olguta, scriind cu creion
chimic:
»Olga De”...

Domnul Steflea, gras si nadusit, cu creionul chimic
pe foaia de hirtie, devenise pentru Olguta un fel de
brad sfint cu crestetul in soare, din care ar incepe sa
picure in lacrimi clare rdgina Inaltelor arome.

«leanu. Medeleni.”

Bendita cu puncte enigmatice se desfasura pe roata
ei metalica, in cadentd precipitata. Silaba cu silaba,
stea cu stea, vorbele cddeau din spatiu in urechea
domnului Steflea, aparind violete in luciu de saliva
pe hirtia de subt ochii Olgutei.

» Ire... cut... un... hap...”

—

»hop”, rectificd enorm creionul violet peste ,,hap”.

Umbre si lumini chinuite pe obrajii Olgutei, ca
fugi de nouri in tulburi viscoliri si neagra lava, pe
fata lunii clare.

4eeClU Dine’...

Tac-tac; tac-tac-tac; tac-tac-tac...

Bitea o inimad si un telegraf, si domnul Steflea
cu virful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o
slova stupida ca o cadere de umbrele din cuier, si ca
o panica de giste — un imn al bucuriei, care,
depasind poezia, devenea muzica, si depasind
muzica, devenea lumina.

»eecurind... vesti... bune... Vaner...”
— Vaner?
Se-ntunecase tot, intr-o clipa de spaima.
»Olga Deleanu
Medeleni.
Trecut un hop cu bine. Curind vesti bune.
Vaner.”
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Cu certitudine 1n ea, ca o primavara, Olguta rede-
veni Olguta in fata accentului telegrafului care de-
formase numele lui Vania evreieste, prefacindu-l in
Vaner — si izbucni intr-un ris clar, tinar, proaspat,
spalind prin el toate tacerile de pind atunci. Se
inapoiase la Medeleni in acea zi de iulie, o Olguta
care mai bine de doud luni lipsise — aducind glume,
ris, copildresti nazdravanii, si acea poznasa fantezie
care stirnea o palpitatie de farsd pe unde trecea Ol-
guta cu ochii ei negri si obrajii ei rumeni. La 27
iulie, minile Olgutei tremurard, tremurara, ca $i cum
vibratia libelulelor, rapindu-i minile, i-ar fi interzis
gesturile sigure si grele ale minii omenesti. Scri-
soarea era Th minile ei ca o stea palpitind in albastru
pur de inserare. O usd cit de masivd o deschizi cu
cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit,
facind trup cu scrisoarea...

Uitase sa deschida o scrisoare, acesta simpla portita
de hirtie, familiara tuturor degetelor. Se temea sa nu
rupa scrisoarea, rupind plicul. Cetise de citeva ori
adresa, ca tdranii, si, hotarindu-se, rupsese plicul,
lateral, desprinzind si o bentita a scrisorii cu finalul
tuturor cuvintelor din margine.

Datarea scrisorii — Balti, 25 iulie 1922 — era
scrisa clar, de o mind ferma si dezinvolta, reeditind
grafic migcarea celui care intra intr-o odaie des-
chizind usa energic. in schimb, inceputul scrisorii
— Draga Olguta — era aproape ilizibil. Literele se
formau vag, ondulatie abia reliefatd. Se sfia atit de
mult sa scrie aceste vorbe, cel in sufletul caruia ra-
sunau enorm, incit asezarea lor pe hirtie arata de-
opotriva panica §i eroismul, contopite in acelasi gest,
ca un soldat care, stringind in brate granata cazuta,
s-ar prabusi la pamint cu ea, de teama exploziei,
cu ea la piept.
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Cu vina de pe frunte umflatd, obrajii in flacari, si
timplele duduind, Olguta aflase cauza indelungatei
taceri: Vania fusese condamnat la moarte in con-
tumacie de Curtea Martiald, pentru crima de dezer-
tare la inamic. Prezentindu-se la Consiliul de Razboi
al Corpului patru de armata, fusese imediat arestat,
si mentinut arestat pina la judecare. Procesul se ami-
nase de patru ori, din cauza ca martorii invocati de
Vania pentru a dovedi forta majora a caderii lui in
prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de
Vania din Franta, pentru a dovedi ca imediat dupa
evadarea din lagar intrase in armata franceza, intir-
ziasera.

Fusese achitat.

Relatarea acestor intimplari era foarte scurta, enun-
ciativa si calma.

Vania cauta numai sa-si justifice serios tacerea.
Atit. Nu istorisea Olgutei intrarea la Consiliul de
Razboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte
in contumacie, in clipa cind se prezintd in fata in-
stantelor militare trebuie sa aiba atitudinea situatiei,
adica sa meargd in asa fel pe ale sale picioare incit sa
dea impresia cd se tiraste in genunchi; apoi sa fie
palid, cu necuviinta singelui absentd din obraji; sa
tremure ca in plin acces de paludism; si sa bilbiie in
asa fel, Incit cele mai simple Intrebari, injonctiuni
sau chiar taceri ale comisarului regal, sa dea, vic-
torios, impresia elocintei. Statura lui Vania, calmul
sdu imperios, si ochii sai dadeau un total de impresii
diametral opuse notiunii de condamnat la moarte.
Aceastd indisciplinare notionald, acest port ilegal de
viata de catre un condamnat la moarte dadusera
comisarului regal, din primaclipa, dorinta ,,sa-1 frece”.
Cu vorba era greu. Omul acesta ticea ca un tun:
nici nu zimbea macar. Dar ochii lui... E imposibil
sd spui unui om ,,scoate-ti ochii”, cind n-ai de ce sa
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spui ,tacd-ti gura”. Prezenta si tinuta lui Vania in
fata comisarului regal erau statuia insultei, o statuie
hindenburgiana. Intre timp, grefa descoperise dosa-
rul lui Vania. Intilnind foaia matricold, atasati la
dosar, comisarul regal, cu ochii, cu narile si calciile,
zimbise. ,,Nesupus la incorporare, amnistiat, nesupus
la concentrari”... Urmarea cuvintele foii matricole,
ca pe niste femei foarte decoltate jucind dansuri mo-
derne. Lansase mandatul de arestare, Tnminindu-i-I
lui Vania ca pe un brevet de decoratie, insotindu-1 cu
un cordial:

— Domnul meu, sentinela va asteapta.

In ziua judecatii, martorii prezenti aritaserd evi-
denta, atestind complecta nevinovatie a inculpatului.
Mai mult, actele sosite din Franta aduceau si lui
Vania o surpriza: era decorat cu Legiunea de Onoare.
Pe linga acte, comandantul regimentului francez, in
rindurile caruia Vania luptase, se simtise dator sa
adauge si o scrisoare, adresata comisarului regal, in
care elogiile cravasau orice Indoiald. Fusese achitat
dupa o judecata sumarda, mai mult constatativa, cu
trei voturi contra doud, achitarea cu unanimitate
fiind socotitd ca un blam la adresa instantei — tot
militare — care daduse prima sentintd. Comisarul
regal, de loc ranchiunos, baiat de treaba ,,in fond”,
exclamase catre Vania, dupa achitare, oferindu-i 0
tigara: ,,Bine c-ai scapat, domnule. Vezi, eu ma
bucur, desi am pierdut procesul. Mai spuie cineva ca
nu-i dreptate la noi!”

Acesta era ,,hopul” din telegrama lui Vania.

Doua lacrimi mari pornisera din ochii Olgutei, spre
tremurul buzelor.

— Tu sus, eu jos...

Un taran privise, cu sprincenile ridicate si gitul
strimb, pe domnisoara imbracata baieteste, calarind
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distrat neastimparul clocotitor al unui armasar negru,
cu o scrisoare in mina si lungi lacrimi pe obraji...

weeeDe citeva zile sint la Balti unde voi sta pind la
complecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e
ca doctorii lui Moliére, pe pielea mea, si mai mult
idiot decit pitoresc. Trebuie sa-| asist energic, altfel
ii devin client pe viati. Cu toate acestea, pind intr-0
lund, maxim doua, voi fi gata.

Olguta...”

larasi, scrisul devenea construit, sovaitor ca pasii
impleticiti de bataia inimei.

»eZindeste-te bine. Esti foarte tinara i iti legi
viata de un vagabond...”

Si totusi ca un trasnet pe munti, marele cuvint era
acolo.

»eeeCare te iubeste.
Vania.
P.S. Un cuvint de la tine mi-ar aduce mare
bucurie.”

Era pe la amiaza. Pasul armasarului negru devenise
trap, trapul galop.

Dupa dejun, cu automobilul lui Danut, Olguta pleca
la Iasi.

— Papa, voi lipsi o zi sau doud. Inventeaza tu o
explicatie pentru ceilalti.

O sarutase, devenind imediat complicele ei devotat.

In noaptea aceleiasi zile, Olguta se suia in trenul
de Balti.
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Pe linia lasi-Balti, deraierile ar fi o inviordtoare
distractie; sint insa greu de realizat, cu toatd bu-
ndvointa terasamentului, din pricina vitezei.

Trenul merge la trap, trapul blajin al calutului
factorului rural, fiind singurul criteriu pe masura
acestor roti [...]. Poate ca si tramvaiul iesan — cela-
lalt vierme cu roti — ar fi o norma pentru deter-
minarea mersului acestui tren, dar tramvaiul iesan,
din pricina pantelor, are si miscari iuti, ambalari,
prin care depaseste capacitatea de viteza a rudei sale
ceferiste.

Trenul se formeaza pe la zece noaptea, la o parte
de peron, intr-un ungher intunecos al garei, dincolo
de garajul closetelor. Ochiul nu-I poate distinge de la
distanta, fiindca ¢ obscur ca o casa arsid. Urmezi
pe tregherul care-ti duce bagajele, dupa ce 1-ai infor-
mat constiincios ca ai bilet de clasa intdia. Ajungi.
Ridici piciorul sus, mai sus, executind solitar un
exercifiu de gimnastica suedeza, intilnesti cu virful
ghetei suspendate in vazduh, un fel de banca ae-
riand pentru oameni zburdtori: e prima treaptd a
scarii.

Aruncindu-se de acolo in jos, un copil s-ar putea
sinucide. Tregherul te impinge de la spate, te salta, si
cu minile inclestate de barele metalice, ajungi
vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din
urma. Tregherul aprinde un chibrit, scoate o lumi-
nare din buzunar, si la lumina flacarii galbuie ob-
servi ca tregherul s-a ingelat: vagonul e de clasa
treia.

— Nu, domnule, te asigura tregherul stergindu-si
sudoarea de pe frunte, e de-a-ntiia. N-aveti decit sa
va uitati.

— Pai m-am uitat.

— Nu, boierule, cetiti ce scrie pe vagon.
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Te dai jos din nou si-ntr-adevar vezi ca are drep-
tate initiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai
exact, a fost destinat clasei a treia — cifrele zugra-
vite vorbesc ritos — dar o mind care minuia o
bucata de cretd a anulat cifrele preexistente, scriind
alaturi cu cifrd romana si litere explicative: clasa I.
Daca tot nu te-ai convins, faci un pelerinaj de-a
lungul trenului. Toate vagoanele sint de clasa treia,
afara de cel postal care-i de lux — dar minuitorul
de cretd a decretat ca unele sint de-a intlia, altele
de-a doua, celelalte lasindu-le sa fie de-a treia. Te
intorci deci si abia atunci iti dai seama ca trenul lasi-
Bélti nu e un tren, ci o satird. Toti oamenii sint
egali in fata lui Dumnezeu; ierarhiile si prerogativele
respective, sint fapta omului. VVagoanele de clasa treia
sint oamenii in fata lui Dumnezeu, la origina: egali.
Adaugirile cu creta, creatoare de ierarhii, sint o lectie
data omului trufas: va plati biletul de clasa intiia,
dar va merge in vagonul egal cu celelalte in fata
cerului. Diferenta costului, intre biletul de-a treia si
cel de-a-ntiia, va fi o penitentd pentru constiinta
monetard a omului.

Acest tren sta in intuneric, ca ochiul de haiduc
subt incruntarea sprincenei stufoase, din clipa for-
marii pina-n zori, c¢ind va ajunge — la un ceas oare-
care, intotdeauna variabil — la destinatie. Pasagerii
ocupanti sint forme obscure, pe care te vei deprinde
sa le cunosti cu urechea, nu cu ochiul, asa cum dis-
tingi instrumentele muzicale. Auzi de pildd o mica
pocniturd uscatd — asemanatoare cu explozia minia-
turald a unui purice strins intre doua unghii, sau cu
sunetul copcii Tnchise prin apasare — aceastd poc-
nitura situata la indltimea capului omenesc e urmata
vertiginos de o expulzare tisnitoare. Ai intuitia ca
cineva a scuipat printre dinti. Mai mult: cd te-a
scuipat. Dar sunetul si expulzarea se repetd din se-
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cunda in secunda. Cineva-si maninca unghiile? Dar
tisnitura intercalatd intre doua pocnete? Rozatorii
de unghii macind necontenit, dar nu scuipd necon-
tenit. Ce-o fi? Explicatia o ai indata ce flacara unui
chibrit arunca o palpitatie de lumina asupra sunetelor
enigmatice. Podeaua e alba ca de o matreata, care a
cazut si pe banca, si pe genunchii calatorilor. A
nins? S-au scuturat crizanteme vestede? E presarat
vagonul cu parmezan? A taiat cineva douazeci de
volume, risipind strujituri de hirtie?

Nu!

Muzicantul pocnetelor e un mincétor de seminte.

Intre timp, trenul merge la trap. Masina trage, dar
suferd ingrozitor. Ii auzi respiratia grea, si ti se face
mila. O compatimesti ca pe un cal prea impovarat,
batut cu coada biciului. Vagoanele sint matahaloase,
grele si dezarticulate. Scindurile tremura ca ale san-
dramalelor cind trec pe strazi camioane grele, fiera-
riile se zbat si suna, ca lanfurile unui siberian convoi
de condamnati politici, geamurile dirdiie si cad sin-
gure ca portretele din cuie subrede.

Dese opriri. Te uifi crezind ca ai ajuns la o gara.
De unde! Alte ratiuni, care-ti scapd, determind aceste
opriri. Ai impresia cad faci parte din convoiul mor-
tuar al unui om politic, stationind in fata tuturor
monumentelor si cladirilor oficiale, pentru discursuri
si prohod. Dar aceste opriri in noapte si tacere, de
la 0 vreme iau un caracter straniu: vintul suiera,
stele nu-s, oameni nu-s, intuneric e... Poate ca se
oficiaza un sabat nocturn. Mai ca-ti vine sa intri din
nou 1n compartiment [...]. Dar trenul porneste. Ramii
pe culoar.

Tncetul cu-ncetul, mergind, oprindu-te, leganindu-te,
cutremurindu-te, suflat de vint, batut de ploaie, cu-
prins de somn, rezemindu-te de pereti bolnavi de fri-
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guri, nu mai stii: dormi, esti treaz? Esti in tren sau
trenul e 1n tine? Esti in convulsiunile opace si ob-
scure ale metempsicozei. De cind ai plecat? De unde
ai plecat? Incotro?... Trenul se opreste. Simti ci se
intimpla ceva jovial. Auzi un nume: Folesti, facut
parca din sonoritati culinare. Vezi agitatie. Calatori
adormiti se desteapta si pornesc zburliti si buhosi cu
paltoanele pe umeri, cum se duc in plina noapte, prin
ograda, cei care au closetul in curte. E un flux
general spre ceva. Colectivitatea cilatorilor te mina
spre scopul necunoscut.

O baraca de scinduri, cu miros de bucatarie scolara.
Pasagerii rasar de acolo ducind in mina, cu pre-
cautiuni induiosate, un fel de prunc liliputan in pe-
linci de hirtie.

Ahal! Pirjoale!

De asta s-a oprit trenul. Adica s-a oprit la gara,
dar gara Folesti nu-i decit pseudonimul ceferist al
pirjoalelor de la Folesti. Daca nu-s gata cind ajunge
trenul, fochistul asteapta pind cind apar. Caci pir-
joalele de la Folesti nu-s ca cele de la Pascani, Ma-
rasesti sau Faurei. Ti le da fierbinti, fumeginde, nu
in farfurie — farfuria e o profanare a pirjoalei — ci
in hirtie. Pirjoalele de la Folesti nu-s numai
delectabil aliment, ci si un calorifer. Tii in mind
portia de pirjoale, cum ai sta la foc, dezmortindu-te.
Abia dupa ce si-au ispravit oficiul caloric pirjoalele
de la Folesti, a caror grasime ti-a uns palmele, pa-
sesc spre gurd. E o fericire generala, o infratire intru
pirjoale. Cind trenul porneste, un cor de clefairi
miloase — asemanatoare cu fleagc-fleascul galosilor
prin glod moale — glorifica pirjoalele de la Folesti.
lar fetele celor care dorm, cu pirjoalele in ei,
zimbesc unsuros ca baltile in soarele de april si ca
bucataresele mame in a opta luna. [...]
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Mirosul de cizme, usturoi, mahorca si sudoare era
atit de dens, atit de materializat, incit iti venea
sd-1 dai la o parte cu minile ca pe o perdea inna-
busitor de grea. Mincatorii de seminte, spargeau si
scuipau. Fumatorii fumau. Fereastra — inchisa. Ast-
fel, ploaia, in loc sa intre direct, se prelingea. Pasagerul
din fata Olgutei ofta a somn. Trecusera de Ungheni.
Olguta ocupa coltul dinspre culoar. Flacarile de chi-
brit, sperios dilatate, 1i familiarizasera ochii cu fetele
tovarasilor de calatorie. Pe banca din fata, linga
fereastra, un popa basarabean invoca viclesugul lui
Ulysse cu calul troian, cel mai mare cal de lemn al
lumii, incdlecat de cel mai ghidus zimbet al anti-
chitétii, in pintecele formidabilei jucarii, in loc de
tarite, o armata Intreagd ducea in Troia gloria lui
Ulysse. Astfel si popa. Platea un singur bilet, dar in
pintecele sau calatoreau desigur preoteasa, dascalul
si diaconul. Un antereu de postav cenusiu, imbraca
enormele forme. Pe piept, legatd cu un lant de argint,
un fel de fringhiutd metalica, 1i atirna o cruce masiva
ca o ancord. O barbd cu dimensiuni de lopatd, in
flacara chibritului, stralucea aramiu ca un samovar.
Cirn, popa avea falci proeminente ca soldurile fete-
lor precoce. Un ten de salam si o duhoare de rachiu
aratau efectul rachiului s1 cauza tenului. Adormise
imediat, cu genunchii criacanati, proptindu-si burta.
Sunetele dominante ale somnului sdu erau un ,,hoor”
formidabil de orgd intr-0 catedrald, si un ,fiss”
usurel ca dezumflarea unui pneu de bicicleta. Se
nemerisera trei rusnaci zdraveni, pe aceeasi bancheta
cu ecleziastul, dar, alaturi de el, deveneau pigmei, ca
vapoarele romanesti alaturi de un transatlantic.
Somnul suveran al fetei bisericesti parea tot un fel de
slujbd ortodoxd, careia ceilalti 11 dau smerita
ascultare, caci treptat, renuntind la seminte si tigari,
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din cascat in cascat, din sucire 1n sucire, din miriit in
miriit luaserd si ei calea somnului, intonindu-i
liturghia pe nas.

Mirosul de usturoi era vecin cu Olguta. Aparfinea
respiratiei unui mosnegut al cdrui cap parea tesut
din pufuri de papadie. Fumuriu, plin de lumini ne-
linistite, te mirai ca nu circuld prin compartiment,
dezagregat in particule de puf calator. Citd vreme
luminarea lipitd pe marginea ferestrei arsese, zim-
bind serviabil si complice tuturor pasagerilor, scosese
un carnetel soios, cu foile impartite-n patratele vio-
lete, si un ciot de creion, asa de mic, incit il prindea
cu buricul a trei degete! Degetele deveneau creio-
nul, iar creionul disparut devenea un virf de grafit
rasarit din impreunarea celor trei degete. Scria cifre
scarpinind soriceste hirtia, in timp ce fata lui facea
cu ochiul, zimbea sfredelitor, avind aerul ca trage
pe sfoara pe cineva foarte mic ascuns in carnetel.
Avea degete neastimparate. Dupa ce se stinsese lu-
minarea, ochise un chibrit lepadat pe marginea fe-
restrei alaturi de cascada inghetata a spermantetei, si
incepuse sd-si sfredeleasca urechea. Adormise cu
chibritul intre degete, proiectind poate o societate
pe actiuni pentru exploatarea cerumenului ocnasilor
si al clerului ortodox.

In somnul general, numai Olguta era treazi. O
fericire grava in adincul sufletului, ca o pestera
pentru solitard inchinare, batutd de valul viu al
inimii; si o veselie scolareasca in ochi i pe obraji.
Pe Danut calatoria intr-un astfel de compartiment
I-ar fi facut sa sufere; pe Olguta o distra. Realitatile
cele mai supdratoare 1i pareau jucarii facute pentru
hazul ei. Ceea ce o determina pe Olguta sa urmeze
regulat tratamentul unei masele cariate, de pilda,
nu era atit cochetaria sau grija de sandatate, cit anti-
camera, odioasa pentru majoritatea pacientilor, pe
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care o facea la dentist. Niciodatd nu-si lua carti
de cetit. Privea si asculta. Dupa trei zile de antica-
mera, in care rastimp descifrase toate ticurile, par-
ticularitatile si slabiciunile tovarasilor de suferinta,
devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare in sti-
lul lui; cu unul clatinind din cap in fata infernului
dantesc al periostitei acute, pe care pacientul il in-
voca magulit intr-o masurd de aceasta suferintd nu-
mai de el cunoscuta; cu altul, filozofind asupra leacu-
rilor babesti superioare celor inventate de doctori,
de vreme ce ierburile si buruienile de leac sint
date de Dumnezeu, pe citd vreme doctoriile sint
fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane,
farmacistii, complicii medicinei; cu altul spaimin-
tindu-se de imoralitatea copiilor de azi.

Mirosul compartimentului, insa, era si el distractiv,
dar mai putin decit restul. Se pregiti sa iasa,
punindu-si manusile. O interventie neasteptata o re-
tinu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se
labartase posesiv, cu cizmele in chip de prastie
uriasd. Se vede 1nsa ca avea somn nelinistit. Calarita
de un diavol nevazut, o cizma saltd cazind greu pe
banca din fata, alaturi de Olguta. Diavolul descaleca,
lasind-o Tn minile Olgutei, care o apucara de virf si
de calcii, o saltara, lepadind-o in santul obscur dintre
banchete. Boc! facu cizma cazind. Dar pasagerul nu
se trezi. Avea un somn ermetic, incuiat, ferecat si
oblonit. Ar fi putut sa-l rada barbierul complect,
barba, musteata si tidva, fara ca sa-1 destepte.

Din nou acelasi diavol calaret de cizme adormite
incaleca cizma. Hop! Cazu aldturi de Olguta, in
acelasi loc. Cu pieptul zguduit de ris, Olguta-i facu
vint. Un nuc pe care-l scuturi n-ar raminea mai
placid decit pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta din-
tre diavolul iuftului si minile Olgutei dura citava
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vreme. Din nou, cizma epilepticd, fideld aceluiasi
parcurs, salta alaturi de Olguta. Lupta devenise mo-
notond. Olguta medita o clipa, lua cizma de bot si de
calcii, si o aseza alaturi intre genunchii vecinului cu
suflare usturoiata. Acolo cizma se stabili, ca un corn
cazut de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea.
Olguta se ridica, bijbii cu mina deasupra, descoperi
o cascheta ruseasca, o lua si decord cu ea botul
cizmei calmate.

Dupa aceasta isprava iesi pe coridor.

Ivan Turbinca din povestea lui Creangd este in-
vitat de un boier sa-si petreaca noaptea intr-o casa
blestemata, silas de diavoli impielitati si de duhuri
necurate. Optimistul Ivan se duce, se dezbraca, pune
turbinca subt perna si da sa doarma. Deodatd perna
fuge. Trosc, rasuna o palma pe obrazul lui Ivan, ca si
cum noaptea, capatind subit brate, ar fi devenit
agresiva. Poc, un scaun cade. Pirr, un dulap sare.
Mesele tupaie, scaunele salta, dulapul se zbate, oghia-
lul lui Ivan devine o furtuna, patul un galop; po-
delele duruie; soba stranuta; plafonul scuipa; paretii
ghiontesc... Pii!

,Pasol na Turbinca!” se supara Ivan si, absorbiti de
nazdravana turbinca, diavolii si duhurile necurate se
napustesc in ea, sd le arate el Ivan cit i1 de sfinta
bataia lasata de Dumnezeu in pumnii crestinului.
Olguta n-avea turbinca, si coridorul turbase. Vintul
era In ploaie ca panica intr-o multime de femei
despletite si desculte.

Imbulziri, ropote repezi, suiere lungi, oftari, ge-
mete, cutremurari. Ploua in coridorul vagonului ca
intr-o clopotnitd ruinata. In cadente, repezi si sta-
ruitoare coborau picaturi. Un tic-tac, tic-tac, umed si
infiorat. Era chinuitoare aceasta picurare monotona,
ca o obsesie ritmica din care nici 0 melodie nu se
desprinde. Afara, uuitul vintului si fosnetele sfisiate
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ale ploii, prin Intunericul opac, dideau un fior de
pustiu polar. Nu puteai sa-ti inchipui ca-i vara, nici
toamna, nici iarna. Ploaia, noaptea si frigul umed te
izgoneau intr-o eternitate dincolo de anotimpuri, prin
care migcarea trenului parea ceva subpamintean, un
fel de exod de sicrie, legate cu lanfuri, pornite in
sabat dement prin miezul pamintului.

Podelele tresaltau, peretii tremurau ca zguduifi de
hohote de plins, rotile pareau ale sughitului nu ale
trenului, usile clantaneau, incheieturile trosneau, fe-
restrele cu bufnituri si zanganiri hirbuite cadeau,
pulverizind sagetile apoase ale ploii. Nimic nu era
sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calca
si de care umerii si minile se reazama balabaneau
gata sa sard, ca lemnele cazute pe o apa umflata de
ploi.

Olguta era imbracata subtire; un pardesiu de voiaj
peste bluza de vara. Tremura pe coridor, facind pasi
repezi de-a lungul, atentd la piedicile aritmice ale
mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasio-
nase vinatoreste.

Zang!

Cazuse.

Se repezea, prindea minerul de jos, in timp ce
ploaia-i izbucnea in fata, intepatoare ca un lan apos
de ovdz, tragea in sus cu toata puterea, si dibuind la
noroc, ajungea sa-|l stabilizeze.

Zang!

Altul cazuse.

Trecura si Folestii, cu pelerinajul pirjoalelor. Cori-
dorul se umplu cu bucati de pine si hirtii uleioase.
Viata adormi din nou in compartimentele de intu-
neric, cu stomahul plin. Se ingirard iara, de gemat,
negurd si ploaie, orele lungii nopti. i venea sa
aprinzi un chibrit, ca, pipdindu-te la lumina, sa te
asiguri ca existi; sau sa-ti vorbesti singur, ascul-
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tindu-te, cum suni o moneda de argint sa vezi daca
nu-i falsa.

Lumina zorilor in nouri si ploaie fu de culoarea
scuipatului, lumina totusi, dupa o noapte de neant.
Pe ferestre si Induntru, formele realitatii aparurd din
nou, mahmur concrete. Ca niste pelerini ai ploilor,
stilpii de telegraf rasarira, lungi, de o ascetica sla-
biciune, inclinati in mers. Cimpiile, ca niste foaste
balti, din zare in zare isi ingirau tipsiile de glod si
ploaie sura. Aparura gari pamintii, ca scoase din
etuva.

Lipovenii, cu ample barbi de culoarea vulpii, ca-
zind pe camesile rusesti, incingi cu fringhie sau cu-
rea, cu cizme nalte, hirsuti si fiorosi, priveau trenul
cu ochi albastri ca cerul pozelor cu ingeri, ridicind
in ploaie nasuri de copil cirn, cu fata turtitad la fe-
reastrd. Privelistele se-nsirau atit de identic plane,
cu ploile incilcite de cerul lor scamos, Incit, privin-
du-le, aveai impresia ca stai locului. Si cerul, si
ploaia, si cimpiile aveau culoarea batrinetii si a ve-
trelor stinse in frig de iarnd. O raza de soare, cazind
in mijlocul lor, ar fi izbucnit in plins, fringindu-se...

1n aceasta lumina, pasagerii cu fetele mincate parca
de molii, incepura sa clipeasca, frecindu-si ochii. Popa
isi sufla nasul — un fel de cor de cucosi — intr-0
vastd batistd in care ar fi incdput macar un kilogram
de colivd — dind semnalul desteptarii. Conductorul
aparu, cu felinarul aprins, colectind biletele celor
care ramineau la Balti.

Trenul se oprise in fata unui loc viran. Mai incolo,
un grup de birjari barbosi ca niste patriarhi, asezati
pe capra unor trasuri minuscule, cu speteaza joasa,
un fel de sanii cu roti — gesticulau cu biciustile.
Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toti pareau calugari
deghizati in birjari.
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Olguta cobori din tren cu valiza in mind, dar
nevazind gara, crezu ca s-a ingelat.

— Aici e Balti, domnule? intrebad ea pe mosne-
gutul cu miros de usturoi.

— Balti, Balti, dadu el energic din capul de papa-
die. Aci forte mult balti este.

— Aici e gara Balti? repetd Olguta intrebarea cétre
conductor.

— Nu e gard, da e mai aproape de oras, raspunse el
flegmatic. Gara a facut-o un boier [...], da o fa-
cut-o pentru daraverile lui. Dac-0 facut-o din pun-
ga lui!

Porni spre trasurd. Facu trei pasi, si deodata isi
simgi piciorul din urma prins, smuncit si aspirat ca
maseaua de un cleste dentar. Trase. Piciorul se usu-
rase straniu. Privi: pantoful disparuse. Intoarse capul
si abia avu vreme sa-1 mai gaseasca. Glodul acesta
era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore,
care-si inchid grasele petale in clipa cind insecta a
intrat; glodul Baltilor isi inchidea buzele negre asu-
pra pantofului desprins. Un birjar se precipitase,
venindu-i in ajutor. Se rezema de umarul lui —
mirosea a tol plouat — si, sarind Tntr-un picior, izbuti
sa ajunga la trasura. Fara sa pregete, deschise valiza,
scoase papucii de noapte. Celdlalt pantof zvirlit de
mina Olgutei fu oferit ofranda glodului care-l Tnghi-
tise si pe intiiul. Intre timp, birjarul Olgutei ficea
semne disperate, vorbindu-i pe ruseste. In clipa cind
pantoful al doilea porni, birjarul se si precipitase, cu
o siluetd de scafandru. Se intoarse indarat aducind in
fiecare mind cite un animal inert si inform, ase-
manator cu godacul tavalit prin glod. Metamorfozati
de glodul Baltilor, pantofii Olgutei, uitindu-si tre-
cutul, capatasera dimensiuni de opinci cu obielele in
ele. Forma lor de odinioara fata de cea de acum era
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ca o semintd aldturi de monstruosul si gusatul
dovleac rasarit din ea.

— Hotel, hotel.

Celelalte trasuri nu plecasera din cauza Olgutei.
Ridicati in picioare, plini de exclamatii §i comentarii
rusesti, pasagerii privisera scena cu pantofii, min-
cind seminte.

Ca la un semnal, toate trasurile pornira deodata,
C-0 apriga smunciturda — glont. Calugarii de pe capre
se metamorfozara fulgerator in dervisi urlatori. Ges-
ticulind cu biciustele, indemnindu-si caii cu chiote
invatate in caverna preistorica, cu haturile agitate-n
mind, se ndpustird in goand. Era surprinzitoare
viteza dementa a acestor vehicule subrede si murdare,
trase de gloabe osoase. Coamele cailor se zburlisera,
cozile fluturau. Si-n jurul trasurilor, ca dancii de
tigani pe drumurile Moldovei, cu tumbe, salturi, ges-
ticulari, glodul juca in falduri si in stropi. Viteza
glodului insotea viteza trasurilor. Nu mai era subt
roti, ci la dreapta, la stinga, inaintea si-ndaratul tra-
surii, ca o fluturare de perdele prin care treceai,
simtindu-le cu obrajii ciucurii grasi, catifelati si ade-
renti. Pe amindoua scarile trasurii, glodul era prezent
ca bocancii sentinelelor cind insotesc, cu un picior
pe scara si altul in trasura, pe arestatul de la mijloc.
Hlubele trasurii erau de glod, nu de lemn.

Indemnati de bici, de chiote si imbatati de neche-
zatul si sforaitul cailor urmatori, caii aveau un galop
isteric, cu narile crispate intr-un rinjet diabolic, dind
trasurilor ritmul sarjelor nomazilor strabuni, cu lan-
cea si cu arcul Tmpungind zarile. Nu fugeau: atacau.
Tot ce era in fata acestor cai dezlantuiti era dusman.
Simteai in faptura lor bicisnica si-nnebunitd dorinta
de-a musca, de-a lovi cu copitele. In aceste trasuri,
in acest decor si-n aceste chiote, mergeai pe urma
hunilor, impotriva civilizatiilor albe.
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Cu batista-n mina, stergindu-si mereu de pe fata
stropii de glod, Olguta zimbea. Subt cerul sinistru si
ploile sure, pe acest pamint care sugea viata cu buze
de mormint, Tn aceastd vitezd de groaza evadata si
dusmanie-nnebunita, regdsea parcd unele ritmuri ale
muzicei rusesti. Nimic din ce vedea si ce simtea nu-i
era necunoscut. Regdsea, recunostea cchivalentele
reale ale ritmurilor traite cu degetele pe claviatura.

Résunara lugubre goarne militare. Undeva era un
cimp de manevre. Zarile ascundeau parca o vasta
inmormintare in pamintul ud. Primele case aparura,
pamintii ca satele tiganesti, fara gradini, fara culori,
in ploaie si glod. Aparurd si case mai mari: aveau
obloane verzi inchise. Nici o floare, nici o verdeata.
Aspectul tiganesc de la periferii era treptat inlocuit
spre centru cu aspectul de mahala evreiasca: ampli-
ficare Tn mai trist a Tirgului Frumos sau a Podului
loaiei.

Cu toate ca ploua mereu, un tremur de abur fin
pulverizat, care dadea vazduhului infatisare de tuber-
culos neras, trecatorii nu purtau umbrele. Toti aveau
cizme si galosi legati cu curele. Mergeau impovarati
de glod ca cei cu lanturi de picioare. Deprinderea de
a trdi in ploi necontenite le dadea atitudini girbove,
aplecate, ca o batrinete impusa tuturor vristelor.

Toate ferestrele aveau zdbrele penitenciare. Nu nu-
mai casele particulare, dar chiar si dughenile erau
ursuze, ntunecate, retrase in vizuina umbrei lor.
Gestul colorat si decorativ al vitrinelor — care in
magazinele oraselor da o impresie de gradini subt
ferestre mari — aici era posomorit, fara viata. Vitri-
nele acestor magazine pareau ferestre de cavou, in
care se vestejeau culorile hainutelor si jucariilor unor
copii morti.
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Ceaiul inlocuise soarele. In fata paharelor de ceai,
oamenii sedeau privindu-le lumina calda, ca la niste
ferestre de spital.

Trasura se opri, sculptata-n glod, ca o macheta de
lut a ,.trasurii”, in fata unei case, mai mult han decit
hotel. O firma de tinichea, cu front enorm de litere
albe, o proclama ,,Hotel”.

Olguta intra 1n papuci, cu valiza-n mina, urmata de
birjar. O salitd Intunecata ca o incapere spiritistd. O
masa patratd la intrare acoperita c-un ziar rusesc, un
sfesnic de tabla, un ceainic de portelan, tantos ca un
curcan. Pe paretele din stinga o tabeld neagra,
acoperita cu inscriptii de cretd. In fund, o cildare
strimba, o oala de noapte si o farfurie cu lapte linsa
de o pisica rogcata ca susanul covrigilor.

— Hei, hei!

Birjarul tropdia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu
ochi de pipermint iluminat.

Dupa multa asteptare recalcitranta, aparu o femeie
cu cilti suri de fotoliu spart zburliti pe timple si pe
frunte. Avea aspectul serviabil vrdjitoresc al ghici-
toarelor de mahala, cu bufnitd impaiata pe dulap si
pisica neagra pe masd, care dau in carfi, cautd-n
palma si cetesc In drojdie de cafea.

In camera Olgutei era mirosul precedentului pa-
sager. Storurile pe jumadtate plecate, obloanele pe ju-
matate inchise, o plosnita ierborizata pe parete si o
cafea neagrd bautd, garnisitd cu mucuri de tigdri, pe
masa din mijloc, ovala, strimba, acoperitd cu ziare
rusesti.

Olguta se repezi la ferestre. Calatoria in trenul
lasi-Balti o familiarizase cu aceastd miscare. Birjarul
supraveghea, oprit in prag cu glodul cizmelor nalte.
Aburul de afara intra in odaie. Olguta plati camera,
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lasa si valiza si porni din nou cu birjarul dupa cum-
paraturi. Se reintoarse, dupa ce devenise nemuritoare
in amintirea magazinului de ghete de unde-si
cumparase o pereche de pantofi care reprezentau
ultima moda din Paris la Balti, si moda de acum trei
ani din Polonia, in realitate, si pe deasupra si o
enormd pereche de galosi, stil Balti, cu curelele de
rigoare, care transformau picioarele intr-un fel de
submarine. Mai aducea si un urias lighean care
alarma tot personalul hotelului. Lighenele hotelului
cu smaltul de mult dus, erau ceva mai mici decit o
farfuriec de supa, subt robinetul de samovar al
dulapului-lavabo.

Dar alarma bastinasilor crescu atunci cind Olguta
reclama apa. Dintii i se aduse un pahar cu apa, apoi
0 sticla cu apa, apoi un ceainic cu apa, apoi un talmaci.

— Apa, domnule, apa de spalat.

Urma traducerea, raspunsul in ruseste si talmacirea
pe romaneste.

— Este apa la spalator, explicd omul ardtind cu-
tiuta telefonicd a dulapasului.

— Spune, domnule, ca-mi trebuie apa multa.

lardsi traducere, uimire indignata, raspuns, tal-
macire.

— Cucoana intreaba daca sinteti bolnava.

Evitase cuvintul ,riie”, propus de patroana hote-
lului.

— Nu, domnule, vreau sd ma spal, sint sanatoasa.
Urma un dialog lung pe ruseste, la care participa
lateral tot personalul hotelului.

— Cucoana spune ca-i frig, o sa capatati junghi!

— Spune ca-i multumesc pentru sfat, dar ca eu am
facut scoald la nemfti, am Invatat s ma frec cu omat.

Traducere.
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— N-avem omat, domnisoard. Cucoana spune ca
daca platiti, poate trimete dupa gheata.

— Nu, domnule, gheatd maninc numai; daca n-are
omat sa-mi dea apa.

— Va trebuie multa?

— Sigur.

Traducere. Raspuns.

— Cite ceainice?

— Doua caldari.

Traducere. Indignare. Raspuns.

— Platiti?

— Ce?

— Apa.

Olguta bufni de ris spre consternarea tilmaciu-
lui.

— Platesc, domnule, numai sa stiu pretul local.
Dumneavoastra cit platiti litrul de ploaie?

— Aaa! A-hal

Traducere lunga.

— Aaal general.

Raspuns.

— Daca vreti apa de ploaie, nu costa...

Intrerupere vehementi din partea patroanei.

— ...numai serviciul, adauga tilmaciul.

Intr-o zarva generala, caldarile cu apa de ploaie so-
sird, aduse de personalul de la bucatarie. Toti voiau
sd contemple de aproape pe calatoarea cu ligheanul.
De la infiintarea hotelului nu se pomenise asa ciu-
datenie: sa se scalde cineva intr-un lighean cit o
balie de spalat rufele, ntr-un hotel cu tot ,,confor-
tul modern”, inzestrat — slavd Domnului! — cu
lavoare in care atitea generatii de muscali si basara-
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beni respectasera aproximativ preceptul — si de ro-
mani inscris in cartile scolare:

w»Dimineata cind md scol,
Ma-mbrac iute si ma spil,
Fata-ntreaga, gitul tot

$i minile pin’ la cot”.

Dupa multe comentarii, patroana hotelului, femeie
cu experienta, hotari ca ligheanul si caldarile cu apa
erau destinate unui rit religios. Noroc cd patroana
hotelului avea un fecior dezertor, pe care-1 adapostea
la ea: altminteri Olguta ar fi fost denuntata la Sigu-
rantd ca ,,suspectd”.

Niciodata Olguta nu cunoscuse dorinta de a fi fru-
moasd, in sensul valorificarii prin Imbracaminte si
pieptanaturd, amanunt cu amanunt, a particularitati-
lor frumusetii ei, totalizindu-le in armonie personala,
amplificind-o, exaltind-o. Din copilarie purta parul
tuns, la fel pieptdnat: cu carare la mijloc. Nu se
pudra, nu se farda. In copilarie, rochiile ei erau preo-
cuparea doamnei Deleanu, mai tirziu, a Monicai. Avea
in schimb o altd cochetarie, mai energica si mai tru-
fasa, aceea de a-si crea un trup de o robustad supleta.
Cochetaria acestei haine definitive o avea. Si acest
trup creat intr-o masura de vibratia sufletului care-l
purta, Infrumuseta prin ritm si forma orice haina
imbracata de Olguta. Nici 0 moda nu-i putea Tngreuia
sau defigura supleta, nici un palton, nici o blana,
nici o suba nu-i puteau ghemui sau micsora avintul.
In orisice imbracaminte, trupul ei denunta frumuse-
ta, cum inclinarea trestiei denunta vintul, vesnic pen-
tru ea.
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Aceasta cochetarie insa, era o indestulare a ei,
oglinda pura intr-o camera in care nu intra decit
Olguta.

De data aceasta, in odaia care avea ca emblema o
plosnita ucisd de un pasager, uitata pe perete, Olguta
simfti, pentru intiia oara, dorinta de a fi frumoasa prin
imbracaminte. Destinul se arata ironic: odaia n-avea
nici o oglinda, rochia asezata in valiza de Olguta, nu
de Monica, era mototolita, si pe deasupra, pantofii
cumparati de la dugheana locala erau greoi, slufi si
pretentiosi, ca niste pantofi asezati in primul plan al
unei fotografii cu ample dimensiuni.

De altfel, in atmosfera de cenusa uda si de rapan al
vazduhului orasului Balti, rochia insdsi — singura
adusa de la Iasi, anume pentru Vania — era deplasa-
ta. Aerianul ei tesut de abur aprins deasupra apusului
unui soare de vara, avea o cadere de dans, pe trupul
Olgutei, facindu-1 mai negri ochii, mai aprinsi obrajii
si mai de gitana parul. Miscdrile Olgutei in aceasta
rochie irizau game de garoafe $i mierea sanghind a
portocalelor rosii. Gitul decoltat, bratele goale din
umeri. Nici bratari, nici inele. La Paris, vazind-o in
aceasta rochie, Pasa o poreclise ,,Esmeralda” Tn amin-
tirea celei care vesnic va dansa in paginile lui Victor
Hugo, desprinsd din umbra medievala a Catedralei
Notre Dame.

Dar in atmosfera Baltilor, armoniile rochiei de vara
destinate soarelui deveneau stridente. S-apoi, rochie
de Esmeralda si pantofi, pantofi...

Privindu-i de sus 1n jos, de-a lungul rochiei, Olguta
izbucni n ris.

Orasul acesta 1i schimbase pur si simplu picioarele.
Isi puse si galosii. Efectul era monstruos. Boturile de
malac ale galosilor din care rasareau glezne subtiri,
si deasupra lor, fragedul tesut, colorat de fulgerul
unei raze, rosie de soare, acel ros pe care pictorii
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chineji l-au vazut smaltuit in soarele Chinei. imbrica
si pardesiul, stingind astfel oribilul contrast.

In rindurile trecatorilor vasali ai glodului si-ai
ploilor, pe strazi mocirloase ca lagunele secate, prin-
tre case triste ca niste mari cufere de viatd uitate
nedespachetate pe umedul chei al ploilor si-al balti-
lor, cu galosi grei, cu garoafele, macii si soarele subt
pardesiu, si rindunelele subt gene, trecea Vara. Dar
nici un trecator n-0 recunoscu.

Vazind numarul, desi casa-i era complect necunos-
cutd, Olguta zimbi cu respiratia deodata precipitata.
Casa era in fund, cu zidurile ei buburos cenusii, feres-
tre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg
in laturi ca urechile rimatorului. Intre casi si gardul
din fata era distanta precautad pe care o gasesti in pe-
nitenciare intre poartd si corpul caselor. Ograda pus-
tie, fara flori, cu un vad de pietre late, de la portita
pind la usa din fatd. Aceleasi balti scarmanate de
ploaie. Acelasi glod in falduri somptuoase. O orhes-
tra de curci, un balet de ratuste, si o scroafa tolanita
cu miniaturile ei pe burtd. Gardul verde, mincat de
ploi, avea acoperis unghiular. In fata portitei, atirna
minerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum
mulgi un uger de vaca, stirnind in departarile casei
sau ale bucatariei balabaniri de talanga jalnica.

Intrd de-a dreptul fara s dea semnalul de alarma.
Scroafa grohai infundat, ridicindu-si ritul de enorma
havana stinsa, agitind cu miscarea ei brusca pe toti
godacii care-o sugeau, ca niste porcine brelocuri. Cu
tipete soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuira;
c-un ,,zdup” penat, curcanul exploda, stilizindu-si
strimb explozia; mac-macul ratustelor deveni de ba-
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riton. Usa din fatd inchisa. Batu, nici un raspuns. Si
o pisica astepta acolo, ghemuitd ca un sfinx de
carbune cu ochi de topaz.

—..7

Tnconjuré casa. Totul era inchis, masiv, ticut. O
casa sinistrd ca dupa un asasinat. Intr-o aripd numai,
obloanele erau date-n laturi complect si ferestrele
deschise. Se indrepta intr-acolo, luptind mereu cu
inclestarea cleioasa a glodului.

Ajunse.

Vazu.

Si ca un vint, inima-i apleca obrazul fulgerat de
fericire, pe pervazul ferestrei.

Odaia era mare ca un salon de receptie, si, pe
cit de mare, pe atit de intunecoasd. Pe jos, parchet
grupat in rozace, demult nelustruit, stirb. In fund
un pian negru. Lingd un parete un pat de campanie
acoperit c-o patura cenusie. Alaturi, un scaun cu
speteaza naltd de nuc sculptat, si captuseala de cati-
fea verde, decolorata si sparta, cu telurile atirnind pe
dedesubt ca semnul istovit al unei maternitati
grele. Pe o masa ovala, viata de lumini si abur a unui
samovar de arama, cu murmur nazal. Paretii erau
nalti, goi, decorati cu tapet intunecat de culoarea
lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atirnind ca niste
limbi de spinzurat. Tn mijlocul plafonului atirna so-
lemnul ciorchine de arama poleita al unui candela-
bru, patat de muste, cu becuri in forma de luminari,
innegrite ca apa de Vichy in vin alb. La paretele din
fata ferestrei de unde privea Olguta, se desfasura
un birou de lemn de pér lustruit negru, atit de vast
incit doud persoane ar fi putut dormi pe el, lungite
alaturi. Mobila tragicd, pe care vedeai parca incli-
nindu-se o fata palida de tar, iscalind condamnari la
moarte, stiind ca destinul i-a iscalit-o si pe-a lui.
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Citeva teancuri de carti nu izbuteau sa dea nici dez-
ordine, nici viata acestei mari suprafete rigide, aco-
peritd cu musama neagra.

Scaunul acestui birou, respectind conceptia enor-
mului, avuse desigur proportii de tron. Dar disparuse,
in timpul razboiului pesemne: dat pe foc. Toata in-
cdperea purta urme de devastare. In fata biroului,
asezat pe un scaun cu fund de paie — din acelea care
se Inchiriaza pentru oratorii intrunirilor publice —
sedea Vania. Scria. Fara surtuc, fara jiletca, intr-o ca-
masa alba cu guler moale, descheiat. Te mirai ca un
astfel de scaun poate sustine un astfel de trup. Sta-
tura celui asezat la birou 1l domina, dominind si tot
pustiul vastei incaperi, ca trupul unei statui de piatra
meditind cu fruntea in palma, in declinul toamnei si
al Inserarii amare a unui parc paraginit. Si-n fund, la
fereastrd, viata de luceafar tinar a Olgutei, privind
umerii lati si capul inclinat.

De citi ani, desprinsa din cer, cazuta-n pamint si
inaltatda din pdmint, crescuse acolo, la fereastra,
tacerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum
stelele si florile le-au uitat. Uitase miscarea, cum au
uitat-o radacinile copacilor si tulpina plantelor.
Crescuse acolo, dintr-o semintd semanatd, pina la
fereastra, indl{ind un zimbet.

In fata ei era un om, pe care il privea, si-n lumea
clopotelor suna un nume, pe care nu-l putea rosti,
caci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum
il acopereau tacerea.

Nu auzea nimic?

Spinarea neclintita ca un scut infipt, ascundea orice
miscare. Dar tacerea era atit de mare, Incit se auzea
ca un tiriit de greier departat, virful penitei alunecind
pe hirtie.
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Mina incremenise, cu condeiul n ea.

Se auzea samovarul si ploaia.

O miscare inceata inalta capul lui Vania, aducindu-I
treptat cu profilul spre fereastrd. Inima Olgutei o
indemna sa fugd. Ramase, cu fuga inimii in ea, res-
pirind iute.

Ochii Olgutei se dilatard, fata i se intunecad, fruntea
inainta, grea. O lacrima se prelingea de-a lungul
nasului puternic, cazuta din ochii verzi. Era ingrozitor
de tristd singuratatea acestei lacrimi, cazind pe liniile
de stinca abrupta deasupra muntilor, a acestui profil
cu dur avint.

Bratele Olgutei avura o miscare, o tresarire.

— Va...

Ii amuti silaba in buzele deschise, cici intr-un salt
de formidabila minie, cu pumnii inclestati, statura
uriasului rasucindu-se fulgerator, dadu sa se precipite
cu fata crincena si umerii incordati. Capul Olgutei
zvicni Indarat ca-n fata pravalirii unui munte.

O vazu, si paru ca i s-a prabusit din brate un vas
mai mare decit el.

O privi, o privi, bratele-i cazura, fruntea se inclina.

Plinsese. O singurd lacrima, dar ca s-o gdseasca
durerea scurmase adinc fata de piatra.

Ridica din nou ochii spre ea. O privi, 0 privi, 0
privi...

Mari, clare, tremuratoare, in siruri, siruri, lacrimi
se prefirau pe obrajii Olgutei, din ochii rataciti. Si
ploaia era deasupra ei.

Nu mai vedea nimic. Se sim{i smulsa ca de vint,
inaltata pe sus, cuprinsa de doua brate aprige, strinsa,
si ramase cu ochii inchisi, in intuneric, lipitd de viata
unui piept vast, ca o pasare care-ar simti ca stejarul
n crengile caruia si-a facut cuibul, in loc sa se naruie
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cu ea, in clipa trasnetului, si-ar stringe crengile ca
S-0 ocroteasca.

Tirziu, foarte tirziu, lipitd de pieptul lui, Olguta
deschise ochii negri, limpeziti, si-1 intreba, in soapta
furisata:

— Plecam, Vania?

Cu o miscare tot atit de impulsiva ca si aceea care
o Tnaltase pe Olguta in odaie, smunci colile scrise de
pe birou si le facu bucati.

— Plecam.

*

Primavara e un miracol, dar periodicitatea lui
anuald si literatura au facut din primavara un fapt
divers, subordonat vietii sociale. Daca o data cu pri-
mul zarzar inflorit intr-un oras, in aceeasi zi, se va
sinucide un mare bancher pe pragul falimentului,
editia speciala a ziarelor locale nu va anunta nflo-
rirea zarzarului, ci moartea senzationald a banche-
rului. Si de asemenea, cetatenii vor discuta decesul
omului finantei nu zimbetul pomului primaverii. De
altfel nici un ziar din Romania si Europa n-a anuntat
vreodatd inflorirea intiiului pom al primaverii. Doar
in Japonia, inflorirea ciresilor in fiecare an e o sar-
batoare tot atit de profund zimbitoare, cum pentru
crestinatate a fost o singura datd nasterea in ieslele
Bethleemului a copilului Isus. Dar daca primavara,
in loc sa vie in fiecare an, ar veni la cincizeci de ani
o data, intiiul zarzar inflorit ar face sa plingd in
zimbet ochii tuturor batrinilor lumii si sa rida cu alte
stele ochii a zeci de generatii tinere care vad intiia
oard povestea spusa de batrini, pe care cine stie daca
vor mai revedea-o.

Astfel si cu femeile. O femeie iubita, intrind pentru
intiia oara In odaia unui barbat, e un miracol de
imprimavarare. Dar cite femei n-au intrat in odaia
unui barbat si cite nu vor mai intra!
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Prea multe buchete de flori au fost in odaia barba-
tului, culoarea de Intimpinare si gestul ei. De prea
multe ori inima a batut in preajma sosirii, pe cind
ochii priveau pe fereastra si pasul nelinistit alerga.
De prea multe ori prezenta prelungita a acelei femei
a fost simbolul umilitor al satului trupesc. Si-ncet
cu-ncetul, femeia iubitd nu mai intra in odaia barba-
tului, ci numai In patul sau.

In odaile locuite de Vania, niciodati nu intrase o
femeie — cum ai spune, la Polul Nord, niciodata n-a
rasdrit o floare. In odiile locuite de el, sordide
indeobste, erau carti, un pat oarecare si strictul nece-
sar de mobile. Uneori, numai, rareori, cum alti singu-
ratici cresc un cine, o pisica sau o pasare, el aducea
un pian Inchiriat cu sacrificii. Nu stia sd cinte. Cu
degete nedibace, surd, cauta acordurile muzicei nalte.
Pentru el pianul era un tovards care nu venea din
viatd, ci din alta parte. Un tovaras mut, care nu
putea sa-i povesteasca, dar care vazuse acea tara de
minuni in ceatd si de libertate in vinturi, spre care
bijblind ca orbii Vania se indrepta in clipe de grea
singuratate.

Daca acest pian, tovaras al lui Vania uneori, intr-0
noapte ar fi inceput sa cinte singur, sd-si istoriseasca
singur marile povesti — miracol ar fi fost.

Era mai mare pentru Vania miracolul prezentei
Olgutei in odaia lui. Viata incepuse sa cinte singura,
linga el. Aceasta incorporare in armonia muzicei, desi
era om, nu sunet, aceasta senzatie de muzica vazutd,
in odaie, dincolo de pianul inchis, dddea un neconte-
nit straniu fericirii, facind-o mereu incredula. O pri-
vea pe Olguta cu un zimbet timid, cu prea multa
insistentd, cu ochi in care indoiala si triumful puneau
o dureroasa palpitatie de umbre si lumini. Trecusera
clipe, fara ca vorbe sa rasune. Sumbrul salon devenise
o gradina cu mirarea necontenitelor infloriri. Fiecare
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clipa a prezentei Olgutei era altd Olguta care inflorea
noud, in ochii celui care privea cum se desfac in
clipe alte flori. Acest uriag recapata ochii si gesturile
iluminate de bucurie ale copiilor. Virsta disparuse ca
un nour, lasind sufletului si fetii candoarea unui
stravechi cer de april.

Acele intrebari firesti revederilor — ,,Cind ai venit?
Cum ai venit? Cit stai?...” — devenisera inutile.

Acolo, in odaia lui, in fata lui, alaturi de el, ca o
lumind de primavara intr-un vazduh de primavara,
ca un vint de primavara, si ca tot ce-i imponderabil
si nevazut in primavara, care-t{i da dorinta sa stringi
in brate ceva ce nu-i, era cu obraji imbujorati, cu
ochi si plete negre, si subtire trup, o fiintd care-I
privea zimbind. Era in fata lui, prezenta vie, ceea ce-i
dureroasa absentd, sfisietor gol, in frumusetea ilumi-
natei primaveri.

Cum sa nu stringd bratele, bratele de-atitea ori
ntinse Tn zadar?

Se strinsera luminosi de intiia sarutare, ca in visul
somnului unui zeu tinar.

,»Cineva ma asteapta acasa”...

E gindul care te face sa-ntorci capul cind pleci
de-acasd, si sa ridici fruntea, grabind pasul, cind
te-ntorci acasa. Acolo, acasa, a raimas cineva care-ti
desteaptd in inimd un tremur de stea, de nimeni
vazuta.

E un copil acasa, care te-a insotit la plecare cule-
gindu-ti grav un fir de ata de pe pulpana paltonului;
e o femeie care-n prag, cind ai plecat la munca, ti-a
alinat fruntea incretitd; sau e un simplu cine, care
batind din coada iti sare-n piept cind te intorci, lasin-
du-ti petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n
loc de brate.
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Acel ,,cineva m-asteaptd acasa” e un alt miracol
intins de Dumnezeu inimii omenesti, un alt miracol
ticalosit de om. Intre casi si om se interpun cafe-
neaua, beraria, clubul — apoi casa altora. Casa ta,
treptat, devine casa de care fugi mai tare.

Pe Vania-n viata lui nimeni nu-l asteptase acasa, si
acum 1l astepta.

Plecase, spunind Olgutei ca va lipsi o jumatate de
ora, fara si-i explice absenta. Il insotise pina afara in
ploaie, stringindu-i mina tare, tare, cu ochii Tn ochii
lui, si zZimbetul In zimbetul lui. Si fugise-n casa, ca
un manunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot
parfumul lor ametitor.

1 astepta!

Trecuse pe strazi cel mai grabit om din lume, un
om cu sufletul fluturind indarat. Intrase intr-0 baca-
nie si cumparase tot ce se pricepe sd cumpere un om
mare unui copil rasfatat. Se-napoiase c-un pachet
sub brat, tot repede, cel mai grabit om din lume.

Si se oprise in mijlocul drumului, dezolat ca o
biserica devastata.

Uitase sa cumpere pine.

Alt drum mai grabnic, alta inapoiere, mai precipi-
tata.

Si se oprise-n mijlocul drumului, inclinat ca turnul
de la Pisa.

N-avea tacimuri, servete, fatd de masa, pahare...
Casa in care locuia Vania apartinea unui prieten al
tatalui sau, care plecase in strainatate, Tnchizind tot,
lasind intr-o bucatarie pustie o baba surda.

Porni din nou. Era atit de distrat incit solutia tra-
surii nici nu-i trecu prin minte. Cumpara o fata de
masa, tacimuri, servete, pahare, inselat de negustorii
care-1 vedeau grabit si nepriceput in astfel de cumpa-
raturi. Trecuse mai bine de un ceas de cind plecase.

Cineva 1l astepta acasa...
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Si pentru a treia oara se opri din drum. Uitase ceea
ce nici un barbat de profesie nu uita: sa aducd o
floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreierind du-
ghenele ursuze, intrebind mereu. Spre norocul lui, o
trasurd, gata sa-l calce, 1i aminti de existenta tra-
surilor. Se urca in ea si descoperi la o dugheana de
coroane mortuare, boboci galbeni de trandafir si
citeva garoafe intr-o incapere cu miros de clei si flori
artificiale grupate laolalta intr-un lighean.

Era atit de grabit s-ajunga, incit tinea un picior pe
scard, lasindu-1 in bataia glodului, privind inainte
peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plati. Intra.
Asculta. Si nu mai lua drumul usei, ci al ferestrei, in
virfuri. N-o mai auzise cintind pe Olguta din 1916.
Trecusera sase ani de la noaptea cind Olguta ii cintase
intreaga partitura a lui Boris Godunov. Ascultase
atunci talentul unui copil viu si ager, supunindu-se
indicatiunilor date de Vania.

Un copac la care te uitai cu capul in jos, tu, omul,
mai mare decit el — sa-I privesti cu capul rasturnat
pe spate, sus in cer, cu vaste crengi impletite-n
vinturi...

Pianul era vechi, reacordat de cind venise Vania,
cam hirbuit, dar degetele care-l cintau erau vecine cu
energia vinturilor si calmul dominator al cerului.
Dificultatile tehnice disparusera ca nourii, lasind su-
netelor albastra lor puritate; impresia urias delicata
pe care ti-o da cerul deasupra piscurilor nalte, unde
uraganul fard nouri, fara gesticuldri demente de
paduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n
trombe nevazute, subt un cer suav ca o petala,
neclintit in uragan, zimbet de ochi albastri deasupra
unei prapastii cu lei. Cinta poemul Saint Francois
marchant sur les flots' al lui Liszt. Era un cald

! Sfintul Francisc mergind pe valuri (fr.).
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orgoliu pe fata lui Vania, oprit la geam cu pachetele
subt brat. El uriasul, calca pe valuri pacificate, alaturi
cu Sfintul din Asiza, cu ponderea miracolului muzical.

La Marsilia, intr-o sala cam goala, dupa magistrala
executie a unei simfonii de Beethoven, de sus de la
galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de
furtuna pe un virf de munte. Sala tresarise, intorcind
capul. Deasupra tuturora, in fundul galeriei, minile
hamalului din port dideau glas si aripi entu-
ziasmului, exact in clipa — nchotarita pentru cei
mai multi — cind ultimul acord incetase. Seful or-
hestrei se inclinase, cu ochii la Vania, imparatul en-
tuziasmului care devenise general. Bratele si minile
acestui om nu precupeteau, ca bratele si minile delicat
snobe de pe marginea lojilor, aceasta singura rasplata
pe care spectatorul o poate da talentului.

Olguta era sa aiba dovada aceluiasi omagiu. Cind
ultimul acord tacu, bratele lui Vania zvicnira-n laturi,
pachetele cazura-n glod, minile pornira, si Se oprira...

Olguta aparuse la fereastra, cu un ris de fragi pe
toata fata.

Era atit de mare, atit de coplesitoare bucuria ca-I
vede din nou, incit luind, fara sa-si dea seama, florile
furisate de Vania pe marginea ferestrei, 1 le oferi lui
Vania ca si cum ea i le-ar fi adus.

*

Un dejun voios ca o masa de lucratori. Lugubrul
birou se nveselise. Fata de masa cumparata de Vania
era asa de prafuitd incit trebuisera s-0 scuture ca pe
un covor. Apoi, facusera toaleta paharelor si-a taci-
murilor in odaia de baie, altd ruind cu faiantele
sparte, ate de paianjen, mozaicul sfarimat, miros mu-
ced de pivnita, cu fotografiile enorme ale ultimilor
tari, surghiuniti acolo din salon.
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Samovarul prezidase aceastd masa in doi. N-ar fi
mincat nimica Olguta, bucuria o facea inapta pentru
apetit, dar fiecare pachetel era un dar de la Vania.
Le acceptase pe toate. Apetitul se nadscuse, robust.
Ceaiul era si supa, si vinul, si apa, si sampania
acestui alegru festin.

Olguta cunoscuse bucuria de-a servi, pentru intiia
oara 1n viatd. Vania fusese nevoit sa cedeze: doua
mini, lasate pe umerii lui, 1l imobilizaserd pe scaun.
Olguta Tmpartea, ducea si aducea farfuriile, indica
ordinea mincarilor. Era un zimbet in jurul acestei
mese, ca inelul luminos, aparut in jurul crestetului
sfintilor care se-nchina.

Dupa dejun, fara sa-i astepte rugamintea, Olguta se
asezase la pian.

Era in friguri ca si cum si-ar fi dat prin surprindere
intiiul si supremul concert. N-avea note. Isi ficuse
programul mintal, nu la intimplare, cautind sa-i dea
un sens armonios — asa cum si l-ar fi facut pentru
primul ei concert public.

Vania era aldturi de ea, ca un public intreg, con-
topit intr-o singura fiinta.

Era asa de emotionatd, incit intirziase mult cu
batista in minile reci si febrile, dind ragaz emotiei sa
se converteasca in elan.

Tncepuse cu Preludiul si Fuga Tn mi bemol, pentru
orga, a lui Bach, cintindu-le cu sobrd putere, dind
sunetelor inaltimi de cor in catedrala, si iradierea
sulurilor de lund prin vitralii. Fata ei capata o con-
centrare chinuitd, care-i sculpta o masca de singura-
tate durd, relief in frunte, adinc in ochi. Muschii
fetii neclintifi, cum rareori ii au pianistii. Nici un tic
al obrazului, nici o incretire a fruntii, nici o cris-
pare sau miscare a buzelor. Toatd puterea trupului
era in brate si in minile flexibile, dominatoare si
Severe.
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Acordurile pline erau aduse cu mini de papa care
ar incorona o frunte de Tmparat.

Cu ochii stralucitori, respiratia adincd si inima
strinsd, Vania, aldturi de ea, privind profilul chinuit
de aceasta fuziune armonioasa de metale arzatoare —
n clipa cind vroi s-0 roage sa mai cinte o data aceeasi
bucata, isi dadu seama de cruzimea celui care biseaza.
Tacu. Nu aplauda. Nu vorbi. Dar palmele lui cuprin-
sera timplele fierbinti, cu-atit de ocrotitoare adorare,
incit Olguta mai cintd o datd — pentru aceeasi
rasplata.

Era fericita. Anii ei de munca aspra isi aveau de-
plina justificare. Pentru aceste clipe, muncise cite
zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, gasind
numai in acea munca puterea sa astepte imposibilul
— pe atunci Vania, pentru ea, era mort — si sa
creadd prin muzica, nu prin minte, in acel imposibil,
cura prin religie ai crede Tnh miracol, respirindu-I
nevazut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui
Vania. Dar munca ei de trei ani la Paris — munca
staruitoare in epoca de cea mai mare deznadejde,
munca prin care 1si amplifica i Infrumuseta talentul
tocmai atunci cind ii devenise inutil din cauza mortii
lui Vania — dovedea ca dincolo de minte, ceva din
sufletul ei profund, credea, spera, astepta.

Aceastd nemarturisitd asteptare, aceastd inaltare
dincolo de orizont, exterioard parcd sufletului, desi
nutritd cu cea mai purd si mai vie substantd a sufle-
tului, 11 daduse energia celor trei ani de munca.

Si toata aceasta epoca o retrdi, cintindu-i lui Vania
Nocturna Tn do minor a lui Chopin. De cite ori nu
ascultase Pasa 1n salonul de la Paris aceasta nocturna
deznadajduita, scrisa cu gemetele sufletului, ca un
pamint fara cer, sumbru pamint de morminte, din
care coralul inaltd o bucurie stranie §i suava ca un
rasarit de lund nu din cer, ci spre cer, din pamintul

355



mormintelor. Cinta aceasta nocturna cu sufletul de
atunci. Il pierdu pe Vania cintind, si dupa ce ispravi,
regasindu-l, zZimbi cu ochii Tn lacrimi: pe atunci, la
Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plingeau
ochii de-atunci.

Statu multd vreme cu capul rezemat de umarul lui
Vania.

Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea
umila pe umarul lui Vania, fiindca era fericita. Aceste
taceri fericite erau rasplata anilor de zbucium 1in
muzica. Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca
de un cer.

— Sint fericitd, Vania.

Si iar cinta.

Cinta fara crutare pentru puterile ei. Era ca o
dusmanie impotriva trupului, energia care i-0 im-
punea. Ar fi vrut parca sa-l indurereze, ca prin
aceasta pedeapsa sa-l faca sa-si merite fericirea de a
fi lingd Vania. Cinta, daruindu-si muzicei toata tine-
reta, avind mereu impresia ca-i prea usor, ca-i prea
frumos ce face, ca sa-l merite pe Vania. Ar fi dorit
ca fiecare clipd sa fie munte prin care cu minile sa
Sape tunelul, ca sa merite sa descopere tirziu, dupa
truda, cu minile Insingerate, lumina dintre stinci,
fericirea de lingd ea. Acest zbucium insa, aceasta
razbatere prin stincd, aceastd chinuitoare ascensiune
spre fericire, ca s-o respiri o clipa — armoniile de
minile ei Inaltate, o destainuiau.

Cinta Sonata Tn la bemol pentru piano — opus
110 — a lui Beethoven.

Veneau umbre de seard; se stingea parca undeva
incet, o soba mare. Mai aveau citeva ceasuri de stat
impreuna pina la plecarea trenului. Olguta se odih-

356



nea, rezemindu-si capul de umarul lui Vania. Muzica
indelunga le lasase tacerea, ca o reculegere in ei.

Samovarul fierbea. Inima Olgutei, ca nucii toamna,
avea caderi melancolice: se apropia despartirea.
Gindul ca va trebui sa plece de linga Vania, 1i lua
puterile, aplecind-o mai tare pe umarul lui. Ii ardeau
incd obrajii. Ar fi vrut si doarmd sau sa plinga.
Zimbea.

— Cind plecam?

— La Tnceputul lui septembre.

Olguta respira adinc. Era atita lumind 1n acest
cuvint: septembre, cheiul soarelui, cind se imbarca
toamna...

— Nu-mi vine sa cred, Vania!

Si era ca un vag scincet in glasul ei fericit.

— Cu vaporul?

— Cu vaporul.

Inchise ochii. In cite nopti de nesomn nu plecase
cu vaporul, alaturi de Vania! Suflarea sarata a apelor
vast muzicale... Viata devenea 0 mare carte de po-
vesti colorate, rasfoitd de imensitati.

— Cu clasa treia, Vania?

— Nu. Cu clasa intfia.

— Noi sus, tu jos, zimbi Olguta.

— Noi...

Inima lui Vania suna tare in urechea Olgutei si-n
inima ei.

Cu palma lui mare, ii dezmierda pletele.

— Ne oprim la Constantinopol...

— Daal

Ghemuita lingd Vania, simtea Constantinopolul ca
un sal de soare si culori, cald pe umeri, daruit de
Vania.

Cu ani in urma, intr-0 dupd amiaza de primavara,
la capatul podului Carachioi, dinspre Stambul, un
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om imbracat cu haine cafenii de lucrator, mare chiar
printre hamalii portului, minca banane, privind.
N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni, nici dus-
mani. Era singur ca acea stinca ciudata, cazuta de
nicaieri pe malul Bistritei, numitd Piatra Teiului,
despre care plutasii spun c-ar fi adus-o diavolul,
numai prin legenda ajungind sa explice aparitia raz-
vratita a acestei stinci prea departatd de munti, ca din
piscuri sa se fi pravalit acolo, prea enorma ca apele
s-o fi putut aduce.

Se intorcea din America in Europa. Pentru ce?
Ca sa ajunga in Europa? Nu. Mai curind ca sa plece
din America in alta parte. Norii 1i ficeau un semn
vesnic, nevazut altora, pe care-l asculta. Un fel de
somnambulism semilucid il indemna sa cutreiere lu-
mea cu norii, ultimii nomazi. VVaporul rusesc, pe care
se Tmbarcase spre Europa, stitea la Constantinopol
douazeci si patru de ore. Avea biletul platit pina
la Odesa. Dar singura ora vrednicd sa fie harazita
Constantinopolului, era a douazeci si cincea, adica
tocmai aceea cind vaporul trebuia sd pluteasca de-
parte in larg. Incapabil sa renunte la Constantinopol,
renuntase la bilet! De altfel traiectul precis al vapo-
rului — New York-Odesa — il ostenise de la 0 vreme
ca o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care
sdrise, in loc sd iasa pe usa: Odesa. Orice dorintd, in
clipa cind devenea scop, il rodea ca un ham.

Mincase o placintd cu carne, rezemat de balustrada
podului Carachioi, intr-una din acele firide de fier in
care intri, iesind o clipa din fluviul de rase revarsate
de-a lungul podului dintre Galata si Stambul, peste
golful Cornului-de-Aur. Pe orsice stradd a lumii,
existd o rasd dominantd numeric, care da acelei
strazi o anumita fizionomie nationald, prin impestri-
tarea raselor celorlalte. Podul Carachioi insa, din
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acest punct de vedere, e anarhie purd. Desi, geo-
grafic, e situat Tn Constantinopol, fesurile si turba-
nele nu pot domina, printre sutele de mii de strdini,
zilnic trecind pe pod. Daca Dumnezeu ar dori sa-si
vada de aproape toate fapturile, fara sa culeaga pla-
neta in mina ridicind-o pina in cer — n-ar avea decit
sd faca podul Carachioi punte intre paradis si pamint
si toate neamurile pamintului ar defila subt ochii lui
Dumnezeu, ca un dictionar ilustrat de mostre
omenesti.

De la generalul turc, calare pe un magarus, cu
picioarele spinzurind moi afara din scari, cu fesul cam
pe ceafd, si tunica plind de fireturi ca poleiala unei
nuci din pomul de Craciun, deschiata pe un pintec
plin de pilaf, mincind o felie de harbuz, cu roze
revarsari in colfurile buzelor; pina la feminista ame-
ricana, sex nou cu ochelari in loc de ochi, cu secretia
stiloului in loc de glande, si placi de gramofon in loc
de creier — toate fapturile globului pamintesc sint
reprezentate. Nu mai ai impresia cd stai pe un pod,
ci ca stai n fata unui glob pamintesc insufletit, as-
cultind vocabularul si vazind culorile tuturor raselor.
Auzi un oracdit: e un englez cu caschetd cadrilata.
Ii urmeaza un fosnet feminin: e un persan cu mantie
de matase verde sau galbena, tesuta cu minile toam-
nei, cu barba de abanos tors si ochi de noapte
pastratd in untdelemn, purtind pe cap o céaciuld de
astrahan cu fund de postav verde.

Un egiptean, desprins de pe o stela funerara, rasare
din cinci mii de ani dati la o parte, in urma unui
german a carui havana pute mai rau decit o loco-
motiva, lasindu-i scrumul sd cadd prin veacuri pe
haina egipteanului, in timp ce un ,,da-l1 dracului”,
nuanteaza o atitudine romaneasca fata de impasibili-
tatea unui chinez sculptat intr-o gutuie, cu ochi
oblici ca aripele de cocor pe fund de cer.
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Dupa ce-si mincase pldcinta cu carne, in larma
planetara, Vania intrase in rindurile ei, raminind la
marginea podului dinspre Stambul, pe malul marii.

Cumparase citeva banane si privise, mincind, calm.

Venise primdvara cu sute de cordbii incdrcate cu
toate fructele Orientului: pere, mere, piersici, stru-
guri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane,
ananasi, coarne, caise, portocale, lamii...

Venise primavara dupa ele de pe coastele de soare,
ca miliarde de albine si de viespi, devenite lumina.
Plutea lumina vie peste mormanele de fructe incar-
cate in corabii larg inaripate pe catarguri nalte.

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zarile
vaii Moldovei.

Bosforul era verde.

Alaturi se inalta moscheea Jeni Validé Giami (mos-
cheea sultanei celei tinere) ale carei vitralii verzi au
deschis ochii Tn minile persanilor din veacul al noulea.
In verdele lor sint miscari de cedri si de pini. Cind
soarele apune, lumina lui revarsata prin vitralii asu-
pra lespezilor e purd ca prin padurile de brad, dar in
loc sé fie aroma de rasind, e culoare. E ca un potir al
primaverii, moscheea tinerii sultane, cind soarele
trece prin largile vitralii verzi.

Poate cd Persia naltase undeva pe orizonturi,
enorme vitralii verzi cu cedri si cu pini, $i umbra lor
se revarsa pe tot Bosforul, de vreme ce atit de persan
verde era marea, c-o dungda de albastru sters in
Insulele Princhipo.

In fata Stambulului, casele de lemn din Scutari
aveau cenusiul mugurului de salcie, aproape argint,
aproape spuza de jaratec, ceva din culoarea nourilor
nehotariti in apus de luna, si a virtejurilor de colb in
inceput de toamnd. Vintul le cladise mai mult decit
mina omului, caci etajul al doilea, care da unei case
masivitate, acestora le dadea miscarea rotunda a
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sinilor opulent dominatori deasupra taliei cind se
apleaca. lar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat,
curbe impletiri, deveneau treptat pinze de pdianjen,
in care soarele 1si aduna lucirile de sidef, de purpura,
de ametist, de roz sanghin, de mahon, de perld, de
mirgean. In acele ferestre isi expunea soarele biju-
tariile de sultand a tuturor orienturilor.

Vania minca banane.

Tn clipa cind soarele atinse orizontul, tunul de la
Top-Hane, arsenalul marinei, bubui. Rasunase glasul
lui Dumnezeu? Toata viata incetase. Vislele barcilor
cazura, forfota corabiilor Incremeni, lanurile de maci
ale fesurilor se oprira, fluviul Carachioiului statu.

Si o data cu bubuitul tunului, si pasul ros al soare-
lui pe pamintul turc, moscheea Baiazedieh inflori
rotat cu mii de crizanteme: arteziana gradind a zbo-
rului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros
decit cel al Pietei San-Marco din Venetia. Albastru,
cerul mahometan isi avea Ingerii.

In acea clipa de ticere, cele sapte coline ale Stam-
bulului, cu bratele de marmura si piatrd ale minare-
telor spre cer, se indltara deasupra veacurilor.

Si cea dintii, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al
saselea, cinta:

— Allah... El Allah... El rasul Allah...

Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...

— Allah...

Si dupa ce aprindeau toate ecourile zarilor, cuvin-
tele Tnalt tardganate cadeau din nou. Cantilene de
vaiet dulce, usor nazale, rasunind pierdut cu toate
penumbrele sunetului, muzica a gindului mai mult
decit a glasului, sunet abia desprins din marile taceri
ca pirtia lui Venus pe mare.

Din veacul al saisprezecelea, moscheea Baiazedieh,
relua dulcea melopee, recadentindu-i lung silabele.
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Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Co-
lindind din veac in veac, moscheele celor sapte coline,
coborind din cer si din trecut, spre marea topita-n
umbre, sunetele veneau cu inserarea tot atit de triste,
cu vaierul lor de veacuri duse si de stele stinse...

Si cind cel din urma muezin, inaltat in minaretul
giamiei Jeni Validé, cu palmele facind portal sune-
telor, cintd ultimile silabe ale cintecului prelins prin
intristarea veacurilor — tacerea si marea furd pustii.

Vania privise alaturi de el: gol. Nimeni, nimeni!
Singur in fata veacurilor triste, cu o coajd de banana
in mina.

Jeni Validé Giami era lingd moscheea sultanei ti-
nere.

O amintire? O presimtire? O speranta?

Zvirlise numai coaja bananei Tn mare.

Dezmierda capul Olgutei. Venise noaptea. Cadea
mai deasa ploaia deasupra lugubrului oras.

— La Constantinopol, Olguta, vom merge la Jeni
Validé Giami.

— Jeni Validé Giami, murmura Olguta silabele
muzicale, nestiind ca-si murmura numele in fata
caruia ingenuncheau anii nomazi.
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Tnainte de-a cidea galben cu frunzele, toamna se
inaltd In lumind. Vazduhul verii e orbitor ca jocul de
argint a milioane de iatagane — sclipire de trasnete
albe — subt un soare metalic, intr-un cer prafuit de
galopul luminii in zale.

Vazduhul toamnei e luminos, subt cerul religios
albastru. Diminetile si amurgurile sint procesiuni de
odajdii in fum albdstrui de tdmfie; amiezile aprind
mari policandre galbene; iar noptile declinului de
august trec, purtind Tn minile cu largi mineci de
umbra, luminarile aprinse ale stelelor cazatoare, la-
sind fosnete lungi, uscat matasoase. La Medeleni,
intiile ferestre deschise pe aceastda toamna a luminii,
premergdtoarea celeilalte, fura pinzele lui Alexandru
Palla. Lucrase toata vara peisagii romanesti, ocolind,
ca si in cele pariziene, viata omeneasca. Erau roma-
nesti nu prin costumele taranesti, hore, crisme, care
cu boi, ci prin altceva. Gaseai in ele senzatia de ro-
manesc pe care o ai cind treci fruntaria, venind din
strainatate, vazind numai cerul si gesturile pamin-
tului, Tnainte ca oamenii imbracati taraneste sa afirme
nationalitatea privelistei. Era in ele mirosul satului
romanesc, privirea luminii romanesti. Nourii peticiti
in funduri de zare, in aur si rubin de soare, aminteau
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ceva din satrele tiganesti, misterios poposind dincolo
de sate; armoniile culorilor aminteau vag tesuturile
costumului tarancelor, ca 0 vasta si nebuloasa geneza
a portului romanesc.

Spre deosebire insa de cenusiile privelisti pariziene
care erau un fum si o cenusa a vietii duse, golul unei
definitive mistuiri, acestea, tot fara de viata ome-
neasca, erau o asteptare, cind abatuta, c¢ind izbucni-
toare ca inima si ochii celui care pindeste la fereastra
aparifia femeii iubite. Fereastra acestei asteptari era
mare ca un cer: se vedeau paduri prin ea, largi lanuri
de griu, lungi alei de plopi, si netarmuritele lacuri
desarte ale luminii cu vinatorile de lebede ale soa-
relui, in fund.

Tntr-un tablou, subt un cer Tnnourat, in clipa de
tacere jilava din preajma intiilor picaturi, un lan de
livantica de un albastru des si amar, avea o singura
culoare istovitor tare: un mac. Si toatd privelistea
devenea ca o adinca posomorire de ochi albastri,
dupd o nebuneasca bataie de inima.

Intr-un alt tablou porneau si veneau spre toate
zarile drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de
vard. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia
parca lumina, adincindu-si straveziurile, largindu-si
zarile in orbitoare rotiri, sa intimpine pe cineva. Si
atit venea, dinspre zarile asteptarii: un virtej de colb
stirnit de vint. O senzatie de pustiu in soare, pe care
nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o.

Era in toate peisagiile lui Alexandru Palla, ca un
gest de orb uriag care-ar fi strins mereu alte prive-
listi in brate sd gdseascd aparitia pe care o cauta,
negasind-o nicdieri. Lanurile, cimpiile, drumurile,
padurile, cerul, lumina erau pustii.

Apoi venise toamna.

Intr-o zi Pasa lucra in livada, alaturi de vechiul
nuc. Avea ceva jupiterian capul sdu 1n revarsarea
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alba a barbii ondulate, si-a parului argintiu ca un
mesteacan, descoprind trasaturile unui profil de o
ampla frumuseta luminos conturata.

Acolo 1l descoperise Monica. Alaturi de el, caderile
de nuci bateau cite o fugard toaca pe banca si pe
masa. In fund, peste cimpii si peste dealurile albastre
lumina se pierdea in zarea cerului, ca in oglinzi abia
viorii, oglindind parca surisul unui fum de cetini.
Silueta lui Pasa proiectatd pe cer, miscarile de vint
din par si gesturile lui aveau ceva de incantatiune in
fata luminii.

Monica se apropiase, privise peste umarul lui Pasa
tabloul, ridicase capul, privise lumina, privise iar
tabloul.

— Pasa, ai chemat toamna!

Parea intr-adevar vrajitoreste adusa si-n lumind de
penelul lui.

Dupa ce simteai privirea tabloului, vedeai toamna
in vazduh, privindu-te. Iti venea si-ti acoperi cu
minile inima grea.

Asupra veseliei de vacanta zilnica de la Medelenti,
privirea acestei toamne incepu sa apese. Mesele in
comun erau tot atit de voioase: sosirea lui Herr
Direktor mai addugase un instrument de veselie or-
hestrei de pina atunci. Dar spre seara, asupra culcarii,
in toate odaile incepura gindurile de sfirsit de va-
cantd si noaptea, visurile de sfirsit de vacanta. Se
apropia un nou an de muncd si de viatd, aducind
fiecaruia grijile si preocupirile lui. In miezul vacan-
telor si la inceputul lor, toti oaspetii unei mosii, sau
toti cei care intr-o vilegiaturd oarecare formeaza o
societate, un grup de veselie, spre seard, cind se
culca, nu parasesc grupul de vacantd din care fac
parte. Gindurile si proiectele care le vin n izolarea
patului, sint in legdtura si se rasfring asupra intre-
gului grup, asupra acestei societdti de vacanta, soli-
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darizatd de gindul petrecerii in comun. Excursia cu
ceilalti, farsa proiectata cuiva din familia veseliei de
vacanta, flirtul sau idila cu cineva din acest grup,
haina de imbracat a doua zi, in legatura cu ziua care
se anunta senind sau ploioasa — sint indeobste gin-
durile care creeaza, si in absenta, solidaritatea acestor
vremelnice grupari, mentinind prin aceasta, mereu,
senzatia vacantei, nume al libertatii, al acrului curat,
al lipsei de grija, al revenirei unui fel de copilarie,
numai in timpul acestor luni de vara reintilnite de
oamenii mari, si care dispare o datd cu aparitia lui
septembre, redind omului matur gravitatea grijilor de
sfirsit de vacanta.

In aceste zile premergitoare sfirsitului vacantei,
cind bucuria se converteste in melancolie, si noaptea
grijile individuale apar dind fiecaruia un viitor izolat
de-al celorlalti — petrecerile in comun devin frene-
tice si putin artificiale. Dorinta comuna de-a ucide
preocuparile nemarturisite, de-a alunga obsesia surda
a sfirsitului vietii Tn comun, creeaza o preocupare de
veselie, care dovedeste cad veselia a fugit. Societatea
vacantei simte nevoia sd fie mereu impreuna: e o
mobilizare necontenitd a tuturora. Fractiunile acelei
societdti, care formau grupuri mai intime, uneori
razletite de ceilalti, se alipesc grupului mare.
Glumele, chiar proaste, sint primite cu bunavointa,
si asistate generos de risul general. Fiecare infelege
efortul celorlalti de a mentine veselia care pleaca,
si-l rasplateste ca atare, apreciind mai mult scopul
decit calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca
cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacan-
tei, melancolia fiind situatd de amintire ca ceva
exterior lor.

Apdrusera si la Medeleni. Pretextul lor era Olguta.
Ce va face Olguta? Nimeni nu indraznea s-0 intrebe,
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dar fiecare se intreba singur, neindraznind sa impar-
taseasca intrebarea si celorlalti.

Olguta venise la Medeleni. Vacanta incepuse cu
intrebarea in ea, acoperitd de veselia vacantei, la
care si Olguta participa.

Intrebarea ,,ce va face Olguta?” solidariza pe cu-
coana Catinca si doamna Deleanu in aceeasi spe-
ranta: ca Olguta se va casatori cu Mircea. Doamna
Deleanu il iubea si-1 stima pe Mircea, in care aprecia
fermitatea barbateasca, prestigiul intelectual si o deli-
catetd niciodatd si prin nimic dezmintitd de cind 1l
cunostea. Avea in el aceeasi totald incredere pe care
o avea in Monica. Delicatetea lor era de aceeasi
rasd. Pe lingd aceasta, lui Mircea ii datora primul
succes al lui Danut. El il determinase sa publice
nuvele in revista Viata contimporand. Dupa trei nu-
vele publicate, numele Dan Deleanu capatase 0 noto-
rietate atit de magulitoare pentru doamna Deleanu,
incit se abonase la revistele literare si la mai toate
ziarele, decupind recenziile, mentiunile si pronosticu-
rile in legatura cu literatura lui Danut, colectionin-
du-le intr-un caiet, in ordinea aparitiei. Tot prin
Mircea, Danuf intrase in legiturd cu o editurd din
Bucuresti, facind contractul primului volum, care,
tot gratie lui Mircea se deschidea cu o prefata facuta
de redactorul Vietii contimporane.

Cucoana Catinca o adora pe Olguta cuprinzind-0
in acelasi sentiment, care, pind a n-o cunoaste pe
Olguta, era indreptat numai spre Mircea.

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea si Olguta,
intarise aceasta sperantd, care dadea singurul raspuns
zimbitor pentru doamna Deleanu si cucoana Catinca,
intrebarii ,,ce va face Olguta?” Venirea lui Herr
Direktor daduse glas acestui mut dialog de sperante
al celor douda mame.
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Intr-o seara, dupa masa, tinerii plecasera spre li-
vada, in grupuri: Danut cu Monica, Mircea cu Ol-
guta, Puiu, redevenit Cutulachi, printre ei.

Batrinii sedeau in jurul mesei din pridvor.

— Vad umbre de logodnici, zimbise Herr Direktor,
aducindu-si monoclul la ochi, cu doua degete.

Luna plind e bund prezicatoare. Zimbetul fusese
impartasit cu aceeasi bucurie complice, de doamna
Deleanu si cucoana Catinca. Domnul Deleanu si Pasa
fumasera mai departe, in tacere. Din seara aceea, si
domnul Deleanu si Pasa pareau putin jenati alaturi
de Mircea. Pasa picta mai mult, iar domnul Deleanu,
cind Olguta-i facea obisnuitele vizite in birou la el,
o privea uneori lung, cu mina pe fruntea ei, fara sa-i
vorbeasca. Olguta alunga aceste taceri prin glume.

Mircea incepuse la Medeleni doud studii conver-
gente pentru Viata contimporand. ntliul: Cauzele
diletantismului romanesc, dind notiunii de diletan-
tism nuantd de secaturism moral si intelectual, cu
amplu corolar in viata politicd si sociala. Cauza pri-
mordiald a acestui diletantism o vedea in absenta
conflictului religios la romani. Mircea atribuia religiei
doud roluri: intitul de unificare, prin optimismul
aceleiasi sperante, a marilor mase ignorante si neca-
jite; al doilea, de creatoare de individualitati. In
Romania religia 1si indeplinise primul rol; pe al
doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozitatii unui
popor nu era etapa credintei populare, ci etapa indi-
vidualitatilor avind ca punct de plecare drama reli-
gioasd. Religiozitatea taranilor nu era un fenomen
romanesc, ci un fenomen caracteristic tuturor mase-
lor primare.

In Occident, copilul de tiran plecat din satul lui
cu credinta pdrintilor, n-o lasa In sat, dimpreuna cu
amintirile copildriei, ci o aduce cu el, adinc inrada-
cinatd in individualitatea lui embrionard. Si, pe ma-
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surd ce se cultiva, mirarile inspdimintate apar, apoi
intrebarile precise, zguduitor de dramatice. Si con-
vulsiunile indoielii dau nastere unei configuratii su-
fletesti si intelectuale, din care personalitatea va
aparea. Timbrul personalitdtii in acest moment se va
forma. Credinta sau necredinta va fi organica, tot atit
de profund neta ca si sexul. Copilul taranului roman
insd, cind a plecat din satul natal, a lasat credinta,
cum a lasat vacile si oile pe care le ducea la pascut,
si fluierul. Cultura pentru ¢l ¢ instrumentul intelec-
tual de ascensiune sociald. Cultura ii solicitd numai
inteligenta, care devine treptat un fel de cuier de
notiuni diverse, echivalent cu garderoba necesara
raporturilor sociale. Dramatizarea culturii, prin con-
flictul religios, la care sufletul participa, con-
fruntindu-si nevoile cu achizitiile mintii, nu exista.
Singura drama a tineretului romén e dragostea sau
sdracia, drama fiziologica si cea sociala.

Drama morala e inexistenta. O ancheta facuta intre
tineretul roman — cu urmatoarea intrebare: credeti
sau nu credeti in Dumnezeu? De ce? — ar da un
rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da
din umeri evaziv, in fata acestei intrebari, care li s-ar
parea o gafa in veacul al doudzecilea. Nu exista nici
credintd, nici necredintd. Aceasta futilitate morala, e
baza psicologiei romanesti §i cauza absentei de
individualitati. Ea are ca rezultat colectiv, com-
promisul. Romanul, in genere, nu e nici pentru, nici
contra. Nu taie: innoada si deznoada. Toate proble-
mele grave pe care i le pune viata, cerindu-i o solutie
precisd, se traduc indeobste prin expresia: ,,Stiu
eu”... Insotitd cu o ridicare din umeri si alta din
sprincene.

Fatalismul roménesc nu-i decit exteriorizarea aces-
tei vesnice nehotariri, teama de raspundere, oroarea
de atitudine precisa, prudenta evazivitatii.
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Si analiza pe rind, cum se traduce in politica, in
literaturda, in artd, acest diletantism, acest neo-
scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de
pilda, rezultatul unei nalte intelectualitati, inacce-
sibila credintelor si afirmatiilor cu respiratie scurta,
ci dovada absentei concomitente de intelectualitate
si seriozitate morald. In viata fiziologica, absenta
glandelor seminale interzice reproducerea vietii. In
viata sociald, absenta, acestei drame religioase, in-
terzice crearea adevaratelor individualitati.

Al doilea studiu, un fel de aplicare practica a
celuilalt, analiza problema ,romanului romanesc”
fatal limitat la drama sociala sau la cea fiziologica.

Lucra sistematic, sculindu-se la sapte dimineata,
scriind pind la doudsprezece. Dupa amiezele citea,
adnotind, scotind fise, grupindu-si reflectiile.

De la o vreme, insa, incepuse sa aiba absente lungi,
— si in timpul scrisului, si in timpul lecturilor.

Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru
Olguta, dar se dezvatase de a trai aldturi de Olguta,
in aceeasi casa, zilnic vazind-o, zilnic vorbindu-i.
Pina acum, Olguta exista in el, s-ar fi zis, indepen-
dent de realitatea ei obiectivda. Dragostea lui pentru
Olguta era un monolog. O iubea, fara s-o doreasca,
fara sa-si proiecteze gindurile in afard. Nu intindea
bratele dupa ea; stringindu-si-le asupra-i, o gasea in
el, prezenta lirica in sufletul lui profund, tovarasie
dulce 1n insusi miezul singuratatii lui.

De cind insa traia din nou alaturi de Olguta, rea-
litatea ei exterioara chemase in afara pe acea Olguta
din el. Cind nu era cu Olguta, rdminea singur.
Inainte, niciodata nu era singur; iubirea lui insdsi 1i
era tovarasul. Nu-l mai avea.

Se indragostea din nou si altfel de Olguta. Deve-
nise iarasi dependent de fiinta ei, straina de-a lui,
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fermecator straind. Ca niciodatd, cind se aseza la
masa de lucru avea impresia de inutil. De ce scria
studii? Era in el o migcare pe care numai scrisoarea
sau efuziunea lirica ar fi indestulat-0.

Rezemat intr-un cot deasupra foilor albe, 0 vedea
mereu pe Olguta, cu miscarile ei, cu rochiile ei, ca-
lare, jucind tenis, la masa, o auzea cintind, isi amin-
tea parfumul ei, respirat pe furis cind era alaturi
de ca — si sedea la masa de lucru, ca o casa cu
stapinii plecati. Sedea totusi la masa de lucru. De-
prinderea muncii staruia In aceastd atitudine — fara
de sens acum — care-i interzicea visarea la fereastra
sau intins pe pat. Cind era singur, privea mereu in
laturi. Gestul fruntii aplecate pe carte sau pe foile
de hirtie isi pierduse semnificatia de meditatie ac-
tiva, capatind-o pe aceea de singuratate impovarata.

Simtea ca-si pregateste mari tristeti, si se Ingreuia
treptat.

Totusi, prezenta Olgutei alaturi de el ii dadea vi-
ziunea unei fericiri de mult uitate, si-n unele clipe —
0 stringere de mina, vecindtatea tdcutd pe aceeasi
bancd — realitatea ei. De citeva ori o visase pe Ol-
guta. Se desteptase trist, avind impresia ca-i parasit.

Simtea o schimbare in Olguta, care-i dadea panica
unei sperante, respinsd de minte, dar ingrozitor de
vie uneori in batdile inimii. Exuberanta Olgutei se
micsorase, indulcindu-1 miscarile, dind parca ragaz
celorlalti s-o priveasca, de unde pina atunci fusese ca
vibratia unei libelule. Aparea in ea armonia cal-
mului, pacificindu-i gesturile, potolindu-i neastimpa-
rul. Inainte, Mircea avea impresia ¢ imagina celor-
lalti intra in Olguta macinata, sfirtecata ca de-0 ro-
tatie violentd, si cd tot ce patrunde in ea, era de
indata expulzat cu aceeasi vehementa, subt forme de
glume, caricaturi, sarje, in sclipirea de ger a dintilor
albi. Acum? dimpotriva, Olguta tdcea mult, privea
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indelung. Era Tn ea ceva din atitudinea acelui care
respird aer de primavara. O respiratiec armonios
adincd si parcd un inceput de incintare n ochi si pe
obraji. Supla ca si inainte, calmul ei o facea sa para
mai rotundd, ca scufundatd intr-o apa clard. Ce
prezenta nevazuta celorlalti era mereu respirata de
ea? Uneori Mircea o surprindea zimbind cu ochii,
fara sa priveasca pe nimeni, absenta dintre ceilalti.
Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, sedea de
vorba; dac-o ruga sa cinte ceva, ii cinta. Nu-l mai
zeflemisea. li arita o bunitate, un fel de blindete
receptiva, pe care nu i-o aratase niciodatad. Senzatia
de luptd pe care o avea odinioard de cite ori era
alaturi de Olguta, n-0 mai avea. Nici un zimbet agre-
siv, nici o Intrerupere ironicd, nici un comentar bur-
lesc. Si Danut avea aceeasi senzatie, si el consta-
tase aceeasi schimbare, dar Mircea, cu luciditatea
micsoratd de o surda sperantd, o vedea pe Olguta
numai cu el asa, cind de fapt fatd de toti era la fel
schimbata si egal alta decit cea de odinioara.

Poate ca intr-o masura, credinta felurit nuantata a
doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr
Direktor, a domnului Deleanu si a lui Alexandru
Palla, ca Olguta 1l iubeste pe Mircea — credintd
sensibild de la o vreme pentru Mircea, prin anumite
atitudini ale acestora — 1l influentase si pe el, din-
du-i o speranta creata de ceilalti, nu de Olguta.

Nu mai lucra de loc. Renuntase complect la acti-
vitatea intelectuala. Felul cum isi petrecea zilele la
Medeleni, era o vesnica asteptare a Olgutei. Pentru
el timpul era prezenta sau absenta Olgutei, cum
pentru agricultor cerul e ploaie sau seceta. Era sta-
pinit de cleptomania lirica a adolescentilor. Colec-
tiona flori atinse de mina Olgutei, batiste uitate de
ea, carti preferate de ea. O tigara inceputa in gluma
de Olguta si azvirlita, fusese colectionatd de Mircea.
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Isi pierdea treptat libertatea de miscari si siguranta
calma, care-l faceau oriunde pretios interlocutor. Se
intimida din senin; de cite ori, in lipsa Olgutei,
ceilalti vorbeau de ea, tacea, rosindu-se, avind im-
presia ca minte.

Si mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hia-
tus. Olguta disparuse din conversatia lor. O singura
data voise s-0 intrebe pe Monica ce crede, dar oroa-
rea de-a converti in vorbe ceea ce abia cuteza sa fie
gind in el, il facuse sa renunte. Monica era in-
grijoratd si de Mircea si de Olguta. Presimtea con-
fuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, si nu indraznea
sa spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? Ca Olguta nu-I
iubeste pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic
justificatd, de vreme ce Vania murise. Cu toate aces-
tea simtea ca se petrece cu Olguta ceva 1n afara de
casa.

Absenta Olgutei in iulie, si explicatia domnului
Deleanu ca s-a dus la lasi sa-1 vada pe doctorul
Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptatd de
toti, afard de Monica. O exclamatie a Olgutei, chiar
in ziua Tnapoierii, ii intarise neincrederea. Olguta
intrase la ea in odaie, seara, asupra culcdrii si, ca
niciodata, ii dezmierdase capul, spunindu-i cu ochii
aproape in lacrimi:

— Sint fericita, Monica!

O sarutase si plecase repede. Citeva zile Olguta o
evitase.

Era convinsa ca Olguta iubea. Vedea in miscarile
el acea somnolentd luminoasa pe care-o da trupului
baia de soare, si sufletului, dragostea. In 1914, si-n
1916, cind Vania trecuse pe la lasi, asa era Olguta:
atunci parca mai febrila. Acum era calma. Dar toate
migcdrile ei rideau lung, ca o creangd nainte de-a
inflori, cu florile in ea. Pentru cine aceasta prima-
vara ascunsd? Apoi drumurile célare la gara? Se du-
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cea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. In copilrie,
Olguta era incapabila sa stea intr-0 odaie; zburda,
aproape simultan, in toate. Mai tirziu, acest neastim-
par luase proportii interjudetene. Medelenii pentru
Olguta nu erau decit o raspintie de directii, mereu
parcurse calare sau n automobil. Anul acesta, ex-
ceptind asa-zisa calatorie la lasi, nu se miscase de la
Medeleni. Singurul ei drum era spre gara, dar si
acesta tot in legatura cu Medeleni, readucind-o zilnic
la Medeleni, mai adinc zimbitoare. Si, in sfirsit,
ridicarea casutei lui mos Gheorghe la rangul de
odaie de lucru a Olgutei! De la moartea lui mos
Gheorghe, casa lui, lasata prin testament lui Danug si
Olgutei, fusese nelocuitd. Olguta o pastrase asa cum
era pe vremea lui mos Gheorghe, ingrijind sa fie
reparatd, varuitd si curdtita in fiecare vara. In timpul
iernii, vechea prietend a lui mos Gheorghe,
Oteleanca, facea foc in cele doua odai nelocuite,
impiedecind umezeala si paragina. Ea tinea si cheile
casei. Intr-o zi, Olguta i le ceruse, pastrindu-le. De
atunci, zilnic petrecea citeva ore in fosta casuta a lui
mos Gheorghe.

— Ce faci acolo, Olguta? o 1intrebase doamna
Deleanu, vazind-o cd porneste intr-acolo cu toate
cele trebuitoare scrisului.

— Scriu un roman!

Intre timp, Monica fusese numiti profesoard de
franceza la liceul de fete din Iasi. Tinarul doctor in
litere cazuse victima unui banchet. A doua zi, dupa
acest banchet, Olguta se Tnapoiase de la gara, agitind
cu mina un pachet. Toti erau adunati in pridvor,
asteptind dejunul.

— ,,Domnului Dan Deleanu, scriitor”, — cetise Ol-
guta de pe cal, cu glas tare adresa, ca o proclamatie.

— Volumul lui Danut! jubilase glasul doamnei
Deleanu.
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Inconjurat de curiozitatea tuturora, Danut desfa-
cuse pachetul. Monoclul lui Herr Direktor aparuse in
orbitda, ochelarii celorlal{i — pe nas. De-a valma,
corul glasurilor descifra titlul intiiulul volum al lui
Danut, in stadiul de corecturi in pagind. Dar cel
dintii care descoperi dedicatia fu Herr Direktor:

— Bravo, Danut! Vra sa zica beneficiarul e Mo-
nica. Bravo, Monica!

Obrajii Monicai ardeau. Genele-i tremurara indrep-
tate spre numele ei tiparit pe intiia foaie a volumului,
Intr-aceasta atmosfera de logodna zimbitoare, glasul
lui Herr Direktor rasunase din nou.

— Ei, acuma mai lipseste inca un volum cu de-
dicatia de rigoare. Asteptdm simetria.

Obrajii lui Mircea se imperecheasera cu ai Monicai.
Domnul Deleanu si Pasa privisera staruitor titlul
volumului lui Danug. Ceilalti zimbeau deschis. Nu-
mai Olguta era calma. Tacerea devenise penibild,
zimbetele jenate, in fata Olgutei, care n-avea de loc
aerul sd priceapa gluma.

Dar Herr Direktor urmase cu hotarire.

— Olguta, tu ce ginduri ai pe la toamna?

Olguta sovaise o clipd numai. Ridicase pufin frun-
tea, privind ochii tuturora.

— Plec in strdinatate.

De-atunci incepuse toamna.

*

Casuta lui mos Gheorghe nu era departata in spatiu
numai de curtea mosiei Medeleni, ci mai ales in
timp. Cincisprezece ani o desparteau de casa boie-
reascd. Stravechi pendul cu minutarele de ani oprite
la 0o ord a trecutului, casuta lui mos Gheorghe isi
oprise viata cu cincisprezece ani in urma, cu un ul-
tim cuvint al inimii lui mos Gheorghe: ,,Duduita
mosului”. De atunci copiii crescusera mari, lasind
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casuta lui mos Gheorghe in urma, cu copilaria lor si
cu un plisc de cocostirc deasupra, proiectat spre cer.

Si iatd ca duduita mosului venise iarasi, mare si
frumoasa, cum o vedeau in viitor ochii lui mos
Gheorghe atunci cind ii facea scrinciob pentru joaca,
stringindu-i pe ascuns cu mini de sluga si suflet de
bunic zestrea in sipetul bragovenesc.

Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor,
sipetul bragsovenesc la locul lui, masuta cu bucoavne
subt icoane, cu ochelarii lui mos Gheorghe intarifi cu
sfoard, si o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece
ani in urmd adusa de Olguta mosneagului pentru
luleaua lui care tot mahorca arsese, de vreme ce
cutia de subt icoane era plind cu tutun blond cu
miros de altadata.

Alba pe dinafara ca parul lui mos Gheorghe, casuta
lui, cu icoane, sipet plin de daruri si parfum uscat de
busuioc, o impresura pe Olguta cu umbra, cu evlavie
si trecut, ca si sufletul mosneagului dus dintre vii.
Indragostita, Olguta luase drumul cel mai dulce al
copilariei. In locul mosneagului, o intimpina casa
lui. Intra pe usa scunda pentru ea, trecea prin tinda
mica, intra in odaia veche, se aseza la masa joasa si
rotundd, — si-acolo, intr-o ticere indepartata de
viatd §i oameni, incepea o poveste pe care mos-
neagul nu i-o istorisise. Acolo i scria lui Vania zil-
nic, cu inima ca un cuib de rindunele. Tmpodobise
odaita cu fructe si cu flori, pentru hramul marei
bucurii. Pe birnele de sus rideau mere galbene si
rosii, in siruri dese, cu aromele candide, cum fis
zugraviti, numai cap copilaresc si aripi albe, ingerii
roind Tn unele icoane in jurul Fecioarei Maria cu
pruncul sfint in brate. Din oale, mari bujori albi si
rosii, isi trimeteau petalele bombate sa zboare lenes.
Garoafele de jar ardeau arome piparate. Asezata pe
un laicer cu dungi galbene si rosii, cu picioarele
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incrucisate ca tigancile care dau in ghioc, aplecata pe
masuta rotunda, Olguta scria cum ride un copil in
soare: iubirea ei era numai lumind. Mina 1i era
usoara ca si cum ar fi tinut o raza de soare. Nu mai
era plecata deasupra unei foi de hirtie ci deasupra
intregului pamint care-si ridea primaverile subt mina
ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme
ce-si tinea capul indoit sa nu-1 atinga. Pletele-i ca-
deau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea
inclinata, sprincenele porneau departe intilnind tim-
plele cu vioria unda a vinelor, genele aplecate pre-
lung ca umbrele, ochii luminosi negri, buzele abia
carnoase si rosii in tacerea lor, ca In parfum garoa-
fele imbobocite.

In odiita scundi si intunecoasd a unei casute de
tard, cu armonii naive de culori tinere, viata zugra-
vise acest tablou, regasind culoarea si miscarea pe-
nelului stravechilor calugari, cind aplecati cu soarele
si luna intr-o chilie, pe foaia unei biblii, sau pe
lemnul unei icoane, pictau cu singurul mestesug al
credintei, icoane hardzite inimii lor si artei veacu-
rilor viitoare.

Un mar cazu de pe o birna, pocni compact sarind
pe jos si se rostogoli pind alaturi de Olguta. Tresari,
privindu-1 cu ochi intrebatori. Era atit de fericita
incit devenise superstitioasd. Vaietul cucuvaielor,
pisicile negre, atele de paianjen si toate miscarile
intimplatoare ale lucrurilor neinsufletite o impre-
sionau ca niste semne ale destinului, care trebuiau
descifrate. Cazuse un mar! Semn bun sau rau?

Scrisoarea lui Vania fixa si ziua plecarii: 14 sep-
tembre. Inima Olgutei era o foaie de calendar cu
cea mai rosie sarbatoare a lumii: 14 septembre.
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Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la
Constantinopol. Jeni Validé Giami...

Vania era sandtos. Formalitatile mostenirii erau
indeplinite. Tratativele vinzarii mosiei erau pe sfir-
site. Obtinea un pret mai bun decit sperase.

Asta insemna si o oprire in Italia. Scrisorile lui
Vania aplecau cu o putere solard doud umbre asupra
Europei, unite de pronumele plural ,,noi”. Scrisorile
lui, ca si scrisorile Olgutei, ocoleau intrebuintarea lui
,,eu”, abuzind de ,,noi”. Acesi ,,noi” revenea mereu
in scrisorile lor cum revine un cuvint abia invatat in
toate frazele unui copii. Si cum deocamdatad, in
prezent, fiind despartiti unul de altul, fiecare era
,,eu”, 1si scriau aproape exclusiv n viitor, ca mereu
sa-1 poata intrebuinta pe ,,noi”.

Ispravise scrisoarea prin care-i raspundea lui Vania
ca pina la 14 septembre va fi gata de plecare. Va sosi
la Constanta cu trenul de Bucuresti in ziua de 14
septembre. Sd n-o astepte la gard. Se putea sa fie
insotita de cineva de acasa. Sufletul ei dorea ca
Vania sa fie mort pentru toti; numai pentru ea sa
existe, cum existase de-a lungul anilor tristi.

Se vor intilni la Constanta in ziua de 14 septembre,
dupa amiaza, intre patru si cinci, la capul farului, fie
ploaie, fie vint, fie orice.

we-acolo ne vom logodi, Vania, inaintea plecarii.
Marea ne-a adunat pe amindoi astid primavarad, in
fata ei vreau sa schimbdam inelele. Sa nu zimbesti.
Nu e un capriciu poetic. E o superstitie. Vreau sd
ne legam in fata marii. Sa nu pierzi bendita de
hirtie: e masura degetului meu. Verigele sd fie sub-
tiri. Pe una sa gravezi «Vania — 14 septembrey, pe
cealaltia «Olguta — 14 septembrey. E intiiul si sin-
gurul inel pe care am sa-l port si de care n-am sa
ma despart niciodatd...”
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Scrisese atit de mult incit 1i erau degetele reci.
Soarele aplecat inspre apus ii imbraca minile in aur.
Le lasa intinse in lumina soarelui. Asa va fi cind
Vania 1i va pune inelul. Auzea bubuitul valurilor
izbite in stinci, simfea mirosul marii.

14 septembre! Fericirea cuprinsa in aurul unui
inel.

Se vor intoarce de la far cu inelele, se vor imbarca
si vor pleca.

Ochii Olgutei revenind din viitor, Intilnird iar ma-
rul cazut. Semn bun? Semn rau?

Zimbi. Musca din el. Cum sa fie semn rau un
mar domnesc? Aprinse luminarea, pregatind plicul
pentru scrisoare. Isi ficea singurd plicurile pentru
voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli
gdlbui, cu tesutul ca al pinzei de Olanda, din care
facea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare,
mai mari decit cele obisnuite, pe care, in loc sa le
lipeasca, le prindea jos la dreapta si la stinga, cu
cite-o pecete de ceara colorata.

Olguta avea o deosebitd cochetdrie pentru scri-
sori. Niciodatd nu cumpdra cutii cu plicuri §i scri-
sori gata facute. Avea mereu in biroul §i geamanda-
nul ei tot felul de coli si de blocuri pentru co-
respondenta. Nu putea accepta sa aiba o hirtie tip
pentru toata corespondenta, dupa cum nu scria la fel
tuturora. Isi proportiona singurd forma si marimea
hirtiei, dupa continut. Niciodata, un plic de-al
Olgutei nu dadea impresia de palton prea strimt,
dupd cum iarasi, scrisorile ei nu pdreau fituici din
gresala strecurate intr-un plic disproportionat cu ma-
rimea lor. O scrisoare de-a Olgutei era un armonios
tablou grafic; sirurile drepte, implinite ca forma, nu
dadeau impresia de front solddtesc incremenit la
comanda, dar nici de ploaie torentialda, aspect ca-
racteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hord vi-
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vace, aproape relief prin fermitatea conturului, gata
parca sa se desprinda de pe foaia plata, in siruri
dantuitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic,
cuvintele abia desprinse unele de altele pareau ca se
tin usor de mina, mergind in virfuri, Intr-acelasi ritm,
Sir cu sir.

Lui Vania 1i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde
decit colile obisnuite, dar tot atit de late, ceea ce le
sporea largimea, dind o impresie de robust. Ochiul
cetea frazele lung, prinzindu-le amplu, fara acele
ridicule viragii, impuse de scrisorile inguste, care
dau ochiului senzatia ca se pravaleste pe scara unui
pod cu un sac de nuci.

Aceste coli, indoite in doud, aveau plic proportio-
nal marimii lor si minilor lui Vania, mai ales. Mari,
puternice erau minile barbatesti ale lui Vania, mari
trebuiau sa fie si plicurile destinate acestor mini.
Sa nu fie plicul in ele furisat, clandestin ca fituica
in mina scolarului care copiaza, sa nu-i dea lui
Vania impresia minusculului, a derizoriului, a papu-
sei — ci dimpotriva, sa fie plicul in minile lui, larg,
spatiat, intreg in simplicitatea liniilor drepte. Sa-i
placa sa se uite la plicurile in care erau scrisorile
Olgutei, cum 1ii placea sa priveasca la ferestre, viata
de afara.

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau pece-
tile. Olguta isi inchidea plicul cu doud peceti asezate
de-a dreapta si de-a stinga marginei de jos, atirnind
ca doua somptuoase zorele deschise pe un zid.

Alese bronzul. Bastonul de ceara incalzit la flacara
luminarii sfirfi, revarsindu-se moale cu palpitari
luminoase, pecetea se forma larg ovala si neregulata,
scarabeul daruit de Pasa isi imprimd in lava de
mozaic diavolul linear. A doua pecete aparu in
cealaltd margine. Olguta zimbea copilareste la fla-
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cara luminarii, Tn mirosul fierbinte, putin aromat, de
ceara topita. Isi privi scrisoarea.

Ca si ferestrele, oglindea caderea soarelui de bronz
lichid.

Ii ridea toatd fata acoperita de soare. Il vedea pe
Vania rupind sigiliile de bronz cu degete de imparat
care primeste o scrisoare de la un alt Imparat. Ar fi
vrut sa se Intindd lung ca o pisicd de Angora, pe
linga el, in soare.

Se intinse, dindu-si capul pe spate. Cineva batu la
geam. Privi. Capul Otelencei ridea, ca un harbuz
atunci desfacut. i ficu semn si intre.

— Sarut mina, duduie Olguta, iar faci farmece?

Duduia casa subt pasii ei de taranca zdravana si la
batrinete.

— Ti-am adus merinde.

Ii aseza pe masutd o farfurie cu o bucati de fagur
stralucitor ca o zale de soare, si o strachina cu nuci si
prune brumarii.

— Oteleanco, ii semn bun cind cade un mar?

— De undi-o cazut?

— De sus, de pe birna.

Oteleanca isi duse minile la gurd, inundata de ris.

— Al sa te marifi, duduie Olguta... Maninca sa te
faci frumoasa. Sarut mina, cd ma duc la treaba,
ardi-i-ar norocu de nepoti.

— Cui seamana?

— Cui? se imbufna Oteleanca — zarghitului!

Zarghitul era Gheorghita a Marandei, fostul aghio-
tant din Pitar-Mosu al lui Danut, apoi ordonanta
lui 1n razboi, si devenit dupa demobilizare vizitiu la
Medeleni si ginerele Otelencei. Iute si el, iute si
soacra, dar Oteleanca isi adora nepotii, si vrednic,
Gheorghita in fiecare an mai adauga unul la siragul
pus pe grumajii soacrei.
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Oteleanca plecd repede. In fiecare zi ii aducea
Olgutei merinde; fructe, dulceatd, pine proaspata cu
unt. Ea, vechea prietena a lui mos Gheorghe, in lipsa
mosului, se socotea obligatd sda ingrijeasca de
duduita din casa lui.

Olguta minca prune, minca dulce si amarui miez
de nuca, muscd din fagur, numara din nou scrisorile
lui Vania — le numara in fiecare zi — le Incuie
intr-o valiza pe care o aseza pe vatra, facu putina
gospodarie prin odaie, musca din nou din fagur. Plu-
tea un parfum de fericire in oddita in care vibra
soarele, Tndesindu-si aurul. Ochii Olgutei se oprira
deodata asupra sipetului brasovenesc. Stia ce-i inaun-
tru, dar niciodata nu-l deschisese.

Acum cincisprezece ani, in copildrie, de cite ori nu
cercase sa-1 induplece pe mos Gheorghe sa-i arate
ce-i in cufar. Mos Gheorghe nu cedase. Singura ru-
gaminte a duduitei Mosului, neindeplinitd de mos
Gheorghe; dupa moartea lui aflase ce-i in cufar, dar
nu cutezase sa umble. Trebuia sa asculte vorbele
testamentului lui mos Gheorghe. Sa astepte sa
iubeascd, s-apoi sa deschida sipetul in care mosnea-
gul adunase hainele de mireasa pentru ea.

Lua cheia sipetului cu o bataie de inimd. Cheia era
rece ca mina lui mos Gheorghe pe patul de moarte.

Mina Olgutei tremura.

Avea impresia ca mos Gheorghe-i in odaie si cd o
priveste, fard sa-1 poata vedea.

Anevoie descuie Tncuietorile ruginite. Capacul
greu fu ridicat.

Soarele cadea din plin, indreptat parca anume asu-
pra gurii de trecut.

Ii nivili deodatd in nidri un sfisietor miros de
vechi, uscat si mort, stringindu-i inima. Deasupra era
0 scoartd taraneasca macinatd de molii. O ridica.
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Se prabusira pulberi, jucind in soare. Méitasa alba,
atinsd de toamna, ingalbenise. O ridica. Fosni uscat.
Se rostogoli un val subtire, taiat, destramat, subtiat
ca un paianjenis. Murisera toate matasurile. Luciul
lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau pulberi de pod
in razele soarelui, raspindind miros de colb si
mucegali.

Minile se oprira grele, deasupra vestedei rascoale.
Impresia ca umbla in racla cu moastele unei sfinte,
era atit de puternica, incit nu mai avu curajul sa
caute mai departe.

Aroma fructelor, parfumul florilor se Intristara.

Se auzi un oftat, Olguta tresari. Ea oftase. Strinse
matasurile, c-un fel de spaima; aveau uscatimea de
epidermd scimoasd de lepros. Inchise capacul,
incuind. Scrignetul cheii in broastele ruginite suna
funebru. Mirosea a moarte. Si razele soarelui tre-
muratoare de pulberi aveau ceva de moaste Invest-
mintate n aur. Auzise o miscare in sipet. Fugi afara.
Respird adinc, cu suflarea precipitatd. Poate ca erau
soareci in sipet. Intrda din nou in casutd. Luminarea
stinsd fumega. Acelasi miros de uscdciune, staruitor
raspindit, domina aroma fructelor si parfumul flo-
rilor.

Olguta privi icoanele c-un zimbet trist, de copil
care nu stie sd plingd, apoi scrisoarea lui Vania,
cu pecetile de bronz aprinse de soare... Isi trecu
palmele reci peste obrajii reci.

Cu mini tremuratoare aprinse candela de subt
icoanele severe.

Zimbetul luminei rosii se ivi pe fetele lor de umbra
arsa.

— Olguta! Olguta!

Glasul lui Puiu o destepta ca dintr-un cogmar. Lua
scrisoarea §i iesi repede afard, incuind usa. Puiu
venise calare.
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— Olguta, 1s cinci fara un sfert. La cinci plecam.

— Unde?

— Ai uitat? La iaz.

— Aal

Respira. Cintau albinele si rindunelele. Soarele
zvicnea cald. Calul lui Puiu necheza, framintindu-se.
Cotcodaceau gaini. Un muget de bou rasuna enorm
ca un arcus de contrabas al timpeniei fericite. Pri-
velistea vietii 1i spala ochii cu viata.

— Vii, Olguta?

— Vin.

Puiu porni in trap demonstrativ, subt ochii Olgutei
care se-ndrepta spre grajd, calcind repede, elastic,
prin focul purificator al soarelui.

— Gheorghita, spune-i lui Vasile sa-ncalece, chiar
acum, si sa duca scrisoarea la gara. S-0 dea recoman-
data. S&-mi aduca recipisa.

*

Vinatoarea de rate la lazul Minzului era numai
pretextul ospatului pe iarba, in noaptea cu luna plina.

Acest iaz, apartinind mosiei Medeleni, avea doud
legende suprapuse: intlia, uitatd de toti, ii daduse
numele; a doua, mai recenta, si ea stearsa din amin-
tirea oamenilor, o datd cu disparitia ultimei generatii
de batrini, daduse iazului, multd vreme, o sinistra
izolare, prielnica Tnmultirii broastelor, racilor si
ratelor salbatice, crutate de focul ucigas.

Intiia legendi, data de pe vremea fanariotilor.
Stapinitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Dum-
sa, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui
— trecea drept cel mai voinic barbat al Moldovei —
si pentru frumusetea fiicei lui mezine, Varvara
Dumsa, despre care se spunea cd era sculptatd in
sidef cu praf de diamant, ca unele crucifixuri
bizantine, sculptura in sidef fiind cea mai migaloasa,
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matasoasa piatra neputind fi lucrata decit cu buricul
degetelor imbibate Tn pulbere de diamant, sculptura
ei fiind adevaratd dezmierdare. Atit era de stralu-
citor alba si armonios rotundd Varvara Dumsa, ale
carei sprincene, gene §i cozi erau negre ca ciresele
amare.

Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de ceta-
tuie Imprejmuita cu zid nalt, ca si casa Dumsa de
la Tasi. Arsese. Noua curte fusese construitd pe alt
loc. Tntr-o zi, Barbu Dumsa, primise vizita unui pasa,
cu alaiul lui. Pasa se indragostise de Varvara, pre-
lungindu-si, zi cu zi, sederea la Medeleni. Tntre timp
iapa lui araba fatase un minz, pursinge. Pasa atita
astepta. Mai sezu citeva zile, dind ragaz minzului sa
se inzdraveneasca, si intr-0 noapte porni cu Varvara
de-a curmezisul seii, urmat de galopul slugilor cu
iatagane. Urmaritorii, in frunte cu Barbu Dumsa 1i
ajunsera in dreptul iazului. Lupta, pocnete de pistol,
urlete, blesteme in doud limbi, prin bezna. Taranii
din sat se apropiasera, aprinzind focuri. In lumina
valvataielor, Barbu Dumsa nu vazuse nici urma de
Varvara; in schimb, printre raniti si morti, la
marginea iazului, minzul arab cu un picior frint,
tremura, nechezind jalnic fara sd se poata urni.
Barbu Dumsa descalecase si, cuprinzind picioarele
minzului Tn cite-o mina, il invirtise de citeva ori
zvirlindu-l departe in apa iazului negru cu pete de
singe. In loc si fie botezat lazul Varvarei, iazul
devenise lazul Minzului.

A doua legenda era legata de Fita Elencu. Se spu-
nea ca sluta Fita fusese logodita in tinerete cu un
boier frumos, pe care-1 prinsese inselind-0 cu 0 roaba
de la Medeleni. In timpul unei plimbari cu barca pe
iaz, Fita si-ar fi Tnecat logodnicul in apa verde. Mult
mai tirziu, dupd moartea Fitei Elencu, aparuse din
apa iazului o broascd neobisnuit de mare, cu glas
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gros, socotita de tarani ca o reincarnare in afurisenie
a Fitei Elencu. Viata se indepartase de iaz, desi racii
foiau, lasindu-1 in stapinirea broastelor.

Cu cincisprezece ani in urma, broasca blestemata
fusese impuscata de Olguta, cu prilejul unei expeditii
vinatoresti facuta de copii sub directia lui Herr Di-
rektor. In acelasi iaz, tot Olguta azvirlise dantura
Fitei Elencu.

De-atunci, trecusera anii, venise razboiul, batrinii
murisera, Fita Elencu fusese uitatad. Noaptea, cind
treceau pe lingd iaz, taranii isi faceau cruce, dar ziua,
dupd ce-si faceau cruce, braconau. Legenda fisi
pierduse virulenta, o datd cu disparitia broastei
reputatd invulnerabila.

Caruta cu mincare, bautura, pleduri, tacimuri si
toate cele trebuitoare gospodariei in cimp deschis,
pornise inainte ducind si pe Anica i Sevastita, pen-
tru nevoile serviciului, si trei puste de vinatoare, a
Olgutei, a lui Danut si a lui Puiu, tinute cu o teroare
fetisistd de cele doua servitoare, printre capetele
impetuos curioase ale ciniior de vindtoare.

Apoi, in frunte, pleca trasura ducind pe doamna
Deleanu, cucoana Catinca si pe Alexandru Palla:
»Les poids lourds ”1, cum 1i botezase Olguta, in clipa
cind trasura se urni din loc.

In urma trasurii porni bihunca sprintend, cu trup
lung de lacustd si roti elegant rotate, condusa de
domnul Deleanu cu tigara-n gura si palaria pe ceafa.
Dupa bihunca lunecd pufnind automobilul ponei al
lui Danuf, cu Monica alaturi si Herr Direktor la
spate, cu cascheta englezeasca, costum de vinatoare

! Categoria grea” (fr.).
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si pusca in tocul ei de piele. Olguta, Mircea si Puiu
pornira calari.

Cei doi ofiteri de artilerie puteau sa primeasca
lectii de echitatie de la amazoana imbricata baieteste,
dintre ei. In trap, bustul Olgutei nu didea impresia
de piston cu rigida zvicnire verticala, pe care 0 dadeau
busturile vecinilor ei, deseori hurducate, ghebosate
si strimbate de capriciile sau spaimele cailor. Inca-
lecatda de Olguta, Zorca avea un trap definitiv ca
hexametrii versului latin. Supla, spinarea Olgutei era
ca o flacara ritmica deasupra unui dans. Se nastea si
renastea din fiecare salt, din fiecare cadere, flutu-
rind spre cer ritmul pe pamint format, jucind pe el,
inaltindu-1, ondulindu-1. Calul Olgutei nu parea in-
calecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii libere,
cu armonioase destinderi de muschi si muzicala toaca
de copite. Ceilalti doi cai duceau povara omeneasca:
al Olgutei era dus ca de vint si val, in arabescul
curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de
colb stirnite de roti si copite se aprindeau in soare
devenind casmiruri in spirald si valuri de borangic
tesut cu fir de soare. Cerul era albastru. Racoarea se
ridica, fluturind miros de finete, care te face sa
stranuti, si amare parfumuri de toamnd si tarind,
care amintesc marea, feriga, minta si pelinul. Lasara
in urma armatele invinse ale lanurilor de papusoi,
prabusite in aramd zdrentuitd. Trecusera hoardele
toamnei in galop, cu suliti lungi, lasind moarte si
dezastru.

Tncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii.
Soarele se cobora precizindu-si conturul. Razele-i
cadeau ca sagetile izbind in scut. Parasit de soare
cerul devenise sonor ca o incapere goala.

Se formara terase de trandafiri si gradini pluti-
toare din nourii raspinditi in cele patru ziri. In fata
soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de
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hulubi ciuguleau simburi de rodie. Si deodata,
cupringi de flacara, se topira ros, sticlos ros ca bel-
teaua de gutui. Pe alta zare, suluri lungi de abur
furda deodatd straturi rasturnate de uriasi muguri
de stinjenei. Inflorirea le fu destramare in fum albas-
trui, cu creste sanghine. Se ivira coruri de rubin, si
sfieli violete ca incercanarea ochilor de fata.

Ardeau toate culorile lumii pe zari, si soarele cadea
tot mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpura,
spre nourii care-l asteptau pe ultima treapta a apusu-
lui, cu tortile aprinse.

Era ca o Seherezada a luminilor.

Caii lasara drumul, intrind in cimp. Nechezara. Cu
o larga destindere, trapul deveni galop, val din val,
avint din avint, bot intins, coama fluturinda, coada
fiifiinda. Formau un virf de lance cele trei galopuri.
Olguta, in frunte, ascutit in frunte, Mircea si Puiu,
din ce in ce mai in urma.

Herr Direktor trase un foc de revolver in cinstea
Olgutei, care descdleca privind indarat.

Mircea si Puiu sosird. Caii gifiiau ca luptatorii de
circ. Toamna le desprindea un abur subtire de pe
trup, prefacut de soare in destramari portocalii.

Bihunca sosi. Apoi trasura. Se coborira toti, parind
ca si-au dat intilnire cu soarele pentru o conspiratie.
Cinii adulmecau mirosurile iazului, cuprinsi de fri-
guri, cu narile dilatate, latrind tinguitor cu ochii la
stapini, si neliniste feminina in crupa.

Servitorii aprinsera coceni §i paie, Impotriva tinta-
rilor. Cocenii piriird, revarsind scintei, amestecin-
du-si fumul aromat cu ceata acra a paielor.

Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei
arme. Crestea parca un munte pe aproape, dind gra-
vitate apusului.

Toti priveau soarele. Enorm, soarele 1i privea pe
toti. Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea
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lui Hernani, Alexandru Palla se descoperi in fata
apusului; neagra pelerina, vasta palarie, proiectate pe
draperii de purpurd cu faldurile incheiate-ntr-un
rubin. Herr Direktor, cu tigara ridicatd intre doua
degete, avea aerul ca vrea s-o aprinda de la soare.

— E de cupa! se auzi glasul domnului Deleanu.

Roseata soarelui era atit de intensa incit, dupa fete,
tot grupul parea un trib de piei rosii europenizate,
venit 1n ascuns sa adore soarele.

Un nechezat trimbitat sacadat rasund de departe;
caii de la trasuri si cei de céldrie raspunsera razboi-
nic. Soseau alte trasuri in trap molatec pe cimpie,
aducind pe proprietarii mosiilor invecinate. Coborira
siluete de Tartarin, cu jambiere de piele galbend pe
pulpe strimbe si chitiute tiroleze pe crestetul capului;
mogsierite ingrasate de viata la tara, moi ca aluatul
craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, umflate
in pantofi, gatite ca pentru vizitd, cu prea multe inele
reliefate prin manusile prea strimte, raspindind
dulceaga stridenta a parfumurilor turnate ca sa
alunge mirosul de bucatarie, cu voaluri de cadina
impotriva tintarilor, care, date peste cap, pentru
saluturi si prezentari, descopereau zimbetul aceleeasi
marci de fard, tuguiat in buzele crapate de vint. Nu
lipseau nici domnisoarele monosilabice, cu pantofi
de lac pe cimpia ironicd, desprinse dintr-un galantar
de mode, sperioase in fata barbatilor ca si cum
fiecare venea sa le violeze, cu priviri infipte in
pamint si umbrelute inclinate in fata disparitiei
soarelui.

Descinsera de pe caprele trasurilor si de pe cai, si
cavalerii petrecerilor la tard, purtind cravage cu bot
de cal si de caprioara in carimbul cizmelor, stran-
gulati in cravate englezesti de pichet sau olanda, cu
noduri savant rasucite si ace de cravata cu potcoava
sau cap de cal, purtind flori la butoniera si batiste de
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madtasd in buzunarul de la piept, clocotitor infoiate,
calcind cracanat ca ofiterii de cavalerie care si des-
calecati poarta intre picioare volumul unui cal, salu-
tind profund cu o inclinare martiala care descoperea
luciri de cosmetic, pomada si briliantina.

Pleduri, cergi si paturi se desfasurara pe iarba.

Mirosul de baliga aparu; imediat si vrabiile, acesti
vesnici creditori inaripati ai cailor.

Mai stralucea o dunga solard, ca o acadea rosie in
buzele mai putin rosii ale zarii.

Femeile vorbeau frantuzeste cu accent moldovenesc,
limba franceza topindu-se astfel ca untul i1n mamali-
gutd calda. Barbatii vorbeau lat si zimbitor moldo-
veneste, cu acea satisfactie joviald care precede
mincarii.

Din rindurile domnisoarelor se desprindeau gamele
soprane ale piuitului de curci. Cuvintele ,,poetic” si
,,sublim” afirmau contactul cu natura. Se auzi un
hirscait, apoi un gemat, si patefonul indispensabil
tineretului care se distreaza, debitd hotarit un jaz.
Cizmele si pantofii de lac, perechi-perechi, intrard in
epilepsie de salon. Fetele dansatorilor, pierzindu-si
masca familiara, Se concentrara inspirate, ca deasupra
unei mese de spiritism, devenind Tn dans un singur
trunchi cu patru picioare, patru mini si doud capete.

Grupurile se formara. Femeile intr-0 parte, mai
toate mame, evocind valsul de odinioard, ticdlosirea
slugilor moderne, emanciparea odraslelor si retete
de mincare; barbatii Intr-altd parte, servindu-si mici
aperitive anecdotice si pornografice. Domnul Deleanu
isi formase grupul de pocher, nu departe de caldarile
cu sticle si damigenele alineate.

Vinatorii pornird urmati de cini, spre iazul tarcat
de amurg.
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Flacarile focurilor aprinse trezeau fosforescente de
aur n ochii cailor dindu-le straniul lucirilor de zale
n vechi morminte de voievozi.

Se raspindira de-a lungul iazului, l1asind in urma
focurile cu limbi rosii spre cer, si zvircoliri de umbre
negre pe cimpie. Olguta era insotitda de Alexandru
Palla.

Deasupra caderii soarelui, zarea deschise un gigan-
tic evantai, carmin in unghiul de baza, iniltat in
degradari de rosu aerian, cu portocalii pulverizari,
in albastrul cerului inca iluminat, in timp ce zarile
de nord, sud si rasarit se-ntunecau pur, cuprinse de
umbra ca de-o ampla racoare albastra, cu pete verzui
pe cer.

Tiuitul tintarilor, gemut parcd in departari, ples-
nea strune subtiri la urechea vinatorilor. Dinspre
cimp, trilurile greierilor rasunau ca scincetul a mili-
oane de mitisori lepadati. lazul gilgiia surd de glasul
broastelor. Acolo, tacerea era ca o fatd ciupitd de
varsat; oracaitul broastelor gaurindu-i tenul curat de
inserare pe apa.

Fisiitul trestiilor evoca miscari de babe in rochii de
matasa, intr-un salon cu luminile stinse.

Olguta se asezd la marginea iazului, pe un trunchi
de salcie doborita, cu Pasa alaturi.

— Pasa, tu ai cunoscut-o pe Fita Elencu?

— Hm! Cine n-a cunoscut-o!

— Desteapta: nu?

— Prea desteapta pentru o femeie! Slutenia Fitei
Elencu era expiatorie.

— Tu crezi ca inteligenta e un atribut masculin?

— In genere, da. Femeile sint predestinate curbe-
lor. Inteligenta e arhitectura de linii drepte.

— Tu crezi ca Fita Elencu n-a iubit niciodata?
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— Stiu eu?... Se spunea cd in tinereta ei... Nu cred
sa fi iubit pe cineva! Intre ea si viatd erau numai
raporturi de idei.

— Oare-a ucis?

— .7

— Hai, Pasa!

— Pe cine?

— Pe logodnicul ei, aici, in iaz.

— Nu stiu. De ce sa-I fi ucis?

— Fiindca o inselase.

— Accident...

— Ciudat accident!... Biata Fita Elencu! E ingro-
zitor, Pasa, sa iubesti si sa fii urita, respingator de
urita!

— Sa iubesti si sa fii batrin, ¢ mai teribil!

Rasarise o stea stralucitoare pe zarea colorata a
apusului.

— Oamenii batrini au nevoie de melancolie, Pasa.
Asta-i cochetaria lor: a doua, dupa ce le-a albit
parul. Dar gindeste-te, Pasa, cind aveai douazeci de
ani, sa fi iubit pe cineva si fata ta sa fi fost respinga-
toare!... De altfel, barbatii n-au nevoie de frumuseta.
Slutenia unei femei e un acord fals; slutenia unui
barbat adevarat rupe acordul, 1l depaseste, creind o
disonantad care subjuga prin puterea ei... Fita Elencu
a suferit mult. Intre ea si viatd, inainte de-a fi
raportul de idei de care vorbeai tu, a fost slutenia.
Un om si-a batut joc de ea. E cea mai odioasa crima
a unui barbat sd joace comedia dragostei unei femei
urite! Gindeste-te, Pasa, cit era de dezarmata aceasta
fatd care invatase viata in biblioteci! Sluta si des-
teaptd, invatata si lucida. Dragostea nu exista pentru
ea. Intr-o zi privirea unui om i-a dat constiinta ci
si ea e femeie. Inchipuieste-ti, Pasa, ca unui lepros
cu fata mincata, i-ar intinde cineva o oglindd minci-
noasd, in care, 1n locul fetei de cadavru, ar aparea o

392



fatd de om. Va mai exista altdceva pe lume, pentru
acel lepros, decit oglinda care-i reda imaginea ome-
neascd? Logodnicele ingelate de logodnici, pling.
Fita Elencu a ucis. A sfarimat oglinda mincinoasa...

Rasunau pocnete de pusca si latrat de cini. Treceau
umbre repezi, pictate cu tus chinezesc pe zarea apusu-
lui. Broastele tacura. Se auzea numai palpitatia lichi-
da a iazului.

— Tu ai ucide, Pasa?

— Nu! E oribil.

— E oribil. Eu am ucis.

— Tu?... Pe cine?

— O broasca, Pasa, dar am avut senzatia ca ucid.
Omorul e mai mult o stare subiectiva decit un fapt in
sine. Cei care ucid in rdzboi n-au senzatia crimei. Eu
am avut-o, impuscind o broasca fioroasa, tot aici, pe
iaz. Taranii pretindeau ca-i sufletul Fitei Elencu,
reincarnat. Niciodatd n-am vazut o broasca atit de
mare! Sedea pe un trunchi de salcie, si cind oracaia,
celelalte broaste taceau. Un sunet de gusat, aproape
latrat. O uram ca si pe Fita Elencu, fiindca-mi era
frica de ea. Am ochit-o lung...

Olguta tacu. Nu se mai auzeau pocnete de pusti.
tase Tmplinirea noptii; si o datd cu Intunecarea zari-
lor, lumina ei intra in noapte ca o spada in teaca de
catifea.

— ...Am ucis-o. Un pintec alb, gaurit, si doud labe
ridicate-n sus. Gest de blestem. Cosmarul copilariei
mele. In zeci de nopti am visat labele broastei, ridi-
cate spre mine, amenintindu-ma... Pasa, ce umilitor
lucru e lasitatea! Am stat de vorba cu tine si n-am
tras nici un foc, numai ca sd nu ridic pusca in fata
acestui iaz.

— Ce faci?

— Incarc pusca, zimbi Olguta, ridicindu-se brusc.
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— Lasa, Olguta!

— De ce? Si tie ti-e frica?

Un ciot de salcie rasturnatd se ridicd diform din
argintul apei.

Olguta facu un pas Thainte. Pasa se ridica, urmind-o.
Saltata cu patul in umar, pusca luci in luna.

Pasa isi pregati urechea.

Tacerea se prelungi apasator.

Olguta lasa tevile-n jos.

— Ce-i, Olguta?

Intoarse spre el o fata alba, cu aceeasi expresie pe
care Pasa o vazuse intr-o seara la Paris, cind pianul
amutise brusc si Olguta-l congediase, intinzindu-i o
mina rece.

— Hai sa plecam.

Pornird tacuti. Olguta mergea incet, cu umerii
aplecati si picioarele grele.

Se apropiara de focurile aprinse in cimp. Patefonul
cinta inainte, perechile dansau, servitorii pregateau
masa pe paturi intinse la pamint. Frigul de toamna se
lasa, aburind suflarile.

— Pasa...

Olguta se opri, ridicind ochii spre Pasa. Glasul era
calm; vorbele, clare.

— ...tu trebuie sa stii de ce boald a murit bunica
mea. Cancer, nu?

— Da. Cancer.

Pornird nainte. O picatura de sudoare inghetata
cazu de pe fruntea Olgutei, lunecind de-a lungul
nasului.

Plecase de la masa, farda sd anunte pe nimeni.
Incélecase si pornise in galop. Dorea sd ajungd mai
repede acasa.
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Nu vedea nimic, nici stele, nici luna, nici pamintul
taiat in vaste marmure simple.

Vorbele doctorului Mass erau neclintite in fata ei,
pe cer, 1nainte si-n urmd, in copitele calului, in
bataile inimii si-n zvicnirea timplelor.

In clipa cind smuncise pusca, lipindu-i patul de
umar, simtise adinc junghiul in sinul drept.

Aparura spume pe botul calului. Crupa-i lucea de
sudoare.

Olguta cadsca gura ca sa-si descleste falcile. O dureau
pina-n timple.

Luna aparu trist pe virful unui plop, ca o frunte de
ostean rezemata pe spada.

Calul gifiia precipitat. Calciile intrarda in burta
uda de sudoare. Trecu prin sat, prin spart latrat de
cini. Intrda in curte. Descédlecd. Lasa calul slobod.
Intra prin atenanse de-a dreptul in odaia ei. Aprinse
lampa. Se dezbraca, smulgindu-si bluza. Se apropie
de oglinda cu pieptul gol.

fi tremurau minile, innadusite. Pipai vechea cica-
trice a sinului, usor, usor, de jos in sus.

Inima fu atinsa ca de un deget rece.

Ascunsa in sinul drept, la capatul cicatricei, o duri-
tate se formase, dureroasad la pipait.

Facuse flacara lampii prea mare. Fila, cu limbile
de funingine iesind din tubul sticlei. Nu s-auzea nici
un zgomot in casa.

Creierul era greu, negru si compact, ca o bucata de
fier in ger. O dureau timplele, falcile, si subt barbie,
adinc subt barbie, un junghi ascutit.

Ferestrele erau deschise. Frigul gramadit asupra
ei 1i nfiora lung spinarea, cutremurind-o. Ridica
ochii. Intilni in oglinda o fatd necunoscuti, descom-
pusd, cu ochii rataciti, ca obrazul acelor fete de
tarani, care In noaptea Sfintului Andrei, la miezul
noptii, cu doud lumindri la dreapta si la stinga,
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asteapta in fata oglinzii sa apard chipul mirelui, si
vad nebunia dilatindu-se n ochii lor.

Sari in picioare, smulgindu-se din Inclestarea apa-
ritiei din oglinda. Isi acoperi sinii cu minile, atit de
violent, ca durerea sinului drept rasund in ea ca un
tipat strident.

Cancer!

Avea un strdin n ea! Intrase un strigoi in trupul
eil

Navali spre usa, smunci de miner, alerga nebuneste
pe coridoarele Tntunecate, lovindu-se de scaune, de
mese, trintind usile, fugind, fugind prin casa vida.

— Baba! Babal!

Batea cu pumnii in geam, gifiind.

— Ce-i, duduie? laca, vin.

Aparu in camesa de noapte, c-un sal pe umeri.
Olguta-i apucd mina, ca cineva care se ineaca.

— Ce-1, duduita? Vai de mine, s-ai iesit In camesa!

O acoperi cu salul de pe umerii ei, o lua in odaie, o
aseza pe pat, aprinse luminarea.

Ghemuita 1n sal, Olguta tremura atit de tare, incit
salul avea o vibratie de motor. Nu putea articula nici
un cuvint. Dintii clantaneau, izbindu-se sacadat.

Baba o lud in brate, o asezd de-a latul patului,
sprijinindu-i spinarea cu o perna mare, lua oghialul,
acoperindu-i picioarele, si scotoci prin dulap. Se
apropie de Olguta cu o sticla de rom. Umplu pe
jumatate un pahar mare:

— Bea, duduita.

Olguta intinse capul, cu ochii indurerati de mutenia
buzelor si neputinta trupului de-a face altaceva decit
sa tremure. Baba i cuprinse capul cu o mind, cu
cealaltd ducindu-i1 paharul la gurad. Dintii trepidau pe
buza paharului. Jumadtate se varsd pe sal. Citeva
picaturi de rom alunecara pe limba, printre gingii,
raspindindu-gi arsura. Gitlejul se desclesta. Un val
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de rom, Inghitit ca un hap, se revarsa violent. Aburii
fierbintelii cuprinsera stomahul, ridicindu-se in sus
cu o duduitoare zvicnire a inimii.

Baba turna din nou in pahar. Docil, cu un istovitor
efort de a-si stapini tremuratul, Olguta inghiti.

Se stirnise-n ea un vint fierbinte de Sahara. Valuri
iuti de céldura pulverizatd pina-n creier, §i printre
ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips.
Ochii se acoperira de polei, buzele se inrosira, obrajii
ardeau. Somnul venea greu si incandescent ca un
metal topit.

Simti cé-i ridicatd, leganatd; simti aer proaspdt pe
obraji, apoi se topi, se topi...

Baba o adusese in brate in odaie. O aseza in pat,
infaguratd in sal, o acoperi cu oghialul, 1i potrivi
pernele subt cap si se aseza pe un scaun la picioa-
rele ei.

Gindul, intunecat inca de somn, se destepta ca un
copil ntr-o casa necunoscuta, cu o impresie de
durere, de greu, de strain.

Deschise ochii. Se lumina de ziud. Recunoscu
lumina la fereastrd. Si inainte ca vreo judecatd sa se
fi format, sim{i cd cineva i-a luat lumina, ca o
priveste fara s-o mai aiba, cum si-ar privi o caluga-
ritd parul tiat.

Se ridica incet, ingreuiatd de-o cdldura stranie.
Privi. Dormise infasurata intr-un sal care mirosea a
rom si a ceapa prajita. 11 azvirli.

—..7

Cineva 1i mutase masa, punindu-i-o la capatii. Un
pahar de limonada, alt pahar cu o linguritda in el,
alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de
carti.
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wDraga Olguta, n-am vrut sd te trezim. Baba ne-a
Spus cd ti-ai stricat stomahul. la curdtenia, bea limo-
nada sau ceaiul, §i ramii in pat cit mai tirziu.

Sd nu fi racit cumva la iaz! Ti-am pregdtit pe
scaun o compresd si alcool; acele de sigurantdi le-am
pus pe masd. Fii draguta, Olguta, si ascultd pe mama.

P.S. Si pe papa, care te sdaruta si-ti doreste sa
dormi tun si sd te scoli veseld si sandtoasd. Iti pre-
gdtesc un vin negru, mai bun decit doctoriile.

Papa.”

...De la iaz pina la paharul cu rom din odaia babei,
intimplarile noptii se refacura fulgerator, zvicnind in
migrena.

Isi privi trupul cutremurati de spaima. Sa fuga din
el... Capul se ghemuise sperios intre umeri. Nu
indraznea sa faca nici o miscare. Respira iute. Si
deodata, celdlalt gind, acoperit pina atunci, se ivi:
Vanial

Casca gura larg, lasind sa tipe tdcerea, respird
inecat, ochii se acoperira de ceata, capul i se prabusi
in palme, si fara sunet — ca fisiitul spumei de val
solitar pe mare calmd — plinse.

Tirziu, In aceeasi tacere, isi trase palmele de pe
obraji. Fata apdru istovitd, ca batuta de grindina. Isi
rezema timpla de parete, privind lumina cu vidul
ochilor.

Cucosii cintau, din timp in timp, ridicind luminii
semne de hotar. Incepura printre crengi glasuri de
argint marunt. O dird rozd ca zeama de zmeura,
colora pervazul ferestrei, apoi podelele.

Se auzi un scirtiit de care, mugete de vite.

Incepea viata... pentru altii.

*

Nu se desteptase inca nimeni. Isi racorise obrajii
cu apa rece, se imbracase Incet, cu gesturi de plumb,
ca un om foarte batrin.
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Intra 1n biroul domnului Deleanu 1n virful picioare-
lor. Mirosea a tutun si a picle. Se aseza la birou. Lua
0 hirtie de scrisoare cu en-téte-ul profesional al
domnului Deleanu, si scrise, imitind slova barba-
teasca. Osteneala migcarilor apleca sirurile, incovoia
greoi literele, dindu-le o fizionomie batrineasca.

Iscali: ,,Jorgu Deleanu”.

Lui un plic. Incepu s scrie adresa:

wMonsieur Richard Mass
Professeur a la Faculté de Médicine...”

Si o podidi plinsul cu siruri atit de dese, incit,
lasind adresa neispravita, isi aplecd fruntea inde-
partind-o de birou, deasupra covorului, lasind sa
curgd lacrimile in voie, cum singereaza caprioarele
impuscate in cap, deasupra izvorului.
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Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu
complotul celor batrini. Era in ochii batrinilor un
zZimbitor mister, ascuns subt priviri grave, si ca o
presimtire de sarbatoare in casa. Semnalul tainicelor
uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de la Bucu-
resti, incarcat de pachete si plin de soapte strecurate
la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca si a
lui Herr Direktor. Si Pasa fusese informat, cu obliga-
tia solemna de-a respecta secretul.

Domnul Deleanu sosise la amiaza. Daca Olguta n-ar
fi fost atit de distratd in timpul vizitei obisnuite in
biroul tatalui ei, ar fi observat desigur framintarea
domnului Deleanu, de copil care detine un secret
eruptiv. Si l-ar fi aflat. Dar Olguta nu-l ntrebase
nimic.

Cu bratul in jurul gitului tatdlui ei, mai mult
privindu-i parul alb, decit ascultindu-l, auzise vag
cronica bucuresteana. In fata spectacolului vietii,
domnul Deleanu avea inca prospetimea reactiilor
copildresti. Nici o blazare, nici 0 amaraciune, nici o
otetire. Dupa viata tihnita de la Medeleni, cele patru
zile de septembre, petrecute la Bucuresti, il infier-
bintaserd ca pe copii intiia seara petrecuta la teatru.
Vazuse tot. Stia tot. Pe deasupra, fusese angajat in-
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tr-un spectaculos proces de fraude militare, care-l
pasiona. Dupa o simpla lectura a Ordonantei defini-
tive, cu creionul ros Tn mina si zimbetul Tn ochi, mai
expresiv decit ochelarii, aflase intregul mecanism al
procesului, gasind si solutia juridica de cistig.

Ziua trecuse, dominata de verva descriptiva a dom-
nului Deleanu.

Seara, la masa, doamna Deleanu anuntase pe con-
vivi ca a doua zi dis-de-dimineatd se facea mare
grijiturd, rugindu-i pe toti sa se scoale mai devreme
si sd dispara de acasa pina la ora dejunului.

— ...La unu fix va chem cu clopotelul.

— Si eu, tante Alice? intreba Monica, nevazin-
du-se exceptata.

Doamna Deleanu abia izbutise sd-si stdpineasca
navala risului.

— Si tu.

— Si eu? nu se putu fine domnul Deleanu.

Ris general din pricina accentului scolar al intre-
barii domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase,
ridicind din umeri, dezolata ca si cum totul s-ar fi
descoperit.

A doua zi de dimineata, dupa cafea, subt controlul
doamnei Deleanu si al cucoanei Catinca, toti fura
expulzati, cu interdictia formald de-a reveni pina la
unu. Numai domnul Deleanu fu sechestrat in birou;
doamna Deleanu 1l socotea incapabil sa pastreze un
secret mai mult de doudsprezece ore.

Plecara cu totii in livada: Pasa cu pelerina pe umar,
si uneltele pictoricesti; Herr Direktor, cu un teanc de
ziare; Puiu cu un dosar si un vraf de literatura
juridicd; Mircea, cu minile goale; Monica si Danut
cu mormanul de corecturi al volumului lui Danut —
scrupulos, si cuprins de panica debutantilor fata de
cele mai neinsemnate gresale de tipar, Danut era la a
patra corectura.
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Numai Olguta lipsea. Pornise cu masina lui Danug.
Din ziua vinatorii de rate, nu mai incalecase. Facea
zilnic aceleasi drumuri la gara, dar cu automobilul,
automat: dusa de motor.

Existd un suris unic al fetei omenesti, pe care-l au
parintii batrini cind intimplator evocd amintirea unui
copil al lor, plapind si copilareste intelept, care-a
murit de menengitd la sase sau la sapte ani. Copiii
morti de menengitd sint cele mai sfisietor de lumi-
noase chipuri ale copilariei.

Durerea acelor batrini e veche, s-a ros; le-a ramas
uneori melancolia. Au descoperit intr-o caseta o su-
vita de par a copilului lor, sau si-au amintit o vorba
de-a lui, abia glumeata. 1l revad jucindu-se linistit pe
covor, cu fruntea grava si minutele potolite ca ale
inteleptilor. Nu e zvon de risete, nici gama de vorbe
subtiri, amintirea acelui copil: ¢ mai mult o tacere, o
pata de soare. Parea mereu preocupat, ca cei care
joaca sah. Erablind si concentrat. Nu supara pe nimeni.
Se pregitea parcd sa intre in mormint, cu fata lui
solemn copilareasca, si minutele lui mici, inca de pe
atunci ostenite de viatd, ca aripele pasarilor care-au
trecut marea.

Batrinii surid; il vad copil, il stiu mort. La fel
suridea si copilul lor, c¢ind se juca pe covor.

Acest suris al fetei omenesti il avea dimineata de
septembre. Si cerul, si soarele, si frunzele, si iarba,
stralucind blind de aceeasi lumina, 1si aminteau de-0
alta lumind a unui april de mult dus, copil ramas in
amintire, cu hainele de floare alba, si ochii lui gravi
de prea mult soare.

Activitatile celor din livada erau lipsite de con-
centrare, distrate, diluate in dimineata de toamna.
Pasa privea mai mult decit picta. Herr Direktor,
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intins pe iarba, cetea fumul tigdrii mai mult decit
slova ziarelor. Puiu facea baie de soare, cu ochii
inchisi si capul rezemat pe doud coduri. Danuf si
Monica, asezati la masa de subt nuc, renuntasera la
corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste
doua zile trebuia sa plece de la Medeleni. Sfirsea
vacanta cu suflet apasat. Era numit conferentiar la
Universitate. Primise vestea de curind, fara entu-
ziasm. Viitorul devenise greu pentru el. Nebuneasca
sperantd ca e iubit de Olguta ii dezechilibrase viata
altfel decit la optsprezece ani, cind renuntarea la
Olguta Ti daduse, pe linga melancolie, orgoliul puterii
lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simtea covirsitor
nevoia gestului concret de a-si rezema fruntea pe o
mind, de a-si rezema capul pe un umar — si singura
mind, si singurul umar, pe care fruntea si capul lui le
cautau, erau vesnic departate de el, ca o zare de alta
zare. Intiia osteneald a tineretei. Vid imprejur.
Gustul amar al vietii, care face pe batrini sa-si
intoarne capul spre trecut, si pe tineri sd-si aplece
fruntea in fata viitorului, cerindu-1 parca mai curind
pacificarea batrinetii.

Simtea ca 0 adversitate a vietii impotriva-i, 0 vointa
de a-1 micsora, de a-l1 umili. De cind era in liceu,
dorise o viata limpede, cu linii sobre si precise, ferita
de promiscuitate si echivoc. La optsprezece ani, o
data cu dragostea, paralel cu marele ei elan, aparuse,
cu obscuritati subterane, sexualitatea. Cedase, tulbu-
rindu-se adinc. Prima lui metresa fusese o servitoare,
oroare, servitoarea Olgutei: Sevastita.

Atunci se desprinsese intiiul gest ostil al vietii.
De-atunci isi daduse seama, prin el, cd sexualitatea
€ o putere care nu poate fi ignorata, nici considerata
cu dispret patriotic, asa cum era tratatd Germania,
in timpul neutralitatii, de presa francofila.
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De-atunci platise tributul acelor tineri care nestiind,
sau neputind sa joace comedia sentimentald ca sa
obtie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la
procedeul comercial: cumpara. Cumparase deci ceea
ce-i accesibil pungii unui bdiat sarac, al carui ban,
numarat, e destinat in primul rind cartii.

Dupa ce revenise, insd, din Germania, problema
comercial rezolvata pina atunci, luase alta infatisare.
Mircea nu mai era nici student la Bucuresti, nici
doctorand in Germania. Era profesor in orasul Iasi.
Nu se putea injosi pina acolo Tncit sa frecventeze noap-
tea — cu penibila clandestinitate a functionarilor sluti
si burlaci, a capilor de familie fatarnici si viciosi, si a
elevilor de liceu, lubrici cum sint cinii primavara —
acele lugubre incaperi, adevarate closete publice ale
sexualitatii urbane.

Intimplarea, nu prudenta, il ficuse si descopere
solutia oamenilor prudenti: metresa, nu profesionista.

Un anunt in ziarul iesan Opinia oferea seria com-
plecta a scrierilor lui A. D. Xenopol, cu pret modest.
Se dusese la adresa indicata, unde facuse cunostinta
cu tindra vaduvd a unui profesor de istorie, mort
in razboi, care dorea sa desfaca o biblioteca inutila
pentru ea, si impovardtoare pentru gospodarie, de
vreme ce zilnic ar fi trebuit sa scuture praful unor
carti necitite. Casa curatd, cu podele ceruite, placuta
ochiului.

Cu parul ei lucios castaniu descoperind o ceafa
luminoasa, cu ochii ei malitiosi, zZimbetul ei carnos
si pufos pe buza de sus, si neastimparul ei robust,
care dadea o tresdrire trupeasca vorbelor, vaduva
parea mai degraba o scoldritd de timpuriu Tmplinita
la trup, purtind uniforma pensionatelor de calugarite.
Ii oferise dulceatd, cafea. Cumpiarase volumele lui
Xenopol, dar biblioteca mai avea si alte volume
interesante. Invitat, revenise. Intre timp, viduva se
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informase despre Mircea. Testamentul defunctului Ti
interzicea o noud casatorie, subt sanctiunea pierderii
averii de la el ramasa: casa, un pamint razasesc si
pensia. Respectase testamentul, cautind aceeasi solu-
tie sexuald pe care o cauta si Mircea, deopotriva de
dificila pentru amindoi. Mai intreprinzatoare insa
decit Mircea, si gospodind ordonatd pe deasupra,
izbutise sa-1 duca si sa obtie Tn ietac, ceea ce apropie-
rea ei 1i sugerase lui Mircea Tn birou.

Raporturi clare, hotarnicite la cele doua ore sapta-
minale de pat. Practica, si totodatd puternic femeie,
vaduva gasise exact ce-1 trebuia: un bdiat tinar, care
sd n-o exploateze, nici s n-o compromita.

Acum, 1nsa, Mircea se simtea incapabil sa mai aiba
raporturi cu aceasta femeie. Nu mai putea disocia
dragostea in doud. Actul sexual 1i devenea odios,
atita vreme cit se marginea la contactul fiziologic
dintre doua trupuri; nu-1 mai putea accepta ca pina
atunci cu titlul de laxativ seminal.

Vedea deschizindu-se in fata lui ani grei si tulburi.
Disparea din el privirea dreaptd; incepeau priviri
piezise. Un dezechilibru din care se naste blazarea
timpurie, sau viciul.

Simtea dorinta vietii de a-l Thdoi sau usca.

De ce?...

— Mircea!

Alexandru Palla, cu barba in vint si pelerina atir-
nind pe jos, prinsd numai de un umar, il ajunse din
urma, suflind greu.

— ...trist anotimp e bétrineta! Lucram la o lumina
de toamna. O desprindeam usor ca fumul din pipa.
Ei si?... S-am zvirlit penelul.

*

Pe la douasprezece se auzi clacsonul masinei lui
Danut. Monica il ascultd atentd, ridicind ochi intre-
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batori si Ingrijorati. Mai trecu multd vreme pind cind
Olguta aparu pe poarta livezii. Monica-i urmari
mersul incet, cu capul aplecat. De citava vreme, de
cite ori o surprindea pe Olguta singurd, cind nu-si
supraveghea miscdrile, i se stringea inima.

Pleca ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiin-
du-se.

— Tot corecturi, Monica?

Glasul era aton.

Se ageza pe banca, intre Monica si Danuf, punind
mina pe gitul Monicai.

— Ce ai, Olguta?

— Nimic.

— Ti-s minile Inghetate.

— M-am spalat. Unde-s ceilalti?

— Prin livada.

— E frumos... Danut, cind apare volumul?

Danut tresari. De ani de zile n-o auzise pe Olguta
spunindu-i Danut. Olguta era cea mai necrutatoare
adversard a diminutivelor.

Si era ceva in glasul ei, cind 1i spusese ,,Danut”,
asemanator cu lumina diminetei de toamna.

— Stiu eu, Olguta! Poate ca peste o lund. Cum vrei
sa-ti leg exemplarul tau?

— Scoti editie de lux?

— Stii, chiar de lux nu. Citeva exemplare pe hirtie
mai buna, pentru voi.

— Om vedea... Lasati corecturile. E frumos afara.
Se auzi clopotelul care-i chema la masa.

— Nu-i asteptam si pe ceilalti? Intreba Monica.

— Laséd-i. Mergem impreuna: cei trei muschetari,
zimbi Olguta, luindu-i de brat pe fiecare.

Treceau printr-o lumina inalta si egal aurie. Frunze
galbene si pete de soare cadeau din pomii cu fructe
coapte. Olguta luase drumul cel mai lung. Era o
luminozitate in toate cele, dinlauntru parca. Frunzele
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erau unse cu miere. Livada astepta din clipd in clipa
sa devina de cristal sau de metal. Calda, iarba inalta
uneori miros de minta si de busuioc.

Trecura pe linga un par cu fructe galbene ca lamiile
coapte, dar mai mici, rotunde si netede. Un mar
batrin era un cor de arome tinere cu obraji dolofani.

— V-aduceti aminte de merele coapte din bucata-
rie? 1i intreba Olguta, evitind cuvintul copilarie.

Zimbira toti. Sint intrebari la care nu raspunzi decit
Zimbind.

Ajunsera cei din urma. Vita pridvorului se Tnrosise
trandafiriu, albastrind mai racoros albastrul cerului
de deasupra stresinei.

— Hai, copii! 1i intimpina doamna Deleanu.

Sopti ceva catre cei din pridvor, si toate capetele
aparurd. Era armonios grupul lor, cu Olguta la mij-
loc, cu soare pe obraji si-n par, tineri, inalti.

— Mama Grahilor! sopti domnul Deleanu. Ce Dum-
nezeu! Aveau si un tata faimosii Grahi!

— Si-un unchi! sari Herr Direktor, luind bratul
Monicai.

O exclamatie generald se desprinse, cind intrard
in sofragerie. Flori de-a lungul mesei de gala, o
langustd in armura ei stacojie, cupe de sampanie,
banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era de-
corat cu vita rosie. Servitoarele aveau sorturi albe,
pantofi lustruiti si ciorapi de-ai fetelor, cirpiti gro-
solan.

— Ce sarbatoare-1, mama?

— O aniversara?

Se intrebau unii pe altii, fard sa descopere cauza
acestui aspect de sarbatoare.

— Se calugareste Herr Direktor! propuse Olguta.
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— Da. Intru in ordinul ,,.Benedictinei”, raspunse
Herr Direktor, indicind sticla de benedictind, proas-
pat adusa de la Bucuresti.

Se asezara la masa intrigati. In timpul mesei, dom-
nul Deleanu nu-si gasea astimpar; privea felurile de
mincare, numeroase, cum privesc copiii la teatru
orchestra care ntirzie ridicarea cortinei.

Intiiul dop de sampanie care izbucni, in clipa cind
sticlele fura aduse, fu domnul Deleanu. Destupa sti-
clele, umplu cupele, le repartiza.

Herr Direktor se ridica, potrivindu-si monoclul.
Masura in sir pe toti convivii, facind parca un bilant,
verificd pe dinafara, cu virful degetelor, continutul
buzunarului drept al jiletcei, si strivindu-si tigara
n scrumelnita, dupa un fum suprem, incepu, fume-
gind inca:

— Dragii meli, intr-adevar sarbatorim o aniversara.
Se Tmplinesc cincispreze ani de cind Kami-Mura a
devenit feciorul meu. Slava Domnului, toti de-atunci
sintem si acum in jurul aceleiasi mese. Pe linga
vechii convivi, mai vad cu placere pe cucoana Catinca,
glorioasad gospodind moldoveanca, adversaramunteni-
lor si a picturei moderniste; pe Alexandru Palla,
glorios pictor moldovean, adversar al civilizatiei mo-
derne si aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu
prieten din Pitar-Mosu, Mircea, fiul cucoanei Ca-
tinca, admiratorul picturei moderniste si al civiliza-
tiei moderne; si, in sfirsit, pe nepotul meu Puiu,
viitorul decan al baroului lasi. VA rog sa iertafi
digresiunea, dar in aceastd casd cu trei avocati, nu
se putea sd nu aduc omagiul digresiunii profesiei
atit de bine reprezentatd. Dragii mei, acum cincispre-
zece ani, ¢ind mi-am botezat feciorul la aceastd masa
— botezindu-ma si eu — cinci oameni erau tristi si
unul singur era vesel. Cel vesel era noul tatd; cei
tristi, fostii parinti, fiul si... surorile.

408



Herr Direktor o privi pe Monica.

Monica se rosi usor, plecind genele

— ...Una dintre surori, cea de picd, mi-a schitat in
linii generale obligatiunile profesiei de tatd. Ii mul-
tumesc acum. Cred cd le-am respectat, se adresa
Herr Direktor Olgutei. Cealalta sora, fiica soarelui,
zZimbi Herr Direktor privindu-1 pe Danut, n-a spus
nimica. Dar va asigur cd era cea mai necdjita dintre
toti. Noul tatd al fratelui ei o facea sd capete ex-
perienta unui sentiment necunoscut pind atunci: anti-
patia, gratios exprimatd prin culorile obrajilor si
palpitatia genelor. Asa-i, Monica?

Monica ridica din umeri, rosindu-se mai tare.

— Asadar, urma Herr Direktor, pentru Monica,
ziua de azi e aniversara unui fapt si a unei antipatii.

Dind scaunul la o parte, Herr Direktor se indrepta
spre Monica.

— Facem pace, Monica?

Din tot sufletul, Monica-i Tntinse minile. Cu o abi-
litate de scamator, Herr Direktor i trecu verigheta pe
deget.

— Ti l-am luat pe Kami-Mura, ti-l restitui pe Dan
Deleanu.

Cuprinzind-o in brate, o sarutd pe amindoi obrajii
fierbinti.

In zgomot de scaune tirsite, pasi precipitati si zan-
ganit de cupe, Monica deveni prizoniera grupului
adunat in jurul ei. Soarele {i lumina parul innoindu-i
aurul. Singele 1i lumina obrajii.

Danut isi privea zimbind verigheta de pe deget, pe
furis, inchizindu-si pumnul, deschizindu-I.

Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de
muzeu, care-si vede periclitata o statuie, din pricina
navalei vizitatorilor, 1i indeparta pe toti, invitindu-i
sa-si reia locurile.

— Jorgule, e rindul tau.
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Domnul Deleanu era atit de emotionat, incit efortul
stapinirii emotiei il facu sa ridice fruntea c-un aer
sfidator.

— Draga Monica, acum cincisprezece ani, in anul
cind Grigore ni l-a luat pe Danut, te-am capatat pe
tine. Te-am crescut si te-am iubit ca pe copiii nostri,
si singura noastra durere era ca intr-0 zi vei pleca din
casa noastra, cum pleaca toate fetele de la parinti,
maritindu-se. Viata a hotarit sa fim crutati de aceasta
despartire, caci nevasta lui Danut nu poate sa plece
din casa parintilor sai adoptivi. lata de ce, astazi, 1ti
spunem din nou, cu inima plina de o indoita bucurie:
bun sosit in casa ta.

Din nou, cupele pornira spre Monica.

— Si acum, copii, urma domnul Deleanu, sa facem
itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare
plic galben. ...Am aici doud pasapoarte: unul, pe
numele Olgutei; celalalt, pe numele doamnei si dom-
nului Deleanu. Am anticipat putin casatoriei: nu va
suparati?

Un inel de zimbete se forma in jurul mesei, n-
chizind margeanul oval al obrajilor Monicai.

— Mai am aici o hirtie de la Ministerul Instructiei,
prin care se acorda Monicai un congediu de un an de
la catedra, pentru perfectionarea studiilor... casa-
toriei, vorbi domnul Deleanu cu nasul in hirtie.
lata acum si vederile noastre. Tu, Danut, nu te prea
impaci cu profesia mea. Avocatura nu convine tem-
peramentului tau. Cred insa ca o catedra la Facultatea
de drept nu ti-ar displace. Profesoratul se impaca
mai bine §i cu temperamentul tau si cu literatura.
Din acest punct de vedere, noi toti am dori ca dupa
casdtorie sd pleci cu nevasta ta la Paris, sa-ti iei
doctoratul 1n drept, si sa-1 lasi pe tata sa-ti gaseasca
o catedra potrivitd cu studiile si preferintele tale.
Asta-i prima parte a programului; a doua o priveste
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pe Olguta... Vorbi mai incet. ...Olguta doreste sa plece
in Franta acuma, in septembre. O rugam, noi toti, sa
amine plecarea. Casatoria lui Danut va avea loc in
noiembre. Pind atunci se vor face pregatirile ne-
cesare. Se poate sa lipseasca Olguta de la casatoria
lui Danut? Glasul devenise nesigur. Dupa casatoria
lui Danut, plecati Impreund in strainatate, toti trei.
Fetita tatei, te rugam cu totii...

Privirile tuturora se indreptara spre Olguta. Pumnii
il nadusisera subt masa; fata-i era contractata. Dadu
numai din cap aprobativ, izbutind sd smulgd un
zimbet slab fetei palide.

Aclamatii i urale raspunsera gestului Olgutei.
Izbucnise cu zboruri un cer de primavara in sufletele
tuturora. Aminarea plecarii Olgutei fu semnalul de-
plinei bucurii. Disparuse o apasare, incetase prezenta
unei melancolii. Era ca o nevoie de dans in toti.
Rideau de nimicuri, frimintindu-se pe scaune. Fiecare
obraz avea aerul ca aduce o veste buna. Cupe ramase
pline furd desertate dintr-o datd, si din nou intinse
spre sticlele de sampanie. Domnul Deleanu interpela
evreieste pe servitori, o sarutd pe Olguta, si disparu,
revenind cu doua sticle negre, prafuite.

— Ultimele, anunta el. Cotnar roznovenesc de la
1843. Una pentru logodnici, alta pentru Olguta.

Olguta bause sampanie, bau si un paharel de
Cotnar. Obrajii 1 se rumenisera. Nu vorbea; zimbea
mereu cam somnoros.

Se facuse fum Tn odaie si anarhie pe masa. Cucoana
Catinca declarase cd Pagsa-i un mare pictor, dar ca
portretul Olgutei era o regretabila eclipsa. Pasa con-
venise. Era atit de vesel, incit ascultase aprobind
mereu lectia de portret servita de cucoana Catinca,
oferindu-se chiar sa-i faca un portret demonstrativ.
Mircea isi recdpatase verva, fraternizind cu Puiu,

411



admitind ca avocatura e o profesie admirabila, supe-
rioard tuturor celorlalte.

Toti aprobau orice. Contradictiile disparusera. Era
o totala renuntare la asperitatile si intransigentele
personalitatii. Stapinea gestul sufletesc de-a face loc
si celorlalti. Nici unul n-ar fi Indraznit sa tulbure
prin ceva bucuria generald: toti doreau s-0 deser-
veasca, intetind-0.

Abia pe la trei se sculara de la masa, congestionati,
vociferind si gesticulind. Se Tmprastiara prin odai,
ducind fiecare partea lui de bucurie. Danut o insoti
pe Monica in odaia ei. Olguta ii ajunse din urma.

— Sa traiesti, Monica!

Ii dezmierda obrajii, sirutind-o lung.

— Si tu, Danut!

{1 saruta pe obraji.

Pleca.

Monica si Danut intrara in odaie. Taceau. Jucau
razele de soare aeriane mozaicuri galbene, atit de des,
incit 1ti venea sd faci miscari de inot prin valurile lor
iluminate.

Se oprird in mijlocul oddii. Cu minile intinse,
amindoi isi priveau inelele lucind in soare.

— Intrd, Olguta!

Cu cafeaua si paharelul de coniac 1n fata, rasturnat
picior peste picior, in fotoliul biroului, domnul De-
leanu fuma, privind plafonul cu expresia fericitd a
jucatorului de carti cind da pe fata un abataj.

Olguta se aseza pe marginea fotoliului.

— Papa, prea mult fumezi!

fi lud tigareta din gurd, zvirlind tigara in scrumel-
nita. Ridicindu-se de pe marginea fotoliului, umbla in
saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu 1isi tinea
uneltele fumatului, lud o andrea, vata, colonie, si
incepu sa-i stearga tigareta de chilimbar.
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— Uite ce iesa, papa!

Vata se facuse cafenie. Printre gene, domnul
Deleanu Ti vedea profilul aplecat deasupra tigaretei.
Cu miscari indeminatice, insuruba vata in virf, 0 muia
n colonie, cufundindu-o energic in tubul de chilimbar.
Repeta operatiunea pinad cind vata iesi curata. Privi
tubul 1n zare: nu se mai vedea nici o umbra cafenie.

Un usor sforait. Intoarse capul: domnul Deleanu
adormise cu capul pe speteaza fotoliului.

Somnul il imbatrinea. Il privi lung, ii alintd cu
virful degetelor aburul matasos de pe timple si iesi in
virfuri.

*

Mergea incet prin lumina spre casuta lui mos
Gheorghe, in haind usoard de vara, cu bratele goale
si capul descoperit.

Staruiau in vazduhul toamnei zvonurile verii, nazal,
ca zbirniitoarea unui zmeu departat.

Rindunelele plecasera, luindu-si arabescurile negre,
lasind cerului, goala, culoarea tare, albastrul dur.

intilni un flutur alb. Dupa citiva pasi fluturele
devenise o amintire departatd, ca palpitind in lumina
altor ani. Tot ce vedea, dupa ce raminea n urma, se
indeparta iremediabil in trecut. Nu intorcea capul.
Mergea drept inainte. Ajunse linga prispa casei numai
cu umbra ei. O privi: umbra Olgutei. O 1asa in lumi-
na galbena a dupd-amiezei de toamna.

Intra in casi. Inchise usa cu cheia.

Focul din vatrd era pe sfirsite; 1l facuse pe la
douasprezece Otaleanca, subt privegherea Olgutei.
Mai puse citeva lemne. Se aseza pe lavitd. li era
inima grea ca o amford umpluta cu lut.

Ferestruicele casutei erau atit de mici, incit in
lumind pareau doua icoane imbracate in aur, cu
chipurile sterse, fatd-n fatd asezate cu cele de pe
parete, posomorite in umbra lor arsa.
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14 septembre. La far, in fata marii, logodna ei...

Viata ei se ispravea astazi, 12 septembre.

Zilele viitorului, rupte din viata, cintard, cazind in
lumina lor departata.

La munte, printre culmile padurilor de brazi, spre
seard, brazii sint negri; tacerea, grava; cerul, solemn.

Lumina se imparte ca o multime in strane. Intre doi
brazi e o lumina, intre alti doi brazi e altd lumina:
aceeasi lumina, dar despartita, trup 1inga trup.

Padurile de brazi sint pline de trupurile luminii, ca
timpul de zile intre nopti.

Nalti sint brazii, drepti si negri, de-a dreapta si
de-a stinga luminii dintre ei, care e nalta, dreapta,
limpede si palida. Cite doua facle stinse, de o parte
si de alta a unui mucenic de argint.

E vesela ca un copil lumina pe cimpiile cu zari
deschise si pe marile fara hotar — dar intre brazi,
inchisa intre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e
trista, neclintita in moartea ei palida.

Si de departe se desprinde un acord, altul... Abia le
auzi. Cometele, in clipa cind apar cu razele lor lungi
prelinse in azur, daca, in loc sa fie armonii de
lumini, ar fi de sunete, asa ar plinge dintr-0 zare
pind-n altd zare.

Cintd un bucium la munte, aerian, lingd cer, ca
aurora boreala, prin imensitati pure.

Lumina a murit palidd si dreapta intre brazi, si
viata in afard e un bucium care plinge cu acorduri
lungi, venind din viitor pina-n trecut.

Viata plingea din departarea de lumina a viitorului,

deasupra sufletului neclintit in gindul mortii, ca
lumina in padurile de brazi.
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12 septembre 1922
»Dragda Monica,

Tu vei intelege si vei sti sd ierti pe cea mai buna
prietend a ta, care trebuie sd intunece intiia Zi
fericita a viitorului tau.

Am cancer.

Pe scurt: la Paris mi s-a facut o operatie la sinul
drept, pe cind tu erai in Pirinei, la Andrée Bertrand.
N-ati stiut nimic, nici tu, nici Pasa, fiindca de pe
atunci matemeam. Tumoarea s-a reficut, progresind
vertiginos. Am scris hirurgului care ma operase la
Paris o scrisoare iscdlitd lorgu Deleanu. Il somam
ca tatd, sa spuie adevdarul. I-am ardtat ca pentru 0
femeie operatia la sin e o mutilare prea grava si ca
numai primejdia cancerului ar justifica-o. A
raspuns telegrafic, recomandind operatia imediata:
extirparea sinului. Scrisoarea lui, sosita astazi dimi-
neatd, vorbeste de sarcom canceros, aratd faraincon-
jur gravitatea, orientindu-se si dupd examenul primei
tumori, §i dupd scurtul timp care-a trecut de la
operatie pind la refacerea tumorii.

Slava Domnului! Am fost crutati de minciuna si
de indoiala.

Scrisoarea hirurgului afirma evaziv cd mai pot
trai inca multi ani. Cum? nu spune. Dar eu stiu.
Bunica mea asa a trait, din spital in spital, din sana-
toriu Tn sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris
la Londra, lasind pretutindeni bucati de carne pu-
treda. Urmeazamirosul de cadavru, morfinagi restul.

NU-mi simt puterea sd duc astfel de viatd, fiindcd
iubesc, Monica. Vania traieste. E In tara. Ma iubeste.
Poimine, 14 septembre, trebuia sa plec cu el in
America. Vezi...

M-am gindit, Monica, nopti de-a rindul la voi zofi.
Veti suferi. Dar ramineti impreund. Vania ramine
singur. Si totusi, nu pot ezita. De opt zile am primit
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telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea
absolutd ca am cancer, §i de opt zile ezit, desi zi cu
zi tumoarea creste. E ingrozitor. Inci doud zile, si
as fi plecat, l-as fi intilnit pe Vania, as fi fost
fericita, as fi sperat intr-un miracol, as fi trait mai
departe, infirma, cersind viatd, cersind dragoste,
cersind mila.

Nu! Sint suveranul vietii mele. Libera, v-am sacri-
ficat pe toti lui Vania, dragostii mele pentru Vania;
0 Voi sacrifica i pe ea, acuma, cind vad cd incep sa
devin robul vietii mele. De opt zile, Monica, mi-e
mila de mine, traiesc din mild. Cind am primit te-
legrama de la Paris, am primit si o scrisoare de la
Vania: imi scria zilnic. Am vrut sa sar cu automo-
bilul intr-e ripa, sa ispravesc scurt: era atit de
simplu si de imediat! Dar a doua 7i trebuia sa-mi
vie o scrisoare de la Vania. Am trdit inca o 7i,
pentru scrisoarea agteptati. Asa traiesc de opt Zile.
In scrisoarea de astizi Vania ma anunti cd e la
Constanta, unde ma asteaptd. Nu stie nimic. N-am
avut curajul sa-i scriu adeviarul. Tremuram la
gindul c-ar fi putut veni linga mine. El e stapinul
meu. L-ag fi urmat.

Asta-i tot.

Acuma iatd ultimele mele dorinti. Prin testamentul
pe care-l pun intr-un plic separat, iti las toata averea
mea, CU urmdtoarele obligatii netrecute in testament:

1. Jumatate din avere sd fie la dispozitia lui papa.

E hartuit de datorii pe care le pliateste muncind
cum nici un om de vrista lui nu mai munceste. Dupa
moartea mea, dacd va mai putea sd munceascd, sd-i
fie munca o distractie, nu o nevoie. Sa vorbesti
numai tu cu el, dupd vreo luna de la moartea mea,
spunindu-i in numele meu cd-i interzic sa refuze
aceastd ultimd solicitudine a afectiunii mele. Il rog.
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2. Sa-| trimiti pe Puiu la Paris sda-gi faca doctoratul
in drept, pensionindu-l lunar timp de doi sau trei
ani in aga fel incit sa poatd duce o viatia decenta,
fara de privatiuni. Trebuie scos, acuma cit e tinar,
din mediul avocaturii provinciale. Sa se deprinda
la Paris, muncind in alt mediu, fira de mediocrele
succese ale avocaturii, sa stimeze alticeva decit sme-
cheria. Tntr-o mdasurd, Puiu e copilul meu. 7i-l las fie.

3. Sa-i servesti babei o mie de lei pe lund, pina la
moartea ei, indiferent dacd ramine la noi sau
pleacad. Si sa ai tu grija sa ramiie.

Pe tine §i pe Danut va rog sa nu mai plecati in
strdindtate, deocamdatd. Credinta mea e ci Danut
n-are nevoie de doctorat Tn drept, nici de profesorat.
Spune-i ca am toata increderea in cariera lui de
scriitor. Vointa care-i lipseste in viata o are in scris.
Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viata de
provincie, si nu-l vor altera, mai ales aldturi de
tine. Casa noastrda nu trebuie sa ramiie goald. Cu
voi incepe o viata noud. Poate ca vor mai rasuna
glasuri de copii in casa noastrd, dind si casei, si
parintilor nostri ceea ce le lipseste. Sdarutd pe
mama $i pe tata, roagd-i sa md ierte §i spune-le ca
i-am iubit frumos si drept.

Transmite lui Herr Direktor, lui Pasa, lui Mircea
si mamei lui afectuoasa mea imbrdtisare. Cauta de-|
vezi la lagi pe doctorul Prahu. E bolnav, indcrit §i
batrin. Ajuta-l. Nu-I ldsa in mizerie. E ingrozitor de
singur.

Tu ma cunogti, Monica. Am trait cincisprezece ani
impreund. Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afectiune
si solicitudine in mine sa continue. Desigur cd uit
multe lucruri in aceasta clipa grea. Ti le vei aminti
tu, in locul meu, ficind ceea ce ag fi facut eu. Ve-
gheazd, mai ales, sid nu se prabuseascd nimic din
casa noastrd. Sa imbdtrineasca toti, strinsi in jurul
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tau si al lui Danut. Fa tot posibilul ca papa sd re-
nunte la necontenitele lui calatorii. Sa ramiie cu
voi la Iagi.

Roaga-l si pe Danut sa faca in amintirea mea
efortul de-a iesi din el, de-a ride, de-a glumi, ntre
voi, acasd, restaurind golurile.

Siacum, Monica, 0 ultimd rugdaminte, ceamaigrea.
In ziua de 14 septembre, adici poimine, Vania mdi
asteaptd, de la patru in sus, la farul din Constanta.
Trebuia sa ne logodim acolo. Du-te in locul meu,
neapdarat. Am ldsat instructiuni imperioase in testa-
ment sa fiu ingropata la Iagi, in cavoul familiei, Tn
ziua de 16 septembre. Ai timp sa te duci si sa te
intorci.

Monica draga, mi-e mila de tine, dar ce vrei sa
fac? Lui nu-i pot scrie altaceva decit cd-l iubesc.

Du-te.

Cere-i inelul meu de logodnd. Sa mi-l pui pe deget.
Am acest drept. Sint logodnica lui si voi raminea
logodnica lui si atunci cind inelul va straluci pe o
falanga uscata.

Du-i din partea mea aceastdi fisie de rochie, in
amintirea celei mai frumoase zile a vietii mele. Am
petrecut-o cu Vania la Balti. El stie.

Monica, spune-i ca nu pot sa-i scriu. Va intelege.

Fii cu el cum ai fost cu mine, cind Vania, pentru
noi, era mort. Spune-i ca string in brate si sdrut
intreg pamintul pe care i-1 las pustiu.

Daca intimplator mai primesc mine o scrisoare de
la Vania, du-i-o.

Olguta.”

Tremura, tremura. Ti tremura trupul, Ti tremurau
buzele, i tremura barbia.

Dragostea ei! Dragostea ei! Rindunica aruncata in
convoiuri de ghetari!
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»Dragd papa,
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din
copilarie §i pind astazi...”

Nu mai putea. Fara glas, scinci, inchizind ochii.
Capul 11 cazuse pe masuta de scris. Respira inval-
misit. Isi urni din nou capul greu, cu un abur pe
ochi. Se ridica. Se lasa pe marginea lavitei. Ca la
cinii care trag a moarte, capul 1i era aplecat; prea
greu pentru puterea trupului.

Se ridica din nou, lua scrisoarea si telegrama doc-
torului Mass, dindu-le pe foc.

Flacari iuti izbucnira. Era o caldura innabusitoare
in Incaperea mica. Lua scrisorile lui Vania, le strinse
in brate cu toatd puterea; durerea sinului raspunse
ascutit. Se aseza pe un scaunas, la gura vetrei. Cu o
migcare de mama care ajutd primii pasi ai copila-
sului, tinindu-lI cu minele de umeri, Vvir1 scrisorile Tn
gura sobei. Flicirile dansard. Inchise ochii. Ca un
soare de vard, caldura scrisorilor arse 11 juca pe
obraji.

Se intuneca. Un morman negru ca o haina de doliu.
Se ridica. Se duse in tinda.

Descuie usa.

Sa fuga!

Gindul izbucni atit de violent, incit o zgudui, nal-
tind-o dreapta ca o flacdra suprema.

Se indoi din nou.

Se intoarse in odaie. Lua din valiza revolverul. Se
aseza pe lavitd, rezemindu-si coasta de mormanul de
perne. Tresdarea un spasm de plins fard lacrimi in
muschii obrazului. Revolverul devenise prea greu,
ca tras de-o altd mina. Isi odihni mina cu revolverul,
ducind-o pe genunchi. Cu mina stingd isi cauta
inima.
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Era imbracata eu rochia de ,,Esmeralda”. Din
corsaj smulsese fisia trimisa lui Vania. Roseata
soarelui din apus o mbraca in ape portocalii, de
culoarea rochiei, inlocuind fisia desprinsa. Ca sa
asculte inima, isi tinu respiratia. Avea o arsurd de
ger in toate incheieturile, si fruntea-i nadusea in
valuri, lasindu-i gust sarat in colturile buzelor.

Mina cu revolverul se 1nalta, indreptind teava spre
degetul care marca locul inimii.

Degetul cel gros al minii drepte pindea inert pe
tragaci.

Privi lumina, c-un suris mirat.

Era ca o tacere incremenitd a unei multimi, In
preajma panicei sau a uralelor.

In lacatul inimii glontul intra.

Viata navali afara.

Ploaie de stele, zilele viitorului cazura in noapte.

Capul balabani, descumpanit.

Trupul cidzu, ca aruncat din galop, cu sdgeata in
inima.

Pleoapele se zbatura pe ochii albi.

Tacerea fu de moarte, in fata icoanelor.
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Vinata si verde, marea isi indltase statura de valuri,
tunete si spume.

Ferestrele odaii Monicai, deschise, aspirau ceata
sarata.

Rasund o bataie in usd. Starui. Jupineasa intra,
aducind o ceasca de cafea neagra. Monica tresari,
dindu-se indarat; vazu, ofta, multumi. Jupineasa iesi.

De doua zile, fiecare om, fiecare miscare, ii dideau
fiori Tn spate, cutremurind-o. S-astepta mereu s-auda
un gemat, o prabusire, un plinset, un tipat strident.
Asa lasase Medelenii. Nesomnul de doua nopti 0 chi-
nuia palidd pe marginea cogsmarului. Motaia mergind
si stind si1 sarea infricosata la orisice miscare, stra-
batutd de panica aceluiasi gemat de geamandura si
de aceeasi vedenie de casd prabusitd in intuneric,
usi deschise, ferestre date-n laturi, umbre alergind
cu lampi, ochi rataciti, gesturi demente... Mirosul de
tamlie nu-i mai iesea din ndri. Odaia copilariei lor
fusese prefacutd in camera mortuard. Olguta, intinsa
cu fata in sus, in straniu somn de statuie cufundata in
apa; douad luminari arzindu-i la cap; domnul De-
leanu, pe marginea patului, scofilcit, plingind cu gura
deschisa si stergind cu batista obrajii Olgutei, ca si
cum ea ar fi plins; si Herr Direktor, farda monoclu,
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stind pe un colf de scaun, cu fruntea plecatd si buza
rasfrinta.

Tn odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete Tn
bucatarie si o tacere grea, sfarmata de gemete.
Vorbele pierisera.

Isi rezema capul de marginea patului, simtind cu
timpla, raceala barei metalice.

Atipi.

Iar rasuna o ciocanitura la usa. Jupineasa intra.

— Domnisoara...

O atinse pe umar. Monica sari.

— Ce-i?

Clipi des, cu minile pe inima.

— ...Intreaba birjarul daca nu-i dati drumul?

Isi scoase ceasul din valizi: erau patru si zece. Isi
trecu mina pe frunte. La patru trebuia sa fie la far.
Lua scrisorile: a Olgutei si a lui Vania, ultima venita
a doua zi dupa moartea Olgutei.

Se cobori in goana pe scari, se sui 1n trasura.

— Lafar.

Trasura porni, cotind pe bulevard. In preajma marii
vintul batea atit de tare, incit marea parea invizibil
prelungita in vazduh, dincoace de tarm.

Isi strinse gulerul paltonului. Dadu drumul trasurii.
Sui scarile. Incepu sa alerge. Se opri s respire. lar
alerga. Digul era pustiu; duduia de furtuna ca o ini-
ma grea. Cu salturi de pantere imbaiate, valurile sa-
reau, aruncindu-si spumele pulverizate peste dig,
lasind ochiuri de apa si bura de ploaie.

Nici un vapor pe mare, nici o pinza. Zare vinata,
mare clocotind de spume sure, nouri ca turme de boi
n vijelie.

Ritmic, vaiet de enorma cucuvaie, uuitul geaman-
durei: Unu... Uuu... Uuu...

Ajunse la far. Respira adinc. Trecu inainte. Privi.
— %)
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Nimeni. Pustiu. Marea.

Se rasturnase parca o statuie al carei piedestal era
intregul pamint.

— Vania!l

i raspunse urletul marii cu spumele vilvoi.

Grea, inima 1 se scufunda cu fiecare bataie. Se
aseza jos, pe lespede.

Asteptd. Astepta.

Nimeni.

Marea, marea, marea...

Plingeau alti ochi prin ochii ei, pe obrajii albi,
slabiti, deasupra buzelor amare.

Scrisoarea lui Vania! Isi sterse ochii. Scoase scri-
soarea din buzunar. O privi.

—

Avea ea dreptul s-o deschida?

Da. Tn aceast clipa, ea era Olguta, ea era dragostea
si suferinta Olgutei.

— Aal

Monica se repezi, cu bratele intinse. Foaia de dea-
supra zburase pe mare, smulsa ca de 0 mind enorma.
Cealalta foaie palpita fosnind in degetele inclestate
ale Monicai.

Se ageza din nou pe lespedea de piatra, {inind foaia
ramasd, cu amindoud minile, acoperind-0 ca pe 0
flacara.

».--ASta-i viata mea, Olguta.

Ce-am ficut? Pentru ce-am trait? Ce-am adus eu
vietii? Nimic! La o vrista cind dragostea da culmi
tineretei, sau ucide, eu am fugit de ea. Gindeste-te
bine. Eram tinar, ca tine. Femeia pe care-0 iubeam
— o iubeam cum la doudzeci §i ceva de ani iubesti.
Erau in mine mai multe biserici inaltate pentru ea,
decitainaltat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Aceasta
femeie m-a ingrozit. Daca eram viu, ma ucideam o
datd cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu
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scirba, cu urd, cu revolta si blesteme — dar o iu-
beam. Omul viu aduce dragostii cerul si iadul sau,
si ramine lingd ea. Eu am fugit, am suferit, am
uitat, si am trdit, despartindu-ma si de dragoste,
dupda ce ma despartisem de parintii mei, de tara
mea, de credintele mele, de tot.

Ce-am facut? Nimic! Sint omul care vesnic a
fugit de ceva sau de cineva, Tn alta parte, si de-acolo
iar, §i iar.

Pe cine cautam? Ce cautam?

Ma intorc indarat, in fata vietii mele, si ma in-
grozesc. Unde n-am fost? Ca vasul fantoma, am ca-
latorit mereu, pretutindeni, gonit de-o vesnica neli-
niste, §i am trecut prin toate cele, fard ca nimic sd
mad atingd, sa ma loveascd, sd md opreascd. Sint un
strigoi. Exist pentru alfii ca nourii, dar pentru mine
nu exist, si nici viata nu existd pentru mine. Trec
prin ea ca o fantomd. Eu nu cunosc triumful obsta-
colului care te face sa existi, dindu-ti dorinta sa
inlaturi ceva, aparindu-te sau facindu-ti loc.

Trec. Sint abur, neant. Sint abstract. Trec prin
lumea concretd, ca minat de un blestem, fara con-
sistentd, farda popas. Odihna si zbuciumul fapturi-
lor concrete, mie nu mi-s date.

Tatal meu mi-a dat acest trup de uriag, iar mama
mea a aruncat in mine seminta de vint a tdtarilor
nomazi din care se tragea — dar suflet nici unul
nu mMi-au dat. Uriasul moldovean §i mica tata-
roaicd s-au iubit. Dar eu nu sint copilul iubirii lor;
eu sint blestemul neamului tatar, corcit cu singe de
ghiaur, si blestemul boierilor moldoveni corciti cu
singele neamului care le-a ucis strabunii.

Fug. Asta-i viata mea. De nimic si dupa nimic,
dar fug. Ma tirdsc pe fata pamintului fard sa
incoltesc nicaieri. Lunec, viata nu mad acceptd.
N-am aderente la viata.
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Pot eu sa trec asupra ta, blestemul acestor doud
neamuri incrucisate-n mine? Pot eu, la aceasti
vristd sd cred in miracolul iubirii, cind in tineretd
am trecut prin ea ca aburul prin munfti, §i m-am
lepadat de ea, fugind mereu?

Nu! In fata ta, mai ales, eu, omul fird suflet, fard
consistentd, n-am dreptul sa inalt cuvintul iubire.
Flacara lui au avut-o parintii mei; mie mi-au ldsat
cenusa si vintul care-o poartd.

Rupe scrisorile. Uitd vorbele mele. Uita-ma. Daca
exist pentru tine, alungd-md, cum ma alungad
pamintul. Sint o umbrd, nu sint un om. Lumina
tineretei tale ma va alunga. Nu pot sa te ingel.
lubirea ta pentru mine — md inchin in fata ta — e
mai grea decit blestemul ldsat din parinti; e
pedeapsa vietii impotriva strigoilor care-au cutezat
sa priveascd soarele. Ramas bun, Olguta. Minile
mele nu indriznesc si te binecuvinteze. Imi plec
genunchii in fata ta. larta-ma si uita-mad.

Vania.”

Scrisoarea era uda de burd marind. Cazu. Spumele
o cuprinserd in clocotul lor. Monica se ridica incet.
Era atit de trista viata, Incit marea se deschidea ina-
inte, ca un drum de pace si odihna.

Porni spre viata cu umerii plecati.

425



426



EPILOG

427



428



Mircea se destepta trist. Prin somn se oprise alt
suflet asupra lui, muzicalizindu-1, lasindu-i ca o
moarte de acorduri dulci si ca disparitia unei suflari
de primavara. O visase pe Olguta, sau poate-si visase
sufletul care-o iubise pe Olguta. Vibra inca o atingere
a inimii lui, dind sunetul straniu al instrumentelor de
coarde, demult necintate.

Urma o senzatie de pustiu, de Indepartare, de exil
— si se destepta de-a binelea n ietacul conjugal.

Era atit de ireal delicatd mihnirea pe care i-o lasase
somnul — fior de stea desprinsa — incit tot ce-i
vazurd ochii 1i paru grosolan si brutal. Zimbi mirat si
amar, cu tulburarea copiilor cind le vine sd plinga
din senin.

Daca o ciocirlie transformatad prin metamorfoza in
rata, si-ar aminti de un zbor in soare, pe cind era
ciocirlie — la fel s-ar mira, privind in jur decorul
familiar. Mirosea a otet de trandafiri, acrit in caldura
de ietac ermetic inchis, cu storurile trase.

Racise cu o zi inainte la o Intrunire politica. Se
Tnapoiase afon, terorizat de aprehensiunea unei pne-
umonii, plin de exagerari pesimiste.

I se acoperira obrajii de roseata rusinii, gindindu-se
ca se alintase ca un copil rasfatat, care pentru o
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simpla tdietura la deget sau un inofensiv gutunar,
exploateaza afectiunea alarmata a parintilor. Pe cind
traia cucoana Catinca, n-ar fi indraznit niciodata sa
joace rolul copilului rasfatat. Mama lui il iubea, dar
cu o energie spartand, care excludea diminutivele si
in vorba si 1n fapta.

Si la Berlin, in timpul doctoratului, trdise izolat,
Tngrijindu-se singur de cite ori era bolnav, cu un op-
timism intotdeauna robust, barbateste.

Viata conjugala il transformase. Barbat in viata
sociala, devenea treptat mai copil, In viata de acasa.

Se casatorise dupd moartea mamei lui, cu vaduva
profesorului de istorie, demult metresa lui. Dupa
moartea Olgutei o pardsise. Trecuserda citeva luni.
Primise ntr-o zi o scrisoare stingace si trista, umila
si discretd, care-1 induiosase. In timpul cit o cunos-
cuse ca metresd, nu-i banuise nici o aptitudine pentru
melancolie. Veselia ei era vesnicul ei neastimpar,
cum risul stupilor nu-i decit rasunetul activitatii
albinelor. Scrisoarea ei 1i semnalase prezenta unui
suflet, acolo unde vizuse numai un trup. Isi reluase
vizitele, sarbatorit ca un stapin. Treptat le indesise,
prelungindu-le. Moartea Olgutei il debilitase, dindu-i
nevoia rasfatului feminin. Acolo il avea.

Dupa moartea cucoanei Catinca — a doua moarte
— se ingrozise de singuratatea casei lor.

Citava vreme, dormise dincolo, in casa vaduvei.
Apoi se casatorise, aducindu-si sotia in casa lui. Ma-
rieta Balmus era tot atit de activa si buna gospodina
ea si cucoana Catinca. Mircea traia exact in aceleasi
conditii de curdtenie ordonatd, confort substantial si
hrana moldoveneasca, ale copildriei si adolescentel
lui.

Trupeste, Marieta Balmus era sotia lui, dar sufle-
teste era mama lui, sentimentul maternitatii, nesa-
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tisfacut in aceasta femeie normald, inlocuindu-l pe
acel al dragostii, inaccesibil in puritatea lui inalta,
acestei femei perfect echilibrate, calme, practice, lip-
sita de orsice romantiozitate. Dar aceasta tardiva
maternitate, deviatd spre un barbat, mai putin neli-
nistitoare decit iubirea, era mai Invaluitoare, mai
adormitoare, facind din Mircea vasalul suveranitatii
ei. In casa lui, era copilul sotiei lui. Pe nesimtite de-
venise ,,Puiule” in gura nevestei lui, in inima ei, n
casa lui, si la urma, in atitudinile lui din viata intima.
Ea tinea banii, dindu-i cit ii trebuia. Ea 1i cumpara
camesile, cravatile, ciorapii. Cu ea se ducea la
croitor, cind isi comanda haine. Jumatate din per-
sonalitatea lui era tutelata, cu deplinul lui consim-
tamint si spre profunda lui satisfactie. Avea senti-
mentul ca nevasta lui se sacrifica exclusiv pentru el,
asumindu-si grijile marunte — cele care ostenesc
mai meschin sufletul — cu un devotament care-|
induiosa. Suma acestor induiosari zilnice, exaltate de
recunostintd, 1i daduse lui Mircea, de la o vreme,
credinta ca o iubeste.

Jumatatea de suflet autonoma era gata s accepte
tutela. Pind atunci, Mircea, care in viata casnicad se
supunea orbeste bunului-simt si spiritului practic al
sotiei lui, n-o consulta niciodatd asupra activitatilor
lui publice. Continua sa faca politica taranista, lucra
la Universitate cu studentii lui, si publica studii
acerbe in Viata contimporana.

Intr-o zi, dupa un dialog avut pe dormeza din ietac,
spre seara — Mircea sedea intins cu capul pe ge-
nunchii nevestii lui — Marieta 11 zdruncinase
credinta in taranism.

Marieta era o veche abonata a Universului. Tara-
nismul era tratat in consecinta, dar de gura unei
femei cu trup pietros, care adora capul de pe ge-
nunchii ei, dezmierdat dupd fiecare vorba, sarutat
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dupa fiecare rudiment de revoltd verbala. Marieta 1i
aratase ca hoti sint in toate partidele politice, dar ca
fiecare partid politic are si un egal procent de
oameni onesti, care doresc binele farii pe cdi mai
pasnice decit acele indicate de partidul taranesc.
Intrind la liberali, Mircea si-ar fi putut valorifica
altfel decit pierzindu-si sanatatea in intruniri jude-
tene, inteligenta si cultura lui; ar fi putut ajunge
deputat, poate ministru, si binele pe care niciodata
nu l-ar fi putut face intr-un partid de vesnica opozi-
tie, l-ar fi putut realiza avind un rol efectiv in
organizarea sociala. Pe lingd aceasta, devenind li-
beral, viitorul lor ar fi capatat alte perspective: un
voiaj in strdinatate, tot felul de inlesniri materiale
etc...

Dupa citeva luni de astfel de convorbiri, Mircea
era din nou induiosat — si altfel decit pina atunci —
de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. Tnscrie-
rea la liberali devenise fapt necesar ca o rasplata a
Marietei. Fusese felicitat pentru aceasta inscriere
de atitia oameni care-i preziceau un viitor stralucit,
incit Mircea 1si dadu seama ca oamenii nu sint atit
de rdi cum par, §i ca e mai agreabil sa traiesti intre
prieteni, gasind si-n afard atmosfera de acasa, decit
sa stai mereu la pinda printre dusmani, venind zilnic
acasa, ostenit, frint, amar.

Liberalii il numisera profesor universitar. Sarba-
toriserd in doi acest succes al Marietei.

— Marieta, uite un volum care meritd si fie in-
jurat. Ce spui?

— De cine-i, Puiule?

Ti spunea numele autorului. Marieta se informa.
Daca autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi
putut ingreuia cariera lui Mircea, recenzia crincena
aparea. Altfel, Mircea tacea, alegindu-si alt subiect.
Aceastd vama prealabila, devenise automata.
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Treptat, Mircea pdrasea realitatile artistice, lite-
rare, sociale si politice, acut contimporane, indrep-
tindu-se spre idei generale si principii, dezindivi-
dualizate.

Rarise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitu-
dinea lui coincidase cu a Marietei, desi cauzele erau
deosebite, inliturind astfel explicatiile penibile. In
atmosfera Monica si a lui Danut, de la sine, fara nici
o indelicateta din partea cuiva, Marieta-i devenise
straind. Acest sentiment il apasase cu prilejul intiii
vizite. Ei trei, Monica, Danut si Mircea, erau legati
printr-un trecut comun, si printr-0 nrudire intelec-
tuala, care-i facea egali. Retetele de gospodarie si
preturile legumelor in piata, vorbite de Marieta n
acea atmosfera, sunasera ciudat, cu toate cid Monica
abundase n sensul Marietei.

Dupa citeva zile, Mircea simtise o profunda
umilire, mai ales din cauza reactiei lui de-atunci,
defavorabila Marietei, atribuind Monicai si lui Danut
aceeasi reactie — natural, ascunsa — ceea ce crea
intre ei tre1 o complicitate involuntara si tacita, im-
potriva Marietei.

Pentru Marieta, Monica era prea frumoasa si prea
,,doamna”. N-o umilise Monica prin nimic, dimpo-
triva, dar o umilise propriul ei sentiment de jena
deferenta, parca servila, fata de Monica.

De-atunci se vedeau rar.

Uneori numai, cind Mircea il intilnea pe Danut la
redactia Vietii contimporane, sau pe strada, vorbeau
cu aceeasi prietenie. Odatd, trecind din intimplare
prin fata casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit
induntru de doamna Deleanu. Intirziase citeva ore in
casa cea scumpa amintirilor lui. Marieta nu stiuse
nimic. Mircea fusese din nou umilit. Tntflnirile cu
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Danut sau cu ceilalti luau treptat un caracter clan-
destin, culpabil, in ochii lui. Le evita, pentru como-
ditatea constiintei.

Proeminenta Marietei crestea si se afirma, zi cu zi.
Mircea devenise prizonierul fericit al devotamen-
tului ei. Intre ei, discutii aprinse nu existau, decit
atunci cind Mircea dorea s-0 vada cu ochii mai aprinsi
si obrajii mai colorafi. Zimbea lung. Discutiile se
terminau prin sarutari. Altfel, Mircea ceda necon-
ditionat. Se simtea iubit cu solida onestitate de o
femeie tinara si frumoasa in ochii si bratele lui.
Formulele: ,,casa mea”; ,nevasta mea”; ,nevasta-
mea spune”; ,,nevasta-mea face”; ,,s-0 intreb pe ne-
vasta-mea”; ,,cum o hotari nevasta-mea”, Incepura
sd apara des 1n vorbele si gindurile lui Mircea, c-un
fel de mindrie ocrotitoare si ocrotitdi. O considera
egalda cu el, nu numai in fata patului si a vietii
marunte, ci si in fata sufletului. Devenise camarada
lui, interlocutorul lui preferat. El Ti vorbea cu capul
pe umarul sau pe genunchii ei, ea ii alinta fruntea si
obrajii, pronuntindu-se hotaritor asupra tuturor pro-
blemelor de ordin practic sau cu contingente prac-
tice. De citeva ori, cuvintul ,fericire” venise pe
buzele lui Mircea. Se simtea fericit. Era in el un
echilibru, plenitudinea unei stabilitati, care-1 dddeau
incredere in viitor si in viata.

Lucra sistematic. Marieta era foarte cumpatatd in
cheltuieli. Isi ficea cu minile ei abile rochiile si
lenjeria, avea o singura servitoare, si totusi era bine
imbracata, si casa de o minutioasa curatenie. Astfel,
din leafa lui de profesor universitar, si din onorariile
primite pentru articole si studii, Mircea putea sa-si
umple biblioteca, tinindu-se la curent cu tot ce se
scria 1n apus. Marieta 1i respecta cu sfintenie odaia si
orele de lucru. Niciodata nu-l importuna cu vreun
zgomot, cu vreo confidenta futild, cu vreo intrebare
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casnica, sau cu intepate chemari la masd. Cind iesea
din birou, masa era gata, Marieta vesela, atenta, plina
de solicitudine, niciodata rau dispusa, cicalitoare sau
enervata, revarsind asupra lui rasfringerea neajunsu-
rilor incidentelor casnice. n casa lui, cum se spune
,totul mergea pe roate”.

Caésnicia era cea mai mare surprizd pe care i-0
rezervase viata. Nu-si inchipuise niciodatd ca feri-
cirea poate avea acest aspect cotidian, cu un meca-
nism atit de simplu, atit de la-ndemina tuturora, fara
sd ceara nici exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se
simtea fericit in orasul lui, in profesia lui, pe strada
lui, Tn casa lui.

Calmul acestei fericiri sedentare il Ingrasase putin,
Indulcindu-i vigoarea agresiva, pe care i-o daduse
razboiul. In gesturi si in unele inflexiuni ale glasului,
cind era cu Marieta, Incepea sd samene cu conu
Mihaita Balmus.

Dupa moartea Olgutei se deprinsese sa fumeze. Nu
se mai putea dezbdra de tutun, dar Marieta 1i
rationase fumatul: zece tigari pe zi. Cu ochi atit de
umezi 1l rugase sd faca acest sacrificiu pentru ea,
incit il facuse, respectindu-l. Aceasta dovada de
vointd, de stdpinire de sine, 11 devenise tot atit de
necesara ca si cele zece tigari cotidiane.

Aprinse o tigard: a unsprezecea.

Mirosul de otet ii staruia in nari, amintindu-i umi-
litor — acum — scena dinainte de culcare. Partici-
pase la o intrunire liberala in judet. Nadusise vor-
bind. La intors, Tn automobil, ziua de april se dove-
dise mai mult luminoasa decit calda. Racise. Se
inapoiase pe la opt, fara glas, tremurind. Marieta se
transformase in patimasa infirmiera. Ii facuse ime-
diat patul, foc in odaie, masaj cu otet de trandafiri,
lapte batut cu galbenusuri de ou si rom; 11 daduse
aspirina, il unsese pe nas si in nari cu vaselina. i
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pusese si ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele,
condamnase usile de-afard, ca sa evite curentele.
Mincase in goand. Venise la el in pat, alaturi, daruin-
du-i caldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa
stinsd, fusese ultimul medicament, administrat cu
devotiune.

Abia acum, in aceasta odaie intunecatd, mirosind a
inchis si a otet de trandafiri, 1si aminti ca afara, cu
luna plina, trecea o noapte de april.

Papucii, la marginea patului, pe covorasul moale;
tic-tacul ceasornicului atirnat de cirligul unei semi-
lune de alama cu termometru, cadou util de-al Ma-
rietei; respiratia calma a Marietei, al carei trup, lipit
de al lui, nadusise devotat subt cuverturile de iarna,
cu care 1l acoperise...; si disparitia acelui vis trist,
frumos si vag, amintindu-i de Olguta si de un alt
Mircea...

Isi trase piciorul, dezlipindu-si-I de pulpa feminina,
isi indeparta coapsa.

Se trezi pe marginea patului, cu tigara aprinsa,
intre degete. Era atit de ordonatd Marieta, incit
intinzind mina prin intuneric, gasi, exact la locul sau,
scaunul cu halatul de noapte, in timp ce virfurile
picioarelor intrard masinal in papucii de pisla.

Deschise usa, tinindu-si suflarea: evada. Respira.
Deschise usa din fatd. Era in lumina, ca pe tarmul
unui basm. Avu gestul de imbatare al femeilor, cind,
rasturnind capul pe spate, aduc cu minile o creanga
inflorita, incovoindu-i virful spre fata lor.

Sute de nopti trecusera pe lingd el, fard sd le
vada, fara sa le presimta. De cind se casatorise, se
culca foarte devreme, zidit in fericirea intima a
patului conjugal. Uitase naltimea noptilor, stelele,
Calea-laptelui, si gestul trufas al trupului omenesc in
clipa cind devine tulpina solitara a acestei imensitati
boltite in corola cerului.
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Si noaptea era de april! Inflorisera atitia zarzari
peste noapte, ca parfumul lor de sarutari de fete
tinere parea al lunii pline, primavératec alba in
noaptea strivezie. infloreau mereu alti zarzari, feti-
tele mirese ale primaverii, cu candoarea lor de mu-
guri rozi si flori albe. Plutea in noapte, printre
zarzari, deasupra pamintului nebulos, indltat in luna,
sfisietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care
I-1 1asase visul lui.

Si Olguta murise...

Era in el o chinuitoare dorinta de-a se pulveriza in
noaptea de parfum si de argint, de-a nu mai fi, de-a
disparea...

Fruntea i se plecase. Si ochii lui intilnira pe
pamintul de primavara in care era trupul Olgutei, o
umbra groasa, latd, cu papuci de pisla si halat de
noapte. Intrd in casa. Trecu 1n odaia lui de lucru.
Aprinse lampa. Se aseza la birou. Deschise saltarul
de sus. Scoase un pachet de tigari. Aprinse o tigara:
a doudsprezecea.

Era in el tristeta fard leac pe care i-o lasasera in
adolescenta, ultimele pagini ale Annei Karenin.

Olguta, Mircea... Un fel de personagii moarte in
paginele unui roman. Existasera?

Nici ochii, nici minile, nu mai ntilneau nimic.
Era singur ca dupa o lectura tragici. In viata! Exilat
din trecut, din tinereta, ca dintr-o carte cetitd, dupa
cuvintul: fine.

Ofta. O amintire surda il facu sa deschida saltarul
de jos, In care pastra amintiri din tinereta si de la
parintii sdi. Scoase o geanta. Geanta lui de licean la
Liceul Lazar.

,,Hardtmuth”...

Gasise o plumierd plind de creioane Hardtmuth,
trimisa de Olguta la Bucuresti.
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Pe capac, o inscriptie pirogravata:
wFabrica recunoscdatoare”.

Creioanele erau intacte. Navalea din plumiera, dim-
preuna cu mirosul creioanelor, risul de copil vesel al
Olgutei, risul cu ochi negri si dinti albi.

Murise. Niciodata risul acela...

Portretul Olgutei, facut de Alexandru Palla, tot in
geanta era. Marietei nu-i placea acea ,,oroare”.

Ofta.

Scrisori de la Monica. Cerneala vesteda, hirtie in-
galbenita.

O foaie de hirtie. O desfacu:

5iunie 1914
»Ma jur pe dragostea mea, ma jur inaintea sufle-
tului meu intreg si clar, ca daca intr-o zi voi simti
ca sint in rindul tuturor oamenilor, la fel cu ei,
acceptind si propovaduind minciunile lor, si tragind
foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare
sclavii; dispretuind sufletul meu din aceastd
noapte, sau ironizindu-I;
tagaduind ca iubirea este singura justificare a vie-
tii, ultimul ei scop, singura si suprema ei frumusetdi;
mda jur pe dragostea mea, care in aceastd noapte
Mi-a adus deplina lumind, sa ma sinucid. Si dacd
imi voi calca juramintul, daca voi fi atit de netreb-
nic, incit sd nesocotesc acest sfint legamint luat
fata de mine insumi — sa stiu ca sufletul mi-e rupt
in doua, si ca merit sa trdiesc inainte, in rindul
tuturora, la fel cu toti, fiindca o datd cu juramintul
acesta, pe care l-as rupe si l-as cilca, mi-as rupe si
aripele, si zborul,
Mircea Balmus.”
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Avu indltarea cutremurata a animalelor tinere, cind
adulmeca vint de primavara.

— Puiule! Puiule!

Tresari. Marieta intrase fara s-o auda.

Era pe genunchii lui, In cdmasd de noapte, des-
cultd, cu capul prabusit pe pieptul lui. Ii simtea
cu pieptul batdile inimii, si intrd in el cdldura tru-
pului ei prin batista subtire. O strinse tare. Bratele
ei 11 incolacira gitul. Avea un trup elastic ca
piersicele rosii, si parul despletit si rascolit, cu luciri
castanii in lumina, raspindea parfumul sau de noapte
pe finete. Pulpele-i atirnau goale, albe ca miezul
perelor.

Batdile inimii ei il induiosau, dar, intilnindu-i
pulpele rotunde, dorinta-i fulgera rosu induiosarea.
O strinse. Vibra cald, cu un gemadt slab, in bratele
lui tari. O rasturna jos, pe covor.

Se ridicard congestionati.

— Ne-a vazut luna! se alintd Marieta.

»Mircea Balmus.”

Iscélitura lui de acum zece ani, il privea de pe
foaia de hirtie.

— Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste?

Foaia ardea, tinuta de un colt deasupra scrumel-
nitel.

— Uita-te!

Ochii Marietei vizura subt flacara. In invazia nea-
grd a carbonizarii, iscalitura: ,,Mircea Balmus”. il
strinse 1n bratele goale, cu recunostinta, lipindu-si
trupul de el.

Scrum, numele ars cazu si el in scrumelnita, ca o
uscatd dunga de doliu.

Plecara, stingind lampa.

Lumina lunii ramase in odaie, alba, alba.

Intrara in ietac. Era cald, ademenitor. Se suird in
pat. Trupurile se lipira. Mircea cdscd, stranuta.
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— Puiule! Puiule! 1l dojeni glasul Marietei.

Se incrustara unul in altul.

il ostenise bine tinereta si Marieta, evitindu-i 0
insomnie, prelungindu-i poate un gutunar.

*

Nemaiincapind in Palatul Roznovanu, sectiunea a
treia comerciald a Tribunalului Iasi fusese instalata
in localul Scolii primare Trei lerarhi. Justitia intrase
in acest local, ca moliile in blanuri, mincind zidurile,
macinind lespezile. In aceasta ruind, ins3, viata vuia
ca o sfada fara intermitente. Predominau evreii: ne-
gustorii evrei si avocatii lor.

Scarile intrarii, scobite ca barcile, basculau subt
loviturile pasilor impetuosi. Salita din fata, care dadea
in foasta cancelarie a profesorilor, si in fostul ca-
binet al directorului, demult nu mai auzise pasul
pendular al dascalilor primari, nici toaca sfioasa a
ciubotelelor elevului ,,chemat la cancelarie”. Pasii
care-o calcau, erau nelinistiti, febrili. Ritmuri saca-
date, nervoase, exasperate, tirsiiri scrisnite, frecari
sislitoare.

Mucuri de tigara, tigari pe jumatate fumate, si
sigilii de scuipat, frecate cu talpa. Deschizind usa cu
geamlic din fund, intrai in coridorul mozaicat, du-
cind spre sala de sedintd. Urlet de urind. Mari dula-
puri de lemn galbui, pline cu dosare acoperite cu
reviste judiciare si Monitoare oficiale. Fum gros.
Geamuri sparte. Curent, mestecind mirosurile. Oa-
meni grabiti, facindu-si loc cu coatele, ca pe plat-
forma tramvaielor ticsite.

Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire,
valuta, citatii, procedura, notificare, comandament,
cambie, scadentd, aminare, incident, ,legea timbru-
lui”, taxe, grefier, ipoteca, jude sindic, sediu comer-
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cial, procurd, misitie, cotd-parte, persoana juridica,
perimare, jurisprudenta.

Ziua de april venise de pe coastele sudice ale
Italiei, aducind in cer culoarea Mediteranei, si pe pa-
mint suflarea coastelor de flori si soare. Ochiul s-as-
tepta sa vada oameni si femei frumoase, rizind in
haine subtiri, muscind cu dinti albi, fructe ro-
bust colorate. Rodia de marochin cu simburi de cu-
loarea pomusoarei; luminoasa portocald; trompa gal-
buie si verzuie a bananei, si piersicele de Rubens
fardate, ar fi fost firesti in lumina acestei zile de
april.

Dar april era afara, si Danut era induntru, in localul
sectiunii a treia a Tribunalului Iasi.

Medelenii, scosi In vinzare de creditorii ipotecari,
apartineau doamnei Rodica Bercale, foasta camarada
de scoald a Olgutei si a Monicai. Astazi trebuia sa
autentifice, Tn calitate de procurator al sotilor De-
leanu, actul de vinzare al mobilelor de la Medeleni,
cu rezerva citorva. De citeva luni, Medelenii erau un
nume cu semnificatie juridicd, inscris 1n dosare,
registre, acte, citatii...

Auzise ,,strigarile” pentru vinzarea mosiei Medeleni,
auzise cele trei silabe de clopot florentin, in gura
judecatorilor, portareilor, grefierilor, avocatilor,
misitilor.

Cauza acestei vinzari, el, Dan Deleanu, era. Doamna
Deleanu, domnul Deleanu si Herr Direktor 1l 1asasera
pe el singur sa hotarasca. Monica 1i oferise mostenirea
de la Olguta, sa rascumpere CU €a mosia copilariei lor.

Danut inclinase fruntea. Medelenii fusesera vinduti.

De doi ani aproape, de la moartea Olgutei, Danut
avea un nume de scriitor — aparusera doua volume
iscalite Dan Deleanu — si era exclusiv avocat. Cri-
tica semnalase talentul si fecunditatea tinarului
scriitor, fara sa stie, natural, ca tot ce publica Danut
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era de mult scris, intr-o epoca de singuratate si
anonimat, cind numele Dan Deleanu nu exista in
literatura.

De la moartea Olgutei nu mai scrisese nimic. Ii era
frica sa mai priveasca in sufletul sdu, umed de ape
amare. Domnul Deleanu renuntase la avocatura.
Puiu, trimis de Monica in Franta, isi trecea doctora-
tul in drept. Danut ascultase rugamintea Olgutei,
cercind sa dea casei lor inviorarea care-i lipsea. Re-
luase el singur, activitatea avocateascda a domnului
Deleanu, simtind ca prin aceastd continuare 1n avo-
caturd a numelui Deleanu, intretinea in sufletul ta-
talui sau un ultim interes pentru viata. il consulta pe
domnul Deleanu asupra proceselor, ii solicita sfatul,
1l punea la curent cu rezultatele, permanentizind
astfel in el o activitate pe marginea vietii, dar activi-
tate. In fiecare seard lucrau impreuni in biroul de
jos, bind cafele negre, fumind, consultind dosarele,
codurile si literatura doctrinard. Aceste citeva cea-
suri petrecute spre seard cu Danut, erau singurele
cind domnul Deleanu redevenea vesnic tinarul tata al
Olgutei.

Construit de avocatura sa se zbata, sia vorbeasca, sa
combine, Danut avea uneori reminiscente din verva
si ritmul Olgutei, obtinute prin efort nervos si
cafele negre. Marea iubire a domnului Deleanu se
deprindea sa se amageascd, sa-1 confunde pe Danug
cu Olguta. Cind raminea singur, tacea ceasuri de-a
rindul, plimbindu-se prin odaile casei goale, facind
mereu ordine $i noi aranjamente in odaia Olgutei,
pastratd intacta, sau facind lungi pasiente. Nu se mai
ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de viata
lui dinainte de moartea Olgutei. Nu vorbea cu ni-
meni despre Olguta. Uneori numai, se ducea la bu-
catarie, unde impreuna cu baba pomenea de vremurile
vechi.
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De dimineata astepta orele de seard petrecute cu
Danut in biroul profesional. Nu primea procese —
desi era staruitor solicitat — nu acorda nici o con-
sultatie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui
Danut.

De doi ani, Danut facea efortul de-a fi avocat. Se
casatorise cu Monica. O casdtorie simpla, ca 0 masa
de dumineca, la care asistase numai Herr Direktor
si Mircea: cucoana Catinca murise, Paga raticea prin
strainatate, fara urma. Masa de nunta fusese trista.
Doamna Deleanu plinsese; domnul Deleanu, cu pa-
harul de sampanie ridicat, tacuse, tacuse, il pusese
din nou pe masa si plecase din sofragerie fara sa se
mai intoarca.

Danut si Monica 1si petrecusera noaptea nuntii pe
balcon, stringi alaturi in acelasi fotoliu, ca dupa un
doliu recent.

Fericirea lor era intimidata, isi tinea suflarea, ne-
indraznind sa-si afirme lumina intr-o casa devastata.
Lipsitd de exuberanta proclamativa, fericirea lor ca-
patase o sobrietate, 0 reculegere care-i dadeau ceva
religios. Petreceau impreuna putine ore. Danut era
coplesit de activitatea profesionala. Monica avea orele
de profesorat. Acasa, Monica sedea cu doamna De-
leanu; Danuf lucra cu domnul Deleanu. Cind se
vedeau noaptea, in ietacul lor, foasta odaie a Monicai,
prezenta fiecaruia era o rasplatd pentru celalalt. De
cite ori ochii lor se intilneau, aveau acelasi zimbet
adinc si grav, in care, dincolo de trup, sufletul
tresarea.

Scoaterea in vinzare a Medelenilor improspatase
vechile dureri. Domnul si doamna Deleanu dadusera
procura generald lui Danut. Atit. Nici unul, nici al-
tul, nu spusesera nimic. Vestit de Monica, Herr Di-
rektor 1i scrisese lui Danut o lunga scrisoare in care-i
arata ca numai el trebuie sa hotarasca barbateste:
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e Parintii tdi nu mai vad in Medeleni decit
moartea bietei Olguta. E natural. Dar tu trebuie sa
privesti cu alt calm si alfi ochi, vinzarea mogiei alor
tai, pe care la rindul tiu o vei trece urmasilor.

Banul zvirle-l, daca stii sa-l cistigi: n-are nici o
semnificatie. Dar pamintul pastreazd-1. Nu-l consider
numai ca un capital solid investit, in Zilele de astazi
mai ales, dar ca un semn concret al continuitditii
neamului vostru. Oamenii fara pamint sint orfani.
Asta o stiu bine tdaranii. Evreii care cumpard
pamint, nu urmdresc numai o afacere, ci §i 0
stabilizare profundd a urmasgilor lor.

Un copil care vinde pamintul mostenit, se
leapada de strabuni, ramine singur.

Congtiinta de proprietar te face altfel cetitean al
tarii tale, decit limba vorbita si cea scrisa. Ai 0 bucatdi
din trupul tarii. O fractiune din harta tarii tale, iti
apartine. Ordseanul nu cunoaste acest sentiment.
Pentru el iubirea de tard e o sintezd intelectuala §i
afectivd; pentru proprietar, e un fapt concret.

Sfatul meu e sa nu vinzi Medelenii. E bine pentru
voi §i pentru copiii vostri. O anumiti energie se
formeazd numai in vacantele petrecute in copilarie
la tara, pe mosia parinteasca. E alticeva sa faci o
viligiaturda la niste bai oarecare, unde te distrezi, si
alticeva e, ca din copildirie, sd cunogsti in lunile de
vard viata pamintului, inlauntrul hotarelor mogiei
tale. Vacantele copilariei petrecute la mogie, sint
un remediu impotriva futilititii pentru care noi,
romdnii, avem puternice predispozitii.

Pastreaza Medelenii, draga Dan. Lupta pentru pa-
mintul zau. Efortul pe care ¢i-l impune aceastdi lupta,
iti va fi de folos. Nu alege solutia moldoveneascd a
melancoliei. Tevoi ajutasieu, punindu-¢i ladispozitie
toti banii pe care-i VoI putea realiza. Evident, te vei
indatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta,
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Medelenii, incorporati din nou familiei prin efortul
tau, prin sacrificiul tau, vor fi spalati de durere,
redevenindu-¢i scumpi, cum ti-au fost in copildarie.

Asa gindesc eu. Esti om matur. Hotdaragste. Alege.
Daca nu te simfti in stare sd duci aceasta luptd, re-
nuntd. Dar nu uita cd pierzind Medelenii iti impufi-
nezi personalitatea ta...”

Medelenii apartineau Rodicai Bercale, sotia ban-
cherului Bercale, recte Bercovici.

Dupa doi ani de avocatura, Danut, la capatul pu-
terilor, simtise clar ca pastrarea Medelenilor ar fi
insemnat o luptd prea grea pentru el. Nici sd pri-
mejduiasca averea lasatd de Olguta Monicdi, nu se
Tncumeta, investind-o intr-o mosie mare ca Medelenii,
pe care nu se pricepea sa o lucreze singur.

Pentru parintii lui facuse sacrificiul de-a profesa
avocatura. Mai mult nu putea. In fata acestei lupte,
isi vedea numai slabiciunea, lasitatea, tristeta. Cind
pe coridoarele cu miros de mahorca si urina, ale
sectiunii a treia, auzise rasunind ultima strigare a
Medelenilor, simtise in inima lui tandarile vasului in
care era trecutul familiei Dumsa si al copiilor
Deleanu.

»Import, export.”

Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cind
era cerealist la Pascani, Tnainte de razboi, se numea
Bercovici. De cind devenise unul dintre cei mai bo-
gati oameni ai Moldovei, se numea Bercale.

Preocuparea sa de capetenie, inainte de razboi, era
imbogatirea. Dupa razboi, aproape neurastenizat de
averea acumulati, dorise si se rafineze. Incepuse
prin a face un gest ,,sic”. Se casatorise Cu 0 fata saraca,
divortatd de curind: Rodica. In tovarisia Rodicai,
bancherul Bercale se rafina.
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Casa lor, cladire boiereasca agezata pe strada Carol,
in vecinatatea Copoului, fusese refacuta in intregime
de un arhitect de curind intors din strainatate, in ,,stil
modern”. In aceastd casi, Rodica si sotul ei aveau
impresia magulitoare cd trdiesc in decorul unui film
executat de o casa germana, cu subiect bizar si ra-
finat. Tot ce era la moda se conglomera in aceasta
casd. Aveau treizeci de icoane, agezate una linga alta
pe paretii vestibulului, ca decoratiile pe tunica unui
general rus. Covoarele, scoartele, salurile, pa-
ravanele japoneze, vasele chinezesti, narghilele, ta-
vile arabe, armele vechi, editiile rare faceau din
aceasta casa un fel de ,arca a lui Noe” a tuturor
modelor recente. Asteptai si ramura de maslin.

Aveau trei automobile si trdsurd cu cai negri. Ele-
ganta Rodicai, fie iarnd, fie vard, in automobil, tra-
surd sau loja, lasa suspine si oftari. Rarii furnizori
ieseni, care aveau onoarea s-O Serveascd, se reco-
mandau celorlalti clienti, ca furnizori ai doamnei
bancher Bercale.

— Nu-mi place palaria!

— Vaai! Se poate! A luat si doamna bancher
Bercale.

Bancherul Bercale era antisemit. [...]

In Iasi era socotit ca un om ultramodern, un fel
de american autentic, intimplitor din tirgul Pas-
canilor.

Avea reputatia de barbat frumos. Nalt, spatos,
burtos cit trebuie pentru prestanta notiunii de ban-
cher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv in-
dividualizat prin nas. O floare de statura bostanului,
la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu
dimensiunile nasului. 1 se spunea cd are profilul
Bourbonilor.

Se fotografia numai de profil.
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Poseda doua mosii. Medelenii, insa, erau ambitia
Rodicai. O satisficuse. Ii apartineau. Rodica il in-
formase despre ,,vacantele” petrecute la Medeleni,
despre ,,idolatria” familiei Deleanu pentru ea, si des-
pre ,,dragostea nenorocitd” a lui Dan Deleanu, care o
ceruse in casatorie dar fusese refuzat de mama
Rodicai.

— Pacat, domnule, o mosie boiereasca sa incapa
pe mina jidanilor! explicase bancherul avocatului
sau, generoasa hotarire de-a cumpara Medelenii.

*

Prezenta Rodicai in sala sectiunii de notariat, adu-
nase pe toti avocatii disponibili.

Parfumul Rodicai domina mirosul salii; ,,Quelques
fleurs”, parfum strident care are parcad un fond de
sudoare sexuala, afrodiziac Indulcita.

Grefierii o priveau rasucindu-si condeiele; copistii,
facindu-si cu ochiul. Avea rochie scurta si decoltata.
Cind se apleca pe biroul judecdtorului, un copist
oftd. Vazuse gropita sinilor plini. Avocatii 11 vedeau
ceafa plina. Cei din laturi 1i vedeau coapsele pline,
profilul pulpelor metalice in ciorapii de matasa, si
pantofii cambrati, cu calciie rosii, care dadeau o
notd picantd, de fard parca, piciorului. Era incon-
juratd de sexualitate. Indreptati spre ea, ochii barba-
tilor deveneau antropofagi. Se aplecase atit de tare,
incit avea aerul ca vrea sa sarute buzele judecatoru-
lui care privea insistent actul de vinzare, putin con-
gestionat.

— Cunoasteti, doamna, continutul actului?

— Ba bine ca nu!

Avocatii zimbira. Le mergea la inima femeiusca
ale carei picioare neastimparate dansau subt biroul
judecatorului.
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Danut intoarse capul. Se sfirsise cu Medelenii.
Actul fusese autentificat.

Pleca repede.

— Domnule Dan...

Bancherul si Rodica il ajunsera din urma.

— ...sper ca ne vei face placerea sa vii la Medeleni,
zZimbi Rodica, privindu-1 staruitor, cu o palpitatie a
narilor.

— Venim mine sd ludm lucrurile noastre.

— Nu, nu! Asta-i vizita de afaceri. Ma gindeam pe
la vara.

— Multumesc, nu.

i salutd cu o inclinare a capului si porni precipitat
spre automobilul lui.

— E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale.

— Chagrin d’amour!

— ,...dure toute la vie...” fredona galant banche-
rul, pus la curent de cind se casatorise cu o fata culta
si cu muzica ,,moderna”.

Dénut opri automobilul la poarta externatului de
fete. Se ispravise ziua scolara.

A doua zi era duminica. Afara, primdvara. Fetele
navaleau rizind, glumind, vorbind subtire. Unele
aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, res-
pirate cu pasiune, aproape sarutate. Cele din cursul
inferior sareau intr-un picior. Cele mari, mergeau in
grupuri, sau cite doud, tinindu-se de talie, cu fata
grava in fata primaverii. Ritmul tuturora era alegru,
pe pamintul elastic, uscat, avind aroma de pamint a
primaverii.

Toate defilarda prin fata automobilului oprit la
poartd: unele, soptindu-si cite ceva si rizind infun-
dat; altele, masurindu-1 pe Danut cu o impertinenta
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afectatd, gratioasa totusi, din pricina gurei i a na-
sucului copilaresc; altele privindu-l cu coada ochiu-
lui si intorcind capul; altele trecind demne, cu barbia
in piept; altele vorbind prea tare, frantuzeste...

lesise din rindul scolarilor. In fata externatului
de fete revarsate in simbata de primadvara, n-avea
impresia barbatului in fata femeilor, ci sentimentul
altei tinerete, altor generafii, mai proaspete, mai
recente, cu mai mult viitor 1n fatd si mai putin trecut
in inima. Simti sfiala melancolica, infricosata oare-
cum, a omului inca tindr, fatd de cei mai tineri decit
el. Tntfiul accent grav al vristei.

Ultimele siruri de fete se pierdura la vale. Ograda
externatului se golise. Alt val izbucni. Danut zimbi.
Inconjurati de scolarite, Monica aparuse, c-un teanc
de caiete subt brat. il zirise si ea. Venea repede,
sprintena ca si fetitele din jurul ei, diferentiatd de
elevele ei numai prin inaltime si atitudinea lor res-
pectuoasa fata de ea.

— M-astepti de mult, Danut? Am avut teza...

Automobilul izbucni. Trecura pe uliti singuratece,
pline de vrabii si de soare.

Zarzarii infloriti pareau prea tineri in orasul ruinat,
ca fetitele gatite cu rochii de sarbatoare, venite sa-si
felicite bunicii de ziua lor.

Danut tacea, apdsat. Motorul avea o graba febrila.

— Ce-i, Danut?

— Mergem mine la Medeleni.

Silabele sunara trist. De citeva luni, toti evitau
cuvintul Medeleni. Devenise tacere, ca numele mor-
tilor.

Danut surise umil.

Monica-i dezmierda mina, plecindu-si fruntea.
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*

Automobilul vir, intrind in ograda casei. In trea-
cat, zarira in gradina, agezati in jurul unei mese, pe
doamna si domnul Deleanu stind de vorba cu cineva.
Lasara automobilul la scara, intrind in gradina.

— Cine-o fi, Monica?

Se uitara din poarta gradinei. Vedeau numai spa-
tele musafirului. Spinare indoitd de batrin. Palton
gros. Palarie neagra, cu boruri late.

— Nu-i Pasa?

— Pasa? Nuu! protesta energic Monica.

Se apropiara.

— Vin copiii, anunta domnul Deleanu, ridicindu-se
cu fata zimbitoare in intimpinarea lor.

Batrinul de pe scaun se ridica tapan, sprijinindu-se
cu minile de marginea fotoliului de pai. Ca §i cum
numai intorcind trupul si-ar fi putut intoarce si capul,
vird incet, cu spinarea adusa, utilizind bastonul infipt
in pamint.

— Monical

— Pasa!

Mai mult spaima decit bucurie in glasul Monicai.
In trupul unui striin cu barba postisi a lui Pasa,
rasunase glasul postis al lui Pasa, cu efort, aton,
cavernos. Ca un copac batut de grindina, cu frun-
zisul secerat intr-o singura noapte, Pasa de acum
era scheletul celui de odinioara. Tnainte era gros cu
amploare si fast, acuma era slab, parca prost impaiat.
Paltonul invelea moaste. Barba crescuse in dezor-
dine. Ochii ardeau Tn fundul orbitelor. Umerii obra-
jilor, proeminenti. O paloare alba de malaric. Si o
rigiditate a muschilor fetei, care dadea clipiri si ticuri
celor care-I priveau pe Pasa.

Se asezara 1n jurul mesei.

Pasa se uita la Monica, dind din cap, mecanic parca.
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— Am aflat... la Paris... acum... doud saptamini...
exact, doud saptamini... ca te-ai casatorit...

Articula cu efort, raspicind vorbele, insistind asu-
pra fiecareia, dindu-le o solemnitate de oracol. Frazele
lui aveau, astfel, durata incetinitd a miscarilor des-
compuse intr-un film. Dupa fiecare vorba urma ca o
panica intrebdtoare: se va mai forma urmatoarea?
Cind vorbea Pasa, gindul celorlalti se enerva, astep-
tindu-1 pe loc, cum se intimpla cu tinerii, cind merg
alaturi de un mosneag.

Cind privirile celorlalti se iIntilneau, se intorceau
brusc 1n alta parte.

— Am célatorit mult...

Silabele rasareau in efortul cuvintelor, reliefate
dureros, cum sint coastele trupului slabit de boala.

Cu inima strinsa, Monica observa alta schimbare.
Pe subt pantalon, 1i cddea un ciorap, rasfringindu-se
pe gheata neglijent incheiatd, cu sireturile rupte.
Mansetele erau negre si desirate. Gulerul paltonului,
unsuros, in contrast cu parul de argint, rarit si el,
atirnind mort.

— ...Am revazut apartamentul vostru de la Paris...
Rue... rue...

Isi musca buzele. Incruntat.

— De I’Observatoire, sopti Monica.

— Cum?

— De I’Observatoire.

— Aha! Rue de I’Observatoire, silabisi el satisfacut
numele regisit. Da-da! In fata gradinii Observatoru-
lui, Rue de I’Observatoire...

Muschii fetei 1 se crispard. Ochii se stinsera. Viata
incetd, ca Intr-o papusd cu mecanismul stricat.

Se ridica. Porni, rigid. Se opri. Cu o miscare ta-
pana, ca in somn hipnotic, viri mina in buzunarul
paltonului, scoase o seringa... Tusi.
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O tacere lungd, de gheata. Cineva ofta, tusind ime-
diat.

Aruncind o privire banuitoare si culpabild capete-
lor intoarse ale celorlalti, Pasa 1si facu injectia de
morfind, in bratul stigmatizat de cicatricele necon-
tenitelor Intepaturi.

Primavara reinflori; cerul aparu albastru; soarele
straluci cald. Fata lui Pasa se inviorase ca dupa citeva
cupe de sampanie. Trupul isi recdpatase elasticitatea,
ochii straluceau.

Se aseza din nou in fotoliu. $i ca dintr-un gra-
mofon cu resortul atunci invirtit, cu ac nou si placa
noud, glasul rasunad iara, reluind cuvintele, cu bucu-
ria de-a le auzi sunind in lumina de primavara.

Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima,
cumparata de la farmacie, in fiolele de morfina.

*

Livezile inflorite aveau o gratie arhaica. Vedeai ca
in oglinzi intoarse spre trecut serbari la curtea Rege-
lui Soare, din veacul al optsprezecelea.

Peruci pudrate, revarsate-n bucle lungi; jabouri de
danteld; mari evantalii cu penajuri albe, cochet des-
fasurate.

Zvon de risete. Miscari de menuet in leganarea
moalelui vint. Aur de soare. Suflet usor de april.

Automobilul lui Danut se opri in sat, in fata casei
Otalencii. Claxonul cirii. Copiii lui Gheorghita a
Marandei aparura, cu ochi mari. in urma lor se grabi
Otaleanca.

— Sarut mina, sarut mina! Bine-ati venit!

— Buna ziua, Otaleanco, unde-i Gheorghita?

Otaleanca ofta. Fata i se intuneca.

— Sluga la jidan.
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Pornira inainte. Curtea boiereasca se ivi. Se faceau
reparatii, suspendate din cauza duminicei. Schele de
jur imprejur, acoperamintul de tabld, scos. Casa
pirea asezati pe masa de operatie. In fata curtii se
oprise camionul angajat de Danut pentru trans-
portarea lucrurilor nevindute.

Lasara magina la poarta. Intrara pe jos.

Imbracat in haine ordsenesti, cu musteata risucita
si parul cosmeticat, Gheorghita le iesi inainte, demn.
Danut ii intinde, cu o mina tremuratoare, un bilet si
o lista:

wDomnul Dan Deleanu, avocat din lagi, are
dreptul de-a intra in casa mosiei Medeleni, ridicind
obiectele specificate in alaturata lista,
Carol Bercale.”

Cu acest pasaport, Danut si Monica intrard pentru
ultima oara in casa copilariei lor.

*

Aratare antideluviana, imensificata de colb, camio-
nul porni, ducind ramasitele gospodariei de la Me-
deleni. Danut si Monica il urmarird din pridvor.

Intrard in casa. Pasii sunau prea tare, si inimile la
fel — a gol.

— Cite ceasuri, Danut?

Abia atunci, Danut auzi tacerea de doi ani a tuturor
pendulelor si ceasornicelor de la Medeleni. Se uita la
ceasul lui: era patru. Trebuiau sa plece si ei. Nu mai
aveau ce cauta 1n casa Rodicai Bercale, printre
mobilele Rodicai Bercale.

Totusi intrara amindoi in foasta odaie a copilariei
lui Danut, vecina cu foasta odaie a Monicai si
Olgutei. Ferestrele erau deschise, usile date-n laturi.
Mirosea a colb, a var si a moloz umed.

Se asezara pe marginea patului.
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Déanut avea in mina o carte luatd din podul cu ve-
chituri: Robinson Crusoe. Pe intiia foaie, o iscali-
turd caligrafica: ,,Dan Deleanu, elev, clasa I'V-a pri-
mara”.

Monica luase o papusa tunsd, cu rochitd de matasa
alba, zdrentuita.

Amintiri atit de vechi, Incit si in suflet icoana
lor era acoperita cu surul tremur al atelor de paian-
jen.

Sedeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe
banca unui peron de gara, unul cu Robinson Crusoe,
celalalt cu papusa, si tot nu plecau.

Marul de la fereastra odaii avea frunzulite verzi, si
noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri
de soare se clatinau gales pe podele.

Dianut aprinse o tigard. Incepu si se plimbe prin
odaie, de la usa pina la fereastra.

Rasunetul pasilor lui era ca o bataie de inima a
zidurilor vechi.

De la intiia tigara aprinse alta, apoi alta, plimbin-
du-se tot mai repede. Apoi se aseza pe marginea
ferestrei, sub crengile de flori, in murmurul albine-
lor, cu profilul in soare.

— Alti Medeleni...

Monica plinsese. Ridica ochii spre el. Avea lucirea
umeda a lacrimilor pe obrajii ovali si luminosi. Subt
ochii ei intristati, fata lui Danut aparu alta decit cea
de pina atunci, inviorata, energicd, venind parca din
soare, ca o0 veste a livezii despre fructele viitoare.

— Vin’ aici, Monica. E bine pe fereastra.

Se sui linga el, pe pervazul cald de soare.

In vremurile vechi, cind navaleau tatarii sau turcii,
strabunii 11 luau avutul in care si se retrageau la
munte: asa spun cronicarii. Nu-si luau numai avutul,
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luau si sufletul caselor parasite. Navalitorii gaseau
ziduri moarte. Viata acelor ziduri fugise in munti.

Sufletul Medelenilor, viata Medelenilor, era in
inima lui Danut. Rodica Bercale nu cumparase nici
viata, nici sufletul Medelenilor.

Danut vinduse Medelenii, prin el vor trai.

Simtea cu fiecare bataie a inimii cum se ridica
trecutul ca o insula scufundatd cu palatele ei. Toti
traiau In el. Copildria lor, tinereta lor, casa lor,
prietenii lor, casuta lui mos Gheorghe, lazul Min-
zului, via, livada, cimpiile, toate, toate erau in el. Nu
vinduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era in el,
viu, proaspat, ca un viitor. Va scrie romanul
Medelenilor, luindu-si astfel revansa asupra vietii.
Olguta va fi din nou alaturi de ei...

Dezmierda capul Monicai.

Zimbira trist, c-un gol intre ei.

Din fundul livezii se stirnise un virtej de vint.
Trecu nebuneste printre pomii infloriti, revarsin-
du-le florile, trecu peste capul lui Danut si al Mo-
nicdi, risipindu-le suvitele de par, si se pierdu prin
usile deschise in adincul casei, cutremurind tacerea,
nelinistind perdelele, infiorind pustietatea inca-
perilor.

— Olguta...

Mina lui Danut flutura prin lumind un gest ca spre
departari.

— Olguta era un vint de larguri...

Si toatd odaia se umpluse de parfumul florilor
tinere.
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George Panu
Amintiri de lo .,jummeo’dm lagi, 2 val
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Privighetorile Persies (Antologia poe-
ziei persane)

Balzac
Femeijo de treizeci de ani, roman

U Ceng-en
Cdldtorie spre soore-apune, roman

Homer
Imnuri, Rdzboiul broasteior cu soareci

Al Piru

G. Ibraileanu, viata si opera (culturi
generali)

E. Hemingway
Pentru cine bat clopotele, roman, 2 vol

J. Toman
Dupd noi potopul!, roman, 2 vo!

P. Rousseau
Cdldtorie o capdtul stiintel

F. de Roberto
Viceregii, roman, 2 vol.
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