
 1 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustraţia copertei: Ion Bănulescu 



 3 

 

ionel teodoreanu 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

la medeleni 

 
ROMAN 

 

**** 
 

ÎNTRE VÎNTURI 

 
EDIŢIE ÎNGRIJITĂ DE 

NICOLAE CIOBANU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
BIBLIOTECA PENTRU TOŢI •  1971 

EDITURA MINERVA • BUCUREŞTI 



 4 



 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Îţi inchin Lily, cele trei volume 

ale Medelenilor, scrise în umbra 

    şi lumina ta. 
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Ardeau numai luminile utile, depărtate cu pre-

ciziune unele de altele, aerian izolate, cu spaţii de 

noapte marină între licăririle lor fragile. Întuneric 

prin umbra onctuos spintecată ― spuma elicei fu-

mega alb pe vîntul lins al apei ― fără de trup,   

tăcut; vaporul nu era decît procesiunea somnambulă 

a unei constelaţii grupată geometric, subt tremurul 

captiv al constelaţiilor fixe. 

Nu răsuna nici un tunet spumos de talaz ― salt 

solitar sfărmat în larguri ― nici pas desculţ de      

val nu s-auzea, împiedicîndu-se în trena lungă. Tă-

cere fără cadenţă de frunză, iarbă, vînt sau undă: 

tăcerea cosmic destinsă în fluida boltire a celor patru 

zări. Cosite, vastele întinderi abureau seva salină a 

mării. Amar, amar parfum de toamnă, de parcă zeul 

apelor adînci strivise-n palme sucul pămîntean al 

frunzelor de nuc şi, cu o singură mişcare, îl imen-

sificase umed pîn’ la stele. 

 

Toţi pasagerii dormeau în cabinele alb şi jilav 

mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile închise, 

înfăşuraţi în pături groase, căci după suavele nopţi 

mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru 

marin subt vălurile de cadînă ale lunii, şi cu sufla- 
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rea lor de floare de lămîi, migdal şi portocal ―  

aspra noapte a Mării Negre înfricoşa ca ochii de 

corsar. 

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; 

chaises-longues-urile, goale. În curba molatecă a 

unora, cîte o batistă uitată amintea viteazul strănut 

care alungase în cabină pe călătoarea hotărîtă, în 

principiu, să aştepte răsăritul lunii. 

Două chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul 

adăpostea o umbră, somnul unei umbre; celălalt, o 

lumină, o iluminare căpşunie cu intermitenţe de 

întuneric: ritmul luminos al pipelor pufăite. Aceasta 

împrăştia mirosul franc al maryland-ului. Fumăto-

rul era un fanatic al maryland-ului, tutun a cărui 

aromă pornea elegiac din adolescenţa-i depărtată,    

cu bereta de catifea a pictorilor înclinată pe-o ureche 

în care viaţa din Montmartre răsuna cu zvon de 

sărutări, pahare sparte sau ciocnite şi argot de mi-

dinete. 
 

„La royne Blanche comme lis 

Qui chantait à voix de seraine 

Berte au grant pié, Bietris, Alis, 

Haremburgis qui tient la Maine, 

Et Johanne la bonne Lorraine 

Que Englois brûlèrent à Rouan 

Où sont-ilz, où Vierge souvraine? 

Mais où sont les neiges d’antan?”
1
  

 

Unde era Parisul de altădată? Alt sunet aveau 

cafenelele, alt miros. Monedele yankee şi britanice 

ricanau cinic, ca şi răsfrîngerea lor în ochii midine-

                                                 
1
 Regina Blanche, ca un crin / Cîntînd cu vocea-i fermecată, / 

Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine   

de-altădată, Lorena Ioana nenfricată / Ce-au ars-o anglii la 

Rouan, / Unde-s, stăpînă preacurată ? / Ci unde-i neaua de mai 

an ? (fr.) 
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telor de astăzi. Odinioară, moneda franceză aruncată 

pe zincul bistro-ului era rîsul boemei calice. Nu mai 

răsuna. Calicia de după război se numea mizerie, şi 

era. 

Fumul pipelor engleze şi americane, adevărat 

cocktail tabagic, fiertură de tutun cu miere, santal, 

smochine şi opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echi-

voc, trîndav şi cu cleioasă ceaţă, izgonise simplul    

şi bărbătescul fum de maryland; ori poate acesta 

pierise deasupra tranşeelor galice o dată cu o în-

treagă generaţie al cărei parfum fusese. 

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrîşnit, orăcăit    

şi hîrîit de gura cacofonică a negrilor buzaţi, des-

trăbălase zîmbetul francez, copil al şansonetei me-

lancolice şi maliţioase. Vechiul Paris ardea pe rugul 

valutar, încălzind obrajii congestionaţi ai celor care 

arseseră odinioară pe Ioana d’Arc, şi ai fraţilor lor 

transoceanici. 

Alexandru Pallă, moldovean cu străbuni de pe 

vremea lui vodă Ştefan, nu se mai simţea contim-

poran cu viaţa Parisului. Îmbătrînise? 

Cînd nu mai eşti contimporanul epocii în care-ţi 

porţi declinul vîrstei, ci numai al pietrelor amin-

titoare a epocii apuse, te-ai sihăstrit în trecut, ca 

înserarea în apa brumărie a unei vechi oglinzi, prin-

tre tăceri uscate de mătăsuri. 

Alexandru Pallă nu mai trăia viaţa Parisului, şi 

cum pentru el a trăi însemna a picta, nu mai picta 

viaţa Parisului, dar nici viaţa demodată a amintirilor. 

Pe pînzele lui de după război, curgeau apele Senei 

cu cenuşiuri lung ostenite spre funduri turburi de 

argint, dar nici o vîslă nu le turbură visarea, nici un 

catarg, nici un braţ de om, şi curgerea lor ca şi a 

timpului era parcă solemn împovărată de imensa 

trenă a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu 

parapete triste şi pustii, c-un uuit de vînt parcă 
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amuţit prin golul lor şi un vîrtej de frunze moarte, 

dus; cîte un pod trecea de la un mal la altul cu     

paşii tăcerii prin rugina lui; se năruia un zid de casă 

veche cu varul măcinat ca faţa de os a leproşilor. 

Domina albul în toate pînzele, dar un alb a cărui 

fragedă lumină se stinsese, un alb colbăit ca surul 

fior al aţelor de păianjeni în casele părăsite. 

Într-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul 

Senei, viaţa lăsase un semn. Sena curgea cu gestul 

halucinat al braţelor de oarbă bătrînă, călăuzind 

trupul prin locurile tinereţii. Pe parapet atîrna o pă-

reche de mănuşi mici de femeie, albe. Se înecase 

femeia care le purtase? Poate că le uitase acolo după 

ce strînsese în mînile goale mînile iubitului ei. 

Plecase poate fericită, cu dragostea alături. Dar ani 

trecuseră de atunci, desigur. Mănuşile erau veştede. 

Parfumul delicat al mînilor care le purtase, pierise. 

Melancolia dezumflată a albului lor mort pecetluia 

gestul ostenit al anilor. 

Toate tablourile puteau fi intitulate: Tăceri. Tă- 

ceri ca în unele case ale epilogului romanelor lui 

Turghenief. Întipărirea elegiacă a timpului pe de-

coruri ale tinereţii. Prin zgomotul barbar al epocii, 

„tăcerile” lui Alexandru Pallă erau un anacronism. 

În apartamentul din rue de l’Observatoire, două 

„tăceri” trecuseră de-a dreptul în odaia Monicăi, deşi 

fuseseră dăruite Olguţei, şi deşi Alexandru Pallă 

socotea că mai nimerit le-ar fi fost locul în odaia 

pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin 

privind corbul pletelor Olguţei desfăşurîndu-şi ari-

pile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile 

săpate-n prora triremelor ― decît în odaia unde 

Monica îşi lucra teza de doctorat ― Baladele lui 

François Villon ― cu o gravitate blajină de bunică 
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şi c-un zîmbet blond de miere şi de tei în cozile 

medievale. 
 

* 
 

Brusc, noaptea fu neagră. 

Enorm răsărită în enorma încruntare, plată, grea, 

fără lumină, de un roş otoman ― luna. Orizontul  

era straniu ca un zid care deodată ai simţi că te 

pîndeşte c-un ochi de ciclop; ca un uriaş zid de 

marmură neagră care ar deveni deodată un ochi roş, 

fără trup, fără cap, fără pleoape, fără gene, fără 

pupilă, ochi opac, orb, care totuşi te vede, vine, 

creşte, se dilată, te cuprinde, te soarbe umplîndu-se 

de sîngele inimii tale... 

Coşmarul se ridică de pe pieptul mării. Desprinsă 

de pe tăiuşul zării luna pluti masiv. Deasupra şi în 

jurul ei pe cer se aprinse ca într-o mohorîre de fum 

gros, sanghinul nimb al vulcanilor. 

Vroiau parcă să înflorească maci din truda şi moc-

nirea sîngerie. 

Înfloriră, roşi, rubinii, profirii... se topiră în largă 

dîră. Îngălbeniră. 

Palid, nuferi galbeni tremurară. 

În noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloa-  

rea pură a lunii, alungată tot mai sus de groaza  

roşie, căzută în adîncuri, a monstruosului ochi ten-

tacular din încleştarea căruia scăpase. Şi marea era 

acoperită de sudoare rece. 
 

* 
 

― Nu dormi, Olguţa? 

Trupul din chaise-longue nu se mişcase. Ochii nu 

clipeau; mari deschişi, priveau pironiţi, fără să vadă 

în afară, ostenind faţa, fruntea; privire din acelea 

care lasă cearcăne subt ochi şi o dungă pe frunte. 
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― Olguţa! 

Alarma exagerată a glasului care-o chema, o deş-

teptă. 

― Am visat, Paşa... şi dumneata ai visat? urmă 

glasul şovăitor, cu o ironie automată. 

Întoarse capul pe o parte. Vroia să fie singură. 

― A răsărit luna! 

― Da. 

Se răsuci pe o coastă. Pledul îi lunecă de pe pi-

cioare. Paşa se ridică, se aplecă acoperind la loc 

trupul suplu. Răsufla greu, ca după un efort. Scutură 

cenuşa pipei, o umplu, o aprinse. 

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca şi 

cum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul 

deşteptărei lor. Albe denii în miez de noapte. 

Unii oameni trăiesc în pat. Deopotrivă pentru somn 

şi lenevirea trează, patul îi cheamă cînd iubesc, cînd 

cetesc, cînd visează. Viaţa lor e un lent şi cotidian 

înec în pat. 

Dacă şi-ar face bilanţul plastic al orelor de pat şi-al 

celorlalte, viaţa lor ar putea fi reprezentată printr-o 

vastă suprafaţă orizontală, într-un colţ al căreia, 

prizărit, un mănunchi de verticale s-ar ivi ca o 

caravană în deşert. 

Pentru Olguţa, patul însemnase întotdeauna spaţiul 

strict al somnului şi nimic mai mult. În copilărie, 

cînd deschidea ochii dimineaţa, spontan sărea din 

pat, resortul săriturii fiind parcă în ridicarea pleoa-

pelor. Această elasticitate a copilăriei o păstrase 

agresiv de-a lungul anilor şcolari şi al celor următori. 

Acum şedea întinsă în chaise-longue, trează, cu 

ochii deschişi. Înfrîngere de corabie cu pînzele în-

tinse, răsturnată pe ape. 

Mari, gravi, neclintiţi ca fluturii de noapte în lu-

mină, ochii priveau. 
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Îi era frig. Dar răceala venea mai ales dinlăuntru. 

Trecuse iarăşi prin vis gîndul acela, ca un gheţar 

plutitor. „Voilà, il est parti le petit bobo... mais s’il 

venait a se répéter, il faudra l’enlever tout de  

suite”
1
 ... 

Fraza păstra încă, intact, parfumul farmaceutic, 

iodat şi fenicat, al hirurgilor. Cînd o auzise întîia 

oară, o înregistrase superficial urechea şi profund 

sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o peş-

teră cu ecouri şi hirsut, albise cum se zahariseşte un 

gavanos cu dulceaţă de nuci: tumultul cîrlionţat al 

părului, musteţilor, sprincenelor şi bărbii era o 

cristalizare zaharoasă din care două nucuşoare ver-

zui rîdeau: ochii. Intonată de buzele lui, fraza se 

impregnase de bonomie jovială. Nu putea ieşi o pro-

feţie lugubră dintr-un astfel de om ilar. După cîteva 

luni însă, procesul de dezagregare al cuvintelor de 

buzele care le rostise şi de accentul cu care răsu-

naseră atunci, se împlinise. Fraza răsunase din nou, 

aton, cu miros hirurgical, impersonală ca şi cum cu-

vintele care-o alcătuiau s-ar fi format de la sine din 

tăceri de spital. 

„...mais s’il venait à se répéter”... 

Olguţa cînta. Monica lucra în odaia ei. Paşa îşi 

fuma pipa. Rupt, un acord răsunase ca un candelabru 

răsturnat. 

O tăcere cu sîngele zvîcnind în tîmple. 

Obrajii Olguţei albiseră. 

Apoi, capacul închis brusc răsunase lung. Pianul 

amuţise negru. 

― Noapte bună, Paşa! 

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paşa 

strînse o mînă îngheţată. 

                                                 
1
 Iată, a pornit mica durere... dar dacă se mai repetă, trebuie s-o 

curm numaidecît (fr.). 
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A doua zi, însă, şi în toate zilele care urmară pînă 

la îmbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paşa, 

pentru profesorul ei de pian şi pentru toate cama-

radele ei şi ale Monicăi, Olguţa fu aceeaşi Olguţă de 

pînă atunci. 

„...mais s’il venait”... 

Cînd îţi aminteşti cuvintele cuiva, e o mişcare în 

suflet, un murmur mut, o vorbire a gîndurilor. În 

sufletul Olguţei, însă, nici o silabisire nu răsuna. Şi 

totuşi, fraza era. O vedea deodată, după ce o fixase 

lung fără s-o vadă, ca bolnavii pironiţi în ghips pe 

spate, desemnul sau crăpătura păretelui din faţă, 

mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al 

cîmpului vizual. 

Începutul era un coşmar. Simţise răceala viperii şi 

înţepătura colţilor în sînul drept. Se deşteptase cu 

tîmplele reci şi inima-n galop. Lucidă, imediat îşi 

dăduse seama că, în timpul somnului, cruciuliţa cu 

lemn sfînt, pe care o purta din copilărie la gît, 

atîrnată de un lănţujel lung, îi încrustase, ostil parcă, 

un colţ în sînul drept. 

Atît. Adormise iar, pe cealaltă coastă. 

Peste cîteva luni, dimineaţa, în odaia de baie, cu    

o mişcare familiară din copilărie, îşi apăsa părul      

cu palmele, de o parte şi de alta a cărării. Abia  

ieşise de subt duşul rece. Simţise o jenă, ca o haină 

nouă greşit tăiată, care te strînge subţioară. Făcuse 

mişcări cu braţele. Jena dispăruse. Reapărea însă 

atunci cînd ridica braţele deasupra capului. Parcă se 

strîmtase pielea. Descoperise cauza: o mică duritate 

rotundă, superficial ascunsă în sînul drept. 

Ridicase din umeri şi se îmbrăcase. Cîteva zile 

scena matinală se repetase, fără ecou diurn. Între 

timp, Monica plecase în Pirinei, pentru cîteva zile,  

la prietena lor comună Andrée Bertrand. Se dusese 
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la profesorul Mass, din cochetărie, ca să-i extragă 

„cette énervante boule de graisse”
1
. 

„Extracţia” luase proporţii de operaţie, din cauza 

decorului şi a cloroformului numai, căci prezenţa 

profesorului Mass, în uniforma hirurgicală, trans-

forma lugubrul doliu alb al sălii de operaţie într-un 

alb culinar, un alb de cofetărie în care fierbe cio-

colata cu dulce clocot, aşteptată de mormanele de 

frişcă decorativă. Olguţa se aşezase pe masa de ope-

raţie, în lunga cămaşă de noapte al cărei miros de 

sulfină aducea parfum de Medeleni, îndepărtată 

solicitudine a doamnei Deleanu. 

Un gest neprevăzut al Olguţei dăduse un ritm 

alegru şi zîmbitor tăcerii preliminare în timpul căreia 

se pregăteşte cloroformul. Fusese invitată să-şi 

scoată cămaşa care nu avea deschizătură în faţă.     

Îşi scuturase pletele şi cu o singură mişcare găsise 

soluţia oportună. Trasă brusc, din două părţi, de 

degetele lungi şi impetuoase, c-un fîşîit metalic 

olanda se rupse net pînă subt sîni. În această atmo-

sferă de ea creată, Olguţa îşi părăsise trupul de o 

puritate egipţiană, pe masa de operaţie. 

După opt zile, abia, îşi revăzuse sînul, bandajat 

pînă atunci, cînd profesorul Mass îi scosese firele. 

Puţin bosumflat, ca un obraz de copil deşteptat noap-

tea din somn, purta o fină semilună roză. 

„...voilà, il est parti le petit bobo..., mais s’il ve-

nait a se répéter, il faudra l’enlever tout de  

suite”... 

Era frig şi umed pe mare. O săgeta iar cicatricea, 

intimidîndu-i respiraţia. Închise ochii ghemuindu-şi 

bărbia în piept. Sufletul ostenit de trup avea des-

curajarea luptătorului călit în lupte glorioase, cînd  

îşi dă seama că lama lungă, tăioasa prelungire a

                                                 
1
 Acest enervant bob de grăsime (fr.). 
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braţului, care-l purtase pînă atunci ca o firească aripă 

bărbată, i-a devenit deodată grea în mînă şi străină, 

biruindu-l şi pe el. 
 

* 
 

Amiaza lunii ardea atît de intens încît pleoapele 

somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de 

poamă. 

Nici albul mat al varului mînăstiresc, nici cerul   

sur al perlei în care un zbor de îngeri s-a împă-

ienjenit şi agonia unei lebede a fulguit; nici dura 

marmură în spuma căreia pluteşte alba nuditate a 

statuilor; nici îngheţatul crin şi nici fosforescenţa 

albă a zăpezii ― şi nici una din înfloririle, mîniile, 

gînguririle, curgerile, plutirile şi suavităţile albului 

pămîntesc, nu putea fi asemuită cu neclintita dez-

lănţuire a luminii de lună. 

Fuseseră parcă păduri pe mare, păduri masive.    

Nu mai erau. Vibrau străvezii în golul luminii care  

le străbătuse mistuindu-le. 

Neagră, densă ca încleştarea pămîntului, marea de-

venise adîncă, şi clarul ei afund era al lunii: în       

cer ca şi în mare. Fusese pămînt, era apă haotică 

după somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva 

pămînt? Mai erau munţi, dealuri, stînci, mari re-

liefuri aspre pe care pasul sună, şi prin care cuvîntul 

fîlfîie-n ecouri? Dar mai erau paşi? Mai răsunau 

cuvinte? 

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea 

unei viteze albe. Tot ce era parcă fusese numai. 

Din orizont în orizont, stea, apă şi noapte, sufletul 

era un gol în golul fără piedică şi fără de hotar al 

lunii. 
 

* 
 

Minutarele cronometrului arătau două jumătate.  

„A stat”, gîndi precipitat Monica, sărind din pat. Şi 
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încă zăpăcită de somnul întrerupt de lună ca de un 

pumn de apă proaspătă-n obraz, puse mîna pe beretă, 

reveni, smunci cămeşa de zi şi ciorapii, scutură 

capul alungîndu-şi cozile pe spate, clipi... 

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise 

ferestruica, scoase capul, văzu ziua mare, găsi luna, 

o privi incredulă ca pe-o farsă de-a Olguţei, zîmbi 

stelelor ― era luna ― şi respiră adînc, punîndu-şi 

mînile pe inimă. 

Cu capul înclinat pe o parte, părea că ţine-n braţe 

un buchet prea greu. 

Prin fereastra căscată, frigul pătrunsese, rărind 

căldura, cutremurînd trupul Monicăi. 

Închise fereastra şi se aşeză pe pat bucuroasă că 

erau numai două jumătate, întristată că erau abia 

două jumătate, fericită că va ajunge la Constanţa     

în zori, tristă că Iaşul nu era port la Marea Neagră   

în locul Constanţei, bucuroasă şi tristă de toate cele, 

căci bucuriile Monicăi, ca şi genele ei grele, se-nve-

cinau cu lacrimile. 

Atîta aur îi îmbrăca părul, încît părea luminat de 

soare ca acele cupole ale bisericilor avîntate care 

mai strălucesc încă atunci cînd tot oraşul e-n amurg. 

Poate de asta trupul părea mai nalt decît era, cul-

minînd în aurul aerian. 

Era frumoasă? naltă? zveltă? Nu-i erau palizi 

obrajii, turburi ochii? Naltă, ar fi vrut să fie, zveltă, 

dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui 

Dănuţ după trei ani de despărţire. Să-i fie trupul 

conturul şi iluminarea dragostei, cum pare cupa de 

cristal conturul şi iluminarea pură a apei care-o 

umple. 

Dănuţ! Topit în buzele ei, numele drag nu era 

strigăt, ci tăcere îmbrăţişată. Îl iubea atît de mult 

încît numai de la el primea impresia multiplă a  

vieţii, zvîcnirea ei caldă. Cînd se gîndea la Dănuţ,    
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o dulce greutate i se cufunda în suflet, şi sub bătaia 

inimii, ultim inel deasupra unei cufundări adînci, 

ardeau comorile-ngropate în fluida imensitate a 

amintirii. 

Era atît de real Dănuţ, depărtatul Dănuţ, încît toţi 

ceilalţi oameni pe care-i cunoştea, cu care trăia 

zilnic, păreau pictaţi pe pînze moarte, cu încremenită 

lor mişcare desuetă, cetiţi în cărţi prăfuite, cu voce 

tare; pentru Monica, tinereţea celorlalţi părea si- 

tuată în istorie, ca tinereţea străbunilor, căci sin-

gurul contemporan al inimii ei era solitarul Dănuţ. 

Uşă al cărei mîner păstra întipărirea caldă a mînii  

lui Dănuţ, uşă prin care năvălea copilul mare cu 

vestea dragostei în ochi; fereastră la care privea 

Dănuţ, cu bărbia în mîni, cum fîlfîiau albastre dea-

lurile Iaşului, spre depărtata Monica; pernă, în care 

se îngropa capul lui Dănuţ, bucle şi parfum călduţ, 

ca un mănunchi de flori uitat de Monica pe divanul 

ei; carte în care ochii lui Dănuţ descopereau ca-ntr-o 

oglindă fumurie de-nserare, zîmbetul Monicăi aple-

cat spre el ― sufletul Monicăi era tot ce putea fi în 

jurul lui Dănuţ cu duioşie şi cu bunătate. 

Şi totuşi se ducea spre Dănuţ, venind de departe; 

vaporul mergea încet şi erau... 

„A stat!” se încruntă Monica. 

Nu stătuse. Tic-tacul bătea regulat. Cu domoală 

hărnicie de furnici urnind uriaşe greutăţi, clipele 

mişcau trupul de lăcustă moartă a minutarului. 

Erau trei fără douăzeci... şi aproape cinci minute. 

Minutare! Minutare! 

Ochii Monicăi se opriră pe toate minutarele fami-

liare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a 

rămas nici unul în urmă? 

Minutarele ceasului din bucătăria de la Iaşi mer-

geau. Ceas nichelat, cu pîntece de darabană, proptit 
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gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarmă a 

clopoţelului deasupra. Rămînea totdeauna în urmă. 

― De ce nu-s gata puii? 

― Da i-aţi poruncit pi la opt! 

― Sigur. Îs opt şi un sfert, invoca doamna Deleanu 

sfertul academic. 

― Di unde, duduie, numai şăpti jumatati-i la „ri-

veiu” nostru, pi ochii mei, parcă ci-s chioară? 

― Uf! Am să-l dau pe foc „riveiu” vostru. 

― Nichelu-i incombustibil, mamă dragă, interve-

nea Olguţa. 

Era nemuritor ceasul din bucătărie, „riveiu”, cum i 

se spunea de servitori, „crăcănel”, cum îl poreclise 

Olguţa din pricina atitudinei de călăreţ cu patru 

picioare, „blindatul”, cum îi spunea nu mai puţin 

nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile. 

Trei fără douăzeci şi trei de minute. 

În bucătărie, focul stins, călduţ încă. Bîzîie somnul 

natal al muştelor. Subt cuptor cloceşte găina 

preferată a „babii”. Baba... Le scrisese doamna De-

leanu că baba se-mbată des, că slugile nu mai pot  

sta de răul ei şi că „dacă mai continuă, îi dau 

drumul”... 

Inima Monicăi se strînse. Dacă nu mai era baba,   

în bucătărie nu mai era piuit de puişori rotunzi         

şi aurii, nu mai erau pisici, cîni... Dacă nu mai era 

baba, amintirile cu foc de toamnă, măsuţa joasă, 

turtă-dulce, cucoşei şi mere coapte, din bucătăria de 

la Medeleni, rămîneau zvîrlite-afară, ca mîţişorii 

lepădaţi. 

 

* 

 

Trei fără douăzeci şi două de minute. Minuţioasa 

preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o in-

tensitate solară, răspica pînă şi genele minutelor. 
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„Cucul” din sofrageria de la Iaşi. Cadranul negru, 

orele albe, minutarele aurii, cutia ca o căsuţă elve-

ţiană: şi timpul e fermier în Elveţia. Două fetiţe cu 

şorţuri de şcoală, una brună cu fulgere albe de rîs şi 

fulgere negre de ochi, alta blondă, stînd cuminte pe 

scaunul grav cu perniţă, roşind cu genele plecate de 

cîte ori se aude cuvîntul „Dănuţ” oftat de doamna 

Deleanu, învăpăindu-se cu genele ridicate de cîte ori 

s-aude cuvîntul „Buftea”, biciuit de Olguţa. 

Un zgomot de resorturi, o uşiţă se deschise ca 

pentru o minusculă scamatorie, şi apare un cucuşor 

de lemn făcînd o reverenţă: „cu-cu” cîntă cucul şi 

dispare-n clămpănitul uşiţei urgente. 

― Unu! exclamă domnul Deleanu, sorbindu-şi ca-

feaua şi consultîndu-şi agenda. Şi mi-i un somn!... 

Paa, copii! 

Şi, ca şi cucul, dispare domnul Deleanu. 

Cînta numai în trecut guşiţa cucului de lemn, căci 

numai amintiri veneau şi se sculau de la masa din 

sofragerie, scuturîndu-şi fărămiturile, în cadenţa 

complimentului automat, în miros de pîne, de tutun 

şi de cafea prăjită. 

Lugubra pendulă antică din salon. De marmură 

neagră, masivă şi întunecată, ca insula mortuară a lui 

Böcklin
1
 în draperia rigidă a chiparoşilor. Toate 

orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului 

de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhnă 

subtpămînteană. Şi cadranul ei era livid în piatra 

sumbră, ca o fereastră de biserică pustie în lumina 

lunii, prin care minutarele săgetau un zbor negru. 

Trîmbiţile mobilizării în noaptea de august. Dănuţ 

venise în permisie de la Şcoala militară. Tuns, slăbit, 

timid şi taciturn, ca în copilărie, în uniforma grea   

                                                 
1
 Arnold Böcklin (1827—1901) — pictor elveţian, autor de 

tablouri mitologice, alegorice şi de peisaje (Insula morţilor, 

Tărîmul celor fericiţi ş.a.). 
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de constrîngeri. În anul acela nu plecaseră la Me-

deleni. Olguţa era la Govora cu domnul Deleanu, 

Dănuţ la Şcoala de artilerie din Bucureşti. Mai apă-

sător ar fi fost pustiul la Medeleni decît la Iaşi. 

Noaptea de august, cu privirea ei de căprioară 

gonită... Se plimbase cu Dănuţ pe străzi lăturalnice, 

unde nu erau agenţi de-ai comenduirei, nici coşmarul 

galonat, care-i dădea lui Dănuţ spasmul salutului. 

Rătăciseră amîndoi în ţinutul de stele şi umbrare  

al Sărăriei, din care pornesc străduţe laterale spre 

vale, ca nişte vîsle putrezind în voia apei unui port 

părăsit. Erau îmbrăcaţi aşa cum se sculaseră de la 

masă: Monica cu capul gol, Dănuţ fără capelă şi fără 

sabie. Se coborîseră pe scări, trecuseră prin ogradă, 

ieşiseră pe stradă mînă-n mînă, ca îndrăgostiţii de la 

ţară, şi porniseră prin Iaşi ca printr-o odaie familiară, 

cu stelele pe cer ca o sulfină pe dulap, cu siluetele 

caselor întunecate ca nişte mobile de nuc şi de stejar, 

cu luminile potolite şi blajine ca luciri de candelă 

subt iconare. 

― Dănuţ, să ne-ntoarcem, ne aşteaptă tante Alice... 

O lăsaseră cîntînd la pianul din salon. 

În preajma casei sub bolta unui castan... Cădeau şi 

acuma-n sufletul Monicăi stelele nopţii de august cu 

tot şiragul cerului desprins de cutremurul sărutării 

care-i răsturnase capul în imensitatea respirată cu 

gura şi bătută cu genele a cerului care-i lăsase pe 

frunte umezeala şi înălţimea. 

Doamna Deleanu cînta. 

― V-aţi plimbat, copii? 

Se roşiseră cu gura pecetluită de aceeaşi sărutare, 

gravi. 

― Hai să ne culcăm, e tîrziu!... Ce s-aude? 

Trîmbiţele. Sunetul lor spart în tăcerea Iaşului. 

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal 

apocaliptic pe lespezi de metal. 
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Uralele mulţimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. 

Pendula neagră bătuse de douăsprezece ori, şi se 

oprise, mută, fără tic-tac, cu minutarele drepte, ca şi 

cum moartea şi-ar fi ridicat degetul în faţa vieţii. 

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica în-

cremenise cu mîna pe tîmplă. Şi-n tăcerea rănită din 

care cad lacrimile, toată tinereţea lui Dănuţ îm-

bătrînise într-un zîmbet şi se prăbuşise în umerii 

plecaţi. 

― S-a declarat războiul, mamă... 

 

* 

 

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odăii lui 

Dănuţ e palidă, deşi storul e tras şi deşi lampa de la 

birou e cu abatjour. 

Dănuţ scrie. Iar a băut cafea neagră. Iar nu doarme. 

Iar lucrează cu fereastra închisă, în fum de tutun,    

cu mucurile de ţigări morman în scrumelniţa de 

lîngă caiet. Nu bate la uşă. Intră de-a dreptul, în 

halat, papuci, cu cozile pe spate. 

N-o aude. Tresare. Obrajii lui sînt în mînile ei. 

Doamne! Tîmplele lui Dănuţ zvîcnind în mînile 

Monicăi, în mînile care de trei ani fac gestul rugă-

ciunii atît de fierbinte că parcă n-ar fi lipite una de 

alta de vidul lor, ci ar cuprinde tîmplele vii ale lui 

Dănuţ. 

Doamne! Prăbuşita respiraţie de stele a fericirii! 

Trage storul, deschide fereastra şi intră-n odaie ― 

noaptea, noaptea Iaşului, tăcerea Iaşului, parfumul 

Iaşului, respiraţia Iaşului, şi Dănuţ e alături, viu,     

în afară de Monica... şi-i tîrziu... Auzi cum bate, 

auzi, deasupra Iaşului, de patru ori, clopotul Mitropo-

liei, solemn, vast, cu bronzată cadenţă, în preajma 

zorilor. 
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― Dănuţ, Dănuţ, sînt patru! Eşti palid, Dănuţ. Ţi-s 

obrajii reci. Vezi!... 

Zîmbesc, ochi în ochi, căci Monica e rumenă, 

obrajii ei sînt calzi. 

Şi se stinge, muzicală, ultima bătaie a clopotului 

Mitropoliei. 

― Noapte bună, Dănuţ! 

...Oftă adînc prin zîmbetul feţei în care se stingea 

ultima bătaie a clopotului ieşan. 

Minutarele cronometrului arătau abia trei jumătate. 

Şi iar zîmbi. Lumină de lună pe genunchii ei, 

sufletul Monicăi era lumină de zori la fereastra odăii 

lui Dănuţ, în care niciodată nu intrase decît casta ei 

închipuire. 
 

* 
 

Cînd luna-i plină, umbra marilor castele feudale se 

plimbă pe aleile parcurilor pustii, pînă departe, unde 

pasul turnurilor, în ascuţită încălţăminte de cavaler 

în armură, descălecat, se opreşte medieval, cu veacu-

rile, printre lăncile plecate ale crenelelor. 

Pe vastele şi albele alei ale mării, nici banca de 

piatră goală, nici joc de ape amuţit, nici secate ba-

zenuri şi nici umbră de castel pornită lung. 

Nimic decît aiurarea tăcerii şi, deasupra, braţul de 

marmură al lunii, rupt din umăr: purtase-n el o 

dezmierdare? o poruncă? un blestem? 

Plutea în înălţime gestul ciung al unei statui fără 

trup, şi nici o umbră nu cădea pe mare. 
 

* 
 

Genele Olguţei tremurară. Îşi ţinu respiraţia, ca să 

nu alunge, să nu distrame ceea ce urechile as-

cultaseră, în vis parcă, şi ascultau... Ascultau? 

Frigul se înăsprise. 
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Deschise ochii asupra stelelor în abur de lună. 

Era trează. Asculta. Auzea. Aceeaşi amplă cadenţă. 

Aceeaşi întunecată asprime. Aceeaşi inflexiune mai 

pură decît a fluierelor, acelaşi sunet viu, dens, cînd 

ascuţit ca săgeata din arc pornită, cînd boltit în vi-

braţie gravă, bronzată cupolă a propriei sonorităţi... 

― Nu! 

Vorbise singură, poruncitor. Îşi smulse cascheta de 

piele, îşi clătină pletele, se ridică de pe chaise-longue, 

dreaptă ca vibraţia unei lănci înfipte. Era o energie 

sălbatecă în gest şi-n trup. 

Şi totuşi, ochii plîngeau. Plînseseră. Se deşteptase 

plîngînd. Îşi trecu mîna pe faţă, iute, ca să-şi limpe-

zească ochii, ca să poată vedea trenul pornit prin 

întuneric, în prohodul armatelor ruseşti. 

Sînt întîlniri prin ani, cu acelaşi gest al mînii, al 

trupului şi al sufletului, atît de identice, încît ai im-

presia halucinantă că gestul început cu şase ani în 

urmă îl desăvîrşeşti după şase ani, de pildă, că la-

crimile pornite din ochi cu şase ani în urmă, acuma 

le ştergi, abia plînse... 

Ridicase mîna acum şase ani, pe un peron de gară, 

în urma unui tren pornit, să-şi şteargă lacrimile, ace-

leaşi lacrimi, întîlnite acum de mîna care, prin ani, 

făcea acelaşi gest. 

Sufletul bascula imens, cu tot trecutul... 

Îşi trecu mîna pe frunte; nu văzu, desigur, trenul 

demult pornit cu anii, văzu marea, vaporul, cerul... 

Şi totuşi... Ascultă. Nu se mai auzea nimic. Şi to-

tuşi cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe 

care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prăbuşise 

tot în trecut, cu bătăile inimii. 

Se aşeză din nou pe chaise-longue, singură, cu in-

somnia unei dureri care de şase ani, cu ochii 

deschişi, aştepta un zîmbet să-i usuce ochii sau o 

mînă să-i închidă. 
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Mort, îl iubea încă. Abia îl iubea. Dragoste grea, 

născută şi zidită în tăceri şi noapte, ca o bulină cu 

vaiet jalnic şi ochi de soare somnambul, deschişi în 

propria criptă de întuneric. 

Vania Dumşa: acesta era mortul ei. 

Îl văzuse în copilărie, înainte de plecarea în Ame-

rica. Îl uitase, cum uiţi o melodie închisă în tăcerea 

ta. Îl revăzuse în anul 1914. Plecase iar în Rusia. 

Căutase să-l uite. Îl regăsise în sufletul ei, în 1916. 

Şi pribeagul, mort, nu mai plecase. 

O lună după decretarea mobilizării, doamna De-

leanu şi Monica organizaseră o cantină aşezată lîngă 

peronul gării Iaşi, popas cu ceai, pîne, entuziasm şi 

mîncări reci pentru convoiurile militare. 

Olguţa lucra la un spital, de unde o luau spre seară 

cantinierele de la gară. 

Într-o seară, întorcîndu-se acasă, văzuseră în an-

tretul de din faţă un geamantan de muşama jupuită, 

mînjit, umflat în curelele care-l încercuiau. Peste el, 

un palton ros, decolorat, şi o caschetă englezească. 

Stăpînul lor nu ancora în nici o casă: trecea numai. 

Totuşi era la el acasă în orişice decor. Se instalase în 

salon descifrînd cu o stîngăcie de urs partitura lui 

Boris Godunov. 
― Neculai, să mai pui un tacîm, poruncise doamna 

Deleanu suind scările şi trecînd de-a dreptul în ietac, 

neglijînd să mai spuie bun venit celui care nu purta 

uniforma militară într-o vreme cînd numai statuile, 

copacii, bătrînii, copiii şi ambuscaţii mai cutezau să 

fie civili. 

― Treci tu dintîi, Monica, vorbise autoritar Olguţa 

în faţa uşii salonului, lăsînd clanţa pe care-o apucase 

în prima bătaie a inimii. 

Monica intrase în salon, Olguţa în odaia ei. 

Călătorul ajuns pe vîrful muntelui oftează: „Am 

ajuns?” şi se aşază pe o stîncă sau pe pămînt, respiră 
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şi priveşte roată împrejur. Nu s-a întîmplat nici un 

miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a început brusc 

un spectacol unic. Un simplu fapt: stă pe vîrful unui 

munte acelaşi trup care a stat pe scaunul de acasă, pe 

bancheta tramvaiului, sau perna trăsurii. N-are 

senzaţia perpendiculară, de înălţime clădită, pe care 

o ai de pe acoperişul unei case. 

Oare e înalt muntele? Între stînca pe care stă acum 

şi scaunul de acasă pe care-a stat pînă acum, se cască 

o mie, două de metri? Într-adevăr? 

Ce-i asta? Colb stîrnit? Nu. Pe mîna întinsă lă-

crimează un nour aburos, din aceia care sînt o noiţă 

pe albastrul cerului ― văzuţi de pe fereastra casei, 

cînd stai la îndoială dacă trebuie să iei bastonul sau 

umbrela. 

E împăiat? Nu. Arhanghelul bălan, cu cioc şi 

gheare, desface aripile şi pluteşte vast, cu familiari-

tate. E un vultur pe care-l urmăreşti cu mîna pe ochi, 

păianjen desprins din bolta cerului ― văzut de jos, 

de acolo unde cotcodăcesc găinile. 

Aşa! Mîna deprinsă să ia ţigara sau jurnalul de pe 

măsuţa de noapte întîlneşte un nour, zborul unui 

vultur... poate şi mîna lui Dumnezeu, căci într-

adevăr eşti printre stele, pe vîrful unui munte, alături 

de cer, în limpedele miracol al singurătăţii înalte. 

Olguţa se aşezase pe patul din odaia ei. 

Venise Vania. Patul era pat, masa ― masă, zidul 

― zid, fereastra ― fereastră. 

Şi închise ochii. Şi-i deschise zîmbind. Iubea. Era 

aşa de simplu încît îşi pipăi mînile, îşi pipăi faţa,     

să vadă dacă într-adevăr exista ea, Olguţa ― nu 

Vania. 
 

* 
 

Venea din Rusia. Pleca pe front. Războiul era pen-

tru el o nouă călătorie, o inedită experienţă. Avea 
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ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde atît de tare 

uneori că părea sonor. Era îmbrăcat ca un trunchi de 

copac. Hainele păreau coaja lui robustă. Nu erau nici 

elegante, nici sărăcăcioase, nici clasă socială n-aveau. 

Îl vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau 

necălcate şi de lucrător mai degrabă, de muncitor 

manual. 

Făcuse, în treacăt, în anii din urmă, tîmplărie. Mai 

fusese profesor de matematică la un liceu din Pe-

trograd şi deţinut „pentru idei prohibite” şi profesate 

din întîmplare tocmai în ora de matematică. 

Evadase şi venise cu geamandanul la Iaşi, să asculte 

puţină muzică înainte de a trece pe la cercul de re-

crutare să afle ce-i, unde-i şi itinerarul. Ascultase cu 

neclintită seriozitate ― de om care respectă mîn-

carea ― în timpul mesei, discuţiile curente asupra 

războiului. Mai erau invitaţi la masă. Mînuia furculiţa 

şi cuţitul cu delicateţa oamenilor puternici, pentru 

braţul cărora arma cea mai grea e uşoară. Obrajii 

celorlalţi purtau palori convalescente alături de obra-

jii lui, bătuţi de vînt şi arşi de soare. Nu era nici 

frumos, nici urît: puternic. Ca tăcerea unui clopot de 

bronz printre cristale, făptura lui făcea fragilă şi 

soprană făptura citadină a celorlalţi. 

Dintre toţi comesenii era singurul care pleca pe 

front. Părea totuşi singurul impermeabil pentru 

moarte. Metalic. Mîncase copios. Nu era congestionat. 

La liqueur-uri, discuţia alunecase peste Nistru, ve-

nind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea „marei 

noastre aliate” stîrni un entuziasm unanim. 

― Blinî, zîmbi Vania, jovial, cu o voce gravă prin 

timbrul ei. 

Şi explicase că „blinî” e echivalentul slav al clă-

titelor moldoveneşti. Adică: o foaie de clătită, ro-

tundă ca un talger de aluat, bine muiată în unt, pe 

care presari icre negre. Apoi îi pui capac o altă foaie, 
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bine muiată în unt, pe care aşezi sardele. Apoi o 

acoperi cu o foaie identic tratată, pe care torni 

smîntînă; vine la rînd alta, pe care o pavezi cu me-

zeluri. Şi tot aşa, foaie cu foaie, treaptă cu treaptă, 

suie toate categoriile de mîncări imaginabile: de pre-

ferinţă cele mai indigeste. În sfîrşit, o ultimă foaie 

are rolul acoperişului pe o clădire. Peste ea torni unt 

proaspăt topit, mult, din belşug... Şi imediat înghiţi o 

felie, mori, bei un pahar de vutcă, învii, înghiţi alta, 

mori, reînvii cu vutca, şi mori iar cu blinî. [...] 
 

* 
 

Obştescul oamenilor, cînd sînt acasă, se aşază co-

mod pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemîndu-se 

de speteze ori de păreţi. 

Vania şedea mereu lîngă ferestre. Se profila pe cer, 

ca stejarii solitari. Prezenţa lui nu era durabilă; într-o 

încăpere dădea impresia provizoratului, ca trupul 

paserilor de pradă cînd stau. Iminenţa pornirii parcă 

îi avînta masivitatea trupească, dîndu-i elasticitate, 

tăiuş şi vîrf. 

Cioplit oarecum în substanţa puterii, ca pietrele şi 

trunchiurile, voinicia lui părea involuntară şi per-

manentă ca a corpurilor grele. Aveai impresia că o 

mînă de-a lui lăsată pe umărul cuiva l-ar fi îndoit cu 

un gemăt; că pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Aşa 

că zîmbetul acestui om era o delicată surpriză, ca 

prezenţa unei flori luminos întîmpinînd de-a dreptul 

din stîncă. 

Zîmbea rar. 

Dar zîmbise Olguţei. 

Natural, Olguţa îi cîntase din Boris Godunov. 

Adică i-l cîntase în întregime. Partitura o căpătase de 

la Vania, în 1914. 

Trecuse miezul nopţii. Toţi se culcaseră. Nici Mo-

nica nu mai era în salon. Ea ştia bine preţul unei 
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ultime nopţi, cînd unul dintre cei doi pleacă pe front. 

Şi mai ştia, tot atît de sigur, că Vania era „al doilea”. 

Vania şuiera. Nu şuiera aproximativ partitura, ur-

mărind mai ales melodiile, cum fac în genere ama-

torii de şuierat, care de îndată ce un pian sau o 

orchestră începe, fixează o stea, un tablou sau pla-

fonul, şi, cu aerul inspirat al unui robinet comuni-

cînd direct cu luna şi privighetorile, îşi dau drumul 

în sus. Şuiera ca unii şefi de orchestră pasionaţi şi 

afoni, care exprimă prin şuier toate glasurile pădurii 

instrumentale ai cărei animatori sînt. Apoi, şuieratul 

lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru. 

Dulceaţa glasului de femeie şi vîrtoşenia glasului de 

bărbat, devenite şuier, supleţă şi vigoare, cum şar-

pele e deopotrivă braţ de titan lovind şi trup de Salo-

mee ondulînd ― şuieratul lui Vania, izvorît din 

buzele cărnoase, avea intensitatea tăcerilor din cate-

drale, gravitatea orgei şi a violoncelului şi puritatea 

soprană de emisiune a guşelor cu aripi numite pri-

vighetori. 

Auzise la Petrograd, pe cînd se numea Petersburg, 

Boris Godunov cu Şaliapin, cîntăreţul întunecat ca o 

grotă marină, în care vîjîitul vîntului şi elegia undei 

ar fi cîntecul gemut de glasul lui Satan. 

Îi vorbise de Şaliapin, pe care Olguţa nu-l auzise, 

situîndu-l faţă de Carusso, al cărui glas curgea prin 

toate pîlniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. În 

Carusso vibra sensualitatea meridională, exprimată 

în literatură de d’Annunzio. Glasul lui Şaliapin, ca şi 

gîndul lui Ibsen, era răzvrătire şi singurătate. 

Lumina electrică se stinsese la unu, înlocuită cu 

lumînări. 

Vania explica textul, traducînd abrupt din ruseşte. 

Curgea parcă Nistrul între cuvintele celor două limbi, 

care-şi smulgeau una alteia asprimile, blestemele, 
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durerile, ca o luptă călare, la lumini de torţi, prin 

aprigul hotar al apei. 

La începutul fiecărui act, evoca decorurile, sculp-

tînd cu mîna scorbura neagră a unei ferestre des-

chise pe noaptea ţarului, aruncînd acolo spaima unui 

candelabru cu limbile vîlvoi, dincolo clădind fastul 

sinistru al tronului uzurpatorului împărat. Astfel de-

corurile aveau iluminarea fragmentară, dură, zvîcni-

toare a luminilor de fulger. 

Lîngă Vania nu puteai concepe somnul. Viaţa curgea 

prin el fluvial, ca o mulţime în mers, văzută noaptea, 

fragmentar în lumină, fragmentar în lumina cu mii 

de feţe, gesturi şi glasuri, îmbulzită la poarta unei 

cetăţi: era şi poarta, şi mulţimea. 

Salonul dispăruse, ca toate odăile în care trăia el, 

mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui. 

Boris Godunov, în noaptea aceea de septembre, 

murise în palatul ţarilor, cu străji neclintite ca marile 

buhne, cu scări atît de vaste, că parcă aşteptau să le 

suie pasul refluxului oceanic, cu acoperişuri pe care 

fîlfîie înfipt destinul ca un steag mortuar, deasupra 

întregii împărăţii de coruri, de blesteme, de biserici 

şi de temniţe. 

 

* 

 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, dispăruse, lăsîndu-şi 

geamandanul şi paltonul. 

Olguţa nu se mişcase de acasă toată ziua, cu ochii 

la fereastra dinspre poartă. Spre seară se înapoiase, 

în haină de recrut care izbutea să fie ridicolă fără   

să-l facă şi pe el. Haină de postav verzui, rigidă ca 

un carton păros, cu mîneci scurte şi umeri normali 

de strîmţi faţă de amploarea celor care-o purtau; 

pantaloni lungi cu şireturi, corcitură de izmene cu 

şalvari; bocanci mopşi, care imprimă ritm de sca-
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fandru picioarelor, dîndu-le sunetul lat al potcoavei 

de cal normand; şi capelă holbată-n colţuri, deşăla-

tă-n mijloc, bleagă-n cozoroc: însăşi tichia tîmpeniei 

cu cap de ridiche de lună în unghiul salutului de 

răcan. 

Astfel intrase îmbrăcat de regiment împăratul ini-

mii Olguţei. 
 

* 
 

„Cina cea de pe urmă” fusese veselă: Courteline ar 

fi putut-o iscăli, cum ar fi putut iscăli întreaga 

activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. 

Şi Cercul de recrutare Iaşi se mutase, cu şi prin 

Vania, în sofragerie. 

Aşteptase la Cerc de la şapte dimineaţa pînă la 

cinci seara; căci Cercul era atît de ocupat încît toată 

lumea aştepta, fără nici o excepţie, cauza preocupării 

fiind aglomerarea din ogradă, cauză care „sta drepţi” 

în ograda Cercului, efectul aglomeraţiei fiind inactivi-

tatea înfrigurată a gradaţilor, efect care sta „în re-

paos” faţă în faţă cu cauza. 

― ...Aşa se întîmplă cînd „cauza” e recrut şi „efec-

tul” e gradat. 

Plutonierul Vulpe, de la „biroul mobilizărei”, era 

obligat să fie sever din pricina sprincenelor ― dens 

stufoase ― şi spiritual, din pricina musteţilor cu 

şmecher şfichi. Acest dublu decor contradictoriu îl 

conciliase, recurgînd la injuria naţională „cruci şi 

dumnezei”, pe care o murmura cînd nuanţa sprince-

nelor, faraonic, cînd nuanţa musteţilor, diabolico-

săltăreţ. Pe Vania îl cinstise cu ambele nuanţe, inver-

sîndu-le ordinea, căci numele „Vania”: 

― Ia taci! dezlănţuise, prin neverosimilitatea lui na-

ţională şi ostăşească, un cutremur ilar al musteţilor 

locutorii, iar foaia matriculă a lui Vania, nesupus la 

încorporare, judecat şi achitat, apoi nesupus la toate 
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concentrările, provocase o cavernoasă privire, şi ― 

miracol ― exprimarea la singular a pomenitei locu-

ţiuni panteice. 

― Umflă-l. Bagă-l la başcă! tunase plutonierul 

Vulpe. 

Nu se mişcase nimeni, căci toţi îl ştiau „dat dra-

cului” pe plutonier, şi de asemenea cunoşteau toţi 

amnistia generală din 1916, pe care de altfel o dez-

aprobau. Aceasta aflase Vania din interjecţionala con-

ferinţă pe care i-o ţinuse plutonierul Vulpe, despre 

amnistie şi închisoare. Frontul, faţă de închisoare, 

era socotit ca o vilegiatură glorioasă, nemeritată. 

― Aşa-i, mă leat, românul: iertător... 

― Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la 

război mai bini fără, insinuase un negustor usturoiat, 

care corespundea din ochi, cu ochiul, nara şi plămînii 

buzunarelor plutonierului. 

Negustorul prefera vilegiatura închisorii. 

Intervenţia neaşteptată a unui locotenent precipi-

tase serviabil actele operetei militare. Locotenentul 

fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira 

profesorul de matematică fostului elev nul, era atît 

de durabilă, încît îl salutase pe Vania cu gestul alar-

mat al ridicării din bancă şi cu un: „Vă salut, dom-

nule profesor”, exotic în acel decor. Şi îl servise cu 

promptitudinea cu care odinioară ştergea de pe tabelă 

cu buretele nerozia lent cifrată, subt ochii verzi ai 

profesorului de pe catedră. 

Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe îi strînsese 

mîna. 

― Îmi pare bine, domnule profesor... Cum aţi zis? 

― Vania. 

― Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... 

Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, că m-a făcut 

mama de Sfîntul Ion. Ştiţi, nevoile... 
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― Am onoarea, domnule plutonier. 

― Zi-mi Ionică, că-i mai particoler. 
 

* 
 

După masă încredinţase Olguţei geamandanul în 

care-şi avea „biblioteca” şi „garderoba civilă”. Olgu-

ţa-i împrumutase un geamandan al ei, mai mic, în 

care-şi rînduise rufele: spălate şi cîrpite de mînă de 

bărbat. Răspîndeau un miros tare de săpun în calup. 

― Să ne vedem sănătoşi! se adresase tuturora din 

pragul salonului: cordiale în hotărîtul lor contur, 

vorbele tuturor plecărilor. 

Obrajii Olguţei erau foarte albi şi gura încleştată. Îl 

însoţise pînă la poartă, dimpreună cu Monica. 

Încă o dată: 

― Să ne vedem sănătoşi! 

Şuierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de 

septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se în-

depărta calm, masiv, drept, spătos. Păşind în răspărul 

unei ape repezi, tot aşa ar fi mers. 

Îl vedeai în noapte, ca printr-o mulţime care s-ar fi 

dat în lături în faţa lui. 

Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise. 

Tremurau stelele cerului de septembre în sufletul 

Olguţei aplecat deasupra nopţii, căci de la nici o 

fereastră de-acum nu mai putea să-l vadă. 
 

* 
 

Totuşi, îl mai văzuse chiar în acea noapte. 

Curînd după plecarea lui Vania, cu spontaneitatea 

impetuoasă pe care o regăsise de îndată ce fusese 

singură, se hotărîse să-l însoţească la gară. 

Plecase fără ştirea nimănui, prin starea de asediu a 

oraşului. Gara era o cazarmă revărsată. Acolo noap-

tea mirosea a toval ca o tăbăcărie; mai puternic decît 

mirosul cărbunelui, mirosul mobilizării stăpînea. Pre-



 36 

tutindeni, pe cimentul sălii de intrare, îngrămădiţi ca 

sacii în antrepozite, prăbuşiţi ca trunchiurile în 

pădurile tăiate, soldaţii împachetaţi pentru front. 

Durerea cu palmele bătătorite fuma mahorcă şi 

scuipa amar. 

Peronul era pădure scundă, prin care sticleau roş 

ochii de lup ai locomotivelor. 

Treceau cu pieptul împletit în pielării galbene, cu 

scîrţîit de geamandan nou, sublocotenenţi cu aer de 

liceeni deghizaţi. Unii aveau ochi de juncă şi fumau 

pentru întîia oară. Alţii înjurau cu miros de alcool. 

Ordonanţele duceau lăzi de lemn cu inscripţii albe, 

lunguieţe şi rigide ca raclele. La lumini fugare de 

chibrit vedeai o mînă cu o bucată de mălai, o traistă 

vărgată, o raniţă, un obraz de femeie înmărmurit ca 

la căpătîiul unui mort. 

Răsunau numai ordinele militare, această brutală 

telegrafie verbală. Mulţimea tăcea: vorbele se îna-

poiaseră în sate, de la barieră, ca nişte mînji pe lîngă 

carele şi căruţele care se întorceau goale, cu o 

femeie, cu un copil, cu un bătrîn. 

Cineva cînta nazal şi tînguitor dintr-un fir de iarbă. 

Mai exista iarbă, primăvara? 

Olguţa trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca 

ceaiurilor, spre un tren lung, împresurat de mişcările 

mulţimii. 

― Tu eşti, Olguţa?... Pe cine cauţi? vibrase 

deodată noaptea, bărbăteşte. 

Îşi făcuse loc, înlăturînd cu mînile două grupuri, şi 

răsărise în faţa ei. 

Olguţa plecase ochii şi capul. Vorbise fără lacrimi, 

dar în şoaptă răspicată: 

― Am venit, Vania... am venit... să-ţi spun... să te 

întorci sănătos. 

O clipă, mînile Olguţei fuseseră în mînile lui 

Vania: izvor în vad de fluviu. 
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Plecase. Nici o vorbă. Nici faţa nu i-o văzuse, 

fiindcă nu îndrăznise să ridice ochii. Plecase, plecase. 

Apoi, ascunsă într-un ungher de gară, aşteptase, aştep-

tase, fereastră pustie cu noapte şi stele, pînă tîrziu, 

mult după miezul nopţii, cînd trenul pornise. 

Trecuse locomotiva, peşteră de iad, cu fum, flăcări, 

lopeţi şi negre zvîcniri, apoi vagoane, vagoane nenu-

mărate, cu tăceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, 

lumini... 

În urma trenului... 

Şi nu-i mai văzuse faţa. 
 

* 
 

Vania Dumşa era un simplu soldat printre sutele  

de mii. În tot timpul războiului, geamandanul, cas-

cheta şi paltonul lui Vania îl aşteptaseră în odaia 

Olguţei. 

Abia în 1919, în ajunul plecării la Paris, Olguţa 

umblase în geamandan. În compartimentul „garde-

robă” erau hainele, cam sărăcăcioase fără de forma 

puterii stăpînului lor. 

În compartimentul bibliotecă, domneau cărţile de 

matematică. Puţină literatură rusească, Les opinions 

de Jerôme Coignard, un volum de Kipling, Kim, şi 

Baladele lui Villon. 

La fund tocmai găsise cele cinci caiete care-i cutre-

muraseră mînile. Cinci caiete de cifre, formule şi 

semne matematice. Singura urmă vie a celui dus era 

inaccesibilă şi enigmatică pentru Olguţa, ca aurul 

astronomic al constelaţiilor. 

Tîrziu, noaptea, Olguţa umpluse la loc geamanda-

nul şi, după ce privise lung pe fereastră pustiul 

întregii lumi, aşezase în geamandan cascheta engle-

zească şi paltonul, care pînă atunci, scuturate şi 

periate zilnic, stătuseră afară. 
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Şi totuşi plecase, trăise. Viaţa ei din ultimii ani nu 

avea gestul crengilor rupte. Îşi pierduse poate 

exuberanţa de odinioară. Ca obrazul adolescenţei de 

pescar crescută pe mare, energia ei devenise mai 

gravă, mai concentrată, de o amploare sobră în miş-

cările ei. Apoi muncise. 

Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecuţi la 

Paris erau ogor arat de mînile ei, cu toată puterea 

braţelor şi încordarea trupului. Muncise cu severitate, 

despuiată de orgoliu. Sîngele de cal arab al mînilor 

ei se răzvrătise la început, constrîns de disciplina 

monotonă a gamelor şi a exerciţiilor zilnice. Îl stăpî-

nise. Deget cu deget, muşchi cu muşchi, mişcare cu 

mişcare, îşi refăcuse mînile. 

Erau perfecte, dulci şi dure, suple şi fierbinţi,     

cu-ncheietura braţelor flexibilă, şi fiecare deget stăpîn 

pe strălucirea lui distinctă în armonia celorlalte, ca 

stelele în constelaţii. Puteau scoate din claviatură 

sunetul pur, care-i lumină-n nopţile cu lună plină, şi 

armonie dominatoare în Beethoven; sunetul grav, 

care-i privire în ochiul lui Dumnezeu şi armonie 

solemnă în Bach; sunetul fraged, luceafăr în calea 

magilor din Bethleem şi radioasă armonie în Mozart; 

sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice 

în muzeele pustii şi armonie mistuită în Chopin. 

Putea smulge gloria, cum smulsese împăratul cor-

sican coroana împărătească din mînile papei. Îşi pre-

gătise mînile în umbră, şi le călise în apa vie a 

sufletului. 

De ce? 

Pentru cine? 

Era singură ca perfecţiunea acalmică a mării pe 

care plutea. Moartea lui Vania îi cruţase viaţa, lăsîn-

du-i intactă energia elanurilor, răbdarea înfrumuse-

ţării lor ― dar îi luase dragostea. 
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Monica îl iubea pe Dănuţ; toate camaradele ei 

iubeau. În toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar 

vibra. În ea nimic. Îşi pierduse sonoritatea esenţială 

a vieţii. Nu mai putea iubi. Ş-abia acum îşi dădea 

seama că Vania murise. Nu crezuse pînă acum. 

Mintea ştia că Vania murise, cum ştii că Dumnezeu 

nu-i; totuşi, te închini, şi absenţa-i o prezenţă. 

Nu şi-l putuse închipui pe Vania mort. Un mort e 

galben, cu mînile inert încrucişate pe inima oprită. 

Sufletul ei nu-l putea răsturna în moarte. Ca un 

clopot, care la gestul răsturnării răspunde aprig, tot 

mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu îl vedea pe 

Vania, pe măsură ce-l credea mort. 

Se pregătise pentru el, deşi îl ştia mort. Dar îl 

aştepta. Muncise, se adîncise, devenise frumoasă, aprig 

frumoasă, ca un acord fără pedală. Pentru cine? 

„Mais s’il venait a se répéter, il faudra l’enlever 

tout de suite.” 

Ştia că murise Vania, fiindcă abia acum vorbele 

doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubră, se pre-

făcuseră în cenuşă uşoară. 

Calmă, se ridică din chaise-longue. Alexandru 

Pallă adormise cu bărbia în piept. Învăluit în vasta 

pelerină neagră, cu barba luminoasă, părul alb în 

ondulată răscoală şi trăsăturile solemn frumoase, 

părea un mitropolit mort ascultînd coruri. 

Umbra Olguţei trecu lîngă el, spre marginea cover-

tei. Îşi rezemă coatele pe ea. Înclină capul. Pletele-i 

alunecară pe tîmple, deschizînd aripele lor de corb 

heraldic. Adînc, adînc privirile căzură ostenite în 

lumina apei. 

Luna se înclinase. Fără cută, cer senin de dimineaţă, 

marea aştepta obrazul lunei. 

― Bietul papa... 

Îl vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului 

Constanţa, cu tîmplele acoperite uşor, mătăsos, de 
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fumul alb al bătrîneţii, pe care degetele ei îl dez-

mierdau uneori. Plin de păcatele normale tuturor 

bărbaţilor, dar ţinîndu-le în vitrină, şi totuşi pur ca   

şi surîsul de copil pe care anii nu i-l izgoniseră; 

înecat în datorii de bacara, muncind de dimineaţă 

pînă seara ca să-şi sporească noaptea datoriile la 

club o dată cu nesomnul; devotat tuturora, înşelat    

de oricine vroia, zîmbind de toate, mai ales de el;   

cu fruntea lui bombată, ca o minge zvîrlită de un 

copil pe-o margine de acoperiş, şi cu pasiunea lui 

total admirativă pentru Olguţa. 

Venise la Constanţa, smulgîndu-se de la un proces 

important, ca s-o mai vadă pe Olguţa. Sosise cu un 

sfert de oră înaintea plecării vaporului. Nu găsise 

trăsură. Venise pe jos: în goană. Era năduşit. Părea 

mai îmbătrînit în lumina crudă a soarelui marin. 

Venise încărcat de pachete. Bomboane de mintă, ca 

acele pe care în copilărie le oferea Olguţei din biuroul 

de la Medeleni, şocolată, un buchet de violete, un 

carton de prăjituri, o sticlă de colonie: tot ce putuse 

cumpăra în goana trăsurii care-l dusese de la Palatul 

Justiţiei din Bucureşti pînă la gară. Olguţa era mai 

naltă decît el. Îi dezmierdase tîmplele năduşite şi 

fruntea fără de astîmpăr. Ea era singurul lui camarad 

adevărat. Pleca. 

― Fetiţa mea... 

Şi-l văzuse micşorat pe chei, din depărtare, 

fluturînd batista subt soarele necruţător, cu braţul 

întins ca un copil care şi-a pierdut zmeul. 

Îi telegrafiase ziua sosirei la Bucureşti. 

Scutură capul deasupra apei cu umedă suflare. Ar 

fi vrut să puie mîna pe fruntea tatălui ei şi să-i  

spuie: 

― Papa, să nu fii supărat pe mine. Tu eşti bun. 

Dac-ai şti, şi tu mi-ai da voie. 

Uită tot şi pe toţi... 
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Respira liniştit. Şi trupul şi sufletul o ascultau. 

Va face un plonjon, va înota ― apa era glacială ― 

şi se va îneca. Imaginaţia îşi stinse luminile pe toate 

zările. O preocupau detaliile mărunte: să-şi scoată 

paltonul, pantofii şi rochia. Voia să fie suplă, cu 

mişcările libere în apă. Nu putea primi s-o înece, s-o 

asasineze greutatea hainelor. Vroia să înoate lung, 

frumos, tăind apa pe o coastă, cu avînturi ascuţite, 

pînă cînd, ostenit, îngheţat, la fel cu sufletul, trupul 

va consimţi frăţeşte să se odihnească definitiv în 

adîncimea aceluiaşi pat de lumină curată. 

În vîrful picioarelor se îndreptă spre proră, depăr-

tîndu-se de Alexandru Pallă. Îşi descheie unul cîte 

unul nasturii paltonului. 

Toată marea era o aureolă uşoară între zări de 

argint umbrit. 

Fiecare mişcare, proiectată pe clarul deşert, era 

simplă ca în stampele biblice. 

Îşi deznodă fularul de la gît, fără grabă... 

― ...? 

Îşi trecu mîna peste frunte, plecă urechea, 

ascultînd. 

Limpede, şuierul răsuna din nou. 

Maşinal, îşi înnodă la loc fularul. 

Boris Godunov intră în sala tronului, îşi vede copiii. 

E nefericit. Stafia ţareviciului ucis e în inima lui... 

Cine şuiera? 

Se strînse în palton, încheindu-şi nasturii cu dege-

tele-n friguri. 

Cine şuiera moartea lui Boris Godunov? 

― Va... 

Numele frînt în întîia silabă se rostogolise ca o 

tidvă, nu din buzele Olguţei, ci din trecutul căscat. 

Era îngrozitor de straniu şuierul mortului, cîntecul 

buzelor lui, suflarea lor, răsunînd după şase ani, în 

singurătatea mării. 
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Cine şuiera întocmai ca Vania? 

Cine cuteza? 

Sub fruntea Olguţei ochii se înăspriră, deasupra 

lor, sprincenele îşi desfăcură aripele curbe. 

Şuierul venea de jos. Traversă puntea, coborî în-

gustimea scărilor repezi, cu şuierul în urechi, călăuzit 

de el, cu pumnii strînşi, cu dinţii strînşi. Vroia să-l 

vadă şi să-i spuie: 

― Taci. 

Cui? 

Nu se mai auzea nimic. 

Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, 

a ulei şi a cauciuc încins. Mormane de parîme, clădite 

ca nişte buţi de frînghie. Lăzi. Buccele. Panere. 

S-auzeau maşinile duduind înfundat. 

Un marinar neverosimil, de tinichea parcă, în mă-

rime naturală, proiectat pe cer. 

Şuierul... 

După un morman de parîme era şuierul, omul. Nu 

era. Marea, luna, frînghiile, tîmplele, maşinile vapo-

rului îi băteau în tîmple. 

― Vania. 

O umbră culcată într-o barcă de salvare se ridică, 

mult mai înaltă decît Olguţa, crescu, crescu mult mai 

înaltă decît cerul, se aplecă... Un uriaş o culege în 

palmă, o ridică spre ochii lui verzi, minusculă în 

tremurul de libelulă al inimii, o lasă, o ridică, o lasă, 

o ridică... Ochii verzi, marea, înecul într-o privire 

verde... Şi o orgă, în catedrala lumii, cu toate 

vînturile mării, înălţă un singur acord: 

― Olguţa! 

Şi amuţi secată. 

Tremura. Cu tot trupul şi cu dinţii. Se destrăma în 

ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gîndurile, 

amintirile. Dinţii ciocniţi mărunt îi sunau ca o măză-

riche de gheaţă pe sticlă. Nu putea vorbi. Nu putea 
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zîmbi. Dezagregat în tremur ca o ninsoare, cu ondu-

lări de vifor, sufletul îşi pierduse conturul. 

Mormanul de parîme de care-şi rezema spinarea 

avea o duritate vînjoasă de rădăcini seculare. O înve-

lise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt 

ea, aşternuse un pled cu o arsură neagră: de ţigară 

probabil. 

Ochii ei aveau intensitatea de întuneric şi mişcarea 

amplă a ochilor de paralitic. Îi urmărea toate mişcă-

rile. 

Întîiul gînd se formă deodată şi răsună absurd, 

formidabil de, absurd în tăcerea de cataclism care-l 

născuse. 

― Un „primus”. 

Vania fierbea apa într-un ceainic de metal, la fla-

căra unui „primus” aşezat pe o lădiţă. 

„Un primus”, stărui gîndul şi, după el, a doua 

absurditate răsări: Primum vivere, deinde philoso-

phari.
1
 Cu această maximă îşi inaugurase cursul de 

filozofie, profesorul de la Humpel. 

Poate că întîiul om, Adamul biblic ― deschizînd 

ochii în care se năştea privirea omului cu mugurul 

luminii în ea, şi mişcînd mîna cu care ridica lespedea 

veacurilor ― şi-a frecat ochii, mahmur, ca orice om 

care se deşteaptă din somn. Dar strănepoţii au vrut 

ca ediţia princeps a omului, încă umedă de tiparul 

dumnezeirii, să fie sublimă, deşi în clipa aceea n-avea 

cine s-aplaude. 

De aceea deşteptarea întîiului om e reprezentată 

floral: crin pur al întîii mirări desfăcîndu-se gol, 

mireasmă şi petală, în mîna lui Dumnezeu. 

Din absurd în absurd, din glumă în glumă, din 

amănunt în amănunt, sufletul Olguţei se refăcea. 

Miliarde de păianjeni zideau din nou golul prin care

                                                 
1
 Întîi să trăim, apoi să filozofăm (lat.). 
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statura unui uragan trecuse, lăsînd portalul dimen-

siunii lui. Vania existase pentru ea din clipa cînd îşi 

auzise numele spus de el, dar existase astronomic, 

nebulos: cum o planetă-i pentru altă planetă. Apoi 

totalizat în contur geografic, ca un continent: Vania 

― ca un continent răsărit din ape ― viaţa lui Vania. 

Exista viaţa lui Vania. Mai mult o certitudine decît o 

realitate. 

În vaste vîrtejuri concentrice, sufletul se apropia  

de el. Pînă cînd uman, ultimul cerc încremeni în 

zîmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, 

se topi şi, viu, căzu de pe gene de-a lungul obrajilor. 

― Bea, Olguţa. 

Cu o mînă îi sprijini capul, cu cealaltă îi duse 

ceaşca fierbinte la gură. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe 

buze, şi abia atunci îşi dădu seamă că era trează. 
 

* 
 

Tremurul de frig se convertise în profundă vibraţie 

de căldură, cu unde repezi. 

Copiii, cînd intră vara pe uşa sofrageriei, prăpădiţi 

de murdari şi rupţi, după ce o după-amiază întreagă 

au bătut mingea au obrajii Olguţei. Aceşti obraji  

sînt gloria sîngelui. Dar şi ochii, în negru, erau la   

fel cu obrajii. Şi buzele, în roş, erau la fel cu ochii. 

Numai capul i se vedea, aprins în aroma agerii tine-

reţe, deasupra mormanului de stofă care-i înghiţise 

trupul. 

Tăcea cu vioiciune. Tăcea cu absolută sinceritate a 

obrajilor, a ochilor şi a buzelor. Sufletul abdicase: 

culoare în obraji, privire în ochi, umezeală pe buze, 

era adînc avînt de sevă pentru faptul fraged al 

fericirii. 

― Îmi pare bine că te văd, Olguţa. 

Un prietin îţi oferă la el acasă, ca aperitiv, o tartină 

cu icre negre. Crusta pîniţii e blondă şi sună sfărmi-
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cios ca o cojiţă de purcel fript; miezul e o spumă de 

aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boabă 

cu boabă delectabile în gură cum sînt mărgăritarele 

în şirag. 

Minunea comestibilă e cumpărată, amănunt cu 

amănunt, de la brutărie, lăptărie, băcănie. La rîndul 

tău, cu bani identici, vei oferi prietenului o identică 

sinteză de delicii. Te opreşti, din întîmplare, lîngă un 

zidar care mănîncă pe o schelă. L-ai văzut din depăr-

tare. Îl admiri. Apetitul său franc, în decorul muncii 

oprite ― var, cărămidă şi căldări ― dă seducţiuni 

imperioase pînii care rîde lat, măslinii brune şi-ndră-

cit sărate, şi slăninii vărgate cu cioric ardeiat. Te uiţi 

la schelă, te uiţi la zidar, înghiţi. Se întîmplă să te 

vadă şi, spontan, să-ţi taie cu cuţitul o felie de pîne, 

una de slănină şi să ţi le ofere cordial. 

Cele mai simple vorbe spuse de Vania dădeau im-

presia că şi le smulge dintr-o substanţă limitată, că-i 

împuţinează hrana lui; astfel căpătau semnificaţia 

preţioasă a unui dar rupt de la gură. 

― Îmi pare bine că te văd, Olguţa. 

Să-i spuie: 

― Şi mie, Vania. 

Nu. Era inutil. 

Dar cînd spui cuiva pe care nu l-ai văzut de şase 

ani, după o tăcere de şase ani, „îmi pare bine că te 

văd”, şi cînd vorbele sînt spuse sobru, cu seriozitatea 

unei bucurii prea adînci ca să fie exuberantă ― în-

seamnă că cel care se bucură văzîndu-te, te-a ţinut 

minte, te-a regretat poate. 

― Mi-e cald, Vania, ia-ţi paltonul. 

― E frig. Păstrează-l. 

― Tu? 

― Eu beau ceai. 

Niciodată Olguţa nu acceptase privilegiul creat de 

bărbat femeii slabe, atunci cînd e frumoasă. Adică, 
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bărbatul să tremure fiindcă paltonul său cavaleresc... 

Sau să primească duşul ploii torenţiale, fiindcă um-

brela sa ocrotitoare... E penibil să vezi un bărbat 

răzbit de frig, livid, cu dinţi clănţănituri, zîmbindu-ţi 

protector ― şi e şi mai penibil să-l vezi subt ploaie, 

permeabil, bleg, gutunărit, caricatură omenească a 

sifonului, contemplîndu-te cu ochi prometeici de pom-

pier care-a stins focul. 

Acceptă totuşi paltonul lui Vania pe umerii ei, 

fiindcă Vania nu tremura, şi ea, fără paltonul lui, 

desigur c-ar fi tremurat. Numai lîngă Vania accepta 

să fie femeie. Şi era într-atît, încît nu se miră nici de 

ea, nici de Vania. 

Îl vedea, ca întotdeauna, profilat pe cer. Îşi bea 

ceaiul, ruseşte, cu o bucată de zahăr în gură, sorbin-

du-l clocotit dintr-o farfurie albastră, scobită adînc. 

Aşezat pe o lădiţă, cu genunchii desfăcuţi, aplecat 

deasupra farfurioarei, avea atitudinea soldaţilor în 

tabără cînd îşi beau supa din gamelă. 

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantităţi de 

ceai, la masă mînca întreit mai mult decît ceilalţi 

comeseni, dar fără lacomă pripire, grav şi concentrat 

ca cei care-şi fac semnul crucii înainte de a se aşeza 

la masă ― şi isprăvea o dată cu toţi. 

Într-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar 

fi părut confecţionată în atelierele de croitorie ale 

unui veac debil. Văzîndu-l pentru întîia oară, cuvîn-

tul „bărbat” îţi venea pe buze cu intonaţia amplă cu 

care exclamai: „un munte” ― cînd ochii şi gestul 

mînii ridicate îl văd şi îl salută. 

Rasă, dură ochiului, faţa lui nu părea luminată de 

brici, britanic, ci rebelă părului ca stînca toridă. 

Rotunzi şi foarte mici, după criteriul spaţial, ochii 

lui Vania erau obositori de intenşi. Două puncte 

verzi dilatate într-atît, încît vibraţia culorii devenea 

lumină. Păreau concentrarea altor ochi mai mari, ca 
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soarele trecut prin lupă. Văzîndu-l de profil, te frapa 

nasul. 

Un nas straşnic, cu nări groase, curb arcuite dea-

supra buzelor cărnoase. Însă după ce exclamai în 

faţa nasului ― comic în sine ca toate nasurile mari 

― vedeai împlîntarea masivă a frunţii scunde, late, 

bombată deasupra arcadei, ca metalele, nu ca pe-

talele, vedeai agerimea netă a bărbiei scăpărînd, şi-ţi 

dădeai seama că linia întregului profil, cu proemi-

nenţa dominantă, întrecea linia profilului normal nu 

după ritmul deformant al caricaturii, ci în măsura în 

care capul calului din frunte, suprem distins în plină 

viteză, întrece la potou nările calului de alături. 

Vedeai profilul avîntului spre viaţă, întrecîndu-l pe-al 

celorlalţi ― şi deveneai simplu spectator. 

Acest profil ― pe atunci descarnat şi famelic ― în 

primăvara anului 1917, pornise din lagărul de prizo-

nieri români, tîrînd prin noapte un trup vărgat de 

bătăi, se ridicase ca fumul negru şi se aplecase dea-

supra unei sentinele cu cască prusacă, gîtuită cum 

storci un burete ― trecuse prin toate nopţile Ger-

maniei, ca printr-un tunel, săpat pe brînci, cu fruntea 

şi cu mînile, şi se înălţase subt cerul atît de suav 

comercial al Elveţiei, hirsut, pămîntiu şi enorm. Nu 

se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele 

franceze, la pas, pe brînci, tranşee cu tranşee, în 

uniforma albastră; apoi, sergent în corpul expediţio-

nar francez, plecase în Rusia. În 1921 era la Geneva, 

improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. 

Nu accepta în librărie decît preferinţele sale, pe care 

le impunea clienţilor. 

De pildă, clientul intra cerîndu-i Sous les yeux 

d’Occident
1
 de Joseph Conrad. Braţele amplului li-

brar se ridicau şi cădeau vast dezolate. 

                                                 
1
 Sub ochii Occidentului, operă a scriitorului neoromantic 

englez, de origină poloneză, Joseph Conrad (1857—1924). 
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 ― Stimate domn, e o carte slabă. Acest Conrad e 

polonez şi scrie englezeşte. Această carte, scrisă în 

englezeşte de un polonez expatriat, descrie sufletul 

rusesc văzut de mintea unui englez. Vedeţi ce amestec 

înfiorător! Dacă vi se oferă un voiaj gratuit în 

Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred că 

n-o să ezitaţi şi o să alegeţi vaporul. Ei bine, stimate 

domn, eu vă ofer o călătorie gratuită în sufletul 

rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dosto-

ievski. Nu ezitaţi. Sous les yeux d’Occident! Dum-

neavoastră aveţi ochi de occidental, eu vă ofer auten-

tica dramă slavă. Cumpăraţi un volum de Dosto-

ievski, iată: Fraţii Karamazov. Costă şi mai ieftin pe 

deasupra. 

Clientul şovăia. 

― Stimate domn, vă rog acceptaţi această carte.  

V-o împrumut, v-o dăruiesc. Permiteţi-mi să adaug 

şi Les possedés.
1
 

Clientul, uluit, ieşea cu două cărţi subt braţ, pentru 

care fantasticul librar nu acceptase bani. 

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pome-

nea cu o carte de Mirbeau, în care fadul Bourget se 

topea ca un elegant borcan de briliantină la dogoarea 

unui foc haiducesc, la care se pîrjolesc în frigare 

berbeci întregi. 

― V-am cerut Bourget, răspica lectorul. 

― Mi-aţi cerut, stimate domn, o otravă cu care 

desigur v-aţi intoxicat. V-am oferit antidotul. 

― Dar... 

― Vă rog, acceptaţi-l. 

― Domnule... 

― Îmi veţi fi recunoscător. 

O domnişoară cerea Toi et moi de Paul Géraldy. 

                                                 
1
 Posedaţii. 
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― „Ariane, ma soeur, de quelles amours blessée, 

vous mourûtes, aux bords où vous fûtes laissée?
1
” 

recita Vania, îndulcind metalica octavă a glasului 

său, dîndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E fru-

mos acest suspin, nu, domnişoară? Cumpăraţi Racine, 

domnişoară. E miere curată, vă asigură un urs ade-

vărat. Géraldy e un manechin de modă. Îl vedeţi în 

toate vitrinele, gratuit. E păcat să daţi bani... 

Uneori, oferea ceai clientului incredul, şi făcea 

lungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta lumino-

zitatea netedă a frazei lui Anatole France, care apărea 

cărnoasă, goală, albă şi rotundă ca o nimfă ondulînd 

printre trunchiuri de pădure seculară. Tragedia în 

lumini de zîmbete şi de legume a lui Crainquebille, 

cînd ridică din greşeală vălul Justiţiei care-i dă lipsă 

la cîntar, lui, negustorul ambulant, cu umilă şi onestă 

balanţă; duhul doctului şi sfîntului abate Jérôme 

Coignard, măsluitor la joc de cărţi, fur, asasin şi 

linge-blide, în cugetul căruia zîmbetul, ca şi lumina 

soarelui, e veşnic şi se formează din fuziunea corpu-

rilor solide ale seriozităţii; Bergeret, savantul dascăl 

universitar, încornorat de nevastă subt ochii lui, şi 

care în loc să facă moarte de om, îşi ia coarnele de pe 

frunte, coborîndu-şi-le în cugetare ca un emoţionant 

motiv decorativ săpat pe zidul unei peştere primitive 

de întîii oameni; Paphnuce, cel care-şi servea trupul 

de o murdărie îndîrjită, cerului, în vîrful unui stîlp, 

ca un aperitiv în vîrf de scobitoare, oferit lui Dumne-

zeu; şi toate făpturile născute din lumina păgînă şi 

zîmbetul lui France ieşeau din rafturile şi din paginile 

dughenei acestui librar care vindea viaţă sau o dăruia. 

Refugiaţilor ruşi le semnala şi împrumuta recenta 

literatură rusească. Lirismul fioros al poemului Celor 

doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, 

                                                 
1
 Ariana, surioară, de ce amor rănită/Te-ai stins pe locul unde ai 

fost, vai, părăsită? (fr.) 
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năvălise în sufletul refugiaţilor ca un vînt siberian, 

fosforescent de alburi şi imensităţi. 

Evident, dăduse faliment. 

― Comerţul nu e o instituţie filantropică, epilogase 

Vania. 

Aflase de la nişte refugiaţi basarabeni că de curînd 

murise un alt Dumşa, fără urmaşi direcţi, lăsîndu-i o 

moşie în Basarabia, dar că Vania era considerat ca 

mort, şi că, pe deasupra, fusese condamnat la moarte 

în contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic. 

Se instalase la Marsilia, hamal în port, ca să-şi 

agonisească banii pentru repatriere. Directorul unui 

circ îi propusese să devie „şampionul Siberiei” la 

lupte franceze. Refuzase. Avea o profundă aversiune 

pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercia-

lizat. Întîrziase mult la Marsilia, deşi era bine plătit 

pentru excepţionalele sale merite musculare, din 

cauza cîtorva concerte interesante ascultate de sus la 

galerie, unde spatele, care încărca şi descărca sacii în 

port, se înălţase ca o colonadă înfiptă-n vîrf de 

munte, spre cerul de vînturi, fulgere şi luceferi, al 

muzicei. 

Pe coverta clasei a treia, adevărată mahala de na-

ţionalităţi, curînd după îmbarcare, Vania devenise un 

personaj respectat cu teroare la început, cu simpatie 

mai apoi. Pe acelaşi vapor, se îmbarcaseră la 

Marsilia, cu destinaţia Constantinopol, doi boxeuri 

negri poids-lourds, expulzaţi de boxul francez pentru 

grave abateri de la loialitatea pugilatului în ring: 

Sam şi Jimmy [...]. Erau formidabili şi puerili. Teşită, 

fruntea matahalelor conţinea naivităţi de buratec şi 

zburdălnicii de limonada gazoasă. Ca munţii acefali 

din poveste, se băteau cap în cap, glumeţi. Prindeau 

muşte ca dulăii şi le mestecau c-un zîmbet gîdilit în 

fălcile blindate. Dimineaţa se antrenau, cu iuţeli săl-

tăreţe de purici în gambele de smoală statuară, luîn-
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du-şi fiecare duşul bolohănos de pumni reciproci,   

c-un zîmbet de săpun. 

După amiază jucau cărţi, în doi, trîntiţi la pămînt, 

ca nişte malaci miopi cu botul într-o cutie de bom-

boane colorate. Se furau unul pe altul, trişînd necon-

tenit, cu o enormă evidenţă, ceea ce egaliza jocul. 

Rîsul le venea ca un strănut săltat în trombă. 

Cîştigătorul jubila astfel. 

Spre seară înghiţeau alcool, cu sticla, umăr lîngă 

umăr, cu braţele încrucişate, sticla lui Sam vărsîn-

du-se în gîtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy gîlgîind 

în botul fără botniţă al lui Sam. Apoi, turtiţi de beţie, 

ca o baltă africană subt soarele harapilor, cîntau pe 

două glasuri. 

Sam bolborosea ca o broască devenită tobă mare, 

milos şi fleşcăit de duioşii subite; Jimmy horcăia 

nazal şi bas ca un trombon devenit contrabas prin 

răguşeală şi mugetul tîmpeniei prin metempsicoză. 

Apoi dormeau laţi, ca vărsaţi din butoaie cu nămol, 

şi somnul lor buzat avea nări sforăitoare de harmasar 

între iepe. 

Într-o zi, un glumeţ îi înfierbîntase cu alcool înainte 

de a-şi fi isprăvit jocul de cărţi. Alcoolul devenise 

geniu în craniul lui Sam, care observase că Jimmy 

trişează. 

Bătaia se învîrtejise subit ca un simun, fără mănuşi 

de box. Marinarii cercaseră să intervie. Zburaseră ca 

pleava, frînţi. Atunci se întîmplase miracolul vieţii 

lui Sam şi a lui Jimmy, fenomen cardinal în mintea 

lor, cum ar fi căderea Romei pentru antichitate. 

Bătaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de 

par. Două braţe îl deznodase subit, dublînd unicatul. 

Un pumn alb în ochii lui Sam, un pumn alb în ochii 

lui Jimmy, cu scînteile de rigoare. Aşa se prezenta 

fenomenul. Sam în stînga, Jimmy în dreapta; braţele 
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lui Vania între ei. Se îmbulzeau capetele înfricoşate 

ale rasei albe, de jur împrejur. 

Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania între ei, 

nemişcat. Ritmul vertiginos al bătăii părea suspendat 

o clipă, pe culmea unei îndoite prăbuşiri a negrilor 

spre albul impostor. 

Miracol! Reacţia celor doi negri fusese aceeaşi.  

Ca maimuţele avîntate după o insectă, care în plin 

elan, întîlnind o nucă de cocos, uită de insectă şi 

apucă nuca, Sam şi Jimmy, de o parte şi de alta a lui 

Vania, îi contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfăr-

mat în două de capetele lor. Un idol pentru Sam, 

altul pentru Jimmy. O porţie pentru Sam, alta pentru 

Jimmy. 

― A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetişism de negru şi 

accent englezesc. 

― A-ooh! se hlizi Sam întocmai. 

Reputaţia lui Vania era stabilită. Era tratat cu 

deferenţa datorită unui zeu, cu braţele însufleţite de 

mari motoare. Pînă şi bucătarul înţelegea să-i aducă 

ofrande, amplificîndu-i porţiile, omagiu la care Vania 

era foarte sensibil, căci, după cum spunea el, arătîn-

du-şi cu dezolare întinderea trupească, avea de hrănit 

o familie numeroasă. Accepta totul pînă la nas. Trupul 

călătorea în clasa treia, dar nasul nu accepta mirosul 

promiscuităţii dormitorului comun. De aceea îşi ale-

sese drept culcuş o barcă de salvare suspendată pe 

punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea îşi fierbea 

apă pentru ceai. Nimeni nu observa. Toată noaptea, 

şuiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau încorpo-

rate în peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui 

munte, cu norii şi zăpezile lui, în scobitura cu sate 

din vale. 

E drept că devenise simpatic tuturora. Pentru copiii 

mici care plîngeau, Vania era o jucărie cu proporţii 

de monument şi agilităţi de paiaţă. Rîdeau şi oamenii 
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mari, copilăreşte, cînd mai pe franţuzeşte, mai pe 

nemţeşte, mai pe româneşte, Vania deforma o poves-

tire de Cehov, pe înţelesul bucuriei acestor oameni 

veşnic trişti fără să ştie. 
 

* 
 

― Vania, de atîtea zile călătorim împreună! răsună 

dezolat glasul Olguţei. 

― Tu sus, eu jos, zîmbi Vania, gesticulînd cu un 

deget în sus şi în jos. 

― Dacă ştiam... îţi ţineam tovărăşie, urmă Olguţa 

cu o uşoară încordare a sprincenelor. 

― Nu se poate! Tu sus, eu jos, reluă Vania, cu 

acelaşi gest, refrenul. 

Sprincenele Olguţei se îmbinară deasupra agerimei 

ochilor. Nimeni, absolut nimeni şi nimic n-ar fi 

putut-o opri să-i ţie tovărăşie lui Vania „jos”, cum 

spunea el. Era atît de evidentă răzvrătirea ei, încît 

Vania zîmbi. 

Serioasă o clipă, subt zîmbetul lui, dojenitor de 

serioasă, faţa i se dărui toată în culorile obrajilor şi 

zîmbetul ochilor. Cuvîntul „jos” îşi pierdea vertiginos 

semnificaţia pe care i-o dădea Vania, în glumă de 

altfel ― „sus” căpăta o semnificaţie de surghiun, umi-

litoare pentru Olguţa, şi „jos’’ devenea inaccesibil, 

încîntător, cum e fereastra casei sărăcăcioase la care 

răsare, acolo şi numai acolo, obrazul fericirii. 

Vania nu mai călătorea în clasa treia. Clasa treia 

era locul care-l adăpostea pe Vania; clasa întîia, 

decorul fad şi mort prin care Vania nici nu trecuse. 

Vaporul îşi schimbase configuraţia obiectivă, căpă-

tînd una lirică, aşa cum se întîmplă în oraşele în care 

deodată te-ai îndrăgostit de cineva. Cartierele cele 

mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; 

cartierul prin care trece, sau în apropierea căruia 

locuieşte iubirea ― cartier pe care-l ocoleai pînă 
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atunci ― îţi pare atît de inaccesibil, chiar dacă e 

foarte sărăcăcios, încît cea mai modestă casă de acolo 

te intimidează ca o rudă a fiinţei iubite. Şi dacă nu-s 

grădini pe acolo, grădina-i pentru tine-ndrăgostitul, 

presimţirea micei respiraţii călătoare. 
 

* 
 

Cînd ai trăit o viaţă întreagă printre lucruri şi fapte 

aspre, purtîndu-ţi colţii condensatei tale singurătăţi, 

cînd ai trăit războiul, dîndu-ţi seamă că civilizaţia e 

o pictură nu un organism viu, tenul unui fard, nu al 

sîngelui, cînd ai simţit mereu că fiecare om, prieten 

ori duşman, e un copac vasal al codrului primordial, 

la umbra căruia, în loc de bancă, un lup aşteaptă, în 

crengile căruia, privighetoare, o gorilă clipeşte 

lubric; cînd te-ai deprins să nu mai socoti viaţa ca un 

mănunchi de flori, idilic, cules de îngeri şi prefirat 

din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurdă îndîrjire 

milenară într-o vastă indiferenţă spaţială; şi cînd 

şuieri melodiile muzicei ca să nu scuipi, şi-ţi apleci 

ochii pe file ca să-i speli de viaţă, nu ca s-o găseşti 

acolo ― e ciudat, foarte ciudat, să simţi deodată 

frăgezimea unui zîmbet omenesc, hărăzit ţie! 

Faţă în faţă cu zîmbetul Olguţei, Vania întoarse 

capul, încet de tot, ca o enormă lacată cu cheia demult 

pierdută, deschisă de o floare, ca o lacată dată în 

lături cu poarta de fier pe care o cetluise pînă atunci. 

Sufletul pierduse curajul ― sau nepăsarea ― unei 

mişcări. În faţa zîmbetului Olguţei, sufletul lui Vania 

şedea de profil. Ciudat!... Ca şi cum în cerul pe care-l 

ştii deasupra capului, cu indiferenţa absolută a miliar-

delor de stele, s-ar întîmpla deodată ceva nu în legă-

tură cu astronomia, ci cu tine. 

Să simţi deodată că o stea ― răzvrătindu-se, rupîn-

du-se din legile constelaţiilor, desprinzîndu-se din 

algebra lumilor strălucitoare ― te priveşte, se uită la 
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tine, şi ceea ce pînă atunci era lumina ei devine un 

zîmbet pentru tine, s-o simţi a inimii tale, nu a 

cerului, şi să-ţi fie frică nu de un trăsnet, ci de o stea 

care te-a ales. 

De şase ani sufletul pierduse libertatea unei miş-

cări. Un glas lăuntric edictase o lege: „Acolo n-ai să 

te uiţi”. 

„Acolo” era Olguţa. „Acolo” era o scenă pe un 

peron de gară: o fetiţă ― nu? ― venise în goană la 

gară, trecînd printr-un oraş întunecat, plin de soldaţi, 

ca să-i spuie: „Să te întorci sănătos”, cu ochii plecaţi 

şi mînile ei ― mînile de o suverană energie deasupra 

clapelor pianului ― subţiri, uşoare şi timide în 

mînile lui... 

Fără voie, Vania îşi privi mînile ― trecuse tot 

războiul asasin prin ele, cu baionete, puşti, evadare, 

gîtuire, granate, glod, sînge ― şi găsi, neşterse, mînile 

subţiri, uşoare şi timide. 

Oare venea într-adevăr în ţară pentru o moştenire? 

„Acolo n-ai să te uiţi.” 

„De ce?” 

Respiră adînc şi nu se uită. 

Dar îi era sufletul ca un munte învăluit în violete. 

Se stinsese zîmbetul şi culoarea pe obrajii Olguţei. 

Abia acum îşi dădea seama că Vania se schimbase: 

nu mai vorbea cu ea. Şedea singur, privind marea, cu 

capul întors. Profilul i-l vedea numai luna. 
 

* 
 

Cu douăzeci de ani în urmă, Vania Dumşa, văr de 

al doilea după tată cu doamna Deleanu, sosise ― sau, 

mai exact, căzuse la Iaşi, refugiindu-se din Rusia, 

unde tînărul student revoluţionar avea de ispăşit o 

pedeapsă de 10 ani în frigoriferul politic al Siberiei. 

Cu păr ceva mai lung ― curînd retezase scurt acest 

romantism aparent ― cu bluză rusească, geamandan 
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pirpiriu, palton, şapcă şi pungă plată. De pe atunci 

cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe 

căile-lactee ale morilor de vînt. 

Devenise imediat gloria facultăţii de matematici. 

Dar o glorie neagră, ca Lucifer printre îngerii fon-

danţi ai paradisului. Inaugurase ironia şi chiar sar-

casmul în dialogul matematic dintre bancă şi catedră. 

Nivelul cugetării celorlalţi era al hîrtiei cu cifre, 

clădite în volum prin suprapunere, pe cînd cifrele 

palpitau înalt în cugetarea lui, ca stelele vii ale 

cerului. Pentru ceilalţi matematica era o profesie, 

pentru el, o aspiraţie sufletească, acelaşi elan care pe 

unii îi duce spre Dumnezeu, pe alţii spre pămînt. 

Dar concomitent cu activitatea matematică, neîn-

destulat, întreprinsese diverse activităţi publice, în 

genul celora din Rusia, care-l făcuseră să devie scan-

dalul universităţii şi al benignului oraş moldovenesc. 

Vroia, de pildă, pămînt pentru ţărani, el, un Dumşa, 

fecior de boieri adevăraţi, student pe deasupra. Vroia 

pămînt pentru ei, fiindcă socotea că numai pămîntul 

posedat pe veci va fi generatorul de civilizaţie al 

acestei clase formidabile numeric, deci al ţării întregi, 

căci, spunea el, civilizaţia oraşelor nu însemna civili-

zarea ţării, după cum tratamentul estetic al obrazului 

plin de coşuri, cu pudră şi sulimeneli locale, nu în-

seamnă purificarea infecţiei sîngelui. Concepea de 

asemenea exproprierea nu ca o gratificaţie de acordat 

ţăranilor, ci ca o restituire. 

Reacţiona în acest fel faţă de toate realităţile so-

ciale soluţionate agreabil, pe atunci, pentru clasele 

dominante. 

Vroiau şi alţii ceea ce vroia Vania, dar vroiau 

moldoveneşte, decorativ, blajin, aşa cum aspiră spre 

cer timidele şi molaticele dealuri ale Moldovei: ges-

turi de fum mai mult decît de pămînt. Aducea puţin 

Nistru în Moldova Prutului şi-n Iaşul Bahluiului.  
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Animator, găsise aderenţi, mai mult, fanatici între 

camarazii săi. Înjghebase o revistă intitulată scurt 

Nu, care opunea un veşnic veto „da”-urilor obşteşti. 

Evident, nici profesorii nu erau cruţaţi de acest „nu”, 

erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revis-

tele universitare, îndeobşte, au un public limitat, 

căci, în genere, n-aduc altceva decît entuziasmul ti-

neresc de care buzunarele părinţilor sînt blazate. 

Revista lui Vania însă aducea în oraşul lui Panu acel 

pelin al sarcasmului, pe care mulţi bătrîni îl apre-

ciaseră în tinereţe. Aşa că Nu în Iaşi era preţuit 

esteticeşte. Ciudat: ceea ce era destinat acţiunii so-

ciale, destructive pentru doctrina reacţionară, era 

aplaudat în saloanele Iaşului. În sfîrşit! revista era 

discutată, apreciată, hulită, criticată, detestată: în-   

tr-un cuvînt avea lectori. Directorul ei avea duşmani. 

Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edi-

ficiu cu un singur paratrăsnet. Nu îl avea pe Vania. 

Trăsnetul solicitat apăru din senin, o femeie: Ioana 

Pallă. Femeile mai îndrăzneţ curioase sufăr o stră-

veche atracţie pentru oamenii reputaţi „răi”: aceeaşi 

impulsiune, în ordinea intelectuală, ca cea care le 

face să prefere alimentele pipărate, muştarurile, so-

surile englezeşti, în ordinea alimentară. Răutatea e 

„picantă”. În salonul „închis” al Ioanei Pallă, intrase 

tînărul revoluţionar transnistrian. 

Cast trupeşte şi sufleteşte, cum numai palizii ruşi 

nu englezii cu sînge şi ten de tomată, ştiu uneori să 

fie, Vania reacţiona agresiv, cinic, brutal ― în idei, 

evident, căci, profund iniţiat de propria-i delicateţă 

nu confunda, româneşte, vulgaritatea cu puterea ― 

în faţa Ioanei Pallă, prerafaelită pe atunci, în discuţii, 

ca un vitraliu cu suavităţi de crin lunari şi stînjenei 

vesperali. 

Vorbele lui Vania consumau dinamita şi vitriolul 

tuturor atitudinilor explozive în revoltă şi corosive  
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în judecăţi. Brutalizată, Ioana admira în el fastul 

barbar al puterii bărbăteşti, şi-l stimula pe tărîmul 

discuţiilor. 

Majuscula iniţială a atitudinei lui Vania ― iarăşi în 

discuţii ― faţă de fenomenul „femeie”, alături de 

părerile curente, era acelaşi „nu” prometeic al tinere-

ţei universitare în jurul lui grupate. 

Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individuală, 

cît timp Adam e un plural şi Eva la fel, de cînd cu 

gramatica paradisului pierdut. Căsătoria monogamă: 

invenţia creştinismului, utilă preoţilor prin virtuali-

tatea de noi căsătorii, şi avocaţilor prin divorţurile 

prealabile. Poligamia natural că e anatemizată de 

preoţi şi condamnată de legişti, de vreme ce le expro-

priază latifundiile profesionale. 

Nu. Fidelitatea e crimă de les-biologie. Viaţa este 

proces de experienţe cît mai variate, nu de monotonii 

reiterate. Toţi oamenii de geniu, toate formulele proe-

minente ale vieţii sînt rezultatul unui adulter proxim 

sau depărtat. În pomicultură adulterul moralei e 

sfînta instituţie a altoiului. Şi însuşi pămîntul e fruc-

tul unui adulter cosmic. 

Nu. Femeia să fie nesinceră, perfidă, diversă, conglo-

merat de sincerităţi autonome; să poată iubi mai 

mulţi bărbaţi deodată, cum marea primeşte în acelaşi 

culcuş de apă suplă, în care trupul ei e veşnic altă 

lumină cu alte unde, revărsarea, felurit ritmată şi 

colorată, a fluviilor care-i dau viaţă şi vigoare. 

Iubirea platonică? Nu. Nu există. Există glande şi 

există frumuseţea. Varsă cincizeci de ani pe dra-

gostea eternă a lui Romeo şi Julietei; Julieta va 

închide fereastra ca să nu răcească, trăgînd storul pe 

splendoarea lunii, care incomodează somnul; Romeo, 

numai la gîndul că există scări ― de lemn comod, 

nu de mătase elegantă ― va binecuvînta eternitatea 

plană, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci 
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de ani, şi fiziologic vor fi lirici în poemul lui Shakes-

peare. 

Nu! Nu! Nu!... Corsar negru în faţa flotelor 

imense ale da-urilor, distrugea. 

Într-o zi, Ioana Pallă, campioana suavităţilor în 

discuţii, spusese da. Şi Vania. Adică „da”-ul căzuse 

între ei ca un măr copt; vorba devenise fapt trupesc. 

Ioana gustase cu o profundă jubilare savoarea de-

cepţiei. Era întîia femeie a acestui padişah al hare-

murilor verbale. Trupul Ioanei, ca întîiul steag înfipt 

în Polul Nord, fîlfîia pe o împărăţie de zăpezi intacte, 

fără urme de galoşi, în bătaia unor vînturi nealterate 

de nici un iz omenesc. Epilogul întîiului dialog tru-

pesc fusese neaşteptat pentru Ioana. Vania îi ceruse 

să plece cu el! Unde? Oriunde. În Africa, în America, 

în Australia; de pe atunci avea aptitudini continen-

tale. De ce? Nu putea să accepte ignobilul gest de a 

saluta şi surîde omului bătrîn care era soţul amantei 

sale. De ce? Prefera să bea apă din pumni sau să 

moară de sete, decît să-şi moaie buzele după altul. 

De ce? Fiindcă o iubea. Ei şi? 

― Cum? 

Aşa cum ar striga profetul tînăr în faţa cerului 

crăpat deodată, gol, fără Dumnezeu: „Cum?” cu su-

fletul spart ca şi cerul. 

― Bună seara. 

― Ne vedem mîne, Vania, zîmbise Ioana Pallă, 

care cunoştea perfect legile gravitaţiei. 

Dar nu-l cunoştea pe Vania. A doua zi, tînărul 

revoluţionar plecase în America. Îi era scîrbă nu 

numai de Iaşi, de Moldova, de România, ci de întreaga 

Europă. Oceanul despărţitor era de rigoare: atlantică 

batistă dusă la nas. 

Desigur că şi Ioana Pallă ar fi plecat după el în 

America ― gestul lui Vania bătea recordul picantului 
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― dar între timp sosise din Franţa Alexandru Pallă, 

dînd o inedită savoare Europei. 

De atunci ― douăzeci de ani ― Vania cunoscuse 

femeia, aşa cum mănînci din picioare, aşa cum bei 

din fîntîni, mereu altele, la drum lung, în scurtele 

popasuri. 

Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse în mînăs-

tirile dragostei zăvorite de blestem. 

 

* 

 

Se înclina mereu obrazul de palori al lunii pe 

umărul ei gol. 

Pe tipsia mării, un parfum de trandafiri galbeni ― 

era vag apusul lunii. 

Pe toate zările, sălciile tăcerii, oglindindu-se în 

ape. Simţeai, în noapte, clipa de cufundare lăuntrică 

a toamnei, cînd singură îşi spune cu cea dintîi frunză 

căzută: Du-te. 

 

* 

 

Pe unii oameni în momentele grele ale vieţii îi 

persecută acelaşi motiv exterior. Un stor de pildă, pe 

care l-au văzut legănîndu-se în vînt, în clipa cînd au 

aflat o moarte, îl văd în faţa ochilor de cîte ori 

durerea, îndoiala sau melancolia îi apasă. Pe alţii o 

melodie de gramofon. Pe alţii, unghia stupidă a de-

getului lor arătător. Pe alţii o caterincă şi un papagal 

verde ca harta Irlandei. 

Pe Vania, gîndul Americei. La aceeaşi fereastră 

sufletească, din acelaşi vîrf de turn în care rareori   

se suia, vedea exact acelaşi contur: America. Conti-

nentul era acolo lipit de fereastră, ca un păianjen în 

aţa lui. Numele noului continent avea în sufletul    

lui un răsunet psihologic, nu geografic. America nu 
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era dincolo de Atlantic, ci în creierul lui, ca un centru 

autonom, determinînd anumite reacţii particulare, 

anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a liber-

tăţii. 

Rupse tăcerea, întorcînd capul spre Olguţa. 

― Ştii că plec în America... 

„Iarăşi”, dădu să îngîne Olguţa, dar tăcu fiindcă 

spaima îi împrejmuise vorbele. 

Glasul lui Vania era liniştit şi informativ. Dar 

vibraţia lui aşternea pe obrajii Olguţei, ca gerul pe 

fereastră, abur peste abur, paloare peste paloare, alb 

peste alb. Şi iarăşi o impresie nouă, de o noutate 

stranie, pentru Vania. Dacă pămîntul pe care mergi, 

pe care-l calci, fără să te gîndeşti la el ― duritate 

încorporată în paşi ca cerul în ochi ― ai simţi deodată 

că sufere din pricina ta, fiindcă paşii tăi sînt grei, 

dacă ai simţi înlăuntrul lui ca o durere fără de ex-

presie aparentă, fiindcă îl calci ― ce-ai face: ai 

merge înainte, sau te-ai opri? 

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le înfipsese 

în oameni, cînd trebuia, ca să înainteze prin indife-

renţa lor masată: prora nu despică val sau linişte, 

cînd pînzele-s desfăşurate? 

Şi iată că, deodată, mişcările lui, capriciile liber-

tăţii lui, pornirile nevoilor lui ― limitate la trupul şi 

sufletul lui ― porunceau durere sau bucurie în alt-

cineva. 

Îşi pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de 

presiunea atmosferică a pămîntului, deşteptîndu-se 

într-o planetă nouă, în care pasul devine salt, braţul 

― aripă. Vrei să te pipăi, şi te loveşti îngrozitor cu 

propria ta mişcare, detractată. Lacrima-i glonţ; 

şoapta ― bubuit. 

― Am moştenit o moşie în Basarabia. O vînd şi 

plec... Mă vezi tu pe mine proprietar în România? 
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Să cauţi fraze, oarecum hazlii, în faţa unor ochi 

negri care te privesc cu un fel de mirare amară... 

„Mă vezi tu proprietar în România”; un ecou răs-

picat îi repetă vorbele în craniu. Ce însemna asta? 

Motivarea acţiunilor lui! De ce? Pentru cine? Nicio-

dată nu dăduse socoteală nimănui. Niciodată nu-şi 

anunţase, nici explicase intenţiile, necum faptele. 

Era jenat, intimidat. Tot ce făcea devenise deodată 

forţat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau 

spontaneitatea tunetului. Stîrpise din el umbra cabo-

tină pe care analiza o pune în jurul faptelor, conco-

mitent cu formarea lor, atenuîndu-le vigoarea sigură. 

Acum le culegea şi le dădea drumul, ca unor foşti 

vulturi deveniţi muşte cu pretenţii. 

Perseveră totuşi, fiindcă prefera să fie ridicol decît 

să existe istovitoarea transparenţă a tăcerii între 

sufletul lui şi ochii negri. 

― ...Mi-a revenit fobia Europei. Aş fi plecat în 

Rusia, dar s-a schimbat. 

Capul căuta cuvinte. Nici construcţia frazelor, banal 

gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea 

cuvintele din dicţionare. Nu mai aveau sînge, necum 

sîngele lui. 

― [...] Plec în America. Mă fac fermier. 

America devenise un carton de jucării, în care era 

o fermă de lemn, cu iarbă artificială, animale cu 

miros de clei şi etichetă. 

Căuta cuvinte cu febrilitate. Era în sufletul lui 

mişcarea dezordonată a picioarelor de cărăbuş întors 

pe dos. 

Tăcerea începea. 

― America... 

Tăcerea se forma, limpede, de cristal dur. 

Tăcu, prins în gheţar, ca un gol de aer. 

― Vania... 

Ce se întîmpla? 
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Buzele Olguţei se chinuiau în neastîmpăr. Ştia să 

vorbească. Orice gînd găsea conturul sunetului precis 

în buzele ei, care nici în copilărie nu bîlbîiseră. Întot-

deauna viaţa îi dăduse cuvintele care devin faptă, 

călcînd pe buză ca pe un hotar de luptă. 

Dar acum? 

Era în sufletul ei o îngenunchiere, cu mînile îm-

preunate, care cerea cerului cuvintele. 

― ...eşti hotărît să pleci în America? 

Îşi înclină capul, prezentînd fruntea ca un scut. 

― Da. 

Fruntea Olguţei se plecă mai tare, şi genele. 

― Vania... 

Şoptise numele desprins din bătăile inimei. 

― ...mă iei şi pe mine? 

Îşi aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea 

destinului. 

― De ce? 

Aspre, cuvintele porniseră cu pumnii strînşi din 

gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olguţa. O 

loviră. Îl privi cu ochi în care nici o stea nu răsărise: 

Noaptea începutului. 

― Fiindcă te iubesc. 

Azvîrlise un soare în braţele unui om. 

― Şi eu te iubesc. 

Cine vorbise? 

Olguţa ştia, fiindcă ascultase: Vania nu, fiindcă 

vorbise. 

Din nou plecată, Olguţa îşi răcorea buzele pe les-

pedea destinului. 
 

* 
 

― Cînd plecăm? 

Glasul Olguţei trecea pe subt umbrare cu mult 

soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, 

obosite de belşugul lor. 
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Dacă şi-ar fi întors faţa spre Olguţa, i-ar fi răspuns: 

„Cînd vrei”. 

Dar şi-o ţinea în palme, grea. „E un copil, e un 

copil”, cîntau coruri de glasuri în el. „Cruţ-o... las-o, 

e un copil”, porunceau glasurile în el. 

Vorbi, ţinîndu-şi capul aplecat: 

― Sînt un vagabond... 

― Ştiu. 

― ...Sînt... unchiul tău... 

Glasul se înăsprise. 

― Ştiu. 

― ...Sînt cu douăzeci de ani mai mare decît tine... 

Cum ar spune vîntul: vin de departe, am pornit cu 

gheţarii, am fost amar prin brazi, crîncen pe mări, 

am scuturat floarea livezilor de portocali şi am venit 

cu rîndunelele. Sînt bătrîn. 

Olguţa zîmbea. Se rumenea omătul piscurilor pe 

obrajii ei. 

― ...Am iubit o femeie... 

Ochii Olguţei se micşorară şi, fără să vrea, scutură 

pletele care-i cădeau în ochi, descoperindu-şi fruntea. 

― ...Acum douăzeci de ani, urmă Vania, sfărîmînd 

cu inima tăcerea buzelor. 

Olguţa regăsi un zîmbet care clipise. 

― ...Viaţa... viaţa... 

Pieptul larg al lui Vania se umflă. Călca în sfîrşit 

pe pămîntul lui. 

― ...Viaţa... 

O privi pe Olguţa cu ochii care priviseră mereu 

viaţa în faţă, dominînd-o cu trupul bătut de toate 

vînturile, de toate nevoile, de toate greutăţile... 

Şi întîlni un zîmbet, cu duioşie ireverenţios. 

― Viaţa... e grea. 

Atît găsise ca să bată medalia Infernului al cărui 

miros ars îi palpita în nări. 
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― Ştiu. 

Un „ştiu” de rîs topit. 

Şi pe aceeaşi faţă zîmbetul se stinse, trăsăturile se 

ascuţiră, fruntea se ivi, copleşind şi dominînd rotun-

jimea copilăroasă a obrajilor. 

― Ştiu, Vania... 

Mînile lui Vania, pe genunchii lui încleştate, se 

umplură parcă de conturul obrajilor Olguţei, rămî-

nînd tot pe genunchii lui. 

― ...Te iubesc, şopti Olguţa. 

Obrazul Olguţei se înclinase fraged pe viola pră-

fuită a vorbei vechi. 

Şi iarăşi zîmbetul aprinse feerii de ger subt lună. 

― Cînd plecăm? 

Şedea în faţa Olguţei, aplecat spre ea, cu mirare şi 

fără mirare, ca o mare statuie de granit, care deodată 

ar vedea cu ochii ei de piatră macul privit de ochii 

orbi pînă atunci, în zeci de primăveri. 

Înlătură cu o mişcare a mînii grămezile de ani din 

jurul lui, şi cu un zîmbet care se resemna să fie 

fericit vorbi încet, cu glasul lui adînc: 

― Plecăm, Olguţa. 
 

* 
 

Prin somn îi simţise toate mişcările, cum simte 

fundul mării umbra unui nour din cer, călătorind 

altfel decît umbra vietăţilor adîncului mut. 

Alexandru Pallă se deşteptă neliniştit, ca şi cum ar 

fi pierdut ceva. Întoarse capul: chaise-longue-ul 

Olguţei era gol. 

Îl privi totuşi, şi după ce ochii constatară absenţa, 

nu cum te uiţi la un scaun de curînd gol, ci cum 

măsori conturul precis al singurătăţii. 

Spumoasele crengi ale lunii în declin atîrnau frînte 

de propriul lor belşug. 



 66 

Îşi umplu pipa, o aprinse. Un căscat alungă întîiul 

fum înainte de-a fi intrat în piept. Privirile-i alune-

cară pe punte, pe mare, pe cer, pe zare. 

Trase un fum mai îndesat şi-i dădu drumul cu 

putere, oftînd. 

„S-a dus în cabină.” 

Niciodată gîndul lui n-o desemna pe Olguţa, no-

minal. Însă pronumele care-o cuprindea avea un 

timbru şi o inflexiune specială. Într-o carte religioasă, 

tipărită negru, ar fi fost majusculă cu roş chenar, pe 

care un fir de busuioc şi-ar fi lăsat piperul: dar o 

carte pe care nimeni n-ar îndrăzni s-o deschidă, în-

chisă între scoarţe pentru vecie. 

Fetele lui... Le iubea deopotrivă, adică voia să le 

iubească deopotrivă... Cînd se gîndea la Monica, o 

vedea lumină de soare uitată de trecut într-o fereastră 

ogivală, vestind senin cu rîndunele ― şi zîmbea. 

Deasupra Monicăi se boltea cerul Florenţei. Pre-

simţita şi fireasca vecinătate a acelui cer o făcea parcă 

atît de surîzător blondă ― dimpreună cu teii ― şi 

atît de pur înaltă, deasupra spicului bogat. Cînd se 

gîndea la Olguţa... prefera să fie alături şi Monica: 

astfel, numai emoţia lui îndrăznea să zîmbească. 

De trei ani era tovarăşul lor, camaradul lor sur, 

într-o măsură bunicul lor. Cuvîntul „bunic” îi inspi-

rase statornic aversiunea pe care ţi-o dau cuvintele 

împăiate de literatură: lună, dor, Veneţia... Acum îl 

înspăimînta, mai puţin alături de Monica ― faţă de 

care toţi oamenii vîrstnici aveau atitudini de bunici 

măguliţi ― imperios, însă, alături de Olguţa. 

De acum înainte... 

Îl aruncase viaţa între ele, cum ar arunca vîntul o 

pelerină asupra unui zbor de cocori. 

Dar fără miracolul tovărăşiei unui cîrd de cocori  

cu o pelerină, aceasta e o sumbră bucată de postav 

bleg cu fald romantic şi miros de maryland. Şi atît.  
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Bună de pus în cuier, nu în colivie. 

Se întorcea în ţară, fiindcă se întorceau fetele.     

Le însoţea pînă la capăt, cu toate că acum trei ani 

plecase hotărît să nu se mai întoarcă. 

Plecarea de atunci! 

Oroarea de atunci, în stare să răstoarne un munte, 

nu o inimă! 

O muscă veninos şi gras lucioasă, înşurubîndu-se 

într-un hoit, e un spectacol hidos, firesc însă, care te 

dezgustă de moarte şi de heruvimii ei verzi. 

Dar un frag rumen, fraged, aromat, mărgean de 

rouă, răsărind pur ca luceafărul dimineţelor biblice 

pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. 

Aşa era înfiorătoarea copilărie a frumuseţii Adiei, pe 

sufletul ei: frag pe buzele unui hoit. 

După cinci ani de căsătorie, cînd se deştepta dimi-

neaţa cu Adia alături, o privea cu zîmbetul nou al 

celui care a dormit în iarbă de primăvară şi s-a trezit 

în zori om, între viorele şi rouă. 

Anii treceau pe alături de ea, ca o armată în marş, 

care s-ar despica de la sine, călcînd flori tinere, şi-ar 

merge în vîrfuri, strivind miresme, ca să nu turbure 

somnul unei ciobăniţe frumoase, adormită în luncă. 

El îmbătrînea, Adia rămînea tînără. Îi sacrificase 

pictura, adică i-o hărăzise ei. Din 1914, de cînd se 

căsătorise cu ea, pînă în 1919, pînzele lui erau feres-

trele unui mare palat, prin care se juca o infantă cu 

păr roşcat ca ruginile soarelui şi ochi verzi de ră-

coare vegetală; răsărind la o fereastră, la alta, cu alt 

neastîmpăr, alt zîmbet şi altă mirare răsturnată în 

visteria luminilor şi a culorilor. 

Sufletul lui o iubea fără pauzele care sînt clipirea 

ochilor dragostii, o iubea cu ochii veşnic deschişi, ca 

ai apelor. 

Cele mai mari iubiri au clipe, ore şi zile moarte ― 

au osteneli, au saţ trecător, au reculegeri în singură-
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tate, au discontinuităţi, intermitenţe; au, într-un cu-

vînt, ca şi pămîntul, anotimpuri care, după exube-

ranţe în afară, poruncesc tăceri şi înviorări subterane. 

El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale 

celor cinci ani fuseseră toate iubire, adorare, uriaş 

policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pen-

tru cele mai mărunte şi neînsemnate mişcări ale ei. 

Alţi oameni cînd iubesc, nu orbesc pentru prive-

liştea mulţimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o 

virtualitate împlinită, dar celelalte virtualităţi rămîn 

disponibile şi agere. Parfumul părului altei femei 

decît cea iubită, rămîne în nara lor lung palpitînd; 

rîsul unor buze mai tinere decît cele pe care le 

sărută, le dă uneori vigoarea, alteori nostalgia muşcă-

turilor umede: şi şerpuirea unei coapse, dacă nu le 

fulgeră sîngele în braţ, le lasă spirala unei istovitoare 

visări. 

El o iubise total. Un fluviu duce mării toate ploile 

şi toate apele unui vast ţinut mărginit de munţi. 

Acolo sînt şipote, izvoare, şi cerul oglindit de ele, şi 

florile, şi brazii, şi plopii, şi stejarii, şi căprioarele 

care s-au adăpat, şi zig-zagul trăsnetului solitar în 

creier de munte, şi freamătul pădurilor, şi aripa cu 

zimţ a diavolului în miez de noapte, şi inelul de argint 

care s-a înfiorat pe miezul pulpei de ţărancă, şi piscul 

zborurilor, vulturul, şi nufărul de-o clipă al pînte-

cului rîndunelei, şi tăcerea zăpezilor, şi parfumul 

toamnei. Un fluviu aduce mării care e o adîncă 

oglindă a constelaţiilor, tot misterul lumii topit în 

oglinzile lui curgătoare. 

Astfel o iubise: cu toată simplicitatea sufletului şi 

cu întreg fastul talentului. 

Natural, dorinţele şi capriciile cele mai absurde ale 

Adiei erau primite nu de voinţa lui, ci de dragostea 

lui, cu porţi împărăteşti deschise pentru ea. 
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Astfel, în timpul războiului, cînd hotarele pribe-

giilor frumoase îi erau închise, cumpărase casă mare 

la Iaşi, unde nopţi de-a rîndul ofiţerii aliaţi, mai ales 

medicii armatelor aliate, cunoscuseră ospitalitatea 

unui boier moldovean trăit la Paris, biblioteca unui 

român poliglot şi artist, şi candoarea unui mare 

pictor ale cărui coarne aveau dimensiunile şi paleta 

unui curcubeu interaliat. 

În timpul zilei, Adia era soră de caritate întru 

Cythera şi Lesbos, dimpreună cu nedespărţita sa 

cumnată Ioana Pallă. El se închidea în atelierul de 

pictură cu pipa, trudind şi chinuind culorile cum 

Dumnezeu le-a chinuit înainte de a face lumile. 

Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele în 

braţe prin luncile, crîngurile şi codrii verdelui, ca să 

găsească ochii Adiei. 

Roşii erau buzele Adiei: inima lui era rană în 

piersici şi însîngerare în rodii ca să le presimtă. 

Roz era chipul Adiei şi trupul cu obrajii sînilor: 

sufletul lui era nisip printre scoici şi vînt printre caişi 

ca să-l atingă. 

El trăia în atelierul de pictură cu Adia, ca livezile 

cufundate în meditaţia primăverei. Cu Adia rareori 

era singur. Se întorcea de la spital seara tîrziu, îm-

preună cu Ioana Pallă, purtînd pe frunte crucea 

sanitară, însoţite de un alai întreg de uniforme al-

bastre, verzui etc... Mesele aveau înbelşugare şi ca-

denţă de chef deghizat în banchet. 

După masă oaspeţii dansau cu cele două amfitri-

oane. 

El privea zîmbind, nu cum priveşte un bărbat în-

drăgostit pe femeia lui frămîntată de alţii, ci cum 

priveşte un părinte îndrăgostit pe fetiţa lui zburdînd 

printre păpuşi şi jucării. 

Se culcau foarte tîrziu. Adia adormea cu o spon-

taneitate copilărească, răsturnînd pe pernă părul şi 
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obrajii la care paleta şi penelul rîvniseră. O privea la 

lumina mică a lămpii de noapte, îi auzea respiraţia 

care-i punea un abur pe inimă, îi privea mişcările 

somnului înmugurind încă, o creangă înflorită ― şi 

era fericit. 

Între timp, scandalul luase proporţii de monument 

public. Spitalul la care lucrau Adia şi Ioana Pallă, 

adăpostea mulţi soldaţi. Foştii ţărani, întorşi de pe 

front mutilaţi, aduceau o resemnare încruntată pe 

masa de operaţie, şi-n noua viaţă, pe lîngă picioarele 

sau braţele de lemn, acea mirare a sutelor de mii,    

în faţa căreia reformele sociale trebuiau să răsară nu 

ca un act de generozitate, ci ca un act de prudenţă. 

Aceşti ţărani din moşi strămoşi cunoscuseră desfrîul 

turcilor, al fanarioţilor şi al boierilor corciţi sau 

băştinaşi ― şi-l socotiseră ca un drept boieresc. Dar 

acum de cînd mîna lor mînuise prea multă vreme 

puşca şi sabia ca să nu uite toată resemnarea coarne-

lor de plug din urma coarnelor de bou ― nu mai 

puteau accepta ceea ce pînă atunci nici nu cuteza-

seră să judece. Verdictul invalizilor vîrstnici fusese 

drastic: izgonirea celor două infirmiere care confun-

dau crucea roşie cu felinarul roş. Aceasta, după ce 

răniţii mai tineri priviseră săptămîni de-a rîndul, de 

pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum  

într-o odăiţă albă cu sofa, dosită tuturor privirilor şi 

ferestrelor, „două muieri scîrnăveau pămîntul lui 

Dumnezeu”. Într-o zi ferestruica closetului care 

făcea victorioasă concurenţă vorbelor şi gravurilor 

obscene de pe ziduri, se purificase. Spartă cu cîrjele 

şi braţele valide, uşa se prăvălise. Adina şi Ioana 

Pallă, goale, cu blănile pe ele şi desculţe în pantofi 

neîncheiaţi, trecuseră prin „huideo”-ul unor oameni 

prea scîrbiţi ca să-şi spurce cîrjele lovind ceea ce se 

loveşte cu scuipatul numai. 
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Scena făcuse înconjurul întregii societăţi ieşene 

înainte ca să ajungă la urechile lui Alexandru Pallă, 

abia atunci cînd devenise amintire picantă din vre-

mea războiului. Lovise pe cel care-l informase, somat 

să explice o glumă echivocă. Nu credea. Nu putea 

crede. Intrase totuşi neanunţat, pe furiş, în casa fra-

telui său, unde Adina îşi petrecea după-amiezele, şi 

văzuse tabloul familiar ferestruicii closetului de la 

spital. În acea clipă nu-l îngrozise atît palpitarea 

nudă a celor două femei, cît zîmbetul candid de copil 

deşteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii 

revărsaţi ai părului. 

Frag răsărit pe buzele unui hoit. 

Soluţia divorţului îi apăruse atunci în toată trivia-

litatea ei. Să pui în vitrină viaţa nupţială! Nu. 

Părăsise tot. Nu luase nimic din casa în care ruşinea 

şi scîrba urlau a pustiu. Însărcinase pe prietenul său 

de club, avocatul Iorgu Deleanu, să-i administreze 

averea înjumătăţindu-i venitul între el şi femeia  

care-i purta numele. Numai formalităţile paşapor-

tului îl mai reţineau. Pleca la Paris, în oraşul ti-

nereţii. 

Acceptase cu distrată indiferenţă la început, apoi 

cu surdă enervare, apoi cu lehamete resemnată, ru-

gămintea domnului Deleanu, de a fi însoţitorul Mo-

nicăi şi Olguţei, care plecau în Franţa pentru studii. 

În schimb, nu cedase de loc stăruinţelor de-a renunţa 

la itinerarul pe apă, alegînd trenul în locul vaporului. 

Şi Olguţa prefera vaporul, aşa că plecaseră pe mare, 

fără ştirea doamnei Deleanu, cu consimţimîntul 

smuls domnului Deleanu şi complicitatea lui. 

Acum trei ani... Aceeaşi noapte rece subt stele, ca 

un dar de înălţimi al munţilor, coborît pe mare. 

Aceeaşi punte goală. Aceleaşi chaises-longues-uri 

părăsite pe rînd. Acelaşi Alexandru Pallă, învăluit în 

amplă pelerină, cu pipa, cu barba sură, părul alb 
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ondulat, aceeaşi faţă palidă cu trăsături de o înaltă 

frumuseţi, dar scurmată, devastată. Schimbase cu 

fetele încredinţate lui formulele de strictă politeţă, şi 

atît. Monica se retrăsese îndată după masă în cabină, 

Olguţa se instalase pe punte într-un chaise-longue. 

Plecaseră unul cîte unul, toţi admiratorii nopţilor, 

afară de Olguţa. Alexandru Pallă aşteptă mult, şi din 

ce în ce mai ostil, plecarea ei. Îl sîcîia şi tăcerea, pe 

care o presupunea febrilă, guralivă, şi futilă, a tinerei 

lui tovarăşe. Şi pe deasupra, tinereţea femeiască nu-i 

mai părea ca o răcoare înviorătoare pentru ochi şi 

suflet, ci ca o pîndă veninoasă. 

Olguţa nu pleca. El n-o privea. Avea impresia că se 

îndărătniceşte lîngă el, lîngă celebritatea lui, aştep-

tînd exclamaţia, vorba, conversaţia: dezvelirea mo-

numentului ilustru. 

Olguţa nu pleca. El fuma pipă după pipă. De la o 

vreme o uitase. Suferea atît de mult că uneori îi 

venea să ofteze şi să geamă ca ţăranii, cînd bolesc pe 

prispă. Miliardele de clipe în care ardea o iubire de 

cinci ani fumegau înecăcios ca lumînările de său 

stinse. Îngreţoşarea era vastă şi profundă, ca acele 

crăpături care despart continente, dar o iubea încă  

pe Adina. O iubea, fiindcă simţea nevoia de a o lovi 

cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei îl  

mîna. 

Dacă marea, în loc să fie cuprins de apă sărată ar fi 

groapă de putrefacţii, fluviul tot acolo s-ar vărsa. 

Dar Alexandru Pallă era om, nu fluviu, şi sufletul 

său alungat de aceeaşi mişcare prin acelaşi vad se 

încreţea de scîrbă în preajma trupului nopţi de-a 

rîndul vegheat şi adorat, zile de-a rîndul cîntat şi 

împodobit. 

Cum? Tot nu plecase? Întîlnise profilul Olguţei 

proiectat pe stele, cu ochii deschişi. Tînăra lui tova-

răşă, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea. 
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O privise de cîteva ori de-a lungul nopţii îngheţate, 

regăsind-o cufundată în acelaşi gest spre stele. 

Zorii, răsăritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i 

notificase priveliştea. În argint de dimineaţă, profilul 

tovarăşei lui era sever şi închis în semnificaţia lui, ca 

o literă chinezească de tuş. 

― Bună dimineaţa, aţi dormit bine, domnişoară? 

― Mulţumesc. Am dormit bine. 

Plecase. De ce minţise tovarăşa lui tînără, care o 

noapte întreagă veghease cu ochii deschişi? Iubire? 

La vîrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. 

Durere? La vîrsta ei durerile plîng şi adorm în culcuş 

comod, nu pe scaune, fie ele şi chaises-longues-uri. 

Atunci? 

Cîteva nopţi, tăcerea lui Alexandru Pallă se mirase 

alături de tăcerea Olguţei. Apoi o stimase. Tăcerea 

unei fete frumoase şi tinere, care nu dormea, alături 

de veghea unui bărbat, e o perlă neagră mai pre-

ţioasă decît lumina, fumul şi sclipirea celor albe. 

Astfel descoperise Alexandru Pallă tăcerea Olguţei, 

înainte de a o descoperi pe Olguţa. Se mirase din nou. 

Taciturna lui tovarăşă de nesomn, nu era nici timidă, 

nici tăcută. Vorbele spuse de ea aveau îndoitul aspect 

al chipului ei: hotărîte şi agere, ca trăsăturile şi ochii, 

copilăros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeaşi 

siguranţă vorbea, glumea, tăcea şi se mişca. Nu 

căuta nici să placă, nici să se impuie celorlalţi. În 

atmosfera de înfrăţire specială călătoriilor pe vapor, 

cu fizionomia ei unanimă, datorită unor cauze iden-

tice acţionînd asupra unei grupări omologate de 

identitatea decorului în care se mişca, Olguţa trăia 

izolat, fără să fie ursuză, singură, fără să fie retrasă. 

Spre deosebire de ceilalţi, care erau veseli, visători 

sau preocupaţi numai cînd şi fiindcă şi ceilalţi oameni 

erau la fel, cum ai îmbrăca smochingul, fracul sau 

sacoul ― după cum te duci la un ceai, la un banchet 
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sau pe stradă ― Olguţa avea tăceri, veselii şi umbre 

ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, 

distincte de-ale celorlalţi, dar intense ca ale tuturora 

la un loc. 

Uneori toamna are nevoie de o pădure întreagă ca 

să-şi desfăşure şalul persan cu arabesc de crengi, 

colorit de frunze, căderi de franjuri. Dar sînt copaci 

solitari, cedrii de pildă, pe al căror trunchi nu cresc 

coroanele de crengi ale copacilor în turmă, ci păduri. 

Umbra lor e un cer aşternut la picioare. Toamna e 

toamna lor, păunul de aur hrănit, crescut şi desfăcut 

în palma imensităţii lor. Prin crengile lor, nici luna, 

nici soarele nu trec ― popas fugar pe o banca ― ci 

călătoresc. 

Sufletul lui Alexandru Pallă cunoştea îmbelşugarea 

acestor singurătăţi, tumultul acestor tăceri. Înainte de 

a cunoaşte sufletul Olguţei, îi bănuise dimensiunile. 

Fetele tinere cînd nu glumesc, au deseori cochetăria 

să-şi valorifice puerilitatea buzelor cărnoase şi can-

doarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici 

haina de doliu, din acest punct de vedere, nu le 

displace: frăgezeşte tenul şi întinereşte tinereţea mai 

bine decît fardul. 

Şi femeile bătrîne au uneori predilecţie verbală 

pentru lucrurile serioase, îndeobşte rezervate bărba-

ţilor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un 

aspect dur, unghiular al vieţii, ci o pulbere 

înecăcioasă a morţii. 

Olguţa nu vorbea niciodată lucruri serioase. Le 

ocolea poate. Dar seriozitatea era subt vorbele şi 

glumele ei, ca pămîntul subt pasul copiilor şi oame-

nilor mari deopotrivă. 

Existenţa statornică a acestei seriozităţi ― din care 

se desprindeau toate mişcările ei, vorbe mici, fapte 

mici, gesturi zilnice, îi purifica vioiciunea de acea 

futilitate gazoasă, apreciată uneori ca un atribut exu-
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berant al feminităţii, care dă valută-fleac şi greuta-

tea-fulg comportării femeilor în genere. De aceea, 

alături de ea un bărbat putea să rămîie bărbat, fără 

instantaneul „tuns, ras şi frezat”, după care bărbatul 

ridică ochii spre femeie ca spre o oglindă menită să-l 

satisfacă. Cuvîntul „camaraderie” suna cinstit şi plin 

alături de Olguţa. 

Debarcînd la Marsilia, Olguţa îi spunea lui Alexan-

dru Pallă: „Paşa”; Alexandru Pallă îi spunea tova-

răşei lui „Olguţa”. Nici Olguţa nu se înălţa, nici 

Alexandru Pallă nu se cobora. 

Cînd doi oameni s-au cunoscut, în faţa morţii de 

pildă, se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au pri-

lejul să se cunoască aşa de bine. Unii oameni însă, 

foarte loaiali, despuiaţi complect de cabotinism, se pot 

cunoaşte foarte bine în condiţii de o banală normali-

tate. Mai tîrziu, se vor sătura poate unul de altul, dar 

decepţii nu pot avea niciodată. 

Alexandru Pallă se împrietenise în aşa chip cu 

Olguţa, şi în aşa măsură preţuia prietenia Monicăi ― 

cînd de lampă intimă, cînd de candelă subt icoane, 

cînd de fereastră spre lanuri de grîu ― încît devenise, 

în tot timpul şederei la Paris, oaspete familiar mesei 

de seară, în apartamentul din Rue de l’Observatoire. 

El locuia în ostrovul Senei, numit La Cité în preajma 

Catedralei Notre Dame. Acolo avea şi atelierul cu 

pînze înnourate de cenuşiu şi alb. O dată cu Adia 

aruncase şi paleta culorilor ei. O regăsise însă, şi-o 

reluase. 

Prietenele lui, Olguţa şi Monica lucrau: Monica    

la Sorbona şi la Bibliothèque Nationale, Olguţa, la 

profesorul ei de pian şi acasă. Atmosfera de muncă 

tînără a casei lor dăduse lui Alexandru Pallă voinţa 

de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat. Paleta de la 

Iaşi arzătoare şi fragedă de tinereţea culorilor tari 
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îmbătrînise ca un om: pălise, surîse, albise, în împa-

ienjeniri de zîmbet stins. 

Mult alb, dar pierise soarele, şi stinse erau stelele 

pentru acel alb, şi doar o lună subterană ca ocnele de 

sare îl cărunţea cu veacurile ei. 

Şi cheiurile Senei pe care le picta erau amare        

şi pustii, ca sufletul celui care-şi aşternea singură-

tatea chinuită pe pînze, izgonind-o treptat din el, 

creată. 
Zilele treceau. Artistul copleşea încet cu încetul pe 

omul de pînă atunci, încorporînd în actul creator 

toate experienţele care devastaseră sufletul şi trupul 

omului. Alexandru Pallă se echilibra în noua viaţă. 

Adia, mistuită în alburi de scrum, de fum şi de 

cenuşă, nu mai era o amintire tragică, ci profundul 

ferment al unei noi configuraţii picturale. Pe cheiu-

rile Senei îmbătrînise o dragoste; apele Senei pro-

hodeau un trecut. 

Spre seară, pe la şapte, Alexandru Pallă privea 

ceasornicul, cu ochi de lucrător pentru care seara e o 

răsplată, o vacanţă. De la el pînă la apartamentul 

fetelor erau vreo doi alegri kilometri parizieni, îm-

pestriţaţi de tinereţă universitară pînă la Jardin du 

Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, 

oprit o clipă, bătrîneşte, în dreptul grădinii pline     

de copii şi de baloane colorate, pleca pacificat, se 

întîlnea cu amintirile de vals din faţa Balului Bulier 

şi, întinerit, se bifurca împrejmuind grădina Obser-

vatorului, ca un buchet cuprins în braţe, în faţa 

căreia Alexandru Pallă, pieton greoi, se oprea să 

răsufle. 

― Vos nièces sont à la maison
1
, îl anunţa inutil, 

cu o regularitate cronometrică, conseioza imobilului, 

un fel de chioşc de ziare devenit femeie, cu obraji 

                                                 
1
 Nepoatele dumneavoastră sînt acasă (fr.). 
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puponi, sprincene şi mustăcioară de pîslă şi glas de 

tenor sopranizat în gramofon. 

Urca scările pe care coborau gamele pianului de 

sus, suna, şi intra. Gamele încetau. Monica venea, 

blondă, cu tîmplele zburlite şi mînile studioase pătate 

de cerneală; Olguţa, brună, scuturîndu-şi pletele pînă 

atunci aplecate pe game. În clipa aceea, toţi trei 

intrau „în recreaţie” ca şcolarii. La Paris, Alexandru 

Pallă înlocuia pe domnul Deleanu. Ca şi el sosea cu 

surprize: uneori stridii proaspete, alteori brînzeturi 

picante, faimosul saucisson de Lyon, o langustă, un 

pâté, sau baclavale, cataif, bunătăţi cu gust de-acasă, 

exotic la Paris, fabricate numai într-o cofetărie din 

Boulevard Saint-Michel la întretăierea cu Rue des 

Écoles, în drumul lui Alexandru Pallă. 

Acolo, în sofrageria solidului apartament de bur-

ghez francez, Alexandru Pallă cunoscuse un aspect 

întinerit al vieţii de familie, al vieţii de la Medeleni. 

Căci Olguţa, cînd se înveselea, era şi copilăria Olguţei, 

dar şi domnul Deleanu, iar Monica, rămînînd Monica, 

era şi doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospodă-

rie, urmînd dogmele de acasă, dar cu graţia tinereţii 

ei blînde. Monica făcea menu-ul, dezorganizat de 

surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru 

Pallă. Tot ea, aşezată în capul mesei, servea, veghind 

cu gravitate ca Olguţa să mănînce, dojenind-o la 

nevoie, ceea ce stabilea de îndată între ele raporturile 

dintre Olguţa şi doamna Deleanu. 

Olguţa întinerea sclipitor în acele clipe, iar Monica 

se maturiza în felul fetiţelor îmbrăcate cu rochii de 

femeie. Tot Monica prepara, în ibric adus de acasă, 

cafeaua turcească: raritate la Paris. Cafeaua era des-

tinată lui Paşa, dar Olguţa nu accepta acest privi-

legiu, după cum nici Monica nu accepta ca Olguţa 

să-şi strice somnul bînd cafea. Ceea ce însemna o 
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acceptare, după luptă, din partea Monicăi. Luau 

masa într-o atmosferă de cordialitate neumbrită. 

La aceste mese participau uneori, prin vorba Ol-

guţei, cei de acasă. Olguţa reconstituia c-un vîrf de 

zîmbet, scenete de la Iaşi şi Medeleni. Printr-un  

tacit acord, războiul era eliminat din discuţie, de   

toţi trei. Războiul aparţinea tăcerilor izolate: vorbele 

îl ocoleau, ca să poată respira şi zîmbi. După masă, 

Monica îşi relua lucrul în odaia ei, Olguţa cînta,  

Paşa fuma. 

Uneori plecau împreună la concerte, la operă sau la 

teatru, ca trei buni camarazi; apoi supau împreună. 

Duminica, Paşa prezida un dejun de fete: prietene 

de ale Olguţei şi Monicăi. Unele frumoase, altele 

sluticele, dar toate tinere, toate gătite şi copilăroase 

în veselie, fiindcă era duminică după o săptămînă   

de intensă muncă. Intimidate la început de maies-

tatea frumuseţii lui Alexandru Pallă ― mitropolit 

într-un pensionat de fete ― şi de celebritatea lui ― 

de mult pariziană ― se familiarizaseră cu el ca hu-

lubii Veneţiei cu statuile glorioase. Mîncau lucruri 

bune, preferau dulciurile ― de care se îngrijea mai 

ales Paşa ― fumau cu o ignoranţă încîntătoare ţiga-

rete obligatorii fiindcă băuseră cafea turcească, sus-

ţineau controverse literare în complicarea cărora Ol-

guţa excela drăceşte, beau şi cîte un deget de 

curaçao sau o „fină” cu proporţii de degetar, avînd 

convingerea că au făcut o adevărată orgie, rîdeau 

fiindcă se credeau ameţite ― în realitate erau numai 

îmbujorate ― dansau, privind cu impertinenţă de 

şcolăriţă care joacă pe catedră cînd profesoara e în 

fundul clasei portretul domnului decorat şi demodat: 

bunicul proprietarului apartamentului mobilat, dan-

sau, dansau, şi plecau tropăind ostentativ pe scări, 

gata să cînte Marseillesa şi să dărîme Bastilia; lă-

sînd în urma lor o dezordine atît de irezistibilă    
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încît Monica, în loc să se încrunte ca doamna Deleanu, 

rîdea ca Monica şi ca Olguţa, privindu-l pe Paşa, 

care, furat şi el de revoluţie, scutura scrumul pipei pe 

covorul proprietarului. 

Din ce în ce, Paşa participa mai adînc şi mai 

amănunţit la viaţa lor. Teza de doctorat a Monicăi, 

Baladele lui François Villon, crescuse subt ochii lui, 

foaie cu foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era 

datorit într-o măsură Olguţei. Ea i-l sugerase. Vaga-

bondul slut, poltron, uscăţiv şi nemernic, care-şi du-

cea sufletul printre tîlhari, beţivi şi dezmăţaţi, ca o 

desagă de heruvimi, intrase demult în sufletul Olguţei 

prin glasul lui Vania, celălalt vagabond, dispărut, ca 

şi Villon, în fluviul pribegiilor, nu în căminul mor-

mîntului. Paşa, la fel cu profesorul Monicăi, se 

îndoise că Monica va putea duce la bun sfîrşit o 

lucrare care în afară de cunoştinţe istorice şi lingvis-

tice, cerea o adîncă experienţă a vieţii, a unei vieţi 

care nu accepta raftul bibliotecii, ci numai arşiţa sau 

viscolul drumului şi popasul crîşmei. Dar acea viaţă 

rebelă literaturii există totuşi în baladele vagabon-

dului. Exploda în ritmul biografic al baladelor; 

cetindu-l pe Villon trăiai viaţa lui Villon. Aşa că 

experienţa necesară priceperii lui nu era nevoie 

numaidecît să fie prealabilă lecturii, căci o căpătai 

cetindu-l. 

„En ce temps que j’ay dit devant, 

Sur le Noël, morte saison, 

Que les loups se vivent de vent 

Et qu’on se tient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison; 

Me vingt ung vouloir de brisier 

La très amoureuse prison 

Qui souloit mon cuer debrisier...”
1
 

                                                 
1
 Pe vremea ce-o spusei, curînd, / Către Crăciun, nea, ticăloasă, 

/ Cînd lupii se hrănesc cu vînt / Şi cînd se stă mai mult în casă, 
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Olguţa se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau 

pieptul cu nostalgii de crivăţ. 

― Poezia lui Villon decolorează întreg lirismul 

sedentar al Franţei, spunea drastic Olguţa, şi Monica 

împărtăşea blînd această judecată. 

Îmbărbătată, aparent numai de Olguţa, Monica îşi 

aplecase sufletul asupra odiseei villoniene. În năframa 

Veronicăi, abur delicat ţesut, nu se întipărise mai  

viu decît în piatră, lemn şi marmură, chipul lui   

Isus? 

Monica lucra cu simplicitatea pietăţii. Uitase că 

scrie o teză de doctorat, deşi munca informaţiunii 

biografice şi bibliografice şi scrupulozitatea ei stu-

dioasă îi aduceau mereu aminte de caracterul lucrării. 

Scria despre baladele lui Villon cu aceeaşi sinceritate 

cu care îi vorbea lui Dănuţ despre literatura lui. Nu 

rîvnea nici să fie originală ― obsesie juvenilă a 

lucrărilor de doctorat ― nici să scrie frumos ― 

pacoste a debutanţilor. 

Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, 

ci un om. Un om atît de om, încît în el erau mai 

mulţi oameni ― unii răi, alţii buni, alţii şi mai răi. 

Din pricina asta era poet. Monica ştia că ea e o 

simplă fată îndrăgostită din copilărie pentru totdea-

una de un Dănuţ nestatornic, felurit, uneori făţarnic, 

care-i ascundea multe lucruri urîte subt căldura vor-

belor frumoase, dar că Dănuţ o iubea şi că poate 

iubirea lui Dănuţ era mai preţioasă decît a ei, fiindcă 

Dănuţ, feluritul Dănuţ era un cor de oameni, pe    

cîtă vreme ea, Monica, era un singur glas ştiind un

                                                                                       
/ De vifor, lîngă vatra joasă; / Mă prinse-un dor să sfarm odat’ / 

Cătuşa mult prea drăgăstoasă / Ce inima mi-a zdruncinat (fr ). 
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singur cîntec. De cîte ori îl iertase pe Dănuţ; de cîte 

ori îl va ierta... 
 

„Vous portastes, digne Vierge, princesse, 

Jésus régnant qui n’a ne fin ne cesse. 

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, 

Laissa les cieulx et nous vint secourir, 

Offrit à mort sa très chère jeunesse; 

Notre Seigneur, tel este, tel le confesse, 

En ceste foy je vueil vivre et mourir.”
1
 

 

Şi înţelegea foarte bine tînăra îndrăgostită că dacă 

pămîntul n-ar plămădi ticăloşi ca Villon, Fecioara 

Maria n-ar mai avea pe cine să primească în cer, 

avînd pe buze zîmbetul mamei vagabondului cînd îl 

vedea sosind rupt, murdar, urmărit de legi şi totuşi 

dulcele ei copil. 

Astfel Monica se prinsese tovarăşă cu steaua zidită 

într-un păcătos trup de om, mînat de vînturi. 

Cu tîlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se 

vînd, prin temniţe, prin taverne, prin gropi, pretu-

tindeni, drumul lui Villon era pur printre păcate,      

şi dureros printre cîntece. Viaţa lui era viaţa unui 

fluier căzut din cer, apropiat de toate buzele, zvîrlit 

din toate mînile, şi cules din nou, de mîna care-l 

scăpase prin somn, mînjit, dar cu acelaşi sunet. 

Aplecată pe biografia vagabondului, Monica nicio-

dată nu se încruntase, niciodată nu roşise. Cu drept 

cuvînt Olguţa poreclise pe foasta Melizandă la mère 

de Villon. Stilul Monicăi avea delicată siguranţă şi 

meditativul calm, care călăuzesc copita calului de 

munte prin cele mai anevoioase poteci. 

                                                 
1
 Vergură ce-ai viiat împărătesc / Isus, prin care vecii 

veşnicesc. / La jalea noastră pogorînd ceresc, / Lăsat din cer ne 

fu mîntuitor, / Odor dat morţii, scump şi tineresc; / Ni-i domn 

în veci, şi-n veci îl proslăvesc, / În crezul lui trăiesc şi vreau să 

mor (fr.). 
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Alexandru Pallă, zi cu zi urmărind lucrarea Mo-

nicăi, era uimit de maturitatea judecăţii, de lipsa 

totală de pedantism scolastic, de independenţa unei 

gîndiri nealterate de învăţătură, şi de bunătatea în-

ţelegătoare, care se desprindeau din rîndurile aşter-

nute de o mînă hărăzită parcă dezmierdării pe frunte. 

Lucrarea Monicăi era vie. Semăna cu ea. Contempo-

rană cu Villon, aceeaşi Monică, desigur că dacă l-ar 

fi întîlnit i-ar fi întins mînile cu bunătate, fără nici un 

dezgust. În filigranul lucrării de doctorat, Alexandru 

Pallă vedea acesată scenă. 

Totuşi, cu o zi înainte de susţinerea lucrării, Paşa 

nu-şi găsea astîmpăr. Avea obsesia „tracului”. Reac-

ţiona cum ar fi trebuit să reacţioneze Monica. Dar 

Monica era calmă. 

Şi Paşa şi Olguţa asistaseră la examen. Olguţa 

încruntată, măsurînd cu ochi caricaturizanţi, soborul 

învăţaţilor examinatori. Paşa, fără pipă, căutînd-o 

mereu, frămîntîndu-şi mînile şi răscolindu-şi barba. 

Sala plină de publicul parizian specializat în astfel 

de spectacole. De altfel, vînătoarea de gazele are un 

deosebit farmec pentru amatorii de emoţii crude şi 

fragede totodată. 

Ceea ce izbise mai întîi sala, fusese sluţenia ― 

normală de altminteri ― a examinatorilor, de îndată 

ce Monica se izolase de public pe scaun, înaintea lor. 

Ochii tuturora întîlniseră, însorit ca vitraliile cu 

tîmplele iluminate de cer, un profil desprins de pe 

vitraliul unei catedrale franceze. Cu mînile încrucişate 

paşnic pe genunchi, Monica aştepta, sala o privea ― 

o priveau şi savanţii dascăli, înainte de-a-i examina 

ştiinţa. Plutea un început de zîmbet ― istoric, nu 

ironic ― în sala Sorbonei. 

Desigur că cei care-o examinau, cunoşteau altfel 

alhimia limbei franceze, şi alt orizont aveau pentru 

situarea în priveliştea franceză a operei lui Villon. 
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Era mică învăţătura candidatei, în faţa specialiştilor 

coalizaţi, din faţa ei. 

Dar Monica, în colocviu cu sluţii învăţaţi, părea 

tînăra contemporană a lui Villon, şi ei ― posteritatea 

lui bătrînă. Le vorbea despre Villon, răspunzîndu-le 

la întrebări, cu gestul recules pe care-l are cel ce pome-

neşte de un mort în preajma căruia a trăit odinioară. 

Era într-o măsură, prin felul cum le vorbea, o 

bunică informînd cu siguranţă blajină pe savanţii ei 

strănepoţi, despre un om pe care ei l-au studiat, pe 

cînd ea l-a cunoscut. 

„Femme je suis povrette et ancienne, 

Qui riens ne sçay: oneques lettres ne leus.”
1
 

Parcă pluteau deasupra ei versurile baladei în care 

mama vagabondului vorbeşte cerului, adunînd îngerii 

spre ea, cum vin copiii la fereastră cînd ninge alb. 

Se forma un zîmbet desuet pe toate buzele. Între-

bările prea filologice se sfiiseră. Colocviul se-ndepărta 

de bibliotecă, apropiindu-se de viaţă. 

Le răspundea cu un bun simţ care dezarma dogmele 

ştiinţifice şi severitatea fizionomiilor interogative. 

Astfel, Ioana d’Arc, ţărăncuţa, avea un zîmbet rumen 

şi o vorbă sănătoasă, care cîştigau victorii, comandînd 

ştiinţei războinice a căpeteniilor militare. 

Olguţa zîmbea, un zîmbet care săruta obrajii Mo-

nicăi şi chiar pe-ai dascălilor. 

Rumoarea sălii, după examen, aducea vorbe insolite 

în acel decor rigid şi doct. 

― Elle est charmante!
2
 

― Délicieuse, la petit roumaine.
3
 

― Quelle grâce!...
4
 

                                                 
1
 Femeie sînt, sărmană şi bătrînă, / Nimic nu ştiu: o carte n-am 

citit (fr.). 
2
 E fermecătoare! (fr.) 

3
 Delicioasă, micuţa româncă. (fr.). 

4
 Ce graţie! (fr.). 
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― Parcă ieşim de la Operă, după o reprezentaţie 

de-a Pavlovei, rîdea Olguţa, braţ la braţ cu Paşa        

şi cu îmbujoratul doctor în litere, îndreptîndu-se  

spre poştă de unde succesul trebuia să treacă în 

România. 

La Paris, festivitatea succesului fusese organizată 

de Paşa. Participase şi profesorul de litere al Monicăi, 

bătrîn cu ochelari maliţioşi, indicat comesean al Ol-

guţei care găsise momentul să-şi răzbune emoţiile 

încercate în timpul examenului. Zece fete şi doi 

bărbaţi. O veselie de douăsprezece persoane, cu şam-

panie şi trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult 

pregătite de Paşa. Profesorul Monicăi nu ştia dansuri 

moderne, pe cele vechi le uitase, şi avea reumatism. 

Dar răzbunarea Olguţei prelungise diabolic valsul, 

început cu Monica şi reluat de alte nouă fete vindi-

cativ tinere, pînă cînd, profesorul de literatură clipind 

miop, suflînd precipitat, cu gulerul moale şi trupul la 

fel, fusese purtat de fete spre divan ca un simplu 

candidat cuprins de leşinul celor respinşi la examene. 

Astfel trecuseră trei ani. În ajunul plecării, Paşa 

printre cufere şi pachete, în dezordinea absorbită 

sistematic de lăzi, avea aerul nedumerit al unui 

obiect familiar, pe care nici un geamandan nu-l ac-

cepta. 

― Paşa, adică de ce n-ai veni cu noi în ţară? 

exclamase Olguţa, rezumînd situaţia. 

― Adică de ce să nu vin? meditase Paşa. 

Şi venise cu fetele îndărăt, spre ţara pe care o 

lepădase la plecare. 

 

* 

 

Cînd ai adormit noaptea tîrziu, cu fereastra des-

chisă pe o livadă neagră, şi cînd dimineaţa o vezi
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deodată, izbucnitor de albă, dimineaţă-n dimineaţă, 

hohot de flori pe obrazul luminii ― exclami ca un 

nerod: 

― Primăvara! 

Şi eşti ca un voievod atunci încoronat, în zalele 

primăverii. Te-a surprins, dar o aşteptai de cu noapte. 

Strigătul cu buzele deschise în adîncul inimii pîndea. 

Dar cînd, călătorind pe aspră mare, cu luna şi cu 

noaptea, cu apa şi tăcerea, ai uitat că-n acea clipă 

pămînturile-s verzi de pasul ierbii, şi zorii zărilor, 

argint şi rumen, sînt floare în livezi ― şi cînd deo-

dată primăvara e asupra ta, îţi cade în braţe cu mii de 

trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri 

picurate ― eşti în miracol, taci şi priveşti cerul 

deschis deodată ca un fluier cîntat. 

Aşa căzu primăvara asupra vaporului plutind pe 

unda Mării Negre. Venea din cer, aripă lîngă aripă, 

pană sprintenă, guşă albă, zbor ascuţit, subţire glas. 

Ca mii de frunze revărsate-n poala vîntului de mii de 

crengi, ca mii de aplauze din cer venind şi ca un 

nebunesc veştmînt de umbre şi de ciucuri, căzut 

deodată la picioarele dansatoarei dezgolite în spirala 

opririi în vîrfuri ― brunul stol de rîndunele învălui 

cu vînt, cu ciripit, cu freamăt şi cu inimioare, va-

porul de lemn şi fier. 

Le vezi pe sîrmele de telegraf, albe şi brune de 

neastîmpăr ca ochii gitanelor cînd te privesc; le vezi 

dînd streşinei blajine, mişcare de arcaş; le vezi subt 

cer zig-zagul negru ― dar niciodată braţul omenesc 

nu poate fi creangă acestor muguri de noapte şi de 

trăsnet, nici tovarăş. 

Dar acum, domniţele cerului se-nvecinau cu palma 

bătătorită a omului şi cu tot ce această palmă groso-

lan clădise şi-mpletise. 

Veneau de departe, din Africa toridă a palmierilor 

şi a nisipurilor iuţi. Degetul tînăr al primăverii, 
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întorcea o foaie de poveste din Africa, peste mări, cu 

cerul zugrăvit albastru şi literele risipite-n vers. 

Primăvara! Simţeai alături tîmplele primăverii 

aplecată asupra rîndunelelor ei. 

Şi viaţa omenească a vaporului deodată se sfii, 

greoaie, zîmbind captiv, ţesută-n rîndunele. 
 

* 
 

Sunetul mării îl găseşti simplificat în cîteva litere 

ale alfabetului, dacă îl cauţi acolo în loc să-l cauţi în 

coardele şi în gîtlejurile instrumentelor muzicale. Îl 

găseşti în s, în f, în ş şi în v. 

S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e liniştită. 

Nici un relief de val, nici o frunză de apă nu-ţi 

vădeşte pădurea de adîncuri. Calm. Totuşi urechea 

ascultă marea pe care ochiul o vede mută. Ce răsună? 

De unde? Ce fior catifelat dezmiardă auzul? Ssssss... 

Astfel şampania după ce s-a potolit în clara cupă de 

cristal, musează încă pe margini. Acelaşi s, nezimţat 

de nici un z, acelaşi s şoptit de buza aerului ― dar  

s-ul mării musează delicat într-o cupă atît de vastă că 

zările abia îi pot cuprinde claritatea în mîni. E oftatul 

aburit al imensităţii calme. 

F. Foşnet, dar ca de fum. Nimic nu se clatină pe 

mare. 

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spumă rîde 

alb. Fffff... E lenea moale a mării. E spuma plină ca 

o guşă de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor 

albe în lumină de lună. 

Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uriaşă a 

pămîntului. 

Ş. Fierbe spuma în clocote mari, şuierînd. Şşşş. E 

ca o gară din care toate locomotivele lumii, în aburi 

şi în fum, ar porni, clătinînd temeliile pămîntului, cu 

uraganul lor de fier înspumat. 
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V. Ochii se închid ca să nu vadă. E gura de leu a 

pămîntului, cu colţii împlîntaţi în urlet. E vîjîitul 

vînturilor sfărîmat în colţii altei imensităţi. Pe nici o 

coardă n-a cîntat. 

Dar uneori marea tace. Lîngă ea urechea e ca lîngă 

un zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe ţărmuri se 

aud numai glasurile pămîntului venind pe mare. Stai 

pe malul mării şi auzi greierii ca în livadă. Eşti lîngă 

undă, şi-ţi auzi inima cu urechea pe ea. E straniu ca 

şi cum marea ar fi devenit spaţiul împovărat dintre 

gîndurile tale. Şi-n locul mării apăsate, oftezi, 

uşurînd-o. 
 

* 
 

De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. 

Tăcea ca o bancă de curînd goală, dar o bancă de   

pe care zece munţi s-ar fi ridicat, lăsînd mirarea 

absenţei lor formidabile. 

Lin, ca în lunecare unsă de arcuşuri, lumina se ivi 

pe zare. 

Şi marea, dispărută din urechi, începu să existe 

pentru ochi atît de suav încît îţi venea să o respiri ca 

pe o floare atunci deschisă. Fără cută, abia înălbăs-

trită, avea petala de înserare a stînjeneilor viorii, pe 

care o clipă de soare îi decolorează. Lumina zorilor 

înlocuia lumina lunii, înclinînd palori. Mîni delicate 

în văzduh şi imensităţi sfiite în faţa lor. 

Ţinînd ochii închişi, numai cu plămînii ştiai că se 

luminează. Şi totuşi apusul lunii prin lumina zorilor, 

şi ochii pur încercănaţi ai mării fără val, lăsau o 

sfîşietoare tristeţă. 

Simţeai că tîmplele în jurul cărora ar fi lucit 

această aureolă s-ar fi înclinat ca tîmplele crucifi-

catului. 
 

* 
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Zîmbise prea mult. Era luminos ostenită. În faţa ei 

veghea Vania ca un foc aprins pentru ea; de jur 

împrejur, popasul istovit al rîndunelelor. I se închi-

deau genele şi în tremurul lor vedea lumina alergînd 

desculţă pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui Vania 

şi capul rotund al rîndunelelor. Cînd deschidea genele 

îi surîdea lui Vania ca prin somn, răcorindu-şi fruntea 

cu o clătinare a capului. 

Ştia că e fericită, ştia că e ostenită. Somnul şi 

Vania ― două feţe profund îmbinîndu-şi oglindirea, 

cu umbre şi lumini, în sufletul ei. Îi era ruşine să-i 

spuie lui Vania: „Mi-e somn” ― şi-i era atît de somn! 

De mult şedea încremenită pe pledul lui Vania, reză-

mîndu-se de mormanul de parîme ― acum turelă de 

rîndunele ― învelită cu paltonul lui Vania peste al 

ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins în 

plete şi doi ochi care clipeau. Vorbise şi glumise 

mult, şi se simţise adunată şi adăpostită în tăcerea lui 

ca un joc de ape într-un bazin de piatră. 

„Îi lipseşte un nasture şi am să i-l cos.” 

― Îţi lipseşte un nasture ş-am să ţi-l cos, repetară 

buzele hotărîrea gîndului. 

Somnul o făcea să vorbească, aşa cum rîzi în ger. 

Căuta sunetul vorbelor, ca să nu adoarmă de-a binelea. 

Şi-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo 

unde-i lipsea nasturul, ca să închidă ochii fără să-i 

mărturisească somnul care-o cuprindea moale, dens, 

ca blăni de lutră ― dar era prizonieră în paltoane. 

― Ţi-e somn, Olguţa. 

Tresări clipind ca la auzul bubuitului în munte. Îl 

măsură cu ochii mari, îl revăzu. Rîsul îi acoperi din 

nou faţa cu somn, aplecîndu-i genele. 

― Nu. 

Şi adormi. 

Vania o privea, alături de ea, aşa cum stă nisipul la 

marginea mării, umbrit şi luminat pe rînd de 
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capriciul undelor. De cîte ori capul Olguţei se înclina 

pe-o parte, cu pleoapele grele ca somnul fluturelui 

pe tulpină subţire, îi venea să întindă palmele lui 

mari, şi nu îndrăznea, c-o bătaie de inimă. Era atît de 

treaz în cadenţa adîncă a inimii, încît tot ce se 

întîmpla în faţa şi în jurul lui, devenea straniu şi prea 

gingaş, ca apropierea zorilor după nesomn. În faţa 

capului cu plete negre şi obraji rotunzi, care tresărea, 

clipea sperios şi nu zbura ― la fel cu toate 

rîndunelele ― era ca un cioplitor, trăit numai în 

cariere de piatră, mînuitor de daltă şi ciocan, deprins 

s-audă sunetul tare al fierului intrînd în stei, deprins 

să ridice puterea grea a blocului colţuros, care deo-

dată ar vedea, cu dalta împlîntată şi ciocanul ridicat, 

acolo unde erau stane, mărunt norod uşor de zbură-

toare. 

Chiar adormit, semăna atît de mult cu rîndunelele 

capul fără trup al Oguţei, înclinat în aripele lucioase 

ale pletelor, împrejmuit de zborul oprit al rîndune-

lelor, că nu îndrăznea să-i adăpostească somnul în 

mînile lui, cum nu îndrăzneşti să-ţi apropii mîna de 

trupul rîndunelei care stă pe zborul ei ca o stea în 

cer, imens depărtată deşi clară ochiului. 

Trecuse noaptea, şi zorii luminau minunea adusă 

de noapte, curînd; curînd trebuiau să se deştepte 

oamenii. Ochii lor aveau să întîlnească, în decorul 

familiar privirii, capul înclinat printre rîndunele. Îi 

venea să alunge rîndunelele ca să le cruţe de privirea 

oamenilor ― şi-i era milă de istovirea lor. Îi venea 

să deştepte capul adormit ― şi nu se îndura să se 

despartă de el. 

Într-un pustiu, el singur, ca să cruţe odihna rîndu-

nelelor şi somnul capului împrejmuit de aripi brune, 

ar fi dus vaporul în braţe, fără gemăt, cu faţa sleită, 

năduşită şi arsă, dar cu un zîmbet fericit. 
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De ce nu era în pustiu cu povara de aripi în    

braţe? 

Era printre oameni. Aveau să se deştepte din som-

nul care-l izola de ei, aveau să privească, să zîm-

bească, aşa cum zîmbesc oamenii cînd văd alături de 

un bărbat chiar un cap de rîndunică adormită. 

Mînia nu-i strîngea pumnii; îi micşora numai ochii, 

înţepător. 

Soarele era subt orizont, ca o bătaie de inimă subt 

platoşă. 

― Olguţa... 

Şoptise, încovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rîn-

dunelele soprane vorbeau mai tare decît glasul gros. 

Poate rîdeau în aerul fraged, cum rîd subt streşini. 

― Olguţa... 

Se ruga. 

Dacă n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o 

clipă, două, trei... Un tumult îmbelşuga lumina. 

―Olguţa... 

Îi puse mînile pe umeri, luîndu-i paltonul, cum 

desfaci un mugur. 

Olguţa tresări. 

― Nu dorm! 

― Nu dormi, dar ţi-e somn, zîmbi Vania şi, uşor, o 

ridică. 

Şi o văzu în proaspăta lumină a dimineţii, întreagă, 

trup în loc de zbor, aducîndu-i un zîmbet somnoros 

pe o înaltă tulpină, din acelea care cresc atît de sus 

încît îşi înclină floarea la fereastra casei cu o lene 

sprintenă. 

― Ce să fac, Vania? 

Clipea de somn. 

― Să te culci. 

Plecară cu paşi şovăitori. Umblau printre rîndunele 

ca printre flori atunci deschise, fără alei. Ajunseră
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lîngă scara îngustă şi repede. Unul lîngă altul se 

opriră. Olguţa îşi ridică somnul cu genele spre el.  

De pe orizont, întreg, cu gest de lampă ridicată de 

împărătească mînă, soarele îi lumina roş obrajii. 

Vania crezu că a făcut un pas îndărăt, dar nu-l 

făcuse decît sufleteşte. Era ca un turn neclintit, în-

fiorat de un fir de iarbă care creşte. Olguţa îi în- 

tinse fruntea cu semnul soarelui. Vania era atît de 

mare că ar fi trebuit să se aplece, şi atît de împietrit 

că ar fi trebuit să se dărîme ca să ajungă fruntea 

întinsă lui. 

Olguţa aştepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; 

ridică genele, văzu, şi cu o alintată mişcare ocroti-

toare îşi alătură obrajii de marele piept bărbătesc. O 

clipă, cît soarele întrecu orizontul. Fugi pe scări în 

sus. N-o mai văzu. Îi atîrna o icoană pe piept. 

Respiră larg. 

Curgea parcă un zvon de izvoare subţiri printre 

rîndunele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avînt, 

izbucniră ascuţit, săgetînd cu tuş negru, roşul de lac 

chinezesc al soarelui rotund. Se cufundară în văzduh, 

departe, mai departe, pînă cînd se şterseră pe cer, ca 

o inscripţie măcinată de veacurile clipei cereşti. 

Puntea era goală. Puteau să vie oamenii, cu viaţa 

lor de toate zilele. 

În dreptul soarelui, şedea drept un om din larg 

clădit, ca o poartă închisă cu lacăt de veci, prin care 

trecuse Dumnezeu. 
 

* 
 

Vîntul dă mării bucla des lucind a hulei, dar  

calmul aşterne nebuloase alei lactee ţesute-n fum    

de perlă, în argint pufos şi alburiu ca al mugurului  

de salcie, în albastru suav aburit ca al guşei de 

stînjenel, în brumăriu de prună şi în sur de pro-

moroacă. 
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Gingăşia risipelor de pe aripele fluturilor străvezii, 

dar pe vigoarea unei imensităţi adînci. Diafana fibră 

a zorelelor, cernută prin tremurul aripei de libelulă, 

sclipind pe puste de borangic. 

Cădeau polenuri de cer, albăstrind lumina. Era ca o 

evaporare în vibraţie a ponderei şi a conturului, în 

marea luncă de culori neînflorite. 

Gîndul se înclina şi, fum, se topea alene. 

Marea: jilavă respiraţie şi lumină de seră cu multe 

violete şi înserare în vitralii largi. 

Sufletul era o mişcare de voaluri prea străvezii ca 

să existe: mănunchi aiurit de adieri. 

Totul era departe şi albăstriu, ca aşezat pe zări de 

toamnă cu nelămuriri de cer şi de zbor dus. Îţi venea 

să priveşti cu mîna pe ochi sau printre gene, ca şi 

cum marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut 

în cer, albastră dispariţie, pastel al golului şi-al 

vagului. 

Pe hotarul dintre concret şi abstract, marea era un 

început sau un sfîrşit de somn al luminii, cu visul 

nopţii pălind între gene. 

Dacă ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul că-

ţuilor cu mirodenii ale basmului arab, crescînd în 

zmalţul tăcerilor. 
 

* 
 

Deşi o noapte întreagă femeile, mai friguroase decît 

bărbaţii, se înveliseră cu pledurile, dorind flacăra 

sobei, acum, în preajma sosirii, se gătiseră cu rochii 

subţiri, cu imprudenţa cochetă a florilor în dimineţi 

de primăvară. 

Dimineaţa marină le pedepsea, împlîntîndu-le fiorul 

verzui care încreţeşte pieliţa obrazului cu vibraţia 

bătrîneţii. Culorile vii, exaltate de soare, dădeau 

punţii înfăţişarea unei plaje de lemn. Pantofii albi 
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hulubăreau, doi cîte doi, plini de neastîmpărul pe 

care-l dă femeiei apropierea valului şi a uscatului. 

Comozi, bărbaţii îşi păstraseră paltoanele pe umeri, 

ca la plimbarea de toamnă prin grădină. Binoclurile 

erau în plină activitate, cum sînt la varieteu cînd, de 

departe, prin sticla măritoare iei ca aperitiv optic 

piciorul dezvelit al dansatoarei. În loc de jartieră, 

farul Constanţei avea medalia verzuie, cu vorbe so-

lemne şi profil domnesc. Cîteva capete se trudeau să 

fie coloniale, prin căştile de plută cu înveliş de pînză 

şi răsuflători, rude cu bostanul şi cupola. Altele 

copiau din răsputeri fizionomia flegmatic energică a 

ofiţerilor de marină, care la rîndul lor o importau din 

Britania şi din literatura lui Claude Farrère, ale cărui 

volume sînt garda de onoare a bibliotecii marinarilor 

recenţi. 

Copiii erau navigatori, prin inscripţia şi panglicele 

beretelor, şi muşte, prin întrebările cu care-şi sîcîiau 

mamele, muşte şi ele, la rîndul lor, pentru consortul 

cu privire de amiral şi nervozitate maritală. 

Intimitatea de sofragerie, rău de mare, punte şi 

dans, care înfrăţise aproape două săptămîni familia 

cosmopolită a clasei întîi, se dovedea precară în faţa 

uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal între 

bagajele, odraslele şi nevasta lui. 

Flirturi şi idile se încheiau cu vagul în privire al 

răului de mare şi cu gest grabnic de batistă pentru 

gutunarul suav al ochilor. 

Obsesia indiscreţiei vamale încreţea multe frunţi, 

şcolăreşte, ca la apropierea orei de matematică. 

Ţărmul se apropia, pierzîndu-şi vălul albastru aş-

ternut de zări, avînd în frunte Cazinoul, care este 

întîiul păcat al Constanţei în faţa mării, al doilea 

fiind statuia lui Ovidiu, în faţa cerului şi a eternităţii 

Imperiului roman. 
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Pe punte începea înfrigurarea călătorilor de pe 

peron, cînd se anunţă expresul urgent, prin palpitaţia 

clopoţelului şi duduitul şinelor. Sentimentul plecării 

copleşea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau ener-

vate de gîndul că au uitat ceva în cabină şi o pri- 

veau recapitulativ, bărbaţii îşi pipăiau toate etajele 

buzunarelor şi se uitau la ceas, tic echivalent cu al 

femeilor cînd se uită în oglinda poşetei. 

Comandantul vasului se suise la comandă, într-un 

fel de costum de tenis galonat. Vaporul îşi încetini 

mersul, devenind parcă mai greu. Începu manevra 

elegantă, dar mult prea migăloasă, a intrării în port. 

Înălţate deodată ca poştele pe sfoara zmeului ― pe 

catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, 

fîlfîiră colorat. 

Două steguleţe se ridicară: albastru pentru pilot, 

galben pentru vizita medicală. 

Din port se desprinse un fel de gîscă, rapid plu-

titoare, cu gît de fum, care, apropiindu-se, deveni 

vaporaş cu direcţie imperinent perpendiculară pe 

flancul vaporului. Venea, crescînd, dar din ce în ce 

micşorat în contrast cu enormitatea sporită a vaporu-

lui, ca o ţigaretă serviabilă de la care o havană cu 

proporţii de castravete solicită focul. 

Pilotul se sui pe vapor. Actul întîi se isprăvise. 

Aşteptai cortina şi aplauzele. 

Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, 

intrînd solemn din mare în cuşca portului, cu statura 

lui clădită pentru larguri, dar demnă în exil. 

Între comandă, proră şi pupă începu schimb de 

porunci, gesturi şi urlete, ca o sfadă stacată proiec-

tată pe cer, de la prea mare distanţă ca să devină 

bătaie. Comanda: „Funda”, slobozi un huruit apo-

caliptic, ca şi cum vaporul, fără să ştie, ar fi adus în 

pîntecele său un cataclism. Prin nările vaporului, 

ancora se prăvăli ca o cruce pe un mormînt de 
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cruciat, însoţită de cascada zornăitului de lanţuri şi 

fierării, ca un galop medieval. 

„Bandulele” zburară festiv ca serpentinele. Parîmele 

vînjoase fură prinse de „babalele” cheiului, enorme 

boturi de fier de care sînt priponite vapoarele. Şi, 

nebuneşte, hîrîind delirant, ca într-un atelier de cro-

itorie în care toate maşinile deodată trepidează, vin-

ciurile vaporului se dezlănţuiră, aducîndu-l inert spre 

chei, captiv între parîmele întinse, ca trupul unui 

Guliver ostatic în ţara piticilor. 

Cînd ai ajuns în faţa peronului cu trenul, te cobori 

grăbit. Cînd ai ajuns cu vaporul în faţa cheiului, lipit 

de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum 

fierbe apa în oală, dar stai. Ai impresia că eşti atîrnat 

în cuier. 

Formalităţile se suiră imediat pe punte, vamale şi 

medicinale. O dată cu ele, şi infracţiunea, adică micul 

privilegiu, atît de reprezentativ pentru ţara pe malul 

căreia vaporul acostase. Infracţiunea era încarnată de 

un avocat. Avocatul era domnul Deleanu. Nu era 

nici vameş, nici doctor, dar băuse vermut şi cu doc-

torul, şi cu vameşul, formînd cu ei o trinitate care 

păşea inseparabilă pe puntea vaporului oprit. 

― Olguţa! 

O căuta prin mulţime, cu privirea vertiginos lucidă 

a jucătorului de cărţi, care desparte cupa, trefla, pica 

şi caraua în iureşul maşinei de treier. 

Avea tîmplele albe şi masca mistuită a bătrîneţii, 

mască numai, căci ochii erau de copil la uşa pomului 

de Crăciun, inima la fel şi mişcările capului şi-ale 

braţelor dovedeau agilităţi de veveriţă. 

― Olguţa! 

O avea în braţe, o strîngea, o săruta, spunîndu-i 

numele printre sărutări, ca o veste. 
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― Fetiţa tatii! 

Şi era ciudat şi înduioşător să vezi pe acest copil cu 

părul alb, strîngîndu-şi în braţe păpuşa regăsită, 

spunîndu-i cu ochii părinteşti umezi: „Fetiţa tatii” ― 

în timp ce „fetiţa”, mai mare decît el şi imperios 

tînără, îi dezmierda tîmplele albe, de care curînd 

avea să se despartă, înălbindu-le mai tare şi mai greu 

decît anii. 
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Înainte ca ochiul să o vadă, mult înainte, cataracta 

Niagarei se anunţă formidabil urechii. O auzi, o simţi. 

E vibraţia surdă încă a unei drîmbe cu dimensiuni de 

fluviu, pe buză de uragan; apoi e vîjîitul unei coarde 

de contrabas de himalaică statură. În preajmă-i, în-

tinderea unui ocean, cutremurată, s-ar încreţi. Dar 

timpanul? Pe fondul enormităţii sonore, bubuitul 

tunetului îţi pare fleac efemer, situat în ordinea 

liliputană a insectelor ― şi explozia tunului, puşcă 

de soc, infantilă şagă. Fără să vadă cataracta, urechea 

a apreciat vastitatea ei, căpătînd un nou criteriu so-

nor, care pregăteşte ochiul pentru năprasnica arătare 

a mugetului cosmic, îmbăiat de spume. 

Aşa trebuie să fie şi cu oraşele în care viaţa se 

adună şi răsună exploziv; să existe pentru auz, cu 

fizionomia lor distinctă, înainte ca ochiul să le în-

tîlnească ziditul contur, felurita configuraţie. Dacă 

un orb care a trăit într-un oraş, revenind în el, după o 

lungă absenţă, nu-l va recunoaşte ascultîndu-l numai 

cum sună şi cum tace în contratimp, oraşul acela 

există pe harta ţării, dar viaţa tumultoasă a oraşelor 

l-a expulzat din rîndurile ei agresive. Oraşul acela e 

mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: „Sinucide-te”. 
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Un astfel de oraş e capitala Moldovei. Iaşul nu mai 

are puls de oraş diurn, nici zvon de oraş nocturn. 

Ascultat cu ochii închişi, Iaşul e aceeaşi trepidaţie 

hodorogită de căruţe ― şi trăsurile ieşene au sunet 

de căruţă pe străzile ieşene ― a tuturor oraşelor de 

provincie moldovenească, în care tăcerea spaţiază, 

ca la sate, lătrat de cîni, muget de vite şi rare accente 

omeneşti. 

Are totuşi şi Iaşul un sunet vioi, o impetuozitate 

sonoră, care domină un singur moment al zilei: 

dimineaţa. 

Acel răsunet de viaţă îl dau harabalele de gunoi ale 

primăriei. 

Dis-de-dimineaţă somnul ieşenilor tresare, tresaltă 

şi se cutremură. Bucureşteanul, care de la cinci dimi-

neaţa doarme într-un urlet organizat, distribuit în 

toate ungherele Capitalei cu felurite nuanţe de in-

tensitate ― ar dormi înainte, fără să-i pese de bîzîitul 

de bondar în grabnică traiectorie. Dar ieşeanul ― 

răsfăţat o noapte întreagă în tăceri de undă subma-

rină ― saltă cu bătăi de inimă indignat. Cine-i tul-

bură liniştea fără cută a somnului de dimineaţă care 

e pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua 

turcească? Cine-i învîrte la ureche această uriaşă 

huruitoare de Moşi? Cine? Harabalele primăriei.  

Din dealul Sărăriei, vreo douăzeci-treizeci de hara-

bale, la care-s înhămate cele mai jalnice gloabe, 

gunoi al rasei cavaline, se revarsă la vale, de-a dura, 

în goană hurducată şi dîrdîită, fiindcă-i pantă; căci 

pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea 

urni harabalele goale. Conducătorii acestor vehicule 

sînt tinere haimanale, veseli derbedei, cu faţa roză   

şi muc de ţigară în colţul gurii: sfîrc impertinent      

al buzei de jos, ţinînd loc de musteaţă; cu un bici 

care e o vargă cu şfichi de sfoară putredă, ridicat 

spre cer cu gest imperial de sceptru; cu faţa mînjită 
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ca a homarilor, haine peticite şi chiot haiduceşte 

ţuguiat. 

― Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!... 

Şi harabalele se prăvălesc la vale ca butoaiele 

deşarte, rostogolindu-se dogit, sărind la hopuri în 

epileptica destrăbălare a ciolanelor de lemn, una după 

alta ca mătăniile şi ca sudălmile, împroşcînd vrăbiile 

uliţelor, viscolind colburile, răsturnînd pietroaiele, 

evocînd carul sfîntului Ilie beat în dezmăţata lor 

fugă, chiuind, ţipînd, urlînd, cu ritm de jaz şi de 

orgie, cu gest de talgere şi darabane. 

Gata? 

Gata. 

Harabalele au intrat în ograda primăriei pentru 

lung popas. 

Iaşul reintră cardiac în somnolenţa-i de basm; 

idealurile albăstresc pe zări surîsuri de liliac şi stîn-

jenei; colbul cade din nou pe uliţele sale; tăcerea se 

coace în soare ca pînea în cuptor, aşteptînd noaptea 

care o va deschide viorie cu roza petunie a lunii. 

Mult va mai ţine coşmarul harabalelor municipale? 

se întreabă ieşenii somnului etern. Desigur că nu. 

„Oraşul e sărac, şi cu sau fără harabale, trăieşte în 

murdăria sa ca Veneţia între lagune şi ca volumul în 

anticărie. Într-o zi, gloabele primăriei vor deceda. 

După război şi gloabele s-au scumpit, aşa că Iaşul va 

scăpa de gloabe. Harabalele vor rămînea anatomic în 

grajdurile din dealul Sărăriei. Atunci abia, capitala 

Moldovei va avea liniştea caselor bătrîneşti, unde 

servitorii fac grijitura de dimineaţă în vîrful picioa-

relor desculţe, sau n-o fac de loc, ca să nu tulbure 

liniştea boierilor. 

Ş-atunci în sfîrşit, Iaşul va avea tăcerea de hrisov 

îngălbenit, uscat şi prăfuit, deschis pe pupitrul dea-



 102 

lurilor, cu un fragment de istorie ― subt privirea 

albastră a cerului. 
 

* 
 

Foasta odaie a Monicăi, numai cu mobile vechi   

de la bunica ei. Oglinda, ovală şi uşor brumată, ca 

lumina toamnei cînd încep funigeii. Masa de scris, 

rotundă, acoperită cu un şal pios cîrpit; masă pe   

care vezi coada de păun multicolor a unei pasienţe, 

ochelarii cu antene lungi şi curbe, şi chiar o pisică  

în care somnul are sfîrîit de samovar în odaia de 

alături. 

 

Dar în foasta odaie a Monicăi locuia Dănuţ. Viaţa 

odăii se concentra aplecată asupra mesei. Miros de 

tutun fumat, şi fum de tutun în lentă erupţie. Cenu-

şii arabescuri, lungi temenele de cadîne în voaluri 

străvezii, perdeluţe răsucite, aţe de păianjeni, poteci 

aeriene... Pe masă, două scrumelniţe, adevărate pa-

noplii tabagice; creioane, un cuţitaş, cărţi, caiete,     

o batistă şi o lampă cu picior elastic şi glugă de me-

tal, din care lumina îşi apleacă obrazul palid de 

călugăriţă pe caiet, pe carte, sau pe creionul ridicat 

în aer interogativ, ca o cumpănă de fîntînă la 

răspîntii. 

Faţa lui Dănuţ, chiar dacă nu-l cunoşti, ai mai 

văzut-o. Unde? Cînd?... Ciudat, gîndul care vrea    

să-şi aducă aminte în loc să caute printre oameni 

tineri fuge în trecut, mai în trecut, la o parte de 

oameni, printre tăceri, printre ziduri vechi... şi a 

găsit. E chipul pe care-l întîlneşti în unele case 

bătrîneşti, într-un portret cu ramă de lemn negru sau 

de catifea roasă. E chipul tinereţii imberbe, cu       

păr buclat şi faţa îndulcită de un zîmbet sau o lu-

mină de toamnă, a unui strămoş care a murit tînăr, 

sau a rămas tînăr într-un portret atîrnat pe zidul   
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unei odăi cu amintiri, ori trimis într-un pod cu 

vechituri. Tinereţea lui e mai blîndă decît a stră-

nepoţilor, fiindcă e în trecut, şi e mai delicată, 

fiindcă zîmbeşte brumat într-un portret îngălbenit,  

cu ramă veche. 

Cu aceste capete ale tinereţii străbunilor anonimi 

semăna blîndeţa obrazului lui Dănuţ, în bucla cas-

tanie a părului rostogolit pe spate. Şi tenul lui avea 

paloarea uşor smolită a vechilor portrete. Şi surîsul 

lui ― de altfel, obrazul purta îndulcirea ovală a   

unui veşnic surîs somnolent ― nu părea de loc con-

timporan al epocii de energie care-a transformat pa-

cea într-o tensiune de război neîndurat între cona-

ţionali. Surîs anacronic, trimis acestui obraz de o 

epocă în care foşneau mătăsurile valsului, luminate 

de candelabre, purtate de berline şi caleşti. Acest 

veşnic surîs cu ochi castanii şi obraz copilăresc prin 

curbe, grav prin frunte, făcea pe Dănuţ să pară  

unora timid, altora ironic, altora distant, altora vi-

sător, altora adormit, altora prostuţ. Acest surîs, însă, 

aducea ritmul altei epoci, mai blînde, mai leneşe, 

mai reculese şi poate mai armonioase. Tinereţea lui 

Dănuţ se înapoiase cu acest surîs din războiul tu-

nului şi al tranşeelor. Alţii veniseră vociferînd, alţii 

cu pumnii strînşi, alţii cu pieptul plin de decoraţii ― 

funcţionari ai gloriei ― alţii, reformatori sau profeţi, 

alţii cinici, cu apetit de viaţă festivă. El venise fără 

decoraţii şi fără glorie, cu acest surîs care la început 

părea timorat ca al copiilor crescuţi de oameni bă-

trîni, cînd intră în societate. Demobilizat din armată, 

se demobilizase din epocă. Din pricina aceasta numai, 

acceptase, supunîndu-se rugăminţii cu ochi umezi, 

păr alb şi vorbe puţine, a mamei lui, să rămîie la   

Iaşi cu ea, fără de Monica şi Olguţa. Era ostenit. 

Profund ostenit. Parisul nu-l mai atrăgea ca odi-

nioară. Ar fi plecat şi el acolo, numai ca să nu se 
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despartă de Monica. Altminteri, viaţa exterioară în 

formele ei cele mai încîntătoare şi fastuoase ― şi 

Parisul pentru orice tînăr e sinteza tuturor seduc-

ţiunilor contradictorii ― nu-l mai chema. Dorea izo-

larea. Iaşul, oraşul lepădat de viaţă în istorie, i-o 

oferea ca un azil de bătrîni. Fetele plecaseră fără    

de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor de a-l 

trimite şi pe Dănuţ. Numai Monica ştia că Dănuţ, 

rămînînd la Iaşi, cînd ele şi aproape toţi camarazii 

lui plecau în străinătate, nu făcea decît un singur 

sacrificiu: acela de-a se despărţi de ea. De aceea, 

Monica îi scria zilnic. Fiecare foaie nouă a calenda-

rului aducea o altă scrisoare. Într-un saltar avea 

manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei 

ani de viaţă pariziană ai Monicăi. De altfel, de trei 

ani trăia mai cu seamă printre manuscrise. În oraşul 

Iaşi, unde numele Deleanu avea o notorietate ob-

ştească ― de la chelneri şi birjari, pînă la cei mai 

mizantropi pensionari ― Dan Deleanu era aproape 

un necunoscut prin pronume. El nu exista social. 

― Aa! Sînteţi fiul lui Conu Iorgu! 

Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toţi cei 

pe care se întîmpla să-i cunoască. 

În India, izbucnitoare de lavă vegetală, oraşele 

trăiesc atîta vreme cît energia lor umană e mai 

puternică decît a pămîntului fecund pe care îşi înalţă 

armoniile de piatra şi de marmură. Fiecare oraş e 

monumentul unei victorii asupra solului, al cărui 

belşug e virulent ca ura. Dar braţul omului zidar al 

clădirii care-l va adăposti şi împodobi, trebuie să 

vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, 

căci în pămîntul biruit, cu încordări de rădăcini 

adînci, pîndeşte furtuna vegetală, gata să-şi arunce 

valul de frunze, înecînd fapta omului temerar. 

Astfel, oraşele din India trăiesc atîta vreme numai 

cît întemeietorul lor, omul, ştie să fie şi oşteanul lor. 
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Dar ce frumoasă le e moartea, atunci cînd omul 

luptelor se pierde-n vis prea lung. Fanfarele pădu-

rilor cîntă înalt agonia vieţii omeneşti. Lespezile ne-

tede, pe care fruntea făpturii drepte şi-a prosternat 

gîndul la picioarele zeilor, tresar ca lespedea învierii 

lui Hristos, şi, sfărîmate, lasă drum avîntului de 

rădăcini. Statuile lui Budha, solar sculptate-n aur, cu 

mari ochi de smarald deasupra zîmbetului de 

dumnezeiască miere, se-ntunecă, în noaptea vegetală 

a lianelor gigante. 

Vezi o pădure în hoarda pădurilor indiene. Cine-ar 

crede că-n inima ei e o cetate înălţată de mii de oa-

meni de-a lungul veacurilor lungi! Şi totuşi, sute de 

cetăţi de marmură, fildeş şi aur, faguri ai roiului 

uman, se sting în vastele păduri, ca stelele căzute de 

pe boltă în nopţile de veci. 

Murea şi Iaşul. Bietul pămînt moldovenesc nu pu-

tea spune: „Veniţi, păduri”. Murea ca regele Lear, 

orb cerşetor, la poarta faptelor sale domneşti. 

Dar în odaia Monicăi, sufletul unui tînăr întristat 

de viaţă şi poate-nfricoşat, pregătea Iaşului ceea ce 

pămîntul nu-i putea da: cîntecul agoniei şi moartea 

frumoasă. 

În frămîntarea singurătăţii şi tăcerii visul căuta 

elanul marelui gest vegetal al lianelor indice, tru-

dindu-se să fie de ajuns de înalt şi de ajuns de vast, 

ca să culeagă în elegia braţelor, moartea capitalei 

trecutului românesc. 

 

* 

 
INCANTAŢIUNE 

 

Pasăre e şi buhna, pasăre e şi raţa. Dar între făp-

tura hieratic dreaptă ca braţul ridicat din cot al fa-

raonului pe tron, şi friptura cu trup şi puf de ba-

letistă şi măcăit de broască răguşită, noaptea şi-a 
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înălţat pînă la stele, statura ei de mister. Buhna e în 

noapte, raţa în ogradă. Mănîncă-ţi raţa cu varză căli-

tă, dar lasă buhna cu vaiet antipatic superstiţiei, şi du-

mitale, a cărui ureche apreciază mac-macul diurn 

al comestibilului şi trilul bine reputat al privighetorii. 

Cuvîntul poate fi şi buhnă şi raţă, acelaşi cuvînt. 

Raţă în ograda dumitale, e buhnă în noaptea mea.  

De cîte ori pe zi spui: „aur”. E un cuvînt. Îl ai pe 

buze şi eşti sărac dacă nu-l ai şi-n buzunar. Dă-mi-l. 

Nu-ţi trebuie. Îl voi lua ― îl vezi? e un cuvînt, o 

împărechere de silabe, o deschidere şi o închidere a 

buzelor ― dar eu îl voi lua în mîni, şi mînile deo-

dată-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te 

mira! Nu sînt boscar! Dar mînile mi-s grele de cu-

vîntul lepădat de buza dumitale. Le vezi. Capul 

iubitei cu păr blond n-a fost mai dulce povară în 

mînile dumitale, decît acest cuvînt în pumnii mei. Îl 

vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a ador-

mit în mînile acestea. E somnul blond, cu obraji 

calzi. Respiră. Nu te-apropia! E un simplu cuvînt. 

Mîna dumitale nu va găsi nimic. Priveşte numai. 

Spuneam că-i greu cuvîntul murmurat de dum-

neata? Nu! E uşor. Mînile mi-s grele, căci masiv 

trebuie să fie pocalul în care strugurii cu boabă 

deasă ― busuioci în dulcea respiraţie a unei 

toamne de demult ― vor plînge busuioacă lacrimă. 

Uite. Strîng mînile încet. Respiră lung. Parfum 

de tei? Ce blonde sînt miresmele cînd curg din 

faguri storşi! Nări, surîs şi pofticoasă salivă ― făp-

tura dumitale-i ca o vacă în faţa mînilor mele. Vrei 

să mă paşti? Sau mă admiri? Te rog rămîi cum 

eşti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cînd 

zboară, lasă-li-l. 

Acuma închide ochii. Nu brutal. Nu-ţi încreţi 

faţa; ţi-o va încreţi bătrîneţa, curînd. Închide ochii 

uşor. Adu-ţi aminte de jocul de-a baba-oarba. Eşti 
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băieţel mic. Ai pantaloni scurţi, genunchii zgîriaţi 

şi bucle. Uită că eşti chel. Scoate-ţi ochelarii. Descreş-

te-ţi sufletul. Lasă-l uşor. Deschide oblonul şi fe-

reastra cu miros de colb; copilăria-ţi intră prin fe-

reastra deschisă. O simţi? E un parfum de lilieci 

albi. Eşti în grădină. A plouat puţin. Cerul e vioriu 

spre înserat. O fetiţă vine să te lege cu batista ei. 

Las-o. Îţi tremură buzele sau zîmbeşti? O iubeşti pe 

fetiţă, dar nu ştii că dragostea se joacă de-a baba-

oarba. Vrei să-ţi ridici şosetele răsfrînte, dar nu în-

drăzneşti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum 

de liliac ud, o fetiţă care pluteşte albă cu liliecii, şi 

rîsul ei mut e albă tăcere în parfumul liliecilor. Îţi 

bate inima. Ai prins-o pe fetiţă. Smulgi batista. Ai 

strîns prea tare mîna fetiţei. Tace întristată; taci 

trist. Cerul e albastru şi întîia stea, de aur subţire, 

tremură deasupra capetelor voastre, ca lacrima pe 

care nici unul n-aţi plîns-o. 

Uite steaua. E în mînile mele, desprinsă din tre-

murul genelor copilăriei, într-o seară cu cer 

albastru şi liliac alb. 

De ce scoţi punga? N-o poţi cumpăra. Era a du-

mitale, dar ai pierdut-o în suflet şi „Mica 

publicitate” a Universului nu-ţi poate da ajutor să o 

găseşti. 

Închide ochii. Îţi poruncesc. Închide-i tare, cum 

îţi astupi urechile în preajma sunetului năprasnic. 

Încoardă-te. Propteşte-ţi bine picioarele. Vor iz-

bucni milioane de trîmbiţe. Ia seama. O pădure de 

aramă îşi va trimite urletul drept în făptura ta. 

Pregăteşte-ţi inima: să-ţi fie scut, nu spaimă. 

Deschide ochii. 

Soarele! 

Vezi sau auzi? 
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Şi ochii, şi urechile, şi trupul ţi s-au cutremurat. 

Te-a trîmbiţat soarele epopeilor, soarele legendelor, 

fabulosul soare. Ai ascultat cîntecul gloriei. 

De-acum înainte să ştii bine cine eşti cînd mergi 

cu umbrela subt soare, şi cînd tragi storul dimi-

neaţa ca răsăritul să nu-ţi tulbure somnul. 

...Mi-ai împrumutat un cuvînt: aur, na-ţi-l îndă-

răt. 

Nu uita însă atît de curînd, că între buhnă şi raţă, 

noaptea şi-a înălţat pînă-n stele statura ei de 

mister. 

Iunie 1915 

 

Dănuţ şterse cu două linii titlul de atunci, Incan-

taţiune, înlocuindu-l cu următorul: Hocus-pocus. 

Adăugă menţiunea: „1922”. 

Aceste schimbări de titluri, cu adăugirea anului, se 

întîmplau de cîte ori Dănuţ răsfoia caiete vechi. 

Titlul nou era în genere expresia unei atitudini cri-

tice faţă de celălalt. De multe ori, paginele de proză 

aveau mai multe titluri, succesiv adăugate, fiecare 

sentenţionîndu-şi mirarea, ironia sau dezgustul pen-

tru titlul precedent. Astfel, o pagină lirică avea ca 

prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: 

Genunchii tinereţii. Următorul: Strănut. 

Îşi răsfoia deseori caietele, cum alţii cercetează 

fotografii din tinereţă, în decorul anualelor vilegia-

turi. Îşi revedea etapele sufletului, cu atîta preci-

ziune, încît ar fi putut descrie gestul care însoţise 

cutare pagină, şi toate preocupările lăturalnice. 

Între Incantaţiune şi Hocus-pocus, trecuse răz-

boiul. Caietul de atunci avea următorul titlu: Peştera 

lui Ali-Baba. Peşteră plină de cuvinte. Era îndră-

gostit de ele. Descoperea rînd pe rînd, cîte un cuvînt, 

încorporîndu-l în bătăile inimii lui, dîndu-i o viaţă 

proprie prin modulaţia adjectivului, prin ritmul 
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verbului, fosforescenţa metaforei şi perspectivele 

visului. 

Era obsedat de cuvinte. Cum alţii trăiesc printre 

femei, el trăia printre cuvinte. Le vedea în distinctul 

lor contur, le auzea, le respira. Nu le căuta prin 

dicţionare, lexice sau cronice. Nu le alegea după 

vechimea lor faţă de contimporaneitate, nu-l interesa 

arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetică de 

pînă atunci, adică numărul plăcilor de gramofon care 

cîntau prin pîlnia lor înţepenită. 

Pentru el, cuvîntul întîlnit începea o viaţă nouă, ca 

şi cum şi-ar fi pierdut memoria vieţii de pînă atunci. 

Între el şi cuvînt se întîmplă fenomenul numit 

dragoste între bărbat şi femeie, care face pe femeia 

îndrăgostită să devie altfel frumoasă, altfel femeie, 

cu nou suflet şi proaspăt trup, pentru ultimul iubit; 

de nerecunoscut pentru penultimul. 

Viaţa lui de atunci era o veşnică bătaie de inimă 

pentru un alt cuvînt. Pe acela îl întîlnea tînăr şi 

robust legat, ca o fată de ţară care scoate apa ― cu 

mînecele suflecate ― dintr-o fîntînă de răscruce în 

preajma unui codru negru, arătînd obraji răcoros roşi 

ca fragii, şi cozi negre împletite parcă din adînc de 

codru. Bătăile inimii erau un galop haiducesc ducînd 

de-a curmezişul şeii creanga îndoită de belşug a unui 

trup de fată mare. 

Alt cuvînt îl privea, frăgezit de spaimă, în graţia 

opririi cutremurate, ca o căprioară întîlnită la izvor, 

întindea mînile. Avea în mîni, ca şi izvorul, bot 

umed de căprioară îmblînzită. 

Găsea în drumul prăfuit al tuturora cuvinte dulci  

ca mătasa păpuşoiului; cuvinte care păreau surce- 

luşe moarte, şi care, în suflarea buzelor, spuneau 

mirări de fluier încă necîntat; cuvinte inerte, care,
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atinse de căldura buzelor, deschideau ochi atît de 

negri că-ţi plecai genele în faţa lor. 

Abia atunci cunoscuse bogăţia frustă a limbii ro-

mâneşti, pe care literatura departe de-a o istovi, nici 

n-o ostenise măcar. 

Vorbit, desigur, de buza strămoşilor păstori şi răz-

boinici, cuvîntul românesc adăpostise şi literatura, ca 

un pămînt pe care-au poposit nomazi în corturi. Dar 

rari erau cei care l-au arat adînc. Plugul românesc 

intrase numai în pămînt ― pe-alocuri numai, căci 

mai vaste erau întinderile necultivate decît celelalte 

― dar în vorbă, plugul nu intrase. Grase în sevă, 

vorbele aşteptau intacte, vorbă lîngă vorbă, bogăţie 

lîngă bogăţie. 

În limba franceză, de pildă, în care Dănuţ scrisese 

la început ― cînd limba românească îi părea inex-

presivă şi săracă ― fiecare vorbă e o statuie defini-

tivă. Limba acestei ţări e o vastă galerie de statui. 

Cel care ar vrea din nou să sculpteze, în loc de 

blocuri ar trebui să sfarme vechile statui, şi-n ele să 

închege noua formă, să deştepte altă viaţă. Dar cine 

s-ar încumeta să sfarme marmura Venerei din Millo? 

Ce daltă şi ce mînă ar îndrăzni să tulbure şi să 

clintească o perfecţiune întrupată? Doară barbarul 

sau nebunul pentru care aşchia de marmură sfăr-

mată, şi lovitura care sfarmă, sînt privelişte şi mu-

zică mai preţioasă decît tăcerea închisă în lunara 

eternitate a statuii; sau nerodul care crede că mîn-

gîind o formă existentă o creează din nou. 

Această conştiinţă profundă a limbii naţionale, îl 

făcuse a doua oară român, înainte de-a deveni scrii-

tor. 

Acest fenomen prealabil de naţionalizare artistică, 

îl socotea ca un punct de plecare în evoluţia sa. 

Dar ceea ce-l izbea acum ― în 1922 ― caietul datat 

din 1915, era tonul epatat, nu orgoliul, mai degrabă 
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vanitatea care se desprindea din rîndurile Incanta-

ţiunii, de pildă. Fiecare rînd al Incantaţiunii se fălea 

parcă: „Uitaţi-vă la mine ce bogat sînt! Uitaţi-vă ce 

pot face eu dintr-un cuvînt! Nu mă aplaudaţi, nu mă 

felicitaţi, dar uitaţi-vă la mine. Am nevoie de pri-

virea voastră ca să-mi măsor mai bine puterea şi 

bogăţia. Un rege fără de norod nu mai e rege. Fiţi 

voi norodul regalităţii mele. Voi, nivelul mării; eu, 

muntele.” 

Lămurea gesturi de parvenitism literar în paginele 

acestui caiet, în sufletul acelei epoci hotărîtoare 

pentru el prin naţionalizarea sufletului, prin adînca şi 

personala încorporare a sunetului românesc în sono-

ritatea lui. Ai fi zis că nu se născuse în palatul său 

sufletesc, ci într-o colibă, şi că deodată devenise 

stăpîn într-un palat al său, dar în care nu trăise şi nu 

intra cu gestul firesc al stăpînului, ci cu fanfaro- 

nadă exuberantă, sau abia stăpînită, a norocosului 

îmbogăţit. 

Literatura unor evrei din România îi dădea aceeaşi 

impresie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Peştele 

dac-ar deveni subit om, ar fi epatat că are mîni, 

picioare şi glas. În loc să se folosească de mîni, de 

pildă, ca de un organ cu care s-a născut, le-ar pro-

duce, le-ar pune în evidenţă, ca pe-o distincţie no-

biliară pe care vrea s-o observe toţi. Ş-atunci fiecare 

gest făcut de acele mîni ― oricît de natural în sine 

― ar deveni pretenţios ― şi ratat. Dacă ţi-ar oferi un 

chibrit, n-ai şti ce să-i spui şi ai şovăi între: „Mulţu-

mesc pentru chibrit”; şi „Da-da. Am văzut! Ai mîni. 

Felicitările mele.” La fel cu celelalte atribute, de 

curînd dobîndite. 

Acest gest, corcitură de utilitate şi vanitate ―  

falsă monedă prin aceasta ― îl vedea în literatura 

cîtorva evrei români. Cuvîntul întrebuinţat de ei,
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dacă era românesc, devenea prea românesc, tinzînd 

parcă să dovedească naţionalitatea lor neaoş româ-

nească, mai mult decît să exprime riguroasa nuanţă a 

unui gînd. De altfel, cei care ocoleau mai zeloşi, în 

literatura românească, neologismul, erau evreii 

scriitori. Ei importaseră arhaismul cel mai greoi; 

import, căci îl aduceau din ţara cronicelor, atît de 

nefiresc el, domolul cuvînt de munte sau de şes, în 

febrilitatea şi subtilitatea lor citadină. 

Şi în ordinea lecturilor se reedita aceeaşi atitudine. 

Scriitorii cei mai lăudaţi de evreii literaţi sau gaze-

tari, erau Eminescu şi Creangă. Admiraţia pentru 

Caragiale, mai reală şi foarte explicabilă, era mai 

puţin sunată, căci Creangă e zvonul franc al satului 

românesc clădit din lut şi baligă, iar Eminescu e 

cotnarul amar, cu amintiri de nuc, al celor mai pure 

podgorii natale. 

Îl mira acum această asemănare de ton între li-

teratura lui din 1915 şi literatura unor evrei români. 

Se vede că pe atunci, de curînd descins din literatura 

franceză, era un român debutant sau, mai exact, un 

român neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al neo-

fitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama 

lui dincoace. 

În toate faptele, întîmplările şi creaţiunile vrîs- 

telor crude, vei găsi imperfecţiuni, vulgarităţi şi de-

zarmonii, pe care luciditatea sporită de experienţă şi 

maturizare a vîrstei din pragul căreia te judeci şi 

analizezi retrospectiv, le poate uşor desprinde şi 

sublinia. Dar gestul revelator, într-o măsură e ad-

mirativ, ca şi al corecţiunii părinteşti. Căci toate 

cusururile vrîstelor din urmă, îţi arată o mai exu-

berantă energie, îţi dovedesc o mai impetuoasă vi-

talitate ― într-un cuvînt, îţi amintesc viguros de o 

tinereţă treptat dusă prin eliminarea imperfecţiu-

nilor care-au caracterizat momentele ei succesive, 
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făcînd din perfecţiunea actuală, presupusă poate, o 

caducă încremenire. 

Acest caiet din 1915, Peştera lui Ali-Baba, apar-

ţinea unui Dănuţ mai tînăr, mult mai tînăr. Poate că 

tînăr pur şi simplu. Căci acum, privind îndărăt prin 

anii războiului, regreta parcă acel accent de juvenil 

triumf al sufletului de atunci, deşi îi descoperise 

viciul. 

Schimbă maşinal ― adevărat tic al mînii ― ve-

chiul titlu, prefăcînd Peştera lui Ali-Baba în Game, 

luînd astfel caietului semnificaţia sau pretenţia de 

tezaur, dîndu-i-o pe aceea de exerciţii verbale. 

Închise caietul Gamelor, luînd unul mai recent, 

intitulat Ceasul cucuvaielor. 

Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum 

trei ani, curînd după plecarea Monicăi. 

Casa era goală. Vechea casă Dumşa, cu două etaje 

masiv suprapuse şi toate odăile pustii, afară de ie-

tacul mamei lui şi de foasta odaie a Monicăi, locuită 

de el. Nu primise încă nici o veste. Aflase din 

întîmplare nebunia domnului Deleanu ― aşa aumea 

Dănuţ această slăbiciune a tatălui său ― de-a 

consimţi ca fetele să plece pe marea plină încă de 

mine plutitoare. Cu o săptămînă înainte, un vapor se 

cufundase. 

Mama lui nu ştia nimic. Domnul Deleanu era la 

Bucureşti. 

A cincea noapte de la plecarea Monicăi; întîia, 

însă, cu gîndul călătoriei pe mare. 

Şedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei des-

chise. O nuvelă începută, intitulată Mînile, se ves-

tejise fad. Sufletul o lepădase. Odaia era ostil curată. 

Se făcuse grijitură mare, înainte ca Dănuţ să se 

instaleze în ea. Totul era rigid aşezat de mîna ser-

vitorilor. Mirosul de terebentină al podelelor ceruite, 

aşternea ca o pojghiţă de gheaţă acolo unde zîm-
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biseră flori. Cînd întorcea capul înlăuntrul odăii, 

vedea pe masa Monicăi ― nu devenise încă masa lui 

de lucru ― luminată în plin de lampa cu picior 

elastic şi glugă de metal, o fotografie de-a Monicăi, 

încadrată în lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul 

fotoliului, cu poliţa dată cu baiţ, şi cu „bahut”-ul 

bombat. 

Cînd Monica era la Iaşi, făptura ei luminoasă, chiar 

cînd lipsea de acasă, punea o vibraţie de blond cald 

pe toate mobilele vechi de lemn închis. În încăperea 

profund locuită de ea, ca în odăile cu mari buchete 

de crini, era o luminozitate şi ca o prăfuite de polen. 

Dar plecarea Monicăi pe mare, mirosul tare al 

terebentinei şi aerul împăiat al decorului orînduit de 

servitori, restituiau lemnului negru accentul său 

mortuar, lăsîndu-l să domine. 

Aşa veghease în timpul războiului, în unele nopţi 

de acalmie. Tăcerile nopţilor de pe front erau mai 

stranii şi mai greu de înfruntat ― căci aduceau 

gîndul ― decît bubuitul tunului şi ţăcănitul mitra-

lierei, care porunceau fapta. Instinctiv, toţi camarazii 

lui simţeau aceasta, şi dacă acţiunea îi izola pe 

fiecare la bateria lui, inacţiunea militară îi coaliza, ca 

preajma cimitirului pe cei care se plimbă noaptea la 

ţară. Se adunau în grup compact ca să alunge 

tăcerea, s-o uite. Improvizau distracţii cît mai 

puerile, ca şcolarii în recreaţie. În genere, jocul de 

cărţi cu ritmul său iute, cu emoţiile sale tari ― un fel 

de parodie a războiului, în care riscul vieţii e înlocuit 

prin al pungii ― satisfăcea şi nevoia de uitare în 

comun, şi dorinţa de combativitate, de exterminare a 

aproapelui, fără de care distracţia îşi pierde piperul, 

devenind anodină, fadă. Incapabili de-a secreta 

veselia din ei ― aportul de glume şi anecdote adus 

de foştii civili se epuizase repede ― o absorbeau din
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sticle, căutînd să respecte în acest mod de înveselire, 

principiul vaselor comunicante. Discuţiile evocau 

mai ales femeia ― războiul, ca subiect de discuţie, 

era monopolizat de societatea străină frontului. Evo-

cau femeia cu cinism şi cu brutalitate fiziologică, aşa 

cum în genere e discutată femeia de grupurile 

bărbăteşti, care echilibrează prin trivialitatea comu-

nă, sentimentalismul individual, a cărui pudoare cu 

ciudat aspect e trivialitatea. 

Dănuţ nu putea participa la aceste desfătări ― 

patetice prin tăcerea împrejmuitoare. Era inapt pen-

tru petrecerea în comun. De cînd era în liceu, în-

cercase cheful între camarazi, fără să izbutească. 

Veselia unui grup omenesc îl întrista. Hohotul de rîs 

destrăbălat al veseliei colective, în loc să-l asimileze 

săltăreţ, îl expulza, amar. Pe lîngă aceasta, nu ştia să 

joace cărţi şi nu putea bea alcooluri nici cît o 

mireasă. O cupă de şampanie, pentru el era un efort, 

a doua, o pedeapsă, a treia, o imposibilitate. Nici 

glumeţ nu era între oameni, căci zîmbetul isteţ al 

glumei numai singurătatea i-l stîrnea uneori, ca o 

seminţă explozivă, întîmplător adusă de vînt. 

Această inaptitudine nu-l făcea mîndru cum face 

pe unii oameni ipocriţi sau mahmuri din pricina 

ficatului, care văd în izolarea de veselie, sau inca-

pacitatea de veselie, semnul superiorităţii. Dimpo-

trivă îi invidia blajin pe ceilalţi, cum invidiezi pe 

orăşanul grav cu care te plimbi la ţară, cînd îl vezi 

dansînd alături cu ţăranii, o horă, o sîrbă sau o 

bătută, puţin ridicol, dar superior ţie prin accesul 

ritmurilor alegre şi naive, în faţa cărora ironia ta e 

totuşi pedestră şi ignorantă. 

Natural, se resemnase în singurătate, complect des-

personalizat de uniformă şi de viaţa în comun. 

Veghease multe nopţi, la uşa unui bordei, pe prispa 

unei case ţărăneşti cu geamuri sparte şi ograda pus-
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tie, pe trunchiul unui copac sfărmat de un obuz, pe 

scaunul rigid al unui cheson, sau pe stînca de munte, 

subt stele mortuar apropiate de suflet. 

Era ca o antrenare pentru neclintirea şi tăcerea 

trupului în moarte, veghea lui fără cuvinte şi miş-

cări. Nici o revoltă. O resemnare ca a pietrelor,   

dacă natura le-ar fi dat conştiinţa nemişcării lor 

minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane 

şi astrale. Îşi pierduse complect facultatea artistică 

de-a îşi împodobi tăcerile. O dispreţuia. Pe-atunci, 

literatura morţii şi a deznădejdii îi apărea cabotin 

făţarnică. 

Cum poţi să versifici sau să exprimi frumos 

tristeţa, de pildă, pe care o proclami profundă şi de-

finitivă? Expresia artistică, ritmul inerent ei, conţine 

în ţesutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o 

activitate satisfăcută, o energie măgulitoare, care 

dezmint categoric autenticitatea tristeţei astfel expri-

mate. Mortul, în clipa cînd moartea l-a pecetluit, nu 

spune: „Sînt mort. Priviţi-mă.” Neputinţa definitivă 

de-a notifica această stare, îl face să fie mort. Alt-

minteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umblă cu 

fleacuri, nici nu-i cabotină. Mortul nu e vanitos, nici 

orgolios, fiindcă-i mort în faţa celui viu alături de 

secretul său indescifrabil. E mort pur şi simplu. E 

definitivul punct. Literatura însă, după fiecare 

moarte pune două puncte. 

Această energie vanitoasă şi ipocrită făcea pentru 

el impură sinceritatea literară, îndepărtîndu-l de lec-

turile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil îm-

potriva singurătăţii şi tăcerii. În acele veghi, dra-

gostea lui pentru Monica îşi pierduse strălucirea li-

terară, fastul decorativ, înduioşările agreabile ― că-

pătînd o amploare sobră, care domina cu linie pură 

de munte pe orizont, toate văile, toate terasele su-

fletului, toate liniile curgătoare de ape. 
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Gîndul Monicăi nu-i mai trimitea măgulitor par-

fum de tei înflorit la fereastra lui, ci grav miros de 

brazi. Cuvîntul „etern”, între dragoste şi moarte ― 

amplu şi egal prezente ― devenea simplu ca semnul 

crucii făcut de ţăran la auzul clopotului de bronz 

deasupra căruia, tot clopot, e cerul. 

În timpul războiului nu scrisese nici un rînd. Su-

fletul se simplificase în jurul Monicăi, adîncindu-se 

treptat subt bolţile religioase ale tăcerilor de-atunci. 

Pe front însă, moartea îl împrejmuise pe el, exal-

tînd lumina Monicăi în întunericul lui. 

Acum presimţea moartea lîngă Monica, dureros, ca 

firul subţire al tăcerilor de pe front. Altăceva e să 

mori, şi altăceva să ţi se prăbuşească religia, cu cerul 

care o adăpostea, lăsîndu-ţi vidul. Pentru sufletul lui, 

moartea Monicăi ar fi fost un fapt minuscul şi 

enorm, cum ar fi dispariţia unui inel nelipsit dege-

tului, care ar avea drept piatră, miraculos, cerul cu 

toate constelaţiile ― pierderea lui lăsîndu-ţi dunga 

de vid a unei absenţe pe deget şi toată aiurirea 

vidului deasupra. 

...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul 

Mitropoliei bătuse miezul nopţii deasupra tăcerii, ca 

o toacă de utrenie într-o mînăstire cu călugări morţi 

în chilii. 

Avea două tîmple capul lui aplecat la fereastră. 

Una, cea dinspre noapte, însoţea cu zvîcnirea ei un 

vapor înaintînd pe mare; cealaltă, dinspre odaie, 

simţea privirea luminată de lampă a unei fotografii. 

Şi între ele ― fir mai subţire decît trilul greierilor ― 

tăcerea frontului, sufletul lui. 

Ceasul Mitropoliei bătuse unu. Nu-l auzise. Ure-

chea lui asculta mările, mările... Pe nesimţite, tîmpla 

dinspre odaie se întorcea şi ea spre fereastră, intrînd 

în noapte, dimpreună cu cealaltă, cu înclinarea 

frunţii grele. 
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Cînd priveşti îndelung întunericul, sau cînd ve-

ghezi în întuneric, cu ochii deschişi, lumina deodată 

întîlnită, e ca o spaimă. Cu ochi de noapte, întor-

cîndu-se, privise brusc fotografia luminată în plin. Şi 

se cutremurase din creştet. 

Existase Monica? 

Gîndul îl străbătu cu îndoială, o clipă de fulger 

numai, dar covîrşitor ca o zvîcnire de halucinaţie şi 

nebunie, dilatîndu-i creierul în aburi reci. 

Existase Monica? 

Sau se îndrăgostise, ca anahoreţii, de chipul zu-

grăvit al Madonei? 

Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii 

lui. Dar viaţa, viaţa Monicăi existase? 

Şi dacă nu existase, atunci el?... 

Gîndul era ca un om zidit între oglinzi, care caută 

ferestre şi aer. 

I se prăbuşise fruntea pe braţe, cu geamătul scur-

mat al pieptului. 

Şi noaptea, ca în miracolele vremurilor evanghe-

lice, îi puse un pui de cucuvaie pe marginea fe-

restrei. Ridicase capul. Întîlnise ochii rotunzi în au-

rire ai pasării, privindu-l. Venise să-i ţie tovărăşie 

pasărea nopţii. Era o prezenţă alături de fruntea lui, 

ca o cunună şi ca o mînă. Ochii ei de aur umed, ca 

două candele pogorîte din cer, îi aduceau înălţimi. Şi 

ce suveranitate în trupul mic, în portul capului 

rotund, cu peniţele de deasupra ochilor, în nimb! 

Mică, şi totuşi ca un pisc de munte, dreaptă, deasu-

pra înălţimilor purtate-n trenă. 

Pasărea morţii? 

Nimic lugubru în tovărăşia puiului de cucuvaie. 

Dimpotrivă, ochii ei îl înălţau, apropiindu-l de cer, 

deasupra sufletului ca deasupra norilor, în calmă 

armonie de senin. 

Zburase. 
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Dănuţ luase fotografia Monicăi din odaia cu 

mobile negre şi o aşezase pe marginea ferestrei, în 

locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe 

braţe, împrejmuit de calm şi stele... 

 

* 

 
CEASUL CUCUVAIELOR 

 

Capul ţi-e greu, ochii răi, inima amară. Aşteaptă. 

Strîngi pumnii, buzele te dor în sînge, oamenii   

ţi-au fost haini. Aşteaptă. 

Braţul Domnului e lung. Scurt ţi-e braţul. Pe mări, 

departe, în calea luminii tale, mîna Domnului ridi-

că vîntul să ţi-o stingă, crapă valul, să ţi-o înghită. 

Braţul ţi-e scurt, puterea lui, nemernică. Nu poţi 

alunga vîntul, nici ocroti lumina scumpă inimii 

tale. E Dumnezeu. Eşti om. Aşteaptă. 

Nu te uita în viaţă. Întoarce-ţi ochii de la oameni. 

Ascunde-le şi lacrima, şi zîmbetul. Nu te uita la 

cer. Întoarce-ţi ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu 

cerşi. Aşteaptă. 

Să vie noaptea, să vie tăcerea, să fie pustiu pă-

mîntul mormintelor şi-al somnului, să fii singur, pă-

răsit de toţi, lepădat de lumină, gonit de soare, să te 

ardă flacăra singurătăţii. Aşteaptă. Apleacă-ţi capul 

pe fereastră. Să-ţi fie fruntea lespede călcată greu 

de talpa vieţii; să-ţi fie inima potir pentru cenuşă 

numai; să-ţi fie ochii orbi luminii, şi mînile ca ră-

dăcinile în piatră seacă. 

Şi în adînc de noapte neagră-n tine şi-n afară ― 

cînd vei auzi: „Cu-vau, cu-vau...” ― înalţă-ţi capul 

prăbuşit de viaţă, printre cucuvaie. Şi-aşteaptă noua 

zi cu fruntea dreaptă printre cucuvaie, căci toată 

noaptea, răcoarea stelelor lăsînd izvoare pe o frunte
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mai înaltă decît piscul munţilor, îţi va spăla de 

praful vieţii, fruntea înălţată printre cucuvaie. 
 

* 
 

Dacă între sufletul creator şi societatea ambiantă  

s-ar stabili ad-hoc, un raport geometric, sufletul re-

prezentînd centrul, iar societatea, circomferenţa ca-

re-l include cu o succesiune neîntreruptă de puncte, 

roind la egală distanţă de punctul central ― acti-

vitatea literară a lui Dănuţ, din ultimii trei ani, ar pu-

tea fi caracterizată prin două mişcări: una centrifugă, 

alta, centripetă. Avea şi înainte de război aceste două 

mişcări contradictorii, dar pe atunci le realiza în felul 

următor: pe cea dintîi, mişcarea centrifugă, trăind, 

adică învăţînd la şcoală, făcînd sporturi, fiind elegant 

în faţa oamenilor şi pentru ei, cetind literatură, iu-

bind-o pe Adina Stephano cu toate resursele trupeşti, 

afirmînd asupra ei drepturi de proprietate, simţind în 

faţa ei grijă de proprietar ameninţat pe toate hotarele, 

de vicleşugul şi cupiditatea vecinilor, şi înlăuntrul 

proprietăţii terorizat de însăşi mişcarea terenului flo-

tant pe care a clădit; gustînd în Sevastiţe, libertatea 

şi sălbăticia stepelor în care turmele fără frîul vasa-

lităţii, zburdă suverane; cunoscînd cu Rodicele por-

cina desfătare a lefăitului în glod gras, prin faldul 

căruia rîtul descoperă o cireaşă, o coajă de harbuz 

sau un măr, ronţăite cu zîmbet şi bale; experimentînd 

cu Ioana Pallă opiata putere de idiotizare a unor fe-

mei din rasa mitologicei Circe... 

Pe Monica o excludea din aceste categorii exte-

rioare, nu din delicateţă, ci pentru simplul motiv că 

Monica, demult plămădită în substanţa lui sufle-

tească, urma alte legi, avînd o mişcare de creştere    

şi descreştere în conştiinţa lui, dar rămînînd per-

manentă, ca o stea gemănă lui, din aceeaşi conste-

laţie. 
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Mişcarea centripetă, pe atunci, o realiza scriind. 

Scrisul era un refugiu: sufletul se retrăgea în el ca 

anahoreţii în pustiu după ce păcătuiau, ispăşind prin 

singurătate păcatul vieţii. 

Acele două mişcări, însă, erau succesive îndeobşte, 

ca două anotimpuri distincte. Epocile de viaţă ex-

terioară declinau prin lehamite şi marasm, însoţite de 

nostalgii neputincioase de scris ― asemănătoare cu 

învîrtirea elicei vaporului în vid ― şi dispăreau în 

clipa de hotar a scrisului absorbant şi purificator. 

În timpul războiului, o singură mişcare îl dominase 

puternic şi statornic, mişcarea centripetă. Deşi răz-

boiul fusese epoca de permanentă şi energică acti-

vitate ― mai intensă decît celelalte prin caracterul 

altfel silnic, şi altfel serios decît cel al activităţii 

şcolare ― niciodată nu se izolase de viaţa exterioară 

mai complet decît în timpul războiului. Dar nu prin 

literatură. Se izolase alături de moarte în atitudinea 

de rugăciune mută a dragostei. 

După război, sufletul lui Dănuţ îşi pierduse activi-

tatea proprie. Era ostenit. Se oprise lîngă Monica, 

aducîndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor per-

san abia început pe harfa ţesătoare care i-a sunat 

întîile acorduri, colorate. Un an întreg, se odihnise 

alături de Monica. Ea urma la Facultatea de litere 

cursurile ultimului an. O însoţea la Universitate, 

ascultînd uneori şi el distrat cursurile de la Litere 

deşi era înscris la Drept. Seara se plimbau împreună 

la Copou. Alteori făceau, împreună cu Olguţa, excursii 

cu automobilul spre munţii Moldovei. Astfel, un an 

trecuse, ca o plimbare pe subt tei înfloriţi. 

Monica plecase, dezaxîndu-i singurătatea. Se mu-

tase în odaia Monicăi. Nu demult, începuse o nuvelă 

stranie, intitulată Mînile. Noaptea de spaimă şi de 

deznădejde îl înstrăinase de ea. Apoi veniseră pri-

mele scrisori de la Monica, fiecare deschizînd vitralii 
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cu lumina Monicăi în singurătatea lui. Astfel, sufletul 

se deşteptase la o nouă viaţă limpezind cu noi re-

liefuri în calme lumini, toate prefacerile, achiziţiile 

şi experienţele de pînă atunci. 

Cele două mişcări de odinioară, reveniseră, dar 

simultan, nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta 

mişcarea centripetă. Un elan de lirism, care-l făcea 

să înainteze în adîncurile lui, prin tuneluri săpate 

numai cu puterea mînilor. Dar concomitent cu 

această mişcare, tot în izolarea deplină, mişcarea 

centrifugă îl ducea spre oameni. 

Începuse o serie de nuvele cu pronunţat caracter 

psihologic în care cerca să creeze obiectiv, 

psihologii distincte de a lui. 

Această osmoză a celor două mişcări, potrivnic în-

drumate, îi crease o stare de singurătate durabilă, 

distinctă de a celorlalte vrîste. Era singur, dar îm-

prejmuit de o viaţă intensă, care-i primenea mereu 

izolarea, dîndu-i dominatoare putere, robust calm. 

Rămînînd în pură izolare, era totuşi aplecat asupra 

vieţii tuturora, ca un cer. Elanul care odinioară îi 

poruncea să trăiască în rîndurile oamenilor, să se 

zbată, să păcătuiască şi să sufere cu ei, de astă dată  

îl ducea spre viaţă cu viaţa în braţe, vărsînd-o pe 

hotarul de la care începe viaţa, dar oprindu-se acolo 

şi revenind, aspirat de el ca roua de soare, după ce a 

căzut. 

Astfel, actuala lui izolare nu însemna istovitoare 

contemplare a unui punct fix în deşert, ci conştiinţa 

de mulţime lăuntrică, de vastă şi diversă pluralitate, 

pe care o dă faptul născut al creaţiunei, omului 

planetar singur în armonia universală. 
 

* 
 

Ceasul Mitropoliei bătu de douăsprezece ori, so-

lemn şi familiar, ca o pendulă într-un mare salon    
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cu luminile stinse. Urechea lui Dănuţ înregistră ora 

imediat, dar mintea o consideră mult după ce clo-

potul o sunase. Această anticameră a sunetelor în 

ureche, îl făcea să pară distrat între oameni, obli-

gîndu-i inutil să repete o întrebare, de pildă, pe care 

o auzise perfect, dar la care răspundea mai tîrziu 

decît cel ce trăieşte exclusiv în realitatea prezentă. 

Era socotit distrat şi visător, şi era tratat în conse-

cinţă, cu o tolerantă nuanţă de superioritate. La tri-

bunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum vorbeşti 

cu surzii şi cu cei care dorm în tren. Distrat? Ochiul 

şi urechea lui înregistrau minuţios, filmau şi fono-

grafiau necontenit, tot ce se petrece în jur ― dar fără 

ostentaţie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor 

însă, a observa înseamnă a holba ochii ca cei care 

privesc petele lunii în telescop; a asculta înseamnă  

a-ţi face cornet cu mîna pe ureche, ca cei care 

vorbesc la telefon cu alt oraş alungînd mînios         

pe oricine vine să-i tulbure din activitatea absor-

bantă. 

Omul normal, cu o exclamaţie măgulită, îţi notifică 

luna pe care, continuînd să vorbeşti cu el, demult ai 

simţit-o şi ai urmărit-o răsărind cu coada ochiului şi 

ochiul mare al memoriei vizuale. Şi totuşi el are 

aerul că ţi-a dat bacşiş răsăritul lunii. Astfel că tu, 

distratul, veşnic Cristofor Columb în descoperirea 

realităţilor inedite, eşti nevoit să înduri ca toţi oa-

menii normali să-ţi servească de călăuză în ţările 

demult cunoscute pasului tău, să taie generoşi pentru 

tine, foile cărţii de tine scrise, să se socoată amfitri-

oni pe pragul caselor tale. 

Omul normal are o conştiinţă simplu construită, 

întocmai ca ochiul lui omenesc, al cărui cîmp vizual 

e de ajuns de restrîns. Această conştiinţă, ca şi ochiul,
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poate înregistra ceea ce e situat în faţă, între ea şi 

obiectul său: faptul observat, trebuind să existe ra-

portul dintre retina fotografică şi tabloul care o 

impresionează. Ca să observe ceea ce e prea lătu-

ralnic, sau situat îndărătul său, trebuie să facă o 

mişcare importantă... Întoarce capul ca să observe ce 

se întîmplă la spate; dar cum privirea peste propriul 

său umăr e incomodă, întoarce şi trupul aşezîndu-se 

întotdeauna cu faţa, atunci cînd observă. Astfel, 

starea de observare a omului normal îi dă o atitudine 

specială, generalizată în tot trupul ― un fel de 

mobilizare generală a făpturii sale. Acest efort îl  

face să trăiască exclusiv în prezent, în actul pe   

care-l săvîrşeşte. 

Conştiinţa observatorului înnăscut însă, e omeneşte 

anormală, ca ochiul camelionului. Mişcările iuţi, mici 

şi circulare ale ochiului de camelion nu proclamă 

niciodată pînda sa. Crezi că doarme, tocmai în clipa 

cînd limba sa vertiginoasă îşi pregăteşte traiectoria 

cleioasă, în tact cu ochiul care-i indică microscopic 

apropierea vietăţii savuroase. 

Astfel, conştiinţa adevăratului observator, îmbracă 

aparenţa somnolenţei, ceea ce-i dă putinţa să nu 

incomodeze sau să alarmeze acele mărunte fapte şi 

atitudini cu dimensiuni de insectă, care exprimă ade-

vărul omenesc altfel decît sinceritatea verbală şi fap-

tul declarat la vamă, căci adevărul omenesc e numai 

contrabandă. Cu singura deosebire că în natură, mă-

tăhălosul copac nu se ocupă de educaţia camelionului 

cu aparenţă trîndavă, nici nu-i spune cînd vede o 

insectă, cu glasul său de bas vegetal: 

― Hei, camelionule, trezeşte-te! Scoală! Uite-ţi 

vine mîncarea. 

Pe cîtă vreme Dănuţ, între oameni, simţea supă-

rător bunăvoinţa lor masivă ca bocancul potcovit,   

de a-l trezi din toropeală şi inerţie. 
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* 
 

Uitată, ţigara i se stinsese între degete, insinuîndu-i 

în nări duhoarea de mahorcă a tutunului de după 

război, miros asemănător cu al tovalului soldăţesc. 

Respiră, întorcînd capul spre fereastra deschisă, su-

flarea de lilieci abia înfloriţi, a nopţii de primăvară. 

Şi abia atunci ascultă cele douăsprezece bătăi ale 

orologiului Mitropoliei, de mult stinse. Ascultă, şi 

revăzu Mitropolia faţă în faţă cu ruina gălbuie 

numită Palatul Justiţiei. 

Această fugară şi involuntară evocare a decorului 

profesional ― de un an era avocat ― îi alungă 

zîmbetul care-i îndulcea trăsăturile. Faţa slăbi de-

odată, arătîndu-şi osatura descurajată ca la bolnavii 

de piept. Sufletul îşi închise porţile, lăsîndu-l în 

afară pe cel care putea să tulbure cu griji omeneşti 

fastul catifelat al fluturilor de noapte. Strînse caie-

tele. Aprinse o nouă ţigară. Era alt om, odaia era 

alta. O trapă scufundase omul şi decorul de pînă 

acum. Prefacere totală şi instantanee. Asemănarea 

lui Dănuţ cu vechile portrete ale tinereţii străbunilor, 

dispăruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut întîlni la 

fereastra unui spital de copii, în preajma Crăciunului. 

Clipele acestea erau echivalentul amar în epoca 

tinereţii, al întristărilor lui de copil cînd dumineca se 

apropia de luni, cea mai aguridă zi a săptămînii 

şcolare. 

A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, după 

amiază, şi altul, dimineaţa, la Judecătoria de ocol. 

― Domnule judecător, dosarul acesta... 

― Domnule preşedinte, onorată curte, domnilor 

juraţi, în faţa domniilor voastre... 

Dosarul de la judecătorie era alcătuit din cîteva 

procese-verbale dresate la comisariat, cu cerneală 

verde, oţetită-n ochi, consemnînd bătaia şi sudălmile 

dintre un proprietar şi chiriaşul său. Dănuţ repre-
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zenta interesele chiriaşului, care era şi reclamant şi 

inculpat, graţie strategiei avocatului proprietarului 

bătăuş. Cuvintele, „porc”, „haimana”, „stîrpitură”, 

„şpagă”, „bou”, „tîmpit” şi altele asemenea alcătuiau 

armonia specială a acestui dosar. Clientul lui Dănuţ 

dorea să „arate canaliei de proprietar cine-s eu” ― şi 

plătea şase sute de lei, dînd acont două, ca Dănuţ   

să-l facă „albie de cîne” pe proprietar, în faţa co-

mahalagiilor invitaţi la festinul oratoric. Adversarul 

lui Dănuţ era vestitul Todiriţă-bun-de-gură, un vlăj-

gan mehenghi, care purta în buzunarul de la piept, 

cel destinat batistei, cîte doi-trei ardei roşi, fiindcă 

mînca mereu în tîrg din pricina aglomeraţiei pro-

ceselor, şi nu putea suporta mîncarea neardeiată. 

Acest Todiriţă era o glorie a judecătoriilor de ocol. 

Înainte de a-şi începe pledoaria se crăcăna plescăind 

din limbă. 

― Onorată giudecată, articula el, îndreptînd o miş-

care de taur spre placidul jude. 

Şi, concomitent, cu sfîrcul pleoapei clipea către 

public. 

― E dat dracului! răsuna în sală opinia publică, 

dilatată. 

Auditoriul, dacă nu judecata, era cîştigat. 

Pe lîngă aceasta, faimosul Todiriţă avea impună-

toare atribute bărbăteşti. O statură de dulap, capul 

flocos, cum e coada dulăilor de stînă, şi o musteaţă 

pe care degetele o puteau parcurge de-a lungul unei 

depline perioade oratorice. 

Ce putea face Dănuţ în faţa lui Todiriţă, decît să 

zîmbească? Cu zîmbetul însă poţi cîştiga femeile 

reale, dar Justiţia cu ovare de bronz, nu. În pretoriul 

dreptăţii judiciare, zîmbetul şi tăcerea sînt su-

veranele atribute ale magistraturii. Avocaţii trebuie 

să vorbească mult. Clientul plăteşte kilogramul de 

vorbe şi sucul lor concret: sudoarea, aşa-zisă a frunţii. 
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Dă-i-l, dă-i-o, de vreme ce faci acest negoţ de 

vorbe şi sudoare. 

Aşadar, mîne dimineaţă, Dănuţ ― imberb ca un 

adolescent cu chip de fată, suspect de tinereţă au-

ditoriului matur, care vede în musteaţă un testi-

moniu cerebral ― trebuie să împrumute de la in-

comparabil virilul Todiriţă, din ale sale plăci de 

gramofon, o placă între plăci, şi să-i dea drumul cu 

gura căscată în emisiune, şi să asculte, pe deasupra, 

din gura sa ieşind, vorbele cu ciorapi roşi ale lui 

Todiriţă. 

Pe mîni te speli cu aspră perie şi cu săpun, torni şi 

alcool şi eşti curat. Pe dinţi te freci cu periuţa gras 

fardată de pastă dentifrice, gura ţi-o clăteşti cu apă 

fenicată sau oxigenată şi eşti dezinfectat. 

Dar buzele ― buzele mîrşăvite într-o Judecătorie 

de ocol, într-un decor de crîşmă de rohatcă, în faţa 

mahalalei care pute şi ascultă pe bănci ― cu ce le 

speli, cu ce le arzi? 

Între timp, prin micile grădini ale Iaşului, primă-

vara răstoarnă proaspete buchete de liliac. 

La amiază, după inhalaţiile judecătoriei de ocol    

şi după taciturnul dejun în doi cu doamna Deleanu, 

porneşte spre Curtea cu juri, care e instalată în lo-

calul Şcoalei primare „Gheorghe Asachi”. 

Curtea cu juri e pusă între santinele ca un cuvînt în 

ghilimete, fiindcă o clădire nu poate fi arestată. La 

portiţa de intrare, un comisar asudă, cu şapca pe 

ceafă şi ţigara, scobitoarea sau scuipatul între dinţi. 

Face baie de soare. Sui treptele cu sonoritate de 

recreaţie şcolară şi cu miros de latrină tot şcolară. În 

ograda şcolii se joacă vrăbiile. Juraţii se plimbă pe 

coridoare, necăjiţi ca părinţii cu odrasle repetente. În 

sala de şedinţă, mirosul rău e un solist care-şi acordă 

instrumentul în surdină. Curînd îşi va calma 

stridenţele de fanfară municipală.  
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Un sergent stă, stă pur şi simplu ca lîngă un 

cadavru, alături de o bancă dată lîngă părete înaintea 

celorlalte bănci, ca atunci cînd sînt elevi supra-

numerari. Păreţii sînt decoraţi cu planşe anatomice şi 

cu diverse portrete animale. Vezi o vacă grasă, 

cromolitografic albă, cu ugerul ca o lună plină îm-

pănată cu sparanghel roz în sfîrc, suptă de un viţel 

cafeniu, ceea ce dă o grandioasă icoană a cafelii cu 

lapte şviţeriene şi a maternităţii. Vezi un cal zdra-

văn, dar cuviincios ― de lemn ai zice, ― care nici 

nu baligă, nici nu nechează. Un elefant îşi înalţă 

palatul animal, cerşind cu trompa o portocală sau o 

notă bună pentru copiii palizi. Locul justiţiei e 

marcat de o alăturare de mese lungi, foarte asemă-

nătoare cu acele mese insolit plantate la poarta gră-

dinelor publice, cînd se dau serbări de binefacere 

patronate de cucoane din înalta societate. Cel dintîi 

răstignit în încăperile justiţiei este Hristos. Îl vezi pe 

crucea lui, pătat de muşte, prezidînd monumentalele 

călimări judiciare, condeiele cu peniţe crăpate şi 

tenul sanghin al codurilor Hamangiu. 

Grefierul în robă e premergătorul celorlalte robe cu 

mai multă solicitudine pentru digestie, decît cea 

subalternă. E negru ca un pian închis într-o sală de 

concert goală. Îţi cere o ţigară şi te încurajează, 

indicîndu-ţi „juraţii lui”. Căci fiecare grefier de curte 

cu juri, are juraţii lui, ca un pachet de cărţi cu care 

vei cîştiga matematic. Te apleci cu el ― mirosul de 

cufăr cu molii al grefierilor! ― asupra listei juraţilor, 

ca pe o listă de mîncare, alături de chelnerul 

competent şi serviabil. Asculţi un lung monolog. Dacă 

acuzatul şi-a ucis nevasta infidelă, grefierul taie pe 

toţi juraţii înşelaţi care erau să-şi ucidă nevasta, dar 

au revenit. Cum majoritatea juraţilor ignorează drama 

lor conjugală, juraţii disponibili sînt numeroşi, recu-
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zările anticipative, reduse. Dacă acuzatul şi-a dat foc 

casei, grefierul alege buchetul celor despăgubiţi de 

casele de asigurare împotriva incendiului. Pentru 

omucideri rurale, sînt buni juraţii evrei. Pentru tîl-

hării sînt contraindicaţi. Pentru avorturi, mamoşii 

oferă antidotul achitării. 

Cînd ţi-ai ridicat faţa de pe lista comentată de 

buzele grefierului, oraşul cu toţi cetăţenii săi majori, 

pute ca un canal desfundat. Grefierul îţi mai cere o 

ţigară. Îi dai trei ― grefierii în contact cu ştiinţa 

avocaţilor, cunosc dictonul: „Alle gute Dinge sind 

drei
1
” ― şi pleci pe sală unde te aşteaptă acuzatul 

între sentinele. Pentru a zecea oară te întreabă: 

― Ce să spun, domnule avocat? 

Căci avocatul, universal ca Dumnezeu, ştie mai 

bine decît clientul faptele acestuia, solitar săvîrşite. 

Între timp lumea se adună în sală, ca la foc, ca la 

bătaie, ca la luptele cu tauri. Publicul curţilor cu juri 

vrea emoţii tari. Sentimental şi lacrimogen la înce-

put, cînd acuzatul plînge, şi cînd din sală îi răspunde 

bocetul nevestei şi al copiilor adevăraţi sau tocmiţi 

ad-hoc, publicul îşi şterge ochii. Dar cînd reprezen-

tantul familiei victimei zugrăveşte cu badanaua 

gesturilor oratorice şi cu mugetul vitelor în incendiu, 

ticăloşia criminalului, publicul îl urăşte pe cel 

compătimit la începutul şedinţei. Şi ura publicului 

creşte cu fîlfîirea neagră a oratoriei în robă a pro-

curorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizi-

torului, cu silueta braţelor avîntate în lături, e ca o 

cruce neagră de corbi pe un mormînt. Dar se ridică 

suav şi insidios apărătorul. Inimile publicului sînt 

suspendate ca legumele în coşurile olteanului. 

Preludiul apărării moaie ochii, îndulceşte inimile, 

ca orchestrele care te fac să oftezi sentimental în 

                                                 
1
 Trei sînt lucrurile cele bune (germ.). 
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restaurante, pe cînd îţi tai bucata de friptură în sînge 

şi-ţi aduni cartofii rumeori. 

Pe rînd, apărătorul e filozof, e uman, e analist, e 

jurist, e biblie: ai zice că vorbesc cu ritm şi dulce 

grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru adulţi. 

Cîte nu învaţă publicul de la un avocat în vervă! 

Dar e teribil apărătorul! Întrerupt de procuror, îl 

sfarmă ca un automobil în plină viteză pe o biată 

zburătoare. 

Dar e şi şmecher apărătorul! Întrerupt de pre-

şedinte, se-ndulceşte, se transformă, ca un cazan cu 

smoală fierbinte devenit revărsare de sirop de fragi. 

Mamele ar vrea să-l aibă ginere; fetele ― logodnic; 

femeile măritate ― amant; bătrînii ― fiu; copiii ― 

tată. 

Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat! 

Fiecare rîvneşte ― ideal ― această onoare. 

Dar bietul acuzat! Ce om de treabă! Ce om necăjit! 

Publicul află ororile jandarmeriei, care smulge măr-

turisiri, inchizitorial... 

― ...E ca pe vremea lui Ignaţiu de Loyola... 

Tunată, comparaţia frapează ca un vers minules-

cian. Publicul ar vrea să strige ca la întrunirile 

politice: 

― Jos cu el! 

Dar clopotul preşedintelui protejează memoria lui 

Ignaţiu de Loyola, şi apărătorul, profitînd, ridică un 

ditiramb vibrant, magistraturii imparţiale şi civili-

zate. E ca un început de migrenă în sală. Dar mesajul 

oratoric continuă pînă cînd întregul public ― cu 

mica fracţiune de public privilegiat a juraţilor ― va 

fi omogen în mînile febrile ale oratorului. 

Şi deodată fenomenul se întîmplă. Avocatul e su-

prem. Ridică braţele spre cer ― cu kilogramele pal-

pitatorii ― şi cere achitarea cu un gest care trînteşte 

fleşcăit şi inert întregul aluat al publicului şi al 
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juraţilor. Aştepţi să-şi şteargă sudoarea cu dosul pal-

mei ― ca rîndaşii după ce-au frămîntat aluatul 

cozonacilor. Nu! E sudoarea sfîntă a muncii. O lasă 

să curgă, beat. 

Publicul achită. Justiţia populară, la fel. 

Aplauze. Clopoţel. Tumult teatral. 

Mulţimea vine spre apărător, ca moaşa cu fătul în 

braţe spre patul lehuzei palid zîmbitoare. 

Ş-afară, afară a trecut limpede printre lilieci în-

floriţi, o zi de primăvară, c-un mănunchi de ceasuri 

ale tinereţii tale. 

Dar Curtea cu juri e o instanţă excepţională, cu 

viaţă sporadică. Decorul cel de toate zilele ai avoca-

tului ieşan e Palatul Justiţiei, aşezat pe strada Ştefan-

cel-Mare, în faţa Mitropoliei. 

Strada Ştefan-cel-Mare! Numele voievodului mol-

dovean sună ciudat celui care mai simte ecoul istoric, 

nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dughe-

nele de încălţăminte, galanterie şi comestibile, cu 

firme în „ici”, „feld” şi „sohn”, care întovărăşesc dom-

nescul bulevard pînă în faţa Mitropoliei, se opresc 

lăsînd spaţiu naltelor clopote, şi-l însoţesc iar pînă la 

biserica Trei Ierarhi care-i un cor în noaptea Învierii, 

în aur de odăjdii şi flăcări, avînd în spate stampele 

albastre ale dealurilor, şi-n faţă tot firmele în „ici”, 

„feld” şi „sohn”. 

Cînd minutarele ceasului Mitropoliei arată două-

sprezece, curtea fostului palat roznovenesc ― de mult 

intrat în melancolia epilogului boierimii ― e plină 

de ţărani ca un iarmaroc trist. Procesele încep la unu, 

dar pe citaţii ora judecăţilor e douăsprezece, aşa că 

ţăranii, încrezători în cuvîntul scris, aşteaptă de la 

unsprezece judecata anunţată la douăsprezece, 

principial începînd la unu, şi efectiv la unu jumătate. 

În aşteptarea judecăţii, se descalţă ― căci au făcut 
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drum lung ― scot merindele din desagi, mănîncă şi 

rabdă cu dinţi strînşi sau gura căscată. 

La abator, în clipa cînd vita-i înjunghiată, muştele 

verzi rîd mai aproape, şi javrele flămînde ale maha-

lalelor înaintează în procesiune somnambulă. 

În preajma lui douăsprezece sosesc premergătorii 

baroului, cu nările dilatate. E cuconul Ştefanache, e 

nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitriţă pur şi 

simplu, cel mai şoltic dintre tineri, care calcă pe 

urmele bătrînilor. Sînt cei mai gravi avocaţi, pre-

mergătorii în viteză. Nu se uită nici în dreapta, nici 

în stînga la norodul orizontal. Îmbrăcaţi în negru, 

redingotă mai ales, au inel masiv de aur cu briliant 

― sau cvarţ ― focos bombat pe degetul gesticulări-

lor, deocamdată în repaus pe mînerul bastonului 

purtat ca un sceptru. Subt braţul stîng au o geantă 

plată, cu care dimineaţa au adus pînea şi zarzavatu-

rile din piaţă. Lanţ de aur pe burtă. O culoare la 

butonieră, care să fie sau să samene cu insigna unei 

decoraţii. În buzunar au cel puţin o sută de cărţi de 

vizită, cu numele, toate titlurile lor ― fost sub-

prefect, licenţiat în drept, locotenent de rezervă ― şi 

adresa în mărime supranaturală. 

Sosesc cîte doi sau trei deodată ― fiindcă toată 

dimineaţa au pîndit şi s-au pîndit pe străzi ― dar au 

aerul că nu se cunosc între ei. Trecerea lor prin 

ograda plină de ţărani ― clienţi în perioada de incu-

baţie ― e austeră şi grandioasă ca o procesiune de 

arhimandriţi. Ţăranii văd în ei un fel de prapur al 

Justiţiei ― n-au aflat că ei, ţăranii, sînt coliva ― şi, 

ridicîndu-se în grupuri, îi salută adînc. 

E un adevărat balet decorativ în straie albe, prin 

care lebedele negre ale baroului trec cu geanta sub-

ţioară. Trec, nu se opresc, nu văd, nu ştiu nimic; se 

duc direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al 

celui care merge spre altarul catedralei, şi direcţia 
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imperios orientată a celui care se duce la closet pe 

coridorul hotelului. 

Au intrat. 

Au dispărut. 

Suspendată în urma lor reverenţios, viaţa îşi reia 

fizionomia de mică ţinută. 

Unde-s? 

La o fereastră-i unul; la alta, celălalt. Ochiul nautic 

al lui Ulysse nu era mai profund decît al lor. Una, 

două, trei, patru, cinci, şase, şapte perechi de ochi, 

cu ochelari sau fără, la ferestrele obscure ale Justiţiei, 

radioscopează chimirul ţăranilor din ogradă. 

Oricine poate fi împricinat; nu oricine, client. Căci 

nevoia, beleaua sau năpasta cad pe oricine, dar banul 

ocoleşte pe mulţi. Ochii de la ferestre sînt de avocaţi, 

căci ştiu să aleagă, fără vorbe, pe clienţi de împrici-

naţi, în categorii distincte. Alegerea e sigură, defini-

tivă. Pădurarul spune dintr-o dată copacilor pe nume: 

acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. 

Adevăratul fumător, trăgînd un singur fum, va 

deosebi tutunul basarabean de cel bîrlădean, pe acesta 

de cel dobrogean; precum şi tutunul de Cavalla de 

cel de Smirna şi aşa mai departe. La fel, băutorul 

afinat îţi va preciza vrîsta şi podgoria vinului gustat. 

Această aptitudine se numeşte ochiul sau gustul pro-

fesional. 

Acest ochi profesional, în avocatură, nu-l capeţi la 

Facultatea de Drept. Îl ai sau nu-l ai. Facultatea de 

drept îţi dă ― sau se zice că-ţi dă ― ştiinţă. Ochiul 

profesional, însă, îţi dă clienţi. Şi avocatura, cînd se 

mărgineşte la ştiinţă, e „natură moartă”, ca şi 

Facultatea de Drept. 

Aşadar, cuconul Ştefanache, nenea Petrache, dom-

nul Matache şi emulul lor, juniorul Mitriţă, după ce 

şi-au deschis ochiul profesional îndărătul ferestrelor, 

intră în acţiune profesională. Căci descoperirea voca-
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ţiunii de client în masa împricinaţilor e abia un pre-

ludiu al vînătorii care curînd va începe. O deschide 

cuconul Ştefanache, decanul de vîrstă al celorlalţi. 

Iesă din palat aşa cum a intrat, cu acelaşi pas de 

statuie, dar priveşte, măsoară, cîntăreşte, prubulu-

ieşte, ţinteşte, în dreapta şi în stînga. Şi deodată se 

opreşte. 

― Ce-i cu tine? 

Inima ţăranului interpelat e ca o măslină în scobi-

toarea privirii lui cuconu Ştefanache. 

― ...Ce să fie, boierule!... Ia, năcazuri, oftează 

omul, cu căciula în mînă, trecîndu-şi dosul palmei 

peste musteaţă. 

― La cît eşti condamnat? 

― Pentru nica toată, boierule! Mi-o suduit muie-

rea, mi-o cotonogit scroafa! Rabdă el, omu, da... 

― I-ai dat cu paru? 

― Cu paru, sărut mîna, da la chicioare... 

― Greu! meditează cuconu Ştefanache, holbînd 

ochii bulbucaţi şi lăţindu-şi gura cleioasă de broască 

în rut. 

― Greu, nu zîc! oftează omul. 

― Cîte pogoane ai? 

― An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giţica 

boleşte, muierea o căzut gre... 

― Şi te ţii de ticăloşii, mişelule! tună cuconu 

Ştefanache. Omori oamenii! 

― Da n-o murit ’racan di mini! Ne-am împăcat. 

Vini amuşi cu căruţa la tîrg. 

― Legea nu iartă! ripostează subt bolţile veşniciei 

crunte cuconu Ştefanache, care ştie că în materie de 

loviri simple împăcarea părţilor stinge acţiunea pu-

blică. 

Ţăranul şi-a înfipt privirea în pămînt, ca o roata de 

car pe care nu-l mai poţi urni. 

― Dă citaţia! 
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Se supune. Îşi desface brîul, scoate o batistă cu 

floricele, se dă puţin în lături, pieziş ― dar cuconul 

Ştefanache a şi văzut sutarii coşcoviţi în sul uleios 

deasupra citaţiei păturită cu sfinţenie. Ia citaţia, scoate 

ochelarii cu ramă de aur, îi aşează pe vîrful nasului, 

dă capul pe spate ― cu aerul statuilor de bărbaţi 

politici, care citesc un discurs ― descifrează conţinu-

tul şapirografiat al citaţiei, stă, priveşte cerul, se 

oţăreşte în pămînt, scoate agenda, o deschide, notează 

ceva mărunt, pătureşte citaţia, o închide în agendă, 

agenda intră în buzunar. Ţăranul simte că a devenit 

ca ursul cu inelul trecut prin nări, în mîna ursarului 

care ţine lanţul, şi greoi, urmează paşii mărunţi ai lui 

conu Ştefanache. 

Cînd au ieşit împreună dm Palatul Justiţiei, sulul 

bumăştilor din chimirul ţăranului, a trecut plat în 

buzunarul lui cuconu Ştefanache. Dar ţăranul, deve-

nit client, nu se miră. El a văzut pe dregătorii din 

grefă înclinîndu-se cu respect în faţa avocatului său; 

el a văzut degetele cu strălucirea briliantului umblînd, 

aşa cum ai încerca o varză, cu dosarul în care e luna 

de puşcărie ― şi simte că şi-ar vinde şi giţelul numai 

să-l scape cuconu Ştefanache de cei trei ani de tem-

niţă pe care domnul procuror, în tălmăcirea lui cuco-

nu Ştefanache, îi cere judecăţii împotriva lui. Încetul 

cu-ncetul, pînă la unu, tot ce era susceptibil să 

devină client a devenit. Gloata clienţilor, împărţită în 

loturi, aparţine avocaţilor premergători, ale căror 

agende, la ziua respectivă, albe dis-de-dimineaţă,    

ş-au acoperit de nume, ca un zid nocturn de  

ploşniţe. 

Se apropie ora legală. Sosesc trăsurile cu avocaţi şi 

avocaţii pedeştri, urgenţi, cu servieta subţioară, ca 

pasagerul ajuns la gară o dată cu soneria clopo-

ţelului.  
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Intră. Intră. Intră. Cum trec, trec, trec, trec, stîlpii 

de telegraf, oblici, pe lîngă ferestrele expresului. 

Unu. 

Împricinaţii evrei, care îşi pierd vremea cu folos la 

cafenea, nu la Palatul Justiţiei înainte de ridicarea 

cortinei, sosesc în grupuri. Discută, gesticulează şi 

se opresc în răstimpuri, gata să se ia la bătaie, dar nu 

se iau; pornesc iar şi discută. Deşi n-au servietă 

subţioară, toţi par avocaţi prin febrilitate, gesticulare, 

şi tonul peremptoriu. Înlăuntrul palatului ei sînt în 

mediul şi în largul lor. Zîmbesc avocaţilor, clipesc 

grefierilor, dezmiardă umărul aprozilor, interpelează 

pe copişti cu porecle, şi salută cu mătănii musulma-

ne trecerea cu pas descompus a magistraţilor de la 

curte. 

Unu şi cinci. 

Dosarele din grefă au trecut pe mesele de şedinţă. 

La uşa secţiilor, grupuri-grupuri se îngrămădesc în 

jurul listelor de procese, ca în faţa afişelor de mobili-

zare. Sălile de şedinţă absorb mereu. Băncile împrici-

naţilor au aspectul galeriilor de cinematograf, în timp 

ce filmul rulează. Primul film îl rulează avocaţii din 

incintă, înainte de intrarea magistraţilor. 

Fumatul e interzis pentru public. Avocaţii fumează, 

scuipă şi leapădă scobitorile uitate între dinţi de la 

prînz, căci numai în tren aceste gesturi sînt penali-

zate cu amenzi instantanee. Unii îşi citesc dosarele, 

cum învaţă lecţia şcolarii înainte de intrarea profe-

sorului în clasă. Căci avocatul e isteţ prin definiţie, şi 

ca să ştie un proces n-are nevoie să citească dosarul. 

Îl ştie prin intuiţie, punîndu-şi degetele în contact cu 

dosarul. Aşadar, deocamdată avocaţii discută: un fel 

de passe de arme, preliminare. Aceste discuţii tind 

neglijent către spirit, ironie şi humor. Nici unul nu 

tace: tăcerea, în această profesie, e viciul suprem. 

Dacă vorbele ar putea fi materializate în mucuri de 
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ţigară, de pildă, discuţia premergătoare intrării ma-

gistraţilor ar reprezenta o cantitate pentru care întreg 

Palatul Justiţiei ar fi scrumelniţă neîncăpătoare. 

Clienţii de pe bănci sînt în extaz. Ei simt într-un 

singur avocat mai mult zgomot decît într-un oraş 

industrial. Cum să n-aibă încredere în avocaţi? 

Această potenţă sonoră creează un prestigiu special 

avocatului în Palatul Justiţiei. Femeile cunosc astfel 

un aspect sonor al virilităţii, altul decît cel al pinteni-

lor militari. Cele care au divorţuri, simt lămurit că ar 

divorţa numai de dragul avocaţilor. Tot publicul 

trăieşte mai intens în acest mediu locvace. Fiecare 

simte că prinde viaţă, ca în faţa mării sau a şpriţului. 

Se stabileşte încet cu-ncetul, un ritm epileptic. Îm-

pricinaţii capătă ticuri nervoase, au nostalgii săl-

tăreţe de sîrbă şi bătută. Părţile adverse simt că devin 

mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc şi 

renunţă la această laşitate, inculpaţii pentru schimb 

reciproc de palme se miră şi regretă că n-a fost de 

pumni şi de picioare; cei care s-au instalat zvîcnesc 

în aripele captive ale sudălmilor; în sfîrşit, surdina 

conflictelor umane, scoasă treptat, sloboade şi dez-

lănţuie aprig instinctele în incinta justiţiei, ca în 

codrul primitiv. Cu singura deosebire că în acest 

cadru al civilizaţiei supreme, instinctele apar la ghi-

şeuri separate. Aceste ghişeuri de instincte verbali-

zate sînt avocaţii. Onoare acestor vestale. Şedinţele 

au fost deschise, procesele au început. Avocaţii nu 

mai merg: aleargă. Ferească-se din calea lor clientul 

staţionar! 

O dîră: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. 

Evită-le. Traiectoria acestor stele are ghionţi şi lasă 

vînătaie. 

Publicul înghesuit în întunericul coridoarelor tre-

mură şi palpită. 
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Din pragul secţiilor aprozii urlă şi se tînguie, ca 

geamandurile şi ca sirenile în ceaţă. 

O mînă, o batistă pe frunte, o servietă care spînzură 

în goană, e un avocat care-a pledat la o secţie şi-a 

izbucnit la alta. 

― Idiotule! 

E clientul care-a răspuns lung şi prost la intero-

gator. 

― Lasă-mă, cucoană, nu mă-nnebuni! 

E clienta cu divorţul. 

― Pitacii! 

E procesul cîştigat în stare agresivă de onorar. 

Fiecare sală are mişcări de flux şi reflux, clipă     

cu clipă. Oameni răsar, oameni dispar. Oameni? 

Umbre? Păpuşi automate? 

În rumoarea generală, glasul pare că strănută, su-

ghiţă şi nechează. E ca o bătaie vorbită. Braţele 

boxează, fără să lovească. Picioarele aleargă, fără să 

înainteze. O hîrtie încleiată pentru muşte, dar imen-

sificată şi cu muşte umane. 

Două secţii de curte, două de tribunal, Parchetul şi 

cabinetele de instrucţie, lucrează, lucrează, lucrează, 

sună, sună, sună. 

Există tăcerea? 

Întuneric şi fum pe toate coridoarele, ca în preajma 

erupţiei vulcanice. Closetele îşi trîmbiţează fetidul 

amoniac acru, din colţ în colţ, din etaj în etaj. 

Nefericit suflet cu trenă lungă ce cauţi în acest 

decor? 
 

* 
 

Are şi Palatul Justiţiei un loc de odihnă, de învio-

rare, de reculegere. E aşa-zisul restaurant al coanei 

Lenţa Bodron, văduva plutonierului Lică Bodron, 

fost aprod pe vremuri al Curţii de apel, apoi client al 

Parchetului, pensionar al Penetenciarului, mort pe 
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cîmpul de onoare ― ierte-l Domnul, că Lenţa l-a 

iertat. 

Numitul restaurant e o încăpere mult mai scurtă şi 

ceva mai largă decît culoarul unui vagon de cale 

ferată, pe linia Crasna-Huşi. Un sfert al acestei încă-

peri e bucătărie; urmează un paravan de scînduri,    

şi localul propriu-zis al restaurantului. O singură 

masă îl ocupă în întregime. Două bănci de locantă 

muncitorească, se îndoaie sub povara nobilă a avoca-

ţilor în repaos. Faţa de masă a fost albă pe vremea 

cînd coana Lenţa Bodron se numea Lenţa Ilieş, căci 

coana Lenţa a îngropat trei bărbaţi, de la care are 

şase feciori şi trei fecioare, dintre care cea mai fra-

gedă e aghiotantul opulentei sale mame cu statură de 

maior intendant. 

― Ţico, un şpriţ ca la „Capşa”! 

Ţica Bodron ― e cu plotonierul, ultimul mort al 

Lenţei ― ştie că „şpriţul ca la «Capşa»” e formula 

aristocratică a şpriţului tare. De aceea, mîna ei culi-

nar mirositoare varsă în paharul ― din care cu o 

simplă mişcare a lepădat restul şpriţului precedent 

― o licoare roşie ca sfecla stricată, numită vin, pînă 

aproape de buza paharului, aţîţînd-o cu un şfichi de 

sifon. 

― Ţico, o costiţă de Constantinescu! 

― Ţacă Mariţo, o costiţă de porc, zîmbeşte Ţica, 

complice şi părtaşă la spiritul politico-gastronomic 

al juristului înfometat. 

Ţaca Mariţa e a doua odraslă, mai vrîstnică şi mai 

trecută, a coanei Lenţa, care a făcut-o cu domnul 

Popovici, al doilea defunct în ordinea maritală, inspec-

tor al podarilor, pe cînd trăia. 

Ţaca Mariţa, divorţată, găteşte; Ţica serveşte, iar 

cucoana Lenţa priveghează, ţine casa şi răcneşte. 

― Ţico, pardon, un rahat cu apă rece! 
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Ţica vîră mîna într-un fel de putină de tinichea,  

din care desprinde un rahat curb în degete, ca un 

limbric roz. 

― E de trandafir, pentru dumneavoastră, serveşte 

Ţica rahatul, ripostînd c-un madrigal „pardonului” 

hăzos. 

În această atmosferă ― în care numele Ţica, 

trecînd din gură-n gură, e ca o gamă săltăreaţă de 

ţimbal, şi glasul coanei Lenţa, ca un arcuş mîrîitor de 

contrabas ― avocaţii gustă un binemeritat repaos în 

antractele proceselor. Anecdotele au precădere; cele 

pornografice, proeminenţă. Fetele coanei Lenţa nu-s 

sfioase, iar mama lor, în clipe de mînie, întrece în sa-

voare şi cruditate vocabularul anecdotelor din jurul 

mesei. Mediul e cordial. Pe bănci stau avocaţii bătrîni; 

la spate, pajii baroului ascultă şi se iniţiază. Clienţii 

se îmbulzesc la uşa cu geamlîc, fiindcă înlăuntru nu 

încap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna 

apărătorului respectiv. Dacă avocaţii ar fi ouă, puiul 

din ei ar evolua şi ar ieşi numai subt privirea cloci-

toare a clienţilor de la uşă. 

Dar această săliţă este importantă şi din alt punct 

de vedere. În ea, reprezentantul presei ia contact cu 

viaţa judiciară. Cronicarul judiciar al presei ieşene 

are un nume autentic desigur, pe care-l ştie numai 

actul său de naştere, şi un pseudonim gentil, cunoscut 

tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul 

judiciar e un tinerel cu păr vertical creţ, cu lavalieră 

violetă, precipitat la vorbă, cu o uşoară gîngăvire 

care dă un acompaniament de mandolină vorbelor 

sale repezi ca o cădere din balcon. Avocaţii îl numesc 

Pîrţişor, pseudonimul Menestrel părîndu-li-se fad. El 

însă, consecvent cu punctul său de vedere, preferă să 

i se spuie Menestrel. Cînd reportajul judiciar e mă-

gulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. 

Cînd, dimpotrivă, diabolicul Menestrel, succint şi lapi-
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dar, informează publicul că avocatul X a apărat pe 

negustorul Y, care a fost condamnat pentru speculă, 

avocatul X îl interpelează pe Menestrel în agoraua 

Lenţei Bodron: 

― Măi Pîrţişor, tot tachinezi gazetăria? 

Dar acelaşi avocat se duce după Pîrţişor, şi într-un 

fund de coridor îl prinde, îl acopere, cu atitudinea 

cetăţenilor care zăbovesc cu faţa lîngă un zid dosnic, 

spunîndu-i cordial: 

― Menestrel dragă, să dai o notă la ziar. L-am 

achitat pe Goldmann, ştii, cel cu fabrica de sifoane. 

Şi Menestrel dă, dar, satanic, elimină numele avo-

catului pledant, ceea ce-l face să redevină Pîrţişor, 

căci viaţa lui e sunetul acesta alternat de Pîrţişor cu 

Menestrel, şi Menestrel cu Pîrţişor. 

În Palatul Justiţiei şi activitatea, şi inactivitatea, e 

febrilă. Un avocat care n-a avut nici un proces e tot 

atît de ostenit ca şi unul care a pledat la toate 

secţiile. Aşa că spre seară, avocaţii care părăsesc 

Palatul Justiţiei sînt unanim istoviţi. Pornesc în gru-

puri, profesional vociferante, profesional familiare. 

Toată lumea îi cunoaşte şi-i salută. Ei se înrudesc cu 

întregul judeţ, căci toţi cetăţenii le sînt clienţi. 

Pavajul pe care calcă e o afacere de ei pledată. Casa 

în dreptul căreia sînt, de ei a fost evacuată, închi-

riată, vîndută, donată sau ipotecată. Omul pe care-l 

salută cu un zîmbet special ― tradus în vorbe, zîm-

betul ar însemna: ştiu, ştiu, n-ai nici o grijă! ― e o 

dată în agendă, un termen, un acont şi-un onorar. 

Birjarul care-i solicită reverenţios, i-o contravenţie. 

Femeia care le zîmbeşte lung, e-un adulter, o bigamie, 

un avort sau un divorţ. Vatmanul tramvaiului, cu 

mîna ostăşeşte la chipiu în faţă-le, e un omor prin 

imprudenţă. Băcanul cu faţă de şuncă şi zîmbet tos 

― ca şi zahărul dat lipsă la cîntar ― care-i invită la 
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aperitive gratuite, e un proces de speculă, sau o 

contravenţie la legea repausului duminical. 

Ei nu calcă pe uliţi, ei nu respiră floarea liliecilor, 

ei nu trăiesc în Iaşul dealurilor şi-al tăcerii, ci-ntr-un 

spectral oraş profesional, clădit din procese şi afaceri, 

capital învestit, poliţi protestate, falimente născînde. 

Fereastra sufletului le e agenda, în care viaţa e re-

partizată pe secţii de Tribunale, pe cabinete de in-

strucţie, pe secţii de curţi de apel, civil, penal sau 

comercial. Pentru ei naşterea e un act de stare civilă; 

căsătoria un contract bilateral; viaţa, e o minoritate, 

o succesiune de procese şi tranzacţii; moartea, un 

testament urmat de un proces, sau o succesiune     

ab-intestat. 
Răsăritul soarelui e pavilionul ridicat de judecăto-

riile de ocol, care încep la nouă dimineaţa; amiaza e 

storul tras la tribunal sau curte în timpul pledoariei 

cu batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei 

din biroul de acasă. Noaptea lor îmbracă tot un 

caracter profesional, căci impregnaţi de pledoariile, 

replicele şi ripostele zilei trecute, şi obsedaţi de 

combinaţiile zilei viitoare ― ca doctorii, de iod şi 

izuri fenicate ― visează ce-au vorbit şi ce-au gesti-

culat, şi sînt neliniştiţi de larvele obscure ale pledoa-

riilor viitoare. 

Şi desigur că dacă la sunetul trîmbiţilor transcereşti 

ale supremei judecăţi ― tot judecată ― în faţa ceru-

lui, a creatorului, a îngerilor şi a sfinţilor, făpturile 

umane s-ar trezi din somnul morţii cu vorbele pe 

buze, avocaţii ar începe în cor: 

― Domnule preşedinte şi onorat tribunal... 

 

* 

 

De ce se înscrisese Dănuţ la Facultatea de Drept? 

Fiindcă orice om tînăr, care nu-şi simte nici o voca-



 143 

ţiune profesională, dar trebuie să facă ceva, se înscrie 

la Drept, această facultate fiind pentru tineret o ade-

vărată răspîntie de nehotărîri. 

De ce devenise avocat? Fiindcă orişice licenţiat în 

drept, care nu se sinucide, nici nu intră în sicriul de 

lux al robei judecătoreşti, se înscrie în barou. 

De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pu-

doare pentru activitatea lui literară, pe care n-o con-

cepea ca o profesie, ci ca o religie solitară. Avea două-

zeci şi şase de ani, vîrstă la care orişice om valid care 

nu cîştigă, e un parazit, un ambuscat. Camaradul şi 

prietenul adolescenţei şi tinereţii lui, Mircea Balmuş, 

doctor în filozofie din Germania, minte şi suflet înalt, 

care nu izbutise să capete o catedră la Universitatea 

din Iaşi, era profesor de liceu, avea şi lecţii particu-

lare, lucra în redacţia revistei Viaţa contimporană 

şi, în acest fel, rămînea independent, izbutind să nu 

fie sarcină mamei lui, rămasă văduvă în timpul răz-

boiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel. 

Dănuţ, care nu plătea chirie, pensionat în chip 

firesc în casa părintească, nu putea concepe la vîrsta 

lui, gestul de a cere ― nici cu echivocul titlu de 

împrumut în familie ― bani de buzunar, bani pentru 

haine, ţigări şi cărţi, de la părinţii lui, mai rău, de la 

mama lui, cu-atît mai mult cu cît frecventarea 

Tribunalului îl pusese la curent cu ipotecile Medeleni-

lor micşoraţi de expropriere, bîntuiţi de ani secetoşi, 

exploataţi în propriul profit al administratorului 

Haralamb Scrobohaci, credincioasă ploşniţă a fami-

liei Deleanu. 

Apoi, mai presus de toate, Monica. Căsătoria lor, 

situată hotărît în viitorul cel mai apropiat, n-o putea 

privi ca o pagină de lirism pur, deşi era, ci ca un fapt 

real, cu temelia în viaţă, şi mai ales în viaţa de toate 

zilele. Sufleteşte, Monica era copilul părinţilor lui, 

soră cu el şi cu Olguţa. Dar civilmente, Monica nu 
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era sora lor, nu făcea parte din neamul lor. Era o 

orfană crescută de părinţii lui, dimpreună cu copiii 

lor. Viaţa ei în casa lor, judecînd obiectiv, era vasală 

carităţii soţilor Deleanu. Solicitudinea părinţilor faţă 

de proprii lor copii, e o datorie umană şi socială. 

Trebuie să-i îngrijească, trebuie să se sacrifice pentru 

solida clădire a vieţii lor, fiindcă i-au făcut fără 

consimţămîntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor 

faţă de părinţi e firească, dar nu e obligatorie. Copilul 

slab, cu suflet şi trup bicisnic, dezarmat în viaţă 

fiindcă nu-i decît o versiune mai debilă a propriilor 

lui părinţi ― dacă-i va urî sau duşmăni fiindcă l-au 

condamnat la viaţă prin fapta lor, nu va fi un 

monstru, ci un judecător imparţial, liber pe cugetul şi 

verdictul dat în faţa conştiinţei sale. 

Dar creşterea unui copil străin, e o donaţiune cu 

nete şi imperioase obligaţiuni din partea beneficiaru-

lui faţă de donatorii săi. 

Ori, acest sentiment de obligatorie recunoştinţă faţă 

de părinţii săi, din partea Monicăi, era o povară 

pentru Dănuţ fiindcă presimţea că restrînge liber-

tatea sufletească a Monicăi, poruncindu-i un gest 

totdeauna umilitor cînd e obligator şi poruncit. Re-

cunoştinţa e pură şi uşurătoare pentru suflet numai 

atunci cînd se naşte de la sine, ca un parfum invo-

luntar al conştiinţei libere. Recunoştinţa e dar regesc, 

un plocon de serv. 

Dacă, de pildă, Monica nu l-ar fi iubit pe Dănuţ,   

şi dacă Dănuţ ar fi fost vădit nenorocit de înstrăina-

rea Monicăi de el, şi dacă doamna Deleanu, mai 

adînc mama lui Dănuţ decît a Monicăi, i-ar fi spus: 

„Aşa-ţi arăţi tu, Monica, recunoştinţa pentru noi?” 

Ce-ar fi putut răspunde Monica? Să spuie că dra-

gostea şi recunoştinţa nu se confundă, că sînt două 

mişcări distincte şi neatîrnate ale sufletului? Să răs-
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pundă astfel unei mame rănite de suferinţa copilului 

sîngelui ei? 

Nu! De prisos! Ar fi trebuit să plece capul, recu-

noscînd astfel că iubirea pentru altul decît Dănuţ, e o 

ingratitudine faţă de familia Deleanu. 

Aceste scene grele, însă, erau neverosimile, dat 

fiind iubirea lor şi raporturile de filială afecţiune şi 

delicată stimă dintre Monica şi părinţii lui. 

Totuşi, germenul exista, fatal. Oricînd putea da 

naştere unei atingeri, foarte uşoară, abia nuanţă, nu 

lovitură de ciocan ― dar acea simplă atingere a 

Monicăi l-ar fi înstrăinat dureros pe Dănuţ de părin-

ţii lui. 

De altfel, dorinţa de independenţă care-o făcuse pe 

Monica să-şi continue studiile la Universitate şi să-şi 

dea examenul de capacitate, intrînd în rîndurile 

profesorilor de liceu ― înainte de plecarea la Paris 

― vorbea clar. Nu era o mişcare de răzvrătire, de 

scuturare a jugului agreabil. Era o mişcare de ne-

atîrnare firească oricărui om pentru care viaţa începe 

în clipa cînd devii stăpîn pe tine, dispunînd aşa cum 

hotărăşti deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase 

plecarea la Paris pe socoteala Olguţei, care dispunea 

de la majorat de averea moştenită de la Fiţa Elencu. 

Olguţa îi smulsese acceptarea, într-o conversaţie ne-

cunoscută lui Dănuţ. Monica îi spusese atît: că Olguţa 

are nevoie efectivă de tovărăşia ei, şi că, de altfel, 

doctoratul în litere, pe care şi-l va lua acolo, îi va fi 

de folos. 

Aşadar, Dănuţ nu numai că dorea să contribuie     

la independenţa Monicăi, dar vroia să răscumpere 

într-un fel obligaţia de recunoştinţă contractată de ea 

faţă de părinţii lui, luîndu-i caracterul de troc, 

lăsîndu-i-l pe acel de afecţiune pură. În clipa căsă-

toriei, Dănuţ se hotărîse să renunţe în favoarea Olgu-
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ţei la partea lui de avere. Această renunţare trebuia 

să fie zestrea eliberatoare a Monicăi. 

Ca să poată face însă acest gest, trebuia să fie în 

stare să cîştige alături şi împreună cu Monica banul 

cel de toate zilele. 

Cum? 

Sufletul îi oferea o corabie cu pînzele umflate pe 

pragul ondulat al mărilor. Viaţa îi oferea Palatul 

Justiţiei. 

Alege! 

Monica! Monica! 

Ziua, cu clienţii, rob; noaptea, cu corabia, stăpîn. 

Dar somnul? 

De zece ani scria; pe-atunci însă nu ştia că scrisul, 

ca şi tuberculoza, e boală de lux. Ce crease timp de 

zece ani? Nimic. Făcuse game. Îşi pregătise degetele 

să fie suple, docile, să poată clădi acordul vast, să 

poată culege sunetul gingaş. Dar ce clădise? Nimic. 

Căsuţe de nisip, palate de scoici, catedrale de hîrtie. 

Acum putea clădi. Acum putea primi viaţa în 

palate şi o putea îngenunchea în chilii. Dar cînd? 

În clipa cînd Dumnezeu a hotărît înfăptuirea lumii, 

avea în faţă şase zile de trudă şi şase nopţi de 

odihnă. 

El n-avea zilele, şi nici odihna nopţilor. 

Monica! Monica! 

Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul 

nu putea să şi-l sacrifice, căci, sacrificîndu-l, ar fi 

împuţinat şi alterat însăşi dragostea lui, care avea 

dimensiunile sufletului său întreg, nu ciung. 

Trebuia să cîştige el singur prin munca lui, şi 

trebuia să scrie. De aproape un an de zile, de cînd 

era avocat, cîştiga mai mult sau mai puţin, dar cîş-

tiga. Dureros şi umilitor cîştig! 

În genere, avocaţii debutanţi sînt nehotărîţi pe 

pragul profesiei. Intimidaţi de siguranţa agresivă şi 
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ironică a înaintaşilor lor ― în care nu disting tarta-

rinismul; descurajaţi de aspectul suburban al jude-

cătoriilor de ocol, unde-şi fac stagiul de începători; 

sensibilizaţi de vrîstă şi literatură pentru trivialitatea 

vieţii procesuale; sfioşi la vorbă şi lesne intimidabili 

în această profesie în care vorba şi cutezanţa sînt 

organic necesare, ca braţele pentru tîmplar şi picioa-

rele pentru ciclist; licenţiaţii în drept, dar neofiţi în 

avocatură, dîndu-şi seama că întreaga învăţătură de 

pînă atunci e ca pămîntul văzut din planeta Marte, 

pentru cel hărăzit traiului între oameni; decepţionaţi 

de avocatura visată şi decorativ privită dinafară, 

acum, cînd sînt în rîndurile ei intime, ca cei care 

rîvnesc epismul vieţii de cavalerist înainte de-a fi 

cunoscut cazarma: tinerii avocaţi şovăie, gata să 

renunţe la cariera visată. Dar cade şi în buzunarul 

lor, deodată, greutatea onorarului. Gustă şi ei, prin 

surprindere, ritmul gesticulărilor la bară şi murmurul 

admirativ al sălii. Confratele mai bătrîn decît ei se 

dovedeşte mai puţin colţos şi mult mai puţin pri-

mejdios la bară decît pe coridor, pe sală, pe stradă şi 

în opinia publică. Şi, minune, însăşi frenezia timi-

dităţii lor le dă un curaj pieptos, în faţa căruia curajul 

avocatului bătrîn apare ros în coate, greu în ge-

nunchi, cu respiraţia scurtă. Atunci observă cu mirare 

că nu se cunoşteau, că s-au descoperit mult superiori 

propriilor lor aşteptări, paralizate de debut. Avoca-

tura i-a prins, dezbărîndu-i de acel esenţial principiu 

de viaţă şi desăvîrşire al omului: îndoiala de sine. 

Sînt siguri. Sînt însăşi inima vieţii şi creierul care 

comandă. E ca o îngrăşare subită a sufletului, pînă 

atunci zvelt şi flexibil. Sînt avocaţi. Sînt în perfect 

echilibru cu viaţa şi cu ei înşişi. Vor trăi pînă la 

capăt, radioşi, cu iluzia supremaţiei intelectuale, în
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cocardă. Un om a murit, un avocat s-a născut: tră-

iască avocatul. 

Dănuţ nu murise, nu vroia şi nu putea să moară.În 

contact zilnic cu avocatura, zilnic îndîrjirea lui era 

sporită. Profesia nu-l putea asimila. 

Pledase întîiul proces alături de domnul Deleanu. 

Invidiat de toţi camarazii de vrîstă ai baroului, debu-

tase la Curtea cu juri într-un proces celebru în 

analele proceselor scandaloase. 

Acuzatul, om cu vază în societatea ieşană, moşier 

bogat, îşi violase propria fiică, trăind cu ea marital-

mente, vreme de doi ani. Într-o zi fata fugise cu un 

tînăr vecin de moşie, la Iaşi. După o noapte petrecută 

la hotel, îşi denunţase părintele. 

Pledau patru celebrităţi penale ale baroului ieşan, 

în frunte cu domnul Deleanu. Debutantul Dănuţ era 

supranumerar. 

Opinia publică era de perfect acord cu Justiţia şi 

chiar cu opinia particulară a propriilor apărători ai 

incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o vic-

timă. Dar acuzatul era foarte bogat, aşa că patru 

avocaţi trebuiau să lucreze în răspărul opiniei publi-

ce şi al intimei lor convingeri, pentru a obţine onora-

rii de achitare. 

Avocaţii angajaţi se mărginiseră să citească actul 

de acuzare, copioasă relatare a faptelor, însoţită de 

aferentele consideraţiuni juridice. Dănuţ copiase în-

treg dosarul, cu mîna lui, şi cîteva nopţi în şir, cu 

creionul nuvelelor şi al poemelor, meditase grafic 

problema pe care trebuia să o rezolve dintîi în faţa 

curiozităţii lui de viaţă, şi apoi, în faţa judecătorilor. 

Lecturile din Freud, şi în special teoria „complexului 

Oedip”, îi dăduse sugestii preţioase pentru dezle-

garea acestui proces. 

Moşierul incestuos avea o biografie relativ normală. 

La treizeci de ani se căsătorise cu o fată de şapte-
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sprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un 

singur copil: fata care-l adusese pe banca acuzării. 

După patru ani de căsnicie, fusese înşelat, adică aflase. 

Îşi bătuse şi alungase soţia necredincioasă, trimeţînd 

fetiţa la o soră a lui din Bucureşti. Nu vroia să mai 

ştie nimic despre fetiţă. Îi trimetea bani, dar atît. În 

timpul războiului, fetiţa rămasă la Bucureşti în 

timpul ocupaţiei germane, dovedise, pare-se, după 

spusa mătuşei care o creştea, aptitudini categorice 

pentru destrăbălare. 

După război, moşierul se recăsătorise cu o văduvă 

frumoasă şi săracă. Între timp, sora lui de la Bucureşti, 

alarmată de moravurile şi independenţa sfidătoare     

a nepoatei, o expediase tatălui ei, cu o scrisoare 

edificatoare. În clipa revederii, copilul de odinioară 

devenise femeie, exactă reproducere în castaniu a 

mamei ei roşcate, demult plecată în străinătate, unde 

i se pierduse urma. Pentru fată, în casa părintească 

începu o viaţă de neîndurată severitate. S-ar fi zis   

că ispăşea nu numai purtările ei, ci şi păcatul mamei. 

Închisă la moşie, nu vedea pe nimeni, nu ieşea nică-

ieri, era controlată pas cu pas, şi pe deasupra pusă la 

învăţătură subt privegherea tatălui ei şi a mamei 

vitrege. 

Dănuţ lămurise, analizînd microscopic toate amă-

nuntele acestei intimităţi în trei, ecoul şi revanşa 

vechii gelozii, premergătoare păcatului descoperit al 

mamei, îmbinîndu-se surd cu severitatea bărbaţilor, 

în genere, pentru tot ce-i în legătură cu apetitul 

sexual al fiicelor lor tinere. Această severitate a 

tatălui e întotdeauna deosebită de a mamei, căci tatăl 

vede cu o incomodă repulsiune, că şi copilul său e 

tot femeie, şi replica acestei repulsiuni nemărturisite 

― care dă ceva impur atitudinei faţă de copilul-

femeie ― e excesul şi brutalitatea posomorîtă în 

severitate. 
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Moşierul îşi supraveghease exclusiv fata. Amănunt 

pe care Dănuţ îl reţinuse, dîndu-i toată valoarea,  

căci această exclusivitate în supravegherea fetei do-

vedea o detaşare de femeia lui, în ce priveşte gelozia. 

Natural, văduva frumoasă şi săracă, prudentă atîta 

vreme cît cea mai mică nesocotinţă i-ar fi periclitat 

situaţia, profitase de relaxarea supravegherii în ce-o 

privea. Profitase din cale-afară, căci fusese prinsă şi 

expulzată ca şi întîia femeie ― dar calm. Nici 

bătaie, nici scandal. O simplă constatare cu jandarmi 

a adulterului şi izgonirea din casă, lăsîndu-i timp   

să-şi facă bagajele. 

Rămas singur la ţară cu fata lui, moşierul devenise 

mai sever. Nemaiavînd înlocuitor pentru îndeaproape 

supraveghere, şedea tot timpul acasă, încruntat, 

rigid, taciturn, poruncitor, lovind fără cruţare, la cea 

mai mică nesupunere. 

Renunţînd la o evadare imposibilă ― ferestre cu 

gratii, uşă închisă cu cheia şi un lacăt pe deasupra  

― fata în plin clocot de nubilitate, văzînd în tatăl    

ei nu tatăl ― un tată nu se improvizează prin severi-

tate ― ci temnicerul ei, bărbat, găsise calea de în-

dulcire a vieţii ei aşa cum i-o indica poruncitor 

natura: să-i devie simpatică, să-l îmbuneze, să-l 

moaie, să facă din el un tovarăş cît mai agreabil, în 

lipsa altora. 

După o săptămînă, citeau şi vorbeau împreună. 

Mai mult, feciorul care-i servea la masă ― martor în 

proces ― văzuse pe stăpînul său rîzînd. 

După două săptămîni ieşeau amîndoi la plimbare, 

călări sau cu docarul. Împreună supravegheau munca 

ţăranilor de pe moşie. 

Într-o zi, rochiile, gătelile şi fardurile cu care venise 

de la Bucureşti, trecuseră prin surpriză în odaia ei. 
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Pînă atunci erau sechestrate în odaia tatălui ei. 

De-atunci, zi cu zi, îşi pierdu aspectul de penitentă, 

luîndu-l pe acela de femeie, care, înveselind intimi-

tatea mohorîtă a unui bărbat izolat, devine floarea şi 

stăpîna casei. 

Conştiinţa ascensiunii în dominaţiune creează nu 

numai la femei, ci la toţi oamenii publici, elanul 

abuziv. Într-o zi, fata propusese tatălui ei o călătorie 

în doi la Bucureşti. Scena se întîmpla seara, la masă. 

― ...Odată s-o încruntat boieru de-am crezut c-o 

sfarmă! I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut  

roş ca sfecla, o strîmbat capu-n jos şi o plecat de la 

masă cu şărvătu la gît, ca un om beat. Musca nu 

zbîrnîia. 

Aşa spunea feciorul, martor al acestei scene. 

În aceeaşi seară, fata ― nu mai era închisă ― 

bătuse, în halat de noapte, la uşa ietacului părintesc. 

Deschisese uşa. Se apropiase de pat. 

― Ce vrei? răsunase după o lungă tăcere, un glas 

cavernos. 

Tăcere. 

Se aşezase pe marginea patului. 

Tăcere. 

Venise cu părul despletit pe spate. Se aplecase pe 

obrazul tatălui ei. 

― ...Nu mai ştiam, dragă băiete, gemuse în fundul 

cancelariei închisorii omul bătrîn către Dănuţ, nu 

mai ştiam ce-i cu mine! Era lîngă mine, trup lîngă 

trup, femeia pe care o iubisem... Plîngea, ştergîndu-şi 

ochii tulburi, plini de vinişoare sanghine, cu degetele 

tremurătoare... pe care am iubit-o în tinereţea mea. 

Fără gemăt, fără protestare, fata devenise amanta 

tatălui ei. 

― ...Dragă băiete, să-mi fi spus odată: „Ce faci, 

tăticule?” scuipam pe mine şi mă zvîrleam în apa 

Prutului... 
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Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopţilor tatălui 

ei. Călătoriseră împreună în străinătate. Rochiile, în 

garderoba ei, erau val neîntrerupt. Capriciile ei de-

veneau imediat faptă. Exasperată de conştiinţa păca-

tului oribil, virilitatea omului bătrîn răspundea fre-

netic femeii tinere de lîngă el. 

Coaptă sexualiceşte, nu prin dragoste, ci prin viciu, 

de la o vreme fata se blazase de formula pe care o 

presimţea incompletă şi dorise dragostea idilică. Fă-

cuse cunoştinţă cu un tînăr vecin de moşie. Fugise 

cu el. Raţiunea denunţării? Mai presus de toate, 

panica de-a nu fi prinsă şi ucisă. Vinele umflate pe 

fruntea bătrînului lubric în braţele ei şi glasul caver-

nos o urmăreau neliniştitor. Condamnarea lui la tem-

niţă însemna liniştea şi libertatea ei. 

Dar teama de scandal? Tînărul cu care fugise, în-

drăgostit ideal de graţia nevinovăţiei ei, o descoperise, 

natural, femeie coaptă, demult cadenţată de dragoste. 

Dramă între ei. Dar fata-femeie ― prefăcuse drama 

în tragedie, ea devenind eroina, tînărul, spectatorul 

îngrozit. El denunţase ― revolta lui n-avea capacitate 

omucidă: era şi student la Drept pe deasupra ― fata 

recunoscuse şi narase. Fusese siluită, după cazne, 

lupte, ameninţări cu revolverul. 

De ce nu denunţase? Era supravegheată strîns şi 

ameninţată cu moartea. 

Acesta era procesul. Ordonanţa definitivă, rechi-

zitorul şi actul de acuzare nu erau decît o reeditare 

cu amplificări şi comentarii juridice a interogatoriilor 

fetii. 

Acuzarea era fata; acuzatul, tatăl. La mijloc avo-

caţii. În faţă, Justiţia. Iar cerul, podelele şi zidurile 

erau opinie publică. Sala era pavată, decorată şi 

clădită cu opinie publică în opinia publică. 

Magistraţii proiectaseră şedinţă secretă. Dar dea-

supra tuturor puterilor constituite sînt femeile. Fe-
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meile Iaşului obţinuseră şedinţă publică pentru acest 

spectacol. 

Apărătorii ― în afară de domnul Deleanu, care 

niciodată nu participa la conciliabulele confraţilor ― 

decretaseră singura soluţie salvatoare: nebunia. 

Aveau şi un punct de reazăm, într-o întîmplare care 

coincida cu debutul raporturilor incestuoase. O că-

dere în cap, de pe cal, a moşierului, de pe urma 

căreia zăcuse în pat cîteva zile, rămînînd cu ticuri 

faciale şi cu insomnii febrile. De altfel, un avocat 

poate dovedi oricînd nebunia clientului său. Cu atît 

mai uşor se poate dovedi nebunia unui monstru. 

Dănuţ nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot 

în acest conciliabul care se ţinea de altfel în ultimul 

moment, pe coridorul Curţii cu juri, în preajma 

closetelor: singurul loc neinvadat de public. 

Ochii spectatorilor ― în majoritate femei: mame şi 

fete: studente ― aveau luciri tulburi. Dar vorbele şi 

murmurile erau indignate. 

Dănuţ era trist. O tristeţă care-l paraliza. Văzîndu-l 

palid şi abătut, domnul Deleanu, cu o înduioşătoare 

solicitudine, îl ocrotea cu braţul, îmbărbătîndu-l. 

― Dacă nu te simţi în vervă, lasă, Dănuţ. Lasă-l pe 

tata. 

Asta cu glas încet şi ochi copilăreşti buni. 

Şi subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neas-

tîmpărat, impunîndu-şi ritmul întregii dezbateri, co-

mentînd cu glas tare lectura actului de acuzare, răs-

turnînd c-o replică rîsete în sală, oţet pe magistraţi. 

Preşedintele venise hotărît să imprime dezbaterilor 

gravitate, decenţă, dramatică sobrietate. Cu nepu-

tinţă! O simplă ocheadă a avocaţilor, subliniind ca-

racterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare, 

dezlănţuia hopuri săltăreţe de rîs sughiţat cu batista 

la gură. 

Clopoţelul sună. 
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Dar acest rîs al sălii, nu putea fi potolit decît cu 

pompele de incendiu. Era nechezatul cu nări dilatate 

şi ochii în friguri al sexualităţii stîrnite. 

Gravitatea lui Dănuţ, între gesticulările neîntre-

rupte ale confraţilor, impresiona agreabil pe femeile 

romanţioase. Şi tinereţa lui palidă, cu păr castaniu. 

Se simţea lins de priviri din sală. Era îngreţoşat. 

Interogatorul începu. Acuzatul îşi pierduse vor-

bele, calmul rostirii silabelor. Din buzele sale ieşea 

un gemăt neputincios, bîlbîit. Articulaţie de mut, în 

care sunetele deznădejdii sînt ca cioatele pădurilor 

tăiate. Masca şi gemătul convulsionat ale acestui 

bătrîn îţi dădeau fiorul care suflă ger la rădăcina 

părului şi încreţeşte spinarea. Şi totuşi, nimeni nu 

spunea: „Lăsaţi-l. E penibil. E odios. Să se ispră-

vească odată!” 

Întrebările stăruiau, amănunţite. Ochii sălii stră-

luceau, la pîndă. 

Bătrînul rupea sunete din gura cutremurată. Oedip, 

cu grozăvia faptelor în ochii arşi cu fierul roş, aşa 

privea, aşa era. 

Apariţia fetei ― adusă pe sală din camera marto-

rilor ― produse o explozie succesivă de capete, ca a 

bidoanelor de benzină, apoi de murmure. În sfîrşit, o 

tăcere holbată de mulţime în faţa eclipsei de soare 

pietrifică pe fiecare, cu gîtul întins, cu ochii bul-

bucaţi, cu urechile căscate. Curiozitatea hîise toate 

chipurile, ca o enormă oglindă convexă în care în-

treaga mulţime s-ar fi oglindit. Uitaseră să mai tu-

şească. Tăceau, strîmbi. 

Fata se drapase în negru, ca o văduvă. Trecu prin 

mulţime cu genele plecate. Ochii tuturora o dezbrăcau. 

În clipa cînd se opri în faţa curţii te mirai că nu-i 

goală ca un hrean trecut prin dinţii răzătorii. Păstra 

încă o atitudine de călugăriţă cufundată în evlavie. 

Mînile încrucişate pe batista pregătită ― alb pe 
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negru ― umerii plecaţi, capul înclinat, cu efect negru 

de gene pe fuga de palori a obrajilor pînă-n ovalul 

bărbiei. Bărbaţii, în treacăt, îi zăriseră sînii de profil: 

aveau vibrant contur. Din spate îi vedeau gleznele 

subţiri în ciorapi negri, perzîndu-se cărnoase ― 

pulpe ― în negrul flotant al rochiei de ajuns de 

scurte ca să dea trupului, în contrast cu subţiimea 

gleznelor, aspect de corolă invoaltă pe tulpina ei. 

Văzută din spate, părea o pariziană orfană de război 

― filmată pentru străinătate ― în clipa cînd vine să 

depună un buchet de violete ― cu batista la gură ― 

pe mormîntul soldatului necunoscut. 

Fără să fie întrebată de nimeni, începu în şoaptă, 

cu ochii plecaţi, frămîntînd batista. 

― Mai tare, îndrăzni un glas. 

― Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmură 

corul sălii, cu ochi devoranţi şi urechi flămînde. 

Clopoţelul sună. 

― Vorbeşte mai tare, domnişoară! Nu-ţi fie teamă. 

Întoarce-te cu faţa la domnii juraţi, vorbi preşedintele 

cu glas scăzut, ca la ureche. 

― Juraţii au faţa, noi spatele. Tristă meserie! trecu 

o şoaptă dinspre banca avocaţilor. 

Preşidenţialul clopoţel clipi, briliantul inelarului 

sclipi. 

Tot în şoaptă, dar mai umflată ― ca aluatul dospit, 

cînd, buzat, întrece marginea vasului ― fata urmă. 

Nu era deprinsă încă să vorbească în public. 

Şi deodată, fără legătură narativă, imprecaţia iz-

bucni, însoţită de mînă, ca nechezatul calului de vîrful 

suliţei, în plin atac. 

― ...Omul acesta, monstrul acesta şi-a bătut joc de 

virginitatea mea... 

Dănuţ notă: „Virginitatea mea. Restul e secundar 

pentru ea.” 



 156 

Glasul se iuţise, cu stridenţe care, împroşcate din 

şoaptele de pînă atunci, surprindeau ca un ardei 

blînd la început, îngrozitor de iute deodată. 

Publicul o urmărea cu ritmul de gîfîire al pasiunii. 

Juraţii deveniseră numai ochi. Perechi lîngă perechi 

suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, ştirb, fără 

dantură, cu bărbia hîită-n sus, îşi aplecase urechea 

din stînga cu mîna, întorcîndu-se de profil. Acea 

singură ureche între cele unsprezece clipiri de ochi 

era monstruos coşmar, un fel de ochi păros al tîm-

plei, cu aripa de carne răsucită. 

Mişcările fetei, libertate de constrîngerea premedi-

tată, căpătaseră elasticitatea revelatoare a trupului şi 

impetuozitatea roşie a sîngelui. Descria caznele 

îndurate, căci monstrul de mult o pîndea. De ce alun-

gase din casă pe nevasta lui? De ce-o închidea într-o 

odaie cu zăbrele şi lacăt la uşă? De ce-o ţinea ne-

mîncată? De ce-i îngropase tinereţa într-un mor-

mînt? 

― ...Acest vampir cu chip de om mi-a supt 

tinereţa, mi-a distrus viaţa... 

Şi pe mama ei, sărmana, o bătuse şi o alungase din 

casă monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea 

pe nerăsuflate. Îl acuza, îl acuza, îl acuza cu trepidaţia 

mistreţului mîniat. O ură uscată, fără lacrimi, vehe-

mentă, impudică. Era atît de trivială în gest, vorbă şi 

glas, deşi frumoasă şi foarte tînără, încît omul dintre 

puşti ― tatăl şi amantul ei, acuzatul cu păr alb şi faţa 

vitriolată de privirea publicului ― ridică deodată 

spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o 

clipă numai, cu o mirare putredă. Aşadar el era tatăl 

acestei fete... 

Închise ochii viermănoşi. 

Fata văzu şi, sprijinită de aprobarea tuturora, ex-

clamă: 
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― Un singur lucru trebuia să faci: să te ucizi. Să 

nu mă tîrăşti aici, pe banca infamiei... 

― Straşnic temperament! comentă banca apărării, 

apreciind temperamentul feminin, nu cel oratoric. 

Umerii obrajilor i se înroşiseră, violent fardaţi de 

beţia sonoră. Fiecare întrebare însemna pentru ea un 

avînt de trambulină. Riposta lung, sacadat, îm-

belşugat, ambalîndu-se, făcînd din fiecare răspuns un 

zoier cu lături, aruncat în obrazul tatălui ei, reluînd 

cu nouă vigoare amănunte repetate de mai multe ori. 

În clipa cînd preşedintele o invită să se retragă, fără 

să-şi dea seama, stăpînită de beţia ritmică a in-

terogatoriului, avu pasul lubric, săltat din şold, al 

dansatoarei care se coboară de pe masă în aplauzele 

şi duhoarea de vin şi patimă a bărbaţilor excitaţi, cu 

tamburina dansului, devenită în mîna ei talger pentru 

chetă. Batista-i era uscată. Ochii foarte strălucitori. I 

se oferi un scaun. Se opri alături de el, cu mîna pe 

spetează, arătînd unghii ascuţite, lăcuite purpuriu, 

unghii împlîntate parcă într-o inimă vie. Şedea 

cambrată, c-un şold proeminent, cu sînii vii. Nu-şi 

găsea astîmpăr. Numai patul, dansul, răcnetul, beţia 

sau crima ar fi putut-o uşura. 

― Oribil spectacol, papa! S-a dat pe faţă adevăratul 

monstru al procesului. 

― Taci, Dănuţ, să nu te-audă cineva! 

― ...? 

― Tu nu vezi! a cucerit sala. 

O cucerise într-adevăr. Ochiul rutinat al domnului 

Deleanu văzuse just. Sala vibra. Rechizitorul procu-

rorului nu mai avea nevoie să dovedească nimic. 

După audierea martorilor, procurorul se rezemă ex-

clusiv pe „tragedia acestui copil fără de mamă, pros-

tituat de propriul ei tată”; pe „accentul adevărului şi 

al suferinţei” cules din gura unui copil căruia atît îi 

mai rămîne: strigătul deznădejdii. 



 158 

― ...Nu mă adresez juraţilor, mă adresez reprezen-

tanţilor tuturor părinţilor, cetăţenilor care sînt copiii 

părinţilor de ieri... cetăţenilor care sînt părinţii co-

piilor de astăzi... Acest om... 

Degetul procurorului fu ţeavă de revolver. 

― ...Acest om, pe care nu-l acceptă nici mormintele 

părinţilor, nici leagănul neprihănit al copiilor, trebuie 

să piară dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu 

îşi va întoarce faţa de la pămîntul făpturilor sale. 

Şedinţa fu suspendată pentru felicitări. După avizul 

unanim, procurorul ― un vibrant glas de bariton eu 

musteaţă brună ― se întrecuse pe sine. 

Întîia cădere de cortină a tragediei avea aplauzele 

ei, palme pe sufletul lui Dănuţ. 

Şi apărătorii îl felicitară pe procuror, aprinzîndu-şi 

ţigările de la acelaşi chibrit, cordiali. 

Condamnarea exista în sală, ca zidurile, ca podelele, 

ca scaunele, ca ferestrele. 

Într-o astfel de atmosferă, avocatul rutinat ştie că 

juraţii cîştigaţi de procuror, hotărîţi să condamne, 

trebuie, mai întîi, să uite complect tot ce s-a întîm-

plat pînă atunci. În mintea lor, procesul trebuie să 

dispară ca o rîndunică în somnolenţele albastre ale 

cerului. Activitatea liminară a pledoariei trebuie să se 

concentreze asupra memoriei juraţilor, făcîndu-i pase 

magnetice. Avocatul trebuie să surprindă pe juraţi, 

să-i minuneze, să-i uluiască, printr-o introducere de-

părtată de proces, ca Polul Nord de Polul Sud. Avo-

catul trebuie să distreze, să încînte, să dispună, să 

ademenească prin şagă, anecdotă, glumă, haz şi consi-

deraţii generale ― pe înţelesul tuturora şi în consensul 

banalităţii obşteşti. În acest fel, juraţii vor merge pe 

un alt drum decît cel al procesului ― cu fanfară în 

faţă, în cadenţă unanimă ― pînă departe, hăt de-

parte, unde avocatul îi va lăsa dezorientaţi, să se 

reculeagă. Fiecare dintre ei se va simţi orfan, ostenit, 
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gata de somn, conciliant, preocupat numai de el, de 

binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizaţi şi 

izolaţi, cu pleoapele grele şi luciditatea aburită, 

juraţii trebuie din nou treziţi, căci dacă adorm de-a 

binelea procesul e pierdut. 

Atunci răsună un tunet vocal, din senin, răstit, 

crîncen, hain, care are efectul sărurilor englezeşti   

― săruri de lavandă în amoniac ― destupate subt 

nas. 

Juraţii tresaltă. Ce s-a întîmplat? Cine s-a supărat? 

Sînt ameninţaţi? Viaţa lor e în primejdie? Nu!      

Nu! Nu! 

Pledează avocatul, surîzînd serviabil dezmeticirii lor, 

ca un conductor de tren în compartimentul somnului 

deputăţesc, dar indignat pe ceva sau cineva. 

E agreabil să vezi un orator care-ţi surîde că dis-

truge cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E 

măgulitor să fii stimat de un om tare, a cărui putere 

urzicătoare, corozivă, contondentă şi explozivă se 

exercită în faţa ta pe spinarea altcuiva. 

Juraţii simt atunci că trebuie să-l asculte pe acest 

om primejdios, să-l urmărească reverenţioşi, să-l 

aprobe cu capul, să nu-l indispuie, să nu-l irite, să nu 

şi-l facă advers. Avocatul, deci, în această atmosferă, 

e ca un taur intrat într-un bal, ale cărui dansatoare, 

văzîndu-l, dezbracă hainele roşii, arborînd cele mai 

albe danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai 

benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini. 

Sigur pe urechea şi ochiul juraţilor, avocatul se 

ocupă de craniul lor. Dacă trepanaţia reuşeşte, juraţii 

achită; dacă nu, avocatul va casa la Înalta curte 

„această decizie strigătoare la cer”. 

― Aveţi cuvîntul. 

Dănuţ se ridică. Tinereţa încruntată din faţa jura-

ţilor nu era nici mască de avocat cu buza pe halba 

elocvenţei, nici statuară tăcere de orator popular. 



 160 

Faţa urei, pumnii strînşi ai revoltei. Primele vorbe 

fură pietre aruncate în judecători. 

Domnul Deleanu, palid cum fusese Dănut înainte 

de-a se ridica, îşi aplecase fruntea pe braţele încru-

cişate deasupra pupitrului. După întîile vorbe, arun-

cate ca de-o catapultă, ridicase fruntea. În această 

clipă regăsea în Dănuţ vibraţia Olguţei. Uită com-

plect că-i avocat, nu-şi mai dădu seama de formidabila 

gafă profesională a lui Dănuţ, şi redeveni studentul 

tînăr de odinioară, cu ochii săgetînd sub scutul 

agresiv al frunţii. Pe-atunci aşa era şi el în faţa 

oamenilor. Tinereţa lui în contact cu viaţa devenea 

trîmbiţa revoltei. 

Lapidaţi, după uimirea prealabilă ― care dilata 

mirări cum se deschid umbrele ― juraţii începură să 

se răsucească în fotoliile mîncate de molii. 

Dar norul trecuse, lăsînd în fizionomia sălii dezor-

dinea grindinei mari. Toţi erau solidari împotriva 

unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la 

părete, ca un copil la colţ cînd se ceartă părinţii. 

Decongestionat de furia acumulată de-a lungul ore-

lor de tăcere, Dănuţ îşi începu pledoaria cu altă gafă, 

mai formidabilă decît cea dintîi: o întrebare, arun-

cată în plin obraz fetei care-l privea încadrată de ca-

petele spectatorilor: 

― Dar dumneata, dumneata care ţi-ai condamnat 

tatăl la moarte, de ce nu te-ai sinucis? 

Clopoţelul sună, exprimînd indignarea generală.  

― Domnule avocat, n-aveţi dreptul să insultaţi o 

femeie nenorocită, răspică preşedintele, avîntîndu-şi 

capul peste masă. 

Domnul Deleanu sări ars, dar în salt îşi schimbă 

fulgerător fizionomia, îmbrăcînd un zîmbet inocent: 

― Întrebarea mînie n-are, domnule preşedinte. A 

întrebat băiatul, n-a ordonat... 
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O gargară ilară transformă sala, solidarizînd-o glu-

meţ cu avocaţii împotriva magistraţilor. 

Hopul trecuse. 

Întrebarea lui Dănuţ fusese explozia indignată a 

unei idei. 

O reluă calm, arătînd pe îndelete că actul sexual 

pentru o fecioară se traduce prin durere, prin te-

roare, prin revoltă fiziologică. Înaintea plăcerii ― 

cardinală vieţii feminine ― fecioara cunoaşte actul 

sălbatic, lovitura organică pe care trupul o primeşte 

cu o mirare înfricoşată, crispat. Acest dintîi contact 

sexual, pentru fecioara îndrăgostită e un sacrificiu pe 

care-l face plăcerii bărbatului iubit. Întîia apropiere 

de bărbat e o deziluzie. Dulceaţa strîngerii de mînă 

şi a sărutării devine deodată agresiune brutală. Fe-

meia care-a acceptat se teme de bărbat după ce-a fost 

trupeşte iubită, şi numai masca recunoştinţei 

bărbatului ostenit alături de ea, redevenit prevenitor 

şi calm, atenuează spaima femeii care-a văzut în bra-

ţele ei metamorfoza sărutării în muşcătură, a dez-

mierdării în strivire, a vorbei în gemăt dezarticulat 

― a turturelei în gorilă. Întîia reacţie a femeii, pos-

terioară actului sexual, e revolta, deviată îndată prin 

conştiinţa sacrificiului. Ultima reacţie e măgulirea, 

cu un aţîţător fior de spaimă din care se desprinde 

curiozitatea, întăia poftă. 

Dar cînd actul, consimţit îndeobşte, e smuls prin 

viol, de către un om de care te desparte o îndoită 

repulsiune ― a legăturii filiale şi a vrîstei; cînd omul 

care te îndurerează e un monstru, atunci revolta e 

pură şi ia proporţiile demenţei. 

Ucizi, răzbunîndu-te. 

Sau te ucizi, ca să dispari dimpreună cu greaţa de 

tine şi de ai tăi. 
Dănuţ arătă că revolverul ― subt ameninţarea că-

ruia fata pretindea că fusese violată ― era un corp 
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distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu 

revolverul în mînă. Poate cel mult obţine con-

simţămîntul iniţial, cedarea. Odată obţinute, odată 

dorinţa devenită act, revolverul, în chip firesc, iese 

din mîna şi mintea celui preocupat de actul dragostii, 

absorbit de el. 

De ce nu-l folosise atunci, în clipa de istovire a 

bărbatului din braţele ei, desfiinţîndu-l, sau desfiin-

ţîndu-se? Căci după săvîrşirea actului, în clipele 

imediate, raportul de forţe era inversat: bărbatul, 

dominator înainte de act ― prin puterea bărbătească 

înzecită de dorinţă ― era istovit prin plăcere, şi isto-

virea sexuală a unui om bătrîn echivalează cu o le-

targie, cu o apatie în tot cazul, care-l face inofensiv; 

pe cîtă vreme femeia, în plin clocot al urii, al scîrbei, 

al deznădejdii, e o forţă atunci născută, o energie 

atunci izbucnită, ale cărei manifestări niciodată nu 

pot fi pasive. 

Care era reacţia fetei posterioară actului? Pasivi-

tatea? Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste reacţii 

echivalează cu o resemnare. Ori, fata pretindea că 

luptase mereu, ceas cu ceas, clipă cu clipă ― pe cîtă 

vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul. 

Vra să zică, principalul izvor de informaţii al acu-

zării ― victima ― era suspect. Adevărul în genere 

nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta    

nu era. 

Cu această suspiciune, Dănuţ revizui întreg pro-

cesul. 

Începuse o sumară expunere a teoriilor lui Freud, 

explicînd semnificaţia „complexului Oedip”. [...] 

La lumina teoriilor lui Freud, Dănuţ întreprinsese 

biografia paralelă a părţilor din proces. Tăgădui că ar 

fi existînd „glasul sîngelui”. 

Rumoare în sală. Clopoţel preşidenţial. 
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― Domnule avocat, sînteţi prea tînăr ca să cunoaş-

teţi „glasul sîngelui”. 

― Într-adevăr, mulţi părinţi iubesc în virtutea „gla-

sului sîngelui” pe copiii prietenului casei, ripostase 

tare domnul Deleanu, cu degetele în răscroiala jilet-

cei, privind cu fruntea toată sala. 

Rîsete, cu ochii la alţii. 

Dănuţ urmă, arătînd procesul de latentă formaţiune 

al dragostii părinteşti, care nu apare ca trăsnetul. 

Arătă că dragostea părintească se naşte din contactul 

zilnic, că e o însumare, o totalizare a treptatului 

ataşament de copilul pe care-l vezi crescînd subt 

ochii tăi. Că părintele care nu şi-a văzut copilul din 

clipa cînd era un aluat de carne şi un tril de greier, 

umanizîndu-se treptat în forme graţioase, devenind 

copil, ocrotit de el; distrat de el cu poveşti, cu 

minciuni; dezmierdat şi adormit de mîna lui; vegheat 

cînd e bolnav, nopţi de-a rîndul, cu sfîşietoarea şi 

neputincioasa milă a omului mare pentru copilul de-

zarmat în faţa suferinţei; cînd, într-un cuvînt, nu şi-a 

retrăit copilăria alături de copilul lui ― acel copil, 

devenit om mare, e copilul său prin voia întîmplării, 

nu prin perspectiva amintirilor înduioşate. Faţă de 

acel om, care e copilul său, părintele, dacă nu e 

făţarnic, va avea reacţia normală raporturilor dintre 

oameni necunoscuţi. Îl va evalua, faţă de criteriile, 

preferinţele, slăbiciunile şi antipatiile înrădăcinate în 

el. Îi va fi simpatic, antipatic sau indiferent, ca orişice 

om pe care l-ar întîlni în viaţă, exterior egoismului 

său. Va avea obligaţiuni faţă de el. Desigur. Dar 

obligaţiunile sociale nu creează stări sufleteşti con-

forme cu natura acelor obligaţii. Plăteşti impozite 

statului nu fiindcă-l iubeşti, ci fiindcă n-ai încotro: 

de ochii lumii, sau de teama sancţiunilor legale. 
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Mai departe, Dănuţ arătă că psihologiceşte acuza-

tul nu era tatăl fiicei sale. 

Şi de la acesta nuanţă porni în analiza bărbatului 

bătrîn, singur la ţară cu fetiţa turburată de nubilitate. 

Această fetiţă, icoană castanie a tinereţii mamei ei 

roşcate ― deosebite prin culoarea părului, dar în-

zestrate cu aceeaşi neliniştitoare feminitate ― repre-

zenta pentru tatăl ei momentul culminant al tinereţii 

lui, momentul cînd îşi izgonise prima soţie, cu violenţa 

convulsivă a pasionaţilor sanghini. O izgonise ― dar 

o dorea. Dacă n-ar fi plecat în străinătate, pierzîn- 

du-i-se urma, desigur că ar fi rechemat-o, supunînd-o 

aceluiaşi regim penitenciar, la care-şi supusese fiica 

trimisă de la Bucureşti, pentru purtări rele. 

Tratamentul fetii făcea să apară în viaţa conştientă 

a bătrînului, o energie brusc dispărută în sufletul 

obscur, cu ani în urmă, după ce-şi alungase soţia. 

Trecutul şi prezentul se îmbinau, răscolind sufletul 

tulbure al adîncurilor. Fata lui era fiica lui pentru 

mintea lui clară. Dar fundul sexual al sufletului 

vedea în ea o femeie care-l făcuse să sufere, care-l 

putea încă şi necontenit face să sufere. Tratamentul 

fetii era o răzbunare, o gelozie, deghizate, nu numai 

pentru alţii, dar chiar şi pentru conştiinţa lui morală, 

în severitate părintească. 

Femeia de-a doua, descoperită şi ea adulterină, fusese 

expulzată calm. Indignarea raţiunii o îndepărtase din 

casă, nu scîrba şi revolta dragostii înşelate. 

De acum înainte, acuzatul şi victima erau singuri. 

Ajungînd la acest punct, Dănuţ declarase: 

― Domnilor judecători, mă simt dator, înainte de-a 

începe analiza care-mi pare decizivă, să arăt că nu 

urmăresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi 

pretinde şi nu pretind că fata, conştient, şi-a sedus 

tatăl... 
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Sala murmură revoltată, ca şi cum ar fi declarat 

contrarul. 

Dănuţ vorbea de aproape două ore, într-o atmosferă 

ostilă şi impermeabilă oricărui argument adus de el. 

Simţi din nou îndemnul tristeţii: „Du-te de aici. 

Lasă-i. Du-te.” 

Dar în faţa lui, dintre puşti, un om bătrîn îl privea 

cu evlavie. Era o îngenunchere în privirea acelor 

ochi. 

Urmă. 

Cunoaşterea amănunţită a dosarului, informaţiunile 

culese de la acuzat şi martori, îndelunga lor medi-

tare, şi elanul acela imaginativ, graţie căruia putea 

mula orice decor, îi dădură vorbele care crează o 

atmosferă cu toate particularităţile ei. Descrise curtea 

boierească, odaia fetei, sofrageria, ietacul bătrînului. 

Descrise, cum ai descrie mobile şi lucruri concrete, 

gîndurile fetii, prizonieră într-o odaie ursuză, subt 

privegherea posacului temnicer. Arătă, în această situ-

aţie, cît de natural şi feminin era gîndul fetii de-a 

îmblînzi, de-a capta bunăvoinţa ― evita cuvîntul se-

ducere ― bărbatului de care depindea exclusiv. Şi 

zugrăvi, făcînd prudent uz de mărturia feciorului, 

treptata transformare a fetii din clipa cînd ― pri-

zonieră pînă atunci ― devenise stăpînă; şi vertigi-

noasa prefacere a bătrînului, cînd după ani de mah-

mureală începuse să rîdă la masă. 

Cine-l îmblînzise? Fata lui? sau femeia din casa 

lui? Evident, femeia, căci surpriza cu gătelile fetii, 

sechestrate din ziua sosirii de la Bucureşti, şi restituite 

pe furiş ― vorbea clar: „Fii femeie. Na-ţi hainele 

care te vor face mai frumoasă în ochii mei.” 

Refăcu scena din sufragerie. Faţă în faţă, la masă. 

Rîd. Glumesc. Şi iată că fata, cu glasul care desigur 

că avea accentul prefăcut şi mieros al glasului mamei 

ei ― cînd îl înşela fără să ştie ― vorbise: 
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― Ia-mă la Bucureşti, tăticule... 

Sili pe juraţi să vadă scena. O apropie de ochii lor, 

ca la cinematograf, cînd filmul subliniază un tablou, 

izolînd prin mărirea dimensiunilor şi intensificarea 

luminii, două personagii principale, a căror mimică 

trebuie să fie urmărită cu de-amănuntul. 

Şi astfel dădu deplinătate accentului sinistru al 

mărturiei feciorului. 

„Odată s-o încruntat boierul, de-am crezut c-o 

sfarmă. I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut  

roş cum îi sfecla, o strîmbat capul în jos, şi o plecat 

de la masă cu şărvătu la gît, cu capul în jos, ca un 

om beat. Musca nu zbîrnîia.” 

„Odată s-o încruntat boierul.” Se prăbuşise bucu-

ria lui, calmul de pînă atunci. Fata nu era mulţumită 

cu el împreună. Gîndul ei se ducea tot spre 

Bucureşti: oraşul în care începuse să arate purtări 

rele. 

„...de-am crezut c-o sfarmă...” Înviase panica, groaza 

din trecut, de pe vremea primei lui soţii. Înviase 

mama. Fata din faţa lui era strigoiul femeii de odi-

nioară. Ar fi sfărmat-o desigur, dar venise congestia. 

Plecase de la masă cu şervetul la gît, roş ca sfecla ― 

adică vînăt ― împleticindu-se ca un om beat. 

Instinctiv intrase în ietac, unde se răsturnase sau se 

prăbuşise pe pat. 

Dănuţ arătă că în momentul primei furii, acuzatul 

ar fi putut deveni ucigaşul copilului său. 

― Şi uşor de achitat completase în surdină domnul 

Deleanu, cu aprobarea confraţilor. 

Dar că năvala sîngelui, congestia cerebrală, îl îm-

piedicase să-şi exteriorizeze furia. Aşa numai se ex-

plica libertatea fetii, din acea seară. Căci dacă era 

teafăr, ori o ucidea în prima furie, ori reîntrona, cu 

sporită îndîrjire, vechiul regim penitenciar. 
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Ce căutase fata la el în odaie? Solicitudine filială? 

Teama de pedeapsă şi frica recentă erau prea vii     

ca să mai încapă alături de ele îngrijorarea pentru 

viaţa omului care fusese şi putea să redevină temni-

cerul ei. De altfel ― invocase iarăşi mărturia fecio-

rului ― fata îşi continuase masa, cu fruntea încre-

ţită, plecase la ea în odaie, se dezbrăcase, se 

despletise... 

Reintrase deci în normal, ― dar preocupată. Ho-

tărîrea de-a intra în ietacul tatălui ei o luase, de-

sigur, fără să-şi dea seamă de semnificaţia ei, în 

clipa cînd, dezbrăcată, în cămaşă de noapte, cu ha-

latul de noapte pe umeri, despletindu-se în faţa 

oglinzii, se gîndise ― în faţa oglinzii ― că hainele 

dezbrăcate puteau din nou să fie sechestrate, că fru-

museţea ei putea din nou să fie zidită într-o odaie.  

În faţa oglinzii femeile, măgulite de icoana lor, în-

totdeauna simt acuta nevoie a admiraţiei bărbăteşti, 

nevoia de-a se valorifica în ochii virili: nutritiva 

oglindă. O imagină satisfăcătoare, în singurătate, pen-

tru femeia dublată în oglindă, înseamnă mai ales o 

părere de rău, un regret, traduse printr-un oftat, 

printr-o privire visătoare. Ar dori ca oglinda să devie 

subit fereastră, vitrină sau scenă. Aşadar, în faţa 

oglinzii, care o arăta frumoasă şi ameninţată iar de 

vestejire în singurătate, se gîndise la omul bătrîn,   

pe care-l dominase cîtva timp, şi simţise că aşa cum 

era, frumoasă ca în oglindă, trebuia să se ducă şi să 

recîştige locul pierdut sau periclitat. 

Pînă aici, Dănuţ arătase că totul putea fi controlat 

şi confirmat prin mărturii. Reconstituirea lui, era 

sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cînd fata 

intrase în ietacul tatălui ei, martorii dispăruseră. 

Dar Cuvier, cînd reconstituise, orientîndu-se după 

un os găsit, sau chiar o sfărămătură de os, specii 

animale de mult dispărute, ale altor ere, se folosise 
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de martori? Acea logică a naturii intitulată de el 

„legea corelaţiunii formelor”, înlocuise spusa marto-

rilor. Aceeaşi lege a corelaţiunii formelor dă putinţă 

investigaţiunii juridice să pătrundă veridic acolo 

unde martori nu-s şi să reconstituiască logic, nu arbi-

trar, fapte necunoscute. 

Dănuţ căutase să reediteze scena căreia fata îi da o 

versiune agreabilă acuzării ― în conformitate cu 

psihologia generală şi cea momentană a protagoniş-

tilor. 

Moşierul, în clipa cînd fata bătuse la uşă, era 

desigur încă ameţit de congestie. Altminteri, furia şi 

teama nu l-ar fi lăsat să stea întins pe pat, în timp ce 

fata liberă, necontrolată, putea să fugă. 

Bătaia fetii în uşa ietacului era întîiul sunet viu 

care-l solicita. Căci pînă atunci, de cînd se sculase de 

la masă, „nu zbîrnîia musca”, aşa cum spunea fe-

ciorul. 

Fata intrase. 

― Ce vrei? 

Încă nu se dezmeticise. Tălmăcirea acestui: „Ce 

vrei?” e: „Cine-i? Ce-i?” al omului deşteptat din 

somn. 

Complect treaz, moşierul i-ar fi spus acelei care-l 

doborîse la pat: „Ieşi”, sau: „Ticăloaso!” 

Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta re-

venire la normal. Interogativul, în acea clipă, însemna 

abia un început de deşteptare. 

Fata se apropiase de pat. Îşi aplecase obrazul pe al 

bătrînului, aducîndu-i în nări parfumul părului 

despletit şi căldura unui trup de femeie alăturat 

trupului său. Omul acesta doborît de congestie, îna-

inte de-a fi stăpîn pe mintea lui, se deşteptase falş în 

congestia sexuală. Lîngă el era o femeie care-i 

dezmierda obrajii. Lîngă el reînvia parfumul de odi-

nioară al femeii care-l înşelase. Surd, mînia începea, 
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dar gestul ei, în trupul slăbit şi mintea aiurită, nu era 

decît un val moale, dezmierdare, pipăire, apropiere 

posesivă de trupul alăturat. 

În epoca nubilităţii, fetele plîng, rîd şi se roşesc 

foarte uşor. Mişcările sîngelui sînt vînt printre tran-

dafiri. O atingere mai lungă de un trup bărbătesc le 

poate da o moleşeală dulce ca o sinucidere în apă 

caldă, prin tăierea vinelor. 

Din atingerea celor două trupuri se născuse pe ne-

simţite acordul ritmic al sexualităţii. Nici unul dintre 

ei nu ştia ce se va întîmpla. Trupurile lor, val cu val, 

îşi impuneau legea. 

― ...În acea clipă, comentă Dănuţ, un trup de bărbat 

se împreuna cu un trup de femeie, în cavernă. Noţiu-

nile de tată şi fiică ale civilizaţiei nu puteau să existe, 

căci cele două trupuri erau în afară de civilizaţie. 

Incestul nu s-a născut atunci, ci numai după în-

făptuirea actului, în conştiinţa tatălui şi a fetei, re-

deveniţi oameni în clipa desperecherii. Anterior civi-

lizaţiei, moralei şi legii, faptul, în acea clipă, nu era 

păcat. Incestul a luat naştere în amintirea lor poste-

rior înfăptuirii lui. 

― Nu-l lăsaţi, nu-l lăsaţi! Nu-i daţi voie. Apăra-  

ţi-mă... 

Răcnetul fetei, cu mînile la cer, cu trupul smuls  

din mulţime, avu efectul loviturii cu coada biciului 

în crupa calului. Sala cabră. Indignarea se născu în 

acea clipă, dar cu efect retroactiv. Toţi aveau aerul 

să spuie: „Cum de-am tolerat pînă acum, să fie 

insultată în auzul nostru, această biată fiinţă fără 

apărare?” 

Clopoţelul sună. 

Procurorul izbucni. 

― Domnule preşedinte, mă fac ecoul conştiinţei 

tuturora, cerîndu-vă să luaţi cuvîntul domnului avo-

cat. Morala publică e jignită... 
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― Dar cea particulară? răsună, deasupra tumultu-

lui, glasul domnului Deleanu. 

― Evacuez sala! 

― Evacuaţi ecoul conştiinţei tuturora, domnule 

preşedinte, zîmbi domnul Deleanu, sau invitaţi-l să 

fie calm. 

― Domnule preşedinte, mă pun subt ocrotirea dum-

neavoastră! 

― Rămîneţi acolo, domnule Procuror general. E 

un adăpost inviolabil, replică domnul Deleanu. 

― Domnule preşedinte... 

― De ce-aţi ieşit? Ahile avea un călcîi vulnerabil, 

dumneavoastră aveţi două. 

Captivată de ripostele repezi, sala devenise iarăşi 

spectatoare. 

― Urmaţi, domnule avocat, dar ţineţi seamă de  

ce-aţi văzut! interveni preşedintele către Dănuţ, ară-

tînd cu palma spre sală. 

Pînă în momentul întreruperii, Dănuţ crezuse ― 

văzînd capetele adunate în jurul vorbelor lui, văzînd 

încordarea generală, concentrarea tuturora ― că a 

izbutit să impună adevărul cu reliefuri sigure, că toţi 

îl văd, îl recunosc. Îşi dădu seama, fulgerător, de 

enormitatea erorii. Îl urmăriseră nu cu atenţie, dar cu 

pasiune ― revăzînd ochii lor de-atunci, îşi dădu 

seama că luceau lubric ― fiindcă palpitarea spre 

pornografic îi delecta profund. Ceea ce căutau ei în 

vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca 

păcatului oribil. Plastice, vorbele lui ― pentru el ― 

erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou 

în sine, un scop. 

Totul se explica în acest fel. Îşi amintise o scenă 

din timpul războiului. Camarazii lui de regiment 

izbutiseră să capete un aparat cinematografic. Între 

alte filme ― rebuturi dinainte de război ― obţinură 

de la ruşi un film pornografic. Fusese invitat şi co-



 171 

lonelul ― om bătrîn şi puritan ― la reprezentaţie. 

Pînă la sfîrşit, colonelul privise scabroasa vitrină a 

sexualităţii orăşeneşti. După ultimul tablou se ri-

dicase tunînd: „Să le fie ruşine celor care fac astfel 

de ticăloşii. Trebuie dat pe foc acest film.” 

Îşi adunase ofiţerii la popotă, ţinîndu-le un ful-

minant discurs patriotic şi antipornografic, şi se-

chestrase filmul destinat incinerării. Colonelul         

n-avea aparat cinematografic, dar avea ochelari şi 

lupă. „Băieţii” fuseseră informaţi de ordonanţa colo-

nelului că filmul era citit de acesta, cu devoţiune, 

prin sticlele măritoare. 

Acelaşi lucru şi de astă dată. Priviseră filmul care 

li se păruse pornografic, pe care în realitate îl fă-

cuseră pornografic, dîndu-i caracterul de scop, eli-

minînd analiza al cărei punct de plecare era, şi 

dîndu-şi seama, cînd răsunase ţipătul fetei, că tăcerea 

lor de pînă atunci îi da de gol, că era pornografică 

aşa cum pentru ei era şi pledoaria, redeveniseră ― 

eliberaţi din muţenie ― gloată ipocrită, căutînd să 

spele prin indignarea colectivă tăcerile individual 

revelatoare de pînă atunci. 

Pledoaria lui mai avea încă multe analize, multe 

comentarii. Vroia să le arate că singurul fapt care 

putea fi examinat din punctul de vedere al legii 

penale era debutul incestuos. Căci legea penală nu 

pedepseşte incestul, ci violul, adică actul sexual smuls 

prin violenţă, împotriva consimţămîntului celui care-l 

suferă pasiv. Că această violenţă este elementul sub-

stanţial al violului, deci, existenţa sau neexistenţa ei 

va include sau va exclude din prevederea penală 

faptul respectiv. Cum însă convieţuirea de doi ani, 

călătoriile în străinătate, libertatea fetei din acea 

vreme, eleganţa şi buna ei dispoziţie, excludeau ac-

centul zilnic al violenţei ― dovedind, dimpotrivă, o 

complacere dacă nu o resemnare pentru menajul in-
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cestuos ― singurul moment în care crima ar fi putut 

lua naştere era acel al primului contact sexual, deşi 

consimţămîntul ulterior, după părerea unor doctri-

nari ar fi fost o ratificare, făcînd să dispară crima. 

Vroia apoi să le explice raţiunea acestui lung menaj 

incestuos; psihologia fetei, excitată de păcat, îmbătată 

de revanşa dominaţiunii totale asupra celui care fu-

sese temnicerul ei şi al mamei ei, dorinţa de a-l  

ruina ― dovedită prin simţitoarea împuţinare a unei 

mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evoluţia fetei, 

să le arate evoluţia tatălui, ros de remuşcări, amînînd 

mereu o sinucidere reparatoare, al cărei gînd îl făcea 

mereu să guste din păcatul noapte cu noapte mai 

ispititor, mai de jar. Vroia, într-un cuvînt, să ridice în 

faţa judecătorilor acea mare statură fantomatică de 

gheţar plutitor a fatalităţii şi să le dea fiorul specta-

colului a doi oameni, mişcîndu-se mărunţi în umbra 

îngheţat uriaşă a fatalităţii care i-a întîlnit în drumul 

ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia să ceară 

achitarea lui penală şi compătimirea nenorocirii 

acestui om, pentru care achitarea însemna, ca şi ocna, 

şi poate mai dureros, o definitivă excludere din 

rîndurile sociale. 

Mai vroia să analizeze raţiunea denunţului tardiv. 

Vroia să le arate cum se născuse în sufletul fetei care 

trăia în viciu, nostalgia idilei, adică a unei nouă formă 

de iubire, de viaţă. Intervenţia oportună a tînărului 

vecin de moşie; descoperirea de către acesta, că fata 

pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupeşte, 

nu era fecioară. Jignirea vanităţii lui de senior sexual, 

abilitatea instinctivă a fetei, care preferase să dea pe 

faţă drama, devenind eroină de tragedie, decît să fie 

socotită banală fată cu aventuri... 

Era inutil. 

― Voi fi scurt, domnilor judecători, părăsind 

aceste analize ale omului, care pe dumneavoastră vă 
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indignează iar pe mine mă întristează, şi voi 

descinde în Codul penal. 

Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict 

juridic, şi ceruse achitarea, cu un ton care le spunea: 

„Faceţi ce vreţi!” 

Şedinţa fusese suspendată, rămînînd în continuare 

după masă. 

― Măăă, cinică e generaţia asta de după război! 

Nu respectă nimic! exclamase un avocat. 

În trăsura care-i ducea acasă, domnul Deleanu îl 

sărutase pe Dănuţ, punîndu-i în buzunar un plic în 

care era tot onorarul primit pentru proces şi-i îm-

părtăşise următoarea reflecţie: 

― Dragă Dănuţ, în avocatură, ca să-ţi poţi permite 

să spui justiţiei adevăruri de talia celor spuse de tine, 

trebuie să fii avocat bătrîn şi celebru ― dar atunci 

nu le mai spui. Eu însă te rog să rămîi aşa cum eşti... 

cîtă vreme voi fi lîngă tine. 

 

* 

 

La nouă, şedinţa fusese redeschisă. Adevăraţii avo-

caţi se simţeau datori să repare gafele de după 

amiază. Întîiul ridicat la bară găsise locul ocupat de 

reputaţia lui. Zîmbise, cu o înclinare a capului, zîm-

betelor reverenţiale, care-l omagiau unanim. Chipul 

său ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O 

jovialitate sanghină, ochi sfredeliţi de rîs şiret, fălci 

masive, gest familiar, care bate publicul peste umăr 

şi peste burtă. Era vestit pentru dibăcia lui de 

scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc 

de-a „uite popa, nu e popa”. Achitările pe care le 

obţinea erau aplauze traduse în decizii de achitare, 

răsplată personală acordată meritelor lui. Plătit împă-

răteşte, avea cultul exclusiv şi mărturisit al onora-

rului. „Chiulul clientului” ― acest diavol fabricat de 
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Scaraoţchi, anume pentru avocaţi ― nu exista pentru 

el. Pleda bine, spunea el, numai cînd simţea în buzu-

nar ponderea onorarului. Şi nu pleda decît bine. 

Începuse, elogiind cu hîrdăul şi lopata, meritele lite-

rare ― sublinierea o făcuse cu ochiul ― ale prede-

cesorului său la bară, fiul ilustrului confrate Iorgu 

Deleanu, adevărată glorie a baroului românesc. 

― ...Forma aleasă a tînărului meu confrate, lim-

bajul cu flori de stil, cultura generală de care ne-a 

dat ampla dovadă, ne fac să presimţim în domnia-sa 

un demn urmaş al ilustrului său tată... 

Uitase că domnul Deleanu era alături. 

― Dragă prietene, n-am murit încă. Fii, te rog, 

gentil şi amînă elogiile necrologului. Cît despre fiu-

meu, de vreme ce eşti exclusiv avocat, lasă pe critici 

să-i comenteze literatura. 

Înghiţise ilar ― ca un şpriţ dat duşcă, deşi oţetit ― 

această întrerupere şi continuase, arătînd că dacă 

tinerii întrec pe bătrîni prin cultură şi prin forma 

literară, în schimb bătrînii deţin experienţa vieţii,   

pe care tinerii n-o au. În numele acestei experienţe 

de viaţă, cerea încrederea juraţilor. Pledase irespon-

sabilitatea. Acuzatul era nebun, deci beneficia de 

faptul justificativ prevăzut de articolul 57 din Codul 

penal. 

Descrisese, catastrofal, ca prăbuşirea unui edificiu 

american cu cincizeci de etaje, căderea moşierului  

în cap de pe cal. De-atunci începuse să-l „lucreze” 

nebunia. Acest fel de înnebunire, în limbajul său 

special, era numit traumatic. Deci, nebunie trauma-

tică. 

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De 

aceea, sufletul nu şi-a ascuns adîncurile, ridicînd 

ziduri de stînci. O simplă ureche de ac desparte 

sufletul aparent ― accesibil tuturora ― de sufletul 

adînc, accesibil rareori unor anumite minţi numai. 
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Cine trece prin această ureche de ac intră în suflet; 

cine trece pe alături, trece înainte, dar pe lîngă suflet. 

Aşa că e foarte greu să distingi pe cel care-a intrat, 

de cel care trece pe alături, fiindcă amîndoi înain-

tează cu egală viteză, în aceeaşi direcţie. Publicul 

admira siguranţa evoluţiei acestui transatlantic; ure-

chea de ac era în ochii lui Dănuţ un cer gol. 

Pledoaria dovedea nebunia. Problema pusă de avo-

cat era următoarea: poate să trăiască doi ani un 

nebun în societate, fără ca nimeni să observe că-i 

nebun? Şi o rezolvase cu exemple. Preşedintele Wil-

son al Americei, condusese lumea, şi totuşi medicina 

dovedise ulterior că era nebun. Cutare concetăţean, 

bine cunoscut ieşenilor, frecventator asiduu al beră-

riei „Azuga”, patru ani băuse halbe, şi fusese dovedit 

nebun. Urmară anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri. 

Şedinţa devenise o petrecere în familie, captivată 

de convorbitor. Aşteptai tava cu dulceţi şi cafeluţele. 

Parcă auzeai clănţănitul sticlelor îndesate în căldări 

cu gheaţă. 

Acest om, al cărui suflet nu cunoştea tăcerea, stra-

niul şi toate acele mirări care te fac să presimţi 

penumbrele şi lumina de lună ale nebuniei, vorbea 

despre nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea 

din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o beţie de 

lungă durată, care pe unii îi face febrili şi zgomotoşi, 

pe alţii, taciturni şi apatici. 

Această nebunie, dovedită pe înţelesul tuturora, era 

acceptată cu filozofice înclinări de cap, ca un paras-

tas după care urmează praznicul. 

Avocatul următor, dîndu-şi seamă că publicul nu  

s-ar fi supărat ca melodia să fie bisată, reluă motivul 

primei pledoarii, aducînd tot aportul său de amintiri 

personale. Astfel, defilă în faţa juraţilor familia de 

nebuni notabili a oraşului Iaşi. E foarte plăcută 

excursia printre amintiri. Solidarizează pe cei de 
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faţă, dîndu-le un trecut comun. Îi măguleşte pe dea-

supra, fiindcă între atîţia nebuni, ei singuri ― cei de 

faţă ― sînt normali şi încă foarte perspicaci şi inteli-

genţi, de vreme ce avocatul îi încredinţează că nu 

psihiatria ― „ştiinţa nebunilor scrisă de oameni... 

bizari” ― ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii 

unor astfel de chestiuni. Al treilea avocat, nemai-

avînd ce spune, vorbi o oră, făcînd generalităţi despre 

sufletul omenesc. Porni de la Hamlet: „a fi sau a nu 

fi”... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu 

din antracte. Dădea răgaz auditoriului să-şi sufle 

nasul, să tuşească, să-şi scarpine ceafa sau coşul de pe 

frunte, să caşte, să-şi dezmorţească încheieturile ― 

să-şi mai caute puţin de sufleţel. Domnul Deleanu se 

ridică într-o tăcere deferentă. Magistraţii luară în 

fotoliu o nouă poziţie, căutînd să şi-o impuie defi-

nitivă; juraţii din primul rînd îşi sprijiniră coatele pe 

genunchi sau se rezemară mai îndesat în fotolii; cei 

din rîndul al doilea se sprijiniră de spetezele fo-

toliilor din faţă, făcînd cu suflarea lor călduţă clisme 

cefei respective; procurorul, răsfrîngîndu-şi mîneca 

robei cu o mişcare elegantă, îşi pregăti creionul. 

Înainte de-a arunca bomba ― pledoariile domnului 

Deleanu aduceau întotdeauna surprize care dădeau 

procesului o nouă întorsătură ― domnul Deleanu 

proclamă existenţa glasului sîngelui. Se îndoia, desi-

gur, de existenţa acestui glas, în sinea lui, dar vorbea 

gîndindu-se la Olguţa, căci vorbele lui aveau o duio-

şie, un adevăr, o căldură, care dovedeau marea lui 

iubire părintească pentru Olguţa, nu existenţa gla-

sului sîngelui. Asta pentru Dănuţ. Domnul Deleanu 

izbutise să impuie tuturora bătaia lui de inimă, cu 

fiecare vorbă în care această rară inimă de tată  

bătea. 

Spre deosebire de majoritatea marilor avocaţi,    

ale căror pledoarii aduc idei, argumente şi suverane 
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ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoţii 

umane. Îi înşela, fiindcă inima lui o vedea pe Olguţa, 

pe cînd ceilalţi vedeau paternitatea în genere ― dar 

emoţia vorbelor sale, veridică, răscolea sufletele, 

expulzînd orice impuritate. Era un elan de înălţare 

purificatoare. Respirau aer curat. Aşa că în clipa 

cînd domnul Deleanu afirmă că nici un părinte nu 

poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai există. 

Dar rămînea acuzatul. 

Urmînd, domnul Deleanu arătă că incestul e un 

fapt atît de monstruos, încît istoria omenirei, care 

uită chiar fapte glorioase între atîtea pe care le 

pomeneşte, înalţă pe incestuoşi la înălţimea faptului 

istoric, spînzurîndu-i ca pe Iuda în faţa posterităţii. 

Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreţiei Borgia, 

arătînd cu de-amănuntul fizionomia Renaşterii, cu 

arta ei supremă, care nu era decît convulsiunea fas-

tuoasă a unei adînci destrăbălări. Şi argumentă 

persuaziv că incestul Borgilor era fapta rezumativă a 

unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, consemnînd 

numai incestul istoric, nu şi pe cel normal colecti-

vităţilor nomade şi popoarelor primitive, făcu din 

incest un semn culminant al destrăbălării unei epoci 

şi al unui popor, cum ar fi ciuma bubonică în pro-

miscuităţile Orientului. 

Cu această premisă, analiză moravurile neamului 

românesc, neam prea tînăr ca să fie conrupt. Patrio-

tismul sălii era convins mai dinainte, dar şi foarte 

măgulit de această analiză. Trecu imediat, abrupt, 

folosind atitudinea publicului, la biografia acuzatului. 

Fiu de răzeşi moldoveni. Tinereţă studioasă. Viaţă 

curată. Prima căsătorie: act de om normal. Izgonirea 

femeii necredincioase: act de om profund moral, 

care nu poate accepta în căminul lui impuritatea. A 

doua căsătorie, de după război: dorinţa de a-şi 

rechema fiica, dîndu-i şi o mamă. Şi arătă, astfel, 
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ajungînd la momentul violului, ce insolit devenea 

acest act în viaţa unui om care albise curat. 

Aruncă bomba. Toţi ― judecător de instrucţie, 

procuror, cameră de punere subt acuzare, opinie pu-

blică şi avocaţi ― plecaseră de la premisa că fata     

e fiica tatălui său. De ce? Fiindcă actul de stare 

civilă spunea aceasta. Dar actul de stare civilă dove-

deşte numai în faţa legii paternitatea. Această pa-

ternitate e formală ― „Pater semper incertus”
1
... a 

spus poporul cel mai lucid: romanii. 

Era într-adevăr victima fata acuzatului? 

Oul lui Columb, dar Columb îi dăduse stabilitate. 

Ai fi zis că toată sala se născuse în acea clipă.     

Era un început de viaţă zîmbitoare şi mirată. Faţa 

procurorului se lungise, ochii i se micşoraseră. Ju-

raţii respirau. Deveniră zîmbitori şi guşaţi. 

Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca 

deschiderea buzelor în preajma vorbei. Le dovedi, 

deci, că fata nu era copila acuzatului. Refăcu biografia 

primului menaj. Femeie tînără şi arzătoare; om prea 

copt şi prea mohorît pentru tinereţa ei. Adulterul 

descoperit era un adulter, dar logica arăta clar că nu 

era întîiul. De altfel, care era raţiunea expedierii 

copilului de îndată ce mama fusese alungată? 

Iarăşi vorbi părintele, cu aceeaşi căldură, cu aceeaşi 

emoţie. De copilul tău, rămas fără de mamă, nu te 

desparţi. Devii tu mamă pentru el. Mînuţa lui numai, 

întinsă spre tine, e singura rădăcină care te leagă de 

viaţă, atunci cînd eşti dezgustat de ea. 

Să te desparţi de copil, în clipa cînd ai pierdut 

dragostea mamei? Dar atunci ar fi trebuit să se ucidă 

cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieţii lui. 

Nu! O alungase din casă fiindcă era copilul păca-

tului. Alungase păcatul matern, alungase şi via lui 

amintire. 

                                                 
1
 Tatăl întotdeauna este nesigur (lat.). 
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Juraţii erau convinşi. Aprobau. 

Totuşi, domnul Deleanu găsi accentul comunicativ 

al unui argument neprevăzut. 

― ...Aţi văzut pe acest copil, domnilor, subt ochii 

noştri, în faţa tatălui său. Şi aţi avut dovada neîn-

doioasă că fiinţa care condamna la moarte pe acest 

bătrîn nu e fiica lui. 

Reluă glasul sîngelui, arătînd că acest glas domină 

sufletul cu prezenţa lui uriaşă, ca un munte. Că, 

orice s-ar întîmpla în vale, muntele rămîne în pi-

cioare. Oricît ar duşmăni un copil pe propriul sau 

tată, cu oricîtă dreptate, în clipa cînd îl va vedea la 

stîlpul infamiei, bătrîn şi dezarmat, va fi alături de 

el, împotriva străinilor, cu mila, dacă nu cu fapta, cu 

lacrima, dacă nu cu pumnii. 

― ...De două ori glasul sîngelui n-a vorbit: în clipa 

cînd omul acesta a devenit amantul acestei femei şi 

în clipa cînd această femeie a dat ea cea dintîi cu 

piatra în amantul ei. Aceşti doi oameni, părinte şi 

fiică în faţa legii civile, în faţa legii sîngelui sînt doi 

străini. 

Replica procurorului bătu la uşi zăvorîte, cu stăpînii 

plecaţi de-acasă. 

După ce-şi isprăvi rezumatul, preşedintele ― ma-

gistrat călit în lupte judiciare, cu un ton care izbuti să 

îmbrace solemnitatea clipei, se adresă acuzatului. 

― Acuzat, eşti om bătrîn, curînd vei da socoteală 

de faptele dumitale altui judecător, mai mare decît 

noi. În numele acestui judecător te îndemn să răs-

punzi: îţi recunoşti fiica sau nu? 

Tăcerea veni ca o paloare. 

Dănuţ zări capul domnului Deleanu: şi-l aplecase, 

greu. Nu mai era avocat; era tatăl copiilor săi. 

Apoi ochii lui Dănuţ se întîlniră cu ai acuzatului. 

Nu putea să-i urle: „Recunoaşte că eşti tatăl ei.      

Fii ultimul om drept şi cinstit. Spală-ne de ticăloşie.” 
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Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subţiat, căci 

ochii acuzatului, întorcîndu-se de la el, se pironiră în 

pămînt. 

― Nu ştiu... 

Fu achitat de minciună, ticălosul care fusese cel 

mai curat dintre ei, el, cel legat de stîlpul infamiei, 

pînă în clipa cînd, învins de oameni, intrase în rîn-

durile lor, dîndu-le ce meritau: efigia minciunii lor. 

 

* 

 

Pe mînile omucide ale lui lady Macbeth, răsărise 

pata de sînge, shakespeareian. 

Tot atît de durabil, după acest debut, gustul rînced 

al avocaturei apăruse în sufletul lui Dănuţ. Procesul 

se isprăvise la două noaptea; el adormise la patru; 

restul nopţii şi-l petrecuse cu alternanţe de coşmaruri 

şi insomnii. Somnul îl alunga în insomnie, insomnia 

îl lepăda în somn. Pe hotarul de pucioasă dintre 

coşmar şi obsesia trează simţea vorbele procesului 

― viol, incest, violenţă, sexualitate, perversitate ― 

viermuind în el, ca limbricii, ca păianjenii, ca scor-

piile. Era scuturat de acele friguri care vin din suflet, 

din bălţile acre ale scîrbei de oamenii între care te 

prenumeri zoologic. 

A doua zi de dimineaţă anunţase pe părinţii săi că 

pleacă la un prieten, rugînd-o pe doamna Deleanu 

să-i pună deoparte scrisorile de la Paris, se suise în 

automobil ― maşină uşoară cu trei locuri, pe care   

i-o dăruise Herr Direktor după licenţă, destinînd-o 

alergăturii profesionale ― şi plecase. 

Unde? Nu ştia. Se îndepărta de oraşul în care fusese 

procesul, de oamenii care auziseră, văzuseră şi vor-

biseră sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai 

la Durău. Acolo, la poalele Ceahlăului, printre călu-

gării cu păr mărăcinos, sălbăticiţi şi imbecilizaţi, 
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rude cu cimpanzeii, rîndaşi ai grajdurilor Domnului 

― era în sfîrşit singur. Trăsese la arhondaric, dîn-

du-şi un nume fals. Nu vroia să mai existe nici prin 

numele său adevărat. Vroia să uite tot. Să aştepte 

uitarea ca o iarbă deasă, grasă şi înaltă, cum era cea 

din poiana schitului. Dorea apariţia uni suflet stupid 

şi bleg ca o vacă plină. O săptămînă întreagă trăise 

printre stînci, copaci şi ierburi, gonind mereu trupul, 

nelăsîndu-i decît răgazul somnului greu ca un stejar 

trăsnit. Îşi primenise nările şi plămînii cu miros de 

brad, ascultase, în clipe de senin, bucuria apelor de 

munte, copilăroasă în pîrîul care duruie pe lîngă 

schit; ascultase, cînd se-ntunecă piscul Ceahlăului cu 

nori întunecaţi ca nişte ochi deschişi ai muntelui, 

negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; 

ascultase ploile, cum vin şi fug, lungi, pe picioare  

de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase 

clopotul ― dar glasul omenesc îl ocolise şi acolo. 

Cînd se înapoiase de la Durău, tristeţa lui avea 

obraji rumeni. 

Dar decît să te duci după fiecare proces la Durău, 

mai bine rămîi acolo. 

Monica! Monica! 

 

* 

 

De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunţînd 

la avocatura experimentată în întîiul proces. 

Pe cît putea, adică din răsputeri, căuta să profe-

seze cu gura numai. Codurile adnotate îţi dau legi   

şi jurisprudenţe, cum magazinele cu haine pentru 

baluri costumate închiriază fracuri, hlamide, costume 

de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n geantă, vorbele 

pe buze, şi atît. Se trudea să fie cît mai cenuşiu, cît 

mai şters, cît mai în umbră. Reverenţios cu judecă-

torii, cuviincios cu colegii, răbdător cu clienţii. Prin 
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nimic să nu atragă atenţia nimănui. Să fie în avoca-

tură cum sînt submarinele în mare, alături de va-

poare: cît mai afund, cît mai invizibil. Să şteargă, să 

estompeze măcar aventura debutului. Să-l facă pe 

acel Dan Deleanu care încercase în faţa Curţii cu juri 

să respecte viaţa, să devină neverosimil faţă de acest 

Dan Deleanu, ireproşabil de culoarea colbului 

judiciar. 

Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie... 

Dar sufletul, cînd e mare şi tînăr, nu acceptă uşor 

regimul impus de voinţă. Buzele celui care vorbea la 

tribunal, curte sau judecătorie, nu erau buzele pe 

care avocatul Dan Deleanu şi le lăsa în cuier, cînd 

venea seara acasă, alături de surtuc: erau buzele lui, 

unicele, cele de zi, ca şi de noapte. Şi în dosare ― în 

acele dosare mînuite de mîna arhivarilor şi grefi-

erilor, în acele dosare scrise cu stridenţa cernelii 

violete, sau cu apoasă cerneală albastră ― ochiul 

clar vede tot viaţa. Şi ce trist e obrazul vieţii pri-

vindu-te îndărătul gratiilor unei foi de dosar! S-o laşi 

acolo închisă, s-o laşi să mucezească acolo, cînd o 

vezi, cînd ştii că poţi sfărîma gratia? 

Greu! E greu să ţii în mînă furculiţa şi să mănînci 

pe deasupra cînd mînia îţi strînge pumnii! 

În aceste condiţii, zi cu zi el suferea mai aspru, în 

timp ce camarazii lui, asimilaţi de mediul profesio-

nal, îşi găsiseră echilibrul stabil. 

Intra în Palatul Justiţiei aşa cum intri în spital. 

Pentru un singur proces, pe care nenorocul îl rîn-

duise al şaptezecelea pe listă, îşi pierdea o după 

amiază întreagă, pentru ca, de cele mai multe ori, 

procesul să fie amînat din lipsă de timp. În decursul 

acestor ore nu se mişca din sala de şedinţă. Acolo cel 

puţin era lăsat în pace. Şedea ghemuit într-un colţ de 

bancă, dormitînd printre vorbe ca printre muşte   

într-o bucătărie locace. 
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Uneori, însă, un colţ de cer albastru ca întîia   

prună coaptă în livadă, o rîndunică, vîrf de lance      

în azur, o albină intrată printr-o spărtură de fe-

reastră, aducînd în sala de şedinţă murmurele soare-

lui, îi dădeau, cu valuri de sînge din inimă pornite, 

acea nostalgie a haiducilor puşcăriaşi cînd înverzeşte 

codrul. Pleca. Nu departe, căci trebuia s-aştepte rîn-

dul procesului. Cu geanta subţioară, se ducea peste 

drum, lîngă cele două mitropolii. Se simţea solidar 

cu cea veche, dezafectată, nu cu cea nouă, hardughie 

cu trup de gară germanică şi patru turnuri ţuguiate 

infatuat, clădire parvenită şi fanfaroană, atît de stră-

ină în perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor 

ieşene. Cu drept cuvînt Gheorghe Panu spunea despre 

ea că e o masă cu picioarele în sus. În schimb, ce 

dragă-i era vechea Mitropolie, pustie şi sihastră, ală-

turi de cealaltă. Cît de ieşană era clădirea care avea 

forma girezelor clădite-n lung! Nici un turn nu trîm-

biţa deasupra ei. Doar patru cruci ridicau în semnul 

lor creştin clădirea care bătuse mătanie cu fruntea în 

faţa Domnului ceresc. Creştea iarba în jurul ei, iarba 

izolării şi paraginei, nu gazon. Şi trei păuni, în 

odăjdi de primăvară, cu straniu ţipăt, pe lîngă 

zidurile în ruină, erau adevăraţii preoţi ai adevăratei 

Mitropolii a morţii ieşene. 

― Cum de-a ieşit dintr-un om vesel ca dumneata 

un băiat atît de trist? îl întrebase odată pe domnul 

Deleanu un perspicace coleg de barou. 

― Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? 

Se vede că el îi tatu-meu! 
 

* 
 

Ceasul Mitropoliei bătu unu. 

Subt lună, Iaşul era scufundat în somnul unei ape 

clare: oraş de altădată, înecat, adus de visul apei, 

ochiului. Îl pierzi, îl vezi, dispare, vine... 
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Întinereau mereu alţi lilieci cu floare albă şi violetă. 

Erau de flori întîmplările primăverii. Un mugur verde 

se deştepta alb şi înflorea mai tare de mirare. Un ou 

alb, ovală simplicitate, se deschidea crăpat, cu un 

luceafăr de puf blond: pui de primăvară al cloştei. 

Buratecul palpita de rîsul unei glume inocente. 

Muşcase cineva o zarzără crudă, sau mirosea iarba 

atît de ud acidă? 

Într-un oraş bătrîn, greu de melancolii, primăvara e 

veselia mirată a unei fetiţe, cînd scoate dintr-un pod 

cu vechituri jucăriile unui copil mort. 

Cu cotul rezemat de fereastră, Dănuţ privea noap-

tea, de mult. Se ridică de la fereastră, intrînd cu totul 

în odaie. Era prea multă primăvară în noaptea 

Iaşului. 

Aprinse o ţigară. Se-ndepărtă, se apropie de masa 

de lucru. Era o basculare nehotărîtă în paşii săi. O 

cumpănă, cînd depărtată, cînd apropiată de manu-

scrisele rînduite subt lumina lămpii şi-n penumbră. 

― Tejghea! 

Murmurase printre dinţi. 

Schimbă direcţia paşilor. Porni spre fereastră, se 

întoarse spre uşă... 

De cîteva nopţi intrusiunea avocaturii în gîndurile 

lui de noapte îl împiedeca să lucreze. Şi îndemnul lui 

Mircea, în aceste clipe cînd sufletul îl dădea afară, îi 

revenea obsedant. 

― Publică! Publică! Publică! Trebuie să apari      

în faţa lectorilor. Să fii lăudat pentru defectele de 

care numai aşa te vei dezbăra; să fii înjurat fiindcă  

ai un suflet care nu seamănă cu sufletul devenit 

obligator şi oficial în literatura curentă; să fii dis-

preţuit pentru că ai necuviinţa de-a fi tînăr între 

bătrîni; să se încingă în jurul tău harmalaia publi-

cistică. Atunci de abia vei şti dacă poţi rezista suc-
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cesului, dacă insuccesul nu te acreşte în loc să te 

înalţe spre tine... 

De cîte ori îl vedea şi, mai ales, de cîte ori îl vedea 

mohorît, descurajat, apăsat de profesie ca de o altă 

haină militară, Mircea îl îndemna să intre public în 

literatură. 

― Nu-ţi spun să intri în literatură, cum ai intrat în 

avocatură, profesional. N-ai nevoie să faci vizite 

confraţilor, să-i saluţi pe stradă, să le recunoşti cu 

obedienţa ta, gradul de locotenenţi sau generali li-

terari. Publică subt un pseudonim, dacă vrei, dar pu-

blică, lasă-ţi sufletul scris să călătorească, să capete 

experienţă. Caietele tale vor să trăiască, să iasă în 

lume, peste capriciul, orgoliul sau avariţia ta de tine. 

Nu le-ai scris pentru tine, oricît le-ai iubi. Tu eşti   

un cer care vrea să-şi deţie toate stelele. Nu se poate. 

Trebuie să cadă. Asta-i viaţa lor... 

Şi-ncet cu-ncetul, Mircea căutase să-i sugereze po-

sibilitatea unei altfel de soluţionări a vieţii şi ne-

voilor lui. 

― Nu scrii ca să cîştigi, evident. Nici nu mai dis-

cutăm. După cum nici nu scrii ca să mori de foame. 

Nu e cazul, dar, în sfîrşit! Contingenţa literaturii cu 

banul e străină actului creator. Intervine ulterior, ca 

o consecinţă economică a producţiei, de orice fel ar 

fi. Măslinul nu face măslinele pentru comerţ. E 

copac, nu comerciant. Dar măslina desprinsă din na-

tură, devine, fatal, valoare economică... Tu vei pu-

blica pur şi simplu, fără premeditarea cîştigului. 

Legea ofertei şi a cererii, fără de tine, dincolo de tine 

şi în afară de tine, va da visului tău realizat un 

anume indice de valoare economică. Buzunarele tale 

vor suporta consecinţele. Presupune că vei avea 

succes, că volumul tău va fi cerut de tot tineretul care 

nu găseşte în literatura actuală, nu hrană, dar nici 

aperitive măcar. Tu nu vezi că proza românească e 
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anacronică! Pagini frumoase, dar intrate în istoria 

literară, testimonii ale trecutului. Tineretul mănîncă 

pîne uscată, şi o roade fiindcă are apetit şi n-are ce 

mînca. Uită-te: singura carte care pătrunde viabil în 

discuţia literară, e cartea străinătăţii. Snobismul li-

terar, acest ferment real al începuturilor culturale, tot 

de cartea străină se interesează. De ce? Fiindcă miile 

de lectori activi ― cei în care literatura devine viaţă, 

nu distracţie senilă ― sînt tinerii: liceele, universi-

tăţile. Aceşti tineri asemănători între ei mai mult 

decît generaţiile precedente ― prin această epocă 

radical nouă care începe cu ei ― nu văd în literatură 

harta lor sufletească. Literatura actuală e o hartă a 

României vechi. Tu faci parte din această generaţie 

recentă. Literatura ta are configuraţia sufletească a 

acestei generaţii. Vei pătrunde. În metafora ta, prea 

deasă, vor recunoaşte tumultul eruptiv al acestei 

vrîste ingrate a unei întregi colectivităţi tinere. Vei fi 

citit, cumpărat, adulat, înjurat. De ce să-ţi fie ruşine 

de banul cîştigat cu adevărul tău sufletesc, cînd ai 

consimţit, în avocatură, să-l cîştigi cu ceea ce tu 

singur afirmi că e minciună? Şi cine ştie, Dan, poate 

că într-o zi, banul onest cîştigat cu sufletul tău, te va 

cruţa de ipocrizia avocaturii... 

― În România? 

― Sigur. În România. Asta-i eroarea grosolană a 

tuturora. Astăzi, cînd viaţa a devenit atît de grea, 

cînd banul nostru e atît de depreciat, şi cartea străină, 

prin aceasta, atît de scumpă ― literatura a devenit, 

sufleteşte, un obiect de primă necesitate. Ceea ce era 

tutunul în tranşee, este literatura în viaţa de după 

război. E prea amară viaţa de azi. Toţi simt nevoia  

să evadeze din ea, să uite ― sau să o poată înţelege, 

domina şi dispreţui, cu puterea, înălţimea şi ritmul 

unui creator. Această resursă de energie consolatoare, 

sau de îmbărbătare, oamenii n-o au în ei. O cer de la 
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Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor 

visul care adoarme ca vinul, şi energia care înviorează 

ca cea mai tare cafea neagră. Ei cer de la scriitor să 

le dăruiască noaptea amplificată, pentru odihnă, şi să 

le recreeze ziua de muncă. Cînd Eminescu a murit 

sărac în România, acea Românie, în totalitatea ei,  

era satisfăcută sau resemnată. Mai rău: abrutizată. 

Puţinii intelectuali revoltaţi puteau ajutora pe Emi-

nescu, nu cumpărîndu-i cartea ― erau prea puţini  

― ci prin ofranda lor generoasă. Astăzi, scriitorii 

epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul epocii, 

care moare de foame? Arată-mi-l! Există altceva în 

România de azi: veşnicile bocitoare. „Tragedia 

intelectualului” nu-i altceva decît aptitudinea plîn-

găreaţă a falşilor intelectuali, elefantiazisul vanităţii 

lor. Eu te asigur că vei cîştiga, fără ca să devii ne-

gustor ambulant de marfă literară. În clipa cînd vei 

publica, indignarea unui bătrîn care atîta aşteaptă:   

să poată profetiza dezastrul epocii în faţa apariţiei 

unei inedite literaturi, te va semnala dintr-o dată 

întregului tineret. Vei avea notorietatea unei corăbii 

ciumate care-a sosit în port. Curînd, o generaţie în-

treagă va mînca poamele necunoscute pe care i le 

aduci. Şi injuria va rămînea ştirbă, după ce te va fi 

servit, anunţîndu-te. 

Războiul îl virilizase pe Mircea, dîndu-i, trupeşte 

şi sufleteşte, altă musculatură pe aceeaşi delicată 

osatură de odinioară. Îşi pierduse aspectul de adoles-

cent, care-l făcea să samene cu sfîntul Sebastian, 

primind cu genele plecate săgeţile Hardtmuth ale 

Olguţei ― căpătînd o înfăţişare de oştean ieşit din 

întîia armură, proaspăt, grav: dreaptă statură a 

tinereţei cu ochi negri, simţindu-şi sufletul bogat ca 

o coamă. Întors din Germania, unde-şi luase docto-

ratul în filozofie, intrase de-a dreptul în lupta so-

cială, înscriindu-se în partidul ţărănesc, în dispreţul 
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părerii sfetnicilor ― amici de-ai tatălui său ― care-l 

sfătuiau să devină mai întîi liberal, ca să poată ajun-

ge la Universitate; în România, acesta fiind drumul 

cel mai scurt dintre două puncte, oricare ar fi ele. 

Dănuţ, care n-avea habar de politică ― „această 

glandă îmi lipseşte”, mărturisea el ― dar care cunoş-

tea mai mulţi avocaţi ţărănişti, şi vedea că doctrina 

politică nu-i diferenţiază cîtuşi de puţin de avocaţii 

liberali, averescani, iorghişti sau naţionalişti, îi re-

proşase această diminuare a libertăţii lui. 

― Ce cauţi la ţărănişti anume? Dacă vrei să intri în 

politică, trage la sorţ, să aleagă hazardul! 

Mircea zîmbise, deşi cunoştea inocenţa politică a 

prietenului său. 

― Dragă Dan, cînd intri în politică, înseamnă că  

ai acest apetit fără să-l provoci, fără să-l invenţi. Şi 

cînd ai apetit robust, mănînci orice, cu o singură 

condiţie: să fie curat. Partidul ţărănesc, în stadiul său 

actual, e o mîncare de rînd, dar curat pregătită. În 

celelalte mîncări politice găseşti prea multe muşte, 

gîndaci şi sosuri sleite, reîncălzite. Prefer... 

Copleşit de muncă didactică ― pe care de altfel 

niciodată n-o dispreţuia ― îşi reluase şi activitatea 

literară, începută înainte de război, continuată în 

timpul şederii în Germania, prin corespondenţe in-

formative. Revista ieşană Viaţa contimporană căpă-

tase prin el un tînăr judecător, altfel aspru decît cei 

bătrîni, al problemelor sociale şi literare provocate 

de război. Stimat, cum sînt oamenii temuţi, mai ales 

cînd sînt tineri, călca sigur, folosind pentru mers 

elasticitatea înviorătoare a adversităţii surde şi a 

răutăţii coalizate. Aceeaşi solicitudine frăţească îl 

lega de Dănuţ, iar de numele Deleanu, acel nod ma-

rinăresc făcut din bătaia de inimă a dragostii dintîi. 

Trăise. Nu-şi închinase tinereţa lui Dumnezeu, dar 

sufletul nu-şi aplecase genunchii decît în faţa Olguţei. 
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Ca să-l determine pe Dănuţ, dacă nu să publice, 

măcar să cunoască alt aspect al Iaşului, decît cel 

avocăţesc şi cel al contemplaţiei nocturne în singură-

tate, îl introdusese în intimitatea unui om pentru care 

avea, în ordinea intelectuală, aceeaşi atitudine ca şi 

faţă de Olguţa, în ordinea sentimentală. Acest om 

era directorul, redactorul, colaboratorul, tatăl, mama, 

fiul, soacra şi logodnica revistei Viaţa contimporană, 

pe care-o crease, conducînd-o de peste cincispre-

zece ani. 

Înainte de prima vizită: 

― Haide, Dan. Nu te mănîncă! 

― Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez... 

Îl dusese pe sus oarecum. 

După întîia vizită: 

― Mircea, cînd mai mergem? 

Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activă 

răbdare îl pregătise pe al doilea. 
 

* 
 

Dănuţ începuse să scrie ― literatură, natural ―   

cu zece ani în urmă, la vrîsta de şaisprezece ani.   

Dar nu în acea clipă a primului vers desemnat grafic 

devenise scriitor, ci cu mult înainte. Acea clipă îl 

aplecase asupra caietului, nu asupra sufletului. Abia 

după multe caiete avea să găsească din nou ceea ce 

presimţise în copilărie, ceea ce căuta atunci: a patra 

dimensiune a vieţii, creaţiunea artistică. 

...Eşti copil mic, de cinci-şase ani. Ştii să mănînci 

urît; să dormi solid; să plîngi cu o mie de lacrimi; să 

rîzi cu zece mii de zurgălăi ― şi ştii, mai presus de 

toate, să te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului 

cel mic, de la mînă sau picior, şi cu barba lui Dum-

nezeu. Contemplaţia mistică ― acea divină sugătoare 

de suflete, preparată de religii ― n-a absorbit mai 

complect un suflet, decît joaca, sufletul copilăresc. 
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Un copil cu o minge în mînă, e un copil cu sufletul 

în mînă, cum unele tablouri religioase îl arată pe Isus 

copil ţinînd în mîna lui pămîntul: trista minge. 

Astfel, copilul e, pe rînd, toate jucăriile lui: băţ de 

poarcă, minge de oină, zmeu, praştie, titirez, arşice, 

diabollo, cerc, păpuşă, soldat de plumb, trompetă, 

darabană, cal de lemn, scrînciob... În clipa cînd jucăria 

pe care-o ţine-n mînă nu mai e o formă a sufletului 

său, ci un simplu obiect de distracţie, nu mai e copil. 

Dar atunci, e iarăşi, pe rînd, tot ce citeşte, toţi eroii 

de poveste, care-l încîntă, toate chipurile văzute la 

cinematograf şi teatru... Apoi vine dragostea, apoi 

începe viaţa. De acum înainte nu mai poate fi nimic 

altceva decît ce e, aşa cum e. Unii încearcă în religie 

evadarea inconştientă de odinioară. Mulţi cred c-au 

izbutit. Alţii se resemnează să fie ei, limitaţi în 

strictul hotar al personalităţii lor. Iar alţii, izbutesc 

prin activităţile profesionale să nu mai fie nimic; 

fericiţi ca şi copiii, sînt însă odioşi. 

Dar sînt copii, plozi pe care jucăria nu-i absoarbe 

complect: aşa a vrut Dumnezeu, să fie în ei copilăria 

fracţionată. 

E primăvară, de pildă. Copiii zburdă pe tăpşan. 

Acolo-s vrăbiile, dincolo-s copiii. Copiii se joacă  

de-a vrăbiile, vrăbiile, de-a copiii. Nu mai ştii! 

Tăpşanul nu e un tăpşan literar, adică o tipsie de 

primăvară, mărginită de plopi, să zicem. Nu! E un 

tăpşan orăşenesc, infect. Băltoace într-o parte, rău 

mirositoare. Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fără 

toc şi talpă, lepădate de un cerşetor o dată cu venirea 

primăverii. Cutii de sardele şi tinichele de conserve. 

Piepteni fără dinţi. Coji de lămîi. 

Şi totuşi, şi acolo-i primăvara. 

Copiii se joacă, dar unul dintre ei se joacă... uituc 

oarecum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu ţipă mereu.
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E puţin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut 

ceva. Se joacă şi el, dar ştie ca se joacă, pe cînd cei-

lalţi se joacă pur şi simplu. E vesel şi el, dar ştie că e 

vesel, pe cînd ceilalţi n-au vreme să facă astfel de 

constatări. Şi, pe deasupra, parcă e trist, parcă nelini-

ştit. El nu cunoaşte primăvara, nici literatura primă-

verii ― căci întîiul om e premergător literaturii ― 

dar, în afară de joacă, se întîmplă ceva care-l pri-

veşte pe el, care-l cheamă... E chinuit puţin. Nu-i e 

îndemînă. Se furişează, neobservat de nimeni, dintre 

copii, şi se duce acasă, sau hoinăreşte pe uliţi, şo-

văind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l 

caută. Parcă-i vine să plîngă ― un uşor nod în gît, 

care-l face să înghită des; parcă ar vrea să spuie ceva, 

dar n-are pe nimeni şi nici-o jucărie lîngă el; parcă ar 

vrea să surîdă, şi-i vine să închidă ochii, rezemîn- 

du-se de zaplazul cald de soare. 

De ce-a plecat din joaca celorlalţi? Ce-a păţit? E 

bolnav?... 

În tăcerea acelei clipe de joacă sacrificată fără mo-

tiv, s-a născut un scriitor. Dar acea tăcere, cu tremu-

rul purităţii ei neexprimate, cu extazul ei neştiut, e 

depărtată ca o stea. Poate că o va mai întîlni, poate 

că nu. Desigur însă că nu în clipa întîiului vers al 

tinereţii va culege lumina acelei stele. 

Şi dacă tîrziu, foarte tîrziu, după ce va fi săpat mii 

de tuneluri, după ce va fi spart mii de munţi, va des-

coperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga 

oamenilor: „Veniţi! Iată ce-am găsit, iată ce am Eu”; 

sau închizînd la loc tunelurile, ridicînd din nou 

munţii, va rămînea singur, cu steaua lui? 

Iată de ce Dănuţ nu publicase încă nimic 

Şi iată de ce, acum, cînd se vedea constrîns de 

viaţă să publice, să cîştige altfel decît minţind, simţea 

tristeţa aceluia care în loc să ducă la tîrg ouă sau 
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găini în coş, pentru vînzare, ar trebui să ducă steaua 

singurătăţii lui. 
 

* 
 

Începuse-n el febrilitatea care urmează marilor ho-

tărîri, multă vreme amînate. Vrei să precipiţi clipele 

ca să isprăveşti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai 

făcut. 

Şi era burlesc contrastul dintre activitatea trepi-

dantă a mînilor, şi aerul absent al feţii. Pusese ţigara 

fumată în saltarul creioanelor. După cîteva clipe abia, 

deşteptat de mirosul de ars, o luase de acolo. În loc 

să-şi îmbrace surtucul, îmbrăcase pijamaua. Era ener-

vat de aceste necontenite confuzii, şi totuşi mereu 

greşea. În faţa oglinzii în care se privea ― fără să se 

vadă ― observase deodată că-şi înnodase cravata la 

gulerul cămeşii de noapte. 

Izbuti în sfîrşit să fie gata. Smunci de pe masă caie-

tul sacrificat publicităţii, cu duşmănie ― avînd gestul 

unui tată cînd dă partea cuvenită de avere unui copil 

care, împotriva dorinţei părinteşti, se expatriază. Goli 

servieta avocăţească, exact cum făcea înainte de-a 

pleca la tribunal, împinse caietul în ea, şi, maşinal, 

puse la loc Codul de şedinţă. O cutie cu ţigări în 

buzunar, servieta subt braţ, pălăria înfundată în cap. 

Aruncă o privire distrat cercetătoare prin încăpere, 

stinse lumina, şi porni. Trecu prin antret, coridoare, 

coborî scările în vîrful picioarelor, cu precauţiuni 

inutile ― casa era goală, ietacul doamnei Deleanu 

era depărtat de încăperile din drumul lui ― dar 

trupul se pregătea parcă pentru o faptă urîtă. 

Noaptea, ca o fată brună de şaisprezece ani, cu 

lilieci în braţe. 

Stele strălucitoare. Cîni care se gudură pînă la 

poartă. 

― Aici-i număru cinci? 
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O siluetă precipitată de telegrafist nocturn, cu băţul 

subţioară, îl întîmpinase, gata parcă să-l ia în coarne. 

― Ce doreşti? 

― O telegramă pentru... pentru... 

Îl privi deodată pe Dănuţ, cu silabele adresei pe 

buze. 

― Mă rog, sînteţi de-ai casei? 

― Nu. 

― Atunci... 

Făcu un pas îndărăt, cu mîna pe băţ, căutînd cu o 

aruncătură de ochi sergentul de noapte. Dănuţ trecu 

pe lîngă el şi se îndepărtă cu pas mare. Telegrafistul 

îşi scărpină bărbia, răsfrînse buzele a mirare, ridică 

din umeri şi intră, lătrat de cîni, mestecînd un fel de 

invizibilă mămăligă uriaşă cu băţul printre ei. 

Dănuţ mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu 

trebuia să privească în urmă. O telegramă! Desigur 

că era dată de domnul Deleanu, anunţîndu-i pe neaş-

teptate un proces important la Curtea de apel, pe 

care trebuia, mîne dimineaţă, de la unsprezece la 

douăsprezece, să-l citească, să-l prepare, şi după 

amiază să-l pledeze, împărţindu-se în două: jumătate 

la Curtea de apel, în Palatul Justiţiei; cealaltă, la 

Curtea cu juri, în localul Şcoalei primare „Gheorghe 

Asachi”, unde avea alt proces. Domnul Deleanu iz-

butea să se împartă şi în patru, şi-l supunea şi pe 

Dănuţ, prin telegrame urgente, la acelaşi regim, 

anunţîndu-i procese neprevăzute, în ultimul moment. 

Oftă adînc. 

Şi deodată îşi simţi inima grea. Ajunsese. Era în 

dreptul celor două ferestre ciudat luminate, într-un 

oraş şi pe o stradă cu toate luminile stinse. Ferestre 

nalte de casă boierească: păreau foarte mari, din 

pricina zidului ruinat, cum în obrazul mistuit de boa-

lă, ochii cresc din cale-afară. Pe deasupra perdelu-

ţelor albe, în fund, zăreai un raft de bibliotecă, ticsit 
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de cărţi. Privind numai, presimţeai fumul de ţigară, 

care domnea acolo ca o ceaţă a insomniilor lungi. Şi 

lampa odăii, o vedeai de-afară, nu era o lampă 

întîmplător aprinsă pentru un întîmplător nesomn, ci 

mare glob luminos, bulgăr de gheaţă incandescentă, 

soare de odaie pentru o minte deprinsă să vegheze la 

lumina acestei amieze spectrale. 

Se grăbise să ajungă la această casă, în faţa feres-

trelor care hipnotizau strada şi fluturii de noapte. 

Totuşi mai amînă o dată. Porni înainte. Găsise, adică 

născocise, justificarea acestei ultime şi absurde amî-

nări. Trebuia să-l descopere pe Puiu Deleanu, secre-

tarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la 

Curtea de apel. Adică de-a-ndoaselea. Uitase că la 

Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, şi nu 

putea să trimită înlocuitori. 

Unde să-l găsească pe Puiu? 

În definitiv, putea să-l puie la curent şi mîne dimi-

neaţă cu procesul de după amiază, dar... Renunţă   

să-şi mai dovedească absurditatea tîrcoalelor pe care 

le dădea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie să 

se mai mişte puţin... La urma urmei, era liber pe 

actele lui! Nu era obligat să dea manuscrisul. 

Iarăşi! 

Îl va da. Dar întîi trebuia să-l descopere pe Puiu. 

Unde? Dănuţ nu era de loc la curent cu viaţa şi loca-

lurile de noapte ale Iaşului. La tribunal, cînd se isca 

vreo controversă între avocaţii însuraţi, cu privire la 

supremaţia pulpelor Lizetei, de pildă, asupra pulpe-

lor Rozei, aceştia apelau la arbitrajul tinerilor. Fuse-

se invitat şi Dănuţ să ia loc în acest scaun suprem. 

― Dumneata eşti băiat cult, domnule Deleanu. Te 

alegem judecător. Hotărăşte dumneata dacă are a 

face dicţiunea Lolei cu a lui Gretty. 

― Sînt actriţe? se informase Dănuţ scrupulos, cu 

perfectă candoare. 
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― Eeec! N-ai să-mi spui că eşti călugăr! 

Puiu, în schimb, în astfel de chestiuni era „doctor”. 

Vesel băiat Puiu Deleanu! În jurul lui viaţa cînta 

arii de operetă. Cercetaş şi voluntar în timpul răz-

boiului, scăpase de armată atunci cînd cei de-o vîrstă 

cu el abia se pregăteau s-o facă. 

Deşi cu trei ani mai tînăr decît Dănuţ, ieşise avocat 

înaintea lui. La Universitate luase bagheta mişcării 

antisemite. De două ori fusese arestat; în felul acesta, 

înainte de a intra în avocatură, căpătase o durabilă 

notorietate printre clienţi şi avocaţi. Domnul Delea-

nu se simţea complice cu tinereţa lui eruptivă. Îi 

tolera toate drăciile. Strălucit student, de altminteri. 

Toţi profesorii ― chiar şi cei indispuşi de turbulenţa 

mişcărilor antisemite ― conveniseră cum laude că 

neastîmpăratul student are bosa juridică. În calitate 

de conducător al mişcării antisemite, venind des în 

contact cu poliţia, căpătase diverse bose frontale şi 

occipitale. Trecuseră. Cea juridică numai era perma-

nentă. Plonjase în avocatură ca într-o mare de zur-

gălăi. Înota cu răsunet. Pleda împotriva „jidanilor” în 

calitate de foastă căpetenie antisemită, şi pentru ei, 

în calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela 

evreiască, cea mai numeroasă, care ştie mai bine 

decît dascălii universitari să puie diagnosticul bosei 

juridice, îl aprecia în ambele calităţi. Intrase şi în 

mişcarea chiriaşilor, valorificînd drepturile lor cu o 

vehemenţă revoluţionară. Proprietarii căutau să-l eva-

cueze de la chiriaşi, absorbindu-l în rîndurile lor. 

Duşman la bară cu toată lumea, era prietenul între-

gului oraş. Poreclit „Expres” de către colegi, nu-şi 

dezminţea porecla profesională nici printre femeile 

nocturne, la care ― primit ca un expres într-o gară 

― ajungea înaintea trenurilor de marfă şi persoane 

mature. Avea şi metresă: pe Rodica, foasta camaradă 

a Olguţei şi Monicăi. El o divorţase de primul băr-
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bat, un sublocotenent rănit în război ― a cărui com-

plectă soră de caritate fusese Rodica ― recăsătorind-o, 

adică făcîndu-i actul dotal, cu bancherul botezat 

Bercale, din Bercovici. Îşi rezervase o creanţă ipo-

tecară asupra trupului Rodicăi. 

Frecventa toate localurile de noapte ale Iaşului, 

căpătînd o nouă configuraţie de clientelă. Devenise 

avocatul competent al tuturor beţivilor, zurbagiilor şi 

haimanalelor. Chelnerii îl salutau pînă la pămînt, 

servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de 

catifea albastră, opulent clocind pe capra trăsurii 

sprintene, alergau cîte cinci odată, pe întrecute, să-l 

servească pe „cacanaş Puiu”. 

O pornise iute în avocatură, ca şi domnul Deleanu 

odinioară. Îşi închiriase un mic apartament în centrul 

oraşului, şi-l mobilase cu tot dichisul profesional, 

instalînd şi telefon, şi, pe deasupra, avea şi un fecior 

care se intitula: secretarul lui domnu’ avocat, în lipsa 

lui Puiu de acasă. Fostul pungaş de buzunare, achitat 

de Puiu şi transformat de el în fecior teatral: favorite, 

jiletcă în dungi cu nasturi de alamă, mănuşi albe ― 

se numise în epoca buzunarelor, Nicu, zis şi Spirt. 

Puiu îl botezase Nick, mai scurt şi mai britanic. Nick 

primea clienţii şi-i purta cu vorba, pînă ce sosea 

„maestrul”. Maestrul lui Nick era un tînăr atlet 

sportiv ― umeri laţi, talia sprintenă ― cu faţa roză 

de piccolo, nas puţin cîrn, dantură ca a copilului 

„Cadum”, frunte care sfidează cerul şi păr dat pe 

spate. Din pricina acestei figuri ― nu-l credea 

nimeni că se rade ― Puiu purta ochelari americani, 

cu ramă de os şi cîrlige pe după urechi, în timpul 

zilei, la Tribunal. 

― Asta mă pozează, băieţi. Cine n-are musteţi 

trebuie să poarte ochelari. Cine n-are nici musteţi, 

nici ochelari, să se lase de avocatură. 
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În timpul nopţii, însă, purta monoclu. Se ţinea la 

curent cu modele, avînd o garderobă mereu îm-

prospătată. Nick era îmbrăcat întotdeauna cu o modă 

în urma stăpînului său. 

Chipul lui Puiu, ireductibil copilăros ― proclamase 

odată, ca reţetă pentru oratorii cu figură infantilă, 

cicatricea care deformează hidos ― găsise formula 

unei impertinenţe nemaiîntîlnite pe uliţele Iaşului. 

Odată, pe sala Palatului de Justiţie, Puiu, din în-

tîmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un 

domn de lîngă el, întîlnindu-i faţa şi crezînd că face 

dinadins, protestase: 

― Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Sînt 

om bătrîn. 

― Şi eu sînt tînăr, domnul meu. Aşa sînt eu! 

Involuntar, Dănuţ se îndreptase spre „Pavilion”. Ca 

oamenii care socotesc la bătrîneţă că în oraşul lor se 

petrece şi acum numai în localurile cunoscute tine-

reţii lor, Dănuţ pornise spre unul dintre cele două 

localuri de noapte, întîmplător ştiute. Unul era „Ta-

nasachi”: şantanul tîrgului. Celălalt, „Pavilionul”, 

portul Iaşului la marea de umbre a văilor cu dealuri, 

dominînd întinderea vînătă şi albastră, stropită cu 

lumini tremurătoare. 

Acest loc de petrecere e o crîşmă amplificată c-un 

fel de lanţuri de chilii: separeurile. E situată pe 

strada Păcurari, alături de lugubra clădire a Peni-

tenciarului. Bucureştenii ar fi numit-o „La Veneţia”, 

din pricina priveliştei lacustre; ieşenii, însă, o bote-

zaseră „Pavilion”, termenii poetizanţi răsărind mai 

rar pe buza cetăţeanului ieşan, decît pe-a celui 

bucureştean, atît de inventiv în poetizarea verbală a 

străzilor şi a localurilor de noapte. 

Patronul, grecotei cu palori untdelemnii şi cîrlionţi 

de culoare grasă a măslinelor marinate, servea 

personal numai pe clienţii de marcă, de pildă docto-
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rul primar al municipiului sau pe domnii deputaţi; 

altminteri, domnea cu ochi de vameş şi mîni de 

moaşă îndărătul tejghelei cu stropitoare pentru pa-

hare, îmbrăcat corect, dar fără guler, adică decorat 

cu motivele naţionale ale gulerului cămeşii de noapte 

cu canafuri roşii, şi creionul cu vîrf bont după ureche. 

Dănuţ intră. Era ca un bal mascat de sticle. În 

luminile aprinse străluceau toate culorile alcoolice, 

de la roşul falş al vinului măsluit, pînă la verdele 

halucinant al pipermintului. Un client turtit, dormea 

cu capul pe masă, strănutînd cîte-un fragment lău-

tăresc. 

― Domnul doreşte... 

E o formulă mai imperativă şi mai glacială decît: 

„Ce doreşte domnul?”, servită clienţilor necunoscuţi 

şi suspecţi. Geanta lui Dănuţ îi dădea un iz semipoli-

ţienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional 

îl făcea indezirabil într-un astfel de local. 

― Caut pe cineva, enunţă vag Dănuţ, privind în 

jur. 

Patronul ridică din umeri, înnăbuşindu-l prudent 

pe: „N-ai decît!” 

― Aveţi... treabă? 

― Daa... 

― Cu cine, mă rog? 

― Cu domnul avocat Deleanu. 

― Aa! respiră patronul. Cu domnu Puiu! Băiete,  

n-auzi, băiete, du-te şi spune lui domnu Puiu că-l 

aşteaptă un client. Zboară la bacşiş! 

Şervetul cu chelnerul zburară. Reveniră, aducînd 

un zîmbet ca o farfurie de cartofi paille. 

― Vine, vă rog. Luaţi loc. 

Dănuţ zîmbi. Şi la „Pavilion”, Puiu avea un ves-

tibul profesional. 

Se auziră paşi imperioşi. În cadrul unei uşi des-

chise, monoclul lui Puiu sclipi scenic. Părea luminat 
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de rampă, gata să debiteze un cuplet ardeiat. Lovi 

zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se pre-

cipitară. 

― Cum? Bum! Călugărul din vechiul schit la 

„Pavilion” a răsărit! Bum! Ce cauţi, Dan? 

― Pe tine. 

― M-ai găsit. 

― Ascultă, Puiu, eu pledez mîne la Curtea cu juri. 

― Ştiu: faimosul Hahău. Splendidă crimă! 

― ...Şi a venit o telegramă de la papa. Ştii! 

― Îmi închipui. Aranjăm o amînare. 

― Treci tu dimineaţă pe la birou să vezi ce-i. 

― S-a făcut. 

― Noapte bună şi petrecere bună! 

― Cum, pleci? 

― Sigur. 

― Dan! Îmi pare rău! Vii şi tu o dată la mine-a-

casă! Un pahar n-ai să refuzi! 

― Puiule, nu mă ştii! 

― Bine, omule, un pahar... Şampanie, Cotnar... 

Panaioti! 

― Ordin! 

― O sticlă de Cotnar de-al meu. 

― Zboară, băiete! tună patronul. 

Doi chelneri se precipitară. 

― Puiule, ţţ! 

― Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. 

Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o co-

lecţie de gogomani! Hai, zău! N-ai să regreţi! Să-mi 

auzi lăutarii, să-mi vezi menajeria. Stăm pe terasă. 

Nu-i picior de jidan. Noaptea, o splendoare! arătă 

Puiu cu gest larg spre uşă. 

Dănuţ îl urmă. 

Pe terasa de lemn, suspendată deasupra nopţii, 

între stele şi lumini terestre, două becuri electrice 

luminau o frescă destrăbălată. Guri căscate de cîn-
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tece, cu gest de paiaţă automată; păr incendiar zbur-

lit; frunţi îmbrobonate, deasupra ochilor iluminaţi de 

vin; etola unui braţ bărbătesc pe gîtul făinos al unei 

femei decoltate, cu buzele proaspăt drese pentru noul 

sosit; marş pedestru de sticle albe şi negre printre 

sifoanele cu cască de jandarm; putrefacţii vinete de 

rocquefort, tirul găurit al şvaiţerului, fructe, farfurii 

cu anatomia fripturilor de pui... 

― Ura! Ura! vociferară tinerii avocaţi, recunos-

cîndu-şi confratele întrezărit pe la Tribunal. 

― Tăcere, broaştelor! Vă prezint, graţioase dame 

şi tinere fecioare, pe vărul meu, Dan Deleanu, care e 

căsătorit cu servieta sa. 

Semnalată, servieta lui Dănuţ deveni vizibilă ca un 

balcon electoral. 

Alături de Puiu, Dănuţ părea îngrozitor de minor. 

Faţa i se acoperise de surîsul timid şi parcă trist, 

care-l făcea să pară distrat şi absent printre oameni, 

chiar cînd îi privea în faţă. 

Era considerat cu deferenţă, numele Deleanu ― 

prin tată şi nepot ― fiind o casă de încredere, cum ar 

fi „Mumm”-ul în şampanie. 

Dănuţ se aşeză lîngă Puiu, cu faţa spre dealuri. 

Alături de el era Lizica, din categoria denumită de 

Puiu fecioară, adică, în limbaj bancar, nouă emi-

siune. Foasta elevă a şcoalei profesionale de fete, în 

loc să-şi prepare corigenţa, preferase să-şi aleagă o 

carieră fără de corigenţe. Era îmbrăcată ca pentru 

bal. Ciorapi de matasă, pantofi de matasă, rochie de 

matasă şi dessou-uri de matasă, asigura Puiu. Dar 

Lizica, în această baie de matasă, intrase cu trupul ei 

plinuţ de ţărăncuţă. Era bună la inimă, ca un piersic 

ţărănesc. Cine vroia, culegea. Orice vorbă avea 

pentru faţa ei rotundă, cu nări cărnoase, răsfrînte în 

sus, proprietăţi gîdilitoare, ilariante. Tot timpul 

spunea: „Dă-mi pace!”, deşi, deocamdată, nimeni 
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nu-i făcea nimic. Dar toate vorbele îi dădeau 

cutremure de rîs, îmbătînd-o mai mult decît vinul din 

faţă. 

― Dă-mi pace, Puiule! 

O privise. 

― Cesar, de ce nu-mi dai pace? 

Îi făcuse cu ochiul. 

Facultatea aceasta gazoasă şi eruptivă, de rîs, suna 

delectabil în urechea tuturora, dar isteric în urechea 

lui Dănuţ, cu-atît mai mult cu cît observase că unele 

căutături îndreptate spre ea, proclamau violul. 

În faţa lui Dănuţ, lată şi turtită ca o floarea-soa-

relui, era „madmazel Lina”, cu un surîs centimetrat 

de dinţii laţi, pe o faţă albă ca smîntîna. I se mai 

spunea şi Dicke-Bertha, aluzie la sînii ei atît de vast 

bombaţi, încît ar fi încăput în ţeava giganticului tun, 

pentru două lovituri. Istorisea fără mofturi, „poves-

tea vieţii ei”. Fusese la „Maternitatea” nu doică, aşa 

cum o arătau sînii, ci moaşă, aşa cum o arăta 

vocabularul. O violase un mamoş, cu care trăise un 

an. „Fii, ce om!” ofta ea. Tot el „o avortase”. „Pii, ce 

mînă!” suspina ea. Apoi devenise „artistă”. Era şi 

acum, arta fiind un generos refugiu pentru cei care 

au suferit. 

În capul mesei şedea Măicuţa. Nu venea de la 

Agapia, nici de la Văratic, nici de la Agafton. Dar 

avea o cuvioasă slăbiciune pentru negru. Haină nea-

gră, bărbaţi bruni, viaţă de noapte. Era albă în 

preajma rozului, cu gene negre ca musteaţa bărba-

ţilor de pică. Juristul de lîngă ea, răspundea nos-

talgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit Maciste, 

avea glas profund, statură de contrabas sculat în 

orhestră, şi efectiv cîntase din contrabas în orhestra 

Liceului Internat pe cînd era singurul elev al liceului, 

care trebuia să se radă zilnic. Păreau prunci, pe lîngă 

el, toţi adolescenţii baroului. Maciste avea nasul 
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înrudit cu trompa, ochi minusculi şi o expresie care 

aducea cu bonomia masivă a elefantului. Era nelipsit 

de la toate chefurile. Nu numai Măicuţa rîvnea la el, 

ci şi silueta androgină, surghiunită de gelozie, în 

celălalt capăt al mesei, faţă în faţă cu rivala ei şi cu 

toreadorul lor. Aceasta din urmă, cap frumos de ado-

lescent prea încercănat, îşi rezema paloarea frunţii în 

palmă, arătînd purpura cu ascuţit contur ― lac „Oja” 

― a unghiilor, manichiurate special pentru efectul 

satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai puţin, 

Thais. De ce Thais, şi nu Salammbô sau Salomeea? 

Acest nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei, 

izbutise să-i creeze un prestigiu literar, nuanţat în 

următoarea expresie: 

― Thais are un ce mistic. 

Cine ştie ce reminiscenţe obscure ale ochilor arun-

caţi în treacăt prin vitrina librăriilor ieşene răs-

frîngeau asupra acestei Thais graţia de fum de smirnă 

şi de caisă a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute. 

Thais era în fruntea unei mese vesele: vin şi 

sifoane. Dar ochii ei nocturn desfăşuraţi, aveau pri-

virea ultimului act de tragedie. Părea că priveşte de 

pe terasa unui palat contimporan cu Neron, cel puţin 

incendiul Romei. O dublă influenţă îşi disputa întîie-

tatea în atitudinele ei. Văzuse în timpul războiului la 

Iaşi, pe Mărioara Ventura în Dama cu camelii şi 

Omul de altădată de Porto-Riche. Şi căuta să imite 

plutirile ei ascuţite de acvilă semită deasupra gloriei 

latine. A doua influenţă era mai recentă, şi germa-

nică. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, 

asul macabrului germanic. Şi acesta era unghiular 

satanic. Thais, pe lîngă Mărioara Ventura şi Conrad 

Weidt, priza cocaină. După fiecare aspiraţie ― cu 

nări dilatate ― a prafului sidefiu adunat cu buricul 

degetelor, faţa ei devenea mai crispată ― Conrad 

Weidt îl juca pe Pagannini; Mărioara Ventura, rolul 
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Phedrei. Falca ei inferioară, înţepenită în paralizia 

cocainei, căpăta treptat o mişcare de rumegare, un 

uşor rînjet. Această proiectare ritmică a fălcii, îmbi-

nată cu paloarea, ochii negri şi influenţele teatrale, îi 

dădeau ceva mortuar; presimţeai capul de mort, 

hîrca, dar o hîrcă rămasă cabotină şi în neant. 

În sfîrşit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii 

se numea Iulişca, unguroaică adusă în regat de tru-

pele de ocupaţie. La chefuri, Iulişca avea semnifi-

caţia ardeiului roş, cel pe care-l găseşti înfipt în 

solniţa tuturor meselor de crîşmă. Ea nu putea spune 

cuiva: „Te iubesc”; sau „Îmi placi”; sau: „Eşti băiat 

drăguţ”. Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, 

ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulca-

niza. 

De pildă, Iulişca vroia să arate unui bărbat că 

doreşte să-l aibă client. Atunci, ea se oprea în faţa 

lui, trăsnită, pietrificată, indiferent dacă victima era 

la masă cu mai multă lume, sau dacă, alături, o altă 

femeie îl deservea. 

Se oprea, închidea ochii, răsturna capul pe spate ― 

cu atitudinea celui care respiră eter ― întredeschidea 

buzele, strîngea pumnii, ondula şoldurile, cabra sînii. 

Nu ştiai ce va face: va strănuta? va exploda? va ţîşni 

în sus? va cădea pe spate?... 

Nu! Era în transele unor vorbe de dragoste. Un 

cutremur o răscolea toată, buzele emiteau un şuierat 

de şarpe, gemut şi tremolat şi, în sfîrşit, izbucnea: 

― Aaaah, cum mă arde, micule!... 

„Micul” era convins că „femeie ca Iulişca, mai rar”. 

În realitate, Iulişca prefera femeile. Dar numai băr-

baţii plăteau. 

La această masă, Măicuţa şi cu Thais şi-l disputau 

pe Maciste; Măicuţa, la rîndul ei, era rîvnită de 

Iulişca, pentru care Maciste simţea o virilă vocaţiune. 

Protagoniştii acestui complex poligon erotic, deve-
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neau inaccesibili celorlalţi. Titularul Lizicăi era Puiu. 

Aşa că numai Dicke-Bertha era francamente dispo-

nibilă. De altfel, dimensiunile şi sufletul ei o făceau 

ospitalieră pentru toţi deodată. În jurul gîtului, ca 

două spade încrucişate paşnic pe o panoplie, două 

braţe, unul de postav albastru, celălalt de postav 

cenuşiu, o încolăceau. O mînă, răsărită din postavul 

albastru, o ciupea de ureche; cealaltă mînă, apar-

ţinînd postavului cenuşiu, o netezea pe guşă. La 

spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronţă-

indu-i ceafa, sîrguitor. Pe subt masă, diverse perechi 

de picioare tricotau în jurul gambelor ei, escaladîn-

du-le, comprimîndu-le, parcurgîndu-le. Între timp, 

Dicke-Bertha bea vin, mînca bişcoturi, rîdea şi isto-

risea. Era ca un munte elveţian, parcurs pe o coastă 

de funiculare; pe alta, păscut de vaci Suchard; pe 

alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de 

un pastor calvinist, fără să mai socotim turiştii care-l 

suie cu alpenştocuri, şi cei care, desfăşuraţi pe iarbă, 

consumă savuroase alimente ― în timp ce el, mun-

tele, se ocupă cu norii, cu cerul şi cu soarele. Norii, 

cerul şi soarele Dickei-Bertha erau alimentele. Trăia 

mîncînd. De cîţiva ani, dragostea căzuse pe planul al 

doilea. Nici un bărbat nu mai putea deştepta în ochii 

ei duioşiile antropofage, pe care o simplă costiţă de 

purcel ― bine friptă ― i le răscolea. O mînca pînă 

la os şi o sugea cum sug copiii un caramel, şi viţelul, 

ugerul matern. În materie alimentară avea procede-

ele ei. Orice om mănîncă alimentele cu pîne, pînea 

devenind un acompaniament pentru fiecare solist 

alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pîne, 

dar şi cu unt. Bucăţica de pîne aferentă înghiţiturei 

respective era o tartină cu unt atît de îmbelşugată, 

încît un om normal, după o astfel de tartină, ar fi re-

nunţat la restul mesei. Acest procedeu îl învăţase de 

la un rus, nerespectînd decît această latură a proce-
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deului, pe cealaltă, alcoolul simetric înghiţit, limi-

tînd-o la litrul de vin care ajută digestia. Ceea ce 

pentru o profesionistă a dragostii e amantul de 

inimă, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contac-

tul dintre buzele ei şi un cataif cu frişcă sau o cremă 

de ciocolată sau o piurea de castane era sărutarea 

buzelor Salomeei pe buza de zmeură îngheţată a lui 

Ionathan. 

 

Luminile din vale tremurau subţire ca un preludiu 

de harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, roş. 

Pornea o corabie cu lumină la catarg? O stea căzu 

sprinten, ca un pavilion lăsat; în urmă-i un cer de 

stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parcă desfăşurat. 

Sosea cotnarul în sticle negre, dar comesenii acla-

mau altă sosire. 

― Huduba! Huduba! Bravo, cioară! 

Huduba nu apăruse ca un violonist pe scenă, cu 

tăcerea subţioară, ci ca un bondar. Un deget scărpina 

o strună, sau un văzduh de vară. Zbîrnîia struna, 

răsuna vara. Stîrnite ca de-o mîncărime, glasurile 

întîmpinară pe lăutar, cu un: „Zumbai, zumbai; 

zumbai, zumbai”... 

În ritmul săltăreţ ca o cadenţă de pinteni şi de 

drîmbe, paharele uşor pişcate cu vîrful cuţitelor pi-

curară piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca 

într-o mînă, aducînd pe-o faţă de gorilă tuberculoasă 

un zîmbet ca o reclamă luminoasă pentru o pastă 

dentifrice. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Un mare miez de nucă bătrînă, răsucită în cute 

întortocheate, gălbui şi negre; cu musteţile spălăcit 

albe, lăsate pe oală; cu urechi clăpăuge, înaripînd o 

gambetă strîmb aşezată pe creştet, gata să cadă; doi 

ochi îngrozitori de negri, dar care erau albi fiindcă 

ţiganul îi da peste cap, privindu-şi parcă podul gîn-
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durilor; o redingotă ca un fel de rasol de redingotă; 

nişte pantaloni tubular blegi, în care presimţeai cio-

lanele firave ca fumul de mangal. Totuşi, ţiganul 

înainta pe valuri elastice, scărpinînd strunele scrip-

cei. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Era o aiurire generală, ca un nor de ţînţari pe-o 

baltă, din care trebuia să se desprindă un cîntec, dar 

unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba îl căuta, 

ochii lui Huduba îl invocau. În clipa opririi ― cîţiva 

paşi mai erau pînă la masă ― cîntecul trebuia să 

răsune. 

În urma lui Huduba venea masiv ţimbalagiul, bara-

gladină spătoasă. Burtos ca un bucătar, cu fălci pro-

eminente ca nişte şolduri ale obrazului, cu musteaţă 

neagră ca un început de codru şi sprincene ca un 

început de corb, purta legat de gît şi sprijinit în bolta 

burţii, grătarul de strune al ţimbalului. Ciocanele 

ridicate aşteptau porunca arcuşului. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Dănuţ, cu ochii întredeschişi, asculta struna ţiga-

nului, dar cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. 

Era copil mic. Trăia bunicul lui. Doamna şi domnul 

Deleanu erau tineri, bruni, subţirei în haine demo-

date. În pridvorul de la Medeleni. Masă mare, pre-

zidată de conu Costache Dumşa. Musafiri, Herr Di-

rektor. Copiii mîncau înainte, dar trăgeau cu ochiul 

pe la ferestre şi cu urechea pe la uşele deschise. 

Luminele aprinse ― trandafiri palizi în globuri roze 

― luminau mari buchete de flori răspîndite printre 

cristale, argintărie, pe olandele proaspăt albe. Cînii, 

pe scări, cu luciri stranii în ochi. Copiii, în cămeşă 

de noapte, la ferestre, îndărătul perdelelor. Afară, 

miros de pui fript şi de petunii tămîioase. 

Şi deodată, din noapte, prin lătratul cînilor stîrniţi, 

Huduba, lăutarul satului, venea pe poartă, lăsînd în 
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drum alaiul ţărănesc, scărpinînd o strună subt cerul 

stelelor de vară. Venea cu greierii şi cu cosaşii, 

negru şi pocit în hainele orăşeneşti, sunînd o strună, 

călărind vibraţia unei strune, în trapul şi galopul unei 

strune, ca acele vrăjitoare încălecate pe coada unei 

mături. Venea pe-o strună cel care fără strună era 

batjocura copiilor şi gazda bătăilor. Se oprea în faţa 

scărilor, ploconindu-se în faţa „măriilor-lor”, dar tot 

bîzîind din strună. Nu-l îndemna nimeni, nu-i porun-

cea nimeni. El doar ştia ce vor boierii: să rîdă de un 

ţigan, ş-apoi să plîngă pe coarda dulce a unei scripci: 
 

„Crîşmăriţa m-o chemat, 

Jap, jap, jap! 

Să-mi deie zahăr chisat, 

Jap, jap, jap!” 
 

Cu capul holbat, buzat, şi ochii peste cap, Huduba, 

după ce se bucura într-un rînjet alb că l-a chemat 

crîşmăriţa, plescăia din buză în aşa fel „jap, jap, jap”, 

încît simţeai trei palme pe obrajii lui, din senin 

trîntite, ca şi cum arhanghelul ţiganilor l-ar fi trăsnit 

de sus; pe cînd degetul cel gros al mînii drepte, suna 

pe strune de trei ori, hain şi îndrăcit, ca o asmuţire de 

cîni, urmată de un zbîrnîit de rîsete batjocoritoare. 

Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit şi mai 

surd, de-a lungul strofelor care-l arătau ars de dorul 

crîşmăriţei ― care-l chema în batjocură ― şi de 

năvala palmelor ― jap, jap, jap! ― refren pocnitor 

al obrajilor. 

Dar nici el nu se lăsa: 
 

„Hai cu mine-n Bucureşti, 

Jap, jap, jap! 

Să-ţi fac salbă de ciuperci 

Şi papuci de castraveţi. 

Jap, jap, jap!” 
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Şi deodată, cu spaimă şi cu jale ― alb în ochi, alb 

în dinţi, cu faţa de tăciune ― Huduba se cutremura, 

gata să plîngă printre suspine ilariante: 
 

„Cînd s-o ieu la dezmierdat, 

Jap, jap, jap! 

Hop bărbatul din dulap, 

Jap, jap, jap! 

Şi-mi dă cu măciuca-n cap 

Jap, jap, jap!” 
 

Rîsete cu lacrimi în pridvor. Rîsete cu mîna la gură 

printre slujnice şi servitori. Rîsetele satului la poartă. 

Huduba înviase, cu scripca sluţeniei lui, toată elegia 

ţiganului din România, rob al tuturora, a cărui viată e 

un refren de palme pe obraz, în hazul băştinaşilor. 

Părea un sfînt sculptat în rădăcină, o sperietoare de 

păsări răstignită pe pocnituri de palme, cu pruncul 

sfînt al coardelor în braţe. 

Lui Dănuţ, pe-atunci copil cu bucle, în cămeşa de 

noapte la fereastra veseliei, îi venea să plîngă fiindcă 

toţi rîdeau, şi la urmă rîdea şi ţiganul răsturnînd pe 

gît paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de 

glasuri Huduba, şi o mie de chipuri. Fiecare cîntec 

era cîntat de un alt Huduba, atunci răsărit din scripcă 

şi din melodie, ca dintr-o vrăjitorească trapă. Roiuri 

mucalite răscolea degetul lui pe strune. Dar uneori, 

arcuşul de lemn curb desprindea dintre suspinele 

coardelor pe cele mai pure. Atunci, gîtul uscat, 

smolit şi creţ al ţiganului, se înclina ca al lebedelor 

pe unda scripcii lui. 

― N-o vinzi, măi ţigane? îl necăjeau boierii. 

― N-o vindem, măria-voastră, că Huduba are un 

trup parşiv pentru biciuşca boierilor, da inima lui 

Huduba e acolea în scripcă, mititica, din mila 

măriei-voastre. 
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Trupul lui, ca drumurile pămîntului, era hărăzit 

piciorului omenesc ― să-l calce, să-l lovească, dar 

scripca lui ― inima lui ― era o ureche aplecată şi pe 

frunza codrului român, şi pe apele plutaşilor, şi pe 

gemetele bejănarilor de odinioară, şi pe viaţa satelor... 

Uneori născocea refrenuri ciudate, onomatopeice, 

care destăinuiau mai surd, dar mai puternic decît 

vorbele, jalea, bucuria, ura şi batjocura. 

Avea un cîntec, cu straniu refren, ţigănesc poate 

dacă ar fi aparţinut unui grai, care punea ca o ame-

ninţare de tunet şi ca o joacă de diavoli între strofele 

dragostei: 
 

„La portiţa mîndrei mele, mîndrei mele, 

Răsăritu-au... 

Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 

...două stele. 
 

Două stele-au răsărit, răsărit, 

Sau mîndra s-a... 

Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 

...logodit?” 
 

...Vra să zică mai trăia Huduba! Înviase pridvorul 

petrecerilor bătrîneşti, cu tinereţa părinţilor lui Dă-

nuţ, cu bătrîneţa bunicului, şi cu copilăria lui. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 
 

„La Bacău, 

La Bacău, 

Într-o mahala, 

S-a-ntîmplat, 

S-a-ntîmplat 

O mare dandana...” 
 

Dănuţ deschise ochii, şi se văzu la o masă a pre-

zentului, între contimporanii lui: Lizica, Dicke-

Bertha, Thais, Măicuţa, Iulişca, Maciste, Puiu... 
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Întoarse capul spre lăutar: acelaşi Huduba, mai 

bătrîn, mai năruit, mai uscăţiv, mai pocit, mai jalnic. 
 

„La Bacău, 

La Bacău...” 
 

Şi acum, el ştia ce vor boierii. Din murmurul bu-

zelor chefliilor, el desprinsese cîntecul lor: La Bacău. 

Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de ţărani şi 

copii de tîrgoveţi scurşi de la periferii în inima ora-

şelor. Ei vroiau să trăiască viaţa: cea de oraş. Peste 

ei, ca o cometă a veseliei contimporane, era nasul lui 

Tănase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei 

care vine cu rîurile la vale, din munţi cu brazi. 

Chefliii de astăzi cereau scripcii lui Huduba cupletul 

trivial, şi romanţa sentimentală în care-şi suflă nasul 

gramofoanele. 

Acolo era pridvorul trecutului cu străbunii; din-

coace, masa prezentului, cu strănepoţii. Şi între ele, 

scripca lui Huduba. 

― Dan, nici nu ţi-ai băut paharul! 

Din picioare, îl dădu duşcă, mulţumi şi plecă re-

pede. Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu 

geanta subţioară, pe uliţele pustii. 

Lăutar şi el, dar scripca lui Huduba avea alte 

cîntece pentru noii contimporani, pe cînd scripca lui 

Dănuţ avea un singur cîntec pentru toţi. 

Monica! Monica! 
 

* 
 

În clipa cînd se naşte, porecla defineşte stringent şi 

plastic pe cineva, dar totodată îl constrînge să fie 

vasalul ei. 

O femeie poreclită „femeie fatală” înseamnă că în 

societatea ambiantă ei a fost fatală cuiva ― indife-

rent dacă cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele 

oficiului poştal sau şeful unei percepţii ― şi că mai 



 211 

poate fi fatală şi altora, din aceeaşi categorie socială. 

Dar totodată, din clipa cînd şi-a auzit porecla primită 

cu un zîmbet de sfinx ― acest zîmbet inexistent e 

apanagiul femeilor fatale ― va deveni şi mai fatală, 

deservindu-şi porecla. În mahalaua ei va profesa 

rolul pe care Anthineea îl profesează în suburbia 

literară a Atlantidei lui Pierre Benoît. Cu ochii ei 

bovini, cu părul ei negru lins pe tîmple, şi trupul ei 

de falduri lăptoase, va deveni un fel de casieriţă im-

pasibilă a sinuciderilor din amor, a delapidărilor din 

amor, a divorţurilor. Poate că înainte de poreclă ar fi 

preferat să facă dulceţi, să bată pasienţe şi să croşe-

teze rozace textile pentru perne şi spetezele scaunelor 

― dar magnetizată de poreclă a intrat în rîndul 

Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaţiune surdă, 

impunîndu-i-o cu suverana energie a colectivităţii 

care a creat-o, decretînd-o. 

Aşadar, porecla e receptivă ― prin faptul consta-

tării plastice ― şi e creatoare, eliminînd sau atenuînd 

însuşirile divergente de la poreclă, ale celui definit, 

silindu-l să abunde în sensul ei. Ceea ce dovedeşte 

slăbiciunea omului în faţa voinţei semenilor săi. Per-

sonalitatea decretată de societatea în care trăieşte, va 

fi mai durabilă decît adevărata lui personalitate, 

alcătuită din atavism şi ereditate, convertite fizio-

logic şi psihologic într-o formulă proprie. Această 

unilateralizare a omului prin poreclă, în sensul ei, 

această falsificare a individualităţii ― datorită exa-

gerării unei însuşiri în detrimentul celorlalte, e un 

spectacol penibil, în clipa cînd individul îşi pierde 

tinereţa, cînd se usucă. 

Anonim, neştiut şi nedefinit de nimeni, fără nici o 

reputaţie, fără nici o etichetă, individul albit de ani ar 

fi bătrîn pur şi simplu. Bătrîneţa n-ar fi decît o 

surdină pe coardele sonore ale tinereţii lui. El n-ar 

căuta ― tocmai fiindcă-i bătrîn cu simplicitate, fără 
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cabotinism ― să plagieze ceea ce în tinereţă i-a dat 

o anumită seducţiune între semenii săi. Bătrîneţa lui 

n-ar fi caricatura tinereţii lui, ci bătrîneţa ei, a tine-

reţii, frumoasă încă, în felul toamnelor. Dar rareori 

există acel individ anonim, a cărui bătrîneţă naturală, 

ca un anotimp final, să nu se înjosească histrionesc în 

faţa oamenilor. Şi poate şi mai rare sînt individuali-

tăţile, care, evoluînd în celebritate ― cum ar creşte o 

pădure în vitrină sau pe scenă ― să nu devie parcuri, 

adică să nu cedeze publicului loc agreabil pentru 

bănci şi plimbări comode, în propria lor fiinţă vasală 

succesului. 

Cei mai mulţi bătrîni sînt parodiile reputaţiei sau 

poreclei lor din epoca plenitudinei tinereşti. Astfel, 

întîlneşti într-un salon, de pildă, un om venerabil 

prin vrîstă, care se arată isteţ şi neastîmpărat, tachi-

nînd fetele, atacînd cucoanele, pretinzînd prin fapta 

lui să învioreze „tineretul de azi” cu glume, calam-

bururi, istorioare şi anecdote răsuflate, care l-au făcut 

celebru în tinereţă lui de ieri. Ţi se strînge inima de 

milă. Surîzi cu efort, cum aplauzi la circ pe neno-

rocitul acrobat care nu izbuteşte măcar să atragă 

atenţia cuiva. Îl compătimeşti. Şi n-ai curajul, nimeni 

nu-l are ― respectul bătrîneţii ― să-i spui: „Astîm-

pără-te. Rămîi bătrîn. Nu-ţi şade bine să te strîmbi!” 

Dar pe înfundate, tinerii hazlii ai salonului res-

pectiv rîd de moşneagul histrion. Ei nu ştiu ― ei, cei 

reputaţi irezistibili ― că mîne vor fi la fel cu moş-

neagul reputat şi el irezistibil în saloanele tinereţii 

lui. 

Astfel, o victimă a reputaţiei este Iaşul, denumit 

oraşul cultural, oraşul intelectual. Merită Iaşul 

această reputaţie? 

Reputaţia, întîi şi întîi, e receptivă. Ea constată o 

realitate, nu o născoceşte. Reputaţia nu e o lăudă-
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roşenie, o tartarinadă. Această reputaţie a Iaşului 

însuma o activitate culturală mai proeminentă, mai 

personală şi mai stăruitoare decît a celorlalte oraşe 

româneşti. Faptele muntenilor, între care România, 

sînt fiicele ideilor moldoveneşti, ieşene mai ales. Apoi 

„Junimea” ― acel amestec de cultură şi bun-simţ, de 

entuziasm şi ironie, de credinţă şi scepticism ― e 

templu moldovenesc, clădit între zările ieşene. Ieşană 

e şi armonia Eminescu, şi zvonul Creangă, şi zefle-

meaua cu monoclu Petrache Carp, şi gravitatea sta-

tuară Maiorescu, şi zîmbetul Alecsandri, şi veninul 

tonic Gheorghe Panu. 

Dar, junimiştii s-au dus: unii în mormînt, alţii în 

noua capitală a ţării, ducînd cu ei altoi moldovenesc, 

crescut în pepinierele „Junimii”. De-atunci s-au ridi-

cat şi alte generaţii între zările ieşene, visînd cu 

stelele, trudind cu slovele ― dar, mai curînd decît al 

bunicilor, exodul lor spre noua capitală a început. 

Iaşul de altădată a îmbătrînit. Mai este el oraşul 

culturii, oraşul ideilor? Da, pretind ieşenii, dispre-

ţuind de la înălţimea reputaţiei de alţii ctitorită, 

muncitoarele şi poate vulgarele oraşe ale României 

Mari. 

Nu! Acest oraş bătrîn nu ştie să fie bătrîn ― nu el, 

biată făptură de ruine ― ci oamenii care-l locuiesc, 

vanitoşi, caricaturizîndu-i reputaţia din tinereţă. Nu 

eşti intelectual fiindcă trăieşti într-o bibliotecă, după 

cum şoarecii bibliotecilor şi păianjenii lor nu sînt 

intelectuali, ci pur şi simplu şoareci şi păianjeni. 

Nici omul care doarme într-o bibliotecă, nu e prin 

aceasta intelectual, căci somnul nu e susceptibil de 

astfel de denumiri. Un oraş nu e intelectual prin 

numărul clădirilor culturale unde învăţăceii tineri 

deprind să ţie condeiul şi să deschidă gura, ci prin 

marile personalităţi care cu înălţimea lor meditativă 

şi dominatoare, împrăştie ca o aromă, pînă departe, 
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şi duhul oraşului în care s-au format. Unde-s aceşti 

stejari ieşeni, aceşti plopi ieşeni, aceşti brazi ieşeni, 

spre care ţara să se-ndrepte în procesiuni evlavioase? 

Eminescu, Alecsandri, Creangă, Panu? 

Aceştia au fost, şi dimpreună au dominat zarea 

românească. 

Dar acum? 

Acum, într-un oraş bătrîn şi înăcrit de vanitate ― 

care vede în Bucureşti Calea Victoriei şi „Capşa”, 

cum vede ţaţa de la perdeluţa răsucită a geamului tot 

ce-i urît şi aparent în viaţa vecinilor, neglijînd restul 

― existau două mari ferestre luminate, pe o stradă 

dosnică, într-o clădire ruinată. 

Acolo, ca acele buhne solitare, stăpînind palatele 

pustii cu măreţia lor de urne funerare, nopţi de-a 

rîndul veghea un om sur. Tinereţa lui crescuse pe 

ruinele „Junimii”. Mai răsună încă ecoul paşilor lui 

Eminescu pe uliţele Iaşului, atunci cînd tînărul socia-

list, abia ieşit de pe băncile şcolii, privea luna lui 

Eminescu, cu întîia dragoste în ochii melancolizaţi 

amar de Schopenhauer. 

Treptat dispăruseră marii ieşeni, atingîndu-l toţi   

cu pulpana umbrei lor istorice, lăsîndu-l singur în 

oraşul lor să le vegheze nopţile subt dublul scut de 

aur al ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelec-

tual al Iaşului. Prin el numai, prin nopţile lui de in-

somnie, Iaşul putea să judece ţara lui, nu s-o bîr-

fească. 

Dar adresa acestui om era ignorată de mai toţi 

ieşenii, în afară de proprietarul său, care-i intentase 

proces de evacuare. 

 

* 

 

Acest supravieţuitor nocturn al marilor ieşeni de 

altădată avea două titluri sociale: profesor univer-
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sitar şi redactor al revistei Viaţa contimporană. Dar 

n-avea cărţi de vizită. 

Nu frecventa pe nimeni, în afară de cei din biblio-

teca sa. Devenise profesor universitar la o vrîstă cînd 

socotea că fiecare student e un echivalent al perso-

nalităţii sale, a dascălului tînăr, şi că n-ar fi rău ca, 

de pe catedră, amical, să le împărtăşească experien-

ţele sale intelectuale. Observase, însă, că el, dascălul, 

e un exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi 

pentru ale celorlalţi, cu plămîni mult mai rezistenţi 

decît ai discipolilor. Se văzuse în situaţia călăuzei 

pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici un client, 

pentru simplul motiv că turiştii solicitaţi pentru 

ascensiune preferă berăria sau cofetăria de la poalele 

muntelui, cu scaune comode, consumaţii delectabile, 

şi cărţi poştale edificatoare cromolitografic. 

Profesase mai departe ― nu putea nici să moară de 

foame, nici să se facă uşier la Facultatea de litere ― 

dar renunţase la altitudini cu turma după el. 

Devenise, cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum 

mizantrop. Cînd distingea cîte-un apetit intelectual, 

printre elevii săi, îl invita acasă. Devenea amic, inca-

pabil să fie profesor. Aceste amiciţii îi împuţinaseră 

simţitor biblioteca. Amiciţia impune sacrificii mate-

riale. 

Între timp, dimpreună cu un grup de prieteni întru 

entuziasm, înjghebase o revistă voluminoasă, intitu-

lată Viaţa contimporană. Ceilalţi înclinaseră spre 

titlul mai general şi mai pompos: Viaţa. Adaosul 

„contimporană” era zîmbetul modestiei lui. 

Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumită 

ideea poporanistă. Programul revistei „literare şi so-

ciale”, nu de „literatură socială”, cum de la început 

fusese botezată de adversari, era simplu ca un pre-

cept al celebrului deschizător de uşi deschise: La
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Palisse
1
. Redactorul cerea scriitorilor, artiştilor în ge-

nere, să aibă faţă de fenomenul ţărănesc o atitudine 

artistică, adică imparţială. Să nu facă compot de 

ţărani cum făcea Alecsandri, dar nici să nu dispre-

ţuiască pur şi simplu starea primară a acestei clase 

inculte, brutale, instinctive, făcînd-o insuportabilă 

nasului estetizant. S-o facă să trăiască aşa cum e, în 

adevărul social care-a creat-o. Departe de-a cere 

scriitorilor literatură ţărănească, le semnala dificul-

tatea unei literaturi avînd ca subiect ţăranul şi viaţa 

lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectivă, pe 

care mai ales acest subiect o cerea creatorului. 

Fusese înţeles atît de bine, încît ani de-a rîndul 

poşta redacţională îi adusese vrafuri de poezii şi 

proză care slăveau fad şi nătîng pe „ţăranul împilat”, 

„glia umedă de roua sîngelui”, şi pe „martirul ogoare-

lor”. Natural, coşul redacţional respectase traiectoria: 

tout à l’égout. Dar şi mai ciudat, reputaţia acestei 

reviste cu atitudine atît de eclectic artistică în faţa 

clasei ţărăneşti, creştea fals, formidabil de fals, în 

entuziasmul tuturora. Această revistă cu precepte pur 

artistice era socotită ca un organ literar de slăvire a 

ţărănimii, ceea ce determinase o serioasă curiozitate 

şi poate şi caritate socială pentru ţărani, fapt care 

îndestula, într-o măsură, programul social al revistei, 

dar nu şi pe cel literar. Venise războiul. Urmase ex-

proprierea. Revista, cu acelaşi titlu, care acum părea 

o impertinenţă, reapăruse. 

― De ce mai trăieşti? Ce mai vrei? i se spunea. 

Vremurile împilării ţăranilor au trecut. Lasă aminti-

                                                 
1
 Referire la versul anonim, creat în cinstea căpitanului francez 

La Palisse (1470—1525) : „Cu un sfert de oră înaintea morţii 

sale încă era în viaţă”, în sensul de „încă se lupta”, şi care, cu 

vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici şi expresia : „Un 

adevăr à la Palisse”. 
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rea cruciadei duse pentru ţărani. Ai liberat Sfîntul 

Mormînt; du-te acasă. 

Adică: dispari. 

S-ar fi zis că nimeni nu observa ― în genere sub-

titlurile sînt rareori citite ― că pe coperta revistei 

figura menţiunea: „Literară şi socială”, şi că, în cu-

prinsul său se discutau alte probleme sociale, tot atît 

de grave, şi tot atît de miop privite pînă atunci, ca şi 

problema ţărănească de odinioară; şi că, pe deasupra, 

revista ― literară exact în proporţia în care era 

socială ― tipărea literatura cea mai publicabilă a 

epocii de după război. Se întîmpla cu Viaţa con-

timporană acelaşi fenomen al poreclei sau repu-

taţiei, care ucid sau ascund realitatea. 

Aşadar, redactorul Vieţii contimporane era socotit 

îndeobşte, în domeniul literar, ca un echivalent al 

acelui ireductibil român care afurisea Parisul, 

pretinzînd că acolo a murit de foame fiindcă nici un 

restaurant n-a vrut să-i servească mămăligă, sarmale 

cu varză şi ciorbă de potroace. 

Între timp, îndărătul celor două ferestre luminate, 

în vibraţia amiezii spectrale, volumele lui Marcel 

Proust aveau în ţara românească întîiul lector demn 

de epopeea insomniei lor, în straniile perspective ale 

timpului, discompus. 

 

* 

 

La poalele piramidelor, un copil egipţian, răsărit 

din nisip ca un fragment de umbră al piramidei, îţi 

oferă un scarabeu. Acuma l-a găsit, scotocind nisipul. 

E cald. Ţi-l vinde pentru preţul derizoriu de doi 

piaştri. Departe de-a te tocmi, îi mai dai doi piaştri, 

ca să n-ai impresia că-l furi pe bietul copil. Ai gene-

rozitatea omului care-a făcut o strălucită afacere.
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Abia la Cairo, într-o cafenea, afli că scarabeul e 

made în Germany, şi că zeci de negustori ambulanţi 

îl vînd în cafenele ― cum la noi se vînd alunele 

americane ― cu un piastru duzina; acesta fiind 

preţul iniţial. 

La New-Castle, în Anglia, cumperi o brichetă ori-

ginală, a cărei flacără în loc să fie stinsă de vînt, e 

înteţită. „Ai dracului oameni englejii!” îţi spui admi-

rativ, făcînd din brichetă o alegorie a vitalităţii en-

gleze, pe care vrăjmăşiile continentale o sporesc. 

Dar pe vaporul care te aduce în ţară, într-o zi de 

plictiseală, pe cînd îţi răsuceşti admirativ bricheta, 

observi că şi invenţia britanică e made în Germany. 

De la Madrid vrei să te-ntorci în ţară cu puţin  

spirit specific, consemnat în artă. Cumperi nişte casta-

niete al căror tril de toacă l-ai auzit, sedus, sunînd în 

mînile nervoase ale dansatoarei spaniole, întovă-

răşindu-i onctuosu-i şold. 

Cumperi şi o lamă de Toledo. E glorioasă ca un 

vers de epopee; e iute ca o limbă de şarpe; şi-i în-

florită, ca şi cum pe luciul ei metalic o lună plină ar 

fi imprimat umbra unei frunze migălos zimţată. 

Şi castanietele, şi lama de Toledo sînt made în 

Germany. Devii atît de bănuitor, încît te-ntrebi dacă 

blana ursului polar, călătorind la Pol pe un sloi de 

gheaţă, nu e şi ea made în Germany. 

În produsele sufleteşti şi intelectuale cele mai di-

verse vanitatea are înfiorătoarea universalitate a pro-

duselor made în Germany. Orice revistă literară sau 

socială e un grup de individualităţi legate printr-un 

entuziasm comun ― principiu de temporară înrudire 

― printr-o atitudine similară în faţa vieţii, în esenţă, 

se înţelege ― dar şi un grup de vanităţi, şi poate mai 

ales. Iscălitura de pe copertă semnalează pe producă-

torul articolului, al prozei sau al versului din cu-

prinsul revistei. Desigur că e legitim şi onorabil să 
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fii proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar 

e foarte agreabil să stai pe pragul sau în poarta casei 

tale, ca vecinii să te vadă pe soclu, ca trecătorii să te 

ştie. Poate că mai mult decît existenţa casei de tine 

clădită, privirea vecinilor şi a trecătorilor ― admira-

tivă sau invidioasă ― ţi-e răsplata efortului. Acea 

privire îţi îngraşă sufletul şi-ţi dilată nările. Ea îţi dă 

acolada. 

Se întîmplă, natural, ca multe articole să nu fie 

iscălite. Modestie? Nu! Laşitate sau prudenţă. Nu-ţi 

vine să iscăleşti articolul injurios, a cărui glorie se 

revarsă asupra-ţi cu vînt de palme şi praf de injurii. 

E atît de previzibil şi normal acest anonimat în care 

răutatea sau curajul sînt deghizate subt mască şi 

pelerină, încît legea presei a prevăzut printr-un ar-

ticol, că redactorul revistei sau gazetei e răspunzător 

de calomnia sau injuria cuprinsă în articolele ano-

nime. Sînt şi articole, mereu iscălite de un nume care 

e un pseudonim sau pur şi simplu cu două sau trei 

steluţe. Dar cînd, într-un oraş, un singur om va 

umbla pe străzi mascat sau costumat, însă totdeauna 

cu aceeaşi mască şi acelaşi costum, va fi cunoscut de 

către public mai bine decît toţi cetăţenii descoperiţi, 

Aşa că aceste pseudonime, departe de-a exprima 

modestia sau dorinţa de anonimat, exprimă ori jena 

pentru numele adevărat ― te lepezi de el, rebote-

zîndu-te ― ori dorinţa de-a se singulariza în plină 

piaţă publică. 

Revista Viaţa contimporană avea mulţi proprietari 

stînd pe pragul casei lor, expunîndu-se privirii celor-

lalţi. Cu alte cuvinte, avea mulţi colaboratori. Su-

marul ei, afişat pe copertă ― pentru lesnicioasa edi-

ficare a lectorului ― producea multe nume de inte-

lectuali emeriţi şi artişti reputaţi. Rareori însă zăreai 

numele redactorului, de fapt directorului ei. Şi totuşi, 

el era colaboratorul cel mai statornic şi cel mai pro-
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teic. O jumătate de revistă era scrisă de el, dar su-

marul era iscălit de alţii. Iar articolele de critică 

literară, pe care trebuia să le semneze ― ca să dea 

sumarului prestigiul numelui său ― cădeau în coada 

sumarului, acolo unde listele de mîncare anunţă apele 

minerale, şi termometrele, zero grade. Rol de scafan-

dru, după cum se vede, nu importanţă de far. Din 

această pricină, i se reproşa lipsa de productivitate. 

Căci nimeni nu-şi dădea seamă că o revistă nu trăieşte 

prin salonul de recepţie ― adică prin beletristică şi 

articole ― ci prin obscurul complex al gospodăriei 

redacţionale: polemici, însemnări, recenzii şi tot felul 

de rubrici permanente, strecurate printre producţiile 

de gală, dar sporadice. Aceste rubrici, aceste note 

dau unei reviste o anumită atmosferă, o anumită viaţă. 

Toate aceste rubrici permanente sînt atribuite tota-

lităţii colaboratorilor ― care acceptă cu un surîs 

modest denunţarea paternităţii lor colective ― nu 

obscurului redactor, care e un şef de orhestră, nevă-

zut, şi pe deasupra pe rînd şi oricînd înlocuitorul 

anonim al fiecărui solist absent. Astfel, treptat, redac-

torul Vieţii contimporane făcuse gloria altora: a tu-

turor colaboratorilor. Miniştri, dascăli universitari, 

academiciani, oratori publici, mari avocaţi, produceau 

în viaţa socială, ca un paşaport diplomatic, titlul de 

colaboratori ai Vieţii contimporane. Vorbeau desigur 

cu oarecare deferenţă despre redactorul acestei re-

viste, dar cu deferenţa miloasă şi compătimitoare a 

copilului de ţară, care odată ajuns, vorbeşte despre 

viaţa de martiră a bietei maică-sa, pe care însă n-o 

mai frecventează, recunoscîndu-i jertfa mai mult decît 

valoarea, pentru a converti această jertfă într-un 

atribut moral al provenienţei sale de jos. Prestigiul 

muncii anonime a acestui redactor, trecuse asupra 

revistei. Ori, revista erau toţi, în afară de redactorul 

ei. Revista Viaţa contimporană, în gura unui fost 
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sau prezent colaborator, se traducea prin orgoliosul 

plural „noi”, împănat de singularul „eu”, procurator 

al pluralului. Dar pronumele „el”, al redactorului, 

era treptat exclus. 

Aşa că, încet cu încetul, însuşi redactorul revistei 

ajunsese să se deposedeze de revista lui. O iubea ca 

pe o faptă a unei colectivităţi. O idolatra ca pe un 

copil al altora, crescut numai de el. Pentru el, revista 

lui devenise o fiinţă de sine stătătoare, exterioara lui. 

Ciudat, acest om ― care în viaţa privată nu purtase 

niciodată emblema românească, injuria, iar în viaţa 

publică nu depăşise niciodată hotarul ironiei descrip-

tive, nu exclamative ― era înjurat pur şi simplu. 

Drept răspuns la un articol în care dovedea nulitatea 

unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: „bătrîn, neu-

rastenic, maniac”. Nu răspundea. În schimb, cea mai 

neînsemnată cîrtire sau defăimare a Vieţii contimpo-

rane îi înarma luciditatea cu cele mai subţiri săgeţi 

ale sarcasmului. Îşi apăra revista, reputaţia ei: singu-

rul punct vulnerabil al impasibilităţii lui. Din această 

cauză, era atacat mai ales personal. Tăcerile lui în-

semnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l 

lăsa, zîmbitor. 

Revista Viaţa contimporană avuse pentru el două 

semnificaţii. Întîia, comună tuturor întemeietorilor: 

aceea de arenă onestă, pentru lupta socială şi literară. 

A doua semnificaţie îi era strict personală. La 

Universitate, apoi în viaţa de toate zilele, nu găsise 

interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucidă, 

şi prea înaltă, nu găsea între camarazii de vrîstă, 

profesie şi viaţă, replica egală, comprehensivă, 

deopotrivă de elastică, deopotrivă de dură. Re-

nunţase deci la oameni. Dar activitatea lui de la 

Viaţa contimporană nu era decît o veşnică scrisoare 

adresată anonimului din mulţimea anonimă: acela 

trebuia să existe. Fără de această ultimă speranţă, 
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desigur că redactorul Vieţii contimporane ar fi re-

nunţat la viaţă, după ce renunţase la oameni. 

Pe acest anonim camarad al minţii sale, pe acest 

frate întru singurătate şi înaltă veghe, nu-l căuta ca 

Diogene ― poate fiindcă se temea să nu-l găsească. 

Dar lui îi scria. Pentru el vorbea. În faţa lui se lupta. 

Activitatea consemnată în paginele revistei, în per-

spectiva ei totală, arăta o puritate de sinceritate, de 

onestitate morală şi intelectuală, cum se găseşte rare-

ori numai în viaţa oamenilor care trăiesc subt pri-

virea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vieţii. 

Două particularităţi îi dăduseră oarecare notorie-

tate pitorească printre concetăţenii săi: viaţa de 

noapte şi fobia microbilor. 

Un om care-şi petrece nopţile primind lume la el 

acasă, organizînd sindrofii cu fatalele partide de cărţi 

sau care face chefuri în oraş e reputat „om de viaţă”. 

Vocabularul clasificator însă n-a găsit alt cuvînt pen-

tru cel care-şi petrece nopţile trăind, în clipa cînd 

ceilalţi dorm sau fac chef, decît acela de neurastenic. 

În noapte şi printre cărţi, acest om trăia ca pădurarul 

în inima pădurii. Şi faţa lui, învăluită în păr sălbă-

ticit un pic pe tîmple şi în barbă, avea oarecare 

asemănare cu chipul pădurarilor pe care-i vezi răsă-

rind subt solemnele bolţi vegetale, din umbra unui 

stejar, ca nişte pustnici gravi, cu ochi limpezi şi 

ageri, aducînd şi cu bufniţa şi cu vulturul. Paloarea 

feţii însă, aparţinea cărţilor. Purta vaste pălării negre 

cu margine lată, şi pelerină. Aşa răsărea pe uliţele 

dosnice ale Iaşului, mergînd spre Universitate. Dacă 

l-ar fi întîlnit prin ruinele Iaşului, Rembrandt ar fi 

tresărit şi l-ar fi privit lung şi altfel decît rarii 

concetăţeni care-l întîlneau, măsurînd ironici această 

apariţie de umbră, cu prea multă lumină în faţă,      

şi-atît de puţin actuală din punct de vedere vesti-

mentar. 
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Trăsăturile acestui om, curbe, umerii obrajilor pro-

eminenţi, orbitele adînci, fruntea lată şi dreaptă, 

nasul coroiat fără hrăpăreaţă ascuţime, dovedeau o 

osatură fermă, nu bicisnică. Pe această osatură vigu-

roasă, în fineţea ei, din adîncul orbitelor, ochii pri-

veau clar. Acolo le era locul, în adînc. Erau căprui, 

dar umbra orbitei îi făcea negri şi parcă mai mari. 

Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhnă, 

mai ales că nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril 

pe-această faţă. Calm, dar ager. Marile căpetenii 

militare aşa visau. În preajma luptelor privindu-şi 

ostile în bivuac la lumini de focuri arămii. 

A doua particularitate a acestui om era fobia mi-

crobilor. Îi vedea presăraţi sarcastic pe toate cele:   

pe mîna prietenilor, pe clanţa uşilor, pe cartonul 

ţigărilor. Fumător pasionat, nu-şi fuma ţigara decît 

după ce-i pîrjolea cartonul la flacără, făcînd din el  

un fel de frigărui fierbinte. Din această cauză, buza 

de jos era uşor arsă. Aceşti microbi, permanenţi pe 

toate cele, îi dădeau gesturi alegorice parcă. După ce 

strîngea o mînă ― politicos, nu întorcea spatele 

celor care-i întindeau mîna ― scotea dintr-un buzunar 

o sticluţă cu sublimat sau cu alcool de peste patru-

zeci de grade, şi se dezinfecta. Microbii îl izolau 

complect de viaţă. Nimeni nu-i făcea vizite, nimeni 

nu-i pretindea. 

„Lasă-l, domnule, ăsta trăieşte noaptea ca huhurezii 

şi se teme de microbi!” 

Nimeni nu-şi dădea seamă ce zîmbet ironic avea 

această viaţă de noapte şi această fobie de microbi. 

Poate că nici el nu-şi mai dădea perfect seama. Dar 

există o formulă mai fericită şi mai cuviincioasă ― 

care să te izoleze de oameni, fără a le spune: „Da-  

ţi-mi pace, imbecililor!” ― decît viaţa de noapte şi 

fobia microbilor? Căci aceeaşi mînă care se dezin-

fecta după ce strîngea o altă mînă, nopţi întregi, fără 
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mănuşi şi fără sublimat, şi le petrecea mînă-n mînă 

cu volumele lui Tolstoi, Dostoievski sau Proust. 

Continua desigur şi cînd era singur să-şi flambeze 

cartonul ţigărilor, dar mirosul şi gustul de ars, nu 

distrugerea microbilor, îi deveniseră încet cu încetul, 

tot atît de necesare ca şi tutunul. 
 

* 
 

Iaşul are o grădină, Copoul, reputată frumoasă prin 

decret municipal şi cor civic. E frumoasă în măsura 

în care orişice grădină cu flori şi copaci bătrîni e 

frumoasă... Atributul floral şi vegetal nu-i lipseşte: 

prin aceasta e grădină. Ca să fie frumoasă, însă, 

grădina trebuie să aibă acel echilibru subtil, acea 

transfigurare a naturii, care face altfel frumoasă o 

armonie de culori zugrăvite, alături de culorile live-

zilor şi-ale luminii. În lunca ei natală, floarea necul-

tivată e sinceritatea, e candoarea luncii, şi e fru-

moasă fiindcă exprimă această sinceritate, această 

candoare, care depăşesc arta, convieţuind alături cu 

ea. Dar în clipa cînd nu mai răsare din pămînt 

împodobindu-l involuntar, ci e aşezată de mîna 

omului într-un pămînt îngrădit, cultivat, destinat în-

frumuseţării, floarea e supusă aceloraşi legi artistice, 

ca şi sunetul în fraza muzicală, ca şi vorba în vers, ca 

şi culoarea în pictură. Frumoasă în sine, latent, ea ori 

devine frumoasă prin armonia care o însumează 

altfel decît natura, ori devine sunet falş, pretenţios, 

vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care mîna 

omului nu l-a înviat prin creaţiune, desprinzîndu-l 

din natură. Aşadar, într-un parc, într-o grădină pu-

blică, nu mai apreciezi materialul vegetal şi floral 

din care sînt alcătuite, ci existenţa sau inexistenţa 

armoniei artistice, a creaţiunii omeneşti. 

Din acest punct de vedere ― adică respectînd 

firescul criteriu ― grădina Copou e slută şi vulgară. 

Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregătit 
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pentru recepţia deputatului, ca o romanţă a lunii 

dedicată primarului, ca o poezie epică închinată cu-

tărui general de brigadă. 

Ca şi Mitropolia ieşană, şi ca şi atîtea clădiri recent 

înălţate pe blîndele uliţi ale Iaşului, ea nu respectă 

armonia florentină a zării ieşene, atît de pur ondulată 

de linia dealurilor, că pare un văl fluturînd de pe 

umerii goi ai unei madone care se închină ― şi sfi-

dează, grosolan epatată, modestia artistică a ruinelor 

ieşene. Totuşi, ieşenii se plimbă pe aleile Copoului 

şi îl admiră, aceiaşi ieşeni care compătimesc Bucu-

reştiul, fără să cunoască Cişmigiul, grădină grasă, 

care nu-i departe de frumuseţă, deşi plină de doici, 

de ordonanţe şi de boanghini. 

Grădina Copoului debutează printr-o alee centrală, 

mărginită de o parte şi de alta, cu bănci vopsite 

verde. Arhitectul grădinii a avut desigur concepţii 

grandioase. El a vrut oarecum să cînte din ocarină 

fanfare eroice. A izbutit. Această alee dominantă a 

Copoului, e ridicolă şi pretenţioasă. A reuşit organi-

zatorul grădinii să facă din ea un pretext pentru alee, 

cum bătrîneţa face din capul omenesc un pretext 

pentru dilatarea cheliei. Cît de just ieşană ar fi fost o 

întortochere de poteci printre straturi de flori! Ce 

viaţă armonios distribuită ar fi dat grădinei aceste 

poteci alegre, chemînd perechile în toate părţile cu 

zîmbete de flori ― în locul acestui fals bulevard, 

odios ca un guler înalt şi rigid pe gîtul unui copil 

limfatic. Această alee centrală e plină ca vestibulul 

unui dentist celebru. Lumea stă şi se plimbă acolo 

numai. Restul grădinei e gol; copacii nu se plimbă. 

Cînd se dau serbări ― kermeze: aşa anunţă afişele 

― grădina e neîncăpătoare, adică aleea, faimoasa 

alee, căci grădina e aleea precum aleea e grădină. 

Două mişcări în răspăr, în sus şi în jos. Ce fac 

oamenii aceia? Se plimbă? Nu! Se freacă unii de alţii 
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ca periile în mînile lustragiului, atunci cînd îşi iau 

avîntul. Se respiră, nas în nas, ca miopii cînd se 

întîlnesc cu felinarele. Se împroaşcă necontenit cu 

praful scărmănat de paşii lor îndesaţi. Asta se chea-

mă a lua parte la o kermeză. 

În fundul aleei, ca un sughiţ al perspectivei, se 

ridică un obelisc, la picioarele căruia, aşezaţi pe labe, 

patru lei de piatră ― poate că-s sfincşi ― veghează. 

Aceşti lei, de cînd au devenit de piatră s-au îngrăşat. 

Au oarecare asemănare cu obezitatea scroafelor, dar 

sînt lei. Botoşi şi mahmuri ca începutul unui formi-

dabil gutunar în nasul bont al unui om fălcos, n-au 

batistă fiindcă sînt lei. Nu rag, nu urlă, nu mîrîie, dar 

fălcile lor de piatră abia pot stăpîni o vărsătură în 

cascadă. 

Bieţi lei ai Africei, cine v-a pus să deveniţi celebri? 

Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei 

bătrîn, cu floare şi umbră dulce. E numit ― de aici 

se naşte catastrofa ― teiul lui Eminescu. 

― Aici visa Eminescu, îţi explică ieşeanul, arătîn-

du-ţi teiul încercuit de bănci populate. 

Aici n-a visat niciodată Eminescu, subt acest tei 

situat pe aleea principală a Copoului. Căci dacă aşa 

înţelegea Eminescu să viseze, se instala cu scaunul şi 

masa „de brad” în galantarul celei mai mari magazii 

de pe strada Lăpuşneanu. Eminescu n-a visat în faţa 

nimănui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte 

abrupt, asasin pentru turişti. 

Tu, oricine vei fi, citeşte cît vrei slova lui 

Eminescu, fii familiar cu ea cum eşti cu cerul de 

deasupra ogrăzii, aibe-o în gură cît vrei şi cînd vrei 

ca pe-o pastă de dinţi şi ca pe un şpriţ de la gheaţă 

― dar lasă-i viaţa, lasă-i visul. Nu crede că visa aşa 

cum stai dumneata în faţa fotografului, nici cum te
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razemi în cot de balustrada lojei, la concertul fără 

muzică melodioasă. 

Nu! 

Eminescu, omul acela care avea o bucată de cer în 

loc de frunte, în clipa cînd îndoia spre pămînt 

creanga de luceferi a cerului, poate rodea în dinţi un 

vîrf de creion, sau îşi muşca musteaţa, singur, fără 

să-l vadă şi să-l ştie nimeni. 

Şi-n clipa cînd, cu crengile toamnei în braţul lui, 

arăta: 
 

„Vezi, rîndunelele se duc, 

Se scutură frunza de nuc, 

Se lasă bruma peste vii, 

De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?” 
 

...nu crede că era ca Hamlet cînd o trimete, pe 

scenă, pe Ofelia la mînăstire! Nu! Într-o crîşmă de 

mahala a Iaşului, cu răspopitul Creangă, urît ca o 

gorilă şi bun, ca un miros de fum şi baligă în soare, 

în faţa unei sticle de poşîrcă ― chipul lui Eminescu 

zîmbea lui Creangă, ciocnind paharul, şi sufletul lui 

dezlega toamna, cu gest de orizont. 

Subt teiul lui Eminescu, tinerii visători ieşeni fac 

inhalaţii eminesciene. 

La stînga aleei, subt un chioşc circular, nechează 

fanfara militară. Faţă-n faţă cu chioşcul alămurilor, 

de cealaltă parte a aleei, un pavilion cu ferestre 

colorate transportă în această grădină, nu departe de 

faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop, gustări în 

scobitoare, şpriţ şi alune americane. 

Iată grădina Copoului. 

Dar în fundul ei, într-un zaplaz înalt de scînduri 

putrede, vizibilă numai prin clanţă, atît e de mică şi 

de ştearsă, se deschide scîrţîind o uşiţă. E situată în 

grădina Copou, cum sînt uşele cămărilor: în fundul 

obscur al casei. Pleci capul, îndoi umerii ― uşiţa e 

scundă, ridici piciorul ― pragul e nalt, ai impresia 
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că escaladezi o fereastră ― şi intri deodată, lăsînd în 

urmă toate amintirile urbane, în cea mai dulce 

lumină din cîte ţi-a fost dat să întîlneşti. Crezi că-i 

un fum albăstrui ca cel de cetini în dreptul pădurilor 

de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina 

îndulcită într-atîta, încît îţi pare fum. O potecă lungă, 

acoperită cu iarbă, romaniţe şi rochiţa-rîndunelii, 

printre păpuşoi, se apleacă la vale şi se duce, se duce 

cu mişcări de izvor pînă departe. Şi iat-o revărsată-n 

aer, miere şi-n dealurile albastre, uşoare, fluide ca  

un cer de toamnă coborît pe pămînt ca fumul de 

tămîie din cădelniţă. Îţi vine să înclini capul pe umăr 

surîzînd. Unde eşti? Parcă s-au născut aici, din aer şi 

melancoliile luminii, versurile: 
 

„Pe-un picior de plai 

Pe-o gură de rai...” 
 

Numai contururi blînde, ca versul Mioriţei. Nici-o 

asperitate, nici-o duritate. Toate liniile au curba obra-

jilor de copii şi a dezmierdărilor pe frunte. Acolo-i 

păpuşoi; acolo-s vii; acolo în verdeaţă e o casă, e un 

fum; acolo latră cînii; acolo sună o talangă; acolo 

cîntă un cucoş; acolo cade alb un zbor de hulubi; 

acolo-i un cuc; acolo-i o mierlă... Şi peste toate, 

lumina ca tăcerea unui surîs şi ca somnolenţa unor 

mari ochi albaştri. 

Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine 

te priveşte peste marginele lumii, ridicat deasupra ei? 

Orizonturile s-au deschis ca nişte mari vitralii. 

Zările sînt mai adînci, lumina mai afundă şi limpede 

ca tăcerea unei mulţimi îngenuncheate. 

Ceahlăul! 

În clipele de mare cumpănă şi îndoială, aşa se arăta 

prezenţa lui Dumnezeu, pustnicilor deznădăjduiţi, cu 

credinţa zdruncinată. 

Ceahlăul! Flacără albastră desprinsă din albastrul 

zărilor. Cunună de fum peste cenuşa norilor. Pisc în 
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soare deasupra trecutului. Şi ai descoperit semnul 

poruncii. Îi vei da ascultare. Niciodată nu vei părăsi 

oraşul mort. Ceahlăul ţi-a dat, albastră, acolada 

azurului. 

 

O simplă uşiţă de lemn despărţea Copoul de golful 

albastru al plutirii spre Ceahlău. Tot atît de bruscă 

fusese, pentru Dănuţ, tranziţia de la viaţa ieşană ― 

cea pe care o cunoscuse în timpul zilei ― la atmosfera 

odăii în care trăia redactorul Vieţii contimporane. 

Numai strigătul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe  

în clipa cînd cunoaşte întîia iluminare a prieteniei  

― „J’ai un ami!
1
 J’ai un ami!” ― ar putea traduce 

cadenţa inimii lui Dănuţ, după ce făcuse, împreună 

cu Mircea, întîia vizită acestui om. 

Iată răsfrîngerea imediată în scrisoarea pe care 

Dănuţ, chiar în acea noapte, i-o scria Monicăi: 
 

„Dragă Monica, 

Fac mea culpa, fiindcă sînt cinci dimineaţa şi nu 

dorm, şi fiindcă nu ţi-am ascultat mai demult în-

demnul de-a cunoaşte pe fostul tău profesor de la 

Facultatea de litere. Ce vrei? Noţiunea de profesor 

universitar ― şi încă de literatură ― mă crispează 

ca valeriana pe pisici. 

Ştiu! Mi-ai spus de atîtea ori ― şi m-ai convins 

― că acest profesor nu invită literatura pe patul lui 

Procust; că n-are cîntar farmaceutic pentru vis, 

nici basculă decimală pentru viaţă; că vorbele lui 

nu merg în pas de defilare, ci, dimpotrivă, au elo-

cinţa încîlcită şi abruptă a pasului împleticit pe 

clinuri de munte neumblat ― totuşi... 

Ce-i bun pentru alţii nu-i bun pentru tine. Mic sînt 

desigur, faţă de un Eminescu, faţă de un Caragiale, 

dar eu sînt eu, altul decît Eminescu, altul decît Cara-

                                                 
1
 Am un prieten ! (fr.) 
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giale, şi călăuza unică pentru cunoaşterea lor, eu, 

intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o 

accept. Această neacceptare era poate şi închipuirea 

tinerească a oricărui începător că nu poate fi înţeles 

de alt om ― oricît de inteligent şi comprehensiv ― 

mai în vîrstă decît el, dar şi pudoarea ― trufie a 

pudoarei ― de planetă nouă, pe care nici o lunetă 

astronomică n-a întîlnit-o. 

Ţi-am mai spus ce dar ai tu ― miraculos pentru 

mine ca mersul lui Isus pe ape ― de-a mă deschide 

clar în faţa ta. Lîngă tine sînt eu în întregime, fără 

nevoia de-a mă dovedi şi explica. Lîngă alţii sînt ca 

o casă ermetic închisă deodată: ferestrele dispar 

zidite, uşile dispar tencuite. Lîngă tine se deschid 

de la sine ferestre mari prin care vezi tot. E ca o 

amplă respiraţie a plămînilor mei. E ca o dezlegare 

a îngheţului. E ca o dispariţie de nouri masivi. Sînt 

eu, dar sînt în întregime subt privirea ta. E mai 

mult decît dragostea. E o senzaţie de primăvară 

care izbucneşte din pămînt cu florile şi cu jivinele 

deopotrivă. 

Dar tu eşti Monica. 

Nu-mi închipuiam ca alături de un alt om, fără 

de elanul iubirii, miracolul să se repete. Totuşi s-a 

repetat. Am avut fericirea de-a fi profund străveziu 

alături de un om pe care atunci l-am cunoscut, de 

care nici dragostea, nici amintirile nu mă legau. Acest 

salut, această totală descoperire a fiinţei intime, ca-

re-şi pleacă nu pălăria ci misterul opacităţii în faţa 

unui alt om, l-am cunoscut din nou, şi altfel decît 

lîngă tine, în această noapte. Înţelegi ce mă leagă 

şi cum mă leagă de acest om. Sînt fericit că tu l-ai 

preţuit înaintea mea, fiindu-mi tot tu, şi de astă 

dată singură călăuză spre singurele mele bucurii. 

Voi cerca să te fac să participi la această vizită. 
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La unu noaptea mă opream, însoţit de Mircea, în 

faţa ferestrelor luminate, care răsturnau o punte 

galbenă de-a curmezişul străzii, oglindindu-se şi-n 

zidul din faţă, ca două vechi icoane. 

Mircea a bătut la o fereastră. Şi Mircea, şi eu, 

aveam un aer de conspiratori. Eram neliniştit. Iar 

trebuia să vorbesc, şi pe deasupra, în faţa unui om 

inteligent dar cu totul necunoscut mie. Mă pregăteam 

parcă să dau un examen, să pledez un proces. Eu, 

cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, falş 

de cîte ori doresc să fiu cît mai natural în faţa unui 

necunoscut demn de stimă ― îmi aduceam sufletul 

de ureche, ca pe un copil care nu vrea să spuie 

bună ziua musafirilor din salon. Şi pe deasupra era 

în gîndurile mele zăpăceala festivă a oraşelor de 

provincie în preajma sosirii regelui. Dar drumul de 

la ferestrele dinspre stradă, pînă la uşa de dindos, 

m-a schimbat. Închipuieşte-ţi poarta: o poartă din 

acelea de lemn, strînsă în alveolele pămîntului în-

grămădit în jurul ei. Are un lacăt şi zăvor, şi nu se 

deschide decît o dată pe an, toamna, cînd intră 

lemnele şi căruţa cu legume. Portiţa ei e îndărătnică 

şi buclucaşă. E caracterizată prin aceea că nu vrea 

să se deschidă. Trebuie s-o hurduci, s-o salţi, s-o 

împingi cu umărul, şi abia după îndîrjită luptă iz-

buteşti s-o dai în lături, într-un scîrţîit mîrîitor. 

În ogradă, iarbă deasă şi grasă ca în ograda unei 

mănăstiri. Pămîntul e ondulat, plin cu gheburi şi 

scobituri, aşa că pasul trebuie să fie atent şi capul 

inclinat. 

Era noapte neagră cu cîteva stele. După lumina 

puternică a ferestrelor din faţă, ochii noştri nu mai 

distingeau nimic. Bîjbîiam în urma lui Mircea. Şi 

cei cîţiva paşi de la ferestre pînă la uşa de dindos, 

mi-au rechemat fulgerător amintiri din copilărie. Ştii 

dorul nostru ― tu, Olguţa şi cu mine ― de mister, 
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de aventuri, prin noaptea livezii de la Medeleni. 

Instinctiv ne îmbrăcam cu pelerine. Olguţa, în frunte; 

noi, în urmă. Eu îmi închipuiam ― gîndul detrona 

şefia de fapt a Olguţei ― că sînt căpitan de haiduci 

şi că-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur 

împrejurul casei; broaştele, cu saltul lor moale, îmi 

dădeau bătăi de inimă: un licurici mă făcea să tresar, 

ca un ochi de lup. Dar făceam o baie de mister 

eroic. Îmi încruntam sprincenele ― ca să fiu mai 

fioros ― eram convins că am voce de bas, musteţi 

şi pumni care-ar fi ucis un bou şi dărîmat un zid. 

Îmi încordam muşchii, şi simţeam parcă duritatea 

defensivă a unei zale ascunsă sub cămeşă. Era în 

mine şi spaima celor din casa împrejmuită, şi calmul 

încordat al haiducilor care atacau... La urmă ajun-

geam în bucătărie. Eram decepţionat de cozile 

bucuroase ale cînilor, de sunetul farfuriilor spălate, 

de zîmbetul babei care ne oferea cucoşei ― dar şi 

fericit că eram, în sfîrşit, la lumină, între oameni. 

Ce formidabile instantaneităţi are sufletul nostru! 

Această ogradă necunoscută, prin care bîjbîiam 

spre un om necunoscut, îmi devenise familiară 

după întîiul pas, ca şi cum, orb, aş fi zîmbit în 

ograda copilăriei mele, căutîndu-vă pe voi. 

Am aşteptat în faţa unei uşi de lemn cu geamlîc, 

dînd pe un coridor întunecat. În sfîrşit, în fund, s-a 

crăpat o uşă vestind lumina dinlăuntru, şi a apărut, 

cu părul vîlvoi şi barba zburlită, c-o pelerină pe 

umeri şi o lumînare în mînă, un fel de stareţ îm-

presurat de mari palpitări de umbre şi lumini. Era 

ceva subpămîntean în această apariţie, ca o întîmpi-

nare din vechi veacuri, în fund de catacombe. 

Uitasem că sînt în Iaşi, că trăiesc în această epocă. 

Eram în preajma unei legende. 

Învîrti cheia în broască, aşeză lumînarea pe un  
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dulăpaş de lîngă uşă şi dispăru grabnic, proiectîn-

du-şi fîlfîirea enormei umbre. 

― Nu intrăm? 

― Stai să-nchidă uşa. Se teme de curente, zîmbi 

Mircea. 

Am intrat. Respectînd parcă un rit, Mircea luă 

lumînarea de pe dulăpaş, călăuzindu-mă. Miros 

umed de pivniţă leguminoasă, îmbinat cu căldură 

de pod încins. Scîndurile se cutremurau subt paşii 

noştri, ca o barcă veche. Pe lîngă ziduri, teancuri 

de reviste şi de cărţi. Ne simţeam spionaţi de ochi 

de şoareci. Lîngă uşa odăii, un butoiaş; pe părete, 

un portret îngălbenit al lui Eminescu. Un Emi-

nescu îngrăşat la faţă, puhav, cu musteaţă groasă, 

şi ochi rătăciţi. 

Am intrat în penumbra unei odăi îmbibată de 

fum tabagic. În treacăt am zărit patul, un bec elec-

tric suspendat ca un păianjen, deasupra căpătîiu-

lui, o masă plină de cărţi, o cană galbenă cu 

reliefuri, acoperită cu un şervet. 

Şi din această odaie am păşit brusc în viscolul 

incandescent al odăii cu ferestre luminate. Eram 

ca într-un fulger de magneziu. 

Îţi mai aduci aminte, Monica, de o fotografie din-

tr-un album de la Medeleni, reprezentînd un călugăr 

franciscan, încins cu o frînghie, în mijlocul Pieţii 

San-Marco, învăluit în zboruri de hulubi? Înlocu-

ieşte hulubii cu cărţi, Piaţa San-Marco prefă-o 

într-o vastă bibliotecă fumegîndă, şi vezi în mijlo-

cul ei un călugăr franciscan, cu pelerină de umeri, 

împrejmuit ca de un zbor de cărţi. Aşa l-am găsit pe 

profesorul tău. Cărţile nu mai erau hîrtii neînsufle-

ţite. Vibra în ele o agerime, o palpitare de zbor. Şi 

le vedeai pretutindeni. Din podele pînă-n tavan,  

de-a lungul păreţilor, numai rafturi lungi, îndoite 

subt greutatea cărţilor. Între ele, nici o aliniere 
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rigidă, nici o constrîngere ordonată; o dezordine 

voioasă, exuberantă. Toate erau strîmbe, zburlite, 

îndoite; unele parcă voiau s-aplaude, altele să 

cadă, altele să sară. Din unele se ţuguia cîte-o 

fiţuică lungă, atît de lungă încît se înclina ca 

fumul. Din altele răsăreau broşuri colorate. Altele 

aveau capac un caiet coşcovit. Dar nu numai 

rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundată de 

revărsarea cărţilor. Teancuri de tomuri in-folio, 

legate în piele, mărgineau ca un zid chinezesc raf-

turile de jos. Subt cele două ferestre, cetate lîngă 

cetate, se înălţa Viaţa contimporană legată în carton. 

Pe scaune, iarăşi cărţi. O dormeză era acoperită cu 

reviste şi broşuri. Pe podele, ca o procesiune de 

cămile, gheburi de volume, prelungite pînă departe 

de şiruri desprinse. Toate erau răsfoite, desfăcute, 

strîmbate, însemnate, cu marginile des adnotate, cu 

textul subliniat cu roş şi albastru. Trăiau. În jurul 

acestui om plutea un zbor de cărţi îmblînzite. Aveai 

impresia că nu le caută, că vin singure, că un semn 

de-al lui ar fi chemat zborul galben al volumelor 

lui France sau fîlfîirea roşie a volumelor lui Dickens; 

că o simplă poruncă a ochilor lui ar fi prefăcut 

încăperea într-o foşnitoare roire de culori, ca văz-

duhul exotic al pădurilor tropicale. Şi părul, şi barba 

lui, păreau răscolite de zboruri, de vînturile lor. Îşi 

uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de tutun 

se îndoiau deşi în jurul lui. Ne privea. Abia atunci 

i-am văzut vioiciunea ochilor. Era parcă ceva vrăji-

toresc în această arătare scăldată în lumina tare ca 

o reverberaţie de munţi calcaroşi. Omul acesta zidit 

în bibliotecă, brumat de fum de tutun de-a lungul 

nopţilor, avea ceva dominator, o năprasnică vitali-

tate. Nu era nici ostenit, nici îndoit, nici bătrîn, deşi 

sur: Satan, răsărind pe vîrf de stîncă, arătînd cu un 

deget omului care-l visează lumea prăvălită-n văi, 
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această vibraţie trebuie s-o aibă, această înălţare a 

frunţii, acest port al capului. 

Prezenţa lui înteţeşte, distribuie o trepidaţie în 

gînduri, o dezordine care-ţi face sufletul asemănă-

tor cu odaia în care eşti. Te simţi răsfoit, mînuit, 

adnotat. Eşti o nouă carte îmblînzită în această 

pădure de cărţi. Şi simţi deodată, stînd în picioare, 

neîndrăznind să alungi cărţile de pe scaune, că 

sufletul e la el acasă...” 
 

* 
 

Bătuse la fereastră, trecuse prin ogradă, după ce-şi 

exercitase umărul la portiţă. Acuma aştepta în faţa 

uşii întunecate. Se familiarizase şi cu ograda, şi cu 

riturile casei. 

Era atît de puternic mirosul de frunză nouă, iarbă 

crudă şi lilieci în floare, încît îţi venea să răstorni 

capul pe spate, ca femeile sărutate pe gură. 

Uşa din fund se crăpă luminos. Aceeaşi apariţie în 

falduri de umbre şi lumini, cu lumînarea în mînă. Ca 

niciodată însă, uşa de afară se deschise. Flacăra 

lumînării rămasă pe dulăpaşul de lîngă uşă, în re-

vărsarea de aer proaspăt, se înclină suplu, răsturnînd 

lungi fluturări de umbre, pînă departe, prin întune-

ricul ogrăzii. 

― Dumneata eşti, domnule Deleanu? 

― Eu sînt. Bună seara, domnule profesor. 

Două braţe impetuoase desfăcură pelerina, proiec-

tîndu-se pe stele. 

― Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catas-

trofă e respectul! Dumneata îmi spui „domnule pro-

fesor” cu un ton atît de reverenţios, încît mă insulţi! 

Şi ai dreptate. Tinereţa trebuie să insulte bătrîneţa 

prin respect. Domnule Deleanu, cel mai grav păcat 

al omului este bătrîneţa. Înţelegi dumneata ce-i pri-

măvara? 

Dănuţ zîmbi, respirînd larg. 
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― Te înşeli, domnule Deleanu! Să-ţi spun eu ce-i 

primăvara. Acum treizeci de ani ― simţi dumneata 

ce monstruozitate e în gura unui om să poată spune: 

acum treizeci de ani eram tînăr!; acum treizeci de ani 

eram un imbecil fudul de ce aveam în cap, nu de 

cum era capul pe dinafară. Eram genial, domnule 

Deleanu, te asigur. Tinereţa e genială. În loc să mă 

admir în oglindă, mă uitam în cărţi. Şedeam în 

Tataraşi, într-o casă cu lut pe jos. Dacă vărsam apă 

se făcea glod. Zvîrleam ţigările oriunde. Era o dezor-

dine înfiorătoare. Recitam versuri cu voce tare. 

Şuieram partiturile operelor romantice, de la un 

capăt la altul. Somnul mă ofensa. Nu-l puteam ac-

cepta... Şi cînd venea primăvara, întîia noapte de 

primăvară, ieşeam pe pragul casei; o casă de mahala, 

domnule Deleanu, o casă de bărbier; dumneata nu 

cunoşti aşa ceva! Şi ce crezi că făceam? Crezi că 

eram umilit că afară-i primăvară şi ghetele mi-s 

rupte, şi pantalonii peticiţi? Nu, domnule Deleanu! 

Eram fericit. Îmi spuneam: „Mă, băiete, a venit pri-

măvara. Aştepţi o fată. Te iubeşte. O iubeşti. O 

aştepţi.” Nu aşteptam pe nimeni! Dar dragostea era 

pe pragul casei mele. Toate fetele lumii puteau să 

vie. Asta-i primăvara! Să fii calic, să nu te ştie 

nimeni, să stai pe pragul unei case de mahala, şi să 

fii împăratul dragostii... Acuma... acuma dumneata 

îmi spui „domnule profesor”, afară-i primăvară, şi-mi 

vine să strănut. Strănută. Poftim în casă, domnule 

Deleanu. Şi închide bine uşa. Natura nu respectă pe 

oamenii bătrîni! 

Trecură în odaia albă de lumină şi de fum. Dănuţ 

îşi rezemă geanta pe fereastră, aşezîndu-se într-un 

scaun legănat pe tălpi curbe de lemn. 

― Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu.
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Am căpătat un permanent pe Căile Ferate. Uite-l: e 

de piele galbenă, cu fotografia mea. Sînt fericit. N-am 

să călătoresc niciodată. N-am să-l utilizez. Dar acest 

carnet... ― îl agită cu mîna, juvenil ― ...mă face stă-

pîn pe o ţară întreagă. Îl am aici în buzunar, şi pot 

pleca oriunde. Deschid carnetul şi ştiu că pot pleca 

în Bucovina sau în Ardeal. Asta-i fericirea, domnule 

Deleanu: să deţii simbolul unui grup de virtualităţi. 

Asta-i tinereţa: simbolul virtualităţilor viitorului. La 

întîi ianuar 1923, biletul acesta, tot aşa de galben şi 

tot aşa de curat, va fi un simplu permanent expirat, 

amintirea nici unei călătorii. Asta-i bătrîneţa, dom-

nule Deleanu: un permanent de viaţă în ziua expi-

rării... 

― Dar bucuria permanentului pe Calea Ferată? 

― Asta-i senilitate, domnule Deleanu! 

Pelerina-i căzuse de pe umeri, pe marginea foto-

liului. Nu se instala pe scaun, decît în treacăt. Fiecare 

năvală de gînduri, indignare sau entuziasm, îl ridica 

în picioare, mobil şi vivace ca popîndăii la margine 

de drum. Era îmbrăcat cu un surtuc de stofă gălbuie 

cu pătrăţele negre, a cărui formă oscila între tunică şi 

pijamaua de odaie. Manşete cilindrice, de modă 

veche; guler moale resfrînt; cravată neagră cu nodul 

făcut de-a gata, cam strîmbă. 

Uneori ochiul drept avea încreţirea ochiului de 

bijutier expert, cînd îl concentrează prin monoclul 

tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, 

care-i asimetriza faţa, strîmbîndu-i sprinceana ochiu-

lui drept, exprima efortul de-a formula un gînd 

obscur. 

În clipele de popas pe scaun şedea picior peste 

picior, arătînd ghete bătrîneşti cu margini de elastic, 

şi urechile ieşite afară. Te-ai fi aşteptat la eforturi 

artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genun-
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chilor erau prompte, dînd un neastîmpăr juvenil 

picioarelor, contradictor cu încălţămintea. 

Atent, pîrjolea cartonul ţigării la flacăra unui chi-

brit. Alături, pe birou, cartonul unei cutii cu ţigări 

era acoperit cu inscripţii mărunte, unele subliniate cu 

creionul roş. Dănuţ desluşi un galop de litere: 

„Majoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc 

cu luneta astronomică. Rezultatul: aproximative 

hărţi cu linii groase. Proust îl priveşte cu micro-

scopul, fiindcă e altfel situat faţă de suflet”... 
Cu ochii la cartonul cutiei de ţigări, Dănuţ zîmbea. 

Îi surprinse privirea şi zîmbetul. Îşi trecu mîna prin 

păr, trăgînd din ţigară fum gros. 

― Domnule Deleanu, sînt un om vicios. Uite ce-am 

ajuns: o mînă şi un creion. Restul nu mai există. 

Scriu, scriu, scriu. Sînt o notă pe marginea cărţilor. 

Am vrut să mă vindec. Am închis în birou toate 

colile de hîrtie, toate caietele, tot ce era susceptibil 

de-a fi mîzgălit. I-am dat cheia lui domnu Balmuş, 

rugîndu-l s-o ţie o săptămînă. Care crezi c-a fost 

rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de ţigări. Uitasem 

să închid şi creioanele! Ce diabolică invenţie, dom-

nule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu l-a 

făcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. 

Păcatul vieţii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a des-

prins o aşchie din corniţa lui şi a întins-o omului. Era 

instrumentul scrisului... Cînd ţi-ai petrecut viaţa 

scriind, ridici capul la bătrîneţă, dîndu-ţi seamă prea 

tîrziu că păcatele lui Dumnezeu sînt ale vieţii, dar 

păcatul scrisului e împotriva vieţii. Cu faţa în aburii 

tutunului, zîmbi privind ferestrele. Spune dumneata, 

domnule Deleanu, în noaptea asta de primăvară n-ar 

fi mai cuminte, decît să grifonez cartoanele cutiilor 

de ţigări, să fiu sus pe Ceahlău?... Te-ai suit pe 

Ceahlău? 

― Pînă sus, nu. Am fost la Durău. 
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― Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu ştii 

nimic! Sări de pe scaun, avînd desigur Ceahlăul în 

faţa ochilor. Noaptea pe Ceahlău cu amici! Altceva 

nu există! Ai douăzeci de ani, o pelerină pe umeri, şi 

eşti pe Ceahlău! Nu trebuie să uiţi tutunul! Dacă n-ai 

ţigări, te-arunci de pe Ceahlău la vale, ca să ajungi 

mai presto la un pachet de mahorcă... Hei, domnule 

Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlău nu poţi umbla 

cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu 

aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pînă la 

Paşcani. Mănînci bine la o crîşmă: o fleică, o bucată 

de pastramă; bei un pahar de vin. După aceea 

angajezi un landou... Zîmbea către Dănuţ, învîrtind 

din mînă. Îi sclipeau şi ochii şi nările. Domnule 

Deleanu, din landou vezi lumea altfel. Landoul nu e 

un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intră şi iesă cu 

respiraţia dumitale, ca fumul ţigării încorporat în 

plămîni. Dumitale nu se poate să nu-ţi placă să stai 

pe canapea, cu picioarele pe părete. Stai comod şi 

exuberant în acelaşi timp. Uite-aşa stai în landou! 

Trupul în fund, picioarele pe scăunaşul din faţă; 

cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgălăi. Spi-

narea vizitiului e plină de soare. Şi deodată se des-

chide valea Moldovei... 

Îşi dădu braţele în lături ― cu ochii în extaz ― aşa 

cum poate Dumnezeu le-a dat, împingînd munţii să 

onduleze tot mai argintiu albaştri spre cununa 

zărilor, ca să facă loc apei cu fulgere de-argint pe văi 

de soare. 

― Domnule Deleanu, îl cunoşti pe Sadoveanu? 

Dănuţ făcu un gest vag. 

― Domnule Deleanu, toată valea Moldovei, toată 

lunca Siretului sînt Sadoveanu. Acolo te descoperi  

în faţa artei lui Sadoveanu. Asta înseamnă literatură: 

să-ţi aparţină natura. Sadoveanu e cel mai pur arcuş 

al prozei româneşti. Moldova, toată Moldova, e vioara 
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pe care cîntă Sadoveanu... Luna pe care o vezi răsă-

rind la Agapia deasupra brazilor negri, „cu lumina ei 

fecioară”, e a lui Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. 

El o dăruieşte plină, de cîte ori răsare, lumii 

româneşti. Sadoveanu a dăruit României valea Mol-

dovei şi lunca Siretului... E teribil omul acesta, dom-

nule Deleanu! Are ochi mici de elefant şi vede tot, 

nimic nu-i scapă. Am călătorit odată, cu el şi alţi 

amici, pe Bistriţa, cu plutele. Eram scandalizat! Eu 

mă agitam ca un negustor de haine vechi care se 

tîrguieşte, pe cînd Sadoveanu juca şah, pe Bistriţa. 

Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! Să-l 

auzi pe Sadoveanu la Toance, în loc să urle, că 

spune placid: „Şah la rege!” Ei bine, domnule De-

leanu, peste o săptămînă îmi trimetea o nuvelă pentru 

revistă. Văzuse tot, domnule Deleanu. Nimic nu-i 

scăpase. Înghiţise Bistriţa cu Toance cu tot, pe cînd 

juca şah. Pînă şi un cuc, pe care-l auzisem cîntînd în 

timpul drumului, cînta în nuvela lui, „mirat” aşa cum 

cîntase în natură... Iar am ajuns la literatură! Vezi, 

domnule Deleanu, asta-i bătrîneţa: porneşti cu lan-

doul de la Paşcani, şi-n loc să ajungi la Ceahlău, 

ajungi la Eminescu şi la Sadoveanu! Pe lumea cea-

laltă ― să zicem ― cei care-au trăit se vor duce în 

rai; cei care-au scris, în infern. Infernul, domnule 

Deleanu, n-are miros de pucioasă şi piatră arsă; are 

miros de cerneală şi creion. E o foaie de hîrtie plană, 

cît planeta Venus, pe care scriitorii au devenit 

instrumente de scris. Asta-i tortura! În vecii vecilor 

vor scrie fără odihnă... Dar, oricum, parcă tot e mai 

plăcut decît s-asculţi în paradis predicele sau anec-

dotele cutărui om politic, să fii în manuscrisul ghe-

enei ordonanţa penei lui Voltaire... 

Ar fi fumat neîntrerupt ţigară de la ţigară, dar 

prăjirea prealabilă îi impunea opriri. Şi Dănuţ fuma 
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mult. Fumul se îndesise. Era ca un început de ceaţă 

în jurul reverberului unui chei londonez. 

A doua zi dimineaţă Dănuţ avea proces la judecă-

torie. Trebuia să se deştepte cel mult la opt. Apoi 

venise hotărît să dea caietul: să scape de această 

incertitudine, de această obsesie. Uitase şi de una şi 

de alta. Şi alţii păţeau ca el. Scopurile vizitelor 

rămîneau la uşă. Dizolvate în această atmosferă, orele 

îşi pierdeau preciziunea diurnă şi semnificaţia so-

cială. Şi decorul de cărţi şi fum, şi omul care-l în-

sufleţea trăiau pe un plan special. Viaţa devenea un 

obiect de speculaţiune intelectuală, pierzîndu-şi greu-

tatea pe care-o are atunci cînd o trăieşti pe cîmpurile 

ei de luptă. Această uşurare de viaţă, pe care-o 

găseşti în unele cărţi, Dănuţ o găsea în această încă-

pere, alături de acest om. Devenea şi carte într-o 

măsură, dar şi lector. Aici, reveniri la cealaltă viaţă 

― echivalente cu trezirile din beţia de opiu ― nu 

existau. Principiul excluderii lor era permanent. 

Nocturnul animator, şi cînd vorbea, şi cînd tăcea, şi 

cînd şedea locului, vibra. Era ca faţetele briliantelor 

constrînse prin structura lor să sclipească mereu, 

dînd briliantului preţioasă agerime, fulgurant contur. 

Uneori vorbea numai el: rareori. În genere asculta şi 

replica. Replică rezumativă, care rectifica erori. Avea 

şi oroarea, şi pudoarea seriozităţii: de aici, fantezia şi 

veşnica autopersiflare. 

O surpriză a conversaţiei acestui om, faţă de stilul 

scrierilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat 

vorbită, analiza metaforic prescurtată în notiţă, de-

veneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul aces-

tei metamorfoze era explicaţia imajată pe care o 

dădea: „Imaginile sînt un fel de fosforescenţe de 

licurici, agreabile în timpul nopţii. Ele nu luminează 

conturul total al unei privelişti, dar semnalează 

ochiului întinderea obscură, o fac presimţită prin 
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luminări discrete sau vii, dar fragmentare. E percep-

ţia poetică, suficient de vagă, pentru care lumina nu 

mai este un mijloc de cunoaştere, ci un scop: bijutărie 

pe obscur. Critica, însă, nu trebuie să lucreze cu 

imagini, ci cu lumina diurnă a inteligenţii. În timpul 

zilei, incandescenţa licuricilor devine inutilă, ca şi 

lumînarea. Întrebuinţarea sistematică a metaforei în 

critică face numai dovada vanităţii criticului; ima-

gina exprimă dorinţa lui de-a dovedi scriitorului 

discutat că şi el dispune de materialul poetic al 

acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul 

propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi 

cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante, 

punîndu-şi pe degetele profesionale toate inelele de 

care dispune, pentru a fi «şic». Cred că această opera-

ţiune nu se cheamă a face critică, ci a face stil. 

Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier în industrie 

impunînd inexorabil fiecărui obiect stilul adecvat des-

tinaţiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui 

automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre 

sau aeriene. Tot aşa, tunul exprimă riguros expulza-

rea exploziei, echilibrată cu rezistenţa la această vio-

lenţă provocată. În industriile intelectuale însă, puţini 

oameni se miră dacă văd un tun cu corset, sau un 

aeroplan în formă de biserică. Cei mai mulţi chiar, 

admiră aceste incongruenţe, atribuindu-le fanteziei 

creatoare...” 

Alături de Dănuţ, pe marginea dinspre el a biroului, 

un număr recent al Vieţii contimporane îşi producea 

sumarul. Ochii lui Dănuţ întîlniră un titlu de poezie: 

Primăvara. Cetise întîmplător poezia. Era identică, 

de pe aceeaşi tulpină desprinsă, cu milionul de 

poezii al primăverii. 

― Domnule profesor, de ce publicaţi astfel de 

poezii? Am cetit această Primăvară. E inutilă. O 

apreciezi cu exclamaţia: Ei, şi?! 
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― Domnule Deleanu, eu, individul din faţa dumi-

tale, mă raliez la această exclamaţie. Dar redactorul 

Vieţii contimporane, adică tot eu, protestează. Cri-

teriul absolut e valabil numai în intimitatea craniu-

lui. O faptă înseamnă o cedare de absolut a minţii. 

Fapta e penitenţa ideii, e un antrenament pentru 

modestie. Cînd mie nu-mi place o poezie pe care 

redactorul Vieţii contimporane o publică, exclam: 

„Imbecilule, uite ce prostii faci!” Dar acest redactor 

al faptelor, ricanează: „Ce-ţi pasă! Dumneata stai cu 

Tolstoi şi Eminescu! Poftim în locul meu să văd cum 

te descurci?” Îl las deci să publice o literatură care 

nu-i iscălită nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Cîte 

prostii nu face pentru o femeie un om îndrăgostit!  

Eu le fac pentru o revistă. Să nu-mi critici revista, 

domnule Deleanu, fiindcă între patru ochi mă 

constrîngi să-ţi dau dreptate. Această Primăvară e 

iscălită de o debutantă. O debutantă care publică de 

zece ani. E un dar preţios al femeilor să debuteze 

mereu... Ce spune? Luă revista încruntat, şi întîlnind 

versurile zîmbi. Cer, rîndunele, albine, soare, flori! 

Domnule Deleanu, puţini ştiu adresa particulară a 

primăverii. O întîlnesc numai la recepţii de gală. De 

altfel au mult curaj. Ei spun, „cer, soare”, cum spun 

eu „batistă, chibrit”. Sînt familiari cu frumosul 

oficial: asta-i măguleşte... Hm! Un cer de primă-

vară... Se ridică în picioare, cu revista în mînă. 

Domnule Deleanu, ia să lăsăm fleacurile, să fim 

oameni de treabă. Ia să presupunem că a venit pri-

măvara. Într-un colţ de ogradă orăşănească, spre 

seară, un om învîrte un pui în frigare, deasupra ja-

rului. De ce nu-l frige în bucătărie? Fiindcă s-a dus 

iarna, şi afară-i mai răcoare decît în căldura bucătă-

riei. Omul şi-a lepădat surtucul, şi-a suflecat mîni-

cele: mişcări de vară. Nu-i tare cald afară înspre 

seară, dar e aer curat şi jarul la care se frige puiul îl 
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încălzeşte şi pe el. Învîrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge 

puiul cu pana muiată în unt. Cojiţa se rumeneşte. 

Jarul se spuzeşte. Un miros delicios... Şi-n fund, cînd 

ridică ochii, să-şi şteargă năduşeala de pe frunte, 

zăreşte ceva albastru: cerul... 

Dănuţ zîmbea. 

― Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul 

primăverii? Dar noi sîntem oameni de treabă. Nu     

l-am căutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru 

noi. Ne îngheaţă. Noi l-am luat cu binişorul şi l-am 

surprins. Degetul afirma hotărît. L-am văzut, dom-

nule Deleanu. Uite o adresă particulară a primăverii. 

Şi cîte n-are! Nu-i spuneam dăunăzi, unui tînăr 

scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul 

la răsăritul soarelui: şi acela, tot de primăvară. I-am 

spus: „Lasă, domnule, soarele. Vrei să redai bucuria 

primăverii? Uită-te la pămînt. Ia un văcsuitor de 

ghete. A apărut în colţul străzii o dată cu rîndunelele 

primăverii. Se întinde în soare, şi-a reluat profesia. 

Vine un muşteriu. Întinde piciorul pe calapod. Lustra-

giul scoate crema, unge bine, dă vînt periilor, dă-i, şi 

dă-i. Iesă un lustru cumplit. Vede soarele ca în oglindă, 

în ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria pri-

măverii!” S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus 

că-s om prozaic. Şi-a publicat poezia cu soarele la 

altă revistă. Am pierdut un băiat de talent... 

― Dar prost bine! 

― Poet! Poetul afirmă, contrazicerea sau discuţia 

îl ofensează. Poeţii seamănă cu Dumnezeu, domnule 

Deleanu. Lumea e o afirmaţie. Diavolul e un critic 

literar! Vezi raporturile! Şi astăzi, domnule Deleanu, 

critica e în mîna poeţilor. De asta am ajuns un om 

supărător. Generaţiile de astăzi vor să se apropie, 

prin misticism, de afirmaţia lui Dumnezeu. E foarte 

frumos şi înălţător, dar nu trebuie să-l uităm pe 

Diavol. Trebuie să-l respectăm. Dumnezeu a dat omu-
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lui femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea... Bei un 

pahar de ceai, domnule Deleanu? 

― Da, mulţumesc. 

Îşi luă pelerina pe umeri, trecînd în odaia de alături. 

Dănuţ se răsturnă în scaunul legănat, cutreierînd 

păreţii cu privirea. Faţă în faţă, aşezate pe doi păreţi 

potrivnici, două tablouri se priveau: unul era o 

reconstituire cît mai ştiinţifică a antropoidului. Un 

fel de mătăhăloasă gorilă, îngreuiată parcă de pro-

pria-i vînjoşenie, într-o atitudine crăcănată de mari-

nar beat, care iese din tavernă, cu măciuca-n mîna 

flocoasă, cu capul proeminent prin falca de jos, in-

existent prin frunte, dominînd o întindere de pustie-

tăţi, alăturat cavernei; celălalt tablou era o fotografie 

a lui Anatole France în odaia sa de lucru. Pe fondul 

cenuşiu al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, 

picior peste picior, îşi trimetea privirea ascuţită. Ca-

lotă pe creştetul capului, frunte înaltă, nas dîrz, ochi 

robuşti, mustăcioară deasupra unei buze spiritual 

cărnoase, barbişon viguros deşi sur, jiletcă de catifea 

pe un pîntec bombat ca o frunte de poet. Şi într-un 

tablou, şi-n celălalt, erau două versiuni ale elanului 

spre viaţă. Dar puterea cavernelor părea terorizată, 

fioros, mîrîitor terorizată, pe cînd puterea bibliotecii 

zîmbea. Părea mai sigur omul zîmbetului sceptic, 

decît antropoidul ghioagei dogmatice. Mai încolo de 

portretul lui France, pe acelaşi părete, un Schopen-

hauer cu o cravată complicată ― a cărei îmbinare 

cere o concentrare de cel puţin un sfert de oră în faţa 

oglinzii ― arăta cu degetul o frunte gotică prin 

dimensiuni şi cute. Concomitent cu fruntea şi cravata, 

producea un rictus amar şi dispreţuitor în faţa fo-

tografului. Tristă lege a cabotinismului! Oameni 

care-au trăit veridic, la o parte de lume, măcar în  

faţa fotografului, aduc lumii tributul lor de cabo-

tinism. 
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― Domnule Deleanu, ce-aveţi dumneavoastră cu 

Schopenhauer? răsună glasul de dincolo. Şi dum-

neata; şi domnul Balmuş, îl priviţi agresiv! 

Dănuţ şovăi. Nu vroia să jignească. Totuşi foto-

grafia îl provoca. 

― Domnule profesor, la varieteu sau la operetă, 

cînd dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, şi 

făcînd o reverenţă inversată îşi dă volanaşele peste 

cap arătîndu-şi formele cele mai preţioase, nu poţi 

spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce căuta acolo.  

Dar cînd un Schopenhauer îşi arată fruntea cu de-

getul... gestul său fotografic nu e departe de volana-

şele dansatoarei. 

Redactorul Vieţii contimporane uită de ceai. Sări 

în odaie, adus parcă de fluturarea pelerinei, cu bra-

ţele în sus. 

― Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, după 

cele ce mi-ai spus, te-aş fi ucis în duel... Braţele-i 

căzură. Zîmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum 

te admir. Ce tînăr trebuie să fii ca să nu-l respecţi pe 

Schopenhauer! E singurul om, domnule Deleanu, 

care are dreptul să-şi ţie degetul pe frunte. Dar asta-i 

frumuseţa tinereţii! Şi-n faţa lui Schopenhauer e 

uşoară în „volanaşele ei”! 

Îşi aduse aminte. Intră în cealaltă odaie, precipitat. 

De-acolo, glasul răsună binevoitor: 

― Domnule Deleanu, şi elementele naturei te dez-

aprobă. Îţi voi servi un ceai indignat! 
 

* 
 

Întîile lumini ale dimineţii se iviră la ferestre ca o 

mirare exterioară. 

În odaie, ceaiuri, fum, dezordinea căruntă a scru-

mului presărat de la o vreme pe podele, de gestul 

distrat şi larg. Dănuţ avea acel început de melancolie 

adus de nopţile de-a lungul cărora ai evocat tinereţa 
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unor femei moarte. Vorbiseră într-adevăr despre fe-

mei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a 

cărei moarte te lasă singur pe un peron de gară, 

printre străini; de Irena din Fum, care la optsprezece 

ani te priveşte cu ochii duşi spre tîmple ca ai figu-

rilor egipţiene, pe tine, deopotrivă ca şi pe eroul lui 

Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a 

lui Tagore; Odetta lui Proust; Saşa din Viaţa la ţară; 

Tess d’Urberville a lui Thomas Hardy... 

Ciudatul om din faţa lui Dănuţ le cunoscuse pe 

toate, le iubise pe toate. Vorbele lui despre ele păreau 

spovedanii. Reţinuse detalii care numai în mintea 

unui îndrăgostit rămîn. Descria foşnetul rochiei de 

bal a Annei Karenin, cînd se coboară jos de pe 

treapta trăsurii; în încăperea plină de fum şi de cărţi, 

foşnetul rochiei de bal lăsase o lungă tăcere, ca un 

parfum de primăvară venit pe fereastră. 

La Baden-Baden, Irena avea douăzeci şi şapte de 

ani. Se schimbase. Cel care-o evoca o cunoscuse 

cînd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev 

devenise o amintire a ochilor lui. Irena avea bustul şi 

carnaţiunea figurelor zugrăvite pe bolţile Palatului 

Dogilor din Veneţia. 

Abia atunci Dănuţ observase o particularitate a 

acestui om. Cînd vorbea despre femeie în genere, o 

analiza şi situa fiziologic, net, fără nici o cruţare. 

Nici vulgaritate, nici cinism: o contractare abstractă, 

un efort de-a o dispreţui ştiinţific. De îndată însă ce 

vorbea despre o anume femeie ― Irena, Anna Ka-

renin, sau alta ― gesturile sale deveneau de catifea 

ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism 

evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale 

dintre munţi cu brazi, lumina lunii. 

Ceea ce pe ceilalţi oameni îi face brutali şi vulgari 

în viaţă, în fiinţa acestui om se convertise în atitu-

dine filozofică, lăsîndu-i în fapte delicateţa pe care 
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alţii o au numai în literatură. Acest original echilibru 

îi dădea în toate cele o aristocraţie mai înaltă decît 

cea conferită de vechimea şi puritatea sîngelui nobi-

liar. Această nedezminţită distincţiune îl făcea să 

reacţioneze armonios în faţa celui mai vulgarizant 

subiect pentru bărbaţi: femeile. 

În loc să se isprăvească prin anecdote picante, evo-

carea femeilor lăsase melancolie, ca o veghe printre 

morminte. 

Becul electric se stinse. Oraşul, prin uzina elec-

trică, le făcea semn. 

Dănuţ se ridică. Luîndu-şi pălăria agăţată de 

mînerul ferestrei, întîlni şi geanta. Îşi aduse aminte 

cu o strîngere de inimă, de el, de viaţă, de avocatură, 

de tot... Abia îşi stăpîni un oftat. Scoase caietul din 

geantă. 

― Domnule profesor... 

Gestul era clar şi dezolat. Ochii lui Dănuţ, prin 

penumbra sură a odăii, întîlniră un zîmbet maliţios. 

― Iartă-mă, domnule Deleanu, dar ştiu. Domnul 

Balmuş mi-a povestit amical... cum să spun? fobia 

dumitale de publicitate. Dă-mi voie să-ţi strîng mîna. 

Microbii dispăruseră de pe mîna întinsă cu manu-

scrisul. 

 

* 

 

Intrînd în odaia lui, maşinal, Dănuţ învîrti butonul 

electric. Becul nu se aprinse. 

A! era dimineaţă. Îşi zvîrli surtucul pe un scaun, îşi 

desfăcu nodul cravatei şi, cu o mişcare smuncită, 

descheie deodată toţi nasturii pieptarului cămeşii. 

Abia atunci zări pe masa de lucru o coală de hîrtie 

înfiptă cu un ac deasupra caietelor. 
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„Dragă Dănuţ, 

O veste bună. Am primit o telegramă de la papa, 

în care mă anunţă că soseşte mîne seară cu fetele. 

Acuma: 1. Mîne te demenajez în odaia ta. Scoală-te 

dis-de-dimineaţă, ca să pot pregăti odaia Monicăi. 

2. Pune-ţi caietele în geamandanul de lîngă pat, 

ca să nu umble servitorii printre ele. De ce te culci 

aşa tîrziu, Dănuţ? 

Noapte bună, 

Mama.” 
 

Zîmbete dansară în jurul odăii. 

Dănuţ porni cu paşi mari de-a lungul şi de-a latul. 

Vestea intrase în el ca un ritm imperios, devenit 

tumult. Patul şi somnul erau de prisos. Se rezemă de 

fereastră, respirînd adînc dimineaţa de primăvară. În 

tăcerea palidă, glasuri întrebătoare ciripeau ascuţit. 

Ai fi zis că o aştepta pe Monica să sosească pe fe-

reastră, nu pe uşă. O vedea apropiindu-se în cerul cu 

dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de îndoială. 

Nu! „...Soseşte mîne seară cu fetele...” adică diseară... 

A! Să-şi strîngă caietele. Le luă pe toate, grămă-

dindu-le în geamandanul pregătit de mama lui. Lipsea 

un caiet. Da! Un caiet nu mai era al lui. Intrase în 

viaţă. 

Dar venea Monica. 

Se rezemă iar de fereastră. Soarele răsărea. Ca-

ietul! Monica! Era şi fericit, şi trist. O plecare: 

Caietul. O sosire: Monica. 

În discul soarelui, toţi şi toate îşi recăpătau um-

brele. Numai el şi-o vînduse, tocmai în clipa cind se 

apropia de el lumina lui. 
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Întreţinerea curăţeniei unei case, subt denumirea 

generică de grijitură, însumează două categorii de 

acţiuni, de aceeaşi natură, urmărind acelaşi scop, 

deosebite însă prin profunzime şi importanţă. „Gri-

jitura mică” este zilnică ― în principiu ― avînd ca 

simbol cîrpa de şters colburile, sau universalul şorţ 

al servitoarei, şi ca instrumente, mătura, făraşul şi 

bodogăneala oficiantei. 

Grijitură mare e sporadică ― în unele case e 

săptămînală, ca şi baia stăpînilor; în altele, lunară, ca 

şi primenirea cearşafurilor; în altele, anuală, ca şi 

viligiatura; şi-n altele, virtuală, ca şi cîştigul la lote-

rie ― avînd ca simbol evacuarea mobilelor din casă 

― covoarele pe frînghie, bărbaţii la club ― şi ca 

instrumente, băţul de bătut covoarele, mătura cu gît 

de girafă pentru aţele de păianjeni, ceara pentru 

lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al sîrmei, 

dacă-s parchete, lighenele pentru spălatul ferestrelor, 

şi nervii, vizibili ca viţa din pridvor, ai stăpînei 

casei. 

Pe lîngă aceste două soiuri de grijituri, clasificabile 

după criteriul curăţeniei casnice, există o a treia 

perturbare, înrudită cu celelalte prin nervii execu-

torilor ― femeile ― şi crisparea ursuză a executa-
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ţilor ― bărbaţii ― dar deosebite de ele prin scop. 

Această a treia acţiune interioară e desemnată de 

vocabularul bărbaţilor prin denumirea: „mania 

schimbării”. Graţie acestei manii, mobila ietacului a 

fost pe rînd în odaia salonului, în odaia biroului, în 

odaia sofrageriei, ale căror mobile, şi ele, la rîndul 

lor, au călătorit prin toate încăperile. Astfel că fie-

care odaie a fost amanta fiecărui mobilier, ca în 

acele oribile familii nomade, în care tatăl nu e numai 

soţul nevestii, ci şi amantul fetelor, precum şi al 

soacrei sale. 

În sfîrşit, o a patra categorie de acţiuni domestice 

se desprinde dintre celelalte, depăşindu-le prin pa-

teticul său, înălţîndu-se între actele zguduitoare ale 

omului în luptă cu destinul. 

Bărbatul iubit a plecat în război. Femeia a rămas 

singură în decorul fericirii de pînă atunci. E tristă 

printre amintiri. Pe o masă e fotografia lui. Înainte, 

la acea masă lucra. Venea în vîrful picioarelor, îi 

încolăcea cu braţele capul lui sever bărbătesc, şi-l 

vedea zîmbindu-i, luînd-o în braţe, dezmierdîndu-i 

fruntea. Acolo, de la acea fereastră goală pe un ano-

timp vesel sau trist, îl pîndea spre seară, cînd se 

întorcea acasă. El, nu anotimpul, era al inimei ei. 

Inima ei de-acum, tot la fereastră, e un cuib gol. 

Acolo, pe taburetul vechi de la părinţii ei, într-o 

iarnă, cînd el a venit acasă cu castane, s-au aşezat 

copilăreşte pe taburetul prea mic pentru ei, la gura 

sobei. Timpul trece. Veştile de la cel aşteptat sînt tot 

mai rare. În locul amintirilor, care oricît tot îi 

aduceau un început de zîmbet, vine tristeţa. E ca un 

îngheţ al amintirilor. Stă singură, tot mai singură şi 

mai părăsită, fără de cel iubit, fără de amintiri. 

Mobilele par înţepenite pe veci într-un cavou. O 

carte care cade, o fereastră care tresare, o mobilă 

care scîrţîe, dau presimţiri de moarte. Inima e grea 
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ca un pendul oprit. Parcă nu mai îndrăzneşte să puie 

mîna pe nimic. Noaptea are coşmaruri care o 

prăbuşesc plîngînd deasupra patului ca pe un mor-

mînt. Prin întuneric toate mobilele o înfricoşează. O 

pîndesc. Vor s-o gîtuie. Se desprinde ca o ură din 

muţenia şi neclintirea lor opacă. 

Treptat, decorul fericirii de odinioară devine un loc 

de groază. Ar vrea să plece, să fugă de acolo dar 

acolo trebuie să-l aştepte pe cel care cine ştie dacă 

va mai veni. 

Şi într-o zi, factorul aduce, subt un ziar veşnic 

zvîrlit, scrisoarea. 

Vine! 

Trebuie să-l primească în odaie, aşa cum îl pri-

meşte în inima ei. Dar odaia e răzbită de tristeţa şi 

oroarea lungei aşteptări. Nu mai e odaia zîmbitoare 

de odinioară, deşi-i aceeaşi. Nopţi şi zile de moarte 

şi pustiu au înstrăinat-o de ei, au golit-o. 

Nu grijitură! Trebuie să alunge moartea şi îngheţul 

întipărite în toate mobilele. Aripile ferestrelor în 

lături, să intre aerul şi soarele. Ochii care-au plîns 

prea mult se deprind să rîdă. Obrajii prea palizi 

trebuie să fie rumeni. E o febră şi-n mîni, şi-n odaie. 

Trebuie să învie, trebuie să rîdă odaia, să se 

lumineze ferestrele, să respire oglinzile. 

Acea grijitură în friguri e o luptă a bietei făpturi 

omeneşti cu destinul. S-au adunat multe aţe de pă-

ianjen pe descurajarea zidurilor, şi a intrat mult colb 

în deşertul covoarelor. 

Un om trăieşte despărţit de nevasta lui. Divorţul   

s-a rostit împotrivă-i. Tribunalul a încredinţat creş-

terea unicei fetiţe, mamei. Numai o lună pe an tatăl 

are dreptul să audă în casa lui rîsul copilului său. 

Casă ursuză de om care-a avut familie şi n-o mai 

are. Mobile rigide. Posomorîrea tăcerii bărbatului 

singur, care nu mai e tînăr, care nu mai ştie să cînte, 
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să gesticuleze, să monologheze, să facă dezordine 

exuberantă. Casă fără de femeie şi copil: grădină 

părăginită între ziduri severe. Trăieşte totuşi în ea, 

mai mult noaptea; s-a deprins. 

Dar vine şi ziua copilului. Trebuie să sosească fe-

tiţa lui. Abia atunci îşi dă seamă că încăperile-s 

lugubre, că rîsul copilului înstrăinat de el se va      

sfii în faţa omului care trăieşte într-o casă încrun-

tată. 

Atunci, redevenit tată cu îngrijorare, lucid, cer-

şeşte zîmbete pentru casa în care va intra copilul. 

Cumpără flori pe care le-mbulzeşte stîngaci în vase 

prăfuite. Cumpără o păpuşă roză cu dantele albe, în 

braţele căreia deschide gestul secret de întîmpinare a 

inimii lui. O aşază pe o canapea, să nu vadă fetiţa 

pustiul canapelei, ci numai păpuşa. Pe mesele prea 

ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul 

neumblat răspîndeşte însufleţirea cîtorva jucării: 

vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vaporaş, 

un scrînciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, 

neînsufleţit pînă atunci, rînduieşte mandarine, o 

cutie de curmale, un carton de prăjituri, bişcoturi 

pudrate cu zahăr. 

Luptă cu umilele lui arme omeneşti să izgonească 

din casă întipărirea pustiului. Să creadă fetiţa lui că 

întotdeauna rîd flori şi mandarine în casa omului 

necunoscut, să-i fie dragă măcar păpuşa din casa 

tatălui ei, dacă nu omul care-a cumpărat-o, pu-  

nînd-o să aştepte pe canapea, ca un alt copil ― cum-

părat de la magazie ― în casa fără de copii şi 

bucurie. 

Pregătirile care se făceau în casa Deleanu, pentru 

primirea fetelor, în această categorie intrau. De cînd 

plecaseră fetele în străinătate, cu trei ani în urmă, 

plecase şi viaţa casei. Devenise deodată prea mare 

vechea casă Dumşa, ca o haină pe un trup slăbit de 
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boală. De altfel, o dată cu fetele, părăsise şi domnul 

Deleanu casa fără Olguţa. De trei ani, şedea mai 

mult la Bucureşti. Venea săptămînal acasă, dar nu 

mai participa zilnic, ca odinioară, la viaţa ei. În 

timpul războiului, faima profesională a domnului 

Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colţurile 

ţării pentru marile afaceri penale de după război. Se 

instalase la Bucureşti, de unde alerga prin toată ţara, 

ca o veveriţă în pădure. Clientela ieşană o lăsase pe 

seama lui Puiu şi a lui Dănuţ; se rărise: ograda nu 

mai avea însufleţirea de odinioară. 

De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau 

doamna Deleanu şi Dănuţ. Amîndoi tăcuţi, retraşi, 

singuratici. Amîndoi limitaţi la cîte o odaie. Sofra-

geria, unde se întîlneau de două ori pe zi, era tă-  

cută în timpul meselor în doi, ca un vorbitor de 

sanatoriu. Orele dejunului şi ale mesei erau punctual 

respectate. Programul meselor, fără surprizele ex-

plozive din pachete, ale domnului Deleanu, erau mo-

notone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace 

pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trîntea uşele, 

nimeni nu mai aducea cînii în casă, paşii nimănui nu 

mai treceau bubuitori pe scări şi prin odăi. Copilăria 

şi tinereţa Olguţei răsunaseră în casă ca o veşnică 

revărsare de castane sălbatice, rostogolite nebuneşte. 

Se scuturase acel castan alegru. Tăcere. Trei ani de 

tăcere. Aproape paragină. Doamna Deleanu nu mai 

avea cui să facă observaţii, nu mai era contrazisă de 

nimeni. Viaţa impetuoasă şi răsunătoare a Olguţei se 

prefăcuse în scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o 

fereastră sau la lumina unei lămpi. Nici pianul nu se 

mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise 

o mobilă neagră, pretext pentru ştersul colbului atît 

de vizibil pe un pian. Treptat, casa se îmbibase de 

tăcere ca de un fel de umezeală. Se făcea zilnic
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amănunţită curăţenie în toate odăile, dar nu mai erau 

flori, nu mai vibra unda de viaţă pe care-o lăsa 

tinereţa rîzînd, vorbind şi respirînd. Şi nu mai era 

dezordine. Mobilele, zilnic la fel aşezate, adormiseră 

somn greu. Razele de soare prin perdele luminau în 

suluri ca în bisericile goale. Pasul răsuna prea tare, 

prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor şi al pendulelor 

domina tăcerea ca în casele bătrîneşti. 

Şi zidurile exterioare se îngreuiaseră parcă. Era o 

înclinare în ele, ca în corăbiile părăsite. Plopii care 

hotărniceau ograda şi grădina înspre stradă, giganţi, 

dădeau casei tăcute o reculegere mortuară, o umbră 

de fatalitate. 

Dar plecarea fetelor adusese şi o altă schimbare în 

viaţa casei: distanţarea raporturilor dintre stăpîni şi 

servitori. Olguţa glumea cu toţi servitorii, îi zefle-

misea, se ducea la bucătărie, unde era adorată, îi 

poreclea, îi interpela la masă ― stabilind o glumeaţă 

legătură între viaţa lor şi viaţa stăpînilor. Iar Monica, 

interpunîndu-se între ei şi doamna Deleanu, pacifica 

furtunile, rezolvînd paşnic toate conflictele dintre ei. 

Căci cu vîrsta, doamna Deleanu devenise mai severă 

faţă de neascultările lor, faţă de ciocnirile dintre ei. 

Astfel, în lipsa fetelor, vechea bucătăreasă de la 

Medeleni, „baba”, care în ultimul timp luase darul 

beţiei, fusese congediată. Monica ar fi împăcat 

lucrurile, mai ales că Olguţa avea pentru servitorii 

bătrîni, îndeosebi pentru baba, o afecţiune care-i 

făcea imuni faţă de oricine şi orice. Regretase şi 

doamna Deleanu îndepărtarea acestei vechi servi-

toare, contimporană cu moş Gheorghe, dar demnita-

tea în faţa celorlalţi o obliga să nu revie. Dănuţ sufe-

rise de pe urma izgonirii acestui tovarăş de îndepăr-

tate amintiri, dar pasiv, fără să încerce măcar o
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discuţie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un 

tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scriseseră 

fetelor despre congedierea babei. 

Astfel, treptat, servitorii deveniseră pur şi simplu 

servitori, figuranţi muţi. Pînă şi limbuţia lui Neculai 

secase în acest îngheţ ierarhic. 

Răsuna uneori la bucătărie, ascultat de noua bu-

cătăreasă cu o perfectă indiferenţă, cîte un oftat: 

― Heei! Unde-i duduia Olguţa... 

Acest oftat exprimat la bucătărie, era al casei 

întregi, care se scufunda în tăcere şi bătrîneţă, cum 

se alterează o faţă omenească devenind altfel aceeaşi. 

O singură zi trebuia să alunge întipărirea celor trei 

ani. Toate ferestrele deschise chemau viaţa întru 

întîmpinarea fetelor. Tumultul învierii începuse de 

dimineaţă. Răsunau ordine, paşi precipitaţi pe scări 

şi prin odăi. În salon, acordorul de piane strunea su-

netele, bătînd meticulos acorduri repetate. 

Alarmată de puţinul răgaz, doamna Deleanu ape-

lase la cucoana Catinca Balmuş, cu care se împrie-

tenise în timpul războiului. Cucoana Catinca venise 

în goană napoleoniană, întru ajutorul celuilalt gene-

ral casnic. Lupta luase un caracter mai voios. 

Un incident întîmplat în preajma dejunului lu-

minase complet pe doamna Deleanu, luîndu-i o piatră 

de pe inimă. Alături de cucoana Catinca, priveghea 

aşezarea camerii Olguţii. 

Auzise deodată o năvală. Prin uşa deschisă apăruse 

noua bucătăreasă, cu tulpanul strîmb, ochii în flăcări, 

şi o roşeaţă vie pe obraji. Hohotea. 

― Sărut mîna, cuconiţă, eu la dumneavoastră nu 

mai stau! Da ci-s eu? Batgiocura slugilor! 

― Ce-i, femeie? Ce s-a întîmplat? 

― Ci să fie, cuconiţă, sărut mîna, îmi catam di 

treabă, pregăteam di masă. Şi mă pominesc înşfă-

cată, smuncită, plesnită pisti obraz... Da ci-s eu? 
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― Ce-i, femeie? Spune ce-ai păţit? 

― O nebună, coniţă, sărut mîna! O babă zărghită! 

M-o bătut la mini în bucătării şi m-o dat afară.        

Să le fie ruşini păcătoşilor! Rîdeu di mini! Cini i-o 

hrănit? 

Scena pe care n-o putea istorisi bucătăreasa era 

ceva mai hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum 

aflase că vin fetele, expediase ştafetă babei, în Ta-

taraşi, unde şedea de cînd se liberase. Baba pornise 

imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfîntului Mor-

mînt, intrase pe poarta casei, autoritar. În urma ei 

sosea un cotiugar cu două buccele şi un sipet. Intrase 

de-a dreptul în bucătărie, urmată de pisici şi de tot 

alaiul codat al cînilor. 

― Pleacă! vorbise ea calm, dînd cu ochii de bucă-

tăreasa care-i luase locul, mînuind oalele, tigăile şi 

polonicele uzurpate. 

Noua bucătăreasă, crezînd că are de-a face cu o 

nebună, zîmbise. 

― Fugi, madam, caută-ţi de treabă! 

Între timp, servitorii se adunaseră la uşă. 

― Neculai, ce leafă are asta? întrebase baba, sco-

ţîndu-şi polcuţa de postav negru, şi agăţîndu-şi ba-

rizul în vechiul lui cui. 

― Cinci sutare belice. 

Oricînd, Neculai era spiritual. Belice însemna în 

valută de după război. 

― Dă-i cinci sutari, Neculai, din partea mea. 

Neculai, bancherul babei, se executase. 

Dar bucătăreasa avea ambiţie, şi locul din care era 

dată afară în acest mod nemaiauzit era mănos. 

― Ieşi afară, madam! Mă-nţelegi cu binişorul! ar-

ticulase ea, sacadîndu-şi intenţiile cu un melesteu. 

Bărbat, baba ar fi servit în escorta regală. În lun-

gime era o dată jumătate cît noua bucătăreasă; în 

lăţime, aproximativ de două ori. O înhăţase de după 
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gît, cum duci cu sila un cîne la scăldătoare, acor-

dîndu-i cu pumnul şi un tampon dorsal, care o pro-

iectase împleticit în ogradă, de-acolo pe scări, sus, la 

doamna Deleanu. Curînd după ea, sosise şi baba, cu 

tulpan alb şi pestelcă albă. 

― Sărut mîna, coniţă, bine v-am găsit sănătoşi! 

Am venit să gătesc nişte cozonaci pentru duduia 

Olguţa. 

O clipă de nehotărîre. 

Noua bucătăreasă bufnea încruntată. Cucoana Ca-

tinca zîmbea. Servitorii, numai ochi, îşi ţineau su-

flarea îndărătul uşii. 

― Poftim cheile. 

Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le 

prubuluise din ochi, aruncase o privire către foasta 

bucătăreasă, şi vorbise încruntată: 

― Du-te şi te chiaptănă! Nu ţi-i ruşine să stai 

smulsă în faţa cucoanei?! 

Şi se înapoiase zguduind podelele, cu toţi servitorii 

după ea. 

Doamna Deleanu plătise leafa pe trei luni înainte 

bucătăresei nedreptăţite, dîndu-i pentru deplină con-

solare o rochie şi un certificat presărat cu elogii, care 

în Iaşi putea să-i dea onorabil acces în toate gospo-

dăriile boiereşti. 
 

* 
 

Nedormit, Dănuţ pornise de acasă cu automobilul, 

la nouă dimineaţa; abia la douăsprezece isprăvise 

procesul la Judecătoria de ocol; luase în treacăt nişte 

aperitive, în loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, 

intrase la două în proces, şi abia la şapte isprăvise, 

achitîndu-l pe Ion Hahău pentru crima de omor cu 

premeditare. 

Şi pe el, ca şi pe doamna Deleanu ― amîndoi 

reprezentau conştiinţa casei ― îl preocupase toată 
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ziua un singur gînd: să nu descopere fetele sleirea 

tristă a casei din timpul lipsei lor. Fusese distrat şi la 

Judecătorie şi la Curtea cu juri. Îl obsedau detalii de 

acasă, care trebuiau modificate. O dată îi răsărea în 

minte pianul dezacordat; altă dată, ceasornicul din 

odaia Olguţei, demult oprit. 

În odaia Monicăi trebuia să afume cu rădăcini de 

iarbă-mare, fiindcă acest miros numai, după Dănuţ, 

era în stilul atmosferei Monicăi. Şi era sigur că 

podelele vor mirosi prea tare a terebentină, acest 

miros glacial, inospitalier, care te face străin în în-

căperea locuită de tine. Nopţile de primăvară ale 

Iaşului erau cam reci. Poate c-ar fi trebuit un pic de 

foc prin odăi, să le dezmorţească. Nu ştia ce se 

întîmpla acasă în lipsa lui. Era neliniştit, îngrijorat. 

După aceea, absenţa babei! O tristeţă şi pentru Ol-

guţa, şi pentru Monica. El era cauza, el, laşitatea lui 

comodă. De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu 

protestase? 

De la Curtea cu juri plecase spre casă. Dar tot 

văzduhul Iaşului era plin de vorbele primăverii: nu-

mai parfum de liliac. Se întoarse din drum. Cutre-

ierase toate florăriile Iaşului, din magazin în maga-

zin, din barieră în barieră, umplîndu-şi automobilul 

cu toate florile găsite. Onorarul achitării lui Ion 

Hahău devenea liliac alb, roşcat, violet, vînăt, li-

liachiu, albăstriu ― trandafiri, garoafe. Cînd se oprise 

în Piaţa Sfîntului Spiridon, în faţa dughenei cu fructe, 

negustorii şi trecătorii înconjuraseră automobilul, 

care părea că vine de la o bătaie cu flori. De la 

Daviduţă Selţer, client de-al lui domnu Deleanu şi 

vechi furnizor al familiei, cumpărase toate merele 

ionathan, care au obraji de ţărăncuţă tînără în ger, şi 

aromă de migdală amară, ― şi toate merişoarele 

ananas, mici, palide, ovale, ca nişte mari boabe de 

chilimbar. Pornise din nou spre casă, lăsînd în urma 
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lui parfum de flori, ca o ciudată grădină plutitoare cu 

intermitent iz de benzină. 

― Şi tu, Dănuţ! îl întîmpină doamna Deleanu, 

arătînd spre automobilul înflorit. 

Îşi zîmbiră unul altuia, jenaţi parcă de această 

complicitate. Odăile fetelor erau pline de liliac, dar 

casa n-avea destule flori. În odaia Olguţei aşezară 

garoafele; trandafirii albi luminară mobilierul întu-

necat al odăii Monicăi. Şi pe rînd, vasele cu liliac şi 

trandafiri porniră prin odăi, cu zîmbete şi lumini. 

Cădeau petale pe covoare şi podele, răspîndind pre-

tutindeni o primăvăratică dezordine. Servitorii du-

ceau flori, împărţeau flori, suiau flori, aşezau flori. 

Izbucnise atîta primăvară în casa cu ferestrele des-

chise, că parcă şi mobilele vroiau să înflorească. 

Servitoarele măturau de zor, adunînd crenguţe, 

frunze şi colorate petale. Afară se înnourase. Căzură 

picături, apoi o ploaie sprintenă, argintie. Grădina 

din faţă îşi trimetea şi ea parfumul de verdeaţă 

proaspătă şi de flori umede. Ploaia se opri, îngreuind 

frunzele cu şiraguri de picături luminoase; păsările, 

cu glasuri proaspete, o prelungiră cîntînd. 

În odaia Monicăi, Dănuţ şi doamna Deleanu aşe-

zau merele pe masă şi pe poliţa-colţar de deasupra 

divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olgu-

ţei. La rîndul lor, printre lilieci şi trandafiri, merele 

îşi înălţară aromele delicat robuste. 

Doamna Deleanu, în treacăt, verifica pianul făcînd 

cîteva acorduri, care răsunară mirat după atîta tăcere. 

― L-ai acordat, mamă! 

O sărută. 

Şi iarăşi zîmbiră, complici în acelaşi gînd, în 

aceeaşi pudoare a lungii lor tristeţi într-o casă tăcută. 

Află de la doamna Deleanu că baba revenise. Res-

piră lung. 
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În bucătărie îl întîmpină, ca altădată la Medeleni, 

aroma de vacanţă de Paşti, a cozonacilor. Cuptorul 

duduia profund. Un curcan jumulit îşi arăta roza 

indecenţă. Migdale curăţite ― gustă una în cinstea 

copilăriei ― strafide, zahăr pisat, sunetul metalic al 

piuliţei, nuci sparte, vanilie brumată, bastoane de 

şocolată de menaj „Suchard”. 

Cucoana Catinca făcea o cremă de şocolată, con-

vorbind tehnic cu baba. 

― Cucoană Catincă, să vă dau o mînă de ajutor! 

― Da, avocatule, rade şocolata. Fă treabă! 

Rase şocolata, ca în copilărie, ispitit să puie şi în 

buzunar, controlat de ochii sever zîmbitori ai cu-

coanei Catinca. 

Reveni în odaia Monicăi. Afumă cu iarbă-mare, 

plecă, iar reveni. 

― N-ar trebui să facem puţin foc, mamă? 

Făcură şi foc. Dezastru! Ieşea fum. Aerisiră din 

nou. Iar afumară cu iarbă-mare. 

Se făceau parcă pregătiri de nuntă. Veni vremea de 

stat la masă. Hotărîseră o masă frugală, cea mare 

fiind rezervată fetelor. 

Sosi şi Mircea. Şi el cu flori. Alte vase, alte stra-

tegii. Mîncară preocupaţi: cucoana Catinca de dul-

ciurile lăsate în bucătărie; doamna Deleanu, de sobele 

care făceau fum; Dănuţ, de nimic şi de toate. Mircea 

uitase complect să-i spuie că redactorul Vieţii con-

timporane saluta în el pe viitorul romancier, şi că, 

datorită manuscrisului lui Dănuţ, renunţase la som-

nul din acea zi. 

Se sculară de la masă ca fugăriţi de cineva. Tre-

buiau să înceapă pregătirile pentru adevărata masă. 

Mircea şi cu Dănuţ, suiţi pe scaune aşezate deasupra 

mesei, înlocuiau becurile slabe şi pe cele stricate. 

Aceeaşi operaţie o repetară în toate odăile. Casa era 
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inundată de o lumină albă, ca cea din vitrina biju-

tierilor. 

Se ivi, o dată cu orele de noapte, o nouă problemă: 

cine trebuie să meargă la gară? Toţi? Nu! Doamna 

Deleanu nu vroia să plîngă la gară, nici să-şi sărute 

fetele în îmbulzeala de pe peron. Vroia să le aştepte 

acasă. Hotărîră deci, fără să-l consulte şi pe Mircea, 

că numai Dănuţ să plece la gară. Între timp,    

Mircea va face ordine în biblioteca Olguţei, iar 

cucoana Catinca şi doamna Deleanu vor lua ul-

timele măsuri. 

Dănuţ porni cu un ceas înainte de ora sosirii tre-

nului. De la poartă se întoarse îndărăt, sui scările şi, 

pe furiş, intră în ietacul doamnei Deleanu. Aprinse 

lumina, deschise şifoniera, luă din imuabilul colţ 

sticluţa cu parfum, trecîndu-şi dopul pe tîmple şi    

pe haină. Închise şifoniera, alarmat de scîrţîitul ei 

lung. O uşă trîntită îi dădu bătăi de inimă. Nu era 

nimeni! Se înroşise. Fugi pe scări. Trecînd prin drep-

tul odăii lui de jos văzu lumină. Se uită pe fereastră 

şi-l zări pe Mircea în faţa oglinzii, pieptănîndu-se 

concentrat. 

Şi el! 

 

* 

 

Ploua dulce, răscolind miros de ţărnă primăvă-

ratecă. 

Dănuţ opri ceva mai la o parte, trase capota şi 

porni lăsînd maşina sub privegherea vizitiului şi a lui 

Neculai, care sosiseră înaintea lui, expediaţi de 

doamna Deleanu. Intră pe peron, consultă ceasul gării, 

se informă din nou despre sosirea trenului ― răs-

punsurile erau aproximative, avînd mai degrabă ca-

racterul de opinii personale, de impresii, decît de 

informaţiuni; controlă tabela de întîrzieri şi intră în 
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restaurantul gării. Chelnerii dormitau cu cotul pe 

tejghea şi şervetul subţioară. Solicitaţi cu vorba 

„pst!” priveau cu neîncredere pe client, îşi sugeau 

buzele şi veneau rigizi ca hipnotizaţi. 

Dănuţ comandă o cafea turcească dublă... 

― Cu rom? 

― Fără. 

― Gusturi! comenta placid chelnerul strănutînd în 

şervet. Una cafea fierbinte, dulce, specială, dublă! 

răsună glasul monoton şi indiferent ca măslinele ca-

prei. 

Dar întorcîndu-se din nou la tejghea, chelnerul 

privi lung figura lui Dănuţ, cercînd parcă să-şi amin-

tească ceva. 

La capătul mesei la care se instalase Dănuţ, un 

basarabean cu cizme, ras pe cap, cu dublă bărbie şi 

triplă ceafă, sorbea ceai, sfîrîind ca un stol de vrăbii 

speriate, ofta adînc, şi fuma, el enorm, ţigareta 

minusculă. 

Mesele lungi, cu tacîmurile puse, ocupate de cîte-un 

singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor con-

tramandate în ultimul moment. În fundul sălii, aşe-

zaţi pe scaune fără de masă în faţă, al căror rost      

nu ţi-l explicai la început, şedea o colecţie de tipuri 

de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, priviţi cu 

dispreţ de patronul restaurantului. Această aliniere 

de scaune în fundul sălii era destinată celor înfri-

guraţi, care-ar fi dorit să stea la căldură, fără să 

consume. Dar nu parabola bunului samaritean îl de-

terminase pe patronul restaurantului să facă astfel  

de liberalităţi, indisponibilizîndu-şi gratuit scaunele, 

ci mai degrabă legenda lui Tantal, convertită în stra-

tegie comercială. Iarna, de pildă, clientul răzbit de 

frig, dar ferm hotărît să nu consume, vede oferta 

generoasă a scaunelor. Nu poate rezista. Intră, salu-
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tînd zîmbitor încăperea, se aşază pe scaun, îşi pune 

geamandanul subt scaun sau la picioare, şi stă. 

Înăuntru e cald. Zăngănitul linguriţelor în paharele 

cu ceai e o muzică simpatică pentru cei înfriguraţi. 

Miroase a rom. Cornuri rumene, de languros aluat, 

aşteaptă pe masă bunul plac al clienţilor. Parcă ar 

vrea, şi parcă nu-l lasă punga. Tare-i bun ceaiul   

cald, şi tare-i cărpănoşel buzunarul cu arginţi! Stă, 

cum se zice, în cumpănă. Determinarea sa, într-un 

sens sau altul, atîrnă de un nou factor. Apare. N-a 

observat pasagerul înfrigurat situaţia scaunelor ge-

neroase. Sînt aşezate între două uşi care dau afară: 

una pe peron, alta pe sala de intrare, adevărat fri-

gorifer. Cînd uşile acestea se deschid pe rînd, vine 

un val de frig. Trece. Dar cînd se deschid dimpreună, 

sau cel care intră, în consumator nu în tolerat, uită o 

uşă deschisă, şi pe deasupra, şi cel care intră pe 

cealaltă, întîrzie în prag, fără să închidă uşa, pa-

sagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere 

în falcă ― nevralgia măselelor ― şi un junghi în 

spate. S-a hotărît. Ceaiul e singurul remediu pentru 

salvarea sănătăţii periclitate. Devine deci consumator, 

aşa cum a decretat liberul său arbitru. 

Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre 

uşi însă, deveniseră un fel de obicei al pămîntului. 

Figurau deci şi primăvara. Erau pline; restaurantul, 

gol! Destinul inversase rolurile. Patronul deţinea ro-

lul lui Tantal, în faţa pasagerilor adormiţi la distanţă 

de mesele fără clienţi. 

Cafeaua lui Dănuţ, fierbinte, dulce, specială, dublă, 

sosi. Chelnerul aştepta, privindu-l pe Dănuţ ca pe un 

cobai de laborator. 

Dănuţ sorbi, frămîntîndu-şi buzele. După întîia im-

presie de dulce şi fierbinte, lichidul negru lăsa un 

gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o şa-

radă. Amintea parcă mirosul muşamalei şi gustul 
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creioanelor. Nu! Mai degrabă mirosul mîlului şi gus-

tul săpunului de rufe. Nici asta! Se înrudea cu mi-

rosul băcăniilor de barieră, care vînd ghemuri de 

sfoară, nuci şi sineală într-un iz de rachiu şi de 

guzgan. Era dulceagă şi iute, fadă şi pipărată, răs-

pîntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca şi 

culoarea ei. 

― Dă-mi şi un rom. 

― Nu vă spuneam eu?! zîmbi chelnerul, servindu-i 

păhărelul pregătit. Cafeaua are fierbinţeală numai; 

romu-i dă gust. 

Chelnerul dispăru. Îndărătul tejghelei, sau în ca-

mera de alături, care comunica printr-o uşă cu fundul 

tejghelei, răsunară şoapte, paşi. 

Chelnerul apăru din nou. 

― Nu doriţi un şpriţ de la gheaţă? 

― Nu. 

― Avem şuncă proaspătă de Praga. 

― Mulţumesc. 

― ...Matale sînteţi din localitate? 

― Nu. 

― Călătoriţi? 

― Da. 

― Poate vreţi o cutie de zacuscă? 

Dănuţ ridică ochii spre chelner. 

― Nu, domnule, lasă-mă-n pace! 

― Ştiţi, aveţi o figură... rusească. Sînteţi român? 

Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui 

Dănuţ tresăriră. Nu observase îmbulzirea de capete 

dindărătul tejghelei. Chelnerul acesta cu şervetul lui 

pătat se agita în jurul lui cu aere de toreador. 

Toată banca din fund privea spre el şi spre tejghea, 

cu ochi alarmaţi. Într-o tăcere suspectă, pe la spatele 

lui Dănuţ, un ofiţer cu manta de ploaie se strecurase 

pe lîngă zid. Ajungînd în dreptul lui Dănuţ, plescăi 
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din limbă, dădu ochii peste cap, şi, mefistofelic, îl 

bătu peste umăr: 

― Ce-ce-ce mai faci, Oliniţki? Unde-i legitimaţia, 

puişorule? 

Trupul şi pumnii lui Dănuţ zvîcniră scurt, săltînd 

deodată. Un scaun se prăbuşi. Dindărătul tejghelei, 

patru agenţi civili şi doi comisari se repeziră cu 

pumnii ridicaţi. Dănuţ, uluit, se răsuci spre agresorul 

din spate. 

― ...Tonel! 

― M-m-m-măăă! T-t-tu eşti, măăă! 

Spontan, se îmbrăţişară: nu se mai văzuseră de 

şapte ani. 

În jurul lor, agenţii forţei publice clipeau nedu-

meriţi, încremenind în poziţie de atac. Spectatorii 

scenei se ridicaseră în picioare. Publicul peronului se 

îngrămădise holbat la ferestre. 

Revenind în prezent, Tonel se întoarse către agenţi. 

― Bine, mă boilor, ăsta-i Oliniţki? 

Îşi desfăcu mantaua de ploaie. Pieptul apăru plin 

de decoraţii, cu insigna comisarilor regali ai consi-

liilor de război. 

Un comisar cu carnetul în mînă articulă timid: 

― Domnule comisar regal, poftiţi semnalmentele: 

statură înaltă, păr şaten, ochi căprui, barbă rade, 

musteaţă rade, fizionomie suspectă, semne particu-

lare: poartă cizme de şevro... 

― Unde-s cizmele? tună Tonel, cu ochi fulgerători. 

― Dă! Subt pantaloni... 

― Nu vezi că are pantofi! 

Trăsnit de acest suprem argument, cu ochii la 

pantofii lui Dănuţ ― care-i stabileau definitiv identi-

tatea ― comisarul ridică din umeri, oftînd. Făcu o 

plecăciune şi se retrase, urmat de tot alaiul poliţienesc.
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Ca un ultim bubuit al furtunii care pleacă, răsu-   

nară surd nişte „dumnezei”, la adresa chelnerului, 

care indusese în eroare pe reprezentanţii ordinei 

publice. 

― Proşti-s, măă! se jelui Tonel către Dănuţ, dînd 

din cap. 

― Băiete! 

Patronul se precipită. 

― Faţă de masă curată. O baterie la gheaţă. Stai! 

Şampanie. 

Poruncise şampanie, cu tonul şi gestul energic al 

comandei „Pentru onor, arm’”. Civilii din sală se 

strînseră pe scaunele lor, modeşti, ca să-i facă parcă 

mai mult loc. 

Tonel nu se schimbase. Era acelaşi Tonel, Otonel, 

Ciripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa şaptea a 

Liceului „Lazăr”, cu faţa sferică, ten de fecioară el-

veţiană, mustăcioară de cărbune, şi glas superb de 

bariton, care da o savoare scenică celor mai neînsem-

nate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel păreau 

cîntate ca acele fraze cotidiane, tenorizate, soprani-

zate sau baritonate într-o operă. Spunea, de pildă: 

„Ce mai faci?” ― şi urechea ascultătorului aştepta 

acordul vioarelor suspinătoare, şi răspunsul evaporat 

al sopranei lirice: „Bineee, iubitul meeuuu...” 

Totuşi, două schimbări erau clare. Întîia: uniforma 

de locotenent, cu decoraţii pe piept şi insigna Justiţiei 

militare. A doua: o diminuare a bîlbîielii. Acuma 

bîlbîia mai mult mut, cu buzele şi pleoapele prealabil, 

înainte de-a începe fraza. Pornea elicea. Odată prins, 

cuvîntul iniţial izbucnea ca o fanfară eroică, abundent 

salivat. Astfel îşi convertise bîlbîiala într-o sonorizare 

supraumană a vorbelor. Cei care vorbesc cu surzii, şi 

oratorii populari, aşa ar trebui să vorbească. Această 

sonoritate concomitentă cu bombarea pieptului îi 

dădea un aer cezarian. Ochii privitorilor situau dea-
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supra capului lui Tonel arcuri de triumf şi acvile de 

aur: asta era părerea lui. Inaccesibil ironiei, ca şi în 

liceu, de cînd era comisar regal aspira la alaiul 

teroarei. 

― Măă, Deleanu, măăă! Tempi passati! Tot crai, 

mă! Da ce cauţi la Iaşi? 

― Fac avocatură, Tonel. 

― Măă, să vii la Chişinău, să vezi, măăă! Să-l vezi 

pe Tonel, măă! Ard, mă, cu fieru roş! 

Pumnul închis făcea energic gestul săpunirii unei 

rufe întinse. 

― Miliţie, Tonel? 

― De unde, măă! Gogeamite comisar regal! Pfiii! 

― Aa! 

― Da, mă, n-ai văzut! Urmăresc un agent bolşevic. 

Norocu lui Tonel, măă! Dădui peste tine, şmechere! 

Ce faci, mă? 

― Bine, Tonel, zîmbi Dănuţ, căci vorbele lui Tonel 

călătoreau prin „măă” ca printre straturi de varză. 

― Ce-ţi mai face dama? 

― ...? 

― Aia, mă, zi-i pe nume, o pontam şi eu... Aneta 

Stephano, măă! Adina, mă, Aneta era servanta. Tem-

pora, măă! Să vezi dame, măă! Chişinăul are dame! 

Bate Bucureştiul, măă! Ghimnaziste, mă! Pfiii! Elită, 

mă! Ia uite! 

Arătă un inel de aur cu coroană de briliante, pe un 

deget gros, păros, cu unghii lăcuite şi murdare. În 

jurul încheieturii braţului, brăţară de aur. 

Tonel aspiră aerul pe nas, clipind din ochi. 

― Stai, mă, să-ţi ofer o ţigare! 

Scoase o tabacheră de aur masiv, cu desemne de 

smalţ vioriu, înlăuntrul căreia cinci ţigări „Funcţio-

nar” şi o ţigaretă „Mircea”, încălecau un pol păturit. 

― Ai? 

― Bravo, Tonel! 
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― Ce, măă? Am şi cruce la gît: aur, măă! Dam-

blaua damei, înţelegi! Măă, să vezi damă! Foastă damă 

de onoare, măăă! Ce ţi-i ţaru, ce ţi-i Tonel? Să vezi 

franţuzească! Să vezi ciorapi! Să vezi chiloţi, măă! 

Avea baie, mă! Din pat în baie, din baie în pat!   

Aşa-s, mă, astea! Pfiii! 

― Rusoaică, Tonel? 

― Da, mă, nu-ţi spusei? Damă de onoare, măă! 

Rasputin, măă! 

― L-a cunoscut pe Rasputin? 

― Da, mă, avea cîrlig la damă! Ce-ce? Se pune cu 

Tonel, mă? Ce dracu, români sîntem! Mea culpa, 

măă! „Toa mio că Rasputin!” 

― Ţi-a spus ea? 

― Da, mă! P-p-pe onoarea mea! 

― Vorbeaţi franţuzeşte? 

― P-hă! Mi ţi-i întorceam un compliment! 

― Pe franţuzeşte, Tonel? 

― Pare rău, mă! Cînt şi şansonete. A giorno, mă! 

Să vii, mă, să vezi la mine la Chişinău! Să-ţi arate 

Tonel ce-i un chef, ce-i o damă! Măă, să vezi ghimna-

ziste! 

― Ce-i asta? 

― Eleve, măă, ghimnaziste. Să vezi, mă, ce ştiu! 

Pfiii! Să vezi beţie, mă! Uîc: una-ntr-un colţ. Da nu 

se lasă, mă! O ia da capo! Să-ţi arăt eu ce-i rusoaica, 

măă! 

― Dar ruşii? 

― Phee! Bolşevici, mă. Marxişti, mă! Troţki, Tol-

stoi! Parcă Tonel ce-aşteaptă! Arde-i, băiete! 

Măăăă!... se bătu Tonel cu palma peste frunte, atît de 

tare, încît chelnerii scoaseră capetele peste tejghea. 

― Ce-i, Tonel? 

― Balmuş, măă! S-a-nscris, mă, la ţărănişti! 

― Ei, şi?! 
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― Cum, mă? Român cu bolşevicii? Cu rusoaicele, 

măă! Bolşevicii în Nistru, mă! Tu te vezi cu el? 

― Da. 

― Trimite-l, mă, la mine. Păcat, mă, element bun... 

Hhh-hardtmuth, măă! Auzi, măă! Hardtmuth la ţă-

rănişti! Pare rău, mă! Tempi passati! 

Şampania sosi, purtată de patron într-o căldare cu 

gheaţă. Restaurantul gării n-avea cupe de şampanie. 

Tonel făcu, în treacăt, cuvenitele observaţii. Şampa-

nia nu se aduce în căldare. 

― Frapiere, domnule, de argint masiv... 

― Vedeţi, domnule comisar regal, noi... arătă pa-

tronul, cu un gest dezolat, restaurantul gol. 

― De asta n-ai clienţi, domnule. Frapiere de argint 

masiv, chelneri cu mănuşi albe, cupe de cristal. Ce-i 

bolşevismu ăsta? Ai făcut armata? 

― ... 

― Se cunoaşte, măă! Şampania, mă, e uniformă de 

mare ţinută! Mănuşi albe, argint, cristal. 

Patronul turnă şampania, cu călcăile lipite. Era vă-

dit impresionat. 

Ciocniră. Tonel, consecvent cu stilul şampaniei, dădu 

paharul peste cap, duşcă, cum dai ţoiul de ţuică. 

Patronul repetă porţia. Altă răsturnare, altă umplere 

spumoasă. 

Comisarul cu semnalmentele lui Oliniţki apăru 

gîfîind, cu batista pe frunte, aducînd miros de ploaie 

şi sudoare. 

― Domnule comisar regal, l-am găsit. 

― Raportul! 

― Cizme de şevro, înalt, palid... 

Tonel sări, dădu duşcă al patrulea pahar, îmbrăcă 

mantaua de ploaie, şi-l luă la o parte pe Dănuţ. 

― M-m-mă, Deleanu, fă-mi bine cu cinci sutari. 

Ţi-i trimit la leafă... Nu iei o ţigare? 



 274 

Aşeză sutarii în tabachera de aur, subt ţigaretele 

„Funcţionar”, peste polul mai vechi. 

― Plata! 

― Lasă, Tonel. 

― Salve, mă! 

Pe lîngă patronul frînt în două, cu călcîile lipite, şi 

printre chelnerii aliniaţi, Tonel trecu sunîndu-şi 

pintenii, încruntat, urmat de comisar. O singură pro-

blemă îl preocupa: care-o fi diferenţa dintre pielea 

de box şi cea de chevreaux? 

― Nuanţe! murmură el printre dinţi. 
 

* 
 

O dată cu soneria care anunţa trenul pornit din 

staţia Nicolina, sosi în goană un muscal cu doi cai; 

descriind o curbă elegantă pe cauciucuri mute, în 

trapul cu scîntei, opri în faţa uşii de intrare. Puiu 

sări. Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu 

pe talie, pălărie cenuşie înclinată pe-o tîmplă, mo-

noclu, pantaloni cenuşii, a căror cădere respecta 

treptata strîmtare a semnelor de exclamare, ciorapi 

cu baghetă, pantofi de lac. 

― Dan! 

Şinele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, 

două lumini roşii se dilatară agresiv. La curbă, fe-

restrele trenului fură vizibile ca un metraj luminos. 

Terasamentul dudui. Tregherii se precipitară. Masiv 

tăioasă cu vîntul ei metalic şi aburii ei fierbinţi, 

maşina intră; pe rînd, vitrinele vagoanelor, cu ma-

nechine umane, trecură. 

Tumult. Ordine. Strigăte. Mişcări. Îmbulziri.  

„Pst”-uri. Vociferări. 

― Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu! 

Şase se precipitară. Puiu şi Dănuţ, după ei, în 

goană. Cu pălăria pe ceafă, frecîndu-şi mînile ca 
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pentru săpunire, domnul Deleanu cobora din vagon, 

alegînd tregherii după un criteriu special. 

― 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am 

găsit, băieţi! 

Suiră scările. 

― Dănuţ! Dănuţ!... Dănuţ! 

Buzele care-l chemau, îi murmurau numele pe faţă, 

ca o ploaie cu soare, cu murmure luminoase şi 

parfum răscolit. Şi era ca un fulger dureros al feri-

cirii copleşite. 

Înghesuiţi de tregheri şi pasageri, intrară în com-

partiment. 

― Olguţa! 

Se sărutară lung: un fel de box de sărutări pe 

frunte, nas şi obraji. 

― Şi tu, Puiule! 

Îl sărută şi pe el. Şi Monica. Erau ca peniţele  

atrase de un magnet neastîmpărat. Acelaşi zîmbet pe 

toate feţele. Mirarea de-a se vedea iarăşi împreună îi 

făcea să-şi strîngă mînile, să se atingă pe umăr ― 

fiecare parcă neîncrezător că celălalt şi ceilalţi sînt 

concreţi. 

Bagajele plecaseră. Un ultim tregher se ivi la uşă. 

― Mai sînt bagaje de luat? 

― Da-da! Ia-ne pe noi, îl îndemnă Olguţa. 

Se coborîră. Şi Dănuţ, şi Puiu zîmbiră la fel, vă-

zîndu-le pe fete nalte, suple şi elegante, în dezarmo-

nia provincială şi caricaturală a pasagerilor. Amîn-

două în tailleur-uri: al Olguţei cenuşiu, al Monicăi 

albastru-închis. Un mic amănunt o feminiza puternic 

pe Olguţa: un trandafir roş, prins pe reverul jachetei. 

Părea un gest aparent al inimii, bobocul de trandafir 

carmin, cu petalele abia răsfrînte. Pe lîngă bagajele 

fetelor ― cele de mînă ― domnul Deleanu venise 

cu atîtea geamandane, coşuri, pachete, încît tregherii, 

în faţa mormanului, recurseră la căruciorul de bagaje. 
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Neculai, după fatalele discursuri de recepţie, por-

nise cu recipisa bagajelor mari. 

Domnul Deleanu gesticula ca un şef de orhestră, 

cu baston în loc de baghetă. Vorbea munteneşte ― 

sever; moldoveneşte ― ironic binevoitor, şi evre-

ieşte ― glumeţ şi satisfăcut. Tot personalul gării îl 

cunoştea, numai după glas. Bagajele fură clădite în 

cărucior, într-o unanimă colaborare. Porniră spre 

ieşire, în jurul căruciorului. 

Recunoscîndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesti-

culară cu biciul, şapca şi hăţurile. Ofertele plouau. 

Domnul Deleanu îi saluta, refuza şi interpela nomi-

nal, controlînd şi descărcarea bagajelor. Era ca o 

intrare într-un Ierusalim al birjarilor. 

Olguţa rîdea. 

― Papa, intrarea ta în Iaşi, ca şi în birou, produce 

dezordine. 

Bagajele fură instalate în trăsura lui Puiu. Domnul 

Deleanu, Olguţa şi Puiu se suiră în trăsura casei 

Deleanu. 

Cu Monica de mînă, Dănuţ fugise spre automobilul 

său, aşezat la o parte, în umbră. Smuncită în pornirea 

bruscă, maşina porni ca un bondar. Erau strînşi ală-

turi subt capotă, ca într-un cort mic. Ploaia cădea  

din nou, aruncînd şiraguri desprinse de pe grumajii 

primăverii. Era în noapte o respiraţie jilavă de seră. 

Întrecură trapul şchiop al trăsurilor cu un cal, cu 

birjarii aşezaţi pe capră deasupra mormanelor de 

bagaje, ţinînd picioarele în unghi ţapăn, proiectat 

lateral, şi hăţurile la înălţimea frunţii. Întrecură trapul 

lat al muscalilor cu doi cai. Cotiră în viraj onctuos 

aleea încolăcită a Rîpei Galbene; suiră, avînd în 

dreapta pînă-n fund, marina privelişte a luminelor 

din vale, umede de ploaie. Maşina părea barcă-auto-

mobil, înălţată cu botul talazului deasupra mării fos-
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forescente. Cotiră prin faţa Jokei-Clubului, spre 

Copou, abătîndu-se din drumul casei. 

Motorul vibra, iuţindu-se. 

Suiră, suiră, suiră. 

Grădina Copoului rămase-n urmă, luminile se ră-

riră, teii foşniră metalic. 

Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n braţe, şi parfum 

de cîmp. 

Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc. 

Prăbuşire în primăvară, cu ploaia. 

― Dănuţ, ne-aşteaptă acasă... 

Frînă brusc. Şi întîia vorbă a tăcerii lor fu săru-

tarea, dureroasă şi lungă. 

Şi-n lumina farurilor, pînă departe, ploaia era un 

joc de iele argintii. 

 

* 

 

Luminile tuturor odăilor erau aprinse. Acesta era 

gestul copilăresc al mînei şi bucuriei domnului De-

leanu. 

Primar al Iaşului, tatăl Olguţei ar fi făcut la fel cu 

întregul oraş, inundîndu-l cu rîsul electric. 

De departe, casa Deleanu avea scînteierea crista-

lină a meselor festive, în clipa cînd lumina aprinde 

cupele pe faţa de masă, înainte ca şampania să 

museze. 

Ai fi crezut că toate odăile sînt pline. Inexact! 

Lumea era înghesuită în antretul de jos. Acolo, 

doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea şi servi-

torii, adunaţi în faţa uşei, o întîmpinaseră pe Ol- 

guţa. Intrase cu ochi negri şi pas sprinten, bucuria 

casei în braţele doamnei Deleanu, apoi în braţele cu-

coanei Catinca, rumenindu-şi mai aprins obrajii după 

fiecare îmbrăţişare. Apoi, pe rînd, Mircea îi sărutase 

mînile, apoi baba şi ceilalţi servitori. 



 278 

― Unde-i Monica? 

― Unde-i Monica? 

― Unde-i duduia Monica? 

― Supraveghează bagajele, îi informase Olguţa. 

Să-i spuneţi von Sorbonna. 

O aşteptaseră pe Monica tot în antret. Cu o zbîr-

nîitoare traiectorie, minuscula maşină cu capota ri-

dicată se oprise în faţa peronului. Deşi refrenul von 

Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu îndrăz-

nise să tulbure c-o glumă, lumina cu obraji ovali 

răsărind c-o aplecare a spinării din umbra capotei, 

înălţîndu-se cu soare pe tîmple şi zîmbet de miere pe 

faţă, în braţele zîmbetelor care o întîmpinară. 

Cînd după trei ani de tăcere apăsătoare, de pustiu 

zilnic, intră într-o casă două fete a căror tinereţă e 

numai frumuseţă, şi cînd acele două fete-s ale casei 

― surîs, Monica; rîs, Olguţa ― cum rîsul şi surîsul 

aparţin unui obraz, e ca un val de mîndrie în oameni 

şi în ziduri. Zîmbeau părinţii şi prietenii în jurul lor, 

se fuduleau servitorii la ferestre, şi era ca o reînălţare 

în păreţii vechii case Dumşa. 

Şi tot în antret şedeau. 

Sosiră cuferele. Olguţa-l reclamă pe cel mai mare. 

Veni şi cufărul în antret. Izbucniră cadourile. 

Cadourile erau o tradiţie a familiei Deleanu, cul-

minînd în Olguţa. Cufărul cu proporţii de cămăruţă 

era afectat în întregime cadourilor şi dezordinei. 

Doamna Deleanu primea, exclama indignată văzînd 

anarhia, zîmbea, mulţumea, protesta, critica şi se 

minuna cum de-i cu putinţă ca într-un spaţiu atît de 

redus să încapă toate capriciile şi neţărmurita fantezie 

a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat 

doamnei Deleanu. O cutie de pudră se vărsase, 

viscolind mătăsuri şi ştofe neîmpachetate. 

― La vamă, mamă dragă! Oameni brutali! 
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― Ce ticăloşie! Ce barbarie! 

Ochii Olguţei clipiră pieziş spre domnul Deleanu. 

Bietul vameş al portului Constanţa nici nu deschi-

sese măcar cufărul plin de infracţiuni. 

Olguţa se încălzise. Fetrul care-i strîngea tîmplele 

şi-i acoperea fruntea pînă deasupra sprincenelor 

zbură pe scări, conform imuabilelor tradiţii. Jacheta 

tailleur-ului, culeasă pe sus de braţul lui Mircea, 

rămase acolo, subt doi obraji subit roşii. Olguţa apăru 

aşa cum o ştiau toţi: cu plete negre căzînd mereu     

în ochi, scuturate mereu pe spate, în bluză subţire, 

aproape băiat prin mişcări, şi atît de copilăreşte fată 

prin obrajii rotunzi şi sînii puerili. Avea mişcări atît 

de iuţi, încît de cîte ori doamna Deleanu primea un 

alt pachet, clipea, avînd o tresărire de recul: reacţie 

omenească în faţa rîndunelelor, al căror zbor lucid 

niciodată n-a atins pe om, dar totdeauna l-a alarmat. 

Doamna Deleanu era copleşită şi primejdios miş-

cată. Nu cantitatea cadourilor o tulbura, ci meti-

culoasa memorie a Olguţei pentru toate slăbiciunile 

şi preferinţele ei. Nimic nu lipsea. Dicţionarul dorin-

ţelor doamnei Deleanu era complect la fiecare literă. 

Niciodată nu-şi închipuise că Olguţa poate fi atentă. 

Abia acum îşi dădea seama ce formidabilă atenţie 

pentru toate dorinţele şi deprinderile ei, putuse să 

grupeze ― dezordonat, ce-i drept ― acest încăpător 

raft al darurilor. 

― Mamă dragă, raftul acesta are o sucursală în 

cuferile Monicăi. Tot ce-i casabil, e la ea. Mi-am spus: 

tot ce se sparge în cuferile mele, e spart de Olguţa, 

tot ce se sparge în cufărul Monicăi, e spart de fatali-

tate. În faţa Monicăi şi fatalităţii, am cedat. 

Dar memoria acestui cufăr depăşea cu mult apre-

cierea doamnei Deleanu. Din cufărul adînc, cu ges-

turi iuţi apărea portretul dorinţelor fiecăruia. Mă-

gulirea înduioşată a doamnei Deleanu devenea pe 
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rînd a tuturora. Fiecare recunoştea într-un pachet 

întins de Olguţa o veche exclamaţie, o uitată dorinţă. 

Fiecare dar era o amintire. 

Apărea trecutul, înviau amănuntele anilor duşi, cu 

fiecare dar cules din dezordinea rafturilor de mîna 

Olguţei. Ai fi zis că fiecare vorbă a celorlalţi, 

azvîrlită din întîmplare de cineva, devenise comision 

asumat de Olguţa, şi realitate împlinită de mîna ei. 

Ea trebuia să dea replica tuturor dorinţelor celorlalţi, 

exprimate de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un 

gest sau o privire. 

Şi miraculoasă era diversitatea darurilor în armonie 

cu diversitatea psihologică a celor care le primeau. 

Între altele, cucoana Catinca căpătase o trusă de 

piele cu ace englezeşti. Odinioară văzuse aşa ceva în 

Italia, la o englezoaică pe care-o invidiase numai din 

cauza acelor. De unde reţinuse Olguţa acest detaliu? 

Îi adusese exact ceea ce dorise în tinereţă. Sute de 

ace cu ureche aurită, de toate dimensiunile, grupate 

în compartimente, după mărime şi grosime. Baba 

căpătă o vastă pereche de papuci, în formă de şoşoni, 

de ştofă groasă şi moale ca muşchiul pădurilor, 

căptuşiţi în întregime cu blăniţă, adevărat puf prin 

fineţă, dar călduroasă ca un abur de samovar. 

Aceşti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru 

un copil, un cal adevărat după un cal de lemn. Avea, 

în sfîrşit, papucii, absolutul papucilor. Dar şalurile? 

Două şaluri coborîră pe umerii formidabili ai babei, 

două idealuri. Un şal de lînă curată, gros ca un pled, 

moale ca o piersică. Celălalt şal era de găteală. De 

cînd dorea baba să le arate tătărăşencelor ce-nseam-

nă şalul de mătasă. Caşmir avea pe umeri, mai fru-

mos încondeiat ca oul de Paşti, cu ploaia franjurilor 

pînă-n podele. Toţi o admirară pe babă cu şalul de 

caşmir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria 
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depăşise spaţiul facial. Rîdea cu burta, săltată-n sus 

şi-n jos, de un cutremur vulcanic. 

Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea 

alături, fără să ştie. Un geamandan lat şi plat, ceva 

mai mare decît cele obişnuite, deschizîndu-se nu în 

lat, ci în lung, ca o gură de crocodil, avînd un compar-

timent pentru haine, loc special pentru pălării, iar 

celălalt compartiment fiind un adevărat labirint de 

cutiuţe, saltare, pungi. Şi toate erau pline. Se revăr-

sară vreo zece pachete de cărţi de joc, care de care 

mai hazliu colorate. Tutun turcesc şi ţigări turceşti. 

Havane... 

La fiecare mişcare a mînilor Olguţei înspre ea, 

cucoana Catinca se încrunta. Nu-şi mai amintea nici 

o dorinţă. Totuşi, pachetul sau obiectul întins i-o 

amintea. O maşinuţă migălos lucrată în aramă, c-un 

tub lung, treptat subţiat în chip de trompă, pentru 

turnatul spirtului denaturat în şanţul ibricului de 

cafea neagră, o făcu să se indigneze. 

― Bine, frate, da asta de unde-o mai ştii? 

Olguţa ridică din umeri. Ştia, dar nu vroia să-i 

amintească de o masă la Bucureşti, în Popa Nan, în 

vara anului 1914 ― trăia şi conu Mihăiţă pe atunci 

― cînd cucoana Catinca afurisise pe toţi „ticăloşii 

de negustori din Bucureşti, care te silesc să torni 

spirtul denaturat, ca rachiul la crîşmă, cu sticla”. 

Neculai căpătă în sfîrşit ceasul de buzunar cu 

muzicuţă. Neculai dorea de mult un ceas care să 

cînte la fiecare oră Deşteaptă-te, române. Acesta 

cînta motive din Marseilleza, o Marseilleză picurată 

delicat şi pur, ca pentru greieri somnoroşi. 

― Proşti-s franţujii, Neculai! Le cîntam la ureche 

Deşteaptă-te, române; nici că se prindea! Asta-i tot 

un fel de Deşteaptă-te, române, dar preparat fran-

ţuzeşte. 
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― Trăiască alianţa şi duduia Olguţa! se exaltă 

Neculai. 

Nu-şi putea închipui Puiu că din acelaşi cufăr va 

ieşi o bătaie de inimă pentru el, străină de fiinţa 

Olguţei. 

― Degetul, Cuţulachidis! 

Redevenit Cuţulachi, Puiu se înroşi, văzu şi respiră 

adînc zîmbitor. Demult dorea să aibă inel. Visul lui 

era o chevalieră. Olguţa-i interzisese acest fel de 

inel, explicîndu-i că un inel cu embleme nobiliare pe 

degetul unui copil de ţăran e mai ridicol decît o 

coroană de carton pe capul unui nebun. Totuşi, în 

lipsa Olguţei, Puiu îşi cumpărase o chevalieră de 

provenienţă rusească. Olguţa o zărise la gară şi zîm-

bise. Pe drum, inelul dispăruse în buzunarul lui Puiu. 

Acum era înlocuit cu un safir palid, montat în aur 

florentin de culoarea spicului de grîu. 

Antretul era un zumzet surd de exclamaţii, mirări, 

aprobări, comentarii, monologuri. Cadourile Olguţei 

aduceau tuturora bucurie, dar fiecăruia o altfel de 

bucurie. 

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucu-

riei proprii. Cadourile sînt întotdeauna o surpriză 

agreabilă. Dar deseori dau naştere la constrîngeri 

penibile. Dacă am presupune că primăvara, într-un 

an, lipsită de instinctul sigur al naturii, s-ar încurca, 

şi aducînd verdeaţă tuturor copacilor, n-ar respecta 

individualitatea lor, dînd de pildă plopului frunză de 

stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, cîrcei 

de viţă, viilor, vreji de bostan, şi nucilor, pătlăgele 

roşii ― bucuria primăverii ar exista din pricina nă-

valei de verdeaţă, dar pe fiecare fizionomie vegetală 

ar rîde constrîns bucuria răpită alteia. 

Aşa se întîmplă şi cu darurile, cînd cel care le 

aduce şi împarte a fost preocupat de gestul risipirii 

lor ― măgulitor pentru cel care-l face ― nu de 
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aspectul propriu fiecăruia dintre cei care le primesc. 

Pentru mulţi copii, aceste daruri improprii sînt un 

principiu de umilire, de ipocrizie, de tristeţă. Trebuie 

să se bucure, fiindcă altfel sînt ingraţi, şi totuşi nu se 

bucură, fiindcă darul e străin tuturor dorinţelor lor. 

Bucuria e surpriza explozivă a unei dorinţe obscure 

pe neaşteptate îndestulată. Cînd darul nu e mugurul 

exact al crengii care-l dorea, departe de-a o înviora, 

o îngreoaie, o abate. 

Acele daruri numai care dovedesc că aducătorul 

lor te cunoaşte, şi-a amintit de tine, te-a reconstituit, 

şi-a frămîntat mintea culegîndu-ţi în amintire, excla-

maţiile, poftele exprimate sau înăbuşite ― dau 

bucurie. Ele-ţi arată că ai existat în sufletul celui 

care ţi le aduce, şi darul, astfel numai, îşi pierde 

semnificaţia indiferentă de lucru cumpărat, căpă-

tînd-o pe aceea de răsfrîngere a dorinţei tale în 

afecţiunea altuia. 

Darurile Olguţei, exacte ca ale primăverii, arătau 

că în timpul celor trei ani de viaţă pariziană, nu 

numai că nu uitase pe nici unul dintre cei de acasă, 

dar că trăise în ei, ca primăvara la rădăcina copa-

cilor. Toţi o iubeau pe Olguţa, dar toţi o socoteau 

distrată şi uitucă, din pricina vieţii ei eruptive. Le 

dovedea contrarul. Abia acum fiecare înţelegea că 

acel cufăr al darurilor era sufletul Olguţei, în care 

toţi existau, în dezordine, dar complect. 

Într-un colţ al antretului, Monica grupa pachetele 

lui Herr Direktor şi ale doctorului Prahu, ciudatul 

prieten al Olguţei. Pentru doctorul Prahu, Monica 

muncise din greu, căci în cuferile ei, diverse sticle de 

toate formele, cu preţioase alcooluri, alese bucată cu 

bucată de competinţa lui Paşa, îi periclitau hainele, 

cu eventuala lor revărsare. 

Numai Dănuţ şi Mircea nu primiseră încă nimica.
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Răsărind brusc, din fundul cufărului, capul Olguţei, 

înfierbîntat, cu pletele dezordonate, zîmbea. Avea un 

sul în mîni, înfăşurat cu îngrijire. 

― Atenţie şi ochelari, vă rog! 

Doamna Deleanu, cucoana Catinca şi domnul De-

leanu se apropiară, punîndu-şi ochelarii de lectură. 

Olguţa desfăşură sulul. 

Era atît de tînăr capul ei ― numai vibraţie de rîs şi 

de culoare ― încît portretul desfăşurat apărea 

supărător ochiului, ca o mohorîre de pivniţă în plin 

soare. 

Monica tresărise. Urmărea cu îngrijorare feţele 

ridicate spre portret. Exclamaţiile indignate o făcură 

să respire. 

― Ce oroare! Asta eşti tu? Sluţenia asta?! 

― Cine-i măgarul? izbucni cucoana Catinca. 

― Alexandru Pallă. 

― Ducă-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i 

treabă de pictor! Ştie şi ciuma să facă aşa minunăţii! 

― Fetiţa tatei, o dezmierdă domnul Deleanu; o fi 

el mare pictor bietul Paşa, dar eu tot la Grigorescu 

am rămas. Măru-i măr ― o bătu el peste obrajii 

rumeni. N-are să mă convingă Paşa, nici Parisul, nici 

toate „ism”-urile artei de astăzi, că măru-i mucegai, 

şi soarele scrum. 

― Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci 

curechi murat, faci castraveţi muraţi, da să faci din-

tr-un boboc de fată aşa murătură! 

Şi toţi, mînaţi parcă de acelaşi surd îndemn al 

instinctului, o dezmierdau pe Olguţa, o priveau, o 

împrejmuiau, copleşind portretul cu ironii, zeflemele 

şi ocări. Era ca un descîntec în faţa destinului. Recu-

noscură toţi capul Olguţei în portretul desfăcut de 

mînile ei, dar o Olguţă despodobită de tot ce-o făcea 

pe Olguţa veselia casei Deleanu. Decorul era salonul 

apartamentului de la Paris. În primul plan, pianul 
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deschis ― claviatura era ca o dungă fumurie de apă 

îngheţată ― şi Olguţa pe taburet, cu capul aplecat 

puţin ― ca atunci cînd pîndeşti sau cînd eşti greu 

ostenit ― întors de la pian în lături, ca şi cum cineva 

ar fi strigat-o deodată, întrerupînd-o. În planul al 

doilea, mobilele unui salon, mare, în umbră grea, 

apăsate parcă de începutul unei asfixii cu mangal. 

Obrajii Olguţei primeau lumina unei ferestre cenuşii 

― mucegaiul tragic, surirea subpămînteană de ocnă 

de sare, a penelului Pallă. Sur şi obrazul, cu reflexe 

verzui ca ale unor lumini de lună. Ce se întîmpla în 

acea încăpere de umbră, cu muzica amuţită? Ce 

strigăt răsunase? Ce chemare stranie? Era o crispare 

dîrză în osatura feţei, dar fruntea se înclina învinsă, 

dură totuşi, şi ochii dilataţi simţeai că ar fi vrut să se 

închidă şi nu puteau, sau bravau arătarea de groază, 

nevăzută. Amestec de hotărîre şi deznădejde. Mîna 

dreaptă plutea pe claviatură, cu degetele răsfirate 

moale, ca o pasăre ucisă din zbor, răstignită pe 

aripile ei. Cealaltă mînă încleşta genunchiul sau      

se rezema de el? Pletele căzute atîrnau grele pe 

tîmple. 

Privit alături de model, portretul Olguţei părea po-

somorît, lipsit de tinereţă, cel puţin de carnaţiunea şi 

exuberanţa tinereţii modelului. Dar mişcările capu-

lui şi trupului erau profund ale Olguţei. O Olguţă 

stranie ca o eclipsă de soare. Dar în acea energie 

deznădăjduită a feţei şi a privirii, şi-n acea cădere de 

scut a frunţii înclinate, şi-n acea tensiune de vultur 

cu săgeata în el, văzîndu-şi moartea, înaripîndu-şi-o, 

ochii lui Mircea recunoşteau tinereţă Olguţei, aşa 

cum uneori sufletul său o presimţise sub rumeneala 

obrajilor şi rîsul dinţilor. 

Acesta era singurul portret făcut de Alexandru 

Pallă într-un răstimp de trei ani. N-o mai făcuse de 

atunci, niciodată, pe Olguţa. S-ar fi zis că el singur 
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prefera s-o vadă cu ochiul omului, decît s-o desco-

pere cu ochiul pictorului. 

― Nu vrea nimeni acest portret? zîmbi Olguţa. 

― Pe foc! Pe foc! 

― I l-am adus lui Mircea. 

― Mie, Olguţa! 

― Nici tu nu-l primeşti? 

― Bine, Olguţa, îmi dai o capodoperă! 

― Modelul îţi mulţumeşte în numele pictorului. 

― Ce-i în capul vostru, măi copii! se miră cucoana 

Catinca, gesticulînd cu ochelarii. Oameni teferi, oa-

meni tineri şi frumoşi, să nu vă fie scîrbă de aşa 

ticăloşii! 

Totuşi, atît de puternică era impresia produsă de 

acest tablou hulit ― a cărui atmosferă se înrudea cu 

acele pagini din Dostoievski, care-ţi lăsa ca o 

sudoare rece a sufletului ― încît, în acelaşi timp, cu 

toţii reclamară masa. Simţeau o nevoie de mişcare, 

de agitaţie printre lucruri foarte concrete şi vesele. 

Cucoana Catinca şi doamna Deleanu, porniră repede 

spre sofragerie; servitorii se precipitară la bucătă- 

rie; domnul Deleanu pleca să pregătească sticlele 

ospăţului. 

Fundul cufărului era pavat cu cărţi destinate lui 

Dănuţ şi Mircea. Şi în alegerea cărţilor, Olguţa do-

vedea aceeaşi memorie şi aceeaşi divinaţiune. Astfel, 

Mircea descoperi în braţele lui, deasupra teancului 

de cărţi scos de Olguţa, L’Égoïste a lui George 

Meredith. 

― Eii! 

Apoi cugetările lui Multatuli. 

― Iii! 

Apoi trei romane ale lui Henry James. 

― Piii! 
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Apoi un al doilea teanc de volume în-quarto, cu 

piesele Plaisantes et déplaisantes ale lui Bernard 

Shaw. 

― Hoo! făcu Olguţa, dînd glas exclamaţiei mute a 

ochilor lui Mircea. 

Aceleaşi exclamaţii puerile desfăcură buzele lui 

Dănuţ în faţa poeziilor complecte ale lui Rainer 

Maria Rilke. 

Scările se umpluseră de cărţi, răspîndind mirosul 

acela de hîrtie tipărită, încă netăiată, bun ca mirosul 

scîndurii albe şi ca aroma pînii calde, pentru nara 

pasionatului lector. Cărţi proaspete pe care mîna      

le alintă, le deschide, culegînd în treacăt parfumul 

unui cuvînt din misterul frazei necitite, pe coperta 

cărora ochii recunosc acele nume de azur, care au 

cuiburi în inima noastră, ca rîndunelele subt streşina 

caselor. 

Mircea, Dănuţ, Monica şi Puiu se aşezară pe scări, 

printre cărţi, răsfoindu-le. 

Olguţa scotea mereu. Deodată, mîna ei agită un 

volum legat în piele. 

― Von Sorbonna! 

Monica se înroşise atît de tare, că printre ceilalţi, şi 

mai ales alături de Dănuţ, părea din altă rasă, din 

rasa cireşelor. 

― Teza de doctorat a lui von Sorbonna. 

Şase mîni se repeziră, ale lui Dănuţ mai prompte şi 

mai posesive. Trei capete se aplecară asupra tezei ca 

asupra unei scrisori de acasă, primită în lagărul      

de prizonieri. Dedicaţia făcută Olguţei se furişa în-

tr-un colţ, timid: „Surorei, prietenii şi fiicei mele 

Olguţa”. 
― Poftiţi, copii, am turnat supa! răsună de sus 

glasul doamnei Deleanu. 

― Unde-i Olguţa? se întrebară lectorii Monicăi, 

ridicînd capetele. 
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― Olguţa! 

― Unde-a dispărut? 

Îndemnat de o veche şi obscură amintire din copi-

lărie, Dănuţ smunci capacul cufărului. 

Copilăreşte, acolo era Olguţa, cu faţa inundată de 

rîs. 

― Cine mă ia? 

O luară pe sus. 

― Coşcogeamite oameni mari aţi căzut în mintea 

copiilor! rîdea cucoana Catinca, venind să-i ridice cu 

forţa. 

Olguţa glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieşind 

din cufăr şi urcînd scările casei părinteşti, înconjurată 

de voioşia celorlalţi, întîmpinată de bucuria părinţi-

lor, simţi că cel din urmă dar ieşit din cufărul daruri-

lor intra numai în casa părintească, dar nu-i mai 

aparţinea. 

 

* 

 

Olguţa şi Monica uitaseră dimensiunile şi durata 

unui ospăţ românesc. În raport cu mesele din Franţa, 

cele din România sînt ca o excursie în trăsură, faţă 

de o precisă cursă urbană cu taximetrul. Cînd ai 

ajuns la ultimul fel ― de altminteri în România, şi în 

Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul ― 

felurile anterioare, rămase dincolo de orizont, s-au 

şters din memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia 

că stai la masă de o săptămînă, şi că supa de pildă, 

sau răciturile, le-ai mîncat luni, peştele, marţi, şi aşa 

mai departe. 

Adevăratul salon al unei gospodării româneşti e 

sofrageria. Această proeminenţă a stomahului e poate 

o filozofie înainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu 

fruntea, orientalul, plecîndu-şi-o, a descoperit stoma-

hul. L-a cinstit deci, pe acest robust tovarăş de umi-



 289 

linţă smerită, în faţa zeilor permanenţi, dar nevăzuţi, 

care-i privesc ceafa. 

De altfel, această masă inaugurală avea o înaltă 

semnificaţie patriotică. Ea trebuia să dovedească 

nota originală a României, în concertul bucătăriilor 

europene, şi să arate fetelor că această notă, dacă nu 

prin puritate, cel puţin prin căldură şi plenitudine, 

nu-i mai prejos de cea a bucătăriei franceze. 

Din acest punct de vedere, baba le servise un 

simbol, un fel de stemă culinară a Moldovei: sărmă-

luţele de piept de gîscă. Pentru gastronom, porcul e 

ca peştera lui Ali-Baba din O mie şi una de nopţi: 

visterie de bunătăţi. Dar Creatorul, făcînd gîsca, a 

depăşit porcul. Gîsca are ficatul, cum Franţa are 

Parisul. Pateul de ficat de gîscă reprezintă o supre-

maţie universal recunoscută. Pe lîngă ficat, însă, şi 

poate mai presus de ficat, gîsca oferă feminin mîn-

căului, pieptul ei gras, fraged şi substanţial, pentru 

pastramă şi sărmăluţe. Aceste sărmăluţe ― cu vulgară 

sonoritate ― aparţin Moldovei ca şi stilul lui Creangă. 

Sînt mici, rotunde, învelite în foi de varză murată ― 

şi se topesc. Sărmăluţa, adevărata sărmăluţă mol-

dovenească, reprezintă beatitudinea deliciului fără 

efort. N-o mesteci. Gura o apucă, o apasă, şi ca şi 

felioara de topatan ― incomparabilul pepene galben 

dobrogean ― sărmăluţa piere onctuos, lăsînd parfu-

mul şi regretul existenţei ei fondant efemere. Sărmă-

luţele, ca şi sărutările, n-au număr. Nu ceri şi nici nu 

ţi se dă un număr de sărmăluţe, ci un grup. Vezi cu 

surprindere că a dispărut. Ţi se dă altul. În clipa cînd 

ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia 

înseamnă că ai mîncat sărmăluţe. 

Clipa sărmăluţelor fusese atît de palpitant patrio-

tică, încît baba, ca şi acei regi care se duceau singuri 

pe cîmpul luptelor importante, apăruse în uşa sofra-



 290 

geriei. Lupta fusese cîştigată: farfuria sărmăluţelor 

era goală. 

După sărmăluţe apăru curcanul fript, din care baba 

exaltase armonii culinare demne de cele scoase din 

strunele violinei de mîna lui Enescu. Cojiţă castanie 

ca obrajii sfinţilor din afumatele icoane, sfărmicioasă 

ca întîiul îngheţ al apei, spart cu degetul de copii, iar 

subt ea, cărniţă albă şi brună, care se topea suculentă 

ca pulpa perelor de toamnă. 

Curcanul nu putea să lipsească, fiindcă această 

pasăre stupidă deţine în viaţa modernă rolul biblic al 

viţelului gras. Această friptură era simbolică. Se 

poate să indispui un simbol, să nu te descoperi în 

faţa steagului? 

Ca apetitul să poată corespunde pietăţii şi patrio-

tismului, se făceau popasuri între feluri. Cînd sosi, în 

ceşti ― vechile ceşti cu garoafe ― crema de 

şocolată, preparată de cucoana Catinca, se auzi un 

clămpănit, şi cucul din părete, apărut isteţ din cuşca 

lui, cîntă de două ori „cucu”. Şedeau la masă de la 

douăsprezece jumătate, mîncînd. Acum oftau. Monica 

era aşezată la dreapta cucoanei Catinca, autoarea 

cremei cu migdale prăjite deasupra şi complicat par-

fum de vanilie, migdală amară, şocolată amăruie şi 

parcă şi un iz de rom. 

Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adînci vîrful 

linguriţei în aromata cremă, gustă, şi oftă: 

― E delicioasă... dar nu mai pot! 

― Aaa! se indignă cucoana Catinca. Da ce-i crema 

mea? Piesă de teatru s-o aplauzi? Ori o mănînci, ori 

nu-i bună! 

― Cucoană Catinca, sări Olguţa, simţindu-se şi ea 

incapabilă să aprecieze crema altfel decît verbal, 

dac-a spus von Sorbonna că-i bună, să ştii că-i bună. 

Gura lui von Sorbonna e gura adevărului. Să vă 

istorisesc ce-a păţit la Paris c-un celebru fabricant  
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de creme catolice. Într-o zi, distinsul nostru prieten, 

von Sorbonna, se întorcea acasă, rue de l’Observa-

toire, cu un volum de Paul Bourget. Mă veţi întreba: 

ce caută în mîna unui tînăr membru al familiei 

Deleanu un volum de Paul Bourget? Răspunde, von 

Sorbonna! 

― Spune tu, Olguţa. 

― Vedeţi! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. 

S-o luăm cu binişorul. Von Sorbonna, la Paris, avea 

diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul... 

― Vai, Olguţa! 

― Cum? Tape-dans-l’Oeil! 

― Ce-i asta? murmură scandalizată doamna 

Deleanu. 

― O prietenă de-a lui von Sorbonna. 

― Crezi, tante Alice! E o poreclă dată de Olguţa. 

Marguerite Rivali e o camaradă a mea de doctorat, 

veselă şi frumoasă, dar foarte serioasă. 

― A! Dar von Sorbonna avea şi alte prietene. De 

pildă, Eveline avea cultul lui Bourget, şi cum în faţa 

mea nu îndrăznea să facă propagandă, pentru 

simplul motiv că o maltratam... 

― O băteai? tresări cucoana Catinca, văzînd gestul 

agresiv al Olguţei. 

― Cu perne! zîmbi Olguţa. Credincioşii lui Bour-

get nu merită omagiul agresiunei dure. În schimb,    

o îndoctrina pe răbdătoarea Monica. Probabil că von 

Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la 

maestrul ei. Eveline avea toate volumele lui Bourget, 

legate în piele catolică şi pe deasupra, învelite cu 

hîrtie albastră etichetată pe dos, dar unul singur 

deţinea iscălitura autografă a lui Bourget: Eveline e 

nostimă şi catolică, Bourget e catolic şi venerabil... 

― Olguţa! protestă Monica: obţinuse autograful 

prin intermediul confesorului ei, care-l cunoştea pe 

Bourget. 
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― În sfîrşit, tot prin fuste îl căpătase! Într-o zi 

Eveline întinde lui von Sorbonna volumul cu iscăli-

tura maestrului, făcînd următoarea prinsoare: dacă 

von Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit, 

atunci Eveline se obligă să arunce pe foc foaia cu 

autograful; dacă, dimpotrivă, von Sorbonna face 

mea culpa, atunci se obligă să obţină o audienţă la 

Paul Bourget şi să solicite în numele Evelinei, c-un 

genunchi la pămînt, complectarea cu dedicaţie a 

semnăturei autografe. Ştiţi, Eveline e catolică, aşa că 

preferă să scoată castanele din foc cu mînile conver-

tite ale frumoasei sale amice din Balcani... 

― Eram sigură că n-are să-mi placă, protestă 

Monica. 

― Altă catolică! exclamă Olguţa. Accepta o prin-

soare cu certitudinea anticipativă că o va cîştiga. 

― Eram constrînsă. Şi se putea să-mi placă. Mai 

ştii?! 

― Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! 

Bun! Acuma să vedeţi miracolul, căci miracol a fost. 

Von Sorbonna citeşte cartea scrupulos. Ai adnotat-o? 

― ...! 

― Şi, onoare lui, nu-i place. 

― Nu ţi-a plăcut? întrebară într-un glas Mircea şi 

Dănuţ. 

― Nu! scutură Monica energic din cap. Cum să-mi 

placă Bourget cu Villon alături! 

― Nu i-a plăcut, după cum vedeţi, graţie amuletei 

Villon. Dar von Sorbonna e milos. Cîştigase prinsoa-

rea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline să-şi dea pe 

foc autograful obţinut prin intervenţia confesorului! 

Nici să mintă nu putea! Ce-i de făcut? Problemă 

grea, de conştiinţă, cum ar numi-o Bourget. Volumul 

cetit şedea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de 

vreo două săptămîni. Cînd venea Eveline, von Sor-

bonna nu era acasă: era în bucătărie! Cînd se vedeau 
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la Universitate, von Sorbonna pretindea că n-a ispră-

vit cartea. Peripeţii dramatice! Atunci, natural, prin 

voia lui Dumnezeu, intervine Olguţa. Adică de ce   

n-ar ceti şi ea volumul de Paul Bourget? În copilărie 

n-a înghiţit ea şi riţină, de dragul mamei sale? Într-o 

zi mă duc în Jardin du Luxembourg, cu volumul lui 

Bourget. Îmi alesesem într-o grădină banca purga-

toriului. Soare, vrăbii, copii, rîsete, glume. Eu, poso-

morîtă, pe bancă. Lîngă mine, un domn bătrîn, foarte 

modest în colţişorul său. Eu citeam, înghiţind cretă. 

El privea, fericitul! Copiii se jucau în faţa noastră. 

Pace, ca la Copou. Deodată, volumul, trosc! Banca 

se cutremură; domnul tresare; copiii se uită alarmaţi. 

„Ce s-a întîmplat, domnişoară? V-aţi speriat?” „Nu, 

domnule. Sînt indignată! Acest om ucide viaţa!” 

„Cine, domnişoară?” „Paul Bourget, domnule!” Clo-

coteam, urmă Olguţa. Aveam lîngă mine un paratrăs-

net, un om de treabă. Toţi oamenii care privesc copiii 

şi vrăbiile, fără să cetească jurnale şi fără să-şi 

mănînce unghiile, sînt oameni de treabă. M-am spo-

vedit atunci, complect. I-am istorisit nenorocirea prie-

tenei mele cu inimă de aur, anatemizîndu-l pe Bourget. 

„Merită, domnule, l-am interpelat eu, acest om să 

dea naştere la astfel de drame de conştiinţe?” „Nu 

ştiu dacă merită, îmi răspunse calm bătrînul; dar are 

obligaţia înalt morală să le soluţioneze. Acesta-i 

marele rol al scriitorului, domnişoară: să pacifice pe 

oameni, să le dea soluţii de viaţă, să-i îndrume, să-i 

abată din calea păcatului, să le arate căile virtuţii,  

să-i scoată din îndoială”... Vorbea aşa de frumos 

duhovnicul meu, încît am înţeles imediat că ori e 

Dumnezeu prefăcut în domn, ori e un apostol trimis 

de Dumnezeu să salveze sufletul Monicăi. Vorbele 

lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te înălţau    

atît de sus, în sfere atît de armonioase, încît deveneai 

bun fără efort. Eram captivată. Simţeam în jurul  
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meu vibraţia mistică. Eram ca omul care deschide 

umbrela avînd intuiţia întîii picături de ploaie, înainte 

de-a cădea. Dar umbrela mistică a fiinţei mele pre-

cedase miracolul, nu ploaia. Şi-ntr-adevăr, miracolul 

s-a săvîrşit. Domnul a luat cartea trîntită pe bancă. 

Mă întrebam, în sinea mea: are s-o prefacă în crini? 

Are să scoată din ea un şirag de perle pentru gîtul 

Evelinei? Nu! Miracolele sînt mai simple. A desfăcut 

cartea pe genunchi, a scos din buzunar un creion de 

aur, i-a făcut vînt în jos, vîrful a ieşit ― nu era o 

lance, numai un creion ― şi într-o tăcere, probabil 

asemănătoare cu cea care-a precedat facerea lumii, 

domnul a rupt foaia cu iscălitura autografă. „Ce faci, 

domnule?” am sărit eu. „Aşteaptă, domnişoară!” m-a 

calmat el, silindu-mă să mă aşez la loc, cu o putere 

magnetică. Şi-ntr-adevăr, pe foaia următoare apărură, 

nu cu litere de foc, ci de grafit, următoarele cuvinte 

incandescente: „A mademoiselle Eveline Bourdot 

qui, en perdant un pari, a gagné l’estime de 

Paul Bourget
1
” 

 

N-am putut articula nici un cuvînt. Eram medu-

zată. Maestrul dispăru incognito pe poarta grădinii. 

După ce mi-am venit în fire, m-am întors acasă cu 

volumul şi i-am istorisit Monicăi întîmplarea. Natural, 

m-a crezut. Ne-am suit într-un taxi, cu miracolul 

catolic, şi de-a dreptul la Eveline. Ce să vă mai descriu 

fericirea Evelinei! Pierduse o prinsoare şi o iscăli-

tură, dar cîştigase stima autografă a idolului ei... 

Olguţa bufni de rîs. 

Monica tresări. 

― Olguţa, nu cumva... 

― Ba chiar aşa! Miracolul era opera creionului 

meu plastograf. Foaia cu adevărata iscălitură e în 

                                                 
1
 „Domnişoarei Eveline Bourdot, care, pierzînd un pariu, a 

cîştigat stima lui Paul Bourget”(fr.). 
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bagajele mele. Poţi să-l întrebi şi pe Paşa, dacă mai 

crezi în miracole! 

― Vai, Olguţa şi Eveline ce-are să spuie? 

― Eveline? Ea crede... în Bourget... Monica, o 

îndemnă Olguţa, numai crema cucoanei Catinca te 

va putea consola. 

Linguriţele intrară în spongioasa cremă de şocolată. 

Cedînd rîsului irezistibil, se resemnă şi Monica. 
 

* 
 

Toţi băuseră şampanie, începînd cu doamna De-

leanu şi isprăvind cu Dănuţ. 

Şampania are darul de-a aduce veselia pe dinafară 

oarecum; o importă. Muşchii feţei încep să rîdă, cum 

pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te 

trezeşti deodată rîzînd. Muşchii feţei, primind masca 

rîsului, ţi l-au impus adînc. Rîzi fiindcă aşa vor 

muşchii, şi eşti mirat de această înveselire fără de 

cauză conştientă, şi această mirare devine ea însăşi 

pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, această 

mirare, pretext de rîs; şi astfel, diavolii gazoşi ai 

şampaniei te-au prins în trepidanta lor horă de lumi-

niţe gîdilitoare. Devii cristalin şi sonor. Sîngele nu 

mai curge: sună ca o ploaie de minusculi clopoţei, 

prin care fiecare gînd scutură lungi vibraţii ilare, 

inundîndu-te. Contopirea acestor vibraţii, în jurul 

unei mese lungi, orbitor albe, pe care cupele scînteie, 

e veselia şampaniei. Veselie pură ca zurgălăii unei 

sănii, sunînd în voioşia unui amplu trap robust, pe 

întinderi albe de zăpadă sclipitoare. În această veselie, 

calitatea femeilor care iau parte la ea poate deter-

mina stridenţa, cu lăbărţări porcine, sau prelungi 

puritatea, atingînd înălţimile muzicei. 

La chefurile cu femei uşoare prin profesie sau 

vocaţiune, şampania băută dă semnalul destrăbălării. 

Rîsul devine gemăt; vorba, ţipăt; gluma, pornografie; 
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dorinţa, gest; gestul, faptă. E cel mai trist spectacol pe 

care omul şi-l poate da sieşi: masa sexuală în comun. 

Dar aceeaşi şampanie, la o masă curată, cu oameni 

bătrîni şi tineri, sărbătorind o bucurie comună, poate 

desprinde armonii de rîsete, tot atît de sprinten pure 

ca şi acordul lui Mozart. Atunci, şampania apare ca 

o primăvară ilară a tinereţii. Fetele tinere sînt culoa-

rea şi cîntecul acestei primăveri. O dată cu îmbujora-

rea obrajilor şi strălucirea aprilină a ochilor, timidi-

tatea dispare. E ca o apariţie de culori, din muguri 

atunci deschişi. În jurul acelor obraji calzi de culoare 

ca piersica de aromă, e ca o mişcare aeriană de săru-

tări. Obrajii lor plutesc parcă între sărutări, de care 

se feresc rîzînd. Părul de pe tîmple se zburleşte uşor, 

sprincenele capătă fantezii mirate, lobul urechilor e 

roş ca mărgeanul, dinţii, între buzele mai roşii şi mai 

umede, rîd alb ca ghioceii culeşi de ţigăncele 

primăverii. Vor să vorbească şi nu pot. Rîd. Rîd de 

orice. Vorbele începute tresar de rîs şi se descompun 

în rîs. Sufletul lor, în acele clipe, e uşor ca părul 

zburlit pe tîmple şi aburit pe ceafă. O masă întreagă 

rîde de rîsul lor. E miracolul şampaniei, care-a pre-

făcut oamenii în rîs curat, cum ciocîrlia în preajma 

soarelui e numai cîntec. 

Olguţa brună şi Monica blondă. Toţi rîdeau de 

rîsul lor, cu ochii la ele. De trei ori Olguţa începuse 

istorisirea examenului de doctorat al Monicăi. Dar 

de după fiecare vorbă, rîsul o pîndea cu spice în mînă. 

Izbucnea: un rîs clar, în cascade mărunte, care-i 

încreţea faţa c-un păienjeniş de cute fine ca ale 

merişoarelor sălbatece, a căror culoare o avea. 

Desigur că în acest moment examenul Monicăi se 

reducea la profesorii care-o interogaseră. Ei trebuiau 

să dea examen caricatural în faţa celor prezenţi, cum 

dăduseră în faţa ochilor Olguţei. Îi reţinuse pe toţi,
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cu ticurile şi particularităţile lor. Cel din extrema 

stîngă avea un neg pe vîrful nasului, atît de proemi-

nent, încît n-avea aerul c-a răsărit din nas, ci că-i 

aşezat numai, într-un echilibru mereu periclitat de 

mişcările acelui nas, exprimînd mirarea sau nemul-

ţumirea. După Olguţa, negul acela ar fi trebuit să 

impuie nasului o severă neclintire romană. În reali-

tate, nasul era mobil ca limba şcolarilor şi ca urechea 

măgarilor. Se sucea cînd în stînga, cînd în dreapta, 

cînd în sus. Pe lîngă aceste mişcări psihologice, avea 

şi mişcări pur fiziologice, ori din pricina unui gutunar, 

ori din pricina deprinderii de a priza tabac, stăpînită 

în timpul examenului. Aspira sacadat, cu nări palpi-

tînde; fîrnîia, eliminînd aerul sacadat, încreţindu-şi 

fruntea şi botoşindu-şi buza de sus, în timp ce gura 

avea panicile respiratorii ale celor care sforăie prin 

somn. 

― ...Şi cînd îl vedeam că aduce două degete pe 

neg, cu ochii încrucişaţi, parcă-l auzeam spunînd 

negului: şăzi binişor! Nu vezi că-s necăjit! 

Rîsete, rîsete, rîsete. Acel rîs gratuit, numit de 

francezi: le fou rire. 

Olguţa nu putea istorisi din pricina rîsului torenţial, 

şi profesorii Sorbonnei se răzbunau, apărînd cu o 

intensitate de halucinaţie ochilor ei, pedepsiţi să 

vadă şi să rîdă, fără ca vorba să-i uşureze. Povestirea 

devenise un şir de exclamaţii sau de aluzii scurte, 

abia răzbind prin rîsul care izgonea vorbele. 

― Monica... violoncelul... 

Cuvîntul violoncel, aruncat de rîsul trepidant al 

Olguţei spre rîsul înteţit al Monicăi, deveni un elan 

de rîs al întregei mese, ca şi cum silabele cuvîntului 

violoncel ar fi avut proprietăţi ilariante. Dar şi Olguţa 

şi Monica, legate de aceeaşi inexprimabilă viziune, 

rîdeau avînd un contur precis în faţa ochilor; şi prin 
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rîsul lor, viziunea inexprimată îşi trimetea, nevăzută 

dar prezentă, undele hazlii şi celorlalţi. 

Acest „violoncel” era profesorul din extrema 

dreaptă, care ţinea picioarele crăcănate, exact cum le 

ţine un violoncelist cu instrumentul în braţe. Poate 

că realmente profesorul era un violoncelist amator  

în orele libere. În tot cazul, atitudinea lui de violon-

celist fără violoncel, în clipa cînd descopereai ce-i 

lipseşte, explicîndu-i astfel poziţia picioarelor şi ges-

ticularea mînilor, devenea irezistibil comică. Degetele 

mînei stîngi, răsfirate, cotul braţului făcînd un unghi 

ascuţit, lateral proiectat faţă de bust, nu depăşeau 

gîtul şi coardele violoncelului absent. Iar mîna dreaptă 

― mîna arcuşului ― gesticula larg, în dreapta şi în 

stînga. Pe deasupra, avea şi burtă. Aşa că imagina lui 

de violoncelist fără violoncel, în clipa cînd devenea 

acută, îl prefăcea într-un violoncel cu două mîni, 

care se cînta singur. Din acest punct de vedere situate, 

întrebările lui filologice deveneau uluitor de burleşti, 

neverosimile ca rugămintea unui plop de a-l servi cu 

o ţigară, sau ca un „doamnelor şi domnilor” rostit 

nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a 

istorisi devenise un dialog monosilabic între Olguţa 

şi Monica, un schimb de adjective şi substantive, 

care lor le evocau profesori, celorlalţi, un rîs dezin-

teresat dar imperios. Renunţînd la profesorii izolaţi 

de naraţiune prin cascadele rîsului, Olguţa încercă să 

desprindă cîteva din siluetele auditoriului. Alături de 

Paşa şedea o doamnă nervoasă. Cînd începuse 

examenul, doamna smulsese din poşetă o batistă cu 

care-şi tamponase nasul. Pe măsură ce întrebările 

deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista 

între ele înaintau pe pupitru, cu salturi de broască. 

La un moment dat, batista căzuse pe creştetul capu-

lui domnului din faţă. 

„Pardon, madame.” 
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„Merci, monsieur”, răspunse doamna înţepat, tam-

ponîndu-şi cu batista recăpătată, vîrful nasului. 

Examenul continuă. Salturile batistei reîncepuseră, 

cu acelaşi rezultat. 

„Pardon, madame.” 

„Merci, monsieur.” 

După a patra încoronare cu batista, indignarea 

înroşise expresiv faţa domnului. 

„Voyons, madame!” 

„Merci, monsieur”, răspunse doamna, distrat, re-

tamponîndu-şi nasul. 

Olguţa nu mai putea continua. Arăta disperată 

printre hohote de rîs, cu vîrful degetelor, în jurul 

buzei de sus. 

― Îi crescuse musteaţă, izbucni domnul Deleanu. 

― ...Da! Vopseaua! abia izbuti să articuleze 

Olguţa. 

Se sculară de la masă, ducînd în salon rîsul din 

sofragerie. În faţa uşii salonului, se îmbulzeau, invi-

tîndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna: 

„Pardon, madame.” „Merci, monsieur.” „Merci, 

madame.” „Pardon, monsieur.” 
De unde să-şi închipuie bieţii dascăli ai Sorbonnei, 

că întregul lor sobor doct şi grav va avea într-o zi 

rolul unui taraf de lăutari ţigani, cîntînd nevăzut, în 

afara ferestrelor dinspre ogradă ale unei sofragerii 

moldoveneşti! 
 

* 
 

Pentru întîia oară în viaţa lui, Dănuţ participase 

total la o veselie exterioară, în comun cu alţii. Nici 

în copilărie nu cunoscuse vreo bucurie care să-l fi 

absorbit mai complect decît aceasta. Dimpotrivă, în 

copilărie, bucuriile-i dădeau presimţirea posomorîtă 

a tristeţelor cu mai ample dimensiuni şi mai lungă 

durată, aşa cum pentru el dumineca nu însemna ― 
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ca pentru majoritatea şcolarilor ― ziua roşie a calen-

darului, vacanţa cea mare a săptămînii, ziua recrea-

ţiilor, ci ziua cea mai contagios apropiată de luni: 

debutul întunecat al săptămînei şcolare. 

Bucuriile mari, mai ales cînd veneau pe nepre-

văzute, îi dădeau un fel de panică, o senzaţie de 

catastrofă iminentă. În faţa lor avea bătaia de inimă 

pe care ţi-o dau becurile electrice în clipa de apo-

teoză, premergătoare îngălbenirii şi întunecării lor 

definitive. Din această cauză, sosirile lui Herr Di-

rektor din străinătate ― care, pentru Olguţa şi Mo-

nica, şi chiar pentru doamna şi domnul Deleanu, 

erau vibraţie de bucurie curată, mereu sporită de 

surprizele cuferelor pline de cadouri ― pentru Kami-

Mura, protejatul într-o măsură al lui Herr Direktor, 

erau un copleşitor îndemn de mohorîre, de zăvorîre 

în posacă singurătate. Ceilalţi rîdeau, glumeau; Kami-

Mura şedea botos şi taciturn, cu bărbia în piept şi 

mînile în buzunar. Ai fi crezut că-i invidios pe cei-

lalţi, fiindcă şi ei căpătau daruri. Nu! Se temea de 

bucurie, fără s-o invidieze pe-a celorlalţi. O privea 

cu neîncredere şi spaimă. 

Natural, avea şi el zile de bucurie; dar ale lui nu 

coincideau niciodată cu zilele de bucurie comună. 

Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuşii zile, dintre 

cele mai roase şi mai modeste, dintre zilele cele mai 

lipsite de surprize şi evenimente. Acele zile numai, 

care prin banalitatea lor ştearsă se confundau cu 

zilele desuete şi pacificate ale trecutului, îi dădeau şi 

lui răgazul bucuriei, sau curajul ei. 

Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase 

astfel, într-un caiet cu însemnări. Se simţea în largul 

lui numai printre acele zile anonime pe care parcă 

timpul le mai purtase, reîmbrăcîndu-le vechi. Zilele 

care prin ceva dădeau vibraţia viitorului, a noutăţii, a 

neprevăzutului, îl chinuiau surd, neliniştindu-l, 
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alarmîndu-l. Printre celelalte putea să surîdă, ca în 

podul cu vechituri; printre acestea, îi venea să-nchidă 

ochii, cu-atît mai tare cu cît ceilalţi rîdeau. 

Dar zilele de bucurie ale celorlalţi, la care el parti-

cipase trist, nu erau pierdute pentru el, căci retro-

spectiv, în clipa cînd deveneau şi ele ale trecutului, 

Dănuţ revenea, mai mare decît atunci, aducînd o 

bucurie melancolică de fantomă deasupra capului 

posomorîtului Kami-Mura de odinioară. De cîte ori 

nu retrăise bucuriile celorlalţi, în trecut, alături de  

un copil veşnic posac. Era ciudat acest bilanţ al 

bucuriilor din trecut! Niciodată, copilul regăsit de 

Dănuţ printre ceilalţi, nu rîdea. Ce trist copil fusese 

cel care-şi regreta copilăria, risipind pe creştetul 

apariţiilor lui copilăreşti zîmbetul gînditor al tinereţii 

întoarse spre trecut, fără ca niciodată să găsească un 

zîmbet de atunci! 

Cu-atît mai mult, pentru cel care nu cunoştea decît 

sărbătorile timide ale amintirii, ziua aceasta însemna 

o rară sărbătoare de viaţă. 

O aşteptase pe Monica, mai cu seamă. Se pregătise 

pentru bucuria adusă de Monica, în această casă 

veche, a cărei tristeţă de trei ani era acoperită cu 

tinere crengi de liliac. I-o adusese pe Monica această 

zi, o Monica armonios frumoasă ca zările ieşene, dar 

nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucîndu-i pe obraji 

o lumină depărtată pînă atunci cu zările. 

Iată însă că după trei ani de singurătate, în casa 

copilăriei lui, această zi îi adunase pe toţi laolaltă.  

Se întîmplase în casa Deleanu ceea ce pînă acuma 

numai în sufletul lui Dănuţ se întîmpla: gruparea lor, 

a foştilor copii şi a părinţilor. 

Abia acum îşi dădu seama Dănuţ cît de mare era 

neîncrederea lui în viaţă şi în bucurie. Niciodată nu 

sperase, după război, că într-o zi, ei toţi, copiii şi 

părinţii, se vor mai aduna în jurul unei mese, bucu-
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rîndu-se. Mintea lui Dănuţ nu cutezase să-şi închipuie 

această masă în viitor, fiindcă pe multe scaune s-ar fi 

temut să nu vadă absenţe. Părinţii lui.... bătrîni. Era 

în făptura lor, ca şi în zidurile vechii case, aceeaşi 

lăuntrică năruire. Gîndul lui Dănuţ trecea pe lîngă ei 

cu o spaimă melancolică. Apoi Olguţa... Parcă nu-şi 

mai închipuia că Olguţa se va înapoia din Franţa. De 

ce? Nici el nu ştia. Olguţa, cu mobilitatea ei, îi 

inspira aceeaşi teamă de viitor, de neprevăzut, ca şi 

viaţa. Şi totuşi! 

De cînd se înapoiase cu Monica, de cînd intrase   

în antretul de jos, din bucurie în bucurie, din rîs în 

rîs, devenise copil. Toate odăile casei erau luminate. 

La fel era şi sufletul lui Dănuţ. Nici o umbră. Numai 

lumini, numai încredere. Acelaşi sunet de cristale 

ciocnite din sofragerie era şi-n sufletul lui. Şi el 

băuse şampanie. Din sofragerie plecaseră în salon. 

Covoarele, rostogolite-n suluri, ieşiseră pe uşă ca în 

zilele de mare grijitură. Dansaseră nebuneşte. Dănuţ 

dansase şi cu mama lui, şi cu cucoana Catinca. Pînă 

şi Mircea, care nu ştia să danseze, plin de optimism, 

urmărise în hazul tuturora paşii capricioşi ai Olguţei, 

ţinînd în timpul dansului capul în jos, ca şi cum ar fi 

descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare 

distanţă. Domnul Deleanu, care abia îşi mai amintea 

valsurile tinereţii, se dovedise tot atît de suplu în 

dansuri ca şi în vorbă, parodiindu-le subt conducerea 

Olguţei pe cele moderne, improvizînd altele. 

Vrîstele dispăruseră, bucuria egalizîndu-le. Toţi 

deserveau din răsputeri această zeitate reîntronată. 

Pe rînd, se aşezaseră la pian, doamna Deleanu şi 

Olguţa. Doamna Deleanu îşi amintise dansurile 

tinereţii. Olguţa parodiase pe tapeur-ul de meserie, 

înjghebînd şi un fel de jaz, Puiu mînuind două 

tablale, urletul strangulat şi nazalizările prelungi, iar 

Dănuţ, cu pocnetul palmelor şi al degetelor şi ţăcă-
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nitul călcîilor, redînd ebrietatea ritmului. Nu mai 

făcuse sporturi dinainte de război. Ritmul dansurilor 

redeşteptase în el bucuria muşchilor de-a gesticula 

drăceşte, deasupra gîndurilor călcate în picioare ca o 

iarbă tînără. În pauze fumaseră cu toţii: şi doamna 

Deleanu, şi cucoana Catinca, şi Monica, şi Olguţa, şi 

Mircea, care de care strănutînd mai comic, strîm-

bîndu-se mai agurid, alungînd fumul ca o viespe, 

lepădînd ţigara ca o viperă. Dar pauzele erau scurte, 

fiindcă Olguţa nu le tolera. O scosese din minţi şi pe 

Monica, făcînd-o părtaşă la un dans improvizat. 

Într-un tîrziu, cucoana Catinca invocase odihna. 

Protestări. Atunci Dănuţ, cu aprobarea tuturora, in-

vitase pe cucoana, pe Mircea şi pe Puiu să doarmă în 

casa Deleanu. Odăi erau destule. 

Din şifoniera doamnei Deleanu, cearşaful destinat 

patului din ietacul improvizat pentru cucoana Catinca, 

zburase din braţe în braţe, pînă la pat. Pernele veni-

seră pe sus, bufnind din mînă în mînă. Era o dez-

ordine veselă ca la întocmirea unui cort ţigănesc. 

Patul lui Mircea fusese aşezat în biroul lui Dănuţ; al 

lui Puiu, în vechea lui odaie. Alte alergături, alte 

salturi de perne şi cearşafuri, ca o bătaie cu zăpadă 

textilă. Orişice act de gospodărie devenea un pretext 

de dans şi dezordine. 

Dulceaţa servită, fu baletul dulceţii. 

Iar finalul noapte bună, deveni un Somnoroase 

păsărele cîntat fals, printre rîsete şi reverenţe. 

Luminile erau stinse. Dănuţ era în pat. Şi casa era 

plină. Toţi erau acasă. Nici o plecare după veselie. 

Acest „toţi sînt acasă” dădea bucuriei lui Dănuţ     

o rară plenitudine. S-ar fi zis că nu în casă erau,      

ci în sufletul lui Dănuţ, prezenţi, concreţi, fiecare    

la locul lui, dînd sufletului care-i adăpostea o necu-

noscută stabilitate, o voioasă încredere, o amplă inti-

mitate. 
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Se simţea fericit şi calm, ca o casă în care-au 

răsunat numai rîsete, şi apoi, după ce luminile s-au 

stins, rămîn numai respiraţii liniştite de somn, pe 

paturi proaspăt înfăţate, în parfum de liliac. Nimeni 

nu plecase. Toţi erau acolo, în odăile casei şi ale 

sufletului. 

Cu pleoapele închise, Dănuţ zîmbea. Sufletul lui 

era o cheie de aur încuind în aceeaşi casă de lumini 

şi crengi de liliac, pe toţi oaspeţii acestei zile, făcîn-

du-i prizonierii bucuriei lui. 
 

* 
 

Pentru Dănuţ, Monica era trecutul înălţat în dra-

goste, ca seminţele în spic. Pe creştetul ei numai se 

oprise, aurie şi caldă, acea lumină de soare după care 

din copilărie amintirile alergau, căutînd-o prin zar-

zării înfloriţi, prin toamne şi prin primăveri, printre 

oameni şi în el. 

Monica era armoniosul portal, meridional luminos, 

prin care de acum înainte, pentru Dănuţ, viaţa avea 

să intre în trecutul mereu sporit, cu o tăcere de vis. 

Pentru Olguţa, Vania era plecarea, vîntul dincolo 

de zidurile casei părinteşti. 

Oglindă meditativă pentru Dănuţ, dragostea era 

fereastră pentru Olguţa deschisă nalt asupra nopţii 

care o chema larg în afară. 

Prin dragostea lui pentru Monica, Dănuţ aparţinea 

mai trainic casei părinteşti, urmînd să-i continue 

trecutul întinerit. Tot prin dragoste, Olguţa se des-

prindea complect de casa părintească, izbucnind din 

ea cu imperioasă energie. 

În perspectiva dragostii, viaţa Olguţei căpăta un 

gest de o vastă preciziune: izvorînd din casa părin-

tească, se despărţea de ea. Vania era marea exactă  

în care acest fluviu trebuia să se verse. 
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Tîrziu îşi dăduse seamă că-l iubeşte pe Vania. Dar 

numele lui demult răsunase în adîncurile ei, împie-

decînd-o de-a se înşela, oprind-o de-a luneca în acele 

idile ale anilor fragezi, în acele înflăcărări de un 

literar lirism pentru camarazii ei de tinereţă ― co-

mune tuturor fetelor, menite să deştepte dragostea, 

să lase mici amăgiri şi graţioase amintiri de album 

sentimental. 

Aceeaşi lege inexorabilă, care porunceşte fluviilor 

drum ferm spre marea lor ― aprig albastră dincolo 

de orizont ― fără nici o şovăire sau abatere, veghease 

şi asupra Olguţei, aducîndu-i-o lui Vania sălbatec 

proaspătă, cu o inimă nouă ca întîiul val al izvorului 

din care fluviul s-a născut. 

Două nume, desprinzîndu-se hulite, dar domina-

toare, din familia Dumşa, răsunaseră supărător de 

tare în casa Deleanu: Fiţa Elencu Dumşa şi Vania 

Dumşa. Într-o ondulaţie de curbe moi şi line, ei 

reprezentau colţul abrupt, dur, dezarmonia răzvră-

tită. Amîndoi coalizaseră împotriva lor, pe toţi 

blînzii şi blajinii neamului Dumşa ― adică întreg 

neamul ― şi pe urmaşii lor din casa Deleanu. 

Şi Fiţa Elencu, şi Vania aveau un semn comun, 

care-i distingea de întregul lor neam: ochii mici şi 

verzi. Ochii neamului Dumşa erau castanii sau negri, 

îndulciţi de un zîmbet somnoros, desprins parcă de 

pe zările ieşene. Doamna Deleanu şi Dănuţ aveau şi 

zîmbetul şi ochii neamului Dumşa, înviind prin ei 

privirea celor din mormintele familiei şi din por-

tretele familiei. Olguţa avea ochii tinereţei domnului 

Deleanu, mai mari. Îi dăruise parcă şi gestul frunţii 

în ochi. 

Privirea Fiţei Elencu era legendară în Iaşi, ca o 

molimă. Între oameni blajini şi sentimentali, o femeie 

foarte urîtă şi tot pe-atît de deşteaptă, va fi socotită 

veninoasă, sluţenia devenindu-i un fel de sinceritate 
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a răutăţii. Ochii Fiţei Elencu, pentru toţi, erau dubla 

emblemă de smarald a veninului ei. Astfel trăise, 

temută ca ciuma şi ocolită ca ciuma, cea mai singură 

şi tristă fiinţă a vechiului Iaşi boieresc. Într-o socie-

tate superficial idilică, sentimentală şi-n frivolitate, 

adormită în hamac la suprafaţa sufletului, cunoscînd 

din durere numai lacrima şi oftatul lăutăresc ― zîm-

betul voltairian al fecioarei bătrîne, slute şi lucide, 

abdicînd la energia faptelor, dar sporind-o prin 

aceasta pe a minţii, îngrozise. Toţi erau împotriva ei: 

prin aceasta era mai puţin singură. Dar toţi plecau 

fruntea în faţa ei, redîndu-i singurătatea. 

La şase ani, Olguţa, cu energia ei inocent crudă, 

exprimînd într-un act revolta pasivă a celorlalţi, 

aruncase în iaz dantura Fiţei. Foarte tîrziu, amintin-

du-şi sărutul enigmatic al Fiţei Elencu, Olguţa văzuse 

semnificaţia lui. Sărutîndu-i fruntea, Fiţa Elencu 

săruta viaţa, în care nici la bătrîneţă nu vedea 

supunere, ci revoltă. La nouăsprezece ani abia, desoli-

darizîndu-se de toată familia ― era a doua desolida-

rizare ― Olguţa devenise, cu o strîngere de inimă, 

prietena postumă a slutei fecioare care o viaţă în-

treagă nu avusese nici un prieten. Astfel numai, 

Olguţa acceptase marea avere pe care Fiţa Elencu i-o 

lăsase prin testament. De la un duşman n-ar fi 

acceptat-o. 

Dar întîia desolidarizare a Olguţei de blocul fami-

lial data mult mai din vechi decît a doua. Mai surdă 

şi mai puţin conştientă decît cea de la nouăsprezece 

ani, tot de un Dumşa fusese determinată: de Vania, 

al doilea Dumşa cu ochi verzi, lipsit şi el de frumu-

seţă, dar vultureşte bărbat, adus şi dus de vînturi. 

Curînd după ce familia respirase îngropînd-o pe 

Fiţa Elencu, surghiunind în podul cu vechituri şi 

amintirile neînsufleţite, care mai pomeneau de ea, 

apăruse în casa Deleanu al doilea Dumşa cu ochi 
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verzi: Vania. Pe-atunci, Olguţa era o furtună printre 

jucării, şi veşnica adversară a blajinului Dănuţ, vecin 

de copilărească împărăţie, preferînd tratatele de pace 

cu Olguţa, actelor de războinic răspuns la ale ei. În 

seara sosirii tînărului student evadat din închisorile 

împărăţiei ruseşti, acest scurt dialog dintre domnul 

Deleanu şi doamna Deleanu făcea din Vania 

strigoiul Fiţei Elencu. 

― Tu n-ai impresia că are ochii Fiţei Elencu?  

― Ba da. O am dezagreabil... dar bietul băiat e 

simpatic, adăugase domnul Deleanu. 

Vania era un om, şi pe deasupra era un Dumşa. Şi 

domnul şi doamna Deleanu erau buni, iar doamna 

Deleanu, dacă nu prin inimă, cel puţin prin minte, se 

simţea solidară cu întregul neam al părinţilor săi. 

Vania fusese acceptat în casa Deleanu, şi tratat cu 

acea echitate corectă, pe care familiile foarte scrupu-

loase o acordă copiilor vitregi. Niciodată însă, Vania, 

în scurtul popas, nu fusese călduros incorporat în 

viaţa familiei, aşa cum mai tîrziu fusese Puiu, nepo-

tul domnului Deleanu. Avea succes uneori. La dejun 

şi la masă, cînd întîmplător, în loc să judece, poves-

tea, ceilalţi tăceau, ascultîndu-l oricît. În această cali-

tate numai, de povestitor, era preţuit. Altminteri, 

viaţa lui şi atitudinea lui faţă de orice, dar mai ales 

faţă de normele prestabilite, erau o veşnică jignire a 

familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel mai 

frondeur al casei, nu putea împărtăşi, nici simpatiza 

opiniunile acestui barbar duşman al comodităţii şi al 

compromisului agreabil. 

Atîta vreme cît Vania numai prin culoarea ochilor 

fusese strigoiul Fiţei Elencu, familia Deleanu, impu-

nîndu-şi o strictă amabilitate, îl respectase aşa cum 

era, fără să-l cenzureze sau îndemne să fie altfel. Le 

era străin. De îndată însă ce Vania existase în oraşul 

Iaşi, incomodîndu-i viaţa tihnită, familia Deleanu, 
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asupra căreia se răsfrîngea într-o măsură reputaţia de 

cîne turbat a acestui Dumşa, reacţionase. Sfatul 

fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Graţie 

Ioanei Pallă, familia Deleanu scăpase de acest urmaş 

dumşesc al ochilor verzi. 

Pe-atunci, Olguţa era prea copil ca să-l poată cu-

noaşte pe Vania. Totuşi, micul despot al casei De-

leanu şi al inimei tatălui ei nu împărtăşea ― cum fac 

în genere copiii ― atitudinea casei faţă de cel care 

era un intrus tolerat. 

Cînd plozii unei case simt care-i sentimentul real al 

părinţilor faţă de un oaspe sau o rudă, ei îl traduc în 

fapte, cu sinceritate crudă şi servilă totodată. Astfel, 

pe bunica bătrînă şi infirmă, tolerată de părinţi în 

casa lor ― dar cu un stăpînit dispreţ, cu o mocnită 

nemulţumire ― copiii o tiranizează fără cruţare, 

făţiş. Mici mizerii de la ei pornind, traduc atitudinea 

profundă a părinţilor. Cînd doarme, îi fac zgomot la 

uşă. Cînd stă pe banca din grădină, copiii sar pe 

aceeaşi bancă, ştiind că zguduiturile provoacă dureri 

bătrînei infirme. Aceste cruzimi care deservesc 

atitudinea intimă a părinţilor, sînt desigur reprimate 

de către aceştia. Dar copiii simt perfect nuanţa dintre 

reprimarea care exprima o nemulţumire adîncă şi 

spontană şi cea impusă de nemulţumiri obligatorii 

Dănuţ, blîndul Dănuţ, nu-l cruţa pe Vania. Îi făcea 

mizerii de copil răsfăţat de mama lui. Tropăia, de 

pildă, cînd Vania lucra, la uşa lui. Dacă Vania intra 

într-o odaie la uşa căreia Dănuţ ridicase un baraj de 

jucării, se făcea că nu-l vede, şi încruntat privea 

pasul de Guliver trecînd peste împărăţia lui de pe 

covor, izbucnind în plînsete exagerate de cîte ori îi 

răsturna ceva. 

Olguţa însă, despot în toate cele, şi altfel decît 

Dănuţ, care era numai în măsura în care se simţea 

protejat de mama lui, îl servea pe Vania. Ea îi 
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aducea ceaiul, pe tăblăluţă, cu toate bunătăţile din 

sofragerie, destinate mai ales copiilor, în odaia lui. 

Dacă la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre 

negre, Olguţa impunea cu dîrză hotărîre să i se 

oprească şi lui Vania o porţie egală cu a celorlalţi. 

Tot Olguţa, de pe atunci cu autoritate faţă de servi-

tori, se îngrijea ca paltonul lui Vania să fie bine 

periat, şi ghetele lui zilnic lustruite. Căci servitorii, 

alături de copii, exprimă cu sinceritate şi servilă 

exagerare, reala atitudine a stăpînilor faţă de oaspeţi. 

Tălmăcirea lor periferică e poate cea mai dureroasă 

umilinţă suferită de cei care locuiesc într-o casă, 

neiubiţi, nesimpatizaţi. Odaia acestora e mereu mur-

dară, abia curăţită, ca şi cum prin aceasta servitorii 

le-ar spune: „Plecaţi odată, să facem grijitură mare 

în urma voastră”. 

Graţie Olguţei, Vania nu cunoscuse această copită 

a măgarului în casa Deleanu. Pe-atunci, Vania era 

prea tînăr, prea eruptiv, ca pentru el copiii să existe. 

Cei care-au plecat spre munţi să descopere înălţi-

mile, avizi de vînt, de stele şi de nouri apropiaţi, nu 

se mai uită la iarba şi la florile mărunte, care le 

însoţesc paşii. Aplecat pe cărţi şi pe caiete, izbucnind 

apoi în viaţă, Vania n-avea cînd să vadă cît de ex-

presivi erau ochii negri, care-l priveau, cît de impe-

rioasă era fruntea fetiţei, care numai în faţa lui se 

pleca, atunci cînd îi aducea tăblăluţa cu ceai şi bună-

tăţi. Totuşi, uneori, mîna mare a lui Vania, vehe-

mentă în mişcările ei, se apleca distrat asupra pletelor 

negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare pă-

rintească, ci ca pe o coroană. În vîrful picioarelor, 

Olguţa se retrăgea din odaia lui Vania, închizînd uşa 

cu o băgare de seamă ciudată faţă de turbulenţa 

ieşirilor şi intrărilor ei. 

Pe-atunci, Olguţa adora pe moş Gheorghe şi pe 

domnul Deleanu. Pe aceştia îi iubea, admirîndu-i 
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ocrotitor, deşi atît de mică faţă de ei. Niciodată n-ar 

fi îndrăznit să dezmierde capul lui Vania, cum dez-

mierda cu mînuţa ei de copil mătăsosul păr al domnu-

lui Deleanu, şi lumina albă a lui moş Gheorghe. 

Lîngă moş Gheorghe şi domnul Deleanu, Olguţa era 

sonoră ca zgărdiţa unei căpriţe. Lîngă Vania era 

sfioasă ca într-o catedrală cu prea ample bolţi şi prea 

vaste sonorităţi. Lîngă Vania tăcea, privindu-l cu o 

atenţie smerită, aducîndu-i prin ochi întîiul omagiu 

de tăcere al fiinţei ei de argint. 

Vania plecase, uitat vertiginos de toată casa. Rare-

ori cînd persoanele mari mai pomeneau de Vania, 

vorbeau ca despre o catastrofă din care ai scăpat. El 

era tulburătorul de linişte, străinul pe care căminul 

nu-l acceptă, de care oraşele se leapădă; drumul care 

trece pe lîngă cimitirul cu stafii; umbra uraganului 

prin paşnice grădini; crivăţul din Rusia... 

Îl uitase şi Olguţa, dar hulitul care plecase din casa 

Deleanu, din sufletul ei nu plecase. Cel care ome-

neşte se ştergea aproape, din amintirea fetiţei cu 

minte mobilă ― extaziată de spectacolul lumii 

mereu descoperite ― devenise un criteriu în sufletul 

ei. Un criteriu care treptat o îndepărtase de atmosfera 

casei părinteşti, pregătind-o pentru despărţire în 

clipa cînd omul care i-l lăsase, avea din nou să apară. 

Astfel, la o vîrstă cînd fetele se îndrăgostesc de 

eroii lui Claude Farrère, de-ai lui Loti, şi de melodia 

versurilor lui Samain, Olguţa îl cetea pe Caragiale. 

Acest Caragiale, în care nu căuta hazul, cum îl caută 

tineretul, ci un accent amar al vieţii, de o bărbătească 

sobrietate, era o îndepărtată reminiscenţă a discuţiilor 

din sofrageria copilăriei, cînd un glas ricana, îndig-

nînd pe celelalte, dar şi distrîndu-le. Cultul lui Kip-

ling aceeaşi semnificaţie o avea. Iar mai tîrziu, sin-

gurul scriitor român, contimporan, admirat de Olguţa, 

era acel solitar bărbat al cărui lirism mohorît, ca  
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platoşa de brazi a munţilor Carpaţi, vîjîia înalt dea-

supra vieţii, chemînd-o la luptă dreaptă subt luceferi. 

Predestinat să fie al doilea Tudor, după Vladimi-

rescu, se numea Arghezi. 

Cine-ar fi putut bănui că, la o vîrstă cînd copiii 

dorm la masă ascultînd discuţiile oamenilor mari, 

Olguţa căpăta un criteriu de viaţă, hotărîtor pentru 

viitorul ei. Desigur că discuţiile de atunci nu le 

pricepuse. Dar vorbele, în afară şi mai presus de 

sensul lor, pentru o ureche predestinată muzicei, au 

o fizionomie sonoră, care le individualizează mai 

profund decît conţinutul lor intelectual. Acest 

accent, această muzică a vorbelor lui Vania, duraseră 

în urechea Olguţei. 

Şi-n muzică, mai ales, acelaşi criteriu o călăuzise. 

La o vrîstă cînd toţi copiii ― cu rari excepţii ― pre-

ţuiesc în muzică melodia care dezmiardă agreabil 

auzul, Olguţa preţuise altă armonie, cea înaltă, a 

cărei expresie severă contrazice şi supără digestia 

urechei flămînde de melodic. Astfel, şi Beethoven, şi 

Bach, şi Haendel intrau prin urechea devenită scoică 

în marea sonoră, nu ulcică la robinetele cu siropuri 

dulci, băute pînă la dezgust. 

Dar ochii negri ai fetiţei care devenea tăcută pri-

vindu-l pe cel căruia îi servea ceaiul, mai căpătaseră 

şi un alt criteriu pentru aprecierea frumuseţei bărbă-

teşti, în strînsă armonie cu celelalte. Ochiul ei fe-

minin făcea categorică deosebire între frumos şi ex-

presiv. Niciodată Olguţa nu fusese sensibilă, chiar în 

afară de dragoste, la frumuseţa gen paj, cea mai 

gustată de fetele de vrîsta ei. Obrazul oval, bucla, 

talia zveltă, silueta graţioasă aveau pentru ea aceeaşi 

valoare ca şi versul lui Samain sau melodia lui 

Schubert. Iar faţă de aşa-zisul bărbat, mătăhălos, 

brun, păros, ochios, avea mai mult impresia vulga-

rităţii decît a puterii virile. 
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De mult, dar înnăbuşit, feminitatea ei treptată ştia 

că undeva există un om ― de care nu-şi mai amintea 

― pe care nu-l întîlnise în cărţi, frumos fiindcă era 

urît, dînd prin dezarmonie vibraţia puterii lui severe, 

îl aştepta, găsindu-l uneori în muzică; niciodată în 

viaţă. 

Aceeaşi muzică ascultată în casa părintească, la 

mesele copilăriei, cînd Vania era oaspe, dăduse Ol-

guţei oroarea de sentimentalism. Trăise, amplificînd 

cu viaţa ei legea spartană. Sufletul ei dormise pe pat 

de piatră; de asta era viu, proaspăt şi clar ca o apă de 

munte. 

Şi poate că acelaşi om, al cărui chip îl uitase, 

demult plecat din casa părintească, rătăcitor cu vîn-

turile prin lume, în clipele cele mai fericite, petrecute 

în adăpostul părintesc, o făcea să dorească plecarea 

în noapte, alegîndu-şi ca deviză versurile lui Villon: 
 

„En ce temps que j’ay dit devant, 

Sur le Noël, morte saison 

Que les loups se vivent de vent 

Et qu on se tient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison: 

Me vint un vouloir de brisier 

La très amoureuse prison 

Qui souloit mon cuer debrisier...” 
 

Astfel, prin voia mormintelor şi scriptura vieţii, 

copilul cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel 

mai vesel al casei Deleanu, părăsind căminul părin-

tesc, se îndrepta dincolo de pragurile blînde, după 

ultimele stele verzi ale neamului Dumşa, cele purtate 

subt fruntea răzvrătită, de strigoiul Fiţei Elencu. 
 

* 
 

Socotindu-se singurul supravieţuitor al somnului 

celorlalţi, Dănuţ se înşela. Pe latul pervaz al unei 
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ferestre deschise ― acolo unde iarna stau glastrele 

cu flori, şi vara uneori, captivă-n pînze de păianjen, o 

stea tremură ― era Olguţa. Mai mult în noapte decît 

în casă, pe aerianul pervaz ca într-o luntre. Şedea 

ghemuită, cu genunchii duşi la bărbie şi obrajii strînşi 

în pumni. Aparţinea casei părinteşti în măsura în care 

rîndunelele de subt streşină-i aparţineau. Trecuseră 

prin noapte ploi de primăvară, ca luminoase hohote 

de rîs. Acum picurau streşinele şi cîntau clar ulu-

cele. Prin norii sparţi, curgea în şipote lumina lunii, 

bună s-o aduni în pumni şi s-o resfiri pe tîmple şi pe 

frunte. În vale, prin frunza plopilor, acoperişurile 

caselor, lucind în lună, sunau cîntec de ploaie pe 

scuturi înclinate. 

N-o mai băteau vînturi de mare. Jilav, parfumul 

liliecilor se revărsa din stele parcă, în undele vii ale 

nopţii. 

Acolo sus, pe marginea zidului casei, în noapte şi 

în cer, şedea cu Vania. Era departe de el ca de un 

munte, şi lîngă el ca în umbra unui munte care, pe 

deasupra lumii, o învăluia. 

„Tu sus, eu jos!” 

Îşi aminti, cu răzvrătire, vorbele lui Vania de pe 

vapor. De ce ea sus, el jos? Sus amîndoi, jos amîn-

doi. Se gîndea la el cum urci prin munţi de piatră, pe 

care pasul sună tare, dîndu-ţi îndemnuri de vigoare şi 

largi cadenţe în plămîni. Îl iubea desprinsă din tre-

cut, dăruindu-i toate zilele viitorului, zilele acele 

drepte, zvelte, necunoscute ca oştenii subt armuri,  

cu viziera căştilor lăsată ― dar pe departe răspîn-

dind viteaza lor tresărire în faţa vieţii. Pe-acele i le 

dăruia lui Vania. Semnul lui îl aşteptau; porunca lui. 

Numai el, cel tare fără armură, cu faţa descoperită, 

era domnul tumultului de zale şi lumini. 
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Pe o măsuţă, alături de fereastră, se desluşea un 

vas din care crengi de liliac îşi înclinau fagurii albi. 

Cu o mişcare bruscă, smunci întregul mănunchi, 

aruncîndu-l în noapte ca spre cineva. 
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„Aşteaptă liniştită veşti de la mine.” 

Aşa-i spusese Vania pe vapor. Săpate-n piatră, vor-

bele erau în ea, cu accentul calm al celui care le 

rostise. 

Totuşi, după două luni şi mai bine de tăcere, aş-

teptarea devenise neliniştit mirată. April trecuse, apoi 

mai, apoi iunie. Olguţa, între timp, nu îndrăznise să 

părăsească Iaşul, decît două zile, petrecute la Bucu-

reşti cu prilejul deschiderii expoziţiei lui Alexandru 

Pallă. 

La întîi iulie plecaseră cu toţii la Medeleni. Olguţa 

lăsase ordine severe ca scrisorile şi telegramele sosite 

la Iaşi să fie de îndată expediate sau comunicate la 

Medeleni. 

La ţară, luase drumul de odinioară al Monicăi, pe 

cînd îl aştepta pe Dănuţ ― zilnic ducîndu-se la gară, 

călare, după corespondenţă. Devenise un fel de in-

spector febril al corespondenţei. O verifica minuţios, 

plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu pachet. Cunoştea 

corespondenţa mai amănunţit decît şeful gărei, venera-

bil rotundul domn Şteflea, menţinut acolo graţie dom-

nului Deleanu. Se familiarizase cu toate cernelile, cu 

toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arun-

cătură de ochi alegea corespondenţa unui moşier, 
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deosebind-o de-a celuilalt, grupîndu-le sistematic, 

ceea ce-l uşura pe domnul Şteflea, mereu aglomerat 

fără să facă nimic, de o muncă supărătoare pentru el 

din cauza unei crîncene miopii care-l făcea să si-

labisească adresele cu gura apropiată de ele, ca un 

rîmător grafolog. Serviciul corespondenţei trecuse de 

la o vreme asupra Olguţei. Cum sosea la gară, lăsa 

calul unui ţăran, intra de-a dreptul, funcţionăreşte, în 

biroul şefului gărei, se aşeza la birou şi, cu mîni de 

furtună, intra în corespondenţă, subt privirea de-

ferent extaziată şi iremediabil mioapă a domnului 

Şteflea. 

Primea mereu scrisori de la Alexandru Pallă, adre-

sate ei şi Monicăi. Aceste scrisori trimise de un prie-

ten preţuit de Olguţa, venind mereu în locul celei 

aşteptate, începură s-o enerveze agresiv. Îi venea să 

le rupă. Ca să le pună capăt odată, îl invitase pe Paşa 

la Medeleni. Sosise imediat, atît de modest fericit, 

încît Olguţei îi venise să-i ceară iertare pentru ex-

pulzarea poştală, gata parcă să-l poftească să plece. 

Medelenii erau mai îmbelşugaţi în oaspeţi decît ori-

cînd. Pe lîngă familia Deleanu, energic invitată ve-

nise şi cucoana Catinca împreună cu Mircea, apoi 

Puiu, şi la urmă Paşa. Herr Direktor, care-şi reluase, 

după război, voiajurile anuale în Germania, se anun-

ţase şi el pentru luna august. Domnul Deleanu, pre-

zidentul acestor mese populare, jubilă. Fiecare masă 

lua proporţii de banchet. Cucoana Catinca, ireduc-

tibila adversară a picturii lui Paşa, din cauza ofensei 

adusă Olguţei, prin faimosul portret dăruit lui Mir-

cea, era aliata lui solidă în ce priveşte anatemizarea 

muntenilor şi glorificarea moldovenilor. 

Doamna Deleanu, în conducerea gospodăriei deve-

nise aghiotantul cucoanei Catinca, împreună cu Mo-

nica. 



 319 

În aprobarea generală, Olguţa edictase deviza Me- 

delenilor: „Libertate absolută”. Fiecare să facă ce-i 

place, neavînd nici un fel de obligaţie faţă de ceilalţi, 

decît să respecte orele dejunului şi-ale mesei, omagiu 

adus cucoanei Catinca, la care fusese foarte sensibilă. 

De altfel, Olguţa o captivase complect pe cucoana 

Catinca şi prin altăceva. De cînd venise la Medeleni, 

s-ar fi zis că o pasiona mai mult arta culinară, re-

prezentată proeminent prin cucoana Catinca, decît 

discuţiile artistice, patronate de Paşa. Şi baba era 

surprinsă, ca şi cucoana Catinca, dar deopotrivă de 

măgulită. Raporturile prieteneşti dintre Olguţa şi ea 

datau din vechi. În fiecare vară la Medeleni, precum 

şi la Iaşi în timpul anilor de şcoală, Olguţa-i făcea 

vizite. Aceste vizite însemnau diverse aperitive în 

afară de program, servite Olguţei de baba, fără de şti-

rea doamnei Deleanu. Acum, însă, nu mai venea după 

aperitive. Se interesa, cu o aplicaţie neverosimilă 

pentru doamna Deleanu, de înaltele tehnici culinare. 

Aşa că, spre surprinderea generală, şi spre entuzias-

mul cucoanei Catinca, Olguţa participa mai rar la 

discuţiile din sofragerie, cerdac şi salon ― deseori 

însă, la cele din bucătărie. Dar în ultimul timp re-

nunţase şi la acestea. Era mai mult pe drumuri, călare. 

Acasă, devenise mai tăcută decît Dănuţ odinioară, 

distrată, fugind de discuţii şi de tovărăşia celorlalţi. 

― Lăsaţi-o, hotărîse domnul Deleanu. Aşa m-apucă 

şi pe mine uneori; eu fac pasienţe, Olguţa călă-  

reşte. 

E drept, însă, că domnul Deleanu era privilegiat, 

fără ştirea celorlalţi. Ca şi în copilărie, după amiaza 

uneori, cineva-i bătea în uşa biroului. 

― Intră, Olguţa, zîmbea el cu amîndoi obrajii. 

Olguţa se aşeza pe marginea fotoliului din faţa bi-

roului ― unde era instalat domnul Deleanu ― şi 

redevenea camarada tatălui ei, al cărui păr alb era 
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dezmierdat cu un gest familiar din copilărie. Domnul 

Deleanu îi oferea bomboane pe care le accepta, re-

clamîndu-le chiar, ca să-i facă plăcere; ea îi prepara 

cîte o cafea neagră, şi-n această atmosferă de com-

plot petreceau ore pe care Olguţa se silea să le facă 

uşoare şi zîrnbitoare. Dar singura încăpere care o 

atrăgea magnetic, era gara. Dimineaţa se ducea după 

corespondenţă. Deseori şi după amiază se ducea, în 

speranţa unei telegrame. 

― Ce s-aude, domnule Şteflea? 

― Pacoste, sărut mîna, nu plouă. I-hai, greu, sărut 

mîna. 

Vorbea cu domnul Şteflea despre orice, fără revoltă, 

răbdătoare, absentă, avînd tresăriri negre de rîndu-

nică în faţa telegrafului. Se familiarizase cu domnul 

Şteflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite 

de fiinţa iubită pe care n-o poţi vedea. Domnul Şte-

flea devenise un fel de portar al vastului spaţiu în 

care era Vania. Unde? Cine ştie! Locul cel mai apro-

piat de absenţa lui, era gara cu telegraful ei. 

Vorbea despre sfeclă, grîu, orz, situaţia funcţiona-

rilor după război, politică internaţională ― cu dom-

nul Şteflea, în ţăcănitul monoton al telegrafului. O 

cunoşteau toţi misiţii de cereale, precum şi jandarmii 

în trecere pe la această gară, în care Olguţa devenise 

permanentă, ca o funcţionară. Cunoştea acum tot 

mecanismul unei gări, semnificaţia soneriilor, plăcile 

de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, teh-

nica macazului, doleanţele ceferiste, panica inspec-

ţiilor inopinate, epilepsia ordinelor circulare, ― şi pe 

dinafară, întocmai ca Trăiască regele portretele 

familiei regale aşezate în faţa uşii de intrare, în 

ţinuta cromolitografică. Abia în ziua de 16 iulie, nu-

mele Olguţei apăru pe banda telegrafului Olguţa era 

alături de domnul Şteflea, care după primele 
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ţăcănituri, zîmbise lat către Olguţa, scriind cu creion 

chimic: 

„Olga De”... 

Domnul Şteflea, gras şi năduşit, cu creionul chimic 

pe foaia de hîrtie, devenise pentru Olguţa un fel de 

brad sfînt cu creştetul în soare, din care ar începe să 

picure în lacrimi clare răşina înaltelor arome. 

...„leanu. Medeleni.” 

Bendiţa cu puncte enigmatice se desfăşura pe roata 

ei metalică, în cadenţă precipitată. Silabă cu silabă, 

stea cu stea, vorbele cădeau din spaţiu în urechea 

domnului Şteflea, apărînd violete în luciu de salivă 

pe hîrtia de subt ochii Olguţei. 

„Tre... cut... un... hap...” 

― ...? 

„hop”, rectifică enorm creionul violet peste „hap”. 

Umbre şi lumini chinuite pe obrajii Olguţei, ca 

fugi de nouri în tulburi viscoliri şi neagră lavă, pe 

faţa lunii clare. 

„...cu bine”... 

Ţac-ţac; ţac-ţac-ţac; ţac-ţac-ţac... 

Bătea o inimă şi un telegraf, şi domnul Şteflea     

cu vîrful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o 

slovă stupidă ca o cădere de umbrele din cuier, şi ca 

o panică de gîşte ― un imn al bucuriei, care, 

depăşind poezia, devenea muzică, şi depăşind 

muzica, devenea lumină. 

„...curînd... veşti... bune... Vaner...” 

― Vaner? 

Se-ntunecase tot, într-o clipă de spaimă. 

„Olga Deleanu 

Medeleni. 

Trecut un hop cu bine. Curînd veşti bune. 

Vaner.” 
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Cu certitudine în ea, ca o primăvară, Olguţa rede-

veni Olguţa în faţa accentului telegrafului care de-

formase numele lui Vania evreieşte, prefăcîndu-l în 

Vaner ― şi izbucni într-un rîs clar, tînăr, proaspăt, 

spălînd prin el toate tăcerile de pînă atunci. Se 

înapoiase la Medeleni în acea zi de iulie, o Olguţă 

care mai bine de două luni lipsise ― aducînd glume, 

rîs, copilăreşti năzdrăvănii, şi acea poznaşă fantezie 

care stîrnea o palpitaţie de farsă pe unde trecea Ol-

guţa cu ochii ei negri şi obrajii ei rumeni. La 27 

iulie, mînile Olguţei tremurară, tremurară, ca şi cum 

vibraţia libelulelor, răpindu-i mînile, i-ar fi interzis 

gesturile sigure şi grele ale mînii omeneşti. Scri-

soarea era în mînile ei ca o stea palpitînd în albastru 

pur de înserare. O uşă cît de masivă o deschizi cu 

cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, 

făcînd trup cu scrisoarea... 

Uitase să deschidă o scrisoare, acestă simplă portiţă 

de hîrtie, familiară tuturor degetelor. Se temea să nu 

rupă scrisoarea, rupînd plicul. Cetise de cîteva ori 

adresa, ca ţăranii, şi, hotărîndu-se, rupsese plicul, 

lateral, desprinzînd şi o bentiţă a scrisorii cu finalul 

tuturor cuvintelor din margine. 

Datarea scrisorii ― Bălţi, 25 iulie 1922 ― era 

scrisă clar, de o mînă fermă şi dezinvoltă, reeditînd 

grafic mişcarea celui care intra într-o odaie des-

chizînd uşa energic. În schimb, începutul scrisorii 

― Dragă Olguţa ― era aproape ilizibil. Literele se 

formau vag, ondulaţie abia reliefată. Se sfia atît de 

mult să scrie aceste vorbe, cel în sufletul căruia ră-

sunau enorm, încît aşezarea lor pe hîrtie arăta de-

opotrivă panica şi eroismul, contopite în acelaşi gest, 

ca un soldat care, strîngînd în braţe granata căzută,  

ş-ar prăbuşi la pămînt cu ea, de teama exploziei,     

cu ea la piept. 
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Cu vîna de pe frunte umflată, obrajii în flăcări, şi 

tîmplele duduind, Olguţa aflase cauza îndelungatei 

tăceri: Vania fusese condamnat la moarte în con-

tumacie de Curtea Marţială, pentru crimă de dezer-

tare la inamic. Prezentîndu-se la Consiliul de Război 

al Corpului patru de armată, fusese imediat arestat, 

şi menţinut arestat pînă la judecare. Procesul se amî-

nase de patru ori, din cauză că martorii invocaţi de 

Vania pentru a dovedi forţa majoră a căderii lui în 

prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de 

Vania din Franţa, pentru a dovedi că imediat după 

evadarea din lagăr intrase în armata franceză, întîr-

ziaseră. 

Fusese achitat. 

Relatarea acestor întîmplări era foarte scurtă, enun-

ciativă şi calmă. 

Vania căuta numai să-şi justifice serios tăcerea. 

Atît. Nu istorisea Olguţei intrarea la Consiliul de 

Război. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte 

în contumacie, în clipa cînd se prezintă în faţa in-

stanţelor militare trebuie să aibă atitudinea situaţiei, 

adică să meargă în aşa fel pe ale sale picioare încît să 

dea impresia că se tîrăşte în genunchi; apoi să fie 

palid, cu necuviinţa sîngelui absentă din obraji; să 

tremure ca în plin acces de paludism; şi să bîlbîie în 

aşa fel, încît cele mai simple întrebări, injoncţiuni 

sau chiar tăceri ale comisarului regal, să dea, vic-

torios, impresia elocinţei. Statura lui Vania, calmul 

său imperios, şi ochii săi dădeau un total de impresii 

diametral opuse noţiunii de condamnat la moarte. 

Această indisciplinare noţională, acest port ilegal de 

viaţă de către un condamnat la moarte dăduseră 

comisarului regal, din prima clipă, dorinţa „să-l frece”. 

Cu vorba era greu. Omul acesta tăcea ca un tun:   

nici nu zîmbea măcar. Dar ochii lui... E imposibil   

să spui unui om „scoate-ţi ochii”, cînd n-ai de ce să 
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spui „tacă-ţi gura”. Prezenţa şi ţinuta lui Vania în 

faţa comisarului regal erau statuia insultei, o statuie 

hindenburgiană. Între timp, grefa descoperise dosa-

rul lui Vania. Întîlnind foaia matricolă, ataşată la 

dosar, comisarul regal, cu ochii, cu nările şi călcîile, 

zîmbise. „Nesupus la încorporare, amnistiat, nesupus 

la concentrări”... Urmărea cuvintele foii matricole, 

ca pe nişte femei foarte decoltate jucînd dansuri mo-

derne. Lansase mandatul de arestare, înmînîndu-i-l 

lui Vania ca pe un brevet de decoraţie, însoţindu-l cu 

un cordial: 

― Domnul meu, sentinela vă aşteaptă. 

În ziua judecăţii, martorii prezenţi arătaseră evi-

denţa, atestînd complecta nevinovăţie a inculpatului. 

Mai mult, actele sosite din Franţa aduceau şi lui 

Vania o surpriză: era decorat cu Legiunea de Onoare. 

Pe lîngă acte, comandantul regimentului francez, în 

rîndurile căruia Vania luptase, se simţise dator să 

adauge şi o scrisoare, adresată comisarului regal, în 

care elogiile cravaşau orice îndoială. Fusese achitat 

după o judecată sumară, mai mult constatativă, cu 

trei voturi contra două, achitarea cu unanimitate 

fiind socotită ca un blam la adresa instanţei ― tot 

militare ― care dăduse prima sentinţă. Comisarul 

regal, de loc ranchiunos, băiat de treabă „în fond”, 

exclamase către Vania, după achitare, oferindu-i o 

ţigară: „Bine c-ai scăpat, domnule. Vezi, eu mă 

bucur, deşi am pierdut procesul. Mai spuie cineva că 

nu-i dreptate la noi!” 

Acesta era „hopul” din telegrama lui Vania. 

Două lacrimi mari porniseră din ochii Olguţei, spre 

tremurul buzelor. 

― Tu sus, eu jos... 

Un ţăran privise, cu sprincenile ridicate şi gîtul 

strîmb, pe domnişoara îmbrăcată băieţeşte, călărind 
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distrat neastîmpărul clocotitor al unui armăsar negru, 

cu o scrisoare în mînă şi lungi lacrimi pe obraji... 

 

„...De cîteva zile sînt la Bălţi unde voi sta pînă la 

complecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e 

ca doctorii lui Molière, pe pielea mea, şi mai mult 

idiot decît pitoresc. Trebuie să-l asist energic, altfel 

îi devin client pe viaţă. Cu toate acestea, pînă într-o 

lună, maxim două, voi fi gata. 

Olguţa...” 

 

Iarăşi, scrisul devenea construit, şovăitor ca paşii 

împleticiţi de bătaia inimei. 

 

„...gîndeşte-te bine. Eşti foarte tînără şi îţi legi 

viaţa de un vagabond...” 

 

Şi totuşi ca un trăsnet pe munţi, marele cuvînt era 

acolo. 

 

„...care te iubeşte. 

Vania. 

P.S. Un cuvînt de la tine mi-ar aduce mare 

bucurie.” 

 

Era pe la amiază. Pasul armăsarului negru devenise 

trap, trapul galop. 

După dejun, cu automobilul lui Dănuţ, Olguţa pleca 

la Iaşi. 

― Papa, voi lipsi o zi sau două. Inventează tu o 

explicaţie pentru ceilalţi. 

O sărutase, devenind imediat complicele ei devotat. 

În noaptea aceleiaşi zile, Olguţa se suia în trenul  

de Bălţi. 
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Pe linia Iaşi-Bălţi, deraierile ar fi o înviorătoare 

distracţie; sînt însă greu de realizat, cu toată bu-

năvoinţa terasamentului, din pricina vitezei. 

Trenul merge la trap, trapul blajin al căluţului 

factorului rural, fiind singurul criteriu pe măsura 

acestor roţi [...]. Poate că şi tramvaiul ieşan ― celă-

lalt vierme cu roţi ― ar fi o normă pentru deter-

minarea mersului acestui tren, dar tramvaiul ieşan, 

din pricina pantelor, are şi mişcări iuţi, ambalări, 

prin care depăşeşte capacitatea de viteză a rudei sale 

ceferiste. 

Trenul se formează pe la zece noaptea, la o parte 

de peron, într-un ungher întunecos al gărei, dincolo 

de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la 

distanţă, fiindcă e obscur ca o casă arsă. Urmezi     

pe tregherul care-ţi duce bagajele, după ce l-ai infor-

mat conştiincios că ai bilet de clasa întăia. Ajungi. 

Ridici piciorul sus, mai sus, executînd solitar un 

exerciţiu de gimnastică suedeză, întîlneşti cu vîrful 

ghetei suspendate în văzduh, un fel de bancă ae-

riană pentru oameni zburători: e prima treaptă a 

scării. 

Aruncîndu-se de acolo în jos, un copil s-ar putea 

sinucide. Tregherul te împinge de la spate, te saltă, şi 

cu mînile încleştate de barele metalice, ajungi 

vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din 

urmă. Tregherul aprinde un chibrit, scoate o lumî-

nare din buzunar, şi la lumina flăcării gălbuie ob-

servi că tregherul s-a înşelat: vagonul e de clasa 

treia. 

― Nu, domnule, te asigură tregherul ştergîndu-şi 

sudoarea de pe frunte, e de-a-ntîia. N-aveţi decît să 

vă uitaţi. 

― Păi m-am uitat. 

― Nu, boierule, cetiţi ce scrie pe vagon. 
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Te dai jos din nou şi-ntr-adevăr vezi că are drep-

tate iniţiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai 

exact, a fost destinat clasei a treia ― cifrele zugră-

vite vorbesc ritos ― dar o mînă care mînuia o  

bucată de cretă a anulat cifrele preexistente, scriind 

alături cu cifră romană şi litere explicative: clasa I. 

Dacă tot nu te-ai convins, faci un pelerinaj de-a 

lungul trenului. Toate vagoanele sînt de clasa treia, 

afară de cel poştal care-i de lux ― dar mînuitorul   

de cretă a decretat că unele sînt de-a întîia, altele   

de-a doua, celelalte lăsîndu-le să fie de-a treia. Te 

întorci deci şi abia atunci îţi dai seama că trenul Iaşi-

Bălţi nu e un tren, ci o satiră. Toţi oamenii sînt   

egali în faţa lui Dumnezeu; ierarhiile şi prerogativele 

respective, sînt fapta omului. Vagoanele de clasa treia 

sînt oamenii în faţa lui Dumnezeu, la origină: egali. 

Adăugirile cu creta, creatoare de ierarhii, sînt o lecţie 

dată omului trufaş: va plăti biletul de clasa întîia,  

dar va merge în vagonul egal cu celelalte în faţa 

cerului. Diferenţa costului, între biletul de-a treia şi 

cel de-a-ntîia, va fi o penitenţă pentru conştiinţa 

monetară a omului. 

Acest tren stă în întuneric, ca ochiul de haiduc  

subt încruntarea sprincenei stufoase, din clipa for-   

mării pînă-n zori, cînd va ajunge ― la un ceas oare-

care, întotdeauna variabil ― la destinaţie. Pasagerii 

ocupanţi sînt forme obscure, pe care te vei deprinde 

să le cunoşti cu urechea, nu cu ochiul, aşa cum dis-

tingi instrumentele muzicale. Auzi de pildă o mică 

pocnitură uscată ― asemănătoare cu explozia minia-

turală a unui purice strîns între două unghii, sau cu 

sunetul copcii închise prin apăsare ― această poc-

nitură situată la înălţimea capului omenesc e urmată 

vertiginos de o expulzare ţîşnitoare. Ai intuiţia că 

cineva a scuipat printre dinţi. Mai mult: că te-a 

scuipat. Dar sunetul şi expulzarea se repetă din se-
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cundă în secundă. Cineva-şi mănîncă unghiile? Dar 

ţîşnitura intercalată între două pocnete? Rozătorii   

de unghii macină necontenit, dar nu scuipă necon-  

tenit. Ce-o fi? Explicaţia o ai îndată ce flacăra unui 

chibrit aruncă o palpitaţie de lumină asupra sunetelor 

enigmatice. Podeaua e albă ca de o mătreaţă, care a 

căzut şi pe bancă, şi pe genunchii călătorilor. A 

nins? S-au scuturat crizanteme veştede? E presărat 

vagonul cu parmezan? A tăiat cineva douăzeci de 

volume, risipind strujituri de hîrtie? 

Nu! 

Muzicantul pocnetelor e un mîncător de seminţe. 

[.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . ] 

Între timp, trenul merge la trap. Maşina trage, dar 

suferă îngrozitor. Îi auzi respiraţia grea, şi ţi se face 

milă. O compătimeşti ca pe un cal prea împovărat, 

bătut cu coada biciului. Vagoanele sînt mătăhăloase, 

grele şi dezarticulate. Scîndurile tremură ca ale şan-

dramalelor cînd trec pe străzi camioane grele, fieră-

riile se zbat şi sună, ca lanţurile unui siberian convoi 

de condamnaţi politici, geamurile dîrdîie şi cad sin-

gure ca portretele din cuie şubrede. 

Dese opriri. Te uiţi crezînd că ai ajuns la o gară. 

De unde! Alte raţiuni, care-ţi scapă, determină aceste 

opriri. Ai impresia că faci parte din convoiul mor-

tuar al unui om politic, staţionînd în faţa tuturor 

monumentelor şi clădirilor oficiale, pentru discursuri 

şi prohod. Dar aceste opriri în noapte şi tăcere, de    

la o vreme iau un caracter straniu: vîntul şuieră,  

stele nu-s, oameni nu-s, întuneric e... Poate că se 

oficiază un sabat nocturn. Mai că-ţi vine să intri din 

nou în compartiment [...]. Dar trenul porneşte. Rămîi 

pe culoar. 

Încetul cu-ncetul, mergînd, oprindu-te, legănîndu-te, 

cutremurîndu-te, suflat de vînt, bătut de ploaie, cu-

prins de somn, rezemîndu-te de pereţi bolnavi de fri-
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guri, nu mai ştii: dormi, eşti treaz? Eşti în tren sau 

trenul e în tine? Eşti în convulsiunile opace şi ob-

scure ale metempsicozei. De cînd ai plecat? De unde 

ai plecat? Încotro?... Trenul se opreşte. Simţi că se 

întîmplă ceva jovial. Auzi un nume: Foleşti, făcut 

parcă din sonorităţi culinare. Vezi agitaţie. Călători 

adormiţi se deşteaptă şi pornesc zburliţi şi buhoşi cu 

paltoanele pe umeri, cum se duc în plină noapte, prin 

ogradă, cei care au closetul în curte. E un flux 

general spre ceva. Colectivitatea călătorilor te mînă 

spre scopul necunoscut. 

O baracă de scînduri, cu miros de bucătărie şcolară. 

Pasagerii răsar de acolo ducînd în mînă, cu pre-

cauţiuni înduioşate, un fel de prunc liliputan în pe-

linci de hîrtie. 

Aha! Pîrjoale! 

De asta s-a oprit trenul. Adică s-a oprit la gară,   

dar gara Foleşti nu-i decît pseudonimul ceferist al 

pîrjoalelor de la Foleşti. Dacă nu-s gata cînd ajunge 

trenul, fochistul aşteaptă pînă cînd apar. Căci pîr-

joalele de la Foleşti nu-s ca cele de la Paşcani, Mă-

răşeşti sau Făurei. Ţi le dă fierbinţi, fumegînde, nu 

în farfurie ― farfuria e o profanare a pîrjoalei ― ci 

în hîrtie. Pîrjoalele de la Foleşti nu-s numai 

delectabil aliment, ci şi un calorifer. Ţii în mînă 

porţia de pîrjoale, cum ai sta la foc, dezmorţindu-te. 

Abia după ce şi-au isprăvit oficiul caloric pîrjoalele 

de la Foleşti, a căror grăsime ţi-a uns palmele, pă-

şesc spre gură. E o fericire generală, o înfrăţire întru 

pîrjoale. Cînd trenul porneşte, un cor de clefăiri 

miloase ― asemănătoare cu fleaşc-fleaşcul galoşilor 

prin glod moale ― glorifică pîrjoalele de la Foleşti. 

Iar feţele celor care dorm, cu pîrjoalele în ei, 

zîmbesc unsuros ca bălţile în soarele de april şi ca 

bucătăresele mame în a opta lună. [...] 
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Mirosul de cizme, usturoi, mahorcă şi sudoare era 

atît de dens, atît de materializat, încît îţi venea       

să-l dai la o parte cu mînile ca pe o perdea înnă-

buşitor de grea. Mîncătorii de seminţe, spărgeau şi 

scuipau. Fumătorii fumau. Fereastra ― închisă. Ast-

fel, ploaia, în loc să intre direct, se prelingea. Pasagerul 

din faţa Olguţei ofta a somn. Trecuseră de Ungheni. 

Olguţa ocupa colţul dinspre culoar. Flăcările de chi-

brit, sperios dilatate, îi familiarizaseră ochii cu feţele 

tovarăşilor de călătorie. Pe banca din faţă, lîngă 

fereastră, un popă basarabean invoca vicleşugul lui 

Ulysse cu calul troian, cel mai mare cal de lemn al 

lumii, încălecat de cel mai ghiduş zîmbet al anti-

chităţii, în pîntecele formidabilei jucării, în loc de 

tărîţe, o armată întreagă ducea în Troia gloria lui 

Ulysse. Astfel şi popa. Plătea un singur bilet, dar în 

pîntecele său călătoreau desigur preoteasa, dascălul 

şi diaconul. Un antereu de postav cenuşiu, îmbrăca 

enormele forme. Pe piept, legată cu un lanţ de argint, 

un fel de frînghiuţă metalică, îi atîrna o cruce masivă 

ca o ancoră. O barbă cu dimensiuni de lopată, în 

flacăra chibritului, strălucea arămiu ca un samovar. 

Cîrn, popa avea fălci proeminente ca şoldurile fete-

lor precoce. Un ten de salam şi o duhoare de rachiu 

arătau efectul rachiului şi cauza tenului. Adormise 

imediat, cu genunchii crăcănaţi, proptindu-şi burta. 

Sunetele dominante ale somnului său erau un „hoor” 

formidabil de orgă într-o catedrală, şi un „fiss” 

uşurel ca dezumflarea unui pneu de bicicletă. Se 

nemeriseră trei rusnaci zdraveni, pe aceeaşi banchetă 

cu ecleziastul, dar, alături de el, deveneau pigmei, ca 

vapoarele româneşti alături de un transatlantic. 

Somnul suveran al feţei bisericeşti părea tot un fel de 

slujbă ortodoxă, căreia ceilalţi îi dau smerită 

ascultare, căci treptat, renunţînd la seminţe şi ţigări,



 331 

din căscat în căscat, din sucire în sucire, din mîrîit în 

mîrîit luaseră şi ei calea somnului, intonîndu-i 

liturghia pe nas. 

Mirosul de usturoi era vecin cu Olguţa. Aparţinea 

respiraţiei unui moşneguţ al cărui cap părea ţesut  

din pufuri de păpădie. Fumuriu, plin de lumini ne-

liniştite, te mirai că nu circulă prin compartiment, 

dezagregat în particule de puf călător. Cîtă vreme 

lumînarea lipită pe marginea ferestrei arsese, zîm-

bind serviabil şi complice tuturor pasagerilor, scosese 

un carneţel soios, cu foile împărţite-n pătrăţele vio-

lete, şi un ciot de creion, aşa de mic, încît îl prindea 

cu buricul a trei degete! Degetele deveneau creio-

nul, iar creionul dispărut devenea un vîrf de grafit 

răsărit din împreunarea celor trei degete. Scria cifre 

scărpinînd şoriceşte hîrtia, în timp ce faţa lui făcea 

cu ochiul, zîmbea sfredelitor, avînd aerul că trage   

pe sfoară pe cineva foarte mic ascuns în carneţel. 

Avea degete neastîmpărate. După ce se stinsese lu-

mînarea, ochise un chibrit lepădat pe marginea fe-

restrei alături de cascada îngheţată a spermanţetei, şi 

începuse să-şi sfredelească urechea. Adormise cu 

chibritul între degete, proiectînd poate o societate   

pe acţiuni pentru exploatarea cerumenului ocnaşilor 

şi al clerului ortodox. 

În somnul general, numai Olguţa era trează. O 

fericire gravă în adîncul sufletului, ca o peşteră 

pentru solitară închinare, bătută de valul viu al 

inimii; şi o veselie şcolărească în ochi şi pe obraji. 

Pe Dănuţ călătoria într-un astfel de compartiment    

l-ar fi făcut să sufere; pe Olguţa o distra. Realităţile 

cele mai supărătoare îi păreau jucării făcute pentru 

hazul ei. Ceea ce o determina pe Olguţa să urmeze 

regulat tratamentul unei măsele cariate, de pildă,    

nu era atît cochetăria sau grija de sănătate, cît anti-

camera, odioasă pentru majoritatea pacienţilor, pe 
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care o făcea la dentist. Niciodată nu-şi lua cărţi       

de cetit. Privea şi asculta. După trei zile de antica-

meră, în care răstimp descifrase toate ticurile, par-

ticularităţile şi slăbiciunile tovarăşilor de suferinţă, 

devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare în sti-

lul lui; cu unul clătinînd din cap în faţa infernului 

dantesc al periostitei acute, pe care pacientul îl in-

vocă măgulit într-o măsură de această suferinţă nu-

mai de el cunoscută; cu altul, filozofînd asupra leacu-

rilor băbeşti superioare celor inventate de doctori,  

de vreme ce ierburile şi buruienile de leac sînt     

date de Dumnezeu, pe cîtă vreme doctoriile sînt 

fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane, 

farmaciştii, complicii medicinei; cu altul spăimîn-

tîndu-se de imoralitatea copiilor de azi. 

Mirosul compartimentului, însă, era şi el distractiv, 

dar mai puţin decît restul. Se pregăti să iasă, 

punîndu-şi mănuşile. O intervenţie neaşteptată o re-

ţinu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se 

lăbărţase posesiv, cu cizmele în chip de praştie 

uriaşă. Se vede însă că avea somn neliniştit. Călărită 

de un diavol nevăzut, o cizmă săltă căzînd greu pe 

banca din faţă, alături de Olguţa. Diavolul descălecă, 

lăsînd-o în mînile Olguţei, care o apucară de vîrf şi 

de călcîi, o săltară, lepădînd-o în şanţul obscur dintre 

banchete. Boc! făcu cizma căzînd. Dar pasagerul nu 

se trezi. Avea un somn ermetic, încuiat, ferecat şi 

oblonit. Ar fi putut să-l radă bărbierul complect, 

barbă, musteaţă şi tidvă, fără ca să-l deştepte. 

Din nou acelaşi diavol călăreţ de cizme adormite 

încălecă cizma. Hop! Căzu alături de Olguţa, în 

acelaşi loc. Cu pieptul zguduit de rîs, Olguţa-i făcu 

vînt. Un nuc pe care-l scuturi n-ar rămînea mai 

placid decît pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta din-

tre diavolul iuftului şi mînile Olguţei dură cîtăva
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vreme. Din nou, cizma epileptică, fidelă aceluiaşi 

parcurs, săltă alături de Olguţa. Lupta devenise mo-

notonă. Olguţa medită o clipă, luă cizma de bot şi de 

călcîi, şi o aşeză alături între genunchii vecinului cu 

suflare usturoiată. Acolo cizma se stabili, ca un corn 

căzut de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. 

Olguţa se ridică, bîjbîi cu mîna deasupra, descoperi 

o caschetă rusească, o luă şi decoră cu ea botul 

cizmei calmate. 

După această ispravă ieşi pe coridor. 

Ivan Turbincă din povestea lui Creangă este in-

vitat de un boier să-şi petreacă noaptea într-o casă 

blestemată, sălaş de diavoli împieliţaţi şi de duhuri 

necurate. Optimistul Ivan se duce, se dezbracă, pune 

turbinca subt pernă şi dă să doarmă. Deodată perna 

fuge. Trosc, răsună o palmă pe obrazul lui Ivan, ca şi 

cum noaptea, căpătînd subit braţe, ar fi devenit 

agresivă. Poc, un scaun cade. Pîrr, un dulap sare. 

Mesele ţupăie, scaunele saltă, dulapul se zbate, oghia-

lul lui Ivan devine o furtună, patul un galop; po-

delele duruie; soba strănută; plafonul scuipă; păreţii 

ghiontesc... Pii! 

„Paşol na Turbinca!” se supără Ivan şi, absorbiţi de 

năzdrăvana turbincă, diavolii şi duhurile necurate se 

năpustesc în ea, să le arate el Ivan cît îi de sfîntă 

bătaia lăsată de Dumnezeu în pumnii creştinului. 

Olguţa n-avea turbincă, şi coridorul turbase. Vîntul 

era în ploaie ca panica într-o mulţime de femei 

despletite şi desculţe. 

Îmbulziri, ropote repezi, şuiere lungi, oftări, ge-

mete, cutremurări. Ploua în coridorul vagonului ca 

într-o clopotniţă ruinată. În cadenţe, repezi şi stă-

ruitoare coborau picături. Un tic-tac, tic-tac, umed şi 

înfiorat. Era chinuitoare această picurare monotonă, 

ca o obsesie ritmică din care nici o melodie nu se 

desprinde. Afară, uuitul vîntului şi foşnetele sfîşiate 
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ale ploii, prin întunericul opac, dădeau un fior de 

pustiu polar. Nu puteai să-ţi închipui că-i vară, nici 

toamnă, nici iarnă. Ploaia, noaptea şi frigul umed te 

izgoneau într-o eternitate dincolo de anotimpuri, prin 

care mişcarea trenului părea ceva subpămîntean, un 

fel de exod de sicrie, legate cu lanţuri, pornite în 

sabat dement prin miezul pămîntului. 

Podelele tresăltau, pereţii tremurau ca zguduiţi de 

hohote de plîns, roţile păreau ale sughiţului nu ale 

trenului, uşile clănţăneau, încheieturile trosneau, fe-

restrele cu bufnituri şi zăngăniri hîrbuite cădeau, 

pulverizînd săgeţile apoase ale ploii. Nimic nu era 

sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calcă   

şi de care umerii şi mînile se reazămă bălăbăneau 

gata să sară, ca lemnele căzute pe o apă umflată de 

ploi. 

Olguţa era îmbrăcată subţire; un pardesiu de voiaj 

peste bluza de vară. Tremura pe coridor, făcînd paşi 

repezi de-a lungul, atentă la piedicile aritmice ale 

mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasio-

nase vînătoreşte. 

Zang! 

Căzuse. 

Se repezea, prindea mînerul de jos, în timp ce 

ploaia-i izbucnea în faţă, înţepătoare ca un lan apos 

de ovăz, trăgea în sus cu toată puterea, şi dibuind la 

noroc, ajungea să-l stabilizeze. 

Zang! 

Altul căzuse. 

Trecură şi Foleştii, cu pelerinajul pîrjoalelor. Cori-

dorul se umplu cu bucăţi de pîne şi hîrtii uleioase. 

Viaţa adormi din nou în compartimentele de întu-

neric, cu stomahul plin. Se înşirară iară, de gemăt, 

negură şi ploaie, orele lungii nopţi. Îţi venea sa 

aprinzi un chibrit, ca, pipăindu-te la lumină, să te 

asiguri că exişti; sau să-ţi vorbeşti singur, ascul-
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tîndu-te, cum suni o monedă de argint să vezi dacă 

nu-i falsă. 

Lumina zorilor în nouri şi ploaie fu de culoarea 

scuipatului, lumină totuşi, după o noapte de neant. 

Pe ferestre şi înăuntru, formele realităţii apărură din 

nou, mahmur concrete. Ca nişte pelerini ai ploilor, 

stîlpii de telegraf răsăriră, lungi, de o ascetică slă-

biciune, înclinaţi în mers. Cîmpiile, ca nişte foaste 

bălţi, din zare în zare îşi înşirau tipsiile de glod şi 

ploaie sură. Apărură gări pămîntii, ca scoase din 

etuvă. 

Lipovenii, cu ample bărbi de culoarea vulpii, că-

zînd pe cămeşile ruseşti, încinşi cu frînghie sau cu-

rea, cu cizme nalte, hirsuţi şi fioroşi, priveau trenul 

cu ochi albaştri ca cerul pozelor cu îngeri, ridicind  

în ploaie nasuri de copil cîrn, cu faţa turtită la fe-

reastră. Priveliştele se-nşirau atît de identic plane,  

cu ploile încîlcite de cerul lor scămos, încît, privin-

du-le, aveai impresia că stai locului. Şi cerul, şi 

ploaia, şi cîmpiile aveau culoarea bătrîneţii şi a ve-

trelor stinse în frig de iarnă. O rază de soare, căzînd 

în mijlocul lor, ar fi izbucnit în plîns, frîngîndu-se... 

În această lumină, pasagerii cu feţele mîncate parcă 

de molii, începură să clipească, frecîndu-şi ochii. Popa 

îşi suflă nasul ― un fel de cor de cucoşi ― într-o 

vastă batistă în care ar fi încăput măcar un kilogram 

de colivă ― dînd semnalul deşteptării. Conductorul 

apăru, cu felinarul aprins, colectînd biletele celor 

care rămîneau la Bălţi. 

Trenul se oprise în faţa unui loc viran. Mai încolo, 

un grup de birjari bărboşi ca nişte patriarhi, aşezaţi 

pe capra unor trăsuri minuscule, cu spetează joasă, 

un fel de sănii cu roţi ― gesticulau cu biciuştile. 

Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toţi păreau călugări 

deghizaţi în birjari. 
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Olguţa coborî din tren cu valiza în mînă, dar 

nevăzînd gara, crezu că s-a înşelat. 

― Aici e Bălţi, domnule? întrebă ea pe moşne-

guţul cu miros de usturoi. 

― Bălţi, Bălţi, dădu el energic din capul de păpă-

die. Aci forte mult bălţi este. 

― Aici e gara Bălţi? repetă Olguţa întrebarea către 

conductor. 

― Nu e gară, da e mai aproape de oraş, răspunse el 

flegmatic. Gara a făcut-o un boier [...], da o fă-    

cut-o pentru daraverile lui. Dac-o făcut-o din pun-  

ga lui! 

Porni spre trăsură. Făcu trei paşi, şi deodată îşi 

simţi piciorul din urmă prins, smuncit şi aspirat ca 

măseaua de un cleşte dentar. Trase. Piciorul se uşu-

rase straniu. Privi: pantoful dispăruse. Întoarse capul 

şi abia avu vreme să-l mai găsească. Glodul acesta 

era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, 

care-şi închid grasele petale în clipa cînd insecta a 

intrat; glodul Bălţilor îşi închidea buzele negre asu-

pra pantofului desprins. Un birjar se precipitase, 

venindu-i în ajutor. Se rezemă de umărul lui ― 

mirosea a ţol plouat ― şi, sărind într-un picior, izbuti 

să ajungă la trăsură. Fără să pregete, deschise valiza, 

scoase papucii de noapte. Celălalt pantof zvîrlit de 

mîna Olguţei fu oferit ofrandă glodului care-l înghi-

ţise şi pe întîiul. Între timp, birjarul Olguţei făcea 

semne disperate, vorbindu-i pe ruseşte. În clipa cînd 

pantoful al doilea porni, birjarul se şi precipitase, cu 

o siluetă de scafandru. Se întoarse îndărăt aducînd în 

fiecare mînă cîte un animal inert şi inform, ase-

mănător cu godacul tăvălit prin glod. Metamorfozaţi 

de glodul Bălţilor, pantofii Olguţei, uitîndu-şi tre-

cutul, căpătaseră dimensiuni de opinci cu obielele în 

ele. Forma lor de odinioară faţă de cea de acum era 
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ca o seminţă alături de monstruosul şi guşatul 

dovleac răsărit din ea. 

― Hotel, hotel. 

Celelalte trăsuri nu plecaseră din cauza Olguţei. 

Ridicaţi în picioare, plini de exclamaţii şi comentarii 

ruseşti, pasagerii priviseră scena cu pantofii, mîn-

cînd seminţe. 

Ca la un semnal, toate trăsurile porniră deodată,   

c-o aprigă smuncitură ― glonţ. Călugării de pe capre 

se metamorfozară fulgerător în dervişi urlători. Ges-

ticulînd cu biciuştele, îndemnîndu-şi caii cu chiote 

învăţate în caverna preistorică, cu hăţurile agitate-n 

mînă, se năpustiră în goană. Era surprinzătoare 

viteza dementă a acestor vehicule şubrede şi murdare, 

trase de gloabe osoase. Coamele cailor se zburliseră, 

cozile fluturau. Şi-n jurul trăsurilor, ca dancii de 

ţigani pe drumurile Moldovei, cu tumbe, salturi, ges-

ticulări, glodul juca în falduri şi în stropi. Viteza 

glodului însoţea viteza trăsurilor. Nu mai era subt 

roţi, ci la dreapta, la stînga, înaintea şi-ndărătul tră-

surii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, 

simţindu-le cu obrajii ciucurii graşi, catifelaţi şi ade-

renţi. Pe amîndouă scările trăsurii, glodul era prezent 

ca bocancii sentinelelor cînd însoţesc, cu un picior 

pe scară şi altul în trăsură, pe arestatul de la mijloc. 

Hlubele trăsurii erau de glod, nu de lemn. 

Îndemnaţi de bici, de chiote şi îmbătaţi de neche-

zatul şi sforăitul cailor următori, caii aveau un galop 

isteric, cu nările crispate într-un rînjet diabolic, dînd 

trăsurilor ritmul şarjelor nomazilor străbuni, cu lan-

cea şi cu arcul împungînd zările. Nu fugeau: atacau. 

Tot ce era în faţa acestor cai dezlănţuiţi era duşman. 

Simţeai în făptura lor bicisnică şi-nnebunită dorinţa 

de-a muşca, de-a lovi cu copitele. În aceste trăsuri, 

în acest decor şi-n aceste chiote, mergeai pe urma 

hunilor, împotriva civilizaţiilor albe. 
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Cu batista-n mînă, ştergîndu-şi mereu de pe faţă 

stropii de glod, Olguţa zîmbea. Subt cerul sinistru şi 

ploile sure, pe acest pămînt care sugea viaţa cu buze 

de mormînt, în această viteză de groază evadată şi 

duşmănie-nnebunită, regăsea parcă unele ritmuri ale 

muzicei ruseşti. Nimic din ce vedea şi ce simţea nu-i 

era necunoscut. Regăsea, recunoştea echivalenţele 

reale ale ritmurilor trăite cu degetele pe claviatură. 

Răsunară lugubre goarne militare. Undeva era un 

cîmp de manevre. Zările ascundeau parcă o vastă 

înmormîntare în pămîntul ud. Primele case apărură, 

pămîntii ca satele ţigăneşti, fără grădini, fără culori, 

în ploaie şi glod. Apărură şi case mai mari: aveau 

obloane verzi închise. Nici o floare, nici o verdeaţa. 

Aspectul ţigănesc de la periferii era treptat înlocuit 

spre centru cu aspectul de mahala evreiască: ampli-

ficare în mai trist a Tîrgului Frumos sau a Podului 

Iloaiei. 

Cu toate că ploua mereu, un tremur de abur fin 

pulverizat, care dădea văzduhului înfăţişare de tuber-

culos neras, trecătorii nu purtau umbrele. Toţi aveau 

cizme şi galoşi legaţi cu curele. Mergeau împovăraţi 

de glod ca cei cu lanţuri de picioare. Deprinderea de 

a trăi în ploi necontenite le dădea atitudini gîrbove, 

aplecate, ca o bătrîneţe impusă tuturor vrîstelor. 

Toate ferestrele aveau zăbrele penitenciare. Nu nu-

mai casele particulare, dar chiar şi dughenile erau 

ursuze, întunecate, retrase în vizuina umbrei lor. 

Gestul colorat şi decorativ al vitrinelor ― care în 

magazinele oraşelor dă o impresie de grădini subt 

ferestre mari ― aici era posomorît, fără viaţă. Vitri-

nele acestor magazine păreau ferestre de cavou, în 

care se veştejeau culorile hăinuţelor şi jucăriilor unor 

copii morţi. 
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Ceaiul înlocuise soarele. În faţa paharelor de ceai, 

oamenii şedeau privindu-le lumina caldă, ca la nişte 

ferestre de spital. 

Trăsura se opri, sculptată-n glod, ca o machetă de 

lut a „trăsurii”, în faţa unei case, mai mult han decît 

hotel. O firmă de tinichea, cu front enorm de litere 

albe, o proclama „Hotel”. 

Olguţa intră în papuci, cu valiza-n mînă, urmată de 

birjar. O săliţă întunecată ca o încăpere spiritistă. O 

masă pătrată la intrare acoperită c-un ziar rusesc, un 

sfeşnic de tablă, un ceainic de porţelan, ţanţoş ca un 

curcan. Pe păretele din stînga o tabelă neagră, 

acoperită cu inscripţii de cretă. În fund, o căldare 

strîmbă, o oală de noapte şi o farfurie cu lapte linsă 

de o pisică roşcată ca susanul covrigilor. 

― Hei, hei! 

Birjarul tropăia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu 

ochi de pipermint iluminat. 

După multă aşteptare recalcitrantă, apăru o femeie 

cu cîlţi suri de fotoliu spart zburliţi pe tîmple şi pe 

frunte. Avea aspectul serviabil vrăjitoresc al ghici-

toarelor de mahala, cu bufniţă împăiată pe dulap şi 

pisică neagră pe masă, care dau în cărţi, caută-n 

palmă şi cetesc în drojdie de cafea. 

În camera Olguţei era mirosul precedentului pa-

sager. Storurile pe jumătate plecate, obloanele pe ju-

mătate închise, o ploşniţă ierborizată pe părete şi o 

cafea neagră băută, garnisită cu mucuri de ţigări, pe 

masa din mijloc, ovală, strîmbă, acoperită cu ziare 

ruseşti. 

Olguţa se repezi la ferestre. Călătoria în trenul  

Iaşi-Bălţi o familiarizase cu această mişcare. Birjarul 

supraveghea, oprit în prag cu glodul cizmelor înalte. 

Aburul de afară intră în odaie. Olguţa plăti camera,
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lăsă şi valiza şi porni din nou cu birjarul după cum-

părături. Se reîntoarse, după ce devenise nemuritoare 

în amintirea magazinului de ghete de unde-şi 

cumpărase o pereche de pantofi care reprezentau 

ultima modă din Paris la Bălţi, şi moda de acum trei 

ani din Polonia, în realitate, şi pe deasupra şi o 

enormă pereche de galoşi, stil Bălţi, cu curelele de 

rigoare, care transformau picioarele într-un fel de 

submarine. Mai aducea şi un uriaş lighean care 

alarmă tot personalul hotelului. Lighenele hotelului 

cu smalţul de mult dus, erau ceva mai mici decît o 

farfurie de supă, subt robinetul de samovar al 

dulapului-lavabo. 

Dar alarma băştinaşilor crescu atunci cînd Olguţa 

reclamă apă. Dintîi i se aduse un pahar cu apă, apoi 

o sticlă cu apă, apoi un ceainic cu apă, apoi un tălmaci. 

― Apă, domnule, apă de spălat. 

Urmă traducerea, răspunsul în ruseşte şi tălmăcirea 

pe româneşte. 

― Este apă la spălător, explică omul arătînd cu-

tiuţa telefonică a dulapaşului. 

― Spune, domnule, că-mi trebuie apă multă. 

Iarăşi traducere, uimire indignată, răspuns, tăl-

măcire. 

― Cucoana întreabă dacă sînteţi bolnavă. 

Evitase cuvîntul „rîie”, propus de patroana hote-

lului. 

― Nu, domnule, vreau să mă spăl, sînt sănătoasă. 

Urmă un dialog lung pe ruseşte, la care participă 

lateral tot personalul hotelului. 

― Cucoana spune că-i frig, o să căpătaţi junghi! 

― Spune că-i mulţumesc pentru sfat, dar că eu am 

făcut şcoală la nemţi, am învăţat să mă frec cu omăt. 

Traducere. 
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― N-avem omăt, domnişoară. Cucoana spune că 

dacă plătiţi, poate trimete după gheaţă. 

― Nu, domnule, gheaţă mănînc numai; dacă n-are 

omăt să-mi dea apă. 

― Vă trebuie multă? 

― Sigur. 

Traducere. Răspuns. 

― Cîte ceainice? 

― Două căldări. 

Traducere. Indignare. Răspuns. 

― Plătiţi? 

― Ce? 

― Apa. 

Olguţa bufni de rîs spre consternarea tîlmaciu-   

lui. 

― Plătesc, domnule, numai să ştiu preţul local. 

Dumneavoastră cît plătiţi litrul de ploaie? 

― Aaa! A-ha! 

Traducere lungă. 

― Aaa! general. 

Răspuns. 

― Dacă vreţi apă de ploaie, nu costă... 

Întrerupere vehementă din partea patroanei. 

― ...numai serviciul, adăugă tîlmaciul. 

Într-o zarvă generală, căldările cu apă de ploaie so-

siră, aduse de personalul de la bucătărie. Toţi voiau 

să contemple de aproape pe călătoarea cu ligheanul. 

De la înfiinţarea hotelului nu se pomenise aşa ciu-

dăţenie: să se scalde cineva într-un lighean cît o 

balie de spălat rufele, într-un hotel cu tot „confor-  

tul modern”, înzestrat ― slavă Domnului! ― cu 

lavoare în care atîtea generaţii de muscali şi basara-
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beni respectaseră aproximativ preceptul ― şi de ro-

mâni înscris în cărţile şcolare: 

 

„Dimineaţa cînd mă scol, 

Mă-mbrac iute şi mă spăl, 

Faţa-ntreagă, gîtul tot 

Şi mînile pîn’ la cot”. 

 

După multe comentarii, patroana hotelului, femeie 

cu experienţă, hotărî că ligheanul şi căldările cu apă 

erau destinate unui rit religios. Noroc că patroana 

hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adăpostea 

la ea: altminteri Olguţa ar fi fost denunţată la Sigu-

ranţă ca „suspectă”. 

 

* 

 

Niciodată Olguţa nu cunoscuse dorinţa de a fi fru-

moasă, în sensul valorificării prin îmbrăcăminte şi 

pieptănătură, amănunt cu amănunt, a particularităţi-

lor frumuseţii ei, totalizîndu-le în armonie personală, 

amplificînd-o, exaltînd-o. Din copilărie purta părul 

tuns, la fel pieptănat: cu cărare la mijloc. Nu se 

pudra, nu se farda. În copilărie, rochiile ei erau preo-

cuparea doamnei Deleanu, mai tîrziu, a Monicăi. Avea 

în schimb o altă cochetărie, mai energică şi mai tru-

faşă, aceea de a-şi crea un trup de o robustă supleţă. 

Cochetăria acestei haine definitive o avea. Şi acest 

trup creat într-o măsură de vibraţia sufletului care-l 

purta, înfrumuseţa prin ritm şi formă orice haină 

îmbrăcată de Olguţa. Nici o modă nu-i putea îngreuia 

sau defigura supleţa, nici un palton, nici o blană,  

nici o şubă nu-i puteau ghemui sau micşora avîntul. 

În orişice îmbrăcăminte, trupul ei denunţa frumuse-

ţa, cum înclinarea trestiei denunţă vîntul, veşnic pen-

tru ea. 
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Această cochetărie însă, era o îndestulare a ei, 

oglindă pură într-o cameră în care nu intra decît 

Olguţa. 

De data aceasta, în odaia care avea ca emblemă o 

ploşniţă ucisă de un pasager, uitată pe perete, Olguţa 

simţi, pentru întîia oară, dorinţa de a fi frumoasă prin 

îmbrăcăminte. Destinul se arătă ironic: odaia n-avea 

nici o oglindă, rochia aşezată în valiză de Olguţa, nu 

de Monica, era mototolită, şi pe deasupra, pantofii 

cumpăraţi de la dugheana locală erau greoi, sluţi şi 

pretenţioşi, ca nişte pantofi aşezaţi în primul plan al 

unei fotografii cu ample dimensiuni. 

De altfel, în atmosfera de cenuşă udă şi de rapăn al 

văzduhului oraşului Bălţi, rochia însăşi ― singura 

adusă de la Iaşi, anume pentru Vania ― era deplasa-

tă. Aerianul ei ţesut de abur aprins deasupra apusului 

unui soare de vară, avea o cădere de dans, pe trupul 

Olguţei, făcîndu-i mai negri ochii, mai aprinşi obrajii 

şi mai de gitană părul. Mişcările Olguţei în această 

rochie irizau game de garoafe şi mierea sanghină a 

portocalelor roşii. Gîtul decoltat, braţele goale din 

umeri. Nici brăţări, nici inele. La Paris, văzînd-o în 

această rochie, Paşa o poreclise „Esmeralda” în amin-

tirea celei care veşnic va dansa în paginile lui Victor 

Hugo, desprinsă din umbra medievală a Catedralei 

Notre Dame. 

Dar în atmosfera Bălţilor, armoniile rochiei de vară 

destinate soarelui deveneau stridenţe. Ş-apoi, rochie 

de Esmeraldă şi pantofi, pantofi... 

Privindu-i de sus în jos, de-a lungul rochiei, Olguţa 

izbucni în rîs. 

Oraşul acesta îi schimbase pur şi simplu picioarele. 

Îşi puse şi galoşii. Efectul era monstruos. Boturile de 

malac ale galoşilor din care răsăreau glezne subţiri, 

şi deasupra lor, fragedul ţesut, colorat de fulgerul 

unei raze, roşie de soare, acel roş pe care pictorii 
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chineji l-au văzut smălţuit în soarele Chinei. Îmbrăcă 

şi pardesiul, stingînd astfel oribilul contrast. 

 

În rîndurile trecătorilor vasali ai glodului şi-ai 

ploilor, pe străzi mocirloase ca lagunele secate, prin-

tre case triste ca nişte mari cufere de viaţă uitate 

nedespachetate pe umedul chei al ploilor şi-al bălţi-

lor, cu galoşi grei, cu garoafele, macii şi soarele subt 

pardesiu, şi rîndunelele subt gene, trecea Vara. Dar 

nici un trecător n-o recunoscu. 

 

* 

 

Văzînd numărul, deşi casa-i era complect necunos-

cută, Olguţa zîmbi cu respiraţia deodată precipitată. 

Casa era în fund, cu zidurile ei buburos cenuşii, feres-

tre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg 

în lături ca urechile rîmătorului. Între casă şi gardul 

din faţă era distanţa precaută pe care o găseşti în pe-

nitenciare între poartă şi corpul caselor. Ogradă pus-

tie, fără flori, cu un vad de pietre late, de la portiţă 

pînă la uşa din faţă. Aceleaşi bălţi scărmănate de 

ploaie. Acelaşi glod în falduri somptuoase. O orhes-

tră de curci, un balet de răţuşte, şi o scroafă tolănită 

cu miniaturile ei pe burtă. Gardul verde, mîncat de 

ploi, avea acoperiş unghiular. În faţa portiţei, atîrna 

mînerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum 

mulgi un uger de vacă, stîrnind în depărtările casei 

sau ale bucătăriei bălăbăniri de talangă jalnică. 

Intră de-a dreptul fără să dea semnalul de alarmă. 

Scroafa grohăi înfundat, ridicîndu-şi rîtul de enormă 

havană stinsă, agitînd cu mişcarea ei bruscă pe toţi 

godacii care-o sugeau, ca nişte porcine brelocuri. Cu 

ţipete soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuiră; 

c-un „zdup” penat, curcanul explodă, stilizîndu-şi 

strîmb explozia; mac-macul răţuştelor deveni de ba-
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riton. Uşa din faţă închisă. Bătu, nici un răspuns. Şi 

o pisică aştepta acolo, ghemuită ca un sfinx de 

cărbune cu ochi de topaz. 

― ...? 

Înconjură casa. Totul era închis, masiv, tăcut. O 

casă sinistră ca după un asasinat. Într-o aripă numai, 

obloanele erau date-n lături complect şi ferestrele 

deschise. Se îndreptă într-acolo, luptînd mereu cu 

încleştarea cleioasă a glodului. 

Ajunse. 

Văzu. 

Şi ca un vînt, inima-i aplecă obrazul fulgerat de 

fericire, pe pervazul ferestrei. 

 

Odaia era mare ca un salon de recepţie, şi, pe       

cît de mare, pe atît de întunecoasă. Pe jos, parchet 

grupat în rozace, demult nelustruit, ştirb. În fund    

un pian negru. Lîngă un părete un pat de campanie 

acoperit c-o pătură cenuşie. Alături, un scaun cu 

spetează naltă de nuc sculptat, şi căptuşeală de cati-

fea verde, decolorată şi spartă, cu telurile atîrnînd pe 

dedesubt ca semnul istovit al unei maternităţi    

grele. Pe o masă ovală, viaţa de lumini şi abur a unui 

samovar de aramă, cu murmur nazal. Păreţii erau 

nalţi, goi, decoraţi cu tapet întunecat de culoarea 

lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atîrnînd ca nişte 

limbi de spînzurat. În mijlocul plafonului atîrna so-

lemnul ciorchine de aramă poleită al unui candela-

bru, pătat de muşte, cu becuri în formă de lumînări, 

înnegrite ca apa de Vichy în vin alb. La păretele din 

faţa ferestrei de unde privea Olguţa, se desfăşura    

un birou de lemn de păr lustruit negru, atît de vast 

încît două persoane ar fi putut dormi pe el, lungite 

alături. Mobilă tragică, pe care vedeai parcă încli-

nîndu-se o faţă palidă de ţar, iscălind condamnări la 

moarte, ştiind că destinul i-a iscălit-o şi pe-a lui. 
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Cîteva teancuri de cărţi nu izbuteau să dea nici dez-

ordine, nici viaţă acestei mari suprafeţe rigide, aco-

perită cu muşama neagră. 

Scaunul acestui birou, respectînd concepţia enor-

mului, avuse desigur proporţii de tron. Dar dispăruse, 

în timpul războiului pesemne: dat pe foc. Toată în-

căperea purta urme de devastare. În faţa biroului, 

aşezat pe un scaun cu fund de paie ― din acelea care 

se închiriază pentru oratorii întrunirilor publice ― 

şedea Vania. Scria. Fără surtuc, fără jiletcă, într-o că-

maşă albă cu guler moale, descheiat. Te mirai că un 

astfel de scaun poate susţine un astfel de trup. Sta-

tura celui aşezat la birou îl domina, dominînd şi tot 

pustiul vastei încăperi, ca trupul unei statui de piatră 

meditînd cu fruntea în palmă, în declinul toamnei şi 

al înserării amare a unui parc părăginit. Şi-n fund, la 

fereastră, viaţa de luceafăr tînăr a Olguţei, privind 

umerii laţi şi capul înclinat. 

De cîţi ani, desprinsă din cer, căzută-n pămînt şi 

înălţată din pămînt, crescuse acolo, la fereastră, 

tăcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum 

stelele şi florile le-au uitat. Uitase mişcarea, cum au 

uitat-o rădăcinile copacilor şi tulpina plantelor. 

Crescuse acolo, dintr-o seminţă semănată, pînă la 

fereastră, înălţînd un zîmbet. 

În faţa ei era un om, pe care îl privea, şi-n lumea 

clopotelor suna un nume, pe care nu-l putea rosti, 

căci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum 

îi acopereau tăcerea. 

Nu auzea nimic? 

Spinarea neclintită ca un scut înfipt, ascundea orice 

mişcare. Dar tăcerea era atît de mare, încît se auzea 

ca un ţîrîit de greier depărtat, vîrful peniţei alunecînd 

pe hîrtie. 
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* 

 

Mîna încremenise, cu condeiul în ea. 

Se auzea samovarul şi ploaia. 

O mişcare înceată înălţă capul lui Vania, aducîndu-l 

treptat cu profilul spre fereastră. Inima Olguţei o 

îndemnă să fugă. Rămase, cu fuga inimii în ea, res-

pirînd iute. 

Ochii Olguţei se dilatară, faţa i se întunecă, fruntea 

înaintă, grea. O lacrimă se prelingea de-a lungul 

nasului puternic, căzută din ochii verzi. Era îngrozitor 

de tristă singurătatea acestei lacrimi, căzînd pe liniile 

de stîncă abruptă deasupra munţilor, a acestui profil 

cu dur avînt. 

Braţele Olguţei avură o mişcare, o tresărire. 

― Va... 

Îi amuţi silaba în buzele deschise, căci într-un salt 

de formidabilă mînie, cu pumnii încleştaţi, statura 

uriaşului răsucindu-se fulgerător, dădu să se precipite 

cu faţa crîncenă şi umerii încordaţi. Capul Olguţei 

zvîcni îndărăt ca-n faţa prăvălirii unui munte. 

O văzu, şi păru că i s-a prăbuşit din braţe un vas 

mai mare decît el. 

O privi, o privi, braţele-i căzură, fruntea se înclină. 

Plînsese. O singură lacrimă, dar ca s-o găsească 

durerea scurmase adînc faţa de piatră. 

Ridică din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o 

privi... 

Mari, clare, tremurătoare, în şiruri, şiruri, lacrimi 

se prefirau pe obrajii Olguţei, din ochii rătăciţi. Şi 

ploaia era deasupra ei. 

Nu mai vedea nimic. Se simţi smulsă ca de vînt, 

înălţată pe sus, cuprinsă de două braţe aprige, strînsă, 

şi rămase cu ochii închişi, în întuneric, lipită de viaţa 

unui piept vast, ca o pasăre care-ar simţi că stejarul 

în crengile căruia şi-a făcut cuibul, în loc să se năruie 
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cu ea, în clipa trăsnetului, şi-ar strînge crengile ca   

s-o ocrotească. 

Tîrziu, foarte tîrziu, lipită de pieptul lui, Olguţa 

deschise ochii negri, limpeziţi, şi-l întrebă, în şoaptă 

furişată: 

― Plecăm, Vania? 

Cu o mişcare tot atît de impulsivă ca şi aceea care 

o înălţase pe Olguţa în odaie, smunci colile scrise de 

pe birou şi le făcu bucăţi. 

― Plecăm. 
 

* 
 

Primăvara e un miracol, dar periodicitatea lui 

anuală şi literatura au făcut din primăvară un fapt 

divers, subordonat vieţii sociale. Dacă o dată cu pri-

mul zarzăr înflorit într-un oraş, în aceeaşi zi, se va 

sinucide un mare bancher pe pragul falimentului, 

ediţia specială a ziarelor locale nu va anunţa înflo-

rirea zarzărului, ci moartea senzaţională a banche-

rului. Şi de asemenea, cetăţenii vor discuta decesul 

omului finanţei nu zîmbetul pomului primăverii. De 

altfel nici un ziar din România şi Europa n-a anunţat 

vreodată înflorirea întîiului pom al primăverii. Doar 

în Japonia, înflorirea cireşilor în fiecare an e o săr-

bătoare tot atît de profund zîmbitoare, cum pentru 

creştinătate a fost o singură dată naşterea în ieslele 

Bethleemului a copilului Isus. Dar dacă primăvara, 

în loc să vie în fiecare an, ar veni la cincizeci de ani 

o dată, întîiul zarzăr înflorit ar face să plîngă în 

zîmbet ochii tuturor bătrînilor lumii şi să rîdă cu alte 

stele ochii a zeci de generaţii tinere care văd întîia 

oară povestea spusă de bătrîni, pe care cine ştie dacă 

vor mai revedea-o. 

Astfel şi cu femeile. O femeie iubită, intrînd pentru 

întîia oară în odaia unui bărbat, e un miracol de 

împrimăvărare. Dar cîte femei n-au intrat în odaia 

unui bărbat şi cîte nu vor mai intra! 
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Prea multe buchete de flori au fost în odaia bărba-

tului, culoarea de întîmpinare şi gestul ei. De prea 

multe ori inima a bătut în preajma sosirii, pe cînd 

ochii priveau pe fereastră şi pasul neliniştit alerga. 

De prea multe ori prezenţa prelungită a acelei femei 

a fost simbolul umilitor al saţului trupesc. Şi-ncet 

cu-ncetul, femeia iubită nu mai intra în odaia bărba-

tului, ci numai în patul său. 

În odăile locuite de Vania, niciodată nu intrase o 

femeie ― cum ai spune, la Polul Nord, niciodată n-a 

răsărit o floare. În odăile locuite de el, sordide 

îndeobşte, erau cărţi, un pat oarecare şi strictul nece-

sar de mobile. Uneori, numai, rareori, cum alţi singu-

ratici cresc un cîne, o pisică sau o pasăre, el aducea 

un pian închiriat cu sacrificii. Nu ştia să cînte. Cu 

degete nedibace, surd, căuta acordurile muzicei înalte. 

Pentru el pianul era un tovarăş care nu venea din 

viaţă, ci din altă parte. Un tovarăş mut, care nu  

putea să-i povestească, dar care văzuse acea ţară de 

minuni în ceaţă şi de libertate în vînturi, spre care 

bîjbîind ca orbii Vania se îndrepta în clipe de grea 

singurătate. 

Dacă acest pian, tovarăş al lui Vania uneori, într-o 

noapte ar fi început să cînte singur, să-şi istorisească 

singur marile poveşti ― miracol ar fi fost. 

Era mai mare pentru Vania miracolul prezenţei 

Olguţei în odaia lui. Viaţa începuse să cînte singură, 

lîngă el. Această încorporare în armonia muzicei, deşi 

era om, nu sunet, această senzaţie de muzică văzută, 

în odaie, dincolo de pianul închis, dădea un neconte-

nit straniu fericirii, făcînd-o mereu incredulă. O pri-

vea pe Olguţa cu un zîmbet timid, cu prea multă 

insistenţă, cu ochi în care îndoiala şi triumful puneau 

o dureroasă palpitaţie de umbre şi lumini. Trecuseră 

clipe, fără ca vorbe să răsune. Sumbrul salon devenise 

o grădină cu mirarea necontenitelor înfloriri. Fiecare 
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clipă a prezenţei Olguţei era altă Olguţă care înflorea 

nouă, în ochii celui care privea cum se desfac în 

clipe alte flori. Acest uriaş recăpăta ochii şi gesturile 

iluminate de bucurie ale copiilor. Vîrsta dispăruse ca 

un nour, lăsînd sufletului şi feţii candoarea unui 

străvechi cer de april. 

Acele întrebări fireşti revederilor ― „Cînd ai venit? 

Cum ai venit? Cît stai?...” ― deveniseră inutile. 

Acolo, în odaia lui, în faţa lui, alături de el, ca o 

lumină de primăvară într-un văzduh de primăvară, 

ca un vînt de primăvară, şi ca tot ce-i imponderabil 

şi nevăzut în primăvară, care-ţi dă dorinţa să strîngi 

în braţe ceva ce nu-i, era cu obraji îmbujoraţi, cu 

ochi şi plete negre, şi subţire trup, o fiinţă care-l 

privea zîmbind. Era în faţa lui, prezenţă vie, ceea ce-i 

dureroasă absenţă, sfîşietor gol, în frumuseţea ilumi-

natei primăveri. 

Cum să nu strîngă braţele, braţele de-atîtea ori 

întinse în zadar? 

Se strînseră luminoşi de întîia sărutare, ca în visul 

somnului unui zeu tînăr. 
 

* 
 

„Cineva mă aşteaptă acasă”... 

E gîndul care te face să-ntorci capul cînd pleci    

de-acasă, şi să ridici fruntea, grăbind pasul, cînd     

te-ntorci acasă. Acolo, acasă, a rămas cineva care-ţi 

deşteaptă în inimă un tremur de stea, de nimeni 

văzută. 

E un copil acasă, care te-a însoţit la plecare cule-

gîndu-ţi grav un fir de aţă de pe pulpana paltonului; 

e o femeie care-n prag, cînd ai plecat la muncă, ţi-a 

alinat fruntea încreţită; sau e un simplu cîne, care 

bătînd din coadă îţi sare-n piept cînd te întorci, lăsîn-

du-ţi petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n 

loc de braţe. 
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Acel „cineva m-aşteaptă acasă” e un alt miracol 

întins de Dumnezeu inimii omeneşti, un alt miracol 

ticăloşit de om. Între casă şi om se interpun cafe-

neaua, berăria, clubul ― apoi casa altora. Casa ta, 

treptat, devine casa de care fugi mai tare. 

Pe Vania-n viaţa lui nimeni nu-l aşteptase acasă, şi 

acum îl aştepta. 

Plecase, spunînd Olguţei că va lipsi o jumătate de 

oră, fără să-i explice absenţa. Îl însoţise pînă afară în 

ploaie, strîngîndu-i mîna tare, tare, cu ochii în ochii 

lui, şi zîmbetul în zîmbetul lui. Şi fugise-n casă, ca 

un mănunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot 

parfumul lor ameţitor. 

Îl aştepta! 

Trecuse pe străzi cel mai grăbit om din lume, un 

om cu sufletul fluturînd îndărăt. Intrase într-o băcă-

nie şi cumpărase tot ce se pricepe să cumpere un om 

mare unui copil răsfăţat. Se-napoiase c-un pachet 

sub braţ, tot repede, cel mai grăbit om din lume. 

Şi se oprise în mijlocul drumului, dezolat ca o 

biserică devastată. 

Uitase să cumpere pîne. 

Alt drum mai grabnic, altă înapoiere, mai precipi-

tată. 

Şi se oprise-n mijlocul drumului, înclinat ca turnul 

de la Pisa. 

N-avea tacîmuri, şervete, faţă de masă, pahare... 

Casa în care locuia Vania aparţinea unui prieten al 

tatălui său, care plecase în străinătate, închizînd tot, 

lăsînd într-o bucătărie pustie o babă surdă. 

Porni din nou. Era atît de distrat încît soluţia tră-

surii nici nu-i trecu prin minte. Cumpără o faţă de 

masă, tacîmuri, şervete, pahare, înşelat de negustorii 

care-l vedeau grăbit şi nepriceput în astfel de cumpă-

rături. Trecuse mai bine de un ceas de cînd plecase. 

Cineva îl aştepta acasă... 
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Şi pentru a treia oară se opri din drum. Uitase ceea 

ce nici un bărbat de profesie nu uită: să aducă o 

floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreierînd du-

ghenele ursuze, întrebînd mereu. Spre norocul lui, o 

trăsură, gata să-l calce, îi aminti de existenţa tră-

surilor. Se urcă în ea şi descoperi la o dugheană de 

coroane mortuare, boboci galbeni de trandafir şi 

cîteva garoafe într-o încăpere cu miros de clei şi flori 

artificiale grupate laolaltă într-un lighean. 

Era atît de grăbit s-ajungă, încît ţinea un picior pe 

scară, lăsîndu-l în bătaia glodului, privind înainte 

peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plăti. Intră. 

Ascultă. Şi nu mai luă drumul uşei, ci al ferestrei, în 

vîrfuri. N-o mai auzise cîntînd pe Olguţa din 1916. 

Trecuseră şase ani de la noaptea cînd Olguţa îi cîntase 

întreaga partitură a lui Boris Godunov. Ascultase 

atunci talentul unui copil viu şi ager, supunîndu-se 

indicaţiunilor date de Vania. 

Un copac la care te uitai cu capul în jos, tu, omul, 

mai mare decît el ― să-l priveşti cu capul răsturnat 

pe spate, sus în cer, cu vaste crengi împletite-n 

vînturi... 

Pianul era vechi, reacordat de cînd venise Vania, 

cam hîrbuit, dar degetele care-l cîntau erau vecine cu 

energia vînturilor şi calmul dominator al cerului. 

Dificultăţile tehnice dispăruseră ca nourii, lăsînd su-

netelor albastra lor puritate; impresia uriaş delicată 

pe care ţi-o dă cerul deasupra piscurilor nalte, unde 

uraganul fără nouri, fără gesticulări demente de 

păduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n 

trombe nevăzute, subt un cer suav ca o petală, 

neclintit în uragan, zîmbet de ochi albaştri deasupra 

unei prăpăstii cu lei. Cînta poemul Saint François 

marchant sur les flots
1
 al lui Liszt. Era un cald 

                                                 
1
 Sfîntul Francisc mergînd pe valuri (fr.). 
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orgoliu pe faţa lui Vania, oprit la geam cu pachetele 

subt braţ. El uriaşul, călca pe valuri pacificate, alături 

cu Sfîntul din Asiza, cu ponderea miracolului muzical. 

La Marsilia, într-o sală cam goală, după magistrala 

execuţie a unei simfonii de Beethoven, de sus de la 

galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de 

furtună pe un vîrf de munte. Sala tresărise, întorcînd 

capul. Deasupra tuturora, în fundul galeriei, mînile 

hamalului din port dădeau glas şi aripi entu-

ziasmului, exact în clipa ― nehotărîtă pentru cei  

mai mulţi ― cînd ultimul acord încetase. Şeful or-

hestrei se înclinase, cu ochii la Vania, împăratul en-

tuziasmului care devenise general. Braţele şi mînile 

acestui om nu precupeţeau, ca braţele şi mînile delicat 

snobe de pe marginea lojilor, această singură răsplată 

pe care spectatorul o poate da talentului. 

Olguţa era să aibă dovada aceluiaşi omagiu. Cînd 

ultimul acord tăcu, braţele lui Vania zvîcniră-n lături, 

pachetele căzură-n glod, mînile porniră, şi se opriră... 

Olguţa apăruse la fereastră, cu un rîs de fragi pe 

toată faţa. 

Era atît de mare, atît de copleşitoare bucuria că-l 

vede din nou, încît luînd, fără să-şi dea seama, florile 

furişate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui 

Vania ca şi cum ea i le-ar fi adus. 

 

* 

 

Un dejun voios ca o masă de lucrători. Lugubrul 

birou se înveselise. Faţa de masă cumpărată de Vania 

era aşa de prăfuită încît trebuiseră s-o scuture ca pe 

un covor. Apoi, făcuseră toaleta paharelor şi-a tacî-

murilor în odaia de baie, altă ruină cu faianţele 

sparte, aţe de păianjen, mozaicul sfărîmat, miros mu-

ced de pivniţă, cu fotografiile enorme ale ultimilor 

ţari, surghiuniţi acolo din salon. 
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Samovarul prezidase această masă în doi. N-ar fi 

mîncat nimica Olguţa, bucuria o făcea inaptă pentru 

apetit, dar fiecare pacheţel era un dar de la Vania.  

Le acceptase pe toate. Apetitul se născuse, robust. 

Ceaiul era şi supa, şi vinul, şi apa, şi şampania 

acestui alegru festin. 

Olguţa cunoscuse bucuria de-a servi, pentru întîia 

oară în viaţă. Vania fusese nevoit să cedeze: două 

mîni, lăsate pe umerii lui, îl imobilizaseră pe scaun. 

Olguţa împărţea, ducea şi aducea farfuriile, indica 

ordinea mîncărilor. Era un zîmbet în jurul acestei 

mese, ca inelul luminos, apărut în jurul creştetului 

sfinţilor care se-nchină. 

După dejun, fără să-i aştepte rugămintea, Olguţa se 

aşezase la pian. 

Era în friguri ca şi cum şi-ar fi dat prin surprindere 

întîiul şi supremul concert. N-avea note. Îşi făcuse 

programul mintal, nu la întîmplare, căutînd să-i dea 

un sens armonios ― aşa cum şi l-ar fi făcut pentru 

primul ei concert public. 

Vania era alături de ea, ca un public întreg, con-

topit într-o singură fiinţă. 

Era aşa de emoţionată, încît întîrziase mult cu 

batista în mînile reci şi febrile, dînd răgaz emoţiei să 

se convertească în elan. 

Începuse cu Preludiul şi Fuga în mi bemol, pentru 

orgă, a lui Bach, cîntîndu-le cu sobră putere, dînd 

sunetelor înălţimi de cor în catedrală, şi iradierea 

sulurilor de lună prin vitralii. Faţa ei căpăta o con-

centrare chinuită, care-i sculpta o mască de singură-

tate dură, relief în frunte, adînc în ochi. Muşchii  

feţii neclintiţi, cum rareori îi au pianiştii. Nici un tic 

al obrazului, nici o încreţire a frunţii, nici o cris- 

pare sau mişcare a buzelor. Toată puterea trupului 

era în braţe şi în mînile flexibile, dominatoare şi 

severe. 
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Acordurile pline erau aduse cu mîni de papă care 

ar încorona o frunte de împărat. 

Cu ochii strălucitori, respiraţia adîncă şi inima 

strînsă, Vania, alături de ea, privind profilul chinuit 

de această fuziune armonioasă de metale arzătoare ― 

în clipa cînd vroi s-o roage să mai cînte o dată aceeaşi 

bucată, îşi dădu seamă de cruzimea celui care bisează. 

Tăcu. Nu aplaudă. Nu vorbi. Dar palmele lui cuprin-

seră tîmplele fierbinţi, cu-atît de ocrotitoare adorare, 

încît Olguţa mai cîntă o dată ― pentru aceeaşi 

răsplată. 

Era fericită. Anii ei de muncă aspră îşi aveau de-

plina justificare. Pentru aceste clipe, muncise cîte 

zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, găsind 

numai în acea muncă puterea să aştepte imposibilul 

― pe atunci Vania, pentru ea, era mort ― şi să 

creadă prin muzică, nu prin minte, în acel imposibil, 

cura prin religie ai crede în miracol, respirîndu-l 

nevăzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui 

Vania. Dar munca ei de trei ani la Paris ― muncă 

stăruitoare în epoca de cea mai mare deznădejde, 

muncă prin care îşi amplifica şi înfrumuseţa talentul 

tocmai atunci cînd îi devenise inutil din cauza morţii 

lui Vania ― dovedea că dincolo de minte, ceva din 

sufletul ei profund, credea, spera, aştepta. 

Această nemărturisită aşteptare, această înălţare 

dincolo de orizont, exterioară parcă sufletului, deşi 

nutrită cu cea mai pură şi mai vie substanţă a sufle-

tului, îi dăduse energia celor trei ani de muncă. 

Şi toată această epocă o retrăi, cîntîndu-i lui Vania 

Nocturna în do minor a lui Chopin. De cîte ori nu 

ascultase Paşa în salonul de la Paris această nocturnă 

deznădăjduită, scrisă cu gemetele sufletului, ca un 

pămînt fără cer, sumbru pămînt de morminte, din 

care coralul înalţă o bucurie stranie şi suavă ca un 

răsărit de lună nu din cer, ci spre cer, din pămîntul 
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mormintelor. Cîntă această nocturnă cu sufletul de 

atunci. Îl pierdu pe Vania cîntînd, şi după ce isprăvi, 

regăsindu-l, zîmbi cu ochii în lacrimi: pe atunci, la 

Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plîngeau 

ochii de-atunci. 

Stătu multă vreme cu capul rezemat de umărul lui 

Vania. 

Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea 

umilă pe umărul lui Vania, fiindcă era fericită. Aceste 

tăceri fericite erau răsplata anilor de zbucium în 

muzică. Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca 

de un cer. 

― Sînt fericită, Vania. 

Şi iar cînta. 

Cînta fără cruţare pentru puterile ei. Era ca o 

duşmănie împotriva trupului, energia care i-o im-

punea. Ar fi vrut parcă să-l îndurereze, ca prin 

această pedeapsă să-l facă să-şi merite fericirea de a 

fi lîngă Vania. Cînta, dăruindu-şi muzicei toată tine-

reţa, avînd mereu impresia că-i prea uşor, că-i prea 

frumos ce face, ca să-l merite pe Vania. Ar fi dorit 

ca fiecare clipă să fie munte prin care cu mînile să 

sape tunelul, ca să merite să descopere tîrziu, după 

trudă, cu mînile însîngerate, lumina dintre stînci, 

fericirea de lîngă ea. Acest zbucium însă, această 

răzbatere prin stîncă, această chinuitoare ascensiune 

spre fericire, ca s-o respiri o clipă ― armoniile de 

mînile ei înălţate, o destăinuiau. 

Cîntă Sonata în la bemol pentru piano ― opus 

110 ― a lui Beethoven. 

 

* 

 

Veneau umbre de seară; se stingea parcă undeva 

încet, o sobă mare. Mai aveau cîteva ceasuri de stat 

împreună pînă la plecarea trenului. Olguţa se odih-
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nea, rezemîndu-şi capul de umărul lui Vania. Muzica 

îndelungă le lăsase tăcerea, ca o reculegere în ei. 

Samovarul fierbea. Inima Olguţei, ca nucii toamna, 

avea căderi melancolice: se apropia despărţirea. 

Gîndul că va trebui să plece de lîngă Vania, îi lua 

puterile, aplecînd-o mai tare pe umărul lui. Îi ardeau 

încă obrajii. Ar fi vrut să doarmă sau să plîngă. 

Zîmbea. 

― Cînd plecăm? 

― La începutul lui septembre. 

Olguţa respiră adînc. Era atîta lumină în acest 

cuvînt: septembre, cheiul soarelui, cînd se îmbarcă 

toamna... 

― Nu-mi vine să cred, Vania! 

Şi era ca un vag scîncet în glasul ei fericit. 

― Cu vaporul? 

― Cu vaporul. 

Închise ochii. În cîte nopţi de nesomn nu plecase 

cu vaporul, alături de Vania! Suflarea sărată a apelor 

vast muzicale... Viaţa devenea o mare carte de po-

veşti colorate, răsfoită de imensităţi. 

― Cu clasa treia, Vania? 

― Nu. Cu clasa întîia. 

― Noi sus, tu jos, zîmbi Olguţa. 

― Noi... 

Inima lui Vania sună tare în urechea Olguţei şi-n 

inima ei. 

Cu palma lui mare, îi dezmierdă pletele. 

― Ne oprim la Constantinopol... 

― Daa! 

Ghemuită lîngă Vania, simţea Constantinopolul ca 

un şal de soare şi culori, cald pe umeri, dăruit de 

Vania. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 

Cu ani în urmă, într-o după amiază de primăvară, 

la capătul podului Carachioi, dinspre Stambul, un 
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om îmbrăcat cu haine cafenii de lucrător, mare chiar 

printre hamalii portului, mînca banane, privind.     

N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni, nici duş-

mani. Era singur ca acea stîncă ciudată, căzută de 

nicăieri pe malul Bistriţei, numită Piatra Teiului, 

despre care plutaşii spun c-ar fi adus-o diavolul, 

numai prin legendă ajungînd să explice apariţia răz-

vrătită a acestei stînci prea depărtată de munţi, ca din 

piscuri să se fi prăvălit acolo, prea enormă ca apele 

s-o fi putut aduce. 

Se întorcea din America în Europa. Pentru ce?    

Ca să ajungă în Europa? Nu. Mai curînd ca să plece 

din America în altă parte. Norii îi făceau un semn 

veşnic, nevăzut altora, pe care-l asculta. Un fel de 

somnambulism semilucid îl îndemna să cutreiere lu-

mea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care 

se îmbarcase spre Europa, stătea la Constantinopol 

douăzeci şi patru de ore. Avea biletul plătit pînă      

la Odesa. Dar singura oră vrednică să fie hărăzită 

Constantinopolului, era a douăzeci şi cincea, adică 

tocmai aceea cînd vaporul trebuia să plutească de-

parte în larg. Incapabil să renunţe la Constantinopol, 

renunţase la bilet! De altfel traiectul precis al vapo-

rului ― New York-Odesa ― îl ostenise de la o vreme 

ca o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care 

sărise, în loc să iasă pe uşă: Odesa. Orice dorinţă, în 

clipa cînd devenea scop, îl rodea ca un ham. 

Mîncase o plăcintă cu carne, rezemat de balustrada 

podului Carachioi, într-una din acele firide de fier în 

care intri, ieşind o clipă din fluviul de rase revărsate 

de-a lungul podului dintre Galata şi Stambul, peste 

golful Cornului-de-Aur. Pe orşice stradă a lumii, 

există o rasă dominantă numeric, care dă acelei 

străzi o anumită fizionomie naţională, prin împestri-

ţarea raselor celorlalte. Podul Carachioi însă, din
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acest punct de vedere, e anarhie pură. Deşi, geo-

grafic, e situat în Constantinopol, fesurile şi turba-

nele nu pot domina, printre sutele de mii de străini, 

zilnic trecînd pe pod. Dacă Dumnezeu ar dori să-şi 

vadă de aproape toate făpturile, fără să culeagă pla-

neta în mînă ridicînd-o pînă în cer ― n-ar avea decît 

să facă podul Carachioi punte între paradis şi pămînt 

şi toate neamurile pămîntului ar defila subt ochii lui 

Dumnezeu, ca un dicţionar ilustrat de mostre 

omeneşti. 

De la generalul turc, călare pe un măgăruş, cu 

picioarele spînzurînd moi afară din scări, cu fesul cam 

pe ceafă, şi tunica plină de fireturi ca poleiala unei 

nuci din pomul de Crăciun, deschiată pe un pîntec 

plin de pilaf, mîncînd o felie de harbuz, cu roze 

revărsări în colţurile buzelor; pînă la feminista ame-

ricană, sex nou cu ochelari în loc de ochi, cu secreţia 

stiloului în loc de glande, şi plăci de gramofon în loc 

de creier ― toate făpturile globului pămîntesc sînt 

reprezentate. Nu mai ai impresia că stai pe un pod,  

ci că stai în faţa unui glob pămîntesc însufleţit, as-

cultînd vocabularul şi văzînd culorile tuturor raselor. 

Auzi un orăcăit: e un englez cu caschetă cadrilată.   

Îi urmează un foşnet feminin: e un persan cu mantie 

de mătase verde sau galbenă, ţesută cu mînile toam-

nei, cu barba de abanos tors şi ochi de noapte 

păstrată în untdelemn, purtînd pe cap o căciulă de 

astrahan cu fund de postav verde. 

Un egiptean, desprins de pe o stelă funerară, răsare 

din cinci mii de ani daţi la o parte, în urma unui 

german a cărui havană pute mai rău decît o loco-

motivă, lăsîndu-i scrumul să cadă prin veacuri pe 

haina egipteanului, în timp ce un „dă-l dracului”, 

nuanţează o atitudine românească faţă de impasibili-

tatea unui chinez sculptat într-o gutuie, cu ochi 

oblici ca aripele de cocor pe fund de cer. 
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După ce-şi mîncase plăcinta cu carne, în larma 

planetară, Vania intrase în rîndurile ei, rămînînd la 

marginea podului dinspre Stambul, pe malul mării. 

Cumpărase cîteva banane şi privise, mîncînd, calm. 

Venise primăvara cu sute de corăbii încărcate cu 

toate fructele Orientului: pere, mere, piersici, stru-

guri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, 

ananaşi, coarne, caise, portocale, lămîi... 

Venise primăvara după ele de pe coastele de soare, 

ca miliarde de albine şi de viespi, devenite lumină. 

Plutea lumina vie peste mormanele de fructe încăr-

cate în corăbii larg înaripate pe catarguri nalte. 

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zările 

văii Moldovei. 

Bosforul era verde. 

Alături se înălţa moscheea Jeni Validé Giami (mos-

cheea sultanei celei tinere) ale cărei vitralii verzi au 

deschis ochii în mînile persanilor din veacul al noulea. 

În verdele lor sînt mişcări de cedri şi de pini. Cînd 

soarele apune, lumina lui revărsată prin vitralii asu-

pra lespezilor e pură ca prin pădurile de brad, dar în 

loc să fie aromă de răşină, e culoare. E ca un potir al 

primăverii, moscheea tinerii sultane, cînd soarele 

trece prin largile vitralii verzi. 

Poate că Persia nălţase undeva pe orizonturi, 

enorme vitralii verzi cu cedri şi cu pini, şi umbra lor 

se revărsa pe tot Bosforul, de vreme ce atît de persan 

verde era marea, c-o dungă de albastru şters în 

Insulele Princhipo. 

În faţa Stambulului, casele de lemn din Scutari 

aveau cenuşiul mugurului de salcie, aproape argint, 

aproape spuză de jăratec, ceva din culoarea nourilor 

nehotărîţi în apus de lună, şi a vîrtejurilor de colb în 

început de toamnă. Vîntul le clădise mai mult decît 

mîna omului, căci etajul al doilea, care dă unei case 

masivitate, acestora le dădea mişcarea rotundă a 
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sînilor opulent dominatori deasupra taliei cînd se 

apleacă. Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, 

curbe împletiri, deveneau treptat pînze de păianjen, 

în care soarele îşi aduna lucirile de sidef, de purpură, 

de ametist, de roz sanghin, de mahon, de perlă, de 

mărgean. În acele ferestre îşi expunea soarele biju-

tăriile de sultană a tuturor orienturilor. 

Vania mînca banane. 

În clipa cînd soarele atinse orizontul, tunul de la 

Top-Hane, arsenalul marinei, bubui. Răsunase glasul 

lui Dumnezeu? Toată viaţa încetase. Vîslele bărcilor 

căzură, forfota corăbiilor încremeni, lanurile de maci 

ale fesurilor se opriră, fluviul Carachioiului stătu. 

Şi o dată cu bubuitul tunului, şi pasul roş al soare-

lui pe pămîntul turc, moscheea Baiazedieh înflori 

rotat cu mii de crizanteme: arteziana grădină a zbo-

rului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros 

decît cel al Pieţei San-Marco din Veneţia. Albastru, 

cerul mahometan îşi avea îngerii. 

În acea clipă de tăcere, cele şapte coline ale Stam-

bulului, cu braţele de marmură şi piatră ale minare-

telor spre cer, se înălţară deasupra veacurilor. 

Şi cea dintîi, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al 

şaselea, cîntă: 

― Allah... El Allah... El rasul Allah... 

Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu... 

― Allah... 

Şi după ce aprindeau toate ecourile zărilor, cuvin-

tele înalt tărăgănate cădeau din nou. Cantilene de 

vaiet dulce, uşor nazale, răsunînd pierdut cu toate 

penumbrele sunetului, muzică a gîndului mai mult 

decît a glasului, sunet abia desprins din marile tăceri 

ca pîrtia lui Venus pe mare. 

Din veacul al şaisprezecelea, moscheea Baiazedieh, 

reluă dulcea melopee, recadenţîndu-i lung silabele. 
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Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Co-

lindînd din veac în veac, moscheele celor şapte coline, 

coborînd din cer şi din trecut, spre marea topită-n 

umbre, sunetele veneau cu înserarea tot atît de triste, 

cu vaierul lor de veacuri duse şi de stele stinse... 

Şi cînd cel din urmă muezin, înălţat în minaretul 

giamiei Jeni Validé, cu palmele făcînd portal sune-

telor, cîntă ultimile silabe ale cîntecului prelins prin 

întristarea veacurilor ― tăcerea şi marea fură pustii. 

Vania privise alături de el: gol. Nimeni, nimeni! 

Singur în faţa veacurilor triste, cu o coajă de banană 

în mînă. 

Jeni Validé Giami era lîngă moscheea sultanei ti-

nere. 

O amintire? O presimţire? O speranţă? 

Zvîrlise numai coaja bananei în mare. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 

Dezmierdă capul Olguţei. Venise noaptea. Cădea 

mai deasă ploaia deasupra lugubrului oraş. 

― La Constantinopol, Olguţa, vom merge la Jeni 

Validé Giami. 

― Jeni Validé Giami, murmură Olguţa silabele 

muzicale, neştiind că-şi murmura numele în faţa 

căruia îngenuncheau anii nomazi. 
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Înainte de-a cădea galben cu frunzele, toamna se 

înalţă în lumină. Văzduhul verii e orbitor ca jocul de 

argint a milioane de iatagane ― sclipire de trăsnete 

albe ― subt un soare metalic, într-un cer prăfuit de 

galopul luminii în zale. 

Văzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios 

albastru. Dimineţile şi amurgurile sînt procesiuni de 

odăjdii în fum albăstrui de tămîie; amiezile aprind 

mari policandre galbene; iar nopţile declinului de 

august trec, purtînd în mînile cu largi mîneci de 

umbră, lumînările aprinse ale stelelor căzătoare, lă-

sînd foşnete lungi, uscat mătăsoase. La Medeleni, 

întîile ferestre deschise pe această toamnă a luminii, 

premergătoarea celeilalte, fură pînzele lui Alexandru 

Pallă. Lucrase toată vara peisagii româneşti, ocolind, 

ca şi în cele pariziene, viaţa omenească. Erau româ-

neşti nu prin costumele ţărăneşti, hore, crîşme, care 

cu boi, ci prin altceva. Găseai în ele senzaţia de ro-

mânesc pe care o ai cînd treci fruntaria, venind din 

străinătate, văzînd numai cerul şi gesturile pămîn-

tului, înainte ca oamenii îmbrăcaţi ţărăneşte să afirme 

naţionalitatea priveliştei. Era în ele mirosul satului 

românesc, privirea luminii româneşti. Nourii peticiţi 

în funduri de zare, în aur şi rubin de soare, aminteau 
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ceva din şatrele ţigăneşti, misterios poposind dincolo 

de sate; armoniile culorilor aminteau vag ţesuturile 

costumului ţărancelor, ca o vastă şi nebuloasă geneză 

a portului românesc. 

Spre deosebire însă de cenuşiile privelişti pariziene 

care erau un fum şi o cenuşă a vieţii duse, golul unei 

definitive mistuiri, acestea, tot fără de viaţă ome-

nească, erau o aşteptare, cînd abătută, cînd izbucni-

toare ca inima şi ochii celui care pîndeşte la fereastră 

apariţia femeii iubite. Fereastra acestei aşteptări era 

mare ca un cer: se vedeau păduri prin ea, largi lanuri 

de grîu, lungi alei de plopi, şi neţărmuritele lacuri 

deşarte ale luminii cu vînătorile de lebede ale soa-

relui, în fund. 

Într-un tablou, subt un cer înnourat, în clipa de 

tăcere jilavă din preajma întîilor picături, un lan de 

livănţică de un albastru des şi amar, avea o singură 

culoare istovitor tare: un mac. Şi toată priveliştea 

devenea ca o adîncă posomorîre de ochi albaştri, 

după o nebunească bătaie de inimă. 

Într-un alt tablou porneau şi veneau spre toate 

zările drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de 

vară. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia 

parcă lumina, adîncindu-şi străveziurile, lărgindu-şi 

zările în orbitoare rotiri, să întîmpine pe cineva. Şi 

atît venea, dinspre zările aşteptării: un vîrtej de colb 

stîrnit de vînt. O senzaţie de pustiu în soare, pe care 

nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o. 

Era în toate peisagiile lui Alexandru Pallă, ca un 

gest de orb uriaş care-ar fi strîns mereu alte prive-

lişti în braţe să găsească apariţia pe care o caută, 

negăsind-o nicăieri. Lanurile, cîmpiile, drumurile, 

pădurile, cerul, lumina erau pustii. 

Apoi venise toamna. 

Într-o zi Paşa lucra în livadă, alături de vechiul 

nuc. Avea ceva jupiterian capul său în revărsarea 
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albă a bărbii ondulate, şi-a părului argintiu ca un 

mesteacăn, descoprind trăsăturile unui profil de o 

amplă frumuseţă luminos conturată. 

Acolo îl descoperise Monica. Alături de el, căderile 

de nuci băteau cîte o fugară toacă pe bancă şi pe 

masă. În fund, peste cîmpii şi peste dealurile albastre 

lumina se pierdea în zarea cerului, ca în oglinzi abia 

viorii, oglindind parcă surîsul unui fum de cetini. 

Silueta lui Paşa proiectată pe cer, mişcările de vînt 

din păr şi gesturile lui aveau ceva de incantaţiune în 

faţa luminii. 

Monica se apropiase, privise peste umărul lui Paşa 

tabloul, ridicase capul, privise lumina, privise iar 

tabloul. 

― Paşa, ai chemat toamna! 

Părea într-adevăr vrăjitoreşte adusă şi-n lumină de 

penelul lui. 

După ce simţeai privirea tabloului, vedeai toamna 

în văzduh, privindu-te. Îţi venea să-ţi acoperi cu 

mînile inima grea. 

Asupra veseliei de vacanţă zilnică de la Medeleni, 

privirea acestei toamne începu să apese. Mesele în 

comun erau tot atît de voioase: sosirea lui Herr 

Direktor mai adăugase un instrument de veselie or-

hestrei de pînă atunci. Dar spre seară, asupra culcării, 

în toate odăile începură gîndurile de sfîrşit de va-

canţă şi noaptea, visurile de sfîrşit de vacanţă. Se 

apropia un nou an de muncă şi de viaţă, aducînd 

fiecăruia grijile şi preocupările lui. În miezul vacan-

ţelor şi la începutul lor, toţi oaspeţii unei moşii, sau 

toţi cei care într-o vilegiatură oarecare formează o 

societate, un grup de veselie, spre seară, cînd se 

culcă, nu părăsesc grupul de vacanţă din care fac 

parte. Gîndurile şi proiectele care le vin în izolarea 

patului, sînt în legătură şi se răsfrîng asupra între-

gului grup, asupra acestei societăţi de vacanţă, soli-
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darizată de gîndul petrecerii în comun. Excursia cu 

ceilalţi, farsa proiectată cuiva din familia veseliei de 

vacanţă, flirtul sau idila cu cineva din acest grup, 

haina de îmbrăcat a doua zi, în legătură cu ziua care 

se anunţa senină sau ploioasă ― sînt îndeobşte gîn-

durile care creează, şi în absenţă, solidaritatea acestor 

vremelnice grupări, menţinînd prin aceasta, mereu, 

senzaţia vacanţei, nume al libertăţii, al aerului curat, 

al lipsei de grijă, al revenirei unui fel de copilărie, 

numai în timpul acestor luni de vară reîntîlnite de 

oamenii mari, şi care dispare o dată cu apariţia lui 

septembre, redînd omului matur gravitatea grijilor de 

sfîrşit de vacanţă. 

În aceste zile premergătoare sfîrşitului vacanţei, 

cînd bucuria se converteşte în melancolie, şi noaptea 

grijile individuale apar dînd fiecăruia un viitor izolat 

de-al celorlalţi ― petrecerile în comun devin frene-

tice şi puţin artificiale. Dorinţa comună de-a ucide 

preocupările nemărturisite, de-a alunga obsesia surdă 

a sfîrşitului vieţii în comun, creează o preocupare de 

veselie, care dovedeşte că veselia a fugit. Societatea 

vacanţei simte nevoia să fie mereu împreună: e o 

mobilizare necontenită a tuturora. Fracţiunile acelei 

societăţi, care formau grupuri mai intime, uneori 

răzleţite de ceilalţi, se alipesc grupului mare. 

Glumele, chiar proaste, sînt primite cu bunăvoinţă,  

şi asistate generos de rîsul general. Fiecare înţelege 

efortul celorlalţi de a menţine veselia care pleacă,  

şi-l răsplăteşte ca atare, apreciind mai mult scopul 

decît calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca 

cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacan-

ţei, melancolia fiind situată de amintire ca ceva 

exterior lor. 

Apăruseră şi la Medeleni. Pretextul lor era Olguţa. 

Ce va face Olguţa? Nimeni nu îndrăznea s-o întrebe, 
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dar fiecare se întreba singur, neîndrăznind să împăr-

tăşească întrebarea şi celorlalţi. 

Olguţa venise la Medeleni. Vacanţa începuse cu 

întrebarea în ea, acoperită de veselia vacanţei, la 

care şi Olguţa participa. 

Întrebarea „ce va face Olguţa?” solidariza pe cu-

coana Catinca şi doamna Deleanu în aceeaşi spe-

ranţă: că Olguţa se va căsători cu Mircea. Doamna 

Deleanu îl iubea şi-l stima pe Mircea, în care aprecia 

fermitatea bărbătească, prestigiul intelectual şi o deli-

cateţă niciodată şi prin nimic dezminţită de cînd îl 

cunoştea. Avea în el aceeaşi totală încredere pe care 

o avea în Monica. Delicateţea lor era de aceeaşi  

rasă. Pe lîngă aceasta, lui Mircea îi datora primul 

succes al lui Dănuţ. El îl determinase să publice 

nuvele în revista Viaţa contimporană. După trei nu-

vele publicate, numele Dan Deleanu căpătase o noto-

rietate atît de măgulitoare pentru doamna Deleanu, 

încît se abonase la revistele literare şi la mai toate 

ziarele, decupînd recenziile, menţiunile şi pronosticu-

rile în legătură cu literatura lui Dănuţ, colecţionîn-

du-le într-un caiet, în ordinea apariţiei. Tot prin 

Mircea, Dănuţ intrase în legătură cu o editură din 

Bucureşti, făcînd contractul primului volum, care, 

tot graţie lui Mircea se deschidea cu o prefaţă făcută 

de redactorul Vieţii contimporane. 

Cucoana Catinca o adora pe Olguţa cuprinzînd-o 

în acelaşi sentiment, care, pînă a n-o cunoaşte pe 

Olguţa, era îndreptat numai spre Mircea. 

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea şi Olguţa, 

întărise această speranţă, care dădea singurul răspuns 

zîmbitor pentru doamna Deleanu şi cucoana Catinca, 

întrebării „ce va face Olguţa?” Venirea lui Herr 

Direktor dăduse glas acestui mut dialog de speranţe 

al celor două mame. 



 368 

Într-o seară, după masă, tinerii plecaseră spre li-

vadă, în grupuri: Dănuţ cu Monica, Mircea cu Ol-

guţa, Puiu, redevenit Cuţulachi, printre ei. 

Bătrînii şedeau în jurul mesei din pridvor. 

― Văd umbre de logodnici, zîmbise Herr Direktor, 

aducîndu-şi monoclul la ochi, cu două degete. 

Luna plină e bună prezicătoare. Zîmbetul fusese 

împărtăşit cu aceeaşi bucurie complice, de doamna 

Deleanu şi cucoana Catinca. Domnul Deleanu şi Paşa 

fumaseră mai departe, în tăcere. Din seara aceea, şi 

domnul Deleanu şi Paşa păreau puţin jenaţi alături 

de Mircea. Paşa picta mai mult, iar domnul Deleanu, 

cînd Olguţa-i făcea obişnuitele vizite în birou la el,  

o privea uneori lung, cu mîna pe fruntea ei, fără să-i 

vorbească. Olguţa alunga aceste tăceri prin glume. 

Mircea începuse la Medeleni două studii conver-

gente pentru Viaţa contimporană. Întîiul: Cauzele 

diletantismului românesc, dînd noţiunii de diletan-

tism nuanţă de secăturism moral şi intelectual, cu 

amplu corolar în viaţa politică şi socială. Cauza pri-

mordială a acestui diletantism o vedea în absenţa 

conflictului religios la români. Mircea atribuia religiei 

două roluri: întîiul de unificare, prin optimismul 

aceleiaşi speranţe, a marilor mase ignorante şi necă-

jite; al doilea, de creatoare de individualităţi. În 

România religia îşi îndeplinise primul rol; pe al 

doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozităţii unui 

popor nu era etapa credinţei populare, ci etapa indi-

vidualităţilor avînd ca punct de plecare drama reli-

gioasă. Religiozitatea ţăranilor nu era un fenomen 

românesc, ci un fenomen caracteristic tuturor mase-

lor primare. 

În Occident, copilul de ţăran plecat din satul lui   

cu credinţa părinţilor, n-o lasă în sat, dimpreună cu 

amintirile copilăriei, ci o aduce cu el, adînc înrădă-

cinată în individualitatea lui embrionară. Şi, pe mă-
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sură ce se cultivă, mirările înspăimîntate apar, apoi 

întrebările precise, zguduitor de dramatice. Şi con-

vulsiunile îndoielii dau naştere unei configuraţii su-

fleteşti şi intelectuale, din care personalitatea va 

apărea. Timbrul personalităţii în acest moment se va 

forma. Credinţa sau necredinţa va fi organică, tot atît 

de profund netă ca şi sexul. Copilul ţăranului român 

însă, cînd a plecat din satul natal, a lăsat credinţa, 

cum a lăsat vacile şi oile pe care le ducea la păscut, 

şi fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelec-

tual de ascensiune socială. Cultura îi solicită numai 

inteligenţa, care devine treptat un fel de cuier de 

noţiuni diverse, echivalent cu garderoba necesară 

raporturilor sociale. Dramatizarea culturii, prin con-

flictul religios, la care sufletul participă, con-

fruntîndu-şi nevoile cu achiziţiile minţii, nu există. 

Singura dramă a tineretului român e dragostea sau 

sărăcia, drama fiziologică şi cea socială. 

Drama morală e inexistentă. O anchetă făcută între 

tineretul român ― cu următoarea întrebare: credeţi 

sau nu credeţi în Dumnezeu? De ce? ― ar da un 

rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da 

din umeri evaziv, în faţa acestei întrebări, care li s-ar 

părea o gafă în veacul al douăzecilea. Nu există nici 

credinţă, nici necredinţă. Această futilitate morală, e 

baza psicologiei româneşti şi cauza absenţei de 

individualităţi. Ea are ca rezultat colectiv, com-

promisul. Românul, în genere, nu e nici pentru, nici 

contra. Nu taie: înnoadă şi deznoadă. Toate proble-

mele grave pe care i le pune viaţa, cerîndu-i o soluţie 

precisă, se traduc îndeobşte prin expresia: „Ştiu 

eu”... Însoţită cu o ridicare din umeri şi alta din 

sprincene. 

Fatalismul românesc nu-i decît exteriorizarea aces-

tei veşnice nehotărîri, teama de răspundere, oroarea 

de atitudine precisă, prudenţa evazivităţii. 



 370 

Şi analiza pe rînd, cum se traduce în politică, în 

literatură, în artă, acest diletantism, acest neo-

scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de 

pildă, rezultatul unei înalte intelectualităţi, inacce-

sibilă credinţelor şi afirmaţiilor cu respiraţie scurtă, 

ci dovada absenţei concomitente de intelectualitate 

şi seriozitate morală. În viaţa fiziologică, absenţa 

glandelor seminale interzice reproducerea vieţii. În 

viaţa socială, absenţa, acestei drame religioase, in-

terzice crearea adevăratelor individualităţi. 

Al doilea studiu, un fel de aplicare practică a 

celuilalt, analiza problema „romanului românesc” 

fatal limitat la drama socială sau la cea fiziologică. 

Lucra sistematic, sculîndu-se la şapte dimineaţa, 

scriind pînă la douăsprezece. După amiezele citea, 

adnotînd, scoţînd fişe, grupîndu-şi reflecţiile. 

De la o vreme, însă, începuse să aibă absenţe lungi, 

― şi în timpul scrisului, şi în timpul lecturilor. 

Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru 

Olguţa, dar se dezvăţase de a trăi alături de Olguţa, 

în aceeaşi casă, zilnic văzînd-o, zilnic vorbindu-i. 

Pînă acum, Olguţa exista în el, s-ar fi zis, indepen-

dent de realitatea ei obiectivă. Dragostea lui pentru 

Olguţa era un monolog. O iubea, fără s-o dorească, 

fără să-şi proiecteze gîndurile în afară. Nu întindea 

braţele după ea; strîngîndu-şi-le asupra-i, o găsea în 

el, prezenţă lirică în sufletul lui profund, tovărăşie 

dulce în însuşi miezul singurătăţii lui. 

De cînd însă trăia din nou alături de Olguţa, rea-

litatea ei exterioară chemase în afară pe acea Olguţa 

din el. Cînd nu era cu Olguţa, rămînea singur. 

Înainte, niciodată nu era singur; iubirea lui însăşi îi 

era tovarăşul. Nu-l mai avea. 

Se îndrăgostea din nou şi altfel de Olguţa. Deve-

nise iarăşi dependent de fiinţa ei, străină de-a lui,
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fermecător străină. Ca niciodată, cînd se aşeza la 

masa de lucru avea impresia de inutil. De ce scria 

studii? Era în el o mişcare pe care numai scrisoarea 

sau efuziunea lirică ar fi îndestulat-o. 

Rezemat într-un cot deasupra foilor albe, o vedea 

mereu pe Olguţa, cu mişcările ei, cu rochiile ei, că-

lare, jucînd tenis, la masă, o auzea cîntînd, îşi amin-

tea parfumul ei, respirat pe furiş cînd era alături     

de ea ― şi şedea la masa de lucru, ca o casă cu 

stăpînii plecaţi. Şedea totuşi la masa de lucru. De-

prinderea muncii stăruia în această atitudine ― fără 

de sens acum ― care-i interzicea visarea la fereastră 

sau întins pe pat. Cînd era singur, privea mereu în 

lături. Gestul frunţii aplecate pe carte sau pe foile   

de hîrtie îşi pierduse semnificaţia de meditaţie ac-

tivă, căpătînd-o pe aceea de singurătate împovărată. 

Simţea că-şi pregăteşte mari tristeţi, şi se îngreuia 

treptat. 

Totuşi, prezenţa Olguţei alături de el îi dădea vi-

ziunea unei fericiri de mult uitate, şi-n unele clipe ― 

o strîngere de mînă, vecinătatea tăcută pe aceeaşi 

bancă ― realitatea ei. De cîteva ori o visase pe Ol-

guţa. Se deşteptase trist, avînd impresia că-i părăsit. 

Simţea o schimbare în Olguţa, care-i dădea panica 

unei speranţe, respinsă de minte, dar îngrozitor de 

vie uneori în bătăile inimii. Exuberanţa Olguţei se 

micşorase, îndulcindu-i mişcările, dînd parcă răgaz 

celorlalţi s-o privească, de unde pînă atunci fusese ca 

vibraţia unei libelule. Apărea în ea armonia cal-

mului, pacificîndu-i gesturile, potolindu-i neastîmpă-

rul. Înainte, Mircea avea impresia că imagina celor-

lalţi intra în Olguţa măcinată, sfîrtecată ca de-o ro-

taţie violentă, şi că tot ce pătrunde în ea, era de 

îndată expulzat cu aceeaşi vehemenţă, subt forme de 

glume, caricaturi, şarje, în sclipirea de ger a dinţilor 

albi. Acum? dimpotrivă, Olguţa tăcea mult, privea 
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îndelung. Era în ea ceva din atitudinea acelui care 

respiră aer de primăvară. O respiraţie armonios 

adîncă şi parcă un început de încîntare în ochi şi pe 

obraji. Suplă ca şi înainte, calmul ei o făcea să pară 

mai rotundă, ca scufundată într-o apă clară. Ce 

prezenţă nevăzută celorlalţi era mereu respirată de 

ea? Uneori Mircea o surprindea zîmbind cu ochii, 

fără să privească pe nimeni, absentă dintre ceilalţi. 

Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, şedea de 

vorbă; dac-o ruga să cînte ceva, îi cînta. Nu-l mai 

zeflemisea. Îi arăta o bunătate, un fel de blîndeţe 

receptivă, pe care nu i-o arătase niciodată. Senzaţia 

de luptă pe care o avea odinioară de cîte ori era 

alături de Olguţa, n-o mai avea. Nici un zîmbet agre-

siv, nici o întrerupere ironică, nici un comentar bur-

lesc. Şi Dănuţ avea aceeaşi senzaţie, şi el consta- 

tase aceeaşi schimbare, dar Mircea, cu luciditatea 

micşorată de o surdă speranţă, o vedea pe Olguţa 

numai cu el aşa, cînd de fapt faţă de toţi era la fel 

schimbată şi egal alta decît cea de odinioară. 

Poate că într-o măsură, credinţa felurit nuanţată a 

doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr 

Direktor, a domnului Deleanu şi a lui Alexandru 

Pallă, că Olguţa îl iubeşte pe Mircea ― credinţă 

sensibilă de la o vreme pentru Mircea, prin anumite 

atitudini ale acestora ― îl influenţase şi pe el, dîn-

du-i o speranţă creată de ceilalţi, nu de Olguţa. 

Nu mai lucra de loc. Renunţase complect la acti-

vitatea intelectuală. Felul cum îşi petrecea zilele la 

Medeleni, era o veşnică aşteptare a Olguţei. Pentru 

el timpul era prezenţa sau absenţa Olguţei, cum 

pentru agricultor cerul e ploaie sau secetă. Era stă-

pînit de cleptomania lirică a adolescenţilor. Colec-

ţiona flori atinse de mîna Olguţei, batiste uitate de 

ea, cărţi preferate de ea. O ţigară începută în glumă 

de Olguţa şi azvîrlită, fusese colecţionată de Mircea. 
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Îşi pierdea treptat libertatea de mişcări şi siguranţa 

calmă, care-l făceau oriunde preţios interlocutor. Se 

intimida din senin; de cîte ori, în lipsa Olguţei, 

ceilalţi vorbeau de ea, tăcea, roşindu-se, avînd im-

presia că minte. 

Şi mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hia-

tus. Olguţa dispăruse din conversaţia lor. O singură 

dată voise s-o întrebe pe Monica ce crede, dar oroa-

rea de-a converti în vorbe ceea ce abia cuteza să fie 

gînd în el, îl făcuse să renunţe. Monica era în-

grijorată şi de Mircea şi de Olguţa. Presimţea con-

fuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, şi nu îndrăznea 

să spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? Că Olguţa nu-l 

iubeşte pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic 

justificată, de vreme ce Vania murise. Cu toate aces-

tea simţea că se petrece cu Olguţa ceva în afară de 

casă. 

Absenţa Olguţei în iulie, şi explicaţia domnului 

Deleanu că s-a dus la Iaşi să-l vadă pe doctorul 

Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptată de   

toţi, afară de Monica. O exclamaţie a Olguţei, chiar 

în ziua înapoierii, îi întărise neîncrederea. Olguţa 

intrase la ea în odaie, seara, asupra culcării şi, ca 

niciodată, îi dezmierdase capul, spunîndu-i cu ochii 

aproape în lacrimi: 

― Sînt fericită, Monica! 

O sărutase şi plecase repede. Cîteva zile Olguţa o 

evitase. 

Era convinsă că Olguţa iubea. Vedea în mişcările 

ei acea somnolenţă luminoasă pe care-o dă trupului 

baia de soare, şi sufletului, dragostea. În 1914, şi-n 

1916, cînd Vania trecuse pe la Iaşi, aşa era Olguţa: 

atunci parcă mai febrilă. Acum era calmă. Dar toate 

mişcările ei rîdeau lung, ca o creangă înainte de-a 

înflori, cu florile în ea. Pentru cine această primă-

vară ascunsă? Apoi drumurile călare la gară? Se du-



 374 

cea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. În copilărie, 

Olguţa era incapabilă să stea într-o odaie; zburda, 

aproape simultan, în toate. Mai tîrziu, acest neastîm-

păr luase proporţii interjudeţene. Medelenii pentru 

Olguţa nu erau decît o răspîntie de direcţii, mereu 

parcurse călare sau în automobil. Anul acesta, ex-

ceptînd aşa-zisa călătorie la Iaşi, nu se mişcase de la 

Medeleni. Singurul ei drum era spre gară, dar şi 

acesta tot în legătură cu Medeleni, readucînd-o zilnic 

la Medeleni, mai adînc zîmbitoare. Şi, în sfîrşit, 

ridicarea căsuţei lui moş Gheorghe la rangul de 

odaie de lucru a Olguţei! De la moartea lui moş 

Gheorghe, casa lui, lăsată prin testament lui Dănuţ şi 

Olguţei, fusese nelocuită. Olguţa o păstrase aşa cum 

era pe vremea lui moş Gheorghe, îngrijind să fie 

reparată, văruită şi curăţită în fiecare vară. În timpul 

iernii, vechea prietenă a lui moş Gheorghe, 

Oţeleanca, făcea foc în cele două odăi nelocuite, 

împiedecînd umezeala şi paragina. Ea ţinea şi cheile 

casei. Într-o zi, Olguţa i le ceruse, păstrîndu-le. De 

atunci, zilnic petrecea cîteva ore în fosta căsuţă a lui 

moş Gheorghe. 

― Ce faci acolo, Olguţa? o întrebase doamna 

Deleanu, văzînd-o că porneşte într-acolo cu toate 

cele trebuitoare scrisului. 

― Scriu un roman! 

Între timp, Monica fusese numită profesoară de 

franceză la liceul de fete din Iaşi. Tînărul doctor în 

litere căzuse victima unui banchet. A doua zi, după 

acest banchet, Olguţa se înapoiase de la gară, agitînd 

cu mîna un pachet. Toţi erau adunaţi în pridvor, 

aşteptînd dejunul. 

― „Domnului Dan Deleanu, scriitor”, ― cetise Ol-

guţa de pe cal, cu glas tare adresa, ca o proclamaţie. 

― Volumul lui Dănuţ! jubilase glasul doamnei 

Deleanu. 
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Înconjurat de curiozitatea tuturora, Dănuţ desfă-

cuse pachetul. Monoclul lui Herr Direktor apăruse în 

orbită, ochelarii celorlalţi ― pe nas. De-a valma, 

corul glasurilor descifra titlul întîiulul volum al lui 

Danuţ, în stadiul de corecturi în pagină. Dar cel 

dintîi care descoperi dedicaţia fu Herr Direktor: 

― Bravo, Dănuţ! Vra să zică beneficiarul e Mo-

nica. Bravo, Monica! 

Obrajii Monicăi ardeau. Genele-i tremurară îndrep-

tate spre numele ei tipărit pe întîia foaie a volumului, 

într-această atmosferă de logodnă zîmbitoare, glasul 

lui Herr Direktor răsunase din nou. 

― Ei, acuma mai lipseşte încă un volum cu de-

dicaţia de rigoare. Aşteptăm simetria. 

Obrajii lui Mircea se împerecheaseră cu ai Monicăi. 

Domnul Deleanu şi Paşa priviseră stăruitor titlul 

volumului lui Dănuţ. Ceilalţi zîmbeau deschis. Nu-

mai Olguţa era calmă. Tăcerea devenise penibilă, 

zîmbetele jenate, în faţa Olguţei, care n-avea de loc 

aerul să priceapă gluma. 

Dar Herr Direktor urmase cu hotărîre. 

― Olguţa, tu ce gînduri ai pe la toamnă? 

Olguţa şovăise o clipă numai. Ridicase puţin frun-

tea, privind ochii tuturora. 

― Plec în străinătate. 

De-atunci începuse toamna. 
 

* 
 

Căsuţa lui moş Gheorghe nu era depărtată în spaţiu 

numai de curtea moşiei Medeleni, ci mai ales în 

timp. Cincisprezece ani o despărţeau de casa boie-

rească. Străvechi pendul cu minutarele de ani oprite 

la o oră a trecutului, căsuţa lui moş Gheorghe îşi 

oprise viaţa cu cincisprezece ani în urmă, cu un ul-

tim cuvînt al inimii lui moş Gheorghe: „Duduiţa 

moşului”. De atunci copiii crescuseră mari, lăsînd 
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căsuţa lui moş Gheorghe în urmă, cu copilăria lor şi 

cu un plisc de cocostîrc deasupra, proiectat spre cer. 

Şi iată că duduiţa moşului venise iarăşi, mare şi 

frumoasă, cum o vedeau în viitor ochii lui moş 

Gheorghe atunci cînd îi făcea scrînciob pentru joacă, 

strîngîndu-i pe ascuns cu mîni de slugă şi suflet de 

bunic zestrea în sipetul braşovenesc. 

Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, 

sipetul braşovenesc la locul lui, măsuţa cu bucoavne 

subt icoane, cu ochelarii lui moş Gheorghe întăriţi cu 

sfoară, şi o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece 

ani în urmă adusă de Olguţa moşneagului pentru 

luleaua lui care tot mahorcă arsese, de vreme ce 

cutia de subt icoane era plină cu tutun blond cu 

miros de altădată. 

Albă pe dinafară ca părul lui moş Gheorghe, căsuţa 

lui, cu icoane, sipet plin de daruri şi parfum uscat de 

busuioc, o împresura pe Olguţa cu umbră, cu evlavie 

şi trecut, ca şi sufletul moşneagului dus dintre vii. 

Îndrăgostită, Olguţa luase drumul cel mai dulce al 

copilăriei. În locul moşneagului, o întîmpina casa 

lui. Intra pe uşa scundă pentru ea, trecea prin tinda 

mică, intra în odaia veche, se aşeza la masa joasă şi 

rotundă, ― şi-acolo, într-o tăcere îndepărtată de 

viaţă şi oameni, începea o poveste pe care moş-

neagul nu i-o istorisise. Acolo îi scria lui Vania zil-

nic, cu inima ca un cuib de rîndunele. Împodobise 

odăiţa cu fructe şi cu flori, pentru hramul marei 

bucurii. Pe bîrnele de sus rîdeau mere galbene şi 

roşii, în şiruri dese, cu aromele candide, cum îs 

zugrăviţi, numai cap copilăresc şi aripi albe, îngerii 

roind în unele icoane în jurul Fecioarei Maria cu 

pruncul sfînt în braţe. Din oale, mari bujori albi şi 

roşii, îşi trimeteau petalele bombate să zboare leneş. 

Garoafele de jar ardeau arome pipărate. Aşezată pe 

un lăicer cu dungi galbene şi roşii, cu picioarele 
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încrucişate ca ţigăncile care dau în ghioc, aplecată pe 

măsuţa rotundă, Olguţa scria cum rîde un copil în 

soare: iubirea ei era numai lumină. Mîna îi era 

uşoară ca şi cum ar fi ţinut o rază de soare. Nu mai 

era plecată deasupra unei foi de hîrtie ci deasupra 

întregului pămînt care-şi rîdea primăverile subt mîna 

ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme  

ce-şi ţinea capul îndoit să nu-l atingă. Pletele-i că-

deau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea 

înclinată, sprincenele porneau departe întîlnind tîm-

plele cu vioria undă a vinelor, genele aplecate pre-

lung ca umbrele, ochii luminoşi negri, buzele abia 

cărnoase şi roşii în tăcerea lor, ca în parfum garoa-

fele îmbobocite. 

În odăiţa scundă şi întunecoasă a unei căsuţe de 

ţară, cu armonii naive de culori tinere, viaţa zugră-

vise acest tablou, regăsind culoarea şi mişcarea pe-

nelului străvechilor călugări, cînd aplecaţi cu soarele 

şi luna într-o chilie, pe foaia unei biblii, sau pe 

lemnul unei icoane, pictau cu singurul meşteşug al 

credinţei, icoane hărăzite inimii lor şi artei veacu-

rilor viitoare. 
 

* 
 

Un măr căzu de pe o bîrnă, pocni compact sărind 

pe jos şi se rostogoli pînă alături de Olguţa. Tresări, 

privindu-l cu ochi întrebători. Era atît de fericită 

încît devenise superstiţioasă. Vaietul cucuvaielor, 

pisicile negre, aţele de păianjen şi toate mişcările 

întîmplătoare ale lucrurilor neînsufleţite o impre-

sionau ca nişte semne ale destinului, care trebuiau 

descifrate. Căzuse un măr! Semn bun sau rău? 

Scrisoarea lui Vania fixa şi ziua plecării: 14 sep-

tembre. Inima Olguţei era o foaie de calendar cu   

cea mai roşie sărbătoare a lumii: 14 septembre. 
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Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la 

Constantinopol. Jeni Validé Giami... 

Vania era sănătos. Formalităţile moştenirii erau 

îndeplinite. Tratativele vînzării moşiei erau pe sfîr-

şite. Obţinea un preţ mai bun decît sperase. 

Asta însemna şi o oprire în Italia. Scrisorile lui 

Vania aplecau cu o putere solară două umbre asupra 

Europei, unite de pronumele plural „noi”. Scrisorile 

lui, ca şi scrisorile Olguţei, ocoleau întrebuinţarea lui 

„eu”, abuzînd de „noi”. Acesi „noi” revenea mereu 

în scrisorile lor cum revine un cuvînt abia învăţat în 

toate frazele unui copii. Şi cum deocamdată, în 

prezent, fiind despărţiţi unul de altul, fiecare era 

„eu”, îşi scriau aproape exclusiv în viitor, ca mereu 

să-l poată întrebuinţa pe „noi”. 

Isprăvise scrisoarea prin care-i răspundea lui Vania 

că pînă la 14 septembre va fi gata de plecare. Va sosi 

la Constanţa cu trenul de Bucureşti în ziua de 14 

septembre. Să n-o aştepte la gară. Se putea să fie 

însoţită de cineva de acasă. Sufletul ei dorea ca 

Vania să fie mort pentru toţi; numai pentru ea să 

existe, cum existase de-a lungul anilor trişti. 

Se vor întîlni la Constanţa în ziua de 14 septembre, 

după amiază, între patru şi cinci, la capul farului, fie 

ploaie, fie vînt, fie orice. 

„..acolo ne vom logodi, Vania, înaintea plecării. 

Marea ne-a adunat pe amîndoi astă primăvară, în 

faţa ei vreau să schimbăm inelele. Să nu zîmbeşti. 

Nu e un capriciu poetic. E o superstiţie. Vreau să 

ne legăm în faţa mării. Să nu pierzi bendiţa de 

hîrtie: e măsura degetului meu. Verigele să fie sub-

ţiri. Pe una să gravezi «Vania ― 14 septembre», pe 

cealaltă «Olguţa ― 14 septembre». E întîiul şi sin-

gurul inel pe care am să-l port şi de care n-am să 

mă despart niciodată...” 
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Scrisese atît de mult încît îi erau degetele reci. 

Soarele aplecat înspre apus îi îmbrăca mînile în aur. 

Le lăsă întinse în lumina soarelui. Aşa va fi cînd 

Vania îi va pune inelul. Auzea bubuitul valurilor 

izbite în stînci, simţea mirosul mării. 

14 septembre! Fericirea cuprinsă în aurul unui  

inel. 

Se vor întoarce de la far cu inelele, se vor îmbarca 

şi vor pleca. 

Ochii Olguţei revenind din viitor, întîlniră iar mă-

rul căzut. Semn bun? Semn rău? 

Zîmbi. Muşcă din el. Cum să fie semn rău un    

măr domnesc? Aprinse lumînarea, pregătind plicul 

pentru scrisoare. Îşi făcea singură plicurile pentru 

voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli 

gălbui, cu ţesutul ca al pînzei de Olanda, din care 

făcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, 

mai mari decît cele obişnuite, pe care, în loc să le 

lipească, le prindea jos la dreapta şi la stînga, cu 

cîte-o pecete de ceară colorată. 

Olguţa avea o deosebită cochetărie pentru scri- 

sori. Niciodată nu cumpăra cutii cu plicuri şi scri-

sori gata făcute. Avea mereu în biroul şi geamanda-

nul ei tot felul de coli şi de blocuri pentru co-

respondenţă. Nu putea accepta să aibă o hîrtie tip 

pentru toată corespondenţa, după cum nu scria la fel 

tuturora. Îşi proporţiona singură forma şi mărimea 

hîrtiei, după conţinut. Niciodată, un plic de-al 

Olguţei nu dădea impresia de palton prea strîmt, 

după cum iarăşi, scrisorile ei nu păreau fiţuici din 

greşală strecurate într-un plic disproporţionat cu mă-

rimea lor. O scrisoare de-a Olguţei era un armonios 

tablou grafic; şirurile drepte, împlinite ca formă, nu 

dădeau impresia de front soldăţesc încremenit la 

comandă, dar nici de ploaie torenţială, aspect ca-

racteristic al scrisului femeiesc. Un fel de horă vi-
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vace, aproape relief prin fermitatea conturului, gata 

parcă să se desprindă de pe foaia plată, în şiruri 

dănţuitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic, 

cuvintele abia desprinse unele de altele păreau că se 

ţin uşor de mînă, mergînd în vîrfuri, într-acelaşi ritm, 

şir cu şir. 

Lui Vania îi scria pe coli de bloc, ceva mai scunde 

decît colile obişnuite, dar tot atît de late, ceea ce le 

sporea lărgimea, dînd o impresie de robust. Ochiul 

cetea frazele lung, prinzîndu-le amplu, fără acele 

ridicule viragii, impuse de scrisorile înguste, care 

dau ochiului senzaţia că se prăvăleşte pe scara unui 

pod cu un sac de nuci. 

Aceste coli, îndoite în două, aveau plic proporţio-

nal mărimii lor şi mînilor lui Vania, mai ales. Mari, 

puternice erau mînile bărbăteşti ale lui Vania, mari 

trebuiau să fie şi plicurile destinate acestor mîni.    

Să nu fie plicul în ele furişat, clandestin ca fiţuica    

în mîna şcolarului care copiază, să nu-i dea lui  

Vania impresia minusculului, a derizoriului, a păpu-

şei ― ci dimpotrivă, să fie plicul în mînile lui, larg, 

spaţiat, întreg în simplicitatea liniilor drepte. Să-i 

placă să se uite la plicurile în care erau scrisorile 

Olguţei, cum îi plăcea să privească la ferestre, viaţa 

de afară. 

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau pece-

ţile. Olguţa îşi închidea plicul cu două peceţi aşezate 

de-a dreapta şi de-a stînga marginei de jos, atîrnînd 

ca două somptuoase zorele deschise pe un zid. 

Alese bronzul. Bastonul de ceară încălzit la flacăra 

lumînării sfîrîi, revărsîndu-se moale cu palpitări 

luminoase, pecetea se formă larg ovală şi neregulată, 

scarabeul dăruit de Paşa îşi imprimă în lava de 

mozaic diavolul linear. A doua pecete apăru în 

cealaltă margine. Olguţa zîmbea copilăreşte la fla-
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căra lumînării, în mirosul fierbinte, puţin aromat, de 

ceară topită. Îşi privi scrisoarea. 

Ca şi ferestrele, oglindea căderea soarelui de bronz 

lichid. 

Îi rîdea toată faţa acoperită de soare. Îl vedea pe 

Vania rupînd sigiliile de bronz cu degete de împărat 

care primeşte o scrisoare de la un alt împărat. Ar fi 

vrut să se întindă lung ca o pisică de Angora, pe 

lîngă el, în soare. 

Se întinse, dîndu-şi capul pe spate. Cineva bătu la 

geam. Privi. Capul Oţelencei rîdea, ca un harbuz 

atunci desfăcut. Îi făcu semn să intre. 

― Sărut mîna, duduie Olguţă, iar faci farmece? 

Duduia casa subt paşii ei de ţărancă zdravănă şi la 

bătrîneţe. 

― Ţi-am adus merinde. 

Îi aşeză pe măsuţă o farfurie cu o bucată de fagur 

strălucitor ca o zale de soare, şi o strachină cu nuci şi 

prune brumării. 

― Oţeleanco, îi semn bun cînd cade un măr? 

― De undi-o căzut? 

― De sus, de pe bîrnă. 

Oţeleanca îşi duse mînile la gură, inundată de rîs. 

― Ai să te măriţi, duduie Olguţă... Mănîncă să te 

faci frumoasă. Sărut mîna, că mă duc la treabă,   

ardi-i-ar norocu de nepoţi. 

― Cui seamănă? 

― Cui? se îmbufnă Oţeleanca ― zărghitului! 

Zărghitul era Gheorghiţă a Marandei, fostul aghio-

tant din Pitar-Moşu al lui Dănuţ, apoi ordonanţa    

lui în război, şi devenit după demobilizare vizitiu la 

Medeleni şi ginerele Oţelencei. Iute şi el, iute şi 

soacra, dar Oţeleanca îşi adora nepoţii, şi vrednic, 

Gheorghiţă în fiecare an mai adăuga unul la şiragul 

pus pe grumajii soacrei. 
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Oţeleanca plecă repede. În fiecare zi îi aducea 

Olguţei merinde; fructe, dulceaţă, pîne proaspătă cu 

unt. Ea, vechea prietenă a lui moş Gheorghe, în lipsa 

moşului, se socotea obligată să îngrijească de 

duduiţa din casa lui. 

Olguţa mîncă prune, mîncă dulce şi amărui miez 

de nucă, muşcă din fagur, numără din nou scrisorile 

lui Vania ― le număra în fiecare zi ― le încuie  

într-o valiză pe care o aşeză pe vatră, făcu puţină 

gospodărie prin odaie, muşcă din nou din fagur. Plu-

tea un parfum de fericire în odăiţa în care vibra 

soarele, îndesîndu-şi aurul. Ochii Olguţei se opriră 

deodată asupra sipetului braşovenesc. Ştia ce-i înăun-

tru, dar niciodată nu-l deschisese. 

Acum cincisprezece ani, în copilărie, de cîte ori nu 

cercase să-l înduplece pe moş Gheorghe să-i arate 

ce-i în cufăr. Moş Gheorghe nu cedase. Singura ru-

găminte a duduiţei Moşului, neîndeplinită de moş 

Gheorghe; după moartea lui aflase ce-i în cufăr, dar 

nu cutezase să umble. Trebuia să asculte vorbele 

testamentului lui moş Gheorghe. Să aştepte să 

iubească, ş-apoi să deschidă sipetul în care moşnea-

gul adunase hainele de mireasă pentru ea. 

Luă cheia sipetului cu o bătaie de inimă. Cheia era 

rece ca mîna lui moş Gheorghe pe patul de moarte. 

Mîna Olguţei tremura. 

Avea impresia că moş Gheorghe-i în odaie şi că o 

priveşte, fără să-l poată vedea. 

Anevoie descuie încuietorile ruginite. Capacul 

greu fu ridicat. 

Soarele cădea din plin, îndreptat parcă anume asu-

pra gurii de trecut. 

Îi năvăli deodată în nări un sfîşietor miros de 

vechi, uscat şi mort, strîngîndu-i inima. Deasupra era 

o scoarţă ţărănească măcinată de molii. O ridică.
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Se prăbuşiră pulberi, jucînd în soare. Mătasa albă, 

atinsă de toamnă, îngălbenise. O ridică. Foşni uscat. 

Se rostogoli un val subţire, tăiat, destrămat, subţiat 

ca un paianjeniş. Muriseră toate mătăsurile. Luciul 

lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau pulberi de pod 

în razele soarelui, răspîndind miros de colb şi 

mucegai. 

Mînile se opriră grele, deasupra veştedei răscoale. 

Impresia că umblă în racla cu moaştele unei sfinte, 

era atît de puternică, încît nu mai avu curajul să 

caute mai departe. 

Aroma fructelor, parfumul florilor se întristară. 

Se auzi un oftat, Olguţa tresări. Ea oftase. Strînse 

mătăsurile, c-un fel de spaimă; aveau uscăţimea de 

epidermă scămoasă de lepros. Închise capacul, 

încuind. Scrîşnetul cheii în broaştele ruginite suna 

funebru. Mirosea a moarte. Şi razele soarelui tre-

murătoare de pulberi aveau ceva de moaşte înveşt-

mîntate în aur. Auzise o mişcare în sipet. Fugi afară. 

Respiră adînc, cu suflarea precipitată. Poate că erau 

şoareci în sipet. Intră din nou în căsuţă. Lumînarea 

stinsă fumega. Acelaşi miros de uscăciune, stăruitor 

răspîndit, domina aroma fructelor şi parfumul flo-

rilor. 

Olguţa privi icoanele c-un zîmbet trist, de copil 

care nu ştie să plîngă, apoi scrisoarea lui Vania,      

cu peceţile de bronz aprinse de soare... Îşi trecu 

palmele reci peste obrajii reci. 

Cu mîni tremurătoare aprinse candela de subt 

icoanele severe. 

Zîmbetul luminei roşii se ivi pe feţele lor de umbră 

arsă. 

― Olguţa! Olguţa! 

Glasul lui Puiu o deşteptă ca dintr-un coşmar. Luă 

scrisoarea şi ieşi repede afară, încuind uşa. Puiu 

venise călare. 
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― Olguţa, îs cinci fără un sfert. La cinci plecăm. 

― Unde? 

― Ai uitat? La iaz. 

― Aa! 

Respiră. Cîntau albinele şi rîndunelele. Soarele 

zvîcnea cald. Calul lui Puiu necheza, frămîntîndu-se. 

Cotcodăceau găini. Un muget de bou răsună enorm 

ca un arcuş de contrabas al tîmpeniei fericite. Pri-

veliştea vieţii îi spăla ochii cu viaţă. 

― Vii, Olguţa? 

― Vin. 

Puiu porni în trap demonstrativ, subt ochii Olguţei 

care se-ndrepta spre grajd, călcînd repede, elastic, 

prin focul purificator al soarelui. 

― Gheorghiţă, spune-i lui Vasile să-ncalece, chiar 

acum, şi să ducă scrisoarea la gară. S-o dea recoman-

dată. Să-mi aducă recipisa. 
 

* 
 

Vînătoarea de raţe la Iazul Mînzului era numai 

pretextul ospăţului pe iarbă, în noaptea cu lună plină. 

Acest iaz, aparţinînd moşiei Medeleni, avea două 

legende suprapuse: întîia, uitată de toţi, îi dăduse 

numele; a doua, mai recentă, şi ea ştearsă din amin-

tirea oamenilor, o dată cu dispariţia ultimei generaţii 

de bătrîni, dăduse iazului, multă vreme, o sinistră 

izolare, prielnică înmulţirii broaştelor, racilor şi 

raţelor sălbatice, cruţate de focul ucigaş. 

Întîia legendă, data de pe vremea fanarioţilor. 

Stăpînitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Dum-

şa, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui 

― trecea drept cel mai voinic bărbat al Moldovei ― 

şi pentru frumuseţea fiicei lui mezine, Varvara 

Dumşa, despre care se spunea că era sculptată în 

sidef cu praf de diamant, ca unele crucifixuri 

bizantine, sculptura în sidef fiind cea mai migăloasă, 
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mătăsoasa piatră neputînd fi lucrată decît cu buricul 

degetelor îmbibate în pulbere de diamant, sculptura 

ei fiind adevărată dezmierdare. Atît era de strălu-

citor albă şi armonios rotundă Varvara Dumşa, ale 

cărei sprincene, gene şi cozi erau negre ca cireşele 

amare. 

Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetă-

ţuie împrejmuită cu zid nalt, ca şi casa Dumşa de    

la Iaşi. Arsese. Noua curte fusese construită pe alt 

loc. Într-o zi, Barbu Dumşa, primise vizita unui paşă, 

cu alaiul lui. Paşa se îndrăgostise de Varvara, pre-

lungindu-şi, zi cu zi, şederea la Medeleni. Între timp 

iapa lui arabă fătase un mînz, pursînge. Paşa atîta 

aştepta. Mai şezu cîteva zile, dînd răgaz mînzului să 

se înzdrăvenească, şi într-o noapte porni cu Varvara 

de-a curmezişul şeii, urmat de galopul slugilor cu 

iatagane. Urmăritorii, în frunte cu Barbu Dumşa îi 

ajunseră în dreptul iazului. Luptă, pocnete de pistol, 

urlete, blesteme în două limbi, prin beznă. Ţăranii 

din sat se apropiaseră, aprinzînd focuri. În lumina 

vălvătaielor, Barbu Dumşa nu văzuse nici urmă de 

Varvara; în schimb, printre răniţi şi morţi, la 

marginea iazului, mînzul arab cu un picior frînt, 

tremura, nechezînd jalnic fără să se poată urni. 

Barbu Dumşa descălecase şi, cuprinzînd picioarele 

mînzului în cîte-o mînă, îl învîrtise de cîteva ori 

zvîrlindu-l departe în apa iazului negru cu pete de 

sînge. În loc să fie botezat Iazul Varvarei, iazul 

devenise Iazul Mînzului. 

A doua legendă era legată de Fiţa Elencu. Se spu-

nea că sluta Fiţă fusese logodită în tinereţe cu un 

boier frumos, pe care-l prinsese înşelînd-o cu o roabă 

de la Medeleni. În timpul unei plimbări cu barca pe 

iaz, Fiţa şi-ar fi înecat logodnicul în apa verde. Mult 

mai tîrziu, după moartea Fiţei Elencu, apăruse din 

apa iazului o broască neobişnuit de mare, cu glas 
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gros, socotită de ţărani ca o reîncarnare în afurisenie 

a Fiţei Elencu. Viaţa se îndepărtase de iaz, deşi racii 

foiau, lăsîndu-l în stăpînirea broaştelor. 

Cu cincisprezece ani în urmă, broasca blestemată 

fusese împuşcată de Olguţa, cu prilejul unei expediţii 

vînătoreşti făcută de copii sub direcţia lui Herr Di-

rektor. În acelaşi iaz, tot Olguţa azvîrlise dantura 

Fiţei Elencu. 

De-atunci, trecuseră anii, venise războiul, bătrînii 

muriseră, Fiţa Elencu fusese uitată. Noaptea, cînd 

treceau pe lîngă iaz, ţăranii îşi făceau cruce, dar ziua, 

după ce-şi făceau cruce, braconau. Legenda îşi 

pierduse virulenţa, o dată cu dispariţia broaştei 

reputată invulnerabilă. 

 

* 

 

Căruţa cu mîncare, băutură, pleduri, tacîmuri şi 

toate cele trebuitoare gospodăriei în cîmp deschis, 

pornise înainte ducînd şi pe Anica şi Sevastiţa, pen-

tru nevoile serviciului, şi trei puşte de vînătoare, a 

Olguţei, a lui Dănuţ şi a lui Puiu, ţinute cu o teroare 

fetişistă de cele două servitoare, printre capetele 

impetuos curioase ale cîniîor de vînătoare. 

Apoi, în frunte, plecă trăsura ducînd pe doamna 

Deleanu, cucoana Catinca şi pe Alexandru Pallă: 

„Les poids lourds”
1
, cum îi botezase Olguţa, în clipa 

cînd trăsura se urni din loc. 

În urma trăsurii porni bihunca sprintenă, cu trup 

lung de lăcustă şi roţi elegant rotate, condusă de 

domnul Deleanu cu ţigara-n gură şi pălăria pe ceafă. 

După bihuncă lunecă pufnind automobilul ponei al 

lui Dănuţ, cu Monica alături şi Herr Direktor la 

spate, cu cascheta englezească, costum de vînătoare 

                                                 
1
 „Categoria grea” (fr.). 
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şi puşca în tocul ei de piele. Olguţa, Mircea şi Puiu 

porniră călări. 

Cei doi ofiţeri de artilerie puteau să primească 

lecţii de echitaţie de la amazoana îmbrăcată băieţeşte, 

dintre ei. În trap, bustul Olguţei nu dădea impresia 

de piston cu rigidă zvîcnire verticală, pe care o dădeau 

busturile vecinilor ei, deseori hurducate, gheboşate 

şi strîmbate de capriciile sau spaimele cailor. Încă-

lecată de Olguţa, Zorca avea un trap definitiv ca 

hexametrii versului latin. Suplă, spinarea Olguţei era 

ca o flacără ritmică deasupra unui dans. Se năştea şi 

renăştea din fiecare salt, din fiecare cădere, flutu-

rînd spre cer ritmul pe pămînt format, jucînd pe el, 

înălţîndu-l, ondulîndu-l. Calul Olguţei nu părea în-

călecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii libere, 

cu armonioase destinderi de muşchi şi muzicală toacă 

de copite. Ceilalţi doi cai duceau povara omenească: 

al Olguţei era dus ca de vînt şi val, în arabescul 

curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de 

colb stîrnite de roţi şi copite se aprindeau în soare 

devenind caşmiruri în spirală şi valuri de borangic 

ţesut cu fir de soare. Cerul era albastru. Răcoarea se 

ridica, fluturînd miros de fineţe, care te face să 

strănuţi, şi amare parfumuri de toamnă şi ţarină,  

care amintesc marea, feriga, minta şi pelinul. Lăsară 

în urmă armatele învinse ale lanurilor de păpuşoi, 

prăbuşite în aramă zdrenţuită. Trecuseră hoardele 

toamnei în galop, cu suliţi lungi, lăsînd moarte şi 

dezastru. 

Începeau delicat enormele prefaceri ale luminii. 

Soarele se cobora precizîndu-şi conturul. Razele-i 

cădeau ca săgeţile izbind în scut. Părăsit de soare 

cerul devenise sonor ca o încăpere goală. 

Se formară terase de trandafiri şi grădini pluti-

toare din nourii răspîndiţi în cele patru zări. În faţa 

soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de 
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hulubi ciuguleau sîmburi de rodie. Şi deodată, 

cuprinşi de flacără, se topiră roş, sticlos roş ca bel-

teaua de gutui. Pe altă zare, suluri lungi de abur   

fură deodată straturi răsturnate de uriaşi muguri      

de stînjenei. Înflorirea le fu destrămare în fum albăs-

trui, cu creste sanghine. Se iviră coruri de rubin, şi 

sfieli violete ca încercănarea ochilor de fată. 

Ardeau toate culorile lumii pe zări, şi soarele cădea 

tot mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpură, 

spre nourii care-l aşteptau pe ultima treaptă a apusu-

lui, cu torţile aprinse. 

Era ca o Şeherezadă a luminilor. 

Caii lăsară drumul, intrînd în cîmp. Nechezară. Cu 

o largă destindere, trapul deveni galop, val din val, 

avînt din avînt, bot întins, coamă fluturîndă, coadă 

fîifîindă. Formau un vîrf de lance cele trei galopuri. 

Olguţa, în frunte, ascuţit în frunte, Mircea şi Puiu, 

din ce în ce mai în urmă. 

Herr Direktor trase un foc de revolver în cinstea 

Olguţei, care descălecă privind îndărăt. 

Mircea şi Puiu sosiră. Caii gîfîiau ca luptătorii de 

circ. Toamna le desprindea un abur subţire de pe 

trup, prefăcut de soare în destrămări portocalii. 

Bihunca sosi. Apoi trăsura. Se coborîră toţi, părînd 

că şi-au dat întîlnire cu soarele pentru o conspiraţie. 

Cînii adulmecau mirosurile iazului, cuprinşi de fri-

guri, cu nările dilatate, lătrînd tînguitor cu ochii la 

stăpîni, şi nelinişte feminină în crupă. 

Servitorii aprinseră coceni şi paie, împotriva ţînţa-

rilor. Cocenii pîrîiră, revărsînd scîntei, amestecîn-

du-şi fumul aromat cu ceaţa acră a paielor. 

Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei 

arme. Creştea parcă un munte pe aproape, dînd gra-

vitate apusului. 

Toţi priveau soarele. Enorm, soarele îi privea pe 

toţi. Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea  
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lui Hernani, Alexandru Pallă se descoperi în faţa 

apusului; neagră pelerină, vastă pălărie, proiectate pe 

draperii de purpură cu faldurile încheiate-ntr-un 

rubin. Herr Direktor, cu ţigara ridicată între două 

degete, avea aerul că vrea s-o aprindă de la soare. 

― E de cupă! se auzi glasul domnului Deleanu. 

Roşeaţa soarelui era atît de intensă încît, după feţe, 

tot grupul părea un trib de piei roşii europenizate, 

venit în ascuns să adore soarele. 

Un nechezat trîmbiţat sacadat răsună de departe; 

caii de la trăsuri şi cei de călărie răspunseră război-

nic. Soseau alte trăsuri în trap molatec pe cîmpie, 

aducînd pe proprietarii moşiilor învecinate. Coborîră 

siluete de Tartarin, cu jambiere de piele galbenă pe 

pulpe strîmbe şi chitiuţe tiroleze pe creştetul capului; 

moşieriţe îngrăşate de viaţă la ţară, moi ca aluatul 

craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, umflate 

în pantofi, gătite ca pentru vizită, cu prea multe inele 

reliefate prin mănuşile prea strîmte, răspîndind 

dulceaga stridenţă a parfumurilor turnate ca să 

alunge mirosul de bucătărie, cu voaluri de cadînă 

împotriva ţînţarilor, care, date peste cap, pentru 

saluturi şi prezentări, descopereau zîmbetul aceleeaşi 

mărci de fard, ţuguiat în buzele crăpate de vînt. Nu 

lipseau nici domnişoarele monosilabice, cu pantofi 

de lac pe cîmpia ironică, desprinse dintr-un galantar 

de mode, sperioase în faţa bărbaţilor ca şi cum 

fiecare venea să le violeze, cu priviri înfipte în 

pămînt şi umbreluţe înclinate în faţa dispariţiei 

soarelui. 

Descinseră de pe caprele trăsurilor şi de pe cai, şi 

cavalerii petrecerilor la ţară, purtînd cravaşe cu bot 

de cal şi de căprioară în carîmbul cizmelor, stran-

gulaţi în cravate englezeşti de pichet sau olandă, cu 

noduri savant răsucite şi ace de cravată cu potcoavă 

sau cap de cal, purtînd flori la butonieră şi batiste de 
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mătasă în buzunarul de la piept, clocotitor înfoiate, 

călcînd crăcănat ca ofiţerii de cavalerie care şi des-

călecaţi poartă între picioare volumul unui cal, salu-

tînd profund cu o înclinare marţială care descoperea 

luciri de cosmetic, pomadă şi briliantină. 

Pleduri, cergi şi pături se desfăşurară pe iarbă. 

Mirosul de baligă apăru; imediat şi vrăbiile, aceşti 

veşnici creditori înaripaţi ai cailor. 

Mai strălucea o dungă solară, ca o acadea roşie în 

buzele mai puţin roşii ale zării. 

Femeile vorbeau franţuzeşte cu accent moldovenesc, 

limba franceză topindu-se astfel ca untul în mămăli-

guţă caldă. Bărbaţii vorbeau lat şi zîmbitor moldo-

veneşte, cu acea satisfacţie jovială care precede 

mîncării. 

Din rîndurile domnişoarelor se desprindeau gamele 

soprane ale piuitului de curci. Cuvintele „poetic” şi 

„sublim” afirmau contactul cu natura. Se auzi un 

hîrşcăit, apoi un gemăt, şi patefonul indispensabil 

tineretului care se distrează, debită hotărît un jaz. 

Cizmele şi pantofii de lac, perechi-perechi, intrară în 

epilepsie de salon. Feţele dansatorilor, pierzîndu-şi 

masca familiară, se concentrară inspirate, ca deasupra 

unei mese de spiritism, devenind în dans un singur 

trunchi cu patru picioare, patru mîni şi două capete. 

Grupurile se formară. Femeile într-o parte, mai 

toate mame, evocînd valsul de odinioară, ticăloşirea 

slugilor moderne, emanciparea odraslelor şi reţete  

de mîncare; bărbaţii într-altă parte, servindu-şi mici 

aperitive anecdotice şi pornografice. Domnul Deleanu 

îşi formase grupul de pocher, nu departe de căldările 

cu sticle şi damigenele alineate. 

Vînătorii porniră urmaţi de cîni, spre iazul tărcat 

de amurg. 
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Flăcările focurilor aprinse trezeau fosforescenţe de 

aur în ochii cailor dîndu-le straniul lucirilor de zale 

în vechi morminte de voievozi. 

Se răspîndiră de-a lungul iazului, lăsînd în urmă 

focurile cu limbi roşii spre cer, şi zvîrcoliri de umbre 

negre pe cîmpie. Olguţa era însoţită de Alexandru 

Pallă. 

Deasupra căderii soarelui, zarea deschise un gigan-

tic evantai, carmin în unghiul de bază, înălţat în 

degradări de roşu aerian, cu portocalii pulverizări,  

în albastrul cerului încă iluminat, în timp ce zările  

de nord, sud şi răsărit se-ntunecau pur, cuprinse de 

umbră ca de-o amplă răcoare albastră, cu pete verzui 

pe cer. 

Ţiuitul ţînţarilor, gemut parcă în depărtări, ples- 

nea strune subţiri la urechea vînătorilor. Dinspre 

cîmp, trilurile greierilor răsunau ca scîncetul a mili-

oane de mîţişori lepădaţi. Iazul gîlgîia surd de glasul 

broaştelor. Acolo, tăcerea era ca o faţă ciupită de 

vărsat; orăcăitul broaştelor găurindu-i tenul curat de 

înserare pe apă. 

Fîşîitul trestiilor evoca mişcări de babe în rochii de 

mătasă, într-un salon cu luminile stinse. 

Olguţa se aşeză la marginea iazului, pe un trunchi 

de salcie doborîtă, cu Paşa alături. 

― Paşa, tu ai cunoscut-o pe Fiţa Elencu? 

― Hm! Cine n-a cunoscut-o! 

― Deşteaptă: nu? 

― Prea deşteaptă pentru o femeie! Sluţenia Fiţei 

Elencu era expiatorie. 

― Tu crezi că inteligenţa e un atribut masculin? 

― În genere, da. Femeile sînt predestinate curbe-

lor. Inteligenţa e arhitectură de linii drepte. 

― Tu crezi că Fiţa Elencu n-a iubit niciodată? 
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― Ştiu eu?... Se spunea că în tinereţa ei... Nu cred 

să fi iubit pe cineva! Între ea şi viaţă erau numai 

raporturi de idei. 

― Oare-a ucis? 

― ...? 

― Hai, Paşa! 

― Pe cine? 

― Pe logodnicul ei, aici, în iaz. 

― Nu ştiu. De ce să-l fi ucis? 

― Fiindcă o înşelase. 

― Accident... 

― Ciudat accident!... Biata Fiţa Elencu! E îngro-

zitor, Paşa, să iubeşti şi să fii urîtă, respingător de 

urîtă! 

― Să iubeşti şi să fii bătrîn, e mai teribil! 

Răsărise o stea strălucitoare pe zarea colorată a 

apusului. 

― Oamenii bătrîni au nevoie de melancolie, Paşa. 

Asta-i cochetăria lor: a doua, după ce le-a albit  

părul. Dar gîndeşte-te, Paşa, cînd aveai douăzeci de 

ani, să fi iubit pe cineva şi faţa ta să fi fost respingă-

toare!... De altfel, bărbaţii n-au nevoie de frumuseţă. 

Sluţenia unei femei e un acord fals; sluţenia unui 

bărbat adevărat rupe acordul, îl depăşeşte, creînd o 

disonanţă care subjugă prin puterea ei... Fiţa Elencu 

a suferit mult. Între ea şi viaţă, înainte de-a fi 

raportul de idei de care vorbeai tu, a fost sluţenia. 

Un om şi-a bătut joc de ea. E cea mai odioasă crimă 

a unui bărbat să joace comedia dragostei unei femei 

urîte! Gîndeşte-te, Paşa, cît era de dezarmată această 

fată care învăţase viaţa în biblioteci! Slută şi deş-

teaptă, învăţată şi lucidă. Dragostea nu exista pentru 

ea. Într-o zi privirea unui om i-a dat conştiinţa că    

şi ea e femeie. Închipuieşte-ţi, Paşa, că unui lepros    

cu faţa mîncată, i-ar întinde cineva o oglindă minci-

noasă, în care, în locul feţei de cadavru, ar apărea o 
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faţă de om. Va mai exista altăceva pe lume, pentru 

acel lepros, decît oglinda care-i redă imaginea ome-

nească? Logodnicele înşelate de logodnici, plîng. 

Fiţa Elencu a ucis. A sfărîmat oglinda mincinoasă... 

Răsunau pocnete de puşcă şi lătrat de cîni. Treceau 

umbre repezi, pictate cu tuş chinezesc pe zarea apusu-

lui. Broaştele tăcură. Se auzea numai palpitaţia lichi-

dă a iazului. 

― Tu ai ucide, Paşa? 

― Nu! E oribil. 

― E oribil. Eu am ucis. 

― Tu?... Pe cine? 

― O broască, Paşa, dar am avut senzaţia că ucid. 

Omorul e mai mult o stare subiectivă decît un fapt în 

sine. Cei care ucid în război n-au senzaţia crimei. Eu 

am avut-o, împuşcînd o broască fioroasă, tot aici, pe 

iaz. Ţăranii pretindeau că-i sufletul Fiţei Elencu, 

reîncarnat. Niciodată n-am văzut o broască atît de 

mare! Şedea pe un trunchi de salcie, şi cînd orăcăia, 

celelalte broaşte tăceau. Un sunet de guşat, aproape 

lătrat. O uram ca şi pe Fiţa Elencu, fiindcă-mi era 

frică de ea. Am ochit-o lung... 

Olguţa tăcu. Nu se mai auzeau pocnete de puşti.  

Pe nesimţite, răsărită într-un colţ de cer, luna aştep-

tase împlinirea nopţii; şi o dată cu întunecarea zări-

lor, lumina ei intră în noapte ca o spadă în teaca de 

catifea. 

― ...Am ucis-o. Un pîntec alb, găurit, şi două labe 

ridicate-n sus. Gest de blestem. Coşmarul copilăriei 

mele. În zeci de nopţi am visat labele broaştei, ridi-

cate spre mine, ameninţîndu-mă... Paşa, ce umilitor 

lucru e laşitatea! Am stat de vorbă cu tine şi n-am 

tras nici un foc, numai ca să nu ridic puşca în faţa 

acestui iaz. 

― Ce faci? 

― Încarc puşca, zîmbi Olguţa, ridicîndu-se brusc. 
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― Lasă, Olguţa! 

― De ce? Şi ţie ţi-e frică? 

Un ciot de salcie răsturnată se ridică diform din 

argintul apei. 

Olguţa făcu un pas înainte. Paşa se ridică, urmînd-o. 

Săltată cu patul în umăr, puşca luci în lună. 

Paşa îşi pregăti urechea. 

Tăcerea se prelungi apăsător. 

Olguţa lăsă ţevile-n jos. 

― Ce-i, Olguţa? 

Întoarse spre el o faţă albă, cu aceeaşi expresie pe 

care Paşa o văzuse într-o seară la Paris, cînd pianul 

amuţise brusc şi Olguţa-l congediase, întinzîndu-i o 

mînă rece. 

― Hai să plecăm. 

Porniră tăcuţi. Olguţa mergea încet, cu umerii 

aplecaţi şi picioarele grele. 

Se apropiară de focurile aprinse în cîmp. Patefonul 

cînta înainte, perechile dansau, servitorii pregăteau 

masa pe pături întinse la pămînt. Frigul de toamnă se 

lăsa, aburind suflările. 

― Paşa... 

Olguţa se opri, ridicînd ochii spre Paşa. Glasul era 

calm; vorbele, clare. 

― ...tu trebuie să ştii de ce boală a murit bunica 

mea. Cancer, nu? 

― Da. Cancer. 

Porniră înainte. O picătură de sudoare îngheţată 

căzu de pe fruntea Olguţei, lunecînd de-a lungul 

nasului. 

 

* 

 

Plecase de la masă, fără să anunţe pe nimeni. 

Încălecase şi pornise în galop. Dorea să ajungă mai 

repede acasă. 
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Nu vedea nimic, nici stele, nici lună, nici pămîntul 

tăiat în vaste marmure simple. 

Vorbele doctorului Mass erau neclintite în faţa ei, 

pe cer, înainte şi-n urmă, în copitele calului, în 

bătăile inimii şi-n zvîcnirea tîmplelor. 

În clipa cînd smuncise puşca, lipindu-i patul de 

umăr, simţise adînc junghiul în sînul drept. 

Apărură spume pe botul calului. Crupa-i lucea de 

sudoare. 

Olguţa căscă gura ca să-şi descleşte fălcile. O dureau 

pînă-n tîmple. 

Luna apăru trist pe vîrful unui plop, ca o frunte de 

oştean rezemată pe spadă. 

Calul gîfîia precipitat. Călcîile intrară în burta    

udă de sudoare. Trecu prin sat, prin spart lătrat de 

cîni. Intră în curte. Descălecă. Lăsă calul slobod. 

Intră prin atenanse de-a dreptul în odaia ei. Aprinse 

lampa. Se dezbrăcă, smulgîndu-şi bluza. Se apropie 

de oglindă cu pieptul gol. 

Îi tremurau mînile, înnăduşite. Pipăi vechea cica-

trice a sînului, uşor, uşor, de jos în sus. 

Inima fu atinsă ca de un deget rece. 

Ascunsă în sînul drept, la capătul cicatricei, o duri-

tate se formase, dureroasă la pipăit. 

Făcuse flacăra lămpii prea mare. Fila, cu limbile  

de funingine ieşind din tubul sticlei. Nu s-auzea nici 

un zgomot în casă. 

Creierul era greu, negru şi compact, ca o bucată de 

fier în ger. O dureau tîmplele, fălcile, şi subt bărbie, 

adînc subt bărbie, un junghi ascuţit. 

Ferestrele erau deschise. Frigul grămădit asupra   

ei îi înfiora lung spinarea, cutremurînd-o. Ridică 

ochii. Întîlni în oglindă o faţă necunoscută, descom-

pusă, cu ochii rătăciţi, ca obrazul acelor fete de 

ţărani, care în noaptea Sfîntului Andrei, la miezul 

nopţii, cu două lumînări la dreapta şi la stînga, 
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aşteaptă în faţa oglinzii să apară chipul mirelui, şi 

văd nebunia dilatîndu-se în ochii lor. 

Sări în picioare, smulgîndu-se din încleştarea apa-

riţiei din oglindă. Îşi acoperi sînii cu mînile, atît de 

violent, că durerea sînului drept răsună în ea ca un 

ţipăt strident. 

Cancer! 

Avea un străin în ea! Intrase un strigoi în trupul  

ei! 

Năvăli spre uşă, smunci de mîner, alergă nebuneşte 

pe coridoarele întunecate, lovindu-se de scaune, de 

mese, trîntind uşile, fugind, fugind prin casa vidă. 

― Babă! Babă! 

Bătea cu pumnii în geam, gîfîind. 

― Ce-i, duduie? Iaca, vin. 

Apăru în cămeşă de noapte, c-un şal pe umeri. 

Olguţa-i apucă mîna, ca cineva care se îneacă. 

― Ce-i, duduiţă? Vai de mine, ş-ai ieşit în cămeşă! 

O acoperi cu şalul de pe umerii ei, o luă în odaie, o 

aşeză pe pat, aprinse lumînarea. 

Ghemuită în şal, Olguţa tremura atît de tare, încît 

şalul avea o vibraţie de motor. Nu putea articula nici 

un cuvînt. Dinţii clănţăneau, izbindu-se sacadat. 

Baba o luă în braţe, o aşeză de-a latul patului, 

sprijinindu-i spinarea cu o pernă mare, luă oghialul, 

acoperindu-i picioarele, şi scotoci prin dulap. Se 

apropie de Olguţa cu o sticlă de rom. Umplu pe 

jumătate un pahar mare: 

― Bea, duduiţă. 

Olguţa întinse capul, cu ochii îndureraţi de muţenia 

buzelor şi neputinţa trupului de-a face altăceva decît 

să tremure. Baba îi cuprinse capul cu o mînă, cu 

cealaltă ducîndu-i paharul la gură. Dinţii trepidau pe 

buza paharului. Jumătate se vărsă pe şal. Cîteva 

picături de rom alunecară pe limbă, printre gingii, 

răspîndindu-şi arsura. Gîtlejul se descleştă. Un val 
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de rom, înghiţit ca un hap, se revărsă violent. Aburii 

fierbinţelii cuprinseră stomahul, ridicîndu-se în sus 

cu o duduitoare zvîcnire a inimii. 

Baba turnă din nou în pahar. Docil, cu un istovitor 

efort de a-şi stăpîni tremuratul, Olguţa înghiţi. 

Se stîrnise-n ea un vînt fierbinte de Sahară. Valuri 

iuţi de căldură pulverizată pînă-n creier, şi printre 

ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. 

Ochii se acoperiră de polei, buzele se înroşiră, obrajii 

ardeau. Somnul venea greu şi incandescent ca un 

metal topit. 

Simţi că-i ridicată, legănată; simţi aer proaspăt pe 

obraji, apoi se topi, se topi... 

Baba o adusese în braţe în odaie. O aşeză în pat, 

înfăşurată în şal, o acoperi cu oghialul, îi potrivi 

pernele subt cap şi se aşeză pe un scaun la picioa-

rele ei. 

 

* 

 

Gîndul, întunecat încă de somn, se deşteptă ca un 

copil într-o casă necunoscută, cu o impresie de 

durere, de greu, de străin. 

Deschise ochii. Se lumina de ziuă. Recunoscu 

lumina la fereastră. Şi înainte ca vreo judecată să se 

fi format, simţi că cineva i-a luat lumina, că o 

priveşte fără s-o mai aibă, cum şi-ar privi o călugă-

riţă părul tăiat. 

Se ridică încet, îngreuiată de-o căldură stranie. 

Privi. Dormise înfăşurată într-un şal care mirosea a 

rom şi a ceapă prăjită. Îl azvîrli. 

― ...? 

Cineva îi mutase masa, punîndu-i-o la căpătîi. Un 

pahar de limonadă, alt pahar cu o linguriţă în el,     

alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de 

cărţi. 
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„Dragă Olguţa, n-am vrut să te trezim. Baba ne-a 

spus că ţi-ai stricat stomahul. Ia curăţenia, bea limo-

nada sau ceaiul, şi rămîi în pat cît mai tîrziu. 

Să nu fi răcit cumva la iaz! Ţi-am pregătit pe 

scaun o compresă şi alcool; acele de siguranţă le-am 

pus pe masă. Fii drăguţă, Olguţa, şi ascultă pe mama. 

P.S. Şi pe papa, care te sărută şi-ţi doreşte să 

dormi tun şi să te scoli veselă şi sănătoasă. Îţi pre-

gătesc un vin negru, mai bun decît doctoriile. 

Papa.” 

...De la iaz pînă la paharul cu rom din odaia babei, 

întîmplările nopţii se refăcură fulgerător, zvîcnind în 

migrenă. 

Îşi privi trupul cutremurată de spaimă. Să fugă din 

el... Capul se ghemuise sperios între umeri. Nu 

îndrăznea să facă nici o mişcare. Respira iute. Şi 

deodată, celălalt gînd, acoperit pînă atunci, se ivi: 

Vania! 

Căscă gura larg, lăsînd să ţipe tăcerea, respiră 

înecat, ochii se acoperiră de ceaţă, capul i se prăbuşi 

în palme, şi fără sunet ― ca fîşîitul spumei de val 

solitar pe mare calmă ― plînse. 

Tîrziu, în aceeaşi tăcere, îşi trase palmele de pe 

obraji. Faţa apăru istovită, ca bătută de grindină. Îşi 

rezemă tîmpla de părete, privind lumina cu vidul 

ochilor. 

Cucoşii cîntau, din timp în timp, ridicînd luminii 

semne de hotar. Începură printre crengi glasuri de 

argint mărunt. O dîră roză ca zeama de zmeură, 

coloră pervazul ferestrei, apoi podelele. 

Se auzi un scîrţîit de care, mugete de vite. 

Începea viaţa... pentru alţii. 
 

* 
 

Nu se deşteptase încă nimeni. Îşi răcorise obrajii 

cu apă rece, se îmbrăcase încet, cu gesturi de plumb, 

ca un om foarte bătrîn. 
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Intră în biroul domnului Deleanu în vîrful picioare-

lor. Mirosea a tutun şi a piele. Se aşeză la birou. Luă 

o hîrtie de scrisoare cu en-tête-ul profesional al 

domnului Deleanu, şi scrise, imitînd slova bărbă-

tească. Osteneala mişcărilor apleca şirurile, încovoia 

greoi literele, dîndu-le o fizionomie bătrînească. 

Iscăli: „Iorgu Deleanu”. 

Luă un plic. Începu să scrie adresa: 
 

„Monsieur Richard Mass 

Professeur à la Faculté de Médicine...” 
 

Şi o podidi plînsul cu şiruri atît de dese, încît, 

lăsînd adresa neisprăvită, îşi aplecă fruntea înde-

părtînd-o de birou, deasupra covorului, lăsînd să 

curgă lacrimile în voie, cum sîngerează căprioarele 

împuşcate în cap, deasupra izvorului. 
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Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu 

complotul celor bătrîni. Era în ochii bătrînilor un 

zîmbitor mister, ascuns subt priviri grave, şi ca o 

presimţire de sărbătoare în casă. Semnalul tainicelor 

uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de la Bucu-

reşti, încărcat de pachete şi plin de şoapte strecurate 

la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca şi a 

lui Herr Direktor. Şi Paşa fusese informat, cu obliga-

ţia solemnă de-a respecta secretul. 

Domnul Deleanu sosise la amiază. Dacă Olguţa n-ar 

fi fost atît de distrată în timpul vizitei obişnuite în 

biroul tatălui ei, ar fi observat desigur frămîntarea 

domnului Deleanu, de copil care deţine un secret 

eruptiv. Şi l-ar fi aflat. Dar Olguţa nu-l întrebase 

nimic. 

Cu braţul în jurul gîtului tatălui ei, mai mult 

privindu-i părul alb, decît ascultîndu-l, auzise vag 

cronica bucureşteană. În faţa spectacolului vieţii, 

domnul Deleanu avea încă prospeţimea reacţiilor 

copilăreşti. Nici o blazare, nici o amărăciune, nici o 

oţetire. După viaţa tihnită de la Medeleni, cele patru 

zile de septembre, petrecute la Bucureşti, îl înfier-

bîntaseră ca pe copii întîia seară petrecută la teatru. 

Văzuse tot. Ştia tot. Pe deasupra, fusese angajat în-
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tr-un spectaculos proces de fraude militare, care-l 

pasiona. După o simplă lectură a Ordonanţei defini-

tive, cu creionul roş în mînă şi zîmbetul în ochi, mai 

expresiv decît ochelarii, aflase întregul mecanism al 

procesului, găsind şi soluţia juridică de cîştig. 

Ziua trecuse, dominată de verva descriptivă a dom-

nului Deleanu. 

Seara, la masă, doamna Deleanu anunţase pe con-

vivi că a doua zi dis-de-dimineaţă se făcea mare 

grijitură, rugîndu-i pe toţi să se scoale mai devreme 

şi să dispară de acasă pînă la ora dejunului. 

― ...La unu fix vă chem cu clopoţelul. 

― Şi eu, tante Alice? întrebă Monica, nevăzîn-  

du-se exceptată. 

Doamna Deleanu abia izbutise să-şi stăpînească 

năvala rîsului. 

― Şi tu. 

― Şi eu? nu se putu ţine domnul Deleanu. 

Rîs general din pricina accentului şcolar al între-

bării domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, 

ridicînd din umeri, dezolată ca şi cum totul s-ar fi 

descoperit. 

A doua zi de dimineaţă, după cafea, subt controlul 

doamnei Deleanu şi al cucoanei Catinca, toţi fură 

expulzaţi, cu interdicţia formală de-a reveni pînă la 

unu. Numai domnul Deleanu fu sechestrat în birou; 

doamna Deleanu îl socotea incapabil să păstreze un 

secret mai mult de douăsprezece ore. 

Plecară cu toţii în livadă: Paşa cu pelerina pe umăr, 

şi uneltele pictoriceşti; Herr Direktor, cu un teanc de 

ziare; Puiu cu un dosar şi un vraf de literatură 

juridică; Mircea, cu mînile goale; Monica şi Dănuţ 

cu mormanul de corecturi al volumului lui Dănuţ ― 

scrupulos, şi cuprins de panica debutanţilor faţă de 

cele mai neînsemnate greşale de tipar, Dănuţ era la a 

patra corectură.  
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Numai Olguţa lipsea. Pornise cu maşina lui Dănuţ. 

Din ziua vînătorii de raţe, nu mai încălecase. Făcea 

zilnic aceleaşi drumuri la gară, dar cu automobilul, 

automat: dusă de motor. 
 

* 
 

Există un surîs unic al feţei omeneşti, pe care-l au 

părinţii bătrîni cînd întîmplător evocă amintirea unui 

copil al lor, plăpînd şi copilăreşte înţelept, care-a 

murit de menengită la şase sau la şapte ani. Copiii 

morţi de menengită sînt cele mai sfîşietor de lumi-

noase chipuri ale copilăriei. 

Durerea acelor bătrîni e veche, s-a ros; le-a rămas 

uneori melancolia. Au descoperit într-o casetă o şu-

viţă de păr a copilului lor, sau şi-au amintit o vorbă 

de-a lui, abia glumeaţă. Îl revăd jucîndu-se liniştit pe 

covor, cu fruntea gravă şi minutele potolite ca ale 

înţelepţilor. Nu e zvon de rîsete, nici gamă de vorbe 

subţiri, amintirea acelui copil: e mai mult o tăcere, o 

pată de soare. Părea mereu preocupat, ca cei care 

joacă şah. Era blînd şi concentrat. Nu supăra pe nimeni. 

Se pregătea parcă să intre în mormînt, cu faţa lui 

solemn copilărească, şi mînuţele lui mici, încă de pe 

atunci ostenite de viaţă, ca aripele pasărilor care-au 

trecut marea. 

Bătrînii surîd; îl văd copil, îl ştiu mort. La fel 

surîdea şi copilul lor, cînd se juca pe covor. 

Acest surîs al feţei omeneşti îl avea dimineaţa de 

septembre. Şi cerul, şi soarele, şi frunzele, şi iarba, 

strălucind blînd de aceeaşi lumină, îşi aminteau de-o 

altă lumină a unui april de mult dus, copil rămas în 

amintire, cu hainele de floare albă, şi ochii lui gravi 

de prea mult soare. 

Activităţile celor din livadă erau lipsite de con-

centrare, distrate, diluate în dimineaţa de toamnă. 

Paşa privea mai mult decît picta. Herr Direktor, 
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întins pe iarbă, cetea fumul ţigării mai mult decît 

slova ziarelor. Puiu făcea baie de soare, cu ochii 

închişi şi capul rezemat pe două coduri. Danuţ şi 

Monica, aşezaţi la masa de subt nuc, renunţaseră la 

corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste 

două zile trebuia să plece de la Medeleni. Sfîrşea 

vacanţa cu suflet apăsat. Era numit conferenţiar la 

Universitate. Primise vestea de curînd, fără entu-

ziasm. Viitorul devenise greu pentru el. Nebuneasca 

speranţă că e iubit de Olguţa îi dezechilibrase viaţa 

altfel decît la optsprezece ani, cînd renunţarea la 

Olguţa îi dăduse, pe lîngă melancolie, orgoliul puterii 

lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simţea covîrşitor 

nevoia gestului concret de a-şi rezema fruntea pe o 

mînă, de a-şi rezema capul pe un umăr ― şi singura 

mînă, şi singurul umăr, pe care fruntea şi capul lui le 

căutau, erau veşnic depărtate de el, ca o zare de altă 

zare. Întîia osteneală a tinereţei. Vid împrejur. 

Gustul amar al vieţii, care face pe bătrîni să-şi 

întoarne capul spre trecut, şi pe tineri să-şi aplece 

fruntea în faţa viitorului, cerîndu-i parcă mai curînd 

pacificarea bătrîneţii. 

Simţea ca o adversitate a vieţii împotrivă-i, o voinţă 

de a-l micşora, de a-l umili. De cînd era în liceu, 

dorise o viaţă limpede, cu linii sobre şi precise, ferită 

de promiscuitate şi echivoc. La optsprezece ani, o 

dată cu dragostea, paralel cu marele ei elan, apăruse, 

cu obscurităţi subterane, sexualitatea. Cedase, tulbu-

rîndu-se adînc. Prima lui metresă fusese o servitoare, 

oroare, servitoarea Olguţei: Sevastiţa. 

Atunci se desprinsese întîiul gest ostil al vieţii.  

De-atunci îşi dăduse seama, prin el, că sexualitatea  

e o putere care nu poate fi ignorată, nici considerată 

cu dispreţ patriotic, aşa cum era tratată Germania,   

în timpul neutralităţii, de presa francofilă. 
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De-atunci plătise tributul acelor tineri care neştiind, 

sau neputînd să joace comedia sentimentală ca să 

obţie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la 

procedeul comercial: cumpără. Cumpărase deci ceea 

ce-i accesibil pungii unui băiat sărac, al cărui ban, 

numărat, e destinat în primul rînd cărţii. 

După ce revenise, însă, din Germania, problema 

comercial rezolvată pînă atunci, luase altă înfăţişare. 

Mircea nu mai era nici student la Bucureşti, nici 

doctorand în Germania. Era profesor în oraşul Iaşi. 

Nu se putea înjosi pînă acolo încît să frecventeze noap-

tea ― cu penibila clandestinitate a funcţionarilor sluţi 

şi burlaci, a capilor de familie făţarnici şi vicioşi, şi a 

elevilor de liceu, lubrici cum sînt cînii primăvara ― 

acele lugubre încăperi, adevărate closete publice ale 

sexualităţii urbane. 

Întîmplarea, nu prudenţa, îl făcuse să descopere 

soluţia oamenilor prudenţi: metresa, nu profesionista. 

Un anunţ în ziarul ieşan Opinia oferea seria com-

plectă a scrierilor lui A. D. Xenopol, cu preţ modest. 

Se dusese la adresa indicată, unde făcuse cunoştinţă 

cu tînăra văduvă a unui profesor de istorie, mort     

în război, care dorea să desfacă o bibliotecă inutilă 

pentru ea, şi împovărătoare pentru gospodărie, de 

vreme ce zilnic ar fi trebuit să scuture praful unor 

cărţi necitite. Casă curată, cu podele ceruite, plăcută 

ochiului. 

Cu părul ei lucios castaniu descoperind o ceafă 

luminoasă, cu ochii ei maliţioşi, zîmbetul ei cărnos 

şi pufos pe buza de sus, şi neastîmpărul ei robust, 

care dădea o tresărire trupească vorbelor, văduva 

părea mai degrabă o şcolăriţă de timpuriu împlinită 

la trup, purtînd uniforma pensionatelor de călugăriţe. 

Îi oferise dulceaţă, cafea. Cumpărase volumele lui 

Xenopol, dar biblioteca mai avea şi alte volume 

interesante. Invitat, revenise. Între timp, văduva se 
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informase despre Mircea. Testamentul defunctului îi 

interzicea o nouă căsătorie, subt sancţiunea pierderii 

averii de la el rămasă: casa, un pămînt răzăşesc şi 

pensia. Respectase testamentul, căutînd aceeaşi solu-

ţie sexuală pe care o căuta şi Mircea, deopotrivă de 

dificilă pentru amîndoi. Mai întreprinzătoare însă 

decît Mircea, şi gospodină ordonată pe deasupra, 

izbutise să-l ducă şi să obţie în ietac, ceea ce apropie-

rea ei îi sugerase lui Mircea în birou. 

Raporturi clare, hotărnicite la cele două ore săptă-

mînale de pat. Practică, şi totodată puternic femeie, 

văduva găsise exact ce-i trebuia: un băiat tînăr, care 

să n-o exploateze, nici să n-o compromită. 

Acum, însă, Mircea se simţea incapabil să mai aibă 

raporturi cu această femeie. Nu mai putea disocia 

dragostea în două. Actul sexual îi devenea odios, 

atîta vreme cît se mărginea la contactul fiziologic 

dintre două trupuri; nu-l mai putea accepta ca pînă 

atunci cu titlul de laxativ seminal. 

Vedea deschizîndu-se în faţa lui ani grei şi tulburi. 

Dispărea din el privirea dreaptă; începeau priviri 

piezişe. Un dezechilibru din care se naşte blazarea 

timpurie, sau viciul. 

Simţea dorinţa vieţii de a-l îndoi sau usca. 

De ce?... 

― Mircea! 

Alexandru Pallă, cu barba în vînt şi pelerina atîr-

nînd pe jos, prinsă numai de un umăr, îl ajunse din 

urmă, suflînd greu. 

― ...trist anotimp e bătrîneţa! Lucram la o lumină 

de toamnă. O desprindeam uşor ca fumul din pipă. 

Ei şi?... Ş-am zvîrlit penelul. 
 

* 
 

Pe la douăsprezece se auzi clacsonul maşinei lui 

Dănuţ. Monica îl ascultă atentă, ridicînd ochi între-



 406 

bători şi îngrijoraţi. Mai trecu multă vreme pînă cînd 

Olguţa apăru pe poarta livezii. Monica-i urmări 

mersul încet, cu capul aplecat. De cîtăva vreme, de 

cîte ori o surprindea pe Olguţa singură, cînd nu-şi 

supraveghea mişcările, i se strîngea inima. 

Plecă ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiin-

du-se. 

― Tot corecturi, Monica? 

Glasul era aton. 

Se aşeză pe bancă, între Monica şi Dănuţ, punînd 

mîna pe gîtul Monicăi. 

― Ce ai, Olguţa? 

― Nimic. 

― Ţi-s mînile îngheţate. 

― M-am spălat. Unde-s ceilalţi? 

― Prin livadă. 

― E frumos... Dănuţ, cînd apare volumul? 

Dănuţ tresări. De ani de zile n-o auzise pe Olguţa 

spunîndu-i Dănuţ. Olguţa era cea mai necruţătoare 

adversară a diminutivelor. 

Şi era ceva în glasul ei, cînd îi spusese „Dănuţ”, 

asemănător cu lumina dimineţei de toamnă. 

― Ştiu eu, Olguţa! Poate că peste o lună. Cum vrei 

să-ţi leg exemplarul tău? 

― Scoţi ediţie de lux? 

― Ştii, chiar de lux nu. Cîteva exemplare pe hîrtie 

mai bună, pentru voi. 

― Om vedea... Lăsaţi corecturile. E frumos afară. 

Se auzi clopoţelul care-i chema la masă. 

― Nu-i aşteptăm şi pe ceilalţi? întrebă Monica. 

― Lasă-i. Mergem împreună: cei trei muşchetari, 

zîmbi Olguţa, luîndu-i de braţ pe fiecare. 

Treceau printr-o lumină înaltă şi egal aurie. Frunze 

galbene şi pete de soare cădeau din pomii cu fructe 

coapte. Olguţa luase drumul cel mai lung. Era o 

luminozitate în toate cele, dinlăuntru parcă. Frunzele 
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erau unse cu miere. Livada aştepta din clipă în clipă 

să devină de cristal sau de metal. Caldă, iarba înălţa 

uneori miros de mintă şi de busuioc. 

Trecură pe lîngă un păr cu fructe galbene ca lămîile 

coapte, dar mai mici, rotunde şi netede. Un măr 

bătrîn era un cor de arome tinere cu obraji dolofani. 

― V-aduceţi aminte de merele coapte din bucătă-

rie? îi întrebă Olguţa, evitînd cuvîntul copilărie. 

Zîmbiră toţi. Sînt întrebări la care nu răspunzi decît 

zîmbind. 

Ajunseră cei din urmă. Viţa pridvorului se înroşise 

trandafiriu, albăstrind mai răcoros albastrul cerului 

de deasupra streşinei. 

― Hai, copii! îi întîmpină doamna Deleanu. 

Şopti ceva către cei din pridvor, şi toate capetele 

apărură. Era armonios grupul lor, cu Olguţa la mij-

loc, cu soare pe obraji şi-n păr, tineri, înalţi. 

― Mama Grahilor! şopti domnul Deleanu. Ce Dum-

nezeu! Aveau şi un tată faimoşii Grahi! 

― Şi-un unchi! sări Herr Direktor, luînd braţul 

Monicăi. 

O exclamaţie generală se desprinse, cînd intrară   

în sofragerie. Flori de-a lungul mesei de gală, o 

langustă în armura ei stacojie, cupe de şampanie, 

banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era de-

corat cu viţă roşie. Servitoarele aveau şorţuri albe, 

pantofi lustruiţi şi ciorapi de-ai fetelor, cîrpiţi gro-

solan. 

― Ce sărbătoare-i, mamă? 

― ... 

― O aniversară? 

― ... 

Se întrebau unii pe alţii, fără să descopere cauza 

acestui aspect de sărbătoare. 

― Se călugăreşte Herr Direktor! propuse Olguţa. 
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― Da. Intru în ordinul „Benedictinei”, răspunse 

Herr Direktor, indicînd sticla de benedictină, proas-

păt adusă de la Bucureşti. 

Se aşezară la masă intrigaţi. În timpul mesei, dom-

nul Deleanu nu-şi găsea astîmpăr; privea felurile de 

mîncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru 

orchestra care întîrzie ridicarea cortinei. 

Întîiul dop de şampanie care izbucni, în clipa cînd 

sticlele fură aduse, fu domnul Deleanu. Destupă sti-

clele, umplu cupele, le repartiză. 

Herr Direktor se ridică, potrivindu-şi monoclul. 

Măsură în şir pe toţi convivii, făcînd parcă un bilanţ, 

verifică pe dinafară, cu vîrful degetelor, conţinutul 

buzunarului drept al jiletcei, şi strivindu-şi ţigara    

în scrumelniţă, după un fum suprem, începu, fume-

gînd încă: 

― Dragii mei, într-adevăr sărbătorim o aniversară. 

Se împlinesc cincispreze ani de cînd Kami-Mura a 

devenit feciorul meu. Slavă Domnului, toţi de-atunci 

sîntem şi acum în jurul aceleiaşi mese. Pe lîngă 

vechii convivi, mai văd cu plăcere pe cucoana Catinca, 

glorioasă gospodină moldoveancă, adversara munteni-

lor şi a picturei moderniste; pe Alexandru Pallă, 

glorios pictor moldovean, adversar al civilizaţiei mo-

derne şi aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu 

prieten din Pitar-Moşu, Mircea, fiul cucoanei Ca-

tinca, admiratorul picturei moderniste şi al civiliza-

ţiei moderne; şi, în sfîrşit, pe nepotul meu Puiu, 

viitorul decan al baroului Iaşi. Vă rog să iertaţi 

digresiunea, dar în această casă cu trei avocaţi, nu  

se putea să nu aduc omagiul digresiunii profesiei  

atît de bine reprezentată. Dragii mei, acum cincispre-

zece ani, cînd mi-am botezat feciorul la această masă 

― botezîndu-mă şi eu ― cinci oameni erau trişti şi 

unul singur era vesel. Cel vesel era noul tată; cei 

trişti, foştii părinţi, fiul şi... surorile. 
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Herr Direktor o privi pe Monica. 

Monica se roşi uşor, plecînd genele 

― ...Una dintre surori, cea de pică, mi-a schiţat în 

linii generale obligaţiunile profesiei de tată. Îi mul-

ţumesc acum. Cred că le-am respectat, se adresă 

Herr Direktor Olguţei. Cealaltă soră, fiica soarelui, 

zîmbi Herr Direktor privindu-l pe Dănuţ, n-a spus 

nimica. Dar vă asigur că era cea mai necăjită dintre 

toţi. Noul tată al fratelui ei o făcea să capete ex-

perienţa unui sentiment necunoscut pînă atunci: anti-

patia, graţios exprimată prin culorile obrajilor şi 

palpitaţia genelor. Aşa-i, Monica? 

Monica ridică din umeri, roşindu-se mai tare. 

― Aşadar, urmă Herr Direktor, pentru Monica, 

ziua de azi e aniversara unui fapt şi a unei antipatii. 

Dînd scaunul la o parte, Herr Direktor se îndreptă 

spre Monica. 

― Facem pace, Monica? 

Din tot sufletul, Monica-i întinse mînile. Cu o abi-

litate de scamator, Herr Direktor îi trecu verigheta pe 

deget. 

― Ţi l-am luat pe Kami-Mura, ţi-l restitui pe Dan 

Deleanu. 

Cuprinzînd-o în braţe, o sărută pe amîndoi obrajii 

fierbinţi. 

În zgomot de scaune tîrşite, paşi precipitaţi şi zăn-

gănit de cupe, Monica deveni prizoniera grupului 

adunat în jurul ei. Soarele îi lumină părul înnoindu-i 

aurul. Sîngele îi lumina obrajii. 

Dănuţ îşi privea zîmbind verigheta de pe deget, pe 

furiş, închizîndu-şi pumnul, deschizîndu-l. 

Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de 

muzeu, care-şi vede periclitată o statuie, din pricina 

năvalei vizitatorilor, îi îndepărtă pe toţi, invitîndu-i 

să-şi reia locurile. 

― Iorgule, e rîndul tău. 
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Domnul Deleanu era atît de emoţionat, încît efortul 

stăpînirii emoţiei îl făcu să ridice fruntea c-un aer 

sfidător. 

― Dragă Monica, acum cincisprezece ani, în anul 

cînd Grigore ni l-a luat pe Dănuţ, te-am căpătat pe 

tine. Te-am crescut şi te-am iubit ca pe copiii noştri, 

şi singura noastră durere era că într-o zi vei pleca din 

casa noastră, cum pleacă toate fetele de la părinţi, 

măritîndu-se. Viaţa a hotărît să fim cruţaţi de această 

despărţire, căci nevasta lui Dănuţ nu poate să plece 

din casa părinţilor săi adoptivi. Iată de ce, astăzi, îţi 

spunem din nou, cu inima plină de o îndoită bucurie: 

bun sosit în casa ta. 

Din nou, cupele porniră spre Monica. 

― Şi acum, copii, urmă domnul Deleanu, să facem 

itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare 

plic galben. ...Am aici două paşapoarte: unul, pe 

numele Olguţei; celălalt, pe numele doamnei şi dom-

nului Deleanu. Am anticipat puţin căsătoriei: nu vă 

supăraţi? 

Un inel de zîmbete se formă în jurul mesei, în-

chizînd mărgeanul oval al obrajilor Monicăi. 

― Mai am aici o hîrtie de la Ministerul Instrucţiei, 

prin care se acordă Monicăi un congediu de un an de 

la catedră, pentru perfecţionarea studiilor... căsă-

toriei, vorbi domnul Deleanu cu nasul în hîrtie.    

Iată acum şi vederile noastre. Tu, Dănuţ, nu te prea 

împaci cu profesia mea. Avocatura nu convine tem-

peramentului tău. Cred însă că o catedră la Facultatea 

de drept nu ţi-ar displace. Profesoratul se împacă 

mai bine şi cu temperamentul tău şi cu literatura. 

Din acest punct de vedere, noi toţi am dori ca după 

căsătorie să pleci cu nevasta ta la Paris, să-ţi iei 

doctoratul în drept, şi să-l laşi pe tata să-ţi găsească  

o catedră potrivită cu studiile şi preferinţele tale. 

Asta-i prima parte a programului; a doua o priveşte 
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pe Olguţa... Vorbi mai încet. ...Olguţa doreşte să plece 

în Franţa acuma, în septembre. O rugăm, noi toţi, să 

amîne plecarea. Căsătoria lui Dănuţ va avea loc în 

noiembre. Pînă atunci se vor face pregătirile ne-

cesare. Se poate să lipsească Olguţa de la căsătoria 

lui Dănuţ? Glasul devenise nesigur. După căsătoria 

lui Dănuţ, plecaţi împreună în străinătate, toţi trei. 

Fetiţa tatei, te rugăm cu toţii... 

Privirile tuturora se îndreptară spre Olguţa. Pumnii 

îi năduşiseră subt masă; faţa-i era contractată. Dădu 

numai din cap aprobativ, izbutind să smulgă un 

zîmbet slab feţei palide. 

Aclamaţii şi urale răspunseră gestului Olguţei. 

Izbucnise cu zboruri un cer de primăvară în sufletele 

tuturora. Amînarea plecării Olguţei fu semnalul de-

plinei bucurii. Dispăruse o apăsare, încetase prezenţa 

unei melancolii. Era ca o nevoie de dans în toţi. 

Rîdeau de nimicuri, frămîntîndu-se pe scaune. Fiecare 

obraz avea aerul că aduce o veste bună. Cupe rămase 

pline fură deşertate dintr-o dată, şi din nou întinse 

spre sticlele de şampanie. Domnul Deleanu interpelă 

evreieşte pe servitori, o sărută pe Olguţa, şi dispăru, 

revenind cu două sticle negre, prăfuite. 

― Ultimele, anunţă el. Cotnar roznovenesc de la 

1843. Una pentru logodnici, alta pentru Olguţa. 

Olguţa băuse şampanie, bău şi un păhărel de 

Cotnar. Obrajii i se rumeniseră. Nu vorbea; zîmbea 

mereu cam somnoros. 

Se făcuse fum în odaie şi anarhie pe masă. Cucoana 

Catinca declarase că Paşa-i un mare pictor, dar că 

portretul Olguţei era o regretabilă eclipsă. Paşa con-

venise. Era atît de vesel, încît ascultase aprobînd 

mereu lecţia de portret servită de cucoana Catinca, 

oferindu-se chiar să-i facă un portret demonstrativ. 

Mircea îşi recăpătase verva, fraternizînd cu Puiu, 
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admiţînd că avocatura e o profesie admirabilă, supe-

rioară tuturor celorlalte. 

Toţi aprobau orice. Contradicţiile dispăruseră. Era 

o totală renunţare la asperităţile şi intransigenţele 

personalităţii. Stăpînea gestul sufletesc de-a face loc 

şi celorlalţi. Nici unul n-ar fi îndrăznit să tulbure 

prin ceva bucuria generală: toţi doreau s-o deser-

vească, înteţind-o. 

Abia pe la trei se sculară de la masă, congestionaţi, 

vociferînd şi gesticulînd. Se împrăştiară prin odăi, 

ducînd fiecare partea lui de bucurie. Dănuţ o însoţi 

pe Monica în odaia ei. Olguţa îi ajunse din urmă. 

― Să trăieşti, Monica! 

Îi dezmierdă obrajii, sărutînd-o lung. 

― Şi tu, Dănuţ! 

Îl sărută pe obraji. 

Plecă. 

Monica şi Dănuţ intrară în odaie. Tăceau. Jucau 

razele de soare aeriane mozaicuri galbene, atît de des, 

încît îţi venea să faci mişcări de înot prin valurile lor 

iluminate. 

Se opriră în mijlocul odăii. Cu mînile întinse, 

amîndoi îşi priveau inelele lucind în soare. 

 

― Intră, Olguţa! 

Cu cafeaua şi păhărelul de coniac în faţă, răsturnat 

picior peste picior, în fotoliul biroului, domnul De-

leanu fuma, privind plafonul cu expresia fericită a 

jucătorului de cărţi cînd dă pe faţă un abataj. 

Olguţa se aşeză pe marginea fotoliului. 

― Papa, prea mult fumezi! 

Îi luă ţigareta din gură, zvîrlind ţigara în scrumel-

niţă. Ridicîndu-se de pe marginea fotoliului, umblă în 

saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu îşi ţinea 

uneltele fumatului, luă o andrea, vată, colonie, şi 

începu să-i şteargă ţigareta de chilimbar. 
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― Uite ce iesă, papa! 

Vata se făcuse cafenie. Printre gene, domnul 

Deleanu îi vedea profilul aplecat deasupra ţigaretei. 

Cu mişcări îndemînatice, înşuruba vata în vîrf, o muia 

în colonie, cufundîndu-o energic în tubul de chilimbar. 

Repetă operaţiunea pînă cînd vata ieşi curată. Privi 

tubul în zare: nu se mai vedea nici o umbră cafenie. 

Un uşor sforăit. Întoarse capul: domnul Deleanu 

adormise cu capul pe speteaza fotoliului. 

Somnul îl îmbătrînea. Îl privi lung, îi alintă cu 

vîrful degetelor aburul mătăsos de pe tîmple şi ieşi în 

vîrfuri. 
 

* 
 

Mergea încet prin lumină spre căsuţa lui moş 

Gheorghe, în haină uşoară de vară, cu braţele goale 

şi capul descoperit. 

Stăruiau în văzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, 

ca zbîrnîitoarea unui zmeu depărtat. 

Rîndunelele plecaseră, luîndu-şi arabescurile negre, 

lăsînd cerului, goală, culoarea tare, albastrul dur. 

Întîlni un flutur alb. După cîţiva paşi fluturele 

devenise o amintire depărtată, ca palpitînd în lumina 

altor ani. Tot ce vedea, după ce rămînea în urmă, se 

îndepărta iremediabil în trecut. Nu întorcea capul. 

Mergea drept înainte. Ajunse lîngă prispa casei numai 

cu umbra ei. O privi: umbra Olguţei. O lăsă în lumi-

na galbenă a după-amiezei de toamnă. 

Intră în casă. Închise uşa cu cheia. 

Focul din vatră era pe sfîrşite; îl făcuse pe la 

douăsprezece Oţăleanca, subt privegherea Olguţei. 

Mai puse cîteva lemne. Se aşeză pe laviţă. Îi era 

inima grea ca o amforă umplută cu lut. 

Ferestruicele căsuţei erau atît de mici, încît în 

lumină păreau două icoane îmbrăcate în aur, cu 

chipurile şterse, faţă-n faţă aşezate cu cele de pe 

părete, posomorîte în umbra lor arsă. 
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14 septembre. La far, în faţa mării, logodna ei... 

Viaţa ei se isprăvea astăzi, 12 septembre. 

Zilele viitorului, rupte din viaţă, cîntară, căzînd în 

lumina lor depărtată. 

 

La munte, printre culmile pădurilor de brazi, spre 

seară, brazii sînt negri; tăcerea, gravă; cerul, solemn. 

Lumina se împarte ca o mulţime în strane. Între doi 

brazi e o lumină, între alţi doi brazi e altă lumină: 

aceeaşi lumină, dar despărţită, trup lîngă trup. 

Pădurile de brazi sînt pline de trupurile luminii, ca 

timpul de zile între nopţi. 

Nalţi sînt brazii, drepţi şi negri, de-a dreapta şi   

de-a stînga luminii dintre ei, care e naltă, dreaptă, 

limpede şi palidă. Cîte două facle stinse, de o parte 

şi de alta a unui mucenic de argint. 

E veselă ca un copil lumina pe cîmpiile cu zări 

deschise şi pe mările fără hotar ― dar între brazi, 

închisă între trunchiuri, cu stinse facle, lumina e 

tristă, neclintită în moartea ei palidă. 

Şi de departe se desprinde un acord, altul... Abia le 

auzi. Cometele, în clipa cînd apar cu razele lor lungi 

prelinse în azur, dacă, în loc să fie armonii de 

lumini, ar fi de sunete, aşa ar plînge dintr-o zare 

pînă-n altă zare. 

Cîntă un bucium la munte, aerian, lîngă cer, ca 

aurora boreală, prin imensităţi pure. 

Lumina a murit palidă şi dreaptă între brazi, şi 

viaţa în afară e un bucium care plînge cu acorduri 

lungi, venind din viitor pînă-n trecut. 

 

Viaţa plîngea din depărtarea de lumină a viitorului, 

deasupra sufletului neclintit în gîndul morţii, ca 

lumina în pădurile de brazi. 
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12 septembre 1922 

„Dragă Monica, 

Tu vei înţelege şi vei şti să ierţi pe cea mai bună 

prietenă a ta, care trebuie să întunece întîia zi 

fericită a viitorului tău. 

Am cancer. 

Pe scurt: la Paris mi s-a făcut o operaţie la sînul 

drept, pe cînd tu erai în Pirinei, la Andrée Bertrand. 

N-aţi ştiut nimic, nici tu, nici Paşa, fiindcă de pe 

atunci mă temeam. Tumoarea s-a refăcut, progresînd 

vertiginos. Am scris hirurgului care mă operase la 

Paris o scrisoare iscălită Iorgu Deleanu. Îl somam 

ca tată, să spuie adevărul. I-am arătat că pentru o 

femeie operaţia la sîn e o mutilare prea gravă şi că 

numai primejdia cancerului ar justifica-o. A 

răspuns telegrafic, recomandînd operaţia imediată: 

extirparea sînului. Scrisoarea lui, sosită astăzi dimi-

neaţă, vorbeşte de sarcom canceros, arată fără încon-

jur gravitatea, orientîndu-se şi după examenul primei 

tumori, şi după scurtul timp care-a trecut de la 

operaţie pînă la refacerea tumorii. 

Slavă Domnului! Am fost cruţată de minciună şi 

de îndoială. 

Scrisoarea hirurgului afirmă evaziv că mai pot 

trăi încă mulţi ani. Cum? nu spune. Dar eu ştiu. 

Bunica mea aşa a trăit, din spital în spital, din sana-

toriu în sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris 

la Londra, lăsînd pretutindeni bucăţi de carne pu-

tredă. Urmează mirosul de cadavru, morfina şi restul. 

Nu-mi simt puterea să duc astfel de viaţă, fiindcă 

iubesc, Monica. Vania trăieşte. E în ţară. Mă iubeşte. 

Poimîne, 14 septembre, trebuia să plec cu el în 

America. Vezi... 

M-am gîndit, Monica, nopţi de-a rîndul la voi toţi. 

Veţi suferi. Dar rămîneţi împreună. Vania rămîne 

singur. Şi totuşi, nu pot ezita. De opt zile am primit 
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telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea 

absolută că am cancer, şi de opt zile ezit, deşi zi cu 

zi tumoarea creşte. E îngrozitor. Încă două zile, şi 

aş fi plecat, l-aş fi întîlnit pe Vania, aş fi fost 

fericită, aş fi sperat într-un miracol, aş fi trăit mai 

departe, infirmă, cerşind viaţă, cerşind dragoste, 

cerşind milă. 

Nu! Sînt suveranul vieţii mele. Liberă, v-am sacri-

ficat pe toţi lui Vania, dragostii mele pentru Vania; 

o voi sacrifica şi pe ea, acuma, cînd văd că încep să 

devin robul vieţii mele. De opt zile, Monica, mi-e 

milă de mine, trăiesc din milă. Cînd am primit te-

legrama de la Paris, am primit şi o scrisoare de la 

Vania: îmi scria zilnic. Am vrut să sar cu automo-

bilul într-o rîpă, să isprăvesc scurt: era atît de 

simplu şi de imediat! Dar a doua zi trebuia să-mi 

vie o scrisoare de la Vania. Am trăit încă o zi, 

pentru scrisoarea aşteptată. Aşa trăiesc de opt zile. 

În scrisoarea de astăzi Vania mă anunţă că e la 

Constanţa, unde mă aşteaptă. Nu ştie nimic. N-am 

avut curajul să-i scriu adevărul. Tremuram la 

gîndul c-ar fi putut veni lîngă mine. El e stăpînul 

meu. L-aş fi urmat. 

Asta-i tot. 

Acuma iată ultimele mele dorinţi. Prin testamentul 

pe care-l pun într-un plic separat, îţi las toată averea 

mea, cu următoarele obligaţii netrecute în testament: 

1. Jumătate din avere să fie la dispoziţia lui papa. 

E hărţuit de datorii pe care le plăteşte muncind 

cum nici un om de vrîsta lui nu mai munceşte. După 

moartea mea, dacă va mai putea să muncească, să-i 

fie munca o distracţie, nu o nevoie. Să vorbeşti 

numai tu cu el, după vreo lună de la moartea mea, 

spunîndu-i în numele meu că-i interzic să refuze 

această ultimă solicitudine a afecţiunii mele. Îl rog. 
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2. Să-l trimiţi pe Puiu la Paris să-şi facă doctoratul 

în drept, pensionîndu-l lunar timp de doi sau trei 

ani în aşa fel încît să poată duce o viaţă decentă, 

fără de privaţiuni. Trebuie scos, acuma cît e tînăr, 

din mediul avocaturii provinciale. Să se deprindă 

la Paris, muncind în alt mediu, fără de mediocrele 

succese ale avocaturii, să stimeze altăceva decît şme-

cheria. Într-o măsură, Puiu e copilul meu. Ţi-l las ţie. 

3. Să-i serveşti babei o mie de lei pe lună, pînă la 

moartea ei, indiferent dacă rămîne la noi sau 

pleacă. Şi să ai tu grijă să rămîie. 

Pe tine şi pe Dănuţ vă rog să nu mai plecaţi în 

străinătate, deocamdată. Credinţa mea e că Dănuţ 

n-are nevoie de doctorat în drept, nici de profesorat. 

Spune-i că am toată încrederea în cariera lui de 

scriitor. Voinţa care-i lipseşte în viaţă o are în scris. 

Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viaţa de 

provincie, şi nu-l vor altera, mai ales alături de 

tine. Casa noastră nu trebuie să rămîie goală. Cu 

voi începe o viaţă nouă. Poate că vor mai răsuna 

glasuri de copii în casa noastră, dînd şi casei, şi 

părinţilor noştri ceea ce le lipseşte. Sărută pe 

mama şi pe tata, roagă-i să mă ierte şi spune-le că 

i-am iubit frumos şi drept. 

Transmite lui Herr Direktor, lui Paşa, lui Mircea 

şi mamei lui afectuoasa mea îmbrăţişare. Caută de-l 

vezi la Iaşi pe doctorul Prahu. E bolnav, înăcrit şi 

bătrîn. Ajută-l. Nu-l lăsa în mizerie. E îngrozitor de 

singur. 

Tu mă cunoşti, Monica. Am trăit cincisprezece ani 

împreună. Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afecţiune 

şi solicitudine în mine să continue. Desigur că uit 

multe lucruri în această clipă grea. Ţi le vei aminti 

tu, în locul meu, făcînd ceea ce aş fi făcut eu. Ve-

ghează, mai ales, să nu se prăbuşească nimic din 

casa noastră. Să îmbătrînească toţi, strînşi în jurul 
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tău şi al lui Dănuţ. Fă tot posibilul ca papa să re-

nunţe la necontenitele lui călătorii. Să rămîie cu 

voi la Iaşi. 

Roagă-l şi pe Dănuţ să facă în amintirea mea 

efortul de-a ieşi din el, de-a rîde, de-a glumi, între 

voi, acasă, restaurînd golurile. 

Şi acum, Monica, o ultimă rugăminte, cea mai grea. 

În ziua de 14 septembre, adică poimîne, Vania mă 

aşteaptă, de la patru în sus, la farul din Constanţa. 

Trebuia să ne logodim acolo. Du-te în locul meu, 

neapărat. Am lăsat instrucţiuni imperioase în testa-

ment să fiu îngropată la Iaşi, în cavoul familiei, în 

ziua de 16 septembre. Ai timp să te duci şi să te 

întorci. 

Monica dragă, mi-e milă de tine, dar ce vrei să 

fac? Lui nu-i pot scrie altăceva decît că-l iubesc. 

Du-te. 

Cere-i inelul meu de logodnă. Să mi-l pui pe deget. 

Am acest drept. Sînt logodnica lui şi voi rămînea 

logodnica lui şi atunci cînd inelul va străluci pe o 

falangă uscată. 

Du-i din partea mea această fîşie de rochie, în 

amintirea celei mai frumoase zile a vieţii mele. Am 

petrecut-o cu Vania la Bălţi. El ştie. 

Monica, spune-i că nu pot să-i scriu. Va înţelege. 

Fii cu el cum ai fost cu mine, cînd Vania, pentru 

noi, era mort. Spune-i că strîng în braţe şi sărut 

întreg pămîntul pe care i-l las pustiu. 

Dacă întîmplător mai primesc mîne o scrisoare de 

la Vania, du-i-o. 

Olguţa.” 
 

Tremura, tremura. Îi tremura trupul, îi tremurau 

buzele, îi tremura bărbia. 

Dragostea ei! Dragostea ei! Rîndunică aruncată în 

convoiuri de gheţari! 
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* 
 

„Dragă papa, 

Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din 

copilărie şi pînă astăzi...” 
 

Nu mai putea. Fără glas, scînci, închizînd ochii. 

Capul îi căzuse pe măsuţa de scris. Respira învăl-

măşit. Îşi urni din nou capul greu, cu un abur pe 

ochi. Se ridică. Se lăsă pe marginea laviţei. Ca la 

cînii care trag a moarte, capul îi era aplecat; prea 

greu pentru puterea trupului. 

Se ridică din nou, luă scrisoarea şi telegrama doc-

torului Mass, dîndu-le pe foc. 

Flăcări iuţi izbucniră. Era o căldură înnăbuşitoare 

în încăperea mică. Luă scrisorile lui Vania, le strînse 

în braţe cu toată puterea; durerea sînului răspunse 

ascuţit. Se aşeză pe un scăunaş, la gura vetrei. Cu o 

mişcare de mamă care ajută primii paşi ai copila-

şului, ţinîndu-l cu mînele de umeri, vîrî scrisorile în 

gura sobei. Flăcările dansară. Închise ochii. Ca un 

soare de vară, căldura scrisorilor arse îi juca pe 

obraji. 

Se întunecă. Un morman negru ca o haină de doliu. 

Se ridică. Se duse în tindă. 

Descuie uşa. 

Să fugă! 

Gîndul izbucni atît de violent, încît o zgudui, înăl-

ţînd-o dreaptă ca o flacără supremă. 

Se îndoi din nou. 

Se întoarse în odaie. Luă din valiză revolverul. Se 

aşeză pe laviţă, rezemîndu-şi coasta de mormanul de 

perne. Tresărea un spasm de plîns fără lacrimi în 

muşchii obrazului. Revolverul devenise prea greu, 

ca tras de-o altă mînă. Îşi odihni mîna cu revolverul, 

ducînd-o pe genunchi. Cu mîna stîngă îşi căută 

inima. 
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Era îmbrăcată eu rochia de „Esmeraldă”. Din 

corsaj smulsese fîşia trimisă lui Vania. Roşeaţa 

soarelui din apus o îmbrăca în ape portocalii, de 

culoarea rochiei, înlocuind fîşia desprinsă. Ca să 

asculte inima, îşi ţinu respiraţia. Avea o arsură de 

ger în toate încheieturile, şi fruntea-i năduşea în 

valuri, lăsîndu-i gust sărat în colţurile buzelor. 

Mîna cu revolverul se înălţă, îndreptînd ţeava spre 

degetul care marca locul inimii. 

Degetul cel gros al mînii drepte pîndea inert pe 

trăgaci. 

Privi lumina, c-un surîs mirat. 

Era ca o tăcere încremenită a unei mulţimi, în 

preajma panicei sau a uralelor. 

În lacătul inimii glonţul intră. 

Viaţa năvăli afară. 

Ploaie de stele, zilele viitorului căzură în noapte. 

Capul bălăbăni, descumpănit. 

Trupul căzu, ca aruncat din galop, cu săgeata în 

inimă. 

Pleoapele se zbătură pe ochii albi. 

Tăcerea fu de moarte, în faţa icoanelor. 
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IV 

 

Vînătă şi verde, marea îşi înălţase statura de valuri, 

tunete şi spume. 

Ferestrele odăii Monicăi, deschise, aspirau ceaţa 

sărată. 

Răsună o bătaie în uşă. Stărui. Jupîneasa intră, 

aducînd o ceaşcă de cafea neagră. Monica tresări, 

dîndu-se îndărăt; văzu, oftă, mulţumi. Jupîneasa ieşi. 

De două zile, fiecare om, fiecare mişcare, îi dădeau 

fiori în spate, cutremurînd-o. S-aştepta mereu s-audă 

un gemăt, o prăbuşire, un plînset, un ţipăt strident. 

Aşa lăsase Medelenii. Nesomnul de două nopţi o chi-

nuia palidă pe marginea coşmarului. Moţăia mergînd 

şi stînd şi sărea înfricoşată la orişice mişcare, stră-

bătută de panica aceluiaşi gemăt de geamandură şi 

de aceeaşi vedenie de casă prăbuşită în întuneric,  

uşi deschise, ferestre date-n lături, umbre alergînd  

cu lămpi, ochi rătăciţi, gesturi demente... Mirosul de 

tămîie nu-i mai ieşea din nări. Odaia copilăriei lor 

fusese prefăcută în cameră mortuară. Olguţa, întinsă 

cu faţa în sus, în straniu somn de statuie cufundată în 

apă; două lumînări arzîndu-i la cap; domnul De-

leanu, pe marginea patului, scofîlcit, plîngînd cu gura 

deschisă şi ştergînd cu batista obrajii Olguţei, ca şi 

cum ea ar fi plîns; şi Herr Direktor, fără monoclu, 
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stînd pe un colţ de scaun, cu fruntea plecată şi buza 

răsfrîntă. 

În odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete în 

bucătărie şi o tăcere grea, sfărmată de gemete. 

Vorbele pieriseră. 

Îşi rezemă capul de marginea patului, simţind cu 

tîmpla, răceala barei metalice. 

Aţipi. 

Iar răsună o ciocănitură la uşă. Jupîneasa intră. 

― Domnişoară... 

O atinse pe umăr. Monica sări. 

― Ce-i? 

Clipi des, cu mînile pe inimă. 

― ...întreabă birjarul dacă nu-i daţi drumul? 

Îşi scoase ceasul din valiză: erau patru şi zece. Îşi 

trecu mîna pe frunte. La patru trebuia să fie la far. 

Luă scrisorile: a Olguţei şi a lui Vania, ultima venită 

a doua zi după moartea Olguţei. 

Se coborî în goană pe scări, se sui în trăsură. 

― La far. 

Trăsura porni, cotind pe bulevard. În preajma mării 

vîntul bătea atît de tare, încît marea părea invizibil 

prelungită în văzduh, dincoace de ţărm. 

Îşi strînse gulerul paltonului. Dădu drumul trăsurii. 

Sui scările. Începu să alerge. Se opri să respire. Iar 

alergă. Digul era pustiu; duduia de furtună ca o ini-

mă grea. Cu salturi de pantere îmbăiate, valurile să-

reau, aruncîndu-şi spumele pulverizate peste dig, 

lăsînd ochiuri de apă şi bură de ploaie. 

Nici un vapor pe mare, nici o pînză. Zare vînătă, 

mare clocotind de spume sure, nouri ca turme de boi 

în vijelie. 

Ritmic, vaiet de enormă cucuvaie, uuitul geaman-

durei: Unu... Uuu... Uuu... 

Ajunse la far. Respiră adînc. Trecu înainte. Privi.  

― ...? 
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Nimeni. Pustiu. Marea. 

Se răsturnase parcă o statuie al cărei piedestal era 

întregul pămînt. 

― Vania! 

Îi răspunse urletul mării cu spumele vîlvoi. 

Grea, inima i se scufunda cu fiecare bătaie. Se 

aşeză jos, pe lespede. 

Aşteptă. Aşteptă. 

Nimeni. 

Marea, marea, marea... 

Plîngeau alţi ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, 

slăbiţi, deasupra buzelor amare. 

Scrisoarea lui Vania! Îşi şterse ochii. Scoase scri-

soarea din buzunar. O privi. 

― ...? 

Avea ea dreptul s-o deschidă? 

Da. În această clipă, ea era Olguţa, ea era dragostea 

şi suferinţa Olguţei. 

― Aa! 

Monica se repezi, cu braţele întinse. Foaia de dea-

supra zburase pe mare, smulsă ca de o mînă enormă. 

Cealaltă foaie palpita foşnind în degetele încleştate 

ale Monicăi. 

Se aşeză din nou pe lespedea de piatră, ţinînd foaia 

rămasă, cu amîndouă mînile, acoperind-o ca pe o 

flacără. 
 

„...Asta-i viaţa mea, Olguţa. 

Ce-am făcut? Pentru ce-am trăit? Ce-am adus eu 

vieţii? Nimic! La o vrîstă cînd dragostea dă culmi 

tinereţei, sau ucide, eu am fugit de ea. Gîndeşte-te 

bine. Eram tînăr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam 

― o iubeam cum la douăzeci şi ceva de ani iubeşti. 

Erau în mine mai multe biserici înălţate pentru ea, 

decît a înălţat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Această 

femeie m-a îngrozit. Dacă eram viu, mă ucideam o 

dată cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu 
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scîrbă, cu ură, cu revoltă şi blesteme ― dar o iu-

beam. Omul viu aduce dragostii cerul şi iadul său, 

şi rămîne lîngă ea. Eu am fugit, am suferit, am 

uitat, şi am trăit, despărţindu-mă şi de dragoste, 

după ce mă despărţisem de părinţii mei, de ţara 

mea, de credinţele mele, de tot. 

Ce-am făcut? Nimic! Sînt omul care veşnic a 

fugit de ceva sau de cineva, în altă parte, şi de-acolo 

iar, şi iar. 

Pe cine căutam? Ce căutam? 

Mă întorc îndărăt, în faţa vieţii mele, şi mă în-

grozesc. Unde n-am fost? Ca vasul fantomă, am că-

lătorit mereu, pretutindeni, gonit de-o veşnică neli-

nişte, şi am trecut prin toate cele, fără ca nimic să 

mă atingă, să mă lovească, să mă oprească. Sînt un 

strigoi. Exist pentru alţii ca nourii, dar pentru mine 

nu exist, şi nici viaţa nu există pentru mine. Trec 

prin ea ca o fantomă. Eu nu cunosc triumful obsta-

colului care te face să exişti, dîndu-ţi dorinţa să 

înlături ceva, apărîndu-te sau făcîndu-ţi loc. 

Trec. Sînt abur, neant. Sînt abstract. Trec prin 

lumea concretă, ca mînat de un blestem, fără con-

sistenţă, fără popas. Odihna şi zbuciumul făpturi-

lor concrete, mie nu mi-s date. 

Tatăl meu mi-a dat acest trup de uriaş, iar mama 

mea a aruncat în mine seminţa de vînt a tătarilor 

nomazi din care se trăgea ― dar suflet nici unul 

nu mi-au dat. Uriaşul moldovean şi mica tătă-

roaică s-au iubit. Dar eu nu sînt copilul iubirii lor; 

eu sînt blestemul neamului tătar, corcit cu sînge de 

ghiaur, şi blestemul boierilor moldoveni corciţi cu 

sîngele neamului care le-a ucis străbunii. 

Fug. Asta-i viaţa mea. De nimic şi după nimic, 

dar fug. Mă tîrăsc pe faţa pămîntului fără să 

încolţesc nicăieri. Lunec, viaţa nu mă acceptă.     

N-am aderenţe la viaţă. 
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Pot eu să trec asupra ta, blestemul acestor două 

neamuri încrucişate-n mine? Pot eu, la această 

vrîstă să cred în miracolul iubirii, cînd în tinereţă 

am trecut prin ea ca aburul prin munţi, şi m-am 

lepădat de ea, fugind mereu? 

Nu! În faţa ta, mai ales, eu, omul fără suflet, fără 

consistenţă, n-am dreptul să înalţ cuvîntul iubire. 

Flacăra lui au avut-o părinţii mei; mie mi-au lăsat 

cenuşa şi vîntul care-o poartă. 

Rupe scrisorile. Uită vorbele mele. Uită-mă. Dacă 

exist pentru tine, alungă-mă, cum mă alungă 

pămîntul. Sînt o umbră, nu sînt un om. Lumina 

tinereţei tale mă va alunga. Nu pot să te înşel. 

Iubirea ta pentru mine ― mă închin în faţa ta ― e 

mai grea decît blestemul lăsat din părinţi; e 

pedeapsa vieţii împotriva strigoilor care-au cutezat 

să privească soarele. Rămas bun, Olguţa. Mînile 

mele nu îndrăznesc să te binecuvînteze. Îmi plec 

genunchii în faţa ta. Iartă-mă şi uită-mă. 

Vania.” 
 

* 
 

Scrisoarea era udă de bură marină. Căzu. Spumele 

o cuprinseră în clocotul lor. Monica se ridică încet. 

Era atît de tristă viaţa, încît marea se deschidea îna-

inte, ca un drum de pace şi odihnă. 

Porni spre viaţă cu umerii plecaţi. 
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Mircea se deşteptă trist. Prin somn se oprise alt 

suflet asupra lui, muzicalizîndu-l, lăsîndu-i ca o 

moarte de acorduri dulci şi ca dispariţia unei suflări 

de primăvară. O visase pe Olguţa, sau poate-şi visase 

sufletul care-o iubise pe Olguţa. Vibra încă o atingere 

a inimii lui, dînd sunetul straniu al instrumentelor de 

coarde, demult necîntate. 

Urmă o senzaţie de pustiu, de îndepărtare, de exil 

― şi se deşteptă de-a binelea în ietacul conjugal. 

Era atît de ireal delicată mîhnirea pe care i-o lăsase 

somnul ― fior de stea desprinsă ― încît tot ce-i 

văzură ochii îi păru grosolan şi brutal. Zîmbi mirat şi 

amar, cu tulburarea copiilor cînd le vine să plîngă 

din senin. 

Dacă o ciocîrlie transformată prin metamorfoză în 

raţă, şi-ar aminti de un zbor în soare, pe cînd era 

ciocîrlie ― la fel s-ar mira, privind în jur decorul 

familiar. Mirosea a oţet de trandafiri, acrit în căldura 

de ietac ermetic închis, cu storurile trase. 

Răcise cu o zi înainte la o întrunire politică. Se 

înapoiase afon, terorizat de aprehensiunea unei pne-

umonii, plin de exagerări pesimiste. 

I se acoperiră obrajii de roşeaţa ruşinii, gîndindu-se 

că se alintase ca un copil răsfăţat, care pentru o 
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simplă tăietură la deget sau un inofensiv gutunar, 

exploatează afecţiunea alarmată a părinţilor. Pe cînd 

trăia cucoana Catinca, n-ar fi îndrăznit niciodată să 

joace rolul copilului răsfăţat. Mama lui îl iubea, dar 

cu o energie spartană, care excludea diminutivele şi 

în vorbă şi în faptă. 

Şi la Berlin, în timpul doctoratului, trăise izolat, 

îngrijindu-se singur de cîte ori era bolnav, cu un op-

timism întotdeauna robust, bărbăteşte. 

Viaţa conjugală îl transformase. Bărbat în viaţa 

socială, devenea treptat mai copil, în viaţa de acasă. 

Se căsătorise după moartea mamei lui, cu văduva 

profesorului de istorie, demult metresa lui. După 

moartea Olguţei o părăsise. Trecuseră cîteva luni. 

Primise într-o zi o scrisoare stîngace şi tristă, umilă 

şi discretă, care-l înduioşase. În timpul cît o cunos-

cuse ca metresă, nu-i bănuise nici o aptitudine pentru 

melancolie. Veselia ei era veşnicul ei neastîmpăr, 

cum rîsul stupilor nu-i decît răsunetul activităţii 

albinelor. Scrisoarea ei îi semnalase prezenţa unui 

suflet, acolo unde văzuse numai un trup. Îşi reluase 

vizitele, sărbătorit ca un stăpîn. Treptat le îndesise, 

prelungindu-le. Moartea Olguţei îl debilitase, dîndu-i 

nevoia răsfăţului feminin. Acolo îl avea. 

După moartea cucoanei Catinca ― a doua moarte 

― se îngrozise de singurătatea casei lor. 

Cîtăva vreme, dormise dincolo, în casa văduvei. 

Apoi se căsătorise, aducîndu-şi soţia în casa lui. Ma-

rieta Balmuş era tot atît de activă şi bună gospodină 

ea şi cucoana Catinca. Mircea trăia exact în aceleaşi 

condiţii de curăţenie ordonată, confort substanţial şi 

hrană moldovenească, ale copilăriei şi adolescenţei 

lui. 

Trupeşte, Marieta Balmuş era soţia lui, dar sufle-

teşte era mama lui, sentimentul maternităţii, nesa-
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tisfăcut în această femeie normală, înlocuindu-l pe 

acel al dragostii, inaccesibil în puritatea lui înaltă, 

acestei femei perfect echilibrate, calme, practice, lip-

sită de orşice romanţiozitate. Dar această tardivă 

maternitate, deviată spre un bărbat, mai puţin neli-

niştitoare decît iubirea, era mai învăluitoare, mai 

adormitoare, făcînd din Mircea vasalul suveranităţii 

ei. În casa lui, era copilul soţiei lui. Pe nesimţite de-

venise „Puiule” în gura nevestei lui, în inima ei, în 

casa lui, şi la urmă, în atitudinile lui din viaţa intimă. 

Ea ţinea banii, dîndu-i cît îi trebuia. Ea îi cumpăra 

cămeşile, crăvăţile, ciorapii. Cu ea se ducea la 

croitor, cînd îşi comanda haine. Jumătate din per-

sonalitatea lui era tutelată, cu deplinul lui consim-

ţămînt şi spre profunda lui satisfacţie. Avea senti-

mentul că nevasta lui se sacrifică exclusiv pentru el, 

asumîndu-şi grijile mărunte ― cele care ostenesc 

mai meschin sufletul ― cu un devotament care-l 

înduioşa. Suma acestor înduioşări zilnice, exaltate de 

recunoştinţă, îi dăduse lui Mircea, de la o vreme, 

credinţa că o iubeşte. 

Jumătatea de suflet autonomă era gata să accepte 

tutela. Pînă atunci, Mircea, care în viaţa casnică se 

supunea orbeşte bunului-simţ şi spiritului practic al 

soţiei lui, n-o consulta niciodată asupra activităţilor 

lui publice. Continua să facă politică ţărănistă, lucra 

la Universitate cu studenţii lui, şi publica studii 

acerbe în Viaţa contimporană. 

Într-o zi, după un dialog avut pe dormeza din ietac, 

spre seară ― Mircea şedea întins cu capul pe ge-

nunchii nevestii lui ― Marieta îi zdruncinase 

credinţa în ţărănism. 

Marieta era o veche abonată a Universului. Ţără-

nismul era tratat în consecinţă, dar de gura unei 

femei cu trup pietros, care adoră capul de pe ge-

nunchii ei, dezmierdat după fiecare vorbă, sărutat 
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după fiecare rudiment de revoltă verbală. Marieta îi 

arătase că hoţi sînt în toate partidele politice, dar că 

fiecare partid politic are şi un egal procent de 

oameni oneşti, care doresc binele ţării pe căi mai 

paşnice decît acele indicate de partidul ţărănesc. 

Intrînd la liberali, Mircea şi-ar fi putut valorifica 

altfel decît pierzîndu-şi sănătatea în întruniri jude-

ţene, inteligenţa şi cultura lui; ar fi putut ajunge 

deputat, poate ministru, şi binele pe care niciodată 

nu l-ar fi putut face într-un partid de veşnică opozi-

ţie, l-ar fi putut realiza avînd un rol efectiv în 

organizarea socială. Pe lîngă aceasta, devenind li-

beral, viitorul lor ar fi căpătat alte perspective: un 

voiaj în străinătate, tot felul de înlesniri materiale 

etc... 

După cîteva luni de astfel de convorbiri, Mircea 

era din nou înduioşat ― şi altfel decît pînă atunci ― 

de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. Înscrie-

rea la liberali devenise fapt necesar ca o răsplată a 

Marietei. Fusese felicitat pentru această înscriere    

de atîţia oameni care-i preziceau un viitor strălucit, 

încît Mircea îşi dădu seamă că oamenii nu sînt atît 

de răi cum par, şi că e mai agreabil să trăieşti între 

prieteni, găsind şi-n afară atmosfera de acasă, decît 

să stai mereu la pîndă printre duşmani, venind zilnic 

acasă, ostenit, frînt, amar. 

Liberalii îl numiseră profesor universitar. Sărbă-

toriseră în doi acest succes al Marietei. 

― Marieta, uite un volum care merită să fie în-

jurat. Ce spui? 

― De cine-i, Puiule? 

Îi spunea numele autorului. Marieta se informa. 

Dacă autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi   

putut îngreuia cariera lui Mircea, recenzia crîncenă 

apărea. Altfel, Mircea tăcea, alegîndu-şi alt subiect. 

Această vamă prealabilă, devenise automată. 



 433 

Treptat, Mircea părăsea realităţile artistice, lite-

rare, sociale şi politice, acut contimporane, îndrep- 

tîndu-se spre idei generale şi principii, dezindivi-

dualizate. 

Rărise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitu-

dinea lui coincidase cu a Marietei, deşi cauzele erau 

deosebite, înlăturînd astfel explicaţiile penibile. În 

atmosfera Monică şi a lui Dănuţ, de la sine, fără nici 

o indelicateţă din partea cuiva, Marieta-i devenise 

străină. Acest sentiment îl apăsase cu prilejul întîii 

vizite. Ei trei, Monica, Dănuţ şi Mircea, erau legaţi 

printr-un trecut comun, şi printr-o înrudire intelec-

tuală, care-i făcea egali. Reţetele de gospodărie şi 

preţurile legumelor în piaţă, vorbite de Marieta în 

acea atmosferă, sunaseră ciudat, cu toate că Monica 

abundase în sensul Marietei. 

După cîteva zile, Mircea simţise o profundă 

umilire, mai ales din cauza reacţiei lui de-atunci, 

defavorabilă Marietei, atribuind Monicăi şi lui Dănuţ 

aceeaşi reacţie ― natural, ascunsă ― ceea ce crea 

între ei trei o complicitate involuntară şi tacită, îm-

potriva Marietei. 

Pentru Marieta, Monica era prea frumoasă şi prea 

„doamnă”. N-o umilise Monica prin nimic, dimpo-

trivă, dar o umilise propriul ei sentiment de jenă 

deferentă, parcă servilă, faţă de Monica. 

De-atunci se vedeau rar. 

Uneori numai, cînd Mircea îl întîlnea pe Dănuţ la 

redacţia Vieţii contimporane, sau pe stradă, vorbeau 

cu aceeaşi prietenie. Odată, trecînd din întîmplare 

prin faţa casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit 

înăuntru de doamna Deleanu. Întîrziase cîteva ore în 

casa cea scumpă amintirilor lui. Marieta nu ştiuse 

nimic. Mircea fusese din nou umilit. Întîlnirile cu
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Dănuţ sau cu ceilalţi luau treptat un caracter clan-

destin, culpabil, în ochii lui. Le evita, pentru como-

ditatea conştiinţei. 

Proeminenţa Marietei creştea şi se afirma, zi cu zi. 

Mircea devenise prizonierul fericit al devotamen-

tului ei. Între ei, discuţii aprinse nu existau, decît 

atunci cînd Mircea dorea s-o vadă cu ochii mai aprinşi 

şi obrajii mai coloraţi. Zîmbea lung. Discuţiile se 

terminau prin sărutări. Altfel, Mircea ceda necon-

diţionat. Se simţea iubit cu solidă onestitate de o 

femeie tînără şi frumoasă în ochii şi braţele lui. 

Formulele: „casa mea”; „nevasta mea”; „nevastă-

mea spune”; „nevastă-mea face”; „s-o întreb pe ne-

vastă-mea”; „cum o hotărî nevastă-mea”, începură  

să apară des în vorbele şi gîndurile lui Mircea, c-un 

fel de mîndrie ocrotitoare şi ocrotită. O considera 

egală cu el, nu numai în faţa patului şi a vieţii 

mărunte, ci şi în faţa sufletului. Devenise camarada 

lui, interlocutorul lui preferat. El îi vorbea cu capul 

pe umărul sau pe genunchii ei, ea îi alinta fruntea şi 

obrajii, pronunţîndu-se hotărîtor asupra tuturor pro-

blemelor de ordin practic sau cu contingenţe prac-

tice. De cîteva ori, cuvîntul „fericire” venise pe 

buzele lui Mircea. Se simţea fericit. Era în el un 

echilibru, plenitudinea unei stabilităţi, care-i dădeau 

încredere în viitor şi în viaţă. 

Lucra sistematic. Marieta era foarte cumpătată în 

cheltuieli. Îşi făcea cu mînile ei abile rochiile şi 

lenjeria, avea o singură servitoare, şi totuşi era bine 

îmbrăcată, şi casa de o minuţioasă curăţenie. Astfel, 

din leafa lui de profesor universitar, şi din onorariile 

primite pentru articole şi studii, Mircea putea să-şi 

umple biblioteca, ţinîndu-se la curent cu tot ce se 

scria în apus. Marieta îi respecta cu sfinţenie odaia şi 

orele de lucru. Niciodată nu-l importuna cu vreun 

zgomot, cu vreo confidenţă futilă, cu vreo întrebare 
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casnică, sau cu înţepate chemări la masă. Cînd ieşea 

din birou, masa era gata, Marieta veselă, atentă, plină 

de solicitudine, niciodată rău dispusă, cicălitoare sau 

enervată, revărsînd asupra lui răsfrîngerea neajunsu-

rilor incidentelor casnice. În casa lui, cum se spune 

„totul mergea pe roate”. 

Căsnicia era cea mai mare surpriză pe care i-o 

rezervase viaţa. Nu-şi închipuise niciodată că feri-

cirea poate avea acest aspect cotidian, cu un meca-

nism atît de simplu, atît de la-ndemînă tuturora, fără 

să ceară nici exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se 

simţea fericit în oraşul lui, în profesia lui, pe strada 

lui, în casa lui. 

Calmul acestei fericiri sedentare îl îngrăşase puţin, 

îndulcindu-i vigoarea agresivă, pe care i-o dăduse 

războiul. În gesturi şi în unele inflexiuni ale glasului, 

cînd era cu Marieta, începea să samene cu conu 

Mihăiţă Balmuş. 

După moartea Olguţei se deprinsese să fumeze. Nu 

se mai putea dezbăra de tutun, dar Marieta îi 

raţionase fumatul: zece ţigări pe zi. Cu ochi atît de 

umezi îl rugase să facă acest sacrificiu pentru ea, 

încît îl făcuse, respectîndu-l. Această dovadă de 

voinţă, de stăpînire de sine, îi devenise tot atît de 

necesară ca şi cele zece ţigări cotidiane. 

Aprinse o ţigară: a unsprezecea. 

Mirosul de oţet îi stăruia în nări, amintindu-i umi-

litor ― acum ― scena dinainte de culcare. Partici-

pase la o întrunire liberală în judeţ. Năduşise vor-

bind. La întors, în automobil, ziua de april se dove-

dise mai mult luminoasă decît caldă. Răcise. Se 

înapoiase pe la opt, fără glas, tremurînd. Marieta se 

transformase în pătimaşă infirmieră. Îi făcuse ime-

diat patul, foc în odaie, masaj cu oţet de trandafiri, 

lapte bătut cu gălbenuşuri de ou şi rom; îi dăduse 

aspirină, îl unsese pe nas şi în nări cu vaselină. Îi 
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pusese şi ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, 

condamnase uşile de-afară, ca să evite curentele. 

Mîncase în goană. Venise la el în pat, alături, dăruin-

du-i căldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa 

stinsă, fusese ultimul medicament, administrat cu 

devoţiune. 

Abia acum, în această odaie întunecată, mirosind a 

închis şi a oţet de trandafiri, îşi aminti că afară, cu 

luna plină, trecea o noapte de april. 

Papucii, la marginea patului, pe covoraşul moale; 

tic-tacul ceasornicului atîrnat de cîrligul unei semi-

lune de alamă cu termometru, cadou util de-al Ma-

rietei; respiraţia calmă a Marietei, al cărei trup, lipit 

de al lui, năduşise devotat subt cuverturile de iarnă, 

cu care îl acoperise...; şi dispariţia acelui vis trist, 

frumos şi vag, amintindu-i de Olguţa şi de un alt 

Mircea... 

Îşi trase piciorul, dezlipindu-şi-l de pulpa feminină, 

îşi îndepărtă coapsa. 

Se trezi pe marginea patului, cu ţigara aprinsă, 

între degete. Era atît de ordonată Marieta, încît 

întinzînd mîna prin întuneric, găsi, exact la locul său, 

scaunul cu halatul de noapte, în timp ce vîrfurile 

picioarelor intrară maşinal în papucii de pîslă. 

Deschise uşa, ţinîndu-şi suflarea: evada. Respiră. 

Deschise uşa din faţă. Era în lumină, ca pe ţărmul 

unui basm. Avu gestul de îmbătare al femeilor, cînd, 

răsturnînd capul pe spate, aduc cu mînile o creangă 

înflorită, încovoindu-i vîrful spre faţa lor. 

Sute de nopţi trecuseră pe lîngă el, fără să le    

vadă, fără să le presimtă. De cînd se căsătorise, se 

culca foarte devreme, zidit în fericirea intimă a 

patului conjugal. Uitase înălţimea nopţilor, stelele, 

Calea-laptelui, şi gestul trufaş al trupului omenesc în 

clipa cînd devine tulpina solitară a acestei imensităţi 

boltite în corola cerului. 
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Şi noaptea era de april! Înfloriseră atîţia zarzări 

peste noapte, că parfumul lor de sărutări de fete 

tinere părea al lunii pline, primăvăratec albă în 

noaptea străvezie. Înfloreau mereu alţi zarzări, feti-

ţele mirese ale primăverii, cu candoarea lor de mu-

guri rozi şi flori albe. Plutea în noapte, printre 

zarzări, deasupra pămîntului nebulos, înălţat în lună, 

sfîşietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care 

i-l lăsase visul lui. 

Şi Olguţa murise... 

Era în el o chinuitoare dorinţă de-a se pulveriza în 

noaptea de parfum şi de argint, de-a nu mai fi, de-a 

dispărea... 

Fruntea i se plecase. Şi ochii lui întîlniră pe 

pămîntul de primăvară în care era trupul Olguţei, o 

umbră groasă, lată, cu papuci de pîslă şi halat de 

noapte. Intră în casă. Trecu în odaia lui de lucru. 

Aprinse lampa. Se aşeză la birou. Deschise saltarul 

de sus. Scoase un pachet de ţigări. Aprinse o ţigară: 

a douăsprezecea. 

Era în el tristeţa fără leac pe care i-o lăsaseră în 

adolescenţă, ultimele pagini ale Annei Karenin. 

Olguţa, Mircea... Un fel de personagii moarte în 

paginele unui roman. Existaseră? 

Nici ochii, nici mînile, nu mai întîlneau nimic.   

Era singur ca după o lectură tragică. În viaţă! Exilat 

din trecut, din tinereţă, ca dintr-o carte cetită, după 

cuvîntul: fine. 

Oftă. O amintire surdă îl făcu să deschidă saltarul 

de jos, în care păstra amintiri din tinereţă şi de la 

părinţii săi. Scoase o geantă. Geanta lui de licean la 

Liceul Lazăr. 

„Hardtmuth”... 

Găsise o plumieră plină de creioane Hardtmuth, 

trimisă de Olguţa la Bucureşti. 
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Pe capac, o inscripţie pirogravată: 

 

„Fabrica recunoscătoare”. 

 

Creioanele erau intacte. Năvălea din plumieră, dim-

preună cu mirosul creioanelor, rîsul de copil vesel al 

Olguţei, rîsul cu ochi negri şi dinţi albi. 

Murise. Niciodată rîsul acela... 

Portretul Olguţei, făcut de Alexandru Pallă, tot în 

geantă era. Marietei nu-i plăcea acea „oroare”. 

Oftă. 

Scrisori de la Monica. Cerneală veştedă, hîrtie în-

gălbenită. 

O foaie de hîrtie. O desfăcu: 

 

5 iunie 1914 

„Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufle-

tului meu întreg şi clar, că dacă într-o zi voi simţi 

că sînt în rîndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, 

acceptînd şi propovăduind minciunile lor, şi trăgînd 

foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare 

sclavii; dispreţuind sufletul meu din această 

noapte, sau ironizîndu-l; 

tăgăduind că iubirea este singura justificare a vie-

ţii, ultimul ei scop, singura şi suprema ei frumuseţă; 

mă jur pe dragostea mea, care în această noapte 

mi-a adus deplină lumină, să mă sinucid. Şi dacă 

îmi voi călca jurămîntul, dacă voi fi atît de netreb-

nic, încît să nesocotesc acest sfînt legămînt luat 

faţă de mine însumi ― să ştiu că sufletul mi-e rupt 

în două, şi că merit să trăiesc înainte, în rîndul 

tuturora, la fel cu toţi, fiindcă o dată cu jurămîntul 

acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş călca, mi-aş rupe şi 

aripele, şi zborul, 

Mircea Balmuş.” 
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Avu înălţarea cutremurată a animalelor tinere, cînd 

adulmecă vînt de primăvară. 

― Puiule! Puiule! 

Tresări. Marieta intrase fără s-o audă. 

Era pe genunchii lui, în cămaşă de noapte, des-

culţă, cu capul prăbuşit pe pieptul lui. Îi simţea       

cu pieptul bătăile inimii, şi intră în el căldura tru-

pului ei prin batista subţire. O strînse tare. Braţele   

ei îi încolăciră gîtul. Avea un trup elastic ca 

piersicele roşii, şi părul despletit şi răscolit, cu luciri 

castanii în lumină, răspîndea parfumul său de noapte 

pe fîneţe. Pulpele-i atîrnau goale, albe ca miezul 

perelor. 

Bătăile inimii ei îl înduioşau, dar, întîlnindu-i 

pulpele rotunde, dorinţa-i fulgeră roşu înduioşarea. 

O strînse. Vibra cald, cu un gemăt slab, în braţele  

lui tari. O răsturnă jos, pe covor. 

Se ridicară congestionaţi. 

― Ne-a văzut luna! se alintă Marieta. 

„Mircea Balmuş.” 

Iscălitura lui de acum zece ani, îl privea de pe 

foaia de hîrtie. 

― Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste? 

Foaia ardea, ţinută de un colţ deasupra scrumel-

niţei. 

― Uită-te! 

Ochii Marietei văzură subt flacără. În invazia nea-

gră a carbonizării, iscălitura: „Mircea Balmuş”. Îl 

strînse în braţele goale, cu recunoştinţă, lipindu-şi 

trupul de el. 

Scrum, numele ars căzu şi el în scrumelniţă, ca o 

uscată dungă de doliu. 

Plecară, stingînd lampa. 

Lumina lunii rămase în odaie, albă, albă. 

Intrară în ietac. Era cald, ademenitor. Se suiră în 

pat. Trupurile se lipiră. Mircea căscă, strănută. 
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― Puiule! Puiule! îl dojeni glasul Marietei. 

Se încrustară unul în altul. 

Îl ostenise bine tinereţa şi Marieta, evitîndu-i o 

insomnie, prelungindu-i poate un gutunar. 
 

* 
 

Nemaiîncăpînd în Palatul Roznovanu, secţiunea a 

treia comercială a Tribunalului Iaşi fusese instalată 

în localul Şcolii primare Trei Ierarhi. Justiţia intrase 

în acest local, ca moliile în blănuri, mîncînd zidurile, 

măcinînd lespezile. În această ruină, însă, viaţa vuia 

ca o sfadă fără intermitenţe. Predominau evreii: ne-

gustorii evrei şi avocaţii lor. 

Scările intrării, scobite ca bărcile, basculau subt 

loviturile paşilor impetuoşi. Săliţa din faţă, care dădea 

în foasta cancelarie a profesorilor, şi în fostul ca-

binet al directorului, demult nu mai auzise pasul 

pendular al dascălilor primari, nici toaca sfioasă a 

ciuboţelelor elevului „chemat la cancelarie”. Paşii 

care-o călcau, erau neliniştiţi, febrili. Ritmuri saca-

date, nervoase, exasperate, tîrşiiri scrîşnite, frecări 

şîşîitoare. 

Mucuri de ţigară, ţigări pe jumătate fumate, şi 

sigilii de scuipat, frecate cu talpa. Deschizînd uşa cu 

geamlîc din fund, intrai în coridorul mozaicat, du-

cînd spre sala de şedinţă. Urlet de urină. Mari dula-

puri de lemn gălbui, pline cu dosare acoperite cu 

reviste judiciare şi Monitoare oficiale. Fum gros. 

Geamuri sparte. Curent, mestecînd mirosurile. Oa-

meni grăbiţi, făcîndu-şi loc cu coatele, ca pe plat-

forma tramvaielor ticsite. 

Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, 

valută, citaţii, procedură, notificare, comandament, 

cambie, scadenţă, amînare, incident, „legea timbru-

lui”, taxe, grefier, ipotecă, jude sindic, sediu comer-
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cial, procură, misitie, cotă-parte, persoană juridică, 

perimare, jurisprudenţă. 

Ziua de april venise de pe coastele sudice ale 

Italiei, aducînd în cer culoarea Mediteranei, şi pe pă-

mînt suflarea coastelor de flori şi soare. Ochiul s-aş-

tepta să vadă oameni şi femei frumoase, rîzînd în 

haine subţiri, muşcînd cu dinţi albi, fructe ro-      

bust colorate. Rodia de marochin cu sîmburi de cu-

loarea pomuşoarei; luminoasa portocală; trompa găl-

buie şi verzuie a bananei, şi piersicele de Rubens 

fardate, ar fi fost fireşti în lumina acestei zile de 

april. 

Dar april era afară, şi Dănuţ era înăuntru, în localul 

secţiunii a treia a Tribunalului Iaşi. 

Medelenii, scoşi în vînzare de creditorii ipotecari, 

aparţineau doamnei Rodica Bercale, foastă camaradă 

de şcoală a Olguţei şi a Monicăi. Astăzi trebuia să 

autentifice, în calitate de procurator al soţilor De-

leanu, actul de vînzare al mobilelor de la Medeleni, 

cu rezerva cîtorva. De cîteva luni, Medelenii erau un 

nume cu semnificaţie juridică, înscris în dosare, 

registre, acte, citaţii... 

Auzise „strigările” pentru vînzarea moşiei Medeleni, 

auzise cele trei silabe de clopot florentin, în gura 

judecătorilor, portăreilor, grefierilor, avocaţilor, 

misiţilor. 

Cauza acestei vînzări, el, Dan Deleanu, era. Doamna 

Deleanu, domnul Deleanu şi Herr Direktor îl lăsaseră 

pe el singur să hotărască. Monica îi oferise moştenirea 

de la Olguţa, să răscumpere cu ea moşia copilăriei lor. 

Dănuţ înclinase fruntea. Medelenii fuseseră vînduţi. 

De doi ani aproape, de la moartea Olguţei, Dănuţ 

avea un nume de scriitor ― apăruseră două volume 

iscălite Dan Deleanu ― şi era exclusiv avocat. Cri-

tica semnalase talentul şi fecunditatea tînărului 

scriitor, fără să ştie, natural, că tot ce publica Dănuţ 
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era de mult scris, într-o epocă de singurătate şi 

anonimat, cînd numele Dan Deleanu nu exista în 

literatură. 

De la moartea Olguţei nu mai scrisese nimic. Îi era 

frică să mai privească în sufletul său, umed de ape 

amare. Domnul Deleanu renunţase la avocatură. 

Puiu, trimis de Monica în Franţa, îşi trecea doctora-

tul în drept. Dănuţ ascultase rugămintea Olguţei, 

cercînd să dea casei lor înviorarea care-i lipsea. Re-

luase el singur, activitatea avocăţească a domnului 

Deleanu, simţind că prin această continuare în avo-

catură a numelui Deleanu, întreţinea în sufletul ta-

tălui său un ultim interes pentru viaţă. Îl consulta pe 

domnul Deleanu asupra proceselor, îi solicita sfatul, 

îl punea la curent cu rezultatele, permanentizînd 

astfel în el o activitate pe marginea vieţii, dar activi-

tate. În fiecare seară lucrau împreună în biroul de 

jos, bînd cafele negre, fumînd, consultînd dosarele, 

codurile şi literatura doctrinară. Aceste cîteva cea-

suri petrecute spre seară cu Dănuţ, erau singurele 

cînd domnul Deleanu redevenea veşnic tînărul tată al 

Olguţei. 

Construit de avocatură să se zbată, să vorbească, să 

combine, Dănuţ avea uneori reminiscenţe din verva 

şi ritmul Olguţei, obţinute prin efort nervos şi   

cafele negre. Marea iubire a domnului Deleanu se 

deprindea să se amăgească, să-l confunde pe Dănuţ 

cu Olguţa. Cînd rămînea singur, tăcea ceasuri de-a 

rîndul, plimbîndu-se prin odăile casei goale, făcînd 

mereu ordine şi noi aranjamente în odaia Olguţei, 

păstrată intactă, sau făcînd lungi pasienţe. Nu se mai 

ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de viata   

lui dinainte de moartea Olguţei. Nu vorbea cu ni-

meni despre Olguţa. Uneori numai, se ducea la bu-

cătărie, unde împreună cu baba pomenea de vremurile 

vechi. 
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De dimineaţă aştepta orele de seară petrecute cu 

Dănuţ în biroul profesional. Nu primea procese ― 

deşi era stăruitor solicitat ― nu acorda nici o con-

sultaţie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui 

Dănuţ. 

De doi ani, Dănuţ făcea efortul de-a fi avocat. Se 

căsătorise cu Monica. O căsătorie simplă, ca o masă 

de duminecă, la care asistase numai Herr Direktor   

şi Mircea: cucoana Catinca murise, Paşa rătăcea prin 

străinătate, fără urmă. Masa de nuntă fusese tristă. 

Doamna Deleanu plînsese; domnul Deleanu, cu pa-

harul de şampanie ridicat, tăcuse, tăcuse, îl pusese 

din nou pe masă şi plecase din sofragerie fără să se 

mai întoarcă. 

Dănuţ şi Monica îşi petrecuseră noaptea nunţii pe 

balcon, strînşi alături în acelaşi fotoliu, ca după un 

doliu recent. 

Fericirea lor era intimidată, îşi ţinea suflarea, ne-

îndrăznind să-şi afirme lumina într-o casă devastată. 

Lipsită de exuberanţă proclamativă, fericirea lor că-

pătase o sobrietate, o reculegere care-i dădeau ceva 

religios. Petreceau împreună puţine ore. Dănuţ era 

copleşit de activitatea profesională. Monica avea orele 

de profesorat. Acasă, Monica şedea cu doamna De-

leanu; Dănuţ lucra cu domnul Deleanu. Cînd se 

vedeau noaptea, în ietacul lor, foasta odaie a Monicăi, 

prezenţa fiecăruia era o răsplată pentru celălalt. De 

cîte ori ochii lor se întîlneau, aveau acelaşi zîmbet 

adînc şi grav, în care, dincolo de trup, sufletul 

tresărea. 

Scoaterea în vînzare a Medelenilor împrospătase 

vechile dureri. Domnul şi doamna Deleanu dăduseră 

procură generală lui Dănuţ. Atît. Nici unul, nici al-

tul, nu spuseseră nimic. Vestit de Monica, Herr Di-

rektor îi scrisese lui Dănuţ o lungă scrisoare în care-i 

arăta că numai el trebuie să hotărască bărbăteşte: 
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„...Părinţii tăi nu mai văd în Medeleni decît 

moartea bietei Olguţa. E natural. Dar tu trebuie să 

priveşti cu alt calm şi alţi ochi, vînzarea moşiei alor 

tăi, pe care la rîndul tău o vei trece urmaşilor. 

Banul zvîrle-l, dacă ştii să-l cîştigi: n-are nici o 

semnificaţie. Dar pămîntul păstrează-l. Nu-l consider 

numai ca un capital solid investit, în zilele de astăzi 

mai ales, dar ca un semn concret al continuităţii 

neamului vostru. Oamenii fără pămînt sînt orfani. 

Asta o ştiu bine ţăranii. Evreii care cumpără 

pămînt, nu urmăresc numai o afacere, ci şi o 

stabilizare profundă a urmaşilor lor. 

Un copil care vinde pămîntul moştenit, se 

leapădă de străbuni, rămîne singur. 

Conştiinţa de proprietar te face altfel cetăţean al 

ţării tale, decît limba vorbită şi cea scrisă. Ai o bucată 

din trupul ţării. O fracţiune din harta ţării tale, îţi 

aparţine. Orăşeanul nu cunoaşte acest sentiment. 

Pentru el iubirea de ţară e o sinteză intelectuală şi 

afectivă; pentru proprietar, e un fapt concret. 

Sfatul meu e să nu vinzi Medelenii. E bine pentru 

voi şi pentru copiii voştri. O anumită energie se 

formează numai în vacanţele petrecute în copilărie 

la ţară, pe moşia părintească. E altăceva să faci o 

viligiatură la nişte băi oarecare, unde te distrezi, şi 

altăceva e, ca din copilărie, să cunoşti în lunile de 

vară viaţa pămîntului, înlăuntrul hotarelor moşiei 

tale. Vacanţele copilăriei petrecute la moşie, sînt 

un remediu împotriva futilităţii pentru care noi, 

românii, avem puternice predispoziţii. 

Păstrează Medelenii, dragă Dan. Luptă pentru pă-

mîntul tău. Efortul pe care ţi-l impune această luptă, 

îţi va fi de folos. Nu alege soluţia moldovenească a 

melancoliei. Te voi ajuta şi eu, punîndu-ţi la dispoziţie 

toţi banii pe care-i voi putea realiza. Evident, te vei 

îndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta, 
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Medelenii, încorporaţi din nou familiei prin efortul 

tău, prin sacrificiul tău, vor fi spălaţi de durere, 

redevenindu-ţi scumpi, cum ţi-au fost în copilărie. 

Aşa gîndesc eu. Eşti om matur. Hotărăşte. Alege. 

Dacă nu te simţi în stare să duci această luptă, re-

nunţă. Dar nu uita că pierzînd Medelenii îţi împuţi-

nezi personalitatea ta...” 
 

Medelenii aparţineau Rodicăi Bercale, soţia ban-

cherului Bercale, recte Bercovici. 

După doi ani de avocatură, Dănuţ, la capătul pu-

terilor, simţise clar că păstrarea Medelenilor ar fi 

însemnat o luptă prea grea pentru el. Nici să pri-

mejduiască averea lăsată de Olguţa Monicăi, nu se 

încumeta, învestind-o într-o moşie mare ca Medelenii, 

pe care nu se pricepea să o lucreze singur. 

Pentru părinţii lui făcuse sacrificiul de-a profesa 

avocatura. Mai mult nu putea. În faţa acestei lupte, 

îşi vedea numai slăbiciunea, laşitatea, tristeţa. Cînd 

pe coridoarele cu miros de mahorcă şi urină, ale 

secţiunii a treia, auzise răsunînd ultima strigare a 

Medelenilor, simţise în inima lui ţăndările vasului în 

care era trecutul familiei Dumşa şi al copiilor 

Deleanu. 
 

* 
 

„Import, export.” 

Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cînd 

era cerealist la Paşcani, înainte de război, se numea 

Bercovici. De cînd devenise unul dintre cei mai bo-

gaţi oameni ai Moldovei, se numea Bercale. 

Preocuparea sa de căpetenie, înainte de război, era 

îmbogăţirea. După război, aproape neurastenizat de 

averea acumulată, dorise să se rafineze. Începuse 

prin a face un gest „şic”. Se căsătorise cu o fată săracă, 

divorţată de curînd: Rodica. În tovărăşia Rodicăi, 

bancherul Bercale se rafina. 
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Casa lor, clădire boierească aşezată pe strada Carol, 

în vecinătatea Copoului, fusese refăcută în întregime 

de un arhitect de curînd întors din străinătate, în „stil 

modern”. În această casă, Rodica şi soţul ei aveau 

impresia măgulitoare că trăiesc în decorul unui film 

executat de o casă germană, cu subiect bizar şi ra-

finat. Tot ce era la modă se conglomera în această 

casă. Aveau treizeci de icoane, aşezate una lîngă alta 

pe păreţii vestibulului, ca decoraţiile pe tunica unui 

general rus. Covoarele, scoarţele, şalurile, pa-

ravanele japoneze, vasele chinezeşti, narghilele, tă-

vile arabe, armele vechi, ediţiile rare făceau din 

această casă un fel de „arcă a lui Noe” a tuturor 

modelor recente. Aşteptai şi ramura de măslin. 

Aveau trei automobile şi trăsură cu cai negri. Ele-

ganţa Rodicăi, fie iarnă, fie vară, în automobil, tră-

sură sau lojă, lăsa suspine şi oftări. Rarii furnizori 

ieşeni, care aveau onoarea s-o servească, se reco-

mandau celorlalţi clienţi, ca furnizori ai doamnei 

bancher Bercale. 

― Nu-mi place pălăria! 

― Vaai! Se poate! A luat şi doamna bancher 

Bercale. 

Bancherul Bercale era antisemit. [...] 

În Iaşi era socotit ca un om ultramodern, un fel    

de american autentic, întîmplător din tîrgul Paş-

canilor. 

Avea reputaţia de bărbat frumos. Nalt, spătos, 

burtos cît trebuie pentru prestanţa noţiunii de ban-

cher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv in-

dividualizat prin nas. O floare de statura bostanului, 

la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu 

dimensiunile nasului. I se spunea că are profilul 

Bourbonilor. 

Se fotografia numai de profil. 
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Poseda două moşii. Medelenii, însă, erau ambiţia 

Rodicăi. O satisfăcuse. Îi aparţineau. Rodica îl in-

formase despre „vacanţele” petrecute la Medeleni, 

despre „idolatria” familiei Deleanu pentru ea, şi des-

pre „dragostea nenorocită” a lui Dan Deleanu, care o 

ceruse în căsătorie dar fusese refuzat de mama 

Rodicăi. 

― Păcat, domnule, o moşie boierească să încapă 

pe mîna jidanilor! explicase bancherul avocatului 

său, generoasa hotărîre de-a cumpăra Medelenii. 
 

* 
 

Prezenţa Rodicăi în sala secţiunii de notariat, adu-

nase pe toţi avocaţii disponibili. 

Parfumul Rodicăi domina mirosul sălii; „Quelques 

fleurs”, parfum strident care are parcă un fond de 

sudoare sexuală, afrodiziac îndulcită. 

Grefierii o priveau răsucindu-şi condeiele; copiştii, 

făcîndu-şi cu ochiul. Avea rochie scurtă şi decoltată. 

Cînd se aplecă pe biroul judecătorului, un copist 

oftă. Văzuse gropiţa sînilor plini. Avocaţii îi vedeau 

ceafa plină. Cei din lături îi vedeau coapsele pline, 

profilul pulpelor metalice în ciorapii de mătasă, şi 

pantofii cambraţi, cu călcîie roşii, care dădeau o  

notă picantă, de fard parcă, piciorului. Era încon-

jurată de sexualitate. Îndreptaţi spre ea, ochii bărba-

ţilor deveneau antropofagi. Se aplecase atît de tare, 

încît avea aerul că vrea să sărute buzele judecătoru-

lui care privea insistent actul de vînzare, puţin con-

gestionat. 

― Cunoaşteţi, doamnă, conţinutul actului? 

― Ba bine că nu! 

Avocaţii zîmbiră. Le mergea la inimă femeiuşcă 

ale cărei picioare neastîmpărate dansau subt biroul 

judecătorului. 
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Dănuţ întoarse capul. Se sfîrşise cu Medelenii. 

Actul fusese autentificat. 

Plecă repede. 

― Domnule Dan... 

Bancherul şi Rodica îl ajunseră din urmă. 

― ...sper că ne vei face plăcerea să vii la Medeleni, 

zîmbi Rodica, privindu-l stăruitor, cu o palpitaţie a 

nărilor. 

― Venim mîne să luăm lucrurile noastre. 

― Nu, nu! Asta-i vizită de afaceri. Mă gîndeam pe 

la vară. 

― Mulţumesc, nu. 

Îi salută cu o înclinare a capului şi porni precipitat 

spre automobilul lui. 

― E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale. 

― Chagrin d’amour! 

― „...dure toute la vie...” fredonă galant banche-

rul, pus la curent de cînd se căsătorise cu o fată cultă 

şi cu muzica „modernă”. 

 

* 

 

Dănuţ opri automobilul la poarta externatului de 

fete. Se isprăvise ziua şcolară. 

A doua zi era duminică. Afară, primăvară. Fetele 

năvăleau rîzînd, glumind, vorbind subţire. Unele 

aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, res-

pirate cu pasiune, aproape sărutate. Cele din cursul 

inferior săreau într-un picior. Cele mari, mergeau în 

grupuri, sau cîte două, ţinîndu-se de talie, cu faţa 

gravă în faţa primăverii. Ritmul tuturora era alegru, 

pe pămîntul elastic, uscat, avînd aroma de pămînt a 

primăverii. 

Toate defilară prin faţa automobilului oprit la 

poartă: unele, şoptindu-şi cîte ceva şi rîzînd înfun-

dat; altele, măsurîndu-l pe Dănuţ cu o impertinenţă 
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afectată, graţioasă totuşi, din pricina gurei şi a nă-

sucului copilăresc; altele privindu-l cu coada ochiu-

lui şi întorcînd capul; altele trecînd demne, cu bărbia 

în piept; altele vorbind prea tare, franţuzeşte... 

Ieşise din rîndul şcolarilor. În faţa externatului      

de fete revărsate în sîmbăta de primăvară, n-avea 

impresia bărbatului în faţa femeilor, ci sentimentul 

altei tinereţe, altor generaţii, mai proaspete, mai 

recente, cu mai mult viitor în faţă şi mai puţin trecut 

în inimă. Simţi sfiala melancolică, înfricoşată oare-

cum, a omului încă tînăr, faţă de cei mai tineri decît 

el. Întîiul accent grav al vrîstei. 

Ultimele şiruri de fete se pierdură la vale. Ograda 

externatului se golise. Alt val izbucni. Dănuţ zîmbi. 

Înconjurată de şcolăriţe, Monica apăruse, c-un teanc 

de caiete subt braţ. Îl zărise şi ea. Venea repede, 

sprintenă ca şi fetiţele din jurul ei, diferenţiată de 

elevele ei numai prin înălţime şi atitudinea lor res-

pectuoasă faţă de ea. 

― M-aştepţi de mult, Dănuţ? Am avut teză... 

Automobilul izbucni. Trecură pe uliţi singuratece, 

pline de vrăbii şi de soare. 

Zarzării înfloriţi păreau prea tineri în oraşul ruinat, 

ca fetiţele gătite cu rochii de sărbătoare, venite să-şi 

felicite bunicii de ziua lor. 

Dănuţ tăcea, apăsat. Motorul avea o grabă febrilă. 

― Ce-i, Dănuţ? 

― Mergem mîne la Medeleni. 

Silabele sunară trist. De cîteva luni, toţi evitau 

cuvîntul Medeleni. Devenise tăcere, ca numele mor-

ţilor. 

Dănuţ surîse umil. 

Monica-i dezmierdă mîna, plecîndu-şi fruntea. 
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* 
 

Automobilul viră, intrînd în ograda casei. În trea-

căt, zăriră în grădină, aşezaţi în jurul unei mese, pe 

doamna şi domnul Deleanu stînd de vorbă cu cineva. 

Lăsară automobilul la scară, intrînd în grădină. 

― Cine-o fi, Monica? 

Se uitară din poarta grădinei. Vedeau numai spa-

tele musafirului. Spinare îndoită de bătrîn. Palton 

gros. Pălărie neagră, cu boruri late. 

― Nu-i Paşa? 

― Paşa? Nuu! protestă energic Monica. 

Se apropiară. 

― Vin copiii, anunţă domnul Deleanu, ridicîndu-se 

cu faţa zîmbitoare în întîmpinarea lor. 

Bătrînul de pe scaun se ridică ţapăn, sprijinindu-se 

cu mînile de marginea fotoliului de pai. Ca şi cum 

numai întorcînd trupul şi-ar fi putut întoarce şi capul, 

viră încet, cu spinarea adusă, utilizînd bastonul înfipt 

în pămînt. 

― Monica! 

― Paşa! 

Mai mult spaimă decît bucurie în glasul Monicăi. 

În trupul unui străin cu barba postişă a lui Paşa, 

răsunase glasul postiş al lui Paşa, cu efort, aton, 

cavernos. Ca un copac bătut de grindină, cu frun-

zişul secerat într-o singură noapte, Paşa de acum   

era scheletul celui de odinioară. Înainte era gros cu 

amploare şi fast, acuma era slab, parcă prost împăiat. 

Paltonul învelea moaşte. Barba crescuse în dezor-

dine. Ochii ardeau în fundul orbitelor. Umerii obra-

jilor, proeminenţi. O paloare albă de malaric. Şi o 

rigiditate a muşchilor feţei, care dădea clipiri şi ticuri 

celor care-l priveau pe Paşa. 

Se aşezară în jurul mesei. 

Paşa se uita la Monica, dînd din cap, mecanic parcă. 
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― Am aflat... la Paris... acum... două săptămîni... 

exact, două săptămîni... că te-ai căsătorit... 

Articula cu efort, răspicînd vorbele, insistînd asu-

pra fiecăreia, dîndu-le o solemnitate de oracol. Frazele 

lui aveau, astfel, durata încetinită a mişcărilor des-

compuse într-un film. După fiecare vorbă urma ca o 

panică întrebătoare: se va mai forma următoarea? 

Cînd vorbea Paşa, gîndul celorlalţi se enerva, aştep-

tîndu-l pe loc, cum se întîmplă cu tinerii, cînd merg 

alături de un moşneag. 

Cînd privirile celorlalţi se întîlneau, se întorceau 

brusc în altă parte. 

― Am călătorit mult... 

Silabele răsăreau în efortul cuvintelor, reliefate 

dureros, cum sînt coastele trupului slăbit de boală. 

Cu inima strînsă, Monica observa altă schimbare. 

Pe subt pantalon, îi cădea un ciorap, răsfrîngîndu-se 

pe gheata neglijent încheiată, cu şireturile rupte. 

Manşetele erau negre şi deşirate. Gulerul paltonului, 

unsuros, în contrast cu părul de argint, rărit şi el, 

atîrnînd mort. 

― ...Am revăzut apartamentul vostru de la Paris... 

Rue... rue... 

Îşi muşcă buzele. Încruntat. 

― De l’Observatoire, şopti Monica. 

― Cum? 

― De l’Observatoire. 

― Aha! Rue de l’Observatoire, silabisi el satisfăcut 

numele regăsit. Da-da! În faţa grădinii Observatoru-

lui, Rue de l’Observatoire... 

Muşchii feţei i se crispară. Ochii se stinseră. Viaţa 

încetă, ca într-o păpuşă cu mecanismul stricat. 

Se ridică. Porni, rigid. Se opri. Cu o mişcare ţa-

pănă, ca în somn hipnotic, vîrî mîna în buzunarul 

paltonului, scoase o seringă... Tuşi. 
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O tăcere lungă, de gheaţă. Cineva oftă, tuşind ime-

diat. 

Aruncînd o privire bănuitoare şi culpabilă capete-

lor întoarse ale celorlalţi, Paşa îşi făcu injecţia de 

morfină, în braţul stigmatizat de cicatricele necon-

tenitelor înţepături. 

Primăvara reînflori; cerul apăru albastru; soarele 

străluci cald. Faţa lui Paşa se înviorase ca după cîteva 

cupe de şampanie. Trupul îşi recăpătase elasticitatea, 

ochii străluceau. 

Se aşeză din nou în fotoliu. Şi ca dintr-un gra-

mofon cu resortul atunci învîrtit, cu ac nou şi placă 

nouă, glasul răsună iară, reluînd cuvintele, cu bucu-

ria de-a le auzi sunînd în lumină de primăvară. 

Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, 

cumpărată de la farmacie, în fiolele de morfină. 
 

* 
 

Livezile înflorite aveau o graţie arhaică. Vedeai ca 

în oglinzi întoarse spre trecut serbări la curtea Rege-

lui Soare, din veacul al optsprezecelea. 

Peruci pudrate, revărsate-n bucle lungi; jabouri de 

dantelă; mari evantalii cu penajuri albe, cochet des-

făşurate. 

Zvon de rîsete. Mişcări de menuet în legănarea 

moalelui vînt. Aur de soare. Suflet uşor de april. 

 

Automobilul lui Dănuţ se opri în sat, în faţa casei 

Oţălencii. Claxonul cîrîi. Copiii lui Gheorghiţă a 

Marandei apărură, cu ochi mari. În urma lor se grăbi 

Oţăleanca. 

― Sărut mîna, sărut mîna! Bine-aţi venit! 

― Bună ziua, Oţăleanco, unde-i Gheorghiţă? 

Oţăleanca oftă. Faţa i se întunecă. 

― Slugă la jîdan. 
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Porniră înainte. Curtea boierească se ivi. Se făceau 

reparaţii, suspendate din cauza duminicei. Schele de 

jur împrejur, acoperămîntul de tablă, scos. Casa 

părea aşezată pe masa de operaţie. În faţa curţii se 

oprise camionul angajat de Dănuţ pentru trans-

portarea lucrurilor nevîndute. 

Lăsară maşina la poartă. Intrară pe jos. 

Îmbrăcat în haine orăşeneşti, cu musteaţa răsucită 

şi părul cosmeticat, Gheorghiţă le ieşi înainte, demn. 

Dănuţ îi întinde, cu o mînă tremurătoare, un bilet şi 

o listă: 
 

„Domnul Dan Deleanu, avocat din Iaşi, are 

dreptul de-a intra în casa moşiei Medeleni, ridicînd 

obiectele specificate în alăturata listă, 

Carol Bercale.” 
 

Cu acest paşaport, Dănuţ şi Monica intrară pentru 

ultima oară în casa copilăriei lor. 
 

* 
 

Arătare antideluviană, imensificată de colb, camio-

nul porni, ducînd rămăşiţele gospodăriei de la Me-

deleni. Dănuţ şi Monica îl urmăriră din pridvor. 

Intrară în casă. Paşii sunau prea tare, şi inimile la 

fel ― a gol. 

― Cîte ceasuri, Dănuţ? 

Abia atunci, Dănuţ auzi tăcerea de doi ani a tuturor 

pendulelor şi ceasornicelor de la Medeleni. Se uită la 

ceasul lui: era patru. Trebuiau să plece şi ei. Nu mai 

aveau ce căuta în casa Rodicăi Bercale, printre 

mobilele Rodicăi Bercale. 

Totuşi intrară amîndoi în foasta odaie a copilăriei 

lui Dănuţ, vecină cu foasta odaie a Monicăi şi 

Olguţei. Ferestrele erau deschise, uşile date-n lături. 

Mirosea a colb, a var şi a moloz umed. 

Se aşezară pe marginea patului. 
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Dănuţ avea în mînă o carte luată din podul cu ve-

chituri: Robinson Crusoe. Pe întîia foaie, o iscăli-

tură caligrafică: „Dan Deleanu, elev, clasa IV-a pri-

mară”. 
Monica luase o păpuşă tunsă, cu rochiţă de mătasă 

albă, zdrenţuită. 

Amintiri atît de vechi, încît şi în suflet icoana       

lor era acoperită cu surul tremur al aţelor de paian-

jen. 

Şedeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe 

banca unui peron de gară, unul cu Robinson Crusoe, 

celălalt cu păpuşa, şi tot nu plecau. 

Mărul de la fereastra odăii avea frunzuliţe verzi, şi 

noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri 

de soare se clătinau galeş pe podele. 

Dănuţ aprinse o ţigară. Începu să se plimbe prin 

odaie, de la uşă pînă la fereastră. 

Răsunetul paşilor lui era ca o bătaie de inimă a 

zidurilor vechi. 

De la întîia ţigară aprinse alta, apoi alta, plimbîn-

du-se tot mai repede. Apoi se aşeză pe marginea 

ferestrei, sub crengile de flori, în murmurul albine-

lor, cu profilul în soare. 

― Alţi Medeleni... 

Monica plînsese. Ridică ochii spre el. Avea lucirea 

umedă a lacrimilor pe obrajii ovali şi luminoşi. Subt 

ochii ei întristaţi, faţa lui Dănuţ apăru alta decît cea 

de pînă atunci, înviorată, energică, venind parcă din 

soare, ca o veste a livezii despre fructele viitoare. 

― Vin’ aici, Monica. E bine pe fereastră. 

Se sui lîngă el, pe pervazul cald de soare. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 

În vremurile vechi, cînd năvăleau tătarii sau turcii, 

străbunii îşi luau avutul în care şi se retrăgeau la 

munte: aşa spun cronicarii. Nu-şi luau numai avutul, 
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luau şi sufletul caselor părăsite. Năvălitorii găseau 

ziduri moarte. Viaţa acelor ziduri fugise în munţi. 

Sufletul Medelenilor, viaţa Medelenilor, era în 

inima lui Dănuţ. Rodica Bercale nu cumpărase nici 

viaţa, nici sufletul Medelenilor. 

Dănut vînduse Medelenii, prin el vor trăi. 

Simţea cu fiecare bătaie a inimii cum se ridica 

trecutul ca o insulă scufundată cu palatele ei. Toţi 

trăiau în el. Copilăria lor, tinereţa lor, casa lor, 

prietenii lor, căsuţa lui moş Gheorghe, Iazul Mîn-

zului, via, livada, cîmpiile, toate, toate erau în el. Nu 

vînduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era în el, 

viu, proaspăt, ca un viitor. Va scrie romanul 

Medelenilor, luîndu-şi astfel revanşa asupra vieţii. 

Olguţa va fi din nou alături de ei... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 

Dezmierdă capul Monicăi. 

Zîmbiră trist, c-un gol între ei. 

Din fundul livezii se stîrnise un vîrtej de vînt. 

Trecu nebuneşte printre pomii înfloriţi, revărsîn-  

du-le florile, trecu peste capul lui Dănuţ şi al Mo-

nicăi, risipindu-le şuviţele de păr, şi se pierdu prin 

uşile deschise în adîncul casei, cutremurînd tăcerea, 

neliniştind perdelele, înfiorînd pustietatea încă-

perilor. 

― Olguţa... 

Mîna lui Dănuţ flutură prin lumină un gest ca spre 

depărtări. 

― Olguţa era un vînt de larguri... 

Şi toată odaia se umpluse de parfumul florilor 

tinere. 
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