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  I 

  …Azi, după ce am văzut iar mănăstirea Neamţului, «vechea 
Mănăstire Albă, cu trecut aşa de neguros şi de bogat», după ce am 

văzut Cetatea, «cuibul aprigilor războinici de odinioară», m-am 
suit de …la un han, care răsufla aburi de mâncări felurite, într-o 
birjă mare cât o corabie, la care erau înhămaţi patru cai cu 

coastele destul de arătoase. 
  Mă gândeam la vremea când am cutreierat cu tine aceste 
locuri, când am mâncat ouă răscoapte, sus, între ruini, când am 

băut, firitisindu-ne unul pe altul în singurătatea aceea, sticla cea 
cu vin armaş pe care ne-o dăruise părintele Visarion, şi când am 

cântat într-un amurg liniştit, într-o pulbere de aur: 
  Pe o stâncă neagră, într-un vechi castel, Unde curge-n vale 
un râu mititel. 

  Uite, că de ieri mi-aduc aminte de înserarea aceea, de 
melodia noastră trăgănată pe care o cântam cu glasuri aşa de 

mişcate, şi de versurile pe care le-am zgâriat acolo, pe o piatră, de 
versurile înflăcărate pe care nu le-am mai găsit şi din care-mi 
aduc aminte numai frânturile de la începutul acestei epistole. 

  Şi m-am suit, în haradaica aceea cu patru cai, între buccele 
mari, între madame grase care se uitau zâmbind la mine, ş-am 
pornit spre târguşorul meu natal într-un sunet domol de clopote 

dogite. 
  La spate aveam, departe, munţii în ceaţă; înainte se 

desfăşurau dealuri păduroase; şi mă simţeam, cu toată tovărăşia 
gălăgioasă, uşor şi vesel ca în cea dintâi tinereţă. Prin nouraşii de 
praf luminos care ne urmăreau în vârtejuri, priveam ogoarele 

verzi, satele liniştite cu biserici albe. sclipirile depărtate ale apelor. 
Din când în când ne întâlneam cu băieţandri care-şi păşteau în 

şanţuri boulenii albi cu coarnele lucii. Ne urmăreau cu priviri 
liniştite până departe, şi rămâneau în urmă, tot mai în urmă. Şi 
parcă îmi venea să mă opresc, să-i întreb, să le spun o vorbă 



bună. Erau chipuri pe care le mai văzusem, pe care le uitasem de 

când m-am înstrăinat, şi pe care le regăseam aceleaşi în liniştea şi 
seninătatea lor. 
  Şi cu cât mă apropiam de locul unde m-am născut, cu atât 

se deşteptau amintirile copilăriei, vii şi luminoase, parcă răsăreau 
din împărăţia uitării, prietini pierduţi, care mă salutau cu 

zâmbete de bunătate. 
  Când intrarăm la Moţca în codru, zvoana de glasuri din 
trăsură se potoli ca printr-un farmec. Caii mergeau la pas şi, în 

linişte, ascultam freamătul uşor al desişurilor. Parcă era un 
cântec, şi parcă-mi venea să dorm. Şi dintr-o dată, dintre 

chipurile trecutului, care mă cercau unul după altul, unul rămase 
mai desluşit, şi-i zâmbii cu dragoste în piroteala care mă copleşea. 
  Era Domnu, domnu Trandafir, învăţătorul meu. 

  Nu-l văzusem de mult pe Domnu Trandafir. Îmi închipuiam 
că e pensionar, că trebuie să fi îmbătrânit. Eu îl vedeam însă tot 
ca odinioară, nalt, bine legat, cu mustăcioară neagră pe care şi-o 

tundea totdeauna scurt, zâmbind cu bunătate, încruntându-se 
câteodată, insuflându-ne un respect nemărginit. 

  Toate patru clasele erau grămădite într-o odaie lungă. 
Unora din băieţi le da teme, pe alţii îi asculta. Când explica, 
ascultam toţi; şi istoriile minunate cu Ştefan cel Mare şi Mihai 

Viteazul le-am ştiut chiar din clasa întâia. 
  Mai cu seamă explicaţiile la istorie erau minunate. Pe sub 

tavanul scund al clasei treceau eroii altor vremuri în cununile lor 
de neguri. Îi urmăream înfiorat, auzeam parcă freamătul luptelor 
şi, acasă, îi visam o noapte întreagă. 

  Uite, şi acum mi se pare că Domnu nostru a fost un om 
deosebit, îi scânteiau privirile şi era şi el mişcat când ne spunea 
despre mărirea strămoşilor. Când făcea un semn cu mâna, (aşa, 

într-o parte, parcă ridica o perdea de pe trecut, şi eu vedeam tot 
ce spunea glasul lui. Şi când mă gândesc bine, când judec cu 

mintea de-acum, când caut să adun unele fapte pe care atunci, 
copil, le treceam cu vederea, găsesc cu mirare că Domnu era un 
om foarte necăjit, hărţuit de administraţie, că cu greu îşi ducea 

gospodăria lui, că venea de multe ori amărât, ca să ne dea cu 
dragoste învăţătura de toate zilele. Dar atunci nu, n-avea altă 
grijă decât să ne spuie istorii mişcătoare. 

  Ca dânsul poate au mai fost mulţi. Şi toţi, dragă prietine, 
când te gândeşti bine, au fost nişte apostoli, care-au îndurat 



sărăcie şi batjocură, care au trecut printr-un vifor de nemulţămiri 

şi vorbe rele, şi care totuşi au izbutit să-şi îndeplinească cu bine 
menirea. 
  Domnu nostru ne-a învăţat rugăciuni, ne-a învăţat cântece 

care erau aşa de frumoase pentru copilăria şi sufletele noastre, 
deşi nu le înţelegeam bine; ne-a învăţat să credem şi în alte 

lucruri, în trecut şi vrednicia noastră, lucruri pe care mulţi le 
batjocoreau în acea vreme; ne-a învăţat multe, de care aminte nu 
ne mai aducem, dar care au rămas în fundul sufletului ca seminţe 

bune ce au înflorit bogat mai târziu. 
  Îmi aduc aminte. într-o sară ne strânseserăm la şcoală, la 

împletit panere. Şedeam în cerdac, în cerdac la Domnu şi unul 
spunea o poveste. Era o linişte mare în împrejurimi în primăvara 
aceea, şi departe, spre Siret, se auzea, abia se auzea un cântec de 

fluier. Umbrele înserării ne învăluiră, povestitorul tăcu, şi noi 
rămaserăm fără vorbe, cu Domnu în mijlocul nostru, ascultând 
adierea depărtată a cavalului. 

  — Măi băieţi, staţi, c-am să vă cetesc şi eu o poveste. 
  Şi a aşezat în geam, pe dinlăuntru, o lampă, şi în lumina ei, 

acolo între noi, ne-a cetit Harap-Alb al lui moş-Creangă. Glasul lui 
curgea domol, şi basmul ne fermeca pe toţi ca un cântec frumos. 
Povestea mi-a rămas adânc săpată în suflet, şi, mai târziu, când 

am cetit-o într-o odăiţă scundă în Iaşi, pe când făceam liceul, am 
stat mult şi m-am gândit la sara când o cetea învăţătorul, m-am 

gândit ca la o altă poveste senină a copilăriei mele. 
  Dintre toate amintirile frumoase, această sară, când ne-a 
cetit povestea, rămase stăruitoare în piroteala mea, în legănarea 

trăsurii mari, pe când clopotele sunau încet prin liniştea pădurii. 
Treceam printre două ziduri de verdeaţă care-mi trimiteau aburiri 
răcoroase şi mă apropiam repede de locul unde a fost odată 

şcoala, unde m-am jucat, unde Domnu şi-a petrecut atâţia ani – 
treizeci – dăscălind şiruri de copilandri cu ochii neliniştiţi. 

  Acolo nu mai e nimic, e gol, şi Domnu, îmbătrânit, cu părul 
alb, se plimbă încet, cu mâinile la spate, singur şi trist. 
  Îl întreb: 

  — Ce mai faci? 
  — Greu, greu! îmi răspunde încet, dând din cap. De acuma 
mă duc să mă întâlnesc cu Harap-Alb şi cu Creangă. 



  Şi parcă mă cuprinde o înduioşare, mă uit la dânsul şi nu-

mi vine a crede că el e omul tânăr care altădată ne-a strecurat în 
suflet atâta credinţă şi atâta foc! 
  M-a deşteptat larma glasurilor şi lumina albă a câmpiei. 

Târguşorul meu se vedea departe, într-o grămădire de acoperişuri 
negre şi roşii. Eram neliniştit, voiam să văd cât mai curând pe 

dascălul copilăriei. Şi vezi tu, dragă, poate scrisoarea aceasta de 
aceea e aşa de sentimentală şi aşa de plină de puncte de 
exclamaţie, pentru că vestea pe care am aflat-o a fost tristă. 

Totuşi trebuia sa mă aştept la ea. Domnu nu mai era nici vesel, 
nici trist, nici bătrân. După ce şi-a isprăvit cei treizeci de ani de 

dăscălie, s-a dus unde-i locul tuturor. Câte ceva din sufletul lui a 
rămas în sufletul multora, dar el nu mai este, şi-a îndeplinit cu 
anevoie o muncă grea de care nu s-a plâns şi prin care n-a 

strălucit, – a murit împăcat, ca mulţi alţii, şi acum se odihneşte! 
  II. 
  Din ziua când m-am întors aici, în târguşorul nostru cel 

vechi, n-am stat o clipă. Am cutreierat în lung şi în lat locurile 
cunoscute, în care au rămas vii pentru sufletul meu întâmplările 

copilăriei, întâmplările luminoase ale copilăriei… aşa de 
îndepărtate. 
  Am văzut, la Siret, locul unde mă scăldam cu dracii de 

sama mea. Ne bălăceam în valuri, ieşeam la mal şi ne ungeam cu 
nămol din cap până-n picioare; lăsam să ne pârlească soarele 

prietin, ne sculam, ne alungam în lungul malului cu chiote şi cu 
răcnete, apoi dintr-o dată săream cu toţii în apă, în bufneli 
asurzitoare şi în curcubeie de stropi. 

  Am văzut iarăşi întinsele zăvoaie de sălcii cenuşii în care 
intram cu grozava frică de bursuci. Frica ţinea până ce dădeam de 
desişurile cu mure, când ne puneam la ospăţ şi la taifas. Pe urmă, 

prin poieni, chiote şi goană, parcă venise pe acele meleaguri o 
oştire de sălbatici. 

  Ş-am mai văzut, la marginea târgului, şurile dărăpănate, 
pline de poloboace, unde ne jucam de-a ascunsul noaptea. Cu cât 
fior căutam prin colţuri negre şi cotrobăiam prin poloboacele 

răsunătoare şi cercetam, prin podurile în care se furişau dungi 
albe de lumină, pe tovarăşii ascunşi! Şi-mi aduc aminte că 
totdeauna trebuia să mormăiesc singur, să spun câte o ghiduşie, 

ca să izbucnească în râs cineva. Numai aşa puteam să dau de o 
urmă în pustiul acela! 



  Şi câte şi câte lucruri care m-au înfiorat şi m-au bucurat! 

Pe toate le-am văzut. Totuşi niciunul nu m-a mişcat aşa de mult, 
frate dragă, ca locul – numai locul a rămas – unde odată era 
şcoala. 

  Acolo am intrat în freamătul de copii cu teamă şi cu bucurie 
în întâia dimineaţă, când m-a adus tata de mână; acolo era un 

păr care făcea pere aşa de bune, din care Domnu ne dăruia de 
gustare câte două la începutul fiecărei vacanţe; acolo era curtea 
unde înălţăm iarna uriaşi de zăpadă, la capul cărora ne suiam cu 

scara, să le punem pipe în gură şi cărbuni, în locul ochilor; acolo 
multe lucruri s-au petrecut, prietine, şi, de-acolo pornind, simt că 

iar mă cuprinde înduioşarea şi iar am să-ţi vorbesc şi în această 
scrisoare de Domnu Trandafir. 
  Era un om bine făcut, puţin chel în vârful capului, cu ochii 

foarte blajini. Când zâmbea, se arătau sub mustaţa tunsă scurt 
nişte dinţi lungi, cu strungă mare la mijloc. Când ne învăţa cum 
să spunem poeziile eroice, vorbea tare şi înălţa în sus braţul 

drept; când cântam în cor, lovea diapazonul de colţul catedrei, îl 
ducea repede la urechea dreaptă, şi, încruntând puţin din 

sprâncene, dădea uşor tonul: laaa! iar băieţii răspundeau într-un 
murmur subţire, şi aşteptau cu ochii aţintiţi la mâna lui, care 
dintr-o dată se înălţa. Atunci izbucneau glasurile tinere, într-o 

revărsare caldă. Când trebuia câteodată, sâmbăta după-amiază, 
să ne cetească din poveştile lui Creangă, ne privea întâi blând, cu 

un zâmbet liniştit, ţinând cartea la piept în dreptul inimii – şi în 
bănci se făcea o tăcere adâncă, ca într-o biserică. 
  Tu bagi de samă că nu-ţi vorbesc de gramatică şi de 

aritmetică. Şi nici nu-ţi voi vorbi. Acestea se făceau bine: băieţii 
învăţau după puterile lor; dar sunt nişte lucruri aşa de 
neînsemnate când le pui faţă în faţă cu învăţătura cealaltă, 

sufletească, ce ne-o da Domnu! Şi ne-o da această învăţătură nu 
pentru că trebuia, şi pentru că i se plătea, dar pentru că avea un 

prisos de bunătate în el şi pentru că în acest suflet era ceva din 
credinţa şi curăţenia unui apostol. 
  Acolo, în colţul acela de ţară, putea să fie cum voia 

învăţătorul. 
  Nimeni dintre cei mari nu-l tulbura; nimeni nu se interesa 
cum mergea şcoala lui. Bine, rău, el făcea ceea ce socotea că 

trebuie să facă, şi atât. 



  De aceea Domnu Trandafir al nostru a rămas foarte mirat 

când, într-un rând, în cei din urmă ani de dăscălie, a primit vizita 
unuia din cei de sus. 
  Să vezi cum a fost. 

  Într-o bună zi, iată că intră pe poarta ogrăzii doi străini. 
Băieţii în clasă erau cu monitorii. Domnu, în grădină, priveghea la 

descărcatul unui car de fân. Era foarte gospodăros şi-i plăcea să 
se facă fiecare lucru cu rânduială. 
  Străinii se apropie. 

  — Bună-ziua! 
  — Mulţumim dumnilorvoastră! 

  Domnu Trandafir se uită la străini; străinii se uită la 
Domnu Trandafir. 
  — Mă rog, ce doriţi dumneavoastră? 

  — Apoi, uite ce e. dacă eşti bun. Am vrea să vedem şcoala. 
  — Cum nu, numai să isprăvesc cu fânul ista. Mărie! Ia vezi 
de ceva răcoreală! dulceţi, cafea! Ia şedeţi, vă rog, colea, la umbră, 

în cerdac, oleacă, de mai răsuflaţi. 
  — Nu, că suntem cam grăbiţi. 

  — Uite, îndată, cât ai bate-n palme. 
  Şi iată-l că se scutură de fân, trece înainte şi pofteşte pe 
străini în clasă. Acolo întrebări: Câţi copii vin la şcoală, câţi sunt 

înscrişi? 
  Şi Domnu răspunde că vin câţi sunt înscrişi, şi se cam miră 

de ce i-or fi întrebând orăşenii de lucruri de-acestea. Revizori nu 
sunt; pe revizor îl cunoaşte el bine şi ştie că vine de două ori pe 
an. Vine rar că ştie cu cine are de-a face. În sfârşit, or fi fiind alţi 

slujbaşi mai mari, mai ştii? 
  Iar unul dintre ei: 
  — Mă rog, fii bun şi fă o lecţie. aşa, de curiozitate. 

  Şi Domnu face o lecţie, uite aşa, cum o făcea el totdeauna. 
Întreabă pe băieţi, vorbeşte şi el; spune lucruri care şi pe el îl 

mişcă şi-l ajung la inimă. Şi iată că orăşenii îl privesc cu ochii 
dintr-o dată încălziţi, întreabă şi ei pe copii, ascultă o poezie; 
Domnu îşi loveşte uşor diapazonul de colţul catedrei: laaa! Şi 

clasa răspunde într-o adiere uşoară de glasuri tinere, şi toţi cântă, 
cântă aşa, de-i place şi lui Domnu Trandafir şi zice şi el la urmă: 
«Brava, băieţi!» 

  Iar străinii îl întreabă iar, dar cu glasurile cu totul 
schimbate şi cu altă lumină în ochi, de unde-i, şi la ce şcoală a 



învăţat, cum îşi petrece viaţa; şi Domnu răspunde şi nu prea, şi 

începe a se întreba de ce l-or fi iscodit oare orăşenii aceia. 
  Îi pofteşte la masă, ei îl roagă să-i ierte că nu pot. trebuie să 
plece; îi roagă să beie măcar un pahar de apă, ei îi mulţumesc iar. 

Unul scoate ceasul; altul, cu un ton de respect, spune ceva. Şi cel 
care pare a fi mai mare porneşte înainte. Iar Domnu Trandafir 

întreabă tainic pe cestălalt, rămas mai în urmă: 
  — Mă rog, domnule, dacă eşti bun şi nu te superi. cu cine 
am onoarea? 

  — Eu? Eu sunt inspectorul cutare. 
  — Hm! şi Domnu Trandafir se uită cu coada ochiului, 

neîncrezător, la domnul inspector. Nu, fără şagă! Dar celălalt 
domn? 
  — Celălalt e domnul ministru! 

  — Asta e prea-prea; şi Domnu începe a râde cu hohot. 
  — Ei, ştii că ai haz! Nu, că asta-i chiar frumos! 
  — Cum, dumneata crezi că glumesc? 

  — Ei, asta-i! dar cum ai socotit dumneata că am să cred 
asemenea lucru? Ce are să caute ministrul aici, în sărăcia asta a 

noastră? 
  Şi celălalt străin se întoarce, zâmbeşte, scutură mâna lui 
Domnu Trandafir şi-l felicitează. Şi pleacă amândoi, iar pe urmă 

mult s-a minunat dascălul nostru când a aflat de la primărie că în 
adevăr ministrul şcoalelor a fost străinul cel drept, slab, cu 

mustaţa neagră. 
  Nu, Domnu nostru nu ne-a învăţat niciodată din pricină că 
se temea de cei mari. Îi era drag să ne înveţe, şi parcă eram copiii 

lui, asta am simţit-o totdeauna, cât am fost sub privegherea lui. 
  Se supăra rar şi nu spunea decât două vorbe. Asta-i era 
mânia cea mai mare „Măi domnule!” 

  Nouă ne venea să intrăm în pământ, când zicea: „Măi 
domnule!” şi se uita urât la noi. 

  Îmi aduc aminte ce zarvă a fost când, într-un rând, s-a 
zvonit că pe Domnu nostru are să-l mute într-o altă comună, 
peste Siret. Ne-am strâns sara toţi băieţii, am vorbit, unii 

plângeau, şi am luat o hotărâre mare: să ne ducem şi noi cu 
Domnu peste Siret. 
  Dar Domnu nu s-a dus nicăieri; a rămas acolo pe pământul 

nostru; şi în pământul nostru l-au şi îngropat. 



  I-am văzut mormântul. O cruce de stejar, înnegrită de ploi; 

deasupra un brad, care fâşâie la cea mai uşoară suflare de vânt. 
Flori sălbatice, pe pământul negru. Pe cruce, o tăbliţă: «Aici 
odihneşte robul lui D-zeu Neculai Trandafir.» şi celelalte cuvinte 

nu se mai cunosc; le-au şters ninsorile şi ploile. 
  Nici şcoala unde m-a învăţat el nu mai este. Acuma băieţii 

învaţă într-alt loc, într-o clădire nouă, naltă şi frumoasă. Eu nu 
m-am dus însă s-o văd pe aceea; eu m-am dus să văd locul gol 
unde a fost o odaie scundă, în care ne era cald vara şi frig iarna. 

În locul acela odată a trăit un om. Pentru amintirea lui îţi trimet 
această scrisoare. Poate că şi tu vei gândi o clipă la dascălul 

acesta necunoscut şi vei dori odihnă lină «robului lui D-zeu», al 
cărui nume ploile şi ninsorile în curând îl vor şterge şi de pe 
crucea mormântului. Cât despre oamenii care l-au rănit şi l-au 

mâhnit, ei de mult l-au uitat! 
  Şi mă vei ierta că te-am făcut să pierzi jumătate de ceas cu 
aceste lucruri aşa de vechi! 
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