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MOTIVAREA ABSENTEI

ERA O INCREDIBILA DUPA-AMIAZA DE NOIEMBRIE, bintuita
de funigei si de aroma tufanelelor, cind cerul insusi, uns cu
mierea ultimilor faguri de vara se amesteca in viata ta particu-lara
si intima, iti da o mie de motive sa zaci pe banca trasa la soare si,
in acelasi timp, o mie de ghionti sa pleci, sa te tot duci, sa nu te
mai opresti... Ceas de cumpana, de lenevie si dor de duca, de
remuscare ca nu faci nimic ori ca faci ceva, totdeauna parca
altceva decit s-ar cuveni, infasurat in dulce mantie de lumina si
pace. Si poate nimic nu seamana mai mult cu hoinareala decit o
astfel de trindava visare... Te simti pe fundul unei barci, tirit la
intimplare, fara visle, spre larg, mereu spre larg, acolo unde
nu e nici durere, nici intristare, nici ascultare, nici absentare,
ci numai lenea cea fara sfirsit... Plus un otgon, o sforicica amarita
ce te tine, totusi, priponit si care te zmuceste brusc, taman cind
lumea ti-e mai draga. E scoala, Misule, care a inceput de doua
luni, scoala spre care ai plecat de doua-trei ceasuri, scoala care
nu tine seama de funigei, de mierea cerului, de blinda vislire
spre nicaieri... Si in ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci e
stirbitura! N-ai ce face, Misule, n-ai incotro, caci din splen- doarea
zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distanta, la scoala, nu
ramine decit o rubrica si din tot curcubeul acestui chiul,
miraculos topit in frunze galbene, crizanteme rosii, merisor verde
si dalii lila, ramine doar zgaiba aceea neagra, de nesters: absenta.
Si unde e absenta e sau intristare sau... motivare, nu? Ba bine ca
nu...

Soarele scapata o clipa ca pentru bezeaua de despartire. Pa,
Misulica, pa! Care va sa zica, daca e ora 4, e ora a treia. S-a dus
ziua. Si pentru scoala, dar si pentru mingiioasa plutire in neant.
Si e ca si cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit
tronul imparatesc al dupa-amiezii. [ata catedra.

— Am fost bolnav? Copilarii, motivare de brinzoi... Nu s-a
simtit bine mama? ,Salvarea” care n-a nimerit blocul U 28?
Buna, dar chestia a spus-o in octombrie. Broasca la usa care s-a
blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi inchis? Alte ,defectiuni



tehnice?” Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, sa rupa
inima clasei, sa dea in lacrimi baietii, sa hohoteasca de plins
fetele, apoi sa se bucure toti, in frunte cu tovarasul profesor, ca
Misu a scapat cu viata, sa-l mingiie, sa-1 incurajeze, ba chiar
sa-1 felicite toti. O intimplare, asadar, grava, neobisnuita, poate
eroica, in orice caz extraordinara, si nu un pricajit de pretext,
chitanta ridicola si banala a chiulangiului incepator... Se pune
in miscare, porneste, se invirte mintea lui Misu ca o roata de tom-
bola. Care e biletul cistigator? Un copilas gasit? Un orb condus
acasa? O servieta cu bani dusa pagubasului? Urmarirea unui
bandit? Capturarea unui ciine turbat? O fiara scapata dintr-o
menajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea unui incendiu?
Prabusirea unui pod? A unui bloc? Inundatie?... Cutremur?...
Taifun?... Avalansa?... Eclipsa de soare?...

...0ra de pace, cu cer aprins de jaratecul amurgului, cu plopi
abia fosnitori de chemarile tremurate ale gugustiucilor. Toamna
respira molcom, racoros si calm. Si numai Misu, zgribulit si
micsorat de inserare, isi numara degetele, isi smulge ciuful,
mormaie si plescaie intruna ca un motor ce nu-si gaseste pornirea
si se framinta pe loc, zguduit de rateuri:

—Apa... foc... nor de lacuste... uragan... farfurii zburatoare...
INVADATORII!!

Bezmetic, un funigel ii tot atinge narile si, gidilat, cu ochii la
cerul gol din care extraterestrii intirzie sa se iveasca, pe Misu il
apuca stranutul. Si nu-1 mai lasa. Trecind prin fumul inserarii, o
batrinica intoarce capul:

— Noroc, maica, noroc si minte...



CAI S1 BIBILICI

—TREBUIE NEAPARAT SA VISEZ UN CAL! O iapa, un minz,
musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu,



cal sa fie. Caii imi poarta noroc, de cite ori i-am visat am reusit,
am dat lovitura! Dar de ce oi fi visind eu atit de greu cai? Ce naiba
imi vin asa de rar, de ce se lasa atit de greu? Visez ciini, rate,
elefanti, oi, bibilici, tot felul de dracovenii, numai cai nu. De la
Anul nou incoace dac-am visat trei cai. Buni si astia, au fost cu
bafta, de ce sa nu recunosc: la geometrie am impuscat un sase,
la naturale cind sa ma asculte a sunat de iesire, la istorie m-a
aminat pentru data viitoare, adica pentru miine. Asadar, miine
ma asculta, musai sa visez la noapte un cal, unul mare, alb, daca
se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Asa se framinta Biju, aflat in pat de vreo doua ceasuri, cu
cartea de istorie la indemina, potrivindu-si in fel si chip perna,
cautindu-si pozitia ideala pentru un somn cu vise comandate.

— Acum ma intorc cu fata in jos, pun o mina sub perna si
alta peste plapuma, respir adinc, adinc... Casc. Oah, uite ca
mi-e somn, simt ca adorm, curind o sa dorm bustean, somn
usor, Bijulica, noapte buna. Si nu uita — cum o sa uit?... Hi?
Ce sa nu uit?

Biju tresare deodata buimac. E ceva in neregula, sigur ca da!

— Si daca adorm de-a binelea, cum o sa mai fiu sigur ca visez
cai? Ma pomenesc adormit, trag la aghioase, si? Si visez bibilici ca
alaltaieri noaptea, cind a doua zi m-a ascultat la gramatica, arza-
le-ar focu’ de bibilici, astea-s nenorocire curata, ptiu, ptiu, ptiu...

Nu, BijulicA nu poate adormi oricum, asa, de la sine, e o
chestie prea importanta ca sa se lase pur si simplu furat de somn,
asa cum adoarme fitecine, vislind nepasator pe apa aburoasa a
somnului, dus cum s-o intimpla spre te miri ce tarm al inchipui-
rii. El, Bijulica, are un program, el trebuie, e obligat sa-si prefaca
somnul in cai, zor nevoie, macar intr-unui singur, cit de mic, asta
e buba...

Si acum e ora zece, dupa ,Pierduti in spatiu”, cascatul ii
fringe falcile, toropeala il da gata, simte cum se afunda prin
perna, cum se face una cu salteaua, cum se insurubeaza in haul
atotcuprinzator... Asta, nu! Fara un cal, un calut, nu! Sa-l
ia cu el, sa-l1 inhate intocmai ca de un capastru, sa-1 tina bine
inainte de a pasi pragul somnului, cit inca e treaz.

— Uite, pe tavan, in coltul veiozei, parca e o umbra ca un cal,
parca e un cal de umbra... Sau pe garderob, in apele furnirului,
uite-i! Unu... doi... o herghelie, sa nu-i lase deloc din ochi, sa
adoarma cumva pe furis, cu ochii la ei, sa inchida, de pilda, un



singur ochi, iar celalalt sa il tina deschis, sa il tina deschis, sa
il tina...

—Bijulica, tu nu stingi lumina? E 11!

— A?! Mai invat, mama.

Biju se freaca la ochi. Ca sa vezi! Adormise. Si ce-a visat?

Nimic! Absolut nimic. Poate daca ar recita niste versuri cu
cai, au invatat ei cindva asa ceva, precis... Numai ca acum nu
isi aminteste deloc, ii vin in minte niste versuri razlete !



»,Catelus cu parul cret
Fura rata din cotet...?”
...Pisicuta, pis, pis., pis... cimpu-i alb, oile, negre...



Catelusi, rate, pisici, oi, bibilici...
— Sting eu? E aproape 12, spune mama.

— Ha? Ce? Nu, nu inc3a, te rog. Nu dorm, repet cu ochii inchisi.

Biju s-a adunat covrig sub plapuma.

— Poate daca as cinta ceva... Este o melodie cu cai, o stiam
eu, ceva cu ,voiosi sint zurgalaii mei”...

Incepe sa laldie in fel si chip, dar nu nimereste deloc...

— Ce ti-a venit cu tranzistorul? il cearta mama din hol.
Stinge radioul, e ora 12.

Intr-adevar, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:

— La al saselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastra s-a
terminat. Va dorim noapte buna.

— Halal noapte buna, bombane Bijulica si simte o sfirgseala in
fiecare fibra, ca in basmul acela cu merele de aur... Si pe dea-
supra apei somnului ce il cuprinde si il afunda din ce in ce in
adincuri, se mai aude ceva ca o bolboroseala sfirsita:

— In basme, da, in basme e vorba de cai... tot felul de cai —
care vorbesc, maninca jar, zboara... Un basm imi trebuia, sa
mi fi-1 povestit asa, pe indelete. Stiam atitea basme cu cai...
A fost odata un motan incaltat... Nul... A fost odata un pestisor
de aur... Nu, un cocos!... fiul porcului... catelul pamintului...
Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rate salbatice... bibilici,
bibilici, bibilici...

Bijulica a adormit. In coaste il impunge cotorul cartii de
istorie, deschisa la poza lui Alexandru Macedon, calare pe
Ducipal.



MARINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEATA. Zapada se gramadise in
pervaze ca o fascinanta pisica de Angora si parca nimic altceva
decit albeata, abundenta si calmul ei il invita la mari excursii
sufletesti. Si, poate, aburul cozonacilor ce-si astimparau fierbin-
teala in camara. Si, desigur, multe altele: netezimea cearsafului,
caldul curcubeu al scoartei din perete, fuga ireala a fulgilor de
zapada din oglinda de la sifonier... Si cartea de pe noptiera,
primita in ajun cadou, rasfatindu-si dedicatia la vedere: ,Bunului
meu prieten si coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu”.

Statea lungit in pat, rotindu-si degetele mari de la picioare si
savurindu-si preaplinul inimii lui.

— Trebuie sa-i fac si eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte.
Ceva mai deosebit, mai acatarii. Poate doua carti. E doar ajun de
An nou. Cite lucruri frumoase nu pot fi daruite cu acest prilej !
[ata, numai pe o pagina din ,Informatia”, lunecata la picioarele
patului, cite nu se ofera: clipsuri, produse cosmetice, pijamale
matlasate, caciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimtite
pinzele imaginatiei baiatului. Oare caciula pe care a uitat-o cindva
unchiul Gicu la noi nu i-ar fi buna? Oaie veritabila din imitatie de
lup! Plus inca ceva, neaparat inca ceva. O garoafa, eventual
doua...

Ninge. Vicu isi misca degetele picioarelor si la fiecare rotatie, ca
de pe un disc al norocului la Mosi, cad in cascada cadouri pentru
Sandu, imperecheate, chiar daca sint desperecheate: o curea de
pantaloni si o curea de ceas, de pilda. Pantalon are sigur. Dar
ceas pentru eventuala curea? ,Sa-i daruiesc un ceas?” E o idee.
Incompleta insa. O sa-i dea doua... De ce nu?

Ninge. In candida cernere nu poti fi meschin. Pune mina pe
telefon. Tonul se prezinta deindata. Soneria insista sacadat,
marcind parca apropierea prietenului.



— Sandule, e ajun de An nou! M-am gindit la asta de cind m-
am trezit. Vreau sa-ti daruiesc ceva, ceva deosebit. Am ales mult,
habar n-ai cit am ales. Ce anume? Surpriza! Nici prin

minte nu-ti trece... Ei, hai, ca-ti spun... Iti daruiesc — stiu ca o sa

te bucuri foarte mult — o sa-ti daruiesc doua ceasuri. Cum, nu?!
Nici nu ma gindesc sa nu ti le daruiesc! Bineinteles. Pe amindoua.
Chiar astazi vin eu la tine...

— Doua ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in
receptor vocea taiata de emotie a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A inceput din nou sa-si roteasca
degetele de la picioare, din ce in ce mai repede.



— De ce nu? las’ sa fie doua. E mai bine asa! Si stii care? De la
10 la 12. Sint exact doua ceasuri! Pal

Inchide telefonul. Afard ninge. In casi miroase a cozonac, e
cald si bine.

»,Ce zi minunata! mediteaza Vicu si marinimia ii umple fiinta ca
un final de orga. Simt ca as putea sa-i daruiesc mai mult bunului
meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, asa am sa fac. O sa stau pina
la unu si — poate, de ce nu? — o sa iau masa la el.”

Si, dintr-un salt, Vicu e in picioare.

HAMURABI



PITITA IN BANCA SA CA-NTR-O TRANSEE, ascunsa dupa me-
terezul din fatda — cel mai spatos coleg — Eugenita dintr-a cincea
traieste emotiile infanteristului in pragul atacului inamic.

»M-ascultal M-ascultal!l Si nici titlul lectiei nu-1 stiu... Uf,
a-nchis catalogul, n-asculta astazi”, rasufla ea usurata si se
indreapta in banca, asudata, dar victorioasa. Slava tie, zeita
a infanteriei fara munitii, atacul nu va avea loc. Deodata se
strimba ca sagetata intr-o masea: profesorul intreaba fara catalog,
din banci! Eugenita se pituleaza din nou in spatele meterezului,
cu ochii inchisi, asteptind glontul ratacit al vreunei intrebari.

s2Numai de nu m-ar pocni!” Asculta pasii grei ai profesorului
printre banci si se lipeste si mai tare de pupitru, ca un calcan de
fundul marii.

»,Babi... cum?
Babilonienii? Cine-or mai
fi si astia? Sint un popor
care nu mai  sint?!
Incurcatd mai e si istoria
astal... Dar nu trebuie sa
se vada ca nu stiu”,
planuieste mica stratega,
hotarita sa  foloseasca
toate resursele
camulflajului.

,O sa ridic mina la
orice intrebare. Eu! Eu!
Spun eu, tovarase
profesor. In ce epoca au
trait? Stiu eu? Eu! Spun
eu!” Si, lungita peste
banca, cu mina in aer,
pare o prastie intinsa, din
care e gata sa-si ia
zborul... raspunsul.

»2Am scapat, am scapat,
se bucura fetita, intreaba
pe ai de nu ridica mina.
Hehe...Ce razboaie au
dus? Au avut si razboaie?!
Numai de nu m-ar




intreba... Eu! Eu! Hait, se uita la mine... O sa dau drumu’ la
creion sub banca... M-aplec si-1 caut...”

Stratega intra sub banca. A gasit creionul si, ghemuita de-
desubt, 1i roade nervos capatul. Uf, a raspuns altul. lese... stra-
tegic, stergindu-si absorbita genunchii de praf.

,Cine a fost Hamurabi? De unde sa stiu eu? Sint pierduta, iar
se uita la mine! Acum o sa scap penarul si-o sa adun toate
penitele, capatelele de creion, ascutitoarea, guma... Pina atunci o
sa raspunda altul....”

— Sa spun eu?

Eugenita se rasuceste cu inocenta spre vecinul din spate, din
stinga, din dreapta. ,Eu?”

Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridica
sovaitoare, palida, si ingaima cu glasul pierdut:

—Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovarase
profesor...

NECUNOSCUTE

— CE-A FOST AZI LA SCOALA?

Ah, dar ce n-a fost? La inceput a fost algebra si a fost mizeria
celui de al doilea 4. Asadar ,necunoscuta” ce plutea aburoasa
si infricosatoare pe cerul ultimelor saptamini s-a intrupat,
brusc, din abia doua linioare, ca un vaccin pe brat: 4. Totul a
decurs mai simplu, mai la suprafata decit se temea. Exact
cum uneori dintr-o indelungata cadere in gol te alegi cu o minus-
cula zgirietura. Acum s-a linistit pentru cel putin inca doua
saptamini! Acel nenorocit de 4, asteptat cu groaza, dulaul ce
urma sa se repeada cu zarva clantanindu-si dintii, s-a repezit



aproape politicos, aproape cerindu-si scuze, cu anestezia blinda
a vocii profesorului:

— Lasa, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te
poate ajuta...

De fapt, el, Biliboaca, n-a trecut niciodata dincolo de toate
acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au ramas straine
inca si afurisite ca niste obiecte carora nu le-ai descurcat nici
rostul, nici natura. Uneori iti vine parca sa crezi ca intelegi
ceva-ceva, calci mai sprinten pe ghetusul acestor cifre si litere,
si deodata gheata s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai zaresti
deasupra capului decit un tavan negru, de nebiruit. Si ce
groaznic este sa te tot murezi in apa aceea ghetoasa si rece, cind
ceilalti zburda deasupra, fac piruiete, tipa de placere... Dar,
in sfirsit, un patru e bun si el la un moment dat: te scoate la
suprafata, iei o gura de aer, iti faci apoi convalescenta la un soare
oricit de chircit, intri si tu in rindul oamenilor, nu mai astepti
cu groaza acea ,necunoscuta” care poate fi o piscatura de purice,
dar tu o astepti ca pe o grenada gata sa explodeze in orice clipa si
sa iti zapaceasca creierii.

...91 ce-a mai fost azi la scoala? A fost recreatia. Si paruiala
terminata in cancelarie. Ai dat si tu, Biliboaca, destui pumni,
dar pentru ca ai luat unul singur — in nas! — totul parea alt-
minteri. Ce mizerabila situatie! Sa fii compatimit, tamponat
de sora, sfatuit de cioporul de binevoitori: ,Tine mina-n sus,
astupa nara, stai intins...” Si asta dupa trei saptamini de karate,
de studiu la oglinda, tu, Biliboaca, viitor campion, care te
si visai pe podiumul de onoare, sa o incasezi atit de neasteptat,
atit de prosteste. Nici de data asta nu conteaza durerea.
Infringerea, umilinta, inexplicabilul, ,necunoscuta”, asta doare!
Sa studiezi citeva saptamini lovitura, marea lovitura, si apoi
s-0 iei pe coaja!

...31 ce-a mai fost azi la scoala? Liniste. Acea apa monotona ce
poarta trimestrele, zilele, orele, in pasta fleacurilor, a micilor
intimplari. ,Cine lipseste?” ,Va rog, tovarase profesor... Eu
pentru astazi n-am stiut, n-am putut...” si asa mai departe, si asa
mai departe.

Si apoi, inca o... necunoscuta. La plecare. De data aceasta
o necunoscuta in adevaratul inteles al cuvintului. Femeia inalta,
blonda, in taior negru, din statia de tramvai, si care tam-nisam
s-a apucat sa-i faca observatie:



— Ridica, te rog, hirtia. Arunc-o la cos!






Dar era clar ca lumina zilei ca el, Biliboaca, la cos a vrut s-o
arunce. Numai ca nu nimerise.

— la-o de jos.

Bine, faci treaba asta, dar nu cu placere, nu in public, cu toti
ai tai care rinjesc...

— Nu auzi?

Aude. Se pleaca.

— Dar celelalte?

Celelalte nu le-a azvirlit el. Femeia blonda nu-si da seama
de asta? Ce daca el, Biliboaca, e copil? E de batjocura lumii? Mai
ridica o hirtiuta cu scirba. $i inca una. Apoi se cabreaza. Nu
mai vrea. E bine? Si fuge bombanind furios.

A si dracuit? Nu-si aminteste. Asa zice Chirica, vecinul si
colegul lui mai mare de la scara a treia:

—Idiotule, tu stii cine era? Inspectoarea! A fost astazi la noi
in clasa.

Acum Biliboaca merge spre casa, tirindu-si pasii prin frunzele
moarte. Si parca aude intrebarea, eterna, nelipsita intrebare a
mamei din clipa cind va deschide usa:

— Ce-a fost azi la scoala?

Dar nu e nimeni acasa. In bucatarie ciorba isi abureste aroma.
Baiatului 1i e foame si musca din greseala, cu sete, nu din coltul
de piine, ci din ardeiul iute. Alta necunoscuta! De ciuda si de
usturime ii vine sa urle, sa blesteme, sa plinga.

Si deodata glasul cald al mamei, eterna, nelipsita intrebare:

— Ce-a fost azi la scoala?

Biliboaca tresare, suiera si pufneste, ars parca de tot focul
zilei:

— Ce sa fie? Nimic, mama. Absolut nimic. Uuuuf! Arsss!
Aaaa...

CARNETUL CARNETULUI



SA RATACESTI UN CREION, o guma4, sa nu dai de urma unui
timbru, sa piara ca inghitit de pamint un nasture, sa nu gasesti in
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se
poate intimpla oricui. Si daca asemenea neplaceri ti se intimpla
doar din cind in cind nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombanind
si troscotind, iei hotarirea ca pe viitor... etc., etc.

Cind insa asemenea accidente reprezinta regula, cind se repeta

zi cu zi si inca — tocmai pentru ca atit de des — in momentele
cele mai nepotrivite, de exemplu exact cind trebuie sa pleci la
scoala, cind — in plus — acest soi de necazuri devine nenorocirea
si spaima intregii case, atunci, o, atunci e altceva... Atunci, ca
sa-ti tragi doi ciorapi de aceeasi culoare, ca sa-ti aduni laolalta
cei doi bocanci, sa iti pregatesti ghiozdanul — mai ales
ghiozdanul! — toata casa se preface intr-un virtej, se muta

canapelele, garderobul, se string covoarele, se rascolesc saltelele,
se rastoarna cosul de rufe, se cerceteaza lada de gunoi... Unde
mai pui nervii;, reprosurile, cearta cu ochii la ceasul care isi vede
implacabil de treaba lui si, parca in bataie de joc, saltd dintr-o
data cite zece minute... Si pina la urma, se trage o concluzie:

— Asa nu mai merge! De miine fac ordine. Imi notez totul, orice
miscare, intr-un carnet, ca intr-un borderou. Unde pun sapca,
haina, cartile, peria, totul in carnet!

Duminica in care Gigel a facut treaba descrisd mai sus, n-a
fost o sarbatoare. Sarbatoarea urma sa inceapa de a doua zi, de
luni, si sa dureze cel putin tot anul scolar. Adio nervi si lacrimi,
adio dezordine si cautari in cosul de rufe, adio uitare...

Si, intr-adevar, a doua zi, trezit la ora sapte fix de catre ceasul
desteptator, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorba. Statea in
mijlocul sufrageriei, in pijama, nemiscat pe un scaunel, cu
degetul aratator la timpla, cu cel mic in gura, adincit in sine ca
»,Ginditorul” lui Rodin. Cei din jur simteau ca nu e ceva in ordine,
ii dadeau tircoale privindu-se intrebator, dar nu indrazneau sa
intrerupa meditatia baiatului. De-abia cind ceasul arata 7 si 20
cineva intreba sfios:



—Cauti ceva, draga?

— Carnetul.

— Care carnet?

— In care mi-am notat ieri totul: unde sint ciorapii, camasa,
cartile, totul.

—Unde ai hotarit sa-1 tii?

— Nu stiu, scinci baiatul. Am notat in el unde o sa-1 tin,
pe prima paginda, imi amintesc precis, sus in dreapta... Nu va
alarmati, carnetul sa-l gasesc, si gata! Unde poate sa fie? Pe
noptiera? Pe dulap? Pe frigider? In sertarul de la biblioteca?
Sub cristalul de la masuta? Sub covor? Pe televizor?

— E aproape 8, intirzii! exclama exasperatda mama. Tu nu te
uiti la ceas?

Gigel se uita. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul desteptator.
Baiatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul
e simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii in camara, camasa pe
spatele fotoliului albastru, ghiozdanul in cuier... Gigel e fericit.
Metoda e buna! Experienta a reusit. In 5 minute e gata de plecare.
O singura problema e inca nerezolvata, dar omul invata mereu, cit
traieste:

— Mama, da-mi, te rog, S lei. Trebuie sa-mi mai cumpar un
carnet in care sa scriu zilnic unde tin carnetul nr. 1...

Gigel pleaca fericit la scoala. A intirziat, e drept, dar cu folos,
pentru ultima data. Si totusi, parca il incearca o umbra de
indoiala: ,Dar daca ratacesc si carnetul nr. 2? Mai bine imi
cumpar doua carnetele.” In carnetul nr. 2 va scrie unde tine car-
netul nr. 1, iar in numarul 3 unde e locul carnetului 2. Si carne-
tului nr. 3 cum o sa-i tina evidenta? Sa faca un nod la batista?
Un biletel infipt cu un bold in covorasul de la capul patului?
Sa roage pe careva din casa sa tina el minte acest lucru?

Baiatul a incetinit pasul, se gindeste concentrat, profund,
cu aratatorul la timpla si degetul mic in gura, ca ,Ginditorul”
lui Rodin. E o problema, desigur. Dar o rezolva, ca intr-o stra-
fulgerare: ,Ural Am gasit! Nimic mai simplu... Asta rezolva totul.
Totul! si cu cei 5 lei cumpar covrigi.”

Gigel rontaie fericit covrigi cu susan, dar deodata, exact in
poarta scolii, ramine interzis: ,Ce naiba am gasit? Am uitat! Am
uitat cu desavirsire... Si era o solutie perfecta... Extraordinar! Am
uitat... Of, of, of”, se caineaza Gigel si, acum, ca a cheltuit si banii



de carnetele, i1i vine sa plinga. ,5i ce solutie fantastica gasisem!
Dar ce? Care? Of!”

Intr-adevar, o clipa, o singura clipa, ii trecuse prin minte
sa isi puna toate lucrurile in ordine, intr-un singur loc, si ca nu e
nevoie, in acest caz, de carnetul carnetului carnetului...

UNDE SE VARSA NILUL ?

SCOS LA LECTIE, Mihai isi legana capul intocmai ca o camila,
iar printre buze ii scapa o bolboroseala fara sfirsit. Uneori parca
atipea, si atunci nu se auzea decit un fel de biziit prelung, in-
daratnic, ca de viespe prinsa intre doua geamuri.

Sudoarea 1ii siroia pe frunte, rasfirindu-se de la nord la sud,
intocmai ca nervurile albastrii, inchipuind reteaua apelor de pe
harta pe care cel ascultat se proiecta.

— Ei, spune, unde se varsa Nilul? repeta profesorul nerab-
dator.

Din nou nu se auzea decit un biziit intretaiat, ca de bondar
cazut intr-o ulcica: ,Mm... mm... mm...”

—N-ai invatat?

— Vai de mine, tovarase profesor, stiu lectia pe dinafara. @ Am
citit-o de nu mai tin minte de cite ori... Eu asa invat lectiile, toate
lectiile, ca pe o poezie. Numai ca nu pot sa sar nici o strofa...



Vreau sa zic nici o fraza. Dati-mi voie, am ajuns la izvoare... Mm...
mm...
—Ei? Unde se varsa?

— E un fluviu foarte lung, tovarase profesor. Are aproape doua
pagini... aaa... aaa... aaa...

— Gata?

— Acus, acus se varsa. Mai sint doua paragrafe, pe urma vine
figura cu camilele de sub palmieri si... mmm... mmm... se varsa!
Mihai se opri, respira adinc, apoi incepu sa turuie: ,Acest fluviu
lung de 6 500 kilometri se varsa printr-o multime de guri
in pustiul Sahara, unde stincile si nisipul se incing pina la plus
70-80 de grade si unde nu exista nici o picatura de apa...”

— Nilul se varsa in pustiul Sahara?!

— Da, tovarase profesor, asa scrie si in carte. Al doilea rind de
jos, sub sarcofag.

Mihai scoate cartea de geografie si merge intins spre catedra.

— Poftim, aici, arata el cu degetul si incepe sa citeasca: ,Acest
fluviu lung de 6500 de kilometri se varsa printr-o multime de guri
in... in Marea Mediterana.”

Baiatul mormaie zapacit, subliniind cu unghia pe carte cuvint
cu cuvint, apoi se lumineaza fericit:

— Am sarit un rind, tovarase profesor... un singur rind, dar la
mine nu conteaza un rind, aveti toata increderea, il invat pentru
ora viitoare!



O LUCRARE SCRISA... VORBITA

SE STIE CA, INCA DE LA DESCOPERIREA extemporale-lor, a
lucrarilor de control si a tezelor, toate acestea se dau in scris. De
altfel, asa se si cheama: lucrari scrise. Se cunoaste la fel de bine



si procedeul: elevii rup o foaie de hirtie, se gindesc citeva clipe,
apoi se astern pe lucru... adica pe lucrare. Bineinteles, cei care s-
au pregatit. Ceilalti fac si ei o lucrare scrisa, dar... mai mult
vorbita.

Tema lucrarii? Oricare. De pilda: ,Cum am petrecut vacanta?”

Si iata-1 pe eroul nostru. A inceput lucrarea printr-un apel pe
cit de susotit, pe atit de disperat catre colegul sau de banca:

— Sst! Sst! ,Vacanta” se scrie cu v mare? De ce, ma, ca doar a
fost vacanta mica?! Stai nitel mai oblic, nu vad nimic! Si scrie
mai mare, sa ma binoclez si eu... Cind a inceput vacanta? La 30?
In era noastra? Esti sigur? Ah, ai un umar care acopera trei
propozitii.

Tace o clipa imbufnat, apoi reincepe asaltul:

— Ce scrii tu acolo de Ploiesti? Trebuie sa scriem si despre
regiunile petrolifere? Spune-mi si mie, ma... Binel... Sa stii
ca nu mai vorbesc cu tine niciodata. (Rugator): Haide, ma...
(Furios): Mai vii tu pe la mine sa-ti dau pompa de bicicleta!
(Blind): Te rog... Arata-mi, ca-ti dau si bicicleta de la pompa.

Cu gitul lungit, incordat si plingaret, pare o girafa suferinda de
amigdale. Continua milog:

— Ce-ai scris acolo, in rindul al treilea? Closca, sau plosca?...
Troscot?! Nu vrei sa-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las’ ca la prima
adunare o sa ma pling detasamentului de tine. O sa vezi tu,
bombane eroul cu lacrimi in ochi.

Colegul intoarce cu seninatate capul:

— De ce sa te plingi? Ca nu te-am lasat sa copiezi?

— Nu, izbucneste nefericitul copist. Ca scrii urit si... si in-
descifrabil !



JOCUL CULORILOR

NU-L STITI?

Pacat!

Dezvolta imaginatia, spiritul de observatie, simtul culorilor,
si mai ales se poate juca peste tot. Acasa, in tramvai, la scoala.
Cind unul pronunta o culoare, tu trebuie sa-i arati un obiect in



care se gaseste acea culoare, si asta rapid, cit numara pina la
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uiti de toate, de
profesori, de lectii si, fara exagerare, chiar de recreatii.

— Verde!

—Uite! In panglica mea:

—Galben!

—In lantisorul de la git.

— Albastru!

—In dunga de la ciorap...

— Violet... Violet o data, violet de doua ori, violet de trei ori..

—In calimara! Ufl De-abia l-am gasit!

Fata rasufla usurata. La tabla profesorul deseneaza harta
Africii, iar in clasa nu se aude decit mersul marunt al creioanelor
pe maculatoare... si soptit, spre usa,;

— Maro... Maro una, maro doi...

—La pantoful meu...

—Nu e maro, draga, e cafeniu.

—E tot una, draga. Maroul nu e cafeniu?

— Nu e, draga. Cafeniul e cum e cafeaua, si maroul, cum e
castana.

La tabla profesorul vorbeste despre Marea Rosie. Dar dinsul nu
joaca jocul culorilor...

—Draga, dar siretul nu e cafeniu?

—Da, dar tu mi-ai aratat pantoful.

—Si n-ai vazut siretul?

— Bine. Fie cum zici tu. Caramiziu! Caramiziu de doua ori... de
trei ori... de patru ori !...

— In vaca domnului! Uite, s-a urcat pe banca, mititica de ea.
Vai, tu, ce emotie am avutl... N-aveam caramiziu...

Lectia s-a terminat. Cele doua prietene s-au intors acasa si
invata la geogralfie.

—Gata cu jocul! Trebuie sa invatam.

—De ce, tu?

—Pentru ca poimiine avem lectie de control.

— Ei si? Impletim jocul cu invatatura. Uite: unde se varsa
Fluviul... Rosu?

—In lalea...

—Unde e Marea... Alba?

—In fata de masa!



— Unde traiesc vulpi... argintii? Argintii o data... argintii de
doua ori.

—In ibricul de pe bufet...

— Bravo! Ai vazut ce interesant e? Ce fluviu se varsa in
Marea... Galbena? Galben o data...

Si acum, vreti sa ne insotiti citeva clipe la lectia de geografie a
clasei a VII-a de la scoala unde invata cele doua prietene?
Iata, la harta o eleva arata cu betigasul in mina marile fluvii
siberiene.

Profesorul inclina capul aprobativ si murmura satisfacut.

Dar unde sint prietenele noastre? Au raspuns? Sa ne uitam
in catalog. Intr-adevar, au fost ascultate... In dreptul numelor lor,
in catalogul alb, vad doi de 3 cu cerneala rosie, pusi cu stiloul
albastru al profesorului. Iar ele? Stau amindoua galbene-verzui in
banca de culoare cafenie, in timp ce o giza caramizie se urca pe
caietul cu scoarte cenusii, tremurindu-si in aer antenele negre...



UN SMECHER LA LECTIE



VA TREBUI SA FACETI NEAPARAT si cit mai degraba cunos-
tinta cu Matei. Tilica, cum ii spun colegii. Si nu pentru ca baiatul,
dupa cum singuri veti putea judeca, ar avea ceva extraordinar sau
macar deosebit in fiinta lui; statura potrivita, potrivit de gras,
nas, gura, frunte potrivita, potrivit de curat (de murdar, as fi
ispitit mai curind sa spun, dar se intelege ca murdaria nu e
niciodata potrivita) etc. Cu toate acestea, repet, cautati de-i faceti
cunostinta. N-o sa-l uitati curind, va asigur. Dar pentru asta
trebuie sa-1 vedeti scos la lectie.

Da, sa-1 vedeti iesind din fundul clasei la tabla, rotindu-si
ochii, rugator, printre banci:

— Ce avem, ma? Ce avem?

Apoi, oprindu-se zimbitor in fata profesorului:

— Ah, ce bine imi pare ca m-ati scos! Si in aceeasi fractiune
de secunda, intorcindu-se desperat spre clasa:

— Nu ma lasati, ma! Nu ma lasati!

— Ei, Matei, ce lectie am avut pentru azi? se aude intrebarea
profesorului.

Tilica se trage pe nesimtite linga prima banca si-i izbeste
colegului talpa cu calciiul:

— Sufla, mal

Apoi, privind cu nevinovatie drept in ochii profesorului:

— N-am inteles intrebarea, tovarase profesor. Su-fla!

— Ce titlu are lectia de azi?

Baiatul inchide ochii, stringe din pumni, tropaie, ofteaza:

— Nu pot sa zic, tovarase profesor, e un nume incurcat...
Profesorul arata cu capul o fata scoasa si ea la lectie.



— Despre Vasile Lupu,
raspunde aceasta.

— Asa am vrut sa spun si
eu! tisneste baiatul, biruind,
in cele din urma, nefericitul
lapsus.

— Unde a domnit Vasile
Lupu?

— Mai puneti-mi o data
in-trebarea, tovarase
profesor. N-am  inteles-o
bine... se roaga cu umilinta
Tilica, apoi, dupa ce
intrebarea a fost repetata,
raspunde cu siguranta: Vasile
Lupu a domnit in... ah! Isi
inghionteste pe furis vecina.
Nu pot sa zic ... imi sta pe
limba...

— In Moldova, raspunde
fata.

— Tot asa am vrut sa zic
sieul!

— Cind?

— La una mie sase sute
treizeci si... incepu fata.

—Nu tu, sa spuna Matei.
—Eu? Vasile Lupu a
domnit la una mie sase sute treizeci si... si... se trage de ciuful
frizurii, privind printre degete in clasa. Ce tot spune ala din fund?
Parca sase... parca sapte...

— Ei?

— La una mie sase sute treizeci si — adauga de-abia ingaimat
— si aspte.

—Cit?

—O mie sase sute treizeci si sapse.

—A avut razboaie?




—Nu... A avut.

—A avut, sau n-a avut?

— Nnnn... a avut... imbolmajeste baiatul afirmatia cu o
miriiala vag negativa.

—Si cine era domn in Muntenia?

— In Muntenia era domn... incepe el avintat, si se opreste
rugator: N-am inteles intrebarea, tovarase profesor.

Profesorul o repeta silabisind, parca scos din sarite.

— A, da... In Muntenia era domn al Munteniei, stiu tovarase
profesor, dar nu pot sa zic. E un nume incurcat.

Titiie si bitiie din picior, tragind discret de mineca pe fetita ce
ridica mina.

—1I1 chema ca si pe tine, il ajuta profesorul.

— Asa am vrut si spun si eu, se repede inaripat baiatul. In
Muntenia era domn... Tilica Voda!

Profesorul inmoaie tocul in cerneala.

— Treci la loc. Nota trei.

Baiatul se agata de tabla, jignit.

— Mai intrebati-ma, tovarase profesor. Eu am invatat...
dar m-am incurcat la denumirile mai grele...

— Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei — ti-am spus
— il chema ca si pe tine, Matei.

— Stiu, dar m-ati incurcat, bombane baiatul cu lacrimi in ochi.
Ce-s eu de vina? Poate dumneavoastra nu stiti, dar mie
baietii asa imi zice. In loc de Matei... Tilicaaal



INSEMNARI DE LECTOR

AM IMPRUMUTAT INTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din
cartier. Cu acest prilej, mi-am intarit o data mai mult convingerea
ca, citind o carte de la biblioteca, faci cunostintda nu numai cu
eroii cartii, ci si cu cititorii ei... Cum asa? Simplu. Daca vrei sa
cunosti eroii, citesti frumusel pagina cu pagina, si dintr-o data te
vezi inconjurat de Vitea, Huck, Nica, Gulliver sau Gavroche.



Si cititorii? Ei sint pe ultima pagina a cartii. Si-au semnalat
prezenta cu tot felul de cerneluri si penite, cu carbune si creioane,
lasind acolo cugetari, sentinte, maxime si mai ales semnaturi.

Iata aceasta ,pagina a cititorului” la sfirsitul volumului intii din
operele lui Gaidar, de la biblioteca populara din cartier.

Cu cerneala albastra:

,,Citita de mine azi 15 aprilie. Placut f. f. mult. Plins paginile
1 si urm. Spre amintire semnez, Puyca”.

Cu creion rosu:

,Citita de subsemnatu’
De la un capat pin’ la altu’

Alt creion rosu, inmuiat in gura:

»Lot ce-ati scris este valabil

si semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV
Bucuresti, in curte pe stinga, bateti in geam (ciine rau)”.

Subliniat de doua ori:

»,O minte fara carti e ca o pasare fara aripi. Nu inteleg de ce
zmingaliti cartile care sint un prieten ce trebuie sa circule din
mina in mina. Dau o colivie de sirma pe un porumbel. Nicu”.

Cu creionul, de-a curmezisul:

,,Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?”

Cu tus negru, ce s-a latit:

,,Citita de mine azi, 1972. Foarte frumoasa carte, dar de ce nu
ti-ai dat adresa care esti cu colivia?”

Cu creion chimic:

,,De acord cu toate. Dau doi sticleti si un porumbel pe un
scatiu (barbatus). Telefonati dimineata. Nu vorbiti cu taticu’. Misu
Gh.”



VNN

Cu o penita raschirata:
«Cartea f. f. buna. Dupa parerea mea nu face doi sticleti si un
porumbel. Schimb scatiu buna stare cu colivie idem. Raspundeti



pe cartea ,Cinci saptamini in balon” sau pe ,Toate pinzele sus”. T.
cl. VII B».

Si, in sfirsit, ultima insemnare, inghesuita in coltul de jos, tot
cu tus negru si subliniata de trei ori:

y,Fugit porumbel. Esti un magar. Ti-arat eu tie in volumul II sa
pagubesti cititorii cinstiti cu porumbei calatori...”

OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT in curtea scolii si ceea ce
izbise atentia din prima clipa era lipsa lui totala de identitate.
Era, intr-adevar, ceva ,nemaivazut”, aceasta fiind singura
precizare pe care — acum chiar, dupa atitea studii la care a fost
supus — o poate cineva face. Ca tocmai acest fapt il impuse in-
teresului general este usor de inteles. Nimic mai captivant decit
enigmele, se stie. Si astfel se face ca, din momentul descoperirii
sale, ciudatul obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele
mai multe vizau originea sa extraterestra.



—Un O.Z.N.? Ma rog, dar in coperti de vinilin?! Atunci un
mesaj din galaxie?! Da, dar scris in ce fel de cifru? Un top de hirtie
de ambalaj pierdut de niscaiva martieni? Dar aceasta inseamna
ca martienii cunosteau marmelada si slanina cu ale caror urme
era pe de-a-ntregul minjit. Tulburatoare ipoteze!

Altii, ceva mai precauti, admitind originea foarte indepartata a
obiectului, o situau nu in spatiu, ci in timp, apelind la arheologie
sau paleontologie.

— Presupunind ca a zacut 5000 de ani sub darimaturile Ba-
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni.
Ei cunosteau marmelada!

—E cu putinta, obiectau altii, numai ca locul de bastina
poate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zacut, desigur,
sub cenusa si lava vulcanica. De aici marea cantitate de carbune
si grafit cu care pare acoperit.

In sfirsit, nu putini incercau sa-i identifice natura pornind de
la posibila sa intrebuintare. In acest sens se si inregistrau, de
altfel, presupunerile cele mai contradictorii.

— E o caciula dintr-un fel de scoarta de copac necunoscut,
inclinau sa creada citiva.

—As, cu asa ceva se puteau inveli doar picioarele, sustineau
altii. E o prima forma de ciorapi sau obiele ale Omului Zapezilor.
Nu observati aceste foi? Par sa fie frunzele unei ferigi geologice, pe
jumatate carbonizate. Sau, poate, o arma de vinatoare de un tip
special. Nu este exclus sa fi folosit la azvirlirea de praf in ochii
unor necunoscute fiare...

Disputa era in toi si se poate afirma ca nimeni nu ramasese
in afara ei, cind, brusc, aparu o noua explicatie. E drept, nici
acum toata lumea nu e inca pe deplin convinsa, desi argumentele
nu sint de neglijat. $i cel mai puternic argument ramine faptul ca
persoana in chestiune, dind explicatiile de rigoare, nu ezita sa isi
dea de zece ori pe minut cuvintul de onoare:

— Pe cuvint ca e al meu. E caietul meu de notite, pe onoarea
mea. E maculatorul meu, baieti, aveti cuvintul meu de onoare.

Asa o fi? N-o fi asa?

— Baiatul are dreptate, zic unii. Doar nu-si da cuvintul de
florile marului.

— Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum si nici la ce
il foloseste? Sa arate, da, sa arate in ce chip poate fi folosit un
asemenea caiet de notite.



E adevarat, baiatul nu poate arata. Continua doar sa mormaie:

— Pe cuvint ca e al meu, pe onoarea mea...

Cercetarile continua. Deocamdata obiectul a fost depus la
muzeu cu eticheta, foarte potrivita si plina de prudenta: Nu
atingeti obiectele expuse!



LA VARA O SA FIE CALD



— TOVARASE DIRECTOR ...

Baiatul avea lacrimi in ochi. Storcea in pumn o coaja de por-
tocala si, de citeva minute, de emotie si furie, nu mai izbutea
sa scoata un singur cuvint. Era frig, un vint subtire taia sirmele
intinse in pridvor si o zapada aspra, ca o mazariche, se izbea de
tabla casei.

— Spune, il indemna directorul scolii, poate pentru a zecea
oara. Ei, hai, da-i drumul, ce te framinta? ,De ce ma tii afara,
dezbracat?” vru sa intrebe, oarecum enervat. Dar il vazu atit
de zgribulit si nefericit, incit isi inmuie glasul: Zi, ce ai pe inima?

Ah, cite n-avea el pe inima?! Tocmai asta era nenorocirea ca
avea prea multe. Atit de multe si de dureroase.

— E ceva grav? Poate-mi spui miine, nu-i asa? il mingiie
directorul si dadu sa intre in casa, dar citi deznadejdea pe chipul
baiatului si se opri, retinindu-si un stranut.

...Nu miine, acum vreau sa va spun, treaba asta nu suporta
aminare, pentru ca eu n-am sa ma las pina nu ii stirpesc din viata
societatii satului nostru. Eu asta va cer: aprobarea sa fiti de acord
si sa ma ajutati sa-i stirpim, de aici, din comuna.

Nu pentru binele meu. Pentru binele obstesc, pentru ca —
dumneavoastra nu stiti! — la noi in comuna sint multi vagabonzi.
Si numai eu ii stiu pe toti, cu numele si prenumele, cu adresa
lor, pe banzi, cu toate secretele lor, ce fac si ce au de gind...

— Ei, hai, vrei, sau nu, sa imi spui ceva?

Da, pentru ca dumneavoastra sinteti cel mai bun, si eu
astept o dreptate, si eu sint gata sa va ajut sa facem o curatenie
totala cu acesti indivizi periculosi care se pretind prietenii mei
si care — dumneavoastra nu stiti — toti au bricege si lanterne
colorate... Vi-i spun eu pe toti, fiecare ce are si ce planuieste,
pentru ca dumneavoastra nu stiti — ei sint prieteni nedespartiti
si e greu de luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastra,
pentru ca benzile acestea sint periculoase pentru toatd omenirea
din lume.

— Ce ai, draga? Nu spui nimic?...

...Va spun tot, tovarase director, dar trebuie sa ma ajutati,
totul in cel mai mare secret, sa-i luam ca din oala, ei habar sa
nu aiba.

— De ce taci? Nu vrei sa intram in casa?



...Nu, pentru ca e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei
se indreapta cine stie unde, dar cu alianta dumneavoastra eu ii
pot captura pe toti.

— Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?

...Enorm! Vreau sa-mi spuneti de unde pot eu sa procur
pina miine un avion, doua-trei radioemitatoare ca la circulatie,
doua-trei pistoale cu gloante oarbe, un bumerang, niste prafuri
de adormit, un automobil cu senile, dar si cu flotoare, ca la
submarine, ca sa putem urmari toata banda si sa-i inconjuram.
Eu nu zic sa-i distrugem, dar sa-i speriem, sa-si ceara iertare
in genunchi...

—Gata! Am degerat. Eu intru in casa. Vad ca n-ai nimic
sa-mi spui.






Baiatul ramase in pridvor, apoi isi sufla cu putere nasul ud
si porni spre poarta. Si deodata incremeni. La colt se auzeau voci,
clopotei, buhaiul, bicele plugusorului.

— Ei sint! scinci baiatul, si vru s-o rupa la goana.

— Unde fugi, mai, Fantomas! De cind te cautam.

— Voi? Pe mine?

— Pai n-a fost vorba ca ne intilnim la 6, la Gogu?

— Care Gogu?

— De linga pod.

— Care pod?

— Din capu’ satului.

— Care cap?

Si deodata se lumina: erau doi de Gogu, erau doua poduri —
unul intr-un capat, altul in celalalt cap al satului. Fusese o
neintelegere la... mijloc. De aceea nu se intilnisera.

— Acum, hai, ia-ti buhaiul. Intram la tovarasul director.
Tare si cu forta, atentie la ,aho, aho!”...

Peste citeva clipe directorul se afla din nou in pridvor. Un vint
iute suiera in sirme, iar mazarichea izbea ca alicele acoperisul.
Apoi izbucni urarea, si parca tot cerul se topi in harmalaie. Pe
treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt si fericit.

»Al vrut sa-mi spui ceva?” dori sa-1 intrebe directorul pe baiat,
dar un imens stranut acoperi toata zarva. lar baietasul ii zimbea
fericit si pieptana buhaiul:

— Ati racit, tovarase director? La vara o sa fie cald si bine.
»~Aho, aho, copii si frati...”

ISTORIE... VECHE



4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4? Cam rusinos, orice s-ar zice. La
geometrie e altceva: nu poti sa povestesti razboiul unghiurilor
extern-alterne cu cel intern-alterne sau sa spui: ,intrucit
perimetrul trunchiului de con s-a micsorat fara incuviintarea
Inaltimii Sale, 3,14 a pornit cu oastea impotriva sa...” Nu
merge. Dar la is-to-ri-e 4? La istorie, unde toata treaba e sa
povestesti... o poveste?

— Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, si nu
altul, va asigur, a fost rationamentul care statea de citeva minute
la baza hotaririi celor doi baieti. Si iata-i, cunoscindu-le hotarirea
si baza ei, ,invatind” la istoria veche. Recapituleaza.

— ,Egiptenii cunosteau secretul imbalsamarii. Ei ungeau pe
cel mort cu diferite arome si oteturi, asa ca impiedicau pu-
trezirea.”

—Brrr... Nu le era frica?

—De ce sa le fie frica? Eu am imbalsamat o veverita!

—Cum?

—Asa ca egiptenii, cu arome, cu oteturi.

— 31 n-a putrezit?!

— A putrezit pentru ca... pentru ca ea nu era egipteana! Am
prins-o la Timis as’vara.

— Serios? Cum ai prins-o? Eu toata vacanta mare m-am tinut
dupa una, si tot n-am prins-o. Parca-s naluci.

— Eh, nu te pricepi tu. O sa-ti spun alta data. Acum haide sa
recapitulam. ,Egiptenii cunosteau secretul imbalsamarii...”

— Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! Imi spui? Pe
urma, gata, invatam.

— Bine, uite: am luat o nuca sau o ghinda, nu mai tin minte,
si un somnifer. Cind veverita a mincat nuca, i s-a facut somn,
fireste, a adormit tun si am prins-o. Apoi s-a trezit, dar in cusca.
Si pe urma i-am dat drumul...

—Dar ziceai ca ai imbalsamat-o...

—Cum era s-o imbalsamez? Eram de-abia in clasa a patra.

—Si ce-i cu asta?



— Pai nu invatasem inca istoria antica. Va sa zica: ,Egiptenii
cunosteau secretul imbalsamarii...”

—Stii, si eu am incercat sa imbalsamez un arici.

—Pai n-avea tepi?

— Nu ma crezi? intreaba-1 si pe Anghel. Cum, nu-l stii tu pe
Anghel? De la scoala 113, frate... Din capul strazii... care are trei
cliini...

— Nu e unul negricios?

—Nu. E baltat.

—Vorbeam de Anghel.

—Are si o trotineta cu atas, cu clacson.

—Cine? Anghel?

— Pai da’ cine? Ciinele? ,Egiptenii cunosteau secretul im-
balsamarii...”

— Da-i incolo de egipteni! De-o ora tot invatam despre ei. Hai
sa ne jucam.

— Tt. Ploua. Uite ce zic eu: acum, ca am invatat... hai mai bine
sa stam de vorba. Si zi: chiar are clacson? S.a.m.d. S.a. m.d.

Cam asta e la istorie. Si e o istorie veche. Mai veche decit acel 4
— cam rusinos, orice s-ar zice — de la istoria veche.



DESEN DUPA

NATURA

DIN CIND IN CIND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor
albe apar cuvintele: ,Desen liber dupa natura”. Atunci fiecare
scolar asterne pe caietul sau orice crede de cuviinta din tot ce ii
cade sub ochi. Iata-i, de pilda, pe cei dintr-a cincea... Cei din
bancile dinspre perete au luat ca model ghivecele de flori de pe



pervaz, altii acvariul in care inoata o zvirluga neastimparata
si citiva bibanasi. Cei dinspre geam isi arunca privirea catre
curtea scolii. Mai ales acestia au ce desenal... Unii au ales ca
model pomii cu coroana lor verde-inchisa, inconjurati de un
rotocol de brazde, ca o pernita la piciorul fiecaruia. Altii s-au
oprit asupra straturilor de flori. Din clasa nu se deosebesc prea
bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea stiu cum arata gher-
ghinele pufoase, banutii si petuniile... Le-au plantat si le ingrijesc
ei insisi...

Dar ora de desen e scurta. De-abia s-a gasit creionul cel mai
potrivit pentru frunzisul teiului sau pentru vesmintul de catifea al
florilor, ca a si sunat de iesire. Pomul si florile ramin in caiete
pentru o saptamina incheiata.

Saptamina trece insa repede, iar ora urmatoare copiii dinspre
fereastra isi arunca din nou privirile pe geam pentru a continua
desenele. Cele mai frumoase vor fi pastrate si vor impodobi
expozitia de sfirsit de an...

De-abia a pus insa mina pe creion, ca baiatul din banca intii s-
a oprit nedumerit. Se intoarce spre cel din spate:

— Ce-i aia? Poti sa ma lamuresti? Pare un fruct ciudat in cren-
gile teiului. Si totusi e cu neputinta.... In primul rind, fructele
— nici un fel de fructe — nu sint din hirtie... iar, in al doilea rind,
nu cresc pe sfori, in copaci.

Cel intrebat nu se mira de fel. Raspunde pe soptite:

— E zmeul meu care s-a agatat in crengi. Nu-1 desena! Dar tu
poti sa-mi explici ce floare o fi aceea, rosie, la marginea rondului?
Saptamina trecuta nu era...

Baiatul din banca intii raspunde, continuind sa-si ascuta
creionul:

— Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am facut-o in
recreatie din caramizi si a ramas acolo. N-o desena nici tu.



Acum desenul e mai mult liber decit dupa... natura. Din ima-

ginatie. Trebuie sa-si inchipuie fiecare cum ar arata un pom, fara
zmeie agatate in crengi, si un rond de flori, fara caramizi. Guma
rezolva problema aceasta, dar se ivesc altele:

—Ce-i cu iarba aceea albastra linga grilaj?

— Nu e iarba. Sint niste hirtii.... Invelitorile vechi de la caiete.
Nu le desena! Numai ca am si eu o nedumerire... Uite acolo, spre
fundul curtii, ce fel de pomisor este? Saptamina trecuta nu era
sadit. Adica era, dar nu asa... Era un puiet obisnuit de mar.
Urma doar sa-i colorez coroana in verde pal... Acum, poftim de-I
mai coloreaza! Parca-i un pom din planeta Marte: frunze rosii,
tulpina pestrita, de crengi nu mai vorbesc, parc-ar avea nasturi,
catarame, mai stiu eu ce.

— Stiu eu, raspunde cu siguranta celalalt. Nu e un pom din
Marte. E tot pomisorul de saptamina trecuta, dar s-au dezbracat
cei dintr-a saptea, pentru ca au gimnastica si, desi avem vestiar,
si-au agatat hainele de pomisor. Nu le desena.

— Atunci ce sa mai desenez? Ce-i de facut?

Intr-adevar... Nu desena pomul, cad e aerodrom de zmeie,
nu desena rondul de flori, ca e teren de fotbal, nu desena pomi-
sorul, ca e cuier, nu desena iarba, ca e hirtie... Ce-i de facut?



Cei doi gasesc si la aceasta intrebare raspunsul. Si nu ni se
pare deloc nepotrivit:

— In prima recreatie facem ordine... la modele. Punem mina
toata grupa...

In ora urmatoare de desen peisajul arata cu totul altfel:
pomii erau pomi, iarba era iarba, iar rondurile de flori, proaspat
stropite. Nu asteptau decit ca toate creioanele colorate sa fie
ascutite.

Meritau un nou desen. Cu totul altul.

DE CE AU DISPARUT ZMEII ?

ACEASTA ERA INTREBAREA CARE il framinta nu putin pe
Tudorache, elev multi ani in clasa a IV-a (ce-i drept, nu in
aceeasi), acum in clasa a V-a prin mila domnului (de matematica)
si nebagarea de seama a dirigintelui (la nota de la purtare).
Asadar, de ce sa fi disparut zmeii? De ce se mai ivesc doar in
basmele de speriat copiii? Din cauza palosului unor feti-frumosi?
Povesti! Or fi fost cindva prea multe palose, de acord. Acum, insa,
nu se mai ecxzigsta unul, sa dai cu tunu’l Poate doar la Muzeul
Militar, si acelea sechestrate in sicriul lor de sticla... Atunci de ce
sa fi disparut? Din cauza unor feti-frumosi? Nu stie, nu cunoaste,
n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosinzene se gasesc, ce-i drept, dar
ele au fost totdeauna la discretia zmeilor.

— Nu-i asa, micuto? Nu-i asa ca tie nu-ti fac bine chiflele cu
sare si chimen? Ia da-le ‘ncoal

Zmeul le rontaie, apoi, cu mina intinsa, rinjeste;

— Ce mai papa zmeul?



Fetita da coltul zorita, si Tudorache se mira sincer:

,De ce or fi disparut zmeii? Trebuie sa fie o greseala, e loc
destul pentru ei.”

— Nu-i asa, tica? Tu ce ai pentru nenea in ghiozdanas?

Copiii sint prosti. Ai zis o data ,bau-bau!” — si te alegi cu te
miri ce: un sandvici, o prajitura... Uite, asta mi-a lasat un ciorap
desperecheat... Plin cu caramele si ciunga.

Si astfel prostanacul zmeu se infiripa in cartier. N-avea solzi,
nici aripi, nu slobozea flacari pe nas si nici vorba de mai multe
capete. O, nu, Tudorache avea unul singur, si de ala — ce sa mai
vorbim.

Tudorache-zmeul se bucura. Isi gasise rostul. Pentru un zmeu
timpul trece repede, plin de infruntari si satisfactii. Si de
neprevazut. Mai ales de neprevazut!

Caci, intr-o buna zi, cind vintul scutura ultimii artari, iar
soarele se caznea sa isi ponteze prezenta macar cu citeva raze, iar
Tudorache pindea in pragul scolii iesirea cosinzenelor, cugetind ce
grozav este sa fii singurul zmeu din cartier, se trezi inconjurat de
copii. Zmeul simti ca e ceva in neregula si vru sa-si ia talpasita,
dar cercul se stringea in jurul sau, asa incit clipi din ochi si zise,
zimbind strimb:

— Salut, baieti. Ce mai faceti?

Baietii taceau.

— Ei, la revedere... Eu ma grabesc.

N-avea insa cum trece din strinsoarea baietilor, asa incit,
vazindu-i amenintatori si tacuti, scinci speriat:

— Ce-aveti, ba?

— Nimic, vrem sa te saturam. Atit.

Atit zisera copiii, si din ghiozdanele lor incepura sa iasa la
iveala placinte si covrigi, gutui si dovleac copt, biscuiti si salam,
gogosari si ciocolata. Plus doua franzele si o halca de slanina cu
boia.

— Le maninci pe toate. Acum, de fata cu noi.

— Uite, ai si doua sticle de apa minerala, zise cel mai mic
dintre baieti. Pofta bunal

— Maninca-le pe toate, miine te cautam din nou, cu altele.






— 31 poimiine...

Din clipa aceea insa, exact din clipa aceea, zmeului ii pierise
pofta de mincare. Se zice ca ultimele cuvinte pe care le-a rostit in
calitate de zmeu ar fi fost: ,Baieti, va rog, dati-mi voie pina
afara”... O fi, n-o fi asa, nu stiu. Stiu doar ca din ziua aceea de pe
strada noastra a disparut un zmeu. Asadar, cum au disparut
zmeii? Pentru mine e clar: exact ca in basme. Nu duc ei casa buna
cu feti-frumosii. Oricit de micuti ar fi acestia.



N-AM CUVINTE



NAPUSTINDU-SE PE USA, BAIATUL SE OPRI, tremurind de in-
dignare, in fata biroului meu. Vorbi fara sa-si traga sufletul. Era
Camui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. Capitanul echipei de fotbal.

— Va spun sincer, nu gasesc cuvinte...

Lasindu-1 citeva clipe sa-si caute cuvintele in fundul bascului
pe care-l rasucea in mina, ca un sofer volanul la serpentine,
mi-am privit cu atentie iritatul vizitator. Furtuna. Obrazul
— nor. Ochii — fulger. Vocea — tunet.

— Nu se poate. Asta intrece orice... Va spun sincer, n-am
cuvinte... Sa-i dati, va rog, in virful penitei...

— Pe cine? am intrebat.

— Pe toti. Toatd formatia! Astia sint!

Imi intinse pe masa o hirtie in patratele, pe care, in cunoscutul
evantai al formatiilor de fotbal, se insirau 11 titulari si 3 rezerve.
Am intrebat:

— Sint din echipa adversa?

— Nu! mormai posomorit vizitatorul, si continua aproape
plingind: Ai mei! Ai mei sint! Eu sint capitanul.

— Si, am intrebat nedumerit, iti dai echipajul, vreau sa zic
echipa, in virful penitei?

— Dal izbucni cu ciuda.

—Ciudat.

— Da? Ei bine, ascultati. Va spun sincer, nu gasesc cuvinte...
Am hotarit inca din ianuarie sa ,dam” meci cu scoala vecina; eu,
Camui Aurel, am facut provocarea... ,Va provocam la un meci
amical, dar cu cupa, pe terenul Cotroceanca, in tenisi si fara
ofsaid sau cum vreti voi, in ziua in care va convine. In caz de
neprezentare, forfait 6:0 pentru noi! O poarta aducem noi, restul
va priveste.” Vedeti? Aici e semnatura mea. Am fugit de la ora de
matematica si le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca.
Am facut alta provocare. Asta e. Tot eu, Camui Aurel, le-am dus-
o. E scrisa cu penita ronda: ,Sa veniti cu numere pe spate, si noi
la fel. Un arbitru dam noi, unul voi, si pe al de centru il tragem la
sorti...” N-au vrut la sorti. Am facut alta provocare... Da, asta e...
tot pe caietul de aritmetica... Ce mai? Un caiet am consumat.
Priviti... sase provocari... Am stabilit totul. Cititi-o pe ultima. E
scrisa pe trei pagini... La toate m-am gindit... eu singur... daca e



timp nefavorabil, daca se dezumfla mingea, daca e dupa injectii,
ma rog... ore intregi m-am gindit...

— Ore de matematica, nu-i asa?

— De unde stiti? ma intreaba baiatul, uimit.

— Dupa hirtie, am raspuns.

— Da. Asa e. Pe urma, fa, baiete, formatia! Uitati hirtiile...
Prima varianta: Ionescu, Crihan batrinul, lacobescu, eu stoper,
Crihan tinarul... A doua varianta: Radulescu portar... Nu,
asta-i a cincea! Ce sa va mai spun? N-am cuvinte... Pina la sfirsit,
a iesit... Pe urma, ocupa-te, Camui, de echipament... Eu, cu mina
asta, am cusut numerele pe spate, eu, Camui Aurel.

— Si tot in ora de matematica...

— De unde stiti?

— Daca e vorba de numere...



— Sigur. A, si p-orma antrenamentul... emotii... minge,
fluier, flori, cupa si, dupa atita treaba, vacanta! Ziua meciului.
Priviti, de la meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la
dumneavoastra.

— De ce?

—Ca sa-i dati in virful penitei pe toti! Va spun, n-am cuvinte...
Ma uitam la baiat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriva. Obrazul — nor,
Ochii — fulger. Vocea — tunet. Trebuia sa se fi intimplat ceva
grav, desigur. Am intrebat:

— Dar ce s-a intimplat cu baietii? Nu s-au prezentat la meci?



— Ba da.

— Joaca brutal?

— A, nu!

— Protesteaza la deciziile arbitrului?

— Nu exista.

— Atunci?

— Va spun sincer... nici n-am cuvinte... Stiti ce-au facut?
Stiti de ce au fost in stare?... Ei bine, n-o sa ghiciti niciodata...
Nu m-au primit sa joc! Pe mine! Camui Aurel. Stoper. Capitanul
echipei... Si stiti de ce?

— Stiu. Din cauza matematicii.

— Da. Pentru ca sint cazut la matematica... E nemaipomenit!
Va spun sincer, nici n-am cuvinte. Va rog sa-i dati in virful
penitei...

Baiatul isi oprea cu greutate lacrimile. Vorbea cautindu-si
batista:

— Sa nu ma lase ei sa joc, pe mine, Camui Aurel, stoper,
capitanul echipei, si care mi-am sacrificat toate orele de matema-
tica din trimestrul II pentru meciul asta...

Baiatul lacrima de-a binelea, desi nu-si gasise inca batista.
M-a impresionat, va marturisesc. [-am promis ca voi tine seama
de rugamintea lui. Iata, imi indeplinesc fagaduinta: dau prin
prezenta pe toti colegii amaritului capitan ,in virful penitei”. Si,
va rog sa ma credeti, va spun sincer — vorba lui Camui — n-am
cuvinte... ca sa-i felicit! Bravo, baieti!

SCRISOARE PE ADRESA



UNUI CHIULANGIU

IN SFIRSIT, M-AM HOTARIT sa-ti scriu, vitregul meu stapin.
Sint servieta ta, preaamarita ta servieta. Trebuie sa-ti spun ca n-
am fost totdeauna amarita. Dimpotriva. A fost o vreme — acum o
luna si ceva — cind eram mindra, fericita... Si cum era sa nu fiu,
cind, abia iesita din rafturile librariei, intram de-a dreptul in clasa
a VII-a, si inca la bratul tau? Aveam impresia ca si tu esti mindru
de mine si asta ma bucura si mai mult, deoarece — trebuie sa-ti
marturisesc — mi-ai placut de la prima vedere. Erai — si esti si
acum, cind nu-mi mai placi deloc — inalt, voinic, vesel si sportiv.
De altfel, daca tii sa afli amanunte, sportiva sint si eu. Nu te uita
ca acum sint o biata servieta. Pe vremuri, la sectia pielarie, era cit
p-aci sa devin manusi de box!

Asadar, imi ziceam acum o luna si ceva: ,Jatd cum mi-a suris
norocul. O sa ma duc la scoala, si o sa invat de toate, si o sa fiu
respectata si de tine, stapinul meu, si de altii.” Eram doar o
pereche atit de reusita !

Tocmai de aceea cind, intr-o buna zi de la inceputul scolii, am
vazut orarul lipit pe dinauntrul capacului meu, mai sa ma inabus
de fericire. Aveam ce invata: si fizica, si chimie, si algebra, si cite
altele, de care nici nu auzisem. De abia asteptam sa intru a doua
zi la ore. Citeam imbujorata pe orar: ,Prima ora, fizica, a doua,
chimie, a treia, matematica”. Tii minte cum straluceam cind am
plecat de acasa? Acum pot sa-ti marturi-sesc: de fericire! In sfirsit,
am ajuns undeva si ne-am oprit. Nu era nici o scoala primprejur.
Eram mirata. Dar mi-am zis: ,Stapinul meu stie mai bine ce e si
unde se preda fizica”. M-ai asezat — era ora 8 — jos, la vreo sapte
pasi de o haina a ta, apoi ai inceput sa alergi impreuna cu alti
citiva dupa o minge. In citeva minute — numai ochi si urechi —
am invatat o multime de lucruri din fizica. Era, probabil, prima
lectie. O tin minte si acum pe dinafara. Ea continea, spre
incintarea mea, o bogatie de notiuni ca: Suut! Bara! Corner! Hent!
Fault! Ofsaid!



Vazindu-te atit de inimos si de aprins, alergind cu limba
scoasa, sa deprinzi aceste notiuni, am tacut chitic, si cind
notiunea ,sut-bara” mi-a cazut ca un trasnet in cap, dindu-ma
vreo citiva pasi de-a berbeleacul, si cind alta notiune — ,talpa” —
mi-a julit obrazul, si cind lucrarea practica numita ,hent-careu” a
spart in zeci de cioburi calimara, improscindu-ma toata de
cerneala.

Asa o fi in clasa a VII-a, asa o fi la fizica, imi ziceam, asteptind
sa se sfirseasca odata prima lectie. Si iata ca la sunetul unui
fluier s-a dat recreatie... ,Acum e bine, mi-am zis, incepe chimia...
Voi cistiga noi cunostinte.”

M-ai luat, intr-adevar, si m-ai dus in celalalt capat al terenului.
Am aflat, asadar, ca pentru chimie trebuie ,schimbate portile”.
Curind, la un nou suierat de fluier, a inceput chimia. Asteptam.
Spre marea mea uimire insa, acest nou obiect semana intru totul,
uimitor, cu primul. Absolut, dar absolut aceleasi notiuni: Suut!
Gol! Hent! Fault-careu! Ofsaid!

Ce sa mai spun de mirarea mea cind, ora a treia, la algebra,
mi-a fost dat sd aud exact aceleasi notiuni!? In plus, doar
notiunea matematica de: ,4 — 0” care — mi-am dat seama — te
facea foarte fericit si chiar respectat. Apoi ne-am dus acasa si ne-
am odihnit.

A doua zi aveam geografie, romana si anatomie. In prima ora
am poposit pe o costisa, intr-un cring. ,Da, asta geografie ! mi-
am zis. In aer liber, in naturd”. Si asteptam, numai ochi si urechi.
Ai uns, pret de un ceas, cu clei, niste scaieti. In ora de roméana te-
ai pus la pinda, tirindu-te de-a busilea. La lectia de anatomie, in
schimb, ai prins vreo trei sticleti ce se incleiasera, amariti, pe sca-
ietii de la geografie.

Ai plecat spre casa fericit. Eram si eu, servieta ta. Aflasem ce-i
geografia, si romana, si anatomia. Simplu. Intr-o jumatate de zi.

Ziua a treia asteptam istoria si geometria. Am poposit pe malul
unui riu, la pescuit. M-am dumirit curind: diferenta dintre istorie
si geometrie este ca la istorie prinzi trei platici, iar la geometrie
numai doua.

Erai mindru. Si eu. In trei zile, programa ta scolard nu mai
avea nici un secret pentru mine. Imi cunosteam toate indatoririle:
la fizica, chimie si algebra trebuia sa incasez lovituri de picior, la
geografie si romana sa adapostesc sticleti, iar la istorie si
geometrie sa miros a peste.



Si, tocmai cind ma socoteam atotstiutoare, a inceput incurca-
tura. Caci in ziua a patra, cind ma pregateam din nou la fizica, m-
ai dus la pescuit, ceea ce, dupa cum se stie, era istorie; in ora de
istorie, nici vorba de platici, ci de sticletii de la geografie, iar la
romana, cind asteptam sa ma tirasti de-a busilea pe vreo costisa,
m-ai pus deoparte si-ai inceput sa alergi dupa mingea de la fizica
si geometrie ! !

De atunci, mereu asa, si nu mai pricep nimic. Sint zapacita de
tot si nefericita. Ma credeam invatata, si acum imi dau seama ca
nu stiu nimic. Ma credeam folositoare, si acum, cind car intre
despartiturile mele platici, imi dau seama ca nu de mine ai nevoie.

Ma credeam respectata, si ce aud mereu?

— Uite o servieta de chiulangiu !

Ai auzit? Asa imi zic toti. Acum stiu totul: esti un chiulan- giu !
Si sint amarita foc.

Si poti sa afli, vitregul meu stapin, ca daca miine o sa facem
din nou fizica la doua porti, pe mine — cum se zice — m-ai






pierdut de musteriu. Tot n-ai nevoie de servieta. Ma duc la fabrica
si cer sa ma prefaca in ceea ce era sa fiu facuta de la inceput:
intr-o pereche de manusi de box. Ai priceput? Cred ca e clar. De
aceea inchei cu nerabdare si semnez,

A ta servieta amarita.



A TERMINAT CAIETUL

MI S-



— IA TE UITA! S-A TERMINAT... si doar alaltaieri l-am cum-
parat? !

Uimirea baietandrului din clasa a IlI-a era neprefacuta. Nu, nu
aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul in ghiozdan
si zic cu nevinovatie:

— Mi s-a terminat caietu’, tovarase invatator. N-am putut scrie
tema. N-am avut pe ce...

Caietul cu pricina se ispravise cu adevarat! Ciudat insa: s-a
imputinat — ce zic eu? — s-a topit, da, acesta era cuvintul
potrivit, s-a topit ca o zapada sub razele soarelui. Nu mai ra-
masese din el decit o pojghita de caiet, la umbra celor doua co-
perti... Toate celelalte file si-au luat zborul, smulse parca de un
vint ciudat. La ceilalti copii foile caietului nu zboara, nu mor, nu
se topesc vazind cu ochii. Atunci ce s-a intimplat cu acest caiet?
Ce rau ascuns i-a imputinat foile? Trebuia dezlegat acest mister!
Cu orice pret. Daca e o molima necunoscuta pina acum, si ea se
intinde si molipseste toate caietele din clasa a Ill-a, din toata
scoala, din toate scolile?

Asa ma framintam intr-una din zilele trecute, martor fiind la
exclamatia baiatului.

Caietul se terminase, nu incapea indoiala. Ma uitam la coper-
tile uscate, ca niste aripi jumulite, fara puteri... Si, in timp ce
cautam sa dezleg misterul, auzii chiar lingd mine un clinchet de
bicicleta. Am tresarit.

— Cine a intrat cu bicicleta in clasa?

— Eu.

Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu patratele, exact ca
cele din caietul ce-1 aveam in mina.

— Ma plimb de alaltaieri, continua foaia. Si nu sint singura,
caci n-am plecat la o plimbare oarecare, ci intr-o adevarata
cursa ciclista. Sint insa singura care am mai ramas pe drum.
Poate pentru ca la mine roata din fata e nitel in ,,opt” si n-am nici
sa. A uitat baietasul sa mi-o deseneze. Dar nu-i nimic... Noi, foile
de hirtie, putem pedala si asa. Priviti, am incalecat pe-o roata si
v-am spus povestea toata...

s2Asadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a
stapinului”, imi ziceam, incercind sa-mi dau seama cam cite
biciclete o fi trimis in turul clasei ciclistul nostru cind, deodata,



un zbirniit ce cobora si se ingrosa imi indrepta cercetarile in alta
directie. Spre tavan. Era un avion.

— Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!

— De aici am plecat, aici ma intorc. Acesta e aerodromul meu
obisnuit. Priviti ce aripi am, ce fuzelaj, ce coada... Va place zborul
meu lin, elegant? Dar cita straduinta a trebuit din partea
constructorului, nu ma intrebati!? Cite modele si cite zboruri de
incercare! Aproape ca i s-a terminat caietul. Dar mi se pare ca va
deranjez cu zbirniitul meu. Vad ca sinteti ingindurat...

— Da. Fac o socoteala, am raspuns. Caietul a avut alaltaieri
cincizeci de file. Cinci-sase biciclete, cinci-sase aeromodele fac cel
mult o duzina de foi... in vint, ca sa zic asa. Dar unde or fi pierit
celelalte?

In aceeasi clipa, cineva suna din corn, asa cum sunau altadata

postasii.

— Posta?

— Da, o posta demodata. Sint un biletel care isi cauta adresa.
Am plecat din caiet ,F. F. urgent”, continind citeva rindu- lete,

dar m-am impotmolit. Am ajuns la un punct mort. Catedra ii zice.

sata, deci, cum se imparte vina”, cugetam, continuind sa
adun in minte filele descoperite, pentru a ajunge la... scadere.
Dar rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam si alte foi lipsa la
apel. Cum si unde or fi pierit?

— Aici! Aici! Aici!

Vocile veneau din cosul de hirtie.

— Ce-i cu voi acolo? Sinteti tefere, dupa cite vad. N-ati avut
nici un accident. Nici de bicicleta, nici de avion, nici...

— Da. Noi avem niste cusururi mult mai mici.

— i atunci de ce sinteti la cos?

— O, acesta nu e cusurul nostru. E al stapinului nostru. E
ner-vos. Cum se iveste o mica, neinsemnata greseala — si din
graba face nenumarate asemenea greseli — ne rupe. Rupe la
fiecare tema cinci-sase foi. Priviti... Trebuia sa scrie cuvintul
existd. Pe prima foaie a scris ezista, pe a doua eczista, apoi
ecgzista, apoi esicsta. Deabia pe urma s-a gindit... sa se gindeasca
mai bine.

Ajunsesem la capat. Dadusem aproape de urma intregului
caiet. Acum ma dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Intirziau sa



se iveasca, si tocmai ma gindeam, oarecum plictisit de toata
povestea, sa intrerup cercetarile, cind am auzit o voce:

— Ei, ce faci? De ce stai?

— Astept inca trei foi. Nu ies la socoteala...

— Cum de nu? Noi sintem.

— Bine, dar voi sinteti albe, nepatate, neindoite! De ce nu
sinteti in caiet?

— Pentru ca ne-am desprins singure. Asa se intimpla
totdeauna intr-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.

— Si ce sa fac cu voi? Sa va asez la loc, in caiet?

— A, nu, raspunsera intr-un glas cele trei foi. Folositi-ne dum-
neavoastra. Scrieti despre naravul acestor scolari! Caietul acesta
s-a terminat tot. Macar sa se termine cu folos... s& nu se mai
intimple.

Cele trei foi aveau dreptate. M-am asternut pe scris. Acum
povestea este gata si, dupa cum vedeti, are exact trei foi...



CAVALERUL DREPTATII



MARTURISESC SINCER, CU PLACERE CHIAR, il invidiez pe
Gogu Buzdugan. Si nu atit pentru bicepsii lui de beton (si la
nevoie de cauciuc), cit pentru caracterul sau cutezator si generos,
si mai ales, da, mai ales pentru cavalerismul sau. ,Onoarea mai
presus de orice” pare sa fie deviza sa care, nescrisa pe vreo esarfa,
scapara cu prisosinta in ochii lui inflacarati. Nimic nu scapa
acestor ochi. Nici cea mai milimetrica — dar ce zic eu? — mi-
croscopica abatere de la legile onoarei. Pesimistii n-au decit sa
deplinga agonia cavalerismului. Bocetul lor ma lasa rece. Ei  nu-
1 cunosc pe Gogu Buzdugan! Ei n-au vazut pe noul Argus (dublat
parca de vechiul Hercule), repezindu-si scrutator privirea, si la
nevoie pumnii, intru apararea nobilului ideal: onoarea !!

Iata-1! Freamata. De undeva de la etaj se aude un biziit in-
tretaiat ca hirsiitul unui ac de patefon pe o placa crapata. Cava-
lerul cunoaste acest zgomot: un plins de fata, cu sughituri!
O victima? Din doua salturi a si ajuns la etaj. Ghemuita, cu nasul
pe o policioara a coltului viu, plinge o fetita. Si asa, botita, plinsa
si despletita, pare mai degraba o salcie plingatoare, rasarita dintr-
unul din ghivecele de lut.

—De ce plingi? o intreaba cu voce tunatoare cavalerul.

— M-a ba-tut un ba-iat, raspunde fetita, sughitind ca pentru a
desparti cuvintele in silabe.

—Cine? Care a indraznit?

In ochii cavalerului, sub sprincenele incruntate, s-a facut
intuneric. Un intuneric zamislitor de fulgere.

— Uite, ala, arata fata un baiat cu tricou marinaresc.



— Hai cu mine.

O ia de mina, si asa,
intunecat, razbunator,
ravasit de indignare, se
indrepta catre agresor.

— Asculta, ma,
huliga-
nule, de ce ai lovit
aceasta
biata fetita?
Netrebnicule,

nu vezi ce slaba e?
—Eu? Am lovit-o eu?

se dezvinovateste
pierdut matelotul. Am
imbrincit-o asa... 1n

gluma. De fapt nici n-
am atins-o... $i pe urma,
se smiorcaie huliganul
cu ochii tinta la bicepsii
cavalerului, si ea mi-a
zis ,, obraznic”!

Fata sughite,
impletindu-si  coditele.
Explica:

— El mi-a pus
piedica si m-a tras de
coade, si eu i-am zis
atunci obraznic, si el a
inceput sa ma-nghion-
teasca.

Cavalerul ramine
citeva clipe pe ginduri,
cumpanind in tacere. Apoi izbucneste deodata catre fata:

— Care va sa zica l-ai facut obraznic? Cum iti permiti tu, o
musculita, sa insulti un baiat? Bine ti-a facut! Sterge-o, ca-ti
dau un brinci de nu te vezi!



Petrece din ochi, tremurind de furie retinuta, pe ,musculita”
ce a luat-o la fuga pe scari si, intorcindu-se spre marinar, il bate
pe umar, cavalereste:

— Uite ce e, amice. Te rog sa ma ierti. Stii, eu credeam ca ai
batut-o fara nici un motiv... Dar daca te-a jicnit, sint de acord.
Asta e o chestie de onoare!

De aceea ziceam la inceput: pesimistii n-au dreptate. Cava-
lerismul n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!

BAIATUL CuU

SEMNELE




ERA O ZI DE PRIMAVARA TIMPURIE SI CALDA, cind l-am
cunoscut, la un telefon public, pe baiatul desenat alaturi. i, va
rog sa ma credeti, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a
exagerat citusi de putin. Chiar asa arata. Poate, adica sigur, ceva
mai transpirat. Incolo, cum il vedeti: incotosmanat cu paltonul de
sub care ieseau pulpanele unui trenci umflat, cu doua sau trei
veste — nu-mi amintesc precis — cu trei cravate — asta-mi amin-
tesc precis — si totul, totul innodat din crestet pina in talpi. Asa,
infofolit si ud — va rog sa ma credeti si de data aceasta — parea
exact o varza scoasa de la murat.

Oamenii de la telefon il priveau cu compatimire, ca pe un
bolnav.

— Amigdalita? il intreba o batrinica, gata sa-i dea rindul la
telefon.

— As. Nici vorba, raspunse baiatul, inaltind din umeri.

— Atunci laringita, presupuse un tinar. Ai de vorbit, desigur, la
o farmacie. Poftim!

— Nu am laringita, mormai baiatul.

— Pleurita, de buna seama, se auzi un alt glas. Baiatul are
treaba cu vreun spital. Lasati-1 sa vorbeascal

Si toti erau gata sa se dea deoparte, cind baiatul incepu sa
rida:

— Va multumesc ca mi-ati dat rindul, dar nu va ingrijorati.
Nu am nimic... Dar, daca vreti, am teze. Ideea asta, zise ara-
tindu-si toalele, mi-a venit de la o batista. Mai precis, de la un nod
de batista. Cunoasteti metoda? E simpla: Te paste primejdia
sa uiti ceva? Pac — un nod la batistdl E vorba sa nu uiti
ceva si inca ceva? Pac, pac — doua noduri, si asa mai departe,
pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu miinile in buzunare,
fluierind, fara ghiozdan. Maculatorul de istorie — batista de la
piept; caietul de geografie — o batista cadrilata; la geometrie, la
aritmetica — una in dungi, respectiv pepit... Nici nu mai dau pe la
librarie. Direct la Textila:

— Dati-mi o batista, va rog.

—Mare, mica?

—Poa’ sa fie si mai mica... Pentru dealurile subcarpatice.

Sau vin la mama, in ajun de lucrari scrise:

—Mamico draga, nu mai ai cinci batiste?



— Of, m-ai omorit cu batistele, zice, pune-ti in nas niste pi-
caturi... Gomenol.

— Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o
binefacere... Hm...

Baiatul tacu o clipa, apoi continua cu un suris pe buze:

— Mai ies si incurcaturi. Intr-o zi, dupa ce lucrasem toata
zoologia, artistic, in 65 de noduri, ies nitel la aer, si cind ma
intorc, dezastru! Mama spala. Bagase in albia de rufe toata clasa
elefantilor... Batracienele erau un clabuc, si tocmai turna din nou
apa fiarta peste dromaderi si camile. Eh, mare lucru nodurile!
Termini cu batistele, treci la sireturile de la pantofi. Exemplu:
Istoria. Un nod, asta inseamna ca avem despre Rares. Inca un
nod, pentru ca a avut doua domnii. Bucla dubla inseamna o mie
de ani, un nod cu bucla simpla — suta, nodul asta — zece,
unitatile le






scriu pe unghie. S-a terminat un siret? Trec la celalalt pantof:
domnia a doua. Razboaiele le port in batiste. O batista calcata: n-
a avut razboaie. Una sifonata: a avut, si le-a pierdut. Nod
marinaresc: batalie navala. Nod pescaresc, batalie pe apa
curgatoare — Vaslui, Calugareni, Podul Inalt, depinde. D-aia nici
nu port sandale. lau bocancii... Deh, sireturi mai lungi! Acum, la
teze, merg — uite asa — incotosmanat: cojoc, fulgarin, pantalon,
bocanci... Si e cald, cald al naibii — si afara si in clasa. Stau linga
soba. Uf, de s-ar ispravi odata! Macar un bocanc sa dau jos. Nu va
inchipuiti ce greu e! Dorm cu ei in picioare. Nu mai pot desface
sireturile. Doua zile am muncit sa pun la punct niste formule de
chimie... Pe urma, ah, pe urma dau jos si palton, si trenci, si
vesta... Le duc la spalatoria chimica. Dar pina atunci nici vorba de
asa ceva. Nu! Am mai patit-o odata... Nu stiti? Mi s-a topit toata
America de Sud: avea nasturi de cazeina! Acum, continua baiatul
clipind cu siretenie din ochi, dau telefon acasa. Mi-am uitat un
fular. Fularul cu numarul camilelor din Africa de Nord... Ce bine
ca mi-ati dat rindul la telefon! Va multumesc.

Oamenii de la telefonul public stiau acum ca baiatul nu este
bolnav nici de amigdalita, nici de laringita, si nici de pleurita, dar
il priveau cu atita compatimire, de parca ar fi fost suferind de
toate trei boli la un loc.

Baiatul se pregatea tocmai sa formeze numarul, cind batrinica
se apropie de el si, privindu-l cu aceeasi nesfirsita mila, ii zise,
dindu-1 deoparte cu un brinci:

— La urma, nepricopsitule! La coada!

DUBLA CALITATE



SFIRSIT DE TRIMESTRU.

Sandu a primit sarcina sa scrie la gazeta scolii (retineti: a
scolii) un articol despre situatia la invatatura din clasa a VII-a si
in primul rind, fireste, despre situatia pionierilor. Simplu,
nu-i asa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cer-
neala rosie, trintesti un titlu ,pe doua coloane”, cu penita ronda,
si pe urma transcri cu grija... vechiul articol din gazeta clasei
(care nu are decit un singur chenar si nici un titlu prea... ga-
zetaresc). Intr-adevar, nimic mai simplu la prima vedere. Dar
numai la prima vedere. Caci cum o sa-1 dea Sandu pe Mitica D.
Dumitrescu la gazeta scolii? (Retineti: a scolii.) Da, pe Mitica
Dumitrescu, vechiul si bunul sau coleg de banca, pe blindul
Mitica, generosul proprietar al vesnic umflatei serviete de mu-
sama, mirosind toamna a gutui si iarna a caltabos? Pe tacutul
Mitus, neobosita sa umbra, pe Miti, inegalabilul copist de planuri
si rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi sa scrie asa:

,In incheiere, nu putem si n-avem de gind sa ascundem ca in-
sasi onoarea detasamentului nostru e patata de pionierul
Dumitru D. Dumitrescu, care a cazut la cinci obiecte”. Sau, in cel
mai bun caz: ,N-ar fi cazul ca unii pionieri sa se trezeasca la



realitate si sa-si indrepte situatia pina nu e prea tirziu?” Si, in
paranteza: ,(Dumitrescu D. Dumitru ce parere are?)”

Si asta la gazeta scolii! Asezata in hol!! In fata cancelariei, chiar
linga sala de festivitati — unde au loc sedintele cu pa- rintii !!!
Sa-1 faci, care va sa zica, de ris in fata scolii, a cartierului, a
orasuluil S$i asta 1in calitate de prieten? Peste putintal
Dar, la urma urmei, in calitate de pionier ce-ar putea face?
Sa nu scrie articolul? Nu se poate. (Si inca degraba. Si asa a
intirziat destul.) Sa nu scrie despre Mitica Dumitrescu? Imposibil.
Atunci? Atunci sa scrie articolul in dubla lui calitate: de pionier si
de prieten.

Iata articolul, asa cum a aparut la gazeta:



y»oituatia la invatatura in clasa noastra se prezinta bine. Din
douazeci si opt de elevi, douazeci si cinci sint promovati. Cinste
lor! In schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, desi corijent la geo-
grafie, isi duce cu cinste la indeplinire sarcina de a deschide gea-
murile in fiecare recreatie, stiut fiind ca o clasa neaerisita
dauneaza sanatatii si muncii noastre. La fel la botanica, in ciuda
faptului ca are media patru, are o grija permanenta ca toti elevii
clasei noastre sa-si curete bine ghetele la intrarea in clasa, iar la
matematica — atit la algebra cit si la geometrie — desi el personal,
cind e scos la tabla, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocupa
zi de zi ca tabla sa fie totdeauna stearsa si buretele ud. Aceasta
este situatia la invatatura in clasa noastra.

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!”

A doua zi, la intrarea in clasa, baietii ii intorc unul dupa altul
spatele:

— Halal pionier!

Si, In timp ce se asaza nedumerit in banca, bunul, blindul,
generosul Mitica Dumitrescu se ridica teapan si se strimba cu
gura unsa de caltabos:

— Halal prieten!

UN BAIAT CITIT



TITI BRUMARESCU E UN BAIAT GROZAV DE CITIT. Citeste pe
rupte. Si nu ca altii, o carte pe luna sau, in cel mai bun caz, una
pe saptamina. Titi citeste o carte (unal) pe ora. Oricit ar fi de
groasa! E de ajuns, de altfel, sa-1 auzi vorbind despre cartile pe
care le-a citit, ca sa-ti dai seama ca ai de a face cu un adevarat
maratonist al lecturii.

— Tu ai citit cartea aia? Grozava carte! isi impartaseste el
neobosit si oricui entuziasmul in recreatii. Gro-za-va! Desface
cuvintul in silabe, cu pofta cu care ar desface o piersica
mustoasa.

—Care?

— Una cu scoarta galbena, de vreo doua deste... Cum naiba-i
spune? Ah, imi scapa titlul, dar e grozaval... De doua ori am
citit-o... In ora de geometrie... azi dimineata.

— Cu un ciine pe scoarta?

— Nu... Galbena, dar fara ciine... A, stiu la ce te gindesti.
Aia cu ciinele e alta... Imi amintesc! Am citit-o in ora de chi- mie.
Buna carte si astal Mai ales acolo unde se-ntilnesc aia doi cu alti
doi... Uite, dom’le, imi scapa titlul, se caineaza el, dar pot sa ti-
o povestesc. Stai sa vezi, rizi sa te prapadesti. Pufneste in ris
citeva clipe, apoi, inveselit, incepe sa povesteasca hohotind: E cu
unu’ care pleaca nu stiu unde... ha, ha... cu nu stiu cine... ha,
ha... si asta care pleaca se desparte nu stiu de ce de ala cu care a
plecat, ha... ha... sa vezi incurcatura ha... ha... ha... Are asa, vreo
trei deste grosime. Cum 1i zice? Ah, isi pocneste Titi nemilos
degetele, imi vine pe limba... am citit-o azi, in ora a treia...

— A treia, ma? Pai acum vine ora a treia...

Titi ramine pe ginduri o clipa:

— Ai dreptate!... Le-am confundat... Stii, are tot vreo trei deste
grosime. Da, imi amintesc... Aia din ora de chimie era trista. Ah,
imi scapa titlul... dar sa ti-o povestesc... E asa de tristal Cauta
batista, dar lacrimile au si luat-o la vale. E cu unul care
pleaca... nu stiu unde... hihi... si celalalt era cu altii, care si ei nu
stiu ce aveau cu ala... Ah, ce carte tristal... A gasit batista si, cum
a terminat de povestit cartea cea trista, isi sufla nasul, elegiac:
Acum nu mai am ce citi...



—Du-te la biblioteca.

— As, de la biblioteca le-am citit pe toate, se invioreaza el. O
sa-ti povestesc eu una, formidabila! Am uitat cum ii zice. Asa,
de vreo patru deste de groasa. Aventura! Mister! Sa vezi, incepe el
cu o voce sugrumata, € cu una care pleaca nu mai tin minte
unde, cu nu stiu cine! Nu mai stiu de ce!!l! Si pe drum se
desparte, nu stiu cum, de ala cu care a plecat!!! Si atunci sa vezi
incurcatura... Dar uite, a intrat tovarasul profesor. Tine minte

unde am ramas. Iti povestesc mai departe dupa ora. Pacat ca i-

am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum ti-o povestesc eu, nici nu

mai e nevoie s-o citesti, n-ai s-o uiti toata viata. Iti garantez!
AUTOGOL

ASADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOTEL, scolarii au ie-
sit veseli pe poarta dinspre vacanta mare a trimestrului trei si s-
au imprastiat sa culeaga si sa stringa, buchete, noi si noi bucurii.
[ata, a trecut o saptamina de vacanta, si chiar de pe acum se
poate intocmi un oarecare bilant: plimbari, excursii, tabara de
curte, la munte sau la mare,..

— Fotbal...

Completarea aceasta o facea un baiat cu tricou numerotat si
genunchii juliti. Sufla din rasputeri intr-o minge galbuie, nitel
dezumflata. Baiatul continua, fara sa lase mingea de la gura:



— Eu, unul, joc oriunde si oricind. Din zori si pina-n seara. Nu
ma cunoasteti? Eu am marcat cele mai multe goluri in echipa
cartierului.

— Nu mai spune!

— Nu ma credeti? Uite si acum: de-o saptamina, de cind s-a

dat vacanta, marchez goluri! De toate felurile, la orice ora: din
volé, cu bolta, spit, cu fenta, bombe, cu efect... Din careu, nici nu
mai vorbesc! Si am marcat direct din corner, in tenisi, in
bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, si mai ales cu capul. Da,

asta e arma mea principala: capul!

Tinea siretul mingii aproape umflate, intre dinti. Capul — arma
principala — nici nu se mai vedea. Banuiam insa ochii
stralucitori, obrajii rosii de mindrie.

— Si cam cite goluri ai marcat?

— Tocmai acum fac socoteala. Tin un jurnal... Priviti!

Scoase din sin un carnetel pe ale carui coperti statea scris,
intre doua bare captusite de o plasa: Jurnal de vacanta. Am citit:
»260 iunie — 16 goluri; 27 iunie — 25 de goluri; 28 iunie...”

— Numai 8?

— Da, la al noualea s-a dezumflat mingea... De fapt, pina
in prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat in jurnal cum le-am
marcat... Cele mai multe, fireste, cu capul! V-am spus, e arma
mea principala.

— In ce scop faci aceasta contabilitate? l1-am intrebat.

— A, e foarte important. Imi controlez progresele. Anul trecut,
in vacanta, in aceeasi perioada, am marcat numai 107 goluri.

— Deci cu unul mai putin!

— Mda! De fapt, sa vedeti, aici e o0 mica incurcatura... Bine ca
va pricepeti la fotbal. Ati putea sa-mi dati o mina de ajutor. Pina
acum parerile sint impartite...

— Despre ce e vorba?

— Despre un autogol. S$titi, in 28 iunie, in partida a opta
dinainte de prinz, mi-am marcat un gol in propria poarta. A fost
un gol de toata frumusetea, va asigur, si totusi...

— Autogol...

— Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta
este, sau nu este gol? Sa-1 numar? Sa-1 inregistrez, sau nu? Jude-
cati si dumneavoastra: gol a fost, clar! De marcat eu l-am marcat.
Asta e si mai clar! ,Atunci, o sa ziceti, socoteste-1.” Bine, il



socotesc, dar... cum? Sa-l1 adaug, sau sa-1 scad? Fiind marcat de
mine, ar trebui, fireste, adaugat... Fiind insa, cum sa zic...

— Autogol...

— Exact, ar trebui
scazut, si strica
golaverajul... Stiti,

aceasta este recolta
noastra, a fotbalistilor.
Dumneavoastra ce
parere aveti? N-aveti
idee ce ma framinta
aceasta chestiune. Nu
pot incheia clasamen-
tull Care va sa zica,
autogolul din 28 iunie
se adau-ga, sau se
scade din recol-ta?
Poate el sa stea alaturi
de cele 107, sau nu

poate?
Am privit fata intre-
batoare a

interlocutorului  meu.
Astepta cu sufletul la
gura verdictul.

— Eu cred ca poate,
am raspuns.

— Nu-i asa?

De bucurie a inceput
sa sufle cu o noua putere in sfera de piele, apoi continua:

— De fapt, aceasta e si parerea mea. Atunci e perfect: am in
total 108 goluri! Numai ca... nu va suparati, as vrea sa stiu:
dumneavoastra pe ce va intemeiati aceasta parere? De ce credeti
ca poate sta alaturi de celelalte 107?

— Simplu. Acestea sint si ele autogoluri! Toate!

Baiatul a ramas uimit.

— Cum?! Ce spuneti? Toate sint autogoluri? Pai... nu stiti cum
le-am marcat? Priviti jurnalul!




— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc in ele
despre excursiile din aceste minunate zile de vacanta, despre
spectacolele vazute, despre lucrul in gradina de flori a scolii,
despre serbarile ce le pregatesc si, bineinteles, si despre fotbal.
Spune si tu! Se compara aceasta recolta cu ,totalul” tau de
goluri? Pune-le fata in fata, si o sa-ti dai seama: prima ta sapta-
mina a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza si tu,
ca si ei, alaturi de ei, atitea lucruri interesante... Asa, priveste-ti
carnetelul. E o socoteala simpla: totul egal cu zero — ce-i drept,
un zero la puterea 108...

—Bine, dar... nu pricep.

—De ce? Care spuneai ca e arma ta principala?

—Capul!

— Atunci pot nadajdui ca vei fi de aceeasi parere. Chiar din
aceasta clipa.

Undeva rasuna o goarna. Chema copiii la tabara de curte.
Scapata dintre dinti, mingea se dezumfla cu un suier puternic...
Ramasese o biata bucata de piele julita. Baiatul nu parea sa aiba
chef sa o umfle din nou... Perfect! Era, de fapt, primul punct
marcat.

DARNICIE



VACANTA DE IARNA.

Cei doi baieti stau la taifas, lungiti pe covorasul din fata
sobei de teracota. Sparg cu vatraiul nuci aurite si azvirl lenes
cojile pe usita deschisa. Pe masa, abandonate, figurile de sah
fraternizeazd impacate de ultima remiza. In odaie e cald, iar
la ferestrele orbite aproape de inserare se cern fulgi fosnitori.
Ceas de tihna, de elanuri zvicnind generos in micile inimi, ceas de
spovedanie.

— Nu stiu cum sint altii, glasuieste emotionata gazda, dar
pentru mine prietenia insemneaza in primul rind generozitate,
daruire, nu dramuire. Am un prieten? Ei bine, simt asa, un
imbold, care ma inaripeaza, care ma face sa-i ofer totul... Cauta
un cuvint si mai cuprinzator, dar se multumeste cu un gest ce ar
indica ecuatorul camerei, si repeta cu tonul jos, al emotiilor inalte:
TOTUL...

Sa-ti dau un exemplu concret. Sint prieten cu Vintila, nu-1 stii?
Baiatul tutungiului din colt. Ei bine, crede-ma, sa am un tort cit
muntii Himalaia, i-as da lui Everestul... Daca, uite, cojile astea de
nuci ar fi mingii de fotbal, i-as spune: ,la, Vintila, cite vrei”. Daca
toata zapada asta din curte ar fi halvita sau frisca, l-as chema
intii pe el: ,la, baiatule, cara cu lopata... Nu te sfii”. Daca pe
Dunare ar curge nasturi...

Spovedania e brusc curmata de tiriitul soneriei. Baiatul iese
in vestibul si se uita cercetator prin ochiul de la usa. Apoi se
intoarce indispus, pe virful picioarelor.

— E Vintila. Du-te si spune-i ca nu sint acasa. A venit sa-i dau
patinele mele...

—Pai, nu i le-ai promis? intreaba nedumerit musafirul.

— Ba da, inalta plictisit din umeri baiatul, dar asa... in
general. [-am spus ieri, intr-o doara, ca daca... stiu eu, in sfirsit,
da, imi amintesc precis... ca daca din tot otelul din lume s-ar fi
facut o singura pereche de patine, lui i le-as fi imprumutat in
primul rind... Dar nu s-au facut numai patinele mele din tot otelul
din lume, curma el brusc discutia.



Se asaza pe covorasul din fata sobei si asteapta ca scirtiitul
pasilor musafirului sa se piarda de-a binelea. Apoi sparge o nuca
aurita cu vatraiul si, zvirlind cojile in jarul rosietic, continua cu
seninatate:

— Unde am ramas? A, da, imi amintesc... Asadar, daca pe
Dunare ar curge nasturi, l-as chema intii pe el: ,la, Vintila, ia citi
poti, cu navodul”...

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLANOSUL, IMBRACAT INTR-UN TRENING de culoarea
sfeclei fierte, avea chef de vorba. Sedea la soare, calare pe o minge
de fotbal, si crantanea fara mila, cu dintii, niste nuci ce-i umpleau
sinul. Dupa musuroiul de coji de linga ghiozdan, era lesne de
inteles ca daduse ceva de lucru falcilor.



Interlocutorul (daca i se poate spune astfel cuiva care inca
n-apucase sa scoata un cuvint), un baiat de vreo opt ani, pigulea,
stind pe vine, cu un virf de cutitas, cite o farima de miez din
nucile mai tari, azvirlite deoparte.

— Astea-s de la Nitu, halpaie ciolanosul o nuca cu miez mare.
Nu-1 stii? Unu’ mic, cu ochelari, tuns la piele. Sta vizavi de
cofetarie. As'vara, am fost cu el in tabara, la Timis. Sedeam in
aceeasi vila, mincam la aceeasi masa... Simpatica mutra! Grozav
ce ne distra... Sa vezi. Vine-ntr-o zi la masa ceva mai tirziu... Nu-s’
de ce intirziase. A, da, imi amintesc! Ii pusesem intr-un pantof un
sarpe mort. Adica, sa nu mint, asta a fost alta data... Hihi!
pufneste in ris, de unul singur, ciolanosul, am sa ti-o povestesc si
p-asta. Altceva a fost... Mi se pare ca i-am ascuns camasa in
saltea... sau l-am inchis pe dinafara in camera, sau asa
ceva, nu mai tin bine minte. Vine Nitu flamind mort, ma-
ntelegi? Noi, ailalti, terminasem ciorba, dar felul doi nu venise. Se
asaza el la masa si musca dintr-o bucata de piine. Ho-ho-ho!
Era unsa cu ardei iute! Sa-1 fi vazut cum se mai strimba... si
sughita... Ho-ho-ho!... Apuca atunci Nitu o cana cu apa si-o da
toatd pe git. Ho-ho-ho! In cana turnasem sare!

Baietelul clipeste nedumerit din ochi si, devenit de abia acum
interlocutor, intreaba:

— 31 nu s-a suparat?



— Pentru atita lucru? Se poate?! Stai sa vezi alta. Era intr-o
seara in dormitor. Intuneric. Noi toti, sub paturi. Vine Nitu
fluierind si da sa intre.
Apuca clanta si — trosc! —
ii cade usa in cap. O scose-
sem din titini. Ho-ho-ho!
uite, asa un cucui i s-a
facut, arata ciolanosul o
nuca mare, si din nou
izbucneste in ris.

Baiatul priveste cu se-
riozitate nuca:

— Si... si... nu s-a
suparat?

— As, se poate!? Pentru
atita lucru? Sa vezi ce i-am
facut mai zilele trecute. Au
ei acasa niste scaune cu
arcuri. M-apuc eu si desfac
pe furis doua fire de la
sonerie si asez butonul
sub un arc de la scaunul
lui. Vine Nitu al meu si se
asaza la masa — chipurile,
invatam impreuna. Ho-ho-
ho! Cum se asaza pe scaun
— tirrr! —
soneria. Se scoala Nitu si
se duce la usa. Nimeni.
Vine indarat si da sa stea
jos. Tirrr!! ,Cine-o fi?” zice
si se ridica. 11 auzeam in
vestibul: ,Cine-i? Cine-i
acolo?” Nimeni. Se intoarce, trage scaunul mai inspre usa, si iar
se asaza. Tirrr! Pleaca si pindeste vreo doua minute la usa, se uita
pe strada in dreapta, in stinga, si vine inaltind din umeri. Cind
sa stea: Tirrr! Ho-ho-ho ! O ora intreaga l-am innebunit... Pe urma
i-am spus.

— Si nu te-a dat pe usa afara? intreaba baiatul ridicindu-se in
picioare.




— Ai rabdare!
Acu’ pun la cale
alta si mai groza-
va. Ho-ho-ho! Ma
prapadesc de pe
acum de ris, cind
ma gindesc ce
mutra o sa faca.
Asculta si tu...

— Dar bine, o-
mule, nu se supa-
ra? il intrerupse

indignat
baietasul.
Ciolanosul 1l
priveste cu
nevinova- tie:
—Sa se

supere? Cum o sa
se supere? Scoate
o nuca din sin, o
sparge in dinti,
apoi adauga,
scuipind cojile:
Pai, nu ti-am
spus? Mi-e cel
mai bun prieten!

SUPERLATIVUL

LA ORA SAPTE DIMINEATA, IN SPALATOR, cu pijamaua
spinzurata pe un umar, ca o statuie abia dezvelita, era cel mai



frumos din lume. I-o spunea oglinda cojita pe la colturi care
ii reflecta fata rotunda, freza naclaita si mai ales zimbetul larg,
atit de larg incit parea agatat de urechi cu un gumilastic.

...Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns
pentru aceasta — dupa imprejurari — sa calce pe coada motanul
costeliv, si acesta sa-i tisneasca dintre picioare ingrozit, sa ia
in spit o castana, sa trinteasca o usa. Fiind el cel mai frumos si
cel mai puternic din lume, devenea dintr-o data (si pe deasupra)
cel mai destept. Era clipa cind — dupa ce se uita in orar — isi
facea ghiozdanul pregatindu-se de scoala fara sa deschida o carte.
Pleca.

Pe la sase se intorcea. Ziua il napadise ca o cenusa. La ora
intii, celui mai frumos baiat din lume i se ceruse sa isi taie
unghiile. Erau atit de lungi si atit de murdare... La ora a doua
parasea arena si cel mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educatie
fizica. Se prabusise la cea de-a treia flotare. Fix dupa o
ora, cununa de laur de pe fruntea celui mai destept baiat din
lume isi lepada, vestejita, ultima frunza. Chiar la lectia despre
frunza.

— Nervurile? Da, stiu! Apar atunci cind frunzele sint nervoase.

Clasa ridea si el nu stia daca nu cumva a devenit, subit, cel
mai spiritual baiat din lume. Pentru cincizeci de minute doar,
caci era timpul sa devina si cel mai istet la ora urmatoare, cind
spunea ca si-a uitat acasa carnetul de note. (Daca tovarasul
profesor ii da voie acasa, il poate aduce in doua minute, dar se
intorcea dupa douazeci si spunea ca e usa inchisa.)

Se terminau orele, si el se intorcea acasa. Amurgul, oboseala,
foamea 1ii tineau tovarasie. Se oprea linga motan si il mingiia, in
timp ce acesta torcea, costeliv si murdar.

— Ce suflet bun am! cugeta el. Sint cel mai bun baiat din

lume...

Intra apoi in casa; isi intindea pe o felie de piine untura si boia,
apoi, neavind ce face, deschidea o carte... la intimplare.
Gramatica...

— Ce avem noi la romana? Superlativul?

Incepea sa citeasca: ,Superlativul este unul din gradele de
comparatie ale adjectivului, care exprima ca un obiect are o insu-
sire in cel mai inalt grad. El se formeaza din comparativul de
superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstra-tiv
cel, cea, cei, cele...”



Se oprea din citit si ofta.

— Superlativul... Tt, greu al naibii! Cel mai greu lucru din
lume...

Si azvirlea cit colo cartea.

PROPOZITII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPESTE ASFALTUL. Eu citesc.
Eu sint corijent... 5 propozitii simple.

— Ce sint ele? Simple propozitii! Am inteles, nu e mare scofa-
la. Mai incolo e ceva mai putin simplu: coordonate, subordonate,
atributive... Le vin eu de hac pe rind, pe rind. Deocamdata sint la
propozitii simple... Azi ma ocup numai de ac. prop. simple. »,Ce
sint si dati 5 exemple in scris!” 50 dau, 500!

E cald. (Asta am mai spus, dar ce sa-i fac, e cald al naibiil!)
Strandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare in apa... Eh, Sandu
nu e corijent, ce-i pasa lui? La ora asta pariez ca e pe trambulina,
sare ,surub”, apoi sub apa, isi tine respiratia cit poate. Ii stim toti
Sigura”, si totusi cind nu-1 mai vezi te trec fiorii: ,Daca s-a ine-
cat?” As, el iese pe furis, vine pe la spate tiptil si ti-a si turnat o
casca plina cu apa in cap. (Vesel baiat, Sandu!) Da, uite ca a iesit
o propozitie simpla: Sandu e vesel. El glumeste. Copiii inoata. Eu
invat. Eu sint corijent. (Asta am mai scris-o.)

Emil sterge cu ciuda ultima propozitie si ofteaza adinc:



— Lasa ca la iarna, in vacanta de iarna, la iarna viitoare ma
razbun eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la strand...
Dar de ce? larna nu e vacanta? E o deosebire, ce-i drept, iarna
nu e vacanta de vara.

Isi face vint cu o ilustrata. Abia a primit-o. E de la Naica. Naica
e in tabara. Cutreiera muntii. Culege zmeura. Maninca cirese.
Ciresele de padure sint amare.

— Poftim, de doua zile vorbesc numai in propozitii simple!
cugeta baiatul cu ochii in cartea postala. Lasa ca trece si vara,
se consoleaza Emil. La iarna o sa maninc si eu cirese amare.
Dulceata de cirese amare, gem de zmeura... doua-trei borcane.
In padure nu e nici dulceata, nici gem... Uf, ce cald e! Iarna
nu e asa cald. Pacat ca e asa departe iarna! Nu-i nimic... Trece
si asta... Vine iarna...

Suna telefonul. E vecinul sau, Traian.

— Ce fac? Ce sa fac? Planuri, planuri de vacanta. Stii tu ce
am de gind? isi da drumul Emil. Esti atent? Cum o sa iau va-
canta — vii si tu cu mine? — imi iau schiurile, facem oameni de
zapada, stam la gura sobei, mergem cu plugusorul... ,larna-i grea,
omatul mare...” Vii, Traiane?

— Ce ti-a venit? se mira interlocutorul la celalalt capat al
firului.

— Ai alte propuneri?

— Ziceam sa mergem
la strand, intr-o excursie,
dupa ciuperci...

— Nu pot! Nu-mi mai
spune, lasa... Stiu, astea
erau visurile de asta-
iarna...

Inchide telefonul.
Rami- ne in fotoliu cu
ochii in-chisi. Cum sa
nu-si aminteasca? Din
decembrie doar visase la
aceasta. ,lrece ea...
iarna, si trimestrul II, si
primavara, si trimestrul
III, si o sa vina vara, va-
canta de vara... O sa
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mergem la padure, la pescuit, la tara...

O sa inotam in riuri, ne plimbam cu bicicletele, facem ierbare,
culegem fructe...” Numai asta visase.

Ofteaza. Se ridica buimacit si trece la masa.

— ,Propozitiile simple sint acelea formate numai din subiect si
predicat. Dati in scris S exemple...” 5 ? 50... 500 dau! se
inversuneaza Emil si purcede sa scrie:

slrece vara. Vine toamna. Eu dau corijenta. Eu promovez.
Trece si toamna. Se inchide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacanta
de iarna. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zapada. Stau la
caldura. Plugusorul e gata. Aho, aho, copii si frati, stati putin si
nu minatil...”

— Asta nu e propozitie simpla! Nu e deloc simpla. Uf, ce cald
e! Vine iarna. Afara ninge. E frig! Ce frumos e in vacanta de iarna!
Uf'!



POST-SCRIPTUM

NELUTU STA LA MASUTA DINSPRE GEAM cu o foaie de hirtie
in fata. Scrie bunicului. Deodata, isi misca talpile goale pe du-
sumeaua racoroasa si migaleste cu penita niste margarete in col-
turile foii, vopsind pe loc fiece petala in alta culoare. O viespe
lunguiata aterizeaza pe coala de hirtie, isi plimba antenele pe
corolele multicolore naclaite de cerneala si, inselata in asteptari,
isi ia, biziind, zborul.

Baiatul isi admira opera, trece de citeva ori penita prin par si
incepe sa scrie cit mai caligrafic:

,Draga bunicule, am terminat cu bine anul scolar si am intrat
in vacanta. Prin prezenta te instiintez ca m-am hotarit sa vin la
dumneavoastra. O sa stam la umbra nucului, gustind din
dulceata de coacaze, o sa mergem la pescuit pastravi si raci (si te
asigur ca n-o sa-mi mai fie frica de ei), o sa jucam tintar in
cerdacul imbracat in vita (sa vezi ce progrese am facut!), o sa ne
plimbam prin padure si o sa culegem afine. Spune-i bunicii ca mi-
e tare dor de dansa si ca cel mai tirziu duminica, douazeci si sapte
iunie, o sa fiu la dumneavoastra.

Acum intrerup putintel scrisoarea, ca tocmai a intrat in curte
Nicu, prietenul meu care s-a intors de la mare...”

POST-SCRIPTUM. ,Draga bunicule, iarta-ma ca n-o sa vin luna
asta la dumneavoastra, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la
mare, mi-a aratat o gramada de scoici si niste raci (ce se cheama
cai de mare!) si in plus, sa vezi ce bronzat el... O sa plec si eu la
mare. Iti mai scriu eu citeva rinduri, dar acum tocmai ma cheama
mama, ca ma cheama Puica, verisoara mea, la telefon...”

POST-POST-SCRIPTUM. ,Nu ma mai duc la mare, draga
bunicule! Mi-a spus Puica ca sint niste calduri ingrozitoare. Tot



mai bine e la dumneavoastra, la munte. Asteapta-ma deci negresit
duminica...”

POST-POST-POST-SCRIPTUM. ,Tocmai a inceput sa picure. Ba
chiar sa toarne rau de tot. Cam asa ploua si la dumneavoastra.
Brrl... Mai bine la mare. Nu ma astepta. Ah, nu mai sta odata
ploaia, sa duc scrisoarea la posta! Cu drag, Nelutu “

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. , A stat ploaia. S-a inserat
si a iesit luna. Cerul e limpede si aerul proaspat si nu stiu de
unde... miros trandafirii. Ca la dumneavoastra, bunicule, cind
stateam in cerdac! Asteapta-ma! Vin precis. Mi-e dor grozav de
dumneavoastra. Uf, a inceput din nou sa ploua! Asa era si la
dumneavoastra anul trecut. Te asezai la masa pe furtuna, luai
ciorba pe soare, la friptura grindina si la felul trei senin. Nu mai
vin, bunicule draga, nu te supara. Adica vin! Mi s-a parut ca
ploua, a fost dusul de la baie. Pe duminica!!”

POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! ,larasi s-au strins
norii, nu se mai vede luna. Precis o sa ploua. Nu ma astepta.
Adica las’ ca-ti scriu eu miine sau, mai bine, iti dau o telegrama.”

A doua zi de dimineata Nelu depune prima telegrama la ghi-
seu : ,Nu ma asteptal!”

Dupa-amiaza, o telegrama FULGER: ,Asteapta-mal”

Si, in sfirsit, in aceeasi zi, seara: ,Nu ma astepta!”

Era o telegrama FULGER-EXPRES !!!






ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei si? Va sari! In de-
finitiv, 4 m = 400 cm... Aer in piept si — la aterizare — imparti
socul pe toate membrele. Soarta il favorizeaza totusi, pu- tea sa
se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi sa incerce
evadarea pe celalalt sens al verticalei? Pe unde? Trei posibilitati:

1. Scara de incendiu.

2. Pe horn, prin soba de teracota.

3. Pe burlan.

A, dar nu mai e o secunda de pierdut! Se aud pasi. Usa se des-
chide si... isi face aparitia temutul OM IN HALAT ALB, inarmat
cu... brrr!

Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea — se  afla
pe acoperig! Al treilea — e in nucul de dincolo de gard! Balans...
Vijjj! Cade? Dal! Dar pe un cal gata inseuat. Dii! Un gard...
Hop! Un zid... Hooop! Dii! Para-para-param! A alunecat
saua? Nu-i nimic, se va tine de coama... Adica de coada... Un
autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sari din goana calului exact pe trapa
de aerisire... Turisti straini!

— Oh! Etes-vous Jean Marais?



— You are Kirk Douglas!

— Fantomas! Stop! Toata lumea coboara. Vorba! Sofer... la
aeroport! Avionul a plecat? Nu, ruleaza pe pista de decolare.
Perfect! Ii iesim in fata! Vijjj, gata, l-am apucat! Acum n-are decit

sa-si retraga trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce se afla
deasupra marii? E cursa internationala! Nu-i nimic, va
sari. Plonjon, ultima sansa. In valuri se zbenguie un delfin. 1l
va apuca de ureche... Drace! Se scufunda! E submarin! Salt in
apa. Pleosc! Si-acum inoata, baiete! Mars, rechinule! Nu vrei?

Treaba ta ! Spinteca-1, Jenica ! Vezi ca ai o lama in carnetul



de elev. S-a carat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.0.S.! S.0.S.!
Aha, se scufunda un vapor! Cetateni, nu va pierdeti cumpatul!
Agatati-va de mine... Intii copiii, batrinii, femeile... Faceti un lant,
va trag eu cu o mina. Cu cealalta o sa tin vaporul sa nu se
scufunde! Asa... copacel-copacel... Inca 12 ore, si in- tram in
port... Am ajuns! Urall ,Editie specialda” cu dinsul, cu micul
erou... Aplauze, flori, gazetari, fotoreporteri, operatori si, deodata,
UN OM IN HALAT ALB, inarmat cu... brrr!

— Dumneavoastra? ingaima Jenica pierdut.

— Medicul.



— De... de... de ce?

— Poate v-ati zgiriat... Am pregatit totul. Un fleac, o mica
intepatura antitetanica...

— Nu! Nu vreau! Nu, lasati-ma! De ce-am fugit eu atita cu
calul, cu avionul, cu submarinul... De ce m-am batut cu rechinii?
De ce?

— Intr-adevar, de ce?

— D-aia!l Ca sa scap de injectie la scoala. Nu, va rog, nu vrea-
auuu... Aau... au... al A... a... asta a fost?

Asta a fost.

— Cum ma cheama? Jenica. Mi se spunea Fantomas.




REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL ca de data aceasta tineam cu
orice pret sa fiu atent. Nu stiu cum sa exprim starea aceasta, dar
nu se poate sa n-o cunoasteti. Sa ma explic! Cind te gindesti, sa
zicem, la vacanta, asta este ceva foarte clar, ca statia terminus a
unei calatorii, de exemplu. Eu pot in orice zi a anului, daca vreau,
chiar la 15 septembrie, s ma si imaginez in vacanta. E ca si cum
mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am despartit. E ceva
neclar in asta? Sau: m-am despartit de mare, cu sase-sapte luni
in urma. Tin minte si acum gustul trist al ultimei bai, pot sa va
vorbesc despre ultimii pasi pe nisipul plajei si — chiar daca afara
acum ninge — n-am nici o dificultate in a-mi inchipui ce va fi
peste sase-sapte luni, in prima clipa cind, azvirlindu-mi valiza
linga catargul taberei, o s-o iau razna, despicind briza sarata, spre
malul marii. Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub
talpa mea goala... Pot sa dau si alte exemple, dar cred ca e de
ajuns. Ce vreau sa spun? Ca in toate situatiile legate de ce va fi,
de ce se va intimpla, imaginatia mea functioneaza cu precizie,
aproape ca si cum as citi o scrisoare pe care eu insumi mi-as fi
expediat-o. In toate, afara de una: revelionul. Cuvintul acesta mi-e
foarte drag si totodata, oarecum strain, apropiat, dar solemn,
dorit, dar infricosator. Cuvintul suna ca o galerie cu bolti peste
care s-a lasat intunericul. Ei da, acolo, undeva, la capat, la ultima
treapta, se afla El, Revelionul...

Si eu nu pot indrepta lanterna pina acolo, caci la distanta
nu se vede nimic, iar pina la capat n-am fost niciodata. De ce?
Pentru ca, de fiecare data, cind mai era o singura cotitura, un
singur pas, cind toata lumea, atitata, se ridica, inalta paharele
si, pregatindu-se sa ciocneasca, spunea: ,Vine, se apropie,
mai e un picut!” eu adormeam. Ca in povestea cu merele de aur,
ceva ma toropea deodata, si auzeam totul parca de sub un balot:
strigate, pupaturi, brusca explozie de veselie. Toata lumea pa-
sea ca pe un covor miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu
faceam eforturi disperate sa nu adorm, adica sa nu fac ceea ce



fac zi de zi si in aceasta noapte, pentru ca e REVELION, si nu
puteam, nu puteam, nu puteam...

Astazi, insa, azi 31 decembrie, in aceasta zi pe care o vad,
o pipai, nu se va intimpla asa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi
in intregime a mea, pina la ultimul ei strop. O voi tine in mina
ca pe o funie, strins, moment de moment, de dis-de-dimineata
pina a doua zi in zori. Astazi ma intereseaza numai si numai
acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, si voi fi la fel de atent
ca atunci cind, dupa un an, revad plaja, sau o livada, sau riul
de la tara...

E drept, am si treburi, ca toti ceilalti. In aer e ceva ciudat,
toti alearga care incotro, zoriti ca in nici o alta data si, nu stiu,
parca aceasta alergatura, acest zor e insasi sarbatoarea. Eu am
o lista scrisa: cumparaturi, vizite, telefoane, maruntisuri, mereu
tai ceva si completez ceva, la fiecare punct sint subpuncte,
alerg, alerg...

Uite, e seara, s-au aprins luminile, revelionul paseste deja
undeva, in lume, in Kamciatka, de pilda, dar noi mai avem citeva
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turnante, noi alergam, alergam... Costumul, piperul si mustarul,
biletelele de placinta, scobitorile... suna telefonul.

— lonele, du-te tul... Felicitarile si telegramele... tovarasei
diriginte i-ai scris?... Cuptorul duduie, o damigeana s-a spart...
sifoanele le-ai umplut?

— Da, mamal



— Atunci scrie biletelele pentru musafiri... Dar ce, casti?

Si revelionul paseste undeva in lume... se apropie, se apropie...
Eu sint zorit si... casc, casc...

Vin musafirii. Ce spun? Acelasi lucru:

— Vai, ce baiat mare! O sa ramii cu noi de revelion, nu-i asa?
Mai e o ora si...

— Oaaah!

— Tii, ce-a crescut!!! Un barbat adevarat... Dar ce? Casti?

— Oaaah!

Aud REVELIONUL... il aud din ce in ce mai clar si mai...
Inabusit, ca si cum ar calca pe un covor asternut acum sub pi-
cioarele tuturor... Primii pasi. Mai e o treapta... una singura... si...

II aud... Revelionul e aproape, e dincolo, in sufragerie...
Si eu in dormitor. Dorm... Oaaah!

La anul si la multi anil!



A SE FERI DE UMEZEALA!



ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETI-CII. De
cind inginerul gasise ca valoarea logaritmului K si coeficientul
entropiei este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, inlaturind
astfel orice indice H (indicele dezordinei, spaima robotilor), masina
incepuse sa-si merite denumirea de FACTOTUM 10. Prin ultimele
experiente, inginerul il inzestrase cu posibilitatea de a se exprima,
fixindu-i in memorie absolut toate cuvintele limbii romane,
potrivit ultimei editii a Dictionaru-lui Limbii Romane
Contemporane, a dictionarelor enciclopedice, a dictionarelor de
arhaisme, provincialisme si neologisme. Se putea afirma ca
munca filologilor si lingvistilor nu fusese mai prejos decit aceea a
tehnicienilor, asa incit, dupa parerea unanima, nici un singur
cuvint sau expresie a limbii romane nu ramasese neinregistrata in
memoria lui FACTOTUM 10. Cele doua volume ale gramaticii le
memorase in 10 secunde si 2 zecimi, in timp ce juca pionii intr-o
aparare Karo-Khan cu campionul de sah al tarii. La mutarea
nebunului pe e5 stia si Ortoepia si-si ruga partenerul sa-i aduca
Semantica. Nici n-apucase sa zica primul ,sah” cind limba
romana nu mai avea secret pentru el. Da, era un robot
evoluat, insa totodata modest; de aceea cind inginerul ii
comunica voios ca a doua zi urma sa faca demonstratii publice de
limba si gramatica roméana la Pavilionul de Experimentare,
FACTOTUM 10 il ruga sa mai amine cu o zi. Si totodata ii
ceru voie sa citeasca macar o data cele un milion patru sute de
mii de volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce si facu, citindu-le
in timp ce-si minca portia zilnica de ulei cu parafina. (Era un
obicei prost, pe care-l pastrase de cind era mic si purta abia
numele de FACTOTUM 1.) Nu se grabea inca sa dea ochii cu
publicul. Nu voia sa aiba nici un risc, si ingi-nerul nu se
impotrivi. Experienta ii dovedise ca FACTOTUM 10 nu este nici
capricios si nici timid, ci doar un robot cit se poate de exigent cu
sine insusi. De aceea, consimti sa amine cu 24 de ore evolutia
robotului, si pleca sa anunte acest lucru ziarelor, nu inainte
insa de a-i fixa pe piept anuntul foarte important: A SE FERI
DE UMEZEALA! Caci daca indicele H constituia, ca sa zicem asa,
virusul sau intern, umiditatea era, inca de pe vremea cind purta
scutece, cel mai primejdios agent extern. Aducea gripa. Si stiti si
voi cit mai valoreaza o masina gripatal

Robotul ramasese, asadar, singur. Dar nu pentru a reciti
inca o data cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar



fi putut crede la prima vedere. Facu si acest lucru, e drept, dar
numai pentru ca in mintea lui de robot evoluat se ivise o idee.
O idee absolut fireasca pentru prestigiul sau, de care era con-
stient. Voia ca, in lipsa inginerului, sa verifice el insusi, inaintea
confruntarii cu publicul, ceea ce stie si ceea ce poate la limba
romana; sa aiba, cu alte cuvinte, o discutie de antrenament.
Ideea ii venise cind, facindu-si siesta, zarise pe geam, nu departe,
doi copii discutind pe o banca.

,Ce-ar fi, 1si zisese, sa-mi fac un autocontrol al cunostin-telor?”

Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banca si pareau ca vor-
besc din ce in ce mai infierbintati. Afara era senin, o boare pri-






mavaratica se juca prin tufisuri si, privindu-si ceasul de la mina,
FACTOTUM 10 observa umiditatea: 0,01. Excelenta! Nu era deci
nici un risc. lesi, asadar, si pentru a nu-i speria se apropie tiptil
de cei doi. In focul discutiei, copiii nu-1 zarira.

»E mai bine asa. O sa vorbeasca nestingheriti, iar eu trec pe
autocontrol”, isi spuse robotul, si degetele i1i tremurau de emotie
pe snurul care il mentinea in priza.

Cei doi rideau tare si de abia dupa citeva minute robotul
intelesese ca-si povesteau un film care le placuse grozav.

—Haios era, ce zici, suflete?

—Misto, ba!

—Ce caft ii capacea la gioale. Te-ai prins?

— Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tarsanit un flit intre felina-
re?

—Esti nasol. Pai nu i-ai ginit moaca? Ce caramida aveal...

—Lasa-te de cioace...

—Ete, iordanistu’l... Pai bine, ba, fata de ginere mort...

Dar nu mai continua. Zise doar pe soptite:

—Babacu’ M-am uschit...

Robotul ramdisese cu gura cidscatd. Isi scuturd apoi brusc
capul si, cu o viteza nebanuita la greutatea lui, o zbughi in labo-
rator. Dar nu se linisti. Continua sa-si smuceasca din ce in ce
mai tare capul ca si cum o viespe i-ar fi patruns in creierul lui
electronic. Si, intr-adevar, ceva biziia indracit intre milioanele lui
de celule fotoelectrice... O forta extraordinara ii apasa cre-ierul,
firele acestuia zbirniiau si vibrau gata sa plesneasca. De
undeva, poate din coeficientul sigma, incepu sa iasa fum.
Avertizorul automat intra in functiune, umplind cu vaierele sale
incaperea, dar robotul, desi stia aceasta de la virsta de 5
secunde, nu smulse snurul din priza. Dimpotriva. Se conecta
la sursa de 1000 de megawati. Acum, creierul sau scapara si de
sub calota de duraluminiu explodau parca niste rachete multi-
colore. Supremul avertisment! Dar nici de data asta robotul
nu
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a lui energie, cu formidabila lui energie, scormonea cu febrilitate
cele mai tainice unghere ale memoriei sale.

,Nasol? Haios?? Misto??? N-am auzit!”...

Cu o viteza de neinchipuit tria milioane de carti citite, sute de
mii de fise, fotocopiile tuturor dictionarelor...

»Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc...”

Sorta infrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fi-
xasera arhaismele si provincialismele, combina apoi intr-o su-
prema incordare arhaico-provincialismele si, cind nu gasi nici asa
nimic care sa-1 lamureasca, ofta din rarunchi:

»o1, totusi, era ceva In romaneste... Asta dupa gramatica...
Dar ce? Ce?...” Si cind in laborator era numai fum, se prabusi
pe un fotoliu si suspina amar:

— Sint un incapabil!...




Si plinse.

Primele lacrimi sfiriira pe obrajii lui infierbintati si se eva-
porara. Celelalte insa curgeau, curgeau la vale. Si cind se oprira
pe tablita cu anuntul fatal, robotul devenise rece. Tragea sa
moara. Umezeala lacrimilor il daduse gata...

Asa l-a gasit inginerul. Cind, in sfirsit, 1-a reanimat, FACTO-
TUM 10, cel mai evoluat robot, il prinse de mineca si-i vorbi:

— De ce nu m-ai lasat sa mor? Nu sint bun de nimic... Ti-ai
jertfit talentul si tineretea cu mine, ai pierdut mii de nopti sa
calculezi si sa descoperi valoarea lui minus sigma, ti-ai pus atitea
nadejdi in mine, $i eu... eu...

—Tu?
— Eu nu stiu nici cit stie un copil de 12 ani. Stiu sah, calcul
infinitezimal, pun diagnosticul oricarei boli... Credeam ca

stapinesc intregul tezaur al limbii romane.
— Si nu-1 stapinesti?
— Nu. Vorbeau doi copii in curte si nu intelegeam nimic... Ici,

colo, pricepeam si eu cite un cuvint. Si asta ma descuraja si
mai tare... Incolo, nimic... Nici nasol, nici misto, nici cioace, nici
gioale...

— Si de asta plingeai?

— Da, suspina robotul si era gata sa dea din nou apa la soa-
reci, daca inginerul n-ar fi izbucnit in aceeasi clipa intr-un hohot
nestavilit de ris. Cind, in sfirsit, putu sa vorbeasca, zise ferm, dar
blind:

— Dar asta nu e limba romana, prostutule!

— Dar ce?

— Nimic! Gunoi...

A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele intr-un chip
stralucit. Primise felicitari si certificate din partea tuturor
savantilor, iar lumea se raspindea spre iesire, cind linga soclul
robotului se oprira doi copii. Il privird indelung, apoi unul dintre
ei fluiera admirativ.

— Misto!

— Haios! adauga celalalt.

In clipa aceea, robotul izbucni in ris. Ridea atit de tare, incit
hohotele sale umpleau de vuiet imensa sala. Era infricosator acest
ris...

— Uscheala! mai apuca sa zica unul si o tulira amindoi
spre iesire. Dar robotul ridea, ridea in continuare. Si deodata se



opri brusc. Robotul ridea cu lacrimi, si iarasi umezeala il dadu
gata!
Dar inginerul nu se alarma. Ridea si el cu lacrimi...




O POVESTE PLICTICOASA

GREU E SA FII BUNIC! In primul rind sa stai mereu — asa vor
povestitorii — la gura sobei (asta e tribuna bunicilor — incomoda
tribuna, orice ati zice). In al doilea rind sa-ti tremure vocea, in al
treilea rind, dupa ce ca-ti tremura glasul, sa tot spui si sa spui la
povesti, in al patrulea rind sa ai cel putin un nepot — de
fapt asta merita s-o amintesc in primul rind — in al cincilea rind,
dar ce sa ma amestec eu? La urma urmei, nu sint decit loctiitor
de bunic. Nici demisia nu mi-o primeste nimeni. Asa- dar, eu am
un nepot. Nu-i sint bunic, pentru ca ii sint doar  unchi. Si de
vreo doua zile ma aflu in vizita la parintii nepotului meu.

— O, ce bine ca ai venit — m-au intimpinat ei — o sa aiba
cine-i spune povesti lui Mirciulica.

,Nimic mai firesc, mi-am zis foarte linistit si chiar bucuros.
Daca ai un nepot, n-ai decit sa-i spui povesti.” Si, in prima seara,
apropiindu-ma de gura sobei care duduia — infricosat sa nu-mi ia
foc hainele noi — m-am apucat sa-i povestesc.

Mirciulica statea cu fruntea pe genunchii mei. Pacat ca
n-am facut o poza. As fi pus-o drept coperta pe o carte din care
n-am scris decit titlul: ,Bunic la 13 ani”.

Am inceput sa-i povestesc. Stiti, voiam sa-i fac o impresie
buna. N-o sa-mi luati deci in nume de rau daca, scotocindu-mi
creierul in cautarea celei mai reusite povestiri ale mele, am
inceput sa-i povestesc una de... Petre Ispirescu.

— A fost odata ca niciodata, am inceput cu glas tremurator... A
fost odata o fata frumoasa si harnica...

— A fost? Acum nu mai este?

—Nu, puisorule, acum nu mai este.

Am simtit ca ceva nu e in ordine. Mirciulica a lasat buza
in jos. M-am uitat cu teama sa nu si-o frigd de plita. Am auzit
o sfiriitura, apoi inca una, si am tresarit. ii curgeau lacrimile
pe soba.

— Si de ce nu mai este fata harnica si frumoasa? A murit?
m-a intrebat cu glasul sugrumat.



— Bineinteles. E tare mult de atunci.

— Nu vreau sa moara! a tipat baietasul deodata, si pe fata
lui mica se citea o asemenea tulburare, incit m-am speriat si,
uitind pentru moment de Petre Ispirescu, am adaugat:

— Bine, atunci n-a murit...

— Ce bine imi pare... ca n-a murit... a oftat bucuros Mirciulica.
Acum zi-i mai departe.

—3Si fata harnica si frumoasa avea o mama vitrega...

Iar a clipit Mirciulica, incruntindu-se:

— De ce avea o mama vitrega?

— Pentru ca mama ei buna murise...

—Da? Nu vreau sa moara... Nu vreau! Nu vreaaaul!

— Bine, dar intelege-ma, daca nu moare mama buna, nu
poate sa aiba o mama vitrega. E clar!

— Si de ce sa aiba o mama vitrega?

— Pentru ca daca n-are o mama vitrega, n-o mai alunga
nimeni de-acasa, in lume...

— Pe cine?

—Pe fata cea harnica si frumoasa.

— S-o0 alunge in lume? Nu vreau! a inceput el sa urle atit
de tare, incit mi s-a facut si mie mila de fata cea harnica si
frumoasa...

— Fie, am zis. Ii spun alta poveste, sint doar atitea... Am in-
ceput: A fost odata o fetitd cuminte. O chema Scufita Rosie. Si
bunica ei care locuia intr-o padure era tare... adica, cum sa spun,
era bolnava...

— Nu vreau sa fie bolnava, mi-a poruncit baietasul.

— Nici nu era bolnava rau. Mi se pare ca avea o gripa — adica
nu, am schimbat repede diagnosticul, vazind ca Mirciulica nu e de
acord cu gripa — un fel de guturai, stranuta si ii curgea nasul...
Atita tot...

—De ce sa-i curga nasul? Trebuie sa-i curga nasul?

— Da. Pentru ca altfel fetita nu se duce in padure sa-i duca
bunicii un ceai fierbinte, si nu se intilneste cu lupul, si n-o
maninca lupul, am izbucnit la capatul rabdarii.

— Foarte bine. N-o maninca lupul, se bucura, batind din
palme, Mirciulica. Spune mai departe!

De data asta am inceput sa lacrimez eu.



— Draga Mirciulica, crede-ma, nu se poate sa n-o manince lu-
pul. Pe cuvintul meu ca nu se poate. Cel mult, stiu eu, sa nu-si
ascuta prea tare dintii, sau sa se faca, mda, sa se faca doar ca
n-o vede si sa treaca pe linga ea... Dar nu, trebuie sa o vada...

—Bine, o vede.

—Dar daca o vede, o maninca...

— Atunci sa n-o vada...

Incurcatad afacere. Simteam cd-mi crapa teasta. Ce si fac?
Ma framintam leoarca de sudoare. Sa-i spun povestea cu cei doi
copii rataciti? Nici vorba. Parca o sa vrea Mirciulica sa se ra-
taceasca? Atunci cu caprioara ranita. Nici asta.

— Uite ce e, Mirciulica. Am
sa-ti spun o poveste cum iti
place tie. Dar miine seara...
Acum am nitica treaba. Bine?

Baiatul a mormait
nemultumit, dar a plecat la
culcare. Am plecat si eu. N-am
inchis ochii toata noaptea. A

doua zi, nu m-am atins de 0"

mincare. M-am rotit in jurul /: i

mesei pina ce-am " ,

ametit, dar in sfirsit, spre _#*

seara, gasisem ce  sa-i ﬂ
povestesc... L-am chemat ! q

la gura sobei si, legat cu o
prisnita la cap, am inceput :
— A fost odata, si mai este
si acum, o fata, pe nume
[leana Cosinzeana. Si Zmeul
n-a rapi-t-o... iar Fat-Frumos
o cauta peste tot, dar pentru
ca ea nu fusese rapita, el n-o
gasea nicaieri... A colindat
Zmeul toata lumea, numai
acasa nu o cautasel... Putea
sa-i dea un telefon, dar nici

prin minte nu-i trecea ca “ v,

——

[leana este acasa. Si intr-o zi,



s-a intilnit cu Zmeul. Si Zmeul 1-a rugat sa-i taie capul. Dar Fat-
Frumos, nici gind. Ba, dimpotriva, i-a dat sapte antinevralgice
pentru cele sapte capete, daca l-or durea vreodata. Pe deasupra i-
a mai dat si adresa unui medic si a plecat mai departe. Si s-a
intilnit cu Zgripturoaica... Era o zgripturoaica foarte cumsecade,
care i-a dat un ulcior cu apa vie, spunindu-i:

— Sa stii, Fat-Frumos, ca n-o sa ai nevoie de apa vie pentru ca
nimeni n-o sa te omoare niciodata.

Si l-a ospatat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat si un faras
pentru jaratic, daca o sa i se faca foame calului...

Si a mers Fat-Frumos mai departe, pina s-a intilnit cu Muma
Padurii. Era o batrina foarte simpatica si cu chef de vorba, ca
toate batrinele...

—N-ai vazut-o pe Ileana Cosinzeana? a intrebat-o Fat-Frumos.

— Nu, fatul meu. Probabil ca este acasa.

Fat-Frumos s-a inapoiat acasa si a gasit-o pe Ileana Cosin-
zeana plingind amarnic: i se arsesera placintele.

— Nu-i nimic! a strigat Fat-Frumos. Asa imi plac placintele!
Arse.

Mirciulica nu m-a intrerupt deloc. Inima imi batea biruitor.
Ma simteam gata sia devin bunic de-a binelea. Imi rotunjeam
glasul, apoi il lasam sa tremure si cautam zadarnic barba sa
mi-o mingii, ca orice bunic. In sfirsit, mi-am inaltat vocea si
am ispravit:

— Si au facut nunta mare, mare, si traiesc desigur si astazi,
pentru ca n-au murit... Ei, l-am intrebat repede, cu fata luminata:
ti-a placut, nu-i asa?

Mirciulica m-a privit lung, apoi a plescait din buze dispretuitor:

— Plicticoasa poveste! Plic-ti-coasa!

Si mi-a intors scirbit spatele.

Uf, greu e sa fii bunic!



POVESTE CU UN COCOS

DE BUNA SEAMA, IN DIMINEATA ACEEA de iulie, cocosul se
trezise cu coada in sus. Caci, de cum lasa trimbita si sari din
cotet, gainile il auzira ciriind:

— Asta-i curte de gaini? Maidan, nu altal M-am saturat...
De-abia ieri dupa-masa l-am rugat pe curcan s-o mature. Si-a
dat, saracul, toata osteneala. Si acum are febra musculara. Iar
azi, poftim! De citeva zile nici nu mai ai unde calca de murdarie....

Creasta 1i scapara de furie. Gainile il priveau infricosate,
ferindu-se din calea lui. In sinea lor ii dadeau dreptate: da,
tinarul stapin isi cam facea de cap... Venise de o saptamina
la bunici, si de atunci ograda, linistita lor imparatie, era in
fiecare zi lovita parca de cutremur. Ce-i drept, bunica isi rugase
nepotelul sa se mai linisteasca, iar bunicul se si rastise de citeva
ori la el.

— Eh, porunca de bunic, zimbise nepotelul. Si pe urma, aici
e la tara, pot sa-mi fac de cap: nici tu administrator, nici
tu comitet de bloc. Vacanta!

— Ce? N-am dreptate? tipa cocosul din nou. Sigur, adauga
el dispretuitor, taceti, n-aveti curajul sa-1 suparati pe tinarul
nostru stapin, va stiueu... Ati fi in stare, daca v-ar cere-
o,



sa-i faceti oul patrat si invelit in celofan sau gata fiert si taiat
felii... Treaba voastral

Bodoganea intruna, masurind cu pasi mari curtea.

— Priviti ce mocirla! Tinarul nostru stapin a rasturnat butoiul
cu apa de ploaie. A curs apa ca intr-o problema de aritmetica
cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscata! Ce? A auzit tinarul stapin
ca as fi cerut postul de ratoi???

Cocosul se plimba din ce in ce mai posomorit.

— Bine ca cel putin nu mai face taraboi, isi ciraira la ureche
citeva gaini.

Dar tocmai atunci cocosul incepu sa tipe atit de tare, incit
va sfatuiesc sa cititi mai departe povestea cu vata in urechi!



— Alaltaieri, va amintiti, nu? Tinarul nostru stapin a fost
vinator. Vinatoarea a tinut din zori si pina seara. Priviti pre-
tutindeni sagetile de sindrila si sipca Cu care a inceput vina-
toarea de.... hipopotami. Caci intre orele 14 si 16 eu am fost
hipopotam, stiti bine... Priviti si ghiulelele cu care voia sa ma
rapuna... De toate calibrele: cartofi, ridichi, dovleci, castraveti
risipiti prin toata curtea. leri, tinarul nostru stapin a fost zi-
dar. Ce a zidit, nu stiu. In schimb, nimic n-a mai ramas neda-
rimat.

Se opri incruntat.

— Astazi pun pariu ca o sa vrea sa fie sef de trib si o sa aiba
nevoie de penele noastre ca sa se impodobeasca... Dar eu — aici
glasul incepu sa-i tremure — eu nu mai pot... Adio, fetelor,
ma duc la bucatarie. Decit hipopotam viu, mai bine cocos mort.

Gainile nici nu mai avura timp sa mai dea alarma, cind co-
cosul se napusti pe usa bucatariei si, dintr-un salt, se cufunda in
oala ce fierbea pe plita.

»la te uita ce curat e in oala!” fu primul sau gind. Si in cuptor
era curat. Cartofii ce il imprejmuiau miroseau frumos, erau
rumeni si asezati cu grija pe doua rinduri. Cind, in sfirsit, se
pomeni pe tava, in mijlocul mesei, uimirea cocosului fu netar-
murita. Fata de masa era alba, farfuriile stralucitoare, paharele
sclipeau. ,Cita deosebire, cugeta cocosul, si parca incepea sa
regrete gestul facut. Daca totusi tinarul stapin s-a indreptat?”

Deodata insa, chiar in fata lui, se aseza singur la masa tinarul
stapin. Apuca cu degetele murdare o aripa aflata in tava. O
plimba un timp ca pe o muzicuta intre dinti, apoi o azvirli pisicii,
pe covor. Cele cinci degete de la mina stinga se intiparisera pe fata
de masa, in timp ce degetele miinii drepte se incleiasera pe
pahar. Peste o clipa, cu o mina scormonea in gramada de cartofi
prajiti, iar cu cealalta se balacea in paharul cu apa.

Cocosul simti ca i se face negru inaintea ochilor cind, deodata,
auzi vocea tinarului stapin. Striga la bunica din bucatarie:

— Bunico, felul doi, ca ma grabesc! Dupa-masa ma fac sef
de trib! Am sa smulg de la fiecare gaina cite cinci pene, iar de la
cocos zece!

Atunci cocosul nu mai putu rabda. Se ridica din tava si o lua
la goana.

— Nu, orice s-ar intimpla, urla el, nu mai pot ramine in casa
asta nici mort!

'”



Eu l-am intilnit in vitrina racitorului de la Restaurantul Garii.
Se mai racorise putin, dar era tot furios. Avea tocmai de gind sa ia
bilet de tren pentru Predeal, ca sa-si linisteasca nervii,

L-am luat cu mine.

UN MAMIFER NEVERTEBRAT



SE IMPLINESC CINCI ANI DE CIND in pasnica cladire a Muze-
ului de Stiinte Naturale din scoala poposise un lup. Bineinteles,
impaiat. Si pentru ca nu incapea pe rafturile vitrinelor alaturi de
bufnite si iepuri, fu instalat pe o masuta in mijlocul muzeului.
Masiv, zbirlit, si parca alergind cu botul intredeschis, temutul
carnivor, devenit in mod fatal prin impaiere ierbivor, astepta, cum
s-ar zice — si de data asta se potriveste — cu limba scoasa,
orele de zoologie. De altminteri nici nu-i era dat sa astepte prea
mult, pentru ca in program erau doua ore sapta-minal de
zoologie, iar in scoala erau nu mai putin de trei clase care faceau
zoologie. Asa incit, in afara repausului duminical, lupul nostru se
intilnea in fiecare zi cu micii zoologi. Si pe atunci, imi amintesc
prea bine, aceasta piesa animala cu numarul de inventar 1643
era mindria lor. La inceput copiii il mingiiau pe ceafa, pe
spinare, apoi vazindu-l perfect domesticit devenisera mai
indrazneti. Citiva ii numarara coltii, altii, mai putin = curajosi, ii
incercara soliditatea cozii, in sfirsit, nu putini se aratara curiosi
sa cunoasca mai indeaproape tainele impaierii. = Un briceag bine
minuit le deschise calea spre maruntaiele de zegras... N-as putea
expune la zi progresele facute de curiosii nostri de-a lungul anilor,
si de-a latul lupului, dar niste hirtii pe care le am in fata
marturisesc de la sine neobisnuita metamorfoza a fiorosului
vertebrat. Sint mici extemporale cu tema: ,Descrieti piesa nr.
1643 din Muzeul scolii noastre”. Iata-le in ordine cronologica:



an
dupa data aducerii lupului la muzeu):

,Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu
foarte putin par la ceafa si fara coada. N-as putea spune cu ce se
hraneste. In stomacul sau se gaseste nitica iarba de mare, niste
cuie si chiar o manusa. (Sa fie oare lupul care a inghitit-o pe Scu-
fita Rosie?) In orice caz, un asemenea animal nu se gaseste in po-
zele din manual”.

1966 (a mai trecut un an): ,Lipsit cu desavirsire de fulgi, par
sau piele, fara dinti, cu doua picioare si cu o cusca toracica foarte
dezvoltata de o parte si de alta a vertebrelor dorsale, animalul
pare sa fie o pasare. Eticheta lipseste. N-am gasit insa ceva identic
in nici un atlas zoologic”.

1967... ,Luind in consideratie sira spinarii foarte lunga —
terminata cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasare, deoarece



nu are cioc, socotesc ca avem in fatd o forma neobisnuita de
sarpe. N-am mai vazut ceva asemanator in alte muzee...”



1968... ,E un animal nevertebrat, fara a fi insa o molusca,
deoarece prezinta unele cartilagii. Cred ca asa ceva nu mai exista
in fauna tarii.”

1969... Din acest an n-am nici o hirtie. Nici n-ar fi cu putinta,
intr-un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altadata: ,Nu
exista In manual, in alte muzee sau in fauna tarii”, ci doar atit:
,2Nu mai exista”. Punct.

In schimb am vazut o alti hirtie. A noului administrator al
scolii. Suna asa: ... si deoarece piesa cu nr. 1643 ( reprezentind
potrivit inventarului un lup impaiat) a fost, dupa toate probabili-
tatile, distrusa de soareci, care l-au ros in intregime, inclusiv eti-
cheta, va rugam sa ne trimiteti de urgenta o echipa de
deratizare...”

Echipa a venit, dar n-a gasit nici un rozator. Doar unul impaiat
in vitrina.

Administratorul a cazut pe ginduri.

— Va sa zica nu sint soareci... Atunci cine a putut sa distruga
o piesa de muzeu? Cine? Spune si dumneata, ca esti mai vechi in
scoala.

Noul administrator se mai framinta si azi si n-a renuntat la
gindul sa cheme o alta echipa de deratizare. Mai priceputa.

Eu tac, caci mi-e rusine sa-i spun adevarul. Si poate nici nu
m-ar crede.

Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obstesc.
Nici eu n-as crede asta, dar am hirtiile in mina: 1965, 1966,
1967... Bine, le rup... Poftim! Dar despre asa ceva n-as vrea sa
mai aud... E jalnic si caraghios totodata. Auzi! Un mamifer
nevertebrat?! Hm...



IMAGINATIE CREATOARE



OFICIAL ERA IN VACANTA DE 24 DE ORE. Pentru el insa,
pentru Emil, vacanta incepea abia peste 2 ore si... 18 minute.
Odata cu plecarea trenului din Gara de Nord. Doua ore si 18
minute? Enorm! Mai ales cind locuiesti la o azvirlitura de bat de
gara si cind, pe deasupra, totul era pregatit din ajun: valiza, plasa
cu mincare, cartonasul cu adresa locului de destinatie (parca
n-ar fi stiut-o chiar daca ar fi fost si trezit din somn!): Valea Iz-
voarelor, a sasea statie, ulita mare, a doua casa pe stinga de
linga scoala, o fintina de piatra, o lavita si un nuc batrin, pe
care era tintuit numarul... din tabla: 264.

Si parca n-avea sa-1 astepte in gara prietenul sau, Costel
Bigica, bunul sau prieten cu care se cunoscuse in urma cu un
an la mare, in tabara de la Navodari? Ii pastrase toate scriso-
rile si toate se incheiau cu rindurile: ,Draga Emil, vino la mine
indata ce iei vacanta! Dupa vreo doua-trei saptamini o sa ne in-
toarcem impreuna la Bucuresti! Bine? Al tau... Costel”.

Si iata, sosise vremea! Adica nu, mai erau 2 ore si 17 minute...
Ufl Baiatul nu-si mai gasea astimparul. Ce putea sa mai faca
sa treaca timpul? Sa numere tramvaiele care treceau in sus si
in jos? Sa dezlege cuvinte incrucisate? Sa deseneze? Si, deodata,
dadu cu ochii de caietul de limba romana. Nu trecusera nici doua
zile de cind tovarasa invatatoare le spusese:

— Prima tema pentru prima ora... in toamna: ,Cum am pe-
trecut vacanta”.

Ura! De ce sa astepte pina la toamna? Avea timp berechet:
2 ore si 13 minute pina la plecarea trenului. Ei bine, intr-o ora va
termina tema! Intr-un minut titlul era scris, apoi... apoi
Emil se opri.

Nu mai fusese niciodata la tara. Niciodata! Ei si? Citise doar
atitea lucruri in carti si in ziare! Ji, pe urma, nu strabatuse cu
trenul sau autobuzul atitea sate? Incepu sa scrie:

,Prima data eu am ajuns in Gara de Nord. Acolo era o
forfoteala grozava, oamenii se grabeau care incotro, megafoa-nele
anuntau sosirea si plecarea trenurilor.”

— Ajunge, isi zise, doar n-am sa-mi petrec vacanta mare in
gara.

Continua sa scrie: ,Curind, trenul s-a pus in miscare. Drumul
a fost ca un vis si am ajuns cu bine in comuna Valea Izvoarelor.”



— Acum va trebui sa descriu putin natura, asa cum se obis-
nuieste! ,Cerul era albastru. Iarba era verde.”

Reciti si plescai din buze nemultumit:

— Asta e ca in clasa intii. Dar in iarba, dar pe cer nu se afla
nimic? Sa ne ocupam putin de iarba... Ce poate fi in iarba? Niste
boboci de gisca? De ce nu?

Scrise: ,In iarba verde misunau niste boboci de gisca mici si
pufosi, care...”

— Ce fac bobocii de gisca? Macaie? Tt! Asta fac ratele...
Necheaza? Nu! Mugesc? Behaie? Ce fac gistele, domnule? se
intreba cu glas tare baiatul si nu gasea nimic.

Poate pentru ca era grabit, poate din pricina zgomotului
tramvaielor.

—Stai!l Am gasit, se lumina Emil, si fara sa mai stea pe gin-



duri adauga:... ,care faceau zgomot. Pe cerul albastru zburau
berze care...”

— Si berzele ce faceau? Ce fac ele cind zboara pe cerul albas-
tru? Ciripesc? Parca nu... Guita? Oracaie? Nici intr-un caz!
Atunci?

Privirea i se opri asupra propozitiei de deasupra. Ural A gasit!
Continua: ,,...zburau berze care faceau zgomot.”



Mai departe. Ceva despre ciine! ,Ciinele lui Costel...” Se opri
din nou:

— Cum se spune cind o javra se bucura? Ce face ciinele cind
da din coada? Chiuie? Sare intr-un picior? Cam greu... Este
un cuvint, precis este! se chinuia baiatul cu ochii la ceas, dar
nu-1 gasea.

Si deodata se linisti. Nu-1 gasise odata? Scrise: ,Ciinele lui
Costel facea zgomot.” Bun!

— Acum inca un element... Closca cu pui! La tara sint closti?
Sint! Si ce fac ele? Closcanesc? Parca asa ceva, dar nu sint sigur.
Si puii? Puiuiesc? ! Parca, parca! dar nu mai avea timp sa verifice.
Atunci? Simplu!

Scrise: ,,O closca cu pui facea zgomot.”

Perfect, acum va incheia. Isi aminti o fraza care ii placuse mult
si pe care o tinea minte cuvint cu cuvint.

— Asta o sa-i placa mult tovarasei invatatoare!

Incepu un alineat nou si scrise: ,Pretutindeni domnea o liniste
poetica si adinca. Se auzea cum creste firul de iarba.” Punct.
Valiza si... fuga la gara. Mai erau 15 minute.

Pe masa ramase caietul deschis:

,In iarba verde misunau boboci de gisca mici si pufosi, care
faceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care faceau
zgomot. Ciinele lui Costel facea zgomot. O closca cu pui facea
zgomot.

Pretutindeni domnea o liniste poetica si adinca. Se auzea cum
creste firul de iarba.”

In gara era o forfota grozava, oamenii se grabeau care incotro,
megafoanele anuntau miscarea trenurilor.

Si Emil era fericit.

,2Exact ca in lucrarea mea! se bucura baiatul. Ce inseamna sa
ai imaginatie creatoare! Totul am prevazut! se felicita el de la
fereastra vagonului. Curind, pot sa pariez, trenul o sa se puna in
migcare intocmai ca in lucrarea mea...”

Si chiar asa se intimpla.



CAP! SPIC!

A INCEPUT SCOALA. Pe pereti a aparut din nou, lipit cu pap,
orarul cu severele sale chenare, in caiete, creionul rosu a si dan-
telat primele compozitii, paginile cartilor noi au si fost mizgalite cu
cunoscutele formule de aducere aminte: ,d. aici — p. aici”, iar,
abandonate peste vara, cuvintele: ,M-asculta!” ,Ce-avem de
scris?” ,Hai sa invatam impreuna!” au reintrat in drepturile lor.

— Sandule, hai la mine sa invatam! isi striga Nicusor vecinul
peste gard.

— Vino tu la mine.

—Nu, ca la mine e soare.

—3Si la mine e si mai soare.

— La mine stam pe veranda.

— Si la mine stam sub nuc.

—Da, dar eu am prune grase.

—Ale mele sint si mai grase.

—La mine nu-i nimeni acasa.

—Nici la mine.

—Daca vii tu la mine iti dau ceva.

—Si eu iti dau altceva.

— Stii ceva? Sa tragem cu banu’l Vrei?

— Vreau.

Cei doi se urnesc deodata si se intilnesc in ,Tara Nimanui”:
santul ce desparte curtile.

— Cap la mine, spic la tine. E fix? propune Nicusor, scoto-
cindu-se in buzunare.

— Fix, accepta celalalt, batatorind buruienile.



Banul sfiriie in aer
si se rostogoleste
printre pie-tre.

— Cap! striga
victorios Nicusor.

— Nu ma joc, e-n
dungia. Inca o data...
Spic! Ai vazut?

— Da, dar
adineauri a fost cap
si... stii ce? modifica
baiatul conditiile intre-
cerii, sa cistige cine
face primul trei din
cinci.

A trecut mai bine
de wun ceas. Baietii
stau pe  vine si

urmaresc zborul
banutu-lui, cu cefele
intepenite.

Ultima  data se
prega-teste de ,tras”
Nicusor.

— Va sa zica de
doua sute nouazeci si
noua de ori cap si de
doua sute optzeci si
noua ori spic.

—Nu-i adevarat, sare Sanducu. De doua sute nouazeci si
noua de ori spic si de doua sute optzeci si noua de ori cap!
Am scris aici, arata un petic de hirtie cu liniute.

— Si eu, aici.

— Nu ma mai joc, si gatal se imbufneaza baiatul si baga
banul in buzunar. Ai schimbat hirtiile.



—Eu? Ma jur pe ce vrei tu.

—dJura-te!

—Pe ce?

—Pe ochii tai.

—Eu pe ochi nu ma jur.

—Niciodata?

—Nu.

—dJura-te!

— Sa n-am parte de ochii
mei.

— Bine! Hai de la inceput.

—Hai!

—Tot pina la trei sute?

—Tot.

La scorul de o suta
douazeci si cinci (cap) si la o
suta unsprezece (spic),
soarele, plictisit, s-a dus sa se
culce.

—N-ai un chibrit!?

— N-am! Mai stam nitel, si
iese luna.

Cei doi se asaza rabdatori
pe dunga santului. Deodata,
din pridvorul apropiat se
aude o voce de femeie:

—Sandule! Sandule!

,2Hait! Mamal”

— Aici  sint! raspunde
baiatul cu glas tare.

— Unde?

— La Nicu, invatam impreuna.

— Nu vii la cina? Mai las-o-ncolo de carte!

Sandu se ridica, isi scoate cartea din sin si recapituleaza cu
voce scazuta:

— Tine minte: o suta douazeci si cinci cap, o suta unsprezece
spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaal




SE CAUTA
GRESEALA!

PREGATINDU-SE PENTRU INCEPEREA unui nou trimestru,
batrinul invatator facea ordine in sertarul sau. Erau aco-lo,
teancuri-teancuri, tot felul de caiete: de compunere, de gramatica,
de dictare...



In linistea cancelariei, invatiatorul le rasfoia pe indelete,
unul dupa altul, isi arunca privirea pe cite un titlu, recitea cite o
pagina, ba chiar si lucrari intregi. Erau multe caiete in care cre-
ionul rosu nu pasise niciodata si, rasfoindu-le, batrinul invatator
se bucura ca de o zapada proaspat cazuta, neatinsa. Lucrarile
acestea nu contineau nici o greseala. Se aflau insa si citeva
zgiriate parca la singe de creionul rosu, si cind dadea cu ochii
de ele batrinul invatator ofta:

— Cind s-or ispravi toate aceste greseli? lata, o pagina in-
treaga fara nici un punct, fara nici o litera mare. Cuvintele
curg siroi, ca dintr-un robinet uitat deschis si se opresc, intim-
plator, de-abia intr-o baltoacad de cerneald. In altul, literele
sint sarite de la fiecare cuvint, si rindurile par ca niste garduri
cu sipcile smulse... Stapinul caietului de colo duce parca o
lupta neistovita cu gramatica, iar frazele ii ies iInvesmintate
anapoda, ca cineva imbracat cu palton, dar cu picioarele des-
culte...

Si astfel, rasfoind caiet dupa caiet, batrinul invatator simti
de la o vreme ca a obosit si, fara sa-si dea seama, isi ridica
ochelarii pe frunte. Asa, fara ochelari, literele se micsorara
dintr-o data, paginile se albira ca prin farmec, greselile subliniate
cu rosu pierird fara urma. Intr-adevar, nici o greseala
nu mai singera privirea batrinului invatator — nici una! Uitind
ca nu mai are ochelarii la ochi, acesta incepu sa cerceteze cu
uimire un caiet dupa altul, dar totul parea alb, neatins, ca o
zapada proaspat cazuta, si o bucurie fara seaman ii invalui inima.
Fara sa-si dea bine seama ce se intimplase, batrinul invatator se
cufunda, asadar, intr-o dulce visare.

— Ce bine ar fi sa fie asal murmura el. Chiar de miine, prima
zi a trimestrului trei! Sa nu mai fie nici o greseala de scriere in
nici un caiet... Dar cind se va intimpla aceasta? Cind?

Fara ochelari, prin ceata ce invaluia astfel caietele,
batrinului invatator i se paru deodata ca a si ajuns in acea vreme
fericita. I se parea ca au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci
ani si ani de cind nu mai daduse cu ochii de o greseala si
ca peste toate caietele scolarilor, peste absolut toate, se asternuse
de mult zapada scrierii corecte. Se facea ca a ajuns in pragul
pensionarii...

Citeva zile mai avea de mers la scoala si, asemenea unui in-
cercat vinator ce, pregatindu-se sa-si atirne pentru totdeauna



pusca in cui, si-ar fi dorit sa mai doboare macar un iepure oare-
care, pe care sa-1 pastreze impaiat, ar fi dorit si el ca, inainte
de a inchide in sertar creionul rosu, sa mai corecteze macar o
greseala, una singura, oricare! Apoi sa o depuna la muzeu! Cu
o eticheta: ,Aceasta este ultima greseala de scriere a scolarilor de
pe intinsul tarii. Visul atitor generatii de dascali a fost impli- nit !”

Si, deodata, batrinul invatator avu o tresarie... Erau pe vre-
muri citiva elevi care faceau greseli cu ghiotura. Inchise ochii, si
parca sub pleoape ii aparu o asemenea pagina:

,Geta are gete noi ea seda pe gaita. Ghata e lucioasa. Gheta se
rostoigoleste. Copi rde...”

Greselile foiau, subliniate cu rosu, ca niste buburuze la soare,
ba se urcau si pe coperta: ,Caiet de dictare a lui elevului
Ionescu...”

Ionescu! Cit luptase batrinul dascal cu felul lui de a scrie!
Grabit, necugetat, impleticit... Oare sa se fi indreptat si el? Ar fi
extraordinar!! Daca nici lonescu nu mai are greseli, ei bine, asta
inseamna ca visul sau de dascal batrin s-a implinit! Aceasta
inseamna...

De bucurie, nu-si ispravi gindul...

O sa mearga la Ionescu si o sa-1 roage frumos sa-i arate caiete-
le, hotari pe data batrinul invatator si, ridicindu-se de la masa, se
simtea vioi si usor ca un fulg.

Trecu pe la librarie, isi cumpara un creion nou, rosu, apoi il
ascuti cu grija si se indrepta tulburat spre casa lui Ionescu. il gasi
scriind.

— lonescule, nu te supara... N-as vrea sa te jignesc. Dar nu
cumva ti se mai intimpla sa scrii si acum vreo fraza fara virgula
sau fara punct?

—Nu, tovarase invatator, de mult nu mai scriu asa..,

—Nu mai faci nici o greseala de scriere?

— Nu pricep. Repetati, va rog. Ce este aceea ,greseala de
scriere”?

— Repet, lonescule draga, si, iata, din memorie iti dau si un
exemplu, ba chiar mai multe. De pilda: ,frunzile cade”, sau: ,cel
mai om inalt”’, sau sa fi scris, de exemplu: ,Gaitd”, in loc de
»,gheata”; si ,Geta”, in loc de ,gheata”, sau: ,caiet de dictare a lui
elevului lonescu”.

— Glumiti, tovarase invatator. Nu vad cum ar putea sa scrie in
halul acesta vreun scolar.



—Nici eu nu mai vad. Vedeam insa odata, te rog sa ma crezi.

— Stiu eu? Daca-i asa, sa mergem la Statia de radio a scolii.
Am putea da un anunt: ,Cine poseda in toata scoala vreo greseala
de scriere in caiet, oricit de mica, este rugat sa o predea
tovarasului invatator, pentru a o depune la muzeu — pentru mu-
zeu va trebuie, nu-i asa? — Termen de predare: un an de zile”...

—De ce un an, Ionescule?

— Adevarat. Cred ca e un termen prea scurt. Sa zicem doi
ani! Dar nici asa nu cred sa fie vreo speranta. Greselile de scriere
nu vor mai apare niciodata in caietele noastre. Asa cum nu
apar, de pilda, elefantii in curtea scolii. Poate gasiti la alte  scoli!
Eu zic sa lipim niste anunturi pe stilpi, pe strazi, in vi-trine...
Imposibil sa nu vina cineva din tot orasul cu o greseala. Va ajut
eu...
A doua zi, batrinul invatator isi cumpara o cutie de creioane
rosii, le ascuti cu grija si se puse pe asteptare. Zadarnic. Nimeni
nu-i deschise usa. Spre seara, iesi in oras. Anunturile scrise de
Ionescu erau toate la locul lor:

,Caut greseli de scriere, contra buna recompensa. Eventual, cu
chirie.”

— Sa dam un anunt la gazeta, propuse atunci lonescu. Gazeta
se citeste in toata tara. Undeva, in vreun colt al tarii, trebuie
sa fie vreun scolar care sa va ajute cu o greseala pentru muzeu,
ii facem o fotocopie, si pe urma i-o dam inapoi.

Anuntul aparu la gazeta zile in sir. Batrinul invatator ascutea
noi cutii de creioane rosii si astepta cu sufletul la gura. Apoi o
bucurie fara margini ii cuprinse inima. Greseala asteptata nu se
ivea. Se pregatea tocmai sa-si depuna creionul la muzeu, cu o eti-
cheta dedesubt: ,Cu aceste unelte se vinau demult, demult,
greselile de scriere din neamul de mult disparut al Usurintei,



Grabei si Neglijentei” —
cind suna telefonul. Era
Ionescu.

— Tovarase invatator,
cred ca am facut rost de
una... Da, in provincie...
Notati adresa. Grabiti-va.
Aveti deseara tren
accelerat.

Batrinul invatator lua
avionul. Inima ii batea in
piept, mai sa se rupa, cind
apasa pe sonerie la adresa
indicata. Aparu un baiat.

— Dragul meu, izbucni
ba-trinul invatator, unde e
gresea-la? Unde?... Arata-
mi-o! Mai am acest capetel
de creion rosu. Toate
celelalte le-am ros de
emotie in avion... O
corectez, si apoi o depun la
muzeu! lata, am pregatit si
eticheta: ,2Aceasta este
ultima greseala de scriere a
scolilor de pe intinsul tarii.
Visul...”

Baiatul 1 intrerupse
politicos, il pofti in casa,
apoi, oferindu-i un scaun,
incepu incurcat:

— Imi pare rau... Am vrut sa va ajut, dar... m-am inselat.

— Cum asa? N-ai nici o greseala?

— Ba da. Dar nu in caiet. Pe sugativa...

—Pe sugativa?!

— Da. Priviti-o! E in caietul fratiorului meu... M-am convins
insa, dupa ce am telefonat, ca pe sugativa toate cuvintele par



gresite. Dar numai pe sugativa. Pentru ca sint de-a-ndoaselea,
stiti...

— Incolo, nici o greseala?

— Nici una! Doar pe sugative...

...In clipa aceea ochelarii de pe fruntea batrinului invatator
cazura la loc. Fireste, de uimire. Si in aceeasi clipa se trezi din
vis in fata sertarului doldora de caiete. Caietul pe care il avea
in fata ii aparu singerat de creionul rosu. Batrinul invatator citi:

,Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.

Si izbucni:

— Ionescule, ziceai ca nu ai nici o greseala. Asadar,
Ionescule... Uite unal

Baiatul, care tocmai intrase in cancelarie, privi indelung
caietul, apoi raspunse aproape jignit:

— Da, dar e veche, tovarase invatator. Observati? E facuta
demult... demult, ehei, pe trimestrul II...

...Batrinul invatator continua sa viseze si acum la vremea cind
greselile de scriere din caietele scolarilor vor fi la fel de rare ca si
elefantii din curtea scolii, iar creionul rosu va fi fost de mult
depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi sa se prefaca in realitate?
Chiar de miine, din prima zi a trimestrului III... Si, daca vi se face
si voua dor de o greseala de scriere, priviti-va sugativele... Acolo,
si numai acolo, cuvintele si frazele scrise de-a-ndoaselea sint la
locul lor.

SCRISOARE
PE ADRESA UNUI ANUMIT INTIRZIAT



TE VA SURPRINDE, DESIGUR, ca nu incepem scrisoarea de
fata cu ,,Stimate coleg!”, asa cum se incep de obicei scrisorile.

Priveste in acest caz cu atentie harta alaturata, si vei gasi,
sintem convinsi, explicatia. Si aceasta cu atit mai lesne cu cit, in
loc de legenda, ti-am scris prezenta scrisoare.

Asadar, trebuie sa-ti spunem de la bun inceput ca neobisnui-
tele, bizarele si nefericitele intimplari, care din prima zi de scoala
curgeau potop pe capul tau, ne-au pus pe ginduri. Curind, inima
ni se stringea de emotie ori de cite ori, la ora opt precis, clopotelul
ne instiinta ca vom incepe o noua zi de munca, iar tu lipseai din
banca. Caci dupa citeva saptamini stiam ca numai o
nenorocire te putuse impiedica sa fii punctual. Treceam atunci cu
febrilitate in revista toate posibilitatile, iar in mintea noastra se
invalmaseau toate ghinioanele si scuzele tale:

— Ne-a cazut pendula din perete, tovarase profesor, exact
peste ceasul de masa, si s-au stricat amindoua...

Sau:

— O biata batrinica singura, vecina, e tare bolnava si a tre-
buit sa merg la farmacie... Puteam sa n-o ajut, tovarase profesor?

Sau:

— Era s-o patesc, tovarase profesor. Stiti blocul din colt? Ei
bine, mi-a cazut pe picior un ghiveci de la etajul IIl... Putea sa-mi
cada in cap...

Ori:

— Stiti ce s-a intimplat? Chiar in piata! A intrat tramvaiul
intr-o caruta cu cai!

Emotia si ingrijorarea ce ne cuprindeau pe toti ne-au facut
un timp sa nici nu observam un fapt esential: toate, dar absolut
toate aceste catastrofe se petreceau exact in aceleasi zile ale
saptaminii si aproximativ la aceeasi ora: miercurea si vinerea,
intre 8 si 8 si jumatate. La 8 si jumatate fix, ca si cum un pendul
ocult ar fi batut sfirsitul nenorocirilor tale, te infatisai in pra-
gul clasei. Era ciudat: pendulul magic batea parca in vesta
tovarasului profesor. Caci in clipa cind inchidea catalogul si,
uitindu-se la ceas spunea: ,Acum sa trecem la lectia noua”, tu



te indreptai spre banca. Atunci asteptam cu sufletul la gura sa
aflam ce noua catastrofa se abatuse peste tine, si te auzeam:

— Pendula... batrinica... ghiveciul... tramvaiul...

Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magica — ,Si acum sa tre-
cem la lectia nouda” — fusese pronuntata, dar tu... nu ai aparut.
In clasa inmarmuritd a batut, ca o aripd neagra, nelinistea. Apoi
s-a auzit un filfiit: zbura din inima in inima, funesta, Presimtirea:
de buna seama fusese ceva cu mult mai grav decit pendula...
batrinica... ghiveciul sau tramvaiul. Ca o menghina, ingrijorarea
stringea toate inimile, minut dupa minut, iar acestea se scurgeau
printre fractii si formule incet, intunecate si negre, parca de
pacura.

A mai trecut o ora, si tu tot n-ai venit. Si inca una. Nici ora
a patra. Trecuse ziua.

— Ceva s-a intimplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru
trebuie ajutat!



La orele 13 fix, o echipa de prim-ajutor a si iesit pe poarta
scolii. Avea in mina harta obisnuita a pasilor tai, cu toate locurile
primejdioase insemnate cu creion rosu. In mintea noastra era un
singur gind: ,,Spre sud! Mereu spre sud, spre domiciliul tau, pe
firul intirzierilor tale.”

Facuseram vreo doua sute de pasi insemnati pe harta noastra
printr-o linie intrerupta, privind cu ochi tematori in jur toti
caii, batrinele si ghivecele, cind ne-am oprit in piata, la linia
de tramvai. Ne aminteam cu emotie de cite ori spusesesi plin-
gator:

— In piata, tovarase profesor... a deraiat tramvaiul... Stiti,
a lovit o caruta.

Ne-am apropiat de un controlor:

— Nu va suparati si... azi a... deraiat?

—Ce sa deraieze?

— Tramvaiul. A deraiat si azi?



—Cum si azi? Niciodata...

—Sinteti sigur?

Omul ne-a privit prea lung, ca sa mai insistam. Am biiguit
doar:

— Stiti... colegul nostru... din aceasta cauza...

—Minte!
Am deschis harta si, in dreptul cerculetului pe care scrisesem
JAccident — tramvai”’, am pus un semn de intrebare. Am con-

sultat apoi harta si, cu o voce ceva mai putin infierbintata, am zis
intr-un glas:

—Mai departe, totusi. Spre blocul cu ghivece!

In citeva minute ne-am aflat la locul cu pricina, insemnat
pe harta prin alt cerc cu cuvintele: ,Accident — ghiveci”.

— Spune, ne-am adresat unui baietas ce se juca in strada,
a cazut cumva azi vreun ghiveci in capul unui elev?

[-am dat toate semnalmentele. Baietasul a dat din umeri mirat:

—N-a cazut, nene.

—Nici miercuri, nici vinerea trecuta?

— Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. Il cunosc.
Citeodata jucam sotron juma’de ora... nu mai mult...

Am pus si aici un semn de intrebare, si ne-am vazut de drum,
spre punctul ,Accident — batrina”. Indoiala ne rodea inimile, cind
am intrat in curtea batrinichii.

—Sinteti bolnava? am intrebat-o.

—Da. Sint. De-abia ma tin pe picioare.

Ne-am privit triumfatori. Va sa zica asta era! Cinste colegului
nostru, care ajuta un om batrin.

— Nu-i asa ca astazi a fost colegul nostru pe la dumneavoas-
tra?

—Care din ei?

L-am descris in amanuntime.

—A, el nu vine niciodata. L-am rugat de citeva ori... Degeaba.

Pe harta noastra se mai adaugase un semn de intrebare. Cam
multe, ce e drept.

,Poate e ceasul totusi de vina”, ne-am zis fara convingere,
intrind in curtea casei voastre. In perete pendula ticdia cu re-
gularitate si tocmai batea ora doua.



— In acest caz, desigur, i s-a intimplat ceva mult mai grav,
ne-am speriat noi, adaugind un ultim semn de intrebare, exact
cind ai intrat in odaie.

—Ce e... Ce e cu voi? ne-ai intrebat speriat.

—Dar cu tine?

—Tramvaiul... ghiveciul... batrinica...

Ceasul ticaia marunt.

—Nu cumva matematica?

— Nu! Adica da... Voua va pot spune, dar ramine intre noi. Nu
vreau sa ma asculte.

—Si totusi, astazi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.

— Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu stiti? Acum
avem vinerea doua ore de matematici!

Am tacut. Apoi am privit harta. Dintr-o data, harta intirzie-
rilor tale ne-a aparut limpede, pas cu pas. Am taiat pe rind
semnele de intrebare si am scris in locul lor: Minciuna... Nese-
riozitate... Nepasare... Chiul.

Am aratat-o apoi celorlalti colegi din clasa. Unii au fost de
parere sa-i punem ca titlu ,Itinerar de chiulangiu” ; altii socotesc
ca ,Harta lipsei de onoare” ar fi mai potrivit. Noi am scris doar
ysHarta pasilor tai”, si ti-am trimis-o. Si daca o vei studia cu
atentie o jumatate de ora, va fi de-ajuns. Sintem convinsi ca
aceasta va fi ultima ta ,intirziere”.

PORTRETUL COLEGEI DE BANCA

COPIII AU PRIMIT CA TEMA, LA LIMBA ROMANA, pentru dupa
vacanta, sa faca fiecare un scurt portret literar al colegului de
banca. Portret fizic si sufletesc. Cum arata si ce fel de om e...



Cele doua colege de banca, si totodata vecine — Victorita si
Dana — s-au asternut pe treaba. Primele fraze au si fost scrise pe
caiete. Dupa cit se pare, temele sint terminate... ,din punct de
vedere fizic”.

Victorita isi lungeste gitul spre caietul colegei.

— Citeste-mi, o roaga ea. Mor de curiozitate sa stiu ce ai scris
despre mine.

— Da’ pe urma imi citesti si tu, nu-i asa?

— Se intelege. Zi!

— Dar nu te superi...

— Cum o sa ma supar!

— Pe onoarea ta?

— Pel!

Colega respira adinc, sterge de pe caiet citeva fire imaginare de
praf si incepe:

— Asculta: ,Colega mea de banca este foarte deosebita de
mine”,

— Asa si este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, sa vad
cum ma vezi tu...

Colega nu se lasa rugata. Continua:

— ,Ea este o fata bondoaca”...

— Cum? ! se incrunta, brusc jignita, Victorita, si isi pipaie
talia. Sint eu bondoaca??

— Ce, vrei sa zici ca nu? Asa-ti zic toti copiii: ,Bondoaca”.

— Asta tu ai scornit-o, se infurie Victorita. Sterge imediat
,bondoaca”.

— Si ce sa pun? Durdulie?

— Nu. Sa nu pui durdulie.

— Dar ce? Rotofeie?

— Nu. Sa nu pui rotofeie. Scrie...

Cauta cu ochii inchisi cuvintul potrivit. Cealalta o ajuta:

— ... 1Indesata? Grasana? Crede-ma, tot mai bine e
,bondoaca”..

— Nu. Scrie asa: ,Ea a slabit cu doua kilograme si trei sute de
grame...”

— Nu se vede... Zau, tu, nu se vede...

— Ba se vede, i-o reteza Victorita. Daca vrei, iti arat si ro-
chitele.

— Dar ce? Eu fac portretul rochitelor?

Victorita se da batuta. Zimbeste acru:



— Mda! Stii, sint curioasa sa stiu ce ai scris mai departe...

— Pai, sa-ti citesc. Am scris asa, continua netulburata Dana:
»,Colega mea are o fata latareata...”

— Cum latareata?

— Dar cum? Ingustd? Uita-te in oglinda! ,Mai are un nas
borcanat si urechi maricele.” Asta e tot.

Victorita s-a ficut palida de ciuda. Isi musca buzele. Vorbeste
printre dinti:

— Da? Bine. Uite ce am scris eu... ,Colega mea de banca este
foarte deosebita de mine...”

— Asa si e, intareste cu satisfactie Dana.

—,Ea este o lungana...”

—Cum? sare ca arsa Dana.

— Asa am scris, dar acum adaug: ,si o ciolanoasa, si o desi-
rata, cu un nas ca o trompa de elefant...”

— Da? Tu faci si comparatii? Bine, mormaie Dana ameninta-
tor. Pai crezi ca eu nu pot sa scriu, in loc de ,are urechi maricele”,
s,are urechi ca niste foi de varza murata?” Si... si... ,barbia as-
cutitd ca un virf de pantof’? Iti convine?

Victorita o priveste drept in ochi:

— Imi convine. Uite, scriu si eu: ,Are degete ca niste dopuri de
pluta si... o strungareata intre dinti ca Dunarea la Portile de
Fier...”

Dana sare in sus si rastoarna scaunul, dar e atit de furioasa ca
nici nu baga de seama.

— Da? Hai la oglinda! Poftim. Isi lipeste nasul de luciul oglinzii
si vorbeste cu degetele intre dinti ca o furculita: Spune unde vezi
tu la mine... Portile de Fier?

— Si tu unde vezi la mine varza murata? tipa Victorita,
tragindu-se de urechi.

Acum s-au mai molcomit parca. Sint puse pe tratative.

—Stergi... ,ciolanoasa si desirata”?

—Si tu stergi fata latareata”?

—Sterge tu mai intii, se roaga Dana.

—Ba tu.

— Bine. Nu vrei? se infurie din nou Dana. Las’ ca te aranjez
eu... ,Din punct de vedere sufletesc...”

Se repede la masa si apuca hotarita tocul.

—Ce vrei sa mai scrii? intreba uimita Victorita.



—O sa scriu ca esti o... o... egoista.
— Si eu am sa scriu ca in orele de roméana scrii la matematical
Si copiezi temele!






— Si eu n-am sa scriu ca ai fugit de la ultima adunare de
grupa, ca sa te fotografiezi a la minut?

— Si tu nu te-ai prefacut bolnava, pentru ca nu invatasesi
poezia pentru serbare?

Dana a ramas incremenita, cu tocul in aer. Simte ca ii izvorasc
doua siruri fierbinti de lacrimi din ochi. Vorbeste cu glas
tremurator:

— Ai fi tu in stare sa scrii... asta?

Victorita s-a inmuiat si ea:

— Daca scrii de adunarea de grupa!

— Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.

— Si n-o sa scrii nici de fotografie?

—Nu, daca stergi ca n-am invatat poezia pentru serbare.

— Dar stergi si tu ca sint egoista si ca am nasul borcanat.

— Sicum sa scriu! ?

Victorita se gindeste un timp, apoi izbucneste vesela:

— Stiu: potrivit.

— Si despre fata?

— Potrivita.

— Si despre ochi?

— Potriviti.

— Bine, sterg, consimte Dana, dar... scrii si tu la fel?

— Mai incape vorba? Uite...

Un timp se aude doar riciitul penitelor in caiete.

Curind, lucrarile au fost transcrise. Dana lasa tocul jos si
citeste Victoritei:

— ,Colega mea, Victorita, este foarte deosebita de mine. Ea are
nasul, gura, parul, ochii potriviti. Din punct de vedere sufletesc ea
este o fata foarte potrivita.”

Victorita citeste si ea lucrarea ei:

— ,Colega mea, Dana, este foarte deosebita de mine. Ea are
nasul potrivit. Gura este potrivita. Parul si ochii sint potriviti. Din
punct de vedere sufletesc este o fata foarte potrivita.”

»,Cum?! veti exclama. Nu e nici o deosebire intre ele?” O, ba da,
si inca multe: din punct de vedere fizic Victorita are in plus trei
virgule. In schimb, din punct de vedere sufletesc, e mai bogatd
Dana: doua puncte si o pata de cerneala in plus.



LA TELEFON



ORA TREI DUPA-AMIAZA. In case e cald, sobele duduie; ati-
pite, pisicile sforaie molcom, iar copiii... au mincat pe saturate, s-
au odihnit, si acum, aplecati peste carti si maculatoare, liniaza si
subliniaza, citesc si recitesc, numara si enumera — intr-un
cuvint, invata. Serban, prietenul meu, sta si el aplecat
peste masuta, ca toti ceilalti. Si, ca toti ceilalti, citeste, reciteste,
liniaza, subliniaza, numara si enumera. Si cu toate acestea...
nu invata.

Mormaie citva timp inciudat. Apoi se repede la telefon:

—Alo, Alecule... Ce faci, baiatule? Inveti la chimie? Foarte bine,
draga Alecule, da-mi un dezinfectant din trei litere, care se
termina cu D. Nu, nu m-am taiat; dezleg niste afurisite de
cuvinte incrucisate... N-ai habar?... Nu, inca n-am invatat la
chimie... Te deranjez? Un moment doar... Da-mi un port in
Norvegia, cu patru litere... Sau un animal cu blana roscata...
Incepe cu V... Nu te pricepi? Ai de invatat? Ahal... Ahal...
Bineee!... La revedere!

Serban trinteste receptorul. Bodoganeste jignit:

— Uite cu cine stau eu in bancal... Tocilar ursuz! Nu-i nimic.
Chiar miine ma mut de linga el. O sa stau cu Sandu Vintila...
In fund, linga soba... S4 mai pofteasca nesuferitul de Alecu sa-mi
ceara compasul tatii... O sa-i spun si eu: ,N-am timp, nu
vezi? Acum imi curat unghiile...”

Usurat, formeaza un nou numar:

— Sandule, tu esti? Aici Serban... Sandule draga, tu stai
singur in banca, nu-i asa? De miine ma mut cu tine... Ce mi-a
venit? O sa-ti explic eu miine... Acum caut un animal cu blana
roscata... Ce magazin de stat?! Ce consignatie?!... Nu vreau sa-1
cumpar... (Serban ride amuzat: ,Ce spiritual e!”) La muzeu? Nu,
ma, pentru cuvinte incrucisate... Aaa... inveti? mda...

Se aude un pocnet sec in receptor. Serban se-ntuneca:

— Invata! Si ce? N-are un minut-doua pentru un prieten? Nu
ma mai mut cu el... N-are decit sa astepte pin’i s-or lungi ure-
chile.

Roade inciudat capatul creionului... ,Animal cu blana ros-
cata... veverita... viezure... n-au cinci litere — viespe — n-are
blana... Vaca. Nu-s toate vacile roscate... ,Privirea i se opreste



asupra pisicii : E roscata ! Dar nu incepe cu V”. De ciuda ii
trinteste o carte in cap:

— Zit! iar stai pe pat?

Pisica se zbirleste furioasda — si, asa, teapana, roscata si
cu ochii verzui-galbui, seamana leit cu Voicu, baiatul din banca
vecina, cind, tot inghiontit la vreo teza, se rasuceste tifnos
spre el:

— Lasa-ma-n pace!

Da, e cam morocanos si Voicu asta, dar o sa-1 roage frumos, o
sa-l ia cu binisorul...

— Voicule... iubitule, scapa-ma dintr-o incurcatura. Nu stii
tu, Voiculetule draga, un animal roscat, format din cinci litere,
care incepe cu V? Da, m-am gindit la tine... De ce glume proaste?
Nu, nu m-am gindit la tine...

»A inchis telefonul!”

Serban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numara pe degete:
,V...0...I...C...U... cinci litere... adevarat... si are parul roscat...
Haha... Bine i-am facut!”

Rasfoieste carnetelul cu numere de telefon... Mai da vreo opt
telefoane si pe urma izbucneste:

— Invata, invata! Si ce daca invata? Trebuie sd ma milogesc
sa-mi dea un ajutor tovarasesc?! Priveste ceasul din perete:
Poftim, e sase, de trei ore ma caznesc... Halal colegi! Unul nu s-a
deranjat...

Intr-adevar, s-a facut ora sase. In case e cald, sobele mai du-
duie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii...
La urma urmei, de invatat au invatat. Acum se odihnesc, se joa-
ca. Serban deschide ghiozdanul si asaza pe masa carti, macula-
toare, caiete... Ei da, la chimie au ceva de invatat... Nu mai e o
clipa de pierdut. Si baiatul, cu capul intre miini, incepe, in sfirsit,
sa citeasca.

Deodata, telefonul suna prelung. Serban sare la aparat.

—Noroc, Alecule! Ai terminat lectiile? Eu? De-abia m-am
apucat... Cum?! Ai gasit animalul cu blana roscata? Vulpea, zici?
Ia stai sa vad. Vulpea e, Alecutule! Iti multumesc... Patru ore m-
am luptat cu vulpea asta. Iti multumesc, esti un adevarat
prieten... Cum de ce? Pentru ca nu m-ai uitat... Pal

Asaza receptorul si incepe sa citeasca: ,Oxigenul este un
element”...

Tirr... Tirr... Serban se ridica din nou:



— Tu esti, Sandule? Da, am gasit: vulpea... Multumesc. Ce fac
eu? Invat. La revedere...
Serban se asaza la masa.

—Unde-am ramas? Aha: ,Oxigenul este un element chimic...”
Tirr... tirr... tirr...

—Spune! Da, stiu... Vulpea!

Trinteste receptorul si se indreapta spre masuta.



Tirr... tirrr...

— Alo! Da! Vulpea! se rasteste Serban in receptor. Bombane
furios, indreptindu-se spre masa: Mare lucru. Stie orice prost.
Sigur ca-i vulpea.

Tirrr...

Smuceste receptorul si tipa:

— Stiu... Vulpeal!

Serban fierbe: ,Vulpea! Vulpea! Au telefon, si toata ziua: tirr
...tirrr... Nici nu se gindesc sa-ti respecte timpul pentru invatat.
Halal colegi!”

Tirrr... tirrr..., tirrr... tirrr...

Zvirle o perna peste telefon. Tiriitul se aude infundat, ca un
sforait de pisica, apoi inceteaza. Baiatul da perna deoparte.

Tirrr... tirrr... incepe din nou telefonul. Serban isi indeasa
perna pe cap si arunca cartea de chimie direct in cutiuta neagra.

Telefonul tace o clipa, apoi suna din nou:

Tirrr... tirrr... tirrr...

Serban se repede la telefon si incepe sa tipe din rasputeri:

— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Stiu! Vulpea... fir-ar a naibii sa fie
de vulpe!

Pisica zvicneste nelinistita din coada si incepe dintr-o data sa
miaune prelung.



SUFLETELUL INVATA

CIND IONEL SE APUCA DE INVATAT, toatd lumea din jur
paseste in virful picioarelor. De fapt, ,toata lumea din jur”’ e
numai bunica, marunta, slaba si putin girbovita. Mama e la
serviciu. Tatal e plecat de vreo trei saptamini in delegatie.

Se-ntelege, bunicii nu-i vine prea usor sa calce in virful
picioarelor — are aproape saptezeci de ani. Ea stie insa ca tirsitul
papucilor il enerveaza pe baiat. Si doar sufletelul invata. L,Lasa-
]l sa invete... dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la scoala se
apuca de-nvatat. Nici sa manince nu are rabdare. Dragul de el,



maninca cu ochii pe carte... $i cind se-ncalta e cu cartea
alaturi... Saracutul, de-abia nimereste copcile de la bocanci.” De
aceea il incalta bunica, in timp ce sufletelul citeste. Daca s-a mai
pomenit un baiat mai sirguincios?! Se spala cu cartea in mina...

Si, culmea! Il persecuta la scoald. Cum poate sa sustie
dirigintele ca nu invata deloc? Uite-1 chiar acum: sta cu
picioarele pe perete — asa invata el, micutul — si inghite carte
dupa carte, pagina dupa pagina. Pe alti copii trebuie sa-i impingi
de la spate: ,Invata, scrie, deseneaza, ai terminat?” Cu Ionel
nu s-a intimplat niciodata asa ceva. Constiincios, minca-l-ar

bunica, si cit de mult invatal... Nu e de mirare ca

e cam nervos... Si cum sa nu fie nervos, cind are atita de invatat,
si dinsa, uite, chiar adineauri, a trintit lemnele la gura sobei.
Erau cam grele, ce-i drept, dar baiatul invata. Si mai are bunica
un cusur: uite, acum aduce o galeata cu apa... Doamne, cum
mai fisiie papuciil Cum sa nu se enerveze baiatul? E atit de
afundat in carte...

Dar n-are incotro. Tot trebuie sa-1 deranjeze sa cumpere piine:

— Ionel... Ionel, sufletelule...

— Ce vrei?

Dragutul de el, nici cind vorbesti cu dinsul nu-si desprinde
ochii de pe cartel...

— Comoara lui bunica, nu te duci tu dupa piine?

— Uffl Nu poate omul sa citeasca un rind... trosc! lemnele...
bang! galeata cu apa... piinea!l Eu nu maninc piine. Du-te dum-
neata, daca vrei piine... Pe mine sa ma lasati in pace. Am de
invatat... Dumneata nu vezi?

Si agita in fata bunicai o cartoaie cit toate zilele, imbracata
intr-un jurnal pe care scrie mare: ,Istoria”.

Bunica priveste cu admiratie cartea ceea groasa si isi cere
iertare:

— Nu te enerva, scumpule, ma duc eu... invata, invata...
sufletelule...

Cind bunica se intoarce, baiatul e tot neclintit. Si-a mutat doar
picioarele de pe un perete pe altul.

— Minca-l-ar bunica, cum mai zboara paginile! A si ispra- vit-
o...

— Da-mi zoologia... E in ghiozdan... Imbracata in albastru,
mormaie lonel.



Zoologia e ceva mai subtire. Ce noroc ca au zoologie! Tii, daca
i-ar fi cerut limba romana... doua kilograme. Sau geografia...
Saracul baiat... laca: au si 1inceput sa zboare paginile.
Si profesorul de zoologie sustine ca nu invata. El, care a fost

premiant 1in fiecare an:
dintr- a-ntiia pina-ntr-a
patra... E drept ca-n
ultimul timp se cam lasase
pe tinjala... Dar acum?
Minca-l-ar bunica... Primul
o sa fie... Si bunica
continua sa paseasca in
virful picioarelor... De-abia
rasufla. Lui Ionel nu-i place
cum rasufla. Nici ei, de
altfel. Rasufla greu. Deh,
ce sa-i faci. Batri- neteal

Un singur lucru o
ingrijoreaza pe  bunica.
Ionel nu prea scrie. Ba
chiar nu scrie deloc. Bunica
isi ia inima in dinti:

—Ionel... sufletelule, voi
n-aveti de scris?

Baiatul raspunde
plictisit, fara sa-si ia ochii
de pe carte:

— Mda... avem...

— Si... si nu scrii, sufletelule?

Sufletelul zvirle furios cartea:

— Nu vezi ca invat?

— Nu te supara, sufletelule... Poate, ziceam, de, sa te ajut
nitel...

Ionel se da repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii ii sclipesc
vesel:

— Bunica, dumneata scrii frumos, nu-i asa? Scotoceste in
ghiozdan. Scoate o carte si un caiet: Bunico draga, uite, numai




atita... Aici... zece rinduri... Pina aici... Scrii dumneata... E de
copiat... Eu trebuie sa-nvat... Da?

Bunica si-a pus ochelarii si s-a asternut pe scris. Ionel a cules
cartea de pe jos si citeste cu picioarele pe pereti.

Dupa treizeci de minute, bunica se apropie de baiat:

— Uite... e bine? Am terminat.

— Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino sa te sarut. Tocaie
fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet: Bunicuto
draga, fa si harta asta... Uite aici... Afluentii Siretului.

Bunica se freaca la ochi.

— Nu prea vad bine... E scris marunt, sufletelule...

— Hai, bunicuto, ajuta-ma... Eu am de invatat.

A doua zi, Ionel soseste furios de la scoala:

— Ce mi-ai facut? Mi-a dat patru... Numai din cauza ta.
Uite! Toata harta e taiata cu rosu! Ce, Dunarea e afluentul Si-
retului? Si Muresul?! Oltul se varsa in Marea Neagra? Asta-i
ajutor? Deschide bine ochii, citeste si-n carte, daca nu te pricepi...
Apoi, dupa un moment in care a privit-o aspru: Ce mai stai?
Fa-o din nou...

Bunica s-a asezat la masa. Citeste, urmarind cu degetul pe
carte:

— ,Siretul este foarte bogat in aa... aflu... afluenti... De la nord
la sud, pe partea dreapta: Suceava, Moldova, Bistrita, Trotus,
Milcov, Buzau...”

Baiatul sta ca de obicei cu picioarele pe perete si cu zoologia
in mina... Citeste si el. Dar, dupa vreo jumatate de ceas, ochii
i se ingusteaza din ce in ce. Clipeste des. Intoarce toropit o
pagina. Mai citeste citeva rinduri si, pe nesimtite, picioarele
ii aluneca de pe perete, iar zoologia se rostogoleste pe covorasul de
linga pat.

— Sufletelul, cum sa nu-1 doboare?... Atitea lectii, ofteaza
bunica. Ridica cu grija cartea. O cintareste in mina: Pe vremea
mea erau mai subtirele... Incepe s-o rasfoiasca... Si ce marunt
e

scris!! Isi potriveste ochelarii si citeste la intimplare in josul unei
pagini:

»-.. Ramas pe tarm, fugarul privea piratii ce se-ndreptau cu
toate pinzele in vint... Atunci, apucind cu o mina calul de ca-



pastru, iar cu cealalta scarpinindu-se in ceafa, scoase pistolul si
incepu sa traga...”

Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, ii sterge si-i po-
triveste mai bine. Intoarce pagina:

»ocoase un urlet fioros si zvirli cutitul spre palmier, dar acesta
disparuse... O banuiala incolti in mintea piratului: nu cumva era
o pacaleala?”

O banuiala, vorba cartii, incolti in mintea bunicii. Asta
era zoologie? Nu cumva era o pacaleala? Se indrepta spre masa
si scoase din ghiozdan ,Roméana”. Era cu poze. Ofta usurata.
Va sa zica se inselase. Scriitorii aveau poza in cartile de romana
si pe vremea ei. Se uita atent la prima figura. Nu-1 cunostea. Era,
desigur, un scriitor mai tinar... si avea, saracul, un bandaj peste
ochi. Cine o fi? Citi explicatia: ,Tom Chiorul, tinarul bandit din
Chicago”. Alta poza: ,Dik Balena”...

Din ce in ce mai nedumerita, scoase ,Aritmetica”. Cauta o
socoteala, ca-n orice aritmetica. Si o gasi. Ca-n nici o aritmetica.
Citi:

— ,S0coteala dumitale e gresita, mister. Am furat impreuna
trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.

— Da? Indraznesti? Se ridicase in picioare dintr-un singur salt.
Nu pui la socoteala aceste sase gloante cu care as putea sa-ti
gauresc scafirlia ?”

Ingrozitd, bunica scapa ,Aritmetica” din mina. Se apleca s-o
ridice, si o lovi in fata caldura sobei in care duduiau lemnele
aduse de dinsa.

—Ilonel! striga bunica. Ce materii aveti voi pentru miine?

Baiatul se rasuci zgomotos pe canapea:

— Zoologia, romana, geografia...

— Va sa zica, zoologia... Alese cartulia cu scoarte albastre si o
viri pe foc. Pe urma, romana, zici? Paginile galbui se rasucira,
cuprinse de vilvataie, si incepura sa piriie.

— Ce faci, bunicuto? sari ars baiatul, mai ars decit ,tinarul
bandit din Chicago” care il privea cu singurul sau ochi, din mal-
darul de scrum.

Dar bunica nu raspundea. Arunca in foc cartoaie dupa car-
toaie. Se-ntoarse apoi cu fata rosie, imbujorata, spre baiatul ce
ramasese nauc:



— Ce fac? Nimic... Am atitat nitel focul... si adauga aspru,
privindu-1 peste ochelari: Sa lipsesti din ochii mei... Du-te de adu
doua brate de lemne, si pe urma stam noi de vorba. Ma mai pricep
si eu la zoologie, sufletelule...

UN AMBITIOS

ATI MAI CUNOSCUT VREUN BAIAT CARE, in loc sa-si manince
supa de gaina, si friptura, si placinta cu nuci, sa prefere niste
biete legume? Nu, nu din cei pusi la regim. Sandu Bundache e



sanatos tun. Dar poate nu-i e foame? As! Va rog sa ma credeti pe
cuvint: i se invirteste casa in fata ochilor de foame. Atunci? N-o
sa ghiciti niciodata! Sa va spun eu: Sandu Bundache e ambitios.
Asta-i! Atit de ambitios, incit e in stare sa nu manince nimic trei
zile in sir, iar a patra doar niste foi de ceapa. Asa... din pura
ambitie. Sandu nu admite sa fie certat pe ne- drept. Se pare insa
cad mama neglijeaza aceastd nobila trasatura a fiului sau. Il cearta
mereu. Pentru toate nimicurile. Judecati si voi.

Acum citeva zile gerul s-a inasprit. Sandu a umplut galosii
bunicii, asa, cam cu un deget de apa, si i-a lasat afara, in curte.
A doua zi, bunica a incercat sa-i incalte. A inceput cu stingul. Nu
intra deloc. Nici dreptul.

— Of, doamne! lar mi s-au umflat picioarele, se necajea
bunica.

Sandu ridea cu lacrimi. Spuneti si voi, nu era de ris? Dar
mama l-a certat. Bineinteles. Sandu s-a suparat. N-a mai min-
cat toata ziua. De fapt, n-a mincat la masa, caci bunica il iubeste;
nu-l lasa dinsa niciodata flamind. De altfel, Sandu o
spedepseste” numai pe mama. De la bunicA maninca, dar pe
furis. Asa, ca mama sa nu stie, sa-1 creada flamind, sa sufere,
sa-si ceara iertare de la el si... sa nu-l1 mai certe. Dar deocamdata
mama nu numai ca nu-si cere iertare, dar il si cearta fara
incetare.

Noroc de bunica. Cum il vede bosumflat la masa, in fata far-
furiilor aburinde, intelege totul: ,Saracul baiat, ce sensibil e!”  Si
indata dupa masa incepe sa-i care toate bunatatile pe care
y,ambitiosul” le infuleca pe nerasuflate.

Nu peste mult, Sandu uita supararea si incepea sa manince la
masa, pina cind... mama il certa din nou.

Si pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, sa zicem, cozile celor doi
pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Acestia incepeau sa miorlaie,
sa se zgirie, sa sara pe pereti... Fireste, urmau observatii, Sandu
se supara, iar seara... nu mai minca. Si nici a doua zi dimineata,
in afara de... cele trei placinte, cinci chiftelute si patru cornuri
cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prinz nu se atingea de
mincare. In afara de douda snitele, o pulpa de pui si vreo trei felii
de cozonac, aparute pe masuta sa, din grija bunicutei. Spre seara,
uita totul. Si probabil ca ar fi mincat la masa, daca mama
nu l-ar fi certat din nou. Si pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic.
Punea, sa zicem, sub scaunul bunicii, niste coji de nuca.



— Vai de mine, s-a rupt scaunul! tipa dinsa.

Sandu se prapadea de ris. Fireste, mama s-a suparat, si din
nou ambitiosul n-a mai mincat... decit ceea ce i-a adus bunica:
niste ardei umpluti, vreo opt clatite si trei cirnati prajiti. La
masa, se intelege, a stat bosumflat si aproape plingind. Ii era
mila de el insusi. Mama il privea aspru, cu coada ochiului, in
timp ce bunica lacrima. Apoi, ca de obicei, a ,iertat-o” pe mama si
a inceput sa manince iarasi la masa. Dar, chiar la masa, mama 1-
a certat din nou. Asta era prea de tot. Dupa ce isi calca pe
inima si primeste sa manince, sa fie certat chiar la masa? Si
de ce? Pentru ca a luat un patru la romana? Binee! Supa a ramas
neatinsa.

— Nu maninci? l-a intrebat mama.

— Nu mi-e foame.

Dar mama nu parea dispusa sa se induioseze. L-a dascalit
toata seara, si pe deasupra a hotarit ca nu mai are ce cauta la
patinaj, decit cu lectiile invatate si temele scrise. Bunica avea
obligatia sa-1 controleze.

A doua zi, Sandu a frunzarit citeva carti, a deschis un caiet si a
inceput sa-1 mizgaleasca cu un creion. Dupa ce a desenat vreo
patru perechi de patine, s-a sculat de la masa.

— Gata, am invatat.

— Arata-mi temele!

— A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urma. Bunico,
bunicuto draga, lasd-ma la patinaj. In cinci minute le fac... pe
urma.

— Nu se poate, mai intii temele.

— Bunicuto draga, uite: numai o jumatate de ora... un sfert...
cinci minute.

— Mai intii temele.

Sandu a inceput sa caute patinele din ochi. Nu erau la locul
lor. A ingenuncheat si a inceput sa cotrobaiasca pe sub pat, in
dulap, pe sub divan, pretutindeni.

—Bunico, spune-mi unde sint patinele?

Bunica raminea neclintita.

—Temele!

Sandu s-a posomorit. Statea cu capul in mina stinga, iar cu
cealalta desena furios patine: o foaie, doua, trei, pline cu patine.
Apoi deodata s-a luminat. A intrat fuga in camara si a prins sa
tipe:



— Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varza.
Bunica a intrat speriata in camera:

— Care, unde?

Dar Sandu — tisti! o si zbughise pe linga dinsa. A rasucit cheia
pe dinafara si a inceput sa rida:

—Ha, ha, te-am pacalit.

—Sandule, da-mi drumul, Sanducule, Sandel, deschide-mi!

— Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, si-ti dau dru-
mul.

— Doamne, dar fa-ti temele. Ce-o sa zica mama?

— Unde-s patinele? Acum vreau sa patinez. Spune-mi unde
sint?

Dupa vreo cinci minute, bunica a cedat:

— Cauta-le sub tigaia din cuptor.

Intr-o clipa, Sandu le-a gasit. A deschis camara si a sters-o. S-
a intors de-abia seara. La masa, mama l-a certat. Sandu s-a
ridicat furios de la masa:

—Nu mai maninc.

Seara, in pat, a asteptat ca de obicei sa vina bunica cu min-
carea. Il rodea o foame... Trei ore patinase. Bunica insd n-a
mai venit. N-a mincat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la
scoala. Era sigur ca bunica i-a pus in ghiozdan macar o chifla
cu unt. Dar ghiozdanul era gol.

,Bineee!” Va lupta si impotriva bunicii. Nu s-a atins de min-
care nici la prinz. Nu era usor. Ametea de foame, iar friptura era
rumena si aburinda. A lasat-o sa se sleiasca in farfurie.

Dupa-masa pe la patru, a gasit in bucatarie niste foi de ceapa.
Le-a inghitit pe furis. Nici seara n-a mincat. Dar nu mai putea de
foame. Ii venea sa manince penele din pernd. S-a sculat si a
patruns in virful picioarelor in bucatarie. A gasit intr-o plasa doua
cepe si le-a mincat goale, din trei inghitituri.

De dimineatd a mai mincat o ceapa pe furis, si a plecat la
scoala. La prinz se clatina de-a binelea. Statea insa bosumflat
pe divan. La inceput s-a servit supa. Nu, nu va minca
nimic,

nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod
in git, 1i tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lasat. Nu, nu...



Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al treilea fel. L-a
intrebat in treacat:

— Maninci tocana?

Sandu simtea ca lesina. S-a ridicat de pe divan si s-a intors
spre masa:

— Maninc... dar altceva... altceva, mama draga... Te rog...
orice, nu tocana de ceapa...




UN VOCABULAR
LITERALMENTE BOGAT

CINDVA, CUVINTUL ,VOCABULAR” a fost legat de cele mai
tainice suferinte ale bunului meu prieten Tasica St. Al. Grigore.

Vai, cine-ar sta sa numere ceasurile de amaraciune, de necaz
si ciuda ce vestejeau cele mai senine aspiratii ale micului scolar?
Si numai din pricina acestui cuvint... cuvint al neizbinzii.

Ei, da, Tasica n-avea ,vocabular”. De ce? Greu de spus. Si
poate ca n-as fi ajuns nici eu sa spun ceva despre acest delicat
subiect, daca acum citva timp nu l-as fi vazut citind.

— O sa-ti placa... E o carte exceptionala, literalmente excep-
tionala, i-a spus prietenul sau Andrei, caruia ii placeau expresiile
»grele”, mingiind volumul cu scoarte portocalii.

Tasica citea din cartea ,literalmente exceptionalda” la masuta
de piatra din curte, sub bolta unor vrejuri de maces.

,In fatd cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar in spate se
intindea un cring intunecos...”

Mai citi citeva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi decit
mormaitul omului ce aluneca peste paragrafe. Se opri la primul
dialog, ceva mai inviorat.

— ,Presupun, zise arhitectul, cu un imperceptibil tremur al
glasului, ca fundatia...”

— Nu-mi place, bodogani Tasica ursuz... si citeva clipe se auzi
fosnetul paginilor sarite.

»-..Vazduhul era linistit, straveziu, imbalsamat.” Ce-are a face?
»--.Virfurile copacilor incepura sa freamate, leganate de o adiere
usoara..!” Ei gi? Se agata din nou de dialog...

— ,Nadajduiesc ca esti satisfacut de succesul proiectului
dumitale...”

Curind nu mai deosebii nimic din ciudata gargara ce-mi
ajungea la wurechi... Doar fosnetul mai infundat al cartii imi
dovedea ca cititorul sarea acum peste capitole.

»...In departare licarea o luminita rosiatica...” Sfirsit...

— Hm, sfirsit!?



Mirat de sfirsitul neprevazut, inchise cartea furios. Prin gardul
de sipci il striga Andrei:

— Ej, ti-a placut?

— Nu! Nu se-ntimpla nimica... Are prea multe cuvinte grele...

— Care?

— Uite si tu: imbalsamat... orologiu... circumstante... indi-

ferent — Si nu le-nveti?

— Ce sa-nvat? De-nvatat, am invatat... acum citesc...

— Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular... Pai, mai Tase, cind dai
de un cuvint dintr-asta opreste-te din citit, scrie-l, invata-l...
Asa se citeste o carte.

Andrei deschise cartea portocalie la intimplare. Dupa citeva
propozitii mormaite grabit, se opri. Sublinie cu unghia un cuvint:

— Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu stiu. Uite, notez cuvintul
pe carnetel si pe urma-1 invat... Mai departe: coscoveala... Uite,
scriu: cos-co-vea-li... si asa mai departe... Inveti trei-patru
cuvinte

noi pe zi — si gata vocabularul. Si sa stii, cartea e exceptionala,
literalmente exceptionala.

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i placuse. Si din
clipa aceea socoti, si pentru multa vreme, ca ,literalmente
exceptional” inseamna ceva tare prost, cenusiu si plicticos.

Citeva zile mai tirziu, tot in curte, si tot la masuta de piatra,
Tasica citea. Citea alta carte, si cu totul alfel. Ai fi zis,
ascultind de dupa gard biriitul monoton, ca undeva, deasupra
mesei de piatra, se roteste un bondar... Dar un bondar ciudat
ce, satul sa tot biziie intruna, descifreaza din cind in cind, cu
eforturi, ce-i drept, cite un cuvint clar:

— Aaa... Pavilion... pavilion... pavilion. Ada... Candid...  can-
did... candid... iii... aaa... actual... ac-tu-al... iii... consim-tamint...
asa... consimtamint...

— Ce citesti? il intreba nedumerit Andrei dupa citeva minute.

— ,Zapada neagra”.

— E o carte oribila. Literalmente oribila... Crede-ma.

— Literalmente, cum?

— Oribila.



— Oribila... o-ri-bi-1a, silabisea Tasica, scriind cuvintul intr-un
carnetel.

— Ce faci?

— Notez... toate astea, cum sa zic, zi-i pe nume... expresiile...
Dupa ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din douazeci
si cinci de pagini, am scos o suta douazeci de astea... de cuvinte.
Priveste!... Buna carte.

Si, din aceasta clipa, Tasica socoti ca ,literalmente oribil” in-
semneaza ceva bun, ceva folositor si din cale-afara de interesant,
si citeva nopti dormi cu cartea ,literalmente oribila” sub perna.
Iar inainte de-a adormi tocea aproape cintind:

— Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O
suta invat! Diplomat, telescop, cerebral... O sa le arat eu
vocabular! ... mormintal, mersi... S.0O.S., capricios... Asal... Acum
inchid carnetul si m-ascult pe dinafara: maxilar, absurd, candid,
discret, marinimos, mersi, asentiment.

In clipa cind pe vrejuri nu mai ramasese o frunza, iar boabele
macesului isi inmuiasera dulceata caramizie, lui Tasica nu-i
mai ajungeau cele patru buzunare pentru toate carnetelele cu ex-
presii. Seara de seara le rasfoia si le tocea cintind. Dar rezultatele,
adevaratele rezultate se observau in discutiile pe care le ducea.

—Tasica, da-mi sa musc si eu din mar, il ruga de pilda Andrei.

— Ei, nu, nu asa, raspundea grav Tasica. Nu-i sanitar. Da-mi
un briceag sa-1 cizelez. Asal... Uite, l-impart in doua avantaje... Ei,
zi, nu-i marinimos? Ti se lichideaza gura, lonatane, baiete...

—Bun, bun, mormaia cu gura plina Andrei.

— Ce bun? Literalmente oribil... Are o tusa a mea o livada
foarte constiincioasa. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari,
mai actuale. Astea sint cele mai bombastice si dulci... Literal-
mente oribile, ce mai incoace si-ncolo.

—Dar nu-s deloc oribile!

—Esti un mofturos... Nu-ti mai dau niciodata...

— De ce te-ai suparat? Sint exceptionale, literalmente excep-
tionale...

— Sa-ti fie rusine ... Dupa ce-1 maninci de-ti trosneste limba,
mai zici asa si pe dincolo... Nerecunoscatorule, colaboratorule,
avicultorule...

Colegii — vorba lui Tase, ,cum sa zic”, erau impartiti: ,Are
vocabular”, se minunau citiva, facind ochii mari, cind Tasica
dadea buzna in recreatii, tipind cit il tinea gura:



— Fratilor, ura, am facut la zoologie o lucrare literalmente
oribila... Imi da zece... N-am nici o discrepanta!

Cei mai multi inaltau din umeri: ,,As, n-are vocabular”...

— N-ai vocabular... i-a spus si tovarasul profesor de zoologie,
inminindu-i peste citeva zile o teza cu semne mari $i cu o nota

mica. Asculta si tu: ,Soarecele de cimp este un animal falimentar.
Traieste pe ogoare si maninca in serpentine. De aceea trebuie
recenzat fara mila, fiind foarte virulent si colateral...” Adica, cum
maninca in serpentina?

— In serpentine, tovardse profesor, nu in serpentina, adica
pe saturate. Face pagube nemaipomenit de acustice... fiindca
este virulent si colateral. Cum s-ar zice, cum sa va spun...

— Cum virulent?

— Viclean... si colateral, adica lacom... si falimentar... adica
dupa alimentare...

— De unde stii cuvintele astea?

— De aici. Poftim! Scoate unul din carnetele. E munca mea! 3i,
rasfoindu-i filele fara macar sa le priveasca, declama fara
rasuflare: E munca mea... mormintal, candid, avid, marinimos,
brutal, caracter...

—Ia stai! Ce-i aia marinimos?

— Tovarase profesor, rideti de mine. Marinimos e un mar
inimos...



— Si avid? Stii tu ce-nseamna avid?

— De la vid... Avid inseamna ca nu e vid...

— Si brutal?

— E simplu: brutar...

In clipa aceea, clasa n-a mai fost impartitd. Rideau toti.
Adica nu: gresesc. Tot impartita a ramas. Tasica lacrima... Si
lacrimile-i cadeau ,candide” (calde adica) si ,funerare” (adica
intocmai unor funii) pe carnetelul de cuvinte cu care Tasica
isi dovedea ,vocabularul”.

Zilele urmatoare nu l-am mai vazut pe Tasica in curtea cu
masuta rotunda de piatra. Boabele de maces au cazut si ele,
incarcate de bruma sau ciugulite de scatii. L-am vazut insa pe
strada, si parca nu mai avea buzunarele incarcate cu cele patru
carnetele de cuvinte. 3i, sa nu mint, l-am mai vazut o data. Dar
nu l-am stingherit. Citea linistit, pagina cu pagina. Din cind in
cind se oprea si deschidea o carte groasa, pe a carei coperta scria
cu litere albastre: Dictionar. Apoi, deodata m-a =zarit si m-a
intrebat:

— Complot ce-nsemneaza?

— O intelegere tainica impotriva cuiva, impotriva...

— Nu compot?

— Nu.



— Ahal...

Dal... Baiatul intreba, lucra cu dictionarul, cauta intelesul
fiecarui cuvint nou, a fiecarei expresii noi. Doar doua expresii, si
acelea vechi, au ramas neintelese: literalmente oribil si
literalmente exceptional. Aceasta insa nu l-a impiedicat pe Tasica
St. Al. Grigore sa tina pe la sfirsitul lui octombrie un cuvint de
multumire unor artisti ce vizitasera scoala. Ii placuse atit de mult
programul, incit trei colegi trebuiau sa-l tina pe scaun, cind
artistii se inclinau in fata micilor spectatori.

— Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cintat!

— Ce tot trancanesti? Cum oribil?

— Bis! Putin zis... oribil. Ma duc sa le multumesc... Tovarasi,
tovarasi, va multumesc in numele tuturor. A fost o seara...
literalmente oribila...

Ce harmalaie s-a iscat!l... Si ce ghionti a incasat Tasica, ce
sa va mai spun! Si poate mai mult din ghiontii indesati, decit
din harmalaie, baiatul a inteles ca ,oribil” nu-nseamna nici pe
departe ,frumos”.

De unde a putut sa faca rost Tasica in cinci minute de un bu-
chet mare de crizanteme n-as putea spune. Stiu doar ca, exact
la iesire, i-a intimpinat pe artisti, imbujorat:

— lertati-ma, am gresit, cum sa spun... chestie de vocabular...
Mi-a placut foarte mult... A fost o seara... exce... exceptionala,
literalmente exceptionala...

Si toata lumea aplauda...

A doua zi, in gradina scolii nu mai era nici o crizantema.



E GREA

GEOMETRIA?

SIMPATICE GINGANII SINT GREIERII! Am invatat asta-vara ,
sa-i scot din gaura lor cu un fir de pai. li zddaram ce-i zada-ram,
si ieseau furiosi pe pai. Simpatici sint! Am citiva din tabara. i tin
intr-o colivie a lor. Tiriie de mai mare dragul. Parca esti la tara.
Cei din bloc nu sint de aceeasi parere. Nici mama, fireste.

— Mitule, ma-ntreaba dinsa zilnic, de unde or fi aparut greierii
astia aici, la etajul sapte?

Eu tac, pentru ca stiu ca greierii mei stau bine. I-am pus
intr-o cutie si i-am agatat sus, in balcon. Numai Fane, prietenul
meu, stie de ei. Vine in fiecare dimineata la mine si ii admiram pe
balcon, in cutiute, in timp ce mama da cu analcid. Astazi i-
am pregatit lui Fane o surpriza grozava. Cind am plecat la scoala,
am luat la mine citiva greieri intr-o cutie de crema. Am intirziat



putin dinadins. Cind am intrat in clasa, incepuse lectia. Il vad pe
Fane in prima banca, iar eu ma asez, ca de obicei, intr-a
patra. Numai ceafa i-o vad prietenului meu. N-ajung pin’ la el
nici cu piciorul, pe sub banca. Si greierii fosnesc, fosnesc, in
cutie... Simpatici sint! Dar cum sa-i arat lui Fane?

Tovarasul profesor a inceput explicatia la tabla. E cu spatele
spre clasa. Fac un cocolos de hirtie, ochesc si-1 arunc, Fane isi
pipaie motul, dar nu se-ntoarce. Se uita la tabla. Al doilea i-a
intrat chiar dupa guler. Se scarpina, dar tot nu se-ntoarce. Fac
un cocolos mai mare... Dau sa-1 arunc si... Ce-a fost asta? Parca
m-a pocnit ceva in nas.

O sa-i scriu un biletel: ,Vino sa-ti arat greierasii. Sint singur
in banca. Colegul meu de banca e bolnav”. Impatur biletelul
si-1 ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:

— Lasa-ma-n pace!

Ursuz baiat. Incerc pe dreapta, la Nelu. Se scutura si el:

— Fii atent la tablal

Ce colegi, frate, butuci nesimtitori! Mare lucru sa telefoneze
un bilet!

Ma las pagubas. Ma uit si eu pe tabla: o multime de unghiuri
si triunghiuri, citeva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b
mic secund... Ce-o fi cu asta?

— AB este egal cu CD, spuse tovarasul profesor.



Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! Inca de la
inceput e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe,
inverse, si toate seamana intre ele. Rasfoiesc cartea: toate pagi-

nile parca sint scrise de tovarasul profesor: unghiuri, cercuri;
AB, CD, A prim, B prim.



...Deodatd ma trezesc cu Fane linga mine. Intreaba in soapta:

— De ce ai intirziat? Tot timpul te-am bombardat cu cocoloase.

— Si eu pe tine...

— Ai adus greierasii? Cum sint? Arata-mi si mie unul...

— Asadar, AB este egal cu CD. Ati inteles? intreaba tovarasul
profesor de la tabla.

— Daaal... raspunse clasa.

— Care AB, Fane? Unde-i AB-ul asta?

— Sa stii ca nu-ti mai dau acuarelele. Bineee... intoarce spa-
tele suparat si apoi incepe iar: Haide, Mitule, te rog, numai
unul... numai sa-1 vad...

Pisalog mai e...

— Sa mor eu daca-ti dau acuarelele!

— Ai, ma, rabdare... Nu vezi ca nu pot scoate cutia din buzu-
narul drept cu mina stinga?

— Scoate-o cu dreaptal

— Nu pot!

— De ce?

— lau notite. Nu vezi? Se uita incoace tovarasul profesor.

— In buzunarul drept, zici?

Vira mina si inhata cutia... O deschide:

— Ce draguti! Ce draguti!

Intr-adevar, sint simpatici si negri. Dar vopsiti sint grozavi!
Inchipuiti-va un greier alb, cu picatele rosii. Sau unul cu dungi
albe, ca o zebra, sau cu capul rosu si picioarele verzi. Cum ii
colorezi? Simplu. Cu acuarele.

Deodata vad ca Fane pune cutia in buzunar. In buzunarul lui
de la piept.

— Ce faci, Fane? Da-mi cutia!

Fane se uita la tabla si murmura:

— Care va sa zica... asa! AB egal cu CD...

— Da, ma, cutia...

Intreaba cu nevinovatie:

— Mitule, care-i AB?

— Da-mi cutial...

— la mai taci din gura! Tu nu vezi ca nu-1 gasesc pe AB? Pune
echerul la gura si sopteste: Si apoi au fost acuarelele mele, si
pensulele mele, si ideea mea...

— i greierii mei...



Cu chiu cu vai imi da trei greieri, si aceia galbeni. Astia galbeni
n-au nici un haz. Las’ ca-mi cumpar eu acuarele...

Tovarasul profesor isi sterge miinile de creta si se urca la cate-
dra:

— Ce am invatat noi astazi?

Copiii ridicA mina. In aceeasi clipa se aude un tiriit lung de
greier. Fane duce mina la buzunarul de la piept si ingalbeneste:
ca greierii mei. Apoi se face rosu si alb: ca greierii lui. Ingaima
pierdut:

— Mitule... cutia... cutia...

— Ce e, Fane?

— S-a deschis cutia. Nu sint greierii!

Cauta infrigurat.

— De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? intreaba
tovarasul profesor. Poti sa ne spui tu, Fane?

Fane se scoala in picioare. Doi greieri incep sa tiriie. Tovarasul
profesor se apropie de noi. Ma uit la Fane. Pe pieptul lui topaie,
zapaciti pesemne de lumina, vreo cinci greieri. Parca-s nasturasi
colorati.

Simt ca nadusesc... ca sint numai apa. Scot batista si-mi sterg
fruntea. Dar din batista ies alte tiriituri. Noroc ca a sunat!
Noroc, vorba vine. In doua ore a aflat toatd scoala. In aceeasi
seara, tovarasul diriginte a fost la mine, pe acasa, pe la ora opt
si douazeci. La opt si douazeci si cinci, la etajul sapte nu mai tiriia
nici un greier.

A trecut de atunci o saptamina. Stau in prima banca, cu Fane
alaturi. Am inceput sa pricep segmentele. Doar din cind in cind
se aude un tiriit. Se vede ca unul din greieri s-a oplosit undeva
in clasa. Si parca-i un facut. Il apuca tocmai in ora de geometrie.
Ah, de-as pune mina pe el! Il cAutam in fiecare searda — si eu, si
Fane. Am auzit ca, daca dau de caldura, greierii astia traiesc pina
in decembrie. Asa sa fie? Afurisite ginganiil



DEMOSTENE

DE CE I-OR FI ZICIND BAIETII LUI TODIRITA... Demostene?
Doar nu e nici o legatura... Ce legatura poate fi intre copilul li-
nistit si palid, dintr-a cincea, cu o infatisare de fetita, si furtu-
nosul orator atenian de acum aproape 2 300 de ani, care, in clo-
cotitoare cuvintari, indemna poporul ca mai degraba sa moara,
decit sa se supuna umilitoarei tiranii macedonene? Uitati-va
si la poza acestuia din cartea de istorie: inalt, cu git vinjos,
incruntat si barbos, cu bratele amindoua intinse spre multime...

Hotarit, n-o sa gasiti nici o legatura, oricit v-ati stradui.



O legatura insa este... O sa vedeti si voi.

Lucrurile s-au petrecut cu citeva luni in urma...

Era la ora de istorie. Inflacirat ca totdeauna, profesorul vorbea
despre lupta poporului atenian impotriva hraparetului Filip
Macedoneanul, vecinul din miazanoapte, despre viclenele planuri
macedonene si despre Demostene, marele orator, care dovedise
Adunarii Poporului ca ceea ce se vede stralucind in departare nu e
cununa fericirii, ci jugul greu, de arama, pe care Filip se pregatea
sa-1 zvirle pe gitul vestitei cetati. Dar, auzindu-i vocea de tunet,
nimeni nu banuia ce cale spinoasa strabatuse vestitul orator.
Copil fiind, era bilbiit, avea o voce slaba, pitigaiata. Dar
Demostene a invins aceste greutati. Mergea pe malul marii si, ca
sa-si intareasca vocea, declama mii de versuri, luindu-se la
intrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfarimau de stinci, intr-un
muget continuu. Vorbea ore in sir cu pietricelele-n gura, ca sa-si
intareasca muschii limbii si sa-si invinga bilbiiala. Se inconjura
cu sabii, pentru ca-n focul viitoarelor cuvintari sa-si stapineasca
miscarile dezordonate. Se radea pe cap, pentru a nu fi ispitit sa-si
piarda vremea in oras, unde toti cetatenii purtau plete bogate, iar
cei fara chica erau aratati, in deridere, cu degetul...

Apoi lectia s-a terminat.

— Deschideti cartile, a spus profesorul. Cititi din manual
cutare si cutare...

In clasa se auzea fosnetul cartilor rasfoite. Todiritd insd nu
se clintea. Ce mai e nevoie de manual? El stie totul din clasa.
Istoria e doar atit de frumoasal... Profesorul le-a explicat atit
de frumos!... E-n stare sa repete totul, cuvint cu cuvint, pe de
rost.

De la scoala, Todirita a plecat de-a dreptul la Iancu. Sta
pe aceeasi strada si e bolnav. Ii arata ce au de invatat:

— La aritmetica, divizibilitatea, la romana, declinarea sub-
stantivului, si la istorie — zice Todirita — o lectie foarte usoara...
despre unul Temoslenes... Adica nu, Teneslemos... asa ceva, un
bilbiit... cum a ajuns vorbitor... cum urla pe malul marii cu
pietricele in gura... si cu niste sabii imprejur... Pacat ca n-ai
fost la scoala. O lectie minunata. Si Todirita nu mai contenea,
povestindu-i despre Temoslenes sau Teneslemos, sau asa ceva...

Apoi a uitat de orator. Si-a amintit de-abia spre sfirsitul
saptaminii, cind s-a uitat in orar. Si-a scris in graba la aritmetica



si romana, apoi s-a instalat la fereastra, numarind tramvaiele ce
se vedeau la coltul strazii, trecind intr-o directie si alta.

— Voi n-aveti de invatat? l-a intrebat bunica.

— Avem numai de scris. La istorie e o lectie usoara...Am inva-
tat-o din clasa... Vrei sa ti-o povestesc? Era in Grecia... Acum...
acum... cindva... un bilbiit... il chema Semilenos si se certase
Cu un vecin care voia sa-i puna un jug de arama; si, ca sa poata
vorbi, lua pietricele in gura si se radea pe cap.

— Si daca nu se radea pe cap nu putea vorbi? intreba bunica
mirata.

—Sigur ca nu! Asa e scris in istoria antica.

—Da? Atunci asa o fi... Eu n-am apucat vremurile alea...

Spre seara l-a luat in primire fratiorul sau, Rica:

— Mi-a spus bunica ca stii o poveste. Spune-mi-o s$i mie,
Todirita!

Baiatul s-a lasat rugat, dar apoi s-a invoit:

— Asculta. A fost demult, demult un om, il chema... Tomi...
Timostene... Si el nu putea vorbi, ca era mut... Adica nu chiar
mut... Mai mult bilbiit... si toata ziua, ba se ducea pe plaja, ba se
radea pe cap, ba se-ntepa cu sabiile... pina a-nceput sa
vorbeasca... Si vorbea toata ziua...

—3Si pe urma? intreba Rica. Pe urma?

—Asta e tot.

— Asta e tot?... Noi invatam la gradinita povesti mai frumoase.

Todirita se supara:

—Prostule, ce stii tu? Asta-i istorie... Istorie antica...

A doua zi, la scoala, Todirita a fost scos la lectie. A iesit din
banca sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mina pe
carte, dar lectia o stia din explicatie. N-o povestise el lui Iancu, si
bunicai, si lui Rica?

La primele intrebari, figura lui Todirita s-a facut prelunga.
Privea cu ochi mari harta multicolora, trecindu-si batul dintr-o
mina intr-alta, miscindu-se ca aiurit in fata stativului.
Intrebarile cadeau precise, una dupa alta:






— Arata Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au gasit
macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata
macedoneana?

Pe fata chinuita a lui Todiritda curgea naduseala. Deschidea si
inchidea gura, parc-ar fi avut o piatra pe limba.

— Ei, Todirita, ce orator cunosti tu la Atena? Gindeste-te.
Ca dintr-un fulger, in mintea lui se facu lumina. Incepu sa
vorbeasca, de parca i-ar fi scapat cuvintele dintr-o prastie:

— Da... da... da, stiu... tot... tot... Era asta... ala, Tenes...
Timos... Semelanas... care inghitea sabii... Imi amintesc... cu
vecinul din miaza... miazazi... care era bilbiit... Stati putin:
bilbiit era el, Tenes... Semos... Lemostene... adica stiu... Demo...
Demos... Demostenos!

Si Todirita, nadusit, miscindu-se in dreapta si-n stinga,
stradu-indu-se sa acopere valul risului ce crestea din banci,
infuriat pe toti si mai ales pe sine, invirtind ca pe o elice batul
din mina, se bilbiia, se bilbiia, intocmai ca Demostene cu pricina.

Si Demostene i-a ramas numele.

RECAPITULARE



RECAPITULAREA! INCEPE RECAPITULAREA! Recapitu-larea
finalal!!

Nu stiu cum rasuna aceste cuvinte in inima altora, incepind
din luna aprilie, dar pe Griguta il cunosc bine, si va pot garanta
ca in inima lui cuvintele acestea apar fara semnul exclamarii.
De ce? Sa fie oare Griguta — baiatul dolofan si blond ca un bos-
tan copt, ce si-a pastrat inca floarea — un nepasator? Nici vorba.
Invatd atit de bine? ,Deh...” ar fi raspunsul cel mai potrivit.
Atunci?

Ingaduiti-mi sa folosesc o comparatie. Afara e, sa zicem, senin
si cald. O umbra de boare clatina de-abia frunzele plopilor. Dar
barometrul isi misca acele spre ,schimbator”, ba chiar inspre
Surtuna”. Tu privesti seninul si admiti, asa-ntr-o doara, ca va fi
furtuna.

Asa e si cu recapitularea pentru Griguta. Va veni, cu sigu-
ranta, precis, neindoielnic, dar... mai tirziu. Deocamdata, pe
cerul vietii sale scolaresti e inca senin.

sDeocamdata, gindeste Griguta, sa nu fac ceva din ceea ce
fac, numai pentru faptul ca peste doua luni, adica peste saizeci
de zile, adica peste o mie patru sute patruzeci de ore... va incepe
recapitularea?” Sa nu mai stea citeva minute cu undita la cotul
Crisului? Sa nu se mai joace cu iezii padurarului? Sa nu mai intre
prin colibele de pe dealul Gosei? Seamana atit de bine cu niste
cazemate, doar ca sint de nuiele si acoperite cu paie. Te camuflezi,
o iei pe linga coasta padurii, te dai dupa copaci... ,Jnamicul” e la
cincizeci de metri (paste cu un clopot la git). Uf, greu e sa te
ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da, atitea lucruri
interesante, care fac iarba mai verde, macrisul mai dulce, seninul
mai senin!

lar recapitularea? O abstractiune — cum ar zice oricine
cunoaste acest cuvint — care pe Griguta nu l-a putut hotari nici
in aprilie, nici in mai sa lase pietrele din mina pentru cartile din
ghiozdan.



Oricit de abstracta, recapitularea se apropie insa, si intr-o
buna zi, pe la inceputul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte
concrete.

sva sa zica, socoteste Griguta, nu miine, nu poimiine...
raspoimiine! Trei zile si doua nopti, si pe urma recapitularea si
incheierea mediilor anuale!” Si de data aceasta, cuvintele
dobindesc un mare semn de exclamatie in inima baiatului.

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguta.

Ajuns acasa, baiatul scoate geografia din ghiozdan. ,,Cite pagini
are? Doua sute optsprezece! Fiecare pagina, patruzeci de
rinduri, fiecare rind, opt cuvinte. Asta insemneaza in total saizeci
si noua de mii sapte sute saizeci de cuvinte, adica in trei zile o
citesc de sapte ori! Iar daca scot pozele si hartile, ramin o suta
nouazeci de pagini, adica saizeci de mii opt sute de cuvinte.
Intr-o secunda citesc doua cuvinte, in trei minute, trei sute
saizeci de cuvinte, in trei ore, douazeci si una de mii sase sute de
cuvinte, in trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de
cuvinte, in trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de
cuvinte, repeta el uluit. Adica o citesc de opt ori si jumatate”. Si
Griguta continua sa imparta zilele in ore, orele in minute si
secunde, sa numere pagini, rinduri, cuvinte...

Taie cu foarfecele, la repezeala, un cartonas dreptunghiular, si
scrise mare, sus:

CALENDARUL SECUNDELOR
Recapitulare finala la geografie
256 200 secunde.

Il batu in perete si-1 privi satisficut. Da, avea timp berechet.
Cu conditia sa nu mai piarda nici o secunda. Nici una. Sa sim-
plifice totul. Sa elimine tot ce se putea elimina.

,2De pilda, ciresele astea — se gindea Griguta la masa. Sa
pui simburii in farfurioara, ce de timp pierdut!” Mama nu-i
dadea voie sa-i inghita. Dar acum, ori de cite ori mama privea
aiurea, Griguta le inghitea cu simbure cu tot. Cistigase citeva
zeci de secunde.

,Da, asa va trebui sa fac, isi zicea el. Sa elimin tot ce se poate
elimina. De pilda, as putea sa nu ma mai dezbrac seara. Sa ma
culc imbracat. As cistiga citeva sute de secunde seara, alte
sute dimineata. Gimnastica am s-o fac... dar invatind. Stau
pe spate si misc picioarele. In timpul acesta, cartea imi ramine



in miini. Alte sute de secunde... Iata, as putea sa nu ma mai
spal seara pe dinti... adica sa nu ma mai spal deloc seara... si
nici dimineata. O sa ma spal eu destul in vacanta, la mare...”

Pe la douasprezece noaptea, planul de batalie pentru toate
materiile era gata, iar ,Calendarul secundelor” colorat. Vru sa
stinga lumina, dar se razgindi: ,N-o sa dorm decit doua-trei ore,
ce s-o mai aprind dimineata? Cistig citeva secunde.” Si se culca
imbracat.

A doua zi, Griguta se trezi nauc. Mama il tragea de picioare,
speriata:

— Griguta, ce-i cu tine? Esti bolnav? Ce ti s-a-ntimplat? Te-ai
culcat imbracat, ai lasat lumina aprinsa. E ora zece, nu te scoli?

— E zece? Vai de mine! Si eu aveam de gind sa ma scol la
patru; de-aia n-am stins lumina.

»<Asa nu merge, cugeta Griguta. Trebuie sa cistig timp altfel...
Nu la secunde. La citit! Ce rost are sa citesc cuvint cu cuvint? Si
mai ales fraza cu fraza? Totul trebuie prescurtat. Pus in for-
mula totul: ca la algebra. La geografie, de pilda, e prea multa
vorbarie. Important este sa stii numele proprii, muntii, lacurile,
riurile, orasele... Asta-i esentialul. O sa le scot in caiet si o sa
le pun in formula.”

Lui Griguta ii batea inima de emotie, cind se asternu pe lucru.

SMuntii Apuseni, de pilda: Zarand, Metalici, Trascau, Gilau,
Bihor, Codru... sint greu de tinut minte, isi spunea Griguta.
Dar daca iau numai prima silaba din fiecare? Za-me-tras-gi-bi-
co? Strasnic! Astia sint Muntii Apuseni: Zametrasgibico. Sau
afluentii Siretului: Suceava, Moldova, Bistrita, Trotus, Putna,
adica Sumolbitropu. Am baltile de pe malul Dunarii, sau locali-
tatile petrolifere, sau orice? Totul se poate pune in formula.
Asta e economie de timp”, se bucura Griguta, continuind zorit
sa extraga silabe, sa le potriveasca, sa le prescurteze.

In trei ore epuizase manualul. Il avea in intregime pe o bucata
de hirtie. Raspunsese la toate lectiile. Acum se asculta pe sarite,
cu glas tare, accentuind fiecare silaba.

,Bun!” se felicita el, multumit.

Mama lui trebaluia prin curte. Deodata fu izbita de niste
sunete ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra lui Griguta. Pa-
reau cuvinte... Dar asemenea cuvinte nu mai auzise in viata ei.
Din cind in cind se auzea un mormait, apoi din nou acele cuvinte
fara noima repetate, silabisite:



— Zametrasgibico... Sumolbitropu...Greneposuca...Socrimur...

Se apropie mirata de fereastra. Griguta, adincit in sine, cu
ochii inchisi, incruntat, se rotea in jurul mesei, tinind in mina
o foaie de hirtie.

— Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie...

Din cind in cind, deschidea ochii, se uita in foaie, apoi iar
incepea rotirea.

,Ce face oare Griguta? se-ntreba mama nedumeritid. Invata
o limba straina? Dar ce limba? Si tocmai acum?”

Mama veni la fereastra, tocmai cind Griguta repeta in nestire;

— Cofrunghie... Papiatrabu...

— Ce fringhie, Griguta, ce piatra? intreba mama.

— Nici o fringhie.

—Dar ce spui tu acolo?

Griguta zimbi superior:

— Invat la geografie...

Mama pleca. Dupa citeva minute se-ntoarse la fereastra:

— Griguta... Voi n-aveti geografia patriei?

— Ba da, mama. De ce?

— Pai ce spui tu acolo nu prea seamana cu limba noastra...
Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra... brosic?

— Brabrosac? Simplu: lectia numarul douazeci si unu.

— Cum asta?

— Pai da! Localitatile aurifere: Brad, Abrud, Rosia, Saca- rimb.
E o metoda a mea. Voi fi primul la geografie; ii tai pe  toti.

Peste doua zile, la orele opt, copiii erau in clasi. Incepea
ascultarea, Griguta a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit
intrebarea, s-a asezat in banca, a inchis ochii si a inceput sa-si
miste buzele cu repeziciune. In linistea clasei, se auzea aproape
deslusit:

— Co-frun-ghi-ie, Pa-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co... Nota apoi
ceva pe ciorna, si iar incepu sa silabiseasca. In sfirsit, ridica mina:

— Gata, tovarase profesor. Muntii dintre Olt si Prahova, si
Muntii Apuseni. Griguta inchise ochii, silabisi ceva si incepu
ca o mitraliera: Cozia, Frunti, Ghitu...le...ie...lezer...Pa...
Papusa... Piatra Craiului... si astia sint. Adica nu... mai este Bu...

Profesorul inclina din cap in semn de aprobare.

Griguta, crispat, se uita in tavan. Sudoarea ii curgea pe frunte



— Bu... bu... buu...

— Bucegi! ii spuse, in sfirsit, profesorul..

— Bucegi! ii tisni si lui Griguta cuvintul.

— Acum arata-i pe harta, spuse profesorul.

Griguta lua linia si se indrepta, sovaind, spre harta. Privi citeva
clipe harta, apoi aseza linia in Carpatii Rasariteni. O cobori spre
sud, iar o inalta in Carpatii Rasariteni.

— Aici, spuse el cu voce moale.

— Mdal! Treci la subiectul doi.

— Muntii Apuseni, ingaima Griguta. Z... Za... Zalau, adica
nu... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistrita... Co... Con-
stanta... adica nu... Cozia... adica nu... Co... Co...

— Arata-i pe harta, spuse profesorul.

Griguta se-ndrepta spre harta, dar privirea lui ratacea undeva,
intre Mures si Somes. Linia de-abia ridicata ii cadea, odata cu
mina, de-a lungul corpului.

Dupa ce a terminat de raspuns, s-a asezat in banca, amarit.
Nu ii era ciuda ca ceilalti copii raspundeau bine. Ii era ciuda pe
sine insusi. Gresise oare calculele? Calculase mai multe secunde?
Numarase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate
ar fi trebuit doua silabe din fiecare cuvint. Dar daca pui doua,
de ce sa nu pui trei, adica pe toate. ,Nu trebuia sa scot hartile.
De-aia m-am incurcat, isi zicea abatut. Sa invat pentru fizica
si schemele... si fara nici o prescurtare... Altfel patesc ca la
geografie.” Pina la sfirsitul orei rupse, bucatica cu bucatica,
intreaga foaie unde isi inchipuia el ca are toata geografia pre-
scurtata.

La iesirea din clasa se apropie de el Petrica Viforeanu:

— Griguta, vii dupa-masa la scalda?

— La scalda? Acum, cind se incheie mediile anuale?

— O ora, Griguta.

Griguta era cit p-aci sa transforme ora in secunde, dar Petrica
adauga:

— Mai intii invatam. Cinci-sase lectii, apoi ne scaldam, pe
urma mai lucram cinci-sase... Vino la mine, invatam impreuna.

Griguta ajunse acasa si intra grabit in camera lui. Se aseza
la masa. Privea ,Calendarul secundelor”. Se scula si incepu sa-1
priveasca mai indeaproape. Apoi lua creionul si adauga apasat:



PIERDUTE. Asa e mai bine zis: ,Calendarul secundelor pierdute”.
Se trinti in pat si adormi bustean. Nu se mai trezi decit cind auzi
batai in geam. Era Petrica Viforeanu care il chema:

— Griguta, hai sa invatam la fizica.

P.T.T.R.



CINE NU CUNOASTE ACESTE INITIALE? P.T.T.R. ...Se pot
vedea pe firma oricarui oficiu postal. Si dedesubt — spre stirea ce-
tatenilor — se insiruie serviciile pe care fiecare initiala (si toate la
un loc) le pot executa: scrisori, mandate, colete, telegrame,
felicitari, mesaje, mesagerii — intr-un cuvint, tot felul de expeditii.
Mii si mii de postasi si telegrafisti se straduiesc sa asigure cu
promptitudine legaturile la distanta intre expeditori si destinatari.
Si cine — fie ca expeditor, fie ca destinatar — n-a beneficiat de
aceste minunate servicii ale P.T.T.R.-ului — rod  al civilizatiei si
progresului?

Exista insa o forma de P.T.T.R. necunoscuta publicului larg:
fara firma, fara ghisee. E vorba de un anumit oficiu postal folosit
de scolari. Unde este sediul acestei poste? In clasa, banca intii,
a doua sau oricare alta. Orele de functionare? Cele de curs. Obi-
ectul primit la expeditie? Biletelul. Fara plic, fara timbru, o
simpla hirtiuta impaturita, biletelul n-ar fi transmis de catre
nici un oficiu postal obisnuit. El ar zace pe fundul oricarei cutii
postale si nu s-ar bucura de atentia nici unui factor postal.
Biletelul este insa la loc de cinste in posta de care vorbim...
Tocmai de aceea nu merita anonimatul in care se afla cufundata
scurta, dar aventuroasa sa experienta.

Iata, a inceput ora. La catedra, profesorul explica apasat ca
complementul direct al unui verb la diateza activa devine subiect,
atunci cind verbul trece la diateza pasiva. Se da si un exemplu
la tabla, pentru usurinta. Aceasta usureaza si nasterea biletelului,
caci profesorul s-a intors cu spatele spre clasa.

Se aude un fisiit de hirtie rupta? Nu? Foarte bine. Nici pro-
fesorul nu l-a auzit. Asadar, urmeaza redactarea:

,F. f. urgent. Catre Zamfirescu Ion, banca intii. De ce nu-mi
dai o sirma de tambal, ca eu i-am dat lui Virgil roata cu rul-menti,
care avea sa-ti dea tie un capac de stilou si doua timbre. Sa stii ca
ma supar pe tine, astept raspuns.

Amintire de la mine:

Cerneala-i albastra
Si tabla e neagra,

Eu nu te voi uita
Viata mea intreaga! !”



Biletelul e gata! Urmeaza semnatura — in toate cele patru
colturi — si expeditia.

— Pssst! Da biletelul asta lui Ionescu si zi-i sa-1 dea inainte,
lui Popescu, care sa-1 dea lui Zamfirescu...

S-a auzit vreun raspuns? Nu? Foarte bine! Inseamna ca Io-
nescu a refuzat receptia. El e ocupat in acest moment cu verbele
tranzitive, care pot avea doua complemente.

Dupa ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a
intors din nou spre tabla. Expeditorul bombane nemultumit de
defectiunea produsa... Un nou biletel ia nastere, semnat in toate
cele patru colturi...

— Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:

s,ocrisoare. Asa intelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe la
mine, sa-ti dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie
se cunoaste. Astept raspuns.”

Nici un raspuns. Expeditorul nu se descurajeaza. incearca sa
ajunga la destinatie pe alta cale, in zigzag. Totul e sa fii ingenios si
sa ai rabdare. Rabdare pina cind profesorul se indreapta iar spre
tabla, spre a arata ca nu trebuie facuta confuzie intre complemen-
tul direct si subiectul ce raspunde la intrebarea ,ce”. Un nou
biletel e confectionat la iuteala:

,Draga lonica, ce mai faci? Te-ai suparat pe mine ora trecuta
cind ti-am trimis biletelul pt. Petrica, sa-1 dea lui Fanica?
Raspunde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea si sta
pe loc? Astept raspuns.”

Raspunsul intirzie. O noua defectiune pe retea? Dar expedi-
torul nu mai are rabdare. El este... expeditiv. Va azvirli biletul
drept in banca intii! Precizia acestei metode de a distribui posta
este indoielnica, se mai greseste adresantul, si atunci urmeaza
noi demersuri, fireste, scrise:

SF.F.F. urgent. Vezi ca e un biletel F.F. urgent linga biletelul
asta, F. urgent. Impinge-1 pe dla F. F. si da-1 inapoi pe asta F. F.
F.”

La tabla complementul direct imbraca forma verbala, trecind
prin diferite moduri. Numai biletelele stau pe loc.

O noua incercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost
un nefericit sfatuitor. Biletelul a ajuns chiar pe catedra, exact cind
profesorul punea intrebarile complementului indirect: de cine? de
ce? la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? Raspunsul e simplu. N-are



decit sa desfaca biletelul poposit chiar pe catalog. lata, profesorul
I-a si desfacut si citeste:
svad ca faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vor-

besc. Amintire:

Lacrima de fata

E din al meu plins.

Ma gindesc la tine

Si astept raspuns.”

De data aceasta
raspunsul e prompt: ,Poftim )
la lectie!” Rezultatul? E scris . ‘

in catalog. Spre amintire. In
plus, pare a fi fost aplicata
si o taxa de timbru — cite
un punct pentru fiecare
biletel; sase biletele — nota
patru. Ce-i drept, in contul
acestei taxe se mai
expediaza un biletel:

sva rog sa treceti pe la
scoala, in legatura cu
situatia la invatatura a fiului
dvs.”

Semnat: Dirigintele
clasei.

Vedeti? Exista si in cazul
acesta diriginte... Ca la orice
oficiu postal.




SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FATA LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia
in tabara. Nu stiu si nu va pot impartasi nimic din cele petrecute
cu acest tragic prilej. Dar o sa stau de vorba cu vecinii, si pot sa
jur ca ecoul zguduitorului eveniment n-a scapat nimanui, de la
un capat la altul al strazii Delfinului. Iar daca din vecini n-o sa
aflu nimic, insemneaza ca lucrurile s-au petrecut asa cum sustine
directoarea taberei: ca mamica, bunica si tusica au condus la
gara pe micutul vilegiaturist, 1-au suit in tren si l-au insotit pina
la Fetesti, unde au coborit pe furis, pentru ca baiatul adormise.
Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne fereste! Cum adica? Sa plece
el de acasa pentru prima oara in viata, si inca pentru o luna, si pe
deasupra singur (adica laolalta cu doua sute de copii), fara
mamica, bunica si tusica? O, nu !... Si sint in stare sa pariez ca,
daca nu l-au lasat adormit in tren — cum spune directoarea —
atunci precis ca de acasa la gara l-au dus de-a gata adormit.
Da, pariez! Unu contra o sutal

In sfirsit, daca lucrurile s-au petrecut intr-un fel sau altul
nu intereseaza acum prea mult. Principalul este ca de doua zile



Tudorel se afla in tabara, la mare. Ros de melancolie, urmeaza
pretutindeni pe cei doi baieti mai mari, colegi de dormitor, ca
un pui de gaina ratacit, ce se tine dupa o closca de pripas. Acum,
stau toti trei in dormitor, intinsi pe paturi.

— Si cum va spuneam, povesteste cel mai mare — un bucu-
restean — vad deodata pe linga tarm, in apa limpede, ceva si
mai limpede. Ce credeti ca era?

— Ei? intreba curios celalalt, un baiat gras, cu niste alifie
alba, groasa de un deget, pe nas.

— O meduza!

Tudorel ofteaza adinc, apoi, ca si cum ar fi inghitit un mustiuc
de goarna, izbucneste intr-un urlet ascutit si prelung:

— De ce plingi? intreaba bucuresteanul.

— Pentru ca bunica mea sta chiar pe strada Meduzei, si nu
mi-a scris nici o scrisoare de cind am plecat.

— Of, mai lasa smiorcaiala! i-o reteaza, plictisit, grasul. Sintem
aici de-abia de alaltaieri. Cind vrei sa-ti vina scrisoarea? i,
adresindu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule.

— Era ca o minge transparenta, continua bucuresteanul,
rotunjindu-si palmele, dar moale, ma, si lucioasa, asa, ca o com-
binatie de sticla, gelatina si cauciuc...

Tudorel isi pleaca capul si biziie inlacrimat.

— Ei, acu’ ce te-a apucat?

— Am si eu o minge de cauciuc, sughite baietasul, dar a ramas
acasa... acasa unde e mamitica meeea...

— Scirtiit mai esti, fratioare! isi iese din sarite bucuresteanul.

Cel gras e mai milos. Il mingiie pe crestet!

— Ei lasa, taci. Taci, o sa-ti scrie... Zi, Radule, povesteste...

— Scot eu meduza din apa si o pun in casca mea de baie, aia
cu buline... Acu’ ce mai e? il apostrofeaza, apucindu-se de par,
povestitorul. Tudorel isi sterge ochii cu pumnii rosii, ca de
spalatoreasa, de atitea lacrimi.

— Si tusica mea are o rochie cu bulineee...






—Ei si?

—Si nu mi-a scris deloc... deloc...

— Radule, las-o moarta cu meduza, ca ne ameteste asta.
Zi mai bine cum a fost cu bicicleta postasului, cata sa schimbe
vorba grasunul.

Tudorel se invioreaza:

— Da, povesteste cum a fost cu postasul, pentru ca nu stiu
daca v-am spus... continua el cu lacrimi in glas, si mamitica mea
lucreaza la postaaa...

— Of, izbeste bucuresteanul o perna de perete, sa stii ca de la
Ovidiu incoace nimeni n-a mai plins ca asta pe malul marii.
Cit o fi ceasul? Mi s-a facut foame.

Grasul da perdeaua la o parte si se uita inspre umbra zvirlita
de catarg pe nisipul careului...

—Douaspe fix.

Tudorel se spovedeste trist:

—La ora asta Monica da de mincare lui Marica.

—Cine-i Monica?

—Tusica. Daca n-o fi plecat la Vatra Dornei.

—Si Marica cine-i?

— Pisica... continua si mai trist Tudorel, ravasit de nostalgie:
Am primit-o de la bunica, odata cu Martica...

—Cine-i Martica?

— Purcica... Am si-o catelusa, Marita. Cine-o mai duce la
plimbare cu curelusa si botnicuta? Si — adauga coplesit de trista
realitate — si nici Mamina nu mi-a scris deloc...

— Cine-i Mamina? intreaba grasul.

— Ei, cine? Tusica, il ia la rost bucuresteanul.

— Nu e pisica?

— Nu, lamureste Tudorel, cautind zadarnic o batista uscata.
Pisica e Marica si purcica e Martica. Monica e tusica, si bunica e
Mamina, si are reumatismmm... mormaie baiatul, cu nasul in
batista, si nu mi-a scris deloc...

— Ei, lasa, nu mai plinge, se scoala hotarit bucuresteanul.
Miine o sa primesti o scrisoare. Poate chiar dupa-masa.

— De unde stii? se insenineaza Tudorel.

— Stiu. Ai sa vezi tu, il bate pe umar bucuresteanul. Iti garan-
tez !

— Da, da, confirma misterios si grasul. Poate chiar doua. Cum
ziceai c-o cheama pe bunica? Marica sau Martica?



— Nul!... Marica e pisica... Bunica e Mamina...

— Si tusica? intreaba bucuresteanul.

— Monica...

—Nu Marita? Monica, va sa zica... Bine, hai la masa...

In dupa-amiaza aceea, Tudorel a rdmas singur in dormitor.

Ceilalti doi au disparut indata dupa prinz. S-au reintilnit dupa
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii impletite.

— Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucuresteanul un plic din
buzunar, incarcat de timbre.

Baiatul se repede la scri-
soare si rupe plicul, stra-
lucind de bucurie:

sDraga Tudorele, citeste
mormaind, ti-am = pregatit
pentru cind te intorci un bor-
can de dulceata de agrise,
cum iti place tie... Tusica Mo-
nica e sanatoasa si ti-o plim-
ba pe Marita in fiecare zi...”

— Ai vazut ce bucurie i-am
facut? isi freaca miinile
bucuresteanul.

— Cum i-ai facut?! se mira
grasul, cojindu-si o pielita
rebela de la radacina nasului.

— Simplu, 1i sopteste
tainic celalalt, eu i-am scris-o.
Ca sa nu mai plinga... E
fictival

—Vorbesti serios?

—Da. Ca din partea mamei lui. Am scapat de miorlaiala.

Dar in aceeasi clipa mormaiala micutului destinatar s-a trans-
format in urlet.

—Ce e? Ce s-a intimplat?

— Scri-soa-reaal

—Si? Nu te bucuri?

— Cum sa ma bucur? Ca bunica a inceput la optzeci de ani sa
lucreze la posta, si catelusa mi-a plecat la Vatra Dornei, si pisica o
duce bine cu reumatismuuu’




— Mai bine nu te bagai, nepricopsitule, suiera grasul. Ai
incurcat borcanele. Noroc ca i-am scris si eu una. Repar eu totul.
Scoate un plic din sin si i-l1 intinde baiatului ce citeste pentru a
doua oara, inecat de plins, scrisoarea buclucasa.

— Tudorele, baiatule, nu fi amarit. Uite, ti-a mai venit o
scrisoare. Totul e in regula. Se intoarce soptind spre bucures-
teanul ce-si roade nervos unghiile: Eu nu-s nataflet ca altii,
care nu-s in stare sa tina minte ca Mamica e mamica, si Monica e
tusica, si Marica e pisica... Hai, Tudorele, citeste, il imbie cu glas
tare.

Baiatul incepe sa citeasca din ce in ce mai vesel:

,Dragul nostru, noi sintem bine sanatosi si ni-e tare dor de
tine! Sinlem sigure ca te distrezi minunat. De noi sa n-ai nici o
grija. Tusica Monica a plecat la Vatra Dornei... Marica sta
plictisita fara tine, prin casa, Marita isi vede de treburi prin curte,
iar pe Mamina, care s-a facut rea si stricatoare, am legat-o cu o
curelusa si i-am pus botnita”...

Tudorel repeta ultima fraza, apoi da un tipat sfisietor.

— Ce e? intreba speriat grasunul. Mamina e doar catelusa,

— Nuuu!

Bucuresteanul il inghionteste satisfacut:

— Sigur ca nu. E purcica, desteptule!

— Nuuul!...

— Dar cine e? intreaba intr-un glas amindoi.

Tudorel se trinteste cu capul pe masuta si se vaita pierdut;
— Bunical... Bunicaaaal... E bunicaaaa!



DECEMBRIE



CRED CA SINTETI DE ACEEASI PARERE: cel mai frumos
anotimp e iarna. Dar nu iarna suie, fara zapada. O iarna sadea,
asa cum e in calendar pe fila lui decembrie: cu zapada groasa, pe
care se vad pierzindu-se in zare niste urme de schiuri. Eh, dar
anul asta calendarul meu e mincinos. Si mor de necaz. Tocmai in
decembrie e mincinos. Uite, intorc o fila: noiembrie. In desen, vint,
ploaie, frunze care cad. Asa a si fost. Poftim — septembrie — un
mar incarcat. Asa a si fost. Priviti luna august: copii care se
scalda. $i cit m-am mai scaldat eu toata luna august in girla
noastra! Si acum unde-i zapada? E drept, zilele trecute a inceput
sa fulguiasca. Un sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmaream
stelutele de nea ce se cerneau de sus, in timp ce ciorile se roteau
croncanind. Si ma durea inima de toti fulgii care poposeau in
baltoace, in fintina sau chiar pe nasul meu. As fi vrut sa cada toti
unul peste altul, sa creasca zapada mare, mare, vazind cu ochii.
Dar dupa vreo jumatate de ora fulguiala s-a oprit. Pe cimp a
ramas o pojghita de zapada de vreo doua degete, zgiriata de coceni
si buruieni. De atunci s-a mai pornit sa ninga de vreo citeva ori.
Cum vedeam un fulg ratacit prin vazduh, deschideam aparatul de
radio sa ascult buletinul meteorologic. Cind auzeam:
ylemperatura in scadere”, mi se incalzea inima. Dar pe urma,
aceeasi si aceeasi poveste: ,Ninsoare in munti”.

In munti, in munti! Dar in sud-estul tarii? Eh, la urma urmei,
bine ca cel putin scade temperatura. Cind ma sculam dis-de-
dimineata, drumul era inghetat, santul bocna, toate baltoacele —
ochi de gheata. Dar ce folos: girla se vedea departe, fumegind. ,N-
a inghetat”, imi ziceam. Si o stergeam cu patinele in santul din
fata casei. Dar dupa doua-trei ture se facea ora opt, trebuia sa
plec la scoala. Cu nici un pret in fata casei nu mai puteam
ramine. Ma lua mama la zor. Imi luam traista cu carti si
patinele si-o stergeam pe ulita in sus, spre scoala. Unde vedeam o
palma de gheata, ma opream, legam la repezeala patinele,
$$S...88S... In sus si-n jos. Dar pe la zece, gheata se inmuia si,
incet, incet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne spunea tova-
rasul profesor: ,Ca gheata tot apa e”. Atunci ma duceam la scoala.

Am incercat si cu saniuta pe dimbul din dosul satului. De
acasa parca zaream din loc in loc niste peticele de zapada. Dar



de-abia prindea saniuta sa zboare, ca se si poticnea intr-un
musuroi, si apoi lupta-te s-o scoti. Pe urma, in citeva zile — halal
decembrie — s-a topit si pojghita asta. Au mai ramas doar
niste dungi de zapada, pe linga garduri, asa ca de-o palma jumate
latime. Sania aluneca, dar eu trebuia sa stau pe-o rina si,
cind o lua ceva mai la stinga, nimerea de-a dreptul in gard.
Inchipuiti-va si voi: s nimeresti intr-un gard viu, cu spini.

Cit despre schiuri, sd nu mai vorbim. In decembrie asta, rare-
ori aveam norocul sa gasesc o pirtie pentru amindoua. Cind isi
lua vint o talpica, cealalta se incleia in noroi si — poc! — cadeam
in nas. Si-apoi, ginditi-va, sa treci cu schiurile in picioare peste
araturi si haturi fara zapada. La un moment dat se fac de vreo
cinci ocale.

Li se slabisera cataramele, legaturile, vreo trei suruburi s-au si
pierdut. Rideau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotiti
si voi 3... 5... 8... 10 decembrie, si nici o zapada ca Ilumea.
Eram
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sigur, de altfel, ca nici n-o sa mai ninga. Stateam seara pina la
unsprezece sa ascult buletinul meteorologic: Ninge in munti”... ,In
munti ninsoare”. Uf... ,Precis, imi ziceam, in sud-est nu mai
ninge.” Halal decembrie! Si a doua zi... iar cu patinele in sant.

Si culmea! leri dimineata cind m-am trezit, alb peste tot.
Catelul alerga roata ca un nebun, intra cu botul in zapada, se
rostogolea, stranuta. Gainile nu indrazneau sa coboare din cotet.
Cazuse o zapada grozava: de unsprezece centimetri jumatate,
dar afinata, nu se putea schia, nici patina. Atunci m-am dus la
scoala. Dar toata vremea ma uitam pe geam si-mi crestea inima:
ningea intruna! De la ora 9 n-am mai avut ragaz sa privesc pe
geam. M-a scos tovarasul profesor de matematica la lectie. Teme-
le nu le scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi-



sem. Nu-i vorba, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam
habar. Nici de luptele persilor cu grecii, la istorie, nici de
complementul circumstantial de loc, la gramatica. Va spun
drept, nu-mi prea venea la indemina, dar ma gindeam: ,Inca
o ora, si zburd cu schiurile pe deal”. Ce conta cel mai mic mul-
tiplu comun? Bine c-a venit iarna! Si ce iarna! lar deseara o sa
afle toata tara: ,In sud-estul tarii ninge”. Ninge!

In sfirsit, clopotelul a sunat. Ne-am ridicat ca totii in picioare.
Primul la iesire am fost eu. Dar nu puteam iesi. Pe umarul meu se
lasase mina tovarasului diriginte:

— Andrei, tu ramii la meditatie... pina la orele doua... si dupa-
masa, de la trei jumatate. Ai ramas in urma la toate obiectele.

Ce era sa fac? Am ramas in clasa. Am venit si dupa-masa. Pe
la patru, auzeam copiii chiuind pe ulite, iar tovarasul diriginte
imi dadea o fractie, apoi inca una, si inca una.

Ma trezeam cu creionul chimic intre dinti, privind pe fereastra.
Departe, printre prunii din livada se zareau niste mogildete
migcatoare: schiorii! Cinci... ba nu, sase! Acum urca...
S-au oprit... Coboara! Tii, ce aluneca... Unul a cazuti Cine-o fi? De
aici seamana toti... Dupa caciula parc-ar fi...

—Numaratorul fractiei, se auzea vocea tovarasului profesor.

—Da... numaratorul...

Am ajuns acasa seara, cu inima catranita si dintii violeti.

M-am asternut pe cel mai mic multiplu comun. Si pe comple-
mentul circumstantial de loc. Am stat pina seara tirziu. La orele
unsprezece, din aparatul de radio se auzea: ,In sud-estul tarii
ninge bogat”.

—N-are decit sa ninga. larna asta n-are nici un farmec.

Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasa. Pe cimpuri, zapada
e de doua palme, dar prea sint grele fractiile astea. Uf, de ce
nu le-o fi pus la primavara? De ce taman in decembrie... cind
ninge atit de bogat? !

INTRE PRIETENE



O, SUPARARILE INTRE FETE! Prolog al despartirilor de-fi-ni-ti-
ve! Sfisietor spectacol!... Sa stii ca sortuletele acelea pepit, ce se
stringeau buchet in orice clipa, ca intr-o garderoba, isi vor
intoarce — dintr-o data si pe veci — spatele, iar dragalasele lor
proprietare se vor privi fara sa se vada, ca printr-o sticla matal
Unde, te intrebi — in inimioara lor fragila — incape oare atita
tarie? Ginditi-val Usor e oare sa te desparti de cea mai buna
prietena, si inca pentru totdeauna, si sa continui totusi sa stai cu
ea in banca?

Iata, de pilda, Aurica a jignit-o pe Nusa. Cum? In ce impreju-
rare? N-are insemnatate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Si daca-i de
ajuns pentru Nusa, e de ajuns si pentru dumneavoastra, cititorii.)

De atunci, cele doua nu-si mai vorbesc, nu se mai privesc.
Stau tot timpul cu spatele una la alta. (Se intelege ca pentru
asta tot trebuie sa se mai priveasca. Dar numai pentru asta.)

Bineinteles ca, pentru Nusa, Aurica nici nu mai exista —
decit ca sa-i intoarca spatele. Exista insa compasul ei nichelat
si temele cu circumferinta cercului la geometria plana. Si atunci,
si numai ca proprietara de compas, Aurica incepe sa fiinteze din
nou... Dar numai prin intermediar.

— Getuto, du-te si cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care
cumva sa afle ca-i pentru mine.

— De ce, tu?

— Sintem certate.

— Vai, tu! se mira sincer mijlocitoarea. Erati cele mai bune
prietene?!

Fata isi roteste privirea conspirativ:



— Ssst! ca se uita-
ncoace. Nici nu vreau sa
aud de ea.

— Ce spui, tu? Si eu nu
stiu nimic... De mult s-a
intimplat, tu? ciripeste mai
mult bucuroasa decit
consternata Getuta.

— De mult... inchide
Nusa ochii si cauta sa-si
aduca aminte, ca si cum
,S-a Intimplat” cindva, la
sfirsitul veacului al
treisprezecelea. De vreo trei
zile.

— 31 mie nu mi-ai spus
nimic, ii reproseaza
prietenos amica. De ce v-ati
certat, tu?

— Nu pot sa-ti spun.

— Da? Sa stii ca ma
supar. O 1imbie apoi,
impletind nu stiu ce la o
codita perfect impletita:
Nu-mi spui tu mie, prietena
ta cea mai buna?

— Sa-ti spun drept,
draga, alaltaieri m-as fi
impacat cu ea, poate ca
ieri... Dar acum...
niciodata! N-are decit sa se
impace ea. Eu nu mai pot.

Nu mai pot, si gatal

Mijlocitoarea 1isi stringe
palmele a rugaciune:

— Ah, draga, povesteste-mil... Mor de curiozitate!...

— Nu pot.

— Binel... M-am suparat. Adio si n-am cuvinte...
Se rasuceste pe calciie si pleaca, cu pasi mari.



— Stai! alearga dupa ea Nusa. Iti spun. Uite, nu ma impac cu
ea... Dar nu-i spui, te con-
jurl... Nu ma impac pentru
ca nu mai tin minte de ce
ne-am suparat. Am uitat,
zau!

— Da? Va sa zica tot nu-
mi spui? se smiorcaie
Getuta, revoltata. Si mai
zici ca-s prietena ta cea mai

buna. Esti o falsa,
prefacut-o!
Pleaca si priveste

absenta pe geam.

— Stai!l Getuto, mi-am
amintit! Uite, acum mi-am
amintit. O cuprinde dupa
umeri si continua: Stii de
ce sint suparata pe ea?

— Ei?

— M-am suparat cu ea
acum trei zile, pentru ca nu
i-am spus de ce eram
suparata cu tine acum
cinci zile!

O, supararile intre fete!

CEA MAI INTERESANTA ACTIUNE



ORA OPT DIMINEATA. O pala de vint joaca in opturi mladii
cirliontii lui Tudor, conducatorul de grupa. Baiatul sta in picioare,
pe treapta a treia a scarii de piatra, iar grupa ciuguleste, la
umbra, dudele negre ce au picat peste noapte. In toatid curtea
n-au mai ramas decit ei si citiva pui mai marisori de gaina
ce scurma cu indirjire, dar fara folos, ramasitele mingii de ping-
pong, sparta seara tirziu, in finala campionatului taberei de
curte. Dincolo de zaplaz, la vreo cincizeci de pasi, grupa a doua
stropeste straturile de rosii si castraveti de pe lotul scolar, iar
grupa a treia, formata din cei mai mici, impodobeste cu frunze
proaspete de artar tablia rosie de la intrare, pe care scrie mare,
cu alb: ,TABARA DE CURTE”.

Mingiiat de boarea diminetii, drapelul isi flutura umbra
peste fruntea lui Tudor. Poate de aceea ingindurarea lui parea
mai adinca, iar grupa, minjita pe buze si pe barbie, i-o respecta
in tacere. Ori poate ca cei opt tdceau numai pentru ca dudele
erau intr-adevar dulci?...

Tudor rasuceste intre degete o hirtiuta. Hm, grea treaba e
sa fii conducator de grupa in vacanta. Ai la-ndemina zeci de
actiuni, care de care mai interesanta. Sa fie asta o greutate?
Vedeti? Sigur, e usor sa fii simplu pionier... Sa vina altul si
sa-ti spuna: ,Uite, fratioare, acum facem asta... Pe urma, ailalta,
apoi la ora X, cutare, si la Z, mai stiu eu ce...” Ei, dar conducator
e altceva. Din toate acele zeci si zeci de actiuni interesante, care e
cea mai interesanta? Din doua actiuni, alegi totdeauna pe cea mai
interesanta. Te apropii de baieti, chibzuiesti impreuna cu ei, le
ceri parerea...

Tudor se apropie de baieti. Coboara o treapta, apoi inca una:

—Ei, ce parere aveti? Mergem astazi la padure, sau la scalda?

—La padure!

—La scalda!

—La padure! La scaldal

Orataniile alearga care-ncotro. Cei opt, in picioare, tipa asa de
tare, ca fara veste dudele prea coapte incep sa le curga in cap.

— Stati! acopera Tudor harmalaia, urcat din nou pe treapta
a treia. Stati jos! Sa chibzuim. La padure am da de luminisuri,
de izvoare, ne-am urca in copaci, am gasi veverite... Am culege
flori, ciuperci, fragi...

— La padure! Sa mergem la padure! Dupa fragi! Dupa veverite!



—Fragi!

— Veverite!

— Fragi! Veverite!

Conducatorul grupei isi pune degetele in urechi:

— Nu tipati!! De ce jucati intr-un picior? N-am hotarit nimic...
Sa chibzuim. Nu credeti, totusi, ca e mai bine, mai interesant la
scalda? Putem face baie, ne-afundam printre trestii, pescuim,
culegem scoici. Nu e interesant?

Baietii sar in picioare si-si sterg de praf pantofii de doc, gata de
plecare:

—La scalda!

—La scalda!

Tudor urca nelinistit inca o treapta... Flutura in mina hirtiuta:

— Nu va pripiti, tovarasi! Am aici, aici, pe hirtiuta asta, zeci de
actiuni interesante... De ce sa dam buluc, la intimplare? Judecam
linistiti, si p-orma gata! Plecam... De pilda, stiti voi cum se
scoate un ziar? O carte? Vedeti! Nu sinteti de parere sa
vizitam o tipografie?

— Sa mergem...

Conducatorul grupei zimbeste triumfator si coboara o treapta:

— Sigur. Toate sint interesante... Dar nu credeti c-ar fi mai
interesant sa vizitam o ferma? N-ati vrea sa vedem tractoare?
Sau caii? Hm? Sa calarim calutii? Sau sa dam o mina de ajutor
la stringerea caiselor?

— La ferma! La cai!l La caise! se-mbulzesc cei opt in jurul
treptelor, zvirlind din mina dudele...



— Stati! N-am ispravit! flutura nadusit hirtiuta Tudor, acum
suit pe treapta a cincea... Ce-ati zice...

E ora zece... Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a
subtiat, pitindu-se marunta linga trunchi. Dar parca nici baietii
nu mai sint chiar opt.

Conducatorul grupei nu observa insa fenomenul. Continua
propunerile:

— Ce-ar fi sa-i tragem un meci de volei cu tabara nr. 2, de pe
malul lacului? $i pe urma sa ne plimbam cu barcile. N-ar fi
interesant?

— Dar hai odata, mormaie cei citiva lungiti cu capul la umbra
si cu picioarele in soare.

— Ei nu, fara anarhie... Stati jos! Sa chibzuim... Credeam ca
ne-am inteles. Uite, am aici niste invitatii pentru concursul
de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau...



Acum soarele e chiar deasupra catargului. Fata conducatorului
grupei nu mai e umbrita. Straluceste toata, ca unsa. Umbra
dudului s-a ingustat si mai mult. Dar grupa s-a evaporat. A
mai ramas un singur baiat, grasun, brobonit si el de sudoare.
Daca n-ar avea un nas cirn, fara-ndoiala jumatate din el i-ar
ramine in soare.

— Sau, tovarasi, continua Tudor cu nasul in hirtiuta, nu
credeti c-ar fi interesant sa mergem la club, sa jucam sah, micul
biliard?

,Grupa” nu mai raspunde. Da doar din cap pin’ ce-si atinge
pieptul cu barbia, apoi tresare, da capul pe spate si iar il scapa
spre piept.

— Sau sa mergem la lotul scolar... Sau sa... Sau sa... plescaie
din limba si cauta cu ochii inchisi ceva si mai interesant.

,arupa” da din cap aprobativ.

...E ora douasprezece.

Deodata, vorbitorul se opreste trasnit. Nu fiindca la trei pasi
de el ,grupa”, ramasa cu capul in piept, raspunde tuturor pro-
punerilor cu un usor sforait, ci fiindca in aceeasi clipa pe poarta
taberei intra ceilalti sapte...

— Unde-ati fost? scrisneste Tudor, urcat dintr-un salt pe
treapta a sasea, smucindu-si furios cirliontii ce i s-au prins
de fruntea asudata.

Copiii se-aduna unul cite unul in jurul sau:

— La volei...

— La Club...

— La ferma...

— Asa, de capul vostru?

— Cum, de capul nostru?

— Ne-am ,atasat” la grupa a doua...

— Si noi la a treia.

— Da? Asta-i anarhie! De ce sa va atasati? Voi n-aveti grupa
voastra? O sa ridic problema la prima adunare de detasament...
O sa vedeti voi...

Grasunul se smuceste speriat de linga dud:

— Ce? Ha?

Tudor coboara si-1 bate prieteneste pe umar:



— Nu e vorba de tine... Tu esti un pionier disciplinat... O
sa te propun pentru evidentiere... lar catre ceilalti, peste umar:
Va-nvat eu sa nu mai calcati disciplina de tabara!

E ora doua... In curte n-a mai ramas nimeni. Dudul isi in-
groasa din nou umbra. Puii s-au saturat, pesemne, sa tot scurme
ramasi-tele mingii de ping-pong si ataca acum, bucata cu bucata,
hirtiuta facuta ferfenita, pe care erau insirate cele mai interesante
actiuni...

AMINTIRI

y,lerbar, album de floricele!
Album, ierbar de amintiri!
Floricelele se usuca, voi, amintiri, niciodata...”

Cu aceasta cugetare, artistic hasurata, se deschide albumul
Tantei. O sageata singerata, petrecuta printr-o inima de tus,
atrage atentia asupra tehnicii ierborizarii amintirilor:

,Cine ma iubeste
Mai jos se iscaleste.”

Proprietara rasfoieste melancolic paginile impestritate cu
chenare, pasarele, inimioare, monograme, semnaturi si amintiri,
framintind in pumn o batista de matasica de care ar avea o acuta
nevoie si nasucul ei cirn.

— Le vezi? explica ea, cu un tremolo in glas, baiatului, var
departat, venit in vizita. Toate sint scrise cu lacrimi...



— Nu cu cerneala? intreaba cu o perfida naivitate varul de-
partat.

— Ah, voi baietii, nu pricepeti nimic! se revolta fata. Ce stiti
voi, nesimtitorilor, ce insemneaza sa te desparti de o prietena cu
care ai petrecut in aceeasi scoalda, in aceeasi clasa, si chiar in
aceeasi banca, un an, doi, trei, patru...

O podidesc lacrimile. Baiatul se ofera politicos:

— Imi dai voie sa continui eu? Cinci, sase, sapte, opt... stiu
sa numar pina la un milion... noua... zece... unsprezece...

—De ce numeri?

— Ca sa plingi tu.

Tanta il priveste mirata:

— De ce sa pling? A, da, albumul. Se intristeaza din nou,
apoi isi pleaca fruntea resemnata: Dar de acum e in zadar. Ne-am
despartit, poate pentru totdeauna... Respira adinc si isi sufla
cu demnitate nasul. Au ramas doar amintirile astea. Asculta,
asta a scris-o cea mai buna prietena a mea:

,Cite fire de nisip

In Oceanul Pacific,

Si citi stropi in curcubeu —
Tot atit te iubesc eu...”

Draga de ea, zimbeste Tanta printre lacrimi, parca o vad:
fina, dulce si cu guleras — inimioara. Sau asta — intoarce ea
citeva foi — mi-a scris-o cea mai buna prietena.

—Pai n-a scris-o p-ailalta?

— Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe
asta... Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailalta. Asculta:

,Chiar de marea furioasa
Va intra-ntr-o zi in casa
Si orice va ineca,

Doar iscalitura mea

Va ramine pururea...”

Ce fata dulce, si fina, si cu guleras pepit! exclama nostalgic
Tanta, privind absent, parca prin perete... Sau, uite-o pe asta de
aici, scrisa cu creionul, ca n-aveam cerneala in stilou... Ah, ce
fata dulce, si fina, si cu guleras de dantelal...



y,De-ar fi cerul o placinta

Si o torta luna noua,

Te-as chema numai pe tine,
Sa le mincam amindoua...”

Sau, continua fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai
fina si mai dulce prietena a mea:

,<Pana mea ar vrea sa scrie
Doua rinduri pe vecie:

La necaz si fericire

Vezi prezenta suvenire...”

— Mai stii ceva de ea? intreaba varul departat.

Verisoara suspina adinc, neputincioasa:

— Nu stiu. Poate mai traieste... poate ca nu mai traieste...
dar eu n-am s-o uit niciodata, niciodata...

— Si cum o chema? insista baiatul cu o intonatie ciudata in
glas.

Fata se incrunta incurcata:

— Ce are a face numele? Se lumina insa deodata: Dar eu
parca o vad in fata ochilor: dulce, fina, draguta si cu guleras mov.
Scria si-i picurau lacrimile pe gulerasul mov. I se scuturau umerii
de plins, si i se strimbase gulerasul mov. Si eu plingeam si-i
indreptam gulerasul mov.

Varul s-a ridicat de pe scaun si scotoceste in garderoba.

— Ce faci? intreaba Tanta, intrigata.

—Imi pun un guleras mov.

— De ce?

— Pentru ca amintirea asta eu ti-am scris-o, vara trecuta.

UN VISATOR



GOGUTA POPESCU E UN VISATOR: viseaza cu ochii deschisi.
O, si ce visuri minunate nu iau fiinta sub fruntea sa nitel in-
cruntata! Si cum mai fierb, si clocotesc, si se inalta, purtindu-1 in
aburul lor ametitor sus, sus, peste toate si deasupra tuturor,
si nimeni pe lume — nici colegii, nici profesorii — nu banuiesc si
nu pot banui nimic din tainica lor ascensiune... Si cine, privindu-I1
cum sta nemiscat, cu ochii larg deschisi, in fundul clasei, ar
putea ghici tulburatoarea metamorfoza a micului Goguta? Caci,
fara sa-si schimbe decit mina pe care isi reazama fruntea, Goguta
Popescu devine pe rind matematician celebru, participant la
congrese internationale, in orele de aritmetica; multiplu campion
olimpic si mondial, in orele de gimnastica; un Leonardo da Vinci,
in orele de desen; un Edison al erei atomice, in orele de fizica; si
enumerarea ar putea continua, dar, ajuns la ora de muzica, sub
impresia operei vazuta in ajun, el se viseaza... primadona.

,vai, ce voce am!” se infioara Goguta, si ii e ciuda ca trebuie sa
cinte pentru cefele netunse ale baietilor din clasa cu peretii
acoperiti de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc in cioturi de
oglinda pitite in pupitre, pentru profesorul care umple —
prafuit de creta — niste portative golase de pe tabla... ,Merita ei sa
asculte o asemenea voce?” se intreaba revoltat Goguta si,
ascultindu-se de unul singur, il podideste o caldura ciudata,
facuta din tristete si mindrie. «Nu-i nimic, se incurajeaza el,
persevereaza Goguta! Esti cea mai mare cintareata a tuturor
vremurilor... Miine, poimiine, afise mici, apoi din ce in ce mai
mari, vor impinzi strada, cartierul, orasul...

GOGUTA POPESCU
in rolul
ROZINEI

AZI ULTIMUL SPECTACOL IN BUCURESTI
inainte de plecare in marele TURNEU in jurul LUMII

Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor lor
de neon, aviatorii vor ameti scriind pe cer cu litere de fum



un singur nume: GOGUTA, iar colegii, si mai ales colegele vor
alerga prin oras si, tremurind de fericire, vor spune tuturor:

— E cu noi in clasa, pe onoarea noastra... E coleg cu noi...

Dar o sa-i creada parca cineva?» 3i la gindul acesta inima lui
Goguta creste, buna si calda, ca un aluat... Acum nu mai exista
cefe netunse, nici becuri chioare, si nimeni, nimeni nu mai e
prafuit de creta... Sala e intunecata si calda ca o gura de cuptor...
Un singur suflu, si acela oprit — urmarind zborul inalt de
ciocirlie, frint si catifelat — de flutur planat, de cocor, al melodiei
cintate de el.

Goguta se aude cintind, simte cum aria lui rascoleste, tulbura,
ameteste sala, si numai o vaga senzatie ca nu e bine vazut de la
balconul II — de acolo de unde statea el aseara — il face
sa se dea mai la stinga... Se ciocneste de colegul de banca
ce-si balabane capul in tactul notelor, dar asta nu-l deranjeaza.
Se mira numai, o clipa, cum de a patruns acesta, cu banca cu
tot, la spectacol. ,.Ce nesimtit, Vasilescu asta”, gindeste Goguta,






dar n-are timp sa se infurie. Orchestra ataca acum marea arie.
«Ce succes! vibreaza Goguta. Sala e plina de ochi. Si holul, si

piata din fata operei. Oamenii asculta la difuzoare. Si cind te
gindesti ca se transmite si la radio! M-asculta tot cartierul, tot
orasul, toata taralll Fetele din clasa mea, Coca si Lilica, Meri,

mor de necaz. Si pe buna dreptate, de altfel. Vai, ce voce am!
Parca-1 vad miine pe tovarasul profesor de muzica cum o sa vina
la mine, cerindu-si iertare ca nu m-a primit la cor. Si pe urma,
incurcat, nestiind cum sa aduca vorba, se va scuza:

— Goguta, scumpule, te implor: miine seara la ,Aida”... un loc
pentru mine si familie... in picioare, la balcon, cum o fi... Nu
ma lasal»

Iar el, Goguta, o sa inalte neputincios din umeri... Adica,
nu... ii va spune marinimos:

— Mda, cred ca se va face. O sa-1 rog pe regizor sa va puna la
dispozitie loja lui... Dar nu garantez decit la matineu. Seara nu
mai e un locsor. Stiti... presa, ambasadele, turistii straini, fel
de fel de delegatii... Eventual vorbiti cu tovarasul director al
scolii. Poate renunta dinsul...

Directorul, care il va pindi, desigur, de dupa o coloana, va
auzi vorbindu-se de el si va alerga intr-un suflet, cu plecaciuni:

—O, respectele mele, tovarase Gogu... Ce onoare...

Goguta va sti insa ce-1 doare si-i va spune asa, intr-o doara:

—Cu locul promis e in regula, in fata de tot... Nu ma intrebati
ce m-am luptat pentru asta... Numai ca urmeaza sa veniti cu un
scaunel de acasa...

—O, va multumesc din inima, tovarase Goguta. Va cunosc din
clasa intii, dar nu stiam ca aveti o asemenea voce...

—Am si alta! (Ah, tulburatoare, atotputernica metamorfozal)
Stiti, interpretez si pe Don Bazilio... M-a rugat directorul operei!
Titularul e cam ragusit. Pentru mine nu conteaza: tot am vocea
in schimbare... O clipa numai, sa-mi schimb costumul...

Un ,aaah” imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul,
piata...

Gazetarii napadesc pe scena cu carnetele tremurinde in mina:

—Un interviu, maestre.

— Aveti putinticd rabdare sa-1 iau pe fa de jos. Gata... In
primul rind tin sa va repet: Nu-mi place sa dau declaratii in timp
ce cint. E ultima exceptie...

—Va multumesc, maestre. Sintem numai stilouri si urechi.



— In al doilea rind, iatd ce va pot declara: cint de la virsta
de trei ani. Ultimele turnee la Scala din Milano si la Balsoi
Teatr din Moscova mi-au adus consacrarea mondiala. Am
interpretat cu mult succes rolul lui Alfredo din ,Traviata”, si al
lui Radames din ,Aida”, si pe Ion Voda cel Cumplit. Si-acum
ajunge. Mai am de cintat doar doua-trei masuri si, dupa cum
stiti, un artist apartine publicului... Iata-1 cum clocoteste, e
un vulcan in eruptie:

—Bis! Bravo! Biiis!!! Bravoool!!!

— Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastra... Trebuie
sa ma inclin, sa caut din mers cunoscutii pe fata carora stra-
lucesc lacrimile... Toti imi arunca flori... Iata-ma inecat pina la
glezne... pina la briu... pina la piept... Of, ma inabus! Am sa rog
pe usier sa interzica pe viitor accesul in sala persoanelor cu flori!
Si lumea ma aclama, ma cheama la rampa:

—Go-gu-tal Go-gu-ta! Go-gu-tal...

—Go-gu-ta! Go-gu-tal

—Hi! Eu?

E vocea profesorului de la catedra.

— Ai adormit? Dooo! Cinta gamal

Goguta Popescu se ridica buimacit in picioare. Priveste cefele
netunse ale colegilor.

—Deo... re...

...pereti acoperiti cu paltoane...

— Mi... fa...
...portativele de la tabla nu mai sint golase...
— Sol... 1a...

...si fetele care, uitind de oglinzi, se hlizesc cu neobrazare la
el...

— De ce taci?

Goguta isi trece mina peste fruntea presarata de fragii citorva
cosuri si biziie, trezit la realitate:

— Nu mai cint... Mi-e rusine... Ride fetele de mine, tovarase
profesor...



DORMITOR IN DOI



GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. In vila nu se mai
aude nici un zgomot. Doar jos, la parter, picaturile unui robinet
uitat deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spalatorului.
Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat si el dupa ce, ca de
obicei, a dat ultima — si nu totdeauna cea mai usoara — batalie a
zilei: culcarea...

— Dormitorul trei, stinge luminal

— Ha ha ha!

— Cine ride la doi?

— Hi, hi, tovarase instructor, iar mi-au darimat patuu’

— Sforrr... sforrr...

— Hi hi hi!

Acum, batalia a fost cistigata pe tot teritoriul celor doua etaje...
Liniste... Pic-pic-poc!

Doar in dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par
a nu se fi culcat. Baiatul cel mare din patul de linga geam
povesteste pe soptite ultima isprava a lui Dik — ,Piratul negru”.
Celalalt, mai mic, dinspre usa, ingina de jumatate de ceas, cu
limba incleiata de somn:

— Hi... aha... ihi...

In sfirsit, piratul a fost prins si spinzurat, iar povestitorul,
rezemat de tablia patului, tace privind pe geamul deschis.

Pic-pic-poc!

Luna aluneca grabita printre nori, ca un castron de supa au-
rie, in timp ce padurea care se opreste la zece pasi de vila frea-
mata, misterioasa si neagra... Ca Piratul negru.

— Pustiulica, esti treaz? intreaba deodata cel mare, foindu-se
in asternut.

— Thi...

— Imi pare bine! Mai stam nitel de vorba. Stii, mie nu mi-e
somn defel. Baiatul sta turceste in mijlocul patului si vorbeste
parca ragusit, in timp ce luna isi arata fata de omleta afumata:
Si p-orma, n-ai tu idee cit de mult imi place mie noaptea, intu-
nericul, luna insingerata sfisiind lugubru norii plumburii, asa
ca acuma... dungile de umbra de la jaluzele... Le vezi? Nu-i
asa, parca-s gratii. ...31 creanga aia uscata, ce se proiecteaza ca
o gheara si se misca si scirtiie... Inchipuieste-ti ca ar atirna de
ea... Piratul negru, spinzurat...



— Ihi...

— Nu-i asa ca tie ti-e frica noaptea? N-ai decit sa vii la mine-n
pat. Stii, mie niciodata nu mi-a fost frica noaptea. Dimpotriva,
o ador... Noaptea te face curajos... dezvolta barbatia...

Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vintul a inceput sa
bata mai tare si trinteste cu zgomot, undeva la etaj, o usa uitata
deschisa. In curte, cearsafurile puse la uscat se umfla si se zbat,
prinse in cirlige.

— Auzi ce zgomote sinistre... Grozav imi plac!... Noaptea
intreaga as sta sa le ascult, continua el tremurator si scirtiit. Sa
stii ca izbeste vintul oblonul de la pod. L-o fi lasat cineva deschis.
Mi-a povestit odata tata cum au intrat niste hoti prin podul
unui vecin, cu furci si cutite in dinti! Mie nu mi-e frica de hoti,
dar tu, daca vrei, vino la mine-n pat. Iti fac eu loc. Nu vrei sa vii?

Tace citeva clipe, asteptind un raspuns, timp in care parca
toata bezna padurii a incalecat pe geam si a ramas acolo, agatata
de perdea. De undeva, foarte aproape, se aude tipatul cucuvelei.

— Asta-i cucuvaie, precizeaza baiatul, pierdut, tremurator.
O pasare de noapte foarte simpatica, cu niste ochi ingrozitori.
Lumea se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Superstitii! Auzi
cum se tinguie! Iti ingheata singele in vine, nu-i asa? Grozav ce-mi
placel... Nu cumva s-a asezat pe vila noastra? Vino imediat la
mine in pat! Ce mai astepti? Vrei sa mori de frica? Si p-orma
salteaua mea e mai moale si, daca vrei, iti mai pun o perna.

Cel dinspre perete tace, dar si bufnita a tacut.

Pic-pic-poc.

Cel mare ride albastru si-si umezeste buzele uscate:

— Bine ca a tacut. Frumoasa e noapteal... Asculti? Ce filfiit
sinistrul... De fapt, mai mult un zbirniit... Nu stii nimic precis.
Ce nesiguranta placuta, delicioasa, continua cu voce inabusita.
Poate sa fie un liliac, un fluture ,cap-de-mort”, o stafie,
sau poate... poate sa fie cu totul altceva, de pilda... doua stafiil...
Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine in pat!

Norii se destrama si alearga albiciosi pe cer ca niste cirpe
de sters tabla in miinile unui harnic elev de serviciu. Nu mai
bate vintul.

Pic-pic-poc!

Dar de ce se umfla perdeaua ca o aripa?



— Daca nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, sa stii, ameninta
plingacios, cu glasul sugrumat, baiatul. Si, dupa o pauza in
care s-a zgiit infricosat pe geam: O fi oare miezul noptii? Ce zici?

Cel mic nu raspunde. Rasufla adinc si se intoarce spre perete.
Un timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Fosneste ceva
parca pe terasa. Or fi aricii de la coltul viu? Sau poate...

— Tu crezi ca strigoii ies la miezul noptii? chitaie, de-abia
auzit, curajosul. Sare deodata din pat, impiedicindu-se in cear-
safuri, si se indreapta bijbiind spre baietasul ce a inceput sa
sforaie. Sa stii ca acest fapt nu e just... dezvolta frica, poti sa
mori de frica si... si tu esti mic... De ce sa mori de frica? Si
izbucneste brusc, sfisietor: Ia-ma cu tine in paaat!



32 DE PREMIANTI



A FOST LA INCEPUT — mai precis la 15 septembrie — si mai
precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:

— Sandal!

— Gabrielal

Asadar, rectificam: o dubla explozie. Lucrul nu era neobisnuit,
si totusi... iIn clasa a V-a se intilnisera, in aceeasi banca,
Sanda Prodan, care luase premiul III in clasa a IV-a A, si
Gabriela Olteanu, de asemeni premianta a treia, dar in clasa
a IV-a B. Cum fiecare se socotise nedreptatita de aceasta
clasificare, chiar din prima zi hotarisera in secret, dar cit se
poate de ferm, privind fiecare spre cealalta cu coada ochiului:

,2Anul acesta eu o sa fiu premianta intii, orice s-ar intimpla...
O sa ma straduiesc sa invat si mai bine”, spunea Sanda.

,Clasa a V-a va avea o singura premianta intii: Eu. Nimic,
nimic n-o sa-mi scape!” spunea Gabriela.

Si inca de a doua zi, aceasta palpitanta intrecere a inceput.
Mai intii prin tatonari:

— Sanda, tu stii care este primul rege care a folosit scobitoa-
rea?

— Hamurabi.

— Tt.

— Tutmes al II-lea... Tatal lui... Bunicul lui... dar cine?

— Nu-ti spun. Daca ma-ntreaba, 10 iau la istorie.

Si Sanda se invirtea vesela pe calciie. Gabriela o si apucase
insa de cordon:

— Dar tu stii ce peste are capul in forma de lingura de supa,
corpul ca o cratita si coada ca o sita? De unde stiu? Am gasit-o
intr-o revista a lui bunicu’, de prin 1900...

— Care e, tu? intreaba Sanda ingrijorata.

— Nu-ti spun. Daca ma-ntreaba, 10 iau la stiinte naturale.

Sanda se bosumfla, dar peste o clipa era rindul ei sa-si tina
colega de cordon:

— N-ai decit sa nu-mi spui, dar tu n-ai habar in ce an au
aparut sireturile la pantofi si... si... stai sa caut in carnetel
...s1 cind a aparut cintarul! Nu... cascavalul, nu... caviarul ...asa,
am gasit: catarama! Vezi ca nu stii?

Acasa cele doua ,premiante” se pregateau. Fiecare in felul ei.
Sanda, cu un vraf de carnetele in fata, citea: ,Plinius cel batrin



(dupa cum ne informeaza Vatinius, citat de Quintilian, volumul V,
pagina 60) sustine ca batistele erau cunoscute in epoca
etruscilor... etruscilor.”

Iar Gabi, la telefon:

— Alo, interior 27? N-aveti o carte despre forma, structura  si
evolutia molustelor in era tertiara? La ce-mi trebuie? Cred ca
la naturale... Stiti, eu sint premianta intii... Greseala? Nu e
Biblioteca Academiei? Scuzati!

Cunosteam toate acestea, cind am ajuns in clasa a V-a, intr-o
ora de stiinte naturale. In prima banca, cele doua bolboroseau
cu carnetelele in fata, in timp ce profesoara se pregatea de exa-
minare:

— ,Sarpele cu doua cozi si camila fara cocoasa ca si cocosul
fara creasta osoasa sint exemplare rarisime...”

— ,Melcul Macar Agar din Siomul de Nord rezista la o tempe-
ratura de 100 de grade si poate sa nu manince 311 zile si 2 ore...”

Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedra:

— Copii, va amintiti de excursia la care am luat parte?

— Dal raspunsera in cor copiii.

— Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu stii?

Dar nu avu timp sa auda raspunsul, caci profesoara continua:

— Ati vazut cu totii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i asa?

De data aceasta, fu rindul Gabrielei sa se foiasca spre Sanda:

— Ce vaci, tu? Care vaci?



Colega ei se ridicase insa in picioare, cu fata stralucind de
bucurie:

— Stiu! Spun eu, tovarasa profesoara... O vaca din nordul
insulelor Antile!

— Nu, tovarasa profesoara, stiu eu, se ridica si cealalta. De la
poalele lui Kilimandjaro...

Profesoara cobori de la catedra si se apropie de cele doua fete:

— Voi n-ati fost in excursie.... de ce n-ati venit?




— Da, dar eu am invatat acasa, stiu totul! se dezvinovatea
Sanda, si incepu sa turuie: Intr-o expeditie din 1827 s-a desco-
perit o vaca cu cinci coarne...

— Nu, tovarasa profesoara, nu-i asa, o intrerupse Gabriela pe
Sanda. Avea doar patru coarne, si nu in 1827, ci in 1728... in mai
1728...

Dar profesoara o opri:

— Deocamdata ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai
simplu. De pilda, care sint rasele de vaci cunoscute in tara noas-
tra...

Nici un raspuns. Cele doua fete isi framintau degetele. Sanda
privea in tavan, iar Gabriela cauta, probabil, vacile undeva in
crapaturile dusumelei.

— Cine vrea sa spuna? se adresa profesoara catre clasa.

Si sub ochii uimiti ai celor doua, se ridicara treizeci de miini:

— Eu!Eu!Eu!

Ce s-a mai intimplat? Nu peste multa vreme, din duzina de
carnete de insemnari ale celor doua premiante a mai ramas cite
unul singur. Si chiar pe prima lor pagina am vazut aceeasi insem-
nare subliniata cu rosu: ,Ce am vazut la uzina 7 Noiembrie”...

A doua zi, la toate intrebarile profesorului de fizica s-au ridicat
treizeci si doua de miini.

Cind le-am intilnit din nou, premiantele noastre aveau o sin-
gura nedumerire:

,Vor fi oare in clasa a V-a treizeci si doi de premianti?”



ASA
RES
TE

AM AUZIT PE MULTI PLINGINDU-SE de greutatea invata-rii
unei limbi straine: ,Reguli si exceptii, exceptii la exceptii, acorduri
(cu care e greu sa cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte
intortocheate, expresii si mai intortocheate” — si exem-plificarea
ar fi putut continua, dar, ajunsi la acest punct, cei mai multi din
interlocutorii in cauza isi puneau miinile in cap si ilustrau trista
enumerare printr-un oftat adinc. Ei bine, nu dati crezare acestor



bocitoare. Nu vreau sa zic ca mint, dar afirm cu toata taria ca
exagereaza. Nimic mai usor decit sa inveti o limba straina. Fara
profesor, fara caiete si vocabulare, fara dictionar, fara... sa-ti dai
macar seama ca ai invatat-o si ca o folosesti. E limba pasareasca.

N-o stiti? Pacat!... Are marele avantaj ca e o limba straina si,
in acelasi timp, avantajul la fel de mare ca, pentru a o invata,
nu trebuie sa stii bine nici macar romaneste. Limba aceasta
are un singur secret care constituie si unica ei regula: dupa
fiecare silaba adaugi un pi. Atita tot. Bineinteles ca pe deasupra
se mai cere un lucru (de care inca nu esti scutit la nici o limba):
exercitii, si iar exercitii. Dar, cu acest pret, ,pasareasca”
iti intra, asa zicind, in singe, si nici cel mai istet pitigoi nu se
mai poate masura cu tine fara... translator.

Vreti sd stiti cum se vorbeste pasareasca? Ingaduiti-mi, in
acest caz, sa evoc pe doi asi ai acestui nobil ciripit. Lica si Mitica,
nedespartitii prieteni din tabara de la Poiana. Nu voi adauga
la faptul ca sint prieteni nici un amanunt care sa-i separe
intr-o cit de mica masura, in afara de cel ce face gloria exclusiva
a unuia din ei: Mitica e poet. Si lucrul acesta, inca secret, va
fi cunoscut tuturor la primul foc de tabara, adica peste citeva
ore. Oare, tovarasii ce vor sta intinsi pe paturi in jurul luminosu-
lui rug, sus la poalele Postavarului, sub bolta instelata, vor putea
rezista ispitei de a nu-l lua pe brate si de a nu-1 purta in triumf
pind la cabana, dupa ce-i va vraji cu inspiratele versuri ale
ultimei sale productii? Nu de alta, gindeste ingrijorat poetul,
dar la vale e primejdios sa fii purtat pe sus... Caci despre succes
nu mai incape nici o indoiala. Cine nu va lacrima inca de la
prima strofa:

,Ce frumoasa-i limba noastra,
Pe care-au doinit-o strabunii!
Frumoasa ca marea albastra,
Frumoasa ca secera lunii...”?

Dar deocamdata e inca devreme. Mai e timp berechet pentru
ca, impreuna cu nedespartitul Lica, sa dea o raita spre costisa
plina de fragi din apropiere.

— Citpi epi ceapisupi? ciripeste Mitica.

— Cinpicipi fapirapi cinpicipi.

— Viipi lapi papidupirepi?



— Penpitrupi cepi?

— Lapi frapigipi...

Cind insa in program e foc de tabara, timpul zboara mai
incet, caci ora opt seara e asteptata cu nerabdare, inca de la
sapte dimineata. In sfirsit, goarna isi tremura solemn semnalul,
iar palalaia izbucneste triumfator din cinci colturi deodata,
gonind din poiana noaptea, in neagra padure din jur.

,Un cintec — ropot de aplauze; o sceneta — bravooo!... Acum
urmeaza poezia mea, gindeste Mitica — bis!” si iese imbujorat (de
foc, de emotie?), cu fata spre spectatorii asezati intr-o potcoava
luminoasa.

—Cupirajpi, 1i sopteste Lica, in timp ce poetul tuseste, isi
inalta fruntea inalta spre bolta si mai inalta si incepe liric, dar
ferm:

»,Cepi frupimoapisa-ipi
Limpibapi noaspitrapi
Frupimoapisapi capi
Mapireapi alpibaspitrapi...”

Mai departe, glasul liric al poetului, desi din ce in ce mai ferm,
n-a mai putut fi auzit. Risul a umplut intii poiana, pe urma,
Poiana, si apoi (n-am informatii certe, dar sint sigur ca asa s-a
intimplat), intreaga Tara a Birsei.

Peste o ora-doua Lica si Mitica s-au regasit in dormitor. Poetul
scinceste cu sughituri, neogoit.

— Haipi nupi fipi tristpi, sopteste duios amicul.

— Hi-hi... plinge poetul, doborit de catastrofa.

— Nupi fipi supipapiratpi, Mipitipicapi. Nupi plinpigepi.
Tapicipi, 11 indeamna mingiietor celalalt si adauga spre imbar-
batare, un argument de istorie literara: Nipiciopidapitapi mapiriipi
popiepitipi n-aupi fostpi inpitepilesipi depi lapi inpicepiputpi...

Cum? Ce zice? N-ati inteles argumentul? lata, vi-l traduc
cuvint cu cuvint. Zice asa: ,Nu fi suparat, Mitica. Nu plinge!
Taci... Niciodata marii poeti n-au fost intelesi de la inceput...”



URIASUL

URCA DIN BALCON CA PE NISTE TREPTE si isi lua micul
dejun pe terasa balconului-turn. Nu minca mult: un covrig si
citiva metri din cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le
pigulea doar. Cobora apoi pe scara de incendiu si — odata ajuns
pe pamint — isi vedea de treburile lui obisnuite.

i placea, de pilda, sa smulgd copacii proaspat saditi si sa-i
planteze din nou in gura vreunui canal, cu coroana in jos. Putea,
fara nici un efort, sa culce un bloc de patru etaje la pamint si
— pe peretele astfel amenajat — sa joace fotbal de unul singur,
dar numai cu o minge plina de noroi. Muta, jucindu-se pur si
simplu, o alee in mijlocul unui rond de flori si viceversa. Era
uriasul cartierului si in fiecare dimineata — trezindu-se din
somn — oamenii alergau curiosi la ferestre sa vada ce noua idee ii
trasnise prin minte. Uneori vedeau ca din blocul lor de zece
etaje ramasese doar parterul. De fapt, era suficient ca uriasul
sa puna intr-un anumit fel degetele pe citeva butoane ale liftului,
si etajele de sus ramineau in aer.

Veneau delegatii din toate colturile orasului ca sa-1 vada, si
oamenii il aratau de departe cu degetul. Uneori uriasul nu era
pe acasa, dar asta nu deranja pe nimeni. Ispravile lui erau atit de
formidabile, incit vizitatorii ramineau oricum cu gurile cascate. S$i
poate ca era mai bine ca nu-l vedeau. Caci unii dintre ei, care
sub impresia basmelor din copilarie si-ar fi inchipuit pe uriasi ca
pe niste... uriasi, ar fi fost, poate, deceptionati. Uriasul nostru nu
era din speta lui Gargantua, sa zicem. Masurat, nu avea mai
mult de 1,59. La cintar, 45,500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te
poti ingrasa.) Daca, insa treceai cu vederea aceste amanunte, nu
puteai sa nu ramii impresionat de puterea lui cu adevarat
urieseasca.



Avea — altfel totul raminea de neinteles — o forta interioara,
ceva asemanator cu puterea ce salasluieste intr-un cazan
cu aburi sau, poate, in acel mecanism greu de lamurit care face
cu putinta ca o furnica, o neinsemnata furnica, sa traga dupa ea
o radasca. Altminteri cum s-ar putea explica, de pilda, ca micul
urias — daca ne putem exprima asa — era in stare sa ciocaneasca
dupa plac la geamul oricarui aparatament cu fatada spre strada,
si inca atit de zdravan, ca geamul zbura in cioburi? Cred —
si nu e doar o parere personala — ca toata puterea sa sta in de-
gete. Cu cinci degete, eventual chiar de la picioare, putea smulge
din pamint orice pancarta. Ii trebuiau doar trei degete pentru ca
o lada cu gunoi plina, asteptind masina [.C.A.B.-ului, sa nu
mai poata fi gasita decit in vitrina noului magazin din cartier.
Cu doua degete de la mina stinga prefacea urechile a cinci copii
in zece gumilastice, iar cu un deget... Ei bine, ce sa mai vorbim!
Cel mai adesea folosea un singur deget. I ducea la frunte...
Atunci, fara ca cineva sa-si dea seama, cutia lui craniana se
dilata, capul ii devenea dupa caz, patrat sau rombic si bineinteles
atit de mare, incit putea sa zamisleasca in voie orice idee, oricit de
titanica.

Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru,
[.T.B.-ul pusese curse speciale spre imparatia noului urias,
retra-

gind citeva din directia gradinii zoologice ce ramasese cu jumatate
din numarul vizitatorilor obisnuiti, oamenii se resemnasera de
mult sa se scoale cu noaptea in cap pentru a prinde un loc in
autobuzele cu pricina, cind o turburatoare veste se ras- pindi in
oras: uriasul DISPARUSE! De citeva zile nimeni nu mai daduse
ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau si cadeau ca niste

popice... ,Ji-a luat talpasita?” ,Dar incotro?” »A plecat in
vacanta?” ,Exclus. Era in plin trimestru trei.” ,Bolnav?” ,Cu
neputinta!” Urmele ultimei sale ,distractii” intre blocuri

ramasese la vedere ca senilele unui tanc beat, alimentat cu alcool
in loc de motorina. Si atunci?

Ei bine, explicatia era alta, si nimanui nu i-ar fi trecut prin
cap. Disparitia uriasului era un fapt de ambitie. Da! Acest neas-
teptat concediu, resimtit atit de acut de toti cei din jur ce nu-si



mai puteau concepe viata zilnica fara el — asa cum nu si-ar
fi putut-o inchipui fara mustar la crenvursti — se datora unei
ambitii. N-as putea jura ca lucrurile s-au intimplat chiar asa
cum vi le voi povesti, dar asta numai pentru ca — din pricipiu —
nu jur niciodata. Cel mult, imi dau cuvintul. Poftim, asta o
fac...

Asadar, intr-o buna zi, cind tocmai dispecerul I.T.B.-ului
telefona alarmat pentru a se ,intari” linia asaltata de citeva
batalioane de curiosi veniti special din provincie sa-1 vada, uriasul
nostru se trezise cu... un deget la frunte. Care deget
anume $i in care pozitie, n-as putea-o spune! Dar nici el insusi.
I se intimpla din cind in cind sa se trezeasca in aceasta pozitie,
dar atit de rar, incit nici chiar el nu era in stare sa repete gestul
in mod constient. Destul ca in acele clipe capul i se rotunjea
dupa toate posibilitatile, si atunci — lucru aproape de necrezut —
mergea la scoala. In ziua aceea pleca, asadar, la scoald. De
fapt, se opri in dreptul scolii, pentru ca — urcind pe gard, apoi
in batrinul nuc care umbrea un sfert din fatada — sari direct pe
copertina. De aici era un singur pas pina la burlan. Nu avea decit
sa intinda mina. In citeva clipe fu pe acoperis, de unde, strecu-
rindu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu usurinta pe
coridorul de la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinatia
degetelor. Fu, dupa toate probabilitatile, o combinatie spontana.
Asa se face ca uriasul nostru se pomeni in clasa a doua. El era
de citiva ani in clasa a patra...

Cei dintr-a doua, multi cu barbia de-abia la nivelul pupitru-
lui, nici nu-i observara prezenta. Lucrau singuri, adinciti in
rezolvarea unei probleme de aritmetica. Caietele din acea zi
stau marturie atit despre problema in sine, cit si despre modul
ei de rezolvare.

— Ce faceti voi? intreba uriasul.

— Rezolvam o problema!

— Toti 307

— Dal E o problema grea, tare grea.

— Cum adica grea? zise uriasul, si o tresarire i se citi in ochi.
Daca-i grea, e pentru mine! Dati-o-ncoa’l

Ca un aspirator sorbi parca vreo citeva caiete, isi arunca o
privire asupra lor, apoi izbucni in ris. Un ris de urias.

— Sst! indrazni o fetita. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro-
blema !



— Asta-i problema?! Uahaha! in doi timpi si trei miscari n-
am ce alege din ea. Care va sa zica... ,,Citi cocosi si cite puicute au
scos doua closti avind douazeci de oua fiecare, daca prima a scos
opt cocosei, iar a doua cu cinci puicute mai mult...” Pai e simplu,
pufni uriasul, privindu-i pe prichindei. Inmultiti numarul clostilor
Cu cocoseii...

— Glumesti! zimbi un baietas.

Uriasul ramase o clipa incurcat, apoi rise strimb:

— Sigur ca glumesc... impartim puicutele la closti!

Rise toata clasa. Uriasul nu. Racni:

—Stati! N-am terminat!... Pe urma scadem clostile din
cocosei, si gatal

Acum copiii rideau cu lacrimi.

—Gura, ca va fac jumari! Trebuie liniste!

Uriasul se incrunta, inchise ochii, o sudoare fina ii brobonise
fruntea, iar cind deschise din nou ochii, pe jumatate, o
ciuda teribila ii scapara in privire. Nu putea sa rezolve problema.
Dar nici sa recunoasca nu putea. Zise printre dinti, stringind
caietele in pumni:

— Asta-i problema pentru mine? Eu pot rezolva probleme mult
mai grele.

—De exemplu? intreba un baietel blond din prima banca.

— De exemplu... daca te trasnesc cu un singur bobirnac te-am
si dat de-a berbeleacul!

—Si asta-i problema? Esti de trei ori mai mare ca mine!

— Da? Atunci... cu trei degete pot smulge din pamint un
copac. El e mai mare ca mine!

— Ei si? se strimba baietelul. Mai greu e sa-1 plantezi! Atunci
sa te vad!

— Pot sa sparg un geam de la etajul 10 cu prastia, si de la
6 fara prastie!

—Asta poate si vintul!

—In fata mea tremura blocurile...

—Asta poate orice gura-casca. E de ajuns sa trintesti usa.

—Copiii tipa dupa mamele lor numai cind ma vad!

—Pentru asta e de ajuns sa fii bataus. Asta nu e o problema.

—Si care e, ba, aschimodie?!

— Asta din caiet, de exemplu! Asta cu clostile! spuse calm
blondul.

—Da?



—Dal

—Bine! O rezolv! scrisni uriasul. O sa mai auzi tu de mine.

Zbura direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui si il zvirli
direct pe gardul scolii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era vazut din cind in cind pe
la marginea cartierului, dind tircoale cuibarelor cu closti. Uneori
putea fi vazut stind pe vine lingd un cotet. Incerca sa numere
ouale de sub vreo closca. Era zgiriat si ciupit... Dupa vreo doua
saptamini, gisi o closca ce clocea fix douazeci de oua. Ii mai tre-
buia una. O cauta din zori pina seara. O descoperi, in sfirsit,
la marginea unei comune. Atunci se puse pe pinda, asteptind
sa scoata puii. lesira in aceeasi zi, dar uriasul nu izbutea deloc
sa afle care era cocosel si care puicuta. Semanau, erau la fel.
Trecura citeva saptamini de asteptare si de alte ciupituri. In
sfirsit, cocoseilor le crescu o creasta cit maciulia de chibrit.
In aceeasi noapte ii numara. Adormi frint de oboseala, cu capul
pe cuibar. Se trezi in zori stranutind. Citiva puisori il ciuguleau
de nas. Uriasul sari in picioare si o lua la goana. Avu un singur
gind: sa ajunga cit mai repede la scoala, in clasa a doua, si sa
dea pustilor rezulatul problemei. Si asa intirziase destul.

La ora 8 si Sminute era pe gardul scolii. Si apoi nucul... co-
pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La ora 8,5 minute si 30 de secunde se napustea in clasa.
Clasa era goala. Si celelalte clase. Toata scoalal La 8 si 6 minute
era din nou in strada. Era plina de copii.

— Ei! Voi dintr-a doua! tipa uriasul atit de puternic, ca
frunzele nucului incepura sa fosneasca din senin.

Si cind copiii facura roata in jurul sau, uriasul ii privi pa-
rinteste, apoi — mutindu-se mindru de pe un picior pe altul —
zise:

—Nu va chinuiti! Am rezultatul...

— Ce rezultat, nene? intreba blondul caruia soarele verii
ii jupuise un rind de piele de pe nas.

—De la problema cu clostile... cu cocoseii... cu puicutele.

— A! se dumeri baietasul. Am rezolvat-o de atunci! In cinci
minute...

— Cum in cinci minute?! clipi nauc din ochi uriasul. Nu se
poate! Imposibil! Pai trebuie trei saptamini numai pina se clocesc
ouale...



— Da, dar noi nu sintem closti! spuse blondul, cojindu-si
o pileita de pe nas si ii intoarse spatele.

Roata copiilor se sparse si ea.

Ce-a mai fost, nu v-as putea spune! In orice caz, din ziua
aceea, [.T.B.-ul n-a mai fost solicitat sa intareasca linia spre

cartierul nostru. Oamenii preferau sa viziteze gradina zoologica...

Copiii la fel.

Era vacanta.

Cit despre uriasul nostru, poate doar pomii, antenele si clostile
din cartier sa nu fi aflat ca nu e decit un mic... gainar.
Eu, de pilda, am aflat-o de la un copil de trei ani si doua luni.






_NECUNOSCUT LA ADRESA”

CEI DOI FRATI SANDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtuna
Scarlat in tabara la Eforie. Mai precis in gara, la coborirea din
tren. Amortiti de drum si rascopti de caldura, atitati de marea ce-
si fredona atit de aproape chemarea racoroasa, baietii sareau din



vagoane, incurcindu-se in legaturi, bagaje si geamantane de tot
felul. Nerabdatori de a da buzna in mare — dar mai putin
nerabdatori de a se aseza in rind — baietii se multumeau, deo-
camdata, cu privelistea ghiolului, vasta calimara rasturnata nu
departe, la picioarele lor. Ramasi mai la urma, fratii Sandulescu
s-au apropiat de baietasul ce se lupta cu doua geamantane si
un rucsac. Prea mic, leganindu-se izbea cind un geamantan,
cind altul, de traversele catranite, in timp ce rucsacul din spinare
ii atirna strimb, lovindu-i incheieturile.

Pe asta nu-l vazusera! In ce compartiment se ascunsese? Se
repezira spre el, sa-1 ia in primire:

— Cum te cheama, neicusorule?

— Furtuna...

— Furtuna? Hi-hi... Va sa zica, Vijelie, ai? Taifun?!

— Ha-ha-ha, Muson... Priviti, baieti, ce mai Muson ne-a venit
in tabara... Vijjj!...

Se oprira deodata din vijiit. Cel mare isi indulci glasul:

— Si mai cum, dragutule? Zi, cum te mai cheama?

— Scarlat, bombani baietasul nedumerit.

— Scarlat? Hi-hi... Scarlatina? Pai de ce nu spui, bre, sa te
ducem la infirmerie? !

— Sigur... Pericol de infectie... Si, zi, Gargara te cheama?

— Si ce rideti? Asa il cheama si pe tata... se apara micutul...

— Ho-ho-ho...

— Hi-hi-hi...

Rideau cu lacrimi. De fapt, nu erau baieti rai fratii Sandu-
lescu. Aveau insa meteahna asta, a poreclelor. Meteahna o
socoteau altii. Pentru ei era o distractie. Ce, nu e distractiv
cind pe un baiat il cheama, sa zicem, Andrei, sa-i spui... Ardei?
Nu rid toti. Poate nu ride nimeni, dar, la urma urmei, rizi singur.
Adica in doi.

— Hi-hi-hi...

— Ho-ho-ho...

Asa ca acum. Dar vazindu-l mic, incruntat si nadusit, chib-
zuind cum sa-si aburce unul din geamantane pe umar, incetara
hlizeala:

— Mai Tinctura de iod, da sa-ti duc eu un geamantan...

— Da unu-ncoa’, Ciclonule!

Scarlat Furtuna nu era suparacios. Ei, si chiar daca la-nceput
te imbufnezi nitel, poti sa tii supararea cu cineva care sta cu



tine zi de zi la acelasi colt de masa, care te invata sa inoti, cu
care stai la soare in acelasi pat de nisip si te cojeste de pielitele
primelor arsuri, sau care seara, in dormitor, face pe perete fel
de fel de umbre chinezesti, ori povesteste, pina la miez de
noapte, lucruri nemaiauzite, cu vulcani si elefanti, pigmei si
gorile? E limpede: nu poti sa tii supararea nici doua zile. Dim-
potriva. Cei trei devenira in scurt timp cei mai buni prieteni.

Dar daca povestile n-ar fi avut sfirsit nici in o mie si una de
nopti, in viata unei tabere se intimpla, dupa abia douazeci si
una de zile, inevitabilul. Plecarea... Si totdeauna... tocmai
in ziua cea mai frumoasa. Se fac bagajele, se string ciorapii pier-
duti, se cumpara margele, si toti copiii, sculati devreme, vad,
in sfirsit, ceea ce din prima zi dorisera sa vada: rasaritul soarelui
din mare!! E trista despartire de plaja pe care-ai vrea s-o
stringi intr-o batista, de valurile prietene, de zumzetul falezelor,
de... (acum lacrimezi de-a binelea, dar nu-i nici o rusine) de
toti tovarasiil!l Tac goarnele, tac tobele, catargul despuiat...
Nu, nu mai privi intr-acolo, micutule Scarlat! Alearga mai departe
din baiat in baiat, ia-le semnaturile, adresa... Ti-ai cumparat
doar pentru asta un carnet special... Uite-i si pe fratii
Sandulescu... Reaminteste-le din nou, printre lacrimi:

—Sa veniti neaparat in vacanta de iarna...

—Venim... venim...

— Scrieti adresa: strada Garii, nr. 33, Pitesti... Scrieti numele
meu.

— Numele? Pai ce crezi tu, mai Taifunule, o sa te uitam noi
vreodata?

—Niciodata, mai Gargara...

— Veniti sigur, nu-i asa?

—Venim... Mai incape vorba?

...91 vremea a trecut... A inceput scoala... Din trimestrul
intii n-a mai ramas decit amintirea si un sir de note puse cu rosu
in catalog...

La masa, cu genunchii pe scaune, cei doi Sandulescu par a fi
ispravit de scris o scrisoare...

— Va sa zica, reciteste cel mai mic, adaugind cite o virgula:
sBucuresti, 20 decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-am
uitat nici o clipa. lata, se apropie vacanta de iarna... Vom veni
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la tine, asa cum ti-am promis. O sa ridem, o sa glumim. Avem
atitea sa ne povestim... Asteapta-ne la gara, in ziua de 2 ianuarie.”

—Mai adaugam ceva?

—Adresa... si la cutie!

Dar tocul s-a intepenit pe plic, inca de la primele litere.
Sandulescu cel mic priveste deznadajduit penita raschirata.
Fratele cel mare inalta nerabdator din sprincene:

—Scrie! Ce te-ai poticnit?

—NMisule... Cum il cheama?

— Al uitat? Ha-ha-ha! Nu stii cum il cheama? Dar risul ii pieri
deodata si lui de pe buze!... Adevarat!... Cum il cheama?

A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pusa la posta. Pe plicul
alb, un singur cuvint: ,Tovarasului...”

—Si daca am scrie doar adresa?

— Fara nume?

— Fara.

—Si postasul cui s-o dea?

—Dar daca plecam asa... fara scrisoare...

— Si daca este intr-o tabara? Sau s-a mutat? Nu se poate...
trebuie sa ne amintim cum il cheama.

24 decembrie.

Cei doi nu si-au amintit. Se plimba in jurul mesei. Cel mai
mic urmareste crapaturile din tavan. Celalalt prefera dusu-
meaua.

—Ceva, asa, ca o furtuna...

—Am gasit!

—Ce?

— Vijelie!

—Nu... Alizeu...

—As... Un nume mai furtunos... Ca o catastrofa.

—Stiu! Uragan!

—Ttt... Daca-1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...

— Asae...

Mormaie am indoi, rotindu-se ginditori, cu ochii inchisi, in
jurul mesei.

— Prapad... Virtej... Ciclon... Anticiclon...

— Tunet... Crivat... Baltaret...

— Avalansa!



27decembrie.

— Ce facem? O sa intirziem...

— Stii ce? Sa-i cautam numele celalalt... numele mic.

— Adevarat! Cum de nu ne-am gindit? Cum il cheama?
Ionel? Ghita? Aurel?

— Nu... Ceva medical...

— Exact. Gargara! Nu tii minte?

— Cum o sa-1 cheme Gargara? Ai mai auzit tu sa-1 cheme pe
cineva Gargara?

— M-da... si totusi... Ceva ca o boala... Gripa... Luxatie...
Bronsita...

— Termina odata, se infurie cel mare. Cauta masculine!

— Junghi! Prisnit! Seringa! Migrena...

— Iar incepi cu femininele?

— Asa e... Vaccin... Pansament... aa...

— Aa... aa...

28 decembrie.

— Azi trebuie neaparat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai
ajunge la timp.

— Dar cum? Cui o adresam? ofteaza la capatul puterilor
maruntelul.

Sandulescu cel mare isi ia o figura grava:

— M-am gindit toata noaptea. Scriem asa: ,Strada Garii 337,
iar in loc de numele destinatarului scriem dupa Tovarasului...
Da plicul incoace! ,Tovarasului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-
metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat...
zis...” Cam asa ceva.

Au trecut zile. Cei doi se framinta, privind cu jale fila calenda-
rului care arata patru ianuarie. Nici un raspuns. Sa nu fi primit
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandata... Si la urma urmei,
citi Cicloni puteau fi in Pitesti? Sau citi Taifuni pe strada Garii? si
la un singur numar putea fi mai mult de un Neptun, zis Bisturiu
sau cam asa ceva?

Se auzi deodata soneria de la intrare:

— Postasul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!

Intr-o clipa, scrisoarea se gasea in miinile lor. O intorceau
nedumeriti pe o fata si pe alta:

— Pai asta... este scrisoarea noastral!

— Cum o sa fie a noastra? Tu nu vezi ce de stampile are, ce de
semnaturi?



— E a noastra! E scrisul nostru, totusi...

— Nu e numai scrisul nostru, citeste cu uimire cel mare prima
insemnare... Uite ce scrie: ,Tovarasul Ciclon — necunoscut la
adresa. , Privirea 1i aluneca mai jos: ,Tovarasul Barometru —
necunoscut pe strada Garii.” — ,Destinatarul Bisturiu — ne-
cunoscut... in localitate...” descifreaza si cel mic o insemnare.

— Necunoscut... necunoscut... necunoscut...

—S31 pe urma?

— Retur!

— Ce-nseamna retur?

—Inapoi...

— Cine e desteptul cu returul? se-nfurie Sandulescu cel mic.

Sandulescu cel mare priveste cu melancolie zecile de insemnari
si stampile:

— Ei lasa, omul si-a dat toata osteneala... Si deodata
descopera o semnatura clara in josul tuturor insemnarilor.
Baiatul citeste si tipa, ca si cum plicul i-ar fi luat foc in miini:
Dirigintele oficiului postal: Furtuna... Scarlat! E tatal lui! Il chema
la fel, nu-ti amintesti?

— Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o ora.

Se reped spre polita unde stau rinduite, dupa marime, cele trei
bagaje, si le apuca din zbor.

Deodata se opresc in fata calendarului... Geamantanele le-au
cazut din miini... Se asaza intunecati pe o ladita.

— Unde sa mai plecam? Miine incepe scoala...



,VOI CE AVETI LA ROMANA ?

GORE SE HOTARI IN CELE DIN URMA sa-i scrie. Alta solutie
nu vedea. De mult voia sa stea de vorba cu Ea. Ultima data,
alaltaieri seara, jurase, stringind pumnii in fata oglinzii:

— Miine ii vorbesc! Cu orice pret. Jur pe...

Si cum se privea incruntat in oglinda, cautind pe ce anume sa
jure, gasi:

— Daca nu, sa-mi iasa o buba in virful nasului!



Se apropiase de oglinda toaletei, turtindu-si nasul, si ramase
inlemnit. Exact in virful nasului ii iesea o buba! Asa nu putea
sta de vorba cu Ea. Aminase, asadar, convorbirea, dar nu pentru
mult timp. Pentru 5 minute. Ce-ar fi s-o cheme la telefon? Ii
stia numarul. Cartea de telefon se deschidea singura la numarul
cu pricina. Era acolo un nume apropiat, al Ei, si unul —
acelasi — strain, de care se temea: numele tatalui. Si daca
va raspunde tatal? ! O sa inchida telefonul! Dar daca va ras-
punde Ea?

— Precis ca voi inchide si in acest caz! recunoscu Gore necajit
si, de furie, incepu sa-si frece buba din virful nasului.

Mama trecea, trebaluind, spre bucatarie si — pentru a doua
oara — repeta intrebarea pe care Gore nici n-o auzise:

—E grea problema, Gore?

Baiatul tresari:

—Nici nu avem matematical

Rosi imediat. Se afla, intr-adevar, cu caietul de matematica
in fatd de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exercitiu. In
caiet, intre filele de la urma, erau insemnarile lui ,secrete”: o poza,
versuri si un inceput de jurnal, fiindca in afara de date nu mai
scrisese nimic. Ce sa fi scris? O cunostea de 13 ani, erau vecini,
urmau aceeasi scoala, numai ca in clase paralele. Nu-i venea sa
creada ca ani si ani vorbise cu Ea, se jucasera impreuna, uneori o
inghiontise...

Gore priveste poza. E facuta la serbarea de sfirsit de an, iar
el ii punea, pe furis, coarne. Ea plinsese de ciuda cind isi vazuse
fotografia, iar el ii risese in nas. Venise apoi vacanta mare
si, de la 15 septembrie, se reintilnisera la scoala. Si, deodata,
fara sa stie de ce, din acea clipa, ori de cite ori o vedea, i venea
sa intre in pamint. Daca era cu alti baieti, incepea sa
vorbeasca, sa rida, sa se catere pe garduri. Daca era singur,
trecea rosu ca focul strada, cotea fara sa intoarca macar capul,
apoi... murea de parere de rau.

Se intilneau o data pe saptamina, joia, la cor. Lui Gore i se
schimba vocea, si intr-o zi profesorul opri furios corul:

—Cine cinta acolo cocoseste?

Asculta, cu mina pilnie la ureche, incruntat, apoi ii indicase cu
betigasul:

— Cinta singur!



Gore se simtise pierdut. Incepuse sa cinte cind gros, cind
subtire, apoi se oprise, ingaimind un ,tralala” jalnic... Din ziua
aceea, joia ramasese neschimbata doar in calendarul lui Gore pe
un an inainte. Se intilneau la iesirea de la scoala, dar el raminea
cu baietii, chiuia, hohotea, se mai catara pe cite un gard, iar
cind ajungea acasa 1i venea sa se ia la palme, isi cerceta caietul
cu amintiri, si se jura ca a doua zi o sa-i vorbeasca. Dar despre
ce? O s-o intrebe: ,Voi ce aveti la romana? Dar la matematica?”
Si pe urma? Atunci sa-i scrie. Dar cum? Ii placeau citeva
fraze dintr-o revista literara si i le-ar fi scris cu placere, dar
nu prea aveau nici o legatura. Era vorba despre ,Metafora ca
instrument de investigatie...”

»~Ah, dac-as putea sa scriu si eu asa, dar despre altceval!”

— E grea problema, Gore? intreba din nou mama.

— Grea! ofta baiatul, uitind cu desavirsire ca nu au mate-
matica a doua zi.

— Las’ ca vine tata si o descurcati impreuna...

Gore inchise imediat caietul. Tata?

In aceeasi clipa suna telefonul. Era Sile. Ce tot mosmondea?
Nu era vorba sa se intilneasca in statie? Sa mearga la patinaj?

Gore cobori, si peste jumatate de ora se pomeni in forfota de
pe patinoar. Era incepator, abia se misca de unul singur, dar
se incalzise si indraznea tocmai sa se amestece printre ceilalti
patinatori cind o vazu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat.
Si o caciulita cu un ciucure alb. Patina usor, aproape dansind,
impreuna cu fete si baieti din clasa lor, si Gore simti dorinta
de-a se apuca de mina cu ei, dar ramase locului. Rezemat pe
margine, o urmarea disperat cu coada ochiului, ingrozit cind
treceau citeva minute fara sa-i vada caciulita, iar cind se apropia
se prefacea zorit ca are treaba la patine. Simti ca i s-a facut
frig, ca e nenorocit si singur pe lume, ofta si... isi pipai nasul.

— Atit ar mai trebui, sa ma vada cu nasul umflat!

Se gindi sa plece pe nesimtite, cind, chiar linga el, se oprira
doi tineri. Rosii la fata, voinici, grozavi in puloverele lor crosetate
in noduri.

—O vezi pe pustoaica de colo, aia cu pulover verde si cu
caciulita? Vrei s-o trintim?

—1Ihi!






Cei doi trecura prin fata fetei ca niste naluci. Ea sovai speriata,
dar nu cazu. Chiar linga Gore, cei doi isi facura semn,
smechereste, ca ,,ataca” din nou. Peste citeva clipe, fata era
zvirlita pe gheata, iar cei doi zburau spre alt colt al patinoarului.

Gore simti ca tremura. Dar nu de frig. Porni, sovaind, pe
patine spre ei, gata sa cada in orice moment, ferindu-se de
cei ce alunecau ca niste naluci, in toate sensurile. Puse ochii pe
tinerii care tocmai isi alegeau o noua victima si se apropie de ei. Ii
privi cu dispret si spuse cu o voce subtirica, pe care ar fi vrut-o cit
mai barbateasca:

— Golanilor!

— Ce ai, ba? Nu ti-e bine? tresari unul dintre ei.

— Sinteti niste derbedei! mai zise Gore. Ce aveti cu fata aceea?

— Ete, ti-e iubita? rise gros celalalt si — apucindu-i nasul intre
degete — strinse cu putere.

Gore simti ca lesina. Cind deschise ochii, cei doi se departau.

El se tinea de nas si... stranuta. Stranuta intruna, cu ochii
plini de lacrimi, si de fiecare data nasul ii zvicnea dureros.

A doua zi mergea spre scoala. Ningea. Fulgii i se opreau pe
plasturele din virful nasului, si lui ii venea sa stranute intruna,
cind o vazu apropiindu-se si, fara sa-si dea seama, se pomeni
vorbindu-i:

— Cind mai mergi la patinaj, cheama-ma si pe mine!

— De ce? il intreba Ea, dar Gore nu raspunse.

Il apucase o noud serie de stranuturi si-1 durea nasul. Ciudat
insa, se simtea mindru, demn, curat. Si intreba brusc, intre doua
stranuturi, cu vocea lui subtirica, de care nu se mai rusina:

— Voi ce aveti la romana?

UN AMANUNT



SFIRSITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

In prag de vacanta, Radu si Dinu invatid. Mai precis: repeta.
Si mai precis: repeta la zoologie. Cu pumnii la timple, leganin- du-
se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citeste cu glas tare:

— ,Camila este un animal vertebrat, mamifer, rumegator...”

— Radule, treci peste astea, sint amanunte, se roaga Dinu,
pendulind pe celalalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. La
recapitulare ne intereseaza lucrurile in mare. Ne-a spus si la
scoala: ,Nu va pierdeti in amanunte”.

— ,Camila traieste in zonele calde, in deserturile Africii, Asiei
Centrale si Turkestan...”

— Amanunte, amanunte... Scurteaz-o, fratioare, treci mai
departe.

— ,Camila are doua cocoase”...

— Si patru picioare, si doi ochi, si o coada, si... te rog, nu te
mai opri la toate maruntisurile. Vezi pe la sfirsit ce mai e.

Radu intoarce pagina.

— ,Exista mai multe feluri de camile”...

— Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne intereseaza esentialul,

ti-am spus-o de o suta de ori, il apostrofeaza, la capatul rabdarii,
Dinu, mormaind infuriat ceva despre multiplii sutei.

— ,Camila este folositoare omului mai ales in deserturile in
care...”

Dinu vintura a lehamite mina:

—Da-i bataie, Radule. Te opresti la orice flecustet. Altceva?

— Altceva nimic. Atita tot.

— Vezi ce inseamna sa nu te opresti la toate chichitele?
exclama triumfator baiatul. Asa se recapituleaza!l Treci mai
departe. Poate mai prindem ceva din meci.

—,lepurele de casa. Iepurele de casa este un animal
vertebrat...”

—Se stie. Ca si camila.

—,lepurii sint folositori omului...”

—Ca si camilele. Treci mai departe.

—,Ei se hranesc cu...”

—Principalul e ca se hranesc. Vezi pe pagina ailalta.



—,Balena... Balena este un mamifer vertebrat...”

—Ca si iepurele. Zi-i mai departe...

—,Ea traieste...”

—Etcetera. Treci la ce este esential.

— ,Balena are o lungime pina la 25 metri si o greutate de 150
000 kg.”

— Amanunte, Radule, nimicuri.

—,Respira prin...”

— Ca si camila. Nu te mai opri la toate chitibusurile. Unde vezi
tu esentialul? Unde-i principalul?

—Pai, nu vad... nue...

— Foarte bine, doar nu sintem la lectia de zi. Asta-i reca-
pitulare: fara amanunte!

E oare nevoie sa adaug ca in mai putin de un ceas s-a recapi-
tulat intreaga zoologie? Sau poate socotiti ca ar fi nevoie acum,
la sfirsitul povestirii, sa-1 scot la lectie macar pe unul din cei doi?
Personal, nu socotesc ca e un lucru esential, dar daca tineti cu tot
dinadinsul, poftim, va impartasesc raspunsul lui Dinu de a doua
zi la zoologie:

— Soarecele de cimp este, in general, lasind deoparte ama-
nuntele si ceea ce nu este principal, este un animal care, in linii
mari, nu este prea mare... Si esentialul este ca... este mai mic
decit altele mai mari. Asadar, cum am mai spus, lasind deoparte
amanuntele si ceea ce nu este principal, soarecele de cimp traieste
pe cimp.

Poate ca totusi nu era esential sa va redau acest amanunt.
Exista insa un lucru principal si un amanunt pe care trebuie
neaparat sa vi le impartasesc. Principalul este ca lui Dinu i s-a
dat o nota. Iar amanuntul? Ca e nota trei!
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CUM DE-AU NIMERIT TOCMALI EI DOI la curatat cartofi, nu se
puteau dumiri! Poate fiindca lalaiau toata ziulica prin tabara:

,0O, cartofule de aur, aur, aur, aur,
Noi pe tine te iubim-bim- bim!”



Ce-i drept, melodia era frumoasa, versurile nostime, iar cartofii
prajiti erau slabiciunea amindorura. De aceea, cind grupa de
serviciu isi impartise sarcinile («<Noi doi culegem albastrele si
nu-ma-uita pentru impodobirea meselor, voi doi faceti luna
tacimurile, voi trei desenati cartoanele cu ,La revedere, tabara
draga!” etc.»), nimeni nu se mirase cind la bucatarie fusesera
trimisi Lica si Misu.

—Voi doi curatati cartofii!

Numai ca aici a inceput drama... de fapt citeva minute mai
tirziu, cind s-au aflat in fata cratitelor pline virf cu cartofi.

li priveau, se foiau pe sciunele, zimbeau stingheriti, tuseau, si
nici unul nu avea curajul sa marturiseasca adevarul: Habar
n-aveau cum se curata cartofii!

— Va sa zica noi doi vom curata cartofii astial mormai Lica,
luind un cartof si privindu-1 lung, parca ar fi fost un meteorit.

— Mi-ai mai spus-o de cinci oril bombani Misu, privindu-1
furios.

— Si de ce nu te-apuci de treaba? il intreba celalalt.

— Dar tu de ce nu te apuci?

— Incepe tul!

Misu zvirli cartoful in cratita si tacu bosumflat. Se aflau in
odaita din stinga bucatariei, iar soarele trimitea un snop de
raze exact pe crestetul cartofilor. Acum chiar ca pareau de aur.
De afara razbateau frinturi de cintece si chemari. Copiii se pre-
gateau pentru ultima excursie. Tabara lua sfirsit...

Lica isi privi prietenul. Statea cu miinile pe genunchi privind
in gol, undeva, inspre centrul geometric al cratitei sau poate
al unui cartof. Izbucni, aproape plingind:

— i, la urma urmei, de ce nu incepi?

Astepta raspunsul si — pentru ca nu venea — zise gituit:

— Sa nu-mi spui ca nu te pricepi!

— De ce? sopti Misu aproape neauzit.

— Ar fi o nenorocire: nici eu nu ma pricep. De cite ori era  pe
acasa o treaba dintr-asta o trimiteam...

— Stiu! Pe sora-ta.

— De unde stii?

— Asa faceam si eu.

Se lasa din nou tacere. Dinspre bucatarie patrundea pina la
ei hirsiitul marmitelor pe plitd, se auzea siroitul robinetelor.
Cineva toca ceapa. Misu lacrima.



— Siacum?

— E acasal Are si ea vacanta.

— Te intrebam de cartofi.

— Mda! Ei n-au vacanta. Sa-i curatam, ce sa facem?

— Dar cum? Cum?

— Stiu si eu? Asa cum se curata orice! isi dadu el parerea. Cu
apa si sapun...

— Nu orice se curata cu apa si sapun. Mama, de pilda, sterge
geamurile cu gaz.

—Si mamal! recunoscu obidit Lica.

—Ei, vezi! Si totusi cartofii nu miroseau niciodata a gaz,

—Dar nici a sapun.

— Atunci ii spalam numai cu apa. E clar, nu? Hai, pune
mina... Si asa am pierdut destul timp! zise Misu, apucind cratita
grea.

—Ce vrei?

— Sa-i ducem la baie. E apa calda, apa rece, cada, dus...
O jumatate de ora spalasera cu nadejde fiecare cartof... unul cite
unul. Acum erau din nou in cratita, frecati cu peria de dusumea,
dar cei doi nu erau multumiti,

—Au pete, nu vezi?

— Vad, dar petele nu ies!
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— Nu...

— Si totusi, vorbi posomorit Misu, cu ceva trebuie sa iasa
si ele. In farfurie, acasa, nu aveau niciodata petele astea.

Celalalt il privea, muscindu-si pumnul.

— Parc-aud ca o sa ne strige de la bucatarie, iar cartofii-s
necuratati...

— Daca nu ies petele! sughita Misu.

—Lasa, lasal Ma gindesc la ceva...

— Sa intrebam la bucatarie? Niciodata! Mai bine plec din ta-
bara... acum!

— Nu, nu intrebam, sigur ca nu! vorbi speriat celalalt. Ma
gindesc ca si petele trebuie sa iasa cu ceva. Doar sora-mea sau
mama nu-i duceau la curatatorie chimica. Nu miroseau nici a
neofalind, nici a... hidrosulfat de acid oxalic...

— Ce-i ala?



— Nu stiu! Dar cu de-asta mi-au curatat acolo trenciul cind
m-am asezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecam de-o
jumatate de ora si nu iese o pata...

Lica isi privea degetele rosii.

— Eu cred ca tot prin frecare ies! Numai ca trebuie frecati cu
altceval

Misu parca nu-1 auzea. Isi musca buzele si riciia in nestire, cu
ciuda, un cartof lunguiet.

— Extraordinar! exploda deodata Lica. Asta e! Uite, frec cu
unghia si iese pata... Freaca si tu cu... cu unghia mare... Riciie!

Frecau de citeva minute, minunindu-s:

— Tii, ce simplu !

Apoi, deodata, Misu se opri:

— Nu preal! Ma doare degetul. Ah, de-as avea un degetar...

— Degetar? Nu degetar, Misule! O lama, un briceag, ceva..,,

—Am eu o ascutitoare...

— Si ce? incape un cartof in ea? Nu, ma, ziceam sa-i curatam
cu un briceag!

— Da? Lica vorbi cu indoiala. Daca-i asa, uite... pe fundul
cratitei mele un cutit. Ce zici, merge?

— Stiu eu!? N-o fi prea... brutal?

Misu lua cutitul. Intii cu teama, pipaindu-i taisul, apoi cu mai
mult curaj.

— Merge! Dar stii... formidabil! Lica, dar asta-i o mare des-
coperire! Ia te uitda ce simplu e totul! Si cind te gindesti ca
gospodinele ii curatd cu hidrosulfit de nu stiu ce... Iti dai tu
seama ce economie e cu cutitul? Ca sa vezi ce descoperire, nu
crezi?

— Mda! Uite, am facut si eu o descoperire asemanatoare pe
fundul cratitei mele. Uite! si 1i arata un cutit asemanator.

— Stii, era de la inceput acolo! Se vede ca l-au pus cei de la
bucatarie. Pentru curatat cartofii...

— Si atunci?

— Eu zic sa pastram secretul!

Izbucnira in ris. Din departare se auzeau frinturi de cintece.

Acum fiecare masa era impodobita cu cite un buchet de al-
bastrele, banuti sau nu-ma-uita, cristalele erau luna, pe mese
biletele colorate spuneau voios si discret ceea ce fiecare urma sa



spuna tare, dar cu o lacrima in glas, peste citeva ceasuri: ,La
revedere, tabara draga!”

Mirosul de cartofi prajiti umplea sala de mese. Copiii scandau
in cor:

,<Foaie verde, frunze mici,
Bravo grupei de servici...”

Lica si Misu purtau printre mese tavile cu cartofii aurii, si
— din cind in cind — incrucisindu-se, se pomeneau rizind, dar
duceau repede degetul la buze:

— Secret!

INTERVIU IN OGLINDA

ASTAZI. ASTAZI VA INCALECA. Nu, nu miine, poimiine — ca
ieri, alaltaieri. Astazi. De indata. Acum. Cu orice pret. E clar?

In fata sifonierului, la oglinda, Goguta se judeca de unul sin-
gur, artagos si nemultumiti

— Ce te uiti asa?

— Ma uit...

— Auzi sau n-auzi?

— Aud!

— Atunci recunoaste: esti las.

— Bine, dar...

— Nici un dar!

Baiatul isi turteste nasul de sticla oglinzii si suiera printre
dinti:

— Iti convine sa faci pe zmeul cu pustimea! Druta de vizavi iti
zice Nea Gogu. Iti place, nu? Si cind te-a prezentat lui vara-sa ti-a
placut? Tovarasul Gogu! Atunci sa-ti iau eu un interviu, dom’le



Goguta, fara ,nea”, fara ,tovarasul”, asa, de la egal la egal, intre
patru ochi.

— Care va sa zica, ti-e frica?

— Thi...

— Incaleci?

— Mda...

— Azi?

— Dal

— Jura ca da.

— Da, da, da! Ce mai vrei!

— Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseara. Poti sa pleci!

Pocnetul usii pecetluieste totul.

De vreo trei zile, magarul paste pe coasta de la marginea
orasului nou. Pe jos, cale de-un sfert de ceas. Dar Goguta isi ia
bicicleta. in cinci minute a ajuns.

Animalul se opreste, ciuleste urechile.




— Nu te enerva... Pe mine ma cheama Goguta. Azi o sa cala-
resc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o sa te-ncalec.

Deocamdata insi ii da ocol cu respect, de la distantd. In spe-
cial nu-i place cind ajunge in partea dinspre coada. Vine in fata.
Nici aici nu-i place. Daca-l musca? Muscatura de magar o fi
veninoasa? Dar iata, magarul a inceput din nou sa pascal
Parca s-a facut mai mic.

s<Acum! Acum il incalec! decide Goguta. Eu sint la deal, el la
vale. O sa numar 1... 2... La 3 ii sar in spinare.”

—Unu! incepe cu glas tremurat Goguta si... se opreste.

Isi face curaj. Pe bicicletd nu-i e frica. In definitiv, nenorocitul
asta de magar e tot un fel de bicicleta. Fireste, magarul nu e
nichelat. Si-apoi bicicleta nu poate sa zvirle din pedale.

— Doi! Poftim! bombane baiatul, si iar se departeaza. Oare
cum il cheama? L-as chema mai aproape. Dar, in general, cum se
striga magarii? Cutu, cutu, nu... $i, in definitiv, ce ma intereseaza
pe mine numele lor de familie?

— Treil

A sarit? Da, dar prea departe. Si-a luat prea mult vint, n-a
apucat bine... ghidonul... sau cum ii zice. Nu-i nimic, o sa incerce
de la vale la deal.

—~Ura! E sus!

Goguta priveste triumfator. Copacii parca sint mai mici. Parca
si dealul, numai el, Goguta, a crescut. Ah, pacat ca nu-l1 vede
nimeni! Si deodata il zguduie ceva. Magarul a inceput sa alerge.

— Ei! incotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo! Nu
se zice ,ho” la oprire? Atunci de ce nu se opreste? Stop! Stop, n-
auzi?

Animalul fuge mai repede si Goguta tipa lipit de spinarea
magarului:

—Opriti-mal

Vrea sa sara. A ridicat un picior si — nu stiu cum — din
zguduituri s-a pomenit cu... fata spre coada.

— Opriti-ma! Luati-1 de sub mine!

Cavalcada continua insa. Baiatul a inchis ochii si bolboroseste
pierit:

— Mama! De ce nu m-ai luat cu mata la piata? Acum nu eram
aici, iti aduceam varza, cartofi... Am sa fiu ascultator, si bun,
si harnic, si...



Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevarat? Da! Si latral
»sMagarii latra?” Deschide ochii. De jur imprejur, oi si citiva dulai
ciobanesti. Ei latra. Acum ce-o sa fie? O sa se repeada la el! O sa-1
sfisie...

— Nene pastoruleee !

Agale, cu suba pe umeri, se iveste un om.

— Tiba, mal zice, si clinii tac si se indeparteaza miriind.

Goguta aluneca jos. Ii tremura genunchii si nu poate scoate un
cuvint.

— Multumesc, zice omul, ca l-ai adus! S-a ratacit de trei zile.
Cind vrei sa calaresti mai vina pe-aici. Asta-i pui, nu-i bun de
calarit. N-ai vazut? Iti atirnau picioarele pe jos.

La oglinda, Goguta se priveste incruntat.

— Ei, ai calarit? Bravo...

— As... cu picioarele pe jos... pe un magarus...

— Asa e, dar ce le spuneai pustilor adineauri? Ca zburai ca
vintul, ca ai sarit peste girla, ca era un armasar, ca scotea scintei
din copite, ca...

Din strada Druta il striga cit il tin puterile:

— Nea Gogulece!

Goguta se apropie de geam, se uita in strada, isi ia sapca si se
repede spre usa. In prag se opreste, ca si cind ar fi uitat ceva. N-a
uitat nimic. Se intoarce la oglinda si isi impunge obrazul cu
degetul aratator.

— Care va sa zica, Goguta, cu pustii iti convine s-o faci pe
zmeul... la sa-ti iau eu un interviu, asa de la egal la egal... intre
patru ochil!

CUM SE PRINDE O MUSCA?



IN PRIVINTA MUSTEI OBISNUITE existd o metoda clasica:
prinzi cite poftesti si pastrezi cite iti trebuie. Daca iti trebuie...
Mustele banale nu prea au insa cautare. N-am vazut inca
vreun anunt redactat in termenii urmatori: Jnchiriez muste,
conditii avantajoase!” Sau: ,Schimb radasca buna stare, contra
musculita vioaie!”

Mustele pot dobindi insa o extraordinara cautare. Mustele-
atlet, de pilda. Cu conditia sa fie capturate vii, in deplinatatea
facultatilor lor, prin siretenie, nu prin violenta.

La ce foloseste o asemenea musca? Simplu, face minuni!
Poti deveni director de circ. La domiciliu. Numarul 1: ii lipesti un

timbru pe aripi si 1i dai drumul! Timbrul incepe sa circule pe
pereti, pe tavan... Numarul 2: viri musca-atlet in interiorul unei
mingi de ping-pong si aceasta se misca ,de la sine” pe
masa. Numarul 3 (acest numar presupune doua muste, ce-i
drept): le legi cu un fir de ata si ele zboara in formatie, trag

fringhia, fac alpinism, ma rog, orice, dupa fantezia pre-
zentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o gaoace de ou
sau un capetel de ata e la indemina oricui. Dar musca-atlet?
Cum se prinde o musca vie, vioaie, puternica si... de 0,9
grame?






(Caci aceasta este formularea completa a problemei ce i s-a pus
lui Fanica Popescu din clasa a V-a intr-un moment cit se poate
de nepotrivit, odata cu disparitia ultimei muste, pe la jumatatea
trimestrului 1.)

Era prin luna noiembrie. Fanica infuleca, pe furis, in ora de
matematica, din piinea unsa cu marmelada, parasind pentru
citeva clipe demonstratia pe care profesorul o facea la tabla
privind inscrierea unui triunghi in cerc, cind, brusc, daduse cu
ochii de formidabila constatare inscrisa pe hirtia ce invelea
sandvisul cu magiun:

»otiati ca o musca-atlet, care cintareste nu mai mult de 0,9
grame, poate sa care o greutate de 100 de ori mai mare decit a
corpului sau?’

Mai departe nu se putea citi, peticul de hirtie era naclait de
marmelada. Fanica incepuse sa linga cu grija coaja de marmelada
si scoase la iveala o noua fraza:

»S-a constatat ca 3 muste-atlet pot tiri dupa ele o sageata...”

Mai departe iarasi nu putu citi — partea de ziar ce cuprindea
continuarea senzationalei informatii i se lipise de cerul gurii.
Era insa de ajuns si atita. Din clipa aceea ideea tisnise in mintea
lui Fanica:

— Pai daca 3 muste pot cara o sageata, inseamna ca 6 muste
pot zbura cu un penar! 12 muste transporta un ghiozdan! For-
midabil... Pun o musca intr-o cutie goala de chibrituri, si cutia
zboara prin clasal

Fanica ridea de unul singur:

— Eu o sa stau smirna, cu bratele la piept, iar cutia de chi-
brituri o sa zboare de la soba la tabla, o sa se izbeasca de gea-
muri... Daca o sa prind citeva muste dintr-astea, o sa iasa un
circ al naibii. O sa zboare prin clasa creta de la tabla, buretele,
ba chiar si catalogul.

Chicoti. Profesorul se intoarse de la tabla pe care ultimul cerc
inghitise ultimul triunghi, dar Fanica statea smirna, cu bratele
incrucisate, parca hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor.
Numai ochii ii sclipeau victoriosi, iar pe virful nasului i se lipise
un petic de hirtie pe care baiatul il prinse dintr-o miscare, ca pe o
musca, in podul palmei, si il zvirli sub banca. Daca ar fi avut
curiozitatea sa-1 citeasca, ar fi vazut, cu litere mari, scris un titlu



care l-ar fi scutit de multe cautari si necazuri: ,Curiozitati din
Australia”.

Asa, din clipa aceea, Fanica incepu sa caute, in perimetrul
Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar Fanica, singur
stapin pe secretul sau, astepta reintoarcerea primaverii cu ne-
rabdarea stapinita a unui astronom care pindeste, potrivit unui
calendar infailibil, o noua eclipsa de soare. Primavara care invie
ghioceii, zefirul si... mustele. Trebuia sa vina, n-avea incotro!  Si
iata ghioceii! Si iata, iata si prima musca! Numai ca ea nu se

ivi, potrivit viselor sale, acasa, ci la scoala, in ora de matematica.

Fanica incremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clipa pe
unghiul altern-intern de pe tabla, apoi zburase pe tavan, direct
deasupra capului sau.

—Hisss ! facea Fanica, incruntindu-se, cu dorinta sa o sperie.

Hisss!

Colegul ii trase un ghiont.

—Ce ti-a venit? Fii atent...

Era o recomandare de prisos. Fanica era numai ochi si urechi.
La musca! Aceasta se desprinsese de tavan nepasatoare, se oprise
pe crestetul colegului din prima banca. Fanica simtea ca tremura
de emotie.

— Vino, hai, vino mai incoace! se ruga el, si musca il asculta.

Se asezase pe un palton, agatat in rind cu celelalte, in cuier.
Dar nu ramase mult acolo.

Fanica o vedea inaintind spre o caciula de oaie ce atirna chiar
in dreptul sau. Intrase in caciula!

Astepta ca profesorul sa se intoarca la tabla si — in aceeasi
clipa — smulse caciula si si-o puse pe cap. O prinsese! Musca
zbirniia, prizoniera ! ,Uraal” ii venea sa tipe, dar in aceeasi clipa
cineva din spate i1i arse o palma peste cap, iar caciula ateriza
peste calimara colegului.

—Ai innebunit? !

Profesorul se intorsese si le facea observatii, dar Fanica nu au-
zea nimic. Musca, musca lui se zbatu intr-o baltoaca de cerneala,
apoi iesi si — lasind o dira de cerneala pe caietul sau, ca un au-
tograf de adio — se intoarse cu picioarele in sus. Adio, musca!



A doua musca nu se mai ivi in clasa. Fanica o zari in drum
spre casa. Se odihnea, spalindu-si labutele, pe acoperisul unui
cotet,

intr-o curte. Baiatul isi le-
pada ghiozdanul, si din
trei miscari sari dincolo de
gard. Dar tot din trei
miscari fu indarat. Din
cotet il privea calm si
crincen, miriind pe
jumatate adormit, un ciine
cit un vitel.

In dreptul parcului avu
noroc. Zari o musca pe ca-
ruciorul unui copil scos la
soare. Se apropie tiptil.
Musca il simtise parca si
zbura 1in rotocoale mici
deasupra biberonului din
care, adormit, micutul
sugea in nestire.

— Acum o prind! se
concentra Fanica, dar in
aceeasi clipa copilul
incepu sa plinga in somn.

— Credeai ca o sa
zboare cu tine?! Mucosule!
mormai baiatul si se
departa furios, odata cu
musca.

Iat-o! La citiva pasi... Se asezase pe chelia unui batrin ce-si
citea ziarul... a doua banca mai la dreapta.

Fanica se apropie din spate de batrin. Doi pasi... un pas... O
vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. ,Acum o sa se urce
pe unicul fir de par din crestetul batrinului si... o iau!” Dar n-o
lua cu el. O lua batrinul...




Era ora doua si baiatul vedea zeci de muste parca in jurul lui.
Le auzea chiar si biziitul. Se intorcea brusc intr-o parte si alta,
dar degeaba... Era din pricina foamei.

Abia in statia de tramvai mai zari o musca in carne $i oase.
Se repezi sa o prinda, dar musca zburase in tramvai. Fanica
urca din fuga si, fara sa ia bilet, dind din coate, isi croi drum
printre oameni, atent sa n-o scape din ochi.

— Ei, biletul! Nu iei bilet? il apostrofa taxatorul.

Ajunsese chiar linga vatman, se pregatea sa o inhate de pe
geamul cu afise, cind musca o lua inapoi. Fanica se lua dupa ea,
inapoi, prin multimea care protesta. Ajunse linga taxator
exact cind musca se aseza in cutia cu maruntis. Sa vire mina?
Imposibil!

— Tu nu cobori? Sintem la capul liniei! 1i spuse taxatorul.
Sa stii ca inapoi nu te iau fara bilet.

Fanica Popescu cobori. Ii venise ameteald de foame. O lua pe
jos spre casa, blestemind toate mustele din lume, cind o musca i
se lasa drept pe virful nasului.

Fanica se uita crucis la ea. Daduse, se vede, de un strop de
marmelada. Baiatul pasea ca pe oua, cu grija, sa n-o sperie si,
stergindu-si palmele asudate de emotie, isi acoperi brusc nasul.

Ura! Era a lui...

O tinea in pumn ca pe o comoara. li trecuse toatd oboseala,
ii venea sa strige in gura mare: ,Am prins-o! E a mea! Ural” Si
deodata il fulgera un gind: ,Dar daca nu e musca-atlet? Daca nu
cintareste 0,9 grame?”

— Trebuie s-o cintaresc! hotari el. Dar unde?

Mergea, citind cu atentie firmele.

,Depozit de lemne”...

— Tt... Aici se cintareste de la 100 kg in sus... E musca, nu
butuc... ,Legume”... Nici aici...

In clipa aceea se lumina. Chiar pe colt era o farmacie! Cum
de nu se gindise?! Pe balanta de la farmacie se pot cintari si
miligramele...

— Varog, nu va suparati, vreti sa-mi cintariti si mie ceva?

— Cu placere, ce?

— O musca...

— lesi afara, obraznicule!

Speriat, Fanica scapa musca din palma.



Ajunse acasa frint. Mincarea il astepta rece pe plita. Alaturi,
un biletel: ,Maninca si apuca-te de teme! Mama”.

Dar lui Fanica nu-i ardea de mincare. Se prabusi in fotoliu si
adormi pe loc. Visa ca 10 muste-atlet il cara in zbor si ca exact
deasupra curtii scolii 1-au scapat.

Fanica tipa puternic si se trezi pe dusumea. Deasupra nasului
sau se roteau, intr-adevar, vreo 10 muste.




S-A PIERDUT UN ORFAN!

(extras dintr-o scrisoare adresata redactiei)

Tovarase redactor,

SINT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inima fragila,
absurd de fragila. N-as ucide o musca pentru nimic in lume. Nici
nu le-as alunga. Toamna, sa zicem, cind se face prea frig — poate
n-o sa ma credeti — ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele.
Sau flori. Nu cumpar niciodata. Nu pot suporta sa vad cum se
ofilesc. Ma doare. In ce priveste pe cei care le vind, ma uit la ei cu
oroare, ca la niste parlagii ai universului vegetal. Sau alt exemplu,
usor de inteles. Sa luam guturaiul. E penibil, nu-i asa? Ei bine,
singurul guturai care ma lasa rece e al meu. incolo... Cind imi
stranuta pisica ma simt parca intors pe dos. Alerg dupa ea, ma
urc in copaci, o prind si ii administrez gomenol. Miinile mele
poarta adinc insemnata repulsia pisicilor fata de dezinfectante in
general. Sint sigur ca vi s-a intimplat si dumneavoastra, tovarase
redactor, sa indreptati si sa lipiti cu pap un fir de iarba strivit,
sau, sa nu puteti da cu DDT un ciine pentru ca sinteti convins ca
are purici ce ar putea sa moara, sau sa platiti omului care va taie
gainile cu conditia sa le faca scapate. Un astfel de om sint si eu.

Asa stind lucrurile, va-ntreb, tovarase redactor: puteti
dumneavoastra sa va inchipuiti cum iubesc eu oamenii?

Si cu toate acestea cred ca am... ucis un om. (Scrisoarea am
inceput-o acum o saptamina, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am
putut scrie pina astazi, si de altfel nici nu-mi vine sa cred ca sint
scrise de mina mea.) Dar sa vedeti...

Omul pe care cred ca l-am ucis s-a mutat la mine in casa in
urma cu vreo patru ani. Din prima clipa — mai e nevoie sa
adaug? — a gasit ventriculele si auriculele inimii mele deschise.
Nu stiu daca o sa puteti pricepe fericirea mea. Caci omul acesta
care mi-a umplut patru ani din viata nu era numai om, era §i
nepotul meu, si pe deasupra orfan ! Singur pe lume, si nu numai



atit — era murdar, flamind si stranuta. Nu, nu ma pot plinge:
destinul a avut grija ca fericirea mea sa fie deplina. Cind a intrat
in casa avea 49 de kilograme. Povestindu-mi nenoroci-rile vietii
lui, cred ca a mai slabit vreo 2—3... Anexez fotografia. Ascultati pe
scurt povestea lui. Era un baiat de familie buna. Tatal si mama lui
au avut fata de el o grija de mama. Parintii nu-1 aveau decit pe el,
in schimb el avea doi parinti. Ca omul acesta n-a stiut niciodata
ce e frigul e de la sine inteles. Dar ca parintii nu l-au lasat sa afle
ce e lemnul sau carbunele sau cum se face focul, este admirabil.
Parintii i-au adus totul pe tava. Pina si tava. Da, ce parinti! Cred
ca si aerul pe care il respira baiatul lor i-1 aduceau de la munte...
Scurtez. Caci numai amin-tindu-mi de acesti oameni minunati ma
copleseste jalea. Intr-adevar, supunindu-se legilor firii, acesti doi
heruvimi — tata si mama ai nefericitului meu nepot — au trebuit
sa imbatrineasca si apoi sa moara... O, legile firii! O, sarman or-
fan! Nu, nu voi putea niciodata povesti nenorocirea ta cu toate
amanuntele, dupa cum nu voi putea niciodata multumi indeajuns
proniei ca ti-a indreptat pasii spre mine.

L-am schimbat si l-am invitat la masa si vazindu-l cum
maninca si portia mea, am avut un atac de cord. Eram prea
fericit! Dupa doua saptamini ajunsese de 60 de kg si imi zicea
tata. La 80 de kg imi zicea mama... la 90, mamicule...



— Mamicule, deschide nitel geamul... Mamicule, fa-mi pantofii,
mamicule, incalzeste-mi ceaiul...

Bietul nepot isi regasise pentru a doua oara in viata caldura
unui camin... Nu facea un pas fara privegherea mea si in cele din
urma nu-i mai facea nici macar cu priveghere... Ajunse la 100 de
kg si-mi zicea din cind in cind ,mami”... Dar nu mai era nevoie
nici de asta. Gemea o data: il supara o musca. O alungam. Gemea
de doua ori: ii potriveam o perna. Asteptam. Instinctul meu
matern imi spunea totusi ca ceva nu e in ordine. Asteptam cu
sufletul la gura si bietul orfan mai gemea o data. Atunci ii taiam
parul din nas...

Si eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodata pe vremea
cind faceam doar focul toamna pentru muste sau puneam
gomenol pisicii mele guturaite.

Dar intr-o zi destinul a batut la usa. A batut atit de tare, incit
m-am speriat. Am alergat sa-i deschid, am alunecat si mi-am
scrintit un genunchi! O, clipa nenorocita! O, destin necrutator



care nu stii sa folosesti soneria si totdeauna bati la usa !l O,
sarman orfan fara noroc! Caci din clipa, aceea gemetelor tale
orfeline nu le mai puteam raspunde decit cu alte gemete... I-a
crescut barba, unghiile, i s-a facut foame, tovarase redactor, si eu
nu ma puteam misca! Ba mai mult — asta n-am sa mi-o iert
niciodata — mi s-a facut si mie foame. Si atunci, spre rusinea
mea, am avut nemernicia sa-1 trimit pe dinsul, pe un sarman
orfan, sa cumpere piine! Da, am facut acest lucru monstruos. Mai
bine imi smulgeam limba, mai bine ma tiram eu in coate si intr-
un genunchi pina la brutarie. A plecat, tovarase redactor. Mi-a
aruncat din prag o privire de groaza, deznadajduita; un adio mut.
A avut barbatia, mai mult — marinimia, sa& nu geama. Stia,
desigur, scumpul meu, orfan ca n-as fi fost in stare sa rezist
acestei incercari. I-am auzit pasii tristi, tirsiti, in curte, apoi in
strada, apoi... n-am mai auzit nimic, nimic... De atunci au trecut
patru zile... si nu s-a mai intors. Stau si-1 astept! Si nu mai vine...
Presimt ca nu va mai veni niciodata... S-o fi ratacit, imi zic ca sa
ma linistesc. Dar inima mea e din ce in ce mai coplesita de negre
presentimente. Ginditi-va si dumneavoastra, tovarase redactor, in
fond e vorba de un orfan, de-o biata fiinta neajutorata, atit de slab
pregatita pentru crincena lupta cu viatal...

A trebuit, desigur, sa traverseze srada — ma-nfior: stau pe o
strada cu circulatie intensa! — a trebuit sa mearga citiva pasi pe
linga cheiul Dimbovitei — chiar pe linga portiunea fara parapet...
a trebuit sa urce singur citeva trepte... Nu mai pot continua. Simt
ca ametesc gindindu-ma la cite primejdii l-am expus. N-aveti nici
o grija, tovarase redactor, n-am sa-mi iert niciodata criminala mea
usurinta. Dar acum, in ceasul al 12-lea, apelez la dumneavoastra.
Din suflet, din adincul inimii va rog: ajutati-ma sa-1 gasim pe
nefericitul orfan. Nu ma pot obisnui cu ideea ca eu, care nu ucid o
musca, eu, care lipesc cu pap un fir de iarba strivit, am ucis un
om, un orfan! Dati, in genunchi va rog, un comunicat! Cine stie,
cine l-a vazut, cine a auzit de dinsul sa dea un semn de viata, sa
va comunice dumneavoastra sa-mi comunicati mie. Nu pot sa
cred ca nu veti face aceasta fapta buna. Anexez fotografia. Nu s-a
schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul de re-
centa, din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot continua.
Ma podidesc lacrimile. Caci peste citeva zile, la 18 noiembrie, e
chiar aniversarea zilei sale de nastere. Implinea 35 de anil

Cu multumiri,



Un om cu suflet bun.

SPORT, ARTA SI ISTORIE



DESPRE MODA N-AS PUTEA SA VA SPUN mare lucru. Daca va
intereseaza subiectul, n-aveti decit sa rasfoiti un jurnal, sa priviti
vitrinele, sau, daca vreti sa aflati ultimul cuvint al modei, sa
trageti cu urechea la discutiile fetelor dintr-a saptea. O sa aflati
in citeva minute daca se mai poarta pamblicute, sosete scurte
ori trei sferturi, bluza larga cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie,
daca...

Dar deocamdata vreau sa va vorbesc de altfel de mode. De
pilda, in clasa a cincea de la scoala noastra bintuia intr-o vreme
moda sfirlezelor lovite cu un bici si-nvirtite la nesfirsit pe trotuar,
in mijlocul strazii, in clasa, oriunde. Pe urma, sfirlezele parca s-au
dus... invirtindu-se; au ramas numai bicele, si toata ziua in
curte, in clasa, in mijlocul strazii, oriunde, poc!  poc! poc!

Dupa o saptamina, nu mai mult, bicele parc-au intrat in
pamint si ele. Au aparut prastiile (stau inca marturie citeva gea-
muri sparte), pe urma armonicele de hirtie, mai ales din caietele
de aritmetica, pe urma... da, aici voiam sa ajung, moda curselor
de motocicleta.

Motocicletele? Cind esti ingenios, nimic nu e imposibil. E
suficient sa incaleci o banca, sa o apuci cu miinile pe dedesubt si
sa o cari in goana prin clasa, imitind zgomotul motocicletei, mai
ales in virajul de pe linga catedra, aplecindu-te cind intr-o parte,
cind intr-alta, schimbind vitezele, dindu-i gaze si actio- nind
asupra sirenelor. Dar acestea nu erau decit antrenamente. Totul e
sa-i fi vazut la concurs! Atunci bancile din fund erau
ridicate una peste alta. Calea devenea libera. In fund se instalau
trei motociclisti. De obicei ,asii”: Riza, Ticu si Vladut. Incalzeau
motoarele. Apoi, dintr-o data, cu maximum de gaze, la semnalul

celui de pe catedra — arbitrul de concurs — masinile porneau.
Primul ajuns la catedra vira, intra in linie dreapta si—
gatal — trecea primul linia de sosire. Uneori, ca la orice
concurs, se produceau accidente. Forta centripeta nefiind

destul de mare, omul scapa de sub control masina care izbea
primul obstacol: peretele, catedra, soba de teracota sau chiar
adversarul. Atunci duduitul masinii inceta pe nesimtite si se
transforma intr-un biziit prelung, cu urlete si sughituri. Ca
dirigintele clasei a avut un rol in disparitia acestei mode e
limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotaritor.

De altfel chiar baietii au uitat, nu dupa multa vreme, de
aceasta disciplina sportiva. Curind doar numerele scrise cu creion



chimic pe bluzele celor trei ,asi” si scirtiitul groaznic al bancilor
mai aminteau de faptul ca cei mai indrazneti dintr-a cincea
fusesera cindva motociclisti.

In schimb, a prins sa bintuie o noua moda: tragerea la tinta!
Tirul!

De unde aveau arme? Cind esti ingenios, nimic nu e imposibil.

Ai o cheie, un cui si un capat de sfoara? Atunci totul e in
regula. Arma e gata. lei de acasa cutia de chibrituri, sau — ca sa
nu se supere prea rau mama — numai chibriturile, le razi gama-
liile, umpli cheita, astupi apoi teava cheii cu cuiul legat de sfoara.
Asta e tot. Partea asa-zis ,tehnica” e asigurata. Ramine problema
tintelor. Aceasta e si mai simpla. Rastorni banca, desenezi cu
creta citeva cerculete, iei o distantda oarecare — conform
regulamentului — ochesti concentrat... si arunci cheia. Se aude
un pocnet ca de arma adevarata, mai puternic sau mai slab, dupa
calibrul armei, iar pe tinta ramine un semn, dovada vie a
indeminarii tragatorului.

Dupa citeva zile, jumatate din baieti devenisera tintasi.
Dar ,asii” ramasesera tot Riza, Ticu si Vladut. Bancile lor pareau
ciupite de varsat, calcate de bocanci cu tinte sau tocate
de ciocanitori. Dar daca aparitia acestei mode a ramas invaluita
in mister, disparitia ei poate fi precizatd nu numai in ceea ce pri-
veste luna si ziua, ci si ora: ora de dirigentie.

In schimb... da, ati ghicit! A aparut o noud moda: sculptura.

...Ati vizitat, desigur, o expozitie de gravura sau sculptura
in lemn. Nu-i asa ca v-a cuprins un sentiment de admiratie
fata de maiestria omului care dintr-un butuc neinsufletit, cu
o simpla dalta si un cutitas, a putut scoate din miinile lui
asemenea minuni? Bineinteles, trebuie rabdare, multa rabdare.
Saptamini si luni de zile sa tot cioplesti, sa tai, sa scrijelezi...
Dar, in definitiv, timp aveau si baietii dintr-a cincea, cutitase
aveau, slava domnului, aproape toti, sau macar lame, iar lemn?
Berechet. Bancile erau parca facute sa fie sculptate. Nu toti
erau, fireste, artisti innascuti. Dar setea de eternitate o aveau
aproape toti. Daca nu poti sa cioplesti in banca o locomotiva
cu sase roti, o camila sau o pasarica, asa ca Riza, Ticu si Vladut,
macar numele sa-ti ramiie sapat pentru vesnicie. Si apoi, ce
distractie grozava in toate orele! Sa tot aluneci cu creionul pe
jeheaburile sculptate. Cu creionul rosu, la pliscul unui botgros,
cu cel verde, la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. Si ce



simpatica este o camila cu copite violete si cocoasa multicolora !
Si se poate oare compara o banca cu cea mai aerodinamica

S1



albastra locomotiva din lume pe capacul ei, cu o biata banca
obisnuita, cu tablia spalacita?

E de mirare ca in scurta vreme unele banci pareau mai de-
graba mese de bucatarie sau adevarate tejghele de timplar, si ca



tinerii sculptori isi zdrelisera coatele, surluindu-le pe relieful
bancilor?

Si ca tovarasul diriginte s-a dovedit un dusman si mai inver-
sunat al sculpturii decit al sportului, interzicind orice activitate
artistica de acest fel?

Baietii au inceput, unul dupa altul, sa-si curete bancile. Numai
bancile lui Riza, Ticu si Vladut ramasesera mai departe un
paienjenis de jgheaburi si taieturi.

Dar... ati vazut vreodata un concurs de dat la rindea?
Pacat ca n-ati fost in ziua aceea in clasa a cincea! Ati fi jurat
ca Riza, Ticu si Vladut sint la concurs. Dar sa vedeti cum s-a
intimplat ! Intr -o zi, spre sfirsitul orei, tovarasul diriginte —
dinsul era si la istorie — spuse, infasurind tablourile si harta:

— Scoateti o bucata de hirtie! Dam extemporal.

Citeva clipe in clasa nu se auzi decit fosnetul caietelor si fisiitul
hirtiilor rupte.

— Toata lumea e gata?

— Daaa! raspunsera copiii in cor.

Pe tabla aparu tema lucrarii.

Punctul unu: ,Cultura babilonienilor.”

Punctul doi: ,Desenati harta Mesopotamiei”.

Baietii se asternura indata pe scris. Cind clopotelul suna de
iesire, profesorul stringea ultimele lucrari.

In recreatie, copiii discutau despre lucrare.

— Zece 1mi da! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n carte.
Dintr-o rasuflare. Uite-asa imi zbura creionul pe extemporal! Nici
n-am avut timp sa-1 revad. Dar n-are a face. Am scris totul:
despre scrierea pe placi de argila crude, ce se ardeau apoi in
cuptoare, despre cercetarea cerului si astrologie, despre calendar
si impartirea timpului...

— Am scris si eu!

— Si eu! se bucura Ticu si Vladut.

— Si harta e buna! Cu Eufratul! Cu Tigrul!

— Si la mine!

— Zece ne da! tipa Vladut, taind la repezeala cu cutitasul in
banca un zece.

Ora urmatoare, profesorul a adus lucrarile corectate. A inceput
sa le imparta, ca de obicei. Mai intii pe cele cu zece. De cite ori lua
o foaie in mina, cei trei se ridicau in picioare, scirtiindu-si bancile.

— Asta-i a noastra! susoteau nerabdatori.



Dar profesorul a trecut la cei cu nota noua. Cei trei se priveau
mirati. Apoi au devenit nervosi. Incepusera sa riciie banca. Erau
pe ispravite si cei cu nota cinci.

Deodata, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedra. S-a intors
insa moale, s-a asezat in banca, privind uimit hirtia. Ticu
se-ntorcea si el de la catedra, holbindu-se nedumerit la lucrare.

Riza incepu sa rasuceasca hirtia pe o parte si alta. Era aproape
cuvint cu cuvint subliniatd cu creionul rosu. Incepu sa citeasca:

,Caldura Babililiecilor... Printre popoarele antice, babililiecii
aveau o dantura foarte dezvoltata... Ei cunosteau scrierea si ciupi-
tul... Ei secerau pe plagi pe care apoi le acreau in contoare... Ei au
facut primul calendar impartit in bani, luni, saptamini si bile. O zi
avea douasprezece oase. O ora, saizeci de maimute. Babiloniecii
studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare. Aceasta se numeste
Astrolesie...”

Riza se opri speriat din citit. Se uita la harta. Mesopotamia
semana leit cu o camila. Atit doar ca intre cocoase ducea un
patru.

Se intoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, isi privea si el
harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripa si se intilnea
cu Tigrul, formind o floricica deasupra unui cioc ca de botgros.
Se rasuci spre dreapta. Vladut sedea cu capul intre miini.
Ispravise de citit ,extemporalul” si acum cauta sa priceapa ce
legatura putea fi intre Mesopotamia si un fel de locomotiva cu

sase roti, in josul careia scrisese cu litere de tipar
,2Harta Mezorotamiei”.

Nu stiu daca Vladut a inteles legatura. Poate ca a inteles-o
de-abia cind — ridicind hirtia — i-a aparut taiata in banca,
printre sutele de zgirieturi, locomotiva cu cele sase roti. Sau
cind, in picioare, alaturi de Riza si Ticu, amindoi cu capetele
plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.

Si cum spuneam: nu stiu daca ati vazut vreodata un concurs
de dat la rindeal

Dar pacat ca n-ati fost in ziua aceea in clasa a cincea. Ati
fi jurat ca Riza, Ticu si Vladut sint la concurs, vazindu-i cum isi
rdzuiau bancile cu niste bucati de geam. In citeva minute,
locomotiva nu mai avea decit doua roti, camila un sfert
de cocoasa, iar din pasarica nu mai ramasese nici macar un fulg.



...91 totusi, de sculptura nu s-au lasat baietii. Lucreaza si
acum, taie, cioplesc de ti-i mai mare dragul. Au chiar dalti cu
buza rotunda si fel de fel de ciocanase. Dar bancile sint netede
ca-n palma, asa cum trebuie.

Riza, Ticu si Vladut au devenit ,asii” cercului de sculptura
din scoala noastra. Iar cind la vreo lucrare scriu ,cultura” nu
mai apare la nici unul, urmind firul nenumaratelor taieturi de pe
banca, nici ,structura”, nici ,,dantura” si nici macar ,caldura”.

Deoarece sportul e sport, arta e arta, iar banca... banca.

SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! Ma insotea prin expozitia de sfirsit
de an a scolii, imbufnat, aproape morocanos. Se vedea ca isi da
toata silinta sa fie zgircit la vorba, dar de indata ce ne opream in
fata unui obiect expus se incalzea, ochii 1i scaparau de entuziasm
si incepea sa gesticuleze, sa demonstreze, sa dea explicatii. Apoi
deodata se posomora din nou si, regretind parca inflacararea,
incheia sec: ,Da... asta e!” si trecea mai departe. Pe urma, in fata
unui nou exponat il auzeam iarasi, inimos si infierbintat:



— Aceasta este o harta a patriei in relief. Ati mai vazut, de-
sigur, asemenea harti. Originalitatea acesteia consta in faptul
ca, iata, printr-un sistem de comenzi — simple comutatoare —
ea poate infatisa intreaga retea de transporturi din tara noastra...
Rasucim citeva intrerupatoare, si totul se pune in miscare...
Vedeti? Vaporase fluviale pe Dunare, cargouri pe Marea Neagra,
avioane care decoleaza si aterizeaza pe niste fire invizibile,
locomotive, camioane... Totul se misca timp de un minut in toate
directiile...

— Foarte interesant!

— Mda... Asta e...

L-am privit nedumerit.

— Ai vreo obiectie?

— Nu. Dar sa va spun un secret. Privi pe furis in jur, apoi imi
sopti tainic, cu un ton in care, neindoielnic, desluseam o vaga
birfa: N-a fost lucrata in intregime de geografi. [-au ajutat pionierii
de la cercul de telecomunicatii. Si cei de la aero si navomodele...
Intelegeti?

Nu intelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am
avut timp sa cer alte explicatii. Baiatul se inflacarase din nou:

— Aceasta este statia noastra meteorologica! Asa cum scrie  si
pe placarda, totul a fost executat de micii nostri meteorologi de
la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, pluviometrul... Aici e
un barometru cu un brotacel...

— Foarte interesant! Scarita pe care se urca arata presiunea
atmosferica, nu-i asa?

— Mdal! Astae...

— 2!

— Nu pricepeti? Scarita barometrului — secret! — s-a facut
la cercul de timplarie, tot la Palatul pionierilor. Meteorologii n-

au nici un amestec.

O spunea cu vadita satisfactie, ca si cum fiecare ,secret” ce
mi-1 destainuia l-ar fi racorit de un tainic naduf. Se opri apoi
in fata unei mese mari si vorbi cu placere si mindrie, aratindu-mi
obiectul expus:

— Este macheta cartierului nostru... Cu scoala, biblioteca si
noul cinematograf, cu parcurile si magazinele noi...

— E un cartier foarte frumos!

— Da. Dar sa va spun un secret...

— Altul?!



— Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviti. Casa de
cultura a tineretului, de pilda! Aceasta se ridica... si se vede ceea
ce a fost inainte cu citiva ani... Stiti ce?

— Un loc viran! Foarte interesant.

— Mda! Asta voiam sa spun. Ideea nu le apartine. Am vazut
ceva asemanator la Baia Mare, intr-o excursie, vara trecuta.

— Dar e minunat!

— Mdal! Asta e...

Paharul se umpluse. Simteam ca fierb, dar l-am intrebat re-
tinut :

— Asculta, am impresia ca nu esti prea entuziasmat... Ai ceva
de spus?

— Mdal!

— Dar nu pricep ce! E munca colegilor tai, a clasei tale. Ar
trebui sa fii mindru... E o expozitie strasnical

— Mdal! Vedeti? Tocmai de aceea sint trist.

Amaraciunea i se citea limpede pe fata.

— Nu pricep nimic...

—Sa va spun: am lucrat si eu ceva, si s-a respins... Asta e!

— Ce?

— Ceva extraordinar! se imbujora baiatul. O firma luminoasa.
Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-am Ilucrat eu!
Avea un sistem de aprindere si stingere automata la apropierea
oricarui vizitator de clanta usii de la prima intrare in culoar.

— Interesant!

—Nu-i asa?

— Dar n-o vad.

— Nici n-a stat decit o zi. O singura zi...

— Si de ce-au scos-o0?

Baiatul ofta adinc:

— Scria pe ea: ,Expozitia deschisa de la 8 la 10...

— Si?

— 3i la cererea generala expozitia e deschisa toata ziual

Asta e...

Baiatul n-a inteles de ce l-am luat in brate si l-am sarutat.
Ma privea mirat. Am pus degetul la buze si, departindu-ma, 1-am
imitat soptit si tulburat:

— Secret. Asta e, dragul meul!
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(Din jurnalul unui conducator de grupa)



2 1iulie

DE DOUA ZILE SINT DIN NOU IN TABARA. Si tot la Homorod.
Totul e la fel. Parca-parca paturile sint mai mici. Stau intr-un
dormitor cu inca sase baieti. Ei n-au mai fost la Homorod. Din
prima zi i-am dus la ,drumul roman”, la iazul morii, la 0 mina
parasita, spre Capilnita, pe platoul dinspre Satu-Lung, i-am
dus la toate cele sapte izvoare de apa minerala pe care le
cunosteam si, inchipuiti-va, chiar linga vila noastra am descoperit
pe al optulea, le-am aratat unde si cum se pescuiesc raci...
A doua zi, i-am dus la sera, la o stina parasita unde ne-am scris
cu totii numele cu carbune pe niste grinzi si ne-am intors prin
padure cu sinul plin de ciuperci ,gheara ursului” si ,craite” ro-
tunde si fragede ca niste portocale...

Simpatici baieti!...

3 iulie

Simpatici e putin zis: astazi m-au ales conducatorul grupei.
Cu ocazia asta, am invatat si un cuvint nou: ,unanimitate”.
E un cuvint frumos, nu-i asa? U-na-ni-mi-ta-te... Indata dupa
alegeri am avut se-din-ta. (O sedinta adevarata, cu scaune).

— De miine incepem activitatea dupa program, ne-a spus to-
varasul comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat
punct cu punct si minut cu minut. Aceasta depinde in primul
rind de voi cei de fata, de exemplul vostru personal.

— Eu am sa fiu un exemplu, imi venea sa strig, si parca
sorbeam cuvintele tovarasului comandant, ori de cite ori auzeam
ca ,nu e usor”, ca ,va fi greu”, ca e vorba de ,raspundere”. Las’
sa fie cit de greu, imi ziceam, si asteptam ,programul”, usor
ametit, gata parca de lupta cu un dusman a carui declaratie de
razboi tocmai ne-ar fi fost impartasita...

4 iulie

Prima zi cu program adevarat. Dimineata am facut o excursie
pe firul Homorodului, pina hat, departe, spre Vlahita. Dupa-
masa, odihna obligatorie. Stiti cu totii ce insemneaza asta: ai,
n-ai chef, esti, nu esti obosit, stai lungit in pat. Programu-i
program.

Deodata zice unul, nu stiu care:

— Baieti, ce-ar fi s-o0 stergem la girla?

Eu sar ca ars:



— Cine a pronuntat cuvintul ,girla”? Ce? Ne facem de cap?
Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn usor!

Baietii s-au intins pe paturi tacuti. De atipit, nici vorba.
Prea era cald. Siiar aud pe unul smiorcaindu-se:

— Doar cinci minute. E la o zvirlitura de bat.

Ma salt in genunchi:

— Vreau sa va pun o intrebare. Scurt pe doi: sint sau nu sint
conducatorul vostru? Atunci — poate sa fie la o zvirlitura de
bat de chibrit. Acum ne odihnim!

S iulie

Aceeasi poveste. Stiti, odihna asta, pe linga ca e obligatorie,
mai e si zilnica; si iar incepe unul cu caldura, cu zvirlitura de
bat. Si e cald, e cald... de tot... Si am observat: cu cit e mai
cald, cu atit pare girla mai aproape. Si cu cit pare girla mai
aproape, cu atit cearsafurile sint mai calde si paturile mai aspre...
La zece pasi, susura apa. Arini umbrosi si brusturi cu foile cit
niste umbrele...

— Hai la girla, hai la girla, se roaga ei de mine.

— Intr-adevar, gindesc... Ce-ar fi sa ne odihnim pe malul apei?
Tot odihna se cheama.

Cred ca am gindit cu glas tare. In treizeci de secunde eram
toti printre brusturi. Si de acolo, in apa.

— Dar daca se afla? ma intreaba unul mic, spalacit. Stiti,
disciplina.

Adevarat. Are dreptate spalacitul. Constiincios baiat... Daca
se afla? Incep sa tip:

— Toata lumea afara, repede! Si, dupa ce am iesit, cu mina
pe inima: Mai, baieti! Aici e o chestie de disciplina si de onoare a
grupei. Nu care cumva sa se afle. Auziti? Nu sufla nimeni o
vorba! Mormint.

Si am intrat din nou in apa.

6 iulie

Nu s-a aflat. Astazi sintem de serviciu la bucatarie, la curatat
cartofi. Multi mai sint!... Cureti, cureti, si nu vezi nici un spor.
Deodata unul, nu stiu care, zice:

— Mai baieti, stiu niste fragil... si-si linge buzele.

— Unde? Departe?

Arata cu cutitul o costisa despadurita:

— Covor, nu altal... Calci pe fragi!...



Baietii sar in picioare. Sar si eu. Vorba aia: sint sau nu con-
ducatorul grupei?

— Nu se poate, fratilor, programu-i program. Ce? Credeti
ca eu n-as vrea?

Si chiar asa este. Curat cartofi, si parca vad niste fragi: rosii
si parfumate. Si acrisoare.

— Numai cinci minute. O zvirlitura de bat.

Ce-i de facut? Pot sa uit ca sint conducatorul lor? De aceea zic:

— Bineee... dar stiti? Mormint... Nu care cumva sa se afle.

— Si cartofii? intreaba spalacitul.

Adevarat. Constiincios baiat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi.
Zic:

— Ai dreptate. Tu ramii aici. Dar stii: Mormint. Nici o vorba. E
o chestie de disciplina si de onoare a grupei.

8 iulie

Nu s-a aflat nimic. Baietii tin la onoarea grupei. S-a dat pe
brazda si spalacitul. Simpatic baiat. Chiar ieri, cind stropeam
careul, vine la mine...

— Stiu o prisaca. Aici pe-aproape... O zvirlitura de bat...
Baietii au si lasat stropitoarele si sint gata s-o stearga. Ma infurii:

— Ei! Ce inseamna debandada asta? Sint sau nu conducatorul
grupei? Atunci scurt pe doi: merg si eu!

— Dar daca se afla? ma-ntreaba ei.

— Nu se afla, raspund, gata sa apar taina pina la moarte.

— Bineee... Baietii pun degetul la buze... Dar stii? Mormint.

10 iulie

Ieri eram la maturat aleea dintre brazii din fata clubului.
Fiecare cu cite un tirs mare de nuiele. Dupa doua-trei minute,
vad ca-mi pun toti, unul dupa altul, maturoaiele in mina. Asa,
fara nici o vorba: scurt pe doi. Apoi unul, nu stiu care, imi
arunca peste umar:

— Noi mergem la pescuit.

Eu sar:

— Mai baieti, fratilor, vin si eu... Luati-ma si pe mine!

Careva se incrunta si plescaie din limba:

— Nu se poate. Tu trebuie sa maturi. Esti sau nu conducatorul
grupei? Si stii? Mormint!!



20iulie

De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strins butuci pentru
focul de tabara am fost singur... La musetel, tot singur...
Singur am batut de praf toate paturile. Baietii nici nu se mai sin-
chiseau de mine... de conducatorul lor. In u-na-ni-mi-ta-te se
duc la fragi (nu s-or mai fi ispravit?), la zmeura, dupa veverite, la
scalda, si eu ramin singur, vorba lor: mormint!

21 iulie

Bine ca s-a terminat!... Adineauri a fost careul de inchidere
a taberei... Acum le mai duc geamantanele la gara, si cu asta
— gata. Numai spalacitul si-l duce singur. Da, singurul care
tine la autoritatea mea. Si grele mai sint! Cred ca fiecare si-a
facut rost de cel putin doua pietrare... Of!l Avea dreptate tovarasul
comandant — nu e deloc usor sa fii conducator de grupa.
La inceput, nici nu-ti dai seama de greutate, dar pe urma... de
abia iti mai simti umerii si spinarea... si ceafa, ca acum de pilda.
Toate ma dor... in u-na-ni-mi-ta-te.

(Idem, seara.) Asta o scriu chiar in tren. Prea m-a durut. O
scriu asa, ca s-o tin minte. Sedeam amortit, cu ochii lipiti, pe
bancheta. Auzeam totul ca prin vis: si tacanitul rotilor, si cintece,
si voci, si chiar linga mine, un glas cunoscut:

— Barbu? Conducatorul grupei? Bun baiat, saracu’l (Bun,
saracu’l) Dar moale, ma, moale... Stii cum ii spunem in grupa?
Mormint!

Am deschis ochii, gata sa-i zvirl in cap necuviinciosului ter-
mosul ce-mi statea la indemina. Si cine credeti ca era? N-o sa
ghiciti niciodata. Spalacitull Da, simpaticul! Constiinciosul!
Singurul care tinea la autoritatea meal!

Am inchis ochii si m-am prefacut ca dorm... pina la Ploiesti,
300 de kilometri! Termosul imi scapase din mina si in bocanci mi
se balacarea un kilogram de borviz de Homorod.



O MICA GRESEALA

ANIVERSAREA ZILEI DE NASTERE e o zi insemnata. Iar cind
te nasti la 29 februarie e si mai insemnata. In privinta aceasta nu
e nevoie de cine stie ce explicatii. E suficient sa priviti calendarul:

29 februarie e un oaspete rar. Asadar, cu atit mai asteptat.
Ei bine, era spre sfirsitul lunii februarie, si Misu, elev in clasa
a IV-a, se pregatea sa-si serbeze aniversarea. Facuse lista in-
vitatilor, pregatirile erau aproape ispravite si, in sfirsit, inca de
cu seara — emotionat si grijuliu — astepta ziua de 29 februarie,
care, oricit de nepunctuala, vine si ea in cele din urma...

Baiatul se urcase in pat si era pe punctul de a atipi — daca nu
cumva atipise chiar — cind auzi la usa niste ciocanituri.

— Cine e? mormai Misu, pe trei sferturi adormit.

— Apartamentul 267 se auzi o voce gituita, apoi razbatura alte
ciocanituri. Caut pe elevul Misu.

— Eu sint.

— Atunci deschide. Te caut de sase luni.

— Acum sase luni nici nu locuiam aici, bodogani somnoros
baiatul. Ne-am mutat de curind. Poate e o greseala.

—Nu e nici o greseala. Te-am cautat si la vechea adresa, glasui
ciudatul oaspete si incepu din nou sa bata in usa. Dar pe unde
nu te-am cautat? O sa-ti povestesc eu... Dar deschide odata,
vintul sufla tare, ranile ma dor...

,Asta scoald toatd casa”, bombéani Misu si, de data asta pe trei
sferturi trezit, porni sa deschida. Rasucise o data cheia, cind
auzi vocea de afara parca si mai sugrumata:

— lJata-ma-s! Bine te-am gasit!

In usa intredeschisd se afla o barzia. O barza adevarata, ca
acelea aflate in muzeul scolii, dar mult mai murdara si care
tremura rebegita, clantanindu-si pliscul.

— Pot sa iau loc? intreba barza pe baiatul ce casca uluit ochii.
Sint frinta de oboseala, m-ai omorit...

— Nu... nu... pricep, biigui Misu, tragindu-se de-a-ndaratelea
spre pat.



— O sa pricepi indata, cirii aratarea. Numai sa-mi dezmortesc
putin pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridica apoi un picior
subtire, lung si rosu si, asezindu-se in fotoliu, gemu: Freaca-mi
nitel piciorul sting. Ma tem sa nu fi prins vreun reumatism...,

— Dar ce vina am eu? se ratoi baiatul. Aici nu e spital veteri-
nar! Si, pe urma, as putea sa stiu carui prilej datorez aceasta,
vizita oarecum neobisnuita?

Barza parea sa nu se lase intimidata. Dimpotriva, zise:

— In primul rind, te rog sd nu-mi mai vorbesti atit de rece.
In al doilea rind, nu mai face pe niznaiul. Vad ca te-ai pregatit
pentru sosirea mea: tacimuri, flori, farfurii... Te pomenesti ca ai
chemat si invitati. Dragut din partea ta.

— Dar miine e ziua mea de nastere!

— Ce coincidenta! Si a mea... Care va sa zica ne-am nascut
amindoi la 29 februarie... Felicitarile mele si la multi ani...
Multumesc, la fel... N-ai idee cit ma bucur ca am sosit la timp.






Aproape ca pierdusem orice nadejde. Acum insa necazurile au
ramas in urma. Sa ciocnim.

— Sa lasam gluma. Cer explicatii! se rasti infuriat baiatul, in
timp ce barza isi turna netulburata, dintr-o sticla, un pahar de
ceai. Gusta doua-trei inghitituri, apoi, dupa ce ciuguli o bucatica
de brinza, vorbi linistit:

—Explicatii, zici? Ti-am spus: e ziua mea de nastere.

—S3i de ce nu ti-o serbezi acasa la dumneata?

Barza tocmai descoperise farfuria cu friptura. Infuleca pe
nemestecate o felie, apoi, dupa ce plescai de placere, raspunse
la fel de calm:

— De ce? Simplu. Din cauza ta! Si adauga, punindu-si pe
genunchi o farfurie cu clatite: Pari nedumerit!

—Putin zis. Sint de-a dreptul scandalizat.

Barza isi intinse picioarele spre calorifer si, fara sa ridice tonul,
dar cu o unda de repros in glas, zise molcom:

— Te rog! Scandalizata ar trebui sa fiu eu. Asa ca fii politicos
macar... macar pe cit esti de nepriceput. Repet: sint aici din
cauza ta. In privinta aceasta, totul e clar. Am si documente
la mina.

In aceeasi clipd, barza scoase de sub aripa o hirtie botita,
Impaturita in patru, si o asternu pe masa.

—Cunosti harta asta? intreba ea.

— Ea mea... Eu am facut-o, recunoscu Misu, uimit.

— Ar fi si greu sa tagaduiesti, zise cu acreala barza. Poarta
semnatura ta si data: 20 septembrie 1972. Data plecarii mele...

—Stiam ca plecati mai devreme...

— E adevarat, cirdul plecase... Eu am ramas singura. Era un
timp foarte frumos, o toamna blinda, cu lumina ca mierea, cu
cerul ca de catifea, legat si leganat de funigei... mi-am aminat
plecarea... ,Ai sa te ratacesti”, mi-a spus batrina sefa a cirdului.
»As, i-am raspuns. Gasesc eu drumul spre miazazi. E de ajuns sa
ma uit pe harta unui scolar...”

—1Ihi, incep sa pricep...

— Ei bine, am ramas, si de-abia cind prima bruma m-a piscat
de picioare, mi-am facut valiza. Nu continea cine stie ce: niste
amintiri si... harta ta. Am gasit-o in curte, sub teiul de la
vechea ta adresa. Scris dedesubt: ,Harta lumii”. Era tocmai harta
de care aveam nevoie. Ce-i drept, parea cam zmingalita si, la



inceput, nu mi-a inspirat mare incredere, dar am vazut ca
deasupra, ingrijit, cu tus negru, scria mare: TEMA. Ce mi-am
zis? Asa o fi aratind tinuturile lumii pe harta. Incolo, marturisesc,
nu mi-am facut nici o grija. Era doar... o ,tema”, si temele se fac...
temeinic, nu-i asa?

—NM... mda, consimti incurcat Misu.

— Ei bine, continua barza, m-am uitat la punctele cardinale
de pe harta, am pus — cum se spune — ,cap compas miazazi”
si... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mindra, iti spun drept.

Pe tot oceanul albastru al tariei visleam doar eu. Eu si harta
ta... O zi, doua, fara popas. Asteptam sa zaresc din clipa in clipa
covorul valurit al marii sub mine. Dar, nimic... A treia zi, un
ghimpe de indoiala mi-a strapuns inima: oare zburam spre
miazazi? Si nu-mi raspundeau decit vinturile reci, rizind parca de
mine... Atunci am coborit... Am studiat, zgribulita, clantanind,
harta ta. Nu incapea indoiala: dupa harta zburam bine. Numai ca,
tot dupa harta ta, trebuia sa fiu in delta calda a Nilului, iar in
jurul meu toate baltile erau inghetate. Ma uitam imprejur,
asteptam  sa-mi vad suratele pasind printre nuferi si trestii si,
cind colo, doar un stol de ciori pripasite prin niste tufe de tipirig.
Ingrozitd, mi-am luat zborul.

—Inapoi?

— Nu. Inainte. Mereu inainte. ,Nu se poate sa ma fi ratacit —
imi ziceam cu ochii tintda la harta. Un elev nu face
asemenea
greseli la o tema.” i, de-abia cind din inaltime am zarit niste
puncte negre insirate ca niste margele pe un cerc, mi-am dat
seama de catastrofa: margelele erau foci si morse, iar cercul...

— Cercul Polar, sopti palid Misu.

— Exact. Harta era gresita.

— O facusem in graba. Pusesem, se vede, miazazi la miaza-
noapte si... invers.

— Mi-am luat zborul... invers.

Barza tacu un timp. O apucase un tremur al pliscului si
o scuturau niste fiori atit de puternici, incit farfuriile, de pe
masa zbirniiau.

— Imi vine rdu numai amintindu-mi, explici ea. Pe unde
nu m-am adapostit? Prin colibe inghetate, prin hornuri reci,
prin staule si hambare parasite, degerata... Aveam un singur
gind: sa ajung...



—... In miazazi.

— Nu. La tine. Imi ziceam: ,Dacid nu ma luam dupa harta
lui, as fi fost acum in tarile calde, mi-as fi sarbatorit ziua de
nastere in sinul familiei. Pina acolo nu mai am puteri sa ajung,
dar pina la vinovat, pot sa ma duc”... Si iata, am venit.

Se lasa tacere. Misu o privea stingherit. Murea de somn, dar
nu-i venea s-o dea afara.

— Si acum ce ai de gind sa faci?

— Sa ma culc, raspunse linistita barza. Aici e cald, e bine.
Miine o sa-mi serbez aniversarea. Vad ca ai avut grija sa chemi
invitati, zimbi barza, dind cu ochii de farfuriile pe care erau
asezate niste cartoane inflorate, cu nume de baieti si fete in che-
nar. O sa fie vesel, incepu apoi sa rida. Si-ti simt pe buze intre-
barea: ,Apoi ce ai sa faci?” Simplu: am sa astept aici venirea
primaverii. Mult n-a mai ramas. O luna, doua. Ofta usurata,
lasindu-se in fotoliu: Uf, bine ca m-am vazut, aici. Ce-a fost greu a
trecut... Sa ciocnim!

Sorbi prelung, direct din sticla, apoi se ridica si dintr-un salt
poposi in pat.

— Mi-e somn. Noapte buna.

— Ce faci? tipa Misu. Te urci in pat, asa murdara? Uite cum
ai patat cearsaful!

— Adevarat. Sa fac o baie... Acolo?

Nimerise baia si curind se auzi zgomotul dusului. Prin usa in-
tredeschisa, Misu ii auzea vocea:

— Stii ca-i bine aici? Apa calda... calduta, o potrivesti cum vrei!
Grozav! Sa stii ca ma mut in baie. Eu aici ramin...

Peste putin, Misu se culca. Ciudatul oaspete la fel, si linistea
puse stapinire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp insa.
Caci peste citeva minute, Misu simti ca e tras de mineca pija-
malei.

— Dormi?

— Thi, mormai somnoros baiatul si isi smulse mina tifnos. Ce
vrei?

— Ma plictisesc singura.

— Nu ma chinui. Miine am scoala...

— Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteste-mi.
Stii, am facut si eu scoala: scoala de zbor. Voi ce invatati?

— Multe! i-o reteza morocanos baiatul.

— Si despre berze?



— Si! ,Pasare calatoare, cu gitul, pliscul si picioarele lungi, din
familia picioroangelor”, recita Misu in sila.

Barza ramase cu pliscul cascat.

— Ia te uita! Imi cunosti si familia. O, cit ma bucur. Si altceva?
Ce mai stii?

— Nimic. Uite cartile si caietele mele pe polita, daca te in-
tereseaza.

Barza se opri in dreptul politei si, luind o carte dupa alta,
incepu sa le cerceteze una cite una.

— Geografia... Nu, nu vreau sa mai vad harti. Istoria... A, pi-
ramidele? Le-am vazut anul trecut! Zoologial!!! exclama deodata
bucuroasa. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broascal!! Ah,
de cind n-am mai vazut una... Stii ce? zise cuibarindu-se sub
plapuma. Poti sa te culci, daca vrei, eu ma uit in zoologie...

Un timp, barza rasfoi cartea, mormaind de una singura. Misu
tocmai atipise si se cuibarise cu capul sub plapuma, cind barza il
ciupi de ureche si incepu sa turuie:

— Stii ca e pasionant? Aflu o multime de lucruri de care habar
n-aveam. Ai citit ca tigrul e ruda cu pisica?

—Da, bombani chinuit baiatul.

—Dar pisica stie oare?

—Nu ma intereseaza.

— Ia te uita: crocodili, broaste testoase, papagali... Ce de cu-
noscuti! In acelasi moment, vocea ii deveni scirtiitd, suspina,
apoi ramase cu ochii atintiti in gol: Ce dor mi s-a facut de ai meil!
Oare n-o fi ramas nici unul pe aici? Prostii! isi raspunse singura.

Unde sa ramina? Poate la menajeria circului... Me-na-je- rial
Cum de nu m-am gindit? tresari barza insufletita. Chiar daca n-
am acolo rude, gasesc precis citiva cunoscuti... Ce-ar fi sa-i

chem incoace, la aniversarea mea? Nu se poate sa nu vina, isi zise
si se repezi spre telefon.

Cauta numarul circului in cartea de telefon, apoi forma nu-
marul cu ciocul. Vorbi citeva minute intr-o limba neinteleasa,
in care singurele cuvinte cunoscute fura primul: ,Alo” si ultimul:
y,Perfect”. Odata rostit si acesta, se repezi la pat si smulse grabita
plapuma.

— Scoala-te! Da-mi lista invitatilor tai. Repede! Vreau sa  stiu
citi invitati ai tu si cite scaune ramin pentru ai mei...

—Ce? tresari nefericitul baiat. Am auzit bine?



->

— Ce te mira? Acolo, acasa, ar fi fost toti acum alaturi de
mine... Ajuta-ma sa trag fotoliul. Il punem aici, in capul mesei:
pentru elefant!

—Ce-ai spus? intreba Misu buimac.

— E limpede. Trebuie sa-i dau toata cinstea. Si asta n-ar fi
nimic, adauga ingrozita barza, dar nu-i putem sta in cale cu
doua-trei sandvisuri. Da-te jos din pat! In salteaua asta e iarba
de mare? intreba, pipaind asternutul. Cred ca o sa-i placa...
A, uite si o palarie de paie. E a tatalui? E in regula, asta o pas-
tram pentru camila. E obisnuita, saraca, cu uscaturi.

Puse palaria de paie intr-o farfurie, cind se opri brusc:

— Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O sa vie leii,
tigrii...



— A... a... aici in casa?

— Fireste. Dar n-ai nici o grija. O sa se poarte ca niste invitati
politicosi. Cum 1i asezam? Unul de-al tau, unul de-al meu,
nu-i asa? Aici elefantul, apoi Popescu Florica al tau, pe urma un
tigru... Lenuta... o camila.

— Opreste-te! tipa baiatul. O sa inchid usa!

Misu sari din pat si se repezi la usa, dar barza incepu sa rida.

— Intii cad n-ar fi politicos. Pe urma, n-ar folosi la nimic.
Elefantul nici n-ar baga de seama ca usa e inchisa. Girafa s-ar
uita pe geam si ar vedea ca esti acasa. Crocodilul s-ar urca pe
burlan...

— E un dezastru! Dezastru! murmura Misu alb ca peretele.
De ce? La urma urmei, ce-am facut? O mica, neinsemnata gre-
seala... Am pus miazazi la miazanoapte... Dar nu gresesc tot-
deauna, crede-ma. Doar cind ma grabesc... N-am sa ma mai
grabesc, pe cuvintul meu...

— Foarte bine. Acum, insa, grabeste-te. Invitatii trebuie sa
soseasca dintr-o clipa intr-alta. Doar n-o sa-i primesti in pijama...
Auzi?

Misu auzea. Erau batai in usa.

— Ci... cine e? ingaima Misu pierdut, privind barza.

— Invitatii, cine sa fie, raspunse aceasta si se indrepta spre
usa.

— Nu deschide! Nul... o ruga cu glasul soptit, apoi, auzind
ciocaniturile ce se inteteau, tipa deodata cu lacrimi in glas:
Mamicooo!

Afara se auzea o voce suparata.

— Dumneata esti, mamico? Precis? Esti sigura?

— Deschide odata, e tirziu. Ti-am adus ceaiul.

Misu alerga la usa si rasuci cheia.

—Inchide repede usa! Cu cheial

— Dar ce s-a intimplat? il intreba femeia nedumerita.

—Intreaba barza...

Mama nu intelegea nimic... Il privea lung.

— Care barza? facu ea incruntata, apoi se lumina deodata:
A, barza de portelan? Care ti-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta?
E la locul ei. Pe polita... Uite ce draguta e: parca-i vie, nu-i asa?
Saracul unchiul Sandu... A uitat ca in acest an nu e 29 februarie.
O mica greseala...



CAISE CU CEAPA

DEZASTRUL ERA PE CIT DE CLAR, pe atit de ireparabil.
Uitase acasa merindea. Toata. El, personal, Bigica, pusese
pachetul la racoare, intre geamuri, de cu seara si... acolo
ramasese. Acum degeaba intoarce pe dos buzunarele rucsacului...
Nu era sa inghita lanterna sau haina de ploaie.

— Cauti ceva?

— Hi? Nimic.

Buclucul aici era. El, personal, Bigica, n-avea decit sa rabde,
era vinovat in definitiv, dar Doru? In primul rind ci era
musafirul lui, in al doilea rind, ce pretentii puteai sa ai de la
el — trecuse de-abia intr-a patra — (,Asta o sa inceapa acus’,
acus’ sa-si ceara biberonul!”), in al treilea rind, cine daca nu el,
personal, Bigica, insistase sa-l insoteasca pe jos, peste deal,
pina la Musariu, la minele romane? Ar fi putut foarte bine sa
se indoape pe saturate la plecare, dar el, personal, Bigica, nu
si nu: ,Las-ca frigem noi slanina, in padure!” Ar fi putut foarte
bine sa plece amindoi cu autobuzul, dar el, personal, Bigica,
venise cu ideea: ,O luam pe scurtatura, peste Dealul Fetii, pe
la Pestera Valisoarei...”

Doua ceasuri 1i tot turuise gura, aratindu-i micutului fiecare
izvor si cires salbatic, fiecare tufa de soc si ciuperca, de parca
totul si toate i-ar fi apartinut lui, personal.

Se zarea lavita de mesteacan pe care avusese de gind sa-si os-
pateze musafirul la umbra, linga izvorul pitit sub stinca inecata
in muschi umed si gras. Si mincarea ramasese acasal! Toata:



placinte cu brinza, slanina, ceapa, caise... Numai de nu i-ar cere
micutul ceva de-ale gurii.

— Ziceai ca frigem aici niste slanina! vorbi in aceeasi clipa ba-
iatul.

— Ce, nu ti-e bine? il repezi speriat Bigica.

— De ce?

— Cum de ce? Ti-o spun eu, personal, Bigica...

Intr-adevar, ceva trebuie sa-i spuna, sa-i dea niscaiva ex-
plicatii, dar ce? Doar n-o sa-i spuna ca a lasat mincarea acasa, ca
un bleg, intre geamuri? Vorbi cu toata autoritatea:

— Ti-o spun eu, personal, la drum mincarea-i otraval

Facu un gest ca de harachiri si rise cu inteles. Burta! Cele mai
periculoase sint placintele. Placintele cu brinza...

— Si slanina?

— Oho!

— De ce?

— Cum de ce? Pai tu esti incarcat acum cu bioxid de acid,
habar n-ai tu ce-i aia, voi n-ati invatat, ti-o spun eu, personal,
slanina contine o substanta — ciclobarbital ii zice — care in
combinatie cu transpiratia e nenorocire. Ce, vrei sa te car in
spinare?

Pustiul bombani si o lua inainte. In urma, blestemind, Bigica
se gindea: ,Macar de-am ajunge in poiana! E acolo macris, de
cum cobori, cit vezi cu ochii. Sint si mure de apa pe marginea
vaii”. Din clipa cind stia ca uitase mincarea acasa il apucase
parca o slabire. Privea cu furie cararea ce serpuia la deal, simtea
ca 1i tremura genunchii si — dintr-o mie de fleacuri pe care
le-ar fi spus altminteri — acum repeta in gind un singur
lucru: ,Macar malaiul cucului de s-ar fi copt!”

Nu mai suiau. Din virful Dealului Fetii vedeau oraselul in-
ghesuit parca intr-un lighean si spintecat de Cris ca de-o sabie
putin strimba. Totdeauna, de aici, lui Bigica ii placea sa-si ga-
seasca strada, apoi casa in valmasagul de ulite si constructii.
Acum insa se uita in zare cu ciuda. Acolo era casa, acolo erau
geamurile, acolo era pachetul cu mincarea.

— Nu maninci? il auzi din nou pe baietas.

— Eu? Ce, nu ti-e bine? Ti-am explicat o data. Se face o reactie
antitifoparatifica, vai de burta ta...

Baiatul nu mai spuse nimic. De-abia dupa vreo jumatate de
ceas, in fata unui desis, intoarse capul:



— Si acum incotro?

Intr-adevar, incotro? Parca drept inainte pina la jnepeni. Sau...
la dreapta? Prin desis nu se putea. Mai bine sa se intoarca nitel.

— Ocolim!

— Si chiar matale nu ti-e foame?

— Mie? Eu, personal, la drum sint in stare sa nu maninc
48 de ore, nu ti-am spus?

— Nimic, nimic? Nici o caisa?

— Caise?! Pai tu stii cita tinctura de bicarbonat contine un
milimetru patrat de caisa? Sa-ti explic eu, personal...

Si Bigica, lesinat de foame, vorbea. Vorbea intruna, de teama
sa nu-1 auda pe baietas scincind: ,Da-mi atunci mie mincarea!”

Dar pustiul nu mai scotea un cuvint. Si bine facea. Ar fi putut
sa-1 intrebe: ,Noi nu mai ajungem odata?” Si el, personal, Bigica,
n-avea ce sa-i raspunda. Se aflau pe o vale mocirloasa, mergeau-
mergeau, parca mai mult coborau, dar nici vorba de Musariu, de
minele romane...

Si deodata, Bigica ramase trasnit. Se aflau la marginea ora-
selului, chiar linga podul Crisului! Mai aveau vreo trei sute de
pasi pina... acasa.

Bigica simti ca renaste, ii venea sa chiuie si incepu sa alerge.
,va minca, va minca, va minca pachetul tot... cu toata mincarea,
opt placinte erau acolo, acolo, intre geamuri...”

Bucataria era inchisa, dar Bigica stia unde e cheia. Deschise
usa si se repezi la fereastra. Intre geamuri... nimic. Doar o musca
biziia stins, sleita de captivitate.

Pe pat, sfirsit, Bigica gemea incetisor.

— Ce e, ti-e rau? se sperie pustiul.

— Mi-e foameee, lesiiin... nu mai pooot...

— De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.

— Si l-ai mincat?

— Da... Mata ziceai ca...

— Nenorocitule! Tot? !

— A mai ramas niste ceapa.

— Ad-o!

— Si niste caise...

— A da-le!

Se auzea numai hapaitul: o ceapa, o caisa. O caisa, o ceapa...

— Si burta? indrazni baietasul.



— As, fleacuri, ti-o spun eu, personal, Bigica! rise baiatul si
incepu sa-i explice cu autoritate metabolismul caiselor, si cite
calorii contine o foaie de ceapa, si tot alfabetul caloriilor din coaja
de caise, si... cit de sanatos e un milimetru... patrat... de... de...

Si, deodata, se opri strimbindu-se si duse fulgerator amindoua
miinile la burta.

— Ce ai? se sperie baietasul. Sa-ti dau un sulfatiazol? Am
intotdeauna la mine.

Dar Bigica nu mai auzea nimic. Fugea personal si cit se poate
de accelerat undeva, direct spre fundul curtii.

Baietasul se aseza la masa. Pe coltul mesei, intr-o sita, invelite
intr-un stergar, placintele cu brinza inca mai erau calde.



O MARE RUSINE



DE PATRU ZILE — ASTAZI A CINCEA — stau inchis in casa si
nici pe geam nu indraznesc sa ma mai uit in strada. Cel mult, va
jur, prin gaura cheii. Dar ce s-a intimplat? De ce? Parca va aud pe
unii dintre voi. Ei, haide, fiti sinceri... Las’ca stiu eu: nu mai e
nimeni in Bucuresti sa nu fi aflat ce am patit. Iar daca totusi scriu
aici intimplarea e numai pentru ca cei din Oradea o stiu oarecum
altfel, iar cei din Botosani chiar pe dos... Stiu. Umbla fel de fel de
zvonuri. Dar voi, copii, sa nu le dati crezare. De altminteri, daca
aveti cumva drum pe strada Circulatiei, n-aveti decit sa intrati
in curtea din colt si sa bateti de 13 ori... in usa. Asta e semnul de
recunoastere. O sa va deschid deindata. (La sonerie nu mai
raspund.) Intrati binisor in antreu, lipindu-va de zid, si o sa vedeti
calul. E legat de cuier, care la rindul lui e legat de pian. Pianul 1-
am batut in cuie. Aduceti cu voi rudele si cunoscutii. Am o
singura rugaminte: nu uitati sa veniti cu o mina de iarba sau, mai
bine, niscaiva ovaz. Dar sa nu intrati cu palarii de paie. Vi le
maninca pe data calul. Si nu e de mirare: e flamind, saracul. De
doua zile nu i-am dat decit apa, niste bucatele de zahar si iarba
ce-o mai aveam prin casa, captuseala la doua scaune vechi.
Pentru ca din casa nu ies. Mi-e rusine.

— $Si chiar stai cu calul in casa? o sa ma intrebati.

— Da. Dar in antreu, va jur, nu in dormitor, cum s-a auzit la
Timisoara, si nici nu l-am urcat in podul casei cum cred cei din
Constanta. Ce? Ei cind aduc un cal in casa il urca in pod? Si daca
totusi il urca, ii rog sa-mi scrie cum fac. Eu n-am reusit, cu toate
stradaniile.

Dar sa vedeti cum a inceput totul. Uite, acum cind imi amin-
tesc, ma fac stacojiu de rusine. Dati-mi voie sa trag perdelele...
Asa...

Asadar fusesem invitat la familia Ionescu. S$titi cum sint
Ionestii. Primitori. Cind am intrat acolo erau de fata: postasul,
tutungiul, un pensionar foarte cumsecade cu nevasta, un tinar
gazetar, chiriasul lonestilor... Ce mai, casa plina. O, dar uitasem
lucrul cel mai important. Mai era acolo — si putea sa nu fie? —
mai era acolo Lica, baiatul gazdelor. Are vreo sase anisori si e
destept, ca un om mare. Stie oricine.



Placintele erau fierbinti, cafelutele nici amare, nici dulci, asa
cum imi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai tin minte ce, si
toata lumea ridea, mesteca alune prajite, iar focul ardea vesel in
soba.

Nu fusesem prea vorbaret pina atunci, asa ca in clipa cind
gazda virl un butuc in soba, zisei:

— Si eu mi-am adus lemnele ieri dupa-masa...

— Da, dar nu era dupa-masa, sare Lica. Era pe la prinz.

N-am dat importanta intreruperii, am zimbit si am continuat:

— Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusete.

— Nu erau de fag, erau de stejar...

De data aceasta am privit imprejur, oarecum stingherit.. Am
copilarit la munte si stiu precis ce e fagul si ce e stejarul... Tocmai
ma pregateam sa arat deosebirile — mai sint pe deasupra si
profesor de naturale — cind il aud pe pensionar:

—Ca sa vezi, frate, ce spirit de observatie la un copil...

— Ce mai, deeestept, ca un om mare, intari nevasta-sa.

As fi putut sa tac pina la sfirsit. S-ar fi spus cel mult ca sint
posac. Dar Lica, jignit, se si proptise in fata mea:

— Nu ti le-a adus nea Zaharia, carutasul?

— Ba da. Dar lemne de fag, unul si unul. Uscate.

— Aiurea. Erau verzi toata ziua.

— Ce memorie are copilul asta, il auzii pe postas. Ceva de
speriat!

— Si cind a intrat in curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu
s-a poticnit? continua Lica, aproape tipind la mine.

— Nu stiu... Eu n-am observat... s-o fi poticnit, ingaimai,
straduindu-ma sa-mi aduc aminte toate amanuntele.

— Ca sa vezi, nimic nu-i scapa, murmura tutungiul admirativ.

— S-a poticnit si a cazut direct in bot... Nu cumva vrei sa spui
ca n-a cazut? ma lua la zor baiatul.

— Imposibil! De cazut n-a cazut. Am fost de fatd. Impingeam
caruta.

— Poate n-ai vazut, interveni gazetarul. Dumneata impingeai
caruta.

— Pe cuvintul tau ca n-a cazut? Da-ti cuvintul, ma apostrofa
imbujorat baiatul.

Nu. Nu puteam sa-mi dau cuvintul. La urma urmei, o fi cazut.
Stiu eu? N-oi fi observat...



— Lica nu minte, il saruta mamica pe frunte, in timp ce eu ma
cazneam intruna sa-mi amintesc: a cazut, n-a cazut?

— Si nu numai ca a cazut, dar si-a spart si trei dinti de
caldarim, adauga Lica. Ai ochelari si de aceea nu vezi...

Ochelari am, dar vad perfect.

— Calul nu si-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.

— Pot sa jur... Tu poti sa juri? Jural

Nu. De jurat, nu puteam sa jur. Eu nu jur cu una, cu doua...

Am tacut incurcat.






Taticul il lua in brate, imbujorat, si mi se adresa:

— Sa stii ca daca zice Lica, asa e... Si-a spart precis dintii...
Ai ochelari, si de aceea nu vezi.

— Si pe urma a cazut pe spate si si-a rupt coada... Nici asta
n-ai vazut? tipa iarasi Lica.

N-am mai putut rabda.

— Minciuna! am strigat. Nu si-a rupt nici o coada. Nu, nu si
nu: nu si-a rupt-ol... Jur! Pot sa dovedesc. Va aduc calul!

Toti ma priveau cu raceala.

— Stii, incepu gazetarul stingherit, daca ai recunoscut ca s-a
poticnit, ca a cazut, ca si-a spart dintii, de ce nu si-ar fi rupt si
coada? N-auzi ce spune Lica?

—Lica nu minte, adauga tatal privindu-ma aspru.

— Daca zice el ceva, asa trebuie sa fie. E destept, ca un om
mare, vorbi si nevasta pensionarului.

Fierbeam. Am sarit in picioare.

— Bine, o sa vedeti, am racnit. Cumpar calul de la nea
Zaharia, si vi-l aduc plocon ca sa-1 vedeti, cu coada si cu dinti cu
tot.

M-am tinut de cuvint.

A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. si am cumparat
calul. Primul drum l-am facut la tutungerie. Am apucat calul
de capastru si am intrat in pravalie.

— Poftim! Priveste-1! am rostit triumfator catre tutungiul ce
ma privea crucis. Are toti dintii? Are coada? Sau crezi ca e
falsa?... Ei, ce zici? Hai sa-i numaram picioarele... Patru... 1,
2, 3, 4. Miini nu are... Si acum du-te, te rog, te implor, de

spune familiei lonescu. N-as vrea sa creada ca eu sint minci-

nos. Numai ca eu nu-mi dau cuvintul, eu nu jur cu una, cu doua.
Tutungiul a clatinat din cap si de abia am iesit din pravalie, ca
a si tras obloanele.
Am luat calul de ham si l-am dus apoi la posta. I-am numarat
din nou dintii, picioarele, si incepusem sa-i numar firele de par



din coada, cind postasul s-a scuzat ca are de dus o telegrama
fulger si a disparut.

La gazetd nu m-au primit cu calul. In schimb, I-am fotografiat
si am trimis fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu l-am
gasit acasa. In schimb, ma plimbam cu calul pe strada, si cum
intilneam un cunoscut, il intrebam:

— Are dinti? Are coada? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau
Lica?

Apoi l-am dus acasa. De abia asteptam sa-mi vina cineva in
vizita. Oricine: un prieten, laptarul, lacatusul, omul de la lumina.
De cum intra, il duceam la cal:

— 11 vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uita-te bine: are
coada, are dinti...

Am observat ca cei mai multi vizitatori se cruceau, faceau
citiva pasi inapoi si, uitind sa-mi dea buna-ziua, o luau la fuga.

Pe urma n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era lim-
pede, nimeni nu mai putea sustine ca eu sint mincinos. Ieseam pe
strada cu fruntea sus.

— Ei, ce parere aveti de Lica? intrebam de departe cite un
cunoscut.

Dar cunoscutii, de cum ma auzeau, tresareau si o luau la
goana.

— Ce-o fi cu astia? ma framintam nedumerit. Te pomenesti ca
tot Lica e de vina. O fi raspindit zvonul ca gloaba e bolnava de
rapciuga. Tocmai ma pregateam sa scot calul la plimbare si sa
dovedesc oricui aceasta noua minciuna, cind m-am pomenit cu o
scrisoare. O am aici... Era de la un var:

,Ce s-a intamplat? La noi s-a zvonit ca te-ai ticnit. Ingrijeste-
te...”

Ma asezasem la masa, sa-i raspund, cind am primit o depesa
de la o sora:

Snterneaza-te imediat in spital.”

Apoi, cineva — probabil deputata strazii — mi-a lasat pe trepte
un plic:

»Nu aveti voie sa tineti cai in podul locuintei.”

Pe fereastra mi-a fost lipita alta hirtiuta:

,Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.”

Am primit si telefoane. De pilda:



— E adevarat ca meditati un cal? Il pregatiti pentru examen?

Sau:

— Se spune ca l-ati angajat ca secretar. Ce leafa ii dati?

Si intr-o seara, cind iesisem sa iau tigari, am auzit cu urechile
mele pe pensionarul cumsecade:

— Drept sa-ti spun, ma feresc din calea lui. E nebun de legat.
S-a vazut inca din seara aceea, de la Ionesti. Era posac, violent si
mintea de rupea pamintul.

Asta m-a durut cel mai mult.

Cum? Eu minteam? A, nu! Voi dovedi nu numai strazii, ci
orasului, tarii si daca va fi nevoie lumii intregi adevarul.

Am hotarit sa cer o expertiza. Sa vie o comisie. Sa vada calul.
Sa-i numere dintii. Urechile. Picioarele. Si firele de par din coada.
Sa-1 fotografieze din fata si din profil. Apoi sa publice rezultatul.

M-am intors acasa si m-am apropiat de cal. Necheza jalnic si
era agitat. Ma temeam sa nu-si rupa friul, asa ca l-am legat si de
coada cu o fringhie.

»Sa-1 gaseasca in buna stare”, mi-am zis si m-am culcat
linistit.

Cind m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul isi rupsese
coada. Si nefericitul, flamind cum era, mincase arcurile de otel de
la fotolii si isi sparsese... trei dinti.

Comisia de expertiza a sosit la orele 10. La 10 si un minut a
plecat. Pe doi din membrii comisiei, ramasi mai la urma, i-am
auzit vorbind pe scari:

— Mare mincinos profesorul asta.

— Tot Lica a avut dreptate...

De atunci — patru zile, astazi a cincea — nu mai ies din casa.
Mi-e rusine. Comisia a publicat rezultatul. Toata lumea stie
ca sint un mincinos. Dar voi, copii, sa nu credeti. Eu am avut
dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veniti sa ne sfatuim ce e de facut.
Bateti la usa de 13 ori, si va dau drumul in casa. Si nu uitati,
aduceti o mina de fin pentru bietul cal.



UNDE INCEPE S1 UNDE SE TERMINA
O DURERE DE CAP

EXISTA EXPRESII CLARE pentru toatd lumea. Mai ales pentru
un vechi conducator de grupa. Cind cineva, de pilda, dupa ce ai



cistigat o cursa de 60 de metri iti zice: ,Bravo!” — mai e nevoie de
explicatii? E o felicitare. Cind dupa ce, sa zicem, ai executat cu
grupa o sirba cu ciocane, si toti din jurul focului de tabara
explodeaza: ,Bis!” — iarasi e clar. Cind, la incheierea trimestrului,
tovarasul diriginte iti inmineaza carnetul de note cu zece de sus
pina jos si zice: ,Tot asa, lonescule, inainte, tot asa”, mai e nevoie,
oare, de dictionare?

Si trebuie spus, fara nici o exagerare, ca Ionescu nu era ne-
obisnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, carui baiat cu
tragere de inima la invatatura, inventiv, descurcaret si vioi nu ii e
dat sa auda foarte des aceste expresii care, pe buna dreptate, te
ung la suflet ca untdelemnul?

Ar fi totusi o exagerare daca n-am spune ca pentru lonescu
chiar, erau destul de clare si alte expresii... Si unele n-aveau
nimic de-a face cu untdelemnul, ci mai degraba cu mustarul.
Oare carui baiat inventiv si descurcaret nu i-a fost dat sa fie
macar din cind in cind si mai inventiv si descurcaret decit e bine
sa fii indeobste? Asta i s-a intimplat, fireste, si lui Ionescu, care
cunostea si expresii asemanatoare mustarului. Nu prea des, ade-
varat, dar expresiile in asemenea cazuri erau limpezi. Cind,
de pilda, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat sa
prime-neasca apa in acvarium, ,gura-casca”, acesta nu are nimic
de neinteles. Mai ales pentru lonescu. Sau credeti ca expresia:
,NUu ma asteptam din partea voastra”, cind nu e creta la tabla,
sau: ,Imi pare rau”, ,Nu e frumos” ar avea nevoie de dictionar?
Intrebati-1 pe Ionescu.

— Sint expresii foarte clare, o sa va raspunda. Si tocmai pen-
tru ca sint foarte clare, va urez ca pe acestea din urma sa le auziti
si voi cit mai rar.

Exista insa expresii — ca sa zic asa — dubioase, echivoce,
confuze, despre care nu stii bine daca exprima aprobare sau ne-
gare. lar cind vii cu dorinta de a fi din nou ales conducator
de grupa, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot sa te
coste chiar o mica durere de cap. Cazul lui lonescu, bunaoara.

Statea in parc, la soare, pe o banca, alaturi de citeva fete,
in ziua cind l-au gasit baietii. Pe mina stinga, ca si fetele, virise
un ciorap, iar cu dreapta — mina care executa necrutator
loviturile de sapte metri la hambal sau aruncarile la cos, in me-
ciurile de baschet — minuia un ac. Isi tesea ciorapii.



Baietii au inceput sa-i dea tircoale, iar de pe buzele tuguiate
li se desprinsera pe rind aceste trei cuvinte:

— Ia te uita! (cu trei de ,a7).

Aprobare? Dezaprobare? Poti sa stii? Ca sa fim drepti, Ionescu
nu se framinta mai mult de atit. Cit despre vreo durere de cap,
nici vorbal Si poate ca ar fi uitat cu totul, daca ceva mai tirziu,
la scoala, dupa ore, baietii n-ar fi intrat in clasa in clipa cind,
cu o cirpa muiata in petrol, stergea alaturi de citeva fete din
grupa geamurile clasei.

Baietii s-au oprit, au dat tircoale, apoi si-au tuguiat din nou
buzele si-au dat drumul aceleiasi expresii indoielnice:

—Ila te uita!l (acum cu patru de ,a”). De data aceasta, la drept
vorbind, parca incepuse nitica durere de cap.

Vedeti, incepuse sa fie vorba de noile alegeri pionieresti. Si
tocmai cei ce plescaiau din buzele tuguiate trebuiau sa-1 propuna,
sau nu, din nou in fruntea grupei.

Asadar, Ionescu ar fi vrut sa-i intrebe:

— Ce insemneaza ,la te uita” asta? Nu sinteti de acord ca
un baiat sa spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie sa o faca ala-
turi de fete?

N-a intrebat, pentru ca in aceeasi zi a avut loc un recital la
sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera
de var (splendid!) si durerea de cap — daca a existat cumva cu
adevarat — disparuse cu desavirsire.

Numai ca dupa prinz se trezi cu citiva baieti acasa, ca sa puna
la punct alegerile de a doua zi.

Ionescu tocmai stergea farfuriile. Da, cu sort la briu, cu
minecile suflecate, virite pina la coate in chiuveta, spala si stergea
farfuriile.

Baietii s-au oprit, bulucindu-se in usa bucatariei, apoi, in
aceeasi clipa de pe buzele lor se desprinse aceeasi expresie bu-
clucasa :

— la te uita! (parca, de data aceasta, cu cinci de ,a”). Atit.  Si
au trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie- resti.

lIata cum incepe o durere de cap... ,Ma dezaproba, e sigur,
gindea Ionescu. Or fi socotind ca e o treaba de fata... Dar poate ca
totusi se mira fara rautate, poate ca sint de acord... Ma aproba?



Ma dezaproba? Poate ca nu... dar poate ca da... Ah, ce inseamna o
expresie indoielnica, dubioasa, confuza, in doi peri!”

—Mamico, unde-s antinevralgicele?

A doua zi mergea spre scoala. Se gindea: ,Daca e adevarat ca
baietii ma dezaproba, fetele, in schimb, or sa ma aprobe. In grupa,
jumatate plus una sint fete. Desigur, mai buna ar fi una-
nimitatea...” De la acest cuvint mai departe nu se gindea. Il
durea capul. Si tocmai cauta in buzunare un antinevralgic, cind
se opri brusc. La numarul 5, pe un sezlong, la soare, Paulica isi
cirpea ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...

Porni mai departe. La numarul 10, Popescu in persoana ster-
gea cu hirtie geamurile dinspre strada. lar peste drum, Rica spala,
la robinetul din curte, vasele de bucatarie si le freca cu cenusa...

— Ia te uita! exclama Ionescu fara sa vrea, si intelese pe data
ca expresia aceasta dubioasa, indoielnica, echivoca si confuza
insemneaza foarte adesea: ,Bravo!”

Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.






POSTASUL

LA SCOALA NOASTRA, CURSURILE INCEP DUPA-MASA, la
orele unu jumatate. Zilele trecute ma indreptam spre scoala mai
devreme. Era ora zece si doream sa vizitez citiva din elevii ramasi
in urma la invatatura. In primul rind, pe Ignat. Apoi sa trec pe la
Anghel si, daca imi va ingadui timpul, sa-1 vad si pe Musat.

La ultima adunare de detasament le cerusem sa-mi raspunda
tustrei la intrebarea: ,,Ce fac eu in timpul liber?” Aveam in bu-
zunar aceste raspunsuri, scrise pe niste biletele.

Scosei la intimplare unul din ele. Era raspunsul lui Ignat.

»Ma scol dimineata la sapte, scrisese el. La opt incep sa invat.
Citesc la inceput notitele, apoi lectiile din carte. La zece iau o
gustare si ma joc treizeci de minute cu fratiorul meu. Apoi imi
scriu temele si desenez. Daca imi ramine timp, repet lectiile, iar la
douasprezece jumatate maninc, imi pregatesc cele trebuincioase
si plec la scoalal”

Scosei din buzunar un alt bilet.

In coltul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.

»2Ma scol, scria Anghel, la sapte, cind pleaca mamica la fabrica.
Pina la opt ma imbrac si maninc. De la opt la zece juma-



tate invat lectiile de zi. Citesc mai mult la fizica si matematica, la

care sint corijent. Apoi ma joc, iar la unsprezece incep sa-mi scriu

temele. La douasprezece jumatate maninc si plec la scoala.”
y,Foarte bine, imi ziceam grabind pasul, o sa-i gasesc invatind.”

Tocmai cautam in buzunar al treilea bilet, al lui Musat, cind la
un colt ma izbii fata in fata cu... Musat.

Acesta se lipi de gard; vadit incurcat si biiguind un salut, in-
cerca sa treaca mai departe.

—Incotro, Musat?

— La scoala, tovarase diriginte.

Ma uitai la el. Avea, intr-adevar, ghiozdanul la subsuoara.

— Dar e abia zece jumatate. Mai sint exact trei ore pina incep
cursurile.

Musat tdcea descumpanit. Il intrebai:

— Voi nu aveti ceas acasa?

— Avem.

— Atunci? Si pe urma, de la tine la scoala sint doi pasi. De ce
ocolesti pe aici?

Musat se inrosise puternic, isi muta ghiozdanul dintr-o mina
intr-alta si, privind in pamint, incerca din toate puterile sa miste
cu piciorul, nici mai mult, nici mai putin, decit insasi bordura
trotuarului.

— Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele impreuna, stiti, se-
nviora deodata. Avem de desenat la geografie... Mie mi s-a rupt
harta...

— Bine, spusei, merg si eu la Ignat. Haidem impreuna.

In mai putin de zece minute, eram pe strada Olanesti. La
numarul optsprezece, intraram in curte. Ciinele latra nehotarit,
apoi veni spre noi dind din coada. Dintr-o magazie iesi un pusti
balai, in camasa lunga. Era fratele lui Ignat.

— Titi nu e acasa, spuse el. A plecat. Si, amintindu-si ca nu s-
a prezentat, imi intinse mina: Pe mine ma cheama Lica. Apoi
continua: Titi a plecat la scoala... cu Anghel. Azi n-a vrut sa ma ia
si pe mine la scoala.

— Tu, la scoala? Si in ce clasa, Lica? intrebai.

—Pai nu... Ei fac scoala cu vrabii.



Vedeam cu coada ochiului pe Musat incruntindu-se si facind
gesturi desperate catre baietas.

— Da’ eu fac galagie si zboara vrabiile. D-aia nu ma ia. Avem
si colivie de sirma. Vreti s-o vedeti? ma-ntreaba el.

—Sigur ca da, ad-o incoace!

In timp ce pustiul se indrepta spre casa, il intrebai pe Musat:

— Asculta, Musat, unde au plecat baietii?

Acesta se codea. Apoi, ridicind capul din pamint, zise:

— Dupa vrabii, tovarase diriginte.

— Vrabii?

— Da.

—Cum... vrabii?

— Pai, sa vedeti. Era vorba sa viu si eu... Am cumparat clei... E
la mine in ghiozdan... Ma asteptau. Trebuia sa mergem pe cimp sa
incleiem ramuri, scaieti...

—Si ce faceti cu vrabiile?

—Pe cele tinere le invatam sa duca posta.

—Posta? intrebai nedumerit. Dar cum faceti?

— Pai, sa veieti, pina acum n-am reusit, dar incercam. Stiti,
am citit despre porumbeii postasi, porumbeii calatori...

—Si?

— ... Si noi n-avem porumbei... Dar prindem vrabii.

— Si cum faceti?

— Am avut pina acum doua vrabii. Le-am tinut o sapta-
mina la Ignat si le-am dat sa manince de toate: viermisori, gra-
unte... chiar si halva... Apoi le-am adus la mine, si doua zile nu
le-am dat nimic de mincare. Am crezut ca daca le dam pe urma
drumul, cu un biletel legat de picior, vor zbura la Ignat, la
mincare, si vor duce si posta.

— Si?

— Si s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cimp. Cine stie,
poate aveau pui... Acum cautam vrabii mai tinere, fara pui.
Dac-au vazut ca eu nu vin cu cleiul, Ignat si Anghel au plecat.
Au luat ligheanele si sfoara. Poate vor prinde si asa. Dar e mai
greu. Vrabiile sint iuti si, pina cade ligheanul... zbrr! s-au dus.
Stiti, incepu sa-mi explice Musat, asezi ligheanul pe un tarus
legat de sfoara, pui graunte sub lighean si astepti, ascuns. Cind
intra vrabia si incepe sa ciuguleasca — hat! — tragi de sfoara,
tarusul cade, si vrabia ramine sub lighean. Simplu! In schimb,
e foarte greu s-o scoti. Cind ridici ligheanul si bagi mina dupa



ea — tisti! — a si sters-o. Pina acum, am lucrat numai cu li-
gheanul. Ne-au fugit o multime. Numai doua am prins. Tot mai
bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei — si gatal

Imi venea sa zimbesc. Ma gindeam in acelasi timp la vremea pe
care acesti copii o irosesc. Stiam ca, de la inceputul trimestrului
trei, n-au luat o nota de trecere. Trebuia neaparat curmata
aceasta vinatoare.

Spusei:

—Musat, noi putem prinde o vrabie?

Acesta se inviora:

— Cum de nu... tovarase diriginte. Indata! Cu copaia. Uitati,
albia e colo.

Lega intr-o clipita un tarus de sfoara pe care o purta in buzu-
nar, sprijinind buza copaii de tarus. Apoi presara niste boabe de
griu in jurul acesteia, punind un pumn de graunte sub copaie.

— Veniti, imi spuse, in magazie, sa nu ne vada. Cind o sa intre
dedesubt, tragem sfoara.

Intraram in magazie, privind prin usa intredeschisa. Peste
citeva minute aparu un vrabioi umflat pe gardul dinspre strada.
Zbura apoi in curte, asezindu-se chiar pe copaie. Mai facu citeva
sarituri, ciugulind ici-colo, si disparu sub ea. O smucitura
— si copaia cazu cu zgomot peste pasare.






Ne-am
apropiat in fuga,
am in-
genuncheat,
apoi, scotind
pardesiul, l-am
asezat peste
albie. O ridicai
usurel de un
colt, si imediat
simtii in pumn
un ghe- motoc
cald ce tremura
si se zbatea.




Prinsesem vrabioiul.

L-am dezvelit si i-am mingiiat creasta mica. In acest timp,
Lica aparu triumfator cu colivia.

— Am gasit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, vazind pasarea,
incepu sa tipe: Vrabial... Vrabial... A venit la halva... saracuta.
Dar adauga mihnit: Si eu am mincat halvaua...

— Nu-i nimic, Lica, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara si
iei halva pentru vrabie. Nu-i asa?

Ramas cu Musat, am scotocit in buzunar si am scos cele trei
bilete. Alesei unul dintre ele si-i spusei:

— Citeste cu glas tare!

Foarte incurcat, Musat citi cu glas tare propriul sau raspuns la
intrebarea ,Ce fac eu in timpul liber?”:

— ,De la opt la zece invat, apoi imi scriu temele si repet lectiile
pina la douasprezece jumatate “

— Ei, ce zici?

Rosu pina in virful urechilor, acesta mingiia motul vrabioiului
si sopti cu capul plecat:

— Asa am sa fac, tovarase diriginte.

Facui sul celelalte doua bilete si le legai cu o sforicica de
piciorul drept al vrabioiului.

Am intrat apoi in casa si, asezat la masuta, asternui citeva
rinduri pe o bucata de hirtie. Imediat ce ispravii, o legai de celalalt
picior al vrabioiului.

L-am inchis apoi in colivia pe care o pusei sub pat, deschisei
geamul si plecai impreuna cu Musat. Era ora douasprezece ju-
matate.

Am aflat pe urma ce s-a petrecut la sosirea baietilor.

Intrati in casa, Ignat si Anghel se asezasera pe pat. Erau feri-
citi, in sapca lui Ignat se zbateau trei vrabii.

Ignat rasturna sapca pe masa, apasind-o cu palmele.

— Scoate colivial

Anghel se viri sub pat si scoase colivia. Ramase deodata, asa
cum era in genunchi, cu gura cascata.

— Ia te uita... Postasul! Titi, a venit postasul! Postasul! Ignat se
repezi la colivie. Cele trei vrabii rasturnara sapca si o zbughira pe
fereastra deschisa.

— Postasul! Postasul! tipau ei, topaind cu colivia in mina.

— Ti-am spus eu ca vrabiile sint postasi... Ura! Ura!



Dupa un timp insad se potoli brusc. Incepuse sa rasuceasca
colivia de pe o parte pe alta, privind incruntat printre sirme.

— Ignat... Nu e d-ai nostri, zise el moale.

— Cum nu e d-ai nostri?

— Pai da. Postasii nostri erau vrabiute.

— Hm, ce tot spui? i asta ce-i?

— Asta-i vrabioi. Are mot. E umflat, nu vezi?

— Bine, dar e... postas! Nu vezi ca are posta? Si inca la
amindoua picioarele... Priveste...

Ignat scoase ,postasul” din colivie, ii apuca piciorul sting,
desfacu sforicica si apoi sulul.

De la primele cuvinte ramase trasnit. Vrabioiul ii cazu din
mina, spre podea, apoi dintr-o data vira catre geam si — zbrr!
zbura peste casa vecina, ciripind ascutit.

Ignat se aseza pe un scaun:

— Anghele, uite ce scrie!

»,Dragii mei Anghel si Ignat, tovarasul diriginte m-a rugat sa va
reamintesc ca sinteti in trimestrul trei si ca nu mai e timp de
pierdut cu vinatoarea de vrabii. E timpul sa va respectati
planurile voastre de munca. Daca le-ati uitat, le veti gasi facute
sul pe piciorul meu drept. Din partea mea, ca vrabioi, tin sa va
spun ca va chinuiti degeaba, incercind sa ne faceti postasi. Acesta

e primul si ultimul bilet pe care o vrabie il duce la destinatie.”
*

Copiii din
cartier - : au vazut
apoi zile in sir un
vrabioi ce zbura




de ici-colo, avind la piciorul drept un sul de hirtie. De cite ori il
vedeau zburind deasupra curtii scolii, strigau:

— Priviti, postasul, postasul! Chemati-1 pe Ignat! Si pe Anghel!

— Si pe Musat, strigau altii.

Vrabioiul se oprea pe dudul din curtea scolii, ciripind la soare,
se zbirlea, apoi se indrepta peste cimpul inverzit.

Nu stiu daca Ignat, Anghel si Musat mai vineaza vrabii de
atunci. La scoala, insa, toata lumea este multumita de ei. Chiar
zilele trecute, profesorul de matematica mi-a spus:

— Sa stii ca Ignat merge binisor la obiectul meu. Inca putin, si
va ajunge printre primii la geometrie.

Eram incintat. Priveam pe geam in curtea plina de zarva, cind
deodata zarii pe creanga dudului, la soare, chiar... vrabioiul
nostru. Pe piciorul drept nu mai avea decit o sforicica.

Topai un timp din creanga in creanga, apoi zbura, indreptindu-
se spre cimp.

Il urmarii cu privirea pina ce pieri in zare.

Clopotelul suna pentru intrarea elevilor in clasa. Era ora unu
si douazeci. Pe poarta scolii intrau, la brat, Anghel, Ignat si
Musat.






GOARNA

ULTIMA ZI DE TABARA...

Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu ispravise
pregatirile pentru focul de inchidere. Bradul uscat era adinc
infipt intre butuci si cioturi, crengile erau gata stropite cu
gaz si rinduite in cinci colturi, iar uscaturile de rezerva stateau
cladite deoparte, intr-o stiva mare cit o claie de fin.

Copiii din grupa de serviciu sedeau tolaniti pe paturi, meste-
cind in tacere macris acrisor si priveau spre caldarea intunecata
a Ciucasului, de unde, ca o gutuie fiarta, tuguiata si rosie tocmai
rasarea luna. Departe, in vale, vilele taberei, cu ferestrele
luminate, pareau in noaptea viorie si blinda niste vaporase oprite
in rada vrajita a vacantei...

— Vin ! strigda deodata Mihu, responsabilul grupei de serviciu,
catarindu-se dintr-un salt in virful stivei de uscaturi. Se aud
tobele!

Intr-adevar, dinspre Odorhei razbatea un rapait inabusit: erau
detasamentele in mars, spre focul de inchidere a taberei.

— Curind vor fi aici, zise Mihu, alunecind usor din virful stivei
pe iarba, alaturi de ceilalti. Atunci, continua el visator, dupa ce se
vor fi asezat pe paturi, noi vom aprinde focul deodata, din toate
cele cinci colturi, iar goarna isi va trimbita salutul argintiu de bun
ramas, spre bolta instelata.

In tacerea ce se lasase, se auzi deodatd un scincet:

— Auleooo!

— Ce e? Te-ai intepat?

— Nu. Goarnal! se auzi din nou scincetul.

— Ei? Ce e cu goarna?

— Am uitat-o jos, in tabara, in dormitor.

Vorbise cel mai mic dintre baieti, Mitus.



— Acu’ ce te smiorcai? Te duci dupa ea! se rasti la el unul mai
mare.

— Capul nu ti-1 puteai uita? se ratoi altul.

— Ne-ai facut grupa de ris, acum, la sfirsit, mormai respon-
sabilul grupei, si se pregatea sa adauge citeva cuvinte aspre.
Dar tacu, vazindu-l cum, aproape plingind, Mitus isi rodea un-
ghiile. Adauga mai molcom: Asta e... te duci dupa goarna. @ Daca
tai de-a dreptul prin padure, in cinspe minute esti inapoi...

— Prin padure? ingaima baietasul infiorat de groaza.

— Pai dal

— Acum, noaptea? E... e... eu?

— Tu ai uitat goarna! Haide, ce sa mai pierdem vremea! Tu ai
uitat-o, tu o aduci!

Ceilalti aprobau, bombanind furiosi.

Baiatul se ridica in picioare. In intuneric, la vreo doudzeci de
pasi, padurea se ivea neagra si zbirlita ca o spinare de mistret.

— Bine, ma duc, vorbi baietasul de-abia soptit si, fara sa
intoarca capul, porni spre tufele de porumbele ce margineau
padurea. ,Ce-o fi o fil” isi zise, pasind cu hotarire. Si, in definitiv,
ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou, prin padure,
de la vila 25...

Intra intre copaci si zari cu bucurie scoarta alba a mesteaca-
nului sub care se tolanise de atitea ori, topind in gura fragi
insirate pe un fir de pai. ,De aici, nitel la stinga, e cringul de
unde am strins uscaturile, gindi Mitus. De acolo intru in postata
cu fagi... De acolo cobor pe vaioaga torentului si o tin pe cararea
de bradet pina la vila. Asta e tot.”

— La brazi de m-as vedea, gindi cu glas tare, si grabi pasul,
pipaind in trecere citeva trunchiuri care ii rasarisera pe neastep-
tate in fata, strimbe si rasucite.

Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna asternea o bruma
lucitoare, fina. Aici insa, sub coroana copacilor, lumina ei se
despica in petice, felii si patratele, iar mai la vale era atit de
intuneric, incit Mitus simti ca i se inmoaie genunchii. Pe acolo
trebuia sa treaca? Sa intre in... buzunarul acela intunecos si
jilav?



sla te uita! Mi-e frica.” Se opri si incepu sa-si puna intrebari
cu voce tare, sa ,analizeze”, asa cum auzise ca trebuie sa faci cind
iti este frica:

—De cine mi-e frica?

—De intuneric.

—De ce?

—Pentru ca nu sint obisnuit cu el.

—Poate sa-mi faca ceva?

— Nu. E ca si cum in miez de zi mi-as trage patura peste cap.
In definitiv, totul ramine pe loc, ca si ziua. Acum 60 de minute
aici era lumina. As putea zice chiar ca noaptea e un fel de zi, dar
dupa 12 ore... Adica ce zic eu 12 ore? Dupa 2 ore... dupa una... Si
totusi mi-e frica... Caraghios! Stiu precis ca de aici, colo in fata,
ziua se vede...

Se incuraja astfel singur. Deodata insa se opri cu rasuflarea
taiata.

»,Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb...”

Mitus simti o caldura de nesuferit in capul pieptului. Adica
o raceala... Isi incorda privirea, si deodata... acel ceva alb si
ghemuit incepu sa se miste. Se auzea un zgomot neclar. ,O fi
un hiriit? Un musinat? Un mormait? Un... urs?!”

Incerca sa se linisteasca: ,Pe aici nu sint ursi ziua, darmite
noapteal!”

Bombani apoi, abia miscindu-si falcile:

— De cine mi-e frica?

—Sa zicem ca-i un... urs.

— De ce mi-e frica?

— Pentru ca nu sint obisnuit cu el, si nici el cu mine.

— Poate sa-mi faca ceva?

— Daca e urs, inca nu e rau... Ma pitesc la pamint si fac pe
mortul. Dar daca e altceva?

Nu apuca sa-si mai raspunda. Se auzi o piriitura: crac! si un
fel de zdupaitura in stinga lui.

— Ursul!

O lua la goana spre dreapta, privind ingrozit peste umar,
dar se opri deodata, rezemindu-se de un trunchi. Ce caraghios!
,Ursul!” era piatra alba din mijlocul poienii. Si miriitul?

— Sa analizez. Piatra e piatra. Piatra rasufla?

— Nu rasufla.

— Si, daca nu rasufla, poate mirii?



— Nu poate.

— Dar daca nu poate, si ea totusi a miriit, insemneaza ca...

O pocnitura apropiata, ca de vreasc calcat, ii ajunse la urechi.

— Insemneaza ca... nu mai e de stat aici, isi continua el rapid
y,analiza”, zbughind-o din nou la fuga. Se opri deodata citeva clipe
si trase cu urechea. Nimic.

— Ufl M-am speriat degeaba. Cine sa ma urmareasca?

Vesel incepu sa suiere primele note de la ,Toreador sint, mare
luptator”, dar inlemni.






»91 totusi, ma urmareste ceva. Aud pasi. Se apropie !”
— Staai!

Vocea ii iesise sugrumata din gitle;.

— Stau, se auzi o voce din apropiere.

»A vorbit!” se infiora Mitus, si incepu sa bolboroseasca:
— Piatra vorbeste?

— Nu vorbeste.

— Cine vorbeste?

— Eu!
A zis ,eu”... Nu se vede nimic. Nimic decit... o flacaruie... verde
si rotunda si care se apropie si calca pe uscaturi... si, de-abia

rasuflind, incepu din nou sa analizeze:

— O flacaruie umbla?

— Nu umbla...

— Dar daca nu umbla, de ce se apropie? Poate n-o fi flaca-
ruie...

— Ba da, o vad, o aud... e la cinci pasi... la trei...

— Aici sint! se auzi din nou vocea.

— Cine esti?

— Nu ma vezi? Eu, Florin. Am venit dupa tine. Ajungeai
degeaba la dormitor. Cheia e la mine... Hail

Dar Mitus nu se misca. Arata cu mina intinsa in intuneric:

— Stail Tu nu vezi? Acolo! O flacaruie verde... Misca!l Se
apropie!

— Unde? Aici e mina mea.

— Ti s-a lipit de mina! E o aratare, un vampir... Ptiu, ptiu,
ptiu, scuipa el ingrozit.

— Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mina?

— Flacaruia...

— Lasa glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!... Hai,
au trecut 5 minute...

Mitus ar fi vrut sa plece, dar in clipa aceea simti o arsura de
nesuferit pe pulpa piciorului.

— Nu pot! Ma ustura ! Ma inteapa!

— Cine? Ce?

— Aratarea! Vampirul!

— Lasa prostiile!l Tu nu vezi? Te-ai infundat intr-o tufa de
urzici!

Mitus incepu sa rida minzeste:



— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va sa zica.
Urzici... Si, uitind de intepaturi, incepu sa fuga la vale, lalaind din
rasputeri: ,Toreador sint... mare luptator...”

Goarna isi trimisese salutul argintiu spre bolta instelata. Focul
de tabara ardea luminos si viu, sus, pe platoul Homorodului.
Responsabilul grupei de serviciu se apleca spre Mitus si il intreba
soptit:

— Ei, ti-a fost frica?

— De cine?

— De intuneric.

— As, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar dupa
12 ore, nu-i asa?

Ar fi vrut sa vorbeasca, sa se laude, dar, simtind o usturime de
urzici pe pulpa, incepu sa se scarpine cu nadejde si tacu milc.

CE MAi FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACANTA DE PRIMAVARA, acum ca e
primavara cu adevarat, acum, ca o plimbare intra si in programul
vacantei, si in cel al primaverii, o vizita facuta bunicilor si



bunicelor e o chestiune de ore. Va asigur ca toti bunicii din tara
ies, incepind de azi, mai des pe la portita, privesc batrineste cu
mina streasina la ochi, in zare, si se intreaba:

— Oare nu-mi vine nepotelul?

Sau:

— Care din ei o sa apara azi?

Nu cred sa fie bunici care sa priveasca mult timp in gol. Si
nu atit pentru ca s-a dat vacanta, si nici pentru ca e primavara,
ci mai ales pentru ca... Dar ce rost are sa insiram motivele pentru
care bunicii le sint dragi nepotilor, si nepotii bunicilor?

Asadar, incepind de azi, in pragul miilor de bunici se vor ivi
zeci si zeci de mii de nepoti, caci numarul mladitelor e totdeauna
mai mare decit al tulpinelor si, cu obrajii imbujorati, vor zice:

— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?

Ei bine, tocmai despre acest ,ce mai faci?” vrem sa stam de
vorba.

Exista un ,ce mai faci?”, spus ca sa fie spus! De forma sau de
politeta. Iata-I:

— Ce mai faci, bunico, cari apa? Spargi lemne? Mda... Am
vrut sa vad ce mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la dumneata,
sa vad ce mai faci...

Te-ai rasucit pe calciie si ai plecat... Bunica stie ca ai treburi.
Altminteri, desigur, isi spune ea, ai mai fi ramas. Ea stie ca intr-o
zi de vacanta un scolar are multe de facut: un joc cu mingea, o
plimbare cu prietenii, pescuit, bicicleta... Se bucura ca e zi cu
soare, se bucura de bucuria ta, si, totusi, in inima ei,
nemarturisit, s-a lasat o umbra, iar primavara a pierit pentru o
clipa. Cu toate acestea, fii sigur, a doua zi priveste din nou in
lungul strazii, cu mina streasina la ochi, si te asteapta. Pe tine,
sau poate un alt nepotel.



sa

ploua, caci cerul e intunecos. Si iata, pentru ca e vacanta, apare
un alt nepotel. Si el deschide vorba cu ,ce mai faci?”, dar este
altceva... Judecati singuri.

— Ce mai faci, bunico? Cari apa? Da-mi voie sa te ajut eu...
Mai da-mi o galeata, sa fie mai cu spor...

Nu e o treaba prea grea pentru un nepotel destul de mare.
Pentru un batrin, fireste, e mult mai greu... Bunica a avut
de-abia timpul sa-si stearga pe furis o lacrima, ca apa a si fost
carata.

— Acum ce mai faci, bunico? Te pregatesti pentru piata?
Da-mi voie sa-ti fac eu tirguielile. Ploua afara. In 15 minute sint
inapoi.

A doua lacrima nu se mai sterge. Nici n-a aparut. Asa, un
abur doar, ii inveleste privirea. Bunica isi sterge ochelarii.



Dar aburul nu e pe ochelari. Ji iata, se aude portita din strada.
Bunica de-abia are timp sa-si puna ochelarii.

— Si, acum, bunico, ce mai faci? Nu ma pricep la bucatarie,
dar da-mi voie sa-ti fac eu surcele. Pentru toata saptamina.

Bunica aude zgomotul toporului. Afara ploua, cerul nu s-a
luminat inca. Asadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de
afara. Nu, nu de afara... Iata si surcelele.

— Acum ce mai faci, bunico?

Vedeti? Daca te gindesti bine, acesta e un alt fel de ,ce mai
faci?” Daca te gindesti, de pilda, la cel de ieri, al primului
nepotel... ,Ce mai faci, bunico? Cari apa? Mda... Am vrut sa vad
ce mai faci? ! La revedere...”

Dar bunica nu se gindeste la acela. A uitat... Asa sint uneori
bunicii: uituci. Acum se gindeste la altceva.

Afara timpul e posomorit si ploaia adauga inca un rind de
perdele ferestrelor. In casd insd parcid e mai mult soare ca
ori-



cind... Bunica isi lasa inima mingiiata de aceste raze, si nici nu
aude ce spune nepotelul. Tresare.



— Ai spus ceva?

— Da. Ce faci dupa-masa, bunico? Vii cu mine la teatru? Am
luat pentru noi doi doua bilete...

Acum bunica stie de unde vine lumina. In casa ei a poposit
vacanta. A adus-o nepotelul.

O TEMA GREA



AMURG TIMPURIU DE IARNA. Lumina dupa-amiezii s-a-
mpiclit. S-a intunecat si-n odaie. Bucati din ce in ce mai dese
de-ntuneric se prind in pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei da
un rotocol de vapaie moale, rosiatica, ce cuprinde lavita pe care,
cu genunchii la gura, stau cei doi baietani: Ion si Culita. Pe
masa sint deschise caietele de compunere. In susul paginii, un
cuvint pe care penita l-a migalit gros si rotund: T e m a, iar
dedesubt: ,Povestiti o fapta deosebita din aceasta iarna”. Dar
tocurile zac de-a latul foii, ca niste arme parasite.

Cei doi ofteaza. Ciugulesc cite o boaba din oala cu porumb
indulcit, si iar ofteaza.

— Fapta deosebita... deosebita... hm.

— Grea tema!

— Fapta deosebita. Deosebita inseamna ceva deosebit, nu-i
asa? Ceva, adica, ma rog, cu totul altfel, din cale-afara...

Ion scormoneste cu un betigas jarul ce mocneste, si urmeaza
alene:

— Eu m-am gindit la ceva, dar s-a-ntimplat in vara, la scal-
dat...

— Ehei, vara e usor! larna sa te vad! Ce poti sa faci iarna? Sa
intri cu sania in prun? Sa prinzi un pitigoi? Sa cazi pe gheata?

Celalalt sari ca ars la cuvintul... gheata.

— Stail Am gasit! Daca se rupe gheata, nu cazi in apa? Nu
te-neci?

— Daca te-neci nu mai scrii tema.

— Dar daca se rupe cu altii? Cu un copil, bunaoara. Nu sari?
Nu-1 scoti?

— Ai sarit tu?

— Ce? Crezi ca mi-ar fi fost frica? Aprinde lumina, eu o scriu
pe asta. Nu-i o fapta deosebita?

— O fi... dar iarna asta nici n-a inghetat girla.

— Mda... Grea temal

Baietii ciugulesc in tacere porumb fiert si ofteaza.



— Ceva deosebit... deosebit... mormaie cel cu betigasul, privind
carbunii aprinsi. Apoi se-nsenineaza deodata: Stii? Eu am vazut
un lup.

— Da’ el te-a vazut? Asta-i intrebarea.

— Ba bine ca nu... Sa vezi cum a fost. Daca nici asta nu
e fapta deosebita, ma las pagubas... Eram pe dealul Poienitei.
La inceput, am crezut ca-i ciinele nostru, Burcus. Se tinea scai
de mine. Ma opream eu, se oprea si el. Plecam eu, se urnea si
el. Deodata, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-a-n-
ghetat singele-n vine. Ma uit peste umar, dihania venea in salturi
drept spre mine. Ce sa fac? Ma uit in jur: nici tu tipenie
de om, nici tu copac in care sa sar. Doar un butoi ramas pe
cimp de la caldarea de tuica. Ei bine, in clipa cind dihania
era lingd mine si-i auzeam coltii clantanind, pac! Dintr-o saritura
am si fost in butoi. Cind mi-a venit inima la loc, am inceput
sa ma uit prin crapaturile polobocului. Fiara imi dadea
tircoale, scheuna si zgiria cu ghearele butoiul. Ba incepuse sa-si
vire si botul pe cep. Uite asa avea niste colti! Am stat acolo vreo...

doua ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca. Deodata,
bag de seama ca virise coada pe gaura butoiului. Atunci, hat! ii
apuc coada cu amindoua miinile si-o fac nod: o data... de doua
ori... de trei ori...

— De patru ori...

— De unde stii?

— Pai asta a povestit-o mos Pandele la despuiat porumb.

— Pacat... Era o fapta deosebita... Ar fi murit baietii de necaz...

— Ti-am spus eu ca iarna nu sint fapte deosebite.

— Ufl Grea temal

Boabele fierte s-au imputinat, oftaturile au sporit.

O fapta deosebita... deosebita...

— Am gasit! sari Culita. Intimplarea cu porcul. A! N-o stii? Pai
sa ti-o spun. Sa vezi tu fapta deosebita! Eram la nea Mitrut.
Taman injunghiase porcul, o mangalita cit un bivol. Pune
nea Mitrut paie si-i da foc, de pirlit. Deodata, porcul se scoala
cu paiele-n cap, aprinse, si-o ia razna prin ograda, guitind...
Eu, atunci... atunci...

— Ei?

— Atunci sar pe porc, il apuc de urechi...

— Asa, arzind?



— Asa, arzind si-1 calaresc... si-1 calaresc pina la girla... Ei! Nu-
i deosebita? Putea sa dea foc la tot satul.

— O fi... numai ca nea Mitrut nu pirleste niciodata porcii, ii
opareste, si din par face perii.

— Asa e. Grea tema!

— Nu ti-am spus eu? larna nu sint fapte deosebite. A, dac-am
fi la Polul Nord, inteleg. Sa te-ntilnesti in fiecare zi cu doi- trei
ursi albi, sa pui mina pe o balena, sa treci cu sania trasa de
clini peste gheturi care trosnesc...

— Sa ratacesti in noaptea polara, prin furtuni de zapada,
atacat de lupi, sa tragi cu pusca... prr... prr... pac... pac... prrr...

—Sa ispravesti cu gloantele si sa te lupti cu cutitul...

—Cu dintii... cu ghearele... si pe urma sa ajungi... la tinta.

—Vezi, asta fapta deosebita.

—Dar aici? Girla nu ingheata, lupii nu se-arata...

Inchid ochii si parcid se vad in chip de exploratori polari,
catarindu-se si alunecind pe povirnisuri de gheata, zgiltiiti de ura-
gane, cu ochii orbiti de plasturi reci de zapada.

Si deodata izbucnesc intr-un glas:

— Mieii! Mieii de pe Stejaris...

Jarul scapara citeva clipe in margelele dintilor dezveliti de
zimbet.

Cum de uitasera? Si ce fapta deosebital... Da, sus, pe Stejaris,
la saivanul colectivei... Plecasera in ziua aceea pe vreme buna
de la Musariu, pe scurtatura, peste deal. Si pe urma s-a pornit
viscolul, ca si cum dintr-o data ar fi plesnit si s-ar fi deznodat
toate baierile cerului. In vazduh se smuceau parca zeci de pinze
cu ace, iar vintul... ah, cum 1i mai pleznea si-i ciupea ca niste
cauciucuri intinse de prastie, ori ca ginsacul lor furios, drept de
obraz. Sus, pe Stejaris, zapada fumega, se rasfira si se rasucea ca
niste burghiuri in pieptul si umerii lor. Noroc de cojoace. Si deo-
data, din stinga, auzisera behaituri. Baciul urla si izbea cu bita
oile. Le mina spre gura saivanului, dar oile orbite se buluceau cap
la cap.

—Mai Culita, auzira vocea baciului, vedeti ca mi-au fatat doua
turcane. Luati mieii in sat, ca se prapadesc.

In poarta saivanului gasisera doud oi. Zapada li se agatase in
lind si le captusise cu o platosd de gheatd. Intre ele, pe bunda



inecata de zapada a baciului, doua ghemotoace ca de pisla si,
ca si pisla, tepene.
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Intr-o clipa, Culita si-a dat bundita jos. Ion, cojocul... Amindoi
caciulile... Au invelit mieii ce tremurau si au pornit-o spre sat,
pe valea Poienitei. Cind au ajuns acasa, urechile le pocneau
dureros si nu mai puteau desclesta falcile. Incolo, nu mai simteau
nimic. Au asezat mieii pe cuptor... Da, chiar pe cuptorul din
fata... Nu murisera... Peste citeva minute nu mai erau de pisla,
ci negri si creti si behaiau subtire.

— Tu s-o scrii... Tu ti-ai scos bunda.

— i tu cojocul...

— Dar mi-ai dat si salul tau.

Rid multumiti.



— La urma-urmei, o scriem amindoi.

Deodata, sclipirea vesela a dintilor se stinge.

— Da, dar asta a fost iarna trecuta... Ba nu, acum doua ierni,
pe viscol...

— Si acum ce scriem? Grea temal

Jarul mocneste in cenusa, si in odaia calda s-a lasat de mult
intunericul. Doar pe foile albe se mai zaresc tocurile ca niste arme
parasite.

— Stii ce? intrerupe tacerea cel de linga vatra. Hai sa ne uitam
in planul detasamentului nostru.

— Hai!

Aprind becul si incep sa rasfoiasca foile caietului:

,svom stringe o mie de kilograme de cenusa”.

— Eu am si strins vreo suta de kilograme.

— Si ce e deosebit intr-asta? Am strins si eu vreo saptezeci.

,vyom apara cei cincizeci de puieti de atacul iepurilor si al altor
rozatoare.”

— I-am invelit pe toti.

— i ce? E o fapta deosebita? Doar toti baietii au ajutat.

svom sparge ghetusurile de pe ulitele satului, sa n-alunece oa-
menii si vitele.”

— Treci mai departe.

svJom ajuta la facerea gardurilor pentru pastrarea zapezii pe
cimp.”

»,vom curata de licheni toti prunii din livada scolii.”

— Am stricat ghetusurile, am facut si garduri, am curatat
si prunii... Ei si? Sint astea fapte deosebite?

— Si ce? Nu sint? Ai vrea sa-si rupa oamenii picioarele? Sa se
usuce prunii? Sa piara puietii?.

— Nu, nu... dar... vezi, astea le facem in fiecare iarna...
Nu e nimic deosebit.

— Adevarat... Grea temal

Baietii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din
perete ticaie marunt. Din ulita, difuzorul raspindeste un cintec
vesel.

— S-o fi facut sapte. Au dat drumul la statie. Tii, ce trece
vremea!

— Si noi n-am scris nimic...

— Aici statia locala de radioficare, se aude din difuzor. Fapte
pionieresti deosebite. Detasamentul I, condus de pionierul Culita



Neagu, a predat centrului de colectare a cenusii cinci sute
cincizeci de kilograme de cenusa, ce va servi ca ingrasamint.
Grupa pionierului Neagu Ion a curatat de licheni cei peste o suta
de pomi fructiferi din livada scolii. In luna ianuarie au fost pusi pe
tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru retinerea zapezii
pe cimp. De la statiunea de tigaizare a oilor ni s-a transmis ca cele
trei mioare tigaizate, salvate de cei doi pionieri pe timpul viscolu-
lui, au fatat zilele acestea primii miei tigai ai comunei. Curind
turcanele cu lina aspra si rara...

Peste o ora, mama i-a gasit aplecati peste caiete.

— Ei, copii, e grea tema?

Copiii se privesc si rid veseli:

— Nu, mama, e usoara, dar avem mult de scris, tare mult...
Uite si matale: trei pagini scrise marunt. Si cite mai avem de
povestit!

SCRISOARE DIN HUNEDOARA



OMUL PUSE PE MASA SCRISOAREA CITITA, isi trecu miinile
tremurinde peste pleoape, apoi lua tocul de scris. Asternu citeva
cuvinte pe foaia alba din fata sa si se opri... Sterse inde-lung, fara
graba, lentila ochelarilor — totul parea invelit in abur — dar ii
lasa deoparte. Omul de la masa stia ca nu sint ochelarii de vina.
Era altceva, care ii urca din inima prea plina.

Primavara ghetarii fumega pititi in adincul pesterilor muntilor
apuseni. La fel, in fata scrisorii abia citite, batrinul invatator
simtea o bucurie nemarginita, rasarita ca un abur, din cele
mai calde adincuri ale inimii, si care ii zguduia intreaga fiinta.
Scolarii sai se avintau spre inaltimi, vultureste... Hei, vrabiutele
de alta datal...

Si parca din foaia alba din fata sa se infiripa, ca pe un ecran,
amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul sau elev, cel care

scria acum din Hunedoara...
*

Venise ca invatator in satul motesc de ciubarari, imprastiat
cu furca parca pe dealurile de piatra ale Bihariei. Era in septem-
brie, un an dupa razboi...

In spatele muntilor abia se coceau ciresele. Motul care il in-
sotea la pas, linga calut, era tacut. In tard era ruini, seceta,
foame... N-avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi ramas,
oricum, goale. Vorbise o singura data, cind ajunsese la scoala.
Un fel de coliba din birne. Atunci, dind jos geamantanul din
spinarea calutului, motul vorbise fara sa-1 priveasca:

— Domnule invatator, mult n-o sa stati pe aici... Faceti-mi
un bine... O sa va multumesc cu ce-oi putea... Am un copil —
altii nu am — in clasa a patra. Ursu ii zice, Steavu Ursu, la
noi asa e: cind iti mai traieste un singur prunc, il botezi din nou
Ursu. Sa fie in putere... Va rog ceva, ca tata, domn’ invatator,
sa nu-l bateti... copilu-i slab la carte. Altul nu am... Dati-i si lui
certificatul — sa-1 dau la meserie, ca e cuminte, sa se lumineze
viata macar pentru el... Dati-i certificatul, nu-1 siliti, ca nu poate...
Oi recunoaste si eu, macar ca-s sarac. Voi aduce afine cind
s-or coace, si zmeura. Altceva nu avem... Buna ziua, domnule...



Invatatorul isi amintea... Pe baiat I-a cunoscut in aceeasi zi.
Era un copil inalt, cu parul cinepiu si ochi mari sub pleoapele
albastrii, sperioase ca niste aripi de turturea...

Il scosese la tabla.

Copiii ceilalti vorbira deodata, seriosi:

— Nu-l scoateti pe Steavu... A ramas speriat, de cind cu bataia
pe care a luat-o de la boier, ca i-a pierdut niste oi.

Baiatul se ridicase in picioare si zimbea. Un zimbet de neuitat,
ca un plins ascuns, rusinat.

— Poti sa-mi arati un caiet, Ursule?

Baiatul veni la catedra cu traistuta si invatatorul scoase un
caiet. Era un scris strins, parca pornit strimb din fiecare rind,
urcind sau coborind ca o carare pe marginea unei prapastii.

Baiatul vorbi zimbind, cu zimbetul ca un plins:

— Stiu tot ce-i in carte. Puneti-ma sa povestesc... Scrisul n-am
putut sa invat...

Invatatorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubarar lovea
cu toporul un brad. Cind se auzi scrisnetul copacului doborit,
invatatorului i se paru o voce trista, sugrumata:

— Dati-i certificatul, domnule...

In noaptea aceea invatitorul n-a dormit. A stat cu caietele
baiatului in fata si, urmarind literele fara noima, suferind parca
de ameteala, incerca sa dibuiascad radacina raului. Isi dadea
seama ca mina copilului aluneca pe hirtie orbeste, ca intr-un zbor
de liliac, lovindu-se neasteptat de toate colturile... Primele cuvinte
se puteau citi. Incolo... literele se duceau la fund sau veneau la
suprafata ca miinile unui inecat. Pagina era pentru copil o padure
in care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac... Numai la scris...
Incolo mergea drept.

In minte ii reveneau cuvintele sugrumate, ca o ruga:

— Dati-i certificatul, domnule... Sa-si lumineze viata...

»,Ce trebuie sa fac? Ce trebuie sa faca un invatator comunist?”
se intreba, privind cu deznadejde caietele din fata, ca pentru a
strapunge cu privirea o apa tulbure.

»slotul”, isi raspunse ca pentru sine invatatorul, cind dinspre
Fericeaua mijeau zorile.



Isi amintea de zorile acelei ierni din ‘46... Copiii nu veneau la
scoala. Satul se inzapezise. Ceruse secretarului organizatiei de
baza un cal si o lampa de gaz. Mergea pe la oameni pe acasa. Trei
din

My
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patru nu stiau carte. larna, de cind lumea, motii stateau acasa.
Isi lucrau ,marfa”. In iarna aceea aproape in fiecare casa s-a
deschis un fel de clasa a-ntiia. Invatatorul isi amintea cuvintele
secretarului, zimbetul lui amar:



— Pe noi, motii, burghezia ne-a bagat de-a dreptul la univer-
sitate. Am invatat istoria la Tebea, la Mesteacan, la Lupeni. Am
batut toate drumurile tarii ca sa invatam geografia. Am urmat si
geologia, calcind pe muntii nostri cu aur, cu sare, cu argint... Noi,
motii, am facut scoli inalte... Numai clasa intii nu ne-a invatat
nimeni..., Vedeti dumneavoastra luminile acelea ce se rotesc pe
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaja de cires si le
dau foc, ca sa alunge strigoii, lupii, raul... Strigoii o sa-i alun-gam
noi, comunistii... Si-atunci n-o sa se mai usuce nici oamenii, $i
nici ciresii.

— Nu va mai chinuiti, domnule. Nu poate... Cit 1-a batut
domnu’ dinaintea dumneavoastra! N-a putut el cu raul, nu va
putea nici cu binele... spunea Steavu, tatal copilului.

Se afla la baiat acasa.

Steavu facea focul cu vreascuri de brad, ca sa se lumineze
casa. Copilul asuda si zimbea vinovat si trist. Punea mina pe
condei si indata, dupa doua-trei cuvinte, scrisul se prabusea, ca o
avalansa, pe toata pagina.

—Dati-i certificatul, domnule...

Invatatorul nu auzea. Asuda si el, aplecat asupra baiatului.
Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...

—Deschide, bade, usa... E cald.

Copilul il privea cu zimbetul lui ca un plins.

Invatatorul isi amintea... Orele, zecile, sutele de ore cind mina
copilului de 12 ani se misca ametita printre puncte, cruciulite,
retele, pentru a infiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul sa
scrie literele, invatatorul repeta de sute de ori un cuvint, o
silaba...



Dar iarna lui 46 a trecut... Cind primavara se topeau zapezile
pe Fericeaua si rasareau brindusele si agliceii, copilul a zimbit...
nestingherit... I-a aratat primele rinduri scrise corect. Dupa lunile
de mers ca de melc zdrobit, mina copilului incepuse sa astearna
literele una linga alta, in siruri drepte.

*

Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi
s-a dus la Hunedoara... Anii au trecut. Ghetarii au fumegat de
multe ori, imbratisati de primavara. Asa, ca acuma, in aceasta
minunata primavara ce a cuprins intreaga tara.

Invatatorul aprinde lumina electrici. In fatd, deschisa, sta
ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...

»,va rog, asadar, sa poftiti si dumneavoastra la sedinta in care
se va discuta primirea mea in rindurile partidului. Am cerut acest
lucru tovarasilor din Biroul Organizatiei de Baza, si au fost de
acord. Dumneavoastra ma cunoasteti de mic, imi cunoasteti si
familia... Tin mult sa fiti linga mine.”

Invatatorul isi trece usor miinile tremurinde peste pleoape. Nu-
si poate opri lacrimile.

—Vulturasii mei... Zboara, se inaltal...

VECINUL

DIMINEATA, CIND SE TREZI, VICTOR ZVIRLI, ca de obicei,
plapuma in sus si vru sa sara din pat, dar se izbi cu fruntea de
perete. De-abia atunci, frecindu-si cucuiul, se dumiri: se muta-
sera in ajun din casa veche, iar coborirea din pat se facea pe
partea dreapta. Buimacit inca de somn, baiatul se indrepta spre
fereastra si trase perdeaua. Soarele tocmai rasarea, si baiatului
i se paru ciudat ca il vede inaltindu-se din stinga soselei, si nu



din dreapta, ca la Petroseni. I se paru ciudat si faptul ca de
la geam da cu ochii de o gradina intinsa si verde. Mai mult,
in locul funicularului, care cara vagonete spre turnul de spalare,
nu zarea decit cerul albastru, ce poposea pe spinarea goala a unui
deal si, insirate de-a lungul soselei, zeci de case, toate noi
si luminoase.

— Sintem la Uricani, in orasul nou, se bucura baiatul. Ce case
albe sint aici! murmura el. Dar casa noastra cum e?

Si, nerabdator s-o vada, iesi din odaie. Pe coridor dadu cu ochii
de o scara ce ducea in sus.

»<Asta merge la etaj!” isi zise el infiorat, caci nu locuise ni-
ciodata intr-o casad cu etaj si i se paru ca e ceva deosebit. In
sfirsit, cu totul altceva.

Se gindea tocmai sa urce, cind pe usa din fata zari o carte
de vizita, si Victor intelese ca acolo statea un vecin. Silabisi:
,Cristea Fran-cisc”. Va sa zica, asa il chema pe vecin: Francisc. O
sa-i zica Feri baci. Dar oare e tinar? E batrin? Are bicicleta? Are
patefon, sau radio? Stie sa joace sah? Copii are? i ce meserie?

»,NUu, n-are copii”’, se dumiri in cursul zilei baiatul. Camera
ramasese tacuta toata dimineata.

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierind inauntru. ,Acum o
sa-1 cunosc”, isi zise Victor si iesi pe coridor. Nu dupa mult timp,
il vazu iesind. Vecinul era tinar, inalt, cu parul negru si cu
mustacioara. Era imbracat intr-un trening visiniu, avea in picioa-
re ghete de fotbal, iar in mina o minge.

— Tata, vecinul nostru e fotbalist! striga Victor, napustindu-se
in odaia unde tatal sau tocmai isi dezbraca bluza de miner.

— Da, si inca bun. Nu v-ati cunoscut inca?

Baiatul era bucuros. Si el juca fotbal. Fusese si el la meciuri.
Si de-abia astepta sa-l intilneasca, sa vorbeasca despre fotbal,
sau chiar sa schimbe citeva pase. Dar vecinul nu se mai ivi in
Ziua aceea.

A doua zi, il gasi de-abia spre seara. Voia tocmai sa-l intrebe
daca este de parere ca e mai bine sa fii portar decit extrema,
cind se opri nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine
negre, cu camasa alba, iar sub brat ducea un toc de vioara.

,va sa zica nu e fotbalist”, isi zise baiatul. Asteptind ca vecinul
sa se indeparteze, strigd pe fereastra odaii unde tatal tocmai citea
ziarul:



— Tata, vecinul nostru e artist!

— Da, si inca bun, raspunse tatal. Tot nu v-ati cunoscut?

Victor era si mai bucuros. Fusese de citeva ori cu taticu’ la
concerte, la Petroseni, si se visase de multe ori trombonist sau
tobosar in fanfara minerilor.
Si astepta cu nerabdare sa-i
vor- beasca vecinului. Poate
ca o sa-idea silui macar o
toba mica, dintr-aceea din
care aveau ucenicii din
fanfara, sau poate macar o

piculina, nu conteaza... Bt Lottt TN

Nu-l vazu insa decit a
doua zi, spre seara. Vru din
nou sa-1 opreasca, dar
ramase tin-tuit pe loc.
Vecinul avea acum haine de
strada, iar sub brat o
plansa mare si un vraf de
carti.

,va sa zica, nu e artist”,
isi zise baiatul, si zbura in
bucatarie.

— Tata, vecinul nostru
se pare ca e student la
Petroseni.

— Da, si inca bun. Dupa
cum vad, inca tot nu v-ati
cunoscut...

Victor era foarte bucuros. ,Daca e student, se gindea el, o
sa-mi arate cartile lui, si poze. Si o sa-mi povesteasca multe,
multe... Studentii stiu doar atitea.”

In pat, Victor se intreba intruna, fara sa poata adormi:

,Dar cum poate noul vecin sa fie si artist, si student, si fotbalist?
Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodata?”

Se trezi dis-de-dimineata. Il gasi pe tatdl sau gata de plecare.

— Spune-mi, taticule, Feri baci are trei meserii?

— Nu. Are o singura meserie: € miner.

Baiatul iesi pe coridor, si atunci il vazu pe vecin imbracat
cu bluza cauciucata, cu casca si lampas.




— Va sa zica e miner, sopti baiatul.

— Da, si inca bun, rise tatal, iesind pe usa. Tocmai de aceea
poate juca fotbal, poate fi cintaret si, pe deasupra, student...

Victor nu mai putea de bucurie. Si el voia sa se faca miner!
Dar si fotbalist, si student, si artist, asa... ca noul vecin!

Si vazind ca tatal sau si Feri baci au iesit din curte, fugi pina
la gard si striga dupa ei, din toate puterile, asa, ca, intre mineri :

— Noroc bun!

Apoi se intoarse in casa, se urca in pat, si de data aceasta
adormi pe loc.






INTR-UNA DIN ZILELE VACANTEI DE PRIMAVARA vizitasem
muzeul de istorie. La iesire, pregatindu-ma sa-mi notez impresiile,
rasfoiam fara graba cartea innegritda cu mii de semnaturi, cind
deodata, privirea imi fu atrasa de una din file. Era o fila obisnuita,
cu citeva rinduri scrise sus, urmate apoi pe doua siruri de niste
semnaturi. O fila ca toate celelalte. Si cu toate acestea, repet, nu-
mi puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, cu linii apasate,
putin inclinat, ca si cum omul ar fi scris nu pe masa, ci pe o
spinare incovoiata, sau de la distanta, imbulzit... Si scrisul
acela imi era cunoscut. Il mai vazusem undeva, cindva, de zeci, de
sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul meu scris.
Intilnirea neasteptata cu el imi didea sentimentul ci pe aproape,
in preajma, asteptind sa-1 recunosc, cineva familiar si drag ma
priveste din spate. M-am intors. Nu era nimeni... Doar prin sali,
pasind sfios, aproape pe virfuri, zeci de copii in grupuri, si printre

ei insotitorii, unii virstnici, cu parul nins — invatatorii. Atunci,
deodata, fulgerator, cu o bucurie de nestapinit, mi-am
amintit... El era! Era scrisul lui! Si la sfirsitul sirului de nume

zarii iscalitura cu aceleasi litere prelungi si apasate: ,Invatitorul
Dumitru Mironescu”.

Fostul meu invatator!

Intrase in clasa noastra in toamna lui 1945. Cu o manta pe
umeri, inalt, voinic, dar palid si slabit, cu ochii arzatori sub
fruntea mare, ca dupa o boala. S-a oprit intii cu fata la tabla.
Scrisesem, ca de obicei, pe ,raii clasei” iar scrisul, labartat si
cu greseli, umpluse toata tabla:

,2Anastase sa varsat cernla pe banica.

Ispas face pe copii sa rida sii polecreste.

Ge. Florea deschide geamul si se face crt. (corent)...”

A citit pina jos, apoi a clatinat din cap si s-a intors spre clasa:

— Cine a scris? a intrebat cu voce blinda, dar slaba, de-abia
auzita.

M-am ridicat din banca, cu mindrie:

— Eu, va rog! Sint seful clasei. Acestia sint raii clasei...

— Rau.

In clasd s-a facut deodatd harmalaie. Cei ,scrisi” tipau, se
ridicau in picioare si ridicau degetele, ca o padure de furculite.



— Are rica pe mine! El strica! Pe Voicu de ce nu l-a scris? Spun
eu ! Puneti-ma pe mine sa-i scriu ! Eu! Eu !

A ridicat mina si zarva a incetat. A repetat apoi ca pentru sine:

— Rau... S-a apropiat de mine si, mingiindu-ma usor, l-am
auzit: Sterge, te rog, toata tabla.

A trecut apoi prin banci, a rasfoit citeva caiete si, pentru a treia
oara in acea zi, a exclamat abia auzit:

— Rau ! Apoi s-a oprit in fata clasei si ne-a vorbit: Pina acum,
de curind, a fost razboi, copii. Ati invatat pe apucate. Va trebui
sa muncim serios, cu rivna, fara preget. Scoateti caietele si copiati
prima tema.

Si, in timp ce toti copiii scotoceau prin banci si in ghiozdane,
si-a smuls mantaua de pe umeri si s-a indreptat spre tabla.

In clipa aceea — tin minte ca acuma — parcd o mina ne-a
oprit deodata rasuflarea tuturor, iar fosnetul caietelor a incetat.
Il priveam inmarmuriti, in timp ce el, la tabla, scria cu
greutate, strimb si prelung, rind dupa rind. Invatatorul nostru
nu avea mina dreapta. O pierduse pe front, in lupta cu fascistii.
Scria cu mina stinga...

Tirziu, s-a intors spre clasa, cu fruntea brobonata de sudoare,
palid, si a vorbit soptit si tremurat:

— Va fagaduiesc ca data viitoare sa scriu mai frumos.

Prin iarna, scria la tabla cu usurinta. Ne corecta caietele,
indreptind cu rosu litera cu litera, si de fiecare data scria in josul
paginii citeva cuvinte: ,Mai atent”; sau: ,Mai ordonat”; sau,
citeodata: ,Bine, sint multumit”. Priveam scrisul lui prelung,
apasat, copiat parca din abecedar, putin piezis, priveam si scrisul
nostru... Ne rusinam cel mai adesea si ne luam, tacuti si
incruntati, angajamentul sa scriem tot asa ca el... Ciudat. Pe
nesimtite, 1i imitam scrisul. Scriam mai toti aplecat spre stinga,
dar citeodata literele ieseau pocite, ingramadite, strimbe. A doua
zi, mihniti, vedeam in josul temei aceeasi propozitie, ca din abe-
cedar, cu rosu: ,Mai ordonat”; sau: ,,Mai cu grija”, si hotaram din
nou sa ne indreptam. Scriam, rupeam foile, si cind, la sfirsit,
dadeam caietele la control, asteptam cu sufletul la gura ca el
sa scrie dedesubt, a doua zi: ,Acum este mai bine, sint mul-
tumit”...



Si, in acest timp, in mintea tuturor se ridica intrebarea: ,Cum
poate sa scrie atit de frumos si atit de repede cu mina stinga?”
Scria adesea in fata noastra pe tabla cu mina stinga, rasucit,
incovoiat, pina cind ajungea sa umple tabla, apoi se ridica ingri-
jorat, cu fruntea brobonata de sudoare, zimbind cu multumire
clasei:

— Copiati!

Dar intr-o zi de iarna noi am aflat secretul.

— Vreti sa vedeti ceva? ne-a intrebat baiatul femeii de serviciu,
coleg cu noi. O sa ramineti trasniti. Veniti miine la scoala mai de
dimineata.

Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. In toatad scoala, o
singura fereastra luminata: a clasei noastre. Ne-am adunat sub
geam si am privit inauntru. L-am vazut pe el, singur, la tabla.
Isi daduse jos haina si scria. Incet, cu grija, litera cu litera...
Cind a umplut tabla, s-a dat inapoi citiva pasi si a privit. Am
vazut si noi atunci toata tabla. Nu cuprindea nici o propozitie,
nici un cuvint. De sus si pina jos era o singura litera: a mic, a
mare.



Invatatorul nostru s-a apropiat apoi de tabla si a sters-o.
Pe urma a inceput sa scrie iarasi, mai repede, tot mai repede...
si, cind a ispravit, s-a indepartat nitel, a clatinat din cap si
am auzit in clasa goala un cuvint, unul singur:

— Raul!

S-a indreptat spre burete, a sters in graba totul si a inceput
din nou sa scrie: a mic, a mare...

...Din ziua aceea, cuvintele ,,Mai atent”, ,Mai ordonat” n-au
mai aparut pe caietele clasei a patra...

Vizitatorii se ingramadeau in spatele meu. Am mai privit o data
fila cu scrisul invatatorului meu. Am privit cele doua siruri de
semnaturi ale elevilor sai — aproape toate plecate nitel spre
stinga, cu litere prelungi si apasate. Apoi, fericit si tulburat de
aceasta neasteptata intilnire, mi-am pus si eu semnatura dede-
subtul numelui invatatorului meu si-am adaugat — spre nedu-
merirea celor din jur, tot cu litere prelungi si apasate: ,Elev”.
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