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De-a stânga Râului Doamnei, razna de satul Domneşti, se vede o 

casă, albă ca laptele, cu ferestrele încondeiate cu roşu şi albastru. 
Pervazurile uşii – curate ca un pahar; prispa din faţă – lipită cu 

pământ galben; pe creasta casei, de-o parte şi de alta, scârţâie, la 
fiece bătaie de vânt, două limbi de tinichea, aşezate pe două 
goange cât gâgâlicea. Curtea, îngrădită cu nuiele de alun; hambar 

de fag, obor de vite şi grajd pus la pământ pe patru tălpoaie 
groase. 
Ăst cămin fusese odinioară cu rost pe când trăia jupân Kivu. 

Fusese chiabur răposatul, dar biata Kivuleasă, rămasă singură, 
ca femeia, a luptat cu inima, iar nu cu gândul. S-a prăpădit cu 

firea, că Sultănica ajunsese fată mare. 
Dar când e să-i meargă rău omului, pe orice-o pune mâna se 
sparge. 

De câte ori n-o podideau lacrimile pe biata bătrână, privind 
acareturile mari, dar pline de sărăcie şi de pustiu. Nu cerea de 

pomanĂ. Daâ şi viaţa de azi până mâine viaţă e, ori foc? 
Doi juncănaşi, o vacă, doi cârlani, zece oi ş-un berbec e sărăcie 
lucie la o vatră de care altădată ţineau opt perechi de boi 

ungureşti, şase vaci cu ugerul cât căldarea, nouă cai iuţi ş-o 
turmă de oi, ce umplea valea râului de behăit când coborau 
dinspre munte. 

*Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit în aceeaşi casă la 
Paris. Dinu Golescu este fiul lui Radu Golescu-Catană – la rândul 
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Iordache Golescu are meritul de a fi contribuit la întemeierea 
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II. 

E începutul lui decembrie. 
A dat Dumnezeu zăpadă nemiluită; şi cade, cade puzderie 

măruntă şi deasă, ca făina la cernut, vânturată de un crivăţ care 
te orbeşte. Muşcelele dorm sub zăpadă de trei palme. Pădurile, în 
depărtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi de 

corcoduşi. Vuiet surd se încovoaie pe după dealuri şi se pierde în 
văi adânci. Cerul e ca leşia. Cârduri de corbi, prididite de vânt, 
croncăie, căutând spre păduri. Viscolul se înteţeşte. Vârtejele trec 

dintr-un colnic într-altul. Şi amurgul serii se întinde ca un 
zăbranic sur. 

Râul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vâjâit mânios înecat 
în glasul vântului, şi izbeşte sloiuri mari de gheaţă şi butuci groşi 
de meterezele podului. 

Arar se vede pui de om trecând prin sat. Pârtia e acoperită. 
Abia se zăresc poteci ca de lăţimea unei lopeţi. 

Cea mai îngrijită leagă cârciuma de primărie. 
Lumini gălbui de văpaiţă joacă prin geamurile câtorva case. 
Vremea rea a amorţit satul, îndeobşte zgomotos. Numai în 

bătătura Hanului Roşu hămăie răguşit doi dulăi de câini. 
În cârciumă e harababură mare. Firitiseală nepomenită ţine nea 
Nicola Grecul, cu fruntaşii satului, de ziua sa. 

O dată pe an e Sf. Nicolae. 
În uşa prăvăliei stă un ţăran nalt, spătos, cu faţa conabie ca 

sfecla; uneori scutură din cap, râde şi îndrugă singur. 
— Aşa e omuL. Un ciocan, încă unul ş-al treilea, până ajungi la 
tinicheA. De-acolo-ncolo. Dumnezeu cu milA. Torni, parcă torni 

într-o pârnaie. Dar Sanda ce-o să zică. Că mi-a dat Sfântul muiere 
harnică, dar rea, topenia pământului! 
Înlăuntru s-aud ciocneli de pahare, buşeli de călcâie şi zbârnâitul 

otova al cobzarului. Trăgeau chindia de curgea ţărâna din pod. 
Apoi, când se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe toţi, care mai 

de care: 
7 Între vis şi viaţă 
— Hai să ne fie de bine, nea Nicola. La mulţi ani cu spor şi 

sănătate. Cinstit socru mare. 



 

 

— Suge, suge, că doar nu te-a îmbătrânit calea bisericii. 

— Mai trage-i, părinţele, o liturghie. 
— Să te văd, logofete, care pe care. 

Fiecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la alţii obide. Unii abia 
aşteaptă Ignatul să-şi taie grăsunul cât malul, alţii abia au mălai 
de gură. Că cine a făcut lumea, cu deşertăciunile ei, la unii tună 

şi fulgeră, iar pe alţii îi îmbuibă cu norocul, ca pe curcani cu nuci. 
III. 
Aşa înţelenise, de pustia de vreme, mai tot satul; şi aşa, hangiul 

venetic, bogat putred, se răsfoia în duhoarea de ţuică şi vin, pe 
când mama Stanca Kivuleasa sta mâhnită la gura sobei, 

mângăindu-ş i odorul pe obraji. Sultănica aţipise cu capul în 
poala mă-sei. 
Odaia e deretecată de ţi-e drag să te uiţi la ea. Pe pat o scoarţă 

aleasă în fel de fel de migălituri. Pernele, cu feţe de cuadrilat. Pe 
lacra de sub icoane, două plăpumi groase. 

Spre răsărit, trei icoane muscăleşti, roşii ca para focului. Toţi 
sfinţii se aseamănă ca două picături de apă. Toţi au ochii din trei 
linii, nasul dintr-una şi gura din două. Cât despre sf. Gheorghe, 

călare pe-un cal cu gâtul de cocostârc, tot omoară şi nu mai 
omoară un balaur de pe tărâmul celălalt. Mai jos de icoane arde 
candela. 

Toate cele sfinte sunt înconjurate cu mănunchi de busuioc şi 
siminoc, din Vinerea Patimilor, strâns legate în vlăstar de salcie de 

la Florii. 
Focul pâlpâie. Câteodată pocneşte de-aruncă spuza în sus. 
Şi Sultănica deschide repede nişte ochi ca pruna de mari. Şi 

mama Stanca, ferind-o de scântei, îi zice încetinel: „Dormi, puiul 
mamei, dormi!” 
Sultănica strecură, printre genele ei de catifea, două lacrimi. 

Una se întinse pe obraz, iar alta îi încreţi gura. 
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Fata Kivului e cum arar se mai află sub soare. Chipul ei parc-ar fi 
zugrăvit: alb şi cu două răsuri pe obraji. Ochi negri ca mura, 
frumoşi de pică, dar când îi încruntă, te sperie ca-ntunericul. 



 

 

Părul lins, cu unde albăstrui. Se poartă cu tâmple. Aşa a apucat 

de la mă-sa, şi mă-sa de la mă-sa, obicei adus de pe obârşia 
Ialomiţei, unde nu se ştia de creţuri şi colţişori. 

Sultănichii îi este dragă curăţenia ca lumina ochilor, că chiar de 
n-ar avea sprâncenele trase ca din condei şi buze rumene ca 
bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foiţă şi cu muc de lumânare. 

Când merge, saltă puţin şi se mlădie. Trup omenesc de n-ar fi, s-
ar frânge. 
Multe capete a sucit. Mulţi ochi au jinduit-o. În horă fură toate 

privirile, şi ea s-aprinde de-ai crede că se topeşte. 
Şi ce vâlnic, şi ce năframă, şi ce cămaşă de borangic, galbenă ca 

spicul şi subţire ca pânza păianjenului, încât i se simte tot sânul, 
pietros ca poama pârguită, cum se bate când abia răsuflă de 
osteneală. 

Să crape de căldură, nu-şi sumete mânicuţele în faţa flăcăilor. 
Să se îmbrebenească ea cu gălbenele şi bujori, cu creiţe şi cu 

ochiu-boului? Nu scrie la dânsa aşa ţigănie. He, arareori, numai 
ce-o vezi cu câte-o brânduşă în păr, ori cu doi-trei dediţei între 
betele ce-i încolăcesc mijlocul de patru ori. 

La şezători s-a dus o singură dată de când e fată mare, dar de 
atunci să nu-i mai pomeneşti: „Cui îi arde de zbenguit e săritoare 
pentru aşa treabă”. Că până se coace dovleacul în sobă, câţiva 

flăcăi dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai sărută de le scot 
ruji în obraz. Ba unora le ia ori betele, ori spilca, ori năframa, şi 

duminica, la horă, până să li le dea, le snopesc o toană pe după 
şura din spatele hanului. Unii mai împeliţaţi numai ce-i auzi: 
„Sări, cutăriţă, de suflă în ăl foc!” Şi când biata fată stă-n 

genunchi, suflând din băirile inimii, odată îi dă brânci şi cade pe 
spate. 
Sultănica e leită-poleită răposatului. Când se aprinde, nu te poţi 

apropia cale de-o poştie. Când vrea ceva, vrea, nu se încurcă. 
De se mânie, nu mai vede înaintea ochilor. 

9 Între vis şi viaţă. 
Într-o zi, la sapa porumbului, cine ştie ce i-a năzărit că, cu toate 
rugăciunile mă-sei, n-a voit să mănânce din zori până la amurg şi 

n-a lăsat sapa din mână până n-a căzut ruptă de osteneală. A 



 

 

dus-o biata bătrână mai mult moartă decât vie acasă. A doua zi, 

când s-a dezmeticit ş-a văzut pe mama Stanca la capul ei, galbenă 
ca turta de ceară, cu părul alb şi ciufulit, cu ochii traşi de durere, 

a sărit la gâtul ei şi, fără să zică nici pis, a început s-o sărute şi 
pe-o parte şi pe alta, pân-a podidit-o un plâns de-a muiat un 
ştergar întreg-întreguleţ. 

Unele mai isteţe din sat au împrăştiat zvonul că ar cam suferi de 
vrun farmec. 
De harnică, harnică, n-are cum mai fi! Unde pune mâna, 

Dumnezeu cu mila! Sare din vârful stogului şi cade ca un fulg. În 
argea nu i se văd mâinile. Când toarce, mănâncă caierul. De 

cinstită, nu e obraz mai curat. Când Ioniţă Rotarul, om chipeş şi 
hazliu, s-a încercat s-o sărute, a sărit parc-ar fi călcat pe coadă de 
şarpe şi, în mijlocul flăcăimii, i-a strigat: 

— Mi-aş tăia obrazul, dar ţi-aş tăia buzele! 
IV. 

Ce punea satul în nedumerire, şi mai vârtos pe-ale ce cată nod în 
papură, e când apucă lumea în cap şi trece nouă hotare. 
Numai ce-o vezi, la revărsatul zorilor, că o ia rara-rara, prin 

fâneaţă. Galbenă, cu cearcăne vinete în jurul ochilor, merge ce 
merge, şi se opreşte la vrun deal, la vrun pârâu. Ascultă neclintită 
un ceas, două. Vântul bate holdele. Izvoarele dau de-a dura 

pietricelele din matcă şi le sună ca pe nişte zurgălii auzite din 
depărtare. 

Apoi culege flori şi le azvârle, până ce i se aprind obrajii şi se 
trezeşte ca dintr-un somn adânc. Ochii îi sclipesc ca oţelul învârtit 
la soare. 

Joiţa Baciului ar fi văzut-o la un apus de soare cu capul rezemat 
de crucea din creştetul muşcelului ce desparte apa Vâlsanii de 
Râul Doamnei, privind, ca dusă de pe lume, la roşeaţa apusului. 
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Obosită de gânduri, se întorcea spre casă cu căutătura-n jos, cu 

un nod în gât, cu gura friptă de sete. Şi de întâlnea vrun izvor, 
bea până i se oprea răsuflarea. Apoi, făcând mâinile căldăruşe, le 
umplea cu apă rece ca gheaţa şi limpede ca diamantul, pe care şi-

o arunca în obraji. 



 

 

Da' să te ferească Cel-de-sus de gura satului şi de pizma celor 

vinovaţi şi răi! 
N-avea să scoată capul în lume Sultănica, ea, care, de bună ce 

era, şi-ar fi dat şi dumicatul din gură, că începeau şuşuitul şi 
ponoasele. 
Câte-n lună şi-n soare-i scorneau. 

— Sultănica, frumoasă? Aida-de! 
Mai bine îşi pune gâtul pe tăietor Ilinca, ciupita de vărsat. 
— E o fudulă, o luată din Iele, n-are toate sâmbetele. Când umblă, 

calcă-n străchini. Numai nevastă ca toate nevestele n-o să fie 
Sultana aia, zicea la fântână, la horă, la şezători fata Ciauşului. 

Ce are neica de nu i-a primit peţitul? Au nu e voinic? 
Ori e beţiv, stricător de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea 
apă? He, he, fata proastă şi ţâfnoasă dă norocului cu piciorul. 

Da' de, om sărac şi cu nasul în sus. Ştie Dumnezeu ce face! 
Şi flăcăii, mai toţi, o luaseră în nume de rău. Nu, că de ce să fie 

aşa de mută? De ce să fugă de toţi parc-ar fi râioşi? O fată mare 
se mai lasă ba la un sărutat – că d-aia are gură dulce – ba la un 
giugiulit – că d-aia are sân cu drăgănele. Şi ştii, cum e omul, din 

una într-alta, se îngroaşă gluma, şi căpătuiala vine, că moş popa 
ce-aşteaptă? Să dezlege dorul după pofta inimii. Altfel cântă cucul 
pe fată bătrână şi rămâne muşuroi fără soboli. 

V. 
S-auzea, în depărtare, chiuit de danţ şi pocnete de pistol la nea 

Nicola Grecul. 
Vântul vuia de te lua groaza. Măzărichea răpăia în fereastra 
mamei Stanchii. 
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Sultănica ridică capul din poala mă-sei. Se alipi de bătrână. O 
cuprinse pe după gât cu braţele rumenite de dogoarea focului şi 

privi lung în chipul ofilit al bătrânei. 
Buzele mamei Stanchii tremurau. Multe îi treceau prin cap şi 

multe prin inimă când grecoteiul se desfăta. 
— Mamă, mamă, grăi bătrâna, moş popa, când spune din 
Vanghelie, cică să rabzi şi iar să rabzi. Aşa e, părinţelE. Aşa e. 

Că Mieluşelul Domnului a răbdat scuipat, bătaie şi răstignire. 



 

 

Dar când mă gândesc la răposatul ş-aud chiuitul caţaonului, mă 

podidesc lacrimile, Sultănica mamei, şi blestem din suflet, doară 
de l-o ajunge mânia Domnului! 

Sultănica strânse vătraiul de-i zbârnâi în mână. 
— Nu mai pot, grăi iar bătrâna, nu mai pot să-mi târăsc zilele, 
când mă uit la tine şi nu ştiu pe ce mâini o să cazi. Aveam şi noi, 

pe vremea Kivului, rod şi vite cu duiumul; pătulele gemeau de 
pline; bătătura nu mai încăpea de vite şi lighioi. Mugeau de 
zguduiau casa vacile. Şi ce te pomeneai că se aruncau pe răsfăţ. 

Rupeau pământul cu fuga, de la un gard la altul, cu coada în sus, 
clătinată ca o măciucă. Şase argaţi nu le da de cap până nu se 

potoleau de bună-voie şi nu cătau spre obor, dând din cap şi 
băgând limba şi pe-o nare, şi pe alta. Bietul tat-tău se uita 
mândru la bogăţia lui cinstită. Parcă-l văd, c-o mână în şerparu-i 

civit, alergând de colo-colo. Ce hărnicie de om! Tot satul nu-i ţinea 
piept. 

Când punea mâna pe plug, trosneau coarnele. Când da cu sapa, 
intra cu muchie cu tot. Coasa în mâinile lui rădea ca briciul. Tu 
erai mică şi nebunatică. Cum te zărea că-i ieşi înainte, cu 

mânuşiţele pline de noroi, creştea inima în el şi se topea de-a-n 
picioarele. 
— Bietul tata! 

Focul pâlpâia în gura sobei. Muşcelele alburii abia se mai zăreau 
prin geamuri. 

— În toiul verii, îndată ce venea rupt de osteneală, ne ospătam 
bine, apoi ne odihneam pe prispă. Pe tine te-aşeza ca pe-o laiţă pe 
genunchi, şi te juca, şi spunea, şi râdea, şi tu-i băgai mâna în 

barbă. Uite aşa ne-apuca miezul nopţii. Îl luam cu de-a sila la 
culcare. Aud şi-acum glasul lui: „Să mai stăm, fă Stancă, fă, că 
parcă mă-ngraş când mă uit la voi!” Era rai, nu viaţă, până se 

pripăşi, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de caţaon. Şi a 
sosit într-un ceas rău. Lăcuste erau, secetă era, vitele boleau şi 

mureau pe-un capăt. Dar ce să mai îndrug, Sultănica mamei. 
Într-un an, a făcut ce-a făcut, lipitoarea, l-a băgat în judecăţi şi l-
a lăsat sărac lipit. Kivu era iute şi-avea şi-un beteşug de tuse. S-a 

luat la contră şi, de mâhnire, s-a-mbolnăvit. Când şi-a dat 



 

 

sufletul, mă strângea de mâini ca c-un cleşte şi te chema, ars de-

un foc nestins. „Încă doi ani. Să nu vă las pe drumuri”. A zis şi i-
am închis ochii. 

Pe mama Stanca o podidiră lacrimile; curgeau picături mari pe 
vatra de cărămizi calde, şi de unde cădeau se ridicau aburi 
înghiţiţi de gura sobei. 

— Nu mai plânge, mamă, zise Sultănica sărind în sus. Îi dau foC. 
Să ardă ca şoarecii. Doar nu s-au stins toţi ai Kivului! 
Mama Stanca îngheţă văzând pe Sultănica năprasnică la corp şi 

cu ochii ca doi cărbuni aprinşi. După câteva clipiri dese, zise cu 
mare evlavie: 

— Fă-ţi cruce, fata mea, fă-ţi cruce, avuseşi un gând rău. 
Necuratul a trecut pe lângă noi. 
Bătrâna şopti de trei ori, plecând fruntea în jos: „Numele Tatălui, 

ş-al Fiului, ş-al Sfântului Duh, amin”. 
Se liniştiră. Sultănica aruncă o buturugă în sobă. Bătrâna turnă 

untdelemn în candelă şi-şi şterse pe frunte deştile atinse de 
paharul ce ardea la sfintele icoane. 
— Am să-ţi fac o rugăciune, mamă. Iacă, astăzi fuse Sfântul 

Niculae, vreau şi eu să-ncerc mila cerului. Să stau la privighere 
până la cântatul cocoşilor de-a treia oară. Poate să ne arunce 
cuviosul Niculae vro pungă cu bani, că văduva din carte avea trei 

fete, şi pe câtetrele le-a căpătuit. 
Mama Stanca, cu tot amarul de care era covârşită, zâmbi. 

13 Între vis şi viaţă 
— De, maică, s-a cam umplut lumea de rele, d-aia şi milostivul nu 
mai face minuni. Ei, odinioară a fost cum a fost, dar acum e prea 

de tot. O să ne apuce judecata d-apoi. O să plouă foc şi pucioasă. 
Şi îngerii Atotţiitorului vor buciuma: „Sculaţi, morţi, din 
morminte!” Domnul şi-a întors faţa de la noi, păcătoşii. 

— Să-mi încerc şi eu norocul. 
— Bine, Sultănico, fie şi-aşa, răspunse Kivuleasa şi, făcând trei 

cruci căpătâiului, se vârî în plapumă. 
Mama Stanca sforăia dusă. Din vreme în vreme ofta, înghiţind în 
sec. 

VI. 



 

 

Fiece oftare, năbuşită în plapumă, sugruma pe Sultănica. Gândul 

ei era neîndurat. Amestecase cele sfinte cu cele lumeşti. 
Cine pe lume a scăpat de chinul din care izvorăşte omenirea cu 

bunele şi relele ei? Toţi trec pe-acolo, oricât s-ar ruşina. 
Sultănica rătăcea ca o umbră, nu de vrun farmec; ci, când e să te 
biruie dragostea, să te pui în cruciş şi-n curmeziş, să te tai şi să 

presari sare pe crestături, spuză să pui pe piept, tot degeaba. 
Toate durerile trupului le uiţi pe lângă focul dragostei, de este foc 
cu adevărat. Şi aşa fusese să fie cu Sultănica, că nu era d-alea ce 

pun pe ele carnea cu lopata şi trece prin toate şi buture de rovină 
rămâne: bâzâie fără să ia foc. 

Că după cum simţea SultănicA. De s-ar fi vârât în gaură de şarpe 
şi s-ar fi dat vântului turbaT. Era ceva din altul în eA. Un chiP. 
Nişte ochI. Un sărutat ce-o tot săruta în acelaşi loC. Şi o fura, şi o 

ducea, legată-ferecată, acolo unde numai focşorul ei ştia. Se 
prăpădea după Drăgan Căprarul. 

VII. 
Căprarul, scăpat de militărie, cu una, cu alta, mai cu ce avea de 
la părinţi, scoase apă din piatră şi ajunsese a fi jinduit de multe 

fete în sat. Unii îl făceau, nu e vorbă, pişicher, papugiu de 
Bucureşti, dar cum ziceau alţii din prietenii lui: „Aşa e moara 
trândavilor. Căţăie, că nu ţine parale. Până o pune Căprarul mâna 

în chica vrunui, să-i facă morişcă de vânt”. 
Cârdăşia lui era din flăcăi de muncă ca Voicu Ciauşului (ce nu se 

prea uita cu ochi buni l-alde Kivu, ca Ioniţă Rotarul şi alţii. 
Nu-l vedeai umblând pe două cărări. Rămânea pe-oricine la 
prinsori. 

Prindea armăsarul din herghelie cu dinţii de nările nasului. 
Frumos, chipeş, avea o uitătură vie şi cam ascunsă, de nu-l 
ghiceai ce-ar vrea şi ce n-ar vrea. Mustăţi negre şi dese. De le 

netezea, pleca puţin capul şi pe-o mână, şi pe alta. Cămaşa pe el, 
ca floarea. Căciula ţurcănească, trântită pe-o ureche, îl prindea ca 

pe-un haiduc. 
Era vesel şi glumeţ. 
Dar de prin priar se schimbă Drăgan al nostru. 



 

 

Începu să dea târcoale Sultănichii. Când îl cătai, de era şi 

Sultănica la horă, el sta de-o parte mâhnit, privea galeş, răsucind 
vrun pai în mână. 

De-o întâlnea la adăpatul vitelor, i-ajuta cu dragă inimă, apoi 
întreba încetinel de mama Stanca. Şi când zicea „mama”, i se 
lipeau buzele, ca unse cu miere. De-i ajuta să puie în spinare 

cobiliţa cu cofele, să n-o fi atins de mână, că pleca ochii în jos 
ruşinat. 
Azi aşa, mâine aşa, că Sultănica, când prinse de veste, păru aşa 

de veche treabă, că de-ar fi fost de când lumea ar fi fost mai de 
curând. 

I se făcu frică. 
Ba se hotărî să nu mai dea ochii cu dânsul. 
Trei săptămâni îl ocoli, şi fură trei veacuri. 

Într-o zi o luă razna pe-un piept de muşcel, fără să ştie încotro. 
Fânul îi trecea de mijloc. Arşiţa începuse de dimineaţă. Cântau 

păsările de te slăveau. Lăcustele zbârnâiau şi tot a bine şi-a duios 
spuneau şi ele. Florile îţi luau ochii şi te-adormeau cu mirosul. 
Sultănica căta alinare, şi, în deşert, alinare nu găsea. Toate o 

munceau s-o răpuie. Că de-o supunea frământarea, de-o muia 
15 Între vis şi viaţă dorul şi sângele de-i năvălea în colcote la cap, 
se trântea cu faţa la pământ şi săruta florile, până ce o piroteală 

plăcută o făcea nici s-adoarmă, nici deşteaptă să fie. 
Şi simţea în astă zi de pribegie o nedormire, că suia către culmea 

dealului, fără să-i pese de ciulinii şi rugii ce-i tăiau picioarele ca 
un herăstrău. Plaiul, cu podoaba lui, o ameţea într-un vârtej de 
întristare. 

Când ajunse în vârf, pământul i se învârti sub tălpi; mintea i se 
clătină de spaima ce te cuprinde când te prăbuşeşti într-o 
vultoare. 

La umbra unui păducel, Drăgan sta pe-un buture de stejar. 
Drăgan aruncă ghioaga cu care bătea păişul, răsturnă o tivgă cu 

lapte bătut şi strigă ca scos din fire: „Sultănico, mă prăpădeşti!” 
Cum, ce fel, de cE. Se treziră strângându-se în braţe, că braţele le 
curma trupul. 

Din acest ceas se întâlneau pe ascuns de lume. 



 

 

Sultănica bolea. Nu adormea decât despre ziuă. Vise urâte îi 

tulburau odihna. 
VIII. 

Şi-acum, în noaptea de Sfântul Nicolae, era vorba să se vadă. 
Mama Stanca dormea. 
Sultănica suflă în văpaiţă şi căzu la icoane. Galbenă ca turta de 

ceară, dă să se roage, şi nu poate să-şi adune gândurile risipite. 
O sudoare rece îi brobonă fruntea. Îşi acoperi faţa cu amândouă 
mâinile. Socotise că icoanele s-au clătinat, voind să se întoarcă de 

la dânsa. 
Încet-încet, ca o stafie, se târî până la gura sobei. La lumina 

focului parcă murise şi înviase. 
„Înşel pe mama, necinstesc curatele sale bătrâneţi, înşel cele 
sfinte!” 

De-odată, lumina ochilor îi scăpără. Gura sobei se lărgeşte, 
buzele-i de pământ se roşesc, rânjesc, se întind ca un gâtlej de 

16 balaur; flăcările sunt limbi de foc ce se răsucesc şi se desfac; 
duduitul dinlăuntru se porneşte ca un potop de jale. 
Sultănichii, privind la vâlvătăile din sobă, i se păruse c-a văzut 

gura şi muncile Iadului. 
Speriată, se repezi din nou la icoane şi dădu-n genunchi. Se rugă, 
mormăi: „Împărate ceresc, mângâitorule.” Îndurarea se coborî pe 

chipul ei. Vedeniile o părăsiră. Faţa i se lumină şi căzu cu fruntea 
la pământ. 

Şi de ce mila de sus să n-o ajute? Nu s-a grijit la Paşte şi la 
Crăciun? Cine, ca dânsa, a mai atins Sfântul Potir cu atâta 
evlavie? 

Şi dacă dragostea curată e păcat neiertat, cum de atâtea fete mari 
fug cu flăcăii, şi unele neveste se dau afund cu târgoveţii, şi tot 
bine, tot vesele, tot zile albe duc? 

Ispita ei e mai afară din cale? Un sărutat o arde trei zile şi fiece 
bălărie o ameninţă s-o dea de gol satului. 

După ce vede pe Drăgan, veşmintele o doboară ca nişte piei de 
plumb. Îndată ce scapă din braţele lui, e ceva care o încinge şi-i 
zdrobeşte oasele. N-o să-i mai vie minte la cap. De-ar fi de ţâţă, şi 

tot n-ar fi aşa de proastă şi de capie. Vezi binE. Nu se poate. Ce e 



 

 

de la ea nu E. Nu e după cum vrea, ci după cum îi e scris să vrea. 

Cine ne-a dat inima să nu ne fi înfipt dorul şi dragostea în ea. 
Sultănica strânse pumnii de-i trosniră deştele. 

În uşa tinzii se auzi ciocănind încetişor. 
Sultănica abia-şi stăpâni răsuflarea. Îşi netezi părul. Îşi aşeză 
fusta înaintea icoanelor. Vru să meargă şi se clătină. Îi amorţise 

un picior. Apoi ieşi în vârful degetelor, aruncând o căutătură 
speriată. Trăsese zăvorul prea repede. 
Mama Stanca doarme învârtindu-se şi pe-o parte, şi pe alta. 

Chipul ei, zbârcit, uscat şi luminat de candelă, parc-ar fi chip de 
moaşte. Visează. Ar voi să scape de vro primejdie. Se-ntunecă. 

Între vis şi viaţă. 
IX. 
Se crapă de ziuă. O fâşie de lumină, ca un brâu de argint, se 

întinde spre soare-răsare. Codrii fumurii parcă plutesc în 
depărtare şi ogrăzile sunt albe de zăpadă. 

Sultănica gâfâie, scoţând, pe gură şi pe nas, aburi groşi ce-i 
cărunţesc părul şi genele. Picioarele i se scufundă până la glezne. 
Nasul ei e roşu-vânăt. Lacrimile i-au îngheţat pe obraz. Se 

luminează. 
Ea vrea să meargă mai iute şi cade. Se scoală repede şi iarăşi 
cade. 

Speriată, priveşte în toate părţile. Se tăiase în gheaţă. Câteva 
picături de sânge căzură pe zăpada albă. 

Un vânt uşor scutură, din ramurile pomilor, o puzderie de 
ninsoare. 
Sultănica apucă o pârtie acoperită cu zăpadă măruntă, ce sare ca 

praful sub paşii ei pripiţi. În dreptul morarului, pune capu-n 
pământ, furişând o uitătură numai cu coada ochilor. 
Un mârâit de câine o face să tresară ş-un ţipăt de gâscan i-aruncă 

inima din loc. Îşi încordează puterile şi-o rupe la fugă. Case, plute 
bătrâne, troiene cât dealurile, ogrăzi de pruni, toate fug şi s-

afundă în urma ei. Într-o clipă trece podul de peste Râul 
Doamnei. 
Nu s-ar mai uita înapoi s-o poleieşti cu aur. 



 

 

A ajuns acasă. Lăbuş, câinele curţii, cu păr ca de lup, începe a 

lătra şi-a se gudura pe lângă dânsa. 
Sultănica pune mâna pe clanţă, dar nu îndrăzneşte nici să 

deschidă, nici s-o tragă înapoi, arsă de ger. 
Pielea degetelor i se prinse de clanţă. 
— O nălucă, mamă, a sfântului Nicolae m-a făcut să alerg, să cad, 

ţinându-mă întruna după acel moş cu barba albă, în sfintele 
odăjdii. 
Bătrâna, cu frica Domnului în sân, crezu. Se sperie văzându-şi 

fata sângerată. Îi legă mâna în cârpe curate. Nu ştia ce să mai 
facă ca s-o oprească din plâns. 

Atât odor mai are Stanca. Atâta nădejde. În faţa ei vede pe Kivu, 
vede belşugul de-odinioară, zilele senine în nopţile petrecute pe 
prispă afară. În faţa ei vede căminu-i cum era când era. 

O durere de-a Sultănichii îi curmă viaţa ce abia se mai ţine într-o 
aţă. Un dor, o înduioşare, când se zugrăveşte în chipul fetei, face 

pe bătrână, deşi veştejită şi uscată ca o frunză de brumar, să-şi 
învieze în adâncul ei ceea ce a simţit când a dat ochii cu Kivu 
pentru întâiaşi dată. 

De-ar fi după gândul ei, Sultănica, „plăpândă şi frumoasă ca o 
cucoană”, ar trebui să fie şi mai şi decât nevasta arendaşului. 
I-ar da caleşti cu telegari, poştalioane cu opt cai bidivii şi câte-n 

lună şi-n soare. Da' s-ar robi turcilor, numai s-o ştie bine. Şi când 
se gândeşte că nu poate nici pe sfert de sfert din ce ar dori, îi vine 

să se dea cu capul de pereţi, să intre în pământ de vie. 
— Odorul mamei, odorul mamei! îngână mama Stanca, legănând 
capul fetei pe pieptul ei măluros şi mort. 

Sultănica sughiţă. Pe umerii obrajilor îi joacă şi se schimbă două 
pete ca nişte nisfele de rumeneală. Privirile-i ascuţite, scăpate din 
umezeala ochilor, trec prin geamuri şi se îneacă în zarea zilei. 

Gura-i pare mai mare ca de obicei, mai răsfrântă. 
Buzele, aprinse, le simte calde de sărutări. Sfârcurile urechilor îi 

ard. Părul e mototolit sub marama ce cade pe spate. Rochia, 
sucită pe trup. Năjiţele opincilor, dezlegate. Se pipăie. Îşi încheie 
cămaşa la gât. Clipeşte zorit. Ş-ascunde ochii în umărul osos al 

mamei Stanchii. 



 

 

Dacă ar putea să se arunce la picioarele mă-sei! Să-i sărute tălpile 

şi să mărturisească tot.! Dacă s-ar arunca în râu.? Dac-ar lua 
lumea în cap şi şi-ar pierde de urmă.? 

— Odorul mamei, odorul mamei! îngână mama Stanca, legănând 
capul fetei pe pieptul ei măluros şi mort. 
Pe Sultănica o tăie această mângâiere curată. Sări din braţele mă-

sei şi se-aruncă în pat, cu faţa într-o pernă, cuprinsă de-o jale cu 
lacrimi care ard pe unde pică. 
Drăgan Căprarul câştigase rămăşagul cu Ion al Ciauşului că va 

veni de hac Sultănicăi. Un junc mai mult şi fala flăcăilor. Cum o 
să-şi răsucească mustaţa de grozav printre tineret! O să calce din 

pod. Câtă-i curtea hanului de mare, ca pe-o beizadea n-o să-l mai 
încapă locul! Leicuţei i-a făcut răvaş de drum. Bărbaţi sunt şi 
pentru ale sărace. Fiecare cu norocul ei. Dacă i-a plăcut, a vrut. 

Şi ce, nu e tot ea? Multe a văzut, multe a prefirat el prin ăl 
Bucureşti! Doară n-a tăiat câinilor frunză! Sporovăia, la cazarmă, 

Negoţoi, vistavoiul, şi de cucoana dlui maior. Că n-o să cadă el, 
Căprarul, în patarama dlui sublocotenent. Doamne, ce bătaie, i-a 
tras ţiitoarea! A doua zi, la „revizie”, era cu ochii ca fundul 

căldării. 
Olio-lio! greu i-a fost lui să facă ce-a făcut, că de-aci încolo merge 
găitan. Pentru o cotoroanţă şi-o pitpalacă, un pumn, şi le-a luat 

mirul! 
. XI. 

Mitrana Tălugă a Tuţuenilor are şezătoare, nu glumă! Două 
lumânări de seu ard pe-o masă rotundă cu trei picioare. Nu e nici 
un flăcău. Altfel, nu e chip să ai la şezătoare nici pe fata popii, 

nici pe fata primarului. 
Fiece nevastă tinerică, fiece fată mare şi-a făcut poala maldăr de 
fuioare. Da' mai încurcă lumea câteva fetişcane ce nu s-au prins 

în horă şi li se scurg ochii să fie şi ele printre cele mari. 
Fusele zbârnâie alene într-un râs cu hohote. Un pisoi, cu cercei 

roşii, cu ochii ca două scântei, sare de la un fus la altul şi parcă le 
cântăreşte în labele lui neastâmpărate. Doi copilaşi, cu chica ciuf, 
aşteaptă să scoată daica Mitrana cartofii din spuză şi dovleacul 



 

 

din căldare. Şi se tot şterg la nas când le vin aburi dulci cu miros 

de godină. 
— Aşa, soro, zise Ciauşanca, a început să cârcâie fata Kivului. 

Vezi unde au dus-o gândurile, c-o s-o ia Drăgan. E împeliţat 
Căprarul, nu-i dai de fund. Cu rămăşagul i-a păpat neichii juncul 
cel mai gras. 

— Iată colo, strigă Mitrana, de umplu casa, fiece pasăre măiastră 
îşi găseşte vânătorul. Măcar de şi-ar clădi cuibul în clopotniţă ori 
sub streaşina primăriei, tot o să cânte, că nu se poate: Dar un hoţ 

de vânător Smulse trei fire de păr, Le făcu un lăţişor Şi mi-l puse 
de picior. 

— De, dadă Mitrană, grăi Marica, fata primarului, dând ghies fetei 
popii, cică şi vânătorul îi zice măiestrei: Cântă-ţi, puică, cântecul 
că mi-e drag ca sufletul. 

Toată pasărea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu alta, cum o 
taie capul pe fiecare. 

Marica e un boboc de fată. Cam puţintică, dar ce să-i faci, când 
omul e nurliu, duce ziua după el. Marica, de râde, ţi-arată două 
şiruleţe de mărgăritar. E prelungă la chip, codalbă, cu ochii viorii, 

şi se strecoară printre surate ca un prichindel. Şi gluma cu glumă 
bate şi spune basmele şi snoavele bătrâneşti cu atâta limbuţie, că 
parc-ar citi pe slove. 

Mitrana simţi cuvintele Marichii ca şi cum o piersicase cu urzici. 
Tuşi, cântă ceva pe nas, apoi se duse să ia aminte de mezelic, 

cum se cuvenea după bunele datini. 
Safta lui nea Ghiţă aduse iar vorba: 
— O să se ducă vestea ca de popă tuns. Ce mai cinste şi pe 

Sultănica! Obraz smerit, suflet ascuns. 
Nu sfârşi cuvântul, şi Catrina Pârvuleasa şopti la urechea Mirei, 
mai la o parte de celelalte: 

— Uite, soro, ce ţi-e cu omul! Auzi colo la Safta. Şi ea are un copil 
ce se face măricel. Ăst copil l-a născut patru luni în urma 

măritişului cu nea Ghiţă. În curând o să aibă doi, şi, de, se cam 
zic multe. Altfel, nea Ghiţă e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu 
gura lumii? Până nu vede, nu crede. Dacă o crede ş-atunci. 



 

 

— Şi eu, lele Saftă, grăi Ilinca Ciupita, şi eu dam cu gândul că 

Sultănica n-o să sfârşească cu bine. Acum să-şi mute gândul la 
moşii ăi verzi că nimeni n-o s-o ridice din gunoi. Mai bine să-şi 

lege o piatră de moară de gât şi să se-arunce în râu decât să-şi 
târască zilele încărcate de aşa păcat. 
— Nu spun eu, Miră, şopti iar Pârvuleasa, pe când celelalte dau 

prin ciur şi prin dârmon pe Sultănica, nu-ţi spun eu că naiba 
când n-are de ce râde face pe hoţ judecător. 
— Ai gură de aur, surată Catrină, răspunse încet Mira. Auzi d-ta 

cum sporovăieşte Ilinca Ciupita, şi ea a îmbătrânit fată mare. Se 
dă ea pe lângă mulţi, şi mulţi se dau pe lângă ea, c-ar avea bune 

părăluţe. Da' ce face, ce drege, că n-are lipici. Când merge, să zici 
curat c-ar fi un butuc cu picioare. Încai când râde, sparge ţiple. 
Până au început, atât le-au fost mult, c-apoi cădeau claie peste 

grămadă ponoase, cârtiri, zavistii, învălmăşite într-un hohot gras 
şi spart. 

— O să-i semene Căprarului. 
— De-o fi fată, o s-alerge d-a-ncâtelea pe la soare-răsare pân-o 
vedea pe dracu la soare-apune. 

— Frumoasă zestre dăruieşte sfântul Niculae! 
— Zestre cu mâini şi cu picioare. 
— Ei, ei, guri rele, şi voi aţi ameţit în braţele flăcăilor! Ziceţi mai 

bine Doamne fereşte. 
— O să vă placă. 

— Da' nu ca Sultănichii. 
— Pentru că inima cere, nu-şi pune fata poalele în cap. 
— Vijelia le ridică. 

— Nu se îngroaşă glumA. Dacă nu ţi le ridici singurică, fetica mea. 
Şi ţipete, şi râs, şi frământare. 
Fusele dormeau somnul mătuşii. Fetele fierbeau de un neastâmpă 

r cald şi puternic. Sudoarea curgea în cârâie pe obrajii lor graşi şi 
aprinşi. Unele-şi sumeseră mânecile chenăruite în stacojiu şi 

azvârliră coadele pe spetele largi. Altele-şi desfăcură sânul pietros, 
care ţipa sub cămăşile întinse. 
Soba dogorea. 



 

 

Fetişcanele jinduiau farmecul fetelor mari. Nu îndrăzneau, cu tot 

zăduful, să s-arate în bună voie: abia aveau ca două mere creţeşti. 
Zbenguiala ridica casa-n sus, iar Mitrana, roşie ca coaja de rac, 

sosi cu dovleacul într-o tavă, spart în bucăţi mari şi galbene. 
Aburii, groşi şi dulcegi, se încolăcea din tavă până la grinzi. Lelea 
Safta, lăsându-i gura apă, aruncă marama pe spate şi, de veselie, 

începu să cânte c-un glas prelung: 
— Pentr-un măr de fată mare naiba aleargă călare, Pentr-o mură 
ş-o răsură de trei ori se şterg la gură, Şi răzaşi cu răzăşie, Şi 

ciocoi cu căftănie. 
XII. 

Sultănica nu mai băga nimic în gură. Se topea pe picioare. 
Îngălbenise, se uscase ca iasca şi-i scoteai vorba cu cleştele. Ochii 
ei, drăgălaşi odinioară, în fiece dimineaţă erau roşii. Noaptea, cum 

simţea pe mama Stanca înşelată de somn, plângea năbuşit până 
ce pleoapele îi zgâriau luminile. 

Unde o apucau gândurile, acolo rămânea, fără a clipi, cu mâinile 
înţepenite ca nişte beţe. Şi după ce se întuneca, pe buzele 
23 ei, crăpate şi acoperite cu pieliţe pârlite, trecea câte un surâs 

trist şi plin de amărăciune. 
Nu mai ştia de lume, nici de rugăciunea obişnuită. Se mişca ca o 
vârtelniţă, fără să ştie, fără să vrea. Când umbla, aluneca uşor, ca 

umbra ce însoţeşte paşii omului. 
Aşa se văd, în codrii muşcelelor, mesteacăni bălăi, cu frunzişul 

mărunt prin care tremură cerul vioriu, şi de-odată, ca arşi de var 
la rădăcină, se scutură de frunze, se cojesc de teaca lustruită, se-
ncovoaie, se usucă şi pier pe nesimţite. 

Sultănica, de n-ar pieptăna-o mă-sa, nu s-ar mai pieptăna. Şi 
când mama Stanca îi desfăşură valurile de păr, negru şi des, 
pieptenele îi scapă din mână ca la o ciolacă, gâtul nu-i mai ţine 

capul fără pic de carne şi, cu un glas ce abia se aude, îi zice: 
„Spune maichii focul tău”. 

Ce nu făcuse bătrâna? Colindase, pe furiş, prin satele dimprejur 
după meştere şi cărturărese. Unei ţigănci dase trâmbă de nouă 
cămăşi pentru ghicirea soartei pe stele, pe bobi şi pe furtuni. 



 

 

Dar nici liturghiile, nici descântecele, nici vrăjile nu-i scăpa copila 

de veştejire. 
Din zvon aflase că ai scăpa ce ţi-e drag dacă te-ai da în munca 

ielelor. Nu c-a crezut, dar a încercat. 
Într-o noapte de marţi, zărind un cearcăn în jurul lunii, s-a 
strecurat ca o nălucă până la biserică. Apoi s-a întors sub 

streaşina casei. Şi şi-a presărat în creştet pământ din trei 
morminte. A adăstat toată noaptea, dar Ielele n-au venit. În altă zi 
a înşirat toate rugăciunile, de la moşi, de la strămoşi, până a 

căzut jos de ameţeală. 
Trecu Naşterea Domnului cu sărbătorile mari, trecu câşlegiul şi 

cei patruzeci şi patru de mucenici. Vremea dădu în cald. 
Primăvara mugură şi încolţi podoaba plaiului. Şi nici-o îmbunare 
l-alde mama Stanca. 

În dimineaţa Floriilor, bătrâna plecă la biserică, mânată spre 
locaşul mântuirii de-o fărâmă de nădejde. Se dete cu inima toată 

cântărilor şi evangheliei. La ieşire, câteva muieri din sat făcură 
24 roată în jurul ei şi începu vorba despre cele spuse în Duminica 
Floriilor. 

Soarele şi un vântuleţ zbiceau văile. Copii desculţi goneau veseli, 
încinşi cu ramuri de salcie slujită de moş popa. Bătrânele, păşia-
păşia, ţineau drumul casei, mestecând anafura sfinţită. 

Viaţa se deştepta. Mugurii crăpau. Vrăbiile, stoluri pe moliftul din 
faţa bisericii, ciripeau cearta lor obişnuită. Şi zoriţi la trai de aerul 

căldicel, cocoşii s-auzeau cântând să-şi rupă beregata. 
Muşcelele, acoperite de-o pojghiţă verzurie, abureau un fum ce se-
nălţa alene, clătinat de adiere. 

— Jupâneasă Stancă, grăi Tălugianca a mare – nerăbdătoare de-a 
sfârşi cu cele sfinte – se vorbeşte prin sat că Sultănica merge rău 
cu sănătatea. Bat-o norocul de fată, prea e inimoasă! 

Iacă, n-are cuvânt să se prăpădească. E tânără, curăţică, harnică, 
ce mai vrea? Pentr-o dragoste nu-şi răpune cineva capul. Ce să-i 

mai faci? Că d-ta ştii, nu e ea pentru întâia oară. S-a încrezut pe 
mână rea, da' şi lui Drăgan n-o să-i meargă strună. Azi 
pângăreşte pe una, mâine p-alta, până ş-o găsi stăpânul. 



 

 

Mama Stanca, apucată ca de alte alea, fără să deschidă gura, o 

rupse la picior, aruncând mirul sfânt în noroi. 
— Prefăcătorii de vulpe bătrână, îngână Voiculeasa, plecă ca o 

vijelie, parcă n-ar fi ştiut de patarama Sultănichii. Ţandăra nu 
sare departe de buştean. Aşa a încurcat şi ea în tinereţe pe Kivu, 
numai că fetei nu i-a fost de-a bună. 

Mama Stanca intră în casă, trântind uşa de perete. Chipul ei era 
ca mustul de bozii. Auzul îi vâjâia ca scocul morii. La încheietura 
fălcilor simţea două ghiulele de plumb. Capul îi era greu. 

Picioarele-i îngheţaseră până la glezne. Şi, învârtind ochii în cap, 
aruncă un fulger de privire asupra Sultănichii. 

— Ai pierdut toT. Ai pierdut cinstea casei! Atât ne mai rămăsese! 
strigă Kivuleasa, şi căzu mototol la pământ, bolborosind şi 
zvâcnind din picioare. 

Sultănica începu să ţipe. Se plecă asupra mă-sei, ce în deşert 
25 se-ncerca a mai vorbi. Bătrâna o apucă de gât. „ToT. ToT. Tot!” 

mai izbuti să zicĂ. Ş-o sărută cu focul cel din urmă. 
Satul întreg îi trecea pe dinaintea ochilor ei orbi şi-o arăta cu 
degetul. În urechile-i surde auzi strigându-i: „Unde ţi-e fala? 

Credeai c-o să ţie cât lumea belşugul fără căpătâi? N-a fost curată 
starea d-odinioară. Sărăcia te-a pedepsit o jumătate de viaţă şi 
necinstea te cotropeşte la moarte”. 

XIII. 
La trei duminici după Sân-Petru, soarele poleia lumea în aur cald 

şi tremurător. Zăpuşeala, în loc de-a da lenei vieţuitoarele, le 
zorea, le fierbea într-o mişcare veselă de sărbătoare. Belşugul 
împrăştia cheful pretutindenea. 

Porumbiştile primăvăratice erau o podoabă. Iarba se strecura şi 
pe potecile bătătorite. Ogrăzile de pruni şi meri se îndoiau sub 
greutatea pometului. Vrejurile de dovleci se încolăciseră unul 

peste altul, acoperind gardurile cu foi ţepoase şi mai late ca foile 
de lipan. Era un an cât cinci. Săturase orice râvnă. Că din vreme 

veche nu se pomenise atâta prisos de bucate. Ai fi zis că fiece bob 
se însutise. 
În faţa Hanului Roşu se încinsese o horă straşnică, de săreau 

scântei de sub călcâie. În vârtejul jocului, salbele de galbene 



 

 

împărăteşti şi icosari turceşti zornăiau la gâtul celor avute. 

Vâlnecele, cu fluturi sclipitori, zburau când la dreapta, când la 
stânga. 

Suratele, împodobite cu flori-domneşti, râdeau izbind pământul 
după hihăitul flăcăilor pletoşi, rumeni de zăduf şi de sânurile 
durdulii. Se mlădiau rotund trupurile, dârdâind pe picoarele lor 

sprintene, parcă naiba gâdila astă tinerime plină de foc, şi-o 
arunca în sus ca pe-o minge. 
Trei ţigani – două cobze ş-o lăută – trăgeau „mărunţica craiului”, 

înşirând, din când în când, chiote întocmite din senin. 
Lăutarul se prăpădea cu firea, trântind capul şi pe-un umăr, şi pe 

26 celalt, mai ales când zărea ulcica, plină până-n buze cu vin 
roşu, subţire şi înspumat. 
Fruntea horei era Drăgan Căprarul. Cu mijlocul încolăcit în bete, 

c-un maldăr de ciucuri pe şoldul drept, cu pălăria pe ceafă, şi-
ascundea mândria sub nişte sprâncene îmbinate. Se simţea în 

lauda lumii. Se răsfăţa în atâtea priviri drăgăstoase. 
Femeile în vârstă nu se mai săturau privindu-şi mândreţele, 
îndrugând mai una, mai alta, să le treacă vremea, lipite 

pământului. 
— Numai biata Stanca se stinse aşa cum cu gândul n-ai fi gândiT. 
Şopti morăreasa. Odinioară, când sosea în toiul horei, amuţea 

zarva. 
— Doamne fereşte, grăi moaşa Safta, cu Sultănica lăsată pe 

drumuri, n-a avut parte nici de parastasul de trei zile. Şi pe 
deasupra mai va parastase la nouă zile, la trei şi şase săptămâni; 
la trei, la şase, la nouă luni: la anu, la anu şi jumătate, la doi ani, 

apoi la doi ani şi patru luni. Cine să i le facă? Astea-s capetele 
creştineşti pentru mântuirea sufletului. Şi cine poate, la şapte 
ani, scoate oasele din sânul pământului pentru sfânta moliftă. 

După şapte ani omul e curat, că e ţărână. Şi ţărâna cu oasele 
binecuvântate se vor întrupa în ziua de apoi, mai curate ca 

lacrima, în faţa tronului de lumină veşnică. 
— Iată la Drăgan, zise morăreasa, ce proţăpit e! Da, şi joacă, bată-
l pustia, parc-ar trage tighel! O să ne nuntească satul cu fata 

primarului. Da' nu ca zărpălaticul de fi-meu: în loc să puie şi el 



 

 

ochii pe vruna, de-o vreme încoace umblă craun. Sărbătorile, 

când îl cauţi, cu hârzobul în mână. Pe cine i-o fi căşunat nu ştiu, 
că nu spune să-l tai. 

— Lasă, cuscră, grăi Dumitra, femeie de cinci copii, cu ochii 
căprui, ce-i juca la fiece cuvânt. Ăsta să-ţi fie necazul ăl mare, că 
n-ai mai vedea fir alb. 

Brâul răpăia pe-ntrecute, că flăcăii ceruseră ceva bărbătesc. 
Puţine fete-l învârteau, da-l învârteau să se ducă pomena. 
XIV. 

Pe pieptul muşcelului dintre Domneşti şi Berivoieşti, Sultănica 
suia, mânând o vacă bălaie c-un viţel, ce se da pe furiş la uger şi 

scăpa, în mers, ţâţa rumenă şi asudată de lapte. Miercana mugea, 
întorcând capul cu nişte ochi negri, blânzi şi genoşi. Bătrânul 
Lăbuş îşi urma stăpâna cu credinţă. 

Sultănica, afundată până la brâu în fâneaţă, mergea privind 
neclintit în depărtare. Slabă, galbenă, cu pielea de pe faţă aşa de 

subţire că-i numărai vinele albăstrui urzite în curmezişul 
tâmplelor. 
Ochii ei, mari din fire, păreau mai prelungi decât sprâncenele şi 

nu spuneau nici dragoste, nici ură, uitându-se, fără pic de 
credinţă, la cerul întins ca un zăbranic nepăsător şi vioriu. 
Părăsind vatra părintească, pustie de farmecele de odinioară, tot i 

se înfăţişa ca o minciună deşartă. Luase lumea în cap, căutând 
drumul muntelui Popău, unde tatăl său îşi ţinuse la păşune 

turmele de oi şi cirezile de vite mari. 
Voia să-şi piardă urma şi să-şi adoarmă inima ostenită. 
Fânul, de leandră, de mărgărintă, de trifoi cu vlăstare învoalte, de 

măzăriche vârtojită, se mişca în valuri uşoare, ca o pânză 
îmbrebenată cu flori. Scânteioarele se ridicau cu vârful roşu. 
Drăgaica stufoasă răspândea, pripită de soare, un miros ca 

floarea de tei. Lumânărelele, drepte şi băţoase, întreceau fânul şi 
stau de streaje, din pas în pas, cu flori galbene şi bătute pe-

acelaşi picior. 
Arii de feţe să împreunau în toată întinderea plaiului, desfăşurat 
în colnice şi văi, închis, în depărtare, de înălţimi încovoiate ca 

nişte brâie verzi. 



 

 

Peste toată această mândreţe plutea câte un vultur, alunecând în 

largi rotocoale pe aripile întinse ale căror sfârcuri abia se mişcau 
din vreme în vreme. 

Sultănica ajunse în vârful muşcelului. Privi lung la turla bisericii 
din sat. Şi pieri la vale, înecată în fâneaţa ce cobora. 
Miercana mugi, şi mugetul ei se pierdu, ca un glas de jale, în 

adâncimea văilor. 
ŞUER. 
La răspântia căilor singuratice, unde călătorul e minune şi glasul 

omului poveste, o colibă, dusă pe jumătate în pământ, stă locului 
neclintită. 

Stăpânul lumii e vântul, şi aruncă, ca în bătătură la el, clăi de 
nori posomorâţi peste întinsul cerului. Frunzele uscate scot 
sunete seci şi, repezite în depărtări, se pierd spre roata 

pământului. 
Noaptea învăluie tot ca într-o trâmbă de întuneric. Prin 

crăpăturile uşii licăresc fâşii de lumină, ce se mişcă, ca şi când s-
ar ţese, schimbându-se între ele. 
Înainte vreme, în aşa loc şi-aşezau pragul cei care, biruiţi de dorul 

libertăţii, fugeau de mincinosul trai al iobăgiei. N-aveau nici plug, 
nici boi, nici sapă. Pământul înţelenea nespart. Dar parcă se 
săturau cu bucuria de-a se mişca încotro i-or duce picioarele şi cu 

goana ce dădeau în huzmetarii vitregi. 
Aşa sta, în limpezimea câmpiilor, coliba haiducului cu poturi 

ceadirii, cu şerparul verde, smead la faţă, cu mustaţa rară şi cu 
ochii ca solzul de crap. 
Şuer aţine, în plaiuri depărtate, poteca arnăuţilor cu fes roşu şi cu 

iatagan adus. 
Când făcu crucea, dând drumul murgului, Kira îi strigă, ţintindul 
pe cale: 

— Lasă murgului tot zborul, Şuere, şi să-mi întreci vântul de 
miazănoapte, vânt fără noroc, de suflă încotro te duci. 

Kira şi-aşteaptă voinicul din haiducie. În coarne de cerb atârnă 
carabine cu guri largi şi pistoale cu plăsele de argint şi de sidef. 



 

 

Văpaiţa, cu feştilă de câlţi răsuciţi, tremură în colibă o lumină 

galbenă şi tristă. Flacăra ei slabă joacă, ca şi când ar voi să scape 
din feştilă, şi aruncă umbra Kirei, de pe perete, sus, pe grinzi. 

Fusul Kirei zboară în lungul firului, ca la doi coţi de degete, şi 
suge de sub pămânzalcă caierul plăvan. Pe genunchii ei doarme 
29 somn dulce Niculina, o puiandră sălbatică, pe care Şuer o 

poartă în brâu ş-o schimbă pe umeri. Când a zis „mamă”, Şuer a 
iertat un ciocoi, când a zis „tată”, a trimis două zburături de 
icosar, una în frunte de urs, cealaltă în frunte de idicliu. 

Mulţi ani Kira a străşnicit plaiurile cu alesul ei. Pletele-i, dese şi 
negre corb, se îndoaie din creştetul frunţii până la umerii 

obrajilor. 
Ochii ei poruncesc când nu dezmiardă. 
Cântă, muindu-şi pripit degetele cu care trage lână din caier. 

Niculina tresare; cască ochii rotunzi şi albăstrii ca o mărgea; 
scutură pe spate coama părului ca spicul şi, agăţându-se de 

sânul pietros al mă-sei, îi zice: 
— Tu, bâcă, ai două fuioare, unul colea, unul colo, unul în furcă, 
unul pe grinzi, ăla e negru, ş-ăsta bălan. 

Kira, zâmbind, răspunde: 
— Ăl de sus e umbra, mamă; din aşa caier trag ursitorile firul 
— Şi de se rupe firul tău, fusul cu tort cade; dar de s-ar rupe şi 

văzând pe mă-sa dusă pe gânduri, se vârî sub o blană de vieţilor 
de nimic. 

Firul de umbră, cade şi fusul de pe grinzi? 
Urs şi adormi cu mâna aninată de cerculeţele Kirei. 
Ploaia începe cu boabe mari cât oul de graur; vântul goneşte năuc 

şi se umflă cu un vuiet ce se ridică necontenit. O clipă, coliba se 
lumină pe ferestruia podului. Un fulger cât un balaur se zvârcoli 
în norii groşi şi negri ca zgura. Noaptea îşi închise iarăşi 

întunericul. O uruitură se pierdu în depărtare. 
Kira îşi făcu cruce; fusul îi scăpă din mână; de greutatea tortului 

rupse firul, căzu jos şi se învârti în jurul măciuliei. Niculina 
tresări. Kira o sărută în creştetul capului, se pipăi şi oftă apăsat. 
Simţise mişcându-se în pântecele ei o nouă viaţă. 

Niculina întrebă: 



 

 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira aruncă furca, se sculă de pe pătura sură şi, dreaptă şi 
nemişcată, ca o stană de piatră, zise pe gânduri: 

— Cum mi se bătu inimA. Şi nu ştiu pentru cine. Nu-i bănuiesc 
nici partea, nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, de-a fi băiat, 
câmpul lui să dea nouă spice dintr-un bob, plugul lui să taie pân' 

la izvoare, boii lui să lase de-o şchioapă copita în pământ; să aibă 
umbra tihnită şi casă la văzul lumii; şi potera şi ciocoii să se ducă 
cum se duc stolurile de lăcuste, mânate de vânturi, în pustii 

locuri. 
Dar – cum nu se mai pomenise – cel din urmă fulger dezlegă 

începutul iernii. Răcoarea se schimbă în frig. Fulgii de zăpadă cad 
împestriţând întunericul. Vântul amorţi. 
Niculina întrebă iar: 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 
Kira zise încet: 

— Vai de mine! bărbatul plecă pe vânturi şi pruncul se vesti pe 
viscol! 
Într-un târziu suflă în văpaiţă, îşi ghemui copila la sân şi adormi 

muncită de vise şi de vedenii. 
Dimineaţa câmpul e coliliu cât se pierde ochiul în zare. Cerul 
acoperă ca un coviltir de argint aria pământului. 

Uşa colibei se deschide. Kira, într-o dulamă cu hărşii de vulpi, se 
repede înspre Cornul-Caprei şi priveşte neclintită. 

La o fugă de cal, acolo unde cerul se împreună cu pământul, se 
zăreşte un vălmăşag de oameni care călări, care pe jos. Ei vin şi 
vin încet. Vin prea încetinel. Kira se cutremură. Vin şi vin domol. 

Chipurile lor uscăţive, cu mustăţi răsucite şi cu ochi de lup, se 
taie desluşit în moina limpede a dimineţii. Cel dintâi e Ursul, care 
lasă pistolul în oblânc şi ucide cu pumnul. În sărici blănoase, cu 

căciuli cât căldările, ceilalţi merg cu privirea în jos, 
31 ca într-un alai de jale. Tolopan, Cătănuţă şi Deliu poartă pe 

umeri sarcină, ce, de-ar fi mai mare decât pământul, nu i-ar strivi 
mai greu. Parcă numără paşii, parcă dibuie locul în mersul lor. Să 
ducă ei, pe patul de tufani, cerb trântit din muchie de stâncă, ori 

mistreţ doborât la jiriştea pădurilor? Dar unde să fie mai-marele 



 

 

lor? De obicei, el venea în fruntea copiilor, jucându-şi murgul, ce-

şi mesteca zăbalele înecate în spume albe şi roşii. 
— Unde e Şuer? strigă KirA. Şi pustiul se umplu de strigătul ei 

deznădăjduit. 
Când ceata haiducilor sosi în dreptul colibei şi puse încetinel jos 
patul de tufani, Kira văzu pe Şuer învăluit în bunde, vânăt, cu 

gura încleştată, cu capul sfărâmat, cu mâinile întinse de-a lungul 
trupului. Şi se repezi la gâtul lui Şuer ca o fiară care se azvârle 
asupra prăzii. Îi cuprinse grumajii, îşi lipi faţa de faţa lui. 

Când se ridică, cu buzele roşii, în mijlocul tuturor, îşi aruncă 
dulama şi strigă: 

— Deşteaptă-te, copil, în măruntaiele mele, c-a pierit viteazul 
codrilor! Şi codrii vor fi moştenirea ta, c-ai mişcat pe crivăţ, pe 
fulgere şi viscol. Apoi, înduioşată, plecându-se pe trupul mortului: 

Iartă-mă, Şuere, că blestemai şi soarta pruncului ce n-a sosit 
încă. 

Haiducii măsurară pe Şuer c-o trestie în lung şi în lat. La câţiva 
paşi, săpară groapa cu cuţitele, scoţând bulgării cu pumnii. 
După ce-l coborâră în locaşul de veşnicie, îi înfipseră la căpătâi 

două iatagane legate cu sârmă, în semn de cruce. Semn de viteaz 
şi de creştin. Şi cu toţii, în jurul mormântului, se rugară în gând, 
învârtind căciulile în mâinile lor cojite de soare şi de ger. Dar în 

aceste feţe de răşină, dorul şi mila se sfărâmă ca de nişte lespezi 
de piatră şi trec fără să lase urme. 

Kira îngenunche; îşi acoperi faţa cu marama udă de lacrimi şi 
sărută mormântul, care începuse a îngheţa. 
La răspântia căilor singuratice, unde călătorul e minune şi glasul 

omului poveste, în faţa unei cruci de iatagane ruginite, stă coliba 
Şuerenilor, mândră şi ridicată de la pământ ca la trei tălpi de 
grindă. De zăvorul uşii e priponit roibul, şi suflă sperios pe nări 

32 răsfrânte, şi bate cu copita iarba de sub picioare. În colibă 
mama Kira se dezmiardă între copiii săi: o fată mare ş-un flăcău. 

Fata e bălaie; flăcăul e oacheş şi larg în spete. E Şuer-copilul, 
căpetenie de haiduci, ce poartă fulgere în priviri şi glasul lui te 
îngheaţă ca bătăile crivăţului, căci a sosit pe vânturi, pe fulgere şi 

viscol. 



 

 

Ş-a strâns grămezi de mahmudele ca jăraticul, zestre pentru sora 

sa, şaluri de Ţarigrad şi chihlimbare cât oul de găină; iar zestre 
sieşi: carabine ferecate şi hangere de seraschier. 

Acum, în toiul verii, ar dori să zboare la pândă, unde Şuercopilul, 
luând din cătare în cătare conacul isprăvniciei, îşi uită de 
trândăvia din răspântia căilor singuratice. 

Din depărtare s-auzi încetinel un cântec prelung: 
— La crucea de iatagane de te-aş prinde, caţaoane, Să-ţi dau foc 
la fustanele, Să scape ţara de ele, De lepră şi de belele. 

— Vin! zise Şuer, sărind de lângă masă. 
— Vin, fătul meu, răspunse Kira. Spune-mi mie, Şuere, ce-ţi 

lipseşte? Ce nu ai? Când ăi lăsa focului viaţa de haiducie, viaţă de 
azi până mâine? 
— Când iataganele de fier de la căpătâiul tatei s-or preface în 

iatagane de aur, când din busuiocul de pe mormântul lui vor 
răsări dafini şi naramzi, când codrii or înfrunzi iarna ca şi vara, 

vara ca şi iarnA. Atunci şi nici atunci. 
FANTA-CELLA. 
Aici ţipătul goelanzilor nu e, ca aiurea, ascuţit şi jalnic. La 

Miramare1 cerul e albastru ca o boltă de peruzea. Marea se 
îndoaie în cute de smarald, bătând malurile golfului şi prelingă nd 
licărişul zării, arcuit din lagunele Veneţiei până în livezile Iliriei. 

Şalupele, cu două pânze, alunecă, se întrec, ca lebedele când îşi 
încondură aripile şi vâslesc adânc cu picioarele lor cenuşii. 

Şi nu e dor, nu e farmec şi cântec de dragoste pe care călătorul să 
nu-l simtă izvorând de pretutindeni din pânza ce lincăie molatic şi 
din albia ţărmurilor cu grădini de chiparoşi şi portocali. 

Şi dacă năvodul atârnă greu, pescarii întind vesel de funii. 
Muşchii lor de aramă se umflă; mânecile trosnesc; chipurile lor, 
torturate de opintire, se-nviorează; iar când apar din valuri 

maldărele de peşti, care sar şi scutură din coadă, încep cu toţii să 
cânte, în mijlocul şuietului de peste ape, cântece moştenite de la 

strămoşii lor. 
„Eviva! 2 colţ fericit al lumii, cu adieri şi calde, şi răcoroase. 
Cât vei fi bogat în peşte şi aurit de soare, vom pluti în copăile 

noastre până în matca Adriei.” „Apus norocos, ce momeşti vietăţile 



 

 

undelor şi le arunci în ochiurile plăşilor late, vânturile tale arar 

vin năprasnice şi haine; norii se bolovănesc şi se sparg pe loc; 
ploile repezi parcă încetează înainte de-a începe. Eviva!” „Cerul 

nostru e ca un copil blajin, plânge ca să râdă îndată cu lăcrimile 
în ochi. 
Eviva! grădină fericită a lumii!” 

Pe ţărmul dinspre Molo, printre stânci de var şi de cremene, 
pescarii se odihnesc, râd şi mestecă tutun, scuipând cleios şi gal- 
1 Castel zidit pe o stâncă, pe malul Mării Adriatice, la 6 kM. De 

Triest. 
2 Sa trăieşti! (it.) 

34 ben; cu pălării de pâslă vânătă, pleoştite într-o parte; 
pantalonii sumeşi până la ţurloaie; cămăşile groase, desfăcute 
până la umeri; piepturile lor cu păr roşcat, stufos şi creţ; raşi, 

uscaţi, cu toarte de argint în urechi. 
Coşurile de cătină stau încărcate cu peşte proaspăt. Femeile îi 

aşteaptă fluturând batistele pe înălţimi. Copii coborând în cârduri 
îi întreabă, din depărtare, dacă au prins raci, crabi şi stele de 
mare. 

Dar pescarii au tainul lor de glume, cântece şi poveşti. Tinerii 
spun ce furtuni au învins, ce fete din Triest au înduplecat şi câţi 
delfini au întrecut la înot. Bătrânii povestesc cruzimea 

condotierilor şi câte se mai zic de „Stânca sângelui”, de „Crucea 
căpitanului Piombo„ şi de „Umbra Lagunei”, care rătăceşte din 

miezul nopţii până se albeşte luceafărul dimineţii ca un ban de 
argint. 
Numai moş Fanta stă tăcut, rezemat de-o lespede ocolită cu 

merişor. Barba şi pletele-i albe, ţurţurate de sarea mării, i-acoperă 
ochii şi faţa uscată şi scorojită ca o piele de miel întinsă la soare. 
— Ai gură şi cimpoi, fă să răsune dealul şi smârcurile mării. 

— Aide, moş Fanta, adu-ţi aminte din tinereţe. 
— Uită dorul celor pierduţI. Tot se ascunde, nimic nu se pierde. 

— Şi ca destul vei tăcea lungit pe scânduri de molift, cu mirul pe 
frunte şi cu pământ în gură. 
— Cântă-ne, că ţi-or cânta şi ţie greierii, şerpii şi broaştele. 

Moş Fanta scutură din cap şi amuţi gluma tovarăşilor săi. 



 

 

— Ei! cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat să râdă, ca de-l 

umflu să îndruge Tarantella din Neapole, el plânge întruna, 
tovarăş trist al inimii mele. 

Burduful cimpoiului se umflă, ca o lighioaie ce înviază, şi ţiuitul 
lui, lung, migălit, îngânat părea ca o veste tristă din capătul 
apelor. Ochii lui moş Fanta luminară în negura orbitelor. 

Fermecat de amintiri, începu să spuie: „Când lumea nu era pustie 
şi soarele răsărea de două ori, fără să apuie vreodată, Fanta-Cella 
alerga zglobie pe creştetul golfuÎntre vis şi viaţă 35 lui, mânând 

caprele din iarba răscoaptă a muchilor în pajiştile grase de la 
umbra albăstruie a dafinilor. Şi nu era lămâie mai galbenă şi mai 

parfumată ca părul ei despletit, nici cicoare mai albastră şi mai 
învoaltă ca ochii ei limpezi şi blânzi. 
De adormea, caprele îi mângâiau obrajii ş-o trezeau în glasul 

păsărilor care se certau sub boltele de viţă. Privirile i-alunecau pe 
poteca de argint trasă de soare peste velinţa mării mişuită de 

culori. 
Petréle1, albatrozii şi muetele2, cu aripi ascuţite, retezeau 
netezişul apelor, muindu-şi guşa, în goana vânatului. Ogrăzile de 

măslini, pe povârnişul golfului, ca nişte petice de fum împrăştiate 
pe-o pânză verde şi înflorită. 
Atunci Cella, fără să clipească, dreaptă ca o făclie, cânta. Vorbele 

ei curgeau ca nişte picături de apă ce cad pe marmură. Nu era şir, 
nici înţeles. Nu ghiceai gând, nici simţire omenească. Şi glasul 

Cellei suia fără căpătâi, repezindu-şi dorul, nedesluşit şi rece, 
între mare şi cer.” 
Cimpoiul, chinuit la subţioara lui moş Fanta, se tânguia ca şi cum 

cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele năvăleau afară înghesuite, repezi 
şi jalnice. 
— De unde vii, CellA. Odor din lumea fără carne, fără ură. 

De unde vii? 
— De unde vin toţi şi calc pe unde nimeni nu atinge, îmi răspunse 

ea mângâindu-şi iedul grivei, ce-o împungea cu coarnele drepte şi 
ţepene. 
— Un' te duci, Cella, unde te duci? 

— Dincolo de lume, pe unde nimeni nu mă poate urma. 



 

 

— Şi când te înfunzi în scorburile pietroase nu simţi singurătatea 

ca o durere? 
— Nu ştiu ce e durerea, căci n-am cunoscut plăcerea, nu plâng, 

1 Petrél – pasăre de mare de culoare albă, cu spatele şi aripile 
cenuşii (fr.: le petrél). 
2 Muetă – pescărel (fr.: la mouette). 

36 căci n-am râs niciodată. Păsările Sân-Petrului aleargă, despică 
vânturile, şi pe senin şi pe furtună acelaşi glas au, aceeaşi fire. 
Întreabă-le pe ele de sunt fericite ori nu. 

— Dar spune-mi, Cella, când noaptea se-ngână cu ziua, n-ai 
simţit focul inimii aprinzându-ţi obrajii? Şi n-ai întins braţele 

goale după închipuirile minţii? 
— Cine m-a întristat, ca să fiu mângâiată? Cine m-a mângâiat, ca 
să-l pot dori? Şi de ce să mă mângâie? Şi de ce să doresc? Mi-e 

destul ce văd, ce aud, ce înţeleg, ce mă-mpresoară. Iasomia 
bălsămează aerul cu miros de faguri albi; soarele, în zori, 

şerpuieşte munţii Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi 
sparge şi risipeşte curcubeie care se mişcă în fiece creţ al mării. 
Iată dorul şi dragostea mea! 

— Cella, dacă nici pirat, nici pescar, nici păstor nu ţi-a înduioşat 
inima, pe cine chemi când cânţi? De ce cânţi? 
— Cânt că mi s-a dat glas, cum privesc că am ochi. Marea de ce-şi 

cântă povestea ei? Greierii de ce chirăie când noaptea învăluie 
pământul? 

— Cella, tu mă priveşti pierdută gândurilor, ca ruinele Servolo1, 
care privesc nepăsătoare peste tot întinsul Istriei. Dar de-ai ghici, 
din ochii mei, câte nopţi le-am făcut zile, poate te-ai îndupleca să 

uneşti iezii tăi cu mrejele mele. Şi n-ar fi ciută nedoborâtă, n-ar fi 
vânt nebiruit, gândindu-mă cum mă aştepţi în pragul casei 
noastre. 

„Şi când şi-a plecat, la sărutările mele, capul înecat în mătasea 
părului, fiorii îi cutreierară trupul şi broboane calde licăriră în 

genele ei tremurătoare.” 
— Cine iubeşte nu mai moare. 



 

 

„Nopţile nu întunecau lumina inimii. Fericirea adormise pe perna 

pe care Cella îşi odihnea capul. Sub ochii mei priveam necontenit 
înţelesul vieţii. Cerul mi se părea aproape ca un tavan 

1 Vechi cartier în oraşul Triest. 
37 azuriu; podoaba grădinilor din Miramare, ca un vis de care ne 
apropiam; viaţa, ca o veşcnicie”. 

„Într-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea cu lopeţile, îmi 
băteam joc de zborul goelandului. Şi mă fierbea dorul de-a 
împărtăşi lumii că la umbra dafinilor, pe unde aţipeam mângâind 

pletele Cellei, nu e zi şi nu e noapte ca orice zi şi orice noapte, ci 
traiul zâmbet din stele ş-o simţire din alte lumi. Aş fi murit de 

fericire dacă aş fi închis numai în mine aceea ce toate inimile la 
un loc n-ar fi putut cuprinde.” „O, de ce vânturile nu mă dete 
rechinilor! Viaţa n-ar fi murit, căci, adormind pe talazuri ca pe-un 

pat moale, cea din urmă tresărire a dragostei ar fi călătorit veşnic, 
ca o fâşie de lumină ce colindă tot infinitul, fără să se stingă 

vreodată”. 
— Aduceţi Chianti1, roşu ca sângele! Turnaţi Barolo2 ce fierbe ca 
patima! strigară prietenii când sării în mijlocul lor. 

„Ş-am băut, printre fiascuri şi femei desfrânate, până când farul 
Triestului ş-a aruncat lumina, ca o limbă de aur, peste valurile 
întunecate ale golfului. 

Când mă întorceam spre casă, o noapte posomorâtă înghiţise 
lumina stelelor, ş-o noapte şi mai profundă înfăşa mintea mea de 

mai multe ori. Cercai să-mi închipuiesc pe Cella în pragul uşii, şi, 
în creierii mei de plumb, acel chip, la care mă închinam, s-
amesteca, dispărea. De-i zăream obrajii rumeni, ochii i se 

stingeau, de-mi apărea coama aurie, faţa i se risipea ca un fum 
uşurel. 
De două ori mânia m-a ridicat în picioare. Am întins braţele, ca să 

smulg locaşul în care m-aştepta fericirea mea şi să-l arunc în 
mijlocul apelor. 

Vijelia răscula valurile, negre ca nişte dealuri de marmură neagră, 
desfăşurându-le cu furie până le spărgea de maluri, unde-şi 
lăsau, ca nişte bale de mânie, spuma lor albă şi amară. 

1 Vin roşu, spumos, din regiunea viticolă Chianti, Italia. 



 

 

2 Vin spumos italian. 

Şi când, mai târziu de miezul nopţii, trăsei zăvorul şi deschisei 
uşa, Cella plângea, îngenuncheată la candela Madonei. 

— De unde vii? îmi strigă ea, înecându-şi suspinele. Ce patimi ţi-
au stins lumina ochilor? 
Şi dispăru în întunericul nopţii. 

Alergai. Cercai să străpung întunecimea cu privirile aprinse de 
durere, dar îngheţai locului. Pe Stânca Vultorii se ridică, în 
mijlocul nopţii, un sul alburiu, şi glasul Cellei s-amestecă în 

vuietul mării. 
— Fanta! Fanta! cine iubeşte nu mai moare! 

Apoi un zgomot de trup omenesc care cade şi se amestecă în furia 
valurilor.” „A doua zi, târându-mă până la Stânca Vultorii, marea 
era netedă ca o oglindă. Nici o cută, nici un cerc nu-mi arăta 

mormântul fericirii de ieri. 
Marinari, voi, care biruiţi vijeliile, fugiţi departe de Triest. 

Despicaţi munţii şi vârâţi în pântecele lor odorul zilelor voastre. 
Numai acolo omul apelor ar scăpa de omul oraşelor!” 
Moş Fanta tăcu. Sprâncenele i-acoperiră ochii. Pescarii şoptiră, 

făcându-şi cruce: „E nebun, sărmanul, e nebun!” Bătrânul plecă. 
Îşi umflă cimpoiul şi, după o tânguire de sunete ascuţite care îţi 
tăiau auzul ca un ferăstrău subţire, mormăi, în tăcerea apusului: 

„Când lumea nu era pustie şi soarele răsărea de două ori fără să 
apuie vreodată, Fanta-Cella alerga, zglobie, pe creştetul golfului, 

mânându-şi caprele din iarba răscoaptă a muchielor în pajiştile 
grase de la umbra albăstrie a dafinilor. Şi nu era lămâie mai 
galbenă şi mai parfumată ca părul ei despletit, nici cicoare mai 

albastră şi mai învoaltă ca ochii ei limpezi şi blânzi.” 
Între vis şi viaţă. 
IANCU MOROI. 

I lui Alexandru Economu1 
Nu se auzea, în întunericul unei nopţi de toamnă, decât lătratul 

câinilor din mahala. Pe uliţele strâmte şi dosnice de pe lângă 
Grădina Icoanei, noroiul şi bolovanii de piatră se împestriţau cu 
băltoacele întinse de-a curmezişul drumurilor. Felinarele, înfipte 

din răspântie în răspântie, nu luminau mai mult decât stâlpii 



 

 

telegrafului. Norii posomorâţi burniţau, înecând casele într-o 

atmosferă fumurie şi împufată asemuită cu aburii ce plutesc alene 
pe deasupra bălţilor. 

În faţa unui maidan, îngrădit cu laţe, o casă mai răsărită decât 
celelalte. Pridvorul ei, de scânduri noi, rânjea în întuneric, ca un 
şir de dinţi uriaşi. 

Înlăuntru, răsturnat în lungul patului, cu capul vârât într-o 
pernă, şi-ascundea faţa în mâini domnul Moroi. Slab şi deşirat, 
îmbrăcat în haine negre, părea gata de plecare, cu toate că şi-

afunda capul din ce în ce în pernă cu sforţarea unui om slab care, 
voind să scape de pericol, închide ochii şi strânge cât poate 

pleoapele. 
În faţa unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, dna Moroi se 
piaptănă. Părul negru, azvârlit pe spate, face ape-ape la lumina a 

două sfeşnice cu trei ramuri. Rotundă la obraji, albă, cu ochii 
negri şi mânioşi, se-ntoarce când pe-o parte, când pe alta, 

nemulţumită de cum îşi potriveşte pieptănătura. 
Cu o fustă scurtă, cu corsetul pus, cu mâinile goale până în 
umeri, cu ghetele descheiate, cu o talie rotundă şi mlădioasă, cu 

pieptul pliN. Femeie bine ziditĂ. Tânără încĂ. FrumoasĂ. Mai mult 
plăcută decât frumoasă. 
1 Coleg de liceu cu Delavrancea în 1875-1876; a făcut parte din 

grupul „Trubadurului”; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu. 
Bate din piciorul drept. Strânge pieptenele. Îşi muşcă buza de jos. 

Închide ochii şi strecoară, printre dinţii albi, câte un „ah!” care-i 
mişcă repede pieptul. 
După o răsuflare, grea ca de osândit, dl Moroi ridică capul din 

pernă şi, cu un glas slab şi umilit, îi zise, privind-o lung: 
— Pentru ce, Sofi? Pentru ce vrei cu orice preţ să mergem? 
Vremea e urâtă. Mie nu prea mi-e bine. 

Dna Moroi trânti pieptenele pe scânduri, de se sparse în două. 
Se încordă în lungul trupului şi îngheţă rigid, ca o pârghie, în 

dreptul oglinzii. 
Figura prelungită şi galbenă, barba rară şi căruntă, ochii albaştri 
şi stinşi ai dlui Moroi îmbătrâniră într-o secundă. Acest cap blajin 

şi trist, abia susţinut de un gât scofâlcit, păru că se descompune. 



 

 

În locul ochilor şi gurii se adânciră două umbre profunde. 

— Vreau să mergem! răspunse apăsat dna Moroi. Vreau fiindcă 
vreau. Trebuie să înţelegi odată că nu pot trăi ca o pusnică. 

Ne-au invitat oamenii. Şi e superiorul d-tale. Ai dori să te privesc 
ca pe-o icoană, să trăiesc numai cu tusea, cu junghiurile şi cu 
palpitaţiile d-tale? Cine strică dac-ai îmbătrânit şef de birou? 

Lipsa ta de tact şi amorţeala în care trăieşti. Dacă nu te-aş mai 
scoate în lume, nu ştiu, zău, de n-ai pierde şi acei 300 de lei. Şi 
taci? N-auzi? Nu vezi? Taci? Trebuie să mergem. 

Le-am scris că viu! 
— Dar nu ştii cât ne costă seratele directorului? Cu ce să mai fac 

faţă. Dumnezeu ştie! 
În vorbele lui Moroi era atâta durere şi dezgust laş, încât ar fi 
mişcat pe cel mai împietrit om. Mânia Sofiei amorţi o clipă, se 

prefăcu în milă, dar într-o milă rea, care înveninează fiindcă 
împiedică de-a vorbi. Şi sfârşi în revoltă: 

— Nu care cumva ai socotit că răpindu-mi tinereţile din 
închisoarea de la Centrală1, să le închizi, ca într-o ocnă, în aceste 
patru ziduri. În familia d-tale de căruţaşi şi precupeţi, de şase ani 

de când îmi mănânci zilele. În fiece zi socoteli şi catastişe. 
Împrumuturi la fiece păcătoasă de rochie. Spaimă la fiece pereche 
de ghete. Dar ce am eu ca lumea? viaţa din casă? relaţiile cu 

oamenii civilizaţi? balurile? băile? Minciună şi cârpeală toate! Ah! 
dacă nu mi-ai fi ieşit înainte! Ah! dacă n-aş avea pe Fiţi, îngeraşul 

mamei! Mă înţelegi? Trebuie să mergem. 
Le-am scris că viu! 
Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult decât orice 

cuvânt, şubreda fiinţă a lui Moroi, care nu trăia, în aceste scene 
de supunere oarbă, decât pentru umilinţă şi decepţie. 
— Sofi, îngână şeful de masă, am pus şi lanţul, şi ceasornicul la 

ovrei, atât ne mai rămăsese în casă. Am scontat leafa numai ca 
să-ţi fac 200 de lei. Te-am ascultat. Dar gândeşte-te şi tu. 

Până când? Ce-o să mai amanetăm dacă pierdem şi-n astă seară? 
— Destul! Aceeaşi comedie de la nuntă şi până azi! Aceeaşi 
nesimţire. Acelaşi egoism! Vreau să vorbesc directorului de 

înaintarea ta. Mi-a făgăduit miE. Mie! Nu putem să stăm la o 



 

 

parte, ca nişte cerşetori. Oamenii cu educaţie fac ce fac şi ceilalţi. 

Mă mir că nu simţi aroganţa oamenilor cu maniere când te văd 
lihnit, tremurând la fiece leu pierdut. Şi au dreptate. 

Aşa e lumea. Aşa e viaţa. Tu nu ai nici inimă, nici cap! 
Să plângă, strângându-şi obrajii în mâinile încărcate cu inele. 
Suspinele ei sugrumate şi repezi izbeau adânc, ca nişte alice, în 

inima lui Moroi, care bătea din ce în ce mai violent. 
Dna Moroi se trânti pe o veche canapea damaschinată şi începu. 
Se sculă în picioare. 

Slab, aiurit, păşi uşor, de teamă de-a nu se frânge de la 
încheieturi, şi îngenunche la picioarele soţiei sale. Răsuflarea se 

opri ca la un om ce se prăbuşeşte într-o groapă fără fund. Până 
când genunchii îi ajunseră la covor, i se păru o eternitate de 
ruşine maladivă. Câteva pete rumene îi răsăriră în obraji. 

Întinse încetinel mâinile pe genunchii dnei Moroi, care se 
42 scâncea zadarnic, fără nici o lacrimă în ochi. Şi, cu înfăţişarea 

unui câine obişnuit să fie bătut, şopti, mângâind-o: 
— Dacă vrei tu. Dacă zici tu. Dacă nu se poate altfel. 
Îmbracă-te, dragă Sofi, să mergem. Cum pofteşti. Nu mai plânge. 

Ştii că-ţi face rău. 
Şi mângâierile lui monotone îndrăzniră a i se apropia de umeri. 
Când îşi plecă buzele, uscate şi pârlite, pe mâna ei mică şi 

parfumată, un surâs licări în ochii lui tăiaţi de munca registrelor. 
Plecă fruntea pe genunchii ei. Sărută de mai multe ori în acelaşi 

loc, şi de plăcere, şi de greutatea de-a-şi mai ridica capul, şi de 
frică de-a o privi drept în faţă. 
Neştiind cum să sfârşească şi nemaiputând lupta cu tăcerea, 

îngână: 
— Dacă vrei tU. Dacă zici tu. Poate în astăseară să avem mai mult 
noroc. Scoală, Sofi. Mă duc îndată după trăsură. 

Dna Moroi, ştergându-şi ochii ei uscaţi, îi răspunse răstit, nevoind 
să-şi trădeze mulţumirea: 

— Cum, tu? tu? Dar slujnica unde e? 
— StaneI. N-am putut să-i plătesc pe două luni. N-aveam decât 
cei 200 de lei. A plecat lăudându-se cu judeca. 



 

 

Sofi se sculă repede. Se duse la oglindă. Începu din nou să se 

pieptene. Îşi desfăcu câteva codiţe, strâns împletite din frunte 
până la urechi, ţinând între dinţi un ac de cap. 

Moroi, jinduind zadarnic o vorbă din partea ei, un surâs, o 
căutătură cu coada ochiului măcar, îşi puse jobenul ţuguiat. 
Îmbrăcă un pardesiu, castaniu de felul lui, dar înverzit de soare, 

şi, tresărind la sunetul clanţei, se strecură pe uşă, abia 
îndrăznind să-şi descarce toată inima într-un suspin. Vântul 
fluiera prin streşini. Până la Sofi erau trei uşi închise, totuşi, 

Moroi furişă prin geamuri o privire. I se păruse că revolta lui, atât 
de tainică, descuiase rând pe rând fiece uşă, spărsese geamurile 

şi-l dăduse de gol. 
II. 
E ora 11. Ploaia răpăie pe acoperişurile de şindrilă şi pârâie pe 

cele de tinichea, parcă ar bate tobele. O trăsură cu coşul ridicat 
lupta cu noroaiele mahalalei. Caii, micşoraţi în ham de opintire, 

nu răsuflau decât în lapoviţe, aruncând şipote întregi de sub 
picioare, care se spărgeau de capră, de roţile şi de scările trăsurii, 
până pe deasupra coşului. Birjarul înjura. Ajunse în Podul 

Mogoşoaei. Ţinu înainte până la Biserica Albă şi apucă pe Strada 
Fântânii. Iancu Moroi făcu semn cu vârful umbrelei să oprească 
în dreptul unor case cu două caturi, luminate de sus până jos 

ajurnu1, cum observă Sofi Moroi. 
Birjarul învârti un leu alb în mâna lui udă şi scorţoasă. 

— Cuconaşule, păcat de Dumnezeu, mi-am omorât caii. Numai un 
franc? 
Apoi, văzând pe cucoană că-şi întinde boierul spre gangul caselor, 

ridică glasul: 
— M-ai luat de la teatrU. Nu plec de-aici! 
— Dă-i dracului ce i-oi da, şopti Sofi, şi-şi îmbrânci bărbatul din 

loc. 
— Sofi, n-am nici un gologaN. Rămân 198. 

— Dă-i ce i-oi dA. Ne-aude de suS. Ce nesimţire! N-ai nici de birje! 
Începi de la poartă să rupi din 200. Tu eşti devena2 de vom 
pierde. 



 

 

Moroi se cutremură, întinse birjarului încă un leu. Năduşelile îi 

brobonară fruntea. 
El e de vină. Cum nu s-a gândit să împrumute doi franci de la 

copist? 
Şi, suind scările directorului, urechile îi vâjâiau de ţipetele 
nevestei de-a doua zi, care îi dovedea, apucată de nevricale, că el e 

de vină. 
1 Corect: a giorno – ca ziua (it.). 
2 De la déveine – ghinion, nenoroc (fr.). 

Până ce suiră scara, se împiedică de câteva trepte şi-şi trecu 
batista prin toate buzunarele. Vroi să-şi scoată ceasornicul şi se 

sperie că l-a pierdut, până ş-aduse aminte de „Solomon Berştein 
& fiu” din faţa Bisericii Creţulescu. 
Sfârşise prin a se convinge că el o să fie de vină dacă or pierde şi-

acum, ca de obicei. 
Până la uşă suise în urma Sofiei. Apropiindu-se de intrare, Sofi îi 

dete braţul, îi lăsă 50 de lei, iar restul îl luă pentru combinaţiile 
sale. Când puse mâna pe clanţă, îi furişă în ureche, cu o asprime 
sugrumată: 

— Iancule, bagă de seamă! Nu te ambala1. Deschide-ţi ochii. Nu-ţi 
urmări miza! 
Deschiseră uşa salonului. Dl director le ieşi înainte. Vesel, 

legănându-şi pântecele, învârtindu-şi un deget prin lanţul de aur 
de la brâu. Sărută curtenitor mâna dnei Moroi. Întinse vârful 

degetelor şefului de masă. Moroi le atinse cu tot respectul cuvenit 
unui superior. 
Directorul, după ce-şi netezi favoritele roşcate şi clipi des din nişte 

ochi mici cu pupilele vărgate, dete braţul dnei Moroi, lăsând în 
urmă pe subalternul său, care abia îndrăznea să calce covorul 
şefului. 

În mijlocul salonului, două mese lungi, înţesate de musafiri. 
La una domnii, la cealaltă doamnele. Directorul se opri şi, în 

surâsul tuturor, introduse pe noii-veniţi. 
— Mi se pare că vă cunoaşteţi cu toţii. Dl şi dna Moroi. 
Candelabrul plutea în mijlocul salonului, mişcând uşor flăcările a 

trei rânduri de lumânări. Oglinzile, paralele, înmulţeau nesfârşit, 



 

 

de-o parte şi de alta, mesele, scaunele cu mătase roşie şi întreaga 

adunare cu aspectul şi gesturile ei. În oglinzi predomina mişcarea, 
în salon zgomotul. 

1 A-şi lua avânt; a miza sume mari (din fR. Emballer). 
Pe pereţii căptuşiţi cu hârtie cu buchete de liliac şi trandafiri, 
câteva tablouri şi trei-patru heliografii. Pe nişte măsuţe ovale, 

chesele de tutun şi de dulceaţă, pahare subţiri, albe, tăiate la vârf 
c-un cerc mat, linguriţe de argint, farfuriuţe şi ceşti de porţelan. 
Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului de tutun, 

gros şi trezit, al cărui miros pătrunsese în mobile şi începuse a 
îngălbeni hârtia de pe pereţi. 

Pe cele două mese cu postav verde, câte-o lampă mare de bronz. 
Şi doamnele, şi domnii jucau cu o plăcere nespusă. Zarva se 
încrucişa, apoi se potolea pentru câteva momente şi reîncepea cu 

aceeaşi ameţeală de fraze, de cuvinte şi glume, şi vesele, şi 
necăjite. 

Cucoanele vorbeau toate deodată şi trânteau furios cărţile. 
Şi peste toată această zarvă, s-auzea regulat, ca bătăile unui 
ceasornic: 

— Carte. 
— Da. 
— Nu. 

— Şapte. 
— Opt. 

— Cinci. 
— Bac! 
Pachetele de cărţi treceau din mână în mână, trântite pe masă de 

cel care pierdea şi aşezate delicat de cel care avusese o mână 
norocoasă. 
În mijlocul mesei la care jucau bărbaţii, deoparte sta directorul 

Ministerului de Finanţe, în faţa lui, un avocat renumit, galben, 
cărunt, ras şi cu o mustaţă groasă, fluiera o polcă şi zuruia o pilă 

de napoleoni, supărând, prin nepăsarea lui, pe căpitanul Delescu. 
Căpitanul mototolea necăjit câteva hârtii de 20 şi scârţâia scaunul 
la fiece mişcare. Gras, gros şi rumen, cu vârful nasului roşu, cu 

un barbişon negru şi lung; fălcile îi ieşeau din linia tâmplelor; 



 

 

capul i se ţuguia în con; ceafa lată se răsfrângea într-un val de 

carne unsuroasă peste gulerul strâns al mundirului. Lângă 
46 dânsul, tânărul Palidis, feciorul bancherului cu acelaşi nume, 

urmărea jocul, îşi fuma ţigara, repezea pe nas coloane de fum şi 
arunca la distanţă cercuri care se lărgeau şi se spărgeau în părul 
unui bătrân din faţă. 

La un cap al mesei, printre mai mulţi tineri, dl Christodor, fost 
birtaş, acum proprietar a trei moşii, mestecă câteva cărţi, şi-
aşteaptă rândul şi nu slăbeşte din ochi rubla aruncată pe masă. 

După un ceas de joc, orice urmă de cuviinţă încetă. Fiecare stă pe 
scaun cum îi vine mai bine. Cei graşi, înfierbântaţi mai ales de 

frica pierderii şi de râvna câştigului, se descheie la veste. 
Numai căpitanul stă cu mundirul încheiat reglementar, ba chiar 
cu mantaua în jurul şoldurilor enorme, ca două burdufe de 

ciriviş. 
— Căpitane, îi zise avocatul, dogoreşti ca un cuptor, de ce nu-ţi 

pui mantaua în cuier? Ne-ai îndatora pe amândoi. 
Căpitanul tocmai se gândea la o mână ce-l ţinuse de trei ori. 
130 de lei în bancĂ. Întinse de câteva ori pachetul cu cărţi, făcu 

semn că trece mâna, apoi şi-o retrase. 
— Dai ori nu dai? Trece mâna dacă ţi-e frică! Joci cărţi de când 
erai sergent-furier, şi tot n-ai mai învăţat cum se joacă! îi zise 

necăjit tânărul Palidis. 
Căpitanul se scărpină pe guşă. Parcă ar fi ras o burtă de şalău. 

Ridică capul spre cucoane şi strigă cu o voce groasă: 
— Lino dragă, m-a ţinut de trei ori, să dau a patra oară? 
În râsul tuturora se auzi glasul ascuţit al unei cucoane slabe: 

„Mai dă o dată!” 
Dădu şi pierdu. 
Căpitanul se sculă furios şi, adresându-se brutal către avocat: 

— Mai lasă-mă, nene, în pace! Ce-ţi pasă de mantaua mea? 
Cheful adunării acoperi vocea de taur a militarului. Mânia lui, 

sinceră şi idioată, era ridicolă. 
— Mantaua e de vină. 
— Dă-o dracului, căpitane! 

— Nu vezi că-i lipsesc doi nasturi? 



 

 

— Îi cade epoletul. 

— Trimite-o acasă, Delescule, că pierzi tot! 
Căpitanul plecă cu nişte paşi de elefant, în entrée1 se auzi: 

— MăI. SoldaT. Pune mantaua în cuier. Dă-o afară. Du-o acasă, 
numaidecât, şi adu-mi pe cea nouă. 
Când se întoarse, se aşeză cu spatele la avocat, care zuruia vesel 

un purcoi de napoleoni. 
Moroi pierduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul rezemat într-o 
mână, căuta în întunericul creierului ceva care să-l răpească din 

mijlocul sunetului de bani, din râsul şi din cearta tuturor. 
Puţinul sânge ce mai avea i se strângea la inimă. Un frig de 

gheaţă îi şerpuia prin şira spinării, împrăştiindu-se, ca prin nişte 
ţevi, în tot trupul, din creştet până la tălpi. În fundul urechilor, un 
vuiet ca o apă ce se aude noaptea în depărtare. Uneori, aiurit, îşi 

simţea creierul stingându-i-se încetul cu încetul, ca un cărbune 
care se înfaşă în straiele sale de cenuşă. Casa i se întorcea 

împrejur. 
Masa de joc se depărta cu restul paralelor. Conştiinţa se 
întrerupea din slaba ei veghere. Se simţea în aer. O greutate în 

stomac ş-o greaţă i se ridica până la gât. 
— Domnule Moroi, ţi-a venit mâna, îi zise bătrânul Christodor. 
Şeful de masă tresări, ca un om care moţăie şi se izbeşte cu barba 

în piept. 
Un sublocotenent de roşiori, făcând un „clanc” din limbă, trecu pe 

lângă directorul Ministerului de Finanţe şi, trăgându-l de mânecă, 
îi făcu cu ochiul spre şeful de masă, îngânând pe nas: „Deşteaptă-
te, române, din sooomnul cel de moaoaoarte.” 

Directorul zâmbi, regretând, foarte sincer, că „bietul om nu are o 
leafă mai mare”. 
Ofiţerul plecă spre masa cucoanelor, legănându-se în mers, 

târşâind picioarele ca să-şi asculte zornăitul pintenilor. Ocoli 
masa, privind şi surâzând c-o politeţe forţată la fiece cucoană, 

tânără 
1 Vestibul (fr.). 
48 şi bătrână, şi nu se opri decât la spatele dnei directoare. Se 

apropie de dânsa şi, profitând de o neînţelegere ivită între doamne 



 

 

— Cum foarte des li se întâmplă la chemin-de-fier1 – o atinse 

uşurel. 
Directoarea se făcu că-i cade jos un bilet şi, plecându-se să-l 

caute, îi şopti: 
— Nicule, ai dat tot? 
Ofiţerul se plecă repede, ca un cavaler, să ajute pe dna directoare 

şi, pe când bâjbâia, cu ochii în sus, îi netezi piciorul şi-i răspunse 
într-un fel de tuse-imitaţie: 
— Devenă, puiule! tot! şi ce mai aveam al meu. Bine-bine nu-şi 

aducea aminte să mai fi avut ceva al lui. În tot cazul, nu minţea. 
Pierduse trei sute de lei cu acea galantomie cu care se pierd banii 

picaţi din cer. 
Când tânărul ofiţer auzi la masa domnilor „250 în bancă!”, se 
repezi, strigând cu ifos: „50 ţiu eu!” şi vârî mototol în buzunarul 

pantalonilor patru hârtii de câte douăzeci. 
— Dle director, continuă el, închipuieşte-ţi noroc, ieri cu trei 

napoleoni am câştigat la „Clubul Progresului” o mie de lei. Ş-aş fi 
câştigat şi mai mult dacă doi dintre cei mai căutaţi în saloanele 
Bucureştilor, unul deputat şi altul avocat, n-ar fi stricat jocul, 

ajungând la scaune. Se bănuiau dE. Afaceri politice. 
— Protestez, zise jurisconsultul, aseară am fost şi eu la club (era 
membru) şi nu s-a întâmplat nimic. Dar privind roşeaţa din 

obrazul tânărului sublocotenent, adăugă: Adică, când zic nimic, 
înţeleg mai nimic. Chestie de apreciere. 

— Da, chestie dE. De apreciere, încurcă cavalerul, şi nu-şi mai 
găsea locul. 
— Nicule, ai câştigat, îi zise directorul, uitându-se cam lung la el. 

— Merci, mon directeur! 2 îi răspunse pripit, dând puţin la o parte 
colţul părului sclivisit ce-i lucea pe fruntea sa îngustă. 
Numele unui joc de cărţi (fr.). 

Mulţumesc, directore! (fr.). 
— Căpitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai scăpat de 

dogoarea mantalei, fii aşa de bun şi alege-ţi alt portmoneu în locul 
acestui fund de sticlĂ. Te asigur că nu e parfumat deloc! 
Veselia reînvie, împrăştiind în chipurile obosite câteva licăriri de 

viaţă. Toţi priviră pe bietul căpitan ameţit de pierdere şi de ruşine. 



 

 

— Dar unde-ai găsit, căpitane, acel fund de sticlă? 

— Spune drepT. Între noi să rămâie. 
— Mă prind pe trei patace că nu bei chiuraso1 din el! 

— Nu-l mai lăsaţi să iasă afară. 
— Aruncă-l, căpitane, că nu e de trăit. Nici cu el nu faci parale. 
— Domnilor! strigă directorul, abia stăpânindu-şi râsul (văzuse pe 

căpitan cum îşi vâra ciobul de sticlă în buzunarul mundirului), 
domnilor, e mâna la dl Moroi! 
Şeful de masă puse mâna pe cărţi, întinse c-o mişcare zgârcită şi 

desperată cea din urmă patacă. Începu să dea cărţi adversarului. 
Îşi apropie moneda de dânsul. Semn rău. Prea o depărtase 

întâiaşi dată. Răsuflarea i se opri. 
— Nouă! strigă repede Christodor – moşierul, fostul birtaş 
— Şi trase repede cele două mize. 

Dl Moroi scăpă cărţile din mână. Scăpă mâinile pe masă. Închise 
ochii. Îl înecă o tuse seacă. 

N-avea decât o carte. 
— Trage cartea, nene MoroI. De unde ştii? Trage cartea! îi zise 
Palidis, revoltat de bucuria bătrânului moşier. 

Şi, luând cărţile, azvârli pe faţă a doua carte a bancherului, 
zicând satisfăcut: 
— Fantele de treflă cu nouă de caro, fac tot nouă! „Bravo!” 

repetară de mai multe ori cei care pariaseră, pe de-alături, pe 
mâna bancherului. 

Moşierul, palid de mânie, aşează rublele în dreptul bancherului. 
O bucurie sinistră, ca a bolnavului care, cu o zi înainte de-a muri, 
visează că s-a însănătoşit, tresări în dl Moroi şi-i încremeni 

1 Corect: curaçao; numele unui lichior franţuzesc. 
50 câtăva vreme în chipul său stors, pe sub a cărui piele subţiată 
albeau dunga nasului şi pometele obrajilor. Dădu din nou cărţi. 

De astă dată pierdu. 
Trecu pachetul moşierului şi-şi sprijini în pumni greutatea 

capului. 
— Ai pierdut tot, dle Moroi? întrebă avocatul. 
— Psâââî! întrerupse directorul Ministerului de Finanţe, făcând cu 

ochiul jurisconsultului spre dna Moroi. 



 

 

— Mai bine că te lefterişi, mormăi căpitanul Delescu, 

întinzânduse de barbişon, tot n-aveai noroc. Apoi îşi îngropă în 
guşă câteva cuvinte: De câte ori punea în contra mea câte-o 

sărăcie de patru lei, îmi spărgea toate băncile. Mai bine! Parcă 
fuse pe gândul meu! 
III 

— Mesdames et messieurs1, ceaiul! zise directorul, sculându-se 
de la joc. Şi, după ce-şi frecă repede mâinile, vârî, fără zgomot, în 
buzunarul pantalonilor un pumn de poli imperiali. 

Bărbaţii se sculară, unii trişti, alţii nepăsători, veseli, glumeţi. 
Se apropiară de masa cucoanelor învrăjbite la joc. 

Sofi nu mai avea cu ce să-şi ţie mâna. Se sculă furioasă de pe 
scaun. 
— A pierdut tot! dobitocul! a pierdut tot! zise ea văzând pe Moroi 

singur la masa verde. 
Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jumătate închişi, ameţea la 

fiece mişcare a capului. O spaimă vagă îl necăjea ca un vis urât. 
Când chiar conştiinţa suferinţei îi adormi şi mâinile îi căzură de 
pe masa verde, se pomeni făr' de veste zguduit. Sări în picioare. 

Se trezi din nou în mijlocul societăţii pe care o ura cu toată mânia 
omului slab, bolnav, exploatat şi învins. 
1 Doamnelor şi domnilor (fr.). 

Când îşi întoarse capuL. Căzu moale pe scaun. Era Sofi. Din ochii 
ei două lumini, ascuţite şi reci. 

— Ai dat tot! zise Sofi, apucându-l de umăr. (Buzele vinete îi 
tremurau de mânie.) RăspundE. Tot? Nici patru lei nu ţi-au mai 
rămas? 

— Da. SofI. Îngână Iancu Moroi. 
— Ţi-am spus ori ba, dinainte, că tot tu ai să fii în astăseară, ca 
întotdeauna, devena şi ruşinea mea? 

— Da. SofI. Eu sunt fară noroc. Iartă-mă. Eu sunt devena. 
Şi lumea îi dispăru. Conştiinţa propriei sale existenţe încetă la 

răspunsul ce Sofi se pregătea a-i azvârli. Picioarele începură a-i 
tremura. Ameţeala îi sugrumă glasul. Câteva lacrimi, pe 
zbârciturile chipului. 

— Ieşi! Ieşi! să nu te vadă lumea. 



 

 

Şi îi arătă cu mâna întinsă – ai fi zis, o statuie – uşa ce da în 

coridor. 
Când Moroi dispăru împleticindu-se, ea îi scuipă în urmă şi îi 

dădu cu tifla. 
— BolnaV. ProsT. Fără noroc! 
IV Cucoanele abia se învoiră să întrerupă jocul. Aburi groşi şi 

parfumaţi se înalţă din paharele cu ceai fierbinte şi risipesc un 
miros de sulfină în aerul trezit al salonului. 
Lumea se împarte în grupuri. Unii se plimbă, vorbesc şi râd în 

silă. 
Alţii se tolănesc pe canapele, legumind ceaiul linguriţă cu 

linguriţă. 
Ploaia izbeşte în geamuri ca şi cum ar da cineva cu pumni de 
mazăre. Vântul se umflă cu vuiet de toamnă. 

Mai la o parte, căpitanul de linie, căpităneasa şi sora ei, dra Mimi, 
o ocheşică destul de frumoasă şi durdulie, sorb alene, mestecă 

pesmeţi de Braşov, urmărindu-şi fiecare gândurile şi planurile 
care ar fi putut izbuti, fără cutare greşeală, şi de nu s-ar fi pus la 
spatele lor cutare neghiob ca un par de gard. 

De acest grup se apropie tânărul Palidis, zâmbind către dra Mimi. 
— Ah! ce posomorâtă e vremea afară, ce melancolic e vântul, 
domnişoară. 

Se aşeză pe canapea lângă dânsa. 
— Ai dreptate. Ce melancolic e să pierzi la cărţI. Răspunse Mimi, 

muindu-şi surâsul în paharul cu ceai. 
— Lino dragă, mormăi ca un urs căpitanul, şi cu patru aş fi 
câştigat. Pontul avea: opt peste cinci. Închipuieşte-ţi, dragă, 

bătrânul Christodor, el, care nu trage niciodată la cinci. S-ar fi 
făcut 250 în bancă. Mâna se schimba. Mai treceam de două ori. 
O mie de lei. 

— Dar eu, Delescule! Şi numai tu eşti de vină. Acum, în urmă, 
când nu vruseşi să-mi dai cinci lei. Aş fi jumulit pe directoarea. 

Am urmărit pasa în gând. Tocmai de cinci ori ţinea. Făceam 180 
de lei. Şi iată, pe ochii mei, tocmai la a cincea oară mă opream. 
Ce să-ţi fac? Nu mă-nţelegi. Aveam o inspiraţie, dar ştii, cum te 

văd şi mă vezi. 



 

 

Delescu închise ochii, se plecă la urechea nevestei sale şi îi şopti, 

aşa de încet, câteva cuvinte, încât Lina nu auzi decât: „. MâinE. 
BanI. Revizie”. Cu toate acestea, ea îi răspunse, necăjită, foarte 

convinsă: 
— Mai încet! Ce dracu! îmi spargi urechile. 
V La un colţ al salonului, sublocotenentul de roşiori, Nicu, 

vorbeşte şi râde cu dna directoare. Nicu, din când în când, ridică 
glasul şi-i spune, ca să audă toată lumea, lucruri indiferente. Îi 
vorbeşte de noua trupă a operei, de o primadonă celebră care vine 

într-adins, numai de dragul nostru, al românilor. Altfel. 
„nu e decât un an, mai puţin, când e la adică, de când a auzit-o el 

făcând marţii pe m-me Krauss de la opera din Paris.” Apoi, vocea 
îi scade din ce în ce, până la un fel de şopăială tainică. 
Directoarea, animată, vie, veselă, îşi pipăie buclele din frunte. 

Fără voie, ar vrea să caute mâna lui Nicu. Aruncă ochii în toate 
părţile. Clipeşte des. Prin nişte oftări, puse cu meşteşug la locul 

lor, îngână mângâietor: „NU. Zău nu. Nu cred că e posibil. Să 
vedeM. Înţelegi tu. Vai! Nicule! ce copil eşti! Stai să se aşeze lumea 
la cărţi. Şi să nu te vadă el. Prin coridor. La stânga. A doua uşă.” 

Ceaiul e pe sfârşit. 
Aproape de-o fereastră, directorul Ministerului de Finanţe 
vorbeşte cu dna Moroi de afaceri, de îndatoriri, de înaintări şi 

primeniri în personalul său, ba încă subliniază cuvintele ori de 
câte ori se învârteşte cineva pe lângă ei. Mulţumirea îi năpădeşte 

în ochii aprinşi şi vărgaţi ca melcul. Sângele tot i s-a strâns în 
obraji. Se pleacă întruna. Aruncă câte-o vorbă vicleană, pe care o 
suge ca pe-o acadea. Se învârteşte. Îşi reia şirul şi îl părăseşte, ca 

să alerge după un zâmbet al dnei Moroi. Sub draperia perdelei se 
simt mai liberi. Ceilalţi s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede. 
Nimeni n-are interes de a-i observa, nici chiar directoarea, 

deoarece a ieşit puţin din salon. 
— Sofi, orice mi-ai cerE. OricE. Şopti directorul, şi-i sărută 

mâinile, ce-i mângâiau favoritele roşcate şi lungi. 
— Ce? Eu îţi spun că nu mă iubeşti. Sunt sigură. Ai dreptate. 
Când o femeie e femeia unui Moroi. Degeaba, femeia lui Moroi 

rămâne. 



 

 

Sofi îşi retrase mâna melancolic din mâinile directorului, plecă 

ochii în jos şi se rumeni. Era într-adevăr frumoasă. Strânse ochii. 
Se ridică puţin pe călcâie. Se întoarse spre fereastră. Şi oftă 

apăsat. 
— Ah! Nu mă poţi iubi! 
Directorul – fermecat de acea îndoială care-i întindea o melancolie 

pe chipul ei rotund, de acel dor care o ridica mai presus de restul 
celorlalte de la masa verde, încins de talia ei, care se mlădia 
(revărsându-şi drăgălaş pieptul, ce se zărea mişcând pe sub 

zăbranicul unei dantele năutii). – îi sărută amândouă mâinile, 
atrăgând-o spre el. 

Sofi răspunse, dusă pe gânduri: 
— Nu mă iubeşti. 
Şi lui (care nu ştiuse niciodată ce e iubirea), printr-un capriciu al 

nervilor, i se păru că Sofi nu e aceeaşi din toate serile, că inima i 
se umflă cu mai multă îndârjire. I se păru că acel minut începuse 

cu tinereţea lui şi se prelungea în viitor pentru tot restul zilelor. 
— Sofi, eşti un copil. Te mai îndoieşti? 
Şi, rezemându-şi obrazul de umărul ei, o atinse cu buzele pe gâtul 

cald şi rumen. 
Dna Moroi se depărtă puţin. Privi prin geam în întunericul nopţii 
şi îi răspunse galeş, trecându-şi mâna pe frunte: 

— DA. Mă îndoiesc. Tu nu-mi vorbeşti niciodată de planurile 
noastre. Am aşteptat să-mi mai spui un cuvânt. Nu ştii cât sufăr! 

Plecă capul între mâini, îşi acoperi ochii şi tăcu câtva timp, 
ridicând des şi nervos din umeri. 
— Sofi, cere-mi ce vrei. Cu ce să-ţi dovedesc? Aidem dincolo. 

Să vorbim. 
— Nu merg, nu merg! (Privirea îi scânteia.) Nu merg. Mi-ai spus c-
o să te desparţi. Copil n-ai. Zestre n-ai luat. Nu merg! 

— Tot, tot ce vreI. Răspunse directorul. Dar tu cu Moroi? 
— Eu? eu? răspunse Sofi încrucişând braţele pe piept. Care alta 

ar fi făcut mai mult ca mine? Nu vezi în ce hal a ajuns? Dacă e 
umbră sau om mi se datoreşte mie. Dragostei melE. Amorului ce-
ţi păstrez şi cruzimii cu care mă port cu el. Bietul Moroi! 



 

 

Ce pot să fac mai mult? Orice capriciu mi-l satisface. Ce-aş putea 

pretinde în faţa justiţiei? Te desparţi? Altfel. Răspundemi, sau nu 
mă mai vezi în ochi. 

Mişcarea mâinilor şi văpaia privirii, încordarea trupului şi glasul 
ei dovedeau o hotărâre aşa de mare, încât directorul se 
cutremură, el, care începuse a i se părea că iubeşte, el, care se 

simţea încleştat de corpul ei voinic şi mlădios. 
— Bine, Sofi. Să vorbim dincolo. Pe lângă tine e şi proastă, şi 
urâtă. Aidem. E târziu. Lumea o să înceapă să se ducă. Sofi. 

Era cât p-aci să dea în genunchi dacă ea nu l-ar fi oprit la vreme. 
— Vino pe cealaltă uşă, eu mă duc prin coridor, zise Sofi c-un glas 

răguşit şi plecă. 
Boierii şi cucoanele dimprejurul meselor verzi învârteau cărţile. 
Din chipul lor pierise viaţa. Din creierul lor pierise gândirea. Pe 

aceste schelete, înfăşate într-o piele galbenă şi moartă, nu se 
zăreau decât scârba, amorţeala, uitarea, într-o mişcare instinctivă 

de trup şi de suflet. 
Nenea Christodor adormise şi sforăia pe un fotoliu cu mâinile în 
buzunar şi cu capul proptit în piept. Palidis arunca cercuri de 

fum. Căpitanul mormăia ca un urs. Cucoanele zărvăiau. De la o 
masă şi de la cealaltă s-auzea: 
— Opt! 

— Cinci. 
— Carte. 

— Nouă! 
— Bac! 
— Dai ori nu? 

— Ce devenă! 
— Toată seara m-ai prigonit! Ori de câte ori ajung până la dta, 
cad. Parcă e un făcut. 

— Unde-o fi directorul? 
— Ne umflă câteva parale! 

— Regulat câştigă. 
— Trebuie să vie. 
VI Când bietul Moroi, prigonit de soartă, de oameni şi de ai săi, 

ieşise din salon, ploaia cădea în puhoaie, deasă, repede, cu băşici, 



 

 

împrăştiind un ropot trist şi prelung. Fulgerele se zvârcoleau în 

întuneric ca nişte bice de foc. 
Cum dete în coridor, răcoarea, lumina fulgerelor şi uruitul 

tunetelor îi aţâţară slaba rămăşiţă de viaţă. 
În imaginaţia sa, împietrită până adineauri, societatea care-l 
56 aruncase pe uşă afară i-apăru nesimţitoare, neruşinată, 

neîndurată. 
Nevasta sa, la care se închina, fără să ştie de ce, i se păru ca un 
şarpe ce-şi vârâse capul drept în inima lui. 

Moroi făcu câţiva paşi prin geamlâcul care da-n curţi. Sângele 
începu a-i alerga mai repede. Ameţeala îl părăsi puţin câte puţin. 

Gândul i se limpezi şi puterea care zugrăveşte în întuneric ceea ce 
vede la lumină se ivi în creierul său. Viaţa amorţită de şase ani de 
zile îi reînvie toată în momentul acela. Un regret dureros de risipa 

puterilor sale măcinate în nedormiri, în certe, în registre, în 
muncă şi în griji. 

Mâinile şi picioarele îi tremurară. Inima îi zvâcni, apoi bătu încet-
încet. Pe gât simţi un gust de rugină, amăriu şi coclit. În toată 
gura lui arsă o umezeală crudă şi sărată. Atunci, în întunericul 

adânc al nopţii ş-al dezgustului, tresări. 
Îşi încleştă amândouă mâinile în gât. Sugrumându-se, simţi că-şi 
opreşte viaţa în loc. Frica de a-şi părăsi, pentru totdeauna, 

cancelaria (cu acel miros învechit de catastişe şi monitoare). 
Casa cu pridvorul cel noU. Patul în care se lungea mai mult ca să 

zacĂ. Societatea, pe care, deşi o ura, avea farmecul nespus de a i 
se mişca împrejuR. Durerea de-a închide ochii ş-a nu mai vedea 
pe Sofi, care-l chinuiA. Spaima de-a se aşterne într-o cutie de 

scândurI. Şi acei bulgări care vor suna a veşnicie ş-a întuneric 
când vor cădea pe pleoapa de brad uscaT. Zguduiră pe Iancu 
Moroi şi îl făcură să geamă, sugrumat, în zgomotul vântului, care 

se umfla trist şi sălbatic în geamlâcul coridorului. 
Când oticni, într-o tuse scorboroşită, un clăbuc sărat şi coclit îi 

umplu gura. Mâinile i se înfipseră în beregată. Degetele i se 
încordară ca nişte arcuri de oţel. Năbuşi. 
Se sugruma, voind să trăiască. Într-o clipă îi trecu prin minte 

viaţa cu chinurile ei şi moartea cu frigul acelei linişti fără înţeles. 



 

 

O sudoare-i scăldă trupul şi-i îngheţă, ca un strat de zăpadă, din 

creştet până la tălpi. Spăimântat, bâjbâi în întuneric până dete de 
prima uşă din coridor. 

Din creştetul cerului se sparse un trăsnet teribil. Moroi sări 
57 din loc. Mâinile îi căzură de la gât. La lumina care aprinse 
întunericul, răsuflarea lui înecată năvăli afară cu un sul roşu de 

sânge. 
Noaptea înghiţi din nou acei ochi scoşi afară din orbite şi gura aşa 
de căscată, încât trosnise din încheieturile fălcilor. 

Picioarele i se îndoiră sub dânsul. Se rezemă de uşă. Uşa se 
deschise. Se repezi în întunericul acelei camere. Se trânti pe 

marginea unui scaun. Scaunul se răsturnă. Şi el căzu cu capul pe 
scânduri. 
VII Dna Moroi, la braţul directorului. Se opriră în dreptul acelei 

uşi date de perete. 
— Vântul a deschis-o, zise directorul. Să intrăm. Suntem singuri. 

Ah! ce fericit mă simt lingă tine. 
În întuneric nu se zări decât rochia fumurie a dnei Moroi. 
Directorul o îmbrăţişă în pragul uşii. O sărută, apăsat şi des, 

îngânând pătimaş: 
— Şi pe ochi! Pe amândoi. Şi pe celălalt! 
— Ah! ce nebun eşti! Parc-ai fi de 15 ani. 

Intrară în odaie, trăgând binişor uşa după dânşii. 
Înnemeriră patul. Sofi se aşeză pe genunchii lui, cuprinzândui 

gâtul cu amândouă mâinile. 
— Nu e aşa c-o să te desparţi? Dar îndată, îndată! Ce bine o să 
trăim amândoi. Nu e aşa? 

Directorul, descheind-o la piept, îi şopti tremurând: 
— Da, Sofi, voi fi al tău. Te iubesc atât de mult cât urăsc pe 
nevasta mea. E urâtă, bătrână şi proastă. Iar tu. Sofi, fără tine nu 

pot trăi! 
— Aprinde lumânarea, îi răspunse ea, înghiţind un oftat fericit. 

Îşi scoase tunica, se descheie la cordon şi repezi rochia în jos, 
mototolind-o în picioare. 
O râcâitură de chibrit se auzi, şi scânteia, prinsă de feştila unei 

lumânări, umplu odaia c-o lumină gălbuie. 



 

 

Sofi, numai într-o fustă scurtă, c-o cămaşă fără mâneci şi 

deBarbu Delavrancea 58 colţată, c-o umezeală de plăcere în ochi, 
întinse braţele goale spre el. 

— Vino! Vino mai iute! 
Directorul înmărmurise. Chibritul arse până la degete, fără să-l 
simtă. 

Alb ca varul, cu privirea năucă, aţintită în colţul dinspre uşă, 
încercă să spuie ceva, şi glasul îi amuţi pe buze. 
— Vino! Vin' degrab'! îi repetă ea scoţându-şi ghetele. 

El vroi din nou să vorbească, dar abia izbuti să-i arate cu degetul 
spre uşă. 

Sofi se uită. Şi-acoperi ochii cu amândouă mâinile, scoase un 
ţipăt disperat şi căzu de-a curmezişul patului. 
Moroi se ridicase în coate, îi fulgera cu nişte priviri înfiorătoare. 

Parcă era un mort ce îşi aruncase pleoapa coşciugului şi îşi 
sfâşiase pânza de pe obraz. 

Gura – sângerată, cămaşa – albă cu pete roşii. Fruntea – spartă de 
piciorul unei mese. 
După câteva sforţări se săltă pe brânci. Rezemându-se de un 

scaun răsturnat, se ridică în genunchi. Ochii i se rotiră în orbite. 
Un cadavru galvanizat. 
— N-am murit încă! 

Ce glas! Sofi se repezi dezbrăcată pe uşă afară. Zăpăcită, se 
împiedică de prag, căzu lat în lungul coridorului şi ţipă de zgudui 

casele. I se păruse că Moroi a apucat-o de picioare. 
Lumea din salon, boieri şi cucoane, năvăliră în coridor cu câteva 
sfeşnice în mâini. Avocatul luă în braţe pe Sofi, care leşinase. 

Ceilalţi se grămădiră în pragul acelei uşi deschise. Cucoanele se 
retraseră tremurând. Câţiva bărbaţi se întrebară speriaţi: 
— Ce e asta? 

— Ce s-a întâmplat, dle director? 
Moroi se sculase în picioare, apucase pe director de gulerul 

redingotei şi, zguduindu-l cu cea din urmă sforţare a vieţii lui, îi 
repeta, înecat în sângele ce i-l arunca în faţă: 
— N-am murit încă! Vreau să trăiesc! 



 

 

Sângele îi izbucni pe gură ca dintr-un şipot. Se clătină şi căzu la 

picioarele directorului, sfâşiindu-i pulpanele hainei de sus până 
jos. 

Spăimântată, sosi şi dna directoare, galbenă ca turta de ceară, cu 
rochia descheiată la piept, însoţită de sublocotenentul de roşiori. 
În urma tuturor, căpitanul Delescu, c-un pachet de cărţi în mână. 

VIII A doua zi se răspândise zgomotul în cancelaria şefului de 
masă şi în mahalaua Icoanei, că „dl Moroi, în vârstă de 42 de ani, 
a murit din cauza unei ruperi de vână şi, ciudat lucru, mai în 

acelaşi ceas, directorul Ministerului de Finanţe a fost izbit de 
epilepsie”. 

PALATUL DE CLEŞTAR Cam pe la începutul vremilor, până unde 
praştia minţii nu azvârle, se povesteşte, aşa, ca din scorneală, că 
omul era croit din alte foarfeci şi cioplit din altă bardă. 

Tot cu mâini şi cu picioare era şi pe-atunci, tot cu ochi şi cu 
urechi, tot cu nasul deasupra gurii şi cu călcâiele la spate, dar de 

învârtea copacul smuls din rădăcină şi mi-ţi izbea la mir leii 
pustiilor, dihăniile cădeau tumba, cu labele în sus, marghiolindu-
se a moarte. 

Apele curgeau la vale şi munţii se ridicau în sus. Nu se pomeneau 
flori pe cer şi stele pe pământ – ca pe la pârdalnicii noştri de 
stihari – dar multe nu erau aşa după cum sunt. 

Împăraţii de mureau în luptă de buzdugan, bine, iar de nu, li se 
uitau de zile. Numai dacă barba le mătura ţărâna la nouă coţi în 

urmă, chemau pe unul din feciori, pe cel mai viteaz şi mai cu 
minte, şi-i dăruiau năframa, inelul, paloşul, stema şi gonaciul, ca 
să poată împărăţi şi război în locul lor. 

Apărarea şi dreptatea atârnau de tăişul paloşului. Cu mintea 
60 cântăreau şi hotărau, iar cu paloşul împărţeau. Şi spun unii 
că pe atunci mergea mai bine cu minte dreaptă şi fără de legi, 

decât, ca în zilele noastre, cu legi drepte şi cu minte strâmbă. 
Pe-aşa vremuri se zice că ar fi văcuit împăratul cu stema ruptă 

din soare, în cel mai frumos palat de cleştar şi peste cel mai 
înţelept şi mai viteaz norod. 
Nu era crai pe care împăratul cu stema ruptă din soare să nu-l fi 

domolit, că nici o oaste duşmană nu putea să-i stea împotrivă. 



 

 

La vreme de adânci bătrâneţi sta înzăuat în fruntea ostaşilor, 

călare pe un bidiviu ce arunca pe nări trâmbe de fum şi limbi de 
foc. Şi toţi ai săi prindeau la inimă şi biruiau, căci aşa li se păreau 

lor cum era el de bătrân şi înzilizit, tocmai ca o lance ruginită, 
care de-a pururea răpusese pe oricine izbise. 
Dar cât era de mare şi de vestit, că se dusese vestea până unde 

pământul e drob şi piftie, de-a surda îi fură toate. 
Într-o sfântă de vineri, cam pe la chindii, numai ce i se păru că 
stema din cununa împărătească se umflă şi creşte, creşte, ba cât 

oul de gâscă, ba cât un boşar, şi-i îndoi grumajii, şi-l plecă la 
pământ. Înfricoşat, împăratul se luptă ce se luptă cu namila de 

diamant, iar la urma urmei căzu cu faţa în jos, podidindu-l un 
plâns de foc. 
Nu trecu cât ai scăpăra din amnar, şi se apropiară de împărat, cu 

mângâieri şi dezmierdări, odrasla lui, de trei fete, ca trei zâne, 
surori şi nepoate, care mai de care mai chipeşe şi mai drăgălaşe. 

Apoi veniră mai-marii tronului şi slugile ohavnice. Toţi cu toţi 
ieşiră ca dintr-o lacră, să cadă cu mătănii, doară or curma focul 
împăratului. 

Cel mai de frunte dintre sfătuitori aduse vorba cam aşa: 
— Luminate împărate, care paloş ca al măriei-tale n-a mai fost 
atâtea veacuri întunecat şi frânt la războaie? Care împărăţie a 

rămas, atâta amar de vreme, neştirbită şi cinstită pe faţa 
pământului? 

Care răsură e mai învoaltă şi mai rumenă ca domniţa, fata cea 
întâi născută a măriei-tale? Care mură să fie mai neagră ca ochii 
celei mijlocii? Care rază mai luminoasă ca domniţa cea mai 

61 mică? Apoi, luminate împărate, după atâtea noroace şi 
bunătăţi, ce-i fi având ca să te mai tânguieşti? 
Împăratul, de ochii neamurilor ş-ai norodului, curmându-şi 

plânsul, mulţumi tuturora şi, furişând sfios ochii în sus, văzu că 
stema nu e nici mai mare, nici mai mică de cum trebuia să fie. 

Se potoli şi făcu semn ca toţi să plece, îşi sărută părinteşte 
copilele şi opri lângă dânsul pe sora lui cea mai mare, care era şi 
cea mai înţeleaptă, şi-i zise încet, că zidurile de-ar fi auzit, nu l-ar 

fi auzit: 



 

 

— Surioară, surioară, lipeşte urechea ta de inima mea, şi ce-i auzi 

auzit să rămâie. Pe mine m-a ajuns grea bătrâneţe, că uneori 
stema din frunte creşte, creşte, se-ntunecă, şi de ce se întunecă, e 

mai grea, până ce mă culcă la pământ. Vezi tu, pare-mi-se că în 
această arătare e căderea mea ş-a neamului meu din scaunul 
domniei, că din cele trei împărătese ce mi-au slujit de soţii n-am 

avut parte de parte bărbătească. Că făceau câte-o fată ş-a doua 
oară, cum făceau băiat, mureau şi cuconul, şi muma cuconului. 
Cea din urmă mi-a zis: „Măria-ta, împărăţia ce stăpâneşti a fost 

zidită de un bărbat, şi ori cade, ori se însuteşte de o femeie, iar de 
cucon de parte voinicească n-ai să ai parte”. 

— Ei, Doamne, şi d-ta, îi răspunse soră-sa, mângâindu-l ca pe-un 
copil speriat, eu văd că stema e cum era, şi tot la locul ei. 
Cât despre vorba muierească, cea de pe urmă, ca şi cea dintâi, tot 

fără noimă şi fără de înţeles rămâne. 
— Tatăl meu, urmă împăratul, mi-a zis: „Fătul meu, în cal îţi las 

goana voinicului, în inima ta vitejia, în paloş biruinţa, iar la 
temelia „palatului de cleştar”, odihna norodului tău. Acolo zac, la 
umbră, ferecate, patimile mari şi mici, care fac pe om fericit şi 

nefericit. 
Ia seama, fătul meu, că de le-i slobozi, ai să-ţi vezi supuşii pe unii 
în desfătări, iar pe alţii în ahtieri. Ţine aste patru chei, şi să nu 

cobori în cele patru încuieri de sub talpa palatului decât atunci 
când ţi-o pieri o rază din frunte şi mărirea ţi-o îndoi grumajii.” 

Împăratul scoase din sân patru chei, una de aramă, alta de 
argint, una de aur şi alta de diamant, şi le dete soră-sei şi-i 
porunci 

62 să se ducă într-ascuns să deschidă şi să se coboare sub talpa 
de la răsărit a palatului şi să cerceteze cuvântul înţelepciunii 
asupra stemei împărăteşti, care uneori creşte, se împătreşte şi se 

întunecă, şi de ce se întunecă e mai grea, până ce-l doboară la 
pământ. 

Noaptea, târziu, sora împăratului îşi făcu o cruce, îşi făcu două, 
îşi făcu trei şi, cum învârti cheia de aramă în broasca beciului de 
la răsărit, o vijelie îi amuţi auzul, apoi locul pe care sta i se 

afundă până la glezne, până la brâu, până la gât, iar de-i trecu 



 

 

dincolo de creştet, o văpaie, ce lumina fără să ardă, îi învălui 

obrajii. 
La o cutremurare straşnică, două porţi, ţipând în copilele groase, 

se deschiseră, la dreapta şi la stânga, şi sora împăratului se 
pomeni într-o cameră cu totul şi cu totul de aramă. Şi când trecu 
prin alte două încăperi, una de argint şi alta de aur, sora 

împăratului văzu minunea minunilor: stoluri de păsări care 
cântau ca din tilinci de argint şi zburau în toate părţile, şi unele i 
se puseră pe umeri şi-şi răsfirară aripile luminoase, zornăindu-le 

ca pe nişte bănuţi de aur vânturaţi din mână în mână. 
Când descuie broasca de diamant, sora împăratului împietri de 

spaimĂ. În prag se zvârcolea o namilă de balaur şi-şi despica 
fălcile cât să înghită un călăreţ cu cal cu tot. 
Limbile lui, ca nişte săgeţi pârjolite, le azvârlea din beregată şi le 

înfigea pe nările nasului, scuipând clăbuc, care se închega şi se 
rostogolea băşici albe de mărgăritar. Solzăria lui era ca un 

curcubeu de-a lungul spinării. 
— Ah! muiere cu suflet de bărbat, zise balaurul, ţine-ţi îngerii, şi 
ce-i vedea să nu te sperii că cine ţine cheile tainelor e şi mai mare 

şi mai tare ca mine! 
N-apucă să-şi vie în fire sora împăratului, că strălucirea camerei 
de diamant îi luă ochii cu sclipirile de toate feţele. 

Când se trezi, se feri în lături. Lângă uşă, trei femei, în cătuşe şi 
priponite la zid de trei belciuge groase. Cea dintâi ar fi fost 

frumoasă de n-ar fi zâmbit şi n-ar fi mişcat gura necontenit, 
clevetind fără noimă. A doua bolboşea ochii săi verzurii, 
scăpărând scântei de mânie. A treia, groasă ca o butie, rumenă şi 

voinică, şi 
63 tot semăna, ca o soră bună, cu celelalte două costelive şi 
piţigăiate. 

— Domniţă, ce mai e pe lumea de pe tărâmul vostru? nici-o 
ceartă? nici-o ocară? 

— Domniţă, te-aş face praf şi fărâme dacă nu m-aş teme că n-aş 
mai avea pe cine urî! 
— Domniţă, de când v-am părăsit, nu mai e pui de om fericit! 

Aşa ziseră pe rând cele trei surori: Zavistia, Pizma şi Prostia. 



 

 

Sora împăratului se simţi, o clipă, rea, cum nu mai fusese, cu o 

mâncărime în vârful limbii şi proastă ca un buştean. 
Se strecură pe lângă toate tainele încătuşate în cruci, până în 

dreptul altor trei, cu părul din frunte zbârlit, cu coamele 
despletite, care zbierau de se zguduia din temelie peştera de 
diamant, muşcând din carnea lor de le ţâşnea sângele. 

Lângă ele sta una neclintită, senină, pe gânduri, cu privirea dulce 
şi fără pic de amăgire. 
Numai ea, dintre toate, era slobodă. Şi, din privire, socotea, 

osândea şi ierta. Alta nu putea fi decât Înţelepciunea. 
De-a dreptul la ea se duse sora împăratului şi-i dădu în genunchi, 

îi sărută mâna dreaptă, o puse la frunte, apoi îi zise: 
— Tu, care eşti mai frumoasă ca revărsatul zorilor, mai dulce ca 
laptele îndoit cu miere din faguri, mai blândă ca mielul de trei zile 

şi, după Atotţiitorul, cea mai adâncă la înţeles, tu ştii de ce şi cine 
m-a trimis pe acest tărâm. Povăţuieşte-mă, îndurătoareo, ca să 

pot mângâia zilele tulburate ale împăratului cu stema ruptă din 
soare. 
— Spune viteazului bătrân că, trecând pe lângă toate patimile, la 

hotarul nebuniei, ai dat de Înţelepciune. Şi spune-i că l-au ajuns 
zilele, că dacă stema îl apasă aşa de greu, nici nu se măreşte, nici 
se micşorează, ci-l apasă, aşa cum atârnă şi el de greu pe perina 

de pe scaunul împărăţiei. Şi spune-i că, neavând copil de parte 
bărbătească, să cunune pe una din fete cu flăcăul care, zicând din 

fluier, îi va preface părul în inele de aur, cu flăcăul care se 
înveleşte cu cerul şi doreşte mai mult ca fiecine din toată 
împărăţia. Acestuia să-i dea năframa, inelul, paloşul, gonaciul şi 

stema. 
Când sora împăratului plecă, se năpustiră asupra ei, s-o soarbă şi 
mai multe nu, Furia, Smintenia şi Pizma. Ce valmă de vaiete şi 

blesteme, că se clăti încăperea din temelie, şi grinzile porniră din 
locul lor! În acel vuiet, glasul Înţelepciunii se risipi ca nisipul în 

luptă cu vijelia. Iar sora împăratului, pierzându-şi cumpătul, se 
repezi pe uşă afară, scăpând cele patru chei, care zornăiră pe 
pardoseală. 



 

 

Când se trezi pe tărâmul împărăţiei, toate uşile i se pecetluiseră în 

urma ei. Şi plânse ce plânse cheile pierdute, apoi se gândi cum să 
mintă împăratului de-o veni vorba despre chei, căci plecase cu 

mintea de nouă coţi şi i se scurtase de zece. 
Când împăratul auzi cuvântul Înţelepciunii, puse de răscoli 
domnia în cruciş şi în curmeziş, doar de-o afla pe cel ce ar dori 

mai mult ca fiecine, cât, cu dorul şi cu cântecul, să poleiască 
cosiţele unei domniţe de-a sale şi să se vrednicească de scaunul 
împărăţiei. 

Şi-a întâlnit, în creţul crângurilor, vânători ce prind iepurii de 
coadă, în văgăunile munţilor, delii ce rup ursul în două, parc-ar 

rupe un fuştei de ceapă, la picurişul izvoarelor, năzdrăvani care 
adună scânteile din coada licuricilor de fac vâlvătăi în miezul 
nopţii. Dar unii doreau bogăţie, alţii slavă, alţii tinereţe fără 

bătrâneţe. Şi cosiţele domniţelor au rămas tot ca mai nainte, şi 
împăratul tot fără chef. 

Într-o zi, cam pe înserate, cercetaşii domniei, rupţi de oboseală, pe 
malul unui râuleţ ce şerpuia ca o fâşie de argint, deteră peste un 
voinic cu pletele revărsate, ce zicea din fluier de te slăvea. 

Şi ce mândreţe de voinic! 
Cum îl văzură, ascultară teacă de pământ migala de şuierături 
care se-nşira şi se deşira ca o binecuvântare a sufletului. 

— Ce doreşti, voinice, grăi ceauşul împărătesc, ce doreşti tu după 
pofta inimii? 

— Cinstiţi boieri, alt nimic, să trăiesc, să cânt, să mor. 
N-apucă să sfârşească bine cuvintele, şi se zăriră câţiva călăreţi, 
gonind năuci de înghiţeau poştiile. 

De sub copitele armăsarilor vâjâiau pietrele ca nişte gloanţe. 
Cum ajunseră, flăcăii se opriră ca un zid. 
— Staţi, zise unul dintre ei, să-mi luaţi pe-acest băiat şi drept la 

scaunul împărăţiei să mi-l duceţi. 
Bietul băiat se împotrivi: „Ba că nu merg, ba că n-am furat nimic, 

păcatele mele.” Dar n-avu ce face. 
Când ajunseră în faţa palatului, tot norodul era de faţă cu 
mănuchiuri de flori. Buciumaşii, fluierarii şi surlaşii sunau ca de 

alai mare. Şi cu toţii se ploconeau la flăcăiandrul cu coama 



 

 

neagră şi lucie ca păcura. Iară el căsca ochii mari şi, suflet smerit, 

nu-i trăsnea prin cap de ce şi cui să i se facă aşa sărbătorire. 
Pe scările palatului, împăratul, rezemat pe toiag, aştepta voios şi, 

de cum zări pe flăcău, îi sări de gât, sărutându-l şi pe-o parte, şi 
pe alta. 
— Tu eşti dorul nevinovat, zise împăratul, prin barba albă ce i se 

lungise până la pământ, alesul Înţelepciunii şi al meu, hai de-ţi 
vezi mireasa şi să domneşti pe scaunul pe care am domnit şi eu. 
Nu se desmeticise voinicul, şi se trezi dus pe sus într-o cămară cu 

jeţuri aurite. Acolo îl aştepta, printre sfătuitorii tronului şi 
jupânesele cu cuconii lor, fata cea mai mică a împăratului. 

Şi era fragedă şi subţirică din creştet până în bărbie, cu nişte 
cosiţe ca o beteală de aur – lumină şi dragoste – că bietul om 
ameţi. Palatul, cu mulţime cu tot, i se învârti sub picioare şi căzu 

în genunchi şi-i sărută condurul. 
— Scoală-te, fătul meu, zise împăratul. Şi voi, sfetnici credincioşi, 

aduceţi năframa, paloşul, stema şi gonaciul, că lui i se cuvin, pe 
lângă cea mai frumoasă din fetele mele. 
Dar, în clipa când împăratul vroi să binecuvinteze pe noii 

stăpânitori ai domniei, cerul se întunecă, norii se posomorâră, 
cutreierând pacea văzduhului. Vânturile porniră bătaie oarbă, 
făcând una cu pământul copacii neclintiţi de veacuri întregi. Un 

potop de ploaie se sparse din culmea întunecimii şi împrăştie, 
care pe unde înnemerea, mulţimea norodului. 

Împăratul şi adunarea înmărmuriră; palatul de cleştar se clăti 
66 pe temelie; cutremurul zgudui pământul; mesele, jeţurile şi 
policandrele căzură zdrobite pe pardoseală; oamenii nu se mai 

cumpăniră pe picioare. 
Împăratul, trezit de spaimă şi de mânie, strigă către soră-sa cea 
mai mare: 

— Muiere, ce e asta? Ce-ai făcut cu cheile patimilor? Un' ţi-ai 
uitat minţile să-ţi fi uitat oasele! 

Cuvântul lui se înecă într-un vuiet de cutremur. Geamlâcul şi 
uşile se zguduiră şi săriră din ţâţâni. Tavanul se crăpă drept în 
două. Pe uşi şi pe ferestre se năpustiră nişte femei despletite, care 

vărsau, pe nări şi pe gură, fum şi pară de pucioasă. Răcnind ca 



 

 

fiarele, ele aruncară la pământ pe toţi cei de faţă. Şi peste 

trupurile lor întinseră dansul patimilor. 
La o nouă zbuciumare, pământul se despică în două. Palatul de 

cleştar, trosnind, se porni şi se făcu nevăzut într-o prăpastie fără 
fund. 
Mânia, Furia şi Nebunia, şi după ele altele, plecară vârtej în alte 

părţi ale lumii acesteia. 
Iar la urma urmelor, tocmai la coadă, Prostia, rumenă şi voinică, 
se târa mulţumită, de-a înboulea. Dar ce-i păsa? Ca ea nu era 

nimenea. Şi, la dreptul lui Dumnezeu vorbind, niciuna din 
celelalte, de-atunci şi până azi, n-a sălăşluit mai fericit în mai 

multe capete omeneşti. 
RĂZMIRIŢA lui Alexandru Vlahuţă I 
Scăpătase soarele. 

Bogăţia de grâu, orz, ovăz şi mei se pleca la adierile încropite ale 
vântului de miazăzi. Spicele răscoapte şi ţepoase, încărcate cu bob 

mare şi greu, se clătinau alene, încovoindu-se în văi şi 
67 dealuri de aur ruginit, în jurul colnicelor, sub care s-afunda 
satul Măgura. O parte din bucate erau secerate, legate în snopi şi 

movilite în clăi. 
Dar, înainte de vreme, secerătorii mânau năvală spre bordeiele 
lor, iuţind boii cu coada ascuţită a furcilor. Bătrâni, însurăţei cu 

nevestele care îşi târăsc copiii de mână, luptându-se cu cei din 
braţe, flăcăi care pocnesc din bice, gonind înaintea lor vitele 

speriate, ţin răzoarele şi se îndeasă la drumul mare, care duce la 
vatra satului. 
Mulţi ies din porumbişti şi se revarsă în mulţimea ce se întreabă, 

în graba fugii, arătând cu degetul spre soare-răsare: 
— Ce să fie acolo, nea Strujane? 
— Ce veste, bădiţă? 

— Ce pârjol, vere Dinule? 
— Ce e nu e de-a bună, răspunse moş popa, îndesându-şi în brâu 

pulpana giubelei. Mână, preoteasă, dă zor, parcă eşti ciolacă, 
pârjolul se apropie şi tu tremuri ca un căţel bolnav de jigodie. 
— O, păcatele noastre, Doamne, ce-o mai fi şi asta! mormăi baba 

Uţa, care îşi încurcase vaca în carele omeneşti. 



 

 

Desculţă, cu picioarele cojite şi arse, nu mai căta la bolovani şi 

mărăcini, dând cu tânjala să ia nouă piei de pe juncană. 
În urma tuturor, lipiţi unul de altul, într-o cărucioară târâtă de 

doi mânzaţi, Miu şi Cobila. 
— Scăpai de beilic, Cobilo, de arnăuţi şi de muscali, ţinându-mi 
zilele în fundul codrilor cu porumbe sălbatice şi cu pere pădureţe. 

Trecui prin toate, gândindu-mă la tine. Şi nu trecură decât cinci 
zile de când ne cununarăm, şi iacă ce ne-aşteaptă. 
— Ce-ţi pasă, MiulE. Îi răspunse ea. Sa mergem în ceata lui Dinu 

Potop. Noaptea la răspântii, ziua în vizuini, voi fi cu tine. 
Nu mai e de răbdat. Eu sunt muiere, dar nu mă înşeală mintea. 

Vine răzmiriţa, şi de ea nu scăpăm nici noi, nici copiii noştri. 
— Vine, veni-i-ar numele! grăi Miu, şi-şi potoli necazul sărutând-o 
pe obrajii ei bălai, cu nişte pajure roşietice ca nişte răsuri de 

măceşe. 
Praful răscolit îneca, ca în fum gălbui, norodul speriat. Uruitura şi 

gălăgia speriau păsările crângurilor. Stolurile de grauri zburau 
ameţite, ciripind ca de spaima şoimilor. Lăstunii se-afundau glonţ 
în nemărginirea zării. Mugetul se-amesteca în nechezarea cailor. 

Cumpenele liniştite ale fântânilor de pe vâlceaua satului îşi arătau 
vârfurile în şir, atingând cerul în depărtare. 
II Când se apropiară de sat, lighioile bătăturilor fâlfâiră, speriate, 

în frunzişul pomilor. Câinii începură a lătra, ca şi când hoţii 
călcau satul. Până şi porcii trândavi se iuţiră, pornind-o anapoda, 

guiţând ca de cuţit. Cu toţii năpădiră la biserică, să vadă ce era de 
făcut. 
Cerul dinspre soare-răsare, roşu cât prindea ochiul, se încingea 

dogorând până în cătunul Măgura. De la o vreme, pălălăi de fum 
şi de flăcări se ridicară, amestecându-se între ele şi scăpărând 
scântei răsucite în sulurile uriaşe de negură posomorâtă. 

— Să dăm foc satului şi să luăm calea pădurilor! strigă un flăcău 
din mijlocul lumii înmărmurite. 

— Ci ca ho, voinice, prea o iei repede! răspunse părintele Ştiubei. 
Ce dai gurii să mănânce la întoarcere? Minunile Domnului sunt 
mari. Să fugim cu toţii în ascunzătorile codrilor. Ş-o trece ş-asta. 

Că nu una am văzut eu de când am albit. 



 

 

— Faceţi copiii şi nevestele grămadă, şi noi, roată în jurul lor. 

S-o pornim cu ce-om apuca, încotro ne-o duce norocul, grăi un 
bătrân. 

— Înhăţaţi topoare şi coase. Ce ni s-o întâmpla întâmple-ni-se 
tuturora. 
— Aşa! Aşa! strigară cu toţii. Iar copiii, tremurând de spaimă, goi 

puşcă, agăţându-se de bietele femei, îngânau înecaţi de plâns, 
ştergându-şi nasul cu mâinile slabe: 
— Mamă, vin turcii? Vin căpcăunii cu două guri, mamă? 

Un ropot de cai, fără de veste. Picioarele li se tăiară de la 
69 încheieturi. Popa îşi făcu cruce, şi după dânsul toţi bănănăiră 

semnul mântuirii. 
III Într-o goană nebună, pe deşelate, bătând gonacii cu iataganele, 
un polc de călăreţi se-arată în capul Măgurii. 

Cât te-ai şterge la ochi, ceata sosi în faţa mulţimii. 
— Sunt de-ai noştri, sunt creştini, strigară toţi în toate părţile. 

Bine-ai venit, Potoape! Ce mai veste, haiduce? 
Caii deliilor erau în spume, în loc de frâie, ştreanguri şi curmeie. 
Cuţite late la brâu. Căciuli ţurcăneşti date pe ochi. Priviri de fiare. 

În fruntea lor, Dinu Potop, cu iataganul de mâna dreaptă, 
răspândind răcoare în jurul său de cotropitor, nalt cât un brad, 
cu faţa crestată de luptă şi de nedormire. 

— Veste rea, creştini de Dumnezeu, zise Potop, a flămânzit omida. 
Vin turcii mânaţi de arnăuţii stăpânirii. Ard satele. Robesc copiii 

şi femeile. Scrum în urma şi vâlvătăi înaintea lor. Mâna pe topor 
şi să luăm calea pădurilor. La strâmtoare să-i apucăm. Jur că voi 
mânca unul de viu cu carne şi cu oase. 

Unii peste alţii, porniră. 
O vălmăşeală de care, de cai şi de boi, de moşnegi, de femei, de 
bărbaţi şi de copii, cu traiste de mălai, cu tingiri, cu tigăi şi 

căldări. Unii se roagă, alţii înjură. Zgomotul sec al roatelor, 
bălăngăitul arămurilor, ca nişte clopote dogite, împrăştie spaima 

în lungul ţinuturilor. Se duc, ducându-şi sărăcia şi plânsul. 
Unde-şi zidiseră bordeiul vor găsi tăciuni şi, răscolind cenuşa 
satului mistuit, vor da peste petice de velinţe, peste crâmpeie de 

icoane, la care s-au închinat o viaţă întreagă. Şi poate n-or 



 

 

cunoaşte vatra în jurul căreia ş-au cârpit zi cu zi traiul, 

îndrugând poveşti şi basme. 
Droaie netrebnică, ce nu mai crede în mântuire, se repede 

încurcată, ca fulgii unui viscol în lungul drumului, fără să ştie ce 
s-o întâmpla pe ziua de mâine. 
E noapte. Cerul în urma lor s-aprinde, cătrănind văzduhul. 

Dinu Potop, înaintea tuturor, îşi sângeră armăsarul, jucând pe 
spinarea lui ca un stâlp negru. El îndeamnă poporul la viaţă şi la 
goană. 

IV Rătăcit de ceilalţi, Miu s-a aruncat pe calul din cetlău, 
retezând-o de-a curmezişul holdelor. Se duce de zor. Cobila, în 

căruţă, pe-un maldăr de fân, se gândeşte la desişul unei păduri şi 
la creasta de piatră a vreunui munte, departe de răzmiriţa care 
cotropeşte temeiul omului. 

— Vremuri grele, Miule, mormăi ea săltată în sus pe maldăr. 
Nu e de trai. Mai bine cu lupii pârloagelor decât cu stăpânirea de 

azi. N-apucă să se încălzească locul sub tine, şi bir cu fugiţii, că 
răzmiriţa bate la uşă. 
Nu sfârşise bine cuvântul, şi-i apropie din spate un ropot de cai ş-

un zăngănit de arme. 
— Ne-au dat de urmă, strigă Miul, nu e scăpare, Cobilo, dar să 
încercăm ceva. 

Degrab' el îşi opri caii. Ridică fânul din căruţă, îşi lungi nevasta 
cu faţa în jos de-a lungul dricului ş-o acoperi cu maldărul de fân 

şi îi zise, pornind-o la drum: 
— Te chinuiesc, Cobilo, dar poate c-aşa ne-o ajuta soarta să 
trecem şi de-astă primejdie. 

Încălecă, îşi făcu cruce. Apucă hăţurile. Şi începu să bată 
mânzaţii cu codirişca, de le plesnea pielea pe coaste. 
— Mai încet, grăi năbuşit Cobila, mă îneacă răsuflarea. 

Miu, fără s-audă, fără să vadă înaintea ochilor, goneşte în pustiul 
întunericului. Căciula îi cade din cap. Cămaşa i se umflă de vânt. 

Codia biciului i s-a spart în hăşchii, şi sar din ea puzderii când dă 
în şoldurile uscate ale cailor numai apă şi spume. 
Degeaba însă. I-a sosit. Cu şalvari roşii şi creţi, găitănaţi şi strânşi 

pe fluierul piciorului, cu iatagane lucioase, ei prind pe Miu de 



 

 

ceafă, oprind căruţa în loc, înjurând, beţi morţi, să te cutremuri: 

„Bre! Ghiaur! Ana sâna sictir!”1 
Îl croiră cu latul iataganelor. Unul din ei, de-abia se mai ţinea pe 

şa, îl izbi cu pumnul în faţă şi-i zise pe româneşte: 
— N-ai nimic în car, păcătosule? 
— Jupân ciauş, răspunse Miu, mai mult mort decât viu, aşa să-ţi 

ajute Dumnezeu, nimic. Îndură-te de mine! Lăsaţi-mă cu zile! 
Ceauşul bolborosi câteva cuvinte tovarăşilor săi, iară ei începură a 
băga iataganele în fânul din căruţă, până la mâner, da' de-or găsi 

ceva pitulat. 
În acea gălăgie de ocări şi urlete de fiare, la fiece împunsătură de 

iatagan, parcă se-aud vaiete năbuşite, şi maldărul tresare. E viu. 
Îl dor acele limbi ascuţite care-l spintecă. 
Miu, smulgându-şi părul din cap, sărută imineii ceauşului şi 

răcneşte: 
— Stăpâne, n-am nimic, nu mă mai chinuiţi, îmi mor copiii de 

foame, lăsaţi-mă! Stăpânul cerului să v-asculte cum vă înduraţi şi 
voi de mine. 
Îl iertară. Întoarseră caii. O tuliră ca vântul. 

Miu se repezi la fân. Înhăţă din el cât putu şi, după ce-l aruncă 
tot la pământ, se ridică pe inima căruţei. Fără să vadă, fără să-şi 
dea seama de ce face, strigă ca şi cum l-ar fi hărtănit o fiară 

sălbatecă: 
— Scoală, Cobilol. Nu te mai face! Sunt eu. Deşteaptă-te! 

O luă în braţe. O aşternu pe iarbă. Trupul îi era moale şi cald 
încă. Spinarea ei, scăldată în sânge, era ciuruită de iatagane. În 
gură avea hăşchii din scândura dricului, în care-şi înfipsese dinţii, 

ca să nu strige. 
Miu începu să ţipe, simţind în adâncul inimii toate găurile din 
spinarea ei. 

Se sculă năuc. Plesni cu biciul caii, care fugiră. 
— Duceţi-vă, altul să vă fie stăpân, eu n-am ce mai face cu voi! 

1 Cuvinte injurioase la adresa creştinilor (turc.). 
Sărută pe Cobila de mai multe ori. Se sculă din nou în picioare. 
Strânse biciul în mână. Apoi se izbi cu palma în faţă. 

— Jelesc ca o babă. 



 

 

Îşi potrivi codirişca în gură şi-o înfipse toată pe beregată. 

Horcăi şi căzu la pământ. 
A trecut o săptămână, şi răzmiriţa s-a dus. Măgurenii, pocâltiţi de 

foame, se apropiară de vatra satului. 
Şi-au găsit bordeiele pustiite, biserica arsă, sfintele icoane 
pângărite. 

Iar unii din copii, după ce s-au întremat cu câteva îmbucături, 
alergând după un stol de corbi, au dat peste Miu şi Cobila, lungiţi 
unul lângă altul, cu ochii scoşi, cu coşurile pieptului scobite, şi 

caii lor, târând căruţa, le dau târcoale, păscând de jur împrejur. 
SORCOVA I 

Troienele se ridicau namilă până în tinda creştinului. Vântul 
spulbera fulgii de zăpadă în vârteje şi stoluri, repezite în lungul 
uliţelor, sparte la răspântii şi împrăştiate fără căpătâi în largul 

maidanelor de la Olănita1. Pârtia nu se mai cunoştea. Zăpada îţi 
trecea de glezne şi mai bine. 

Fumul căminelor, zăpăcit de bătaia crivăţului, se zvârcolea pe loc 
şi, ca şi cum ar fi fost sorbit de vetre, se prăbuşea îndărăt pe gâtul 
coşurilor. Mahalaua înţepenise îngropată în troiene. 

Nu se pomenea nici gură de om, nici lătrat de câine. Aşa An Nou, 
aşa Sân-Vasile, să-l hărăzească Domnul vrăjmaşilor noştri, că şi 
de-ai avea tufă în bătătură, uiţi şi de topor, te dai cât mai 

1 Veche mahala în Bariera-Vergului din Bucureşti. 
73 afund în plapumă, îţi răstorni toate ţoalele în spinare, şi tot 

gheaţă rămâi din tălpi până la creştet. 
Taraful lăutarilor, al lui Sotir Ciupitul, ţambalagiul Olănitei, 
împodobise din preziuă un cap de porc cu tibet conabiu şi 

albastru, cu busuioc şi cu cercei roşii în amândouă urechile, şi 
mi-i vârâse, în dinţii rânjiţi, un trandafir umplut cu tocătură 
rumenă. 

Toţi aşteptau să vadă astă grozavă „Vasilcă”, şi nimeni n-o mai 
vedea, deşi trecuseră ca la trei ceasuri de când se luminase de 

ziuă. 
Nu se pomenea nici de sorcovăială, după cum s-ar fi cuvenit de la 
moşi, de la strămoşi. Ţi se prindea pleoapă de pleoapă, nară de 

nară, falcă de falcă, degera oul în găină de ger ce se pornise. 



 

 

— N-am putea duce l-alde biata Bălaşa ceva curmeie de viţă şi 

vreascuri ujujite? zicea mama Arghiriţa fetei-mari ce învârtea 
mămăliga între genunchi şi se ştergea la ochi din pricina fumului. 

Biata Bălaşa! o fi amorţit cu copil cu tot! Săracă lipită, bolnavă că 
nu se mai poate târî, văduvă, cu copilul gol puşcă, pe aşa căţea de 
vreme, nu ştiu, zău, de şi-o mai înnoda zilele. Scoală, Irino mamă, 

pune pe tine cojoaca ta şi dulama mea şi du-te de vezi, îi abureşte 
coşul a fum? 
Irina lăsă făcăleţul în mâna mă-sei, se strecură pe prispa din 

jurul pereţilor până la spatele casei, apoi se întoarse într-un suflet 
în tindă, se scutură de omăt şi sări pe vatră. 

— Nu e, mamă, nu e fum, nu e nimic; geamurile – îngheţate tun, 
cu frunze geruite, de nu le-ai răzui nici cu custura. 
— Grăbeşte, Irină, să-i duci ceva găteje, niţică mămăligă şi ceva 

fiertură; să le aprinzi focul cum ăi şti, să le pui masa, c-or fi 
flămânzit; şi e mai mare păcatul să ştii pe femeie cu copilaşul ăla 

pocâltit şi degerat la o zi aşa de mare! 
II Zăpada îi pătrunsese în tindă; vântul îi cânta prin crăpăturile 
uşii parc-ar fi vuit în duba mare; şi Bălaşa era întinsă în pat, 

învelită c-o plapumă veche, soioasă şi ciuruită cu găuri prin care 
74 ieşeau ghiomotoacele de lână neagră. Pe picioare îşi trântise 
două scovergi. La sân îşi ghemuise copilul îmbrăcat cu nişte 

zdrenţe de pantaloni, c-o scurteicuţă blănită şi încins pe la mijloc 
c-o basma roşie. Chipul ei, gălbejit de boală şi de sărăcie, 

începuse a da în vânăt; ochii, pironiţi asupra copilului, pierduseră 
luciul vieţii ca şi cum i-ai fi răzuit c-o gresie. 
— Mamă, mi-e frig lângă tine, tu eşti prea rece, îngână copilul 

dârdâind, lasă-mă să mă dau jos. 
— Bine, Nică, fă cum vrei, şopti Bălaşa. Câteva lacrimi îi umeziră 
ochii ei uscaţi. 

— Mamă, mie mi-e frig când stau în casă, adăugă copilul 
trăgându-şi cizmele, mai bine ar fi să mă duc cu sorcova. Soba nu 

s-a dezmorţit de trei zile, şi eu am merişor şi busuioc uscat, pot 
să-mi fac o sorcovă, dacă nu am una de târg cu flori şi cu beteală: 
şi poate să vin cu parale; am să-ţi cumpăr pâine caldă. 

Aici e frig, mamă, vreau să mă duc! 



 

 

Şi el, care înghiţea în sec de foame, nu-i venea să spuie drept 

— Deşi abia era de şase ani – căci simţea pe mă-sa bolnavă greu, 
şi tot zadarnic ar fi fost s-o mai mâhnească şi el cu foamea lui. 

— Du-te, răspunse Bălaşa închizând ochii. Ştiu eu ce te mână pe 
tine, dragul mamei, ştiu eu, numai Dumnezeu nu ştie! Să te sărut 
o dată înainte de-a pleca. 

— De ce sa mă săruţi, mamă, înainte de-a pleca? 
— Ca să-ţi fie cu noroc, ca să câştigi parale, ca să te primească cu 
bine la casă de oameni. 

Şi după ce-l sărută pe frunte, pe obraji şi pe ochi, copilul se uită 
lung în faţa ei. 

— Mamă, dar gura ta este de gheaţă? Altădată, când mă sărutai, 
mă încălzeai, acum parcă mi-ai bătut două piroane de gheaţă în 
amândoi ochii. 

Şi, văzând că mă-sa şi-a luat faţa în mâini, o socoti mâhnită de 
vorbele lui, se repezi la gâtul ei, o mângâie uşor pe tâmple şi-i 

strigă c-un glas între râs şi plâns: 
— Vrei să te sorcovăiesc? Aşa cum m-ai învăţat tu, mamă? 
75 „Tare ca fierul, iute ca oţelul.” Nu vrei? „Să înfloreşti, să 

mărgăreşti!„, „Nu zic bine?„. „Ca un măr, ca un păr!”. 
Bălaşa, după ce zgârci de trei-patru ori din mâini şi din picioare, 
îşi veni în simţire ca dintr-un somn adânc. 

Nică era la gâtul ei şi începuse a-şi îngâna vorbele cu plânsul. 
— Nu zic bine, mamă? De ce nu mă asculţi? „Ca un fir de 

trandafir, tare ca piatra, iute ca săgeata”. Mai sărută-mă o dată, 
c-am să-ţi aduc pâine caldă de la Iane brutarul. 
Îl sărută. Parcă buzele i se încălziseră într-un zbucium de viaţă 

fără nădejde. Nică, după ce o bătu pe frunte cu mănunchiul de 
merişor şi de busuioc, plecă îndesându-şi căciula pe urechi. 
Când copilul ieşi afară din tindă, îl săgetă crivăţul, care te orbea 

şi-ţi îneca răsuflarea. Cercă să facă un pas din prag şi nu văzu 
înaintea ochilor. O pală groasă de zăpadă îl izbi peste ochi. 

În acea frământare cumplită, un singur gând îi licări în mintea lui 
de copil: „Vreau să aduc pâine caldă mamei, pâine caldă de la 
Iane brutarul!” 



 

 

Şi intră în zăpadă până în brâu. Se opri încremenit. Auzise ceva. Îl 

striga cineva? Auzise bine numele lui. Vântul să fi fost? 
Şi vântul era rece, şi glasul care-l chemase fusese cald. Ca şi 

vântul se pierduse în depărtare, deşi venise de aproape. „Nică! 
Nică!” Iar? Şi acest glas, care ieşea ca de sub o copaie răsturnată, 
era slab, năbuşit, tăiat de tuse, bolborosit într-o hârâială care-l 

îngheţă până la măduva oaselor. 
— E mama! şopti copilul clănţănind, şi se repezi la uşă. 
Pe când se lupta să deschidă uşa cu mâna stângă, căci cu dreapta 

strângea cât putea sorcova de merişor, iacă şi Irina a mamei 
Arghiriţa, cu un maldăr de găteje şi de viţă uscată. 

— Mama, dadă Irină, cere apă, deschide-mi, deschide-mi! 
Când intrară în casă, biată Bălaşa se dusese pe lumea ailaltă. 
Plapuma şi velinţele căzuseră jos. O mână-i odihnea pe piept, iar 

cealaltă încremenise înfiptă în aşternut. Cu ochii pe jumătate 
închişi, părea că-şi caută copilul la sân. Gura ei căscată, o pată 

neagră ca întunericul, şi, tot ca întunericul, fără fund. 
— Dadă Irină, vrea apă, să-i dăm apă, dadă Irină! îngână bietul 
copil, căutând prin odaie cana cu apă. 

Dada Irina, în loc să-l asculte, îl luă în braţe şi se repezi cu el pe 
uşă afară. 
Când îl duse l-alde Arghiriţa şi dădu de căldură, Nică îmbrăţişă 

soba, închise ochii şi zise încetinel şi dulce: 
— Dadă Irină, să faci şi mamei foc, că mult e bine la căldură! 

Apoi, băgând de seamă cum şopteau de tainic Irina cu mama 
Arghiriţa, care adusese ş-o lumânărică de ceară galbenă, întrebă 
cu binişorul: 

— Da' ce să faci, dadă Irino, cu lumânarea? 
— Să duc la mă-ta foc, lele, îi răspunse Irina. 
— Şi eu, după ce m-oi încălzi, mă duc cu sorcova, să-i aduc pâine 

caldă, mormăi copilul, aţipit lângă sobă, strângând necontenit în 
mâna dreaptă mănunchiul de merişor şi de busuioc. 

Dar pe când Arghiriţa vorbea ceva mai tare cu fie-sa, socotind că 
copilul adormise, Nică deschise sperios ochii săi albaştri, înecaţi 
în lăcrimi, sări de lângă sobă şi strigă, neputându-şi stăpâni 

plânsul: 



 

 

— Dadă Irină, nu vreau s-o daţi popii! De ce s-o bage în groapă? 

Mama e a mea, nu e a popii! Nu vreau să-i dea ţărână în ochi. N-a 
făcut nimic. Dacă e săracĂ. Când m-oi face mare o să fie bogată. 

O să-i cumpăr scurteică, rochie şi şorţ. Să nu mi-o daţi popii! Nu 
s-a dus la biserică c-a fost bolnavă, dadă IrinĂ. Dumneata ştii 
cum se ducea înaintE. Dumneata ştii. 

Abia după multe făgăduieli se linişti, se culcă de-a curmezişul 
patului de lângă sobă şi adormi oftând, nevoind să mănânce decât 
„odată cu mama”. 

A doua zi toate i-au fost de-a surda. S-a rugat, a plâns, a ţipat, că 
popa n-a voit să-l asculte. Pe mă-sa au pornit-o cu picioarele 

înainte. Degeaba le-a zis tuturor: „Lăsaţi-o barem până s-o muia 
curtea bisericii!”, auzind că pământul de groapă e tare ca osul. 
Şi toată lumea i s-a părut rea de-atunci încolo, mai ales Între vis 

şi viaţă ODINIOARĂ părintele Tudor. Şi din mâna popii multă 
vreme n-a luat nici prescură, nici artos. 

Iar mama Arghiriţa, în loc de-o fată, avu o fată ş-un băiat. 
Lui George Radu Golescu1 
Anii trec aşa de repede, că nu-ţi dai seama când şi cum cutare 

flăcău, rotar ori grânar, s-a schimbat în moş cutare, de unde şi 
până unde un bujor de fată, să o fi sorbit într-o lingură cu apă de 
dragă ce-ţi era, să te pomeneşti cu ea zbârcită, cărunţită, apoi 

albă-colilie. 
Aşa curge vremea, şi pe noi nu ne lasă în urmă, ci ne târăşte cu 

ea până la hotarul vieţii. Ne aşează frumuşel pe două scânduri, ne 
întinde pe deasupra o pânză albă cu cruce în mijloc, ne stropeşte 
cu vin şi cu untdelemn. Bulgării şi ţărâna cad şi astupă. 

Şi tot vremea din muşuroi face neteziş, surpă crucea de la cap, 
bătătoreşte locul şi acoperă cu bălării cel din urmă locaş al 
nostru. 

Ei, câte se duc cu zilele şi ce triste minuni ni se arată de ieri până 
azi! Câte ne mai aşteaptă de azi până mâine! 

În curtea bisericilor vechi, cruci de piatră şi de lemn, uneori câte 
două-trei în acelaşi cuib, umbrite de vişini şi de pruni. Rămâi pe 
gânduri. Parc-ai vrea să ştii cine odihneşte sub pământul încărcat 

cu ştevie şi cu urzici. Parc-ai vrea să afli ce locşor a căzut la 



 

 

fiecine din cei ce odihnesc acolo. Cu mulţi ai copilărit, mulţi te-or 

fi mângâiat şi pe unii poate că i-ai iubit. 
E trist. 

Dar e şi mai trist să te reîntorci, după mai mulţi ani, din pustiuri 
1 Coleg de liceu cu Delavrancea la „Sf. Sava”, cu care acesta a 
locuit la Paris în 

—1884. Frate cu Dinu Radu Golescu. 
78 străine în mahalaua în care te-ai născut şi-ai crescut, şi să nu 
mai vezi nimic din câte ştiai. Pe aceeaşi streaje să intri, pe aceeaşi 

cărare să te strecori, şi să nu mai vezi mândreţea de-odinioară. 
La marginea capitalei, departe de zgomot şi de făpturile pizmaşe, 

între oraş şi ogoarele ţărăneşti, se întindea, înflorind, mahalaua 
grânarilor. Mergea bine de la Dumnezeu. Unde îşi punea creştinul 
vatra, se prindea pe tălpoaie neclintite. Casele văruite se afundau 

în grădini cu rogodele, veselia copiilor. Pe-alocurea viile se 
mlădiau, încărcate cu ciorchini, pe aracii plecaţi de greutatea 

rodului. Ţăranii cu dare de mână se îndesau să-şi găsească loc 
între grânari. 
Era o fierbere de muncă, o dragoste de propăşire ş-o frăţie de trai, 

că nu se mai pomenea aşa mahala tihnită şi harnică. 
Când sosea câte un jupân, ori nea cutare, călare pe rotaşul din 
stânga, plesnind voiniceşte în naintaşi, leliţele, cumetrele, finele, 

suratele îi ieşeau voioase înainte, îl opreau din drum şi-l zăpăceau 
cu cercetările. Grânarul, cu o mână în brâu, cu alta pe hăţuri, cu 

biciul pe după gât, le răspundea cu rânduială, să nu lase pe 
niciuna mâhnită. 
— Nea Mitrane, ai întâlnit, p-ale drumuri, pe alde dumnealui? (Şi 

„dumnealui” îi era bărbatul.) 
— Da, cumetriţă, descarcă la Olteniţa. 
— Nea Mitrane, ai văzut pe bâcu? (Şi „bâcu” îi era tată-său.) 

— Da, fină, cale d-o zi, şi vine, e sănătoşel, tare mare. 
— Nea Mitran, ne-ai întâlnit flăcăul? (Şi „flăcăul” era frate-său.) 

— Cică a câştigat bune părăluţe. Dar tu, când ne-i întinde 
halageaua nunţii? 



 

 

Şi aşa, cu una, cu două, până le dădea de rost, apoi toate alergau, 

ca un stol de vrăbii speriate, care încotro şedeau, ca să spuie 
veste bună şi noroc pe la cei de-acasă. 

Chiaburii se înmulţeau. Copii rumeni şi bucălaţi goneau cu 
ghiozdanele la şcoala din curtea bisericii, să plătească sfănţoaica 
pe lună dascălului Nicuţă şi să înveţe slove noi, să citească pe 

felurime, să scrie pe platcă şi, hei! mai târziu, să învârtească tocul 
pe hârtie, ca nişte logofeţi. 
În serile de vară, mai ales pe lună, toată mahalaua ieşea pe prispă 

ori pe laiţa de lângă poarta mică, şi poveştile începeau lungi şi 
nesfârşite. Bunicile şi mumele îşi luau nepoţii şi copiii cei mai 

mici, prâslele, în poală şi le spuneau câte-n lună şi-n soare. 
Ba de turci, ba de tătari, ba de calmuci, ba de căpcăunii cu două 
guri, ba de muscali, ba de nemţii cu coadă, mă rog, din câte omul 

apucă şi vede, aude şi nu uită. 
Şi când liliecii goneau de-a lungul drumurilor, copiii măricei 

părăseau scurteica bunichii pentru ca să arunce după ei cu 
căciulile, strigând de la ştreaje până la biserică: 
— LiliaC. Liliac, trage noaptea la conac, din cloponiţa bătrână, 

hop, o dată, hop, de două, pân' la nouă. 
Liliacii dacă scapă sub căciulă fac calpacă. 
Şi de veneau Floriile, Paştele, cu hainele noi, St. Ilie, cu pepenii de 

Pantilimon, Moş Ajunul cu colindeţele, această prăsilă voinică şi 
vioaie umplea mahalaua de veselie şi de năzdrăvănii. 

La Ignat, când zăpada cădea de două palme, porcii înjunghiaţi 
asmuţeau câinii, guiţând de se cutremura pământul. Fumul 
focurilor, în care îi pârpăleau până la şorici, acoperea cerul 

mahalalei ca o ceaţă deasă şi fără căpătâi. 
Aşa îi mergea, pe acele vremuri, omului, în bine şi de-a bună. 
Case noi se clădeau întruna. Ogrăzile se făceau mai dese şi mai 

frumoase, împodobite primăvara cu stufuri de flori, iară vara 
mlădiate până la pământ de rod bogat şi felurit. De-atunci tot să fi 

trecut cincisprezece ani de zile. 
În ziua de azi, bătrânii s-au dus după tărâmul ăsta. Casele vechi, 
nespoite, dărâmate, fără garduri, mărturisesc că sărăcia s-a 

încuibat în locul belşugului de-odinioară. Azi tot e de-a valma, 



 

 

Barbu Delavrancea 80 căci toate sunt de-a valma când bietul 

creştin nu mai are ce ocroti. Grajdurile, ulucile cu porţile mari au 
fost aruncate în sobă, pe gerul Bobotezei. Curţile, pline altădată 

de păsări, azi sunt pustii. Abia câte un câine pocâltit mai hămăie 
şi te vesteşte că e la locaş de om. 
Copiii sunt galbeni şi slabi, zdrenţăroşi şi fără chef, căci la Paşte 

n-au cu ce se înnoi, la Moşi n-au cu ce să-şi cumpere fluiere şi 
hârâitori. Zmeurile nu mai vâjâie pe la Sân-Petru. Dascălul Nicuţă 
nu mai cântă cu o sută de băieţi într-un glas: O daátă-i una, 

uúna! 
Doórdoó paătrú! 

Nunta de azi se cheamă sărăcie la sărăcie, botezul, din cumetrie 
cu chef şi lăutari, se numeşte belea la capul omului. 
Grânarii au ajuns la două mârţoage de cai şi nu mai pun în 

căruţele cu coviltir patru chile mari. 
Toată mahalaua a sărăcit şi se-ngroapă în ruine şi bozii. Şi, spre 

batjocură, soarta a făcut să se ridice în locul bisericuţei (plină 
al'dată de credincioşi la sărbători), biserică mare şi falnică, dar 
goală chiar la sărbătorile împărăteşti. În locul şcoalei lui Nicuţă, 

şcoala primăriei, ca un palat frumos, încăpător, dar pustiu şi fără 
spor la carte. 
— Ce e asta, lele Ancuţo? am întrebat mâhnit, privind în toate 

părţile. Şi de ce-aţi ajuns în halul ăsta? 
— Ei, maică, ce e de la Dumnezeu şi de la stăpânire este. Iacă 

şcoală mare, iacă biserică frumoasă, dar de ce le-or mai fi ridicat 
în mijlocul dărâmăturilor eu nu pricep. Uite, ne-am stins în câţiva 
ani. Se zice că acele maşini blestemate de drumuri-de-fier au luat 

cheagul grânarilor noştri. Apoi de, o fi, n-o fi. Atât, mamă, ştiu că 
odinioară copiii îşi numărau anii după casele noi care se ridicau, 
azi îşi socotesc vârsta după casele care se dărâmă. 

Şi bătrâna plecă cu doniţele spre puţul cu două roate. 
SUSANA În via părăginită, iarbă grasă acoperă răzoarele cu o 

pânză smălţuită cu flori. Parc-ar fi scuturat cineva bidinele 
muiate în roşu, galben şi albastru pe deasupra câmpiei dintre 
„casele pustii” şi gropile de nisip. 



 

 

Soarele e zăpuşitor. Lumina te orbeşte. Aerul joacă, fierbe, şi nici 

un pic de adiere nu potoleşte arsura. 
În mijlocul viei, doi castani bătrâni şi stufoşi stau neclintiţi, 

rupând albastrul cerului şi întinzând pe verdeaţă umbrele lor 
împreunate, ca două poloage rotocolite. 
La rădăcina lor se odihnesc grânarii la Sân-Petru şi Sânt-Ilie. 

De la amiezi, rogojinile şi velinţele sunt aşternute. Perne de paie 
se pun căpătâie. Botele cu apă proaspătă, clondirele cu vin 
scufundate în doniţi, puişoarele noi cu miros de brad, câteva 

castroane cu fiertură, lingurile de lemn şi ştergarele vărgate la 
căpătâie sunt rânduite cu îngrijire şi înconjurate cu foi de pelin ca 

să le dea un miros sănătos şi răcoritor. 
S-au aşezat pe mâncare şi veselie. Toţi sunt rudă, rudenie, 
rubedenie, cuscri, fini, naşi, că pe nume curat nu-şi zic. E o 

familie întinsă. Mănâncă din acelaşi castron, sorb cu aceeaşi 
lingură, rup din aceeaşi azimă, din aceeaşi turtă caldă. 

Mai-marii lor sunt moşnegii de câte un veac, cum este bunăoară 
Tămădueanu, cu barba pân' la cingătoare, Doroftei, căruia îi cam 
place să sugă, aşa bătrân cum este, şi să ciupească cu vorba pe 

fetele mari, care se ruşinează. 
Amândoi stau în capul mesei. Şi când se scorneşte vreo pricină de 
neînţeles, bărbaţii şi femeile, ba până şi liota de copii, dau năvală 

cu întrebările, şi ei ascultă cu mândrie şi le împart dreptatea după 
cum li se cuvin. 

— Nu e aşa, tată Doroftei, că cuscra Vişea e cu munca la 
Rădovan? 
— Nu e aşa, tată Tămăduene, că neamţul e mai hain ca muscalul? 

Ş-apoi lua cuvântul Tămădueanu, şi mi-ţi vorbea aşezat şi 
îndesat, că lingurile nu se mai mişcau de pe buzele străchinilor. 
— Suntem, le zicea el, de-aceeaşi cruce cu muscalul, dar nu de-

acelaşi sânge. Beilicul neamţului, muscalului, turcului e tot beilic. 
Oricare din ei ar călca ţara, ambarele se golesc, de păsărime te-ai 

spălat pe mâini, clăile de fân se fituiesc. Şi unii aduc lăcustele, 
alţii molime, iar în urma lor ne lasă praful şi sărăcia. 
Dacă nu te înţelegi cu românul la vorbă, adicătelea dacă nu 

grăieşti acelaşi grai, poate să facă o mie de cruci, una peste alta, 



 

 

până ş-o găuri frunte, umerii şi buricul, că tot juvină şi pacoste 

cade pe urechile noastre. 
— Dar se închină, răspunse una din femei, înghiţind o năstrapă 

cu apă rece de la Susana. 
— Taci, cap de tivgă, grăi Tămădueanu. Apoi îmbătrâneşti de-a 
surda, muiere. Şi ce-ai văzut, şi ce-ai auzit, mai bine le vedea şi le 

auzea coţofenele, că tot atâta era. Gara-gaţa, ca şi ele. Ce mi-e 
mintea lor, ce mi-e mintea ta? Să îmbucăm ceva, ş-am să vă spun 
eu, că una e crucea şi alta e neamul. 

Clondirul cu vin gâlgâi de-a rândul în gâtul bătrânilor, care 
răsturnau capul pe spate, şi se opri o toană l-alde tata Doroftei. 

După ce-şi potoliră foamea şi-şi înecară setea, unii cu vin, alţii cu 
apă rece, bătrânele plecară capul pe perne, bărbaţii, flăcăii şi 
fetele mari făcură roată împrejurul Tămădueanului, iar băieţii o 

tuliră de-a lungul viei, strigând în goana lor: 
— Cine vrea de-a puia-gaia să-i adune cu tigaia? 

— Cine vrea de-a v-aţi-ascunselea? 
— Cine de-a hâra care taie vâna? 
— Cine de-a poarca? 

Iar fetiţele: 
— Cine vrea de-a leapşea? 
— Cine de-a feţele? 

— Cine de-a ineluş-învârtecuş p-al cui deşt te-ai pus? 
— Cine de-a hai la groapa cu furnici care pişcă mari şi mici? 

Asupra acestui stol zburdalnic şi speriat ca de uliu îşi îndreptară 
83 cu toţii privirile vesele. Multe din femei îşi făcură cruce, 
mormăind: „Ţine-i, Doamne!”, „Lighioile mamei!”, „Veselia 

bunichii!” Ba unele scuipară de trei ori în vânt, ca să nu se 
deoache, tânjind, de la umbra castanilor, pe Bălaia, pe Neghiniţa, 
pe Cicoarea, pe Brebenica şi pe Ţigăncuşa, că şi-au prăpădit 

tibetul roşu din codiţele care le joacă pe spate şi se despletesc la 
sfârcuri. 

Tămădueanul se scărpină în cap, îşi drese glasul şi începu 
dibuind în pustiul amintirilor. Roata din jurul lui îl asculta 
neclintită, ferindu-se chiar de a-şi întinde picioarele, ca nu cumva 

târşiala rogojinilor să-i tulbure şirul. 



 

 

— Năpădise muscalul, cu tot potopul puterilor, de nu se mai 

isprăvea. Oriun' te-ntorceai, herghelii de cai cu coame lăţoase şi 
cu fotoloage la picioare, şepci, chivăre, ciacuri şi purcoaie ţuguiate 

de puşti şi de suliţe. De la Pantilimon până la streaje numai 
corturi. Ofiţerimea în fireturi, polcovnicii şi prapurcicii bănănăiau 
de-a încâtelea, uluiţi de vutcă şi de rachiu, muştruluind, ca vai de 

lume, căzăcimea cu chipul scofâlcit şi negricios. 
Pornise viteaz la viteaz, împărăţie la împărăţie. Muscalul, nici 
una, nici două, aducea plocon turcului, de peste nouă mări şi 

nouă ţări, vârf de suliţă, ascuţiş de sabie şi ghiulele mai mari ca 
mămăliga mocănească. 

Da' de ce voiau să se dovedească care pe care, asta n-au ştiut-o 
nici feţele boiereşti, darmite noi, sărmanii, topor de oase, vite de 
beilic, tobă de buşeli, creştini de jumulit. 

În mahalaua noastră abia se aciolase câţiva săteni, de pe la 
Sohat, Postăvaru, Pastramă şi Rădovanu. Le mergeau strună. 

Harnici, de omenie – nu că mă laud – aşezaţi, strângători. Curţile 
le îngrădirăm, casele se şiţuiră. Biserica Delii se zugrăvi. Puţurile 
cu ghizduri se sleiră cu sfeştania cuvenită. Prinserăm la inimă. Şi 

ca noi nu mai era nimeni. Din cer să fi picat, şi tot am fi avut mai 
multe păcate, afară de Doroftei, care de altfel era, ca şi în ziua de 
azi, om voios şi cu inima lui Dumnezeu, dar ce pârdalnicu făcu, 

că făcu o cârciumă şi-şi bău butia toată singur singurel. 
— Apoi, despre partea voastră, se oţetea vinul în pivniţă de 

84 nu eram eu om pricepuT. Răspunse tata Doroftei şi, 
aruncându-şi pe spate pletele albe care îi dădeau în ochi, mai 
răsturnă clondirul pe beregată. 

— Aşa, cum vă spusei, urmă Tămădueanul, cum năpustiră 
muscalii peste noi – fir-ar de râs să fie cu crucea lor cu tot – parcă 
ne luă piuitul. Într-o săptămână nu se mai pomeni de lighioaie 

omenească. Grăunţele de vite le măturase vântul. Căruţele 
noastre erau încărcate pân'la coviltir cu de-ale lor. Caii ni se 

clătinau în ham, ca nişte mârţoage nebăute, nemâncate. Femeile 
şi fetele mari se dau afund în ascunzătorile dintre vii, ca să scape 
cu faţă curată. Copiii se făceau teacă de pământ când auzeau că 

vine muscalul răcnind din poartă să-i dea mâncare. 



 

 

Tot aşa îşi ducea zilele, ca vai de capul ei, biata Susana, c-o fiară 

de cazac ce-i căzuse pacoste şi-i rodea până şi urechile. Era 
numai o fetişcană, dar cu ochii în patru şi inimoasă ca un voinic. 

Fără mumă, fără tată, muncea să se răpuie şi-şi ţinea casa cu 
rostul ei, stropolind şi deretecând prin vecini. Pleca din revărsatul 
zorilor şi se întorcea pe la amurg cu alba-n căpestere: cu de-ale 

gurii pentru ea, cu boabe pentru păsări şi cu oscioare-n poală 
pentru căţei. 
Şi să fi văzut cum toate lighioanele curţii îi ieşeau înainte, parcă 

erau dăscălite. Cloşca cu puii: clonca-clonca. Dolfa cu cinci-şase 
buflei. Mâţa, cu prăsila în şir. Şi tuturora le purta de grijă. 

Când o pedepsi soarta cu spurcatul de muscal, nu mai putu 
prididi. Alerga ea cât o ţineau puterile, dar de-a surda alerga. 
Gămanul mânca căzăceşte. O găină întreagă la o friptură, şi tot 

răcnea de-o apucau groazele, mai ales când scrâşnea din dinţi şi 
învârtea sabia (.) 

Într-o bună dimineaţă veni la mine cu noaptea-n cap. Era c-o 
cămăşuţă soioasă pe ea, de unde o ştiam albă-floare din tălpi 
până la creştet. C-un glas de-ţi era mai mare mila, începu să mi 

se tânguiască, ştergându-şi ochii cu mânecile. 
— Nene Tămăduene, ce să mă mai fac? îl spăl, îi dau să mănânce, 
şi nu mai ştiu ce vrea. Am tăiat toate alea din curte. O 

85 cloşcă cu pui mai rămăsese, şi mi-a păpat-o şi p-aia. Puii o 
caută pretutindenea, ţipând de te arde la inimă. 

— Ţine-ţi firea, Susano, bun e Dumnezeu, o trece ş-asta, îi 
răspunsei eu. 
— Bun o fI. Îngână biata fată pe gânduri, ş-o podidiră lacrimile. 

Într-un rând a venit beat mort, că nu-l mai ţineau picioarele; ş-a 
dat peste căţeii Dolfei, care dormeau grămadă în bătătură. Dolfa 
s-a repezit şi ea, şi doar că l-a lătrat. Ei, ei, nene Tămăduene, atât 

i-a fost de-ajuns! C-a tras sabia şi i-a despicat capul în două. 
Nene Tămăduene, s-a mai dus, săraca Dolfa, câţiva paşi, 

împleticindu-se, cu sângele şi cu puii dâră după dânsa, ş-a căzut 
moartă în mijlocul lor! Şi eu n-aveam pe nimeni decât pe ei. Mă 
simţeau din depărtare. Şi de nu puteam să le dau îndestul, ştii, ca 



 

 

oamenii, mă credeau. După ce se jucau pe lângă mine, plecau 

mulţumiţi, care încotro apucau. 
Şi începu să plângă. 

— Ce să mă fac, vai de zilele mele! La un miez de noapte, ce să mă 
pomenesC. Cu el, câinelE. Începu să dea cu sabia în uşă, apucat 
de alte alea. Striga cât îl lua gura: Tureţchi duh! tureţchi duh1. 

Astă-noapte, abia adormisem, şi tresării din somn. Îl auzii, 
bâjbâia la clanţa de la cămara mea. Până să mă reped să încui 
uşa, el o şi deschise, îndată ce mă zări, mă cuprinse, nene 

Tămăduene, în braţe. Mă zmâcii din mâinile lui. Îmi dădu la 
picioare şi începu să se roage: Duşinca! duşinca2. Era beat. I-am 

înfipt pumnii în ceafă şi l-am repezit pe uşă afară. 
— Nu e nimic, Susano, nu e nimic, îngânai eu, neştiind cum s-o 
mai mângâi. 

— Ei, nu ştii dumneata cum se uită la mine! E mai blând, ce e 
drept. Aş vrea să fie rău ca o fiară, cum era şi mai nainte. 

Dumneata nu ştii cum se apropie de mine. Şi nu ştii că mă 
trimite, tot pe-nserate, să-i aduc apă dintre vii, şi el îmi aţine 
urma. Scapă- 

1 Spirit turcesc! (rus.). Aluzie la uşile închise ale haremurilor 
turceşti. 
2 Sufleţele, sufleţele! (rus.). 

86 mă, nene Tămăduene. Scapă-mă! Rămân aici. Nu mă mai 
întorc acasă! Mi-e frică ca de moarte! 

Şi iar o înecă plânsul. Puterile o părăsiră. (Nu ştiu de îmbucase 
vrun dumicat de câteva zile.) Se învârti pe spate şi căzu pe pat din 
mâinile mele. Când se dezmetici, îi zisei: 

— Mai du-te şi în astă seară la apă, şi eu o să mă-ntorc tocmai 
pe-nserate, printre vii. Şi lasă că-i pui eu mirul, drept în frunte, ca 
la mistreţ. 

Susana plecă oftând. 
Apusese soarele. Stufăria şanţurilor întuneca potica dintre vii. Mă 

apropiam de fântâna cu „apă-bună”, pipăindu-mi brâul, aşa, fără 
să ştiu de ce, doar să văd de pustia de teacă. Mâna mi-alunecă a 
mângâiere pe plăselele cuţitului. Netezeam cuţitul ca pe-un câine 

credincios. 



 

 

Mi se păru că auzii ceva la fântână. Mă oprii o clipă. Făcui trei 

cruci. Spaima şi mânia m-aruncă din loc. Grăbii pasul şi, 
deodată, fără de veste, la un ţipăt, o rupsei la fugă spre cumpăna 

puţului, ce se înălţa repede printre cei doi plopi. 
Când ajunsei la fântână, înlemnii. Sângele îmi năpădi la cap. 
Susana, cu chipul alb ca varul, trântită la pământ, se lupta cu 

spurcatul de cazac, scrâşnind, nemaiputând nici să ţipe. Cum mă 
văzu biata fată, căscă gura, parcă şi-ar fi dat sufletul: 
— Nu mă lăsa, nene Tămăduene! 

Trupul i se-ntinse sub genunchiul cazacului. Mâinile-i plesniră de 
verdeaţă. 

Toate se petrecură mai iute decât le-aţi gândi cu gândul. 
Trăsei cuţitul, îl înhăţai de beregată, îl măsurai de la inimă până 
la pântece şi, înfigându-i cuţitul pân' la mâner, îl răbufnii la 

pământ. 
Susana mai căscă o singură dată ochii săi mari. Mă privi lung. 

Îi închise şi adormi de veci, c-un surâs blând pe chipul ei alb ca 
floarea de muşeţel. A murit de spaimă. 
Pe Susana am plâns-o şi-am îngropat-o în apropiere de fântână, 

dar n-am putut s-o slujesc de frica polcovniciei. Pe cazac l-am 
87 aruncat pe gârlă, lângă Vitan, şi eu m-am dat afund până s-a 
dus muscălimea din ţară, bătută şi ruşinată de puterea turcului. 

D-atunci fântâna dintre vii se cheamă, din botezul poporului, 
„Susana”, şi voi până şi azi, când plecaţi scuturând capacele 

doniţelor, ziceţi, fără să vă daţi seama: „Aducem apă de la 
„Susana”. 
— Săraca Susana! 

— Ce apă bună! 
— Cum fierbe de bine lintea şi fasolea! 
— Fireşte, că nu e sălcie. 

— Şi rufele le speli, că face clăbuc ca apa de gârlă. 
Tămădueanul, întorcându-se către Vişana Ţuguiului, o întrebă: 

— Ei, muiere, face cruce muscalul? Şi dacă face, are milă de 
neamul tău? Nu-ţi spuneam eu că o să îmbătrâneşti nici coaptă, 
da' nici pârguită? 



 

 

FATA MOŞULUI Copiii cutreierau voioşi via părăginită. Un şir, 

ţinându-se cu amândouă mâinile de mijloc, se încolăcea, strigând 
de frică să nu-i înhaţe „mama-gaia”. Fetele începuseră „de-a 

ulciorul”. 
— Cum dai ulciorul? 
— Cum îl vezi, cu ochii verzi, ş-o lingură de păsat, să nu zacă de 

vărsat. 
Sub castani, oamenii stau de vorbă. Numai moş Doroftei judecă 
cel din urmă clondir şi-l stoarce, picătură cu picătură. 

— Aşa să se scurgă ochii fetelor după mine. 
— Ei, aş! ţi-ai trăit traiul, ţi-ai păpat mălaiul, zise una dintre 

88 femei. Mai bine ne-ai spune câte ceva, da mai altfel, nu ca nea 
Tămădueanu. 
— Hai să spunem ghicitori, zise Doroftei, începând a cânta, 

legănând capul, cam fără voie, aci pe-un umăr, aci pe celalt. 
Şi lumea se grăbi a-i da de nimic ghicitorile lui. 

— Bulgăraş de aur, joacă pe piele de taur? 
— Soarele. 
— Nuia vâjâia, ocolii ţara cu ea? 

— Gândul. 
— Şervet vărgat, pe Dunăre aruncat? 
— Şarpele. 

— Minţi, moţato! 
— Curcubeul. 

— Ei, aşa, aşa mai merge. 
— Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie? 
— Scoica. 

— Hudurabaie-baie, bună de bătaie? 
— Toba. 
— Ce e mic, mititel, îşi îndreaptă Vodă hainele pentru el? 

— Puricele. 
— Eh! grăi moş Doroftei cam supărat, am să v-astup cloanţa la 

toate. Ghiciţi acuma, de vă taie capul, de nu, să-l tăieţi voi pe el: 
Din pulpă născută, pe claie aruncată, de vultur răpită, de babă 
robită, la domnie-ajunsă, de ţigancă tunsă: călugăraş mă făcui. 



 

 

Ce să fie? Ce să fie? Toţi se uitau lung unii la alţii. Cei mai 

pricepuţi se codiră la răspuns. Vedeau ei că nu e glumă cu tata 
Doroftei. Tot bătrânii ştiu mai multe, nici vorbă. Câteva fete mari, 

89 necăjite de râsul lui Doroftei, cercară s-o brodească cum le-o 
trăsni prin cap. 
— Nu e nunta? întrebă una din ele. 

— Tu o să te călugăreşti după ce te-oi mărita, zise râzând 
Doroftei, şi-şi şterse faţa de sudoare. 
— Ba e curat „minciuna”, zise alta. 

— Minţi tu, fără să vrei, c-aşa fac proastele. Tu n-o să te măriţi 
decât când te-oi lua eu. 

Aşa-i spuse ăsteia tata Doroftei, şi-o mângâie pe sub bărbie, că nu 
era tocmai o glumă dulce, mai ales pentru o fată mare, frumoasă, 
harnică şi cu zestre. 

— Ei, să vă desluşesc tot eu, că tot eu de nu v-oi desluşi. Şi nu e 
de mirare, urmă Doroftei, că pe când vă năşteaţi voi, eu însuram 

flăcăi, măritam fete, beam o butie, luam o casă în spinare, 
atingeam cerul cu deştul şi ţineam douăzeci ca voi la subţioară, 
treizeci în brâu şi-o sută în sân. Iacă, e un basm cu ghicitoare 

vorba mea şi, de vreţi, am să vi-l spun, dacă mi-o face poala 
căpătâi o fată frumoasă. 
— Mai e vorbă? Vrem, vrem! 

— Uite, vin' la mine. 
— Ba la mine! 

— Ba la mine, că-ţi caut în cap! 
— Ba la mine, că-ţi aduc apă de la „Susana” să-ţi fac o turtă cât 
toate zilele. 

Aşa îl rugară fetele pe bătrân, întinzându-l toate de mânecă. 
Doroftei îşi plecă capul în poala Marichei şi începu să 
povestească. 

„Pe vremea când se înnodau iepurii de coadă şi iepuroaicele îşi 
spălau mustăţile în vârful stejarilor, în nu se ştie ce parte de loc, o 

babă şi-un unchiaş îmbătrâniseră fără să aibă copil. 
Bani aveau, bucate aveau, cirezi de boi şi herghelii sumedenie. 
Unde zgâriau pământul, scoteau galbenul, că nici nu mai ştiau ce 

să-şi mai facă capului de atâta avuţie. 



 

 

Într-o zi, baba trânti de la gură lingura cu zeamă şi aduse vorba 

aşa: 
— Da' bine, bărbate, ce ne foloseşte nouă, unor bătrâni, atâta 

bogăţie? Mai bine am fi săraci lipiţi, fără petic de cămaşă în 
spinare. Barem atunci ne-am trudi pentru gură. Dar aşa, bogaţi, 
putrezi de bani, şi să n-avem noi un copil măcar care să ne zică 

„tată” şi „mamă” şi să ne închidă ochii când o fi să ne ducem? 
— Lasă, femeie, grăi unchiaşul, nu te mai amărî, că o da 
Dumnezeu să dobândim şi noi unul. Cine ştie. Minunile de-aia 

sunt minuni. 
— Aida-de, dacă n-a dat Dumnezeu până acum, nu mai dă de-aci 

înainte. Mai bine ar fi s-o ştergi mâine din revărsatul zorilor la 
Sfânta Vineri, milostiva, că aşa am visat eu ast-noapte. 
— Bine, mătuşă, bine, m-oi duce pân' la sfârşitul pământului, 

numai s-avem şi noi un copilaş care să ne râdă şi să ne plângă în 
casă, că mă topesc şi eu ca şi tine de-atâta pustietate. 

A doua zi unchiaşul se sculă cu noaptea în cap. Puse şaua pe 
Murga, o înstrună bine, încălecă şi o şterse, luându-şi rămas bun 
de la babă. 

Şi merse, merse, şi trecu ape limpezi şi felurite, care aci curgeau 
drept, două-două, ca urmele carului, aci se răsfirau şi se 
rotocoleau pe după dealuri, pierzându-se unele spre răsărit, altele 

spre apus. 
Şi lăsă în urma lui împărăţia florilor, a păsărilor şi a piticilor, 

unde cei mai mari sunt cei mai mici. Şi tocmai când se gândea că 
lumea de-acolo încolo n-o să mai fie ca lumea, iar dete peste 
oameni ca şi dânsul. 

— Un'te'ci, moşule? îl întrebară nouă fraţi, tot unul şi unul, care 
se trudeau la arătură cu nouă boi cu coarnele aurite. 
— Mă duc, taică, să-ntreb pe Sfânta Vineri ce să mă fac eu. 

Că mi-a dat Dumnezeu de toate, numai copii nu, şi mai bine mi le 
lua pe toate şi-mi dăruia un copil. 

— Moşule, să spui şi de noi că întindem de dimineaţă până seara, 
cu nouă boi, şi brazdă tot nu facem. Se înfige fierul plu- 
91 gului adânc şi spintecă în sus, apoi alunecă pe deasupra 

ţelinei ca un călcâi pe gheaţă. Moşule, da' să nu uiţi! 



 

 

— Bine, tată, bine. 

Mai merse ce mai merse, şi întâlni un flăcău, voinic, să fi spart 
pietre-n pumni. Şi cât era de namilă şi de rumen, sta despuiat şi 

lungit pe-o rogojină la umbra bălăriilor. 
Cum văzu pe bătrân, vru să îndruge ceva, şi cum deschise gura, 
gura – clanţ, falcă pe falcă. La urma urmelor, se frecă bine la ochi, 

căscă zdravăn, de i se văzu omuşorul şi, clefetind buimăcit de 
câteva ori, izbuti să spuie, mai mult pe nas: 
— Aba. Moşule. Încotro? Un'te'ci pe-aşa zăpuşeală? 

— Iacă, taică, sa întreb şi eu pe Sfânta Vineri ceva de mine şi de 
mătuşa mea. 

— Că ce bine ai face s-o întrebi şi de mine. ZaC. Gol puşcă. 
Numai c-o rogojinĂ. Aci sub minE. Aci-n spinare. 
Şi căscă, din căscat în căscat, până-l trecură lacrimile. Şi-i căzu 

capul pe spate şi începu să horcănească parcă n-ar fi dormit de 
când lumea. 

Şi tot aşa gonind goană de voinic la vreme de bătrâneţe, 
nemaiţiind socoteala zilelor ş-a săptămânilor, sosi la un deal nalt, 
cu fân ca mătasea de moale şi cu flori să le fi cules de-a 

încălarele. 
După ce sui dealul, dete peste o apă întinsă, liniştită şi sclipitoare 
ca o oglindă, din mijlocul căreia se ridică un glas ca de om: 

— Moşule, moşule, nu trece aşa trecător, ci spune şi de mine, 
acolo unde te duci, că lată sunt, limpede sunt, adâncă sunt, şi 

peşte tot nu fac. 
Mai apoi, un păr verde şi frumos: 
— Moşule, să spui şi de mine, că nalt sunt, frumos sunt, că 

înverzesc, înfloresc şi mă scutur, şi pere tot nu fac. 
La urma urmelor, din fundul unei fântâni: 
— Moşule, de-ai simţi şi foc în cerul gurii, să nu te pleci la izvorul 

meu. M-ai blestema şi tu ca toţi care au trecut pe lângă mine. Mai 
bine ţi-ai căta de drum şi-ai întreba pe Sfânta Vineri, milostiva, că 

de ce izvorul meu, limpede ca roua şi rece ca gheaţa, Barbu 
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„Mai bine am fi băut dintr-o mocirlă, zvânta-ţi-ar Dumnezeu apele 

tale amare şi spurcate!” 



 

 

Abia când i se mai ţinea viaţa într-un fir de păr, ajunse unchiaşul 

la poarta de argint a Sfintei Vineri. Şi cum se apropie de ea, 
Murga se trase înapoi spăimântată de-aşa mândreţe, c-o fi având 

dobitocul abur în loc de suflet, dar văzul e tot văz. 
Peste porţi, mai dincolo de ele, un palat în lumini de toate feţele, 
că nici penele de pasăre măiastră, nici noaptea cu spuzeala de 

stele, nici zorile cu revărsatul lor, nici curcubeiele n-ar fi întrecut 
acest palat, minunea minunilor. 
În pragul porţii bâzâia o albină, care se roti o dată şi trecu în 

pasăre, se roti a doua oară şi se prefăcu într-o ciută, se roti a treia 
oară şi se prefăcu într-o fecioară albă ca laptele, cu părul ca un 

abur auriu. 
— Intră, îi zise ea, intră, că trebuie să fii om bun, altfel, fără să 
vreau, m-aş fi prefăcut într-o căţeluşă c-un dinte de fier şi cu altul 

de oţel şi te-aş fi făcut praf şi fărâme. 
Sfânta Vineri, după ce ospătă bine pe unchiaş, îi dete trei mere de 

aur şi-i zise: 
— Iacă, moşule, merele să le mănânce baba, iar cojile să le dai 
Murgii, şi vi se va împlini dorinţa, că ştiu ce vânturi te-au adus pe 

la mine. 
Unchiaşul îi sărută poala şi se şterse cu o cută pe la ochi, îi 
sărută mâna dreaptă, i-o puse la frunte, apoi o întrebă şi de ce 

întâlnise în drum. Şi Sfânta Vineri îi răspunse ce se cuvenea 
fiecăruia. Moşul, nemaiputând de bucurie, întoarse Murga şi o luă 

spre casă. Când zări fântâna, fântâna, de departe, îl întrebă: 
— Moşule, da' de mine ce-a zis? 
— Că până nu ţi-i scoate comoara de argint de lângă izvor, apă 

bună n-ai să ai. 
— Moşicule, fă bine şi pune mâna pe-o cazma şi scoate-mi pustia 
de comoară. 

Unchiaşul uşură fântâna. Sorbi o gură de apă limpede, rece şi 
bună, şi luă o desagă cu bani şi plecă. 

Merse ce merse, şi zări părul. Nici nu-l zărise bine, şi părul începu 
să strige: 
— Moşule, de mine ce-a zis? Moşule, de mine ce-a zis? 



 

 

— Că până nu ţi-i scoate comoara de galbeni de la rădăcină, pere 

n-ai să legi în vecii vecilor. 
— Taică moşule, pune mâna pe cazma şi îndură-te de mine. 

Moşul, cioc-boc, până dădu de buzele cazanului. Şi când îl scoase 
de-o şchioapă, părul înflori. Când îl scoase de două palme, părul 
se scutură. Iar de-l scoase pe de-a întregul, părul legă pere care 

crescură cât pumnul, se pârguiră şi se coapseră galbene-ceară. 
Unchiaşul mâncă o pară dulce ca mierea, umplu cealaltă desagă 
cu galbeni şi plecă. 

Când dete la apa adâncă, limpede şi lucie ca o oglindă, din 
mijlocul ei se ridică un glas jalnic: 

— Moşule, da' de mine ce-a zis? 
Moşu tăcu. 
— Moşule, moşule, da' de mine ce-a zis? 

Moşu tăcu. 
Şi tocmai din vârful dealului, se întoarse şi strigă, dând vânt 

Murgii: 
— A zis că până nu-i îneca om, peşte n-ai să faci. Şi apa să repezi 
năprasnic, să-l soarbă, şi mai multe nu. Dar abia ajunse să 

umezească creştetul dealului, şi se prăvăli clocotind iar în matca 
ei, strigând de băgase spaima în moşul, care gonea năuc. 
— Ah! hodorog şiret, căci n-am ştiut! Întâi pe tine te-aş fi răpus! 

Unchiaşul nu se opri decât lângă namila de voinic despuiat, care 
sforăia dus, întins pe rogojină. 

— Hei, voinice, cică ţi-o fi de-atâta somn! Sfânta Vineri mi-a spus 
că, de nu vei munci, n-ai să rămâi nici cu rogojina aia de sub tine. 
Leneşul se învârti pe partea cealaltă, crăpă ochii, căscă de trei ori 

în şir şi bombăni ameţit: 
— Cată-ţi de drum, că de n-ar fi să mă scol în picioare, ţi-aş 
94 arăta eu. Apoi aşa leac de sărăcie ştiam şi eu. Şi închise ochii 

şi aţipi şoptind: Uf! da' multă vorbă! 
Şi dădu Dumnezeu un soare de frigea pământul şi asudau 

pietrele. Unchiaşul mâna, mâna. Şi calea nu se mai isprăvea. Şi 
foamea îl leşuia. Şi setea îl ardea. Tocmai acum înţelese că el 
călcase în gura lăcomiei. În loc de apă din fântână, luase arginţi, 

în loc de pere din păr, luase galbeni. 



 

 

— Stăpâne, n-o mai duc, dă-mi ceva pe cerul gurii, zise Murga. 

Unchiaşul, nemaiavând încotro, scoase un măr de la Sfânta 
Vineri, îl mâncă, iar cojile le dete Murgei. 

Mai merse ce mai merse, şi abia se mai ţinea pe şa, şi Murga abia 
se mai ţinea pe picioare. 
— Stai, zise moşul, oi spune mătuşii că numai un măr mi-a dat 

Milostiva. Şi mâncă şi pe-al doilea. 
Dar de ce mânca, de ce foamea creştea şi merele i se păreau mai 
bune. La urma urmelor, îşi dădu el un pumn în cap, dar mâncă şi 

pe-al treilea măr. 
Cât înghiţi cea de pe urma felie, îl apucară căldurile şi rămase 

greu în pulpa piciorului drept. 
Pulpa creştea, Murga se umfla (apucase şi ea din cojile merelor) şi 
drum mai era. 

Când întâlni pe cei nouă fraţi, care trosneau cu biciul în spinarea 
boilor, şi brazdă nu mai spărgeau, le grăi, ţinându-şi drumul: 

— Mi-a zis Sfânta, oameni buni, că până nu veţi dejuga pe muma 
ălor opt boi, brazdă n-o să trageţi, că omenie fară hărnicie se mai 
poate, dar hărnicie fară omenie, ba. 

Ajungând unchiaşul acasă – abia târându-şi piciorul – spuse 
babei tot, din fir până în aţă. Şi plânse baba ce plânse, apoi se-
mbună, că tot o să aibă un copil, fie şi din pulpa moşului. 

Pe unchiaş îl apucă facerea în mijlocul câmpului. Când îi plesni 
pulpa în două, sări din icrele lui o fată cu părul de aur, ce 

strălucea ca soarele, şi mirosea ca sulfina, şi tremura ca brebeneii 
ciufuliţi de vânt, şi zicea c-un glas dulce de te topea: „Tată, mi-e 
frig!” Unchiaşul, zăpăcit, o culcă într-o căpiţă de fân şi alergă 

95 să-i aducă un zăbun moale ca s-o înfaşe. Dar n-apucă să se 
întoarcă, şi un vultur, din albastrul cerului, îşi strânse aripile şi 
căzu glonţ pe căpiţă, răpi fata şi se pierdu în zarea de la răsărit. 

Departe, departe, vulturul i-a clădit un cuib de puf în vârful unei 
sălcii pletoase ce se oglindea într-un pârâu argintiu. Vântul s-o 

răcorească, salcia s-o legene şi pârâul s-o descânte. 
Aşa crescu fata până se făcu mare. Că „tata vultur” îi aducea câte-
n lună şi-n soare, sângele murelor, mustul strugurilor, mierea 

albinelor şi miresmele florilor. 



 

 

Într-o zi veni de la împărăţia vecină o slugă domnească să adape, 

sub salcie, pe bidiviul împăratului. Calul plecă nările la pârâu şi 
începu să sforăie şi să arunce bulgării de sub copite. 

Auzind aceasta, împăratul trase o ceartă robului şi-l trimise iarăşi 
la pârâu cu calul de căpăstru. 
— Uite-te bine, prostule, c-o fi văzut calul ceva, nu se sperie el de 

florile mărului. 
N-apucă să plece, şi se şi întoarse, spunând împăratului că în apă 
se vede chipul unei fete cu părul de aur, aşa de frumoasă, că la 

soare te poţi uita, dar la dânsa ba. 
Împăratului pe loc îi rămni inima. Adună pe toţi ai curţii, ca să 

vadă cum să aducă în palat aşa minune. Dintre toţi ieşi o ţigancă, 
bătrână, zbârcită şi urâtă, şi vorbi aşa: 
— Luminate împărate, să-mi dai un car cu boi, nişte pirostrii, o 

cremene cu amnar, o tingire, mălai, sită, peşte sărat ş-o ploscă cu 
vin vechi, şi ţi-o aduc eu cum nici că te-ai gândi. 

— Daţi-i ce cere, zise împăratul. 
Dihania bătrână opri carul sub salcie şi începu să se văicărească, 
de hoaţă ce era. 

— Vaaai! vai! Păcatele mele. Că mult mi-e foame. Şi pustiii de ochi 
m-au lăsat. Cum să fac eu mămăligă! Vaaai! vai! 
Şi puse câteva găteje şi dădu s-aprindă iasca, dar izbi cu amnarul 

în unghii. 
— Nu aşa, mamă, zise fata din salcie, făcându-i-se milă. 

— Da'. Cuuum, mamă? Nuuu văd, mamă. Că m-au lăăsat pustiii 
de ochi. 
Şi pirostriile le puse cu picioarele în sus, căldarea o răsturnă cu 

gura în jos, mălaiul îl turnă alături de sită. 
— Nu aşa, mamă, nu aşa, zise fata cu părul de aur. 
— Da'. Cuuum, mamă? Nuuu văd, nu văd. Dăă-te jos, mamă. 

Fiiie-ţi milă de-o biată bătrânĂ. Făără ochI. Făără vedere. 
Fata se dete jos din salcie. Aprinse focul. Puse de mămăligă şi-i 

întinse masa. 
— Ţine-mi de urât, bunico, zise dihania, şi gustă şi dumneata, 
cucoană bună şi blajină, din peştele meu. 

Fata o ascultă şi mâncă cu poftă peşte sărat. I se făcu sete. 



 

 

Baba îi întinse un pahar de vin, două, trei, până o ameţi ş-o culcă 

în poală, să-i caute în cap, „c-aşaaa se cade la cucoanele mari”. 
Pe biata fată o fură somnul şi adormi tun. Bahniţa o puse în car 

şi, bătând să omoare boii, o aduse la tronul împărăţiei. 
Când se deşteptă fata, plânse ce plânse, până ce se mângâie, că 
împăratul o îmbrăcă în mătăsării, o plimbă în caleşti şi-i făcu 

toate voile. 
Dar n-apucă nici să aibă un cucon, şi, într-o zi, o altă haină de 
cioară se furişă pe lângă ea şi-i şopti în ureche: 

— Măria-ta, măria-ta, o să naşti un copil mut şi orb, că te-a 
fermecat ţiganca care te-a robit. Vino cu mine în grădină, să te 

descânt. 
Împărăteasa se înduplecă. Ce făcu, ce drese, ţiganca o adormi cu 
capul în poala ei. O tunse frumuşel de podoaba părului, se tunse 

şi pe ea de părul ei de porc şi, cum îşi puse acele cosiţe, ca nişte 
beteli de aur, pe loc se şi prinseră, ş-o şterse p-aci încolo. 

Iar împărăteasa rămase cu capul pe iarbă. 
Când se deşteptă şi se văzu tunsă, plânse până ameţi şi plecă pe 
drum, încotro or duce-o picioarele. 

Când îşi văzu împăratul prămatia de împărăteasă, neagră tăciune, 
spaima copiilor, crezu c-a pârlit-o soarele, după cum spunea ea, 
că n-avea ce să-şi facă capului văzând-o cu pletele de aur. 

Împărăteasa adevărată luase lumea în cap. Pe drum întâlni un 
călugăraş, îi dădu veşmintele ei şi îi luă rasa şi caucul lui. Plecă 

înainte şi ajunse la stâna împărăţiei. Acolo, la un foc cu vâlvătăi, 
baciul şi ciobanii spuneau ghicitori, care de care mai împeliţate. 
— Ia spune şi sfinţia-ta una, părinte călugăraş, îi zise baciul. 

— Să spun, de ce nu, dar ghicitoarea mea e cu legătură mare. 
Dacă veţi ghici-o, să-mi luaţi rasa şi caucul, dacă nu, să vă iau eu 
turmele de oi. 

— Bine, răspunseră ciobanii. 
Călugăraşul deschise gura şi zise: 

— Din pulpă născută, pe claie-aruncată, de vultur răpită, de baba 
robită, la domnie-ajunsă, de ţigancă tunsă, călugăraş mă făcui. 
O fi tunsă. O fi rasă. Că hâr. Că mâr. Ciobanii nu ghiciră, şi 

călugărul le luă turmele de oi şi-i lăsă cu buzele umflate. 



 

 

Călugărul merse ce merse şi ajunse la cirezile şi la hergheliile 

împărăteşti, şi iar se legă cu ghicitoarea şi luă şi cirezile, şi 
hergheliile. 

Şi porni mai departe. 
Atunci, dădură năvală ciobanii, văcarii şi herghelegiii la împăratul 
şi-i spuse că un călugăr, frumos de pică, c-o ghicitoare, le-a luat 

turmele, cirezile şi hergheliile, ş-a pornit cu ele, tânguind mai 
mult ca o femeie decât ca un călugăr. 
Pe loc împăratul porunci la doi cetaşi să întoarcă călugărul din 

cale, ca să-i spuie şi lui ghicitoarea pe care nimeni nu putu s-o 
dovedească. 

Când se înfăţişă călugărul, toţi rămaseră înmărmuriţi de 
frumuseţea lui şi se uitau lung, dându-şi ghiesuri: 
— Da' unde-i sunt mustăţile? 

— Da' n-are barbă? 
— Uh! ce ochi! 

— Păcat că e prea gros! 
— Păcat că e călugăr! 
— Ei, rogu-te, părinte călugăraş, zise împăratul, şi nu-şi mai lua 

ochii de la el, ia spune-ne şi nouă ghicitoarea cu care ne-ai luat 
avuţiile. Călugărul începu: 
— Din pulpă născută, pe claie-aruncată, de vultur răpită, de baba 

robită, la domnie-ajunsă, de ţigancă tunsă, călugăraş mă făcui. 
— Cum? cum? Mai zi o dată. 

— Dă-l încolo de hoţoman! Ce te uiţi în gura unui şireT. Zise 
cioara de împărăteasă, albind ochii în cap. Împăratul îi întoarse 
spatele supărat, şi iar la călugăr: 

— Mai spune, tată, mai spune o dată ghicitoarea. 
Părintele călugăraş mai spuse o dată ghicitoarea şi, pipăinduse cu 
binişorul la cingătoare, începu să cânte: 

— Copilaşul mamei, dormi şi nu mai plânge, că rasa nu strânge; 
că rasa-i de jale nu pentru matale; caucul nu-i greu pentru capul 

tău, nici pentru al meu. 
Barbu Delavrancea Aşa cântă şi-şi azvârli caucul din cap, iar din 
creştetul capului pân' la brâu se desfăcură valurile de păr mai 

strălucitoare ca lumina soarelui. 



 

 

Împăratul îşi cunoscu pe adevărata lui împărăteasă, îi dădu în 

genunchi şi-i plânse pe iminei. 
Dar ca o fiară se răsuci pe loc şi, umflând pe cioara haină, care se 

gogoţase pe tronul împărăţiei, porunci ca iataganele s-o 
hărtănească, găilor s-o dăruiască şi vântului s-o risipească. 
Şi încălecai pe-o şa şi vă spusei d-voastră aşa. Şi încălecai pe-o.” 

— Ho! Ho! oprea la basma, tată Doroftei, că mai sunt p-acilea şi 
fete mari, zise Ţuguia. Şade rău. Nu fi slobod la gură. Aici nu e 
cumetrie cu chef şi cu lăutari. 

— Aide, treacă-meargă ş-asta de la mine, mormăi Doroftei, să 
isprăvesc fără isprăvit, deşi mă ciupeşte gluma de limbă parc-aş fi 

luat în gură un furnecai întreg. 
— Tată Doroftei, dar baba şi unchiaşul, dar vulturul ce s-au 
făcut? întrebă un copilandru care ascultase pitulat după Marica. 

— Aci fuseşi, ciufule? răspunse bătrânul. Nu mai poţi după 
poveşti şi basme; copiii se joacă, şi tu pândeşti vorba cu urechile 

ciulite. O să visezi la noapte şi iar o să deştepţi pe mă-ta din 
somn. Dar cine poate să răspundă la ce întrebi tu? O să ajungi 
rău, că prea vrei să ştii multe! Aşa e basmul. Baba, moşul şi 

vulturul or fi crăpat de dor, şi pace bună! 
— Mamă, mi-e foame, hai acasă, zise un alt copil, ca de patru ani, 
şi se plecă la urechea mă-sei şi-i şopti încetinel. 

— Ce ţi-a spus, mamă Floare, spune drept! întrebară câteva fete 
mari, râzând să se prăpădească. 

— Uite, băiat mare, şi cere ţâţă, aţi mai pomenit una ca asta? 
— Bravo! nu ţi-e ruşine, flăcău de însurat, şi adormi cu botul în 
sânul mă-tei. 

— La şcoală, nu la ţâţă! Nu ţi-e ruşine! 
— Să-ţi pui sabur, zise Doroftei. 
— Am pus şi l-a spălat, răspunse Floarea. 

Iar copilul, ruşinat, fugea plângând spre casă, ne-ndrăznind să se 
mai uite îndărăt. 

Scăpătase soarele. Adierea clătina frunzele castanilor. Copiii, 
aprinşi la faţă de zbenguială, se adunau unul câte unul, 
lăudânduse fiecare că pe el nu l-a luat „mama-gaia”, pe el nu l-a 



 

 

tăiat „hâra” şi nu l-a făcut porcar, că nimeni n-a fost mai grozav 

ca el în tot jirul. 
În depărtare se-auzeau pocnete de bice. Erau grânarii. 

Sărbătoarea i-apucase pe drumuri. 
Se sculară cu toţii de la umbra castanilor ş-o porniră în cârduri 
spre casă. Bărbaţii, tăcuţi, gândindu-se pe-a doua zi. Femeile 

vorbeau de leacuri. 
— Aş! Untul de sunătoare nu e aşa de bun pentru bube, tăieturi 
şi zgaibe ca pătlagina. 

— Foile de leandru, oricât le-ai fierbe în apă sărată, tot mai bună 
e ţintaura pentru friguri. 

— Socul, macul, salcâmul şi coada-şoricelului sunt pentru tuse. 
— Pânza de păiajene dezumflă obrinteala. 
— Aş! orce umflătură e mai bine s-o moi, s-o răsufli cu abureală 

de bozii, cu ceapă coaptă şi cu oblojeli de lipan. 
— Pe Ancuţa, gropăreasa, a aruncat-o în apă rece, şi parcă i-a 

luat cu mâna lungoarea. 
— Cătană şi-a descântat dălacul, şi l-a stropit cu apă ne-ncepută, 
fermecată de vestita Trandafiră, şi degeaba, a trebuit sa se ardă 

cu o muchie de bardă înroşită, altfel nu scăpa. 
Aşa mergeau agale, spunând fiecare ce-o tăia capul. Şi sănătate, 
mulţumire, veselie. 

A doua zi le aştepta lucrul, de dimineaţa până seara, şi ele îl 
aşteptau cu drag. 

Copiii zburdalnici goneau înainte, cântând, fluierând şi aruncând 
cu bulgări „care mai departe”. Cei cu praştia şi-ascultau piatra 
cum piuia, ca un glonţ scăpat din carabină. Începuse a însera. 

Între vis şi viaţă Cu toţii începură să azvârle căciulile în vânt, 
cântând: 
— Liliac, liliac, trage noaptea la conac! 

Din cloponiţa bătrână hop o data! hop de două, pân' la nouă. 
Liliecii dacă scapă sub căciulă fac calpacă. 

Mândreţea de-odinioară. 
ZOBIE Găinuşele bâzâiau, zburând greoaie, şi copilele alergau 
după ele să le prindă cu şorţul. Licuricii şi-aprindeau scânteile de 

argint. 



 

 

Şi acea linişte adâncă, întinsă peste toată mahalaua, aui de 

ţipetele copiilor când zăriră primul liliac care gonea, cotiş, de-a 
lungul uliţelor. 

De-atunci tot să fi trecut cincisprezece ani, şi pe-aceeaşi streaje 
am intrat, pe-aceeaşi cărare m-am strecurat, şi n-am mai văzut 
De-a lungul tufăriilor dese şi verzi, printre plute bătrâne, sălcii 

tunse şi scorburoase, Râul Târgului îşi răsfiră apele pe minunata 
sa albie, în fâşii şerpuite, reci şi străvezii, că îi numeri petricelele 
rotunde rostogolite la vale. 

Morile vuiesc pe malul stâng, învălmăşind în spiţele roatelor 
talazurile albite de spuma ce fierbe şi se sparge de bolovanii de 

piatră. 
Peste hălăciuga de verdeaţă, copacii de la moara lui Crasan. 
Mai sus decât clădirile oraşului, aşezată în lungul şoselei, stă 

neclintită turla lui Negru-vodă1. 
De-o parte şi de alta, dealurile smărăldii se încovoaie şi, depărtă 

ndu-se, se prefac în muscele, muscelele se azvârlă în munţi 
năprasnici cu creştetele brăzdate de puhoaie şi pârlite de arşiţa 
soarelui. 

Şi munţii, încălecând unul peste altul, ceafă pe ceafă, se amestecă 
la hotarele ţării în albăstrimea cerului. 
Acolo, pe creştetele Craiului, Cetăţuii şi Păpuşii, vulturii cuibează 

puii şi-i reped la vânat. Şi când cad ţintă la pământ, par nişte 
gloanţe trimise din senin. Firea vieţuitoare se mişcă ca o secătură 

în aşa mândreţe, minunea minunilor, podoabă răsărită din 
pământ, din iarbă verde, care trezeşte şi întunecă mintea, înalţă şi 
sugrumă orice licărire a gândului. 

Dacă frumuseţea naturii deşteaptă închipuirea, bogăţia ei 
năbuşeşte orice tresărire a omului. Când ea nu-şi mai stăpâneşte 
uriaşele minuni, omului îi răpeşte mintea, îi fură măreţia inimii. 

Deschizându-i belşugul sânului, îi răpeşte bogăţia minţii. 
Peste ce-a făcut natura de prăpăstios, numai geniul şi prostia 

stăpânesc. 
Aici numai pătrunderea fără seamăn şi neghiobia fără pic de 
înţeles pot prididi. A stăpâni sau a nu înţelege e singurul mijloc 



 

 

de-a nu suferi. A pricepe tot sau a nu te sinchisi de nimic, aceasta 

e singura taină a vieţii. 
Pe zăblăul verde al platoului Bughea, bubat de muşuroaie şi 

întins ca o velinţă zbârcită, merge de-a-nboulea Zobie guşatul, 
ticălosul şi batjocora oraşului. 
Capul lui mare ca o baniţă se rezemă pe-un gât înfundat în umeri. 

Picioarele şi mâinile-i cată anapoda. Faţa, lată şi scofâlcită, la 
fiece pas se strâmbă. Iar guşele, înflorite ca la un curcan, şi le- 
1 Cetate şi schit în satul Băbeni-Muscel. 

103 aruncă pe spate, şi le mişcă moale şi gras în mersul lui 
şontâcăit pe piciorul drept. 

Ochii adormiţi nu spun nimic. Buza de jos se răsfrânge pe bărbie. 
Pieptul dezvelit e blănit cu păr roşcat, ca de vulpe. 
Zdrenţos, murdar, desculţ, cu părul capului viţioane, sărac, idiot 

şi liniştit, Zobie îşi deapănă alene picioarele, fără a şti încotro. 
Zorile şi-au desfăşurat apele lor portocalii. Oraşul doarme sub 

poalele platoului. 
Zobie, rezemat în ciomagul său neted şi galben, îşi ţine drumul 
întovărăşit de un copil, ca de vreo opt ani, bălai, cârlionţat, 

îmbrăcat într-o cămaşă petic de petic. Copilul ţine în braţe un 
pisoi cenuşiu cu cercei roşii în urechi. 
Mirea, sărac de tată, n-are altă mângâiere decât pe nea Zobie. 

Cu el se-nţelege. Cu el şi cu pisoiul. Şi când mă-sa îi caută, 
adesea îi găseşte ghemuiţi unul peste altul. Guşatul orcăie cu faţa 

în sus. Pisoiul, lipit de fruntea lui îngustă, toarce caierul său 
neisprăvit. Copilul stă lângă acest sân zbârcit şi negru ca 
pământul. 

— Nea Zobie, îi zise copilul apucându-l de braţ, nea Zobie, ei, ce 
frumos e cerul de Sfântul Ilie! O să avem câştig! 
— Aba-abu! aba-abu! îi răspunse guşatul, netezindu-l uşurel pe 

frunte, şi-i arătă pisoiul din braţe, care dormea cu picioarele 
împletite şi cu gâtul răsfrânt în sus. 

— Nea Zobie, azi n-o să plouă ca ieri. Şi să cerem la cucoanele cu 
betele de argint. Ele mă mângâie şi au mâinile ca puful. Ştii că 
mie-mi plac? Sunt frumoase şi se poartă ca noi. Ai, nea Zobie? Ai? 



 

 

Guşatul dădu din cap. Se uită la Mirea, şi faţa i se deschise. Îşi 

aruncă ochii spre răsărit. Şi cerul, subţiindu-şi aurul, părea ca o 
pieliţă de argint cald. Iar şirul muscelelor, din Nămăeşti până la 

Măţău, ca un talaz cernit, acoperit cu păduri mărunte, creţe şi 
pitulate la pământ. 
Ochii săi mici se crăpară. Zbârciturile feţei plecară spre tâmple. 

Nările nasului i se deschiseră şi, înviorându-se în obraji, începu 
să alălăie un cântec înfiorător. 
— A, la, la, la, lu, la, lu, la, lu! 

Mirea începu să ţipe ascuţit, vesel de cu ziuă de ce-o să câştige de 
la cucoanele lui cu mâinile moi ca puful, cu ochii blajini, cu 

zâmbetul pe buze. 
Şi juca în jurul guşatului, tremurând de răcoarea dimineţii. Şi 
Zobie cânta mereu, arătând cu ciomagul spre soarele care se 

aprinsese în vârful munţilor. 
În toată liniştea surdă a platoului nu se-auzea decât glasul ascuţit 

al copilului şi jalea veselă a lui Zobie. 
Era un fel de înfrăţire ciudată între scălămbăiarea guşatului şi 
cântecul bezmetic al lui Mirea. 

— Nea Zobie, şi-o să bei rachiu când ne-om întoarce pe înserate la 
Bughea, că o să-mi dea de cheltuială fata aia blândă, blândă, care 
mă-ntreabă mereu cum mă cheamă? şi pe mama cum o cheamă? 

şi tata când a murit? şi unde dorm eu? şi cu cine mă culc? 
Guşatul îi morfoli obrajii, vroind să-l sărute. Pisoiul se deşteptă şi 

se întinse lung în picioarele de dindărăt. 
— Bade Bie, o să-mi dea gologani fata aia, că-mi dă în toate zilele. 
Că e cu părul ca fumul şi cu ochii albaştri. Şi e mititică şi bună. 

Şi mă întreabă dacă plâng, dacă o să mai vie tata, dacă mi-e dor 
de el şi dacă-l visez noaptea. 
— Bu, a! ba! îngână Zobie, împleticindu-se pe picioare. 

Era vesel. Erau numai ei trei. Aşa înţelegea viaţa guşatul. Obrajii 
săi întunecaţi i se luminară. Soarele, revărsându-şi întreaga sa 

lumină şi căldură, le îndulci viaţa. Mirea începu să întindă de 
ciomagul lui Zobie, iară el, clătinat pe picioare, zâmbi. Şi câteva 
lacrimi, cotind după scofâlciturile feţei, îi alunecară la vale. 



 

 

Când ajunseră în muchia Gruiului, se aşezară jos ca să se 

odihnească. 
Negustorii începură a zărvăi ducându-se spre târg. Câţiva copii 

sunau din fluiere. Cocoşii s-auzeau la întrecere dintr-un cap până 
la celălalt al oraşului. Râul Târgului şopotea în matca sa, şi morile 
vuiau parcă le-ar fi luat cineva la bătaie. 

Guşatul îşi luase copilul în poală. Mirea vârâse pisoiul în sân. 
Şi basmele începură, ca la fiece popas obişnuit. 
— A-ba, a-ba, a-bu, a-ba. 

Aşa ştia Zobie să povestească ce-i trecea prin minte. Şi privirea i 
se încrunta parc-ar fi văzut sânge înaintea ochilor. Mâinile uscate 

se înfigeau în cămaşa copilului, care asculta înmărmurit. 
— Şi l-a sorbit Mama-Pădurii, nea Zobie, nu e aşa? îngâna Mirea. 
— U! u! răspunse guşatul. 

Veselia îi străluci în luminile ochilor. Îl înţelesese cineva pe 
pământ, şi el numai atâta vroia. 

Apoi ridică pumnii încleştaţi în sus, îi trânti jos, scrâşni din dinţi, 
strigând îndesat: „He! he!” 
Copilul, cu ochii căscaţi, în loc să se sperie, îi răspunse liniştit: 

— Şi pe Mama-Pădurii. Făt-Frumos a ucis-o cu paloşul. 
Zobie-şi sfârşi povestea şi-şi mângâie prietenul. Buza de jos se 
frângea pe bărbie. Scuipatul i-aluneca în creştetul copilului. 

La urmă se sculară de jos mulţumiţi ş-o porniră spre târg. 
Mirea-şi netezea pisoiul, îndrugând: 

— Şi era o fată de împărat, frumoasă-frumoasă. 
Şi mergea Zobie bombănind o limbă pe care nimeni nu o 
înţelegea. 

Capul, greu şi mare, i se clătina pe umeri. Obrajii scofâlciţi 
atârnau în jos. Ochii i se duseseră în fundul capului. Nasul său, 
turtit şi lat, cu nări răsfrânte şi adânci, îi răpea orice asemănare 

de om. 
Rezemându-se de ciomag, târându-şi piciorul drept, moale de la 

gleznă, se ducea cu sacul gol la spinare şi se întorcea greoi, să-l 
vadă pe Mirea ce-i păşea în urmă cu pisoiul în cârcă. 
Cum ajunseră în dreptul Bărăţiei, copiii de pe drumuri îşi făcură 

cu ochiul, asmuţindu-se asupra guşatului. 



 

 

— Ho! Ho! uite şi Zobie, frumuşelul maichii! 

— Miau! miau! 
— Huidu-ho! potca pământului! 

— Hâr, ho! pe el, mă! 
Şi unii azvârliră asupră-i cu coceni, alţii cu cartofi şi cu paie 
leoarcă de apă, adunate din canalul oraşului. Iar Viezure, cel mai 

nebunatic, îi apucă, în fugă, ciomagul şi îl smuci, dând un chiot. 
Ciomagul îi căzu cu zgomot şi se rostogoli pe pietre. Zobie se 
clătină pe picioare. Se plecă binişor. Şi când se ridică 

ameninţător, orcăind ca o fiară rănită, copiii se împrăştiară. 
— Blă! ablă! na, na, ablă! 

Aşa înjura Zobie. Ochii i se zăreau, sub sprâncenele de carne, 
galbeni, umezi şi acoperiţi cu firişoare de sânge. Scrâşnea din 
dinţi şi mesteca, ducând mâna stângă la gură, parc-ar fi vrut să-şi 

mănânce duşmanii care îl necăjeau în fiece dimineaţă. Scutură 
din cap. 

Viţioanele de păr ca de capră i-acoperiră faţa. Şi porni înainte, 
luând pe Mirea de mână. După dânşii iar se adunase droaia de 
copii. Şi-i ameninţau care cu vorba, care cu bulgări, ba câte unul 

mai sprinten se repezea ca un şoim până sub zdrenţele lui Zobie 
şi-l înhăţa de hartanele zăbunului, opintindu-se să-l dea pe spate. 
Guşatul se învârti în loc, ridică ciomagul şi căscă gura, încât i se 

văzu omuşorul. Dar nu putu bâlbâi nimic. Se umflă în gât. 
Guşa sa roşie îngălbeni, şi tot sângele îi năvăli în obrajii veşteziţi. 

Se împletici, oftă şi plecă plângând. 
— Ce au ei cu noi, nea Zobie? zise Mirea, sfiindu-se de bulgării 
ştrengarilor. 

Şi în jalea guşatului se amesteca mânia cu un fel de rânjet. 
Jelea a milă, a mângâiere, ridicând din umeri. Aci semăna unui 
câine care visează şi latră, aci unei bătrâne care leagănă un copil 

mic şi ululuie ca să-l adoarmă. 
Cercă să fugă, strângând pe Mirea de mână, dar se opri, 

temându-se să nu cadă. Şi începu a-şi bate piciorul drept. 
— Lasă-l, nea Zobie, îngână Mirea, ce-ai cu el? 
Ajunseră, în sfârşit, cu chiu, cu vai, în târg. Negustorii începuseră 

a zărvăi şi a-şi rândui marfa. Lumea bucureşteană, leneşă, ca de 



 

 

obicei, nu se sculase încă. Soarele se ridicase ca la două suliţe şi 

scânteia pe cerul fără pic de nori, ameninţând să zăpuşească 
oraşul 

107 cu arşiţa sa. Carele cu stambă, cu zeghii, cu cioareci, cu flori 
de târg, cu lăzi şi tronuri, şi câte şi mai câte, descărcau în pripă, 
căci Sfântul Ilie, în anul acesta, făgăduia minunea minunilor. 

Câţiva ovrei, veniţi din Piteşti, graşi şi rumeni, vorbeau repede, 
încurcat, şi-şi spuneau mulţumiţi, „gheşefturile” din preziuă. 
Când Zobie şi Mirea intrară sub şirul umbrarilor, încredinţaţi că 

se vor odihni de gălăgia nebunilor care le aţineau drumul, 
negustorii se uitară urât la dânşii. 

— Aţi venit cu noaptea în cap, cerşetorilor! 
— Toată ziua, bună ziua, milogilor! 
— Ai, cărăbăniţi-vă! N-are omul să se mişte de voi! 

— La o parte, că v-arunc troaca asta în spinare! 
Aşa-i primiră şi negustorii. Bietul Zobie nu-şi mai găsea loc. 

Şi gonit de un ceaprazar, înjurat de un toptangiu, huiduit de un 
pantofar, îmbrâncit de un grec care vindea coase şi securi, căzu 
pe brânci. Se sculă bombănind. Luă pe Mirea de mână şi ieşi din 

târg, vroind să aştepte, pe podul dinspre Flămânda, sosirea 
cucoanelor şi fetelor mari, care, oricât, sunt mai frumoase şi mai 
cu milă de sărmani. 

Acolo, rezemat de laţele podului, se uită c-o privire tâmpită la apa 
limpede din Râul Târgului, ce curgea liniştită, zuruind pietricelele 

în matcă şi ocolind în şuviţe argintii burţile de pietriş. 
Dar aci îi încolţi din nou ştrengarii de copii. Se aşezară pe două 
rânduri, la cele două capete ale podului, şi începură a-i ochi cu 

pietre. Înaintând ca două armate – comandate de câte un căpitan 
cu chivără de hârtie – îi strângeau la mijlocul podului. 
Zobie începu a striga. Mirea se vârî în el, ţinându-şi cu amândouă 

mâinile sânul în care se frământa pisoiul speriat. 
Deodată se-auzi glasul unuia din cei doi căpitani strigând: „Iureş!” 

Şi se năpustiră cu toţii asupra lui Zobie. Îl întinseră de zăbun, îl 
îmbrânciră, râzând să se prăpădească de spaima idiotului. 
Unul îi răpi sacul din spinare. Altul îi puse piedică. Altul îi dete cu 

nuiaua peste obraz. 



 

 

Zobie urla, învârtind ciomagul pe deasupra capului. Ochii săi 

108 erau ca două picături de sânge. Fălcile îi tremurau şi buza de 
jos i se lungea din ce în ce. Mirea începuse să plângă. 

— Ce aveţi cu el! Ce aveţi cu noi! Nu v-am furat nimica! 
Cătaţi-vă de drum! 
În învălmăşeala aceea guşatul izbise pe vreo câţiva cu ciomagul. 

Lupta se înverşunase. Cel mai în vârstă dintre copii îl apucă, pe la 
spate, de mijloc, şi-l trânti cu faţa în sus. Mirea căzuse lângă el. 
Iar ceilalţi se porniseră droaie asupra lor. Pisoiul miorlăia în sânul 

lui Mirea. Un copil îl înhăţă de coadă şi, învârtindu-l de câteva ori, 
îl azvârli în râu. 

Zobie se zvârcoli. Aruncă cu mâinile şi cu piciorul stâng în sus. 
Faţa i se învineţi. Cu gura căscată, căută să muşte, şi, când văzu 
pe unul din ei trei azvârlit în râu, îşi ieşi din fire. Închise ochii şi 

izbi în toate părţile cu pumnii încleştaţi. Urletul i se înăbuşi de 
copiii care veniră valvârtej asupră-i. Răsuflarea lui era o orcăială 

care se stingea din ce în ce. 
Dar deodată, de sub acel morman ce colcăia, se-auzi un ţipăt 
ascuţit. Copiii, de spaimă, se rostogoliră unii după alţii şi într-o 

clipă o rupseră la fugă. 
Guşatul se sculă de jos. În mâna dreaptă strângea cât putea gâtul 
lui Mirea, care înţepenise, cu limba scoasă afară, cu ochii albi în 

cap şi cu două şiroaie de sânge de la nas până la poalele cămăşii. 
Când Zobie se dezmetici şi deschise ochii asupra copilului, începu 

să tremure. Căzu jos. Se tăvăli pe grinzile podului. Îşi rupse 
cămaşa de pe el şi, vârându-şi degetele sângerate în gură, îşi 
muşcă pielea uscată de pe ele. 

Procurorul însoţit de poliţaiul oraşului îl găsiră într-o văgăună 
adâncă de sub poalele Măţăului. Lungise trupul mort şi alb al 
copilului, îl împodobise cu flori şi-i jelea la cap, fără strop de 

lacrimă în ochi. Era un fel de cântec, o legendă tristă, o poveste de 
nebun şi de părinte. 

Între vis şi viaţă A trebuit să-l lege ca să-i poată lua trupul 
copilului. 
„TRUBADURUL” 



 

 

Şi gângâia mereu: „U, lu, lu! ah! lu, lu!”, fără a se îngriji de cei 

care veniseră să-l ridice. 
Prieteni din liceu, sfârşeam anul al doilea de facultate. Ceata 

noastră era un amestec de la Drept, de la Ştiinţe şi de la Litere. 
Unii, trecând examenele de Drept, urmau cursurile de la Ştiinţele 
fizice; alţii, distingându-se la Matematici, răsfoiau tomurile lui 

Mourlon1, ca să susţină, cu mai multă înverşunare, că Dreptul 
nu este o ştiinţă. 
„Trubadurul” – cum îl porecliserăm noi – trecuse examenele de 

latineşte şi de greceşte. Dezgustat de literatura veche, aruncând 
pe Leopardi sub cuvânt că prea e trist, purta în buzunarul unei 

haine măslinii poeziile lui Giusti2 şi urma la anatomie şi fiziologie 
cu o patimă nefirească şi cu o scârbă ascunsă. 
De cum începea luna lui mai, pentru noi încetau cursurile 

academice. 
De la rontul al doilea înainte, ogoarele se întind verzi, îmbrăcate 

în orz aspru, trifoi creţ şi ovăz orbotat cu grăunţe care se clatină 
pe firişoare la fiece adiere. Ne-ar fi fost peste poate să mai 
ascultăm acţiunea pauliană3, sărurile cuprului, funcţiile ficatului 

şi perechile de pârghii. 
1 Claude Etienne-Frédéric Mourlon (1811-1866), jurisconsult, 
avocat şi profesor de drept. 

2 Giusti Giuseppe (1809-1850), poet italian. A scris mai ales 
satire, printre care Dies irae, împotriva lui Francisc l, regele celor 

doua Sicilii, între 1825 şi 1830. 
3 Acţiunea pauliană – dreptul creditorilor de a ataca pe debitorul 
care, prin înşelăciune, a sustras şi înstrăinat bunurile, fără să-şi 

achite datoriile. 
Ne înţelegeam instinctiv. O pornire vagă ne prevestea, 
disdedimineaţă, călătorie. 

Soarele cald de pe cerul limpede, bâzâitul albinelor şi tolăneala 
căţeilor de sub streşinile caselor însemnau golirea buzunarelor de 

hârtie şi de creioane, lipsă de dreptul roman, odihnă descriptivei, 
pace determinanţilor şi să ne vedem sănătoşi infiniţilor mari şi 
mici. 

Fiecare din noi înfăşura în batiste şi ziare de-ale gurii pe o zi. 



 

 

Şi astfel, unii cu brânză şi pâine, alţii cu ouă fierte şi smochine, 

alţii cu portocale şi sardele, iar Trubadurul cu o năstrapă, 
moştenită de la bunică-sa, ne întâlneam pe treptele Academiei, în 

faţa statuii lui Mihai Viteazul. 
Destul era să zică unul din noi „Haidem!”, şi câteşicinci o 
porneam spre Şosea, tăcuţi, cu capul în jos, sfioşi, pe Podul 

Mogoşoaiei, şi abia aşteptând să ieşim odată la câmp, căci 
bănuiam noi că în capul vreunuia se ascunde vreo problemă 
socială, literară ori politică; sau ne aşteptam ca, de la rontul al 

doilea încolo, Trubadurul să ne cânte ceva nou, pe cuvinte şi 
melodii improvizate, triste, fără şir, dar profunde şi ciudate. 

Dacă eu n-aveam alt merit decât dragostea de ceilalţi şi prietenia 
tuturora pentru mine, acest merit ar fi prea mic când e vorba de 
tovarăşii mei. 

Revoltaţi contra şcolilor, cârtind contra profesorilor, nesăţioşi de 
studii, cercetând împreună toate greutăţile ştiinţei, răsfoind 

ultimele descoperiri, veghind nopţile de iarnă pe formule algebrice 
şi pe operele criticismului modern, aceşti fraţi de studii şi de viaţă 
deveniseră, înainte de vreme, nişte capete culte şi severe, pentru 

care nimic nu era străin cu desăvârşire. 
Cel mai tânăr era de douăzeci şi unu de ani. Slab, palid, cu capul 
mare şi tuns mărunt; ochi negri şi vii, gene lungi şi lucioase. 

Nervos şi totuşi stăpân pe mişcările lui sufleteşti. Cel mai 
neîndurat analist în viaţa de toate zilele şi în daraverile ştiinţei. 

Despicând şi clasând orice problemă, pentru el, orice corp, ca şi 
orice adevăr ştiinţific era un tot al unor părticele de viaţă şi de 
111 valori. Vrăjmaş al paradoxelor, în el se încarnase metoda de-a 

izbi mai întâi în forma dinafară sub care se înfăţişa o controversă; 
odată cântărite cuvintele dintr-o cugetare şi problema redusă la 
subiect şi predicat, începea a dumica ideea în sine. 

Ceilalţi, pe vrute, pe nevrute, erau târâţi pe această cale 
„pozitivistă”, cum îi ziceau unii, „sigură şi omenească”, cum îi 

zicea el. 
Şcolile, în ştiinţă? Nişte gogoriţe. Sistemele? Basme. Iar arta, 
mângâiere pentru săraci şi modă pentru bogaţi. Veşnic 

nemulţumit cu formulele sale, ar fi dorit să aibă vreme ca să 



 

 

studieze „societatea noastră egoistă, săracă, leneşă, fudulă, 

sceptică, incultă şi nemiloasă”. Pentru cei mici şi umiliţi, un 
adevărat amic, neîmpăcat contra „utopiştilor nebuni”, care, vroind 

să le dea prea mult, s-au ridicat pe umerii lor şi nu le-au dat 
nimic. 
Dintre noi, cel pe care îl iubea mai mult era tocmai vrăjmaşul 

metodei sale. Pentru acesta analiza era un mijloc, adesea fără nici 
o importanţă. Vederile generale, dragostea sintezei şi-a sistemului 
erau puterea şi mulţumirea lui. Puternic şi violent, o discuţie de 

mai multe ore o închidea într-o frază largă şi vârtos aşternută. 
Cât pentru neînţelegerile sociale – deosebiri de stare, de naştere, 

de inteligenţă şi de trepte – erau o greutate închipuită, căci toate 
pe lume sunt bine şi armonic; tot ce poartă pe umeri un popor e 
drept să poarte; formele sociale şi legile, dacă nu le dărâmă, le 

merită. 
Al treilea era blând şi îndurător, în toate neînţelegerile 

zgomotoase, din cauza limpezii sale convingeri că nimic nu e 
sigur. 
Tot e „probabil”. Chiar dovezile matematice ţin adesea de nişte 

valori virtuale ce par valori reale, căci satisfac anume serii de 
probleme. 
De câte ori nu ne zicea surâzând: 

— Dacă argumentele voastre ar avea vreo greutate reală şi 
hotărâtoare, ar trebui ca ele, turnate în oricare creier şi pe deplin 

înţelese, să nască aceeaşi convingere ca şi în voi. Eu înţeleg, rând 
pe rând, tot ce-mi spuneţi despre Auguste Comte; am citit cu voi 
aceleaşi comentarii, nu schimb nimic din toate argumenBarbu 

Delavrancea 112 tele – aş putea să le repet chiar cu aceleaşi 
cuvinte, ce dovezi pot să vă dau că le înţeleg? – şi cu toate acestea 
mi se pare falsă calea pozitivismului. Se vede că un mare adevăr, 

la trecerea sa din natură în noi, nu se supune la aceeaşi lege 
generală. Şi nu e adevăr care să fie perfect identic în toate 

capetele; dovadă despre aceasta e că în vreme ce acest adevăr 
rămâne în stare de abstracţie, oamenii se înţeleg, iar când e vorba 
să-l aplice, acelaşi adevăr se preface în fapte deosebite în parte, ba 

chiar pe de-a întregul deosebite. 



 

 

La asemenea cuvinte, ironia celorlalţi sfârşea prin a-l întreba: 

— Duminica trecută ai fost la biserică? Ce evanghelie se citea? 



 

 

Ce cazanie? Tu ai fi în stare să zici „poate” când ar veni vorba 

despre sf. Ştefan, care a înverzit nucul uscat al văduvei. 
El, fără a se sinchisi, râzând voios de glumele noastre, ne 

răspundea: 
— Şi de ce nu m-aş duce? Fiecare om poartă într-însul copilăria 
sa, micşorată, ce e drept, înghesuită de atâtea impresii şi idei noi. 

Pentru ce – când nici mie, nici altora, nu fac nici un rău – să nu-i 
fac ei plăcere ascultând o parabolă? Care din noi înţelege ce simte 
când ascultă o elegie de Chopin sau de Heine? Şi ascultaţi; şi vă 

face plăcere. Afară numai dacă n-aţi amesteca ce simţiţi cu ce 
înţelegeţi şi socotiţi că în om tot e conştient, că tot se poate pune 

în formule algebrice. Sunt sigur că voi, dacă aţi descompus un 
acord în do, mi, sol, credeţi că aţi înţeles ce aţi simţit când aţi 
auzit acordul. Discutaţi dacă o linie dreaptă la infinit este o curbă 

închisă şi nu vă daţi seama cum omul a ajuns la ideea de unul şi 
de mai mulţi. 

Cu asemenea început de discuţie, într-o zi, ajunseserăm în 
şoseaua care duce la Băneasa. „Scepticul” ducea la braţ pe 
Trubadur. 

— Să cânte Trubadurul! Altfel, burduful cu paradoxe o să ne 
ameţească. 
— Ba nu, mai bine să ne spuie câte ape de culori vede el în pieliţa 

albăstrie a cerului. 
— Să mai zică o dată legenda de alaltăieri cu Fata gândului, „de 

care când te-ai fi apropiat ai fi îngheţat sloi”. 
— Nu, nu, răspunse Trubadurul, cătaţi în ochii mei şi veţi vedea 
dacă-mi arde de basme. 

Pe sub pielea lustruită a obrajilor lui se răsfirau, ca o reţea 
vânătă, firele vinelor. Gura mică, cu nişte buze subţiate, ca un arc 
tras cu creionul pe hârtie albă. Ochii verzi dormitau sub pleoapele 

moleşite, şi părul negru i-atârna în talaji cu lumini argintii pe 
spetele înguste. 

— Iar ai visat. 
— Iar n-ai dormit ast-noapte. 
— Aşa e. Era o lună, către miezul nopţii, că ai fi citit la lumina ei. 

Şi cu firea lui, pe-aşa lună. 



 

 

— Ei, nu ştiţi nimic, răspunse Trubadurul. De trei zile mi-a rămas 

în nas mirosul morţii: rece, rânced, ceva de melc fiert, şi n-am 
izbutit să-l gonesc nici cu cel mai delicat miros, nici cu cel mai 

tare. Mă încearcă frigurile. Cânt cu vioara, şi ea răsună în coşul 
pieptului. Mi s-a rupt o coardĂ. Am crezut că a plesnit ceva de 
lângă inimă. De trei zile dorm câte zece ore. Mă deştept şi mi se 

pare că odaia cu cărţile e în vis. Mi-e frică să mă mişc. 
Numai când mă spăl cu apă rece, încet-încet, se trezeşte în mine 
ştirea de viaţă, de mişcare, de lumină. Sunt obosit. Aş vrea să ne 

odihnim. 
Sărirăm un şanţ plin cu buruieni înflorite, tăiarăm o pădurice de 

stejar, plecându-ne sub rămurile cu frunze late şi creţe. La umbra 
unui carpen voi Trubadurul să poposim. 
Ne îngrijea soarta Trubadurului. Totdeauna fusese plăpând şi 

chinuit de vise, dar nu aşa de slab şi de deznădăjduit. Îl 
cocoloşeam cât puteam. Nici de bani, nici de casă, nici de cărţi el 

nu trebuia să se îngrijească. Ne era drag peste măsură. Durerea, 
ca şi veselia lui erau desfrânate. Nici tragedian, nici comedian n-
ar fi putut să-l întreacă în mişcarea feţei, în privire, în mlădierea 

vocii şi în răguşeala în care îşi îneca glasul când vroia să-şi arate 
dezgustul. 
Fiecare din noi îl întrebarăm, cu un fel de ceartă în glas: 

— Ce e, ce ţi s-a întâmplat? 
— Eşti copil. N-ar trebui să te lăsăm în voia d-tale. 

— Ţi-am zis să te muţi cu mine. Se vede că nu ţii la nimeni pe 
pământ. 
— Ba da, ba da, răspunse Trubadurul, ba ţin prea mult, dar mă 

iubeşte mai mult pământul decât voi toţi. Uh! şi rece, şi greu 
trebuie să fie! Voi nu ştiţi nimic. Nu puteţi înţelege pe deplin, 
bombăni el, plecându-şi capul pe genunchiul meu. Ar trebui să 

uitaţi tot ce aţi învăţat din cărţi, să nu mai fi văzut nimic pe 
pământ, şi acum, primul glas pentru voi să vă fie al meu, prima 

faţă să vă fie a mea, cea dintâi idee de viaţă să v-o pot da eu. 
Numai astfel m-aţi putea înţelege. Altfel, orice v-aş spune se va 
izbi de cine ştie ce credinţă a voastră dobândită cu multă 



 

 

străduinţă. E greu să mă înţelegeţi fără să vă sfărâmaţi metoda 

voastră de-a judeca, de-a înţelege şi de-a simţi. Nu ştiţi nimic. 
Nu ştiţi că de trei zile. 

— Ei, ce e? ce ţi s-a întâmplat? ţi s-au înecat corăbiile pe Marea 
Neagră? Ţi-ai tăiat capul şi nu-l mai poţi lipi la loc? Ce e? 
Ce primejdie? se răsti unul dintre noi cu un fel de necaz prefăcut. 

— Mai rău, răspunse Trubadurul, strângându-şi obrajii în mâini. 
Să nu râdeţi. De trei zile mi-a rămas în nas mirosul morţii; rece, 
rânced, ceva de melc fiert. Şi-mi scorboroşeşte nările şi se duce 

adânc-adânc, până în fundul creierului. Eu, care vă spuneam cu 
ochii închişi toate ierburile; eu, care vă spuneam tot ce şopteaţi 

din depărtări de necrezut; eu, care vă ghiceam la doi kilometri, ori 
strâns legat la ochi vă deosebeam numai printr-o atingere de 
deget, acum, acest miros îmi omoară simţurile. Aud un sunet 

uscat, văd un trup alb şi întins pe-o masă de marmură şi parcă 
buricele degetelor mi se lipesc de-o mână uscată şi ţeapănă. 

Închise repede ochii, zgârci mâinile, strânse pumnii, se îndesă în 
mine, şi un fior îl cutremură din tălpi până la creştet. 
— Dar unde ai fost, omule? În veci n-o să-ţi vii în fire. Iar ai visat. 

— La disecţie! răspunse Trubadurul, tresărind. Am văzut pe 
115 masa de marmură o fată tânără, mai frumoasă ca toate 
poveştile mele. I-am deschis pleoapele. Ochii verzi. Semăna cu ele. 

— Cu cine? 
Ne privirăm lung, îndoindu-ne de mintea amicului nostru. De 

mult se furişase în noi o temere. 
— Semăna cu elE. Şopti apăsat Trubadrul. De astă dată, numărul 
două m-a înşelat! Să vă spun. Nu mai pot ascunde. Să nu râdeţi. 

Vocea i se stinse, începu să povestească: „Era un timp când viaţa 
pentru mine n-avea nici formă, nici culoare, nici înţeles. Mi-aduc 
foarte bine aminte că sugeam încă şi deschideam ochii mari fără a 

primi vreo impresie statornică. 
Auzeam vorbe pe care le prindeam numai ca sunete. Păsările care 

se certau în desişul grădinii, străchinile care hodorogeau pe masa 
rotundă, papucii care se târşâiau prin casa lipită cu pământ 
galben, ca şi cuvintele omeneşti mi-erau deopotrivă. 



 

 

Câteodată, speriat fără să ştiu de ce, scăpam ţâţa din gură cu un 

fel de ţocnet gras şi dulce. 
Numai atunci am fost gras, nesimţitor şi fericit. Mâncarea o 

găseam la nas, leagănul în braţele mamei şi o căldură de blană la 
sânul ei. 
Eram cel din urmă copil. Adormeam totdeauna, ca pe puf, într-o 

troacă aşternută cu scutece vechi şi arse de atâţia copii care se 
odihniseră pe ele. 
Voi, care aţi supt lapte străin şi v-aţi legănat pe braţe plătite, aveţi 

dreptate să nu înţelegeţi. 
Când m-am săltat şi alergam prin grădină şi prin viile din 

apropiere, odihna şi somnul pieriseră cu cele dintâi cuvinte, cu 
cele dintâi dorinţe conştiente, cu prima vrere înţeleasă şi voită. 
Îmi plăceau basmele, zisele din bătrâni şi mai ales întâmplările 

apucate de neamul meu. Nu m-ai fi luat pe-o împărăţie din poala 
bunichii; şi, în serile când fetele mari, cosând la gherghef, 

spuneau câte istorii toate, de m-ai fi bătut nu m-aş fi vârât în 
plapumă. 
Încetul, pe nesimţite, creierul meu se tulbura, se aprindea; în 

116 fiece noapte tresăream din somn, speriat, cu pumnii încleştaţi 
şi cu răsuflarea năbuşită. Muma Pădurii, Zmeoaica cea bătrână, 
Strigoiul şi Ielele care fierbeau într-un cazan, roşiu ca para 

focului, mintea fetei de împărat mi-apăreau în vis. Le vedeam mai 
limpede de cum vedeam troscotul şi nalba din bătătură; mai real 

mi-apăreau ca dudul din fundul grădinii în vârful căruia mă 
suiam. Glasul lor de dihănii, ascuţimea ghearelor şi văpăile de pe 
beregată îmi spărgeau urechile, mi-ameţeau vederea şi-mi 

dogoreau obrajii. Biată mama, lângă care dormeam, se trezea din 
somn şi în zadar aprindea văpaiţa şi mă mângâia, dându-mi să 
beau o cană cu apă. Eu, cu ochii deschişi, nu vedeam nimic, n-

auzeam nimic, şi obrajii mierau aprinşi încât mă usturau, parc-ar 
fi fost pârpăliţi pe spuză. 

Rar deşteptam pe mama cu râsul meu, la miez de noapte, căci rar 
mi-apăreau Fata din dafin, fericitul Cheleş, fata cea mai mică de 
împărat şi Zâna cea bună care trecea pe Făt-Frumos prin valea 

lacrimilor. 



 

 

Şi, ciudat, din toate aceste basme şi vise – de grijă şi de frică 

— Mă deprinsei să ascult cuvintele până în fundul lor, să răspund 
la vorbă cu înţeles nevinovat, dar mai adânc decât s-ar fi căzut la 

un copil. Vorba la mine era icoană: o vedeam cu ochii. 
Atât de mult basmele şi visele îmi sorbeau viaţa, că chiar lăcomia 
copilărească dispăruse. Trebuia cu de-a sila să mă puie la masă. 

Galben şi uscat ca nişte moaşte, de capul meu nu rămăsese decât 
părul vulvoi şi îmbâcsit de praf. 
Că mă iubeau toţi ceilalţi. Dar la ce-mi slujea dragostea lor? 

Ei mă credeau bolnav şi-mi dădeau foi de leandru şi ţintaură, pe 
când eu zăceam, aprins, nemulţumit cu ale vieţii. Zadarnic îmi 

descântau şi-mi puneau în mână câte un ou proaspăt şi rece; şi 
degeaba tata îmi răsturna punga lui cu sfanţi, căci eu mă 
stingeam de dorul basmelor, care jucau şi se prefăceau necontenit 

pe geamurile ferestrelor. Numai cântecele tărăgănate şi haiduceşti 
mă odihneau o clipă, apoi vroiam să fiu singur şi să-mi 

închipuiesc ţările, cu munţi, cu ape, cu soare, pe unde toate 
jivinele vorbesc şi cocorii se înşiruie şi cântă acelaşi cântec jalnic. 
Când soră-mea mă lua în cârcă şi fugea spre nucii de la gropile cu 

nisip, eu închideam ochii, tremuram şi mi se părea că zbor spre 
tărâmul de care nu pomenisem nimănui. 
Nu ştiu dacă înţelegeţi că la mine nervii şi visele îmi mistuiau 

viaţa. Şi totuşi, nimic nu-mi scăpa din câte se petreceau în juru-
mi. 

Vorbele, şoaptele, micile răutăţi, mişcările, dorinţele, temerile, 
plăcerile, nevoile şi adesea chiar gândurile le înţelegeam, pe toate, 
de minune. Dar cu cât le înţelegeam mai bine, cu atât mă 

scârbeam de toate câte se petreceau în creierul meu. 
Într-o zi eram bolnav, după cum auzisem, de cuţit, şi mama veni 
voioasă, la umbra corcoduşului, unde zăceam întins, şi-mi zise 

vesel: 
— Ştii c-o să te faci bine, sănătoşel şi-o s-ajungi om mare? 

Aşa mi-a dat în bobi. 
— Om mare? Şi unde s-ajung om mare? 
— În lume, cu aga şi cu boierii ţării. 

— Şi aga şi boierii ţării sunt oameni ca toţi oamenii? 



 

 

— Păi ce să fie, mamă, vezi bine, ce vrei să fie? 

— Atunci mai bine cu voi; nu vreau s-ajung om mare cu oamenii; 
mai bine singur; mai bine cum ştiu eu şi nu ştie nimeni!” 

Trubadurul se ridică în genunchi. Închise ochii. Pleoapele, când i 
se-atingeau una de alta, tremurau. Era un semn la el că inima îi 
bătea prea repede. 

— Destul, îi zise vecinul meu, iar o să începi cu acea părere de 
rău de copilăria ta smintită, cu acel dor de nesimţire şi de 
neştiinţă desăvârşită. Iar o să-ţi plângi zilele pentru că ai învăţat 

să citeşti. Parcă te văd căzând de oboseală, muncindu-te să 
dovedeşti că tipografia este nefericirea omenirii. 

— Să mâncăm, că iar o să înceapă cu izbândirea viselor. El, care 
visează în toate serile de câte zece ori, se sperie că i se izbândeşte 
un vis. Pe el, copii! Unul îl apucă de mâini, altul de picioare. Şi, pe 

când îl legănam, din buzunarele hainelor îi căzură pe iarbă câteva 
cărţi şi un vraf de hârtii. 

— Lăsaţi-mă, strigă Trubadurul, lăsaţi-mă, simt în nas acea 
duhoare de moarte! Lăsaţi-mă să isprăvesc. 
Îl întinserăm pe iarbă. Dacă el vroia ceva, era cu neputinţă să-l 

întoarcem. Se odihni puţin cu faţa în sus, se ridică în genunchi şi 
începu: „Viaţa era prea lungă. Trăiam deştept şi-n somn. 
Sufeream la lumină şi pe întuneric, îmbătrâneam în loc să cresc. 

Visele se înmulţeau şi mai toate se sfârşeau cu o babă bătrână, 
spaimă de urâtă, numai cu doi dinţi în gingia de sus. Astă babă 

mă lua la goană, şi eu fugeam de-mi răpăiau tălpile; sfărâmam 
bolovanii, săream şanţurile, treceam prin mărăcini; oasele 
călcâielor mă înjunghiau şi mi se oprea răsuflarea. Şi baba, după 

mine, în spatele meu, cu mâna aproape de umerii mei; îi simţeam 
suflarea ei de gheaţă şi îi vedeam, fără să mă uit înapoi, văpăile 
ochilor. 

Aşa mă gonea poştii întregi şi, când simţeam cum şi-a înfipt 
ghearele în spinarea mea, deodată sângele îmi îngheţa în vine, 

pământul se despica în două şi mă cufundam într-o prăpastie. 
Mă deşteptam cu ţipătul sugrumat şi spuzit peste tot trupul. De 
multe ori ai mei au crezut că am pojar. Numai eu ştiam ce am. 

Nimeni n-ar fi putut crede. 



 

 

Începui să am vedenii. 

Într-o noapte vroiam să ies afară. Sora cea mai mare, care mă 
iubea ca pe luminile ochilor, sări din pat, mă luă în braţe şi mă 

duse în fundul grădinii. 
Era o lună nepomenit de frumoasă. Lumina ei poleia în argint 
vişinii înfloriţi. În capătul cărării soră-mea, subţire şi dreaptă, 

părea o stană de marmură albă. Lumina lunii se schimbă în 
rumeniu, în violet, şi înecă lumea într-un aer albastru. 
Încremenii. Vroiam sa mă mişc şi nu puteam. Înaintea mea, de-a 

curmezişul cărării înguste, văzui, cum vă văd pe voi acum, două 
ghemuri de tort învârtindu-se pe loc şi ce se deşira de pe unul se 

înşira pe celălalt. Cercai să fug şi nu izbutii, de frică ca nu cumva 
firul să m-apuce de picioare. 
Vroii sa strig. Fălcile mi se-ncleştaseră. Numai când mi-apărură 

nişte broaşte, buboase şi moi, şi începură a sări spre mine, 
căzând 

119 pe pământ ca un plesnet umed, făcui câţiva paşi şi căzui la 
pământ cu mâinile întinse. Firul ghemelor mi se încolăcise de 
picioare. 

Când soră-mea mă luă în braţe şi mă sărută apăsat, îmi venii în 
fire. Suspinam. Luna, ca o sinie de argint, revărsa lumina ei 
obişnuită. M-am uitat îndărăt. Ghemele şi broaştele dispăruseră. 

Într-o zi cădea o ploaie caldă. Fulgerele se frângeau aprinse în 
norii rostogoliţi de vânt. Streşinile giuruiau în căldări parcă s-ar fi 

jucat cineva pe o coardă de chitară. 
Eu aveam ceva; nu puteam sta în casă; fulgerele mă aţâţau; 
cântecul streşinilor deştepta în mine dor de poveşti. 

Vârâi căţelul Corbii în sân şi, de pe uluci, pe creasta casei. 
Nici nu ştiu cum m-am trezit în pod. Acolo, lanţuri, bleauri şi leoci 
vechi, vârtelniţe rupte, ţevi de puşcă, dărace, piepteni de lână, 

meliţe şi sculuri de în şi de borangic agăţate de şiţele învelitorii. 
Le cercetai pe rând. Lanţurile mai ales îmi făceau o deosebită 

plăcere cum le zângăneam în ropotul ploii. 
Apoi pusei mâinile căpătâi şi mă lungii cu faţa în sus. Căţelul mi 
se încolăci pe piept, îşi vârî botul sub picioarele de dindărăt şi 



 

 

adormi tremurând. Eu spuneam Fata nebună de împărat: Fata, 

una singură la părinţi, bolea într-un geamlâc de cleştar. 
Şi era aşa lumină, parcă s-ar fi aprins cerul. Şi fata ceru să se 

ducă la fântâna cu colac de piatră ca să bea apă. I se făcu pe plac 
şi se duse. La fântână, o babă, zbârcită şi uscată, turna apă într-
un ulcior. 

— Mamă, fă bine şi pleacă-mi ţâţâna urciorului să sug şi eu 
puţintică apă rece că mult mă arde un foc nestins. 
Cum îi luă Dumnezeu mâinile, nu ştiu, că fata scăpă urciorul de 

pe ghizduri şi îl făcu numai cioburi. Atunci bătrâna, oftând, o 
blestemă: 

— Măiculiţă, lua-ţi-ar strigoiul minţile cum mi-ai luat tu potolirea 
setei. 
Şi parcă văzuI. Da, îl văzuI. Pe strigoi şontâcăind de la cap până 

la picioarele fetei ce zăcea întinsă, şi îi picura, dintr-o chitară 
veche, un cântec ameţitor ca o apă liniştită şi adâncă. 

Coardele groase zbârnâiau izbite de lemnul uscat al chitarei, iar 
cele subţiri se răsfăţau într-o piuială măruntă şi întoarsă pe loc. 
Strigoiul rânji şi puse mâna pe fata de împărat. Ea se lăsă 

moleşită s-o puie în cârcă. Îngheţai de spaimă şi răcnii, 
făcândumi cruce: 
— Piei, proclete! Oh! cât e de frumoasă! Unde vrei s-o duci? 

Privii împrejur. Se făcuse întuneric. Mă aruncai pe gura podului. 
De pe acoperiş mă rostogolii în putina cu apă”. 

— Fleacuri, nervi! zise unul dintre noi, tăind şirul Trubadurului, 
galben ca ceara; fleacuri, cântau şiroaiele de apă ce cădeau în 
fundul căldărilor goale. Iacă chitara strigoiului. 

— Ai dreptate şi eşti prost, răspunse Trubadurul necăjit, ştiu şi 
eu că fundul căldărilor bombăneau acel farmec de sunete, dar 
dacă închipuirea creează o viaţă de chinuri, crezi tu că suferi mai 

puţin decât dacă aceeaşi viaţă ar avea şi brutalitatea realităţii? 
Şi dacă o veste mincinoasă ţi-ar veni la urechi, că iubita te 

înşeală, crezi că n-ai suferi ca şi cum te-ar înşela în realitate? Şi 
chiar de te-ai încredinţa de eroare, îţi va rămânea îndoiala, un 
început de nefericire. Un om poate muri dacă asemenea temeri îl 

vor covârşi. 



 

 

Cauza e uşor de înţeles. Poţi să râzi tu de ea, poţi s-o numeşti 

iluzie, vedenie, nervi. Eu o numesc „jumătatea cealaltă a vieţii 
pipăite”. La unii pridideşte sângele, la alţii nervii. De-aci cele două 

vieţi: viaţa reală şi viaţa închipuită. 
— Dacă înţelegi aceste lucruri, amice, îi zise cel mai voinic dintre 
noi, pentru ce nu păstrezi o cumpănă mai potrivită între cele două 

vieţi? 
Trubadurul îşi şterse sudoarea de pe frunte şi răspunse: 
— Oh! dar nici voi. Nimeni pe lume nu va înţelege că o idee adânc 

înfiptă în mintea ta împreună cu un sentiment al ei este forţa 
fatală care te poate duce la pieire sau te poate face om mare. Şi o 

idee în aşa condiţiuni este o realitate pentru om mai brutală decât 
un bolovan pe care l-ar pipăi cu de-amănuntul. Eu poate să pier, 
prada unor iluzii triste, după voi, a unei realităţi nedrepte, după 

mine. Deosebirea între noi e că eu vă înţeleg 
121 toate cuvintele vieţii voastre, iar vouă vi se pare că le 

înţelegeţi pe ale mele. Vă făliţi cu pozitivismul vostru. Ştiinţa care 
studiază un creier mort este ştiinţa morţii. Şi nu tăgăduiesc, 
ştiinţa a înţeles pe deplin de ce moare un om şi toate prefacerile 

prin care trece un cadavru, dar n-a înţeles nici pe sfert viaţa şi 
schimbările ei. „Cauza unică şi iniţială” este o taină pe care nu cu 
algebra voastră o veţi înţelege. 

— Să mâncăm, că te-ai obosit. 
Credeam că l-om întoarce din povestirea sa. 

— Nu, răspunse Trubadurul, vreau să isprăvesc. Nu înţeleg. 
Şi dacă nu înţelegi, de ce să trăieşti? Daţi-mi un pahar cu vin. 
Mi-e frig. Daţi-mi să beau. 

Luă un pahar; îl aduse la gură. Mâna îi tremură aşa de tare, încât 
îl scăpă şi îl vărsă pe iarbă. Luminile ochilor i se măriră fără pic 
de scânteie, ca nişte ţinte bătute în doi nasturi de sidef. 

— Dar visele începură a mi se izbândi; vorbesc de cele urâte. 
Şi începu să povestească c-o voce aşa de puţin omenească, că pe 

noi, prietenii lui de-atâţia ani, ne cuprinse o frică mai ciudată ca 
frica unui copil care ar trece noaptea prin curtea bisericii. 
„Eram de zece ani. Deschisesem ochii pe o copilă cam de vârsta 

mea, cu care colindam viile. Bălaia îi ziceam eu, căci era albă, 



 

 

slăbuţă, cu părul ca un caier de lână moale şi învoaltă. Ochi verzI. 

Verzi şi blânzI. Nu mă înşelau niciodată. Un glas dulce, ca după 
somn. 

Semăna cu ochii aşa de mult, că, de vorbea, mi se părea că-i văd 
ochii, şi de mă privea, lung şi blajin, mi se părea că în fundul 
urechilor auzeam glasul ei mângâietor. Semăna cu soră-mea. Pe 

amândouă le iubeam deopotrivă. Şi le iubeam din cale-afară, căci 
numai ele se apropiau de lumea basmelor mele, după care aş fi 
alergat până să nu mai rămâie piele pe tălpile picioarelor. 

Într-o seară, înainte de a ne despărţi, o gătii cu flori de păpădie şi 
cu mlădiţe de măzăriche şi îi zisei, trist, fără să pricep de ce: 

— Bălaio, de cine ţi-e dor ţie când eşti singură? 
— De tine, de lună şi de flori. Cu ele mi-e dor de tine. Cu tine nu 
mi-e dor de ele. 

— Dar tu o să mergi cu mine dacă m-oi duce departe-departe? 
— DepartE. Nu e ca aicI. Departe e pustiu. Mai bine cu ai noştri. 

— Dar dacă oi săpa o groapă adâncă-adâncă, o să te cobori cu 
mine, să vedem ce-ar fi pe alt tărâm? 
— AdânC. E frig! AdânC. E întuneric! Mai bine la soare. 

Adormii în noaptea aceea încet-încetişor; mi-auzeam răsuflarea. 
Vroiam să nu adorm, dar, închizând ochii, de frica întunericului, 
mă fură un somn în care numai trupul şi ochii adormiseră. Dam 

să mişc mâinile şi să deschid ochii. Mâinile – grele, ca nişte drugi 
de fier, cu neputinţă de mutat din loc. Pleoapele – ca turnate în 

plumb şi topite una într-alta. 
După un vânt, pe care-l auzii o clipă ca şi cum ar fi suflat peste 
lumea toată, mi se păru că deschid ochii, că mă scol în picioare, 

deşi îmi ziceam: „Cum, deschisei ochii şi sunt cu ochii închişi? 
Cum, mă sculai în picioare, şi stau lungit în pat, sub plapumă, 
lângă mama? „ 

Se făcea o câmpie întinsă. Eram cu tata, cu soră-mea şi cu Bălaia. 
Trei cai, înhămaţi la o căruţă, păşteau, sforăind. 

Din senin, auzii: „Destul aţi odihnit pe drum! să nu vă mai opriţi.” 
Ne suirăm în căruţă. Caii sorbeau depărtarea gonind; iarba se 
uscase; un nor de praf ne învăluia. Caii plesniră. Căruţa se 

sfărâmă. Pe noi ne arzvârli unul peste altul. Eram deasupra lor, 



 

 

ameţit de zguduire. Pământul se deschise. Întâi înghiţi pe soră-

mea, apoi pe Bălaia şi la urmă pe tata, care mă înhăţase de 
cămaşă şi mă târa după dânsul. Pământul îi acoperi şi se închise 

între ei şi mine. Şi din fundul lui auzii o jale năbuşită: „Ah! e 
pustiU. E friG. E greU. Întuneric! „ 
A doua zi soră-mea se bolnăvi. Visul meu mi se deşteptă în minte. 

De spaimă, nu mai vorbii nimănui. Toată viaţa mea se mărginea 
la micile servicii ce făceam bietei bolnave. I-aduceam apă, îi 
ţineam de urât, îi mângâiam mâinile slabe şi reci. Eram sigur c-o 

pierd. Visul meu o răpunea. Durerea mea era un fel de nesimţire. 
Câteodată mă muşcam de mână, ca să mă încredinţez 
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se plângă, închise ochii uitându-se în ochii mei, cu părerea de rău 
că m-a întristat. 

Ce noapte posomorâtă! La capul ei ardea o lumânare de ceară. 
Mâinile – încrucişate pe piept. Tata era pe drumuri, pentru pâinea 

de toate zilele, fără nici o ştire. Ceilalţi adormiseră plângând. 
Eu mă sculai încetişor, ca o pisică, şi îngenuncheai la patul ei. 
Încremenisem gândindu-mă că, dacă cineva mi-a trimis acea veste 

în vis, acel cineva trebuie să fie undeva şi, de mă voi grăbi, voi 
întâlni pe soră-mea. Gândurile mele se rupseră de-un ululuit care 
ieşea de sub cerceaful moartei. Sării în picioare. Mă plecai spre 

dânsa. Un zgomot de scânduri. Tresării. Iubita mea se îndoi puţin 
de mijloc, şi mâna dreaptă a ei rupse panglica care o lega de cea 

stângă şi-i alunecă pe coaste. Vrusei să strig: „Mamă, scoală-te, e 
vie!” Imposibil. 
În spatele meu auzii nişte hârjiituri pe geamuri. Mă întorsei spre 

ferestre. Ceva negru aluneca de-a lungul geamurilor, cădea şi 
iarăşi se ridica. Casa mi se învârti sub picioare. O ameţeală îmi 
luă vederea şi căzui mototol la pământ. 

Nu ştiu peste câte zile m-am deşteptat. Soră-mea, care mă purta 
în cârcă, care îmi dădea cele dintâi vişine pârguite, care nu mă 

lăsa să plâng niciodată, pierise dintre noi. Zadarnic îmi spuneau 
ceilalţi că în noaptea aceea căţelul intrase sub pat, că o scândură 
rău aşezată căzuse, că pisica, cu pisoi mici, dase să intre în casă 

cu un şoarece. Acel alai jalnic, de hârjiituri, de zgomote şi 



 

 

ululuieli în jurul moartei, care mişcase mâna dreaptă, nu-mi ieşea 

din minte. 
Căzu şi tata bolnav de junghi. Zăcea în patul de lângă sobă, şi eu 

tremuram de friguri în patul cel mare. Ceilalţi stropoleau pe-afară 
trişti, şi vai de mâncarea şi odihna lor! 
Tata începu să sufle greu. Îmi făcu semn să m-apropii de el. 

Eu ieşii de sub cojoacă şi mă lungii lângă dânsul. Mă îmbrăţişă şi, 
când eu îi zisei: „Tată, mă doare”, el mă sărută pe frunte şi târziu 
îşi dezlipi buzele de pe fruntea mea. Mă încinse căldura. 

Ochii mă usturau. Picioarele nu mi se astâmpărau, căutând 
124 răcoarea. Degetele m-ar fi fript dacă s-ar fi alăturat. Şi tocmai 

când aţipii simţii o mână rece care mi se înfige în spinare. Auzii 
bine un „ah!” năbuşit. Cercai să fug din pat şi rămăsei spânzurat 
în mâna tatei, ţeapănă şi încleştată în spatele cămăşii mele. 

În acea zvârcolire, un fulger îmi trecu prin minte: „Desigur, şi tata 
a murit, şi Bălaia va muri. Mi s-a izbândit visuL. Întocmai!” 

Cu soră-mea se dusese mângâierea, cu tata cântecele, cu Bălaia 
dragostea. 
Mă întremasem. 

Luna lui iulie era caldă şi veselă. Singura soră ce-mi mai 
rămăsese, ai cărei ochi nu erau verzi, mi-aduse căpşune şi dude 
albe. Mă trezeam ca dintr-un somn lung. Nu-mi rămăsese din 

toate nefericirile decât un fel de amintire pierdută în mintea mea 
ca într-o negura adâncă. 

— De ce nu mai cântă tata? 
— A murit, răspunse ea, ridicându-mi părul de pe ochi şi 
netezindu-mă pe obraji. 

— Dar Colia? Mi-e dor de dânsa. 
— S-a dus Colia, biată Colie? 
— Dar Bălaia? N-am văzut-o de-atâta vreme! 

— Bălaia? Nu se ştie nimic de dânsa. Trăia din uşă în uşă. 
Unii spun că a murit şi-a îngropat-o popa pe seama bisericii. 

Atunci mi se păru că mă aflam în pustii locuri: nemărginire, 
muţenie, cer albastru. Şi mi-era dor, şi n-aveam cui să spun 
dorul. 



 

 

Începui să plâng. Viaţa mi se stinsese cu izbândirea visului de 

care mi-adusei aminte.” 
Trubadurul stătu neclintit în picioare. Buza de jos îi tremura. 

Clipea des, ca şi cum ar fi voit să alunge nişte vedenii. 
— Destul, îi zise unul din noi. Ne-ai obosit. Culcă-te jos. 
Odihneşte-te. Ce te uiţi aşa? Nu e nimic. Nu vezi nimic decât cerul 

limpede. 
— Ba văd! răspunse Trubadurul. 
Ochii i se desfăcură mari şi tulburi, gura i se deschise larg. 

Pieptul i se umflă. 
— Ba văd! Văd bine ceea ce voi nu puteţi vedea! Fata de la disecţie 

era BălaiA. Albă şi recE. Pe masa de marmură. 
— Nu putea fi ea. Ţi s-a spus de mult că a murit. 
— Nu, nu, se făcuse nevăzută. O fi înşelat-o cinevA. A furatO. Era 

sărmană de părinţi. Numărul două nu m-a înşelat. 
Visasem că murise treI. Au murit numai doi. E un număr fatal. 

Când întâlnesc un chip ciudat, pentru întâiaşi dată, ori pe ce uliţă 
m-aş duce, până seara, trebuie să-l întâlnesc a doua oară. 
Când oi râde într-o zi, e cu neputinţă, în aceeaşi zi, să nu râd a 

doua oară, deşi foarte rar mi se întâmplă să râd. Odată mi s-a 
spus de un domn cu dinţi frumoşi că are dinţi falşi; de altul, că 
înşeală la cărţi; de nu ştiu cine, că se însoară a treia oară; de un 

ministru, că se îmbată, şi de un avocat, că face testamentele 
muribunzilor aşa ca să le moştenească întreaga avere. Până seara, 

în aceeaşi zi, mi s-a vorbit despre alţii întocmai ca de cei dintâi. 
Credeam – adăugă Trubadurul – că la disecţie am întâlnit o a treia 
fiinţă care să semene cu soră-mea şi cu Bălaia. M-am înşelat. 

Şi de astă dată două a bătut pe trei. Bălaia era pe masa de 
marmură. 
Am cercetat în catastivele bisericii, am citit pe toate crucile. 

Numele ei lipsea. A răpit-o cineva, şi nimeni nu s-a îngrijit de 
dânsa: o belea mai puţin la uşă, o îmbucătură de pâine câştigată! 

Oamenii sunt fără inimă. Câini! Hoţi! Stârvuri! Nu mai sunt 
oameni! Cultura i-a ucis! 
— Nu ai destule dovezi. De unde ştii? 



 

 

— Era eA. Era ea! răspunse Trubadurul, amestecându-şi vorbele 

cu râsul. Era ea! I-am deschis ochiI. Erau verzi ca ai ei. 
În cel drept avea o pată galbenă pe iriS. Ca şi dânsa. În stânga 

sânului, desfăcut la vederea tuturor elevilor, avea o mură neagră. 
Ca şi ea. Nu puteau fi trei în lume ca ele! Soră-mea avea aceleaşi 
semne. 

— Trebuia să afli de unde fusese adus cadavrul. 
— Oh, am aflat! răcni Trubadurul parcă l-ar fi înjunghiat cineva. 
Ah, tăceţi! Am aflat! Nu mai există oameni! Lumea s-a prefăcut 

într-o mocirlă în care numai porcii se răsfaţă! Mă 
126 îneacă acel miros al morţii, rânced, greu. Şi odinioară mirosea 

a flori de câmp. 
Ochii i se supseră. Picioarele i se tăiară de la genunchi. Îl luarăm 
de subţiori. Mâinile îi căzură moi, legănându-i-se din umeri. 

Capul i se dete pe spate, clătinându-se ca şi cum ar fi fost un 
ghem legat c-o sfoară cu care te-ai juca. 

Îl întinserăm pe iarbă. Îl dezbrăcarăm şi începurăm a-l freca pe 
mâini şi pe picioare cu rom amestecat cu vin. 
Când se deşteptă, faţa-i era albă-vineţie, ochii stinşi şi degetele 

mâinilor îi tremurau. Sughiţă. Îşi trecu mâna pe frunte. Ceru un 
pahar cu apă. Privi împrejur. Şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, 
din fundul unui veac, ne zise liniştit: 

— Nu e nimic, dragii mei, nu face nimic. Ştiinţa voastră va dezlega 
toate. Aş vrea să mă culc. Cred că acum voi dormi bine. 

Cum îşi plecă capul, adormi. Înaintea noastră stau merindele 
risipite. Ne ajunsese foamea, dar nimeni nu îndrăzni să ia vreo 
îmbucătură. 

Priveam, tăceam, ne gândeam. Analistul clipea des; scepticul 
ridica din umeri; al treilea se uitase c-o mână pe frunte; eu 
închisesem ochii şi pufăiam dintr-o ţigaretă stinsă. 

Se deşteptă tocmai când soarele aluneca pe după frunzişul 
pădurii. 

Ceru să mănânce. Îi păru rău că din cauza lui noi răbdaserăm de 
foame. O privighetoare îşi piruia povestea ei neisprăvită. Prin 
pădurea deasă străbăteau săgeţi de lumină. 



 

 

— Să ne întoarcem, zise Trubadurul liniştit. Voi credeţi în viaţa 

viitoare? 
— Aş! fleacuri. 

— Va veni o viaţă eternă şi perfectă peste câteva miliarde de ani. 
— Altă prostie! Când se va stinge soarele, aşteaptă tu mult şi bine 
o viaţă eternă şi perfectă. 

— Soarele nu arde ca să se mistuie vreodată. E o nerozie 
ştiinţifică că soarele ar fi un colos înflăcărat. Căldura şi lumina e 
rezultatul sferei de eter care îl înconjoară. Eterul condensat a 

127 produs tot ce există, materie, plante, animale, şi tot din el, 
vibrând veşnic, va izvorî o viaţă veşnică şi perfectă. 

— Eu, zise Trubadurul, n-aş dori o altă viaţă, chiar dacă ar fi 
eternă şi perfectă, decât numai o clipă. Ce mult doresc să le mai 
văd o dată! 

— De unde ştii că n-ai să le vezi? Lumea este un şir nesfârşit de 
fenomene, şi oamenii, descoperind legile la care ele se supun 

imediat şi vremelnic, cred că au isprăvit cu misterele naturii. 
Cine ştie dacă n-o să vă întâlniţi! 
— Se poate; dar aş dori să am conştiinţă că ne-am întâlnit. Să 

ştiu cine au fost ele şi cine am fost eu. Altfel, la ce mi-ar folosi 
reînvierea cu o conştiinţă străină de cea de azi? 
Aşa, lăsându-se în voia vorbei, ajunserăm la capul podului. 

După părerea tuturor, eu trebuia să dorm cu Trubadurul, acasă 
la el, căci cu nici un preţ n-ar fi voit să se culce aiurea. Toţi îmi 

şoptiră că n-ar fi bine să-l las singur. 
Se înserase când ajunserăm acasă. Luna se ridica la orizont cât o 
baniţă şi aşa de roşie, că parcă ieşea dintr-un ocean de sânge. O 

cărăruie îngustă tăia grădina până-n fund. 
Cum ne simţi, câinele începu să hămăie, apoi se plecă la 
picioarele Trubadurului şi, dând din coadă, chifni de bucurie. 

Câteva găini, culcate în corcoduşul din faţa casei, trezite din 
somn, se mutară pe picioare, ploconind capetele în sus şi în jos. 

Intrarăm în casă. 
Aprinse două lumânări. Cărţile erau răvăşite pe scaune, pe masă 
şi pe patul de lângă sobă. Păianjeni îşi întinseseră pânzele, ca 

nişte dantele străvezii şi prăfuite, în unghiurile tavanului de 



 

 

scânduri. De grinda groasă din mijlocul tavanului atârna un 

crâmpei de aţă, pătat de muşte, de care odinioară atârnau halviţa 
la lăsatul-secului. 

— Am rămas singur, îngână încet Trubadurul, aruncându-şi 
pălăria în firida sobei. Am rămas singur, şi am fost mulţi. Toate 
lucrurile din casă îmi fac rău, şi totuşi, nu m-aş muta nici într-un 

palat. Dacă n-aş fi mâhnit şi torturat, ce aş putea fi eu pe lume? 
Deschisei gura ca să-l întorc din aceste gânduri, dar, mai înainte 
de-a slomni vreun cuvânt, el îmi zise repede: 

— Ai dreptate! Ai dreptate! Ce-a fost s-a dus, ce va mai fi o să se 
ducă. Fii pe pace. N-ai venit degeaba. Am să-ţi cânt o romanţă pe 

care am scris-o ieri noapte. 
Îşi desprinse vioara din cui. Încercă coardele şi începu să cânte. 
Atacând repede coarda subţire cu o migală de sunete ascuţite, 

trecu printr-o gamă pripită pe cea din urmă coardă. Arcuşul lui 
scotea nişte vaiete care se asemănau cu jalea omenească. Începu 

un duo pe coarda a treia ş-a patra, prelung, naiv, sfârşind cu o 
vijelie pătimaşă, ca să-şi reia iarăşi ideea sa pe prima coardă într-
un şir de note tremurătoare, calde, aci vesele, aci triste, 

necontenit puternice şi sigure. 
De după sobă scoaseră capetele trei pisoi mici, care se clătinau pe 
picioare. Cu ochii ţintă, albaştri şi sticloşi, priviră fermecaţi şi se 

retraseră în fund, şi iarăşi apărură, ca şi cum capetele lor rotunde 
erau legate împreună. Unul din ei pâhăi şi începu să mişte capul 

după arcuşul care aluneca pe coardele viorii. 
Deodată se-auzi un plesnet sec. Căzuse căluşul, prididit de braţul 
nervos al Trubadurului. Pisoii se ascunseră în culcuşul lor. 

— Nu mai cânt, zise trist Trubadurul, mi-e frică să nu cadă 
căluşul a doua oară. Ah! numărul două! 
Dormiserăm un somn. Pe la miezul nopţii, mă trezi o târâitură de 

paşi. 
Deschisei ochii şi îngheţai văzând pe Trubadur. Se furişase de 

lângă mine şi se încerca a-şi potrivi căluşul la vioară. Luna 
lumina odaia aşa de bine, parcă s-ar fi revărsat de ziuă. 
Trubadurul era în cămaşa de noapte. Cu ochii închişi, îşi potrivi 

căluşul. Luă arcuşul din cui; deschise o cutioară mică; îşi frecă 



 

 

arcuşul cu sacâz; trase zăvorul uşii şi ieşi liniştit cu picioarele 

goale. 
— E somnambul, bietul Trubadur! 

Îmi auzii tâcâitul inimii. 
Sării din pat şi-l urmării, neîndrăznind să-l deştept, de teamă să 
nu moară de spaimă. 

El, după ce trecu pragul tinzii, se îndreptă spre fundul grădinii, 
încercând coardele cu degetul. Ocoli tăietorul din bătătură; păşi 
peste nişte ostreţe, uşurel, ca să nu se taie, şi apucă pe cărăruia 

îngustă. Când ajunse la dudul bătrân, îşi acordă vioara. M-
apropiai de dânsul. Era cu ochii închişi. 

Faţa – albă ca varul. 
Tremuram de frică. Nu ştiam ce să fac. El îşi atârnă vioara şi 
arcuşul de degetul cel mic şi, cu o uşurinţă nemaipomenită, se 

agăţă de primele ramuri, se îndoi de mijloc, rezemându-se în 
picioare, şi începu să se suie printre crăcile groase ale dudului. 

Voii să strig: „Destul! o să cazi! dă-te jos!” Frica îmi luase limba. 
Când se apropie de vârf, încercă cu mâinile cele din urmă ramuri, 
ceva mai groase ca degetul, şi, punând piciorul pe ele, se înălţă 

deasupra dudului ca o statuie alburie clătinată de mlădierea 
ramurilor. Ridică capul spre luna care strălucea deasupra lumii. 
Era tot cu ochii închişi. Înmărmurisem, cu gura căscată şi cu 

braţele întinse spre el. 
Trubadurul aduse vioara sub bărbie şi începu o furie de sunete în 

tăcerea adâncă a nopţii. Eram hotărât să-i strig: „Destul! 
Destul!” Două coarde îi plesniră una după alta şi căluşul trosni 
sinistru. Trubadurul tresări şi ridică vioara în sus. O fantomă se 

încerca a pluti în văzduh. Deschise ochii; se trezi, se clătină pe 
picioare, îşi pierdu cumpătul şi, ţipând disperat, se prăvăli din 
vârful dudului. 

Răbufni de pământ, la picioarele mele, scăldat în sânge, cu capul 
zdrobit. 

Mă plecai. Mi se păruse că dându-şi sufletul şoptise. „Ah! 
Numărul două”. 



 

 

În învălmăşeala de cărţi şi de note, i-am găsit testamentul olograf, 

scris şi subscris cât se poate de desluşit. Ne ruga: „Să se vândă 
toate lucrurile din casă, între altele, o pereche 

130 de paftale turnate în argint şi un chilim vechi şi frumos ales. 
Să se dărâme casa. 
Să se răsădească pomi peste tot locul, păstrându-se poteca care 

duce la dudul bătrân din fundul grădinii. 
Pe mine să mă îngroape în stufăria de vişini, la rădăcina unui 
piersic rătăcit printre ei; florile de piersic sunt cele mai frumoase, 

iar fructele au cel mai răcoritor gust. Acolo se află un mormânt 
adânc săpat. E mormântul Bălaiei. 

Veţi săpa până veţi da de un coşciug larg, căptuşit cu plumb; să 
mă lungiţi binişor lângă dânsa, ochi în ochi, gură în gură, să pară 
că suntem vii, ca odinioară. 

Veţi ţintui în piroane groase pleoapa coşciugului, ca nu cumva 
broaştele să ne tulbure liniştea şi să ne păteze trupurile. 

Viermii care se vor naşte din noi se vor iubi. 
Pe mormânt veţi răsădi merişor. 
Prima fată cu ochii verzi a oricăruia dintre amicii mei E. A. 

A. Şi B. Va moşteni grădina mea. 
Amicii mei de mai sus, pe care totdeauna i-am iubit, vor fi 
executorii acestui testament şi vor publica, când vor voi ei, 

memoriile mele, scrise de mâna mea. Aceste memorii se găsesc în 
chichiţa lăzii de sub icoane. 

P. S. Vioara să mi se puie sub căpătâi.” 
Executorii testamentari au împlinit o parte din dorinţele bietului 
Trubadur. Grădina în care se odihneşte el este cea mai frumoasă 

din Olteni. Pe mormânt i-am ridicat un bloc de marmură în formă 
de piramidă. 
Până acum n-a avut nici o moştenitoare. Pozitivistul are un copil 

mic cu ochii verzi, căruia îi zicem „micul inginer”, dar e băiat, nu e 
fată. 

Ne-a făgăduit însă că în curând ne va răpi scumpa noastră 
grădină. 



 

 

DIN MEMORIILE TRUBADURULUI S-a dus greutatea 

întunericului care învăluia toată încăperea lumii. Parcă vântul a 
desfundat ş-a risipit negura din reţeaua copacilor. 

Soarele şi-a deschis la răsărit apărătoarea sa năprasnică, roşie ca 
para focului, aurie, violetă, albastră şi, pe la mijlocul cerului, ca o 
jumătate de roată verzurie. 

Desfăşuraţi pe cer, cu închipuirea, o coadă de păun, înfiptă cu 
rădăcina în pământ, şi prelungiţi-i penele cu lumini metalice până 
la înălţimea amiezii, şi totuşi n-o să simţiţi acea frumuseţe fără de 

pereche a unui răsărit de soare. Nu vă rămâne decât să vă 
scuturaţi trupul de trândăvia încropită a patului, să crăpaţi ochii 

voştri cârpiţi de somn şi, deşteptându-vă simţurile greoaie cu apă 
proaspătă şi rece, să priviţi fără a vă sătura ceea ce omul nu poate 
nici descrie, nici zugrăvi cu feţe mincinoase pe o pânză moartă. 

Arta împuţinează natura. Arta e născocită pentru cei ce aud şi văd 
pe sfert din câte natura le desfăşură înaintea lor. Tot ce creează 

omul e o sărăcie vicleană a realităţii. Câteva însuşiri mari ale unei 
pajişti, ale unui suflet, ale unui trup scos din marmură, câteva 
însuşiri care domnesc pe deasupra celorlalte şi pe care artiştii le 

schilodesc mărindu-le şi le morfolesc potrivindu-le cu puterea 
simţurilor oricărui nesimţitor. Iacă arta. Marile genii au simţit în 
toată viaţa lor o durere fără repaos în faţa naturii. 

Ei, care pătrund adânc tainele culorilor, ale sunetelor, ale 
formelor şi ale simţirilor şi rămân departe de ceea ce vor să se 

apropie, de câte ori n-au reînceput iarăşi şi iarăşi acelaşi subiect, 
aceeaşi inimă muncită, aceiaşi ochi vii, feluriţi în clipire, în 
lumină, în umbră şi în expresie, acelaşi trup perfect ale cărui linii, 

moi şi pătimaşe, se împletesc cu atâta noroc şi cumpănire, că 
marmura nu le poate fura decât pe sfert de sfert din adevărata lor 
căldură! 

De câte ori n-au rupt volume întregi, n-au spart pânze enorme şi 
n-au aruncat cu dalta în faţa Venerei lor, albă, netedă şi moartă! 

Cine-ar putea să puie pe pânză toată gama verdelui care începe 
cu nota sură a spicului când bate în galben, apoi se schimbă în 
curatul verde de smarald al creţului proaspăt de stejar şi sfârşeşte 

cu verdele sever şi sănătos al nucului? Cine poate să păteze, 



 

 

norocos ca natura, o privelişte, cu umbrele norilor, cu apele 

închise pe care le aruncă foaie pe foaie? Cine poate da toată 
adâncimea unei perspective? Cine poate să-şi scalde un copaci 

măcar în atâta aer în care îl creşte, îl înverzeşte, îl înfloreşte şi-l 
încarcă cu rod nevăzutele puteri ale naturii? Cine poate să puie 
sub pieliţa străvezie a unui trup tânăr acel rumen al sângelui, 

care tremură, licăreşte, aleargă şi se schimbă după cum vei ridica 
perdeaua de la geamurile camerei tale? Cine poate săpa în piatră 
un muşchi încât să vezi într-însul o forţă care se odihneşte? 

Ferice de acela care se îmbată de mărimea şi frumuseţea acelor ce 
veşnic trăiesc şi se răsfaţă în aplauzele mulţimii, fără a simţi 

depărtarea de la ceea ce a făcut până la ceea ce vroia şi trebuia să 
facă. 
Ah! dar ce nenorocire blândă pentru mine, care, înfiorat de soartă 

de-a nu fi înţeles de lume, mai găsesc prieteni buni şi drepţi ca să 
mă smulgă din lumina îngustă, zgomotoasă şi spălăcită a 

oraşelor! Acele case mari, greoaie, încărcate şi schiloade, care 
împeticează albastrul cerului, acele uliţe strâmte, gloduroase şi 
murdare, care îţi împuie urechile cu uruiala şi-ţi îngreţoşează 

nasul cu duhoarea, acele cârduri de oameni ce-ţi ameţesc capul 
şi-ţi scârbesc sufletul cu acelaşi spirit trezit, cu aceeaşi goliciune 
de minte, au pierit în afundişul poştiilor. Capitala mi-apare ca un 

tablou prost, pe care-l pot întoarce, după plac, cu faţa la perete. 
Aici cerul e limpede, străveziu, cald: o jumătate de sferă, fără pic 

de nori, pe a cărei rază poţi să-ţi plimbi gândul o eternitate. 
Soarele, din creştetul cerului, îşi revarsă pulberea strălucitoare; 
inundă văzduhul cu o lumină care îşi roteşte fâşiile în jurul unei 

tipsii de foc, şi se albeşte, şi se îmbunează când se împrăştie pe 
netezişul câmpiilor. 
Cât de bine e să mergi în neştirea pasului! Într-o fâneaţă ca 

aceasta, moale, înaltă şi cernută pe deasupra cu flori de 
nenumărate feţe, aş colinda o viaţă întreagă, fără a mai odihni. Ce 

miros plăcut, care îţi umple pieptul! Ai voi să-l sorbi, şi te îmbată, 
te farmecă, te pătrunde, te atrage, şi desluşit nu ştiu cu ce se 
aseamănă aceste miresme care îţi fericesc creierul până în fundul 

lui. Un miros sănătos, un amestec de faguri de miere, de oţet de 



 

 

trandafiri, de smirnă, de chihlimbar, de azimă caldă; un vârtej de 

aburi, aromatici şi nevăzuţi, pluteşte, se leagănă, se amestecă şi 
se împrăştie pe deasupra acestui covor înflorit. Culeg buchete şi le 

arunc. Din ce în ce, mai colo, mai colo, mai departe, florile îmi par 
şi mai frumoase. 
Floarea-Paştelui străluceşte ca o pajeră de alamă lustruită. 

Bursuceii fumurii şi împufaţi, graminelele orbotate pe firişoare ca 
acele, lăpuşul, ochi rotund cu genele galbene, sângele-voinicului, 
roşu-foc, se amestecă cu sulfina naltă, fragedă şi mirositoare, cu 

pupezelele mărunte şi conabii, cu ochiul-şarpelui ca o pâlnie 
civită, cu măselarii năutii, cu jaleşul aspru şi stânjeniu, şi cu 

drăgaica stufoasă, fără foaie, parc-ar fi un pămătuf muiat în 
gălbenuş de ou. 
Nesfârşita simfonie a vietăţilor pe cine n-ar descânta a bine, cu 

glasurile ei, aci glumeţe, aci triste, când repezi, când prelungi, şi 
piuitoare, şi grave, şi migălite, şi otova? Acum, o clipă, au tăcut cu 

toatele. Un maestru nevăzut ţine deasupra lor vergeaua neclintită. 
O pitpalacă şi-a repezit glasul de două ori. Un vuiet a mii de 
instrumente dezleagă somnul tăcerii. Deasupra bâzâitului întins – 

o ceartă veselă, o ciripeală ascuţită, dedesubtul lui – o 
bombăneală melancolică, şi în acest „trio”, plin şi statornic, 
privighetorile, ca nişte piculine, îşi piruie, la timp, melodia lor 

întreită de fluieratul gros al filomelelor şi de chirăitul uscat al 
greierilor de câmp. 

Ce felurimi de glasuri şi de fraze, ce deosebiri de simţire şi de 
expresie, ce veselie şi ce jale, ce instrumente vii şi bizare, şi 
134 totuşi, în acest haos simfonic, ce frumoasă şi ce profundă 

legendă nu-şi cântă veşnica natură! 
Această simfonie, blândă şi măreaţă, s-a speriat de un ţipăt 
dureros, ascuţit, disperat: ţipătul vieţii care se stinge. Desigur, 

şarpele, lacom şi nemilos, suge din vreo nefericită de broască 
moale şi motoloagă. Păsările zboară încotro apucă. Doar surdele 

lăcuste mai bâzâie. 
În adevăr, visele mele şi-aici sunt chinuite. 



 

 

Nicăieri nu pot să-mi adorm dezgustul. Pretutindeni e aceeaşi 

luptă vicleană, neîndurată, sângeroasă, în care numai forţa oarbă 
a fălcilor izbuteşte. 

În pletele acestui fân mătăsos, se muncesc aceleaşi patimi, mici şi 
crude ca şi în omenire, aceleaşi vicii, aceeaşi dobitocie 
nesimţitoare, aceleaşi virtuţi înfrânte, aceeaşi dragoste şi ură, 

aceeaşi necinste triumfătoare, aceeaşi sărăcie artistică, aceeaşi 
burghezie grasă, voinică şi bogată. Mari şi mici, cinstiţi şi 
necinstiţi, răi şi buni, pasionaţi şi indiferenţi, voinici şi plăpânzi, 

darnici şi zgârciţi, târâtori şi mândri, înşelători şi sinceri, de tot 
felul, de toată mâna, se găsesc în acest paradis amăgitor. 

Turturica şi privighetoarea, patimă caldă şi artă rece, curată, 
pompoasă şi divină; furnicile strâng, economisesc ca băcanii, bob 
cu bob, firimitură cu firimitură; greierii, lăutari făr' de talent, 

îngheaţă de frig şi de sărăcie; brotăceii se sparg la cântec ca nişte 
poeţi zgomotoşi şi fără minte; lăcustele, cobzari de cârciumă; 

pitpalacul, hoinar cosmopolit; broasca se reazemă pe picioarele-i 
strâmbe şi-şi răsfrânge guşa şi burta cleioasă şi, privind 
dobitoceşte, cu ochii pe jumătate închişi, seamănă cu un moşier 

gros, cu ceafa şi cu pântecele revărsate; şoarecii sunt nişte hoţi 
fricoşi; boii-popii, popor tihnit, peste care toată lumea calcă; 
sobolul, dobitoc liniştit, nu vrea să ştie de ce se petrece dincolo de 

muşuroiul lui; şerpii se târăsc, farmecă cu privirea şi sug cu o 
sete nepotolită sângele altora; fluturii, nişte secături cochete care, 

fără a iubi pe nimenea, zboară cotiş din floare în floare; găinuşele 
şi licuricii, craidoni de noapte, îşi colindă felinarele şi serenadele 
lor vechi şi nevinovate. 

Şi în aceste popoare – atât de fericite după aparenţă – câte lupte, 
câte nedreptăţi, câtă durere şi câte pungăşii, ziua, la lumina 
soarelui, sub ochii tuturora nu se întâmplă, fără ca vreo fiinţă 

veşnică şi sfântă să puie capăt răului care izbuteşte! Se fură 
îmbucătura din gura celui slab, se strică cuiburile, se mănâncă 

ouăle şi puii, se bat până la sânge, se robesc, şi nelegiuirile şi 
crimele se petrec fără frică de lege şi de Dumnezeu. Un guşter face 
douăzeci de omoruri pe zi; o furnică fură şi robeşte pe bieţii purici 

de iarbă; o vulpe striveşte la fiece pas trei-patru gângănii. 



 

 

Şi câte soţii nu sunt părăsite într-un chip ruşinos! Câţi nevinovaţi 

înşelaţi! Câte zavistii! Câtă ură! Câte talente ucise! Şi câţi neghiobi 
în fruntea bucatelor! 

Aceste partide, ori aceste noroade, se mişcă, se aţâţă, se-nşeală, 
se ucid şi-şi duc viaţa într-o luptă egoistă şi înţestată. Şi când 
şarpele, aprins de focul soarelui, se repede fâşâind şi culcând la 

pământ paiele de fân, vietăţile se împrăştie ca puii de potârniche, 
şi multe din ele îşi dau sufletul de spaimă. Trece cel mare, cel 
brutal, cel prost, dar cel mai tare. Cum n-o să înspăimânte pe-

atâţia laşi, slăbănogi şi fără de caracter? 
Câtă asemănare între oameni şi micile dobitoace! 

Şi cât de ipocrit nu-şi ascunde natura, sub velinţe de flori, 
nemerniciile şi crimele ei! 
Aceste gânduri mă obosesc. Culorile vii şi fermecătoare, mirosurile 

fără de seamăn de plăcute sunt nişte neruşinate momeli cu care 
natura atrage şi azvârle în luptă turmele de vietăţi pătimaşe şi 

proaste. 
Să caut liniştea sub pluta bătrână. La umbra acestei namile, 
asurzit de orăcăitul broaştelor din mlaştină, să-mi aud numai 

gândul, să uit această poftă nestăpânită de bine şi de armonie 
universală. Nebunii pe care cel sătul le găseşte fără a le căuta, iar 
cel flămând le caută fără a le găsi. 

Aşa e. E atât de bine şi de aromitor pe iarbă verde, la umbră 
deasă. Vântul care fâşâie, basm vechi şi lung, prin frunzişul 

tremurător al plutei, te pune pe gânduri şi te dezmiardă, parcă 
136 ar fi o bătrână care te leagănă şi-ţi cântă, şi-ţi şterge 
broboanele de pe frunte, şi te apără de zăduf şi de singurătate. 

Lungit cu faţa la cer, cuprins de liniştea senină de sus, gândurile 
încep să-mi tresară în creier şi se înmulţesc, se înşiruie ca un 
cârd înalt de cocori şi se duc, pe alte tărâmuri, peste nouă mări şi 

nouă ţări. 
De unde-or fi venind toate câte au venit? Şi unde or fi curgând ca 

să se întoarcă iarăşi cu alte chipuri, dar cu aceeaşi materie? 
Puterea nevăzută, care seamănă dragoste şi ură printre 
firimiturile ce se unesc şi se prigonesc pentru a face şi a desface 

viaţa, o fi ştiind ea de ea, cine e şi cât poate? 



 

 

Ideile sunt copilăreşti, zadarnice şi urâte. De câte ori nu râd de 

mine cei doi fraţi, bunii mei prieteni, şi mai ales sora lor, când mă 
prind cu asemenea gânduri! Şi-apoi de ce atâta mânie? Câte 

jucării frumoase nu face natura; câte lupte nobile nu aţâţă; ba 
uneori pregăteşte izbândă şi triumf chiar şi binelui. Pentru ce i-aş 
cere mai mult? Urât şi murdar e pământul când plouă; şi natura e 

atât de meşteră, încât cerne, frământă, dospeşte şi plămădeşte şi 
toarnă ce era urât şi murdar într-un calâp frumos şi curat. Din 
noroi – floare. 

Când, văzând o adevărată femeie, frumoasă, blândă, caldă în 
mângâieri şi care să nu creadă că un obraz frumos şi un creier 

tâmpit fac mai mult decât o minte înaltă ş-o faţă urâtĂ. Cine a 
văzut o astfel de minune şi n-a iertat tot oarbei naturi? 
Ah! dacă eu aş fi întâlnit în calea mea pustie pe aceea care să nu 

râdă când eu oftez, care să nu se strâmbe când eu visez, care să 
mă întrebe ce am când lacrimile mi se rostogolesc pe obraji. 

Cine ştie, poate că şi eu aş fi izbutit să am o viaţă mai omenească, 
să fiu un om mai cu dorinţă şi înţeles de viaţă. 
Dacă ea, al cărei păr ar cădea în inele de fum pe umerii săi 

plăpânzi şi albi, ai cărei ochi ar fi ca cicoarea de albaştri şi de 
miraţi, a cărei mână mică şi moale mi-ar mângâia mâna mea 
aspră, al cărei glas mi-ar răsuna în fundul creierului ca o muzică 

cântată numai mie, dacă ea, a cărei fiinţă n-o cunosc şi al cărei 
137 nume nu-l ştiu, ar fi aci, lângă mine, aş uita poate toată 

durerea, aş înfrânge toată revolta şi ascuţimea nervilor mei şi aş 
adormi fără alt vis decât chipul ei, fără alt dor decât, curând, 
curând, curând, să mă deştept ca iarăşi s-o văd, şi iarăşi s-o 

mângâi, şi iarăşi s-o îmbrăţişez. Ar sta aci pe iarbĂ. M-ar privi şi, 
fără să mă uit la dânsa, aş simţi pe mine două mărgele albastre şi 
calde care mi-ar furnica tot trupul. Şi când aş pleca capul pe 

genunchiul ei cu miros de muşeţel, ce bine i-aş vorbi şi ce ciudat 
şi dulce mi-ar răspunde. 

Vântul şuieră, şi ea parcă-mi vorbeşte. 
— Iubita mea, tu eşti lângă mine. 
— Te legăn, ca s-adormi. 

— Iubita mea, a ta e mâna pe care o sărut şi nu mă satur? 



 

 

— Te mângâi, ca să nu visezi de rău. 

— Iubita mea, fânul şi-a plecat florile cu mirosurile lor pe faţa 
mea, ori vântul ţi-a adiat inelele uşurele ale părului tău? 

— Mă plecai spre tine; credeam că dormi; voiam să te sărut. 
— Iubita mea, tu, când vorbeşti, îmi cânţi; când mă atingi, tresar, 
şi când tresar, simt o căldură fericită care se revarsă în mine; tu, 

când mă priveşti, îmi luminezi mintea şi-mi aprinzi inima; tu, 
când mă cerţi, mă mângâi; tu, când mă săruţi, mă faci să cred în 
vise. Iubita mea, vorbeşte-mi, dă-mi mâna, priveşte-mă, ceartă-

mă şi sărută-mă totdeauna. 
— Adormi, adormi, căci până ce voi avea sânge cald în buzele 

mele şi lumini vii în ochii mei, ochii şi buzele sunt ale tale. 
Aşa de puternică fu această închipuire şi eu aşa de lacom şi de 
prost! Pentru ce dorii să-i strâng mâna moale şi să-i sorb buzele ei 

atât de bune? De ce mi se stinse închipuirea de o clipă? 
Şi m-am trezit cu iarbă-n mâini şi cu pământ pe buze. 

O clipă de fericire mincinoasă, stinsă într-o clipă, e o nefericire cu 
mult mai mare şi mai adâncă ca toate durerile văicărite în gura 
mare pe la răspântii. 

Vai! cât pierde omul într-o iluzie! Pentru ce atâtea intrigi, atâtea 
scrisori pierdute, atâtea taine dezvelite, atâta gimnastică 
138 de fălci, când adevărata tragedie sufletul cel mare o poartă în 

el, deştept şi dormind, şi pe care cu cât o poartă mai liniştit în 
pustiul lumii, cu atât se ucide mai încet, mai dureros şi mai sigur. 

M-am deşteptat. 
Aud iarăşi marele concert al naturii. Câmpul ei, cu pânze urzite în 
verde şi plouate cu flori albe, galbene, roşii şi albastre, iarăşi mi 

se desfăşură în valuri mişcătoare. Dar mi-e silă de această natură, 
care nu se primeneşte decât prin lupte şi prin crime. 
Dacă aş adormi, m-aş întrema. 

Ziua, închizând ochii, te afunzi într-o noapte roşie, care joacă 
împrejurul tău şi îşi scânteiază buchetele de artificii violete şi 

albastre. Câteodată te înspăimânţi văzându-ţi ochii afară din tine, 
ca două cercuri vinete în două inele galbene. 



 

 

Dacă învârteşti ochii pe sub pleoape, către rădăcina nasului, simţi 

un fel de apăsare sub frunte, o greutate între sprâncene şi un 
curent ameţitor în tot capul. Obrajii ţi se liniştesc a somn. 

Mâinile amorţesc; trupul cade în piroteală. Gândurile se 
împuţinează; se reduc la câteva noţiuni; dau să se limpezească 
iarăşi, şi mai rău se tulbură. Negura care a îmbrobodit vederea se 

varsă în creier. Cel din urmă gând e ca flacăra unei feştile fără 
untdelemn: zvâcneşte, se ridică, se îneacă şi se stinge. 
Unde-oi fi? Mi se pare că dorm la umbra plutei. Mi-e frică să mă 

deştept. Mi-e frică să crăp ochii. Mi se pare că cineva mă ţine de 
mână. Inima mi se bate. Cine e lângă mine? Mâna aceasta care 

m-atinge e caldă, moale şi parfumată. Nu pot să mai rabd această 
nouă glumă, pe care n-o văd, dar o simt cu mult mai bine decât 
pe cea dintâi. 

— Cine eşti? 
Mă deşteptai; sărisem în genunchi; şi obrajii mi-ardeau de ruşine. 

Sora amicilor mei era lângă mine. Mi-era ciudă ca să mă vadă 
speriat, aşa, în neştire, mie, căruia de nimic nu-mi este frică cu 
adevărat. 

— Îmi pare rău că n-am putut să te deştept mai binişor. Te-ai 
139 speriat? Mi-era milă de tine. Desigur că visai ceva trist, căci 
plângeai în somn şi buzele îţi tremurau. 

— Nu visam nimic. 
— Nu se poate. De ce plângeai? 

— Mă mir şi eu. 
— Nu se poate. 
Era o fată bună, dintr-o familie mare. Era brună, cu părul lustruit 

şi creţ ca o piele de astrahan, cu ochii mici şi pătrunzători, parcă 
înfigea în tine două vergele aprinse când te privea. Ne certam 
necontenit, şi totuşi, necontenit rămâneam buni şi adevăraţi 

prieteni. 
— Nu se poate, repetă ea, te-ai gândit la ceva înainte de-a adormi. 

— La nimic, îngânai eu, aruncându-mi privirea obosită pe 
deasupra clădăriei de flori. 
— Nu se poate. Te-am căutat cu toţii în toate părţile. Te-ai făcut 

nevăzut din revărsatul zorilor. Nici apă, nici mâncare până acum, 



 

 

la patru ceasuri. Şi dormeai azvârlit pe iarbă. Eşti un „trubadur” 

nesuferit. Spune-mii: ce ai? Mi-ai făgăduit. 
— Când n-oi mai fi, ţi-oi spune. 

— Eu vreau acum. 
— Şi eu nu vreau. 
— Uf! 

— Uf! 
Când o văzui că pleacă mâniată, o strigai, căindu-mă de răutatea 
mea, căci era violentă generoasa şi buna mea prietenă. 

— Stai, c-am să-ţi spun tot, deşi bine nu ştiu ce. Şi e mult, mult, 
nesfârşit de mult. 

— Spune-mi, răspunse ea, întorcându-se mulţumită. 
— Nu acum; mi-e foame şi mi-e sete. 
Mă luă de braţ şi, fără a-mi spune vreo vorbă, mă duse acasă. 

Ea îmi puse masa. Ea îmi turnă vin şi apă într-un pahar mare şi 
subţire. Ea îmi dete cafeaua. Ea mi-aduse o ţigară. Îmi venea să 

râd. Cu câtă bunătate mă servea ea, căreia i s-ar fi cuvenit zece 
140 servitori ca mine. Îmi venea să râd cu hohote, gândindu-mă 
că cine ştie la ce destăinuiri se aştepta, pe când eu nu aveam să-i 

spun aproape nimic. 
Ne-am aşezat pe treptele pridvorului din curte. Soarele scăpăta, 
întinzând pe cer brâul roşu al apusului. Câinii se goneau. 

Puii de curcă piuiau a culcare. Şi în depărtare se-auzeau clopotele 
vitelor, care porniseră spre vatra satului. 

— Acum trebuie să-mi spui ce ai. Ţi s-a urât cu noi? Ţi-e dor de 
Bucureşti? 
— Nu mi-e dor de nimeni. Nu pot suferi oraşele. N-am nimic. 

Sunt trist. 
— Dacă n-ai nimic, cum de eşti trist? 
— Când ţi-ar tăia cineva un deget, când ţi-ar frânge un picior, te-

ar durea şi ai şti unde te doare; când ai pierde punga cu bani, ţi-
ar fi necaz; când nici nu te doare, nici ţi-e necaz, dar te părăseşte 

vreun gând plăcut, ori te înşeală vreo credinţă ascunsă de până 
mai ieri, atunci eşti trist; când o durere se învecheşte şi îşi pierde 
tăişul material, rămânând din ea numai un sentiment de 

amintire, atunci eşti trist; când părăseşti vatra unde ai crescut, şi 



 

 

din ea nu-ţi mai rămâne decât imaginea ei, atunci eşti trist; când 

ai iubit pe cineva, demult, demult, şi ţi se reîntoarce în minte 
numai un chip şters cu obraji, şi gură, şi ochi, şi păr în aceeaşi 

culoare fumurie, atunci eşti trist; când, după ce ţi-ai îngropat 
iluziile, rând pe rând, una după alta, şi vremea ţi-a îngroşat 
inima, ţi-aminteşti cum era de frumos înainte de primul doliu, 

iarăşi eşti trist; când, fără să ai nimic, deodată, o mişcare 
melancolică din natură îţi deşteaptă umbrele trecutului, întocmai 
cum un copil care plânge face să zbârnâie coardele unui clavir, 

atunci eşti trist. Nu trebuie să ţi se întâmple nimic în prezent ca 
să fii trist, e de ajuns să-ţi reaminteşti cele din trecut. Numai 

dobitoacele suferă, le doare, se întristează acum, acum, când văd 
carne ori fân şi vor să mănânce, fără a se mai gândi la bătaia şi 
nedreptăţile de ieri. Şi unii oameni simt tocmai ca dobitoacele; 

141 sunt astăzi trişti nu pentru că le-a murit muma lor ieri, ci 
pentru că n-au ce bea astăzi. 

— Nu pricep. Eşti un copil răsfăţat. 
— Da, sunt. M-a răsfăţat durerea; m-au răsfăţat lacrimile. 
Întristarea se duce, şi rămâne îndoiala. 

— Trebuia să mai găseşti ceva. 
— Îndoiala e o luptă neîmpăcată şi nesfârşită a omului cu el 
însuşi. Lumea minte. Să minţi şi tu? Lumea înşeală. Să înşeli ori 

nu? Dacă înşeli, eşti o bestie necinstită, dacă nu înşeli, mori sărac 
şi nebăgat în seamă. Ce-o fi mai bine: să fii necinstit, încărcat de 

onoruri, ori să mori sărac şi curat? Lumea fură, lumea e rea, 
lumea e intrigantă, lumea e indiferentă. Ce-o fi mai bine: cum s-ar 
cădea omului să fie, ori cum sunt ceilalţi? Când la fiece pas te-ai 

mâhnit, te-ai scârbit, te-ai înşelat, când în toate părţile vezi un 
obraz ş-o inimă prefăcută, un prost ridicat la ceruri, un hoţ 
vânturând banii publici, o secătură înşelând mulţimea, un dascăl 

care nu ştie să citească, şi măgarii schimbaţi în lei, şi cărbunele 
în luceafăr, şi tonţii în cugetători, şi copiii în bătrâni, şi bătrânii în 

nebuni, şi cartoforii în miniştri, şi când de toate îţi dai seama 
bine, bine, până în fundul lor, îndoiala te cuprinde în braţele ei cu 
solzi reci, şi sfârşeşti prin a nu şti ce-ar fi mai bine: măgar cu 



 

 

samarul în spinare, ori om cu creierul în stomac? Dacă ţii prea 

mult la viaţă, nu poţi dori să simţi şi să înţelegi lumea pe deplin. 
— Ce-ţi pasă de lume? 

— Îi pasă ei de tine. Nu e om cât de mic, cât de necunoscut, care, 
dacă ar cerca să-şi trăiască zilele mai altfel decât ea, să nu fie 
arătat cu degetul şi clevetit de toţi nerozii. 

— De oraş eşti departe, nici fumul lui nu te atinge; în mijlocul 
naturii, pe care o admiri aşa de mult când n-o vezi, pentru ce te 
gândeşti la atâtea prostii? 

— Şi natura e rea. M-a dezgustat cu făţărnicia ei. Aceleaşi vicii şi 
crime în sânul ei ca şi printre oameni. La rădăcina unei sulfine un 

furt, sub o cicoare un omor, şi pretutindeni, sub velinţele ei 
înflorite, ură neîmpăcată pe veci. După îndoială, dezgustul 
142 vine fără să-l cauţi. Şi e veninul cel mai amar din câte-ţi rod 

inima. Să vezi pe alţii lăcomind să ajungă mari şi tu să rămâi rece 
la toate boldurile vanităţii, rece la toate plăcerile şi slăbiciunile 

vieţii, şi să nu sfâşii giulgiul dezgustului decât numai pentru 
plăceri sălbatice: pentru o călărie în goană întinsă, pentru 
călătorii nesfârşite şi primejdioase, pentru nopţi de vegheri. Oh! 

dezgustul te înmormântează de viu! Nimic nu vezi înaintea ochilor 
decât întunericul care te înghite. 
Stelele şi-aprindeau clipirile lor strălucitoare. Calea robilor 

alburea pe cerul liniştit. Vântul adia uşurel. Înmărmurisem, fără 
a mă gândi la nimic. Mi se părea că plutesc pe deasupra unei 

prăpăstii. Răsuflarea mi-o simţeam caldă, şi în spate îmi şerpuiau 
firicele reci, care mă făceau să mă scutur din când în când. 
— Ţie nu ţi-e bine, îmi zise blând prietena mea. Îmi pare rău că 

nu părăseşti acele închipuiri torturante, care ţi-au răpit sângele 
din obraji şi viaţa din ochi. 
— Nu sunt închipuiri. Văd, simt, înţeleg micimile lumii mai bine 

decât aş vedea, simţi şi înţelege un fir de iarbă. 
— Păcat. 

— Omul nu mai e decât un instrument orb al urâtului şi al răului. 
— Păcat, păcat de tine! 



 

 

Şi aşa de adânc simţii aceste cuvinte din urmă, încât, pe 

neaşteptate, vederea mi se întunecă şi boabe mari de lacrimi mi se 
rostogoliră de-a lungul obrajilor. 

Toate nemulţumirile şi impresiile dezgustătoare ale unui om trist, 
descurajat şi sceptic colcăiră în creierul meu necumpănit. 
Buna mea prietenă mă privea şi, în privirea şi tăcerea ei, 

ascundea bunătatea limpede şi genială a străbunilor săi. 
Mi-era frig şi picam de oboseală şi de somn. Ce n-aş fi dat să fiu 
lungit în pat! Ochii mi se închiseră. Simţurile mi se topiră, 

învălmăşindu-se într-o piroteală aiurită. Mâinile îmi căzură pe 
treptele de piatră ale scării. Capul mi se plecă pe genunchi. 

Realitatea mi se stinse, ca un ochi de mort care se închide. 
A doua zi, moleşit, ca şi cum atunci mă născusem, eram întins în 
pat. 

Lângă pat, pe trei scaune, ei şedeau de vorbă şi se uitau la mine 
îngrijoraţi. 

— Boala e un bine, căci micşorează dezgustul, le zisei eu, şi mă 
cutremurai când apropiai mâinile de trup. Multe zile am să fiu 
vesel până mi s-o întrema creierul meu, slăbit de friguri. 

— Ai putea să sfârşeşti cu chinurile tale dacă nu te hotărăşti să fii 
om ca toţi oamenii, îmi răspunse unul din ei cu un glas supărat, 
dar mângâietor. 

— Ce bine ar fi ca omul să fie liber, cel puţin să aibă libertatea de-
a trăi ori nu. Credeţi voi că în mine nu e robia specei? 

Acea laşitate, acel dor de trai, de care natura are trebuinţă în 
jocurile ei şi pe care le-a semănat în toate speciile de vietăţi, le-a 
împlântat în fiece individ. Dacă oricine ar putea să îşi puie capăt 

zilelor, lumea, cu toate dobitociile ei, s-ar duce pe copcă. Dar nu, 
în faţa morţii simţim suma laşităţii semenilor noştri. Voinţa ta nu 
mai e nimic pe lângă o voinţă inconştientă şi stupidă şi care, 

desigur, e în noi şi nu e a noastră, este a tuturor, a lumii întregi, a 
naturii, care te leagă de viaţă cât timp are nevoie de tine în 

planurile ei. Eu nu mint când vă spun că mi s-a urât cu viaţa, dar 
nu i s-a urât ei cu mine, marii canalii, naturii! 
— Începi o nouă viaţă. Uită toate mâhnirile. 



 

 

— Natura uită, eu nu pot să uit. În ţară la noi cartea pentru un 

om sărac este o nefericire, afară numai dacă nu eşti prost, şiret şi 
linguşitor, o bestie care a înşelat pe tată-său furându-i chipul de 

om. V-am spuS. Voi, crescuţi într-o familie mare, cinstită şi 
glorioasă, aveţi la ce ţine şi de ce trăi; un ţăran necunoscut, 
nebăgat în seamă, aruncat într-o lume proastă şi vicleană, sosind 

la banchetul vieţii cu inima deschisă şi fără nici o apărare, trebuie 
să fie de oţel ca să nu cadă. Şi apoi, chiar lumea voastră, mare şi 
frumoasă, s-a împuţinat, s-a stricat, v-a trădat şi-a uitat limba şi 

legea pământului. Şi voi, cei rari, cei generoşi, cei drepţi, cei 
144 nobili, o să fiţi sugrumaţi, ca mâine, chiar de ai voştri. 

Viitorul este al faliţilor. 
— Şi datoria ta este să cazi în luptă, iar nu afară din luptă. 
— În adevăr, sunt unii răniţi uşor, care mai pot pune mâna pe 

armă, dar alţii sunt aşa de adânc răniţi, încât nu se mai pot ridica 
de la pământ. Nu-mi rămâne decât o singură nădejde: ceea ce nu 

poate laşitatea mea va putea gluma şi veselia naturii. Ea îşi bate 
joc de durerea noastră. Toate dramele, pentru ea, sunt nişte 
comedii, nişte farse. Nu simţiţi cu câtă plăcere îşi zice ea: 

— Acest copil e frumos de pică şi deştept cât zece: va muri la zece 
ani. 
— Acest om e de geniu: va muri la treizeci de ani. 

— Acest om e prost şi grosolan: va ajunge ministru. 
— Acest om, care-mi aude toate tainele sunetelor mele, va muri de 

surzenie şi de dezgust. 
— Acesta va muri de bucurie. 
— Acestuia, rumen şi voinic, i se va rupe o vână. Şi Eschyle, 

marele tragedian al antichităţii, retras la casa sa din Sicilia, într-o 
zi se culcă într-o câmpie ca să se odihnească. Era chel. Pe 
deasupra lui trecu un vultur c-o broască ţestoasă în gheare şi, 

socotindui ţeasta capului drept o piatră, dădu drumul broaştei să-
şi spargă ţesturile, ca apoi s-o poată mânca. Broasca căzu drept 

pe frunte poetului. Şi Eschyle, care dormea, adormi de veci. Astfel, 
glumele naturii fac ceea ce laşitatea noastră ne împiedică de-a 
face. Dar sunt obosit. Aş vrea să dorm. 

Am rămas singur. Am adormit. A treia zi am plecat la vânătoare. 



 

 

Atât de răvăşite sunt cărţile, scaunele, caietele de note şi hainele 

vechi în odaia mea, încât ai crede că toate s-au îmbătat ş-au 
dănţuit până au căzut leşinate, unele pe masă, altele pe pat, altele 

spânzurate în piroanele cuierului şi câteva în mijlocul casei. 
Numai praful galben şi gros, înfăşurând odaia c-o pojghiţă, 
145 dovedeşte în ce linişte de cimitir se odihnesc toate lucrurile 

între tavanul cu grinzi negre şi cărămizile reci de pe jos. 
E moină. Streşinile picură sfredelind încet şi adânc zăpada albă şi 
lucioasă. În depărtare abia se-aud cocoşii vestind miezul nopţii. 

Zgomot trecător şi trist. Povestea streşinilor se mai aude 
îndrugând atâta melancolie, în acelaşi cântec monoton, în acelaşi 

„pic, pic, pic” lipicios, moale şi metalic. În gura sobei câteva lemne 
au pâlpâit, şi n-au mai rămas decât o grămăjuie de jăratic, pe 
deasupra căreia tresare câte o văpaie albăstrie. Cărbunii se închid 

şi se deschid, ca nişte ochi de aur, sub cămaşa lor de scrum 
gălbiniu. 

Noaptea soarbe zgomotul nesuferit al trăsurilor, ocările dobitoceşti 
ale oamenilor, convorbirile lor copilăreşti şi veninoase, şi adoarme 
sufletele chinuite ale ambiţioşilor, amuţeşte gura flecarilor şi-a 

atâtor oratori, care se aseamănă, unii, cu coţofenele ce-ţi împuie 
urechile, alţii, mai serioşi la glas, cu morile hodorogite, alţii, mai 
artişti, cu un studiu fără căpătâi cântat pe un clarinet vechi. 

Noaptea nu mai vezi salutările înţepate ale oamenilor mari, nici 
moţăitul prefăcut al cucoanelor; nu mai simţi nici acele strângeri 

de mână care te-ar vinde pe doi lei; nu mai auzi nici acele banale: 
— Ce mai faci? 
— Un' te duci? 

— De când nu te-am văzut! 
— Da, ai slăbit. 
— Cu ce te mai ocupi? 

Ş-apoi încep nesfârşitele poveţe că „omul trebuie să fie mai altfel„. 
„Să nu puie tot la inimă.„ „Fiecare trăieşte pentru sine.” „Aşa e 

lumea, cine poate s-o întoarcă din cale? Tu ori eu?” 
Şi să ai răbdare s-asculţi: cei coptoroşiţi de vicii îţi vorbesc de 
cinste; cei cu şira spinării din belciuge îţi declamă despre meritul 

caracterelor. Şi teorii, citite pe coperta cărţilor expuse pe la 



 

 

librării, îţi fac tocmai cei care, de n-ar citi varietăţile şi ştirile zilei 

de prin gazete, ar uita, desigur, să citească. 
Stomacul a râşnit o zi întreagă, gura a clevetit, picioarele au 

purtat greutatea trupului, mâinile au bănănăit, luându-se după 
gură, creierul a ars pentru nişte idei vagi, uşurele, neguroase, ca o 
lampă cu gaz prost, care face fum mult şi puţină lumină. Vezi 

bine dar că după lupta zadarnică a zilei, noaptea e o binefacere, o 
odihnă pentru furnicarul lumii. Noaptea, în dreptatea ei 
neîndurată, adoarme viaţa şi, coborând-o mai jos de bestie, o 

reduce în starea liniştită a pietrelor. 
Întreaga lume e colţorată, aspră, mărginită în contururile ei 

limpezi, ca în nişte linii de oţel, de care adeseori ţi-e frică să te 
apropii de teamă de-a nu te răni. Când soarele se coboară şi cade 
la apus, oamenii şi dobitoacele parcă sunt nehotărâte în pielea şi-

n veşmintele lor. Turla bisericii se apropie de cer, se face una cu 
cenuşiul coviltirului nemărginit şi adânc, în jurul lucrurilor se 

întinde o apă închisă. Când biruie întunericul, colţurile şi liniile 
băţoase ale formelor se topesc. Întreaga fire ţi se deşteaptă în 
minte în stare de închipuire, şi ideile sunt armonioase şi plutesc, 

limpezi, fără zgomot, într-un haos netulburat al minţii. Da, pentru 
că închipuirea a smuls naturii, în aceste idei, numai masca 
lucrurilor, numai conturul şi culoarea, iar nu şi ceea ce este 

turnat în acest contur şi sub această culoare. 
Acum, la gura sobei, în mijlocul nopţii, la slabele clipiri ale 

cărbunilor somnoroşi, îmi trăiesc adevărata mea viaţă. La lumina 
soarelui, laşitatea, cruzimea şi prostia oamenilor mă fac să cred 
că-mi mistui viaţa într-un vis nefericit. Acum, în întuneric, mi-

apare o realitate vie a închipuirii, cu mult mai frumoasă şi mai 
blândă. Grădinile înflorite, aleile verzi şi stufoase, apele care se 
mlădie şi curg în albiile lor, păsările care se ceartă voios şi în 

felurite glasuri, oamenii care se mişcă fără zgomot plutesc într-o 
muzică nepomenit de dulce şi se rotesc într-o mişcare atât de 

moale, încât străzile parcă sunt aşternute cu catifea. 
Am lungit pe masa mea două păpuşi cu rochiţele învoalte. 
Mâine e Anul Nou. Ce bine o să le pară fetiţelor pentru care sunt 



 

 

147 pregătite! Ce uşor şi ce ieftin poţi să împrăştii bucuria în 

capetele acestor păpuşi vii şi nebunatice. 
Mâine, parcă le văd, când le-oi striga, arătându-le păpuşile, cum o 

să sară de bucurie în jurul meu, cum o să bată din micile lor 
palme. Cu ce ochi vii şi nesăţioşi o să privească aceste păpuşi cu 
ochii rotunzi şi sticloşi ca de mort. S-apropie de mine, cu părul lor 

creţ, blond, uşurel, ca un fum revărsat pe spetele lor fragede. 
Întind mâinile cu degetele răsfirate; înghit încetinel. 
Ochii nu le sunt de ajuns, ar vroi să înghită porţelanul sticlos care 

a furat forma omului. Şi eu le sărut pe fiecare. Îşi pleacă aşa de 
drăguţ obrajii rumeni, şi-mi spun atâtea mângâieri, şi se răsfaţă 

în atâta veselie, încât doresc ca acest sărutat să rămâie veşnic pe 
fruntea nevinovăţiei şi a frumuseţii. Mai presus de un copil 
frumos, care priveşte cu ochi veseli, care se mlădie la mângâierile 

noastre, care te simte fără a te înţelege, nici un geniu n-a putut 
crea nimic, fie pe pânză, fie-n piatră, fie-n cuvinte. 

E aşa de cald în casă, aşa de liniştit în adâncul nopţii, şi aşa de 
bine sunt turnat pe scăunelul de la gura sobei. Mi-e cald. Mă simt 
prea mult. Ochii, când mi se învârtesc în orbita lor, îi văd: 

nemulţumiţi şi tulburi. 
Tresar dacă mă ating, şi nu e nimeni în casă. Dacă ar cădea vreo 
carte de pe masă, mi-ar face rău. Răsuflarea, deasă şi neliniştită, 

prea o aud: e tare, e zgomotoasă, parcă vuieşte apa la scocul 
morii. Prea m-am gândit. Mi se pare că văd păpuşile mişcând. E o 

părere. Am închis ochii. Mi-e silă să mă scol de pe scaun. Atâtea 
închipuiri, ca nişte ape ce-ar îngheţa pe loc, s-au oprit din mers. 
Sulul care se învârtea şi îmi desfăşura nenumăratele aparenţe a 

adormit în osia sa. Ce delicat şi fără de veste liniştea dimprejur mi 
se strecoară în creier, parc-ar fi un fum care-mi înfaşă ideile. S-a 
dus culoarea aspectelor. Toate mi-apar în minte: cenuşii, alburii. 

Nu sunt decât forme de aer cu linii geometrice împrejur, dar nişte 
linii subţiri, ideale, care se clatină, se amestecă, se duc şi se sting 

într-un nimic fără hotar. 
— Oh! lăsaţi-mă! nu vă mişcaţi! Sunteţi atât de frumoase! 
148 atât de blânde! atât de asemenea vouă înşivă! Două raze n-ar 

semăna mai mult între ele! Nu vă mişcaţi! Mi-e frică ca voi să nu 



 

 

dispăreţi şi eu să nu mă deştept! Tu, care eşti atât de albă la chip 

şi la veşminte, ai cărei ochi sunt atât de senini şi de albaştri, şi pe 
care te văd, te simt şi nu te pot apropia de atâtea ori în visele 

mele, spune-mi cine sunteţi şi câta vreme a trecut de-adineauri 
până acum? 
— O veşnicie într-o clipă. Tot atâta vreme cât trebuie să treacă de 

la un nimic fără formă până la un nimic cu formă. 
Şi, îngenunchind înaintea mea, mă cuprinse în braţele ei calde. 
— Ochii tăi mă sorb, îmi fac rău şi bine; gura ta subţire, ca un arc 

de mărgean, mi-aprinde atâta poftă de-a te săruta; părul tău, ca 
un fum de aur, mi-atrage capul; aş voi să plâng de plăcere în 

buclele tale curate şi strălucitoare. Acum n-aş mai voi ca lumea 
să fie o idee. Unde ţi-e trupul, pe care îl văd şi nu-l pot simţi? El e 
alb ca marmura şi moale ca puful, dar numai pentru ochi. Cine 

eşti? Şi de ce nu te simt? Eşti în braţele mele, şi totuşi eşti 
departe. 

Oh! şi se scoală de lângă mine! Eu am sărutat aerul şi tot aerul 
am strâns în braţele mele. Şi ce trup rotund, mlădios şi perfect se-
ascunde sub cutele veşmântului ei alb! 

— Tu pari o iluzie care mă ameţeşte cu farmecele ei şi mă seacă la 
inimă cu depărtarea ei! Şi surâzi aşa de cinstit, aşa de puţin 
omenesc la cuvintele mele! Îţi pare bine că ţi-am zis pe numele 

care ţi se cuvine. Iar tu, cealaltă, aproape tot atât de frumoasă, 
pari cu mult mai bună decât sora ta. Mângâie-mă tu, căci iluzia e 

rece şi se depărtează. Tu simţi poate mai bine cât gol mi-a deschis 
în inima mea. Toate comorile lumii nu l-ar putea umplea. 
Şi cea de-a doua se mişcă uşurel în veşmântul ei mai albastru şi 

mai străveziu ca cerul. Căldura acesteia e mai omenească şi mai 
pătrunzătoare. Ce nobil şi-a rezemat coatele de genunchii mei! Îi 
simt inima; sunt fericit că-i bate. 

— Ochii tăi au o faţă pe care am mai văzut-o în lumea în care 
trăiesc; gura ta dulce e de carne, şi veşnic o pot săruta fără să mă 

satur; braţele tale mă strâng mai apăsat; te simt în mine; mă 
149 pătrunzi; mă farmeci fără a mă obosi; tu desigur că eşti a 
mea! 

Şi simt că de la începutul lumii m-am închinat ţie. 



 

 

— Da, da, pe umerii mei te poţi rezema; mâna mea o poţi strânge; 

glasul meu îl vei înţelege; şi, dacă lumea nu ţi-o tulbura visul, vei 
trăi şi te vei stinge legănat pe braţele mele. Lacrimile tale vor fi 

şterse cu buzele mele, care usucă; grijile tale vor fi risipite cu 
privirile mele, care înseninează. 
Cine, Doamne, s-ar fi putut opri de-a nu o săruta o veşnicie 

întreagă? Şi buzele mele au tresărit la căldura vie a obrajilor ei 
rumeni, şi toată fiinţa mea s-a îmbătat de o fericire neînchipuită 
când mi-am trecut mâinile pe după gâtul ei rotund, alb şi rumen 

ca o floare de măr, dulce şi mirositor ca un fagure de miere aibă. 
— N-o să mă părăseşti tu niciodată? 

— Niciodată! 
— N-o să mă uiţi? 
— Niciodată. 

— N-o să mă înşeli? 
— Niciodată. 

— N-o să mă urăşti? 
— Când mă vei părăsi. 
— Cine va pieri întâi? 

— Amândoi odată. 
— Şi morţi cum vom dormi? 
— În acelaş coşciug. 

— Şi cine ne va plânge? 
— Nimeni, afară de greieri. 

— Şi ce monument ne vor ridica potrivit cu frumuseţea şi 
bunătatea ta? 
— O cruce fără nume, înjurată de pietrarul care îşi va zdreli 

degetele între dalta şi ciocanul cu care va ciopli-o. 
— Şi nimic n-o să mai auzim din lumea în care am trăit o viaţa 
atât de sfântă? 

— Nimic. 
Mă sculai în picioare. Eram încins de mijlocul ei. Şi ea era 

150 mai mare şi mai voinică ca mine. M-am lăsat pe pieptul ei. 
Bătea încă. Îmi era spaimă, să nu înceteze. Ah! ce căldură blajină! 
Ce mlădiere dumnezeiască! Ce mângâieri copilăreşti şi norocite! 

Ce glas paşnic şi armonios! 



 

 

— Aş vrea să mor, iubita mea, fără să ştiu, în braţele tale. 

Şi ea îmi netezi delicat părul. Câteva lacrimi fierbinţi îmi picurară 
pe obraji şi mă arseră ca nişte cărbuni, îşi deschise puţintel gura 

şi îşi topi toată căldura şi dulceaţa buzelor ei în ale mele. 
Când îşi ridică capul, ochii ei erau podidiţi de lacrimi. Faţa ei era 
galbenă ca ceara. Trupul îi tremura şi, uitându-se lung şi adânc 

la mine, se depărtă. Când se apropie de uşă, luă pe sora ei de 
mână, înmărmurită, cu ochii în sus. 
— Şi tu te duci, strigai eu, şi tu mă înşeli, şi tu vrei să mă laşi 

singur, exilat printre oameni? Şi tu mi-ai descoperit fericirea o 
singură clipă numai ca s-o plâng întreaga viaţă? 

— Vino cu mine, îmi răspunse ea, eu sunt nădejdea ta. 
Cu câtă lăcomie m-am repezit, tot cu atâta durere m-am trezit 
întins pe cărămizile reci şi tari. Zăpada albă se vedea prin geamuri 

pierzându-se în depărtare. Streşinile picurau întruna. Visasem. 
M-am sculat de jos. Eram cu cele două păpuşi în mână. Una cu 

rochie albă, cealaltă cu rochie albastră. 
Păşii peste pragul tinzii, îngânând cu o amărăciune liniştită: 
— Atunci nădejdea şi iluziile mele s-or izbândi când vor învia 

aceste două păpuşi! 
Într-o zi, bine nu ştiu în ce zi, cerul era albastru închis, soarele 
intrase într-un nor argintiu, şi mie făcându-mi-se dor de câmp, 

cum deseori mi se întâmplă, plecai singur spre Şosea. Eram 
bolnav. 

Capul greu, ochii mă usturau – dormisem puţin – şi gleznele îmi 
tremurau parcă aş fi gonit poştii întregi. 
Pe la 10 ore dimineaţa nu se pomenea pui de om prin aleea teilor. 

Eram singur. Atât mai bine. Fără a urî pe oameni, ori de 
151 câte ori îi aud spunând câte-o prostie, îmi fac rău: ori mi-e 
scârbă, ori mi-e milă; şi când îi simt că vor să înşele, îmi fac rău, 

căci îi văd cât de grosolani sunt în neghioabele lor uneltiri. În 
sfârşit, eram singur. 

Scosei un album şi un creion. Cercai să desenez un salcâm la 
rădăcina căruia înflorea un liliac alb. Mâna îmi tremura; ochiul 
nu era sigur; impresiile formelor când îşi trimiteau din creier 

pornirile lor în vârful degetelor, pe drum, se schimbau, se 



 

 

învălmăşeau; liniile n-aveau limpezimea cuvenită naturii. Nu 

izbuteam să aştern pe hârtie valorile umbrelor cu siguranţă. Nu 
eram în stare să desenez. 

În adevăr, nu mă simţeam tocmai bine, deşi lumina şi căldura 
soarelui, singurele cauze care-mi lungesc viaţa, mă întremau, 
parcă cineva îmi turna c-o pâlnie pe gât o înviorare materială. 

Scurt: orcum mă sucii, îmi fu peste putinţă să întind pe carton 
măcar o linie de omenie. 
Cercai să scriu. 

Versurile îmi sunt nesuferite când le fac eu, deşi amicii mei m-au 
poreclit „Trubadurul”. Mai ales cu rima nu mă învoiesc. 

O idee. Să cerc o nuvelă. Am subiect pe care îl tot plimb cu mine 
pe la băi, pe la ţară, pe Podul Mogoşoaei; şi uneori îl transform 
într-o melancolie care mi-acoperă faţa, alteori într-o melodie care 

se deşiră, fără a se mai isprăvi, notă după notă, măsură după 
măsură, iar când mă culc şi luna prea e vie şi prea bate în 

geamuri ca să mai adorm, se preface într-un basm care mă ţine 
deştept până la alba zilei. 
Să scriu. Începutul ar fi cam aşa: „Îmi place o femeie când, după 

ce s-a supărat, din nou se întoarce spre mine împăcată; atunci în 
ochii ei se vede atâta bunătate, copilărie, dulceaţă şi farmec, că 
mă pune pe gânduri să născocesc o nouă glumă care s-o supere 

ş-o nouă rugăciune care s-o împace. 
Îmi place să întreb pe-o fată tânără: ce oră e? Cine n-a văzut cu 

câtă delicateţe şi pripeală caută să-şi încheie nasturele de la 
152 piept, sub care se încălzise ceasornicul? În aşa moment nu-
mi pare rău că ceasornicul meu, moştenit din familie, mi s-a 

vândut la ovrei de-un prieten, şi caut un nou prilej ca s-o întreb a 
doua oară: „Câte ceasuri sunt?” 
Unii susţin că întâia oară este adevărata iubire, alţii cred că a 

doua oară. Cei dintâi n-au iubit a doua oară, cei de-ai doilea n-au 
iubit întâia oară. Musset a iubit de la una până la a zecea oară 

inclusiv şi, murind de dezgust, nu se îndoia că ar fi iubit şi a 
unsprezecea oară. 
Câţi, dincolo de poftă, nu mai zăriţi nimic, nu vă înşelaţi să 

credeţi că puteţi iubi.” 



 

 

Dar subiectul nuvelei mele se risipi când mă apropiai de dânsul. 

Persoanele ce caut să descriu n-au viaţă cu adevărat, n-au trăit, 
n-au pătimit şi n-au nici de bune, nici de rele. Şi mie întotdeauna 

mi-a trebuit să ştiu de ce iubeşte cineva, de ce moare, de ce 
trăieşte, de ce înşeală, de ce e rău şi de ce e bun, căci nimeni nu 
poate fi nimic, şi nimic nu face fără anume cauze. Apoi ţesătura 

subiectului mi se pare dezlânată şi fără noimă. Să las nuvela. 
Sunt bolnav. Trebuie să fac ceva. Dacă în mine nu văd nimic, 
desigur că voi vedea mai uşor în ceilalţi. 

Meseria cea mai uşoară din lume este de-a minţi ori de-a filosofa. 
Să mint mi-e silă. Ca să nu-mi pierd vremea, nu-mi rămâne decât 

să filosofez. S-aleg forma aforistică; e şi la modă, şi cea mai 
uşoară. Adesea sub o figură măiestrită izbuteşti a spune un lucru 
vechi de când lumea, o observaţie făcută de toţi, un gând de 

nimic, şi totuşi, oamenii se impresionează, căci de-aia sunt ei 
oameni. Meşteşugul unei aforisme e simplu: o figură retorică, de 

obicei o comparaţie, şi aforisma e gata. Prostia e nu că ai făcut un 
lucru uşor, ci adevărata prostie e când zbârceşti fruntea, ridici 
nasul în sus, socotind că ai înnimerit o idee extraordinară. 

Voi filosofa, fiindcă nimic alt nu pot să fac pe ziua de azi. 
Bunăoară: Sunt oameni deştepţi. Deşteptăciunea nu e decât o 
frământare mai vie, mai continuă a creierului; o ardere mai 

puternică a lui; 
153 o consumare şi-o primenire mai repede a materiei nervoase. 

Un om deştept e tot atât de deştept chiar când ar fi incult. Dar, 
fiind incult, multe din gusturile frumoase, cum e citirea, 
dragostea picturii, patima muzicii, nu-i ocupă acea ardere 

continuă a creierului; şi creierul lui frământat are nevoie de 
acţiune, de luptă, iată de ce un asemenea creier, neştiind ce să 
facă, alunecă uşor la rele. De aci creierul lui născoceşte intriga, 

ura, pofta de a înşela şi de a râde subţire de vecinul lui, şi multe 
altele tot de soiul acesta. În natură, pe toată scara ei, acest adevăr 

se observă, într-un pământ gras, gunoios, unde plugul n-a trecut 
şi sapa nu s-a înfipt, năpădesc plantele rele, grase, cu miros greu, 
şi cu greu e pe un asemenea pământ să-l mai îndrepţi, căci 



 

 

buruienile şi-au înfipt rădăcinile adânc şi şi-au scuturat sămânţa 

cea rea. 
Aforisma este gata. 

— Pământul bogat şi părăginit nu-l vezi coliliu de flori, ci mai 
întotdeauna odrăsleşte rugi, ciulini şi bălării care înţeapă şi 
orbesc pe călători; astfel, adeseori în oamenii cu o fire distinsă, 

dar necultivată, încolţesc patimile brutale şi-i fac primejdioşi 
societăţii. 
Mai folositori sunt cei cu o fire sărmană şi cu năzuinţe modeste: 

pământul uscat şi nisipos nu dă nici flori, nici rugi, şi tot e bun 
de-o potecă, răbdând pe orişicine fără a-i sângera gleznelE. Ă. î Pe 

acest drum şi cu această metodă, pornii în aforisme. Unele spun 
ceva, altele nu spun nimic. Şi totuşi, înşir înainte, căci, după cum 
am spus, omul, când nu poate face ceva mai bun, filosofează. 

— A izbi pe oameni, în genere, şi îndeosebi pe vrăjmaşii noştri, în 
ce au mai de respectat, este o patimă pornită din egoism şi 

dobitocie. Este o iluzie sufletească netrebnică a socoti că noi 
cântăm, vorbim ori scriem mai frumos decât ne este dat, 
morfolind, fără cuvânt şi convingere, roadele unui muzicant, 

orator sau scriitor. Vorbiţi de rău cât vă ia gura zborul vulturului 
şi al rândunelei, stârpiţi chiar dacă puteţi aceste pasări, şi nu veţi 
izbuti a face pe cocoş să zboare mai sus de streaşină şi de gard. 

Dar 
154 mărimea slăbiciunilor este atât de nemărginită, încât dacă 

pietrele ar avea simţ şi grai, grăuntele de nisip ar critica înălţimea 
munţilor. 
— N-aş voi să mă înţelegeţi rău când zic că toţi oamenii sunt răi; 

aş dori o bună înţelegere când zic că arare om e bun. 
— De multe ori un om, dus pe gânduri, îţi face impresia unui 
ocean liniştit şi întins, al cărui fund e pururea ascuns de cerul 

vioriu, oglindindu-se în apele lui. Dar ce de stânci, ce de nămol, ce 
de animale care furnică pentru existenţă se ascund cu prisosinţă 

sub acea velinţă nemărginită! Sfâşiaţi aparenţa, şi veţi vedea dacă 
liniştea omului nu se aseamănă cu liniştea oceanului. 



 

 

— Animalele nu invidiază; invidia este o deşertăciune omenească 

ce pedepseşte instantaneu pe cel care o simte: ea este cea mai 
neîndoioasă conştiinţă a inferiorităţii. 

— Cei care într-o societate dezmăţată sunt pentru paliative fac 
tocmai ca acei grădinari nepricepuţi care, voind a vindeca răul de 
la rădăcina unui arbore, îi taie câteva crăci uscate. 

— Voiţi să ştiţi cât de făţarnici sunt oamenii de azi? Dacă aţi 
izbuti a pune în talerul unei balanţe toate jurămintele lor, iar în 
celălalt o minciună, pe loc aţi vedea balanţa intrând în echilibru. 

— Limba celui viclean e mai fină ca pânza păianjenului: şi adesea 
oamenii sunt mai proşti ca muştele. 

— Voiţi glorie? Munciţi, dar munciţi mult: nu umblaţi s-o prindeţi 
în cursă. Gloria e ceva mai mult ca un şoarece. 
— Politeţea este primul dement al ipocriziei; ipocrizia este cea mai 

cochetă expresie a corupţiei. 
— Libertatea pentru demagogi este un soi de balon; îi ridică, după 

cum îl şi umflă. Dar balonul lor e captiv; demagogii nu sunt nici 
cavaleri, nici pricepuţi: niciodată nu-i vor găsi cârma. 
— Pe adversar, cu cât îl dai mai zdravăn de pământ, cu atât eşti 

mai sigur că nu se mai scoală. Patima însă de multe ori e ca o 
minge: cu cât o trânteşti mai tare, cu atât sare mai sus. 
VĂDUVELE Oamenii, când n-au ce face, se-apucă de gâlceavă. Se 

dau la vorbă, şi destul e unul s-o apuce anapoda, că cearta e gata. 
Prostia pândeşte mintea omului cum pândesc lupii razna oilor. 

Când inima e spre rele, apoi velinţe de flori să-i semeni, că tot 
ciulini şi pălămidă dă şi, de n-o găsi în miere fiere, iepuri la 
biserică, câini cu covrigi în coadă şi apa Dunării prin curtea 

vecinului, atunci e atunci, să te mai ţii, pârleo, că nu-şi mai vine 
în voie măcar de i-ai da tot mărunţişul şi pe deasupra şi toiagul 
lui vodă pe spinare. 

Se întâmplă, câteodată, şi mai altfel de cum gândeşti. Nici lene, 
nici prostie, nici răutate să nu fie la mijloc, şi totuşi sare omului 

ţâfna din senin, din iarbă verde. Ba că s-a gândit la cutare lucru 
când a zis cutare cuvânt; ba că a tras cu coada ochiului când se 
uita la mine; ba că îi dau din toată inima şi-mi răspunde: „Aş, la 

ce te mai superi!” Şi pe-aşa povârniş, până nu s-o izbi omul de 



 

 

vale, nu se mai opreşte. Din bună prietenie ajungi să te uiţi 

chiondorâş, şi zavistie, şi chiloman tocmai când crezi că lumea 
toată este a ta. 

Aşa e. Că de ne-om cântări cuvântul cu cântarul şi ne-om 
156 măsura privirea cu cotul, ori să numeri câte pahare de vin a 
băut omul la masa ta ca să nu-l înşeli la a lui, s-a dus prietenia 

pe copcă, c-aşa e făcută să fie dragostea, fără ştreang de gât şi 
fără căluş în gură. 
Cine a auzit şi nu s-a crucit de neînţelegerea mamei Iana cu 

mama Ghira? Din vecine de omenie, cu datini frumoase, acum, 
toată grânărimea ştie, de la fetişcane până la bunici, c-au ajuns la 

cuţite. Se minunează până şi copiii; şi când, călări pe băţ, îşi 
încură armăsarii de-abia să-i ţie, pe dinaintea caselor lor, 
furişează câte-o privire, şi-ascut urechile, doar d-or prinde ceva, 

să alerge apoi să spuie că „ce e nu e bine”, „s-a făcut lumea rea”, 
„se dă răilor şi umblă cu şoalda”. 

Mama Iana şi mama Ghira erau văduve. Mama Iana avea pe Irina, 
mama Ghira pe Răducanu. Atât rămăsese din două neamuri 
harnice, c-adusese muscalul boleşniţe şi boale de seceraseră 

lumea în toate părţile. 
Da', slavă Domnului, nimeni pe-atunci nu pierea de foame, nici că 
rămânea la Crăciun fără porc, la Paşte fără veşminte noi şi la 

Moşi fără doniţi şi ulcioare şi pomană morţilor. 
Amândouă aveau de la răposaţi acareturi bune, aşezate cu temei, 

să tot ţie şi să nu mai putrezească; ceva bani cheag, ogrăzi cu 
pruni şi zarzări, grădini cu flori şi legume, toate ocolite cu 
garduri-pleturi, să nu vezi prin ele, şi umbrite cu streşini de 

mărăcini. 
Că după cum se sfătuiau între ele: „Omul e sărac numai când 
doreşte ce nu are şi nu se mulţumeşte pe ce are; cine râvneşte la 

bunul altuia numai cinstit nu este, că, de-ar putea, l-ar fura; bine 
e să rămâi într-ale tale”. 

Şi când se îndemnau la lucru, urzind pânza ca un brâu alb întins 
de-a lungul curţii, ori se crăcănau în duzi să-şi umfle şorţurile cu 
frunză pentru gândaci, se mângâiau cu cuvânt bun şi aşezat: 



 

 

— Vezi d-ta, leică Ghiro, când te mulţumeşti pe puţin, dă şi D-

zeu. Prunilor noştri li se frâng crăcile de încărcaţi ce sunt. 
— Poi da, leică Iano. Da' gândacii d-tale merg bine? Ai mei 

mănâncă de sting pământul. 
— N-au cum să fie mai bine. Sprâncenaţii mai ales, bată-i 
sănătatea, sunt ca pe deşt şi parcă-s încondeiaţi, să zici că le-a 

tras cineva sprâncenele, tocmai ei, care se deoache şi de-un copil. 
— Să ştii că de Sfântă Mărie o să tai curcioaica a mai grasă şi să 
întindem o masă straşnică în fundul grădinii, că prea ne-au mers 

după plac cu toatele! Şi Răducanu meu e un zmeu de flăcău, că în 
postul Crăciunului împlineşte şaptesprezece ani şi mână caii mai 

abitir ca bietul răposat, D-zeu să-l ierte. Ţesala, ţesală; pologul lui 
n-are pic de gaură; să fie sănătos, că, de pune vârtejul, ridică 
căruţa cu cinci chile parcă n-ar fi nimic. 

— Ei, leică Ghiro, nu că râvnesc, dar îţi spun şi eu, uite, mie mi-e 
mai greu, că alta e flăcăul, şi alta e fata la vatra văduvei. Irina 

mea e vrednică de n-are cum mai fi, da' tot se simte că nu e cruce 
de voinic în casă. Vezi d-ta, e altfel când trece bărbatul prin 
bătătură; unde calcă, colo, rar şi îndesat şi mi-ţi stăpâneşte c-o 

privire cât ţine curtea; şi păsăret, şi căţel, şi purcel se dau în 
lături şi se fac teacă de pământ că trece stăpânul, nu glumă. 
Înţeleg şi lighioile. 

Ce gândeşti d-ta? Da' pe Irina căţeii o întind de rochie, purcelul 
ridică râtul în sus, procletul, şi-i guiţă a mâncare, fofolocii de raţă 

fug de la cloşcă şi-i dau târcoale căscând ciocurile lacom. 
— Şi ce socoteşti d-ta, leliţă, c-aici adică să nu fie nici o 
potriveală? 

Ce, dumitale ţi-ar părea rău ca să facem din două curţi una, din 
două mese una mai mare, şi lighioile noastre, toate la un cârd, să 
aibă şi stăpână ca să le răsfeţe, şi stăpân să le poruncească, iar d-

ta să ai şi fată, şi băiat, iar eu să am şi băiat, şi fată? 
— Să dea Dumnezeu, cumătră! 

— Ce, n-ai luat seama cum se-nvoiesc ei? Apoi o veni vremea şi s-
or alege bătrânii cu bătrânii şi tinerii cu tinerii. 
— Să dea Dumnezeu! 



 

 

— Că aşa se primeneşte omenirea. Ca mâine o să te văd cu unul 

în poală, cu altul în cârcă şi cu altul în troacă, şi bunico, încoa, 
bunico, încolo, mai înţelegi, capule, dacă-ţi dă mâna! 

— Să dea Dumnezeu! 
— Că de-o lege suntem, doar n-o să ne legăm pe pricopseală cu 
greci, cu bulgăroi, cu turci şi cu hantătari. 

— Ferească Dumnezeu, cumătră! 
Într-o zi, ca niciodată, mama Ghira, după aşa vorbă bună, o 
aduse cam în sfârcul biciului, fără vrun gând rău: 

— Leliţă Iano, da' ce-ai păţit să laşi pe peretele alb ca laptele o 
pată de pământ galben? Niţel var stins, niţel nisip cernut, nu e a 

treabă. Că şi casa, ca şi noi, are obraz. Ce-ai zice d-ta de mine să 
mă vezi cu cârâie pe obraji? 
— Uite, ca păcatele, am uitat, mânca-m-ar pământul. 

— Apoi, cumătriţă, asta e dat fetei să îngrijească de curăţenia 
casei. Aşa am apucat noi de la părinţii noştri. 

— De, leliţă, o mână de fată am, n-am zece. Cine să depene, cine 
să facă ţeavă, cine să deretice, cine să aducă apă? 
— Iar cocenii şi cojile de dovleac prea vă stau în pragul uşii. 

Şi curtea, ca şi masa, se cuvine să fie curată. Ce-ai zice d-ta de 
mine de-aş pune bucatele pe-o masă pătată? 
— Aşa e, leliţă Ghiră, cum m-oi da jos, am să curăţ ca în palmă. 

— Da, cumătră, dar să ştii de la mine, curtea e a fetei; că de n-o 
învăţa de-acum ale ei, nici nu le mai învaţă. De n-o pune mâna pe 

târn, târnul nu-i strigă „aoleo”. 
— Poi, să-i mai crezi şi d-ta, că la paisprezece ani nimeni n-a avut 
douăzeci de ochi. 

— O dată să crezi lenei, a doua oară îi crezi fără să vrei. 
Lenea e ca porcuL. Scarpină-l o dată pe burtă, a doua oară dai în 
el, şi el intră în casă. 

— Vezi d-ta, aici ai vorbit cu păcat, că Irina mea numai leneşă nu 
este. 

— Se prea poate; da' eu, când eram ca dânsa, mă învârteam într-
un călcâi; nici un lucru nu se clintea din locul lui. Pe dinăuntru 
odăile ca paharele, pe-afară curtea ca o tavă, şi prispa de s-ar fi 

cojit, măcar într-un locşor, mi-aş fi tăiat mâinile din cot. 



 

 

Fu de ajuns mamei Iana. Îşi iubea fata ca lumina ochilor. Trase 

159 necăjit un vlăstar de dud, îndesă foile în şorţ şi, dregându-şi 
glasul, după ce se şterse la gură, zise cam înţepat: 

— De, cumătriţa mea, fiecine îşi spală rufele în albia ei, şi, de-a fi 
floare, de-a fi cărbune, pe umerii lui îşi poartă cămaşa. 
Mie, din mila Domnului, Irina, atâta suflet mi-a rămas pe sufletul 

meu, şi de-a avea vro vină, nu pot s-o jupoi de piele. Ca copilul, 
nu e picat din soare, şi d-ta ăi fi trăgând multe cu Răducanu d-
tale. 

— Ferească Dumnezeu! Nu s-a pomenit! Unde se află! N-a avut la 
cin-să vadă! 

— Apoi să ne vedem cu bine! zise mama Iana şi, înfigându-şi 
şorţul în brâu, se dete repede din vârful dudului. 
— S-auzim de bine, răspunse uscat mama Ghira, apoi, ca şi cum 

şi-ar fi adus aminte de demult, îngână sfios şi mândru: Mâine e 
rândul vostru. Veniţi la noi? Să v-aşteptăm cu masa? 

Iar mama Iana, strecurându-se printre prunii brumării, încurcă 
două-trei vorbe: 
— Să vedeM. Om venI. Că dE. Mai cu deretecatul curţii. 

Mai cu cârpitul caseI. Om venI. Să vedem. 
Mama Iana, cum ajunse acasă, trânti frunzele în mijlocul odăii. 
Gândacii se târau în cârduri grase şi bălaie pe velinţele de frunze. 

Şi nici că se uită la ei. Nici o vorbă bună nu le spuse, de unde 
până aci îi mângâia cu ochii şi cu cuvântul. Irina depăna. Şi 

barem n-o întrebă ce face. De-a dreptul la târn. Îl smulse din 
colţul magaziei şi începu să măture în toate părţile câteva coji de 
dovleac şi doi-trei coceni, că numai grămăjuie nu-i făcea. Apoi luă 

grabnic un bulgăre de var, îl stinse şi trase câteva bidinele pe pata 
din perete. Irina lăsă rodanul şi ieşi după mă-sa, care robotea 
tăcută. 

Cămaşa ei subţire şi creaţă, cu mânecuţe largi şi scurte, se aduna 
în cute la betelia rochiei, se lipea de spinare şi se încovoia pe 

sânu-i rotund şi cucuiat. Aşa de fragezi îi erau obrajii, aşa de 
curată şi limpede privirea ochilor săi negri, umezi şi lucioşi, ca ai 
unui viţel de trei zile, că ai fi înţeles pe loc de ce durea aşa de 



 

 

160 mult pe mama Iana când ai fi atins măcar la degetul ăl mic pe 

Irina ei. 
Mama Iana era posomorâtă cum nu fusese de mult. 

Avea ceva greu pe suflet, că dădea o dată cu bidineaua, şi tot îşi 
vâra mereu tâmplele cărunte sub barişul verde, şi mişca buzele 
parcă ar fi spus ceva în mintea ei. Mai la urmă, Irina deschise 

gura cu sfială şi-i zise drăgăstos: 
— Da' ce ai, mamă? Cin' te-a necăjit? Eu am isprăvit ţevile. 
De ce nu mi-ai zis mie să mătur curtea? 

— Nimica, maică, răspunse mama Iana. Iată lumea, cum e lumea 
făcută. Ba că nu e măturată curtea; ba că nu sunt curaţi pereţii; 

că hâr, că mâr, şi te seacă la inimă. Ia, alde Ghira, ce-i căşună şi 
eI. S-a sculat cu plapuma în caP. A călcat cu stângu azi-
dimineaţă. 

Irina se puse pe gânduri. Să-i fi zis mama Ghira vreo vorbă rea? 
Să fi râs de ei? Şi ce i se părea mai ciudat e că nu-şi putea 

închipui cum poate fi cineva rău, mai ales mama Ghira, ea, care 
are un băiat aşa de voinic şi de vesel, ea, care totdeauna le-a păşit 
şi părăsit pragul cu vorbă părintească: „Bun găsit, leliţă”, „Bun 

rămas, leliţă”, „Ce mai ala-bala?”, „Irino, ş-ălălalt obraz”, „Dă-mi 
şi ochii”, „Aşa, să te faci mare, puica maichii”. Cum, adică omul o 
fi şi altfel de cum se arată? Că mama Ghira dacă priveşte pe 

bătătura lor gâştile cu bobocii care pasc, găinile cu puii care 
ciugulesc troscotul şi curcile cu puii lor plăpânzi şi cu fulgii 

zbârliţi, pune mâinile în şolduri, îi râd ochii şi zice din toată 
inima: „Batăvă să vă bată sănătatea de lighioi, să vă înmulţiţi ca 
nisipul mării!” 

Vra să zică că le vrea binele. Atunci cum de-a mâhnit pe mama 
Iana? Şi, necăjindu-se că nu înţelege nimic, rezemă capul de 
perete şi întrebă pe mă-sa, să-i spuie: 

— Cum e omul când se înrăieşte? Îşi uită de zilele de până în ziua 
aia? Nu mai vede înaintea ochilor? Nu se mai întoarce în toată 

viaţa? 
— Ei, Irină maică, răspunse Iana cu un zâmbet amar, aşa e 
omuL. Se întoarce, că şi lăstunii se întorc. Da' vezi tu, de cade 
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foile, le seacă spicul, şi bucatele nu se mai întorc. 
Irina oftă. Ar fi plâns şi-i fu ruşine. Bănuia multe din vorbele mă-

sei. 
— Mamă, mâine e duminică şi e rândul nostru, mergem la masă l-
alde maica Ghira? 

— Să alegi fasole de fiertură şi mâine dimineaţă să arzi ţestul 
pentru azimă, să coci ceva ardei şi pătlăgele vinete. O să mâncăm 
acasă. 

Aşa răspunse Iana intrând în casă. Irina rămase locului. O apuca 
cu călduri: i se bătea ochiul drept; i-ardea o ureche; înghiţea în 

sec; şi, nemaiputându-se stăpâni, începu să plângă, ca şi cum ar 
fi dus la groapă o mumă din cele două şi n-ar fi ştiut pe care din 
ele. 

Duminica asta nu mâncară împreună. Şi unora, şi altora le părea 
rău. Alde Ghira se gândi: „Aşa E. Să zic că eu aş fi de vinĂ. Da', 

tocmai de-aia, de ce să nu vie ele la mine? Slabă nădejde dacă de-
o vorbă le sare ţâfna”. 
Alde Iana înghiţi cu noduri. 

„BinE. Să zic că eu m-am zbârlit de pomanĂ. Dar cine-a început? 
Şi ce, a grozăvie era să mai vie o dată şi să-mi spuie omeneşte: „Ia 
fugi de-acolo, leliţă, şi poftim la masă la noi.” 

Azi aşa, mâine aşa, până începu să le fie teamă una de alta. La 
început îşi mai dădeau bună ziua în faţă, pe urmă plecară ochii şi 

sfârşiră cu o moţăială drept „bună vremea” şi „mulţumim d-tale”. 
Ba mai pe iarnă se plânseră copiilor, care ascultau trişti şi tăcuţi: 
— Mă! da' repede mai trece Iana pe lângă minE. Ca o vijelie! 

— Bre! da' s-a călugărit Ghira, pune ochii în pământ pe lângă 
minE. Parc-aş fi luat vederile cuiva! 
— Poi ce fel, mai bine dă Iana prin noroi decât să se întâlnească 

cu mine pe-o potecă. 
— Vezi d-ta, Ghira plouă, Ghira zbiceşte, ea e nor, ea e vânt, ea e 

soarE. Ale ei sunt potecilE. De mă vede, abia trece poteca, ca să 
mă ţie smirna în capul celălalt. 
— Ştii, Răducane, că Iana a dat drumul găleţii când m-a văzut că 

vreau să apuc de roata puţului? Te-ai fi gândit la una ca asta? 



 

 

— Aşa, Irino mamă, cum mă vezi şi te văd, eram la biserică, am 

întins lumânarea să mi-o aprind de la lumânarea ei, ş-odată s-a 
făcut că-i cade jos, ca să se stingă. Toate muierile au înţeles. 

Uneori mai venea Răducanu pe la mama Iana, da' stătea mai mult 
rezemat în picioare decât pe pat. Aşa, se mai ducea Irina pe la 
Ghira. „Ce mai faceţi?” Ş-atâta tot. 

Astfel trecură aproape toată iarna. Nu se uitau de iese ori nu fum 
pe coşul celeilalte. Dacă s-auzea una buşind să taie lemne, 
cealaltă o aştepta să isprăvească, ca nu care cumva să o zărească 

prin gard. Ei, dar la lăsatul-secului de Paşti e mai mare păcatul să 
nu-şi facă barem datinile moştenite de la părinţi. Să nu mănânce 

plăcinta cu brânză împreună, să nu bată alviţa băiatul şi fata la 
aceeaşi grindă, da cel puţin să schimbe doi bulgări de alviţă şi 
două lumânări de seu. 

Se aşternuse zăpada de trei palme. De pe coşurile caselor se 
ridicau suluri de fum ca nişte copaci. Pe seară ceaţa se lăsă 

uşurel şi îneca mahalaua. Grădinile şi acoperişurile caselor abia 
se mai zăreau albăstrii-neguroase. În geamurile vecinilor, lumini 
gălbui. 

— Fă degrab', Irino, de lumânări şi de alviţă pentru alde Ghira, 
zise mama Iana, că văd eu de turta din spuză. 
Şi, după ce plecă fata, mama Iana, ea, care se gândise să apuce 

înaintea Ghirei cu omenia, tot ea bombăni necăjit: 
— Parcă le-ar fi căzut nasul şi gionatele sa vie ei întâi. 

Ghira, cum văzu pe Irina cu lumânări şi alviţă, încreţi fruntea, se 
roşi, zbârci din nas, se gândi: adică cum, vecina s-o umilească 
apucând înainte cu „Doamne ajută”? Şi fără multă vorbă: 

— Bre, ce pari de lumânări! O să ardem până la anu pe vremea 
asta! 
Erau cam micşoare lumânările. Biata Irina săruta mâna mamei 

Ghira, dădu bună seara Răducanului, puse ochii în pământ, apoi 
plecă mâhnită că nu mai înţelegea lumea. 

Răducanu veni şi el la mama Iana. Iana se uită cruciş la dânsul, 
se posomorî şi-i zise, dând capul pe-un umăr: 
— Măăă, da' straşnică alviţă! Ne scoatem şi măselele într-însa. 

Unde o găsirăţi voi cu atâtea nuci? 



 

 

Ce e drept, alviţa era cam sfărâmată, cam negricioasă şi nu prea 

se vedea să aibă nucă. Raducanu se roşi; îşi strânse căciula la 
piept; şi, după câteva bineţuri încurcate, se uită lung la Irina, care 

abia îşi ţinea lacrimile. Plecă. În poartă mormăi, ars de nimicurile 
astea: 
— De hotărât, şi mama şi mă-sa şi-au pierdut minţile. Aşa se 

învrăjbiră, fără sa vrea, ca şi cum Necuratul şi-ar fi vârât coada. 
Bombănea una într-o parte, alta într-alta. Într-o bună dimineaţă, 
ce i se păru Ianei? Că Ghira ar fi aruncat peste gard lăturile la 

dânsa. Ca sorbită de vântul turbat, aşa veni de cătrănită şi-i zise 
fie-sei: 

— D-apoi ce, Irino, s-a sfârşit pământul? Alt loc nu găsea să-şi 
verse murdăriile? Eu nu pun palma la scuipatul nimărui. 
A doua zi şi-aruncă lăturile şi gunoiul peste gard, la mama Ghira. 

Vecinii şi vecinii vecinilor începuseră a şopăi: că bătrânele prea 
sunt de tot, prea se ocolesc, prea se uită chiondorâş, prea-şi dau, 

la vreme de bătrâneţe, barişul pe ceafă şi poalele peste cap. 
Zvonurile astea le împuiară urechile şi le aţâţară una contra 
alteia, fără nădejde de pace, ceea ce le ustura şi mai rău. 

Într-o zi, spre primăvară, mama Iana înhăţă de şorţ pe Irina şi-i 
zise cu mânie: 
— Vezi, tu zici că nu ştiu ce şi nu ştiu cum, dar cine mi-a ciopârţit 

toţi prunii de pe lângă gard dacă nu dumneaei, cu mânuşiţa 
dumneaei? 

— Poate că vântul, mamă, răspunse Irina. 
— Vorbă să fie; să vorbim să n-adormim! Vântul frânge plopul, 
pluta, nucul, salcâmul, zarzării, perii, merii şi gutuii, dar nu 

prunii, când n-au pic de frunză şi de rod în ei. Aşa? Lasă pe mine, 
au să treacă vijeliile şi pe la ei! 
De-a doua zi începu să reteze crăcile prunilor care treceau 
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una, şi la alta. 

Mahalaua se crucea. 
Doamne fereşte! Ce e să nu mai fie! 
Mai era ca la trei degete de zăpadă, încolţea urzica şi ghioceii. 



 

 

Mama Iana ieşi din casă şi se duse aşa, în neştire, în ograda cu 

pruni. Ce n-ar fi dat să fie tihnită şi cu vechea prietenie, prietenie. 
Şi, în vreme ce-şi învârtea gândurile în cap, ce i se păru ochilor că 

o scurteică neagră s-apropie de gard şi o mână omenească 
azvârle, în grădină la ea, un stârv de cioară. 
Aşa! lumea-şi bate joc de bunătatea ei? Ea se căieşte, şi ceilalţi 

râd şi-şi scutură puricii în cojocul ei? Să vedem: care pe care? Şi 
încet, pâş-pâş, se apropie de cioară, o luă de sfârcul aripilor, o 
învârti de câteva ori ş-o azvârli cât putu în grădina Ghirei. Cioara 

se întoarse înapoi, şi iarăşi se duse, şi iarăşi veni. Fiecare din 
bătrâne, cu capul în jos, aduse de mijloc, căutau în pământ – ca 

doi cocoşi care se lasă din bătaie şi se pregătesc să înceapă din 
nou – aşteptau, tremurând, bombănind, cu nerăbdare, cu necaz, 
să arunce stârvul în ograda vrăjmaşei. Îşi sărau inima când 

auzeau cum răbufnea de pământ mortăciunea. Iana plecă şi 
rămase Ghira. Se întoarse Iana şi plecă Ghira. Cu aşa poftă se 

mârâie câinii când îi despart gardurile. 
— Vrasăzică, ograda mea vine ca un fel de groapă de murdării 
pentru IanA. Zise Ghira, vorbind cu Răducanu, şi-şi frecă buricele 

degetelor îngheţate. 
— Adică de ce să nu-mi mânjească casa, de ce să nu-mi puie 
cuţitul dacă îşi descarcă toate scârbele în curtea mea? lrino 

mamă, să nu-ţi mai calce piciorul pe la ei! Să creadă lumea că 
mori după cine ştie ce? 

Aşa se tângui Iana fie-sei. 
Iar Ghira, mânioasă foc: 
— Răducane, una şi cu una fac două. Câinele care cerşeşte din 

uşă în uşă nu păzeşte nici o casă. Din două praguri, unul: al meu 
sau al lor! Ce, vrei să zică mahalaua că te-au obrocit? 
Copiii sufereau pe tăcute şi, de ce sufereau mai mult, mai mult 

doreau să se vadă, să-şi vorbească, să-şi verse focul. 
Bătrânele vedeau pârjol înaintea ochilor. Adeseori visau că le ia 

casa foc, că vin turcii, de oţelite ce erau una contra alteia. 
Se puseseră Babele cu un ger în neştirea lui Dumnezeu. Ce să te 
pomeneşti cu Ghira, ce i se păru ei, că ar fi lipsind câteva nuiele 

din gard, tocmai de unde începea împletitura ei. 



 

 

— Ei! apoi stăi-mi-te, jupâneasă IanO. De-alea mi-ai fost? 

A doua zi, cu noaptea-n cap, începu să scoată nuiele din gardul 
împletit de-alde Iana. Şi smulse, şi smulse, până ce văzu prin 

gard ca prin geam. Iana, prinzând de veste, muri şi învie. 
— Aşa? aşa? aşa? Bine! bine! bine! 
Pe la miezul nopţii se sculă binişor de lângă Irina, se îmbrăcă, 

trase ivărul uşii şi se duse puşcă la gard. Măsură ce măsură, de 
colo până colo, apoi, când se încredinţă bine care era partea 
gardului împletit de-alde Ghira, începu să smulgă pleture întregi. 

— Na, dacă e-aşa! na! na! na! 
Până la Fiorii, una rupând, cealaltă smulgând, din gard nu mai 

rămăsese decât parii, înşiruiţi ca dinţii unui pieptene rar. 
Toate bune. Ajunseseră bătrânele la cuţite, da' ce stricau copiii? 
O viaţă întreagă înpreună. Copilăria cu desişul ogrăzilor, cu 

fluturii, cu zarzărele crude, cu ghicitorile, cu basmele, cu spaimele 
care îi ghemuiau unul într-altuL. Naivitatea că ar fi „nevasta şi 

bărbatul” când Răducanu venea c-o troacă cu nisip, ca şi cum ar 
fi venit cu grâu de pe drumurI. Şi ea, legându-se la cap, îl aştepta 
la umbra deasă de măturică, de poala Maichii-Precistei. 

Răducanul i-aducea crăiţe, calomfir şi busuioc, busuiocul şi foile 
de calomfir să le bage în sân, iar crăiţele să le puie la ureche. 
Greu să trăiască unul fără altul. Şi aşa, făcându-se din zi în zi 

mai mari şi mai tăcuţi, se iubiră din ce în ce mai mult. Câte nu le 
spunea primăvara cu florile, vara cu poamele şi cu păsăretul 

vesel? Câte nu simţeau, fără să înţeleagă, simţind, lămurit, unul 
lângă altul, că le ard umerii lor lipiţi! Şi când, la şaisprezece ani, 
Răducanu încălecă rotaşul din stânga şi pocni şarpele de bici pe 

deasupra cailor, luându-şi ziua 
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numai să nu se despartă de Irina, care-l privi până îl perdu din 

ochi într-un nor de praf şi într-un bălăngăit depărtat de clopote. 
Păcat de Dumnezeu! 

Copiii, de la un cârd de vreme, îşi pierduseră veselia. Cap greu, 
inimă grea, ochi galeşi, obraji păliţi. 
— Răducane mamă, îi zise Ghira în ziua de Pasti, de ce nu te 

piepteni? Şi ce-ai tu de eşti ofilit la faţă? 



 

 

El tăcu, iar bătrâna furişă o privire spre alde Iana şi bombăni 

înghiţind în sila un ou răscopt. 
Mama Iana se pârpălea cu Irina la soare. 

— Irino mamă, ţi-ai pus rochia cu gura sucită, şorţul şoldiu, 
coadele pe ceafă şi mărgelele ale mai urâte tocmai în ziua de 
Pasti? Şi te jigăreştI. Să juri că cu tot dinadinsul. 

Irina tăcu. Mama Iana fulgeră o privire spre alde Ghira, dădu din 
cap şi oftă. „Ei! he!” 
Frumoase şi blânde nopţi! Luna argintie plutea în văzduhul 

plumburiu şi limpede. 
— Răducane, ce tot ieşi nopţile afară? Nu eşti bine? 

Aşa mormăi Ghira la un miez de noapte. Băiatul se strecură pe 
uşă, în vârful picioarelor, uşurel, ca o pisică. 
— Irino mama, un' te duci? Întruna ai ieşit nopţile afară. 

N-ai fi binE. Ai? 
Aşa întrebă Iana, trezită din somn, iar Irina, tresărind, răspunse 

încetinel: 
— Ei, şi dumneata. 
Nu trecuse săptămâna luminată. Ghira şi Iana se treziră din 

somn. Pipăiră locurile goale şi calde ale copiilor. Le săgetă la 
inimă acelaşi gând. Îşi făcură cruce, se îmbrăcară grabnic şi ieşiră 
în vârful picioarelor, căutând cu ochii în toate părţile. Intrară în 

ogrăzile lor. Pitiş-pitiş, se strecurară prin ramurile înţesate ale 
prunilor. Cum ajunseră în mijlocul ogrăzilor şi aruncară ochii la 

gardul din care nu mai rămăseseră decât parii înşiruiţi, 
înmărmuriră de ce le văzură ochii. Pământul li se învârti sub 
picioare. 

Între doi pari, Răducanu şi Irina stăteau unul lângă altul şi unul 
pe altul se rugau să nu mai plângă. Luna, deasupra lor, ca un 
taler de argint, le înflorea veşmintele albe. 

— Spune drept, Răducane, ţi-e frig ţie? 
— Mie nu. Dar ţie? 

— Nici mie. 
— Irino, vrei să te duci, spune drept. 
— Eu? Dar tu? 

— Nici eu. 



 

 

Bătrânele pândeau ca doi câini, încremeniţi cu gâtul întins în faţa 

vânatului. Se văzură una pe alta şi nu îndrăzniră să se mişte 
niciuna, nici alta. 

Răducanu şi Irina scoaseră din sân câte un ou roşu şi ciocniră. 
— Hristos a înviat, Irino! 
— Adevărat c-a înviat, Răducane! 

Răducanu sărută pe Irina. 
— Sa ciocnim şi cu vârfuL. Zise Răducanu. 
— Vrei înc-o dată? 

— Hristos a înviat! 
— Adevărat c-a înviat! 

Şi Răducanu încolăci braţele pe după mijlocul ei subţirel şi o 
sărută. 
— Irino, tu ieşi din cuvântul mamei Iana? 

— Nu, Răducane, ferească Dumnezeu. 
— Nici eu! Dar de nu s-or împăca. 

— Niciodată? M-arunc în fântână. 
— Şi eu în picioarele cailor. 
Bătrânele tresăriră. Fiorul morţii le cutremura pe-amândouă şi 

plecară năbuşindu-şi plânsul, de teamă „să nu-şi sperie copiii”. 
Toată noaptea au plâns. Cum, să rămâie făr' de copii? „Eu sunt de 
vină!„ „Capul meu ăl sec!„ „Fudulia mea!„ „Mă duc eu la dânsa”. 

„Eu? Mă spânzur în uşa ei”. Şi nu-nchiseră ochii pân' se lumină 
de ziuă. 

Copiii dormeau obosiţi. Ele, pocăite, cu capul în jos, porniră una 
spre alta, gândindu-se cum să înceapă vorba. Când ridicară ochii 
din pământ, se întâlniră, faţă în faţă, tocmai lângă parii unde 

copiii îşi vărsaseră focul. 
Fără vorbă îşi dădură mâna şi se priviră multă vreme. 
— Cumătră Ghiro, cine are mai multă minte, noi ori copiii? 

Ghira-şi făcu cruce. 
— Nu-ţi spuneam eu d-tale, că toate se potrivesc pe lume când 

vrea Ăl-de-sus să le potrivească? Necuratul ne îndemna: „Rupeţi-
vă gardul”, iar Dumnezeu, bunul: „Bine, împeliţate, tu rupi 
gardul, şi eu voi face din două curţi o singură curte.” 



 

 

După zece ani, bunicile, cu părul alb ca zăpada, sorbeau din ochi 

pe nepoţii pletoşi, cârlionţaţi şi nebunatici. 
— Ba, Cioca seamănă mă-sei ca două picături de apă. 

— Ba, Udrea buflei e tat-său gol, leit-poleit. 
Aşa îndrugau, torcând la umbra salcâmiloR. C-aşa fusese să fie. 
MILOGUL Vântul de toamnă, rece şi umed, ţiuie în rămăşiţele 

frunzelor risipite în crăcile copacilor din lunca Vitanului. 
În albia sa încovoiată, Dâmboviţa îşi mână liniştit apa tulbure, 
galbenă şi pe-alocurea pătată cu şuviţe de sânge închegat, supte 

din talpa zalhanalei. Duhoare grasă năbuşeşte aerul îngreuiat de-
o bură rece şi deasă. 

Stolurile de ciori se răsfiră, se amestecă, se gonesc, croncăie şi se-
abat păcură pe hârcile albe de bivoli şi de boi, împrăştiate pe 
netezişul ruginiu din faţa zalhanalei. 

De-a stânga apei, cam cât prinde ochiul, dincolo de hanul din 
răscruci, stă casa lui Căliman potcovarul, mai mult fâşii şi petice 
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de pe acoperiş zobite şi mucede, împănate cu muşchi, şi mai sus 
îi cresc două urechelniţe cu solzi groşi şi verzi. Pe prispa ferită de 

streaşina lată, plină cu scule, cu troace, şade în colacul 
picioarelor Căliman potcovarul. Negru, uscat şi ars în obraji, cu 
ochii mari şi albi, cu luleaua stinsă şi pleoştită într-o parte a gurii, 

când pifăie aruncă scrumul în sus şi-şi dezveleşte, din buzele 
mari şi din barba şi mustăţile cărunte şi îmbâcsite de cenuşă, 

dinţii laţi şi petrecuţi pe din două c-o largă strungăreaţă. Părul, 
muiat în untdelemn, cârlionţează pe grumajii soioşi. Cămaşa, 
petic de petic, strânsă la mijloc într-o curea împodobită cu 

nasturi, îi cade pe umărul drept. 
Raluca, ţiganca lui, stă ghemuită într-un colţ al prispei. Goală 
puşcă, îşi cocoloşeşte gleznele sub o pătură murdară. Sânul, slab 

şi moale, i-atârnă în gura unui copil, ce suge cu sete, umflându-şi 
bucile galbene. 

Căliman, înfigându-şi pipa în brâu, scoase din poala cămăşii un 
clondir cu rachiu şi-l aduse la gură. 
— Iar gâlgâi, Călimane, zise Raluca, şi iarna vine, şi copiii-s goi. 



 

 

— Eh, las' să vie, las' să fiE. Răspunse Căliman, şi-şi scutură 

pletele şi începu să râdă. 
— O să-ţi bei cămaşa din spate, o să-ţi bei pielea de pe oase, o să-

ţi bei minţile, mormăi Raluca, şi-şi zgudui copilul, rupându-i ţâţa 
din gură. 
— Ale mele sunt toate, las' s' le beau. 

— O să ajungi râsul ţiganilor. 
— Fă Ralucă, te rup în două bucăţi, azi, de duminică! răspunse 
mâniat Căliman, şi scoase din mâneca largă o mână numai 

muşchi, vine şi păr. 
Apoi o aduse cu binişorul pe clondir, mai înghiţi zdravăn de două 

ori şi-l întinse Răluchii, zicându-i blajin: 
— Na şi ţie, bea şi tu, căţea, bea şi tu, scorpie cu pui, că eu te bat 
şi tu mă sorbi. 

Raluca apucă clondirul şi, după ce bău, iar bombăni: 
— De n-ar fi ologul ca să cânte din mahala în mahala şi să-ţi 

milogească mămăliga şi saramura, ai piei, ticăloşia lumii. 
— Eh, să milogească, că eu l-am găsit, eu l-am crescut. 
— L-ai crescut, da, dar i-ai luat picioarele, răspunse Raluca 

închinându-se. 
— Să taci, Ralucă, strigă Căliman, sărind în sus. Dar cât era de 
mare se clătină pe picioare, se rezemă de zid, supse cea din urmă 

înghiţitură de rachiu, oftă şi, uitându-se lung în ochii ţigăncii, îi 
zise repede: Uite-aşa, măcar să crăpi, o să-ţi zic p-a lu' Sotir: 

Nelăută, nespălată, bat-o Dumnezeu s-o bată, da nu doarme, sa 
îmbată, Şi e groasă şi umflată, bat-o Dumnezeu s-o bată; ziua 
zace, noaptea fată, mai bine rămânea fată, bat-o Dumnezeu s-o 

bată. 
Ochii lui Căliman se tulburară. Ca o pieliţă gălbuie i se poşghi pe 
albul lor. Se lăsă moale şi, după ce bolborosi câteva cuvinte, izbi 

cu piciorul clondirul gol şi-l făcu cioburi. Şi deodată începu se 
dârdâie pe picioare în chip de joc şi de veselie. Şi-şi pleca capul în 

jos, aducând capul într-o parte. Ş-o învârtea mărunt, apăsând 
mai mult pe un călcâi. Se pleca de mijloc. Bănănăia cu mâinile 
moi în jurul trupului, turuindu-i gura într-un cântec mărunt, 

parc-ar fi fost o tobă care bate în depărtare. 



 

 

Dar glasul îi scăzu. Cântecul îşi micşoră repeziciunea. Răsuflarea 

îi pufui greoaie. Picioarele îi depănă zăpăcit un soi de joc fără nici 
o noimă. 

Raluca-şi privea ţiganul înmărmurită. Îl apucase din băutură. 
Şi era rău de nu vedea înaintea ochilor, da cu ce apuca, spărgea 
171 pe orice punea mâna. Într-o zi a dat de-a azvârlita cu copilul. 

Într-altă beţie a înghiţit doi cărbuni aprinşi ş-a vrut să s-arunce 
în puţ, strigând cit îl lua gura că i s-a „aprins burta”. 
— Hai, măi Călimane, şi te culcă, nu mai zobi pământul de 

pomanĂ. Îi zise Raluca cu sfială. 
— Să dorm, ai?! să dorm? răspunse el. Să te scoli, căţea, şi s-

aprinzi jarul în vatra foalelor! Ai să munceşti cu mine, că te zvânt! 
— Poi, e păcat, Călimane, că e Sfânta duminică. Te trăsneşte Ăl-
de-sus, îngână Raluca, punând câteva boarfe peste copilul ei, care 

adormise cu un deşt în gură. 
— Nu e păcat! Şi să te scoli, mamorniţo, că te ia „iaca-cine”, strigă 

Căliman, înhăţând un baros, pe care abia-l ridică în sus. 
Nu e păcat; ar fi păcat dacă rachiul şi mămăliga ni le-ar da 
SântIlie şi Dumnezeu. 

Şi-şi petrecu mâna pe după mijlocul Raluchii şi, neizbutind s-o 
ridice în braţe, o ciupi de câteva ori şi, cu ea de mijloc, jucând 
întruna, se afunda în întunericul fară fund al fierăriei. 

Fumul de bură se dezlegă într-un cernut de ploaie măruntă şi 
deasă. De la pământ la cer întunecimea era una, adâncă, neagră, 

că n-ai fi zărit la doi paşi, că nu ţi-ai fi găsit ochii şi gura. Numai 
către miazănoapte scăpăra tremurător câte un fulger liliachiu, şi 
copacii, în şiruri negre, se zăreau jucând o clipă acolo unde lunca 

rotocolită a Vitanului părea că se împreună cu bolta cerului. 
Întreg pământul, după aceste slabe licăriri care desfăceau 
perdelele întunecimii, se cufunda în nemărginirea neagră şi mută. 

Pe aşa vreme, foalele din şatră pufniră în grămăjuia de cărbuni 
care rânjiră roşu şi începură să joace, aruncaţi de suflarea 

greoaie, regulată şi somnoroasă ce ieşea pe ţevile de fier. 
Scânteile, în cârduri de steluţe, trosneau şi, plutind în neştirea 
întunericului, se stingeau una după alta. 



 

 

Ai fi crezut că întreaga lume s-a dus pe copcă dacă, în ropotul 

ploii ce cădea de astă dată nemiluit, nu s-ar fi auzit ocările lui 
Căliman şi scârţâitul ascuţit al unui cărucior ce se apropie de 

pragul potcovăriei. 
— Vine, săracul de el, ş-o fi rebegit de ploaie, că e gol ca un deşt. 
Aşa îngână în fundul întunericului Raluca, atârnându-se de 

lanţurile foalelor. 
— Deh! mai bine să vină mort decât cu mâna goală, răspunse 
răguşit Căliman, botezând cu praftoriţa cărbunii care îşi aţâţau 

din ce în ce flacările lor albăstrii. Ş-atunci s-auzi lângă prag o jale 
de vioară ş-un glas de cerşetor. Parcă ar fi fost un om care cânta 

în vis. Ai fi zis că e vântul, care-şi colinda vuietul. Aci se întuneca 
glasul, ce tremura ca de fiori, şi vioara s-auzea limpede şi 
puternic, aci glasul se deştepta şi încurca cuvinte ciudate, iar 

vioara-şi zbârnâia coardele ciupite. 
Când căruciorul se opri în pragul fierăriei, târât de o fată ca de 12 

ani, cântecul se stinse. La flăcările cărbunilor ce se încinseseră se 
zări în dricul căruciorului, înfăşat în scutece de zăblău, o frântură 
de om, un om de la mijloc în sus, ţinând într-o mână uscată gâtul 

lung al unei viori. 
Şi într-o clipă Căliman se repezi în prag şi îl întrebă pripit, şi rău, 
şi vesel, de nenumărate ori: 

— Ehi? hai? Ce-aţi adus? Cum v-a fost ziua? V-a mers în târg? 
Aţi dat de oameni? V-a luat gura? Ce mormăiţi? Deh! Vă ţineţi 

mari cu banii în pungă! Umpleţi mâna, colea, la bâcu! Orbul 
Olănitei a adus de la târg trei sfanţi, şi e cu fluierul, nu cu vioara, 
şi nu ştie decât două cântece! 

Iar după aste vorbe, Căliman, împleticindu-se pe picioare, îşi 
încordă mâinile, luă pe sus căruciorul şi-l trânti jos, în şatră, în 
dreptul cărbunilor din care ieşea o pară ţuguiată şi argintie. 

Raluca încremenise. Nu i se vedea decât jumătate faţa, poleită de 
lumina jerăgaiului. Căliman sări în groapa din care bătea la 

nicovală drept în ochii milogului şi, ştergându-şi năduşeala 
neagră de pe frunte, înhăţă coada unui baros, bolovăni ochii săi 
roşii şi se răsti, aruncându-şi un pumn în pieptul său păros: 

— Ce bani ai căpătat, spune, că-ţi bat limba pe nicovală! 



 

 

Capul milogului atârna într-o parte a căruţului. Tot trupul lui e o 

mână de carne galbenă-vineţie. De la coşul pieptului la vale îi 
înnumeri coastele. Picioarele îi sunt tăiate de sus, iar în locul lor, 

două răni cârpite petic de petic. Nişte beţe subţiri îi sunt mâinile 
cu degetele ascuţite, lungi şi murdare. În tot acest monstru nu 
trăia decât capul. Şi ochii săi mari, negri şi plânşi, cu genele 

sumese până la frunte, priveau adânc şi blând. Pe fruntea sa ca 
sideful i se rotocoleau inelele părului, negru ca păcura. Pe buze îi 
încremenise un surâs îndurător. 

— Spune – strigă Căliman aprins de beţie, de dogoare şi de o ură 
ce-l ardea de-a lungul pieptului – cum ţi-a fost cântecul ăl nou? 

Cum ţi-a mers târgul? 
Spida, fetiţa care se înhăma la cărucior, văzând pe tată-său 
ridicându-se din groapă, o şterse la fugă. Milogul oftă, închise 

ochii şi întinse mâinile pe dricul căruciorului. Lacrimile i se 
rostogoliră pe obrajii săi albi-gălbenii. Un chip turnat în ceară. 

Părea un Christos oacheş în nişte zdrenţe murdare. 
— Oh! târgul e rău! zise blajin Milogul. E rău de tot, că oamenii 
sunt bine îmbrăcaţi. Trebuie să fii frumos, voinic, întreg şi bine, 

ca să-ţi dea de pomană cei bogaţi. Şi deschizând ochii mari şi 
băşicaţi de lacrimi, îşi rezemă vioara de piept şi urmă cu un glas 
bun: Oamenii din târg trec repede. Au treburi multe. N-au vreme 

să-şi desfacă punga. De-a surda le cânţi. Am cântat, am plâns, 
am întins mâna, şi oamenii au trecut. Care nu te văd se duc, care 

te vad spun câte ceva, şi-acopăr ochii, se-abat în lături, dau din 
umeri şi se duc – cârduri vesele pe două picioare. Am milogit până 
mi s-a stins glasul. Am răbdat zgârcenia şi vorbele până n-am mai 

putut. Treceau doi inşi, unul din ei şopti: „Să nu-l crezi. Are 
picioarele în paie.” Şi i-am spus cu amarul în gât: „Vino de 
răscoleşte, vino de caută”. Trecea o cucoană. A băgat mâna în 

buzunar şi a scos-o goală: „Ah! ce murdar!” I-am răspuns, cu 
lacrimile în ochi: „Cine n-ar vrea sa fie curat?” Un tânăr spunea 

cu scârbă tovarăşului: „Uh! cum cere!” „Cer fiindcă n-am. Dacă 
174 aş avea, aş da!„ O fetiţă, gătită ca o sorcovă, a şoptit mă-sei: 
„Ce ochi negri! ce ochi mari!„ „Ţi-i vând pe-un ban”. Şi un domn 



 

 

voinic şi rumen, jucându-se cu un lanţ de aur, mi-a zis în faţă: 

„Ce urât e!” „Închide ochii şi dă-mi.” 
În Căliman s-aprinseră mânia şi rachiul. Faţa sa arsă îngălbeni. 

Scrâşni dinţii. Aduse barosul cu amândouă mâinile şi, învârtindu-
l pe deasupra Milogului, strigă năuc: 
— Mai bine-ţi zdrobeam capul decât gionatele! 

Raluca lăsă foalele, care pufniră lung cea din urmă răsuflare, se 
repezi asupra lui Căliman, îl înhăţă de-o mână, pe când el, cu 
cealaltă, repezi barosul în dricul căruciorului, strigând: 

— Ce-mi foloseşte stârvul ăsta? 
Căruciorul se răsturnă, şi Milogul se rostogoli cu faţa în jos. 

Raluca se lupta cu Căliman. 
— Se ceartă cu oamenii. Nu ştie sa ceară. Lasă-mă, uite, lasă-mă, 
să-mi murez inima. Măcar o datĂ. Măcar o dată să dau. 

După câteva îmbrânceli, Raluca izbuti să îl dea pe uşă afară. 
Ţiganul se împletici în noroi, ajunse la talpa prispei, se împiedică 

şi căzu lat, cu faţa în sus. Bolborosi de câteva ori: „Măcar o dată 
să dau”, apoi, părându-i-se că cade casa pe el, de frică, închise 
ochii şi adormi. 

Raluca lungise iarăşi pe bietul Milog în căruciorul său şi plecase 
repede să-şi vadă de copil, căci se speriase din somn şi ţipa cât îl 
lua gura. 

Milogul era singur, pe roatele care-i călcau inima când se 
învârteau, în adăpostul său obişnuit în care-şi trudea mintea şi-şi 

plângea chinul. Capul lui mare, slab şi frumos se învârtea, ca 
prins de friguri, în fusul subţire al gâtului. Şi cât de sfânt şi de 
frumos pare la lumina galbenă a jarului care se stinge! Cu ochii 

închişi, cu nasul subţire şi cu nările curmate de durere, cu buzele 
mici şi strânse una într-alta, cu cele două şiroaie de lacrimi 
curgând de sub pleoape până pe piept, ai jura că e un cap de 

moaşte care plânge. În mintea lui de nefericit toate s-amestecă, s-
afundă, se 

175 sting, pe lângă dorul de-a putea umbla. Ah! cum ar pleca de 
cum ar miji ziua! Cum ar fugi! Cum s-ar duce ca vântul, fără a se 
mai uita îndărăt. Ş-ar sui munţi, ş-ar coborî văi. Şi n-ar mai cânta 



 

 

cu vioara. Mâini nu i-ar trebui. Cu mâinile nu umbli. În goana lui 

de nebun, ar închide ochii. Ochi nu i-ar trebui. Cu ochii nu umbli! 
Şi aşa de vie-i fu închipuirea, că surâse, deschise ochii repede, se 

zbuciumă pe loc şi bănănăi mâinile întocmai ca picioarele unui 
om care ar fugi. Apoi se pipăi grabnic la şolduri şi, năbuşindu-ş i 
o adâncă şi caldă oftare, îşi trânti cu dezgust mâinile în lături şi 

sparse între pleoapele ochilor lacrimile, care începuseră iarăşi, 
înghiţindu-şi durerea, simţită ca un nod în gâtlejul sau. 
Ah! dar fie şi nişte picioare strâmbe. Şi şchiop. Un singur picior şi 

altul de lemn. Nişte picioare zgârcite şi să poată să-şi legene 
trupul în două cârje, numai să scape odată de cele patru roţi! S-ar 

mulţumi să sară ca o broască, să se târâie ca o şopârlă. 
Mâinile şi rămăşiţa de trup îi îngheţară. Se rumeni în obraji. 
Toată viaţa, la cap. Buzele îi tremurară şi strânse aşa de tare din 

ochi, încât îi fulgerară scântei şi se stingeau într-o negură fără 
fund. O mânie de foc, închisă într-o ţeastă de os. Cui poartă 

Dumnezeu de grijă? De cine are milă dacă nu de nenorociţi? 
Cum de nu aude şi nu vede ceea ce surzii şi orbii ar auzi ş-ar 
vedea? De ce să nu-l zidească din nou şi pe el, ca pe ceilalţi 

oameni? Oh! dacă ar fi întreg, n-ar mai întinde mâna la trecători. 
Ar scăpa de ruşinea de-a cânta cu vioara şi de-a boci: Fraţi în 
Hristos, surioare, nu treceţi p-un biet olog, făr' de trup, făr' de 

picioare. 
Ar scăpa de ruşinea de-a zice după vioară: „Bogdaproste! 

bogdaproste!” 
Ar scăpa de ticăloşii care-l iau în râs şi-i pun pietricele în mână. 
Ar scăpa de cei care-i spun fără milă: „Ce urât e!” „Ce 

176 murdar!„ „Ar trebui să-l culeagă comisia.„ „Ne sperie copiii.„ 
„Ne strică pofta de mâncare!” 
Dacă ar fi întreg, ar scăpa de bătăile care nu mai au în ce izbi şi 

de scuipatul lui Căliman. Şi vara n-ar mai privi cu jind, din arşiţa 
soarelui, pe cei care se veselesc la umbra deasă a nucilor. 

Cui, cui, cui poartă de grijă Stăpânul lumii? E mai rău ca un om, 
căci poate şi nu vrea. 
O amintire îi licări ca dintr-un vis dureros şi depărtat. Parcă auzi 

două lovituri de ciocan căzând pe nicovală, şi-şi simţi carnea 



 

 

picioarelor ruptă şi oasele trosnind. A fost dar şi el, copilul găsit la 

răspântii, om ca toţi oamenii. Ba chiar a umblat de-a buşile. 
Ar fi trebuit să aibă şi el picioare, să meargă fără roate, să alerge, 

să fugă, să muncească, să nu ceară, să nu-l scuipe, să nu-l bată, 
să nu-i fie ruşine, să nu întindă talerul, să nu cânte cu vioara. 
Milogul se zgudui. Roatele scârţâiră şi, înhăţând vioara de lângă 

dânsul, o trânti cu mânie şi o făcu ţăndări. Întinse repede mâinile 
şi se agăţă de nicovala care lucea în ochii săi tulburaţi. 
În întunericul fierăriei nu s-auzi decât un oftat şi o izbire 

îndesată, scurtă, fără răsunet. 
Cărbunii măcinaţi de foc s-au stins în gura foalelor. 

A doua zi, când Căliman, trezit din somn şi din beţie, se duse 
alene ca să lucreze, văzu pe bietul Milog odihnind de veci, c-o 
tâmplă înfiptă în colţul ascuţit al nicovalei. Un lac de sânge 

închegase pe cioburile viorii. 
Căliman, spăimântat, fugi bătându-se cu pumnii în cap. În pragul 

uşii întâlni pe Raluca şi se opri văitându-se: 
— Fă, fă, s-a omorât Milogul. Cine o să mai cerşească. 
Unde o să mai găsim altul? 

Şi privi lung la copilul slăbănog şi galben, care sugea cu bucile 
umflate din sânul moleşit al Raluchei. 
Raluca îşi strânse copilul la sân şi-i zise, scuipându-l în obraz: 

— Aş! ăsta e-al meu, Călimane! Te mănâncă viermii în fundul 
ocnei. Eu sunt ţigancă, nu-mi lepăd copiii. 

HAGI-TUDOSE I 
Dincolo de „Crucea de piatră”, de-a stânga Şoselei Vitanului, se 
ridică biserica „Sfânta Troiţa”. Mândreţe de biserică. Ce zugrăveli, 

pe dinăuntru şi pe dinafară, cum arar se mai pomenesc numai la 
bisericile din vechime. Dar de asculţi la troiţeni, mai cu seamă la 
cei bătrâni, te apucă ameţelile când încep ei să-şi ridice biserica în 

slava cerului. Mă rog, nu au atâtea degete la amândouă mâinile 
câte minuni se află în sfântul locaş. Şi când se încurcă, se fac foc 

bătrânii troiţeni; ba îşi muşcă degetele la numărătoare, căci iată 
cum au apucat ei să numere minunile: ridică amândouă mâinile 
în dreptul ochilor, ţi le vâră sub nas cu degetele răsfirate, apoi la 

fiece laudă zic „una la mână” şi moaie câte un deget în gură. La 



 

 

înfierbinţeală, uită că degetele sunt ale lor, şi le muscă, şi vorba 

se preface în supărare, supărarea în ceartă şi cearta în gâlceavă. 
Cum să cadă ei la învoială? Fiecare vrea să laude şi să numere 

numai cum vrea el, iar nu cum laudă şi numără ceilalţi. 
De cumva nu eşti din partea locului, trei-patru bătrâni – care de 
obicei ascultă, cu gurile căscate şi cu şepcile pe ceafă, la cântecele 

copiilor din şcoala vestitului dascăl Nicuţă – cum te-ori zări, te 
simt, ca nişte copoi, că eşti străin, că n-ai mai văzut biserica lor. 
Îşi freacă mâinile; tuşesc; îşi dreg glasul; apoi, rara-rara, cu nişte 

paşi lungi şi semeţi, îţi ies înainte, îţi caută prilej de vorbă, toţi cu 
aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi tărăgănire de glas şi cu capul dat pe 

spate: 
— Ei, flăcăule, de pe unde? Ce vânturi? Pe la noI. Ai? 
Şi de ce? Ce zici de biserica noastră? Nu, mă rog, ce crezi d-ta, că 

n-o să-ţi tăiem capul. 
De te împinge păcatul să spui ceva de sfinţii uscaţi şi drepţi – unii 

cu suliţe, alţii cu paloşe, unii călări, alţii pe jos şi cu mâinile 
178 aşa de încrucişate pe piept, că palmele le ies afară din trup, – 
pe loc bătrânii îşi ridică pulpanele giubelelor în cingătoarea de 

plisă roşie şi-ţi suflă cuvântul din vârful limbii: 
— Ei, puişorule, mai sunt zugravi, grozavi de tot. Am văzut şi noI. 
Am prea văzut cum o dau în păgâneşte şi-ţi toarnă la sfinţi cu 

ochi de om, cu mâini şi picioare ca şi ale noastre. Da' de, vezi d-ta, 
sfinţii ăştia, aşa cum i-am apucat noi, de când am deschis ochii, 

sunt adevărat sfinţi. Voi, tinerii de astăzi, la legi umblaţi cu 
şoalda, la scris cu şoalda şi la sfinţi tot cu şoalda. 
II Aşa m-au judecat şi pe mine, şi n-oi mai uita mai ales ochii mici 

şi vărgaţi ai ctitorului, care-mi tălmăcea zugrăvelile, înfigând 
degetul arătător asupra sfinţilor şi oftând parcă ar fi voit sa 
plângă vremile apuse şi credinţele de odinioară. 

Erau patru. Trei – cu giubele lungi, cu şepci cu cozoroace de lac, 
crăpate şi şterse de lustru. Jupân Hagiul purta pe umeri o 

scurteică de lastic, galbenă, spălăcită, pătată de untdelemn şi 
picată cu ceară. 



 

 

Ctitorul vorbea mereu, iar ceilalţi trei îmi râdeau în obraz, ca şi 

cum mi-ar fi spus: „Dă-te prins, dă-te bătut, nu te pune cu 
ctitorul nostru, c-a văzut multe ş-a păţit şi mai multe”. 

— Uite, îmi zicea ctitorul mâniat, ce pofteşti? Nu-ţi place Sfântul 
Gheorghe? Ce vitejeşte stă pe cal! Şi cum omoară balaurul 
spurcat, parcă ar ucide un vierme, nici nu se sinchiseşte. Iată şi 

mucenicul Mina cum îşi bate joc de Necuratul. Dar capul 
archiereului NicolaE. Ce mândreţe, ce curăţel şi frumos bătrân! 
Ei, nenişorule, o să trăiţi, şi cu de-alde astea n-o să vă mai 

întâlniţi! 
În ziua de astăzi? vardie naţională cu cozi de cocoş muiate în 

băcaN. Şi barabancE. Şi triu-liu-liu-triu-triU. La dreaptA. La 
stânga dreeeepţi! Iar sfintele locaşurI. Ruşine! 
Ctitorul abia răsufla, roşu ca para focului. Mă hotărâsem să 

179 tac. În uşa amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca 
degetele, oameni cu părul vulvoi, îngeri slabi şi lungi şi, mai 

presus de toţi, bunul Dumnezeu, pe nori cenuşii, rotocolit cu un 
curcubeu. 
Ctitorul nu se mai putu stăpâni. Ridică mâinile. Mânecile i s-

adunară în umeri şi începu, ascuţindu-şi glasul: 
— Nu vezi cum s-agaţă dimonii de talerul drepţilor, dar ei tot mai 
sus, tot mai sus la cântar, căci o faptă bună ridică de la pământ 

doi draci şi mai bine. Nu vezi că ăştia-şi apasă degetul pe un şir 
de oameni dezbrăcaţi şi albi ca varul, care o porniseră spre rai – 

au fost buni, milostivi, şi n-au râvnit la ale altuia, şi n-au zavistiit, 
şi n-au furat, şi n-au luat numele Domnului în deşert, şi n-au 
avut nouă băieri la pungă, ca în ziua de azi. 

Hagiul plecă capul în jos, strângându-şi poalele scurteicii. 
Doi din bătrâni iar zâmbiră şi iar înţeleseră cu zâmbetul lor şiret: 
„Bine mai vorbeşte ctitorul! Dă-te prins, dă-te bătut, nu te pune 

cu ctitorul, că te face puzderie!” 
— Iată, urmă ctitorul, iată şi bogaţii nemilostivi cum se duc în 

focul gheenei cu sacii în spinare, deşelaţi de aur şi de argint! 
Hagiul tuşi, trase cozorocul şepcii pe ochi şi întoarse spatele 
„judecăţii de-apoi”. 



 

 

— Strângeţi-vă vouă comori în cerurI. Strigă ctitorul, ameninţând 

cu pumnul pe bogaţii nemilostivi, care se duceau liniştiţi în iad. 
Strângeţi-vă vouă comori în ceruri, căci mai lesne va trece funia 

corabiei prin urechile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor! 
Ctitorul rămăsese cu pumnul încleştat asupra zidului; ceilalţi doi 
îşi descoperiră capul, îşi făcură cruce, îngânând: „Doamne, 

Doamne, mare şi milostiv eşti, Doamne!” 
Jupân Hagiul o şterse binişor-binişor şi se făcu nevăzut. 
— Fugi HagiuL. Fugi. Nu-i vine la socoteală. – începu iar ctitorul – 

nu dă un sfanţ la cutia bisericii (ctitorul ţinea mult la cutia 
bisericii), şi acasă – nămol de galbeni bătuţi şi ferecaţi! 

Îngroapă mereu cazanele, şi n-are decât o nepoată, pripăşită pe 
lângă dânsul de când a plecat la agialâc, ca să-i păzească 
180 coştoroaba. Şi nu mărită fată mare, nu sleieşte un puţ, nu 

dăruieşte un crâmpei de salbă iconostasului unde se miruieşte, 
caiafa de el! 

Şi vorba se încinse ca focul. 
— Să dea Hagiu? Hagiu să dea? 
— Dar nu l-aţi văzut cum mişună prin cârciumi şi băcănii? 

Zise ctitorul. Intră într-una, ia binişor o măslină, o aduce la gură 
ş-o strecoară printre gingii. Foi, foi, foi, o mestecă. „E, cum dai 
măslinele, dragă cutare?„ „Atât„. „Scump, scump de tot la aşa 

vremuri. Vremuri grele!” Şi pleacă. Intră peste drum. Şterpeleşte 
icrele de cosac. Rupe o bucăţică, îi face vânt. Pleasc, pleasc. 

„Cum petreceţi icrele?”. „Atât”. „Scump. Scump. Vremuri grele!” 
Şi pleacă. Se duce la pastramagiul din colţ. „Ia să vedem, vericule, 
cum ţi-e marfa, că nu mai dau pe la cutare”. Ia o feliuţă, îi face de 

petrecanie. „Cum o daţi?” „Pe parale şi atât.” „Aş, v-aţi scumpit de 
tot! S-au dus vremurile alea. Vremuri grele!” Şi pleacă, îi e sete. 
Intră într-o bragagirie. „EI. Să gusT. Ce başibuzuc aveţi?„ Suge un 

fund de tinichea, ghiorţ, ghiorţ, ghiorţ. „Zeamă de aguridă. Cin' s-
o bea? Cin' s-o plătească? Vremuri”. Şi pleacă. 

Aşa mănâncă şi se răcoreşte, şi pe el îl dau banii afară din casă. 
Şi bătrânii – hi-hi, ho-ho, hi-hi – râd cu lacrimi, năpustinduse în 
vorbă, care mai de care mai şiret la cuvânt şi mai subţire la coada 



 

 

ochilor, răsucindu-şi stropii de mustăţi, întorşi ca nişte colţi albi 

împotriva nasului. 
— Carâmbii cizmelor? De când era flăcău. 

— I se scâlcie tocurile? Le bate singur câteva fleacuri. 
— Pe mine, de câte ori mă vede: „Dă-mi o pustie de ţigară, că-mi 
uitai păpuşa acasă”. 

— Aş! ce-a uitat acasă? Bea peliniţă. O adună vara, o usucă, o 
freacă în mâini ş-o aşează în lacră. Bea toată iarna şi tuşeşte să-şi 
dea sufletul. 

— Da' v-aţi uitat pe sub scurteica Hagiului? zise ctitorul, râzând 
şi ciupindu-şi mustăţile. Nu? Bine. Sa vă spun eu. 

Într-o zi, după slujbă, stăm de vorbĂ. Mai mulţi inşi şi câteva 
181 cucoane. Hagiul se uitase într-un jeţ. Pândea o prescură. 
Paracliserul, un drac şi jumătate, îi arătă, jos, înaintea noastră, o 

firfirică de paisprezece şi-i zise: „Jupân Hagiule, mi se pare că 
dumitale ţi-a căzut la miruială”. Hagiul sări în capul oaselor. Se 

apropie de firfirică. O ţintui cu ochii, că să-i fi dat cu piciorul n-ai 
fi mutat-o din loc. Întinse mâna. Când se aplecă de jumătate, pe 
noi, din spatele lui, bărbaţi şi cucoane, ne bufni un râs straşnic, 

şi râzi, şi râzi. Hagiul îşi uitase acasă turul pantalonilor. De râsul 
nostru, neîndrăznind să se aplece până la firfirică, se uită lung la 
dânsa şi, cu lacrimile în ochi, ieşi din biserică, mormăind: „A mea 

era! era a mea!” 
Paracliserul ştia de la nepoata Hagiului că Hagiul de zece ani taie 

din turul pantalonilor ca să-i cârpească pe unde se cosesc. 
Scurteica fusese încă pe-atât de lungă, dar o scurtase mereu din 
poale, ca să încăputeze mânecile. 

III Fum pe coşul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul nămeţii 
până la streşini. Apele să îngheţe tun. Treaba lor! Hagiul nu vrea 
să ştie de crapă pietrele la gerul Bobotezei, nici dacă în iulie 

turbează cânii de căldură. Iarna tremură, vara gâfâie. 
Toată viaţa lui, de câte ori nepoată-sa – trăind aciolată pe lângă 

dânsul – îi pomenea, la Crăciun, să taie şi ei un porc, ca tot 
creştinul, bătrânul răspundea: 
— Îmi face rău, nepoată, s-aud guiţând. Îmi face răU. C-aşa sunt 

eU. Milos. 



 

 

— Cumpără-l, nene, tăiat gata. 

Dacă aşa îl aducea din cuvânt Leana, înghiţind în sec, cu gândul 
la şorici, bătrânul răspundea liniştit: 

— Un porC. Carne multă. Se strică. Două guri suntem. 
Veneau Paştele. 
— Nene, să înroşim şi noi ouă. 

— Ce prostie! Ouă roşii? Nu e mai bine să le mănânci proaspete? 
Ouă roşii, ouă stătute. 
— Să roşim puţintele. 

— De roşim puţintele, ardem focul degeaba, cumpărăm de-a 
surda băcanul. Cheltuială zadarnică. Vremuri grele! 

— DA. O ciosvârtă de miel. 
— Miel? Ce fel miel? Cum miel? Miroase a oaie. Paştile prea sunt 
în vară. 

— Ce pustia de vară, nene Tudose, nu vezi că plouă şi fulguieş 
te?! 

— Ei, fulguieşte, fulguieştE. Tu nu vezi că nu ţine? Unde ţine? 
Cum cade, se topeşte. Eu mor de căldură. Uf! uf! 
— Şi eu mor de frig. 

— Mori de friG. Crăpi! Aşa te-am pomeniT. Lacomă. 
Nemulţumitoare! 
Leana tace şi înghite în sec. E săracă. N-are pe nimeni. Tace, că 

bătrânul, de se mânie, strigă, trânteşte uşile, apoi se aruncă în 
pat şi se vaietă până la miezul nopţii, uitând să-i dea şi de pâine. 

De mic copil Hagiul fusese copil cuminte şi aşezat. Nu i s-auzea 
guriţa, nici paşii. Nu rupea pantofii. Nu-şi hărtănea rochiţa. Pe ce 
punea mâna punea bine. 

Ajuns calfă la găitănărie, vorbea frumos şi cu patimă în mijlocul 
tovarăşilor săi. 
— De când eram d-o şchioapă pricepusem lumea, le zicea el. 

Înţelesesem bine de tot că o cârpă din gunoi este o muncă de om 
pe care te faci stăpân dacă o pui deoparte. Şi dacă mama îmi 

dădea un ban de trei ca să-mi iau un simit, eu mă uitam în 
ghiozdan: de aveam felia de pâine, sănătate bună, aveam ce 
mânca. Nu te saturi cu pâine? Ce-ţi trebuie simiţi? Şi puneam 

banul bine. Şi un ban peste altul fac doi, peste doi dacă pui altul, 



 

 

fac trei. Râdeţi voI. Râdeţi. Da', vânturaţi banii în mâini şi veţi 

simţi ce răcoare ţine când vă e cald, şi ce cald când vă e frig. 
E destul să te gândeşti ce poţi face cu banii, ca să şi guşti bucuria 

lucrului pe care nu l-ai cumpărat. Ai simţit bucuria? De ce să-l 
183 mai cumperi? Râdeţi voi, râdeţi. Ce lucru poate fi mai luminat 
ca un jăratic de galbeni întinşi pe o masă? Voi râdeţi. 

Râdeţi cu hohote. Nişte risipitorI. În viaţa voastră n-o să gustaţi 
adevărata bucurie. 
Într-o zi, o calfă, văzându-l cum tremură şi cum i s-aprind ochii 

când vorbeşte de bani, i-a zis în glumă: 
— Strângi tu, băiete, strângi, şi într-o zI. FiuT. FiuT. P-aci li-e 

drumuL. Şi ia-i de unde nu-s. 
Tudose, la aşa nelegiuire, s-a ridicat în vârful picioarelor, a 
încleştat pumnii, i-a adus la gură şi a strigat, închizând ochii: 

— Numai de veţi vârî tot pământul în buzunaR. Numai atunci veţi 
fura şi banii mei! Aşa să ştiţi! Aşa! Că n-am bani. N-am chioară 

lăscaie. P-aşa vremuri nu poţi să ai. 
În sfârşit, Tudose muncea; strângea; nu bea; nu ochea prin 
mahala; mânca pâine cu bragă. După zece ani, ajuns la parte, 

după alţi cinci, tovarăş pe din două cu stăpânul său. 
În primii ani de tovărăşie slăbise, îngălbenise, îmbătrânise la 
30 de ani. De frică şi de griji, bolea pe picioare. Fostul său stăpân 

îl luă la masă la el ca să-l mai îndrepte. Şi ce frumos mânca! 
Oscior peste oscior şi nimic pe oscior. 

Se mai întremase. Erau cu toţii pe iarbă verde, sărbătorind şi 
udând cu pelin ziua de întâi mai. Jupânul i-aduse vorba: 
— Tudose, nu vrei tu să-ţi găsesc o fată bună, de treabă, cu ceva 

zestre? Ei, şi ştii, un copil, doi, ai pentru ce trăi. 
— Nu se poate, jupâne, nu se poate! Femeia, copiii cer de 
mâncare, veşminte, învăţăturĂ. Şi n-am de unde. Ce brumă am 

sunt în negoţ, şi banul din negoţ este al oricui ar voi să te înşele. 
— Tudose, băiete, nu vorbi cu păcat, să nu-vorbeşti într-un ceas 

rău. 
Ceas rău? Îşi strânse fermeneaua la piept, apoi mormăi pe 
gânduri: 



 

 

— Nu se poate, jupânE. Copiii cer pâine, îmbrăcăminte, 

învăţătură, şi femeiA. RochiI. PlimbarE. Scurteică de tibet. 
Fuste în gherghef. Nu se poate, jupânE. Să mă crezi că nu! 

IV Oh! ce fericire pe Hagiu când rămase singur stăpân în prăvălie! 
În prima zi l-apucară căldurile. Obrajii îi ardeau; capul i se 
încinsese; ochii îl usturau. La ceas, la ceas, ieşea din prăvălie s-o 

privească pe dinafară. Îi da târcoale. Îi cerceta încăperile şi 
zidurile cu de-amăruntul. Se ridica în vârful picioarelor ca să-şi 
arunce privirile până peste acoperişul ei. Prăvălia? Era copilaşul 

rumen şi frumos. El? Părintele fericit că are pe cine mângâia. 
Prăvălia? Femeia fermecătoare. El? El, nebunul care-i da în 

genunchi, cu ochii închişi şi cu inima speriată. 
I s-a izbândit visul, singurul vis pe lume! A rămas singur. Ale lui 
sunt sculurile, jurubiţele şi ghemurile de găietane; ale lui 

războaiele, rodanele şi maldărele de lână; numai el singur 
deschide tejgheaua; numai el singur tocmeşte, face preţul şi 

primeşte, numai în mâna lui, banii frumoşi şi rotunzi. 
În prima seară, zăvorând uşile şi obloanele, ochii îi jucară în toate 
părţile, mustrând pe ucenici la fiece mişcare. 

— Încet, încet, încetinel, că uşile nu sunt de fier! 
— Ia seama, trândavule, să nu spargi geamurile, că nu sunt de 
fier! 

— Nu trânti obloanele, ponivosule, că nu sunt de fier! 
— Încet, încet cu lacătele, mototolule, că nu sunT. Şi dacă sunt? 

au broască, au meşteşug, costă parale! 
De zece ori se întoarse din drum ca să mai privească o dată, încă 
o dată, prăvălia. La urmă o privi lung, îi surâse, i se umplu ochii 

de lacrimi şi plecă, mormăind: 
— MititicA. Tristă şi eA. Cu obloanele în jos, cu uşa închisă. 
Ca un om care a închis ochii! Se crapă de ziuă? Face ochii mari, 

cât geamurile ei, şi parcă vorbeşte, momind pe trecători să intre, 
să-i dea o bună-ziua şi să-i târguiască câte ceva. Linguşitoarea. 

Cu capul în jos, ciulind mustăţile, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte, iuţind şi muind paşii, mestecând şi tuşind, se duce 
185 acasă. Vorbeşte. Se vede în luptă cu ceilalţi: cu ucenicii, cu 

calfele, cu muşteriii mărunţi şi cu toptangiii. La unii surâde, 



 

 

unora le strânge mâna, cu alţii se ceartă, la urmă se împacă cu 

toţi, îi atrage, îi momeşte, îi înşeală. 
Obosit, ajunge acasă. 

La răspântia din care se desface drumul înspre Calea Vergului, se 
pituleşte căsuţa Hagiului, în mijlocul unei grădini stufoase. 
Deschide uşa tinzii; o încuie grabnic; intră într-o odaie mică şi 

întunecoasă; aprinde o lumânare de seu; se aşează pe pat; îşi ia 
capul în mâini şi-şi reazemă coatele de genunchi. 
Pereţii sunt cojiţi şi galbeni; grinzile tavanului, negre şi prăfuite; 

icoanele, cu sfinţi şterşi; patul de scânduri, acoperit cu o pătură 
lăţoasă, vărgată cu alb şi vişiniu. Două perne de paie la perete şi 

una de lână îmbrăcată într-o faţă soioasă. Pe jos, pardoseală de 
cărămizi reci. Odaie tristă, întunecoasă, un mormânt pe ai cărui 
ochi de geam, ca un sfert de hârtie, ţi-ar fi frică să priveşti, de 

frică să nu vezi morţii odihnindu-se cu feţele în sus. 
Hagiul tresări şi suflă în lumânare. 

— Costă parale. Mă gândesc eu şi pe întuneric. Oh! Doamne, 
Doamne, ce bun eşti, ce înţelept eşti! De n-ar fi soare, câte 
lumânări mi-ar trebui să ard ziua în prăvălie! Ce cheltuială! 

Abia se lungi în pat, şi gândurile începură, întâi blânde, 
prietenoase, ş-apoi îndoielnice, posomorâte. 
Bine că a rămas singur stăpân în prăvălie! Jupânul era bun, era 

cinstit, da' dE. Două chei la o tejgheA. Două mâini în parale. 
Douăzeci de degete în firfiricI. Patru buzunare şi două socoteli. 

Cine ştie! Din greşealĂ. Banii sunt micI. Uşor îţi scapă printre 
degetE. Ba în buzunaR. În pungĂ. În căptuşeala hainei. Stăpânu-
său era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori pe calfe, pe 

simbriaşi, pe ucenici, când rupeau şi spărgeau prin prăvălie. 
Venea un cerşetor, doi, douăzeci: „Să le dăm, că avem copii”. Da, 
dar el n-avea copii. Da, dar jumătate din acei bani aruncaţi era 

munca lui, erau banii lui, erau mângâierea şi fericiBarbu 
Delavrancea 186 rea lui. Unde pui hainele pe care i le cumpăra cu 

de-a sila, lumânările de Paşti, discurile, miruiala, căci îl ducea de 
guler la bisericĂ. Dar cutia bisericii, de care îi era spaimă. 
Socoteală limpede: masa, creditul şi numele stăpânului său 

produceau mai puţin ca mila stăpânului, hainele pentru masa 



 

 

stăpânului, evlavia stăpânului şi nepriceperea stăpânului la 

vânzarea găitanului. 
Hagiul se rostogoleşte în pat. Prea e fericit. Nu poate dormi. 

Râde şi oftează. E deştept şi visează. Ce vis! De nu s-ar sfârşi! 
Dacă aci, în zăduf şi întuneric, ar sta în picioare, şi banii ar 
creşte, ca o revărsare de apă, de la tălpi în sus până peste 

creştetul capului. Oh! ce fericit ar fi Hagiul! înainte să-şi dea 
sufletul, ar vedea faţa şi veşnicia lui Dumnezeu. Moartea să aibă 
coasă de aur, el şi-ar înfige amândouă mâinile în tăişul ei! 

Picături de ploaie bat în geamurile Hagiului. Hagiul tresare. 
Nimeni. Se şterge pe frunte de năduşeală. Răsuflă greu, ca pe-un 

suiş de deal c-o povară în spinare. Îi bate inima: visul unei morţi 
fericite i s-a prefăcut într-o viaţă de spaimă. Picături grele izbesc 
în geamuri. Gândul că ar putea să-l jefuiască cineva îl face să 

sară din pat. Aprinde lumânarea. E galben ca ceara. Părul, 
nepieptănat şi lung, i-atârnă în viţioane pe ceafă şi pe frunte. Se 

uita la icoane. Se închină. Şi-aduce aminte de Dumnezeu. Fireşte 
că se gândeşte la el! Se gândeşte că suferă pe pământ din cauza 
leneşilor şi a tâlharilor. Lui nu i-ar fura o băşică cu zece mii de 

galbeni, îngropaţi sub cărămizile de sub pat, ci l-ar fura de zece 
mii de ori, i-ar fura sufletul turnat în fiece galben. El niciodată n-a 
priceput ce este zece, o sută, o mie. Astea sunt vorbe, sunt 

numere pe răboj ori pe hârtie. În zece galbeni este inima lui de 
zece ori; într-o sută, inima lui de o sută de ori; într-o mie, inima 

lui de o mie de ori. În zece mii, el nu vede un purcoi de galbeni, ci 
zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul şi cu viaţa lui. Iată de ce 
se gândeşte la Dumnezeu. 

— S-aprind candela, deşi Milostivul ar trebui să vadă şi pe 
întuneric! zise Hagiul şi se ridică, tremurând, în dreptul icoanelor. 
Scoase binişor paharul din candelă; îl puse pe pat; stoarse şi 

îndreptă firul de iască; turnă în păhărelul murdar untdelemn 
dintr-un ulcior; măsură cu ochii roata untdelemnului. 

— Un deşt de untdelemn! un deşt! e prea mulT. Risipă. 
Se revarsă de ziuă. Cum o să mai vadă Atotţiitorul o limbuliţă 
gălbuie când soarele o potopi lumea cu lumina lui? 



 

 

Puse paharul pe un taler de pământ şi turnă apă. Untdelemnul se 

scurse în taler, rămânâd în pahar un rotocol de-o muchie Se vârî 
în pătură. Candela sfârâi şi trosni. Hagiul, ameţit, de cuţit. 

Mormăi în mustăţi: 
— De ce-o fi trosnind? Semn rău! Am turnat destul untdelemn. 
De ce-o fi trosnind? De nu mi-ar arde prăvălia! 

V Aşa petrecu viaţa Hagiul până la bătrâneţe. Un şir necurmat de 
chinuri fericite, nebăgând nimic în el, nepunând nimic pe el. 
Fără foc; fără fiertură; neiubind pe nimeni; tresărind când umbra 

i se încurca în picioare; închizându-se ziua cu zăvorul în casă; 
robotind nopţile în odaie cu o lumânare de seu în mână, ca o 

stafie uscată. 
La bătrâneţe, găitănăria nu mai mergea. Desfăcu prăvălia. 
Vându tot. 

— M-am ales şi eu c-o pâine, după o muncă câinească de la opt 
până la şaizeci de ani. 

Dar în acest bătrân, pentru care prietenii, copiii şi nevasta erau 
banii agonisiţi şi ascunşi, un singur gând, mai presus de orice, îi 
tulbura fericirea: 

— Dumnezeu vede toatE. Plăteşte toate. Vede toate! Cum vede? N-
am furat pe nimeni. N-am luat banul nimănui! 
„Vede toate, plăteşte toate”. Icoanele şi vorbele din biserică i se 

deşteptau în minte. Ce strică bogatul nemilostiv dacă nu fură 
188 şi nu bate pe nimeni? Dacă bogaţii ar da în fiece zi la săraci, 

săracii s-ar îmbogăţi şi bogaţii ar sărăci. În ce ar fi D-zeu mai 
câştigat? Trupul lui n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil de 
sărutat; pântecele lui n-a poftit la mâncări grase, şi o veşnicie 

toată să nu vadă faţa luminoasă a idolului său? 
Într-o zi bătrânul, nemaiputând răbda aceste gânduri, s-a 
hotărât: 

— Da, da, am să mă iau bine cu Dum. Să văd locurile sfinte! 
Ce jertfă ar putea întrece jertfa mea? 

Locurile sfintE. Lemn sfânT. Cei care nu se duC. Se poate vinde 
lemnul sfânT. Pe-acolo toate pădurile trebuie să fie sfinte. 
Şi bătrânul s-a dus la hagialâc şi s-a întors aghios – „hagiu” 

— Sfânt, dar mai soios de cum plecase. 



 

 

Şi tuturor, de câte ori îl întrebau cum e pe-acolo, strecura vorba 

de minunile lemnului sfânt. Văzuse el, cu ochii lui, leproşi 
vindecaţi cu lemn sfânt. Le atingea rănile cu o bucăţică mică, 

mititică, de lemn, şi rănile se închideau, şi pielea se netezea pe 
unde fusese carne vie. Un pusnic a trăit zece ani, fără să bage 
nimic în gura lui, mirosind lemn sfânt. Unui nebun i-au venit 

minţile la loc cum l-a atins cu lemn sfânt pe frunte. 
Povestind aşa minunile şi închinându-se, Hagiul a vândut lemn 
sfânt bătrânilor, babelor şi văduvelor. 

De multe ori Hagiul, vesel că s-a pus bine cu Dumnezeu şi fericit 
că şi-a întors paralele cheltuite cu hagialâcul – ba a mai şi 

câştigat – bombănea, uitându-se în toate părţile: 
— Ce negoţ, ce daraveri, ce bănet s-ar face! Lemnul sfânt merge 
găitan! Acum patruzeci de ani o prăvălie cu lemn sfânt ar fi fost 

un potop de aur. Astăzi lumea începe să fie reA. Credinţă puţină. 
Doamne! Doamne! 

Şi Hagiul îşi făcu cruce că lumea se ducea la peire. 
Pustiile de bătrâneţi sunt grele. Tusea îl apucă mai des şi-l ţine 
mai mult; sângele nu mai rabdă gerul; aducerea-aminte se 

împuţinează. Deseori se cearta el cu el: 
— Ba sunt opt mii. 
— Ba sunt zece! 

— Ce fel zece? 
— Atunci, dincolo, sunt opt! 

— Aş! nu se poate, aseară i-am numărat. 
Şi auzul îl cam lasă. De vorbeşte mai tare, se aude, se sperie şi se 
uită în toate părţile. 

— Na, Hagiule, cap sec, strigi cât te ia gura, parcă cine ştie ce-ai fi 
având! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, eşti sărac lipit! 
Iar în mintea lui: „Am, am ceva, dar e mai bine sa zic că n-am 

chioară para”. 
VI Până la optzeci de ani nu i s-a întâmplat nimic serios Hagiului. 

Nu l-a durut un dinte măcar, i-au căzut toţi de bătrâneţe, 
pierzându-i pe unii în coajă, pe alţii în miez de pâine. 



 

 

Tocmai în ăst an se puse o iarnă grea. Trosneau pomii în grădină. 

Pe geamurile Hagiului înflorise gheaţa cu frunze mari şi groase. 
Degeaba se încerca nepoată-sa să facă ochiuri în geam. 

Rotunjea biata fată gura, sufla din toată inima; se croia câte un 
rotocol, dar se prindea la loc. 
— Suflă mai cu inimă, Leano, strigă Hagiul, cocoloşit într-un colţ 

al patului. 
— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar mă taie frigul şi mi-a îngheţat 
răsuflarea, răspunse nepoată-sa, tremurând c-o cergă în spinare. 

Ar trebui să-mi dai de lemne, că înlemnim până mâine. 
— Cum? lemne acum? pe frigul ăsta? Pe-aşa frig o cioaclă de 

lemne costă un galbeN. Un galben! 
Leana plecă bombănind în odaia de-alături. Hagiul rămase singur. 
Trist, întuneric şi frig. Vântul se repede pe coş, rece ca gheaţa, şi 

nu găseşte în vatră nici cărbuni, nici cenuşă. Hagiul tremură şi 
morfoleşte o bucăţică de pâine. Fiori reci îi trec prin şira spinării. 

Nu-şi mai simte picioarele din tălpi până la genunchi. 
Zăpada se ridică până la geamuri, în toată mahalaua nu s-aude 
nici om, nici câine. 

Hagiul adoarme, mâhnit că, dacă iarna va ţine tot aşa, n-o mai 
duce fără lemne. Şi ce scumpe trebuie să fie lemnele. Aşa e, o să 
iasă din iarnă sărac lipit. A adormit. Se mişcă. Se învârteşte. 

Toată noaptea visează că se prigoreşte la un foc mare. 
A doua zi nepoată-sa îl găsi pe jumătate îngheţat. Abia putu să 

zică: „Leano, foc, că mor”, şi îi întinse un bănuţ de aur, închizând 
ochii. Îi fu ruşine ca să nu-l vadă acel ochi de aur cu câtă 
uşurinţă îl aruncă în mâinile nemiloase ale lumii. Oftă dureros. 

Focul pâlpâie în vatră. Mormanul de jăratic dogoreşte şi aruncă 
un polei cald şi rumen, pe peretele din faţă. Tavanul trosneşte şi 
zidurile asudează. Leana, cu picioarele goale până la genunchi, se 

pârpăleşte în gura sobei. Bătrânul a ieşit din pătură şi-i e cald, şi 
îl ia cu fiori. Picioarele îi tremură. E lihnit, îi cere inima a ciorbă, 

ca niciodată în viaţa lui. 
— Ce pui atâtea lemne? Prea multe lemne! Leano, n-auzi? Şi tot 
mi-e frig. Prea multe lemne! Mi-e foame. O să dai foc casei! Ah! 

pâinea nu mă mai saturĂ. Picioarele nu mă mai ţin! 



 

 

— Oi fi bolnav, răspunse Leana. Să chem pe cineva. Lângă spiţerie 

e un doftor. 
— Să nu calce nimeni în casa mea! strigă Hagiul. Cât scrie 

doftorul pe hârtie nu plăteşti cu viaţa toată! Sunt sănătos, voinic, 
mai bine ca oricând! 
Dar, voind să umble, căzu pe pat, zicând: „Oh! da, niciodată n-am 

fost mai bine!” ben, cu ochii duşi în fundul capului, cu părul lung 
şi ciufulit. 
După trei zile de friguri Hagiul se sculă din pat, uscat şi galLeana 

îl întrebă încetişor dacă n-ar vrea ceva. 
— Aş vrea, răspunse trist Hagiul, aş vrea o ciorbă de găină. 

Cu niţică lămâiE. Lămâia e scumpĂ. Câteva boabe de sare de 
lămâie. Şi, vezi, găina să nu fie prea marE. Mică şi grea. 
Pe seară, Leana întinse în mijlocul patului un ştergar. Pe ştergar o 

strachină cu ciorbă caldă. Aburii se ridică din strachină. O 
191 aripă galbenă iese din zeama presărată cu steluţe de grăsime. 

Pe buzele străchinii, o lingură de cositor. Alături clondirul, cu 
două degete de vin, cu dop de hârtie. Hagiul privi cu lăcomie, se 
şterse pe frunte şi zise cu o nespusă părere de rău: 

— Ce poftă de copil! 
Se văzu topind, el, cu mâna lui, bulgări de aur, turnându-i în 
strachină şi sorbindu-i cu lingura. 

Se apropie de pat. Începu să mănânce. Plescăi; îşi supse gropile 
din obraji; se încruntă; şi-acoperi ochii cu sprâncenele; se răsti la 

Leana, aruncând lingura: 
— Una de lemN. Asta e coclită! 
Leana, râvnind la ciorbă şi înghiţind în sec, ieşi afară şi-i aduse 

una de lemn. 
Hagiul începu iarăşi a sorbi zgomotos. Se scutură şi scuipă de mai 
multe ori. 

— Ia ciorba de-aci! M-am săturat. Simt pe gât o cocleală acrĂ. 
SăratĂ. Un miros nesuferit. Ia-O. Fugi cu eA. Nu vezi? 

Îmi sorb viaţa! 
Leana luă strachina şi ieşi. 
Hagiul îşi trânti capul pe o pernă de paie. Trupul lui, o flacără. 



 

 

Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare fără fund. Şi se ducea 

adânc, adânc, tot mai adânc. Şi pe gât gustul aurului, sângele viu 
al aurului! Nefericit părinte, gustase din carnea copiilor lui. 

Ciorba îi mirosise a aur! 
Când Leana intră în odaie, el se ridică în coate şi-i strigă: 
— Stinge focuL. Să dai cărbunii şi cenuşa înapoi! 

Aruncă ciorbA. Şi să dai fulgii şi bucăţelele înapoi. Vreau banii pe 
jumătate, dacă nu toţi! 
Şi începu să plângă cu hohote. 

— Ucigaş! nebun! nelegiuit! în veci n-o să te saturi! 
Leana, înmărmurită, se uită la el. Tocmai atunci se-auzi miorlăind 

la uşă cotoiul, tovarăşul ei de foame şi de tremurat, singura fiinţă 
care o mângâie şi pe care o mângâie. 
Leana crăpă uşa. Hagiul se uită speriat şi, văzând cotoiul 

strecurându-se pe uşă, se răsti: 
— Să-i tai coada! Să-i tai coada! O coadă d-un stânjen! 

Până să intre, se răceşte odaia! Să cheltuiesc şi pentru el? 
Unde e toporul? Am să i-o tai eu! 
Se ridică în picioare. Picioarele tremurară, se îndoiră, trosniră din 

încheieturi. Hagiul se curmă de mijloc; deschise ochii, mari şi 
roşii; căscă gura şi căzu pe spate. 
Leana, speriată, fugi afară, închinându-se. 

S-a înnoptat. Ea pândeşte la uşă. Tremură şi inima i se bate. 
Ar vrea să intre, şi spaima că e mort ori nebun o îngheaţă. Vântul 

fluieră în streaşina casei. Zăpada le-a troienit uşa pe dinafară. În 
tindă e frig şi întuneric. 
Pe la miezul nopţii i se păru că în odaia Hagiului se târăşte cineva 

de-a buşile. Ascultă. Auzi desluşit un sunet de bani. 
— El e. N-a murit, şopti Leana, banii îi prelungesc viaţa. Săracu 
nenea Hagiu! 

Liniştită puţin, dibui pe întuneric clanţa de la odăiţa ei, deschise 
uşa binişor şi se duse să se culce, tânguind încet pe nen-său 

Hagiu: 
— Săracu, ce bogat este! 
A doua zi, de dimineaţă, Leana, intrând în odaia Hagiului, îl găsi 

numai în cămaşă, în cămaşa sa petic de petic, trântit cu faţa în 



 

 

jos, pe aur, îngropat în galbeni, cu fruntea pe-un purcoi de lire, cu 

ochii închişi. 
Cum îl văzu, începu să plângă. 

Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremură. Banii sunară 
de-a lungul, de la picioare până la frunte. Săltă capul; deschise 
ochii stinşi şi-i îndreptă, ca nişte sticle reci, asupra Leanei; 

bolborosi câteva cuvinte nedesluşite; muşcă în vânt cu gingiile 
albe şi izbuti să slomnească: 
— Nu te uitA. Închide ochiI. Ochii furĂ. Închide ochii! 

Căscă gura; limba i se mototoli în gât; capul îi căzu într-o Între vis 
şi viaţă LINIŞTE I parte; picioarele i se lungiră; mâinile i se 

înfipseră în banI. Şi adormi de veci, cu ochii deschişi şi ţintă 
asupra Leanei. 
Când l-au scăldat, pe genunchi, pe piept şi pe frunte se vedeau 

rotocoale de bani. Şi i-au rupt pleoapele de sus, şi ochii lui 
spăimântaţi nu s-au închis. 

Leana l-a îngropat cu alai mare. Zece popi, archiereu, oranist, 
colivă, steagul Bisericii Troiţa, flori, lumânări, zăbranice. 
Lumea, privind, zicea: 

— Ce frumuseţe! Bine de el! 
La capul lui mergea Leana; după ea, câţiva bătrâni, cu ctitorul în 
mijloc. 

Unul din bătrâni întrebă pe ctitor: 
— Ce bani a lăsat? 

— Un milion, răspunse ctitorul. 
— Cât face un milion? 
— Un milion? De zece ori câte o sută de mii. 

— Săracu Hagiu! 
— Dacă ar vedea el cum se cheltuieşte cu înmormântarea lui. 
— Ar muri! răspunse unul din bătrâni. Şi oranistul, clătinându-şi 

ceaprazurile de fir, intră în curtea bisericii. Mai multe glasuri s-
auziră în depărtare: „Veşnica lui pomenire, veşnica lui pomenire”. 

Mariei Delavrancea De trei ori l-am văzut în viaţa mea şi rămăsese 
neschimbat: aceeaşi faţă, aceeaşi barbă căruntă, acelaşi mers 
oblu şi capul plecat tot pe umărul drept. 

Aceeaşi linişte adâncă. 



 

 

Şi l-am văzut în mijlocul unei naturi aşa de mândre, că s-ar fi 

mişcat sufletul celui din urmă ticălos. Pieptul uriaş al Ceahlăului 
şi Dâmbovicioara, despicând în două creierii munţilor, pentru ca 

să-şi deşire trâmba apelor sale reci şi albăstrii, au descreţit 
fruntea veştezită a atâtor cartofori, au scăpărat în inima a atâtor 
zgârciţi o veselie străină de sunetul banului ş-au desfătat atâţi 

nerozi de negustori câţi brazi şi câţi mesteceni sunt pe ceafa de 
piatră a acestor ţinuturi fericite. 
Apele se bat, rostogolesc bolovanii, umplu vultorile şi sar peste 

stâncile lustruite; şipotele ţâşnesc şi-şi azvârlă sulul apelor reci ca 
nişte arcuri de sticlă străvezie; munţii se încalecă grumaz peste 

grumaz, până în slava cerului; călătorii admiră, râd, petrec, beau 
pe muşchiul moale şi blând ca o catifea verde. Numai el priveşte 
aşa de risipit, că parcă nu vede; ascultă zgomotul cascadelor şi 

glumele celorlalţi aşa de nepăsător, că parcă n-aude; şi se mişcă 
aşa de uşurel şi de încet, că parcă ar sta pe loc. 

De trei ori l-am văzut şi de trei ori mi s-a părut că văd o maşină 
perfectă, alcătuită în chip de om, a cărei mişcare dinlăuntru ar fi 
taina vreunui mecanic de geniu, care ar fi voit să-şi bată joc de 

oameni şi de Dumnezeu: pe oameni înşelându-i şi pe Dumnezeu 
imitându-l. 
II La ora mâncării m-am aşezat la o masă din apropierea lui. 

Întotdeauna o linişte adâncă îl înghite ca într-un coşciug de 
plumb. 

Respiraţia nu i se simte. Privirea îi e pironită în farfurie. Mâinile i 
se mişcă c-o îndemânare şi c-o precizie de spaimă. Furculiţa, 
cuţitul şi lingura nu i se simt. Când porunceşte servitorului, 

glasul nu i s-aude. Mănâncă şi te îndoieşti dacă mestecă. E cald. 
Sudoarea îi brobonează fruntea, îi picură pe veşminte; el nu se 
şterge; vântul răscoleşte praful şi gunoaiele – căci lumea mănâncă 

în 
195 curtea birtului – vârtejul trece peste dânsul; lumea zărvăie; 

mulţi se supără că nu sunt bine serviţi; el tace. Şi de-o lună de 
zile de când stă la băi n-a vorbit cu nimeni, n-a salutat pe nimeni, 
n-a întins mâna nimănui. 



 

 

Dar o fi trist, o fi nefericit, o fi bolnav, o fi nebuN. Nimeni nu ştie. 

E liniştit ca un obosit care doarme, nepăsător ca un mort şi 
nepătruns ca o peşteră fără fund. Ceilalţi îl privesc nemulţumiţi, 

căci liniştea lui le insultă zgomotul şi uşurinţa lor. Şi mulţi îl 
arată cu degetul, şoptindu-şi: 
— Cine o fi acest domn care trăieşte cu duşii de pe lume? 

— Nu ştiu. Mi se pare că e un străin. 
— Ce limbă vorbeşte? 
— Aş! niciuna! 

— Ia priveşte la el: o ţuică, o sticlă de vin, trei feluri de bucate, pe 
care le înghite fără să le mestece. Încolo: nu vorbeşte, nu râde, nu 

se supără. Ce ciudat om! 
— Vezi, zicea o doamnă frumuşică către un căpitan de tunari, ce 
galbenă şi ce întinsă piele are pe obraji mutul care mănâncă 

singur, care tace fără a se gândi, care mănâncă fără a mesteca, 
care mişcă buzele şi nu i se aude glasul? Nu-ţi poţi închipui, 

dragă Pol, cum îmi năspreşte nervii cu muţenia lui. L-aş săruta o 
dată dacă i-aş auzi glasul, i-aş da în genunchi dacă mi-ar spune 
cum îl cheamă şi, dacă ar face o beţie, aş fi în stare. 

— Ce? răspunse căpitanul, dând ochii peste cap şi râzând un râs 
guturăit şi gros. Ce-ai face dacă s-ar îmbăta? Spune-mi, Mimi, c-
aş vrea să ştie şi maiorul când o veni. Maiorul o să râdă când şi-o 

cunoaşte bine giuvaierul de nevastă. 
Şi înghiţiră câteva pahare de vin. Doamna se scobi în dinţi; râse 

pe nas; deschise ochii mari şi galeşi şi îl bătu pe picior. 
Căpitanul îşi rezemase capul în mâna dreaptă, privind alene la 
masa acelui domn tăcut şi liniştit. 

— Vrei tu, Mimi, să-i auzi glasul? 
— Vreau, vreau, răspunse ea repede şi trânti un pahar cu fundul 
pe masă. 

— Ce-mi dai? 
— Ceva mai mult decât i-aş da mutului dacă ar vorbi. 

— Bine, răspunse căpitanul. 
Făcu semn unui chelner să vină şi, când se apropie de dânsul, îi 
şopti ceva la ureche, îi bătu din picior, îi zâmbi şi îi zise: 

— Nu fi prost, mă, îţi dau un bacşiş bun. 



 

 

— Şi eu, îngână Mimi, fără să ştie despre ce este vorba. 

— Ce ţi-a cerut acum? întrebă căpitanul pe chelner. 
— Tocană. 

— Tocană? Foarte bine. O să vorbească. Chelnerul plecă, iar 
căpitanul făcu mâna copăiţă şi prinse o duzină de muşte. La 
unele le rupse aripile, la altele le strivi capetele şi, când chelnerul 

sosi cu tocana, le presără în sosul ei galben şi cleios, şoptindu-i: 
— Du-i-o; e numa bună; acum o să vorbească. Doamna pufni de 
râs, îngânând: 

— Ce nebun eşti, Pol! Ce haz ai când te cam chercheleşti! 
Eram mâhnit de această cruzime, şi totuşi abia îmi stăpâneam 

râsul privind la scârboasa tocană, care începuse să alerge. 
Necunoscutul privi lung în farfurie şi nu arătă nici scârbă, nici 
supărare. Luă furculiţa, scoase liniştit, una după alta, toate 

muştele, tăcu şi începu să mănânce, fără a se sinchisi de vecinii 
care râdeau cu hohote. 

— Ce gugumănie rea! mormăii eu, revoltat de veselia căpitanului 
ş-a doamnei de lângă dânsul, dar aşa de încet, încât socotii că 
nimeni nu mă auzise. 

Dar acel domn, singur şi închis ca printr-un blestem la orice 
impresie tristă ori veselă, ridică capul din farfurie, zâmbi o clipă 
uşurel şi nepăsător. Se uită ţintă la mine şi tresării când îi auzii 

glasul: 
— De ce te superi, domnule, ar trebui eu să mă supăr. Eu însă 

am un câine cam hârbar: de câteva ori mi-a murdărit ghetele şi 
niciodată nu l-am bătut. Şi oamenii, ca şi dobitoacele, sunt mai 
adeseori murdari şi proşti, iar nu răi. Toată deosebirea e că oa- 
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murdari şi mai răi decât orice dobitoc. 
Căpitanul îl auzi şi tăcu. Vroi să fumeze şi-şi băgă ţigareta cu 

focul în gură. Eu vrusei să răspund necunoscutului, dar el băuse 
cel din urmă pahar de vin, îşi luase pălăria şi bastonul şi, într-o 

clipă, se făcu nevăzut. 
Fără voia mea, ca şi când m-aş fi sculat în mijlocul nopţii după un 
vis care te zăpăceşte, mă sculai de la masă, fără să-mi plătesc 

mâncarea, şi mă repezii după acel domn ciudat, fantastic, al cărui 



 

 

glas rece, despreţuitor şi totuşi blând şi bun îmi aţâţase atâta 

curiozitate, că nimeni şi nimic nu m-ar mai fi stăpânit locului. 
Răsturnai scaunul, mă izbii de o cucoană bătrână, care trânti în 

urma mea un „Hei! ce, eşti chior, domnule?”, şi-o rupsei la fugă, 
simţindu-mă fatal atras de acel necunoscut bizar. 
Cu toată graba mea şi tâcâiala inimii, îl vedeam lămurit în minte: 

galben, cărunt, tăcut, despreţuitor, singur în mijlocul lumii ca 
într-un pustiu, şi glasul lui, care mă tăiase adânc, ca o limbă de 
oţel rece, îl auzeam necontenit bănănăindu-mi în creier. 

În acest om simţeam o fatalitate care te ameţeşte. O prăpastie 
adâncă care te ţintuieşte pe buzele ei şi-i priveşti fundul adânc şi 

înecat în negură. O melancolie frumoasă şi înfiorătoare, ce te 
înduioşează, te zguduie şi îţi risipeşte orce idee de viaţă, înfigând 
în tine numai patima oarbă a necunoscutului. 

L-am ajuns. Cu bastonul, cu mâinile în buzunar, cu capul plecat 
în jos, adus de spete, tresărind din vreme în vreme, el mergea 

încetinel, fără să i se-audă paşii şi fără a arunca privirea în lături. 
Dar cum dete de şoseaua ce mână, suind cotiş, către Nămăeşti şi 
Rucăr, iuţi paşii, scoţând mâinile din buzunarele bluzei. Ridică 

capul în sus, ca şi cum ar fi fost furat de blânda frumuseţe a 
caselor mici, albe, curate şi înconjurate cu ogrăzi de pruni şi cu 
porumbişti verzi şi fâşâitoare; îşi plimbă în neştire privirea uimită 

din platoul Bughii în albia largă şi pietroasă a Râu-Târgului. 
În dreptul unei case mici, pusă cam sub şosea, îngrădită cu laţe 
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domneşti, abătu din drum, coborî pe-o potecă, deschise poarta şi, 
fără a se uita îndărăt, intră în curte, se urcă în pridvor şi se făcu 

nevăzut în casă, trântind uşa după el. 
Fireşte, mă hotărâi să pândesc în şosea. 
Dădui târcoale în jurul casei, până când văzui ieşind din curte o 

ţărancă voinică şi frumoasă; mă luai după ea; intrai în vorbă: „Ba 
un' te duci, ba ce-ţi pasă; ba ce să iei de la cârciumă; ba o fărâmă 

de untdelemn, că mâine e Sfânta duminică”. La cârciumă, mai dă-
i o ţuică, mai dă-i alta, mai dă-i şi pe-a treia, şi vorba se dezleagă. 
— Leliţă, îi zisei eu, cum cheamă pe boierul găzduit de d-ta? 



 

 

— Că zău, să mă crezi, domnişorule, nici eu nu ştiu. Unde te-

apropii de dânsuL. Toată ziua tace; noaptea doar ce-l mai auzi 
bolborosind, singur în odaie, cu perdelele lăsate şi cu uşa 

încuiată. Da', de, n-am ce zice, e om bun şi plăteşte bine. Ce nu 
mă împacă sunt nişte cărţi ale lui cu capete de oameni morţi, cu 
picioare jupuite. Doamne fereşte! 

Ţăranca veselă, vorbă lungă şi hazlie, căzu la învoială că-mi 
închiriază odaia de alături de acel domn, pă „nu mai jos de doi 
poli, că la ea e curat, că e odihnă bună, că sunt ţoale să te îngropi 

în ele până în gât; şi, unde mai pui, umbră deasă şi prune de tot 
felul; mă rog, la câte râmneşte inima omului”. 

A doua zi, pe vremea prânzului, luai geamantanul şi mă aşezai la 
noua gazdă. 
III În prima noapte nu putui dormi. Vecinul meu se plimbă în 

lungul odăii până la miezul nopţii, apoi îl auzii cum se încerca să 
puie zăvorul încet-încet, şi către unu-două din noapte oftă aşa de 

lung ca şi cum ar fi scăpat din mâinile cuiva care s-ar fi încercat 
să-l năbuşească. Mărturisesc că frica m-a apucat când l-am auzit 
că începe să vorbească: la început câte-o vorbă nedesluşită, 
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această scenă tainică se încheie cu un mare zgomot, făcându-mă 
să sar din plapumă. Desigur, trântise nişte cărţi. 

Mă lungii din nou în pat, cu ochii deschişi în întunericul odăii. 
Câtva timp nu mai auzii nimic afară de şuietul jalnic al râului. 

Nu trecu mult, şi zgomotul de-alături se auzi iarăşi, dar de astă 
dată vecinul meu mi se păru apucat de furii. Se răstea, ofta, înşira 
cuvinte fără înţeles, rupea şi mototolea la hârtie, ca şi cum ar fi 

smuls foi din vreo carte, îl auzii bine cum râcăi de mai multe ori 
nişte chibrituri şi dete foc la ceva care ardea repede. 
Se desluşea bine pălălăile supte de coşul sobei. 

După acest foc, ce nu ţinu decât câteva minute, el începu să se 
plimbe în lungul odăii, zicând cu nespusă mânie: 

— Da, da, foarte bine! încă unul! încă unul! încă un dobitoc care 
nu ştie ce vorbeşte! Aşa le trebuie. Şarlatani! Oamenii sunt proşti! 
Niciodată n-am înţeles ca în noaptea aceea cum un om poate muri 

de frică. Vecinul meu plângea. Eu nu puteam închide ochii. 



 

 

Desigur, vecinul meu e nebun. Dacă zăvorul de la uşa lui ar fi 

crâcnit, în neştire, atins de el din greşeală, eu aş fi îngheţat în 
acea clipă, aşa cum mă aflam, c-un pumn încleştat şi c-o mână pe 

frunte. Toate lucrurile în casă, masa, perdelele, scaunele şi soba 
se clătinau din loc, îmbrăcau forme de monştri, de câte dihănii 
toate pot să treacă printr-o închipuire smintită de spaimă, şi 

dănţuiau, şi săreau, şi se strâmbau la mine, ca şi cum nebunia 
de-alături le-ar fi dat suflet şi plan de-a mă cuprinde în vârtejul ei 
fantastic. 

Inima începu să mi se bată; răsuflarea mi se împiedică de câteva 
ori şi, fără să ştiu de unde mai aveam putere, mă răsturnai cu 

faţa în jos. La ziua albă, somnul, bunul somn, mă fură cu odihna 
lui mângâietoare. 
M-am deşteptat după amiază. Nu-mi mai era frică. Mă 

întremasem. 
Odată închipuirea liniştită, mă simţeam, ca şi în ziua de mai 

înainte, legat de paşii acelui necunoscut. 
— Nu se poate, nu e nebun. Un nebun aşa de cuminte e cu 
neputinţă. Mi-e ruşine mie de mine. Ce laş am fost! 

Nu sfârşisem bine de mormăit aceste cuvinte, şi luai nişte foarfece 
de pe masa mea, intrai binişor în casă la vecin şi, măsurându-mi 
depărtarea ochilor pe-o perdea de la fereastra lui, tăiai două 

rotocoale prin care puteam privi de-afară înăuntrul odăii ca prin 
două sticle de ochelari. 

Toată ziua am umblat încotro m-au dus picioarele. Am jucat 
popice la Crasan, m-am suit pe platoul Bughii, m-am dus până la 
Măţău. Toate câte le admiram cu două zile mai înainte nu mai 

însemnau nimica. Natura mi se părea o secătură şi aşteptam cu 
nerăbdare ca noaptea să înghită farmecele priveliştilor, absorbit 
de aceste întrebări: „Cine o fi acest om? De unde o fi venind? Ce 

fel de viaţă duce? Ziua liniştit şi noaptea în prada atâtor chinuri. 
Ce om este acest nefericit?” 

Pe la miezul nopţii, văzând că şi-a aprins lumânarea, am intrat 
binişor în curte. 
Luna mi-era nesuferită, căci lumina din creştetul cerului să fi zis 

că este ziuă. 



 

 

În vârful picioarelor m-am apropiat de fereastra odăii lui. Mă suii 

pe prispa care ocolea de jur împrejur casele şi, abia respirând de 
emoţie, îmi potrivii ochii pe cele două rotocoale tăiate în perdeaua 

de la fereastră. 
Vedeam bine în odaia lui. 
Ca la un minut închisei ochii. 

Era o crimă purtarea mea. Spionam un om atât de bun şi de 
liniştit. Despecetluiam o scrisoare plină de taine, care nu-mi era 
adresată mie. Intram hoţeşte într-o conştiinţă închisă şi nefericită. 

Dar când deschisei ochii, toate grijile şi gândurile omeneşti, 
curate şi înalte, se risipiră. O putere mai mare decât voinţa şi 

cinstea mea mă ţintui la fereastră. 
El îşi lepădase bluza şi vesta. Deschisese pe-o masă mare de 
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Desluşit nu vedeam cam ce reprezentau. 
La gura sobei era un morman de scrum de hârtie. 

Se uită puţin pe una din cărţi. Citi liniştit o pagină, apoi începu să 
se plimbe în lungul odăii, cu nişte paşi din ce în ce mai largi şi 
mai apăsaţi. Obrajii lui, galbeni şi fără pic de viaţă, se deschiseră, 

se luminară, se rumeniră puţin, dar aşa de repede, încât înţelesei 
că acea căldură nu le era firească, ci, ca şi cum l-ar fi dogorit un 
foc străin de sângele lui, o gură de sobă încinsă, o izbire de soare 

în creştetul capului. Ochii lui, stinşi şi adormiţi în orbitele 
întunecoase de sub fruntea lată şi albă, se deschiseră mari, 

aprinşi, scânteietori şi începură a-i juca în toate părţile. 
Buzele i se dezlipiră, tremurară, apoi îndrugară câteva vorbe pe 
care nu le auzii. 

Mersu-i închis între cele două ziduri era o goană furioasă; şi nu se 
întorcea din mers decât numai când era aproape să se izbească cu 
capul de pereţi. 

Se opri în mijlocul casei, se frecă pe frunte. Când ridică ochii în 
sus, erau încărcaţi cu lacrimi. Dădu din mâini, ca şi cum ar fi 

vorbit cu cineva, şi zise cu dezgust şi cu revoltă: 
— Of! of! să nu crezi în Dumnezeu, bine, dar să nu crezi în noroc? 
Idiot şi ateu e acela care nu crede în soartă, în soarta care te 

încinge cu cercuri de fier de la naştere, în soarta pe care ţi-o fată 



 

 

oamenii şi împrejurările, lumea şi moravurile ei. Viaţa nu e liberă; 

viaţa e o sclavie şi un joc de cărţi; o carte fatală te prigoneşte zece 
generaţii întregi, dacă vitalitatea bestiei dintr-un neam nu se 

curmă mai degrabă! 
După aceste cuvinte făcu de câteva ori pe nas „hî-hî” şi se aşeză 
pe un scaun de lângă masă, îşi cuprinse tâmplele în mâini, 

plecându-se pe-o carte. 
Înmărmurisem privind şi ascultând fără să înţeleg nimic din câte 
vedeam şi auzeam. 

După ce întoarse câteva foi, o mână îi căzu moleşit şi greu pe 
tomul de alături şi începu să plângă ca un copil. Lacrimile îi 
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cărţii, până când, nemaivăzând, desigur, rândurile, se sculă de la 
masă, oftă adânc, ca şi în noaptea trecută, şi îngână cu ochii în 

sus, ca şi cum ar fi fost o femeie care se roagă la icoană: 
— Dar eu tocmai aşa am făcut, tocmai. Tuburile n-au răsuflat. 

Sângele a avut tocmai căldura unui om pe deplin sănătoS. Şi 
sânge mai curat ca al meu era cu greu de găsit. Nici-o boală n-am 
avut care să-şi fi vărsat şi plămădit în el elementele morţii, acele 

milioane de atomi vii care se revoltă şi tulbură şi înfrâng tainica 
goană şi primenire a vieţii. Aş vrea să-mi dovedesc mie însumi că 
am greşit, numai astfel poate mi-aş birui laşitatea şi mi-aş zdrobi 

viaţa ca pe-un pahar din care ai băut până te-ai îmbătat şi nu mai 
ai ce bea. 

Şi începu iarăşi să se plimbe. De astă dată obrajii lui erau un 
amestec de galben, alb şi vânăt. Mi se păru că tremură. După 
câteva învârtituri prin odaie, se repezi la cartea pe care citise, o 

zvârli cu scârbă de pe masă, o mototoli, îi smulse foile, răsuflând 
pe nas aşa de puternic încât îl auzii cum auzi din depărtare un cal 
speriat. 

Adună toate foile, le îndesă în gura sobei, aprinse un chibrit şi le 
dădu foc. Casa se lumină de vâlvătăi. El, după ce arseră cele din 

urmă petice, se întoarse la masa de lucru şi zise cu mulţumire 
rea: 



 

 

— Da, aşa le trebuie! încă unul care nu ştie ce spune! Încă unul 

care nu se mulţumeşte pe ce ştie şi scrie volume întregi despre ce 
nu ştie şi nu-i este dat să ştie! 

Poate că erau trei ceasuri după miezul nopţii. Luna scăpătase 
mult la vale. Mi-era răcoare, dar nu-mi venea să părăsesc locul de 
pândă. 

Era obosit; sta adus de mijloc, întors cu spatele la mine şi rezemat 
în mâini de masa albă. După câteva minute de gândire se duse la 
un geamantan; îl deschise; scoase o cutie; se aşeză pe un scaun; 

aruncă un picior peste celălalt; puse cutia pe masă; o deschise; 
luă din ea o lupă şi un cuţitaş de oţel; îşi sumese mâneca 
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şi zise liniştit: 
— Desigur, sângele meu n-a fost bun. O moştenire de la moşi, de 

la strămoşi, un faliment de sânge pe care l-am primit în vinele 
mele fără să ştiu, fără să vreau şi fără ca ei să fi ştiut şi să fi vrut. 

Cum sfârşi aceste cuvinte, apăsă cu mâna dreaptă pe plăselele 
negre ale cuţitului, a cărui limbă subţire şi sclipitoare îi pătrunse 
carnea. Când îl trase în sus, sângele ţâşni, îi alunecă la vale 

înroşindu-i cămaşa strânsă ca un covrig în jurul cotului. 
Şi privea liniştit. 
Pe mine m-apucară nişte fiori reci de-a lungul spinării. Văzând 

cum picura sângele de la cot la pământ, îmi simţii ochii calzi de 
lacrimi. De osteneală şi de spaimă îmi veni ameţeală. Închisei 

ochii şi zguduii puţin cele două vergele de fier, de care mă 
înhăţasem să nu cad. 
Când mă desmeticii, dădui să privesc prin rotocoalele din perdea, 

dar nu mai văzui nimic. Clipii din ochi. Mă frecai bine pe frunte, 
în casă era lumină şi totuşi nu mai văzui nimic. 
Deodată, începui să tremur. Două fâşii de ger mi se strecurară 

prin amândoi ochii. Tocmai în dreptul lor întâlnisem o altă 
pereche de ochi care scânteiau ca doi ochi de pisică, uitându-se 

adânc într-ai mei. Eram prins. Mă simţise. Şi îl auzii că râde, 
zicându-mi: 
— Nu e aşa, vecine, că sângele meu e roşu şi bun? Nu e aşa? 



 

 

Un mort, dacă, printr-o minune, ar fi râs şi ar fi vorbit, n-ar fi râs 

şi n-ar fi vorbit mai rece, mai uscat şi mai sinistru ca acea 
fantomă neagră care-mi bătu în geam. 

Am rupt-o la fugă. Pe la poartă mi s-au tăiat picioarele şi abia m-
am târât, câţiva paşi, pe malul şanţului de la şosea. 
Răsăritul bătea în profir. Cocoşii cântau, lipăind din aripi. 

Brâiele de muşcele se zăreau într-o lumină leşioasă. Râul Târgului 
venea cu şuietul său din depărtare. Iarba era udă. 
Poate că de frig, ori de frică, adormii şi nu mă deşteptai decât 
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scânduri, coborând de la herăstraiele din Rucăr. Soarele era sus. 

Vegheasem toată noaptea în picioare; nu mâncasem; mă dureau 
coastele; mi-era frig; răcisem; ameţeam. Mă prinseră frigurile. 
Intrai în odaia mea. Mă tolănii pe pat. Unde picai, acolo adormii. 

Cât oi fi dormit nu ştiu, dar visam că se făcea că un prieten, cum 
arar se mai găsesc pe lume, mă mângâia pe frunte şi pe mâinile 

mele îngheţate. 
Mă deşteptai. Deschisei ochii şi rămăsei încremenit cu ochii ţaglă, 
aşa cum eram, trântit de-a curmezişul patului, cu gâtul strâmb şi 

cu vinele de la gât supuse. Vroii să strig. Căscai gura, dar n-auzii 
nimic, în faţa mea sta nemişcat acel om necunoscut. 
Privirea lui mi se părea că mă judecă, mă osândeşte şi mă 

execută. 
— Nu fi copil, n-ai de ce să te sperii, îmi zise el blajin şi mă potoli. 

Ai dormit în şosea; ai răcit; o să-ţi treacă; nu e nimic; de tot te 
poţi lecui, afară de dezgust şi de îndoială. 
Şi văzând că dau să vorbesc fără a izbuti, îmi luă o mână într-ale 

sale, mă mângâie, apoi începu să-mi vorbească, zâmbind: 
— Am să-ţi dau o sticlă de vin; s-o bei toată, să mănânci bine ş-o 
să-ţi treacă. Sunt doctor, adică am învăţat medicina şi nu mai 

cerc să vindec pe nimeni. Deseară ai să afli tot ce ai vrut să afli. 
La toate am fost osândit pe lume, dar să mă creadă oamenii şi 

nebun, după ce sunt nefericit, ar fi mai mult decât mi-este dat să 
rabd şi să tac. 
Mi-aduse o sticlă de vin, pe fundul căreia se vedeau mănunchiuri 

de ţintaură. 



 

 

Şi plecă. 

Am băut tot vinul. M-am dus la birt; am mâncat zdravăn, m-am 
rătăcit de-a lungul râului până la podul care taie aproape pe la 

jumătate calea dintre Câmpu-Lung şi Nămăeşti. Ţărancele, cu 
fotele roşii şi cu cămăşile albe, sumese într-un şold, nălbeau 
pânzele, copii desculţi şi numai în cămăşi groase şi ridicate până 

la burta lor, doldora de prune şi de mere, bălăceau prin şuviţele 
de apă ce se coteau din matca râului iarăşi în matca lui. 
Eu băteam cu bastonul pietricelele şi mă gândeam cum, fără de 

voie, furam tainele unui suflet atât de bun ca al vecinului meu. 
Morile vuiau de-a lungul apei, vânturând prin spiţele lor late 

talazurile limpezi şi clăbucite de spumă. Pivele îşi bocăneau cracii 
groşi şi grei, bătând, ghemuind şi strivind abalele. 
IV Pe înnoptate m-am dus acasă. Toate câte îmi treceau prin 

minte despre acel om ciudat mi se păreau prostii şi nu-mi 
lămureau acea noapte fantastică. 

Pe la zece ore uşa se deschise. El apăru în prag; îmi ticăi inima şi 
abia putui crede urechilor când îl auzii chemându-mă: 
— Poftim la mine dacă vrei. Am ceai şi tutun bun. Şi-o să vorbim, 

mai ales că n-ai ştiut să-ţi stăpâneşti curiozitatea. Nu e bine să 
furi cu coada ochiului, nici să tragi cu urechea pe la geamurile 
oamenilor. Dacă te-ar plăti cineva pentru aceleaşi fapte, ţi-ar fi 

ruşine, ţi-ar suna în minte cuvântul de spioN. Deşi nu plata, ci 
faptul înjoseşte. 

Mă luă de mână şi mă duse în odaia lui. Pe masa de brad erau 
două cărţi, două ceaiuri care-şi afumau aburii căldicei şi 
mirositori, şi cuţitaşul de chirurg pătat cu sânge închegat. 

Cu frica în sân, m-aşezai pe-un scaun. El era în faţa mea. 
Aprinserăm câte o ţigară. Sorbi de două-trei ori din ceai şi începu 
să vorbească, ca un om zăpăcit de gânduri, care nu ştie cum să şi 

le adune. 
— Ei, ei, îmi zise el, oftând uşurel, omul de când se naşte vine cu 

jumătate de soartă în el. Când un copil rămâne nepăsător la 
zgomote, la ocări, la bătăi, şi nu se gândeşte decât la mâncare; 
când nu simte milă de cerşetori; când se îndoapă cu dumicatul 

din urmă, fiind sătul până în gât, mai bine decât să-l dea cuiva; 



 

 

când chinuieşte pisicile şi câinii; când strânge lucru peste lucru, 

jucărie peste jucărie, acest copil a sosit cu jumătate de noroc în 
lume. Dacă împrejurările nu l-ar suci din calea lui firească, el, 

Barbu Delavrancea 206 desigur, va fi, la mare, un calic, un 
nemilos, un necinstit, un egoist. Nu-i mai trebuie nimic ca să fie 
fericit, afară poate de puţinică deşteptăciune, pentru ca să-şi 

aleagă frizura bine, să-şi scuture hainele bine, să-şi lustruiască 
ghetele şi să mintă întotdeauna. 
Ai putea, aproape cu siguranţă, de la un mic semn, să deosebeşti, 

cu douăzeci de ani înainte, care copil va ajunge un om procopsit 
şi fericit şi care va muri cum a şi trăit: sărac şi nefericit. Dacă pe 

la vârsta de cinci-şase ani deschide nişte ochi blegi şi reci, 
nepăsători, mari şi uscaţi, nu mai rămâne îndoială că prostia 
simţurilor la el e în strânsă legătură cu prostia creierului, şi 

aceste două prostii sunt de ajuns ca să-l fericească o viaţă 
întreagă. Dacă, din contra, ochii lui se măresc şi se micşorează; 

dacă se strâng nervos în pleoape şi se desfac repede până la 
frunte; dacă clipesc fără ordine şi dacă mânia, ca şi bucuria lui i 
se aprind în luminile lor, e de ajuns ca să te încredinţezi că 

această viaţă care-i scapără în priviri porneşte dintr-un foc de 
viaţă din aluatul aprins al creierului, şi aceste două vieţi sunt de 
ajuns pentru ca să-l chinuiască întreaga lui viaţă, mai ales în 

lumea noastră, şireată şi proastă, lustruită şi ignorantă până la 
sălbăticie. 

Eu, neajungând nimic şi necunoscându-mă nimeni, pot, fără să 
crezi că mă laud, să-ţi spun că din întâmplare am sosit pe lume 
un copil viu, neastâmpărat, milos, necumpătat în toate, 

amestecând râsul cu plânsul într-o clipă, simţitor, dureros de 
simţitor, căci de mic nu deosebeam între o palmă ş-o vorbă rea 
sau urâtă. Un singur cusur aveam: eram sărac. Ş-a fost de ajuns. 

Aci se opri din vorbă. Sorbi din ceai. Ridică din umărul drept şi 
făcu pe nas de câteva ori „hî-hî”, ca şi cum ar fi râs. Apoi începu, 

clipind des: 
— Nu ştiu dacă d-ta înţelegi pe deplin cuvântul să-ră-ci-e? 
— Îmi pare rău că-l înţeleg. 



 

 

— Nu e vorba de sărăcia-lipsă, ci de sărăcia care te alungă să-ţi 

slugărniceşti viaţa în casele bogate ale parveniţilor. Pâinea ţi se 
pare amară, vinul acru, hainele te ard, salteaua – umplută cu 

pietre, şi perna pe care-ţi pleci capul – înţesată cu mărăcini. 
Între vis şi viaţă Toţi aceşti îmbogăţiţi prin şărlătănii şi furturi 
sunt convinşi că plătindu-ţi un serviciu îţi cumpără şi viaţa. O, 

Doamne, dar te uiţi cu scârbă şi cu milă la ei. Nu ştiu cum să-şi 
îndulcească viaţa măcar de-ar avea vistieriile împărăţiilor toate. 
Cu mult mai bine trăiesc câinii şi slugile la vatra lor bogată şi 

toantă. Sfârşisem bine liceul. Urmam la medicină. Dam lecţii la 
copiii unui falit milionar; copii răi, rău nărăviţi, leneşi şi 

gugumani. După trei săptămâni vorbeam despre progresele 
copiilor. Eram la masă. El, un om gros în pântece şi în ceafă, 
închis şi ciupit în obraji, ţinea întruna că să-şi facă copiii militari; 

milităria e carieră sigură mai ales când ai cevaşilea cheag. Ea, o 
femeie uscată şi naltă, înfiptă la vorbă, încăpăţânată şi 

necăjicioasă, nu lăsa deloc cu deputăţia. 
Deputăţia este o meserie care duce departe. M-am amestecat în 
discuţie, căci mi-era silă să-i ascult. Le-am spus cât de multe 

lipsesc copiilor şi cât de multe le mai trebuiesc. 
— D-ta prea observi multe, prea ştii multe şi prea vorbeşti mult, 
îmi răspunse el, zuruindu-şi inconştient banii din buzunar. 

Pentru prima oară vorbeam cu ei. Pentru prima oară vorbeau ei 
cu mine. 

A doua zi, bineînţeles, mi-am luat cărţile ş-am plecat în voia 
întâmplării. La douăzeci de ani, pe pământ şi sub cer, lesne se 
încăputează un culcuş de trai. 

După câtăva vreme mă pripăşisem la un mare funcţionar. Dam 
lecţii la o fetiţă de şapte ani, destul de frumuşică, destul de 
deşteaptă, şi destul de leneşă, şi destul de răsfăţată. Era primul şi 

singurul copil la părinţi. Aceşti oameni mi se păreau mai buni, 
mai de omenie. 

El, om liniştit, nici prost, nici deştept, şi nu învăţase multă carte 
ca să-şi vatăme inteligenţa sa mediocră. Ea era frumoasă, tânără, 
vie, îi plăceau discuţiile; nebună după Rolla1, recita binişor Le 

Saule2 şi Steluţa lui Alecsandri, mai ales acel singur vers ge- 



 

 

1 Vast poem al lui Alfred de Musset, publicat în 1833. 

Una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Alfred de Musset, 
publicată în 1830. 

208 nial şi simplu: „Pe când eram în lume tu singură şi eu”, îl 
spunea minunat, cu toată melancolia, cu toată părerea de rău 
adâncă şi omenească ce i se cuvine. 

Aci iar îşi tăie cuvântul. De astă dată surâse iar amestecat cu acel 
„hî-hî” trist şi obişnuit. Răsuci o ţigaretă, o aprinse la lumânare; 
mă îndemnă să-mi beau ceaiul şi începu să-mi povestească cu o 

ironie aşa de ciudată, că parc-ar fi rânjit la cineva. 
— Doamna era foarte bună cu mine. Vorbea, râdea, discuta 

ceasuri întregi. Vroia să afle ce-mi place şi ce nu. Ne certam mai 
pe toţi poeţii mari şi, după ce mă aţâţa la discuţie, mă asculta 
privindu-mă lung şi nemişcat, sfârşind mai întotdeauna prin a-mi 

da dreptate şi a-mi mărturisi că-i place grozav cum vorbeam şi 
cum citesc. 

Eu mă înroşeam şi ea râdea. 
Ne făcusem destul de prieteni, doar nu ne ziceam pe nume şi nu 
ne ziceam nici într-un fel. 

Într-o zi discutam împreună dacă un vestit poet al nostru a iubit 
ori ba, ca un adevărat artist şi poet, şi dacă poeziile lui de iubire 
răspund la porniri adevărate şi profunde. Ea zicea că da, eu 

susţineam contrariul. 
— Ce vrei, acele versuri uşoare, limpezi, bogate, acele comparaţ ii 

fericite, acea credinţă în dragostea lui sunt nişte dovezi puternice 
că poetul a simţit şi a ştiut să spuie ce simte. 
— Nu, eu nu sunt de părerea d-tale, îi răspunsei eu. Versurile lui 

sunt uşoare pentru că nu spun nimic. O muzică de silabe nu 
poate fi decât uşoară. Limpezimea lor le vine nu din profunditate, 
ci din indiferenţă. Când spui lucruri pe care orice om de bun-

simţ, tolănit fără grijă pe o sofa moale, le poate spune, ar fi şi 
păcat să nu fii limpede, mai ales când toată viaţa ai ciripit în 

versuri. Comparaţiile lui, în genere, ca toate celelalte figuri, sunt, 
după formă şi după cum tind să lumineze şi să învieze o idee, 
nefireşti şi şcolăreşte căutate. Bogăţia la el e lipsită de mişcarea şi 



 

 

de căldura vieţii. Tocmai felul acestei bogăţii dovedeşte că 

scriitorul nu vede, nu simte şi nu înţelege deodată. Când vede şi 
209 simte, nu înţelege; când vede şi înţelege, nu simte. Şi când 

vede, simte şi înţelege, atunci desigur că este vorba despre ceea ce 
omului ordinar de tot nu i-ar trece prin minte. Atâtea diminutive, 
atâtea figuri căutate şi moarte, atâta nepătrundere în inima 

omenească, atâta cumpătare în vers, atâta blândeţe de simţire, 
atâta duioşie de cuvinte, toate acestea ţi-arată pe omul cu 
temperament molâu şi fericit. Aş putea zice că numai când descrie 

ce vede şi înseamnă ce umblă în gura poporului, numai în aceste 
cazuri e destul de bine, este chiar un artist desăvârşit. Iubirea, ca 

şi toate celelalte patimi ce nu se pot vedea, pentru el au rămas 
comori ascunse, pe care niciodată nu le-a putut găsi. Cine iubeşte 
are căldura logică şi retorica temperamentului lui, nu se încurcă 

în imagini şi în cuvinte ce trec prin mintea oricărui şcolar bun şi 
moşier deştept. 

Ea mă luă de braţ şi eu tresării. Mi-era cald. Mi-era silă. Nu 
înţelegeam bine. Mi-era frică. Toată vitejia de cuvinte pieri. 
Amuţii, fără să-mi dau seama bine de ce. Şi nici acum nu-mi aduc 

aminte dacă, plimbându-ne prin odăi şi iarăşi întorcândune pe 
urmele noastre, am scos vreo vorbă. 
Pentru prima oară prietenia ei mă umilea. Dacă ar fi fost o femeie 

de pe drumuri, dacă nu m-ar fi plătit şi nu mi-ar fi dat să 
mănânc, mi-ar fi făcut plăcere căldura braţului ei rotund apăsat 

într-al meu; aş fi iubit-O. Dacă n-aş fi apucat să cred că este 
cinstită. 
Mă surprinsese. Mă uimise. Îmi răsturna toate credinţele mele. 

Şi mai ales când a auzit clopoţelul de la uşă, şi-a tresărit la braţul 
meu, şi-a alergat veselă şi mângâietoare înaintea bărbatului său, 
îţi mărturisesc că am îngheţat în picioare. 

Şi mi-a făcut un rău nespus când mi-am simţit naivitatea 
sângerată şi când curăţenia iluziilor mele mi s-a părut că este o 

curată prostie. Nu este simţire nobilă care să nu se zguduie când 
vrăjmaşul ei ţi-o surprinde dormitând şi ţi-o izbeşte repede. 
Toată noaptea, un singur gând am tors în creier. Dacă a cercat să 

mă iubească, desigur că mâine mă va urî. Am fost atât de 



 

 

210 neghiob şi de ruşinos cu dânsa, am văzut-o atât de înjosit 

prefăcută între mine şi bărbatul său, încât ea o să vadă în mine 
un frate nesuferit, care surprinde păcatele unei surori mai mari. 

O săptămână nu mi-a vorbit. Ea tăcea, eu tăceam. Altă greşeală 
de care vedeam bine că-i pare rău. Nevorbindu-mi, ea simţea că se 
acuză de o vină care poate că nu fusese decât un capriciu uşor şi 

trecător, o pompare mai repede a sângelui spre creier, o ameţeală 
a închipuirii, o iluzie ce arunca pentru o clipă drepturile 
bărbatului asupra unui tânăr necunoscut. 

După o săptămână, într-o sărbătoare, ea veni spre mine. Eram 
singuri. Zâmbi, dar trist şi răutăcios. Şi, ca şi cum şi-ar fi adus 

aminte de ieri, îmi zise: 
— Vasăzică, d-ta susţii că ce admiră o lume toată sunt nişte 
copilării rimate, că lumea se înşeală şi că numai d-ta ai dreptate. 

Nu ştiu cum – parcă nu mi s-ar fi întâmplat nimica – prinsei la 
vorbă, şi învârteşte la foi, şi despică la versuri, şi înhaţă figurile 

care mi se păreau mai ordinare şi mai nepotrivite şi, când 
socoteam, după vechiul şi prietenosul obicei, că ea o să mă 
aprobe, o auzii că-mi zice c-o mânie ascunsă cu mult meşteşug: 

— D-ta prea citeşti multe, prea ştii multe, prea observi multe şi 
prea vorbeşti multe. 
În acel minut, ca printr-o minune, mi se păru că văd sub pielea ei 

tot organismul brut al falitului. Aceeaşi frază, aceleaşi cuvinte, 
aceeaşi mânie şi acelaşi dispreţ. 

Aş fi dorit să-i spun: „Puteai să mă dai pe uşă afară ceva mai 
puţin crud”. Curajul mă părăsi. Cine crede că dreptatea are şi 
îndrăzneală nu ştie ce spune. 

A doua zi am plecat şi de la înaltul funcţionar. De astă dată trist, 
cu un început de îndoială, de dezgust şi de nu ştiu ce boală, ale 
cărei efecte fizice le simţeam pretutindeni, dar mai ales în creier. 

Neputând sta la nimeni, m-am hotărât să mă fac copist, pentru ca 
să pot sfârşi medicina. 

În secţia noastră trebuia să facem un raport ministrului de 
domenii. 
Şeful de birou mi-a dat să-i copiez ciorna acestui raport, ciornă 

lungă de mai multe coale, fără nici-o ordine, fără nici-un înţeles; 



 

 

greşeli de fraze, de cuvinte, de punctuaţie; greşeli de logică, motive 

slabe; lipsă de studii; lipsă de fond, lipsă de formă. 
Am arătat şefului câteva greşeli prea grosolane din sumedenia de 

nerozii. 
— D-ta prea ştii multe, prea observi multe. 
Desigur, toată lumea se învoise ca să mă tortureze cu aceleaşi 

cuvinte nesuferite. 
Şeful meu fusese rău, dar înzecit de rău pentru mine, fără să ştie. 
Nemaiputându-mă stăpâni, cercai să-i dovedesc câtă dreptate am. 

Era nimicit în faţa mai micilor săi. S-a înroşit sfeclă, a bătut cu 
pumnul în masă, căci avea ciudata manie de-a imita pe ministrul 

său, şi mi-a răspuns furios: 
— Nu eşti bun de nimic! Te amesteci în toate ca mărarul. Ei, ce e? 
O să cadă cerul pe noi? Ce este un raport? Un raport. Un raport. 

Parcă o să-l citească dl ministrU. Că altă treabă n-are. 
— Nu ştiam că dl ministru cere rapoarte pe care nu le citeşte, 

răspunsei eu. 
— D-ta prea vorbeşti multe! Să-l copiezi aşa cum e! 
Cu aceste cuvinte îmi întoarse spatele, mormăind: Poftim, tocmai 

cin' s-a găsit! 
Am tăcut, deşi fierbea sângele în mine. Şi de câte ori, discutând 
cu prietenii mei, veneam cu vreo idee nouă, pe care nu o puteau 

afla în lecţiile nenorocit de mărginite ale doctorilor noştri, toţi 
sfârşeau cu o ironie rea şi înţestată: 

— Mă, dar multe mai ştii şi mult mai vorbeşti! 
La primul examen de anatomie răspundeam profesorului după 
acelaşi autor după care îşi jefuia el lecţiile. Asupra unei dezvoltări 

mă opri din vorbă: 
— Ce autor susţine aceste lucruri? I-am spus numele pe care-l 
cunoştea destul de bine. 

Barbu Delavrancea 
— Nu e adevărat! 

— Dle doctor, e aşa cum spun eu. În cea din urma ediţie are o 
notă de două pagini, care nu se găseşte în primele ediţii. 
— Destul, n-o să învăţ carte de la d-ta! Aşteptam rezultatul 

examenului. Eram galben. Tremuram de necaz. Doctorul 



 

 

Marcovici1 tocmai ieşea din cancelarie necăjit, strigând cât îl lua 

gura: 
— Bravo! are dreptate elevul, şi îl respinge! Profesor de buchi, iar 

nu de facultate! 
Cum mă văzu, mă înhăţă de haină. 
— Bine, nenE. Ai căzut la examen! Şi, după o înjurătură 

straşnică, zise răstit: Măi frăţioare, eşti băiat sărac şi ştiu că 
înveţi carte, dar de ce nu-ţi păzeşti gura? Când un guguman 
susţine că n-ai dreptate şi când acel guguman ţi-e examinator, 

închide gura şi taci. Cazi la examen pentru că ai citit pe-o ediţie 
nouă, şi el nu are decât pe aceea pe care a tradus-o pe de margini 

când învăţa la şcoală. Şi nu ştiu ce i-ai mai zis, că ţine întruna că 
eşti obraznic şi că vorbeşti prea mult. El e ignorant şi afon. De, ce 
să-ţi fac! 

Am rămas uimit. Pământul mi se învârtea sub picioare. De m-ai fi 
tăiat, n-ar fi curs picătură de sânge. 

Mă dusei acasă. 
Era noapte şi lumânarea mi se isprăvise în sfeşnic. În mine se 
hotărâse desăvârşit caracterul revoltatului. Stam lungit în pat, cu 

ghetele în picioare şi cu pălăria turtită. 
Pentru ce toţi oamenii îmi impută că vorbesc mult? Pentru ce şi 
prietenii, şi cei pe care abia îi cunosc, şi ignoranţii, şi cei cu carte, 

şi perverşii, şi cei blânzi din fire, şi faliţii, şi şefii de birou, şi 
profesorii, şi copiii, sunt, toţi cu toţii, contra mea de cum oi 

deschide gura? Desigur, văd lămurit toate aceste nedreptăţi care 
mi se fac. 
În capitala noastră de parveniţi, de negustori, de străini, de 

declamatori, de şireţi, de ignoranţi, inteligenţa în medie e mai 
Marcovici Alexandru (1835-1886), medic român; a făcut studii la 
Paris. Profesor de clinică medicală şi terapeutică la Facultatea de 

medicină din Bucureşti. 
213 jos decât mediocră. Creierul e condamnat la adevăruri 

ordinare. 
Gândiri personale nu se petrec în mintea leneşă şi slabă a 
oraşului. 



 

 

Şi când ceea ce frămânţi şi arzi tu vreme îndelungată, în cutia de 

os a capului, izbucneşte afară, ca o lumină vie, cel care te ascultă 
e ameţit; ba, mai mult, creierul lui simte durere, căci e zguduit 

din acea adormire obişnuită şi fericită. Mintea ta taie cărările 
bătătorite şi ordinare ale minţii lui. O singură vedere personală, 
adâncită, spusă într-o formă mai energică, e de ajuns ca să-i ridici 

un stăvilar peste care nu poate sări decât cu o muncă grea şi cu o 
cădere şi mai grea de partea cealaltă, iată ce trebuie să însemneze 
că eu vorbesc prea mult. O singură frază sau două ore de vorbire 

e acelaşi lucru: dacă îi trezeşti din somn, dacă îi pui pe gânduri şi 
le tulburi odihna, vorbeşti prea mult. Ei însă pot să-şi spargă 

urechile zile întregi; ceea ce îndrugă e blând, trece prin mintea 
oricărui hidrocefal, e uşor, e liniştit, e copilăresc, e vechi, e ştiut, 
este în proprietatea tuturora, nu aţâţă viaţa moleşită din capul 

adversarului, nu o aprinde şi nu o arde mai grabnic decât în 
somn, deci ei vorbesc puţin, cuviincios şi înţelept. 

Când mi-am desluşit acea prigonire a tuturora contra mea, era 
prea târziu, căci revolta era înveninată de dezgust şi de dispreţ. 
Revolta te răscoală contra lumii, dezgustul te face să cazi în 

mijlocul ei, dispreţul te exilează din ea. Eşti străin şi singur între-
ai tăi şi în mulţime. Vorbesc o limbă din care nu înţelegi decât 
cuvintele dezlegate. Duc o viaţă pe care nu o explici decât ca şi pe 

viaţa unui câine: nu mai e nici urât, nici frumos, nici cinstit, nici 
necinstit, nici bine, nici rău. Nişte maşini care sfărâmă, macină, 

moaie, dospesc, împrăştie, ard şi se mişcă: unele fac explozie, 
altele se odorogesc, altele se duc la treapăt, şi prea puţine aleargă 
în neştire, în goana vieţii, ţinând frunte tuturora, zdrobind tot ce 

întâlnesc în cale şi, totuşi, neştiind, în această vijelie a patimilor 
mici şi murdare, nici de unde vin, nici pentru ce, nici încotro se 
duc. 

M-am închis în mine; am tăcut; mă uitam lung, zâmbeam, 
ascultam, închideam ochii. 

Aşa de învrăjbit tăceam, încât prietenii au început să şoptească: 
— S-a prostit savantul; decât „da” şi „nu” nu mai ştie să mormăie. 



 

 

Şi nici n-aş fi înţeles ce fel de oameni şi ce fel de prieteni mi-ar fi 

fost dacă, când vorbeam, nu m-ar fi acuzat că vorbesc mult şi 
când tăceam nu m-ar fi acuzat de prost. 

Mai târziu mi-au scornit una şi mai boacănă: „Vorbea prea mult, 
tace prea mult – de netăgăduit, fazele nebuniei”. 
Şi când asemenea zvonuri mi-ajungeau la urechi, dam din umeri, 

mă gândeam când la fierea unuia, când la turtirea frunţii altuia, 
când la prea multul sânge al lui X, când la anemia cutăruia, şi 
sfârşeam socoteala îngânând liniştit: 

— Fireşte, la început se purtau cu mine ca nişte cunoscuţi, apoi 
ca nişte prieteni, mai apoi ca nişte amici şi acum ca nişte fraţi. 

V Am trecut doctoratul cu mult succes. 
Teza mea era o lucrare deosebită. Grămădisem în ea multe 
observaţii şi multă citire. 

La un consult, doctorul Marcovici – care mă iubea şi respecta în 
mine, el, vorbăreţul, pe omul tăcut, el, omul de geniu, care n-

avusese unde să se dezvolte, pe omul de talent, sărac şi nebăgat 
în seamă. – m-a chemat şi pe mine ca să-mi dau părerea. 
Era la un bolnav bătrân, văduv şi uscat de o ftizie lentă, 

nesimţită, împiedicată în drumul ei de bunul trai şi de desele 
călătorii în ţările calde. 
După o lună l-am pus pe picioare. 

Peste câteva zile am primit o scrisoare de la bătrân. Mă ruga să 
vin pe la el. Cum m-a văzut, m-a strâns de mână foarte prietenos. 

Mi-a mulţumit de buna îngrijire în timpul bolii şi, mai nainte de a-
i putea spune vreun cuvânt, îmi zise repede: 
— Nu, nu, dle doctor, Marcovici m-a încredinţat că numai şi 

numai d-ta m-ai scăpat. Şi Marcovici e doctor mare, cinstit şi 
sincer. 
Am mâncat la el. Şi-a fost de ajuns. 

Mâncam de trei ori pe săptămână la bătrân. 
Avea o singură fată, de 18 ani. Micşoară, delicată, blândă, sfioasă, 

uşoară la mers, nu i se auzea decât fâşâitul mătăsos al rochiilor 
sale învoalte. Palidă, cu nasul subţire, cu gura mică, cu buza de 
jos răsfrântă puţin, cu două gropiţe în obraji la orice zâmbet, cu 

ochii albaştri migdalaţi, umezi, buni şi limpezi, puşi sub nişte 



 

 

arcuri de sprâncene subţiri şi pierdute în tâmplele ei albăstrii. 

Părul bălai, tremurând fir cu fir la fiece mişcare a capului, i se 
lăsa din creştetul frunţii în cosiţe mlădiate după urechile ei mici şi 

albe. 
Niciodată n-am întâlnit o fiinţă a cărei viaţă dinlăuntru să se 
zugrăvească mai bine în mlădierea moale a trupului, în pielea 

străvezie a obrajilor, în privirea melancolică şi blajină a ochilor şi 
în glasul dulce, tremurător, prelung, ca un cântec ce se pierde în 
depărtare. Voinţă slabă, aproape moartă; simţire caldă, delicată, 

dar vagă. O impresie plăcută, primită prea repede, pentru ea era o 
adevărată durere; tresărea ca şi cum s-ar fi tăiat; se rumenea, îşi 

pleca fruntea în mâini şi ochii i se umezeau; plăcerea şi durerea în 
ea erau aşa de împletite, că niciuna, nici alta nu puteau naşte şi 
trăi decât împreună. 

Surâsul ei era melancolic; veselia ei era tristă; mulţumirea ei 
adâncă o slăbea, o moleşea, o aşeza încetişor pe scaun, ca şi cum 

ar fi fost ameţită de friguri. Era o minune ciudată: tăcută, blândă, 
suferind şi neavând nimica, nevoind nimica, necăutând nimica, 
întotdeauna pe gânduri, privind liniştit şi departe, ca şi cum şi-ar 

fi desfăşurat ziua ceea ce visase noaptea. 
Aşa cum era, te mişca, te atrăgea în atmosfera palidă şi tristă ce 
plutea şi se învârtea în jurul ei. 

Neavând răbdare şi plăcere de a citi, cântând la piano rar şi încet, 
să fi zis că sub degetele ei piano era un pieptene de oţel care-şi 

zbârnâie dinţii de un mosor pătruns cu ace; fiindu-i silă să se 
gătească; neplăcându-i plimbarea, lumea şi zgomotul, mintea i se 
încheia cu câteva adevăruri aflate de ea singură şi spuse atât 

216 de simplu, încât de multe ori mi se părea că nu spune nimic. 
Mai târziu m-am încredinţat că acest cap delicat, neavând nici un 
grăunte de cultură, neînvăţând nimic din discuţiile oamenilor, de 

care fugea prin instinct, brodea uneori adevăruri de o profunditate 
uimitoare. 

Cunoştea viaţa, înţelegea natura printr-un soi de devinare1 
învălmăşită în imaginile ce-i aprindea în creier. Şi în tot ce văzuse 
i se părea că domneşte neclintit o armonie desăvârşită şi 

neînţeleasă. 



 

 

Era dar o minte înaltă, dar săracă, o naivitate curată, dar 

bănuitoare, o mută care-şi vorbea sieşi prin gesturi, prin 
monosilabe, prin încremenirea trupului drept pe picioare ş-o 

goană de priviri ca două săgeţi care se duc alături, departe, 
departe, dincolo de zarea care-ţi joacă înaintea ochilor şi de care 
niciodată nu te poţi apropia. 

O vijelie vine; norii se grămădesc; lumina se posomorăşte; 
fulgerele scapără lăncile lor de foc, frânte pe marginile negre ale 
norilor; ploaia de vară cade şiroaie băşicate. Ea priveşte lung, 

neclipind, apoi întoarce spatele acestei lupte înfiorătoare şi ridică 
din umărul drept. A privit, a înţeles în felul ei, şi-a desfăşurat 

gândurile şi-a vorbit prin ridicarea umărului. 
Seara, la ceai, câţiva prieteni de-ai casei vorbesc despre cruzimile 
războiului cu Franţa, despre neruşinările sceptice ale politicii 

noastre. Femeile vântură intrigile obişnuite ale capitalei. 
Ea ascultă fără să se mişte. Şi, după multă vreme, când ce a auzit 

s-a îmbucat într-un sistem al ei de a rândui lumea, zice blând: 
— Oameni. Oameni. Bieţii oameni! 
Şi în aceste crâmpeie de gândire îşi grămădea toată filosofia de un 

dezgust anemic, organic şi nevinovat. 
Mintea ei rânduia imagini fără cuvinte, înţelegea şi dezlega ca o 
surdo-mută. Şi melancolia şi-o desfăşura prin gesturi întocmai 

cum un pianist şi-ar executa un capriciu pe un dactilion. 
În cuvintele „Oameni! oameni!”, spuse de ea încetinel şi pe 

1 De la deviner – a ghici (fr.). 
217 gânduri, ca un copil care ar cere apă buimăcit de somn, eu 
simţeam cum vrea de lămurit să spuie că oamenii sunt răi, sunt 

proşti, sunt grosolani, nefericiţi şi fatal târâţi, din firea lor, în 
războaie, în intrigi, în calomnii, în brutalităţi, în veşnică neodihnă. 
O înţelegeam pe deplin. 

Şi niciodată nu mi-a dat de ochi ca doi oameni cu naturi 
deosebite, pe căi deosebite şi din cauze cu totul contrarii, şi 

ajungă a se întâlni, a se simţi, a se înţelege, a se potrivi şi a se 
iubi fără voia lor, cum ni s-a întâmplat nouă. 
Ea bogată, eu sărac; ea curtenită, eu izgonit şi dispreţuit; ea 

slabă, mică şi palidă, eu voinic, mare şi rumen; ea slujită de o 



 

 

familie întreagă de slugi, eu slugărnicind tocmai când viaţa are 

mai mult amor propriu şi mai curat entuziasm; ea ignorantă ca 
un copil ce abia se înalţă clătinându-se pe picioare, eu obosit de-

atâtea tomuri, de-atâtea experienţe, de-atâta ştiinţă de carte şi de 
meditaţii, cât abia poţi înghesui într-o bibliotecă; ea trăind o viaţă 
de vise, eu reducând lumea la o maşină care se mişcă şi se 

cumpăneşte pe picioare şi porneşte în tăria unei mişcări iniţiale 
care nu se stinge decât atunci când oasele se usucă, muşchii 
seacă, nervii se apătează şi arterele se îngroaşă. Astfel ne 

întâlnirăm pe aceeaşi cale. 
Şi totuşi, câtă asemănare: ea tăcând şi dispreţuind din lipsă de 

viaţă, din cauza unui sânge subţire, sărac de acele milioane de 
globule roşii, vii, calde, sărac de focul vieţii care arde şi se aprinde 
tot atât cât arde; eu tăcând şi dispreţuind din cauza unei vieţi 

colosale, izbită, strânsă, închisă, neînţeleasă, ghemuită şi 
insultată de prostia neumană a lumii în care mă învârtisem. 

Într-o zi – venisem cam devreme pentru masă – îmi întinse mâna. 
Mâna era rece, slabă, moleşită, ca o blană de pisoi mic. 
I-am strâns-o într-a mea. 

— Ce mână caldă ai, îmi zise ea. Ah! şi ce bună căldură! o simt 
cum mi se ridică până la gât, până la cap. 
Nu ştiam ce să-i spun. Pentru întâiaşi dată o auzeam vorbind mai 

mult. 
— Da, urmă ea, ai o căldură care-mi dă viaţă. Numai şuviţele de 

soare ce se strecoară în odaia mea mă fac să simt aceeaşi plăcere. 
Tăcu. Începu să tremure, fără să-şi ia mâna din mâna mea. 
— Poate că nu eşti bine. 

— Ba nu, sunt bine, dar poate că nu sunt întreagă. Nu sunt ca 
cealaltă lume. O gălăgie îmi face rău. Un râs nestăpânit îmi face 
rău. O vorbă rea spusă pe socoteala altuia îmi face rău. 

Cum îşi bate ceaiul cu linguriţa bancherul cel pleşuv şi cum şi-l 
soarbe de lacom şi de gras îmi fac rău. Glumele necuviincioase ale 

cucoanei Eugenia îmi fac rău. Graba tânărului moşier, cu care 
vroieşte să mă slujească, îmi face rău. Laudele mincinoase ale 
prietenelor mele îmi fac rău. Iată de ce sufăr. Încolo, când sunt 

singură, mă simt liniştită. Sunt bine fără a simţi acest bine. 



 

 

Lumea se învârteşte în minte ca un haos de umbre rele. Numai d-

ta îmi faci bine, fără să ştii, ascultând, tăcând şi câteodată 
speriind cu câteva cuvinte prostia fricoasă a celorlalţi. 

Mă înroşisem. 
M-am uitat apăsat la dânsa. Rumenise în amândoi obrajii, şi ochii 
ei albaştri şi mari, pironiţi în jos, erau încărcaţi cu lacrimi. 

Nu ştiam ce să-i spui. 
Îmi venea s-o mângâi, îmi venea s-o sărut. I-am întins o mână pe 
umăr, apoi, fără să vreau, am apropiat-o de gâtul ei alb, am 

ridicat-o mai sus şi-am lăsat-o să alunece uşor pe rotunjimea 
obrazului până sub bărbia palidă şi străvezie ca un măr de ceară. 

A trecut o lună de zile. În tot acest timp nu mi-a vorbit. 
Dar mă privea lung, mă căuta, mă îngrijea la masă, la cafea şi la 
ceai, mă ruga din ochi să mai stau serile când ceilalţi oameni se 

risipeau pe la casele lor. Când slujnica îmi aducea dulceaţă, se 
uita cercetător la linguriţă, la paharul cu apă şi mai ales la 

dulceaţă, poruncind întotdeauna numai din dulceţurile care, 
după cum băgase ea de seamă, îmi plăceau mai mult. 
Îmi dădea mâna. 

Mă îngrijea. 
Se uita la mine. 
Se gândea. 

Tăcea. 
Atâta tot. 

Eu nu cutezam să cred nimic. Şi mărturisesc că mie, celui izbit şi 
dezgustat, că mie, celui obosit, sceptic şi mort înainte de a trăi, 
îmi plăcea atât de mult, încât mi-era spaimă de ideea că i-aş fi 

indiferent. 
Mi-era dragă ca un caz rar, de o stare patologică ce putea trece 
drept stare fiziologică. Puţinătatea de viaţă îi ucisese toate 

pornirile brutale, lăsându-i neatinsă puterea de abstracţie şi de 
idealizare. Chiar la trup, această sărăcie de viaţă o oprise la acele 

mărimi, cumpăniri şi forme delicate şi naive peste care natura, de 
regulă, pune apoi carne, carne şi iarăşi carne, pentru ca prăsila ei 
să poată birui toate vrăjmăşiile ce se ridică contra vieţii. 



 

 

Îmi era dragă ca un suflet rar aruncat în neştire în lumea 

nesimţitoare, mojică, fudulă, putredă de mici vicii care se înnoadă 
mai mult cu prostia decât cu marea destrăbălare a nervilor. 

Mi-era dragă pentru că pălmuia cu dispreţul tăcerii toată 
nerozimea guralivă şi înţepată ce mişună pretutindeni, în saloane, 
la mese şi mai ales acolo unde ordinea firească ar avea nevoie de 

mai multă sfinţenie şi tăcere. 
Mi-era dragă pentru că la nimeni ca la dânsa senzaţiile nu se 
ridicau şi nu se topeau, în stare de sentimente, mai curat, mai 

nobil. 
O iubeam şi mi se părea o cumplită ruşine de a-i mărturisi că o 

iubesc. 
Pe la începutul lui iulie, într-o zi, bătrânul mă deşteptă din somn 
fără de veste. 

— Doctore, îmi zise el zguduindu-mă de braţ, fata mea e bolnavă. 
Am sărit din pat. 

M-am îmbrăcat înaintea lui într-o clipă. 
Neputând să-mi potrivesc legătura, am rupt-o. Când m-a luat de 
mână ca să mă sui în trăsură, m-am suit, dar am sărit dincolo. 

Dorinţa de a pleca, de a mă duce, de a o vedea mă zăpăcise. Mi 
220 se părea că trăsura nu mai porneşte, deşi nici bătrânul n-
avusese vreme să se suie alăturea. Am ajuns. Eu cel dintâi am 

pus mâna pe clanţa uşii de la odaia ei. 
— Doctore, n-ar fi bine s-o vestim, ca să ştie, ca să. 

M-am înroşit. 
Ea era întinsă în pat, cu ochii închişi, cu tâmplele înrourate de 
sudoare, c-o mână pe frunte şi acoperită până la gât c-o velinţă 

albă. 
Am rămas singur cu dânsa. Mi-am apropiat un scaun de pat. 
I-am luat o mână într-ale mele. La toate întrebările îmi răspunse 

galeş şi blând: 
— N-am nimic, n-am dormit astă-noapte. N-am nimic; m-am 

gândit. N-am nimic. Oh! Aş fi dorit să nu te întâlnesc niciodată, şi 
doresc să te văd totdeauna! Dacă îndrăznesc atât de mult, e 
tocmai fiindcă mi se pare că mi se va sfârşi viaţa, că nu mai pot 



 

 

trăi, că nu m-aud decât dintr-o depărtare nedesluşită. Visez, 

visez. 
Poate că sunt bolnavă, dar n-am nimic. 

Înmărmurisem. Mâinile îmi tremurau. Gângănii câteva cuvinte 
idioate. Mă plecai să-i sărut mâna şi, stând cu buzele pe mâna ei, 
nu izbutii s-o sărut. 

— Nu e aşa, doctore, întrebă ea oftând, nu e aşa că lumea şi viaţa 
sunt aşa cum ţi se par ţie? Nu e aşa că lumea şi viaţa sunt în cap 
la noi? Că dacă sunt rele sau bune, sunt la noi în închipuire rele 

sau bune? Nu e aşa că dacă iubeşti pe cineva îl iubeşti fiindcă ai 
găsit un om care intră ca într-un calapod în omul-iluzie care s-a 

născut şi trăieşte în cap la tine? Nu e aşa că dacă urăşti pe cineva 
e că acest cineva îţi poceşte iluziile tale, intrând în ele tocmai ca 
un cocoşat care s-ar îmbrăca cu veşmintele unui om bine făcut? 

— Da, da, i-am răspuns eu, minunându-mă de atâta adâncime de 
minte într-un cap ignorant ca al unui sălbatic. 

— Doctore, eşti omul care mi se născuse în minte şi pe care mi-
era frică să-l caut. Dacă crezi că n-o sa mor, iubeşte-mă. 
Dar numai dacă crezi că o să trăiesc. Oh! aş vrea să trăiesc! Aş 

vrea să trăiesc! Acum, aş vrea să trăiesc. 
Plângea fără zgomot, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de-o fericire 
uitată. Lacrimile i se spărgeau între gene, alunecând la vale şi pe-

un obraz, şi pe celălalt. Îi sărutam mâna, repetând întruna: 
— O să trăieşti! O să trăieşti! 

Apoi îşi retrase binişor mâna de sub buzele mele, zicându-mi: 
— Du-te, te rog, aş vrea să dorm. După un somn lung, odihnitor, 
o să mi se pară că tot ce ţi-am spus ţi le-aş fi spus de un an de 

zile. Altfel, mi-ar fi ruşine să te privesc drept în faţă. 
Bătrânul mă aştepta în pragul camerei. 
Cum mă văzu, mă luă de mână, mă târî la el în odaie, mă aşeză 

pe un fotoliu, întrebându-mă pripit: 
— Ce are? E bolnavă greu? Ce are? D-ta ştii că eu numai pe ea o 

am! Ce are? 
— Nimic. N-are nimic. Şi dacă ar avea ceva, nici doctorul n-ar 
putea să-i dea vreo reţetă, nici farmacistul n-ar putea să prepare 

reţeta, dacă doctorul i-ar da-o. 



 

 

— Vasăzică, poate fi primejdie mare, zise bătrânul, ţintuind ochii 

spăimântaţi asupra mea. 
— Da, pentru că iubeşte. 

— Pe cine? întrebă bătrânul tresărind. 
— Mai bine ar fi să-ţi spuie ea. 
Bătrânul se uită în ochii mei. 

Când am plecat, mi-a dat mâna de trei ori; de trei ori m-a dus 
până la uşă şi iarăşi m-a întors; apoi mi-a şoptit: 
— Aş dori să fii d-ta. 

Am plecat. Mă împiedicam de pietrele de pe stradă, deşi mergeam 
cu capul în jos. Când am intrat în casă, un client mă aştepta, 

voind să mă consulte. I-am scris o reţetă. 
— Ah! n-o să mai fiu singur! N-o să mai fiu singur! 
Acel domn mi-a luat reţeta. M-a privit ciudat, a plecat şi când a 

ajuns în mijlocul drumului a rupt reţeta şi-a aruncat-o în vânt. 
Bucăţelele de hârtie pluteau legănându-se. Clientul şi-a mai 

aruncat privirile încă o dată îndărăt. Desigur, credea că sunt 
nebun. 
Eu am râs cu poftă şi m-am tolănit pe-o canapea. Am adormit. 

VI Aci îşi tăie povestea. Sorbi de pe fundul paharului ceaiul rece şi 
gălbui ca chihlimbarul, îşi trecu mâna peste fruntea asudată, oftă, 
făcu de câteva ori pe nas „hî-hî-hî” şi dădu din cap. 

— Mă îngrozeşte acea fericire de un an de zile! Când mi-amintesc 
că pacea şi blândeţea ei s-au stins, durerea care mă încinge e ca 

un foc ce mi s-aprinde din tălpi până la creştet; gura mi se 
amărăşte, ca şi cum mi s-ar sparge în ea o băşică de fiere; apoi, 
un fior rece, ca un şarpe umed, mi se încolăceşte în sus pe şira 

spinării. Să nu te înţeleagă şi să nu te rabde, să nu te îmbrăţişeze 
şi să nu te iubească decât o singură fiinţă, şi această fiinţă să te 
părăsească de veci! Şi în veci să n-o poţi uita; să-i auzi glasul în 

urechi; să-ţi stea ţaglă înaintea ochilor nişte ochi albaştri, care se 
închid a moarte; să simţi pe pielea mâinilor urmele slabelor şi 

recilor ei strângeri de mână; şi, privind un munte, ascultând 
lăutarii ori gonind în fuga zvăpăiată a drumului de fier, în toate şi 
oriunde, s-aud necontenit dorul ei: cel de pe urmă: „Ah, şi cum aş 

vrea să trăiesc!”. „Spune-mi d-ta dacă n-aş avea dreptul să cer 



 

 

socoteală lui Dumnezeu şi să-l insult, ca pe-un câine, căci a 

născocit lumea asta numai ca să-şi sature răutatea sa eternă! 
Spune-mi d-ta dacă n-ar trebui să-mi strivesc ochii, ca să nu mai 

văd înaintea lor cea din urmă cădere a pleoapelor peste frumoşii 
săi ochi! 
După ce se şterse de sudoarea care-i brobonase fruntea şi 

tâmplele, trânti cât putu mâinile pe masă. Paharele răsunară. Eu 
tresării speriat. Ochii lui erau roşii şi aşa de căscaţi, că păreau 
gata a se spinteca. Se sculă de pe scaun, începu să se plimbe prin 

odaie, făcând nişte paşi largi şi apăsaţi. 
— În sfârşit, domnule, zise el c-un glas sălbatic, eram cu dânsa în 

Italia, la Pisa. Oh! frumoasa Italie, cu cerul ei vioriu şi adânc, cu 
soarele ei – potop de lumină şi de viaţă – cu pământul acoperit cu 
vii, cu iasomie şi cu portocale, pământ care te ameţeşte cu aburii 

săi de vin, cu miresmele sale de flori şi de fructe; Italia, cu 
223 nopţile argintii, cu năprasnicele clădiri, cu cântăreţii şi 

tragedienii săi zvăpăiaţi şi nemuritori; fericita Italie, grădina lumii, 
visul Nordului, basmul popoarelor; pentru mine va rămânea 
mormântul în care mi-am închis de vecie marea mea iluzie, căci 

era cea dintâi iluzie fericită a unui nefericit dezgustat deodată cu 
laptele pe care l-a supt, de la primul scutec sărac care l-a înfăşat! 
Nici aerul curat şi viu, nici căldura potolită şi încărcată cu viaţă, 

nici frumuseţea fără de pereche a priveliştilor care zguduie şi 
trezesc în organismele stinse pofta şi rămăşiţele vieţii n-o 

întremau din acea lâncezire funebră. Îngălbenise, apoi se albise 
solbă. În jurul obrajilor i se rotunjeau ape de marmură vineţie. Şi 
răbda liniştit, privind la mine blajin, fără vorbă, fără părere de 

rău, fără spaimă de moartea care se lăţea pe nesimţite şi îi 
sfredelea cele două mari centre ale vieţii: inima şi creierul. Aş fi 
vrut să plângă, să se răscoale contra lui Dumnezeu şi a ştiinţei 

omeneşti. Aş fi vrut să-mi spuie ce-o doare, să mă blesteme, să 
mă urască, să întoarcă ochii de la mine şi să înceteze odată cu 

acele priviri de o blândeţe şi de o răbdare supraumană. Nu-i 
auzeam glasul decât rareori, şi îngâna: 
— Ţi-am spus, ţi-am spus să nu mă iubeşti dacă ştiinţa ta te-ar 

încredinţa că n-o să trăiesc. Simt o milă adâncă, răpindu-mi cele 



 

 

din urmă nopţi de odihnă, când mă gândesc c-o să te las iar 

singur pe lume. Încolo, nu ştiu dacă mai simt ceva. Sunt aşa de 
slabă, că nu mai am putere de a iubi şi conştiinţă limpede de-a şti 

că iubesc. 
Nu-i răspundeam nimic. Îi sărutam mâinile. Gândurile mele erau 
un fel de ceaţă care-mi obosea creierul. 

În ziua când a născut eu am simţit o durere monstruoasă în 
adâncul rărunchilor. Am încremenit de spaimă privind chinurile 
de care natura are nevoie pentru a-şi descărca viaţa în 

proaspetele ei prăsile. Trei zile şi trei nopţi n-a deschis ochii. 
Răsuflarea-i era slabă; abia aburea pe o mică oglindă. Inima îi 

bătea rar, neregulat, şi câteodată îi năpustea sângele c-o mânie 
neînţeleasă; mâinile îi tresăreau; faţa i se lumina şi buzele cereau 
să se dezliBarbu Delavrancea 224 pească una de alta. M-am 

sfătuit cu unul din cei mai mari doctori italieni, un bătrân bun, 
un savant al cărui zâmbet dovedea că-n faţa problemelor mari, de 

la care atârnă moartea sau viaţa, rămăsese sceptic şi fatalist ca 
cel mai umil ignorant. 
— Domnule, îmi zise el, după ce cercetă cu de-amănuntul pe 

bolnavă, ca şi cum i-ar fi făcut o adevărată disecţie cu ochii, iată 
un caz de boală care mă face din nou să cred că medicina, cu cât 
se apropie mai mult de o ştiinţă pozitivă, cu cât vrea mai mult să 

pipăie, să vadă, să guste şi să audă organismul omului, cu cât 
vrea să se închidă în anatomie şi fiziologie, cu atât câştigă şi 

pierde deopotrivă de mult. Nu aş vrea ca oamenii de ştiinţă să 
creadă în basmul unui suflet aşezat într-o hotărâtă parte a 
trupului, nici într-un suflet materie-eteriană, care tremură, şi 

pătrunde, şi circulă deosebit de om, în tot lăuntrul omului; dar aş 
dori să nu se dispreţuiască cu atâta uşurinţă o stare psihologică 
care trebuie să fie cu mult mai subtilă, mai greu de studiat şi de 

înţeles. 
Această stare psihologică trebuie să fie cauza, iar starea fiziologică 

— Efectul. Eu socotesc că de multe ori buna stare, ordinea şi 
vigoarea fiziologică sunt zăpăcite, slăbite de un dezgust sufletesc 
ascuns, bolnăvicios, covârşitor, şi adesea scăpând din lumina 



 

 

conştiinţei bolnavului şi din inteligenţa dispreţuitoare a 

savantului. 
Soţia d-tale, născută din părinţi bolnavi, de când a deschis ochii, 

de n-ar fi avut un cap predispus la gânduri, viaţa trupului nu i-ar 
fi fost răpită şi arsă numai de creier. Acum, după emoragia din 
urmă, slaba ei viaţă este o minune a sistemului nervos. Fii bărbat. 

Eu nu cred într-o scăpare. I-ar trebui nu să-i vindeci viaţa, ci să-i 
torni o nouă viaţă, să o naşti a doua oară. Încearcă, dacă vrei, 
transfuziunea. Un sânge curat ar putea face o minune. Dar un 

sânge ferit de boli, moştenit curat din mai multe generaţii, un 
sânge în stare de progres, în care viaţa să fie îndesată şi cu 

putinţă de a zămisli viaţă acolo unde moartea a început. În oraşul 
nostru, ca în orice oraş vechi şi cult, nu ştiu dacă vei găsi un 
astfel de om. 

Apoi bătrânul doctor se uită peste ochelari, zbârci fruntea sa 
225 albă şi mare, mă strânse de obraji, iar se uită lung la mine şi-

mi zise trist: 
— De, nu ştiu, fireşte, dacă d-ta te hotărăşti, dacă vrei, dacă crezI. 
Dacă-ţi iubeşti mult, mult soţia. 

— Domnule doctor, o iubesc, o iubesc, o iubesc! Ea a dat iluzii de 
fericire unui dezgustat, eu îi dau tot sângele meu cu o plăcere 
pătimaşă şi fericită! 

Aşa i-am răspuns şi într-o clipă mi-am scos haina şi vesta. 
După ce bătrânul m-a pipăit şi mi-a frecat câtva muşchii de la 

mâini, a plecat să-şi aducă instrumentele trebuincioase la această 
operaţie, de care spânzura, ca într-un fir de păr, întreaga mea 
fericire, îngânând în pragul uşii: 

— Bine, bine, ai un sânge care ar învia un cadavru putred de mai 
multe săptămâni. 
Când doctorul s-a reîntors, m-a găsit plângând la capul ei. 

Dormea, amorţise. Era cu putinţă să se mai deştepte? Plângeam, 
şi înaintea ochilor mei toate lucrurile păreau întunecate. 

Ea zâmbea, întinsă şi străvezie ca o bucată de ceară. 
Ah! şi ce plăcere sălbatică am simţit când doctorul mi-a deschis o 
vână de la cot! 



 

 

Îndată ce sângele meu a început să intre şi să se împrăştie în 

corpul ei mic şi moleşit, buzele începură a-i tresări, a se rumeni, a 
învia. Pleoapele crăpară puţin şi ochii i se arătară ca două fâşii 

albastre şi umezi, apoi i se deschiseră mari şi încărcaţi cu lacrimi. 
În privirea ei neclintită se vedeau mirarea, frica, dorinţa de a şti ce 
se petrece în ea şi în jurul ei. În privirea ei vie, tăiată de clipiri 

repezi, se vedeau o nouă viaţă, un avânt puternic, un dor de trai 
nemărginit, o senzaţie ciudată de căldură şi de fericire. 
Mâinile i se încălziră; chipul i se lumină, i se aprinse de voinţă şi 

de plăcere. Eram fericit. Şi nu m-aş fi clintit din loc pentru nimic 
în lume, de spaimă ca nu cumva tubul care unea cotul meu cu 

vinele ei să se spargă ori să se mişte. O băşicuţă de aer de-ar fi 
pătruns în căile circulaţiei, mi-ar fi ucis sărmanul meu ideal, care 
începuse a se deştepta. 

Dar când voi să spuie nu ştiu ce cuvânt de mulţumire, faţa i se 
albi din nou, buza de sus începu să-i tremure, dădu ochii peste 

cap, gura i se umezi, lacrimile începură a i se întinde în două 
şiroaie pe amândoi obrajii. O convulsie epileptică. Vărsă. Doctorul 
întrerupse operaţia. 

Am căzut pe-o canapea. Pierdusem cunoştinţa. Auzeam ca prin 
somn paşii doctorului şi glasul lui. 
— Se poate. E de mirare. Ciudat. Nu se ştie. 

Când a plecat, m-a zguduit şi mi-a şoptit în ureche: 
— Mă întorc îndată. Nu pierde nădejdea. Vom încerca cealaltă 

transfuziune, transfuziunea mediată. Încep să nădăjduiesc. 
Peste două ore m-am deşteptat. 
Visasem şi nu-mi aduceam aminte nimic din câte-mi trecuseră 

prin minte. Chipuri urâte, crâmpeie de vorbe, zgomote, plângeri, 
coşciuge, bătăi de clopote, un vârtej amestecat, fără şir şi fără 
înţeles, îmi zbuciumase creierul. O viaţă monstruoasă de chinuri, 

iată ce-mi fusese acea amorţire a trupului meu zguduit de dureri 
şi desfiinţat de neodihnă şi de vegheri. La urmă se făcea că 

plutesc în apa Arnului. Când m-am deşteptat, eram scăldat într-o 
sudoare rece din tălpi până la creştet. 



 

 

Ea dormea cu faţa în sus. Nasul i se subţiase, ochii i se 

afundaseră în cap, închişi în nişte rotocoale vinete. O clipă mi-
apăru ca moartă. 

Durerea se prefăcu în nesimţire. 
— Ei bine, a murit, a murit, nu face nimic! Şi eu oi muri. 
Toată lumea moare. Natura întreagă moare. Cine poate opri în loc 

jocul fatal al legilor neîndurate din univers? Revolta noastră? 
Ş-am început să râd. 
Dar când am păşit pragul, cu gând de a-mi vedea copila, asupra 

căreia mărturisesc că-mi fusese scârbă să-mi arunc privirile, am 
ameţit, m-am rezemat de zid şi, fără să-mi simt durerea, am 

început să plâng. 
M-am târât până la leagănul fetiţei, în odaia de-alături. Şi ea 
dormea cu faţa-n sus şi cu mâinile pe piept. Desigur, toată lumea 

227 adormise în jurul durerii mele! Şi aşa de micuţă, abia sosind 
pe lume, era de mirare cum semăna mă-sei. Aceleaşi linii delicate 

şi frumoase, aceleaşi sprâncene negre şi subţiri, aceeaşi frunte, 
aceeaşi bărbie ca un merişor de ceară, acelaşi chip galben, acelaşi 
trup slab. Un adevărat triumf al slăbiciunii! O glumă crudă a 

naturii care dăduse la o parte pe cel puternic pentru a continua 
pe cel plăpând. 
În această fiinţă stoarsă de viaţă vedeam bine năzuinţa haină a ei 

de-a stinge o spiţă din omenire. Ş-am întors capul cu dezgust de 
la ceea ce ar fi trebuit să privesc cu plăcere. 

Această fiinţă vie mirosea a două cadavre! 
Peste trei zile doctorul s-a hotărât la a doua transfuziune. 
Mi-am deschis vinele ca şi întâiaşi dată. 

În nesiguranţa mea eram fericit, privind ca fermecat la bătrânul 
doctor, care bătea sângele într-un vas de sticlă pentru a-i scoate 
fibrele. 

Eram liber, îmi luase numai sângele. Puteam să iau parte la 
operaţie. Şi deşi mă simţeam aiurit, parcă creierul mi s-ar fi 

ridicat în sus din ţeasta capului, totuşi, credeam că ajutorul meu 
va fi de un folos hotărâtor la izbânda încercării. 
Ne-am apropiat de patul ei. 

Mişca. Asudase la tâmple. Cerca să-şi deschidă pleoapele grele. 



 

 

Încremenisem. Când doctorul a început să-i pompeze sângele, din 

nou a început să învieze. Buzele i s-au rumenit. Ochii i s-au 
deschis mari şi albaştri, umezi şi frumoşi ca nişte ochi frumoşi 

când zac de-o boală lungă. 
„Oh! să nu-i închidă, că moare! În ochi i s-a grămădit toată viaţa!” 
Aste gânduri îmi trecură prin minte ca un fulger şi îngheţai. 

Mâna ei rece mă apucă de mijloc, mă atrase spre dânsa, mă 
apropie de gura ei, mă sărută şi-mi şopti: 
— Degeaba! degeaba! Ah! şi cum aş vrea să trăiesc. 

Mă sărută încă o dată, aşa de apăsat, că parcă ar fi voit să intre în 
buzele mele, oftă şi, când închise ochii, de s-ar fi stins 

228 soarele, creierul meu nu s-ar fi înecat într-un potop de noapte 
mai neagră şi mai înfiorătoare! 
Căzusem în genunchi. 

N-am mai simţit decât cea din urmă zgârcire a trupului ei şi 
înţepenirea cumplită a mâinilor, care mi se împletiseră pe după 

gât. 
Greutatea trupului meu moleşit mă dezlipi de acest cadavru 
scump şi mă rostogolii pe parchet fără cunoştinţă. 

O săptămână întreagă mi s-a părut că m-am plimbat, c-am vorbit, 
că m-au certat oamenii, că m-au trântit în pat, că bătrânul doctor 
îmi pomenea de nu ştiu ce ştiinţă. Pe unde mă plimbam, ce-am 

vorbit, cine mă lungea în pat. Nu ştiu nimic. Niciodată nu mi-am 
adus aminte. 

După o săptămână m-am deşteptat prins de friguri. Pe un scaun, 
lângă mine, sta doctorul citind un jurnal. 
— Unde e, doctore, unde e? 

Atât am putut să-i strig. 
— Nu vorbi aşa de tare, îmi răspunse el, apucându-mă de mână. 
Trebuia s-o înmormântăm ca pe orice creştin, ca pe orice mort. E 

datoria noastră, a celor vii, să nu lăsăm ca putreziciunea, cu 
duhoarea şi lividitatea ei înjositoare, să insulte trupul şi chipul 

unei fiinţe pe care am iubit-o. Lângă un cadavru un sentiment de 
ruşine şi de religiozitate ne cuprinde pe toţi deopotrivă. Care om 
corupt, sceptic, ateu ar îngădui ca natura să schilodească 

înaintea lui un trup odinioară cu voinţă, cu simţire, cu vicii şi cu 



 

 

virtuţi ca şi ale lui? Care om nu s-ar gândi că prin acea stare de 

nesimţire şi de pace veşnică va trece şi el? Cine, în faţa unui 
cadavru deformat şi sfredelit de viermi, nu şi-ar închipui trupul 

său în prada murdăriilor de care natura are nevoie pentru a-şi 
relua materia înstrăinată din sânul ei pentru o clipă? La ce-ţi 
slujeşte ştiinţa d-tale dacă ţipi ca un copil şi insulţi ca un sălbatic 

de mai multe zile, fără să ai conştiinţă? E o profunditate tristă, 
dar nobilă, în care trebuie să pătrundă un om ca d-ta, mai ales 
când ştie din ce e alcătuit omul. Noi, studiind legile naturii 

omeneşti şi cunoscându-le, le datorăm o supunere mai demnă 
229 decât a celui din urmă nenorocit, care nu pricepe de ce 

mănâncă, de ce doarme, de ce se luptă, de ce se naşte şi de ce 
moare. 
Mi-am cuprins faţa în mâini, m-am întins, parcă aş fi voit să-mi 

ies din piele şi, năbuşit de plâns, i-am răspuns revoltat: 
— Ah! doctore, eşti mare şi drept, dar la ce sunt bune cuvintele 

tale? în urechi aud necontenit dulcele ei glas; înaintea ochilor, 
chiar de mi i-ai scoate, văd necontenit nişte ochi albaştri 
închizându-se a moarte; pe pielea mâinilor simt apăsându-se 

urmele slabelor şi recilor ei strângeri de mână; în fundul 
creierului mă arde cel din urmă dor al ei: „Ah! şi cum aş vrea să 
trăiesc!” 

— Gândeşte-te că ai o copilă care îi seamănă întocmai. 
— Atât mai rău! în capul celei vii voi vedea totdeauna un cap de 

mort, pentru care cu bucurie mi l-aş fi zdrobit pe al meu între 
două pietre de moară. 
Şi cuprins de furia de a mă strânge de gât, am sărit din pat cu 

părul vulvoi şi m-am repezit la fiarele ferestrelor. 
Acolo, vântul răcoritor mi-a liniştit mintea bolnavă. 
Arnul, gălbui şi liniştit, alunecând fără vuiet pe sub arcurile 

podurilor de piatră, m-a ameţit. Pământul mi se învârtea sub 
picioare, vechile palate pisane se clătinau pe tălpile lor. Şi-am 

căzut în braţele bătrânului doctor. 
— Cel puţin e frumos locaşul ei de odihnă? 
Două săptămâni am stat lungit în pat, dormitând, aiurând, 

visând, cerând apă ziua şi noaptea, neînţelegând nimic, nesimţind 



 

 

nimic, părându-mi-se că umblu, că stau, că petrec, că râd, că 

plâng, că sunt într-o trăsură mare, că mă sui în turnul plecat al 
Pisei, că plutesc pe deasupra unei ape întinse, că mă ridică cineva 

c-o sârmă în sus, în sus, şi că plutesc în aer peste întreaga lume. 
Când m-am sculat din pat, eram slab şi galben. Lumea mi se 
părea o minune din care nu făceam parte. 

Mă simţeam azvârlit în prăpastia unei linişti fără fund. 
Mă plimbam încet prin odaie. M-am oprit la fereastră. Pe 
Lungarno1 trecea un regiment de bersaglieri cu muzica în frunte. 

Ei, ca nişte jucării de plumb, şi frumosul lor marş, ca şi cum un 
copil ar fi cântat printr-un pieptene acoperit cu foaie de ţigară. 

Mi-am aruncat ochii spre Baptister. Maiestosul Baptister al 
catedralei din Pisa ca o oală răsturnată cu fundul în sus. 
În odaia de alături ţipa un glas ascuţit. 

— Cine plânge acolo? 
O servitoare, o italiancă scurtă şi groasă, mi-a răspuns: 

— Fetiţa d-voastră. 
— Fata mea? Ce fată? AH. BinE. Las-o să plângă. 
— Doriţi s-o vedeţi? 

— Nu, nu doresc. 
— Ce frumoasă şi ce delicată e! 
— E frumoasă? E delicată? Bine. Nu face nimic. 

— Şi seamănă cu doamna, aşa de mult! aşa de mult! 
— Seamănă cu doamna! Bine. Lasă să semene. Şi eram liniştit, 

profund de liniştit. Desigur, altcuiva îi era milă în mine. 
Altcineva se mai încerca să plângă în mine, un om din trecut, o 
conştiinţă adormită ori moartă, care tresărise ca prin minune, 

galvanizată de cuvintele „şi seamănă cu doamna aşa de mult!” 
M-am însănătoşit, dar am rămas slab, galben şi liniştit. 
Într-o zi m-am dus cu doctorul ca să-mi arate mormântul ei. 

În camposanto (cimitir, cum îi zicem noi, popor nerespectuos şi 
sceptic), i-am văzut mormântul proaspăt, nebătătorit încă, negătit 

cu flori, ars de soare şi neplâns de nimeni. M-am uitat la dânsul; 
l-am măsurat cu ochii; l-am deschis în închipuirea mea şi n-am 
văzut pe nimeni. Un coşciug gol, o pernă albă, de care nici un cap 

nu se rezema, un giulgiu alb, care nu înfăşura pe nimeni. 



 

 

Am îngenuncheat din voinţa şi priceperea muşchilor de la 

picioare. Am plecat capul în jos, căci de la ea, fără nici o poruncă, 
junghietura s-a frânt din cauza instinctului muscular care 

apleacă capul când se îndoaie genunchii. Ochii mi-au umezit o 
1 Bulevard principal în oraşul Pisa din Italia. 
231 clipă, căci glandula lacrimală se contractă puţin când plecăm 

capul, când apăsăm sprâncenele pe ochi şi ridicăm în sus muşchii 
feţei de la rădăcina nasului. 
M-am ridicat de pe mormânt: inimă moartă, cum venisem. 

Am luat pe doctor de braţ şi-am plecat spre casă. În faţa unui 
atelier de sculptură m-am oprit. Am poruncit un monument 

frumos; am dat cât mi s-a cerut şi, pornind înainte, am întrebat 
pe bunul doctor, care mă privea lung: 
— Nu e aşa că o să fie cel mai frumos mormânt? Aş vrea să ne 

întoarcem, să plătesc însutit, ca în toată Pisa să nu fie alt 
monument mai frumos! 

— Ştii, îmi răspunse el strângându-mă de braţ, că eu cred în 
trecerea sentimentelor dintr-unele într-altele, întocmai cum 
lumina se poate schimba în mişcare, mişcarea în electricitate, 

electricitatea în căldură şi căldura în lumină? La d-ta durerea s-a 
schimbat într-o vanitate sinistră şi liniştită. Fereşte-te de linişte. 
Liniştea în d-ta poate deveni organică şi te poate sorbi atât de 

mult, încât să nu-ţi rămână, spre deosebire de un cadavru, decât 
puterea involuntară de a nu te descompune şi libertatea fizică de 

a te mişca. 
VII Aci se opri. 
Îşi luă capul în mâini. Se odihni. Aprinse a nu ştiu câta ţigară. 

Dădu din cap. Făcu pe nas de câteva ori „hî-hî”, ca de obicei. Şi 
începu iarăşi cu un glas înfundat şi obosit, parcă mi-ar fi vorbit 
dintr-un dulap închis: 

— M-am întors în ţară. M-am retras la moşia ei părintească. 
Şi aproape trei ani de zile n-am vorbit cu nimeni. În această 

vreme, nu s-a publicat nici o carte, nici o dare de seamă despre 
transfuziune, în nemţeşte, în franţuzeşte şi în italieneşte, fără să 
le fi citit. 

Uram pe toţi doctorii care se ocupau de această operaţie, mai 



 

 

232 ales pe de Belina, căci, după cum spun nişte „arhive de 

fiziologie” 
1870, pagina 43, din 175 de cazuri a vindecat bine de tot 

85. Şi am o manie care nu m-a părăsit nici până azi, să rup şi să 
ard la miezul nopţii toate volumele ce-mi vin din străinătate 
privitoare la transfuziune. 

Îmi blestem sângele că n-a fost în stare să-mi vindece idealul. 
Dar copila mea se făcuse de trei ani. Era slabă, cu ochii albaştri, 
şi umezi, şi frumoşi ca ai ei. Era ea, din tălpi până la creştet. Era 

ea, micuţă şi tristă. Era ea, de trei ani. 
Şi-ţi închipuieşti eroare mai presus de răbdarea omenească când 

această fetiţă îmi zicea „tată” şi-şi împletea subţirelele ei braţe pe 
după gâtul meu, şi când eu mi-apropiam buzele de fruntea ei ca 
s-o sărut, buzele îngheţau tremurând, în frumosul şi nevinovatul 

cap al copilei eu vedeam capul uscat şi mort al ei. 
Şi lăsând-o repede jos, îi ziceam fără milă: 

— Du-te de te joacă, du-te, du-te. 
Într-o zi am scăpat-o din braţe. A plâns. 
Am deschis un volum sosit de curând, în care era vorba despre un 

nou aparat de transfuziune mediată. 
Frumuseţea naturii mi-era indiferentă. Treceam prin holdele aurii, 
prin câmpiile înflorite, ori coboram o vale mocirloasă, mi-era 

deopotrivă. 
Un singur gând: ce strică biata copilă? O iubesc eu ori nu? Ar 

trebui să-i dau în genunchi, tocmai fiindcă poartă frumosul şi 
nobilul ei chip. E cu putinţă ca durerea să fi făcut din mine un 
câine liniştit, fără pic de iubire şi fără pic de milă? 

Oh! cât m-am silit, cât mi-am frământat mintea ca sa aflu dacă 
iubesc ori nu pe-acest copil, al meu şi-al ei, uşurel ca o umbră, 
blond şi auriu ca luceafărul, blând ca o sfântă, fraged ca un lăstar 

crud şi trist ca un ochi de mort care se închide! 
Şi se uita la mine sfios, gata să plângă, gata să zâmbească, 

cerşindu-mi mângâierea mea adormită. 
Mintea i se dezvoltase, singură de la ea, într-un chip surprinzător. 
Era de şase ani trecuţi. 



 

 

Într-o seară, după ce umblasem toată ziua, m-apropiam de 

pridvorul caselor, obosit şi fără nici un gând. Cui nu i-ar fi plăcut 
acea seară de vară, întinsă ca un zăbranic fumuriu peste toată 

aria nemărginită a câmpiilor? Cine n-ar fi admirat cerul fără pic 
de nori, cupolă uriaşă, în creştetul căruia câteva stele, ca nişte 
ochi de argint, începuseră a clipi? Cine n-ar fi ascultat cu plăcere 

întoarcerea vitelor de la păşune cu bălăngăitul lor depărtat, cu 
strigătele flăcăilor pierdute în orăcăitul broaştelor gălăgioase? 
Cine nu şi-ar fi deschis inima toată la odihna acestei blânde seri? 

Numai mie nu-mi erau date pacea şi bucuria sufletului. Abia 
suisem trei trepte de la pridvor când auzii glasul bun şi 

bolnăvicios al fetiţei mele. Vorbea cu doica parcă ar fi vorbit cu o 
mumă. 
— Doică, mie nu mi-e bine, şi nu mă doare nimic. 

— Ei, draga mamei, ai ostenit, toată ziua colo, colo. 
— Aş, nu, toată ziua am dormit pe canapea. 

— Cine ştie. Să văd fruntea. Cam arzi. 
— Doică, dar nici tata nu e bine. 
— De unde ştii? 

— Dac-ar fi bine, ar fi mai vesel. 
— Dar nu e vesel? 
— Dacă ar fi vesel, n-ar citi atât de mult. Cine ştie ce caută în 

cărţile lui cu coaste, cu picioare şi cu capete de oameni tăiaţi. 
Mie mi-e frică de cărţile lui. 

— Dar nu citeşte, mamă, toată ziua. 
— Când nu citeşte, ce folos, rătăceşte pretutindeni, parcă i-ar fi 
urâte lucrurile şi oamenii din casă. 

— Ei, ce-ai vrea tu, dragă, să facă? 
— Eu aş vrea, aş vrea – dar să nu mă spui – aş vrea să mă 
mângâie, să mă sărute şi să se joace cu mine. Eu nu ştiu cum 

sărută tata, şi ce mult aş dori să ştiu! Când vrea să mă sărute, 
odată se întunecă şi mă scapă din braţe. Eu îl iubesc mult, mult, 

şi mi-e frică de el. Eu îl iubesc, dar el nu mă iubeşte. Îmi vine să-i 
dau toate jucăriile şi să-i zic: îmi plac foarte mult, dar ia-le şi 
234 iubeşte-mă. Doică, mie mi-e cald. Şi mi-e sete. Şi mi-e silă. 

Aş vrea să mă culc. 



 

 

A plecat spre odaia ei, oftând ca un om bătrân. 

De mi-ai fi dat foc, nu m-aş fi încălzit mai mult. Acele vorbe bune 
şi nevinovate, acel oftat din fundul rărunchilor, acea melancolie 

bolnavă m-au zguduit şi m-au trezit din împietrirea mea fatală. 
Am plâns ca un copil când se pierde de mă-sa şi mi-am deşirat în 
minte tot trecutul nefericit. După ce m-am odihnit pe treptele 

pridvorului, cu capul în mâini, cu ochii închişi şi surd la auiala 
întinsă a satului, m-am sculat. Am făcut doi paşi, 
împleticindumă. Simţeam întreaga greutate a durerii mele, dar mă 

simţeam părinte. Învinsesem acea linişte mormântală. Mă 
simţeam om. 

Eram sigur că-mi iubesc fetiţa. Şi ce altă fericire aş fi dorit mai 
mult? Mi-am şters năduşeala de pe frunte. 
— Tot am pentru cine trăi! 

Când pusei mâna pe clanţă, tresării. Când deschisei uşa, rămăsei 
în prag. Plecai umilit capul în jos. De astă dată mie mi-era frică de 

dânsa. 
O iubeam. 
M-apropiai de pat. Se culcase. Adormise cu o mână sub obraz. 

Îi pipăii fruntea. Ardea; tresărea. Era slabă, străvezie; urechile, 
lustruite; zgârciul nasului îi albea pe sub pielea subţire; 
mânuşiţele deşirate; pieptul îngust şi cilindric. Doctorul cerceta şi 

părintele suferea la capul acestui copil de o frumuseţe vagă şi de o 
delicateţe plăpândă. 

Pe o masă ardea o lumânare. Mă sculai să o dau la o parte din 
ochii ei. Şi când eram cu spatele spre dânsa am tresărit auzind-o: 
— Tata! tata! 

Se deşteptase. 
O sărutai până nu mai ştiui de mine. 
Ieşii afară, de ruşine. Nu-mi mai putui stăpâni lacrimile. O idee 

îmi fulgeră: „Arde, arde, se mistuie înainte de a trăi! Oh! şi este 
acelaşi obraz, acelaşi cap, aceeaşi fiinţă care îmi moare sub ochi 

de două ori.” 
A doua zi când am văzut-o era tot în pat. M-a privit lung şi blând, 
ca şi mă-sa. Toată viaţa îi năvălise în ochi, ca şi mă-sei. 



 

 

Privirile ei largi mă cuprindeau, mă ardeau, ca şi ale mă-sei. O 

sărutai de multe ori. Şi ea, mângâindu-mă cu mâinile slabe şi 
alunecoase, mă tortură, fără să ştie, cu aceste cuvinte: 

— Ah! ce bine-mi pare! Ce bine săruţi tu, ce bine săruţi tu, tată! 
Ce bine îmi pare că sunt bolnavă! 
O lăsai să doarmă. 

Ieşii cu capul în jos, simţind pe grumaji piciorul neîndurat al 
soartei, care m-abătea la pământ. Intrai în bibliotecă. Privii repede 
peste toţi autorii de medicină. Căzui pe un scaun. Tot ce ştiam 

vântura prin minte. Nimic. Am răsfoit un vraf de tomuri. Nimic. 
Contra unui rău atât de mare, înghesuit într-un piept atât de mic, 

cine putea să lupte? Şi-apoi nu era ea altă fiinţă care pierea, ci tot 
cealaltă: murise de anemie, murea şi de oftică. Un foc mare se 
stinsese, şi din el mai plutea în întunericul lumii o slabă scânteie. 

Trebuia să se stingă. 
Mă întorsei în odaie ca să o văd. Voiam să încerc ceva, fie chiar de 

mi-ar fi murit în mâini. 
Când deschisei uşa, mi se păru că se învârteşte în pat. Eram sigur 
că doarme. O privii mult stând în picioare şi, fără să vreau, 

mormăii cufundat în gânduri: 
— O! ce buze albe! Ce buze albe! Ce obraji galbeni! 
Plecai deznădăjduit, îmi trebuia aer, aer, aer. Apucai peste câmpi. 

Nu mă întorsei decât cu noaptea în cap. De-a dreptul la dânsa m-
am dus. Era deşteaptă şi mă aştepta. O văzui şi mi s-a părut că 

mă înşelau ochii. Atâta viaţă în ochi! Şi gura ei atât de rumenă! 
— Ce obraji frumoşi! Ce buze vii! Ce buze rumene! 
Mă apropiai de dânsa ca să o sărut, ca să-mi vărs focul. Oh! 

Cine m-ar putea crede fără a înmărmuri? Fusese deşteaptă, îmi 
auzise spaima de buzele ei albe şi şi le făcuse cu vopsea roşie de 
pe pereţi. 

Atâta răbdare şi jertfă dumnezeiască de la un copil de şase ani îmi 
zdrobi toate puterile. 

Căzui ca o cârpă lângă dânsa. 
Corpul îmi murise şi capul mi să părea că are să sară în bucăţi de 
o revoltă oarbă. 

Am plâns. 



 

 

Am sărutat-o. 

Am adormit lângă dânsa. 
Vecinul meu se opri iarăşi din vorbă. Era alb ca varul. Oftă. 

Se sculă în picioare. Se uită pe fereastră şi zise răstit: 
— Ce proşti suntem! Soarele e de mult pe cer, şi noi cu lumânările 
aprinse! 

În adevăr, afară era ziuă albă. Dar eu încremenisem uitându-mă 
la el cum se plimba de repede prin odaie. Un leu furios închis în 
zăbrele de fier. Se opri lângă mine şi mă strânse de braţ. 

— Ce te uiţi la mine? Ce mai vrei? Nu mi-a fost destul? Nu ţi-e de 
ajuns? Fluviile n-au ieşit din albiile lor, munţii nu s-au prăvălit. A 

murit şi ea, ca şi mă-sa, iacă tot! 
Mânia îi da un aer aşa de mare, că mi se păru că se izbeşte cu 
capul de tavan. Tremuram vargă. După cele din urmă cuvinte, ca 

prin minune, faţa i se linişti, ochii i se micşorară; mă lăsă de braţ; 
îmi întinse mâna prieteneşte şi îmi zise liniştit: 

— Iartă-mă dacă te speriai. Un moment de mânie, care trecu şi nu 
va mai veni. În noaptea aceasta mi-am trăit din nou nefericita 
mea viaţă, şi desigur că va fi cea din urmă noapte din viaţa mea. 

Liniştea mă va înghiţi din nou. A avut dreptate bătrânul doctor 
italian. Liniştea mea a devenit organică. Între un cadavru şi mine 
nu sunt alte deosebiri decât puterea involuntară de a nu mă 

descompune şi libertatea fizică de a mă mişca. Cred că de acum 
înainte chiar mania de a citi noaptea mă va părăsi. Cea din urmă 

tresărire de viaţă s-a stins cu această noapte, ca şi cum ar fi fost 
cel din urmă acord dureros cu care se încheie şi se stinge o 
simfonie tristă. 

VIII Când am ieşit din odaia lui şi am dat de soarele cald, mi s-a 
părut că ies dintr-un mormânt la lumina bună a zilei. 
Înşiruită de-a lungul şoselei, o ceată nebunatică de domni şi de 

doamne goneau călări spre Rucăr. 
Eram ameţit. 

Mă plimbai pe terasa din mijlocul oraşului, poreclită „Bulevard 
pardon” de mulţimea care se plimbă pe dânsa şi se izbeşte la fiece 
pas. Gândurile mi-erau împrăştiate. Peste trei zile am simţit o 

prietenie adâncă pentru acest nefericit doctor. 



 

 

Vorbea puţin, rar şi despre lucruri neînsemnate. Şi nu vorbea 

decât cu mine. 
Într-o zi, pe Podul Mogoşoaei, îl văzui întins, cu mâinile cruce pe 

piept şi clătinându-se între îngerii auriţi ai dricului negru, urmat 
de o mulţime de rude, desigur, cu batistele la ochi. Privirea mi se 
întunecă de câteva lacrimi. 

Şi de nu l-aş fi văzut cu mâinile pe piept şi dus cu picioarele 
înainte, aş fi crezut că e viu, că se plimbă, într-o trăsură mai 
ciudată şi mai caraghioasă decât a unui oarecare prinţ grec. 

Aş fi crezut. 
Între liniştea lui de altădată şi liniştea lui de mort, nici o 

deosebire. 
DOMNUL VUCEA Auzisem eu de turci, de muscali şi de nemţii cu 
coadă; ziua, la miaza-mare, îi vedeam înaintea ochilor cu paloşe 

late, cu suliţe lungi, călări pe cai, sărind gardurile mahalalei, ca şi 
cum ar fi sărit o dâră de bou; îi vedeam robind roate de copii şi de 

muieri, lăsând în urma lor jale şi nori groşi de pulbere. 
Barbu Delavrancea Dar oricât m-ar fi spăimântat şi fericit lumea 
basmelor ş-a poveştilor, când mi-aduceam aminte că de la Sfântă 

Mărie o să trec la Şcoala domnească, din culoarea de negru1, 
uitam şi de turci, şi de muscali, şi de nemţii cu coadă, şi de „ţara 
cocorilor”. 

Mă apropiam cu gândul, sfiicios, tremurând, de-acea vestită 
şcoală, ca de un urs împăiat, gata sa fug. Mi-era frică şi mi-era 

dragă. Şi mi-era dragă fără sa bănuiesc nici cum e, nici unde e. 
Două lucruri aflasem: că e „domnească”, iar nu cum era a noastră 
din curtea bisericii, şi că dascălul e „profesor”, trebuind să-i zici 

„Domnul”, iar nu cum îi ziceam noi, la al nostru, „Nea Nicuţă”. 
De pe la Sân-Petru eu îmi luam ghiozdanul, îi treceam băierile pe 
după gât şi colindam pe aceleaşi cărări din grădina noastră, 

zicând că am plecat la Şcoala domnească. Uneori îmi legam de 
mijloc, c-un crâmpei din frânghia mamei, tăiat pe furiş, şi pe 

Grivei, şi-l luam cu mine. Câinele căsca de căldură, repezea capul 
după muşte, clănţănind dinţii. 
Eu îi vorbeam de Şcoala domnească: 

— Hai, măi Grivei, măi, nu fi leneş. Acolo e şcoală, nu glumă. 



 

 

Profesor mare şi învăţat, iar nu ca Nea Nicuţă, care se încurcă 

când zice cazania. Măi Grivei, este aşa de grozav profesorul că, de-
ai vrea, chiar şi tu ai învăţa carte. Ci lasă muştele, nu fi prost. Să-

i zici „Domnul”, că, de nu, îţi mănâncă coada. Şi să nu scoţi limba 
de-un cot, că-ţi mănâncă şi urechile, bunătat' de urechi, măi 
Grivei, măi. 

Câte nu spuneam şi pisicii! Parc-o simt şi acum, ghemuită în sân, 
caldă şi moale. Torcea, cu capul pe gura cămăşii, cu ochii leneşi şi 
galbeni. 

— He! he! MărtinicO. Hai la Şcoala domnească, că sunt profesori 
buni. Să nu-ţi fie frică. Dacă ăi învăţa adunarea, îţi dă un 

şoarecE. La scădere îţi dă doI. La fracţii te face împărăteasa 
Sectorul II Negru, în trecut, una din cele patru unităţi teritorial-
administrative în care era împărţit oraşul Bucureşti. 

239 şoarecilor. Dacă nu te-i sili, să ştii, dragă Martinică, te ia de 
coadă, te învârteşte de trei ori şi-ţi crapă fierea de pământ. 

Voiam să sperii pisica. Pisica, sfârr-sfâr, închidea pleoapele leneş 
şi nepăsător, iar mie îmi treceau fiori reci de-a lungul spinării, 
căci eu credeam pe profesor atât de mare, că mi-l închipuiam mai 

mare şi mai tare ca tata chiar. Doamne, dar dacă, în loc să ia 
pisica de coadă, m-o înhăţa pe mine de-un picior? 
Se ducea cheful pe copcă, şi mă întorceam acasă, înşirând pisicii 

vorbe de mângâiere: 
— Lasă, Martinică, nu fi fricoasă, că Domnul e buN. Nu bate la 

palmĂ. Nu pune în cârcă ca să tragă la spetE. Nici nu te-aşterne 
cu tălpile la falangă, ca Nea Nicuţă, când bea ce-a strâns cu 
discul. 

Mai erau cinci zile până la Şcoala domnească. Toate lighioile din 
curte aflaseră că va să mă duc la o şcoală mare. Câinele, pisica şi 
cei patru cai ai tatei ştiau pe de rost cum trebuie să fie în ochii 

Domnului: niciunul nu s-ar fi dus fără botini în picioare, căci 
desculţi nu i-ar fi primit decât Nea Nicuţă, c-un sfanţ pe lună. 

Noaptea visam şcoala: un palat mare, mare şi frumos, ca în 
basme, cu porţi de fier, cu geamlâcuri, cu uşi de cleştar, cu ziduri 
vopsite ca nişte icoane, şi mai împodobite decât steaua lui Nea 

Nicuţă, încondeiată de Burghelea, zugrav vestit, căruia îi frecam 



 

 

vopselele între pietre numai ca să mă uit la el zile întregi cum din 

nimic scotea sfinţi, îngeri, draci, cai şi balauri. 
Veni şi ziua de Şcoală domnească. 

Abia se luminase. Mă deşteptă frate-meu, care învăţa la o şcoală 
şi mai naltă, şi citea pe cărţi cu oameni cu pantalonii scurţi şi 
umflaţi, cu pălării mari, cu funde la ciorapi, cu săbiile mai mult 

scoase decât în teacă. Mi-aduc bine aminte că unul sărea de la al 
cincilea cat, şi c-o mână îşi ţinea pălăria. Grozav îi era de pălărie! 
De la Nea Nicuţă apucasem să citesc pe silabisite. Frate-meu mă 

învăţase să citesc ca pe apă în cartea de citire. La „când cu ciuma 
lui Caragea, se răspândeau orăşenii prin sate şi sătenii 

240 prin pustii”, nu m-ar fi oprit nimeni din turuială. O ziceam 
dintr-o răsuflare. Ba uneori uitam să întorc foile şi tot nu făceam 
greşeală. 

Frate-meu mă mai învăţase cele patru socoteli şi fracţiile. Ce 
ştiam mai bine era tabla lui Pitagora. Mă învăţase şi istoria cu 

şase domni vestiţi: Radu Negru, de care aş fi jurat că fusese 
român neam de arap; Mircea cel Bătrân, în capul meu, se încurca 
în barbă; Alexandru cel Bun, ala vodă, vezi; Ştefan cel Mare de 

care râdeam să mă prăpădesc, gândindu-mă că fusese aşa de pitic 
că aprodul Purice se pusese piuă ca el, Ştefan cel Mare, să 
încalece calul; Mihai Viteazul mă făcea să tai cu nuiaua vârfurile 

de ştir şi de urzici când îl spuneam pe dinafară; şi, în sfârşit, 
Constantin Brâncoveanu mă făcea să plâng de câte ori îl tăiau 

turcii pe el şi pe cuconii lui. 
Şi spunea c-o să mă scrie de-a dreptul în clasa a treia. 
Mă deşteptă. 

Tresării. Îmi tâcâia inima. 
Şi-mi zise: 
— Să nu-ţi fie frică. Să spui tare şi desluşit. 

— TarE. Da. 
Şi nu vedeam înaintea ochilor de frică. 

— Şi desluşit. 
— Şi desluşit. 
— Să nu tremuri. 

— Să nu tremur. 



 

 

Şi mie-mi clănţăneau dinţii în gură. 

Mă îmbrăcai: mă spălai cu apă rece; mă încălţai cu nişte pantofi 
noi; mama mă pieptănă şi mă sărută pe frunte, aşa că o pricepui. 

„Să nu-ţi fie frică, să nu mă dai de ruşine”. 
Ştiam eu în câte feluri săruta mama: altfel de eram bolnav, altfel 
când o ascultam, altfel când învăţam lecţia, altfel de plângeam şi 

voia să mă împace, şi cu totul altfel mă sărută când mă trimise la 
Şcoala domnească. 
Pe drum, bonca-bonca, mă împiedicam de toate pietrele. Ini- 

241 ma îmi zvâcnea cum îmi zvâcnea când alţii se încercau să-mi 
ia zmeul de coadă. 

Şi tocmai departe, dincolo de Sfântul Ştefan, frate-meu se opri şi-
mi zise: 
— Aici e şcoala. 

Şcoala! 
Mi se opri răsuflarea. Făcui ochii mari. Nu-mi venea să cred. 

Aceea să fie Şcoala domnească? Nişte case lungi, pitice şi 
dărăpănate. Dar n-avea porţi înalte de fier, căci n-avea deloc. În 
faţa şcolii, o veche pivniţă, plină cu gunoi; în jurul ei, o curte 

mare cu bălării. 
Aşa case văzusem şi eu. 
Frate-meu mă lăsă în curte. O sumedenie de copii ţipau, se 

zbenguiau, săreau într-un picior la şodron, se jucau cu sâmburi 
de roşcovă şi cu nasturi. 

Păi aşa şcolari mai văzusem şi eu! 
De nu m-ar trânti. Şi iată, frate-meu mă luă de mână şi-mi zise 
încet: 

— Să mergem în clasa a treia. Directorul mi-a dat bilet să te 
înscriu. 
Când intrai în clasă, văzui o vergea lungă, galbenă şi lucioasă, 

rezemată de masa profesorului, a Domnului. 
Domnul – un om nalt, slab, cu barba rară şi înspicată. 

Domnul era încruntat şi galben. 
Domnul striga pe băieţi c-un glas ascuţit. 



 

 

Băieţii stau ca sfinţii în bănci. Vreo trei, cu urechile roşii şi 

aprinse ca focul, în genunchi, lângă o tablă neagră; lacrimile le 
picurau în cărţile deschise şi aduse la vârful nasului. 

Vergea, lacrimi, urechi roşii. Domn uscat şi nalt. Se dusese 
curajul! Dârdâiam. Şi frate-meu, după ce vorbi încet cu 
profesorul, îmi şopti: 

— O să te asculte, să spui tare şi desluşit. 
Şi plecă, îmi venea să mă iau după dânsul. Şi n-am plâns, nu de 
ruşine, ci de frică. 

Domnul se uită la mine cu nişte ochi osteniţi. Intrasem în 
pământ. Când deschise gura, mi se păru că mă şi înghite. 

— EI. BăietE. De câţi ani eşti? 
— De opT. Am împlinit la Sân-Petru. 
Glasul îmi tremura ca şi cum mi-ar fi bătut toaca pe beregată. 

— Ştii să citeşti? 
— Ştiu. 

— Scoate „Lectura”. 
Bag mâna în ghiozdanul făcut de mama dintr-o foaie de cuadrilat 
şi scot Lupul şi mielul. Aşa ziceam noi cărţii de citire, fiindcă 

începea cu: Lupul şi mielul. 
Ceru şi el o carte ş-o deschise. 
Mie-mi juca cartea în mâini şi-mi jucă până căzu jos. 

Băieţii râseră. 
Mă plecai să iau cartea. Domnul strigă aşa de tare „tăcere!”, că 

încremenii cum eram, adus de mijloc. 
— Ia-ţi cartea! Deschide-o la foaia 50 şi citeşte! 
Luai cartea. O deschisei. Eu o întorceam la foaia 50, ea se 

întorcea la foaia 80, la Ciuma lui Caragea. La 50 era Tentaţia. 
— Ci zi odată, motologule! 
Eu, de frică, începui: 

— Tentaţia! 
Cartea se deschise la foaia 80; şi eu, trage-i tare şi desluşit: 

— Când-cu-ciuma-lui-Caragea-se-răspândeau-orăşenii prinsate-ş 
i-sătenii-prin pustii. 
Şcolarii pufniră de râs. 

— Destul, văd că ştii. Ce-ai învăţat la aritmetică? 



 

 

— Adunarea, scăderea, înmulţirea, împărţirea şi fracţiile vulgare 

cu adunarea, scăderea, înmulţirea şi împărţirea lor. 
— Cât fac 25 de măgari şi cu 15 boi? 

Mă gândii eu, mă răzgândii. Îmi dam cu socoteala: asta nu e 
adunare, că frate-meu îmi da să adun tot lucruri de un fel, şi aşa 
zicea el că este adunarea. Ei, trebuie să fie înmulţire. Dar 

fratemeu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus cât a dat pe un măgar şi 
pe 
243 un bou, ca să pot spune cât fac toţi la un loc. Dacă văzui că 

nu se poate altfel, mă hotărâi să răspund: 
— Domnule, nu pot face socoteala pe măgari şi pe boi, că tata n-

are decât caI. La cai m-aş pricepe. 
Eu ştiam că tata cumpărase un cal, pe Micul, cu 200 de lei. 
Domnul râse, şcolarii pufniră, pe mine mă podidiră lacrimile. 

— Fie şi pe cai. Ei, acum să te văd! 
Mă duc la tablă; iau tibişirul; îl scap de vreo trei ori din mână şi 

încep să socotesc măgarii şi boii în cai, pe preţul Micului, adică pe 
200 de lei. Adun 25 de măgari cu 15 boi, înmulţesc suma cu 
200 de lei şi mă întorc spre profesor. El se uitase în jos şi nu 

văzuse nimic din socoteala mea. 
Tuşesc bine şi strig: 
— Opt mii, Domnule! 

Râzi Domnul, şi râzi, şi râzi! Când se potoli, zise, privind în tavan: 
— Auzi, 25 şi cu 15 să facă 8000! Monitor general, ia-l şi du-l în 

clasa a doua! 
Monitorul general mă înhăţă de mânecă şi mă scoase pe uşă 
afară. Pe drum îmi spuse: „Te-a dat îndărăt”. 

După câteva învârtituri, deschise o uşă. Intrai în clasa a doua şi 
dădui cu ochii de un profesor cu barba albă. 
— Domnule Vucea, pe dumnealui l-a dat îndărăt domnul Petran. 

— Ha, ha, tătarul, îndărăt tătaruL. Ha, ha, tătarule! bine, 
tătarule! 

Aşa încăpui eu pe mâna Domnului Vucea. 
După o lună de zile înţelesesem rostul învăţăturii şi cunoşteam 
bine pe domnul Vucea. 

Mulţi ani l-am visat. Chiar acum îl văd înaintea ochilor. 



 

 

Scund, grăsuliu, cu părul mărunt şi încărunţit, cu barba ascuţită, 

potrivită din foarfecă, mai mult albă, şi albă ca zăpada în vârful ei 
netezit; nişte ochi verzui, mici şi repezi; o faţă gălbuie, curată şi 

fără pic de sânge. Iarna se cocoloşea într-o bundă cu blană 
lăţoasă, vara însă îţi rămâneau ochii la el de frumos ce era 
244 îmbrăcat: haină albăstrie, pantaloni negri, jiletcă de dril 

năutiu, călcată şi lustruită, un lanţ de aur, gros ca pe deget. 
Şi ce curat! îşi ştergea ghetele cu batista, dădea necontenit 
bobârnace gunoaielor de pe haine, şi după bobârnac sufla de trei 

ori, scurt şi repede, şi după ce sufla făcea din gâtlej: „hea, hea”. 
Dar când mergea, Domnul Vucea nu era defel ca ceilalţi oameni. 

Ne uitam la el de departe. Păşea iute, mărunt, uşor, ca un 
şoarece, şi scuipa în urmă când trecea pe lângă murdării; dacă 
era noroi, călca din piatră în piatră, tot în creştetul pietrelor, 

scuturând picioarele ca o pisică. La uşa cancelariei îşi cuprindea 
barba în mâna dreaptă, şi-o netezea, ridicând buza de deasupra 

în sus, ca şi cum ar fi mârâit; mustăţile şi le clănţănea între 
degete; deschidea mâna, sufla într-însa, tuşea şi intra pe uşă 
binişor, fără să i s-audă paşii. 

Lecţiile mergeau strună. Nu învăţa nimeni nimic. 
Clasa avea şaisprezece bănci; băncile aveau şaisprezece „primi” şi 
şaisprezece „monitori”; peste monitori erau trei „monitori 

generali„: doi de învăţătură şi unul de „ordine„. „Generalii” 
ascultau pe „monitori”; „monitorii” ascultau pe „primi”; „primii” 

ascultau pe şcolarii fără grad. Şcolarii dau „interes” primilor, 
primii monitorilor; monitorii ungeau pe generali; iar generalul de 
ordine, care nu punea note la învăţătură, ci numai însemna, cu o 

cruce, cu două şi cu trei, pe cei ce nu stau smirna, când îi venea 
lui poftă „să se audă musca în tavan”, lua ce putea de la monitori, 
primi şi şcolari. Generalii băteau pe toţi; monitorii, de la primi în 

jos; primii, pe şcolari; şcolarii se târnuiau între dânşii. 
Pentru nota „rău” nu dădeai nimic; pentru „binişor”: pâine, 

brânză, măsline; pentru „bine” făceai bogaciul, simitul şi plăcinta 
pe din două; pentru „prea bine”, pe lângă celelalte, mai dăruiai 
arşice şi condeie de fier noi; pentru „foarte bine”, ceva gologani, 

mai ales din banii noi care tocmai pe-atunci ieşiseră; 



 

 

„eminenţele”, „eminenţa mică” (e) şi (eminenţa mare” (E), cu 

ajutorul băncuţelor şi al jumătăţilor de sfanţ. 
Generalii arătau monitorilor să înveţe „de-aici şi până aici”; 

monitorii, primilor; primii, şcolarilor. 
De obicei, Domnul Vucea, când intra în clasă, noi fiind toţi cu 
ochii pironiţi în carte, începea să cerceteze notele. Pe „binişor” îi 

trăgea de urechi, lui „rău” îi trăgea la palmă cu linia lată, cu 
nuiaua sau chiar cu linia în patru muchi când se făcea foc. 
Oh! atunci era nespus de rău! Se scărpina în barbă, repede de nu 

i se vedeau degetele, şi poruncea fără milă: 
— Dă-i zece tătarului, dă-i zece! ha! tătarul! zece! cinci cum o fi şi 

cinci pe dungă! 
Generalii trăgeau straşnic. De câte ori auzeam „jart”, auzeam şi 
„aoleo”! Inima noastră, cât puricele, deodată se umfla şi ni se 

poticnea răsuflarea. 
Mi-aduc aminte că odată am strâns ban cu ban, din ce-mi da 

mama, până am făcut o jumătate de sfanţ. Două săptămâni nu 
luasem decât binişor şi rău. M-a zguduit de urechi, mi-a tras la 
palmă, iar în ziua când era să ajung la linia în patru muchi, la 

„cinci cum o fi şi la cinci pe dungă”, am dat monitorului o 
jumătate de sfanţ. În ziua aceea mi-a dat: foarte bine, eminenţe 
mici şi eminenţe mari. 

Domnul Vucea, văzând aşa minune, s-a scărpinat în barbă ş-a 
râs, un râs necăjit. 

— Ha, tătarul, vezi, tătarul, când vrea învaţă tătarul, dă-i trei pe 
dungă că poate şi nu vrea! 
Lunea la Domnul Vucea, era de spus. Spusul era cronica 

mahalalelor. 
Vucea sta pe catedră, cu capul rezemat în mâini, coatele pe 
catedră. Un şcolar repezea mâna în sus, cu două degete întinse. 

— Ha, ce este? S-a întâmplat ceva? 
— E de spus, Domnule Vucea. 

— Bine, tătarulE. Spune, tătarule! 
Şi începea. 



 

 

— Un geambaş da la praştie un cal neînvăţat; un copil mic, 

jucându-se şi nebăgând de seamă, a intrat în aria calului; calul l-
a 

246 călcat în picioare şi l-a făcut praf; pe copil l-au ridicat mort, 
cu capul zdrelit şi leoarcă de sânge. 
Domnul Vucea se cutremura, se îngălbenea şi, încheindu-se la 

haină, zicea: 
— HA. Tătar de copil! 
Se scula altul şi începea. 

— Lângă noi au călcat hoţii. În casă erau cinci copii. Doi dormeau 
cu mă-sa şi trei cu tată-său. Mi-e frică să mai spun, domnule 

Vucea. 
Vucea, tremurând, întreba: 
— Pe copii i-au omorât? 

— La trei le-au tăiat capul cu satâruL. Celorlalţi le-au băgat 
pumnul pe beregată. 

— Oh! tătarii! Dar pe mumă? 
— Mumei nu ştiu ce i-au făcuT. Ş-au strâns-o de gât cu ştergarul. 
— Vezi, tătarii! Ce i-or fi făcut? Ş-au omorât-o blestemaţii. 

Dar pe bărbat? 
— Pe el l-au jupuit de la tălpi până la creştet, apoi l-au dumicat 
bucăţele şi l-au făcut morman în mijlocul casei; în vârful 

mormanului i-au pus capul cu dinţii rânjiţi. 
— Oh! Oh! cu dinţii rânjiţi! Pripăşel, vin-aici, ticălosule! 

Vin-aici! 
Pripăşel era căţeluşul lui creţ, de care nu se despărţea. 
— Vin-aici! striga Domnul Vucea, şi începea să se plimbe prin 

clasă. 
Şi al treilea se scula, că el ştie una „mai frumoasă”. Apoi venea al 
patrulea ş-al cincilea, cu scorneli care mai de care mai 

încornorate. 
Suna de ieşire. Rugăciunea. Se mântuia clasa. 

După prânz, tot lunea, era cercetarea veşmintelor ş-a pălăriilor. 
Veşmintele să fi fost curate şi cârpite. Pălăriile şi căciulile cu 
băieri pe după gât atârnând pe spate. 

Domnul Vucea ne lua pe rând. După el mergeau cei trei ge- 



 

 

247 nerali: unul cu nuiaua, altul cu linia lată şi cel mai înfiorător, 

cu linia în patru muchii. 
Până să cerceteze pe toţi, până să facă morală unora şi până să 

bată pe cei de cuviinţă, clopotul suna de ieşire. Cu toţii săream în 
picioare. Un general zicea Împărate ceresc, Crezul şi Lumină lină. 
Domnul Vucea umbla binişor şi pe furiş cu nuiaua în mână, ca să 

umfle pe cei ce n-ar fi stat drepţi şi smeriţi înaintea lui 
Dumnezeu. 
Şi adeseori, când ajungeam pe la „şi iarăşi va să vie să judece viii 

şi morţii„, se-auzea câte un: „jart, trosc, pleosc, aoleo! ha! 
Tătarule!” 

Iată lecţiile de lunea. 
Joia după prânz nu învăţam, era odihna tradiţională de la 
mijlocul săptămânii. Dimineaţa era ordinea şi învăţătura practică. 

Domnul Vucea, însoţit de generalii armaţi, întreba pe fiecare în 
parte o sumedenie de lucruri cu răspunsurile lor ştiute de mai 

nainte. 
— Cum trebuie să vie şcolarul la scoală? 
— Cu lecţiile învăţate. 

— Cum trebuie să stea şcolarul în bancă? 
— Drept, cu căciula pe spate şi cu ochii pe carte. 
— Cum trebuie să meargă şcolarul pe uliţă? 

— Liniştit, să nu asmuţă câinii, să nu înjure şi să nu se bată. 
— Câte naţii sunt în Principatele Unite? 

— Mai multe, dar cei mai mulţi şi mai deştepţi sunt cei patru 
milioane şi jumătate de români, căci românul păcăleşte pe toţi 
ceilalţi, pe turc, pe muscal, pe neamţ, pe tătar, pe popă şi pe 

ţigan. 
— Cum deosebeşte românul pe grec de român? 
— Îl pune să zică: „retevei de tei, mirişte de mei”. 

— Şi cum zice grecul? 
— Piţigăindu-şi buzele, pelticind şi stropind, zice: „retavela tela tin 

de la miliste mela”. 
Se isprăvea şi cu joia. 
Puneam cărţile în ghiozdan, ne rugam pentru „minte, învăţătură 



 

 

248 şi sănătate, părinţi şi profesori” ş-o tuleam la poarcă, la 

arşice şi la zmeu. 
Sâmbăta era rânduiala de duminică. Mâinile, obrajii, urechile, 

gâtul şi părul să fi fost spălate cu săpun, iar unghiile tăiate, 
începea inspecţia de dimineaţă. La palmă îţi trăgea cu linia, peste 
obraji lipea câteva tătarului, de urechi te încălzea, de păr te da 

căţeaua, la ceafă burduşea pe tătar. 
Cu unghiile era învrăjbit rău. 
Dacă nu erau bine tăiate, făceai mâna puică, strângând degetele 

floare, cu unghiile în sus, apoi, cu linia în patru muchi, judeca 
puica tătarului. Şi era judecată grea, că ţipam ca din gură de 

şarpe. Iar Domnul Vucea, jucând pe picioare şi scărpinându-se în 
barbă, ca şi cum ar fi cântat pe-o chitară, râdea, clipea repede şi 
zicea mereu: 

— Fă puică, tătarule! Iată cum zvâcneşte tătaruL. Parcă-l omori. 
Dă-i bine, general! Mai unA. Mai cinci. 

Şi în loc să scadă, suia mereu, de ce strigai mai tare. 
Marţea, miercurea şi vinerea. 
Scotea pe un general la tablă ori la hartă. Monitorul general 

bolborosea capitalele câtorva judeţe, făcea pomelnicul părţilor de 
cuvânt, încurca pe tablă un caz de înmulţire, la al cărui sfârşit n-
ajungea niciodată. 

Domnul Vucea căsca, se freca la ochi, se scărpina în barbă, până i 
se ura. 

— Destul, tătarule. Văd că ştii. Bine, tătarule. Acum să prindem 
un tătar. Treci la loc. „Cuvântul de ordine.” 
Monitorul general striga cu glas tare: 

— Ochii pe carte, gândul la lecţie, linişte profundă şi făr' de 
mişcare. Cinci dintr-o dată şi oprit! 
„Cinci dintr-o dată şi oprit” însemna că cel ce va mişca o mână 

sau va întoarce capul cât de puţintel va mânca cinci nuiele la 
palmă şi-l va închide la arest până noaptea. 

Toţi încremeneau cu ochii în carte. 
Domnul Vucea închidea ochii. Se prefăcea că doarme (uneori 
249 dormea cumsecade). Îşi rezema capul în mâini, acoperindu-şi 

faţa cu degetele răsfirate, ca să prindă vreun tătar. 



 

 

După un ceas de amorţire tâmpită, ne apuca ameţeala. Ne 

auzeam răsuflările. 
Ideea de-a nu mişca ne obosea şi capul începea sa ne tremure. 

Locul unde fundul ţestii se înjugă cu şira spinării ne durea. 
De era vară, năduşeala începea să ne curgă pe obraji şi pe după 
urechi, în jos, de-a lungul gâtului. Cu neputinţă ca cei mai slabi 

să nu mişte o mână, un picior; sau, gâdiliţi de şiroaiele de 
năduşeală, să nu vrea să se şteargă. 
Destul! 

Nelegiuirea se pedepsea. 
Domnul Vucea tresărea vesel de pe catedră, se scărpina în barbă 

şi striga mulţumit: 
— Ha, tătarul! Am prins un tătar! General de ordine, cinci şi oprit! 
Când nu era prinsul, era pârâtul de arşice. 

— Ei, ce drăcos mai are arşice? întreba Domnul Vucea. 
Şi copiii, unii răi, alţii din prostie, începeau: 

— Cutare a spălat pe cutare de zece capre ş-o mială. 
— Ha, tătarul! 
— Cutare are un ciorap plin de solbe. 

— Ha, tătarul! 
— Cutare are cinci ichiuri plumbuite, trei din dreapta şi două din 
stânga. 

— Ha, tătarul! 
— Cutare a făcut un „pui-de-giol” de douăzeci de capre. 

— Ha, tătarul! 
Şi pe toţi îi însemna. A doua zi trebuia să aducă ichiurile, caprele, 
mielele şi solbele lucioase, căci altfel ar fi mâncat la palmă 

dimineaţa, după prânz, în toate zilele, până le aducea. 
Cel care n-avea atâtea arşice plângea la mă-sa şi la tat-său ca să-i 
dea parale şi să cumpere câte îi lipseau. 

După ce Domnul Vucea umplea cu oase toată cutia de la catedră, 
venea mezatul. 

— Ei, acum să vedem, cum se vând „gioalele”? 
Şi noi, gata: 
— La Sfântu Ştefan, trei capre ş-o mială la trei parale. 

— La Olteni, patru capre. 



 

 

— La Delea-Nouă, trei. 

— La Lucaci, trei ş-o mială. 
— La Troiţă, ichiurile pe-un firfiric. 

Domnul Vucea împărţea comoara la care jinduiam cu toţii, 
însemna ce da fiecăruia, şi în timp de trei zile trebuia să-i aducem 
banii, în ziua când primea paralele ne bătea fericeA. Nu bătea pe 

nimeni! 
Dar când pierdea pe PripăseL. Ce noroc pe unii mai mari! 
Câte zece se sculau să spuie că bănuiesc ei cam pe unde să fie 

Pripăsel. 
— Eu ştiu o căţeluşă în cutare uliţă. 

— Şi eu alta frumoasă, pe dincolo. 
— Eu, una albă şi creaţă, a unui doctor. 
— Ha, tătarul, e crai ticălosul! Să mi-l găsiţi, că mâhnesc pe 

cucoana. (Cucoana era femeia lui.) Ce crai de tătar! Mic şi-al 
dracului. 

Şi îndată plecau câte zece după Pripăşel, dar numai din cei mari 
şi care dovedeau că au bani să cumpere salam, şuncă şi cârnaţi, 
ca să poată momi pe Pripăşel. 

Dar şi noi, cei mai mici, aveam partea noastră. 
În timpul verii, pe căldură şi zăpuşeală, Domnul Vucea asuda 
mult. Şi ţinea la viaţă ca un pusnic la Dumnezeu. Ne trecea pe 

toţi într-o odaie – clasa noastră avea două odăi despărţite la mijloc 
c-o uşă – se dezbrăca, scotea cămaşa şi trimitea pe unul mai mic 

să i-o usuce la soare. Trebuia să-i întindem cămaşa numai pe 
pelin, că altfel „cinci dintr-o dată şi oprit”. 
Într-o zi mă trimise şi pe mine. Mărturisesc păcatul. Am trecut pe 

la putina cu apă şi i-am trântit pe cămaşă două căni, pline, 
251 râse. Până la patru n-a fost cu putinţă să se usuce. Şi m-am 
plimbat de la cămaşă la Domnul Vucea, spunându-i întruna: 

— Nu se usucă, Domnule, e asudată rău. 
Domnul Vucea n-avea slugi. Afară de bucătăreasă, slugi eram noi. 

Pe cei săraci şi neîmbrăcaţi nemţeşte ne înşirase pe lista 
târguielii. 
Când ne-a rânduit la piaţă şi la băcănie, a strigat catalogul. 

— Cutare! 



 

 

— Aici! 

— Ha, tătaruL. Nu e buN. Cade cu coşniţa. 
Nu era bun. 

Fireşte că nu. 
Era voinic, sănătos, rumen la faţă, dar cu pieliţă subţire, mâini 
albe, pălărie de pai, frumos împletită şi ghete lustruite. 

— Cutare! 
— Aici! 
— Bine. Bravo tătarul, bun! pe listă. 

Bun! Slab şi galben. Cizme groase şi mari. Zdrenţăros şi cu mâini 
crăpate. 

— Cutare! 
— Aici! 
— Prost! Gură-cască. Uită-coşniţă. Prost! 

Aşa. Prost! Cu haine fumurii de vânător, găitănate cu verde, cu 
pantaloni scurţi şi cu cizme de lac. Copil de moşier. Pe vreme rea 

venea cu trăsura la şcoală. 
Şi, ciudat, aceştia nu erau buni nici pentru „cinci dintr-o dată şi 
oprit”. 

Cei goi, cei flămânzi, cei din marginea oraşului, cei orfani, cei 
umiliţi, cei bătuţi – la coşniţă. 
Ne alegea doi-doi. În fiece zi câte o pereche nu venea la şcoală 

decât ca să strige: „aici – aici – de rând la piaţă”. Şi plecau acasă 
la Domnul Vucea, în Lucaci. După ce târguiau, cucoana îi oprea 

toată ziua la deretecatul casei, bătutul saltelelor şi măturatul 
curţii. 
Şi ce lucruri bune târguia Domnul Vucea din gura pieţei! Cum 

252 le mâncam cu ochii, înghiţind în sec! Jimblă caldă de la 
„OchiAlbi”, albă, prăjită şi cu coltuc revărsat. Mirosul, şi făcea 
paralele! 

Dar salamul, dar costiţa afumată, dar halvaua, dar migdalele, dar 
calupurile de ciucalată, dar alunele mari şi năutul prăjit, dar 

stafidele galbene şi curmalele din cutii! Pe toate le duceam la 
încheietura cotului. Şi cât erau de bune, că mie-mi lăsa gura apă, 
atât erau de grele. Şi o dată n-a zis Domnul Vucea: „Na şi ţie una, 

tătarule!” 



 

 

Ce mă chinuiau, din piaţă până la cucoană, erau jimbla, salamul, 

alunele şi migdalele. Eu întorceam capul de la coşniţă, dar jimbla 
şi salamul miroseau, iar alunele şi migdalele sunau. Erau vii. 

Jimbla şi salamul mă luau de nas; migdalele şi alunele mă luau 
de urechi; toate mă întorceau spre coşniţa în care purtam 
greutatea unei fericiri străine. 

Să fi furat? 
Oh! tăceţi! 
Nu ştiţi de câte ori m-a chinuit acest gând. 

Şi nu m-a oprit morala creştină. Eram sigur că Dumnezeu ar fi 
ţinut cu mine. Dar de unde ştiam eu ce însemna băcanul într-un 

catastif mic? 
Şi n-aţi cunoscut pe cucoana. Naltă, subţire, slabă şi cu nişte 
ochi. Doamne, ce ochi! Ce ochi ascuţiţi şi cum îi jucau în cap! 

Ochii ei, de m-ar fi ţintuit un sfert de ceas, mi-ar fi găurit fruntea 
ş-ar fi trecut pe dincolo. 

Cum îi aduceam coşniţa, deschidea catastiful, citea în gând, 
mişcând buzele, apoi se uita la mine: la mâini, la gură, la sân, la 
buzunare. Mi se părea că mă dezbracă, că-mi scutură albiturile, 

rând pe rând, una după alta. 
După cum ne deprinsese să fim – laşi, mincinoşi, pârâtori, leneşi – 
ne-ar fi fost uşor să furăm, dar ochii cucoanei erau mai neînduraţi 

ca morala creştină. 
Eram sigur că ochii ei, dintr-o aruncătură, cântăreau salamul şi 

numărau alunele şi migdalele! 
Ce vise măreţe îmi sfărâmase mie Şcoala domnească! În loc de 
palatele închipuite, când mă plimbam cu Grivei şi cu pisica în 

sân, găsisem nişte case mici, murdare, cu tencuiala jupuită. În loc 
de un profesor învăţat şi blând, căzusem în gheara unui bătrân 
copilăros şi rău. 

Îl uram, şi ura mea, de victimă nevinovată, n-avea nici o margine. 
Să fi ars casa pe el, m-aş fi tăvălit de bucurie. 

Acasă nu spuneam nimic. Mila mamei ş-a tatei mi-ar fi ucis cel 
din urmă pic de mândrie. Ei, care nu lăsaseră pe niciunul din 
fraţii mei să se-apuce de negustorie, sub cuvânt că până la stăpân 



 

 

trebuie să fie „slugă”, să afle că eu, o dată pe săptămână, 

slugărnicesc? 
Nu mă plângeam, dar în fiece seară, când mama mă punea să-mi 

fac rugăciunea, eu o sfârşeam cu cuvintele: „Doamne, îndură-te şi 
ia pe Domnul Vucea, că nu ne învaţă nimic, ne bate şi ne trimite 
cu coşniţa în piaţă!” 

Cucoana, şi ea mi-era urâtă, dar mi-a făcut pe pofta inimii, m-a 
răzbunat de un an întreg de chinuri în cea din urmă zi de 
examen. Eu şi cu un prieten eram de rând. De dimineaţă ne-am 

dus acasă la Domnul Vucea. 
Era în halat. 

Îndată ce ne văzu: 
— Bine, tătarilor, foarte bine, eminenţă mare, c-avem de lucru 
astăzi! 

Într-un şopron, ne arată un maldăr de hamuri, verzi de muşiţă şi 
cu alămurile ruginite. 

— Iată, tătarilor, până deseară e destulă vreme să curăţaţi, să 
spălaţi şi să ungeţi hamurile. 
— Dar pe noi nu ne-ai ascultat la examen, Domnule, şi azi se 

sfârşeşte examenul. 
— Bine, tătariloR. Nu face nimic. Ştiu eu că sunteţi băieţi buni. 
Domnul Vucea avea o cabrioletă şi două perechi de hamuri. 

Când venea vacanţa, cumpăra un cal; când începea şcoala, îl 
Amândoi, şi abia duceam hamurile. Noroc că, dacă eu eram 

vindea. 
De 9 ani, prietenul meu împlinea 14. 
Curtea era mare şi cu iarbă deasă, presărată cu pajuri galbene de 

păpădie. 
Sub un nuc bătrân, o fântână. 
Lângă ghizdurile ei, începurăm a freca cu moloz. 

Domnul Vucea ieşise în pridvor, gata sa plece la şcoală. Deodată, 
se auzi glasul înţepat al cucoanei: 

— Ascultă, unde pleci? 
— La scoală, Bibiloi. 
— Dar Pripăşel? E o săptămână şi nu l-ai găsit. 

— Un tătar, Bibiloi, un craidon blestemat. O să-l găsim. 



 

 

Am trimis cincisprezece şcolari. 

— Şi vino încoa odată! 
Domnul Vucea, tremurând, intră în casă. Cearta începu de la 

târguielile de ţară, căci a doua zi de examen trebuiau să plece. 
— N-ajunge! 
— Ba ajunge. 

— Icrele n-ajung! 
— Ba ajung. 
— Castanele n-ajung! 

— Ba ajung. 
— Salam ai luat puţin! 

— Ba e destul. 
Atunci vocea cucoanei se ascuţi şi se ridică sus de tot: 
— Ajunge? ai? E destul? ai? Când zic eu că n-ajunge şi nu e 

destul? 
Şi, după ţipăt, se auzi „jart, jart, trosc, pleosc”. Iar Domnul Vucea, 

după fiece trosnet, zicea repede: 
— Ce faci, Bibiloi? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi! Cumpăr, Bibiloi! 
Coborî treptele pridvorului cu faţa roşie ca racul. 

Ce minune! Ce bucurie pe mine! Eu socotisem că numai el dă 
altora „cinci dintr-o dată şi oprit”. Straşnice „cinci” mâncase 
Domnul Vucea! 

Leşinasem de râs. Prietenul meu zicea necontenit: 
— Ce faci, Bibiloi? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi! Cumpăr, Bibiloi! 

Abia mă potolii. Îmi ştersei ochii de lacrimi şi întrebai pe prietenul 
meu: 
— Cum se poate? Cucoana să bată pe Domnul Vucea? 

El îmi răspunse cu un aer şiret: 
— Îl bate. Cu a de astăzi, eu ştiu de patru ori. Îl bate. Ea e mai 
mică şi el e prea mare. Ea e tânără şi el bătrân. 

Nu pricepui nimic. Mai mici ce eram noi, mai tineri ce eram, şi tot 
el ne bătea pe noi. 

Şi frecând curelele: 
— Dumnezeu să-i dea zile multe cucoanei, că tot ea, pân-o muri, 
o să fie mai mică ca dânsul. 



 

 

Pe seară, sfârşind frecatul şi unsul hamurilor, trecusem în clasa a 

treia. 
Când intrasem în Şcoala domnească eram de opt ani, ştiam cele 

patru operaţii şi fracţiile. Acum eram de nouă ani, trecusem în 
clasa a treia, şi nu mai ştiam decât adunarea şi scăderea. 
Dar ce-mi păsa mie! Şcoală domnească. 

Ş-am plecat vesel acasă. 
Grivei, ca totdeauna, îmi ieşi înainte, dădu din coadă şi-mi linse 
mâinile. 

— Măi Grivei, măi, să te ferească Sfântul de Şcoala domnească! 
A doua zi mă simţii liber. Iertasem pe Domnul Vucea. 

NEGHINIŢĂ A fost odată o babă, bătrână, bătrână. Abia zărea de 
bătrână ce era. Şi mâinile îi umblau la ciorap, iar în gândul ei se 
ruga la Dumnezeu s-o dăruiască cu un copil, că n-avea decât pe 

unchiaşul ei. Şi unchiaşul, ba la pădure, ba la arie, ba la târg, iar 
baba sta singură cuc, că toată ziulica i-ar fi ţiuit tăcerea în fundul 

urechilor dacă n-ar fi strănunat şi n-ar fi tuşit câteodată. Ba 
uneori, ca să-şi mai ţie de urât, tot ea vorbea şi tot ea răspundea. 
Şi râdea ea de ea, ca şi cum ar fi râs ea de altcineva, înşirând 

ochiurile pe cârlige. 
— Ei, ei, ce n-ar plăti un flăcău la bătrânţile noastre! 
— Cât, de? cât? 

— Ihi, ihi, mult de tot! 
— Adică ce, nu te-ai mulţumi şi c-o fată mare? 

— Ba, ce să zic, bine ar fi ş-o fată. 
— Da, dar la fată vrea zestre. 
— S-ar găsi, că eu şi unchiaşul avem ce ne trebuie şi nu ne 

trebuie mult, trei coţi de pânză albă şi câte un coşciug; iar boii 
moşului, iar plugul moşului, iar casa moşului şi a babei, toate ar 
fi ale fetei. 

— Bine, mătuşă, bine, da' de unde şi fată? Tu nu ştii că copacii 
uscaţi nu mai dau de la rădăcină? 

Şi bătrâna începu să râdă şi să ofteze: „hi, hi, hi, ooof, of!” 
— Ei, toate se întorc, şi apele se întorc de la Dumnezeu, numai 
tinereţile ba. Ce nu e la timp nu mai e niciodată. M-aş mulţumi eu 

şi pe un prichindel de băiat. 



 

 

— Ba te-ai mulţumi şi pe-o codană. Tu să-nşiri, şi ea să deşire, tu 

să cerni, şi ea să risipească, tu să pui de mămăligă, şi ea să 
răstoarne căldarea pe foc. 

— Dacă e pe-aşa, m-aş mulţumi şi pe-un copil cât ghemul, numai 
s-aud în casă „mamă”, că mult e pustiu când uşa se închide peste 
doi bătrâni. 

— Da' dacă ar fi mai mic? 
— Fie şi mai mic. 
Şi bătrâna începu să râdă. 

— Ce neroadă! 
— Ba neroadă, nu glumă! 

— Dar dacă ar fi cât un bob de mazăre? 
Şi tocmai când da bătrâna capul peste cap de râs, odată tresări 
că, de după uşă, se-auzi un glas ascuţit şi înţepat: 

— Dar dacă ar fi cât o neghiniţă? 
Bătrâna se uită, se uită şi începu să se închine. 

— Bine, bine, zise acelaşi glas, văd eu că nu-ţi trebuie copii. 
Baba îşi luă inima în dinţi şi zise: 
— Ba-mi trebuiE. Da' unde eştI. Cine eşti? 

— Cine sunt? Neghiniţă, gândul lumii. De mic ce sunt, pătrund în 
urechile oamenilor şi-i ascult cum gândesc. Adineauri eram în 
urechea ta a dreaptă, apoi am trecut în a stângă, ş-am râs de m-

am prăpădit când am văzut ce-ţi trec prin minte. 
— Ei, aş! Ce mi-a trecut? Nimic! 

— Nu e adevărat, răspunse Neghiniţă râzând, omul spune mai 
puţin decât gândeşte. Dacă nu-ţi şopteam eu că copacul uscat nu 
mai dă de la rădăcină, cine ştie ce-ai mai fi spus. 

Baba se făcu ca para focului. 
— Zău aşA. Nu te ruşina, mamă, nu zău. Aşa e omul. Când e mic 
face nebunii fiindcă e mic; când e la tinereţe face nebunii fiindcă e 

tânăr, iar la bătrâneţe se gândeşte la nebunii fiindcă nu le poate 
face. 

Bătrâna pierdu sfiala şi răbdarea şi se răsti cât putu: 
— Neghiniţă, ci tacă-ţi gura şi vin să te văd! 
Şi pe loc se-auzi un ţâşt ca de lăcustă şi un bâzâit ca de albină. 

Bătrâna simţi pe mână o picătura caldă. 



 

 

— Iacătă-mă şi pe mine! 

Biata femeie făcu nişte ochi mari cât toate zilele şi se miră toată 
de ce văzu pe mână, că cerul de i s-ar fi deschis nu s-ar fi 

minunat mai mult. 
Neghiniţă era frumos ca o piatră scumpă; şi era mic cât o 
258 neghină; şi avea nişte ochişori ca două scântei albastre, şi 

nişte mâini şi picioruşe ca nişte firişoare de păiajen. 
Bătrâna dădu să-l sărute. Neghiniţă, ţâşti pe nas, ţâşti iar pe 
mână! 

— Încet, mamă, încet, că mă striveşti, zise Neghiniţă. 
— Să te sărut, că-mi umpluşi casa cu dragoste când îmi ziseşi 

mamă. 
— Încet, să nu mă sorbi. 
Îl sărută. 

— Cum mănânci tu, Neghiniţă al maicăi? 
— Eu? Eu mă satur din fum. Până acum am mâncat la mese 

împărăteşti fără să ştie nimeni. Şi ce-am mai râs când ceilalţi 
tremurau înaintea împăraţilor, iar eu mă plimbam prin urechile 
lor şi le aflam gândul. 

— Bine o fi de ei, Neghiniţă mamă. 
— Aş, binele focului! Săracii mor de foame, iar ei mor de mâncare. 
De săraci e rău că n-au cui să poruncească, şi de ei e rău că 

trebuie să poruncească la mulţi. Pe ceilalţi oameni când îi minţi te 
iau de guler şi te judecă judecată dreaptă; pe ei îi minţi şi dau din 

cap; ba şi mai şi: ei ştiu că-i minţi, şi tac, şi înghit, şi n-au ce face, 
ca să nu se strice trebile împărăţiei. 
— Da' bine, Neghiniţă, ţie-ţi trebuie un an ca să umbli cât altul 

umblă într-o zi. 
— Da? Ei, nu e aşa deloc. Eu mă las pe-o adiere şi plutesc ca pe 
apă, şi mă mlădii pe apa vântului ca pe valurile mării. Ba uneori 

întrec rândunelele ca o săgeată de argint. 
— Ce bucurie pe unchiaşul meu, zise bătrâna, când o afla că are 

şi el un copil. Deseară o să se îmbete de bucurie. 
— Ba e vorbă, răspunse Neghiniţă, eu vreau să văd pe tata acuşi-
acuşic! 



 

 

Şi bătrâna, când auzi cuvântul tată, se bucură de bucuria 

moşului şi îi zise: 
— Aria moşului este cât vezi cu ochiul de departe, pusă pe-un 

259 deal mare şi întins. Unde-i vedea şase cai murgi treierând 
grâu, acolo să te opreşti, că dai peste unchiaşul babei. 
— Iată, plec. 

Cum îi deschise uşa, Neghiniţă se aruncă, cu mâinile întinse şi cu 
picioruşele deschise, într-o undă de adiere. Şi se făcu nevăzut, ca 
un strop de lumină. 

Pe drum întâlni o cireadă de vaci. De minunici ce era, se dete 
afund într-o urmă de vacă şi începu să strige: 

— Măi văcari, măi, veniţi de mă scoateţi din inima pământului, că 
vă fac pe voia gândului! 
Văcarii se luară după glas, până deteră peste Neghiniţă. Unul, 

mai rău şi mai prost dintre ei, vru să-l strivească şi-şi repezi 
călcâiul din băierile inimii. Neghiniţă ţâşti, şi sări alăturea, iar 

văcarul, lovind cu sete pământul, îşi scrinti piciorul şi începu să 
se vaiete. Ceilalţi începură cu măciuca şi, cum izbeau, rămâneau 
cu jumătatea în mână, iar ailaltă se ducea zbârnâind. 

— Să nu vă păziţi vacile, cum vă păziţi minţile. Cruce lată, minte 
întunecată, urechi de văcar, urechi de măgar! le zise Neghiniţă, şi 
se dădu vântului. 

Ajunse la unchiaş. I se sui pe nas, ca să-l vadă mai bine. 
Unchiaşul se bucură, dar nu ca baba, iar Neghiniţă se întristă. 

Dar ca să se-arate grozav, zise unchiaşului: 
— Nu căta că-s mititel. Calul nu e mai mare ca copilul? şi-l 
încalecă copilul. Bivolul nu e mai mare ca omul? şi-l înjugă omul. 

Munţii nu-s mai mari ca oile? şi-i pasc turmele. Pământul nu e 
mai mare ca fierul plugului? şi-l despică fierul plugului. Codrul 
nu e mai mare ca un topor? şi-l culcă toporul la pământ. Tu nu 

eşti mai mare ca mine? şi te-au ostenit murgii în arie. Ia să vezi 
cum îi dau eu la arie, fără bici, fără nimic. 

Unchiaşul, minunat, îl duse la arie. Cum ajunse, Neghiniţă sări 
pe-un cal şi începu să strige: „Hi, hăi, hi, hăi!” Ciupeşte pe unul, 
ciupeşte pe altul, caii începură să fugă, dar ce fugă, parc-ar 



 

 

260 fi avut douăzeci de bice pe şalele lor. Şi cum se crucea moşul, 

iată şi un negustor care trecea la scaunul împărăţiei. 
— Moşule, îi zise negustorul, cine mână caii aşa de grozav, că eu 

aud „hi-hăi, hi-hăi” şi nu văd pe nimeni!” 
— Ei, tată, răspunse bătrânul, m-a dăruit Dumnezeu cu un copil 
ca o neghină, da' cu mintea cât zece ca mine şi ca d-ta. 

Neghiniţă opri caii şi sări în palma unchiaşului. Cum îl văzu 
negustorul, se gândi să ducă împăratului aşa minune. 
— Moşule, zise negustorul, îţi dau o pungă de bani pe el. 

Neghiniţă, sfâr, în urechea moşului şi îi şopti ce să vorbească. 
Şi moşul zise, crezând că de la el zice: 

— Tu, care vinzi şi cumperi, ai cumpărat vreun suflet pe-o pungă 
de bani? 
— Îţi daU. Două. 

Şi iar moşul, după Neghiniţă: 
— Două pungI. Pentru un suflet? 

— Îţi daU. Zece. 
Moşul îngălbeni şi zise, iar după şoapta lui Neghiniţă: 
— Sufletele se dăruiesc Domnului şi se vând Necuratului. 

— Îţi daU. Douăzeci! 
Şi moşul, călcând în gura lăcomiei, tăcu, cu toate şoaptele 
bietului Neghiniţă. 

Neghiniţă văzu lăcomia, da' tot el şopti moşului: „Fie!” Şi moşul 
zise: 

— Fie! 
Bătu palmă în palmă cu negustorul. Tocmeala se făcuse. 
Negustorul plăti şi luă pe Neghiniţă, vândut de bunăvoie. 

Negustorul plecă. Neghiniţă strigă moşului: 
— Moşule, moşule, ai fost să n-ai copii, iar biată babă, da! 
Împăratul era la mare şi la greu sfat cu toţi cărturarii, că bântuia 

seceta şi molima. Şi dacă negustorul îi spuse că are un copil ca o 
neghiniţă, împăratul rămase înmărmurit, învăţaţii împărăţiei 

căscară ochii mari şi se traseră de bărbile lungi. 
— Nu se poate, măria-ta, aşa ceva nu scrie la carte. 
— Ba se poate, zise Neghiniţă, sărind pe masa sfatului, că multe 

se pot şi nu stau în cărţi; şi mult mai multe sunt altfel de cum 



 

 

sunt ticluite din condei. Şi după ce se minunară cât se minunară, 

începu sfatul. Neghiniţă se sui pe mâna împăratului, pe umăr, 
apoi în creştetul capului, şi de-acolo zise râzând: 

— Învaţă, măria-ta, că cei mai mici sunt cei mai mari. 
Împăratul, cam de voie, cam de nevoie, răspunse: 
— Aşa e, Neghiniţă, aşa e. 

Iar cărturarii îşi deteră ghies pe sub masă şi plecară ochii în jos. 
Împăratul porunci să-i toarne lui Neghiniţă o casă cu zece caturi, 
cât o nucă de mare, toată din aur-lamur şi împodobită cu pietre 

scumpe. 
Neghiniţă rămase la sfat şi se pierdu din ochii tuturora, numai ca 

să se ţie de năzdrăvănii. Şi, încet-încet, pâşi-pâşi, până intră în 
urechea învăţatului care căuta în stele cu ocheanele. 
Acolo ascultă ce ascultă, şi înţelese că acest vestit cărturar, în loc 

să se gândească la sfat, se gândea că împăratul are nasul cam 
mare. Se duse binişor şi intră în urechea cărturarului care zicea 

că ştie mărtuntaiele omului şi leacurile bolilor. Ăsta se gândea nu 
la sfat, ci că-i plăcea inelul împăratului. Aşa află, pe rând, că unul 
se gândea la o cucoană frumoasă, că altul se gândea cam ce 

linguşeală să cârpească împăratului, altul că ce n-ar da el pentru 
o sticlă de vin, altul că bine e să fii împărat, altul că împăratul e 
om ca toţi oamenii, numai unul, cu fruntea cât toate zilele, 

asculta cuvintele şi întrebările împăratului. 
Neghiniţă, cum află gândul tuturora, zbughi în urechea 

împăratului şi îi şopti tot, din fir până în aţă. Împăratul, crezând 
că singur, el de la el, a citit în mintea lor, se mânie foc şi le zise: 
— Ei, tu, care caţi în stele, ţi-ai făcut ochii ochean şi-mi vezi nasul 

cât un buştean. Astfel ţi-e gândul la sfatul domnesc? 
Cărturarul se cutremură şi dădu în genunchi, cerând iertare. 
— Tu, se răsti împăratul către doctor, dacă ai avea inelul meu, ai 

omorî mai puţini oameni? 
Doctorul se cutremură şi dădu şi el în genunchi. 

— Tu, zise împăratul necăjit ălorlalţi, te gândeşti la secături şi nu 
vezi că eşti cu un picior în groapă; tu îţi pregăteşti limba ca să mă 
minţi; tu crezi că într-o sticlă cu vin este mai mult duh decât în 

capul meu; tu nu ştii că un învăţat pe scaunul domniei ar face 



 

 

mai multe boroboaţe ca un neghiob; tu te pricepi că împăratul e 

om ca toţi oamenii, da' nu te gândeşti că învăţaţii sunt ca 
neoamenii; iar tu abia te ţii să nu caşti o gură cât să înghiţi 

împărăţia toată; numai ţie ţi-e mintea la sfatul domnesc. 
Cu toţii căzură în genunchi. 
— Acum ce să le fac, zise împăratul mânios, să le tai capul? 

Cărturarii muriră şi înviară, iar Neghiniţă, care se suise în 
creştetul împăratului: 
— Ferit-a Dumnezeu, măria-ta, fără învăţaţi cine să mintă lumea? 

— Să nu fie decât adevărul pe lume! 
— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar măria-ta fără minciună? 

Apoi măria-ta ţi-ai făcut socoteala vieţii? Mai multe ceasuri ai 
mâncat, ai dormit, ai vânat, ţi-ai socotit cazanele cu bani, ai 
petrecut, ba cu luminăţia-sa împărăteasa, ba şi fără ea, decât te-

ai necăjit cu trebile şi cu nevoile împărăţiei. Cum ai sta măria-ta 
pe scaunul lumii când lumea ar afla adevărul? 

Împăratul zâmbi, cu ciudă, nu e vorbă, dar zâmbi ca să dreagă 
treaba şi îi iertă pe toţi. Văzând însă că cel din urmă cărturar, 
care se gândise la sfat, tremura mereu, îi zise: 

— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri? 
— Măria-ta, zise bietul bătrân, mai bine să spun şi eu decât să afli 
măria-ta. Iată, socotesc că nu ştiu nimic şi tot mă gândesc că mi-e 

leafa prea mică. 
Împăratul râse cu poftă şi-i făgădui o leafă mai mare, apoi sparse 

sfatul cărturarilor şi plecă cu Neghiniţă în creştetul capului, 
nedomirit de cum ghicise gândurile tuturora. 
Împărăteasa şi cuconii ei, văzând pe Neghiniţă, se minunară, 

263 dar, când aflară că împăratul, la vreme de bătrâneţe, ghiceşte 
gândurile oamenilor, se cruciră şi tot nu le venea să creadă. 
— Împărate, zise împărăteasa, zău aşa, ghiceşte-mi şi mie un 

gând. 
— Să vedem, răspunse împăratul. 

Împărăteasa se gândi şi începu să râdă. Neghiniţă o zbughise în 
urechea împărătesei şi-i aflase gândul: „Că ce bine-ar fi să mai fie 
o dată împăratul tânăr!” Şi într-o clipă intră în urechea dreaptă a 



 

 

împăratului, şi şopa-şopa-şopa. Împăratul – pace! Împărăteasa 

râdea şi zicea: 
— Vezi că nu ghiceşti? vezi? 

Pasămite, împăratul era cam tare de urechea dreaptă. Neghiniţă 
înţelese, şi ţâşti în urechea stângă, şi iar şopa-şopa. 
Împăratul se lumină la faţă, dădu din cap, râse cu hohote şi zise: 

— EI. Împărăteasă, împărăteasĂ. Da' tot muiere! De, bine te 
gândişi tu, da' nu se poate. 
Împărăteasa se ruşină, plecă ochii în jos şi se gândi: „Dar dacă o 

ghici şi la ce m-oi fi gândit înainte, intru în pământ! De câte ori n-
am dat dracului sfaturile împărăţiei când nu se mai isprăveau 

până după miezul nopţii.” 
În sfârşit, ce-i veni lui Neghiniţă, vru să râdă şi de împărat; şi îşi 
zise într-o bună dimineaţă: „Vezi ce e omul! Spune-i orice, spune-i 

mereu acelaşi lucrU. Omul crede, că omul e prost. Ce nu crede 
întâi crede mai pe urmă. Am să-i fac una şi bună împăratului, să-

l las fără sfetnicii cei credincioşi şi să-l încurc cu nebunii.” 
Împăratul, de umbla în fruntea oştilor, de sta la sfat mare, de se 
culca, de se scula, de mânca, de-şi mângâia cuconii, un gând nu-l 

mai slăbea: „Nu vezi, omule de Dumnezeu, că ţi-au îmbătrânit 
sfetnicii şi împărăţia merge rău?” 
Pasămite, Neghiniţă îi intrase într-o ureche. 

Azi aşa, mâine aşa, până nu mai avu încotro. Sparse sfatul cel 
vechi şi chemă altul nou. 

Tot unu şi unu! 
Cum veniră, cum aruncară pe bietul împărat din scaunul 
neamului lui. 

— Acu să-l vedem! zise împieliţatul de Neghiniţă. Împăratul ieşi 
plângând din cetate. Neghiniţă, sus pe umărul lui. 
— De ce plângi, măria-ta? ţine-ţi firea, nu fi muiere. 

— Ei, ei, Neghiniţă, cum să nu plâng?! Unde mi-e toiagul 
împărătesc? 

— Ci taci, măria-ta! Ia taie un corn şi fă-ţi, colea, o cârjă. 
Buzduganul e greu la bătrâneţe, te doboară. Cârja te sprijină. 
— Ei, ei, Neghiniţă, unde mi-e scaunul împărătesc pe care au stat 

atâţia moşi-strămoşi ai mei? 



 

 

— Ci taci, măria-ta! Întinde-te colea, pe fânul înflorit şi moale, şi 

să-mi spui drept care e mai dulce la oase? Scaunul cu scumpetea, 
sau fânul cu frumuseţea? 

— I, i, Neghiniţă, unde mi-e coroana cu stemele şi cu luminile? 
— Ci taci, măria-ta! Pune foaie lată de lipan pe deasupra pletelor 
albe şi spune-mi drept, care e mai uşoară, coroana cu grijile sau 

lipanul cu umbrele? 
— Aşa o fi, Neghiniţă, mai zise împăratul, oftând tocmai din 
băierile inimii, aşa o fi, se potriveşte ş-aşa, fiindcă ştii tu să le 

potriveşti, dar când mă gândesc în ce slavă eram ierI. Îmi vine să 
scald tot pământul cu lacrimile mele! 

— Ci taci, măria-ta! Adică ce slăvire? Toată viaţa, ba războaie, ba 
sfaturi, ba taie capul unuia, ba întinde la bice pe altul, ba citeşte 
jalbele, ba ascultă păsurile, ba câte şi mai câte, şi mai multe fără 

să vrei de câte pe vrute. Mărire să fi fost asta? Dar ia gândeşte-te 
măria-ta că un supus era supusul măriei-tale ş-avea un stăpân, 

iar măria-ta, purtând grija tuturora, erai sluga tuturora. 
Vezi, de-aia măria-ta ai fost cel mai slugă, cel mai nevolnic din 
toată împărăţia. Curată socoteală: erai împărat, nu om; acum eşti 

om, nu împărat. Şi eşti mai mare, că unde-ţi spune gândul, acolo 
te duc picioarele. Ş-apoi, cine ştie? Socoteşti măria-ta că boierii 
pot ceva fără prostime? Să ceară prostimea pe vechiul lor 

împăraT. Şi să vezi măria-ta. 
Se mai îmbună împăratul la cuvântul lui Neghiniţă şi se duse, în 

cruciş şi în curmeziş, în toată împărăţia, c-o foaie de lipan pe cap 
şi sprijinit pe-o cârjă de corn. Şi de ce vedea se minuna şi întreba 
pe Neghiniţă: 

— Neghiniţă, de ce-l bat pe ăla, de răcneşte ca din gură de şarpe? 
— Fiindcă împăratul e surd şi n-aude, răspunse Neghiniţă. 
— Neghiniţă, de ce-or fi atâţia oameni goi şi desculţi? 

— Fiindcă împăratul e orb şi nu vede. 
— Neghiniţă, de ce bătrânul ăla s-o fi muncind să roadă în gingii o 

cojiţă uscată? 
— Fiindcă împăratul mănâncă prea mult. 
— Neghiniţă, de ce-o munci unii şi noaptea, de dau pe brânci? 

— Ca să doarmă împăratul şi ziua, de i-o veni poftă. 



 

 

— Neghiniţă, atunci de ce să vie pe scaunul meu un împărat şi 

surd, şi orb, şi lacom, şi somnoros? 
— Ei, poi, înainte de-a fi împărat, vedea, auzea, muncea, 

cumpătat la mâncare şi la băutură. 
Bietul pribeag stătu pe gânduri, în mijlocul unui oraş mare, mare 
şi zise: 

— I, i, Neghiniţă, mult cuvânt ai! Acum s-ajung împărat, şi aş şti 
eu să fac cum e bine. 
Şi, ca din senin, abia sfârşise vorba de pe urmă, ş-auzi o gălăgie, 

un vaiet, o duduitură, că parcă se cutremura pământul. Când 
colo, ce să fie? Ştafetă mare. Nişte voinici, cu suliţi lungi, aduceau 

vestea că norodul a băgat la dubă pe împăratul ăl nou, cu sfetnici 
cu tot, şi că cheamă iarăşi pe adevăratul împărat. Cum auzi 
bătrânul, zise voinicilor: 

— Staţi, că eu sunt! 
Şi-l cunoscură toţi, şi îi deteră în genunchi. Iar Neghiniţă, de colo, 

de pe umăr: 
— Măria-ta, mai vezi, mai auzi, ori ţi s-a făcut foame şi-ţi vine să 
dormi? 

La toate vine rândul, după cum se întoarce roata, că de-aia e 
266 roată, să se întoarcă, iar nu să stea locului. Şi-i veni rândul şi 
lui Neghiniţă, gândul lumii. 

Într-o zi vru să glumească cu împăratul, să mai facă vreo drăcie. Îi 
intră în urechea dreaptă, crezând că e în a stângă. Cu stânga n-

auzea de loc. „Nu face nimic. Mi-e lene să mă mut, se gândi 
Neghiniţă. În loc să şoptesc, voi striga.” Şi începu să strige din 
toate puterile în urechea cu care împăratul auzea de minune. 

— Un împărat dacă n-a şti el de la el adevărul, nu-l mai află de la 
nimeni! 
Împăratul, auzind acest glas tare în fundul urechii, îi zvâcni inima 

şi-şi trase o palma cât putu peste ureche, zicând: 
— Iiiii, să ştii că ce credeam eu că-mi trece prin minte era numai 

în ureche! 
Şi când îşi scutură urechea în podul palmei. Neghiniţă căzu 
leşinat. 

— Tu mi-ai fost? Tu m-ai făcut să cad din scaunul împărăţiei? 



 

 

Bine! Am eu ac de cojocul tău! 

Împăratul, înfuriat, porunci să-l lege de gât cu un fir lung de 
mătase şi-l coborî de-l înecă în puţul din curtea domnească. 

Aşa sfârşi bietul Neghiniţă. 
POVESTE O, poveşti, poveştI. Lumea toată este o poveste, căci ce-
a fost odată ca niciodată o fi fost ca şi astăzi, şi ce este astăzi va fi 

odată ca niciodată. 
Câte focuri, câte lumânări şi câte văpaiţe n-ai ars, poveste, şi 
toate s-au stins, şi multe se vor aprinde ca să se stingă iarăşi, 

numai tu, poveste, nu te vei stinge decât cu cel din urmă oM. Şi 
267 numai ăla va şti bine că lumea asta a fost o lungă şi aceeaşi 

poveste. 
A fost odată un împărat. Împăratul avea o nevastă. Amândoi 
aveau o fată. Împărăteasa îşi iubea fata ca luminile ochilor, dar 

împăratul se prăpădea după ea. 
Împăratul, bătrân, bătrân, de câte ori o lua pe genunchi, zicea: 

— Tu mi-ai deschis pleoapele, că, p-aci-p-aci, era să le închid de 
veci, fata tatei! 
Iar peste capul fetei cu cosiţe de aur cădea barba lui albă ca nişte 

şuvoaie de apă. Şi fata, despicând în două barba mai lungă ca ea, 
scotea capul, ca prin gura cămăşii, şi zicea râzând: 
— Bau, tată. 

Şi împăratul plângea de bucurie, şi lacrimile alunecau de-a lungul 
bărbii până la sfârcuri, şi de-acolo picurau, ca din nişte feştile, pe 

genunchii goi ai domniţei. 
Iar împărăteasa avea haz, căci începea şi ea, adunându-şi 
lacrimile în pumni, şi-l certa că prea plânge ca o muiere de fiece şi 

orişicând. 
Şi începeau: 
— Ba iar ai plâns. 

— Ba n-am plâns. 
— Ba te-am văzut eu. 

— Şi eu te-am văzut pe tine. 
— Ba eu am râs. 
— Şi eu am râs. 



 

 

Iar domniţa, mică-mică, dar cu ochii în zece, îi da de gol pe 

amândoi: 
— Tata a plâns că m-a usturat pe genunchi, şi mama a plâns că 

are ochii roşii. 
Acum nu mai aveau ce zice şi începeau să râdă, mormăind, ca să 
nu se audă unul pe altul. 

— Ce nătâng (sau ce nătângă), de azi înainte nu mai plâng, că 
plânsul nu e de-a bună. 
Aşa au petrecut ei mulţi ani, până când domniţa a început a 

268 nu mai fi mică şi barba împăratului de până la brâu i-a trecut 
peste genunchi. 

Şi două lucruri necăjeau pe împărat: că nu-l mai răbdau puterile 
să-şi joace copila pe genunchi ş-apoi că prea se făcuse frumoasă 
din cale-afară. 

— Unde să-i găsesc eu potrivă, zicea împăratul toată ziulica, dând 
cu toiagul de colo-colo o pietricică pe care căşuna în neştire. 

Şi două lucruri necăjeau pe împărăteasa: că n-o mai ajungeau 
mâinile pân' la sfârşitul părului când îşi pieptăna fata ş-apoI. Or 
ţine-o zilele să vadă un nepot şi o nepoată, frumoşi ca domniţa ei? 

De se întâlneau, ea cu el, fiecare cu focul lui, se înţelegeau din 
ochi, deşi abia se mai vedeau, şi cu glas uscat se luau iute la 
harţă, parc-ar fi fost necăjiţi unul pe altul. 

— Ei, ce mai ai şi astăzi? 
— Măria-ta ce ai? 

— Ce să am, ale pustii de bătrâneţi. Nu mă mai ţin genunchii ca 
să-mi joc copila. Ce n-aş da să-mi mai facă bau prin barbă! 
— Da' eu, măria-ta, trebuie să mă sui pe-un scaun ca să-i ajung 

cu pieptenele în creştet, ş-apoi să mă grămădesc broască la 
pământ ca să dau de cârlionţii de la sfârcul pletelor. 
— Ia vezi, nu glumi, să nu-i rupi părul, că te-ai topiiiit! 

— Bătrâneţile, măria-ta, câteodată. 
— Ce-ai zis? 

— BătrâneţilE. Uneori îmi rămâne câte un fir lung, ca un fir de 
beteală, în dinţii pieptenelui. 
— Nu, nu, să nu-ţi rămâie niciunul! Auzitu-m-ai tu, ori nu m-ai 

auzit? 



 

 

Şi împăratul pleca mânios, tremurând, izbind cu toiagul în 

pământ. 
Iar domniţa ajunse fată mare. Când îşi încingea talia cu betelie de 

aur şi pornea uşor ca o umbră, la toţi ai curţii li se făcea frică ca 
nu cumva vântul să-i ofilească lumina feţei, ori că mijlocul să se 
frângă sau că picioruşele, în conduri de argint, să nu-i scapete în 

crăpăturile pământului. Şi când împărăteasa o scălda, căci nu 
lăsa nici o altă mână s-o atingă, atât se rumenea faţa şi 
269 cutele apei, că împărăteasa nu-i mai zicea „ai de te scaldă”, ci 

„ai de fă apa mărgean”. 
Într-o zi, ce-i veni domniţei, că se strecură de lângă mă-sa şi se 

duse, pe un zăduf de foc, să bea, ea singură, apă de la puţul de 
piatră, din fundul curţilor împărăteşti. Acolo, o babă bătrână, 
uscată ca o scândură şi ciuruită în obraji ca un burete, ridica de 

pe colacul de piatră un ulcior cu apă proaspătă şi rece. 
— Bunico, zise domniţa, să sorb şi eu o gură de apă pe gurguiul 

ulciorului, că mult ţâşnesc din el boabe ca de mărgăritar. 
— Ei, măria-ta, unul scoate şi o mie beau! răspunse baba şi se 
încruntă. Altul ară şi altul cară; pe cine nu-l pârleşte soarele nu-l 

degeră nici gerul. Dar ţine şi bea, şi când ăi înghiţi să nu te îneci, 
că numai flămândul se îneacă la masa sătulului. 
Baba rânji şi îi întinse ulciorul. 

Bietei domniţe i se făcu frică; puse mâna pe gâtul ulciorului; 
mâna îi tremură şi, scăpând ulciorul de pe colacul de piatră, îl 

făcu praf şi fărâme. 
Domniţa încremeni, iar baba oftă de i se subţie pântecele, se-
nnegri ca boziul şi zise: 

— Răpi-ţi-ar Necuratul minţile cum mi-ai răpit tu bucuria apei, şi 
orice ai face, orice ai drege, blestemul meu să te-ajungă cum ţi-
ajunge umbra ta de călcâiele tale! 

Aşa o blestemă baba şi, făcând cu mâna în patru părţi, plecă ca o 
vijelie. 

Domniţa intră, podidită de plâns, în iatacul ei de cleştar. Se trânti 
în pat şi adormi cu genele ude şi cu mâinile încrucişate pe piept. 



 

 

Când tresări din somn şi deschise ochii, şi mă-sa şi tată-său se 

uitau la ea cum se uită bătrânii la icoane. Împărăteasa tăcu, iar 
împăratul zise încet: 

— Nu mă lăsa, lumina şi toiagul bătrâneţilor mele! 
Şi nici o vorbă nu mai scoaseră tustrei, ci se uitară unul la altul 
până scăpătă soarele. 

Şi tot acolo adormiră, fără să se mişte, parc-ar fi fost de piatră. 
Împăratul îngenuncheat pe barbă, împărăteasa c-o tâmplă pe 
270 dunga patului, iar domniţa aci fiartă de călduri, aci 

cutremurată de fiori. 
A doua zi împăratul adună pe toţi doctorii şi le zise: 

— Jumătate din împărăţia mea aceluia care-mi va vindeca fata! 
Şi nici un doctor nu-i ghici leacul. 
A treia zi adună pe toţi vracii şi pe toate vrăjitoresele şi le zise: 

— Toată împărăţia mea aceluia care va tămădui pe domniţa! 
Şi nimeni nu ştiu ce să facă şi ce să zică, numai o babă, uscată ca 

scândura şi ciuruită ca un burete, zise împăratului rânjind: 
— Măria-ta, domniţei i-a abătut de măritiş. 
— Mai ştii minune! zise împărăteasa. 

— Da' unde să-i găsesc potriva? şopti împăratul în urechea 
împărătesei. 
Şi pe loc porni vestea pe la toate împărăţiile cu feciori de domn 

care de mult râvniseră la fata cu păr de aur. 
Până să s-adune feciorii de împărat, trecu vreme la mijloc, că unii 

porneau din revărsatul zorilor, alţii tocmai din scăldătoarea 
soarelui, şi alţii de unde noaptea se ridică ca un zăbranic negru, 
şi alţii chiar de pe unde pământul e drob şi piftie. 

În ajun de-a-i trece pe dinainte şirul băieţilor de împărat, 
domniţa, care nu se mai mişcase din pat, pofti sa se scoale şi să 
se plimbe, singură-singurică, prin grădina împărăţiei. 

Frumoasă şi galeşă şi rezemată c-o mână pe umărul împărătesei, 
iar cu cealaltă petrecută pe după gâtul împăratului, intră în 

grădină şi, cu toate rugăciunile părinţilor de-a-i lăsa şi pe ei, 
domniţa le închise binişor uşa în obraz şi-i lăsă cu inima arsă. 
Cum rămase singură, cutreieră cărările cu naramzi şi chiparoşi, 

cu luminişuri de smarald şi cu bolţi umbrite şi răcoroase. 



 

 

După ce umblă cât umblă, cu ochii pe jumătate închişi, oftă fără 

să ştie de ce, fără să ştie ce vrea, şi se lungi pe iarbă, la umbra 
unei perdele de chiparoşi. 

Cum sta lungită, o apucă o piroteală şi, cum privea într-un 
271 adânc fără fund, printre genele lungi, i se păru c-aude un 
cântec de chitară. 

Tim, tam, tam, tam, tam, uşor, încet, prelunG. O adiere de 
sunete, o mângâiere dulce, un farmec de pe altă lume. Tim, tam, 
tim, tam, taM. Ca o licărire depărtată care s-apropie, şi iar s-

afundă, şi iar se întoarce. Dar cântecul o gâdilă pe obrajii rumeni 
şi-i furnică din tălpile mititele până în creştetul luminos. 

Şi i se păru c-aude un glas, un glas fericit care cânta şi vorbea 
după tremuratul uşurel al chitarei. 
— Tim, taM. Adormi şi rămâi deşteaptă. Tim, tam, tam. 

Care e adevăratul vis, ziua ori noaptea? Făt-Frumos vine noaptea 
şi pleacă de cu ziuă. Făt-Frumos este şchiop, da' nimeni nu cântă 

ca el şi nimeni nu mângâie şi nu sărută mai dulce ca el. 
Tim, tam, tam. 
Şi domniţa simţi nişte buze de foc pe amândoi obrajii. Şi tresări şi, 

sprijinindu-se într-un cot, privi speriată înainte, pe cărarea 
îngustă cu stropi de umbră şi de lumină. 
Şi în fund, în fund de tot, văzu pe minunatul cântăreţ, care-i 

zâmbea şi-i făcea semn să se apropie. La şoldul stâng purta paloş 
lat, în mâna dreaptă ţinea o chitară cu gât lung şi ochii-i 

scânteiau ca doi cărbuni aprinşi. 
Domniţa dădu să ţipe şi nu putu. Sări în picioare, vroi să fugă, 
da', ca şi cum ar fi fost prinsă de talie de nişte braţe lungi, începu 

să păşească spre cântăreţul care o aştepta cu mâinile întinse. 
Când se apropie de el, deschise braţele şi, voind, fără să vrea, ca 
să-l strângă în braţe, mâinile îi trecură prin el, apoi simţi un 

sărutat sub bărbie şi, uitându-se înainte, văzu pe cântăreţ ca o 
umbră, o umbră şchioapă care se ducea cântând. 

— Tim, tam, tam, tim, tam, tam. Făt-Frumos este şchiop. 
Şi nimeni nu leagănă mai bine ca el, şi nimeni nu mângâie şi nu 
sărută mai dulce ca el. Tim, tam, taM. Umbra s-a topit, adormi şi 

rămâi dăşteaptă, fată cu plete de aur. 



 

 

Domniţa, dreaptă şi nemişcată ca o făclie, se uită după umbra 
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mică, până ce se înecă în ceaţa depărtării. Apoi, fără să mai simtă 

ceva, afară de un vuiet adânc, adânc, în fundul urechilor, intră în 
iatacul de cleştar, se trânti în pat şi începu să plângă. 
Iar împăratul şi împărăteasa îi culegeau fiece lacrimă în năframele 

lor ş-o întrebau: 
— Spune-ne nouă ce vrei, lumina şi toiagul bătrâneţilor noastre! 
A doua zi, împăratul şi împărăteasa stăteau încremeniţi pe jeţurile 

lor de sidef presărate cu pietre scumpe. 
Domniţa bolea, lungită în pat, cu ochii pe jumătate închişi, iar pe 

dinaintea ei treceau feciorii de împărat, ca să-şi aleagă unul, ea, 
dorita tuturor. 
Trecu ăl dintâi, numai în zale de sus până jos, cu chivără de 

argint; şi când păşea, zalele sclipitoare zuruiau ca şi cum ar fi fost 
vii. Domniţa nu dădu nici un semn. Voinicul plecă ruşinat. 

Trecu altul, cu parul lung şi negru corb, cu cămaşa uşoară, albă 
ca floarea şi cu chenare de găitan aurit, încins pe la mijloc cu un 
brâu de mătase verde. Şi când păşea, pletele i se legănau pe 

umeri, iar cutele albe, din şolduri până la călcâie, se îndoiau 
frumos după legănatul trupului. 
Domniţa nu se uită nici la el. Şi drăguţul se duse cu inima secată. 

Trecu al treilea, numai în fireturi şi steme, şi nici pe el nu căzură 
ochii domniţei. 

Aşa, până-n deseară, se încheie şi se ruşină lungul şir de feciori 
de împăraţi. 
Tocmai la isprăvit, şontâc-şontâc, veni şi un cântăreţ şchiop. 

Pe şoldul stâng purta un paloş lat, în mâna dreaptă ţinea o 
chitară cu gâtul lung. Împăratul şi împărăteasa, cum îl văzură, se 
înfiorară. Ce gură mare şi strâmbă! Şi ochii din cap îi scânteiau ca 

doi cărbuni aprinşi. Nalt, deşirat, c-un picior mai scurt şi cu altul 
mai lung. 

Şontâc-şontâc, şi, când ajunse în dreptul patului, domniţa tresări, 
deschise nişte ochi mari, sări drept în picioare şi-i întinse mâna. 
Împăratul şi împărăteasa plecară ochii în jos, iar domniţa, dându-

le în genunchi, le zise: 



 

 

— Iată mirele meU. Nimeni nu cântă ca eL. Nimeni nu sărută ca 

el. 
Împăratul îşi ridică mustăţile cu o mână, şi cu alta apăsându-şi 

barba, zise, ca şi cum şi-ar fi dat sufletul: 
— Fie! 
Împărăteasa se cutremură şi se duse să poruncească de masă. 

Se puse masă împărătească, dar masă tristă, mai tristă ca 
întunericul. 
A doua zi era să fie nunta, şi a treia zi era să fie război mare cu 

toţi feciorii de împăraţi ruşinaţi de cântăreţul şchiop şi deşirat. 
În jurul mesei, lângă împărăteasă, se aşeză fie-sa, lângă ea 

cântăreţul şi, mai departe de cântăreţ, oftă şi stătu bietul împărat. 
Împăratul nu mai lua ochii de la el şi, dând din cap, îi zise: 
— Ginere, de ce înghiţi carnea nemestecată? 

— Mi-e foame, tată, mi-e foame. Aş înghiţi nouă suflete 
nemestecate. 

Viu tocmai de la marginea pământului. 
Aşa răspunse cântăreţul şi mai înghiţi o halcă de carne. 
— Ginere, da' de ce-ţi scânteiază şi-ţi dogoresc ochii ca doi 

cărbuni aprinşi? 
— În ochii mei vezi stemele măriei-tale, răspunse cântăreţul 
uitându-se în jos. 

Împăratul îşi luă coroana de pe frunte şi o aruncă cât colo. 
— Ginere, de ce c-o mână bagi pâinea în gura şi cu alta o scoţi? 

Numai carnea îţi place? 
— Cine-a frământat azima îi mirosea mâinile a ceapă. 
— Vezi, tată, vezi? zise fata înduioşată. 

— Ginere, ce-ţi ţăcănesc dinţii şi măselele, ca şi cum ar fi de oţel? 
— Din greşeală am strâns furculiţa în dinţi, răspunse cântăreţul 
şi trânti furculiţa pe farfurie. 

— Ginere, dar de ce-ţi sunt unghiile aşa de lungi şi de ascuţite? 
— Ce unghii? Şi parc-ar fi fost o pisică, aşa îşi trase unghiile 
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ca să nu zgârii mâinile albe ale drăguţei mele. 
— Ginere, da' mult păr ai pe mâna dreaptă, parc-ai fi lup, aşa e de 

des şi de aspru! 



 

 

Cântăreţul se făcu negru-verde şi răspunse, încheindu-şi banta: 

— E un semn, un petic de păr, pe care-l avem din moşi-strămoşi. 
— Ginere, mai zise împăratul tremurând, ce ai pe frunte, ca 

— Socrule, răspunse el necăjit, într-o parte m-a izbit cu buzdar 
încolo sunt alb ca zăpada şi rumen ca răsura. 
Două umflături de berbec tânăr? 

Duganul un uriaş, şi în alta un zmeu. Ei au crăpat în luptă, iar eu 
am rămas cu două cucuie. 
— Vezi, tată, vezi? îngână domniţa şi-şi înghiţi lacrimile, căci mult 

i se părea tată-său de rău. Cântăreţul se sculă de la masă. 
— Sunt obosit de-atâta drum. Să mă iertaţi, mă duc să mă culc. 

— Ginere, se răsti împăratul, dar nu faci barem o cruce după 
masă? 
Cântăreţul îşi întoarse faţa, clănţăni din dinţi şi zise: 

— Eu mă închin la mine, să nu mă vadă nimeni. Şi plecă pe Fata 
se culcă în iatacul ei de cleştar. Împăratul ceru împărătesei 

Împăratul se culcă şi avea la cap două sfeşnice mari de argint 
Trase un somn şi tresărI. Nimeni. Trase două şi iar tresări. 
Uşă afară. 

Crucea din paraclisul domnesc ca s-o puie sub căpătâi. 
Şi la picioare alte două, câteşipatru cu făclii aprinse. 
Iar nimeni. A treia oară, tresărind şi mai tare, văzu la capul lui o 

dihanie deşirată, cu păr ca de lup, cu ochii ca doi cărbuni aprinşi, 
clănţănind din nişte dinţi de oţel mai lungi ca piroanele. 

Împăratul scoase crucea de sub căpătâi şi o ridică deasupra 
dimonului strigând: 
— Piei, dimone, ucigă-te-ar crucea! 

Împăratul văzu atunci ce nu mai văzuse în toată viaţa lui. 
Dihania se cutremură, se lungi şi se subţie şi, ca şi cum ar fi 
275 fost un fir de aţă, se strecură prin gaura broaştei. Dar cât de 

repede se strecură, împăratul tot văzu că are un picior mai lung 
cu zece coţi ca celălalt. 

Şi când împăratul se uită pe jos, văzu o chitară cu gâtul lung şi 
cu coardele plesnite şi, înhăţând-o, răcni: 
— El este! 

Se repezi în iatacul fetei, trântind uşile ca o vijelie. 



 

 

Pipăi patul. Fata nicăieri. 

Atunci alergă la grajdul murgului care mânca jăratic şi strigă: 
— Murgule! 

Într-o clipă murgul rupse ştreangul, dărâmă uşa şi îngenunche 
înaintea stăpânului său. 
— Împăratul încălecă şi porunci: 

— Ca gândul! 
Şi porni bidiviul mai iute ca vântul, în urma împăratului, barba, 
despicată în două, îi fâlfâia ca două steaguri albe. Văile şi 

dealurile i se pierdeau în urmă rotocolindu-se. Codrii îi păreau ca 
nişte ape tulburi fugind la miazăzi. Vântul pe care-l lăsa în urmă 

îndoia stejarii, frângându-i ca pe nişte nuiele. 
Înaintea lor, cântăreţul gonea şi se lungea de ce-l apropiau. 
Cât o beldie, cât un brad, cât un plop, aruncând piciorul ăl lung 

în văi şi p-ăl scurt în dealuri. În cârca lui, domniţa. 
Când mai trebui o aruncătură până la dihanie, se revărsă de ziuă. 

Cocoşii cântară de trei ori. Pocitura se opri în loc, se răsuci ca un 
sfredel şi intră în pământ, lăsând pe iarbă pe domniţa fără simţiri. 
Murgul îngenunche. Împăratul îşi ridică fata. C-o mână o luă de 

mijloc şi alta i-o înfipse în păr. 
Încălecă şi porni. 
— Încet, Murgule, să n-o deşteptăm. 

Atât mai zise împăratul şi, dând ochii peste cap, căscă gura şi 
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lacrimi îi îngheţară sub gene ca două diamante. Împăratul 
încremeni pe cal, iar de-a curmezişul, în braţele lui reci, sta 
leşinată domniţa cu părul de aur, lung până-n pământ, ca o 

beteală lungă. Peste ea curgea barba albă a împăratului. 
Încet-încet, îi duse Murgul zile şi nopţi, împăratul sta ţeapăn, cu 
ochii închişi, iar mâinile domniţei, albe şi moi, se clătinau, bătând 

uşurel coastele Murgului. 
Când intrară în curtea palatului, împărăteasa, toţi boierii mari şi 

toţi curtenii le dădură în genunchi. 
Iar când Murgul necheză, împărăteasa şi boierii, punând mâna pe 
împărat şi pe domniţă, înmărmuriră. Împăratul era rece ca 

gheaţa, domniţa, caldă şi i se bătea inima. 



 

 

Şi voind să ridice pe împărat de pe cal, le-a fost cu neputinţă; şi 

voind să ia pe domniţă din braţele împăratului, mâna lui nu i se 
descleştă din creştetul ei. 

Atunci au chemat popi mulţi şi mitropoliţi, câţi erau, şi au început 
sfintele slujbe ca să dezlege pe împărat din spinarea caluŞi 
isprăvindu-se slujba, o babă bătrână, uscată şi ciuruită ca 

— Fetele, dacă îmbătrânesc la uşa părinţilor, înnebunesc, dar 
— Amiiin! zise prelung un diacon care rămăsese în urmă cu Şi 
atunci, ca prin minune, împăratul alunecă la vale pe şeile Iar 

mulţi au auzit un oftat greu când împăratul căzu, lung şi Domniţa 
deschise ochii, începu să jelească pe tată-său, şi-l lui şi creştetul 

domniţei din mâna rece a împăratului. 
Un burete, a zis în gura mare: şi dacă fug, le ia dracu. 
Slujba. 

Calului şi mâna i se dezlipi din creştetul domniţei. 
Ţeapăn, la pământ. 

Jeli ani mulţi, dar de frica dracului nu s-a mai măritat. 
Cine ştie? ce-a fost odată ca niciodată o fi fost ca şi astăzi. 
Şi ce este astăzi va fi odată ca niciodată. 

IRINEL Aşa am fost eu: să scriu tot ce-mi trece prin minte şi să nu 
spui nimic oamenilor. 
Oamenii sunt teribili. Privire grea şi vorbă cu atâtea înţelesuri. 

Nu pumnul, ci ochii omului mă sperie; prin ei, ca prin nişte 
lunete, văd ce se petrece în adâncimea unei tăceri viclene. 

Da, sunt nesuferite aceste supape de lumină. Mi-e cu neputinţă 
să privesc în ele fără să mă cutremur. 
Aşa m-am născut. Sunt mulţi ca mine. Un singur lucru mă 

deosebeşte de ei: eu am priceput devreme de ce sufăr printre 
oameni, fără a-i urî, iar ei îi urăsc fără să ştie de ce. 
După cum vedeţi, nu sunt curajos – ferească Dumnezeu! – dar 

nici poltron. În faţa unui revolver nu tremur. 
Dacă m-aţi vedea cum mă reped printre muncitori – închizând 

ochii, bineînţeles. – desigur că m-aţi crede un erou şi n-aţi 
înţelege deloc cum un asemenea cavaler să fie aşa de timid în faţa 
domnilor liniştiţi şi galanţi. 

Dar când vorbesc cu o femeie frumoasă? Ah, femeile, femeile! 



 

 

Nu, nu, ele nu vorbesc ca noi, nu privesc ca noi, nu se mişcă ca 

noi. 
Cuvântul lor e cald şi ameţitor. 

Unei femei îi e de ajuns tinereţea şi deşteptăciunea. Şi, dacă e să 
vă spun drept, eu prefer deşteptăciunea frumuseţii. Frumuseţea 
este femeia dinafară, inteligenţa e femeia dinlăuntru. O frumuseţe 

prostănacă este un farmec mort. O urâtă, ştiind să te taie cu o 
privire, se aseamănă cu o carte ale cărei scoarţe proaste ascund 
un cuprins fermecător. 

Femei urâte nu există, ci numai femei, femei bătrâne şi femei 
proaste. Ba chiar cele bătrâne întineresc cu spiritul lor diabolic. 

Să nu credeţi că voi povesti ceva imoral. 
Timidul revoltat, de odinioară, acum e tot timid, dar liniştit, cu o 
vastă iubire de omenire şi mai ales de femei. Pesimistul de 

odinioară e astăzi un om blând, insipid de dulceag; şi acela – vă 
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în pasiune şi frumos astăzi este un pu-ri-tan, bineînţeles un 
puritan carE. Trebuie sa vă spuN. A început să aibă mai multă 
îndrăzneală când priveşte în ochii unei femei. 

Să revin. 
Ceea ce mi s-a întâmplat mie, considerând evenimentul pe 
dinafară, s-a întâmplat multora; ceea ce însă se petrecu în 

sufletul meu, fără a fi un fenomen extraordinar, vă va interesa 
întrucâtva, dacă nu credeţi că nebunii şi oamenii sănătoşi se pot 

reduce la două formule, una cuprinzând pe cei care iau visul 
drept realitate şi alta cuprinzând pe cei care neagă realităţii orice 
părticică de vis. 

Oamenii se deosebesc aşa de mult unii de alţii, că cea mai mare 
greşeală a filosofilor stă în reducerea omenirii la un tip sau chiar 
la mai multe tipuri. 

Câţi oameni, atâtea tipuri, atâtea lumi, atâtea probleme. Şi dacă e 
ceva care aseamănă pe oameni între ei, e tocmai ceea ce-i 

aseamănă cu tot restul animalelor: a mânca, a dormi, a umbla, a 
se înmulţi. 
Afară de această asemănare, alta nu mai există. 



 

 

Iată de ce-mi vine să râd de mulţumirea părinţilor când văd că 

ochii copiilor seamănă cu ochii lor, fără a se întreba dacă prin 
acele sticle albastre şi drăgălaşe vor pătrunde aceleaşi impresii şi 

se vor răsfrânge aceleaşi imagini. 
Mă iertaţi, clina copilărească a filosofiei a fost pururea patima 
capetelor slabe şi mai ales a oamenilor fără acţiune. 

Sunt timid. V-am spus-o şi vă rog să nu vă îndoiţi. 
Câte mi s-au întâmplat din pricina aceasta, nu vă pot spune. 
Ar fi prea lung şi aţi râde prea mult de mine, fără ca să iau şi eu 

parte, privind, bineînţeles, cu ochii în jos. 
Să încep. 

Când îmi muriră părinţii, amândoi în acelaşi an, eram mic, mi se 
pare de şapte ani. 
Am voit să-i plâng pe amândoi – pe amândoi îi iubeam. M-am 

apropiat de cosciugul lor. Nu eram singur. 
Trebuie să ştiţi că tata a lăsat o avere frumuşică. 

Erau dar la capul lui mulţi care nu-l putuseră suferi. 
Se vorbea de un testament. 
Mi-aduc aminte de unul din familie, despre care tata zicea: „Nu 

ne-a mai călcat pragul, nu mai ştiu ce este supărarea”. 
E crud sa vă spun: fratele lui, unchiul meu. Un om foarte bun, cu 
un singur cusur: pierduse toată averea în cărţi. Am găsit în 

hârtiile tatei o sumedenie de poliţe de-ale lui, iscălite frumos, cu 
floare, dar neplătite. 

M-am apropiat de catafalc, convins că voi plânge cum nimenea nu 
mai plânsese. 
Casă părintească fără părinţi! 

Cineva mă luă de mână şi-mi zise, sărutându-mă pe amândoi 
obrajii: „Iorgule, Iorgule, plângi, Iorgule, pe acela care nu se va 
mai întoarce!” 

El. 
Unchiul cu poliţele. 

Şi când să mă podidească lacrimile, l-am privit. Mi-am întors ochii 
şi-am întâlnit atâtea perechi de ochi, cĂ. Mi-a fost ruşine şi n-am 
mai plâns. 

O! e teribil lucru să-ţi fie ruşine să plângi când suferi! 



 

 

Vedeţi ce timid sunt? Aţi înţeles? E greu de priceput. D-voastră 

sunteţi altfel. Niciunul nu vă asemănaţi cu mine. 
Mai degrabă veţi înţelege de ce, ştiind perfect de bine lecţia, n-am 

răspuns nimic în faţa unui profesor vestit, cunoscut în toată ţara. 
O! un profesor mare! 
La fiece lecţie începea: 

— Un profesor trebuie să fie părintele vostru! 
— Educaţie! Educaţie, pedagogie, sistem nou! 
Şi când s-a răstit la mine şi mi-a strigat: „Educaţie! Pedagogie! 

Sistem nou! Ochii-n sus!”. Am ridicat capul, dar, întâlnind nişte 
ochi pedagogiceşti, mi s-a-ncleştat fălcile şi, din lecţia cea mai 

bine preparată, m-am ales cu un zero la catalog. 
Mă prind că asemenea timiditate o înţelegeţi. 
Fiecare din d-voastre aţi păţit-o în faţa pedagogiei şi a profesorilor 

care v-au fost ca nişte adevăraţi părinţi. 
Să nu credeţi însă că în toţi frica a fost la fel. Unii s-au gândit la 

nuia, alţii la notă, alţii la urechi, puţini la premiu, şi cei mai 
mulţi, la repetenţie. Unora le-a zvâcnit inima, multora li s-a 
împiedicat răsuflarea, la puţini li s-a ridicat sângele la cap, la 

câţiva le-a venit ameţeală. 
Mie nu-mi păsa nici de bătaie, nici de premiu, nici de notă rea; 
simţeam însă doi ochi care mă pironeau drept în mijlocul frunţii. 

Fără ei aş fi spus toate regatele, marile ducate şi ducatele 
Germaniei, cu capitalele şi cu oraşele „cele mai principale”, ca pe 

apă, pe nerăsuflate. 
Ce n-aş fi dat să mă lase profesorii în pace, ca sa învârtesc 
degetele cele mari, unul împrejurul celuilalt, din ce în ce mai 

repede, din ce în ce mai încet, după cum lecţia curgea mai repede 
sau mai pe gândite. 
Pedagogia a fost duşmana mea. Mi s-a părut că această ştiinţă a 

fost inventată ca să mă chinuiască şi să mă facă de râs. 
Tocmai târziu am înţeles că pedagogia s-a născocit pentru unii 

profesori neghiobi – există – şi pentru unii şcolari model, care nu 
există. 



 

 

Eram aşa de bun şi de timid că, împlinind 21 de ani, n-am voit să 

ies de sub tutela unchiu-meu, fratele mamei, om blând ca şi 
mine, ruşinos ca şi mama. 

Îmi vine să râd. Nu cumva vă spun vreo minciună? De ce v-aş 
spune? Nu vă cer nimic, nu-mi cereţi nimic, de ce să vă mint? 
Şi adevărul e că nu v-am spus de ce n-am luat socotelile tutelei şi 

de ce-am rămas în aceleaşi case albe ca laptele – mai ales noaptea 
pe lună – cu pridvor, cu trepte de stejar, cu stâlpi cu flori la 
capiteluri şi cu brăţări pe la mijloc. 

Îmi plăceau casele? Da. 
Iubeam pe unchiul meu, care-mi îndoise averea? Da. 

Mi-era ruşine ca, îndată ce ajunsesem vârstnic, să-i cer socoteală, 
ca şi cum m-aş fi îndoit de cinstea lui? Da. 
Ei şir? 

De aceea rămăsesem eu la epitropie? Dacă v-aţi uita cam la o 
parte, m-aş înroşi şi v-aş răspunde: da. Iar de m-aţi privi, chiar 

acum când mi-au răsărit multe fire albe, ca un copil vinovat, v-aş 
spune: 
— Nu, nu e adevărat că iubeam aşa de mult casele în care 

crescusem şi pe unchiul meu care mă crescuse. 
Mai era cineva pe-acolo, afară de un văr, cam de aceeaşi vârstă ca 
mine, afară de unchiu-meu (mătuşa mea murise), afară de case şi 

de un câine lăţoS. Mai era cineva. 
Ei, acest cineva pe câţi ştrengari nu strânge de pe drumuri, pe 

câţi timizi nu-i ameţeşte, pe câţi negustori nu-i preface în poeţi, pe 
câţi filosofi nu-i scoate din fire, suflând în sistemele lor, ca în 
nişte pânze de păianjen! 

E nespus de fermecător acest cineva, care te face să rămâi sub 
tutelă, când au trecut 24 de ore după ce ai împlinit 21 de ani şi ai 
un venit de 15.000 de lei! 

Mi se pare că aţi ghicit secretul. 
Oh! femeile, femeile! 

Ce-or fi având ele cu timizii şi cu filosofii? 
Nu era tot aceeaşi Irinel cu care mă jucasem de-a „cirip-cirip”? 
Nu era aceeaşi nebună, cu rochiile până la genunchi, ai căreia 

ciorapi albi se înverzeau până seara? Nu era acelaşi drac zvăpăiat 



 

 

care îşi arunca cartea în pridvor când se întorcea de la şcoală şi 

mă prindea de gât cu amândouă mâinile ca să o duc în cârcă? 
Copilul devenise femeie, în locul ochilor, de o infinită naivitate, se 

aprinseseră două văpăi de demon. 
Şi acum Irinel mă lua de mână. 
Dar era de 15 anI. Şi de mult mâna ei era alta: mai caldă, Barbu 
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continuă ca altădată. 
Nu mai vorbea repede şi întruna. 

Şi dacă-i ziceam: 
— Irinel, ce crezi tu, o să plouă astăzi? 

Sau: 
— Irinel, mai sunt două săptămâni până la vacanţa mare, nu e 
aşa c-o să fii fericită, ca şi altădată, când om pleca la Slănic? 

Irinel tăcea şi privea drept înainte. Eram sigur că nu se uita la 
nimic, că nu vedea nimic. 

Tăcerea ei mă ameninţa şi îi ziceam, cu glasul pe jumătate, ca şi 
cum aş fi fost vinovat: 
— Irinel, abia venişi de la pension şi ţi s-a urât? 

Şi, drept răspuns, începea o veselie exagerată. Şi râsete, şi vorbă, 
şi istorii începute, dar nesfârşite. 
— Tu nu ştii, îmi zicea ea, tare şi repede, ce scrisoare mi-a arătat 

o amică a mea. Numai eu am citit-O. Şi cu altă fatĂ. Şi cu sora eI. 
Şi mi se pare că a arătat-o şi altora. Am râs să mă prăpădesc. 

Şi Irinel începea să râdă. Şi râdea, râdea, până ce lacrimile îi 
curgeau pe obrajii ei rumeni. Apoi, după ce ofta, începea: 
— Îi scriE. TremurânD. De nişte stelE. Două numaI. Care ard şi îi 

vorbesc. Cum o să ardă stelele de care e vorba? sunt cărbuni? 
Cum să vorbească stelele? Nu pricep. Ş-apoi. 
GheaţĂ. TopirE. MarmurĂ. Litere de foC. MânăstirE. Sinucidere. 

Ah! Pauvre Marie! 1 Mi-e milă de ea. De câteva ori ne-am luat de 
gât şi ne-am sărutat, ne-am sărutat şi-am început să plângem. 

Trebuie să ştii, Iorgule, că ea-mi citeşte, în fiece luni, câte-o 
scrisoare pe care se văd urmele creţe ale unor lacrimi mari, şi eu, 
abia stăpânindu-mă să nu bufnesc de râs de „stelele gemene care-



 

 

l ard şi-i vorbesc”, trebuie neapărat să plânG. Şi să mă crezi că 

plâng din toată inima. Pauvre chérie! 2. 
Irinel, gata să plângă, după ce râsese cu atâta poftă, băga de 

Sărmana Maria! (fr.). 
Sărăcuţa! (fr.). 
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mă întreba răutăcios: 
— Iorgule, ce crezi, azi plouă sau nu? 
Asemenea scene se petreceau dimineaţa. Irinel, până seara, îmi 

zicea poftim, în loc de na, broda sau cânta la piano în loc să ne 
plimbăm prin grădină. 

Toată ziua simţeam o ură teribilă, de timid, în contra „celor două 
stele care vorbeau”. 
Trei ani am petrecut această viaţă de vise îndrăzneţe în timpul 

săptămânii, de frică şi de întristare, duminica, de planuri 
minunate, amânate din zi în zi, ascunse cu ipocrizia extraordinară 

a timizilor şi a inocenţilor. 
În fine, după o vacanţă petrecută la Slănic, m-am hotărât. 
Când plecă la pension, abia îndrăznirăm să ne sărutăm. Ce 

sărutare rece! Nu ne-am uitat unul la altul. Mi-aduc aminte că eu 
priveam la o canapea şi mi s-a părut că buzele mele au atins o 
stofă galbenă şi aspră în loc de obrajii pietroşi şi rumeni. 

M-am hotărât. 
Şi eram sigur că nimic nu putea să sfărâme hotărârea mea eroică. 

Ca să prind curaj, în prima noapte m-am gândit la scena ce, 
neapărat, duminica viitoare, avea sa se petreacă. Toată noaptea n-
am dormit, în întuneric vedeam grădina, vedeam pe Irinel, mă 

auzeam, o auzeam. 
Cocoşii cântau. Stam lungit, cu faţa în sus, cu ochii închişi. 
Asudasem de curajul din scena închipuită. 

— Irinel, vrei să mergem în grădină? 
— Nu, merci! 

— Nu se poate, trebuie să ne plimbăm! 
Înţelesese că sunt hotărât să-i spun ceva grav. Asemenea curaj 
impune. 



 

 

Cocoşii cântau. Miezul nopţii. Ploua de vărsa. Fulgerele, ca nişte 

şerpi de lumină, prinşi o clipă în perdelele mele. 
— Irinel, să mergi cu mine! Nu vezi ce zi frumoasă? Am găsit un 

ciorchine de corniţă coaptă. Toată săptămâna l-am păzit. 
— Nu, merci! 
— ImposibiL. Trebuie să mergi. Am să-ţi spun ceva. 

— Ce? 
Şi mă pironi cu ochii. 
Atâta lumină cine să răbde? Mă uitai în jos. Revoltat de frică, 

simţii un curaj de erou. Ridicai capul. 
— Trebuie să vii! 

În viaţa mea nu poruncisem nimănuI. Ei îi poruncii! 
Întuneric beznă. Ploua. Mă întorsei la perete. Închisei ochii. 
Se făcea o Duminică minunat de frumoasă. Şi cu acelaşi curaj îi 

mai zisei o dată: 
— Trebuie să vii! 

Şi o luai de mână şi îi spusei ceea ce de doi ani voiam să-i spun: 
— Irinel, te iubesc! Tu mă iubeşti? De ce taci? De ce pleci ochii în 
jos? Spune-mi: vrei să plec din casa unde te-am văzut crescând? 

— Rămâi! 
Ne-am îmbrăţişat. 
S-a isprăvit. 

Doamne, ce curaj are omul când iubeşte! 
Năduşeala se răci pe mine când mă gândii că scena nu se 

petrecuse încă şi că trebuia să se petreacă întocmai. Frica de aşa 
curaj mă îngheţă în plapumă. 
Se lumina de ziuă. Adormii încet-încetinel, reîncepând aceeaşi 

scenă. 
— IrineL. Vrei să ne plimbăm. 
— NU. Merci! 

— Ba da. Trebuie. 
Mă deşteptai pe la zece ore. 

Unchiul meu mă întrebă: 
— Iorgule, nu eşti bine de te-ai sculat aşa târziu? 
Eu mă ştiam vinovat. 

— Aş, nU. O cartE. Am adormit târziu. 



 

 

Urechile mi-ardeau, ca şi cum le-aş fi fost lipit de o sobă ferbinte. 

Pridvorul mi se învârtea sub picioare. 
În minutul acela îmi trecu prin minte un gând care mă ameţi. 

Irinel ca Irinel, dar cu unchiu-meu ce curaj să am? 
Cum, el, om bătrân, cu obiceiuri sfinte, să vadă, la vreme de 
bătrâneţe, în neamul lui, căsătorie cu dezlegare domnească? 

De ce sta în picioare înaintea mea? Şi cum mă privea! Mă 
înţelesese. Mă cântărea. Desigur că-i treceau prin minte cuvintele 
pe care eu le auzeam desluşit, ca şi cum cineva mi-ar fi şoptit la 

ureche: „Nu credeam, nepoate, ca tocmai tu să-mi scoţi copila din 
minte! Ce-ar zice biată mă-ta de-ar trăi şi te-ar vedea?” 

De ce nu pleca bătrânul dinaintea mea? Mă privea pe mine, sau 
se uita într-altă parte? Nu ştiu dacă vinovatul este rău, dar 
judecătorul e crud. Şi judecătorul meu creştea ca un zid între 

mine şi Irinel. În urechi îmi răsuna sentinţa pe care el, eram 
convins, o dăduse: „Ce tineret stricat! Bătrânii se duc, şi cu ei se 

duc şi bunele obiceiuri.” 
Aproape să cad de pe scaun. Unchiu-meu îmi zise: 
— Iorgule tată, tu n-ai luat cafeaua. Mi se pare că nu eşti binE. 

Ai? 
Ce ironie! 
Cuvintele lui, mai dulci ca altădată? 

Degeaba. Îl înţelesesem. 
Să te ferească Dumnezeu de un om bun care te osândeşte. Şi e 

destul să te simţi vinovat în faţa unui om bun şi drept. 
De ce-ori fi născocit oamenii pedeapsa? Pedeapsa este alinarea 
vinovatului. Aş fi dorit ca unchiu-meu să şi-o pronunţe. Dar, nu; 

el mă prinsese, mă judecase şi, în loc de pedeapsă, plecă şi-mi 
trimise o cafea cu lapte şi două cornuri. 
În viaţa mea n-am simţit o tortură mai mare. 

Desigur că ne văzuse plimbându-ne tăcuţi, iar nu veseli ca 
altădată. Înţelesese de ce Irinel sta, unele duminici, închisă în 

casă. Ştia de ce adormisem tocmai dinspre ziuă. Şi, cine ştie, 
Barbu Delavrancea 286 poate că mă auzise strigând prin vis: 
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Cum, unchiu-meu să vadă pe fata lui măritată după băiatul soră-

sei? Să se facă de râs la vreme de bătrâneţe? 
Şi de ce? 

Pentru capriciul unui băiat crescut şi îngrijit de el? 
Dar cum crescuserăm noi, Irinel şi cu mine, nu eram veri buni, ci 
frate şi soră. Şi de-ar fi rămas vorba numai pe condica civilĂ. Dar 

cum era să calce el legile bisericeşti? 
Toată săptămâna, dimineaţa, seara şi peste zi, la masă şi la 
cursurile universitare, acelaşi gând. 

— E imposibil! Mă mir cum nu am înţeles. Imposibil. 
Sâmbătă, pe la ora 6, văzui vechea noastră trăsură. În ea, unchiul 

meu, alături, Irinel. 
Privind de pe treptele pridvorului la părul alb şi la buclele blonde, 
râsei, abia stăpânindu-mi lacrimile: 

— Imposibil! 
Irinel sări uşor din trăsură, se apropie de mine. Era veselă. 

Ne sărutarăm. Să mă credeţi: mi se păruse că sărut în aer. 
— Dar ce ai, Iorgule? Eşti aşa de palid! Ai slăbit, ori mi se pare 
mie? 

Înainte de a-i răspunde ceva, unchiu-meu se grăbi, se grăbi: 
— Nu ştiu ce are IorgU. Mi se pare că e bolnav şi nu vrea să spuie. 
O! o! nu ştii ce am, unchiule? Nu ştii ce am? Ţi se pare că sunt 

bolnav? Nu vreau eu să spun? Şi d-ta spui ce ai? Sfânt om. 
Dar de-o ipocrizie. 

Credea că nu-l înţelesesem. 
Lui Irinel îi răspunsei încet: 
— N-am nimic, Irinel. Dar tu eşti bine? 

D-aci înainte, un an de melancolie. De ce v-aş spune că slăbeam, 
că îngălbeneam, ca răceam cam des şi, cu o plăcere Între vis şi 
viaţă Şi eu am tăcut de la Sfântă Marie până la Sân-Petru. 

— Ce ai? 
— Nimic. 

— Eşti bolnav? 
— Nu, unchiule. Nu, dragă Irinel. 
Mai mult un tic. 

— Ce-mi dai să-ţi spun? 



 

 

Ascunsă, exageram o mică tuse când mă plimbam cu Irinel? Aţi 

văzut atâţia oameni slabi şi galbeni şi aţi citit atâtea romane cu 
amanţi care ofticează, care se împuşcă sau se aruncă în mare, că 

a vă povesti eu cum slăbisem, cum mă apucasem de biliard, cum 
începusem să beau bere, ajungând uneori până la trei halbe, v-aş 
face să căscaţi. 

Nimic extraordinar în iubirea şi melancolia unui timid. Cine se 
opreşte, fie măcar şi-o clipă, în faţa unui om care suferă şi tace? 
În sfârşit, ziua grea şi mare sosi. 

Irinel sfârşise pensionul. La 20 iunie îşi adusese tot de la scoală. 
Chiar în ziua aceea întrebă repede pe unchiu-meu la ce băi 

plecăm şi, aflând, intră la mine în odaie. 
Eu citeam, trântit în pat, minunatul discurs al lui Kogălniceanu, 
tipărit în fruntea Letopiseţelor1. 

Mă hotărâsem să las dreptul şi să învăţ literele şi istoria. 
Cum o văzui, sării în sus. Ea se învârti repede într-un picior. 

Rochia păru o imensă rochiţă-a-rândunicii. După ce se învârti, 
râzând şi bătând în palme, se opri înaintea mea, îmi făcu o 
reverenţă, întinzându-şi uşurel rochia de amândouă laturile, şi 

mă întrebă cochet: 
— Mon cher cousin2, poţi să ghiceşti unde plecăm var-asta? 
— Nu, Irinel, răspunsei eu, exagerând tusea care devenise 

1 Documente istorice publicate de M. Kogălniceanu în 3 volume, 
în 1845, 

2 Scumpul meu văr (fr.). 
Şi după ce iar se învârti lovindu-mă cu rochia peste picioare, şi 
râse, şi bătu din palme, mă întrebă foarte serios: 

— Îmi săruţi mâna cu respect, ca la o cucoană bătrână, dacă ţi-oi 
spune? 
— Da, Irinel. 

Şi tusea obligată îşi jucă rolul. 
— Nu, mai întâi să-mi săruţi mâna. 

Îmi întinse o mână, pe care o sărutai trist şi cu poftă. 
— Şi p-asta. 
— Şi p-aia, Irinel. 

— La Mehadia! Mi se urâse cu Slănicu. 



 

 

Se învârti prin casă, de astă dată aşa de repede, că rochiile i se-

nălţară până la genunchi. Eu mă înroşii, ea se înroşi. Apoi, 
izbucnind într-un râs argintiu, se repezi la mine şi-mi zise: 

— Să jucăm o polcă. Eu cânt. Eu să fiu cavalerul. Eu să te port. 
Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu. 
— Irinel! Irinel! Unde eşti? 

Ea dispăru într-o clipă. 
Mă trântii în pat. Luai Letopiseţele. În loc să citesc, începui să mă 
gândesc. „Irinel! Irinel!” Cel dintâi, repede, aspru, răutăcios, cel 

de-al doilea, mai lung, mai dulce, mângâietor chiar. Desigur, a 
voit s-o dreagă, să mă înşele. Să cred eu că nu s-a gândit la nimic. 

Dar ce-a însemnat acel „unde eşti”? Am înţeles cum a zis „unde”. 
Aci era tot înţelesul întrebării. Nu că avea să-i spuie ceva, dar 
dorea foarte mult să ştie: „unde” e. Adică nu care cumva e la mine 

în odaie? Atâta pază e umilitoare pentru un orfan de care a îngrijit 
o viaţă întreagă şi i-a îndoit averea, ca să aibă dreptul să-i zică, c-

o singură vorbă, c-o singură privire: „Aşa ştiu eu să răsplătesc pe 
un ingrat, pe un tânăr care nu seamănă bătrânilor ce se duc şi 
înmormântează cu ei moravurile sfinte din ţara asta!” 

Acest „unde eşti” prea fusese cusut cu aţă albă. Ce, nu ştia el 
unde era ea? 
— Ah! unui orfan nu-i e permis să iubească! 

Uşa de la odaie se deschise. Irinel apăru în prag. 
Ce nefericirE. Să-ţi vezi fericirea în prag şi să ştii că nu-l va trece, 

că va rămânea acolo, aşa de aproape, şi totuşi infinit depărtat de 
tine! 
Irinel se apropie de mine. 

Ştiam eu că ea trecuse pragul, dar că fericirea mea rămăsese 
dincolo. Înţelesesem că bătrânul o trimisese într-adins, 
prefăcându-se, şi mai bine, că nu bănuise nimic. 

— Ştii ce mi-a spus tata? În ziua de Sân-Petru o să ne vie un 
musafir. Un mare negustor. 

Ce mai era ş-asta? 
— Şi ce ţi-a mai spus? 
— NimiC. A, ba dA. Să tăiem Curcanul cel mai graS. Să fie curat 

şi frumos aşezat în casĂ. Că musafirul e deputat, bătrân. 



 

 

Că E. Nu ştiu mai cum şi ce fel. 

După ce Irinel mă certă şi râse de mine că tuşesc ca fetele din 
pension care fac pe doctor să le dea fier şi vin vechi, mai mult 

pentru vin decât pentru fier, plecă. 
— Uf! bine că e bătrân! Dacă ar fi fost tânăr? 
În ziua de Sân-Petru mă sculai cu o frică care mă făcea să tresar 

la fiece zgomot. 
CE. Nu s-au mai văzut bătrâni smintiţi însuraţi cu fete de 18 ani? 
M-am plimbat trei ceasuri prin curte. 

Aşteptam pe acest rival cu nerăbdarea cu care aşteptam uneori pe 
Irinel. Mă înşel sau nu? Aceeaşi senzaţie, identic aceeaşi se 

petrecea în mine, aşteptând obiectul urii ca şi când aşteptam pe 
acela al iubirii. Voiam să-l văD. Mai curânD. Într-o clipă. 
Să-l cunosC. Sa aflu cine era. 

Pe la zece ore, o trăsură se opri în dreptul porţilor. 
A sosit. 

Când îl văzui, începui să râd. Prea era slab, prea era bătrân! 
Elegant, nu e vorbă: cu redingotă neagră şi cu legătură roşie. L-
am 

290 salutat cu respect şi, pot zice, cu dragoste. Căit că urâsem pe 
un astfel de bătrân cu părul alb ca zăpada, mă dusei liniştit în 
grădină. 

Ce nepăsare în toate! 
Uşa de la grădină se deschise ca şi cum vântul ar fi trântit-o. 

Irinel apăru. Privi în toate părţile şi, văzându-mă, se repezi spre 
mine. Vântul îi flutură rochia de batistă albă cu bobiţe negre. 
Era galbenă. Mă luă de mână. Mâna îi tremura. Vroind să 

vorbească, îmi zise de mai multe ori: 
— StaI. StaI. Stai să răsuflu. 
Apoi tăcu şi mă privi. 

Ce privire! 
Ochii ei scânteiau; albastrul lor mi se păru un ocean revoltat, fără 

fund, fără ţărmuri. 
Privii în jos, prostit de o spaimă neînţeleasă. Îmi văzui ghetele şi 
mă gândii: „Azi mi le-a făcut ori nu? Fireşte că da. Nu mi le face în 

toate zilele?” 



 

 

— Iorgule, ştii de ce-a venit bătrânul? 

— Nu, îi răspunsei eu c-o linişte stupidă. 
„Mi-a făcut ghetelE. Ori a fost rouă.” 

— Iorgule, ştii ce mi-a zis tata? 
— Nu. 
— Să pui rochia de fulard. 

— Rochia de fulard? A care-mi place mie? 
— Dar ştii de ce să mă gătesc? 
— Fireşte că da. 

Ea tresări. Eu continuai, ştergându-mi o gheată cu batista. 
— Fireşte că ştiu. Nu este azi sărbătoare mare? 

— Ah! îmi răspunse ea trântindu-mi mâna de care mă ţinea, nu 
ştii nimic! Ce om indiferent şi nepriceput eşti! 
Indiferent? 

Înţelesesem tot din privirea şi emoţiunea ei şi cu o linişte care, 
desigur, nu era a mea, mă plecai şi-mi ştersei şi cealaltă gheată. 

— Bătrânul a venit, a venit, Irinel. 
Era albă. Buza de jos îi tremura. Lumina ochilor i se întunecase. 
Între vis şi viaţă in-gi-ne-ria, şi cineva o să se ducă din casa asta! 

— Doi se vor duce din casa asta. 
Sub pretext că sufăr serios de plămânul stâng. 
— Bătrânul a venit. Irinel. Ei, şi? O să dejuneze cu noi? 

Atât mai bine. O să fim mai mulţi la masă. 
Eu vorbeam? Nu eram decât eu şi ea în grădină. 

— Bătrânul a venit, a venit! îmi răspunse ea, acoperindu-şi ochii 
cu amândouă mâinile. Bătrânul a venit, pentru ca cineva să se 
ducă din casa asta! El are. 

Irinel începu să plângă. 
— Ce are? 
— Un băiat, inginer. 

— Inginer? A învăţat ingineria? 
— Da, a învăţat ingineria! răspunse furios Irinel. DA. A învăţat O 

văzui cum se opri în pragul portiţei, cum s-aplecă uşurel şi, 
luându-şi poala curată a rochiei, îşi şterse obrajii de lacrimi. 
Mă uitai lung după ea, apoi mă lungii cu faţa în sus sub o boltă 

de pomi roditori. 



 

 

Ce de viaţă în natură! Merele îndoiau ramurile groase; unele vrăbii 

ciripeau, scuturând din aripi; altele cădeau grămadă, încăierate 
într-o luptă desperată. Pe faţa mea soarele ploua rotocoale de 

lumină. Simţii lacrimile alunecându-mi în urechi, mă sculai în 
picioare, mă uitai spre portiţă şi zisei cuprins de o melancolie 
infinită: A doua zi prezentai unchiului meu o falsă recomandaţie 

în scris – a unui doctor – care mă obliga să mă duc la Bourboule1, 
Să trec mai repede peste acest moment. 
Am sărutat mâna unchiului meu şi pe Irinel! Pe Irinel! 

Trecusem hotarul ţării. Priveam pe fereastra deschisă a Staţiune 
balneo-climaterică în Franţa, în apropiere de cheile râului 

Dordogne. 
292 vagonului la întinsele câmpii ale Ungariei. Începui sa mă 
gândesc. 

Dar dacă nu m-ar fi privit aşa de adânc? O privire fixă mă 
ameţeşte. Dar dacă mi-ar fi spus ea mie ce-aş fi voit să-i spun eu 

ei? Timiditatea, în gradul acesta, să fie una din formele nebuniei? 
Dar ce curaj mi-ar fi trebuit? Cum aş fi mărturisit unchiului meu? 
Irinel nu-mi era ca şi soră? 

Imposibil! Fusese fatal! 
Locomotiva gâfâi şi scoase un şuierat asurzitor. Câteva lacrimi pe 
fereastră. Căutai cu ochii încotro ar veni ţara şi cam încotro ar 

cădea casa şi grădina unde fusesem fericit. Un semn cu mâna şi 
zisei oftând: 

— Adio, Irinel! 
PARAZIŢII I 
Cosmin aşteaptă pe doi prieteni. E singur, la o masa rotundă, în 

grădina „Costandin”. Cu capul rezemat în mâna dreaptă, priveşte 
fără a clipi. Nici „băieţii” care gonesc cu farfurii, sticle şi pahare, 
nici mulţimea zgomotoasă şi lacomă nu-i tulbură privirea 

melancolică. 
În grădină se aud, din toate părţile, strigătele obişnuite: „Băiete, o 

baterie!”, „O idee!”, „La moment!”, „Un patrician!”, „Gaata!”, 
„Pârjoala, Mitică!”, „A sosit!”, „Un taifas, la a cincea!”, „Soseş-teeE. 
Pe telegraf!” Peste zarva aceasta piruie naiul lui Dinicu. Maistrul 

muscalagiu cântă Ciocârlia, o scăpărare uimitoare de sunete. 



 

 

Pentru Cosmin lumea, aşa de vie şi de apropiată, se proiectează 

într-o depărtare tăcută şi fumurie. La lumina felinarelor oamenii îi 
par ca nişte umbre nehotărâte în conturul lor. Cosmin închise 

ochii săi obosiţi şi, în întunericul de o clipă, îi licări Între vis şi 
viaţă 293 tremurând, ca într-un vis, o grădiniţă cu liliac, o scară 
răsucită ca un melc colosal, un pat murdar în care zace un bătrân 

cu capul mare, cu părul alb, lung şi rar, şi o femeie frumoasă, 
tânără încă, voind să-l mângâie pe el, care se înfiorase de aspectul 
bătrânului. Tresări, parc-ar fi simţit furnicarul mângâierilor 

prelungindu-i-se până pe după umerii osoşi. În fundul acestei 
iluzii, două priviri, albastre şi triste, tremurară ca două flăcări de 

spirt când sunt aproape să se stingă. Cosmin deschise ochii, bătu 
în masă şi zise aspru unui chelner: 
— Băiete, o ţuică! 

Cosmin bău ţuica. 
Rupse o bucăţică de pâine. 

— Ce aveţi? Dă-mi o listă! 
— Îndată, să vie, răspunse băiatul, plecând cu nişte paşi 
despicaţi. 

Cosmin îşi netezi colţul părului de pe frunte. Chipul lui uscăţiv e 
obosit. Ochii negri şi mici se sting şi se aprind necontenit. Curat 
îmbrăcat. E oarecum elegant în nişte haine gata. 

După câteva minute de nehotărâre începu să citească lungul şir 
de bucate. Ceru o ciorbă de perişoare. Şi pe când lungea buzele ca 

o pâlnie ca să soarbă, cineva îl bătu pe umăr. Era Candian, unul 
din cei doi prieteni. Tânăr, blond, cu ochii albaştri şi cu mustăţile 
învoalte. Ochelari legaţi în aur. 

— Te aştept de-un ceas, zise Cosmin. Mănoiu nu vine? 
— Mon cher ami1, răspunse pripit Candian, m-am încurcat la 
„Noua generaţie”. Era o bancĂ. Era o vijeliE. Băiete, şterge 

scaunul, nu vezi că este ud? uf! ce cârciumă infectă! 
— Îndată, domnule! 

— Era o bancă, continuă Candian, frecându-şi mâinile, 
monstruoasă. 
Se ridicase de la o mie la douăsprezece. O razuară2 de primă 

ordine. Opt, nouă, opt, nouă, şi ponţii, şapte, cinci, bac, patru. 



 

 

1 Scumpul meu prieten (fr.) 

2 La jocul de cărţi, partida la care toţi jucătorii pierd în favoarea 
bancherului; de la fR. Rasera rade. 

— Vasăzică, ai pierdut? 
— Eu? din contrĂ. Am câştigat. Cine pricepe jocul ca mine? 
Eu totdeauna voi câştiga, iar Mănoiu totdeauna va pierde. Îndată 

ce am văzut pe Titeanu tăind, l-am rugat să mă ia cu o sută. Are 
un noroC. Idiot! E singurul bancheR. Mon cher ami, trebuie să fii 
be-bete1 ca să pontezi contra lui. 

Candian avea obiceiul să spuie când câştiga că câştigă totdeauna, 
iar când pierdea că pierde totdeauna. Dar şi când pierdea, şi când 

câştiga, susţinea că nimeni, ca el şi ca Titeanu, nu pricepe 
„bacaraua”. „Bacaraua e un joc de noroc la care proştii n-au 
noroc.” Foarte mulţumit de axioma luI. Da, a lui, deşi a auzit-o de 

la un general, la „Jockey-Club”. 
— Mănoiu pierdea mult? întrebă Cosmin, făcând semn amicului 

său ca să vorbească mai încet. 
— Era la al optulea bilet de o sută. Ce-i pasă! Avea trei mii de lei. 
— Mă miR. Fără averE. Fără ocupaţiE. PăcaT. O viaţă pierdută. 

— Viaţă pierdută? De ce? Te-i fi gândind la examene. Ei, mon 
cher, cartea şi facultatea sunt pentru cei slabi. Mănoiu este un 
filosof al secolului. Socoteala lui este mai profundă ca a naivilor 

de geniu. Ce poţi s-ajungi cu o licenţă în drept? Magistrat? Trei 
sute de lei pe lună. Avocat? Câţi ani să caşti gura pe la uşile 

tribunalelor? Şi cu câtă răbdare şi cu ce mijloace ajungi la o 
clientelă modestă? Şi-apoi samsarlâcul domina profesia. Ca să 
izbuteşti în avocatură, îţi trebuie tot atâta, cum să zic, tot atât de 

puţină conştiinţă ca şi când ai izbuti să faci bani fără profesie. 
— Mai încet. Te aud oamenii. Se cunoaşte veselia omului care a 
câştigat la joc. O veselie nervoasă şi rea. 

— Rea? de ce rea? Ba nu zău, aş vrea sa ştiu cu ce şi-a făcut 
milionul avocatul Pelea?! Şi tu nu ai atâtea degete la amândouă 

mâinile câte case are el în Bucureşti. Fiecare cărămidă din casele 
lui este un delict, fiecare zid, un testament forţat, fiecare casă, o 
1 Bete – dobitoc (fr.). 



 

 

295 crimă. Şi plecându-se la urechea lui Cosmin: Administrează 

averea unei bătrâne cu istericale. Un altul stă patru ceasuri pe zi 
la tribunal şi la curte, fără nici un proces, numai ca să-şi justifice 

veniturile misterioase. Dar cel cu sindicatul falimentelor? De ce 
pledează numai la aceeaşi secţie? Şi cum pledează? Şi câştigă 
patruzeci-cincizeci de mii de lei pe an. 

Cosmin nu mai mânca, ascultând la amicul său. 
— Ţi s-au răcit perişoarele, îi zise Candian sugând un rac. Te 
surprinde ce-ţi spun? Aşa e lumea care triumfă. Tu eşti tânăr. 

Abia de doi ani în BucureştI. Puţin. 
Candian mânca şi vorbea cu o repeziciune uimitoare. 

— Peste câţiva ani vei înţelege de ce atâţia ramoliţi au cu miile de 
franci pe lună, de ce cutare militar scandalos a ajuns colonel, de 
ce un cartofor ordinar ne reprezintă ţara în străinătate şi de ce un 

falit, de trei ori simplu şi o dată fraudulos, se plimbă într-un 
cupeu cu coroană de marchiz. Şi eu am crezut în examene, dar 

acum sunt prea cuminte ca să mai râdă de mine nişte profesori 
ignoranţi şi leneşi. În marea luptă a vieţii nu este o lege fatală a 
meritului care să puie pe fiecare la locul lui. Oamenii de diferite 

valori, închişi în societate, nu se aseamănă cu lichidele de diferite 
densităţi turnate în acelaşi vas. Da, mon cher, în natură ştim de 
mai nainte care va fi deasupra şi care va fi dedesubt, în lume, 

însă, sunt nebuni care conduc pe oamenii cuminte, sunt pungaşi 
care împart dreptatea oamenilor cinstiţi, sunt arlechini care 

legiferează pentru popoare serioase. Ei, ce i-a făcut pe nebuni, pe 
pungaşi şi pe arlechini ca să se ridice şi să domnească? 
Examenele? Universităţile? E altceva, CosminE. E altceva. Este 

marea artă de-a nu roşi de nimic şi de nimeni! 
— Prea bine, şopti cu asprime Cosmin, făcând semn amicului său 
ca să vorbească mai încet, poate să ai dreptate, dar noi vorbeam 

de altceva. De unde are Mănoiu atâtea parale? 
Candian bău un pahar de vin, îşi îndreptă ochelarii şi răspunse 

zâmbind: 
— Secretul vieţii este profund, şi arta ei, vastă. 
Barbu Delavrancea 

— O cafea turceascĂ. Cu rom! strigă Candian. 



 

 

— Un tai-faS. Să viiiie! La mo-menT. PotrivitĂ. Cu caimac şi 

— Nu pricep, răspunse Cosmin, plecând ochii în jos, ca şi cum s-
ar fi ruşinat de ceea ce nu pricepuse. 

Candian îl lovi, repede şi scurt, cu dosul palmei peste piept şi 
începu să râdă. 
— Nu pricepi? Eu cred că de un an de zile ai priceput. 

Cosmin tresări şi zise răstit unui chelner: 
— Băiete, castraveţi acri! Cu ce să mănânc fleica? 
— La momenT. Să viie! 

Chitaristul cânta o romanţă de Cavadia1. Roşu, cu capul pe 
spate, pişca, patetic şi cadenţat, coardele chitarei. Banda îl 

acompania, uşor şi prelung. Dinicu, cu naiul la gură, sufla 
binişorbiniş or în ţevile groase şi înalte. 
Cu romul eI. Să viiiie! 

— Eşti la prima foaie a vieţii, continuă Candian, suflând în ţigară. 
Oh! ce bine ai s-o înţelegi! De unde are Mănoiu parale? 

Nu ştii de unde. Apoi, după o pauză: Cu ce trăieşte versificatorul 
nostru? Cu versurile? Operele lui, la băcănie. Cu gazetăria? Abia 
se îmbracă. Marea artă, Cosmine, nemărginita artă pe care tu, 

oricât te-ai înroşi, o înţelegi, o bănuieşti cel puţin. Unii din tinerii 
de astăzi au înţeles-o pe deplin. Şi, după câtva timp, şopti, ca şi 
cum şi-ar fi vorbit sieşi: A meA. Mă costĂ. Chestie de noroc. 

Cosmin se uită drept în ochii lui Candian, şi în privirea lui era 
întrebarea: „A ta, te costă? când n-ai de unde, cum te costă?” 

— Numai eu am fost aşa de copil ca s-o iubesc sincer, pe când ea 
ar trebui să mă iubească. Şi, să-ţi spun drept, n-am de ce mă sfii, 
pe ea ar trebui s-o coste. 

Cosmin se uită ţintă în ochii amicului său. Candian începu să 
râdă. 
— Mon cher ami, reluă Candian după ce aruncă câteva 

rotoBariton şi compozitor român, autor al unui mare număr de 
melodii pentru voce şi piano. 

Între vis şi viaţă 297 coale de fum pe care le risipi suflând în ele, 
capitalul tinereţii unora le dă femeie, altora le dă femeie, casă şi 
masă. 



 

 

Cosmin, de felul lui palid, se aprinse în obraji; tuşi de câteva ori; 

răsuci o ţigare; sorbi din ceaşcă, deşi nu mai avea cafea; se căută 
în buzunare fără a şti ce caută; scoase batista; o puse pe masă; 

scutură fărâmiturile; aruncă jos şervetul şi batista. 
— Mon cheR. Continuă vesel Candian după ce bău două pahare 
de înfundaT. Altora le dă femeie, casă, masă şi bani, şi la cei de 

geniu, femeie, casă, masă, bani şi poziţiuni sociale. Mănoiu a 
ajuns până la bani. Cei mai puţin deştepţi se opresc numai la 
masă. Ce copilărie! Dar după femeie, casă şi masă absolut nimic 

nu se mai poate măsura cu ceea ce deja au comis. 
Cosmin privi în tăişul cuţitului şi îngână: 

— Da, da, ai dreptatE. Tot ce urmează după primul păcat nu se 
poate compara cu primul păcat. 
— Şi până acum nu mă gândii decât la bărbaţii cinstiţi, bătrâni şi 

nenorociţi, care au greşit să se însoare cu femei tinere. Dacă e 
vorba însă de bărbaţii care se ridică şi se îmbogăţesc prin 

turpitudini. 
O! în acest caz problema morală se schimbă, în acest caz păcatul 
comis contra lor este o dreptate, fiind pedeapsa păcatelor comise 

de ei; în acest caz crima chiar e mai de valoare decât virtutea, căci 
izbeşte acolo unde virtutea şi legile nu pot să izbească. 
Banii unui cămătar, Cosmine, i-aş hrăpi cu amândouă mâinile. El 

a furat, eu fur. El scapă prin imperfecţiunea legilor şi eu prin 
slăbiciunea femeii. Pentru ce aş imita virtutea laşă, care-şi 

descoperă capul înaintea lui şi-i întinde mâna? Ş-apoi, el a furat 
numai pentru el, eu, risipind, fur pentru multă lume: pentru 
birjar, pentru Capşa1, pentru teatru, pentru croitor, pentru femei, 

pentru amici şi chiar pentru săraci când nu mi-e lene să bag 
mâna în buzunar; şi dacă fur pentru cineva mai puţin, este, 
desigur, pentru mine. Mănoiu are dreptate. 

1 Cafenea bucureşteană, pe Calea Victoriei, loc de întâlnire al 
scriitorilor şi artiştilor. 

Barbu Delavrancea 
— Mănoiu are paralE. Răspunse Cosmin, şi ceru a doua sticlă de 
vin. 



 

 

— Şi parale, şi dreptate. Xantup este un spoliator bătrân şi 

neruşinat. A fost toptangiu, a dat faliment. A deschis o prăvălie de 
albituri, a dat faliment. A făcut multe şi n-a scăpat decât graţie 

unui prelat prăpădit după graţiile nevestii-şi. A luat cu arendă un 
mare domeniu al statului şi n-a plătit arendă nici până astăzi. În 
sfârşit, a stat un an la puşcărie pentru al treilea faliment. 

Acum are două milioane, avere trecută pe numele nevestei. Şi 
creditorii se uită lung la el, ba unii îl salută. Şi când legea este 
neputincioasă faţă de Xantup, şi când cinstea întinde mâna lui 

Xantup, şi când virtutea salută pe Xantup, este cineva mai 
puternic decât legea, decât cinstea şi decât virtutea: Mănoiu. 

Madame Xantup trăieşte cu Mănoiu, şi Mănoiu cu milioanele lui 
Xantup. 
— DA. Dar e dezgustător, e dezgustător, zise Cosmin trosnindu-ş i 

degetele. 
Dinicu cânta Miserere1 şi naiul lui izbutise să smulgă aplauzele 

mulţimii. De la o masă se auzi glasul răguşit al unui faimos beţiv, 
urmaşul degenerat al unei mari familii: 
— Ah! aaah! la-să-mĂ. La-să-mă, DiniculE. Să mă vezi mort, 

DiniculE. Încă o dată Trovatorul2! 
Un tânăr cu chef, bufnind de râs, strigă: 
— Bravo, Prinţule, eşti nemuritor! 

Câţiva ofiţeri aplaudară, râzând cu hohote. 
Dinicu începu iarăşi Miserere. 

— Iată cine, în felul lui, este un artist neîntrecut, zise Candian, 
arătând amicului său pe Prinţul de care râdea lumea. Aşa de mult 
bea, că nu mai mănâncă. Câteva măsline şi doi-trei ţâri, traşi prin 

spuză, şi încolo, toată ziua, ţuică, vin şi pelin. De unde Arie 
patetică din actul al IV-lea al operei italiene Il Trovatore de 
Giuseppe Verdi (1813-1901). 

Il Trovatore, operă italiană; libretul de M. Salvatore Cammarano şi 
muzica de Giuseppe Verdi. 

299 bea? De unde bani? N-are chioară lăscaie şi bea necontenit. 
Te rog, priveşte-l. Abia se ţine pe picioare. Nu vezi cum caută altă 
masă cu alţi cunoscuţi? Ce artist, mon cher, ce artist! Cu cât 

meşteşug se supără pentru ca ceilalţi să râdă şi el să aibă dreptul 



 

 

ca să le zică: „HaitI. Ai râs? o sticlă de peliN. Şi nici două, că te 

plesnesc!” Într-o zi Mănoiu i-a pus sare în paharul cu pelin. 
Prinţul a băut, a trântit paharul jos, a ridicat sprâncenele, parc-ar 

fi fost un bas în rolul lui Mefistofele, şi-a rânjit cei doi dinţi negri 
din gingia de sus şi a strigat răguşit şi satanic: „Mănoiule, mi-ai 
stricat şmahul, păcătosule! Băiete, să treci la domnul patru oca 

de peliN. Ai auzit? marş! marş! că te plesnesc!” Noi am râs, băiatul 
care ne servea a râs, dar Prinţul şi-a asigurat pelinul pentru o 
noapte. Ce artist, mon cher, ce mare artist! 

Cosmin închise ochii, şi în acea clipă îi scăpără iarăşi tabloul de la 
început: un cap năuc, afundat într-o pernă soioasĂ. Şi 

mângâierile furişate ale aceleiaşi femeI. Şi cei doi ochi albaştri, 
melancolici, mustrători. 
Vântul începu să bată. Frunze late se desprind din ramurile 

platanilor şi legănându-se în aer cad tremurând şi uşurel. 
— Îmi pare rău că n-a mâncat şi Mănoiu cu noi. Sunt două luni 

de când nu l-am văzut. Poate să plec peste trei zile. 
— Unde? 
— La Câmpulung. 

— Singur? 
— Da. 
— Şi madame. Saşa MaleriaN. RămânE. În Bucureşti? 

Cosmin se răsti la băiatul care-i servea: 
— Dumitre, socoteala! 

— Nu mergi cu mine la „Noua generaţie”? 
— Nu, n-am fost niciodată şi nu cunosc pe nimeni. 
— Şi dacă nu-i cunoşti? Mai întâi că toţi sunt cu ochii la 

bancheR. Dar tu eşti încă fată mare. În curând te vei convinge că 
anii de modestie sunt ani pierduţi. 
— Zece şi şaptezeci şi cinci, domnule Cosmin, zise chelnerul, 

Barbu Delavrancea 300 citind repede pe un carton roşu: „Zece 
bani ţuica, douăzeci pâinea, unul şi cincizeci înfundata, cincizeci 

supa, şaptezeci fleica, trei şi cincizeci ruginita”. 
— Bine, bine, îi zise Cosmin, aruncând pe masă un bilet de 
douăzeci de lei. 



 

 

Chitaristul, cu capul întins pe spate, cânta „doi ochi am iubit într-

a-mea viaţă„, iar Prinţul repeta, scuturând din cap, „unul chior şi 
altul cu albeaţă”. 

În stradă cei doi prieteni se despărţiră. 
— Când ne mai vedem? întrebă Candian. 
— Nu ştiu, răspunse Cosmin. Şansă bună dacă te duci la „Noua 

generaţie”. 
— Nu cred, căci astă-seară avem o bacara spartiană. 
Jocul de cărţi cu femei îl numeau cei din cercul lui Candian şi 

Mănoiu „academie liberă, palestre sau bacara spartiană „. 
II 

„Acelaşi, acelaşi cinic”, şopti Cosmin, apucând pe Strada 
Academiei. 
Cerul era senin; stelele sclipeau ca nişte ochi de aur; un vânt 

uşor, în zăpuşeala acestei nopţi de iulie. Zidurile dogoreau. 
Cosmin mergea fără să ştie încotro. În capul lui, o adevărată 

răscoală. 
Venise la birt ca să uite o mulţime de impresii, şi acum pleca mai 
tulburat de cum venise. Viaţa sa i se desfăşura cu o limpezime 

neîndurată. Scenele îi păreau atât de vii, că le trăia din nou în 
clipe repezi, întocmai cum le trăise altădată în zile şi nopţi lungi. 
Când a venit din oraşul B. Şi s-a înscris la Facultatea de drept, 

era sărac, rău îmbrăcat şi hotărât sa înveţe carte. Ce vis frumos, 
primul lui vis: să rabzi, să lupţi, să învingi, şi înaintea 

învingătorului lumea să-şi descopere capul. Acum s-a dus sărăcia 
lucie, dar cu ea s-au dus şi iluziile. 
Când a intrat în sala Facultăţii de drept, era cel mai rău îmbrăcat. 

Ce-i păsa? Va fi cel dintâi la examene. La început acest 
301 „ce-mi pasă!” fu pentru provincial o supremă mângâiere. 
După câteva săptămâni însă începu să-şi piardă farmecul. Într-o 

zi, intrând în odăiţa lui săracă, deschise un volum de drept 
roman. 

După câteva minute de citire ochii îi alunecară pe rândurile negre 
ca pe ceva luciu. Colegii săi, cu cămăşi curate, cu haine croite pe 
trupul lor, cu ghete lustruite, cu ceasornice şi lanţuri de aur, cu 

mănuşi, cu portofolii la subsuoară. El, cu o redingotă veche, 



 

 

neagră odinioară, cu pantaloni roşi, cu ghetele scâlciate, cu 

cămaşa mototolită şi de o culoare nehotărâtă. De astă dată, „ce-mi 
pasă!” îl întristă. Rândurile dreptului roman începură a juca. 

Pleoapele i se închiseră puţin, iar împrejurul literelor tremură 
fantastic o bură de scântei albastre. De ce când ceilalţi discută o 
chestie de drept, cum de obicei se întâmplă în anul întâi, nu se 

găseşte unul ca să-l întrebe şi pe el ce crede despre cutare 
controversă? De ce când ies de la cursuri ei pleacă discutând, iar 
pe el îl lasă singur, îndărăt, cu caietul de note în mână, un sul 

sărăcăcios de hârtie vânătă? Şi de ce cu toţii se adună în jurul 
unui fleac, strâns încheiat într-o redingotă de postav fin? Chiar 

profesorii – unul care se încurcă la citaţiile latineşti, greşind 
necontenit timpurile, şi altul care citeşte pe nişte foi îngălbenite 
de douăzeci de ani – chiar şi ei nu se uită la el, ca şi cum nu ar fi 

în clasă. Ah! nu e de loc o copilărie. În liceu, acelaşi lucru. Cu cât 
erai mai rău îmbrăcat, cu atât observaţiile erau mai aspre şi mai 

nedrepte. 
Şapte ani a luat premiul al doilea pentru că un coleg al său era 
bogat şi fiul vicepreşedintelui Camerei. Fireşte, „premiul întâi” 

venea la şcoală îmbrăcat ca o păpuşă, cu părul lins şi cu cărarea 
aleasă drept din creştetul capului. „Ce-mi pasă!” a zis şapte ani. 
În facultate, în câteva săptămâni, se dezgustă ca de o jucărie 

potrivită numai cu o vârstă oarecare, în liceu „ce-mi pasă!” era 
puternic ca iluziile unui copil. Ş-apoi, cine înşira pe tablă mai 

repede ca el formulele algebrice? Cine desena mai corect maşinile 
din fizică? Cine răspundea la toate mai bine ca Iorgu Cosmin? 
Acum lucrurile s-au schimbat. La facultate, proştii dau din cap; 

prostia este bine îmbrăcată şi are neamuri cunoscute; iar tu stai 
302 smirna, cu zdrenţele pe tine, sau iei serios note, pe când 
prostia continuă a da din cap, prefăcându-se că scrie. În facultate 

eşti deja în lume: judecat după aparenţă. Nimeni nu are vreme ca 
să te examineze şi să te cunoască. Of! ce n-ar fi dat Cosmin ca să-

i fi pus o dată la concurs, o singură dată! Dar concursul este 
arma copiilor. În lume aparenţele hotărăsc, şi obişnuitul „ce-mi 
pasă!” devine ridicol. 



 

 

Cu cincizeci de lei pe lună pentru casă, masă, îmbrăcăminte şi 

cărţi este cu neputinţă. 
După două luni de la sosirea lui în Bucureşti, se hotărî să ocupe 

un loc de copist. La tribunale, la ministere, pretutindeni în sfârşit, 
cei mari şi-au aruncat de sus o privire rea asupra lui. Rău 
îmbrăcat, fără sprijin, nici barem o carte de vizită cu câteva 

cuvinte. 
Două luni şi-a plimbat în zadar, pe la diferite autorităţi, redingota 
înverzită de soare, ghetele scâlciate, pantalonii cu cogemite 

genunchi, fruntea umilită şi obrajii aprinşi de ruşine. S-a hotărât 
să dea lecţii la vreun pension, fie şi de domnişoare. Una dintre 

directoare, care de un an de zile anunţa continuu că-i trebuie „un 
profesor, bacalaureat, care să predea matematicile şi istoria la 
patru clase gimnaziale, şi gramatica, caligrafia şi desenul, la două 

clase primare”, când l-a văzut s-a uitat lung la el şi i-a zis: 
„Domnul meu, îmi pare foarte rău, domnul meu, că te-ai deranjat, 

dar mi s-a recomandat un alt tânăr, domnul meu”. O lună de zile 
a mai citit acel anunţiu în ziare. Fireşte, domnul meu fusese rău 
îmbrăcat. Avusese dreptate tatăl său, un bătrân grefier din oraşul 

B.: „Fătul meu, îţi dau tot ce pot să-ţi dau, dar n-are să-ţi ajungă. 
În Bucureşti viaţa este scumpă, şi tu eşti mare. Dacă ai vrea, te-
aş trimite la profesorul Paul Malerian. Îl cunosc de mult. 

Şi el şi nevasta lui sunt oameni buni şi stau bine. Cred că cu 
plăcere te vor găzdui. Voi plăti ceva, iar restul să-ţi fie de haine, 

cărţI. Eşti de douăzeci de anI. Nu mai eşti copil.” Cu câtă mândrie 
răspunsese atunci: „Ce-mi pasă! voi trăi cum voi putea!” După o 
jumătate de an de răbdare şi de luptă, Iorgu Cosmin se hotărî să 

ceară de la tat-său scrisoarea umilitoare cu care să cerşească 
303 adăpostul unor necunoscuţi, al doamnei şi al domnului 
Malerian. 

Dar cum or fi ăşti oameni? Buni? Atât nu e destul. Or fi având 
copii? Tatăl său nu-i spunea nimic în scrisoarea care se termina 

cu aceste cuvinte: „Te vor primi cu bucurie. Eşti mare, fii cuminte. 
Eu sunt bătrân, ca mâine o să închid ochii.” 
Străzile i se clătinau sub picioare. Făcea un drum la sfârşitul 

căruia imaginaţia îi deschidea o prăpastie. Inima i se bătea cum 



 

 

numai la examene o simţise. Mândria inocentului de douăzeci de 

ani era învinsă. Nu făcuse nimic în viaţa lui, afară de premiul al 
doilea din liceu, şi totuşi, i se părea că se aseamănă cu un erou 

care întinde mâna şi cere de pomană. 
Oh! prima scenĂ. Ce lumină! ce întuneric! A intrat în curte. Un 
câine lăţos îl latră. Câinii nu pot suferi pe cerşetori. I s-a bătut 

inima, apoi n-a mai simţit-o. A pus mâna pe telul clopoţelului. A 
sunat. În adevăr, a sunat. S-a sfârşit. Ce rău era îmbrăcat! O 
servitoare i-a deschis şi l-a întrebat pe cine caută. 

Ce-a răspuns nu şi-aduce aminte. I-a dat scrisoarea. Servitoarea 
l-a poftit în intrarea de jos. „Domnu Paul nu este acasă. Cuconiţa 

e sus.„ Sus s-aud două glasuri fragede: „De la cine e, mama?”, 
„Cine-ţi scrie, mama?” Aude, sau i se pare? „Bătrânul Cosmin, un 
om de treabă, care a găzduit pe Malerian când a fost greu bolnav.„ 

„Când a fost tata aşa de bolnav, mama? Ce boală, mamă?” 
„Înainte de-a se însura. Acum bătrânul Cosmin se roagă ca să 

primim în casă pe fiul său, neputând altfel să urmeze la facultate. 
E foarte sărac.” Iorgu Cosmin vroi să fugă, dar nu i se dezlipiră 
picioarele. „Săracul, să-l primim, ai? ce zici, mama?” „Bietul 

Cosmin, ne vorbeşte de plată, îi e ruşinE. VreA. Să ne plătească 
ceva. Băiatul trebuie să fie afară. Să-i dăm odăiţa din fund. 
Tată-său a făcut un mare bine lui Malerian.” 

Nu, săracul nu e afară, e în sală. A auzit tot. Oh! cei de sus să 
isprăvească odatĂ. O femeiE. Două domnişoarE. VorbesC. Le e 

milă de dânsul. „săracul”. „odăiţa din fund”. „Mama, o să 
mănânce cu noi?” Un glas rău. Desigur, nu este al aceleia care 
zisese repede „să-l primim, mama”. „Mama, la masă să nu-l pui 

Barbu Delavrancea 
— Valeri, Gelina! strigă doamna Malerian. 
Un glas rece şi ascuţit. 

Să fi strigat altcineva în acest gât rumen şi rotund? 
Uşa din dreapta se deschise binişor. Sunt ele. Şi în fundul 

304 lângă mine.” Ce ruşine! Abia-şi stăpâneşte lacrimile. Un lung 
oftat umplu sala. L-or fi auzit? Conversaţia s-a oprit imediat. O 
femeie coborî scările, înaltă, mlădioasă, cu ochii negri, 

scânteietori, ca de pisică. O mână îi alunecă pe plimbul scării, iar 



 

 

cu cealaltă îşi ridică puţintel rochia, ca să nu se împiedice. Ce 

picior elegant! 
Pielea ghetelor, ca elitrele de cărăbuş. Doamna Saşa Malerian. 

Cosmin pleacă ochii în jos; îşi vede ghetele; cea din dreapta e 
ruptă. Mai bine şi-ar fi cumpărat o pereche de ghete decât pe 
Demangeaţ1. Cu tot dreptul roman nu poţi să cârpeşti o gheată. 

Ce curios! Îi vine să râdă de ghetele lui. Când doamna Malerian se 
apropie, el nu mai simţi nimic. 
Frumoasa doamnă îi vorbeşte blând. Totuşi, privirea ei parcă-l 

taie. Nu-i răspunde decât: „Da, nu, da”. Frumoasa doamnă i-a dat 
braţul. Se urcară pe scară. Se împiedică de cea din urmă treaptă. 

Ce bogată sală! Plante cu foi mari, ghivece cu zambile, două 
portrete, mărime naturală, ea şi, desigur, el, dl Paul Malerian. 
Ce urât şi bătrân, pe lângă ea! 

Urechilor le aude cuvintele. Care a fi zis: „Săracul, să-l primim, ai, 
ce zici, mama?„ şi care: „Mama, la masă să nu-l pui lângă mine!” 

— Fetele mele, dle Cosmin, Valeri şi Gelina, aşa-i zicem noi, din 
Angelina. 
Valeri, aidoma ca mă-sa. Aceiaşi ochi, acelaşi nas subţire cu nări 

mişcătoare, aceeaşi frunte, acelaşi par negru, aceeaşi talie, acelaşi 
glas limpede şi tăios. Desigur că la masă nu va sta lângă dânsa. 
Gelina e blondă, cu părul ca un fum, palidă, subţirică, foarte 

subţirică, şi uşoară ca şi rochia ei de fular alb cu bobiţe Joseph-
Charles Demangeat – jurisconsult francez, profesor de drept 

roman la Facultatea de drept din Paris începând din 1862. 
305 negre. Ce ochi! Albaştri, leneşi şi melancolici. Desigur, Gelina 
zisese: „Săracul, să-l primim”. Şi cuvântul „săracul” se scuturase 

de mila nesuferită cu care se încarcă pe buzele tuturora. Şi el 
putea să-i zică: „Săraca, ce puţin sânge! Săracii ochi, ce 
melancolic privesc!” 

Şi de-aci încolo? 
Cosmin se şterse de năduşeală. Ajunsese la Episcopie. Cinismul 

lui Candian îi răscolise viaţa, îi aprinsese imaginaţia, îi deşteptase 
conştiinţa. Se opri. Privi la trăsuri, la felinare, la oamenii care se 
plimbau ca să răsufle de căldura de peste zi. Se încercă să vadă, 

să vadă mult şi bine, ca să-şi oprească gândurile. Imposibil. 



 

 

Dacă s-ar întoarce la birt? O idee. Ar putea bea, singur la o masă, 

deşi nu are obiceiul să bea. 
Da, a scăpat de veşmintele sărăcăcioase. Paul Malerian nu-i ia 

nici un ban. Şi de ce l-a îngrijit ca pe-un copil al său? A aflat mai 
târziu. „Eşti marE. Să fii cuminte”. Parcă aşa se sfârşeau toate 
scrisorile tată-său. Era în adevăr mare, dar cumintE. Ce va să 

zică a fi cuminte? Cât de cuminte îşi închipuia că mângâie obrajii 
palizi ai Gelinei când sufla în lumânare! Ce cuminte se adâncea în 
ochii ei albaştri şi misterioşi! N-aţi auzit niciodată de glasuri care 

mângâie cu orice cuvânt? Ş-apoi, frumuseţea este în noi, iar nu 
afară din noi. Dintr-o privire, dintr-o ridicare sfiicioasă a rochiei, 

dintr-o vorbă, dintr-un surâs, noi dregem nasul, colorăm ochii şi 
părul, dăm o voluptate fermecătoare formelor. 
Ne batem joc de ochii noştri şi de perfecţiunea statuilor. Urâtă? 

Frumoasă? Despre toate acestea răspund iluziile fiecăruia. Ochii 
nu sunt de vină. Şi nimeni nu e de vină. Chiar acum, când se 

simte robit de altcineva, ce poate să zică despre acele licăriri 
albastre? Că sunt reci? Or fi, dar au adâncimea şi misterul unor 
prăpăstii. 

Ah! Doamne, de ce nu i-a spus nimiC. Nici un semN. Absolut 
nimic. 
În locul ei altcineva a vorbit. Eşti de carne şi de nervi, simţi şi 

306 te naşti cu patimi, ş-apoi, de douăzeci de anI. Şi inocent! 
Nimeni nu-şi dă seama de puterea fatală a inocenţei. Este destul 

să-ţi şoptească: „Ce-o fi aceeA. Tu nu ştii, şi alţii sunt fericiţi”. 
Îngerul rău este curiozitatea inocenţei. Saşa Malerian a suflat. 
A stins cele două lumini albastrE. A vorbit aşa, că inocenţa lui i-a 

şoptit: „Ce fericire!” Cine ar fi rezistat la fericire? Ochii ei sunt 
verzi, cu scântei roşietice, ca de pisică lacomă. 
La început a fost ca la toate începuturile. Un braţ care se 

încolăceşte de braţul tău, înfiorându-te. Un surâs neînţeles şi plin 
de înţelesuri vagi şi căldicele. O răsuflare apropiată de obraji. O 

mică greşealĂ. Să se rezeme cu pieptul de masă tocmai unde sunt 
mâinile talE. Şi să simţi pe mâini un piept rotund şi apăsaT. Tot 
din greşeală. „Ah! pardon!” Ş-apoi un surâs viclean, care-ţi spune 

clar: „Ce naiv! nu vezi că nu m-am înşelat?”. Apoi un vals în trei 



 

 

paşI. O încercare. Iarăşi o greşealĂ. A uitat uşa deschisă când îşi 

punea corsetul, şi pieptul i se mişca puternic. 
Tot din greşealĂ. În sfârşit (inocenţa fiind prea sperioasă), o 

vorbĂ. Una singură. Cele două lumini albastre şi melancolice. 
Fiind numai de şaisprezece ani, n-au avut curaj să o spuie. Şi 
lacrimI. Şi sărutărI. Frica de-a nu fi auzite le dau farmecul pe care 

niciodată nu-l vor avea în libertate deplină. 
Cine nu s-ar fi convins? El n-a putut rezista. O pasiune violentă 
nu poate trăi în braţele unui bătrân urât, gârbov şi năuc. 

Cum să n-o creadă? S-a uitat la ea şi s-a uitat la el! Ş-apoi, când 
Saşa i-a spus durerile vieţii, cu lacrimi care îi măreau ochii, i-a 

fost cu neputinţă să nu o creadă, să nu o înţeleagă, să nu o ierte 
şi să nu o iubească. 
Paul Malerian a agonisit până la patruzeci şi cinci de ani, ban pe 

ban. Profesor, cărţi didactice, lecţii private, viaţă calică. A ajuns 
cu bani şi cu moşie, apoi a căutat o fată tânără, frumoasă şi 

săracă. Ce greşeală neiertată pentru un negustor! Pe când 
strângea un capital, risipea pe celălalt, şi tocmai pe acela care 
trebuia unei fete tinere şi frumoase. Bătrânul fusese maniac şi 

poate că e nebun. Cinci ani înainte ca să se însoare, l-a apucat o 
307 furie, şi-a luat averea pusă în bonuri, s-a suit în tren şi, 
sosind în oraşul B., a intrat într-o casă din apropierea 

tribunalului, fără sa ştie a cui este. S-a culcat şi a adormit cu 
banii rispiţi prin odaie. Grefierul Cosmin, întorcându-se acasă, l-a 

găsit dormind astfel. Un necunoscut şi atâtea bonuri! După trei 
zile, i-a trecut, şi-a venit în fire şi, socotindu-şi avutul, nu-i lipsea 
nici un ban. 

De unde ştia Saşa acestea? Furii i-au venit de mai multe ori. 
Într-o zi, ea citise o scrisoare adresată lui Cosmin, grefier la 
tribunalul din B., uitată de Malerian pe birou, în bibliotecĂ. Acolo 

unde el a cerut acum să-i puie patuL. Unde geme cu capul 
afundat într-o pernă murdară. 

Cum dar să nu te învingă acest corp care se mlădie şi te apasă, 
aceşti ochi măriţi de suferinţă şi de pasiune? Cum să nu cedezi 
unor sărutări care se sapă în obrajii tăi? Ce de viclenii, câte 

minciuni, câte curse întinse bătrânului! Cum s-a schimbat odăiţa 



 

 

din fund! La miezul nopţii, uneori şi mai devreme, s-aud nişte 

paşi uşori şi un fâşâit de fuste ca o adiere de vânt. Este ea. Ea cu 
mâna ei încuie uşa. 

Mult timp n-a priceput nimeni. Nici el? Dar de ce adeseori, după 
miezul nopţii, se plimba cu paşi mari prin odaie? Spunea pe 
dinafară versuri din Horaţiu. Nici cele două lumini albastre, care îi 

tulbură fericirea, n-au bănuit nimic? Dar de ce se uită aşa la 
dânsul, pironindu-şi ochii drept în ochii lui, până când îl învinge? 
Nu se poate, ea ştie, cel puţin el simte aceasta, este convins fără 

nici un fel de probă. Ce fericire dezgustătoare! 
Numai atât? Ceva mai grav. De o lună, Paul Malerian a căzut la 

pat. Se vaietă că-l doare. Ce l-o fi durând? Nu spune. A gonit pe 
doctor şi a poruncit să-i coboare patul în biblioteca a cărei uşă dă 
în intrarea de jos. Nu vrea să-i primenească patul. Mâinile uscate 

îi cad ca nişte oase pe capul lui mare, afundat într-o pernă 
galbenă şi soită de năduşeală. Până acum trei zile înghiţea câteva 

linguri de supă, la dejun şi seara, pe care i le da Saşa cu mâna ei. 
Şi după ce o mângâia, începea să plângă, repetând aceeaşi frază 
pe care o spunea de două luni de zile: „Saşo, iubita mea, omul 

308 nu moare decât după ce-l uită ceilalţi”. Valeri plânge sus şi îi 
e frică să-l vadă. Numai Gelina îi vorbeşte de mai multe ori pe zi 
şi, când se urcă sus, se uită la mine şi mai lung şi mai neclintit. 

Cea din urma fază. Aseară a strigat Saşei: „FugI. Du-te. 
Odăiţa din funD. Să nu te vadă fetele!” 

În sfârşit astăzi, pe la şapte ore, pe când cobora scara în vârful 
degetelor, o clipă i-a zvâcnit inima. Bătrânul vorbea tare. L-a auzit 
bine, şi cele din urmă cuvinte îi sună şi acum în fundul urechilor: 

„Mi-zera-bil grefier, mi-a lăsat banii şi mi-a răpit onoarea!” 
Un hohot de râs şi-apoi nimic. El a fugit, da, a fugit, şi bătăile 
inimii nu i s-au potolit decât după ce a venit Candian. 

E fericită sau nefericită asemenea viaţă? Iată întrebarea care-şi 
puse Cosmin reîntorcându-se la „Costandin”, hotărât să bea, să 

bea mult, să fumeze şi să uite tot. 
E unsprezece ore, noaptea. Cosmin se aşează la o masă din 
fundul grădinii şi cere o sticlă de vin negru. N-au mai rămas decât 

prea puţini oameni, şi toţi beau, râd, discută, strigă. Prinţul n-a 



 

 

plecat. E la o masă între doi ofiţeri. O ţigară stinsă i-atârnă pe 

buza de jos. Din când în când strigă la sublocotenentul care-l 
trage de barbă: „Lasă-mĂ. Uf! fugi! piei dinaintea ochilor mei, piei, 

scârnăvie!” Dinicu începu Ciocârlia. În grădină e un miros greu de 
vin, de tutun şi de bucate. Mesele sunt ude şi pătate cu cafea. Cei 
care au mai rămas cer „baterii”, ţigări, „taifasuri” şi „tararale” cu 

coniacul lor. Nu e unul care să nu soarbă din cafea sau să nu 
aducă la gură un pahar de vin cu borviz. Cosmin ceru a doua 
sticlă de vin. Băiatul care-l serveşte destupă sticla privindul mirat. 

Nu l-a văzut niciodată bând aşa de mult şi în neştire. 
Aprinse o ţigare; o fumă repede; aprinse alta, şi alta, apoi ceru un 

pachet, cu carton, mare, de un franc”. 
A treia sticlă. Cosmin bea repede, nervos; ochii i s-au înroşit şi-i 
lăcrimează. În fundul urechilor aude un vuiet depărtat. Niciodată 

n-a simţit aşa greutate la tâmple. Ei, dar ce să fie! Fireşte că 
nimic. Ce ciudat! Să se sperie el, tânăr şi viguros, de un bătrân 

bolnav şi nebun! Şi cum se sting culoarea şi puterea 
309 ochilor albaştri. O copilărie. Farmecul lor nu e decât un 
capriţiu al imaginaţiei. Ce e iubirea? Capriciu? Boală? Ce vin rău 

şi prefăcut. Desigur că e prefăcut. Ce-a băut pentru ca să-i vie 
ameţeală? Nimica toată. O! el poate mai mulT. Este tânăr. Să mai 
vie a patra sticlă. Cât de ridicole i se par toate câte îi trecuseră 

prin cap. Adevărate nebunii. Este o artă a vieţii, o mare artă, pe 
care acum a priceput-o. Iată, colo, Prinţul, cu câtă artă lasă pe 

ceilalţi să râdă de el pentru ca să le bea vinul. Ce artist, în felul 
lui! Adică cum au făcut atâţia calici milioanele? Nu sunt oameni 
politici a căror înaltă poziţie bănească şi socială o datoresc 

femeilor? Legile sunt neputincioase în faţa acestor uzurpatori. 
Virtutea salută viciul. Şi un băiat care ar grămădi biblioteci întregi 
în capul lui naiv ce-ar putea ajunge decât „untreisute-de-lei-pe-

lună”? Ce dracu, parcă aude glasul şi râsul lui Candian! Aş, vinul 
e prefăcuT. Încă un pahar, va fi cel din urmă, iar nu ca celalt. 

Candian e un cinic. Cum e cu putinţă să se sperie de un bătrân? 
Ş-apoi ce-a făcut? L-a înşelat? Nu. 
E şi natural, şi drept. Nu se însoară cineva la cincizeci de ani cu o 

fată frumoasă, sănătoasă şi de şaptesprezece ani. Ai? Parcă de 



 

 

şaptesprezece i-a spus Saşa. Aşa e. Oare nu e revoltătoare această 

împerechere a şaptesprece ani cu cincizeci? Cincizeci parcă i-a 
spus Saşa. Pe cine a înşelat? Şi mai întâi cine a înşelat? Bătrânul. 

El a înşelat natura, care pururea se răzbună. 
El a torturat atâţia ani – şi ce ani lungi! – pe o femeie tânără, 
frumoasă şi voinică. În acest caz viciul este mai nobil ca virtutea. 

Virtutea ar fi monstruoasă. Păcatul, dacă păcat este, a scăpat o 
victimă din braţele unui schelet. O veneră lângă un cadavru! Ce 
caraghios. E de râs. (Cosmin râse şi îşi aprinse ţigara.) Ba nu, 

zău, este de râs. Şi ce trebuie să fi fost în seara de nuntă! Zău că e 
de râS. Nu e trist deloc. Marea artă e de-a arunca la o parte 

scheletul şi de-a răzbuna natura insultată. Nu cumva acest gând 
l-a spus în gura mare? 
— Ce poftiţi, domnule Cosmin? îl întrebă un băiat somnoros, cu 

şervetul aruncat pe umărul stâng. 
— Socoteala! 

A plătit. Nu ştie bine cât. În urma sa auzi glasul răguşit al 
Prinţului. 
— Uf! ce păcătos! umblă drept! marş! drept, puică, să mă vezi 

mort! 
— Cui o fi zis! mie? nu cred, bombăni Cosmin. Ce artist. 
Ce mare artist în felul lui. 

E hotărât să meargă drept şi repede. Nici vorbă că nu va fi aşa de 
laş încât să-i fie frică de un bătrân. Să îndrăznească! Scrâşni din 

dinţi, ridică pumnii şi îi repezi în jos, ca şi cum ar fi trântit pe 
cineva. Sângele îi năvăli la cap. 
Pe la douăsprezece ore ajunse în dreptul porţilor. Puse binişor 

mâna pe clanţa portiţei. Se opri un moment, apoi o deschise cu 
zgomot. 
— Ce laşitatE. Să-mi fie frică de un bătrân! Din cotitura străzii se 

auzi un fluierat ascuţit. Sergentul de noapte. A trântit prea tare 
portiţa? Întâiaşi dată a băut atât de mult. A fugit de-acasă? 

A zis ceva bătrânul? Da, şi avea dreptate, ca proprietar însă, iar 
nu ca om. Trebuia să afle, era fatal. Vinul a fost prefăcut. O, 
marea artă îţi dă casă, masă, plăceri, bani şi poziţiune socială. 



 

 

Cine se opreşte la mijlocul drumului este un prost care răpeşte tot 

şi nu se alege cu nimic. Când a plecat de la „Costandin” lui 
trebuie să-i fi zis: „Drept, păcătosule”! Ce artisT. Ce neruşinat! 

Sergentul fluieră a doua oară. Cosmin tresări, aducându-şi 
aminte că s-a oprit în poartă. 
Vasăzică, îi e frică? Marea artă cere curaj, şi el este poltron. 

El, şi poltron! 
Cosmin se opinti, ca şi cum ar fi fost înhămat la o căruţă 
încărcată, făcu doi paşi şi se clătină. Pământul i se învârti sub 

tălpi. Vinul a fost prefăcuT. Dar lampa din bibliotecă de ce-o fi 
arzând aşa de târziu? La bătrân e lumină. Poate că-l aşteaptă pe 

el. (Un fior rece îi trecu de-a lungul spinării şi începu să vadă mai 
limpede.) Dacă ar merge încet, încet, ca o pisică, ca să nu-l simtă 
nimeni, până sub fereastra luminată? 

Binişor, în vârful picioarelor, stăpânindu-şi răsuflarea, se ap- 
311 ropie de zid şi înaintă, oprindu-se la fiecare pas ca să asculte. 

Da, nu-i e frică, ideea însă că bătrânul l-ar aştepta e mai presus 
de forţele lui. Uşile care dau în balconul de la al doilea etaj 
pocniră. Cosmin tresări şi se lipi de zid. Cineva ieşise în balcon. 

Şi nu este o părere. Îl întreabă şuierat: „Tu eşti?” E glasul ei, e 
Saşa, ca un sul alburiu. Cosmin tresări şi răspunse încet, abia 
îndrăznind să se dezlipească de zid: „Da, eu, am venit târziu”. 

„Te-am aşteptat, şopti Saşa. Ca să nu vorbim mult, caută în 
batista aceasta, du-te, vezi, citeşte. Să nu pierzi nimic.” O batistă 

căzu sub balcon, lângă treptele de piatră, şi Saşa dispăru, 
închizând uşile încetinel. 
Pe unde să treacă? Pe lângă ferestrele bibliotecii? E lumină. 

Doarme bătrânul? Îl aşteaptă pe dânsul? Înlăuntru e lumină, 
afară e întuneric, desigur, n-o să-l vadă. Şi totuşi, e mai bine să 
se târască pe brânci. În întuneric păru o broască colosală. Luă 

batista şi se întoarse. În dreptul ferestrei luminate se opri. N-ar 
putea privi măcar o clipă, măcar cu un ochi? E cevA. O greutate 

care-l trage la pământ şi o sfoară nevăzută care îl ridică în sus, în 
sus, până la fereastră, măcar o clipă, ş-apoi, p-aci ţi-e drumul! 
Nu se mai gândi. Ca şi cum şi-ar fi luat vânt ca să sară o 

prăpastie fără funD. Privi numai o clipă. Colţul perdelei ridicat. 



 

 

Desigur, pe el îl aştepta. Bătrânul izbutise să se scoale din pat. E 

în mijlocul odăii, c-o bluză peste cămaşa de ziuă, cu picioarele 
goale, curmate de la genunchi, ca doi pari strâmbi. Îşi mestecă 

limba şi priveşte la un revolver de pe măsuţa de noapte, în loc de 
ochi, două rotocoale vinete, două gropi întunecoase. A deschis 
gura. 

Şi-auzi numele destul de bine. O! e înfiorător! 
III Cosmin se repezi pe poartă. Dacă nu s-ar fi temut de sergentul 
care dormea în colţul străzii, ar fi rupt-o la fugă. Emoţiile şi, mai 

ales, acei ochi înfiorători i-au zguduit conştiinţa. Beţia însă îi 
stăpâneşte trupul. Mâinile îi tremură; picioarele – slabe, şi de 

312 pe la genunchi în jos parcă ar fi încăputate. Pe Strada 
Doamnei îi e aşa de greu. Se rezemă cu fruntea de nişte uluci. „Ai 
băut prea mult, domnule”, îi zise un sergent ieşind din întuneric. 

Cosmin tresări. O năduşeală rece îi brobonă fruntea. S-a uşurat. 
E mai bine, un fel de bine ca după friguri. După ce pipăi 

buzunarul de sus al redingotei şi se încredinţă că n-a pierdut 
batista Saşei, plecă repede, fără a răspunde sergentului, care-l 
întreba mereu: „Ţi-e mai bine, domnule?” 

Pe bulevard, la lumina unei lămpi, scoase batista, o desfăcu. 
În ea, un plic. Rupse plicul. O scrisoare şi două sute de lei. Citi 
repede rândurile strâmbe cu litere mari. Saşa îi scria ca să nu vie 

acasă. Pe Malerian îl apucase furiile, strigase, rupsese mai multe 
scaune, luase un revolver, se încuiase în bibliotecă, strigând că 

„odată cu el a venit şi rândul altuia!” L-a aşteptat mult timp prin 
curte, neştiind ce să facă cu „nebunul”. Valeri are spasmuri de 
frică. Scrisoarea se termina spunându-i ca să se ducă la un otel, 

să închirieze o odaie şi să-i trimită adresa a doua zi de dimineaţă. 
După mii de îmbrăţişări venea un postcriptum. „Te împrumut cu 
200 de lei.” Cosmin mototoli scrisoarea şi vârî banii în buzunar. 

Îl „împrumuta”. Al doilea „împrumut”. El ţine socoteala, ştie tot ce 
i-a dat, şi neapărat că va plăti aceste datorii. ToT. Tot. 

Afară de parale! Banii nu sunt ai ei, ci sunt munciţi, para cu para, 
de acela care zace în bibliotecă. N-a putut lupta contra pasiunii 
unei femei, unei nefericite, dar simte că nu trebuie să cadă în 



 

 

rândul lui Candian şi al lui Mănoiu. Nu cumva şi ei vor fi început 

prin a se „împrumuta”? 
A ajuns în Calea Victoriei. 

Poate că dacă Saşa nu întrebuinţa cuvântul „împrumut”, l-ar fi 
scăpat de un scrupul de conştiinţă. Ea a voit să nu-i atingă 
amorul propriu, şi tocmai această evidentă voinţă îl supără. Alt 

cuvânt nu găsea? Uneori cuvintele sunt mai puternice decât 
faptele. Câte nu fac oamenii ocolind să-şi spună ceea ce fac. 
Bunul trai l-a schimbat, l-a prefăcut. Se simte slab, fără curajul 

313 de odinioară de-a se îmbrăca oricum şi de-a trăi cum o da 
Dumnezeu. 

Orice-ar face, nu crede ca a doua zi să fie aşa de energic ca să-i 
trimită banii înapoi însoţiţi de cuvintele: „Am înţeles cuvântul 
împrumutat şi mă grăbesc de-a-mi plăti datoria.” Şi chiar dacă ar 

avea curajul ca să se arunce în voia soartei, cu Saşa cum 
rămâne? Iubirea ei, oricum ar fi, e nemărginită. Cine nu a văzut-o 

cum îl îngrijeşte când se întâmplă să-l doară vreo măsea, nu-şi 
închipuieşte cum îl mângâie, cum tremură şi cu câtă delicateţe îi 
pune pe obraz o perniţă caldă, cu sare, bineînţeles după ce l-a 

sărutat, cu lacrimile în ochi, în locul unde-l doare. Într-un rând 
Gelina era bolnavă de friguri tifoide şi pe el îl durea capul. Pentru 
Saşa nu era decât un bolnav în casă, şi încă bolnav greu, îl durea 

capul. „Ce e mai mare rău pe lume decât durerea de cap?” 
Şi Gelina tocmai acum se bolnăvi! Nu face nimic; îi trece ei, că n-

are decât friguri. Durerea de cap însă. „nu e nimic mai rău pe 
lume ca durerea de cap!” E ceva monstruos în iubirea Saşei, dar 
el s-o judece? El e singura ei speranţă şi mângâiere, el e fericirea 

şi idealul unei fiinţe pentru care tinereţea a fost un lung şir de 
amărăciuni. 
La Biserica Creţulescu bătu, lung şi lugubru, două ore după 

miezul nopţii. Câţiva măturători târşâiau leneş lungile lor târnuri. 
Unde să se ducă? La ce otel? Ar fi cutreierat toată noaptea dacă 

tăcerea şi pustietatea străzilor nu l-ar fi obosit. Simte însă că nici 
în pat, într-un hotel, n-ar putea dormi. 
În dreptul palatului un cupeu se opri. Cineva sări pe trotuar, 

întinzându-i mâna. Era Candian. 



 

 

— Tu, şi noaptea, la ora asta? O fată mare aşa de târziu? 

— Am fost la un prieten, îngână Cosmin, dar tu? 
— Ţi-am spus că avem la mine „academie liberă” cu dame foarte 

cumsecade şi cu şampanie. La unu m-am pomenit cu cupeul ei. 
Mă chema, spunându-mi că e bolnavă. Ştii, nu pot să aduc la 
academie o cucoană mare, cu nume ilustru. Sunt oarecare forme, 

mon cher. M-am dus şi n-avea nimic. M-a primit 
314 râzând şi cu ceai. De câte ori petrec o seară acasă, mă 
pomenesc cu cupeul. E de-o gelozie! ho! ho! Dacă ar ştI. Dar pe 

fecior şi pe vizitiu îi plătim şi eu, şi ea. Abia scăpai. Şi, dacă vrei 
să-mi faci o mare plăcere, nu te mai duce acasă, ai cu mine, să 

vezi şi tu „palestrele”. Sunt vro câteva femei adorabile, şi avem un 
diavol de nouăsprezece ani neîmpliniţi, un diavol. A moştenit două 
milioane. Să vezi ce elegant taie băncile. E şi o blondină, o 

nemţoaică adorabilă, e cu el, şi nu ştie decât să râdă, să bea 
şampanie şi câteva cuvinte, obt la Manoi, apataş bancher, pun, 

pun la Lizi sau praafo, Lizi! Când bate, căci joacă şi ea contra 
amantului ei. E o frumuseţe. O petrecere. Te rog să vii cu mine. 
Acasă nu, la otel e nehotărât, pe stradă e prea trist şi prigonit de 

atâtea gânduri, mai ales de imaginea fioroasă a bătrânului. Ei, şi 
dacă s-ar duce? Poate că încercându-şi norocul va îndoi capitalul 
şi va putea plăti Saşei. 

E ostenit, slab şi cuprins de o adevărată boală în acea parte a 
sufletului care voieşte şi nu voieşte. 

— Merg, răspunse Cosmin. 
— Te rog însă, mon cher, să fii mai vesel. 
— Făgăduiesc, şi nici n-am de ce să fiu trist. 

La cel din urmă cuvânt, îi trecu prin minte figura sinistră a lui 
Malerian. Cosmin se strânse în umărul prietenului său. 
— Ce, ţi-e frig? 

— Aş, nu, nu vezi c-am năduşit? 
Dincolo de Episcopie cupeul apucă la dreapta şi, după câteva 

minute, se opri pe Calea Dorobanţilor, în faţa unor case cu două 
etaje. Candian şopti câteva cuvinte vizitiului, îi strecură o piesă de 
cinci lei, se întoarse către Cosmin şi-l întrebă, arătând spre etajul 

de sus: 



 

 

— Îi auzi? 

În adevăr, strigătele şi aplauzele lor se auzeau din stradă. 
— Vesel, mon cher! 

— Fii sigur, răspunse Cosmin emoţionat. 
IV Candian îmbrânci uşa salonului şi zise cu o voce teatrală: 
— Domnilor şi doamnelor, vă prezint pe Iorgu Cosmin, un tânăr 

non plus ultra1! 
Mănoiu, un brun, cu părul creţ, cu mustăţile ascuţite, se ridică în 
picioare la masa de bacara şi strigă: 

— Ura! Să trăiască Iorgu Cosmin! 
După el cincisprezece guri repetară: „Să trăiască Iorgu Cosmin”. 

Recomandaţia se făcu repede; erau grăbiţi; îi aştepta bancherul 
gata de-a porni, la dreapta, la stânga şi la mijloc. Mai întâi cu 
doamnele. Fireşte, „sunt oarecare forme în viaţă”. Madame Linica 

Theodorescu, madame Sevastiţa Pirigumenos, domnişoara Lizi 
Gottlib, cea cu „prafo, Lizi”, domnişoara Laura D., pe numele de 

artistă, Loradonna, căci în curând „va vorbi lumea de o nouă 
astră pe cerul muzicii când se va hotărî să studieze canto”, 
domnişoara Zozo, „un drăcuşor şarmant, o nebună delicioasă”, 

după expresiile lui Candian, şi coana Anica Mitulescu, o femeie ca 
de vro 45 de ani, atât de groasă că, pe scaun, pieptul i se uneşte 
cu pântecele. Coana Anica îngrijeşte de apartament şi de Candian. 

Pe trei din domni îi cunoştea. Pe Alexandru Mănoiu, pe un 
student de la Drept din seria de acum şapte ani şi pe dnul N., 

revizor şcolar, doctor în litere şi filosofie de la Gand2. 
Candian îi prezentă pe ceilalţi. Domnul Pantazi, gros, lat şi înalt, 
cu favoritele lungi şi cănite, rentier, Georges Panicu, „diavolul”, 

clipeşte nervos şi vorbeşte pripit, „singurul lui cusur; încolo, 
inteligent, spiritual şi irrezistibil în faţa oricărei femei”, Mitică 
Fileanu, un tânăr ciupit de vărsat, cu părul roşu, cu ochii albaştri 

şi mici, ca două mărgele în fundul capului, are un unchi milionar 
în Craiova, şi n-are „nici atâtica altă rudă” (Candian îşi 

1 Mai departe nu se poate merge (lat.) – fără egal. 
2 Oraş în Flandra orientală. 
316 arătase vârful degetului celui mic), Petre Leon, Mişu Popovici 

şi Ionel Ludoveanu, „trei tineri plini de talent”. 



 

 

Candian, văzând graba cu care se pregăteau toţi ca să se aşeze la 

masa verde, îi rugă să bea mai întâi câte un pahar de şampanie în 
sănătatea noului prieten, Iorgu Cosmin. 

— Coană Anico, leagănă-te, te rog, şi prezintă-ne trei sticle 
extrasec. 
Coana Anica se legăna în mers, parcă i s-ar fi scurtat, pe rând, 

când piciorul drept, când piciorul stâng. Coana Anica însă 
încremenise cu ochii la biletele de bancă din faţa lui Panicu. 
Pierduse mult şi de aceea auzea foarte cu greu. Candian vroi să 

schimbe rugăciunea în „paşol1, coană Anico”, dar Georges Panicu 
îl întrerupse, clipind repede. Vorbeşte diavolul? Se făcu tăcere. 

— Ca-Candian, să trag taaa-lia-asta, ş-apo-poi sa şam-
şamşampani-nizăm. Ce-cer scu-cuze don'lui Co-Cosmin. 
— Să-i facem plăcerea, răspunse Candian (apoi mai încet la 

urechea lui Cosmin), e irrezistibil diavolul, taie băncile cu o 
eleganţă neîntrecută şi n-are decât nouăsprezece ani neîmpliniţi. 

E irrezistibil! 
Panicu pierduse trei mii de lei cu o eleganţă neîntrecută. Toţi 
câştigau, şi revizorul, şi studentul în drept, şi Mişu Popovici, şi 

Mitică Fileanu, şi talentatul Ludoveanu, pentru ca să nu vorbim 
decât de acei care n-avuseseră cu dânşii decât douăzeci până la 
cincizeci de lei. Numai Mănoiu şi coana Anica Mitulescu pierdeau. 

Ah! coana Anica? Nu mai auzea, nu mai vedea, nu mai mirosea, 
murise în ea tot, afară de o răsuflare grea şi de o idee fixă: „Dacă 

n-ar fi aruncat mult pe primele lovituri, ar fi avut acum cel puţin 
1.000 de lei”. 
Panicu începuse cu o înfierbântare războinică. Diavolul care nu 

împlinise încă nouăsprezece ani (ce talent!) trimitea cărţile la 
dreapta şi la stânga c-o iuţeală într-adevăr minunată: zbârnâiau 
răzând postavul, ca nişte săgeţi scăpate din arcuri. 

1 Marş! (şterge-o) (rus., trecutul verbului itti, alterat). 
Candian se retrase la o parte cu Cosmin şi începu să-i vorbească 

despre cei de la masa verde. Sunt numai pasiune. Oricare din ei, 
dacă ar fi studiat frumoasele arte, am fi avut şi noi „Renaşterea 
Italiei”. Să-i vezi dinspre ziuă, ce ochi scânteietori, „geniali” chiar, 

în figurile lor palide de „savanţi”. „Să se organizeze forţele 



 

 

productive şi creatoare ale României şi se va vedea de ce sunt 

capabili aceşti cunoscători profunzi ai vieţii moderne. 
Revizorul este un savant în toată puterea cuvântului, dar ce vrei 

să facă în ţara românească? În Franţa de mult ar fi ajuns 
academician şi profesor la Sorbona.” Ionel Ludoveanu poate că e 
„primul condei” în ziaristica noastră. Acel cap tărtăneţ închide în 

el un talent excepţional. N-a trecut decât patru clase gimnaziale şi 
scrie articole de fond într-un ziar modern cu „aspiraţiuni de 
ordine şi de propăşire”. Mitică Fileanu e tot ce a produs Craiova 

mai inteligent. Au vorbit şi ziarele de modul strălucit cu care şi-a 
susţinut licenţa în drept la Paris. Profesorii „l-au strâns de mână”, 

numindu-l, după afirmaţiunea organului la care colaborează 
Ludoveanu, „notre cher collegue”1. Un singur cusur are, şi „poate 
că e o calitate„, e un fel de „socialist oportunist” în politică. Are un 

program de idei atât de personale, că nu e de părerea nici a 
radicalilor, nici a socialiştilor din ţară, şi de aceea nu s-a sfiit a 

iscăli trei programe în şase luni cu ocazia a trei alegeri, dar, după 
cum zice el, toate la un loc alcătuiesc programul lui, bazat pe 
patru idei fundamentale: „Patriot ca român, conservator în faţa 

diplomaţiei europeneşti, socialist în faţa capitalului şi democrat în 
faţa poporului„. Pantazi, un om serios „d'un savoir faire”2 şi de-o 
energie fără pereche. La cărţi e tipul cel mai tare. Priveşte câte o 

jumătate de ceas ş-apoi pontează. El e organizatorul seratelor 
noastre, şi revizorul, în limba lui de savant, îl numeşte „Solone al 

Fortunei, singurul care a ştiut să smulgă banda de la ochii 
norocului„. Rentier, e o vorbă. „E cel mai mare artist în 
1 Scumpul nostru coleg (fr.). 

2 Capacitate de a se descurca; abilitate, şiretenie (fr.). 
318 felul lui.” Câştigă bani mulţi, dar îl şi costă. Cum să nu-l 
coste Linica Theodorescu? A trecut ea de 30 de ani, dar e 

neîntrecută în misterele sexului”. Dacă ochii ei, mari, negri şi 
galeşi n-ar bate-n galben, ar fi cei mai frumoşi ochi din România. 

Într-o seară revizorul i-a zis „ochi de bou”. Linica s-a făcut foc, el 
însă i-a dovedit că aşa zice Omer celor mai frumoşi ochi din 
antichitate. 



 

 

E tare revizorul, nu e slab decât la pungă şi la joc. Aruncă toată 

leafa pe-o singură carte, şi dacă pierde, o lună de zile ne face 
„teoriile şansei”. Laura D. (niciodată nu i se spune numele de 

familie, un nume glorios în analele noastre), Loradonna, e 
slăbiciunea lui Mănoiu. „Se mai consoală de Xantupinoaia.”. Ia 
priveşte cum se apropie Ludoveanu de Sevastiţa Pirigumenos! 



 

 

Pentru el ar fi un mare noroc. Dintr-o dată ar ajunge acolo unde 

Mănoiu n-a ajuns decât după multă răbdare şi experienţă. Şi ea îl 
chinuieşte cu un surâs rezervat. E şi tânără, şi frumoasă. La 

palestre nu vine decât rar, şi „aşa, pentru un gust”. Bărbat-său, 
un grec bătrân, a plecat la băi, bolnav „de stomah, de ficat, de 
rinichi şi, după cum spun unii doctori, şi de inimă”. Ea s-a 

asigurat de un testament făcut de jurisconsultul B. Şi a rămas în 
Bucureşti „sub pretext, mon cher, că iar e însărcinată”. Când 
aude grecul de aşa ceva – căci o apucă în fiece an în timpul când 

trebuie să plece el la băi – îl podidesc lacrimile de bucurie şi-i 
depune, regulat, 5.000 de lei la Maurice Levy. Scena se termină 

cu declaraţia solemnă a lui Pirigumenos: „Ţu, Sevasti, mu rog, şi 
mi-ngropa, eu porunţescu şi rumui”. Şi Sevastiţa, cu câteva zile 
înainte de plecarea lui Pirigumenos, simte greaţă, oarecare 

ameţeli, n-are poftă de mâncare şi se desperează de scârba ce 
trebuie să rabde o mumă pentru copilul ei. Anul acesta 

Pirigumenos, sărutând-o, i-a zis: „Sevasti, ştii că acum un anu am 
avutu prisentimentu şi ci-am spusu, Sevasti, baga la capu şi nu 
lepăda„. „E convins, zise Candian, râzând cu hohote, că în fiece 

an Sevasti leapădă mai nainte de-a se întoarce el de la băi. Anul 
trecut l-am întâlnit la o serată şi l-am întrebat: „Ce mai faci, nene 
Pirigumenos?„ Ştii ce mi-a răspuns? „Cum, nu ştii?! în av- 

319 gust am pierdut un buiatu, o minune de buiat! anu trecut o 
feta, anu ăsta un buiatU. Merga bine, merga binE. Nenea 

Pirigumenos! 
Cosmin zâmbi, privind la Sevastiţa. 
— Ai tras! Ai tras! strigă de la masa verde coana Anica c-un râs 

forţat. Nu se poate, diavolul mamei, ai tras! 
Lui Panicu îi căzuse un trei-ochi din pachet, cu care, peste şapte 
al lui, făcea tocmai bac. Se puntase pe amândouă tablourile peste 

1.500 de lei. Panicu clipi ameţit şi, mai încurcat ca oricând, dădu 
să spuie că nu trăsese, ci că-i alunecase cartea. 

— Să mă, mă explic. Eu n-am atin-tins-o; a că-căzut, a 
alunecacat sin-gu-gu-ră. Să mă judece cu-cu-coane-le! 
— Frumos, musiu Panicule, frumos de tot, adică ce, eu nu ţiu de 

cucoane?! zise Mituleasca, sculându-se după scaun. 



 

 

Linica Theodorescu, Sevastiţa Pirigumenos şi Loradonna o 

apucară de mâini, mângâind-o fiecare cu câte o vorbă bună: 
„Coană Anico, dragă”. „Anicuţo, fata mea, ce-o să fii dacă nu 

cucoană? „Lasă, coană Anico, că trebuie sa se schimbe şansa 
diavolului; n-o să ţie până mâine; ce, eşti copilă?” Adevărul e că 
coana Anica, ca şi ceilalţi, şi mai mult decât ei, pierduse 

necontenit. 
Domnişoara Zozo sări la gâtul coanei Anica, o sărută şi pe-o parte 
şi pe cealaltă şi, după ce-i şopti ceva la ureche, coana Anica se 

linişti. „Irrezistibilul” plăti amândouă tablourile, „fi-fi-fiin' că aşa e 
e-el”, spre bucuria tuturor, mai ales a talentaţilor Petre Leon şi 

Mişu Popovici. După ce se liniştiră, Lizi Gottlib trase paralele 
zicând: „Pun, pun la Lizi! praaafo, Lizi!” Georges Panicu o apucă 
de bărbie ş-o mângâie, vroind s-o imite: „Pra-pra-pra-fos, Lizi”. 

Candian arătă lui Cosmin pe Zozo. 
— Ea, mon cher, a făcut pace, ea, c-o vorbă, c-un sărutat. Ce 

drăcuşor şarmant! Priveşte-o, Cosmine, ce bărbie rotundă, ce ochi 
umezi! Dacă ar şti cealaltă cât iubesc eu pe Zozo! Numele ei? 
Zozo. Prenumele? Zozo. Din părinţi? necunoscuţi. Chiar ea ne 

spune râzând că, desigur, tată n-a avut şi se îndoieşte dacă a 
320 avut şi mumă. Revizorul zice: „Zozo s-a născut ca Venus, din 
valurilE. Lumii”. 

— Dar tânărul Panicu cine e? 
— Dacă mă crezi, nici eu nu ştiu bine. O invenţie a lui Pantazi. 

Solone are un talent extraordinar de-a descoperi asemenea tipuri. 
A moştenit de curând două milioane. Un an de zile a plimbat, pe 
la diferite petreceri de noapte, pe un alt tânăr, tot aşa de bogat. 

Acela a trecut frontiera cu o doamnă din lumea mare. Acum a 
găsit pe Georges Panicu. Toţi îl fac haz. Aruncă paralele cu atât 
sânge rece, că revizorul îi zice „forţa morală personificată”. Băieţii 

– Popovici, Leon, Ludoveanu şi alţii – se prăpădesc după el. Coana 
Anica îi zice irezestibelul. Pe Lizi Gottlib a luat-o dintr-un liceu de 

domnişoare; fusese profesoară de canto, de limba germană şi de 
pictură. Nu e urâtă nemţoaica. Şi are haz Panicu, o pune să joace 
contra lui, de cabulă. 



 

 

— Pe cea din urmă lovitură, zise Pantazi c-o voce de bas profund, 

pun şi eu doi napoleoni. 
— Joacă Solone? zise Candian. Pun şi eu o sută de lei pe tabloul 

lui Zozo. Nu zău, pune şi tu douăzeci de lei, e puntul lui Solone! 
Cosmin se sculă de pe scaun. 
— Bine. 

— Stai, Georges, nu porni, Iorgu Cosmin te onorează. 
— Aşa te vreau, Cosmine, strigă Mănoiu, frecându-şi mâinile. 
Femeile se uitară curios la Cosmin. Juca întâiaşi dată. Se simţea 

cuprins de-o veselie neînţeleasă. Uitase tot în această lume 
gălăgioasă şi pasionată. Bancherul „dădu lovitura” şi pierdu pe 

ambele tablouri. 
— E lovitura lui Cosmin! strigă Mănoiu. Să şampanizăm în 
onoarea lui Iorgu Cosmin! 

Femeile, cu coana Anica în frunte, repetară: „În onoarea lui Iorgu 
Cosmin!„ Domnişoara Gottlib îşi înnumără paralele: „Pun, pun, 

Lizi, praaafo, Lizi!” 
Coana Anica dispăru ca să facă rost de şampanie. Georges Panicu 
declară că nu pierde decât „ci-cinci mi-mii de lei în to-to-tal”. 

Până să aducă şampania, se împărţiră în mai multe grupuri. 
Mănoiu luă de braţ pe Cosmin şi-l întrebă ce mai face, cum o 
duce cu studiile. 

— Dar Saşa? E bine? Frumoasă femeie! 
— Bine, răspunse Cosmin. 

— Şi Malerian? 
— Şi. Mă rog, Mănoiule, coana Anica e rudă cu Candian? 
— As, rudă! Coana Anica a fost de pe vremuri cea mai vestită 

„procuristă”. Acum trei ani cât p-aci sa deschidă un pension de. 
Cum a văzut ea la Paris. La Paris se dusese anume pentru 
aceasta. 

Întâlnind pe Candian la Şosea şi făcându-i cunoştinţa, i-a propus. 
— Ce? 

— Nu ce crezi. Să-l recomande unei doamnE. Doamnă cu care 
trăieşte astăzi. O văduvă de vro 40 de ani şi un venit de 
150000 de lei. Cu o condiţie: coana Anica să-l supravegheze. Şi 

coana Anica, ca o femeie cu minte, ia din toate părţile şi lasă pe 



 

 

băiat să-şi facă gusturile, ba chiar ea i-a găsit pe Zozo, o fată în 

adevăr delicioasă. 
Cosmin se puse pe gânduri. Cum? Aşa, pe nevăzute? Numai după 

trup, după vârstă şi după bani? Şi el, Cosmin, cu atâtea scrupule! 
Ce a făcut în comparaţie cu ei? Este el vândut, ca orice carne 
proaspătă, după muşchi şi frăgezime? Ar putea să nu se mai 

gândească dacă n-ar fi acel cap mare cu ochii ca două gropi 
întunecoase şi dacă nu l-ar prigoni privirea albastră şi senină a 
Gelinei. 

Ludoveanu, student în drept, Petre Leon şi Mişu Popovici vorbeau 
încet pe-o canapea. Ludoveanu le făcu semn: 

— Tare e Solone! A găsit unul şi mai şi decât cel de anul trecut. 
Habar n-are de cărţi! Încă o şedinţă, şi ne scoatem lunile de băi. 
Ştiţi ce a făcut Zozo pe tabloul ei? I-a arătat acelaşi nouă de două 

ori. 
— Şi n-a observat? 

— Poţi să joci cu el cum vrei. E orb. 
Revizorul se opri în dreptul lor şi, trecându-şi mâna prin părul lui 
lung, zise, încântat de el însuşi: 

— La spartani, tinerii nu vorbeau decât între ei. Sunteţi demni de 
acea eroică cetate! Apoi, râzând: Cum v-a mers la „palestre”? 
— Câteva sute de fiecare, răspunse studentul în drept. 

Revizorul făcu semn lui Ludoveanu. 
Tânărul publicist se sculă repede. 

— Cum mergi cu Sevastiţa? 
— Cam greu. 
— Nu te-arăta prăpădit. Ar fi păcat, Ludovene. E frumoasă. E 

frumoasă, tânără, cu avere, şi-ţi spun eU. Îi place. DaR. Ceva mai 
imperial. 
— Am înţeles. 

Între revizor şi publicist, o veche prietenie. 
Panicu povestea doamnelor cum, la vârsta de 16 ani, era să 

divorţeze pe femeia unui prefect dacă brutalul administrator al 
judeţului nu l-ar fi închis contra legilor şi nu şi-ar fi bătut femeia 
în „sec-secolul” nostru. 



 

 

Pieptul coanei Anichii intră pe uşă, şi o salvă de aplauze o primiră 

în salon. După ea, o unguroaică cu şampania. 
Se ridică toaste pentru toţi. După afirmarea lui Panicu, nimeni nu 

este în stare să bea mai multă şampanie „bu-bună” fără a se „a-
me-me-me-meţi” ca el. Adevărul e că bea necontenit, ciocnind cu 
„ne-ne-ne-nea Pan-panta-ta-ta-zi”, care n-a isprăvit nici primul 

pahar. Bea, vorbeşte fără să-l mai înţeleagă nimeni, strigă, sărută 
mâinile „ge-ge-ge-gentil-lelor do'ane şi do-don'şoare”. 
Coana Anica a prins limbă şi le mărturiseşte că pe cine a iubit 

mai mult a fost pe un tânăr care semăna aşa de mult cu 
irezistibelul PanicU. Îl vede înaintea ochilor. 

— Şi să mă ierţi, musiu Panicule, continuă coana Anica, 
ştergându-şi lacrimile, să te sărut şi să-mi vărs focul de altădată. 
Râsete şi aplauze. „S-a aprins coana Anica!”, „Sa vie pompierii!”, 

„Focul de altădată care se varsă acum este o iubire şi virtu-oasă şi 
virtu-oală. Amor platonicoheghelian”. Observaţia 

323 revizorului atrase felicitările lui Ludoveanu şi puse pe coana 
Anica pe gânduri. Mai târziu nu uită să-l întrebe încetinel: „Ce-o fi 
aceea? nu e vreo boală? Nu prea mă simt bine.” 

Tinereţea, veselia, şampania, libertatea şi căldura răpiră pe 
Cosmin, ca un torent care smulge o rădăcină fără adâncimi. A fost 
destul primul pahar de şampanie, ca un curent căldicel să i se 

ridice de la ceafă în obraji, la tâmple, în sus şi profund, încurcând 
şi ştergând imaginile triste, pregătind, în conştiinţa lui obosită, alt 

câmp pentru alte grupări de impresii fermecătoare şi necunoscute 
până atunci. Şi al doilea pahar, al treilea. Lumea e cum eşti. 
Sigur, omul trist este duşmanul lui însuşi şi al omenirii. 

Impresiile trebuie să se şteargă una după alta, una pe alta; cine 
se gândeşte mereu la o nenorocire e mereu nenorocit; numai 
bolnavii suferă continuu de aceeaşi impresie. Dacă tu nu te vei 

ierta şi iubi, cum să te ierte şi să te iubească alţii? Numai nebunii 
refuză de-a lua parte la banchetul lumii. Uitarea este suprema 

mângâiere a tuturor, şi buni şi răi. Să nu ne împotrivim naturii: 
noi suntem jucăriile ei, iar nu ea servitoarea noastră. Ochii lui 
Cosmin scânteiară. 



 

 

— La ce te gândeşti, Cosmine, îl întrebă Candian, întinzându-i un 

pahar de şampanie. 
— De unde ştii că mă gândesc? 

— Nu bei? 
— Al patrulea, e prea mult. 
Prea mult? De ce? Dacă măsori fiece lucru, ajungi la revolver. 

Revolver? Ce-a fi făcând Paul Malerian? Nici el nu îndrăznea. 
Privea la revolveR. Şi ce ochi! Prostii. Candian nu este atât de 
cinic cum i se păruse lui. El şi-a vândut tinereţea pentru mulţi, 

nu numai pentru el. Şi ce-ar fi câştigat omenirea dacă Candian, în 
loc să fi fost recrutat de coana Anica, ar fi ajuns un grefier sau un 

judecător de instrucţie? Nimic. Cealaltă probă. Ce pierde omenirea 
dacă Candian împarte banii unei văduve decăzute? 
Absolut nimic. Ei, şi dacă Panicu aruncă banii, de ce n-ar culege 

324 şi el? Numai aşa ar putea să scrie Saşei: „M-ai împrumutat şi 
mă grăbesc să-mi plătesc datoria”. 

Se apropie de Candian şi-l întreabă: 
— Dar Panicu ce are de gând? Nu ne mai taie o bancă? 
— Monsieur Georges, strigă Zozo, destulă curte. Pe cine vrei să 

mai învingi? E timp de-o bănculiţă. 
— Cărţi noi, musiu Panicu, zise coana Anica luându-l de gât, ori 
ţi-e frică de băieţi. 

— Mi-mie? Nu mă cu-cunoşti, cu-cu-coană Anico, răspunse 
Panicu. Într-o-tr-o zi am pe-pe-pe-peR. Spu-ne ne-ne-ne PanPan-

Pan-tazi. 
— Rău, neică, răspunse Pantazi, ţi-am spus. Erai în casă la mine 
şi mi-a părut foarte rău. Aşa om energic şi liniştit vă declar că eu, 

unul, n-am mai văzut. A pierdut douăzeci de mii de lei în două 
ceasuri, şi râdea, făcea chef. 
— Forţa morală personificată! zise revizorul. 

— Aşa e, aşa e, beau acest pahar în sănătatea lui Georges Panicu, 
strigă Loradonna. Şi după ce bău paharul de şampanie, termină 

cu o scară: a, a, a, a, a, a, a, a. 
Toţi se adunară în jurul ei, iar Panicu declară că „o asemenea sca-
sca-ră merită o, o, o, o„. O „bancă”, vroi să zică, mişcând mâinile 

ca şi cum ar fi dat cărţi. Roşu ca para focului, cu ochii tulburi şi 



 

 

lăcrimoşi, se încurcă de toate scaunele până la masa verde. 

Şampania şi tutunul lucraseră serios asupra „irrezistibilului”. 
Domnişoara Lizi se aşeză la dreapta lui. Coana Anica îi prezentă 

două pachete de cărţi pe o tavă de argint. „Ca pe împăraţi te 
servesc, musiu Panicu!” Servise şi mulţi împăraţi coana Anica! 
În câteva minute dete două mii de lei. „Ce dracu, se gândi 

Cosmin, care se aşezase la joc, când pierde, pierde numai bilete 
întregi, şi când câştigă nu se puntează decât jumătăţi.” I se pare 
lui, ori ceilalţi îşi retrag regulat jumătate din mize când pierd? 

Coana Anica se sculă de la joc, dădu braţul lui Pantazi şi ieşi din 
salon. După câteva minute se întoarseră iarăşi la braţ. Se 

325 crăpa de ziuă. O lumină slabă şi albicioasă pătrundea prin 
storurile ferestrelor. 
— Dacă deschideţi un geam, vă tai şi eu o bancă, zise râzând 

Pantazi, şi începu să se plimbe cu mâinile la spate. 
— Solone descinde în rândul muritorilor! exclamă revizorul. 

— Ce mi-mi-mi. (Ce minune, vroi să zică Panicu, care obosise 
dând din mâini la dreapta, la stânga şi la mijloc.) Să mă rără-ră-
răz. (Adică îi venise rândul să se răzbune.) 

Georges Panicu era foarte respectuos cu nenea Pantazi. Avea şi de 
ce. Cui îi pare rău când pierde? Lui Pantazi. Cine îl sfătuieşte ca 
să nu joace oriunde? Pantazi. Cine-l introdusese în grupuri aşa de 

vesele, de culte şi de inteligente? Cine dovedise celorlalţi că este 
„irrezistibil” în faţa oricărei femei? Şi cine făcea istoricul „marilor 

lovituri” date de el, fără a păli, ca un adevărat erou al jocului? 
Fireşte, nenea Pantazi. Iată de ce Georges Panicu se grăbi să 
piardă şi cele din urmă lovituri şi dădu locul lui Pantazi. 

Pantazi începu să amestece cărţile. 
Puntatorii sa sculară ca să-şi întindă puţin oasele. Ludoveanu luă 
de braţ pe revizor. Cosmin începu sa se plimbe. Iar i se învârtea 

pământul sub picioare. N-ar fi fost nimic dacă nu l-ar fi durut 
capul. Din întâmplare, trecu pe lângă revizor şi Ludoveanu şi, fără 

să vrea, auzi câteva cuvinte: „Să nu puntezi mult la Pantazi”, 
zisese Ludoveanu revizorului. „Ştiu”, răspunsese revizorul. De ce 
să nu punteze mult? Şi de ce răspunsese celălalt „ştiu”? Ştia 

ceva? Cosmin mai avea 100 de lei. Îl doare capul. Îi e greaţă. 



 

 

— Gata! zise Pantazi aruncându-şi favoritele pe umeri. Cine taie? 

Mon cher Panicu, vrei? 
Panicu scăpă de câteva ori cartea cu care vroia să taie, o damă de 

treflă, „cu care, când taie el, pra-praf se alege de bancher”. 
— O să te că-că-că. 
O să te căieşti, vroi sa zică el lui nenea Pantazi, cu o evidentă 

părere de rău, căci tăiase cu dama de treflă. Aşa e el, nici chiar lui 
nenea Pantazi nu-i poate tăia decât cu dama de treflă. Nu mai 
joacă decât să taie cu altă carte. Cine se pune cu cabula? 

— Gata, zise a doua oară Pantazi, şi fiecare îşi luă locul, având 
câte o cafea turcească în faţă. 

În bancă erau 500 de lei. 
— A che-che-cheval1, îngână Panicu, şi câştigă pe amândouă 
tablourile. 

Pantazi surâse şi aroză2 banca. De trei ori pierdu, apoi strică 
cărţile şi ceru altele. Coana Anica se grăbi a-i prezenta un pachet, 

pe care Pantazi îl puse la dreapta, şi începu să vorbească c-o 
repeziciune neobişnuită, să râdă, să gesticuleze şi să glumească 
cu toate femeile. „Gata!” strigă Pantazi, şi întinse pachetul de cărţi 

lui Panicu. I se păruse lui Cosmin, sau în adevăr Pantazi nu se 
atinsese de pachetul pe care-l adusese coana Anica? Îl doare 
capul afară din cale, dar îşi va încerca norocul. Panicu ceru o 

damă de treflă şi tăie. Erau 1.000 de lei în bancă. De astă dată „a 
che-che-cheval” pierdu pe amândouă tablourile. Şi jocul începu 

tacticos. Toţi puntau puţin. Numai Panicu arunca zvăpăiat 
biletele, încredinţat că până la urmă dama de treflă va „so-so-ta”3 
banca. 

Abia ajunsese la jumătatea cărţilor, şi Pantazi îşi înzecise 
capitalul. 
Cosmin pierduse tot. Candian îl împrumutase cu trei sute. În 

câteva lovituri le pierdu. Candian îl împrumută din nou şi-i 
recomandă să punteze mai putin, căci aşa se întâmplă uneori: 

„Sunt bănci razuare”. Cosmin nu-l ascultă. Cum e cu putinţă să 
aibă cineva aşa noroc? E ceva în hazard care-l revoltă, şi ar fi în 
stare sa se arunce şi el pe-o carte. Nu se poate, trebuie să câştige 

odată! Ah! şi capul! A băut prea multă şampanie. Cafeaua nu i-a 



 

 

făcut nici un bine. Îi vine ameţeală. Să nu i se întâmple ca pe 

Strada DoamneI. Ce ruşinos ar fi! A mai rămas cu cincizeci de lei. 
Să-i arunce pe toţi. I-a aruncat. A pierdut. E galben ca ceara şi-i 

vine. Făcu semn lui Candian. Candian îl privi mirat şi, neştiind ce 
are, îl întrebă: Călare (fr.). La jocul de cărţi, a miza pe două 
tablouri deodată. 

A distribui ce se cuvine jucătorilor (fr.: arroser la banque). 
A câştiga toţi banii bancherului (fR. Faire sauter la banque). 
— Să-ţi mai dau? 

— Nu, răspunse Cosmin, strângând din fălci. AfarĂ. Afară. 
— În odaia mea de culcare, îi zise Candian dându-i braţul. 

— Unde vă duceţi? întrebă Zozo, râzând. 
— Venim acum, răspunse Candian. 
Dar nu s-a întors decât el, spunând celorlalţi că amicului său nu 

prea-i e bine, nu e obişnuit cu şampania şi cu nopţile albe, e „o 
fată mare”. 

— Unde şi-a făcut educaţia? întrebă Sevastiţa Pirigumenos. 
— În pension la călugăriţe, răspunse râzând Loradonna, unde am 
învăţat eu să scriu scrisori cu chei. 

— Ce, vă jucaţi cu cheile? zise coana Anica, bătând pe umeri pe 
musiu Pantazi. 
Rezultatul acestei talii: Georges Panicu pierduse tot ce avusese în 

buzunar, mărturisind că rareori dama de treflă l-a trădat aşa de 
grozav. Dar, cum izbuti el să îngâne, va plăti Lizi pentru dama de 

treflă. Şi Lizi răspunse: „Pun, Şorjic, pun!” 
— Aşa e? întrebă Ludoveanu pe revizor, într-un colţ al salonului. 
— Da, răspunse revizorul, apoi, uitându-se la Panicu, care 

adormise pe un fotoliu: doarme ca Anibal după Capua! 
Iorgu Cosmin e în odaia de culcare a lui Candian. I-a trecut 
greaţa, capul însă îl doare, mai ales în fundul ochilor. Tot e în 

mătase şi broderii. Pe masa de toaletă vreo zece sticluţe cu 
parfum, cu apă de Colonia, cu briantină. În odaie, un miros 

aromatic şi greu. 
Uf! s-a mai uşurat! Îi venise rău. Şampania, fumul de tutun, 
gălăgia, jocul, mai ales jocul, îl făcuseră să-şi piarză conştiinţa. I 

se păruse că el e altul, şi ce curios este acest sentiment de-a te 



 

 

crede altul decât ai fost până atunci. Să vezi cum unul se stinge şi 

că în pielea celui stins o nouă viaţă s-aprinde. Apoi un vârtej care 
te soarbe şi cineva care te scoate de braţ afară, afară, la spaţiu, la 

aer, la răcoarea tremurătoare a dimineţii. Prima impresie când te 
trezeşti pe un aşternut moale e neapărat plăcută, Barbu 
Delavrancea 328 după o lungă călătoriE. Ce călătorie? Patul, de la 

picioare, i se învârteşte încet şi lin, aşa de lin, că această dulce 
rotaţiune îl gâdilă de-a lungul trupului. A dormit? E bolnav? 
Cosmin nu ştie. 

Bolnav sau nu, acum îşi dă seama de un secret al jocului şi se 
înfioară. Coana Anica iese din sală cu Pantazi. Ludoveanu previne 

pe revizor ca să nu punteze mult, şi acesta răspunde: „Ştiu”. 
Pantazi vorbeşte, râde, gesticulează, glumeşte, cum nu e obiceiul 
lui, şi, fără să amestece noul pachet de cărţi, îl prezintă lui 

Panicu. 
Candian, împrumutându-l a doua oară, îl povăţuieşte să punteze 

mai puţin. Şi toţi, până şi cel mai pasionat, Mănoiu, să joace aşa 
de cuminte, lăsând pe Panicu singur să azvârle tot ce avea în 
buzunar? S-a convins. Cărţi măsluite. Ce ruşine! Un tânăr 

milionar, înfumurat şi fără experienţă, aruncat în mijlocul acestor 
oamenI. Şi să nu se găsească unul care să-i strige: „Nu vezi că te 
înşeală?” Tuturor le trebuie bani şi iar bani. Lacomi şi fără milă, 

au căzut pe el ca nişte omizi pe un pom înflorit. Acum un an a 
fost în Muscel. Dincolo de Moşoroae a văzut un brad – cel mai nalt 

şi cel mai falnic din acest codru secular, dar trist, aproape uscat – 
acoperit cu un fel de scamă fumurie, ce curgea de la ramuri în 
jos. Un rucărean i-a spus că încă doi ani, şi vijelia va abate pe 

„Domnul brazilor” din cauza milioanelor de parazite care l-au 
supt, încetul cu încetul, de la rădăcina din stâncă până la vârful 
din nouri. Cum ar putea să se scuture de parazite un Georges 

Panicu, un cretinizat de noroc, care bea, fumează şi joacă, fără să 
fi împlinit măcar nouăsprezece ani? Şi după ce el va cădea sub 

mulţimea şi mâncărimea parazitelor, altuia îi va veni rândul, tot 
aşa de tânăr şi de bogat. Cât de luxoşi apar, la Şosea, paraziţii de 
ambele sexe! Parazit de parazit, de parazit, ca nişte ghirlande 

otrăvitoare se întind de la om la om şi-şi trec din mână în mână 



 

 

averile altora. Amanta lui Candian a moştenit pe bărbat-său, un 

mare proprietar. Candian îşi umple buzunarele de la văduvă. 
Goana Anica scutură buzunarele lui Candian. 

Domnişoara Zozo trăieşte în socoteala amândurora, şi cine ştie 
cine întinde de buzunarele domnişoarei Zozo. Parazit! Scârboasă 
329 viaţă! Uşoară viaţă! Nu ţi se cere decât lipsa totală a simţului 

moral, încolo poţi să fii deştept, culT. De talent. Atât mai bine, vei 
fi un parazit mai armat, mai perfect şi vei ataca mai sus! Şi el e 
parazit? De mult simte că se duce în jos, în jos, dar cel puţin până 

acum cădea în lumină. Din noaptea aceasta a intrat pe gura unei 
prăpastii fără aer, fără lumină, fără funD. Cine-l mai poate reda 

luminii şi seninului? Ce senine sunt privirile Gelinei! Ochii ei sunt 
adânci ca cerul, şi părul, când se piaptănă, îi cade, uşor şi 
luminos, ca aureola Fecioarei de pe icoana la care se închina el 

când era mic. Când era mic? O grădină mare cu pomi înalţI. 
Dealuri cu viI. OraşuL. CasA. Fără mumă. Ce rău e să nu ai 

mumă. Cine să te mângâie? Ah! Ah! Nu mai simte nimic. 
Ce vis frumos! Era cu Gelina la un şipot rece din coastele cu vii 
ale oraşului său natal. Să te întorci la copilărie, aducând cu tine 

tot ce-ai găsit mai divin, iată un vis fericit! 
Cosmin se freacă la ochi. Nu e copil, nici pe dealurile cu vii 
stufoase, şi nici nu are lângă dânsul pE. Ci pe Candian. 

— E douăsprezece ore, mon cher! 
— Da? Aş vrea un pahar de apă, mi-e grozav de sete! 

— Dar ce ai? 
— Sunt dezgustat. 
— Ei, ce-ai făcut? 

— Am băut, am jucat, am jucat şi m-am convins de un lucru 
revoltător. 
— Ce? întrebă Candian, şi se înroşi puţin, apoi privi la prietenul 

său cu un surâs milos. 
— A! e ceva mizerabil! 

— Ei, spune, ce e, ce-ai văzut, sau ce ţi s-a părut? 
— Nu mi s-a părut, am văzut! 
— Ce-ai văzut? 

— Pantazi a jucat cu cărţi măsluite. 



 

 

— Da, ai dreptate, răspunse liniştit Candian. 

— Şi cărţile erau potrivite pentru Panicu. 
— Da, aşa este. 

— Şi voi ştiaţi! 
— Se înţelege că da. 
Cosmin, revoltat de atâta linişte, strigă, privind ţintă în ochii lui 

Candian: 
— Este o crimă ce faceţi voi cu acel nenorocit! 
— Convenţional, aşa e, ai dreptate, răspunse Candian, natural 

însă, nu. Te rog să crezi, mon cher, că Georges Panicu n-a muncit 
pe paralele lui nici cât au muncit, ast-noapte, Pantazi şi coana 

Anica. A moştenit. 
— A moştenit, n-a muncit, dar e proprietatea lui, şi nimeni nu are 
dreptul să i-o fure. 

Lui Cosmin îi tremura glasul de emoţie. 
— Dar bine, mon cher, zise Candian râzând, după ce că e 

proprietar, tot alţii să-i păzească proprietatea? 
— Candian! Candian! striga Cosmin apucându-l de umeri, voi nu 
vă daţi seama de ce faceţi? 

— Nu, căci am trecut de criză. În curând şi tu vei fi mai liniştit ca 
mine. 
— Eu? 

— Da, Cosmine, da, mai liniştit ca mine. 
Afară, în spaţiul fără tavan, Cosmin se simţi mai bine. Încă o dată 

se simţi liber înainte de-a-l înghiţi acea prăpastie fără aer, fără 
fund, fără lumină. 
V Niciodată nu se va mai întoarce. Glasul lor, sitav de râs şi de 

băutură, îl aude în fundul urechilor. Privirile lor şirete, figurile lor 
obosite şi palide le vede încă, neştiind cum să şi le şteargă din 
minte. Dar încotro? Nicăieri! Fără casă, fără prieteni buni şi 

oneşti, fără mângâiere şi fără ideal. Îi e foame şi n-are parale. La 
cin' sa ceară? Nimeni nu-i va da, afara de ea, ea, care l-a obişnuit, 

331 de doi ani trecuţi, să nu aibă nici o grijă, nici o mâhnire, nici 
o durere. Altădată putea sa rabde. Fusese bine armat contra 
tuturor împrejurărilor, suferind cu înlesnire, cu naivitate, cu 

eroism. 



 

 

Acum se simte învins. Dacă cineva i-ar fi zis la timp „sărăcia nu 

dezonorează„, sau „sărăcia de-acum va fi gloria ta”, nu ar fi cerşit 
un adăpost străin, care l-a transformat, l-a moleşit şi l-a făcut să 

tremure la orice impresie neplăcută. Degeaba! Aşa s-a întâmplat, 
şi acum se simte neputincios în lupta pentru existenţă. Ce uşor e 
să faci planuri când altul ţi-aprinde focul iarna, când altul îţi face 

ghetele şi îţi întinde masa! E chiar plăcut. Fără griji, leneş, tot de-
a gata, şi în fundul acestei odihne, un viitor iarăşi de-a gata, ca şi 
cum lumea n-ar merge fără asemenea monarh nepăsător. Nici o 

grijă, nici chiar grija bestiei. Şi după o asemenea viaţă? Obosit, 
înfometat, tremurând, fără bani, fără amici, întinzând pe Calea 

Victoriei, neştiind unde va mânca astăzi şi unde se va culca 
deseară. Să se reîntoarcă la viaţa de-odinioară? 
Dar cu ce? Unde sunt vechile arme? Şi examenele nu şi le-a 

trecut. I-ar trebui o forţă extraordinară, şi el simte bine că din 
această forţă nu are decât o părticică: oroarea de-a nu ajunge ca 

un Mănoiu, ca un Candian, ca un Pantazi. Atât nu e de ajuns. A 
face, iar nu a nu face, a lupta cum trebuie, iar nu a te scârbi de 
lupta altora. Ce mult se cere. Îi e foame, cel puţin acuşi să aibă 

ce-i trebuie. 
Ce curios l-au privit doi domni! Desigur, e descompus. Nu s-a 
uitat în oglindă. E şi ridicol. Mai bine rămânea la Candian. Dacă 

s-ar întoarce? Iar acolo? Să-i spuie că n-a mâncat, că n-are unde 
dormi, că nu se mai poate duce la. Imposibil. Nici o mână curată 

care să-l susţie, nici un cuvânt amical. Să scrie lui tată-său? Se 
caută prin buzunare. Nimic. Parcă i-a dat un rest de la birt. Unde 
l-a pus? După o noapte ca aceea cum să-şi mai aducă aminte? Se 

uită la ceasornic. Unu. Ceasornicul i l-a dat tată-său. Cât o fi 
scris bătrânul grefier pentru acel ceasornic! Să-l amaneteze. Dar 
dacă cămătarul va privi bine în figura lui? Te pomeneşti că-l 

întreabă de unde are ceasornicul! E uşor să 
332 răspunzi „E al meu”, cu un ton semeţ, când ai alt chip, dar 

după o noapte de ruşine nu e aşa de uşor. 
Cosmin abătând pe Strada Clemenţei, cu capul în jos, cineva îl 
opri repede. 

— Ce faci? de unde vii? 



 

 

Saşa Malerian! 

— Unde-ai dormit? Eşti bolnav? îl întrebă ea luându-l de braţ. 
Braţul Saşei tremura. 

Ce să răspundă? 
— Ce ai? 
— Nimic, răspunse el, abia îndrăznind să ridice capul. 

Şi voind s-o întrebe şi el ce are, văzând-o cu cercuri vinete în jurul 
ochilor, nu avu destul curaj, neştiind cum să-i zică, tu sau d-ta. 
— Tu ai ceva, Cosmine! Mâinile reci! Ai friguri! Oh! Doamne, toate 

odată! 
— S-a întâmplat ceva? întrebă Cosmin, aducându-şi aminte de 

ceea ce văzuse în bibliotecă. 
Saşa îl întoarse pe Strada Vămii şi, ducându-l în ulicioara strâmtă 
şi umbrită de salcâmi care dă în curtea Bisericii Bradului, începu 

să-i vorbească repede, privind în toate părţile: 
— Să nu te sperii. Nu e nimeni de vină. Oh! Doamne, bine că te-

am întâlnit. N-a trecut un ceas după ce te-ai duS. Eu nu 
adormiseM. Nu ştiam unde ai plecat. Am auzit o detunătură de 
revolver. Cum mi-a zvâcnit inima din loc. Dacă s-o fi întors? Şi m-

am gândit la tine. Gelina a sărit din pat strigând: „S-a împuşcat!”. 
„De unde ştii?”. Ea nu mi-a răspuns. A aprins lumânarea şi s-a 
repezit pe scări. M-am dus şi eu. Am deschis uşa. Să nu te speriI. 

Zăcea întins în bibliotecă. 
Cosmin îşi retrase braţul de la braţul ei. Se şterse de năduşeală. 

— Săracu' Malerian! mormăi Cosmin şi, aproape în acelaşi timp, 
simţi stingându-se în el o frică adâncă. 
— Să nu te sperii. Aşa a fost să fie. 

Cosmin tăcu. Aşa a fost să fie! Şi totuşi, nu s-ar fi putut să fie 
altfel? 
— Saşa, răspunse el, Saşa, mi-e frică. Cine l-a ucis? 

— Mai încet! El singur, răspunse Saşa, cu mirare şi cu grijă. 
Nu fi copiL. Nu fi copil! De ce ţi-e frică? Dacă nu te întâlneam! 

Ce-ar fi zis lumea să nu te vadă! Trebuie neapărat să vii acasă. 
Gândeşte-te. 
— Ai dreptate. 



 

 

În adevăr, ce ar zice lumea? Trebuie curaj, curaj mare în marea 

artă a vieţii. Candian are dreptate. Şi acest gând îi dădu curajul s-
o întrebe: 

— Un' te duceai? 
— Am lăsat pe fete cu soră-mea şi vroiam să tocmesc doliul. 
Te rog însă pe tine. Şade rău să-l las singur. 

Îi dădu parale, îl strânse de amândouă mâinile, îi spuse încă o 
dată să nu se sperie şi se depărtă, privind îndărăt până ce 
dispăru. 

Cosmin se întoarse în Calea Victoriei. Se opri, aşteptând o birjă 
liberă. E de mirare. De necrezut. Primul mort pentru care trebuie 

să cauţi pe ciocli. Tot el să-l îngroape? Care om a putut să zică: 
„Eu am fost mai tare decât împrejurările?” Omul e slab, e decăzut, 
e păcătoS. Foamea îl face să tremure. Trebuie să intre la 

„Costandin” să mănânce ceva. Dacă n-ar întâlni pe Prinţul. Ce 
ironie! Să-i mănânce şi din paralele de înmormântare! 

În care autor citise o legendă stranie. O femeie, împreună cu 
amantul, şi-a ucis bărbatul şi pe doi copii vitregi. Scena se petrece 
într-un castel aşezat pe malul unui torent. Castelul cu turnuri 

înalte e cufundat în păduri seculare. Femeia plânse toată ziua de 
ochii servitorilor. După înmormântare, pe la miezul nopţii, se 
închide cu amantul ei într-o sală vastă, cu pereţii acoperiţi cu 

armuri şi cu portretele strămoşilor bărbatului ei. În mijlocul sălii, 
masă întinsă, cu bucate delicioase, cu vase de argint pline cu vin 

spumător. Se aşează unul în faţa celuilalt. Afară, vijelie. Fulgerele 
întunecă flăcările torţelor înfipte în felinare. Torentul se umflă şi 
rostogoleşte stânci mari, smulse din maluri. „A ce miroase 

carnea?” o întrebă amantul, scăpând furculiţa din mână. 
„Mănâncă, îi răspunse ea, mănâncă, e de căprioară.” „De ce e 
334 aşa de roşu şi de gros vinul?” întrebă amantul, scăpând cupa 

de argint în mijlocul mesei. „Strugurii au fost prea copţi”. Şi n-
apucă să sfârşească, că vântul se umflă şi sparse ferestrele 

vechiului castel. Amantul se ridică în picioare şi, abia putând să 
vorbească, îi zise, arătând la portretele care se mişcau de vijelie: 
„Tu nu-i vezi? Se mişcă şi ne-arată! Nu-i auzi? Bătrânul acela, 

îmbrăcat numai în zale, a deschis gura. N-ai auzit cum ne-a zis: 



 

 

„Mâncaţi din ei, beţi din ei şi nu ştiţi a ce miroase carnea şi 

vinul?” 
Cosmin iuţi pasul. Îşi scoase pălăria. E nesuferit de cald. Ce 

închipuire sălbatică! Sfârşitul legendei: amantul înnebuneşte şi se 
aruncă pe fereastră în torentul de sub zidurile castelului, iară ea 
cade moartă la picioarele acelui bătrân fioros, îmbrăcat numai în 

zale. Dar ce are a face această istorie cu foamea lui? Închipuire de 
oameni bolnavi. Toată epoca feudală e plină de asemenea orori. 
„Pi! ce prostie!” Ştie de ce i-a trecut prin minte acel basm fără 

gust. „Mi-am închipuit că voi mânca din paralele de înmormâ 
ntare.” O copilărie! Tot atât de vinovat e el ca şi fabricantul care a 

făcut revolverul, ca şi acela care a inventat iarba de puşcă. 
Abia îl mai ţineau picioarele de foame. „Trebuie să mănânc!” Şi 
dispăru în grădina de platani de la birtul lui „Costandin”. 

VI A doua zi toate ziarele din capitală anunţau moartea tragică a 
„veteranului profesor Paul Malerian, unul din stâlpii culturii şi 

redeşteptării noastre naţionale„. Organul „moderat cu aspiraţiuni 
de ordine şi propăşire”, la care colaborează cunoscuta pană a lui 
Ionel Ludoveanu, descria pe larg viaţa „de virtute şi de muncă 

eroică a luceafărului cultural”. După ce pomenea toate operele 
didactice ale răposatului, încheia: „A trăit, s-a jertfit, a luminat. 
Şcoalele noastre să-şi cernească drapelele. Unui suflet mare, un 

mare omagiu! Din viaţa lui a scăpărat lumina, din ţărâna lui va 
renaşte virtutea! Fenix pe care revoluţiunile nu l-au putut stârpi 

din mijlocul popoarelor. Ce martir! Când a crezut că naţiunea nu 
335 mai poate aştepta nimic de la el, ca un alt Brutus, s-a 
străpuns cu un glonţ de revolver! Înainte de toate însă, noi, toţi 

elevi ai lui şi ai operelor lui, să imităm exemplul dlui ministru al 
instrucţiunii publice, care, şi astă dată, s-a grăbit a dovedi că-şi 
înţelege înalta misiune: d-sa a delegat pe eminentul revizor, dnul 

N., ca să salute la mormânt pe acela care a luptat pentru ordine 
prin disciplină, pentru propăşire prin lumină”. Se cunoştea pana 

lui Ludoveanu, în colaborare, desigur, cu revizorul şcolar, mai 
ales în partea privitoare la „ca un alt Brutus, s-a străpuns cu un 
glonţ de revolver”. Saşa rugase pe Cosmin ca să dea notiţe pe la 

toate ziarele, pentru că (după cum recunoştea şi ea) bătrânul avea 



 

 

drept la toate onorurile. Cât pentru dric, nici vorbă, de clasa întâi. 

Douăzeci de popi, un archiereu şi un episcop vor oficia slujba în 
Biserica Sf. Gheorghe şi la Cimitirul Şerban-vodă. Colegii lui 

Malerian vor purta panglicele şi perna de catifea, încărcată cu 
toate decoraţiile: serviciul credincios, „Bene-merente”, clasa a 
doua şi întâi, „Coroana” şi „Steaua României”. Saşa Malerian, 

pentru ea şi pentru fete, a poruncit un mare doliu, rochii lungi şi 
zăbranice de la pălărie şi până în pământ. Gelina s-a împotrivit, 
susţnâind că „exageraţiile îi fac rău”. Fireşte, Saşa i-a închis gura, 

aducându-i aminte că „se cuvine a fi mai respectuoasă cu sfintele 
rămăşiţe ale părintelui ei”. 

Cosmin e în odăiţa din fund. Şi-a pus coatele pe masă şi capul 
între mâini. E obosit, e nervos şi nu poate să urmărească un şir 
regulat de gânduri. Da, şi-a zis foarte bine la birt: tot atât de 

vinovat e el de ce s-a întâmplat ca şi acela care a inventat iarba de 
puşcă. Dar atunci era departe. Ce are a face distanţa? 

Aproape sau departe, ori ai dreptate, ori nu ai. Şi cioclii care bat 
cu ciocanele în porţi nu mai isprăvesc? Putea să mai trăiască? E o 
întrebare. Când cineva e aşa de bolnav nu se poate zice că şi-a 

scurtat zilele. L-a apucat furia? Altădată n-a fost nebun? În 
adevăr a fost, şi nu s-a omorât. Saşa plânge? Se vede că 
povesteşte cuiva cum s-a întâmplat. A povestit de o sută de ori. 

Femeilor le trebuiesc impresii. Ah! să înceteze 
336 odată! Ce nesimţire! Şi e nesuferit să simţi în tine o a doua 

persoană care te judecă. De ce s-a ucis? De ce i-au venit furii? 
De ce s-a bolnăvit? De ce altădată, fiind în aceeaşi stare, nu s-a 
gândit să-şi curme zilele. Sunt unele cuvinte inocente care te 

prigonesc. După doi ani trecuţi, aude pe tată-său cum îi zice: „Eşti 
mare, să fii cuminte!”. Dar îi aude glasul uscat, îl vede cum mişcă 
gura. Să fii cumintE. Să fii cuminte! E revoltător să auzi aceleaşi 

cuvinte. Când a început vina? Cum a început şi ce putea sa facă? 
Cum să reziste? Cine l-a îndemnat? Ah! e un demon în om care îşi 

bate joc de toate planurile lui, de toate hotărârile lui şi, după ce-l 
încurcă, se opreşte asupra faptelor, şi atunci e teribil de elocinţe, 
de clar, de neîndurat. Atunci îţi spune: iată ce-ai făcut, iată ce 

trebuia să faci. Şi acestui demon oamenii îi zic conştiinţă! Acest 



 

 

demon se bucură de frica care-l cuprinde când se gândeşte să se 

ducă în bibliotecă. El e care-i zice: „Du-te să-l vezi, eşti dator să-l 
vezi, dar nu vei îndrăzni!”. Cine vine? 

Un fâşâit de fuste, acelaşi fâşiit de acum câteva zile. Ce caută? 
Ş-acum? E dezgustător! 
Cosmin sări în picioare. Saşa Malerian deschise uşa. Nu mai 

găsise pe nimeni ca să-i spuie cum s-a întâmplat? Iată o fiinţă 
care ştie ce vrea şi nici acum nu e în revoltă cu demonul din ea. 
— Ce vrei? o întrebă Cosmin cu asprime. 

— Cosmine, zise Saşa luându-l sfiicios de mână, te rog să vii până 
jos. 

— Unde jos? 
— În bibliotecă. Doi prieteni întreabă de tine, un jurnalist şi un 
revizor şcolar. Au venit să ia notiţe, unul pentru ziar şi celălalt 

pentru discursul de la cimitir. 
— Şi ce să le spun eu? 

— Te rog, mon ange1. 
Cosmin îşi întoarse privirea spre fereastră. Saşa se opri din vorbă. 
Aştepta un răspuns. Ce va zice lumea care îi cunoaşte? Ce 

1 Îngerul meu (fr.). 
337 vor zice cei doi prieteni dacă Cosmin nu ar vrea să vie? Iacă 
ce o munceşte pe ea şi nu îndrăzneşte să-i spuie. I se păruse că e 

bolnav. 
Cosmin mototoli un petic de hârtie. Ce să facă? FemeilE. Sunt 

nesimţitoare. Nu putea să-i zică altfel? Iorgule, Cosmin, altfel, 
altfel, dar „mon ange”? Ce este în el de înger? Ce om are vreo 
parte îngerească? „Mon ange” i-a zis în nopţile de plăceri şi de 

ruşine. Aceste cuvinte îi amintesc o fericire scârboasă acum, când 
celălalt stă drept, cu mâinile pe piept. De nu i-ar fi ruşine, ar 
întreba-o dacă rana i se vede, dacă a închis ochii, dacă i-a închis 

bine. Ce laş! Ea e bărbat, el e femeiE. Un bolnav fără voinţă. 
— Te roG. Trebuie să viI. Zise Saşa mângâios. 

— Aşa e. Trebuie să vin. Spune acelor domni că vin îndată, 
răspunse Cosmin fără a-şi întoarce privirea. 
— Mă duc, zise Saşa mulţumită, aproape veselă. 



 

 

Saşa plecă. Cosmin se uită în oglindă. Slab, galben şi cu pleoapele 

roşii. Se pieptănă şi ieşi din odaie. 
Deschise uşa bibliotecii. Un miros greu de flori şi de lumânări. 

L-a văzut! Da, s-au văzut unul pe altul! O năduşeală rece îl trece 
de la frunte până la genunchi. Ce nas enorm! Un ochi i-a sărit, şi 
în locul lui un rotocol de plasture roşietic. Celălalt nu e închis 

bine. E ceva în fund care licăreşte, sau i se pare? Acel ochi e 
teribil. Dacă n-ar fi nimeni, ar fugi. „Mi-ze-ra-bil grefier”. 
Îi aude încă cuvintele din urmă. Ce cap poartă pe umeri? În el 

vorbesc toţi, şi morţii şi viii, şi acel demon triumfător. A 
înnebunit? 

Acest gând îl scutură, îi dădu curaj şi se îndreptă către prietenii 
săi. Le întinse mâna. De nu ar tremura! Nu, nu a tremurat, e un 
curaj în momentele supreme pe care-l simte orice om. 

Câteva doamne, în picioare. O femeie bătrână apără pe Malerian 
cu un mănunchi de busuioc. 

— Cum te simţi, dle Cosmin, după o noapte albă? îl întrebă încet 
Ludoveanu. 
— Dragă dle Cosmin, îi zise revizorul şcolar, surâzând, am aflat de 

la Candian că d-ta cunoşti de doi ani pe bătrâN. Că ai trăit sub 
protecţia lui. 
Da, îl cunoaştE. Aşa E. Sub protecţia luI. Ei şI. Unde vrea s-

ajungă? Ce vrea să-l întrebe? 
— Da, răspunse Cosmin, îl cunosc, de doi ani, relaţiuni între el şi 

tatăl meu. 
Desigur, e cineva în el care vorbeşte. „Numai între el şi tatăl tău?” 
E bine să se stăpânească. Cu aceşti oameni îţi pierzi minţile! 

— Foarte bine, domnule Cosmin, continuă revizorul. Îl cunoşti 
bine. Eu sunt delegat din partea dlui ministru ca să salut printr-
un discurs pe valorosul profesor. Dacă eşti bun, să-ţi spun, încet 

şi pe scurt, planul discursului meu. Aş dori să-ţi dai părerea, 
fiindcă cunoşti pe acela care o viaţă întreagă a luptat „pentru 

ordine prin disciplină şi pentru progres prin lumină”. 
Ludoveanu se uită lung. Îi luase fraza, dar, pentru un prieten. 
Şi el profitase de la revizor de figura cu Brutus, cu toate că un 

personaj suspus îi atrăsese atenţia că Brutus este al demagogilor. 



 

 

— Voi începe cu omul în sine, urmă revizorul, apucând pe Cosmin 

de un nasture al redingotei, cu omul în sine. Cine a fost, ce este 
azi şi ce va fi mâine? În această parte a discursului mă voi opri 

asupra virtuţii. Virtutea e nota dominantă a omului care se duce, 
lăsând o soţie neconsolată. 
Dacă mi-o spune tot discursul? se gândi Cosmin. E o comedie 

nesuferită pe care o joacă în urechile lui acest cartofor pe care l-a 
văzut, o noapte întreagă, înşelând la cărţi. 
— O. Soţie neconsolată, urmă revizorul, două fiici neconsolate şi 

neconsolaţi pe toţi aceia asupra cărora s-a întins generozitatea sa. 
— Această parte e bine, îi zise Cosmin, năbuşit de căldură. A doua 

parte. 
— Îndată. Pe bătrân îl voi compara cu un erou din prima epocă a 
republicii romane, cu Cincinat bunăoară. Pe soţie, cu o matroană 

al cărei ideal rămâne închis în larii casei. (larii fusese pronunţat 
gros şi cu gura rotundă.) puritatea vetrei şi creşterea în virtute a 

copiilor. 
Cosmin citea prin geamurile bibliotecii: „Virgilius Maro, Mar- 
339 cus Tullius Cicero”. Revizorul îl trase de mânecă. Puritate, 

virtute, lari, tot trebuia să asculte. 
— Cred că e destul, zise Cosmin revizorului. Această parte va fi 
admirabilă. 

— Şi de ce voi face aceste comparaţii? zise cam tare revizorul. 
Pentru ca să ajung la concluzia că sub cerul modern se găseşte 

un templu antic, templul virtuţii: casa lui Malerian! Ş-apoi, într-o 
oraţiune directă, mă voi adresa la toţi câţi l-aţi cunoscut (revizorul 
se aprinse: intrase o doamnă tânără şi elegantă) cam astfel: amici 

ai lui, spuneţi voi ce este casa lui! Copii ai generozităţii lui, 
spuneţi voi: unde şi-a aşezat virtutea locaşul ei favorit? (Văzând 
că nu-l ascultă doamna elegantă, scăzu glasul.) Şi voi încheia 

rugând pe Dumnezeu ca toate căminele să fie ca acela al lui 
Malerian, pentru mărirea şi gloria neamului românesc. 

Cosmin simţi că răsuflarea i se opreşte. Dacă şi celelalte părţi ale 
discursului vor fi tot aşa, comedia va fi desăvârşită. Toţi vor 
insulta pe acest nenorocit? Ce crimă a comis ca să merite o 

asemenea batjocură? Cosmin simţi o milă caldă, care îi aduse 



 

 

lacrimile în ochi, şi începu să plângă, cercând în zadar să-şi 

oprească plânsul. Îşi cerea iertare prea târziu. Dacă ar fi avut 
destul curaj, ar fi dat în genunchi, i-ar fi acoperit mâinile cu 

sărutări şi i-ar fi strigat: „Iartă-mă! iertarea din urmă este divină, 
este eternă!”. 
Revizorul, abia stăpânindu-şi mulţumirea, îl luă de braţ şi îi şopti 

amical: 
— Aşa sunt toate inimile mari, ca a d-tale! Să ieşim, te rog. 
Să-ţi spun drept, sunt momente când eu, pe mine, mă fac să 

plâng. 
Cosmin îşi retrase braţul cu un „te rog” pe care revizorul nu-l 

înţelese. Ieşi din bibliotecă. Sui repede treptele scării. Pe la 
mijlocul coridorului se izbi de cineva. Ridică capul. Era Gelina 
îmbrăcată în negru. 

— Plângi şi d-ta, domnule Cosmin? 
Şi-l privi senin şi lung. 

Ah! aceşti ochi vii se aseamănă cu ai mortului! Să răspundă? 
Ce să răspundă? Sunt oameni care n-au dreptul sa plângă. 
Lacrimile lui fac parte din comedia revizorului, din minciuna 

tuturor acelora pe care i-a văzut aseară jucând şi înşelând. Şi ea, 
ca o sfântă îndurerată, nu se mişcă, stă drept, nu clipeşte, 
aşteaptă un răspuns. Ce vrea? Ce vrea? Tăcerea ei judecă, 

osândeşte, execută. Sa fie rea, să-l insulte, să-l pălmuiască, dar 
să nu-l privească aşa. În sfârşit, s-a smucit din loc şi s-a repezit 

în odaia lui. S-a aruncat în pat, cu capul în pernă. Aci e liber să 
plângă, dar nu mai poate. 
După ce Cosmin ieşise din camera mortuară, Saşa Malerian 

intrase, dorind să întâmpine pe soţia unui doctor cu renume. 
Saşa Malerian primi politicos distinsele condoleanţe ale acestei 
doamne, care regreta că nu consultase pe „doctorul”, convinsă că 

l-ar fi scăpat. Nu doară că-şi lăuda bărbatul, dar a făcut atâtea 
minuni! Pe unul l-a scăpat după ce-i pusese lumânarea în mână. 

Sasa Malerian se şterse la ochi, mărturisind că îi pare rău de 
această greşeală, şi începu să-i povestească cum „s-a întâmplat 
cazul, când e să cadă nenorocirea pe om”. Mi-nchipuiesc, dragă 

doamnă, câta suferinţă şi ce pierdere aţi încercat.” Saşa însoţi pe 



 

 

doamna, „ce fusese atât de gentilă”, până la scară, apoi se apropie 

de revizorul şcolar şi de Ludoveanu. 
Ludoveanu îi făgădui că „dacă doamna va binevoi să-i dea, peste 

câteva zile, mai multe detalii”, va scrie un studiu întreg. 
— Negreşit, răspunse ea tânărului scriitor, să poftiţi când voiţi. 
— Pierderea, doamnă, e deopotrivă de mare şi pentru d-voastră, şi 

pentru ţară. 
— Oamenii mari, zise revizorul ascuţindu-şi glasul, sunt pentru 
popor ceea ce sunt părinţii pentru copiii lor. 

— Oh! ai dreptate, domnule, răspunse Saşa, fără să fi înţeles bine 
două lucruri: cum sunt oamenii mari şi cum sunt ei pentru 

popoare? 
— Să-mi daţi voie, doamnă, zise revizorul, ca să vă expun, în 
câteva cuvinte, planul discursului meu. Cred că e o înaltă dato- 

341 rie ca să vă fac cunoscută esenţa celor ce voi avea onoarea 
de-a spune corpului profesoral, elevilor şi amicilor marelui 

profesor. 
— Poftiţi, domnule, poftiţi, răspunse Saşa, făcând semn bătrânei 
cu mănunchiul de busuioc ca să apere figura alb-vânătă a lui 

Malerian. 
Revizorul începu cu prima parte: omul. Nota caracteristică: 
virtutea; căminul: templu antic; concluzia: pentru gloria şi 

mărirea ţării aşa ar trebui să fie toate casele. Când ajunse la 
oraţiunea directă, „amici ai lui, spuneţi voI. Copiii generozităţii lui, 

spuneţi voi”. Saşa începu să plângă, căzu pe un scaun şi ceru un 
pahar cu apă. În camera mortuară nu mai rămăsese decât 
bătrâna cu apărătoarea. Revizorul era încântat de efectul de 

mâine. Saşa felicită pe orator, asigurându-l că răposatul merită 
un asemenea discurs, rugându-l însă ca să-i permită o mică 
observaţie, privitoare la „înaltele feţe bisericeşti”. Oratorul se arătă 

fericit într-o îngânare curtenitoare: „O! doamnĂ. Cum de nU. Vă 
roG. Nimic nu e perfect”. 

— Aş dori să scoateţi pe Brutus din discurs. Revizorul îşi reluase 
fraza din articolul lui Ludoveanu: „când a crezut că naţiunea nu 
mai poate aştepta nimic de la el, ca un alt Brutus s-a străpuns cu 

un glonţ de revolver”. 



 

 

— Vă mărturisesc că nu cunosc viaţa acestui om mare. Îmi pare 

rău că s-a împuşcat, dar istoria aceasta ar nemulţumi pe episcop 
şi pe archiereu, care doresc să creadă că s-a împuşcat din 

greşeală. Altfel, legea i-ar opri ca să slujească. 
Revizorul se uită lung la Ludoveanu, parcă ar fi voit să-i spuie: 
„Acea figură a rămas numai a ta, şi e genială”. Apoi făgădui că îl 

va compara cu alt roman, înlăturând pe „Brutus din chestie”. O 
idee minunată avu Ludoveanu: să scoată într-o broşură, frumos 
imprimată, studiul pe care-l pregăteşte, precum şi „clasicul” 

discurs al amicului său. 
Va costa maximum o mie de lei. 

Saşa Malerian, încântată, abia-şi stăpâni bucuria. Le mulţumi. 
Îi însoţi până la poartă şi îi rugă să se ţie de cuvânt „oricât ar 
costa”. 

— Frumoasă femeie! Femeie fără vârstă! zise Ludoveanu. 
— Genial tipograf! răspunse revizorul. O mie de lei pentru 

cincizeci de pagini! 
Şi începură să râdă. 
VII S-au întors de la cimitir. 

Cosmin s-a trântit cu faţa în sus în odăiţa din fund. O lumină 
tristă îi bate în geamuri: cele din urmă raze gălbui ale apusului, în 
pleoapele sale ostenite strivi două lacrimi. Un surâs melancolic i 

se opri pe buze. De-ar întârzia cu masA. De nu ar auzi pe nimenI. 
De nu i s-ar deschide uşa. Aşa cum stă, veşnic ar voi să stea. 

Sunt momente când sufletele ostenite nu mai pot răbda pe 
nimeni. Un cuvânt i-ar sfărâma acel echilibru estatic, acea linişte 
tristă prin care vede tot ce s-a petrecut de ieri până astăzi. 

Faptele sunt aceleaşi, nici o iluzie nu le poleieşte. Dar, după cum 
tavanul i s-a ridicat, ca un cer înalt sub privirea lui neclintită, tot 
astfel şi faptele se afundă în timp, parcă s-ar fi petrecut acum 

douăzeci de ani, iar nu acum două ore. Comedia a fost mai crudă 
decât şi-o închipuise. 

În Biserica Sf. Gheorghe un profesor de istorie a discutat o 
jumătate de oră data când s-a născut „bătrânul dascăl al 
tânărului popor român”. Un volum, Primii noştri cărturari, 

încercare necunoscută şi nevătămătoare, punea data naşterei lui 



 

 

Paul Malerian, din satul Mălăereţi, la 1815, pe când istoricul, cu 

documente, cu notiţe de prin cele dintâi publicaţiuni periodice, cu 
autografele lui Heliade, Aricescu şi Laurian, dovedea că „nu se 

putea naşte decât în 1817„. Lumea vorbea încet despre alte 
lucruri. „Închipuieste-ţ i un moment că s-a născut la 1815, zicea 
un student vecinului său, ştii ce s-ar întâmpla?„ „Nu.„ „Malerian 

n-ar fi mort.„ „De ce„? „Dacă s-a născut la 1815, nu e mort, căci a 
murit cel de la 
1817.„ „Doamne, şoptea o femeie care se plictisise, vecinei sale, sa 

vede că omul acesta ţine răboajele arhanghelului Mihail.” Când 
343 oratorul ajunse la valoarea operelor didactice ale răposatului, 

geografii, istorii sacre, naţionale, universale, gramatici şi cărţi de 
lectură, episcopul întrebă dacă mai ţine mult. Pe drum, până la 
cimitir, în mijlocul mulţimii, câte n-a auzit! De ce s-ori fi înşirând 

oamenii după dricuri dacă e să vorbească de haine, de comerţ, de 
politică şi de scandaluri? Înaintea mortului, cântări ostenite, în 

urma lui, glume şi petreceri. Cei mai respectuoşi sunt aceia care 
se desprind de alai şi se furişează la cea dintâi răspântie. 
La cimitir a venit rândul revizorului. S-a suit pe mormanul de 

pământ proaspăt. Capul lui mic predomina, ca înălţime, toată 
mulţimea de şcolari şi curioşi. După ce a aruncat mâna, căutând 
un gest eroico-sacerdotal, a pornit cu prima parte. Nimeni n-a 

plâns. Saşa îşi ţinea batista la ochi. Nici chiar când oratorul a 
ajuns la „spuneţi voI. Spuneţi voi”, n-a produs nici un efect. Din 

cauza aceasta, sau poate fără voie, n-a trecut cu vederea figura cu 
Brutus”. Afirma dar că răposatul s-a sinucis. Aci o adevărată 
scenă. Episcopul şi archiereul – alarmaţi. Saşa Malerian şi-a luat 

batista de la ochi, lucru de care se vedea că-i pare foarte rău. 
Degeaba însă fulgera cu privirea pe orator, oratorul îşi terminase 
figura şi lumea aflase că „veteranul, ca un alt Brutus, îşi 

străpunsese creierul cu un glonţ de revolver”. După Brutus a 
urmat un lung şir de bărbaţi din antichitate, nici chiar Anibal n-a 

scăpat, căci şi el, „într-un moment suprem, a sorbit otrava 
eroilor”. Şi acela peste care cădea pământul, răsunând în pleoapa 
cosciugului, nu expia decât o singură greşeală care nu privea pe 

niciunul din acei comedianţi. Lumea se depărtează trist, fiind 



 

 

cald, praf şi cale lungă. E ceva însă de care îi e frică să se apropie 

cu gândul. Ce capriciu şi pe Saşa, la întoarcere, să-l puie pe el cu 
Gelina în trăsură! Pe drum nu simţea nimic, nici milă, nici căinţă, 

nici ruşine, nimic din lupta de până atunci. Aproape de casă a 
îndrăznit s-o privească. Peste figura albă a Gelinei, zăbranicul 
negru. O statuie de marmură vineţie. În clipa aceea, ea începu să 

plângă, fără a se mişca. Şi fără să vrea o întrebase: „Plângi, 
domnişoară Gelino?” Şi ea, cu o linişte supraumană şi 
344 cu un glas ca din altă lume: „Dar ce, vrei să râd?” Şi acest 

răspuns îl deşteptase ca pe-un cloroformizat în mijlocul operaţiei. 
Ah! da, el e autorul acestei oribile comedii. El a încoronat virtutea 

în templul antic de sub cerul modern! Ce ruşine! 
Cosmin sări din pat şi încuie uşa. Când îl va chema la masă. 
Să nu-i dea braţuL. Desigur, ea se va grăbi ca să-l cheme. Aşa e. 

Se aude cunoscutul fâşâit de fuste. Cel puţin acum ar fi trebuit să 
trimtă pe altcineva. 

Bătu în uşă. 
Cosmin strânse pumnii şi, după ce strivi între dinţi un „ah”, îi 
răspunse: 

— La masă? Bine. Vin îndată. 
— Georges. 
— Da, da, du-te, te rog, sunt dezbrăcat. 

Câtva timp o simţi stând cu mâna pe clanţă, apoi fâşâitul rochiilor 
se depărtă. De mirare că nu-i răspunsese: „Eşti dezbrăcat? 

Nu face nimic, deschide, mon ange!” Cum n-o fi auzind glasul 
preoţilor: „Veşnica lui pomenire! veşnica lui pomenire”? Lui îi 
răsună în urechi ca nişte trâmbiţe. Ce curioşi ochi are, când 

mângâie îi sticlesc ca la pisică. Ceea ce nu pricepe e că de ieri o 
vede altfeL. O simtE. O înţelege cu totul altfel decât până ieri. 
Ce s-a schimbat în ea? Ce s-a schimbat în el? Şi despre bătrân 

alte gânduri. Altele? Dar până acum câteva zile nu se gândise 
deloc la el. De la revolta şi ura din seara de la „Costandin” până la 

mila nesfârşită de astăzi este o cale infinită. Când a străbătut-o? 
La masă, Saşa l-a pus la dreapta. În stânga ei e sor'-sa, madame 
Firica Ghimbavu, văduva unui băcan. Lângă el, Valeri. În faţa lui, 

Gelina. La început nimeni nu vorbea. Gelina privea neclintit în 



 

 

farfurie. Saşa turna necontenit în paharul Firichii, care bea şi, 

după fiecare pahar de vin, zicea oftând: „Săracu nenea Paul! 
Dumnezeu să-l ierte!” Pe la friptură Firica prinse poftă de vorbă. 

— Vai! Saşo dragă, când mă gândesc la câte spunea revizorul, îmi 
vinE. Săracu nenea Paul! Aşa E. A munciT. Nu putea să zică că vă 
lasă pe drumurI. Moşie, casă, vie, banI. Săracu ne- 

345 nea Paul. Dumnezeu să-l ierte! Acolo, cu virtutea şi cu. 
Templul, a fost grozav de bine! Şi după ce mai bău încă un pahar 
de vin: Saşo dragă, cine erau ăia de care pomenea el, Brutus, 

Cinatu, Lanibal, pesemne alţi profesori ca nenea Paul, Dumnezeu 
să-l ierte! Mă apucă fiori când mă gândesc. Vezi d-ta? Dacă nu se-

mpuşca, trăia şi astăzi. Ar fi văzut şi el fetele căpătuite. N-a avut 
parte, săracu nenea Paul! 
Începu să plângă cu hohote, îşi suflă nasul şi bău un pahar de 

vin. Cosmin plecă capul în jos. Gelina se sculă de la masă, 
spunând că o doare capul. 

— Ai dreptate, Firico, zise Saşa, revizorul a fost la înălţime. 
Ce păcat că a pomenit de Brutus! Episcopului nu i-a plăcut, 
încolo, minunat! Aşa e, domnule Cosmin? 

— Da, răspunse Cosmin. 
— Dar şi tânărul Ludoveanu a scris tot ce s-a petrecut. 
Amândoi vor scoate o carte despre Malerian, şi nu costă decât o 

mie de lei. Nu e bine, dle Cosmin? 
— Da, răspunse Cosmin. 

— Numai atât costă, mama? Întrebă Valeri. 
— Da, ma chere, dar o fac aşa de ieftin pentru că tată-to a fost un 
om mare. Nu e aşa că e ieftin, dle Cosmin? 

Saşei îi venea foarte greu să-i zică domnule, dar n-avea ce face, 
era Firica de faţă. 
— Da, răspunse Cosmin. 

Firica voind să zică ceva, îi căzu furculiţa şi, pe când o trăgea cu 
piciorul, Saşa se plecă repede spre Cosmin şi-l întrebă: 

— Eşti bolnav? 
— Nu, răspunse Cosmin. 
Firica ridică capul de sub masă. Era roşie, sudoarea îi curgea de 

pe obrajii ei rotunzi. 



 

 

— Dar cine era acela de la Sfântu Gheorghe, Saşo dragă? 

Doamne fereşte! Îl apucase alte alea. Ei, şi dacă s-a născut la 
atâta şi nu la atât, ce-a ieşit de-acolo? Doamne, iartă-mă, că-ţi 

vine să râzi! 
Firica începu să râdă şi să se închine. Bău un pahar de vin. Se 
întristă. Aduse şervetul la ochi. Începu să plângă, să suspine şi să 

vorbească. 
— Când mă gândesC. La nenea PauL. Ce om, SaşO. Ce om! 
Moşie, casă, vie, bani, bani munciţI. Şi când să se bucurE. Să-şi 

vadă fetele căpătuitE. Ooh! Valeri, oh! 
Valeri plângea, deşi nu se gândea la nimic. 

— Plângi, Valeri, plângi, fata mea, urmă Firica oftând, ce ai 
pierdut tu nu se mai găseşte! 
Să pierzi ceva pe care să nu-l mai găseşti! Această frază emoţionă 

pe Saşa şi, văzând că soră-sa se uită la Valeri, întrebă pe Cosmin, 
încet şi mângâietor, ca în serile de fericire: „Eşti bolnav? 

Spune-mi, ce ai”? 
Cosmin se rugă să-i dea voie ca să se retragă. 
În pragul uşii lui, Saşa îl apucă de braţ. Acest braţ îl făcu să se 

scuture. Parc-ar fi simţit un şarpe. Ea îl privi cu nişte ochi 
scânteietori. 
— Eşti bolnav? Georges, ce ai? Să chem doctorul? Să-ţi fac un 

ceaI. Să ţi-l aduc mai târziU. Eşti bolnaV. Ai călduri! 
Vorbea şuierat şi nu-şi dezlipea ochii din ochii lui. 

Cosmin îşi scoase braţul din al ei şi-i răspunse deschizând usa: 
— Te rog, te rog, să nu vie nimeni la mine astăseară. Sunt ostenit. 
Nici doctor, nici ceai, nimic, nimic, nimic! 

Cosmin se închise în odaie. Saşa se uită lung în uşă. Niciodată nu 
fusese atât de nervos şi de aspru. Nimeni! Să-l ştie bolnav şi să 
nu-l îngrijească. Revizorul a spus atât de multe. L-a emoţionat. 

Aşa E. Liniştea o să-i facă bine. 
Cosmin aprinde lumânarea. Se plimbă prin casa. În capul lui se 

bat impresiile, se rup gândurile. Ar dori sa fie singur într-o câmpie 
nemărginită, să nu vadă om, să n-audă mişcare. În mijlocul 
pustiului să se culce, să doarmă şi să nu se mai deştepte. Să nu 



 

 

simtă, să nu dorească, să nu vadă decât o masă infinită de 

pământ. 
„Toată lumea a râs de el, afară de o singură fiinţă!”. Numai acei 

ochi albaştri şi senini au plâns de milă, de iubire, de durere. 
Din ce vis nesuferit se trezeşte. N-a fost vis, ci realitate 
347 şi ruşine! S-a încălzit în casa lui, s-a săturat la masa lui. Şi 

el, el, care trăieşte, ce-a făcut? I-a dat foc casei? I-a răpit averea? 
I-a batjocorit viaţa, apoi i-a pus un revolver în mână şi i-a zis: ori 
te împuşti, ori să-ţi vezi casa casă de prostituţie! Nefericitul şi-a 

ales moartea, iar el, el, prostituatul, a rămas stăpân acolo unde n-
a adus nimic, afară de ruşine! Sub ochii unui bătrân generos şi ai 

unei fiinţe divine niciodată nu s-a comis o crimă mai stupidă la 
început şi mai oribilă în urmă! A greşit? O datĂ. De două orI. De 
zece ori. Trebuia să se oprească. Trebuia să plece, fără să se uite 

îndărăt. Aş, nu, liniştit, nepăsător, petrecea, se simţea fericit, 
înfumurându-şi mintea că răzbună natura insultată de un 

bătrân. El, judecător suprem? El? Un moleşit, un nesimţitor, un 
decăzut, un beţiv, un parazit murdar! 
Cosmin se opri în mijlocul casei şi, rotind o privire de om care-şi 

pierde vederea, se izbi cu amândouă palmele peste obraji. 
O ploaie de stele scăpărară înaintea ochilor. 
Aude sau i se pare? Cineva bate la uşă. Sa nu vină! Să nu vină! Ar 

fi în stare să-i spuie tot ce au făcut şi s-o întrebe: cum se numesc 
faptele lor? Bate la uşă. Prin cimitir răsună încă Veşnica lui 

pomenire! şi ea îi bate la uşă? Dacă e aşa, să intre şi să-i spuie 
dacă e nebunie sau crimă ceea ce au făcut ei! Cosmin se repezi la 
uşă şi-o trânti de perete. Şi-a pierdut minţile? Ochii care-l privesc 

sunt ai lui Malerian? 
Picioarele i se muiară. Se sprijini de colţul sobei, scăpă capul în 
piept şi mormăi: 

— Poftim, domnişoară, poftim. 
Era Gelina, îmbrăcată în negru, aşa cum fusese la cimitir. 

— Domnule Cosmin, zise Gelina, şi glasul ei curat tremură ca 
glasul unui soprano într-o catedrală, aş dori să-ţi vorbesc, şi 
grabnic, şi desluşit. Mama s-a culcat. Valeri doarme. 



 

 

Gelina se roşi, trecu o batistă pe la ochi şi se opri câteva 

momente. Cosmin, cu liniştea unui om care nu mai simte, îi dădu 
un scaun şi o rugă să stea şi să vorbească, că el „o ascultă, da, 

fireşte, cu plăcerE. O! cum de nU. Cu plăcere.” 
Era alb. 
— Domnule Cosmin, reîncepu Gelina privindu-l neclintit, a fost 

un om muncitor, cinstit şi generos, şi acum nu mai este. Şi-l 
iubeam nu numai pentru că mi-era tată, ci pentru că, de când mi-
aduc aminte, acest om mi s-a părut un martir. N-avea decât să 

mă privească, şi mi-era de ajuns: ştiam ce vrea, ştiam ce-l doare, 
căci ori de câte ori eram unul lângă altul, înţelegeam şi sufeream 

împreună. Într-o zi însă, este aproape un an, într-o zi de durere 
pentru mine, am rămas singură, am înţeles numai eu ceea ce el 
nu bănuia încă. Din acea zi am suferit pentru amândoi, pentru 

amândoi şi pentru un vis mare, stins într-o clipă de oroare. 
De ce te uiţi aşa? Te gândeşti la altceva? Nu mă înţelegi, domnule 

Cosmin? 
— Da, da, am înţeles, am înţeles! răspunse Cosmin, tresărind 
speriat. 

— Multe zile şi multe nopţi am vroit să nu cred; am încercat să 
spun ochilor mei că mint, că nu văd! Într-un acces de friguri am 
vroit să mi-i scot, dar n-am avut curaj. El a avut. Eu n-am avut 

curaj, şi am văzut înainte. Oh! domnule Cosmin, domnule 
Cosmin! 

Privirea lui aiurită căzu în jos. Strigătul ei plutea în aer, se 
învârtea pe lângă urechile lui, îl simţea sfredelindu-i conştiinţa. 
Într-o clipă de revoltă ridică capul în sus, deschise gura, voind să-

i zică: „Sfârşeşte odată şi dă-ţi veridictul!” 
— Poftim, domnişoarĂ. ÎnţeleG. Da, de ce nu! 
El a vorbit? 

Ceea ce îl zdrobi fu conştiinţa limpede că spusese altceva decât 
voise, că era odios şi ridicol! 

Gelina îl privi lung. Pe figura ei se coborî un văl senin şi blând. 
— Doreşti să sfârşesc, domnule Cosmin? Să sfârşesc. Sunt aici 
trei fiinţe care nu pot trăi la un loc. Una din ele trebuie să plece. 

Eu, d-ta şi. Pe ea însă nimeni nu are dreptul s-o dea afară. Dintre 



 

 

mine şi d-ta, d-ta eşti acela care să hotărăşti. Cine vrei să plece, 

acum, îndată? 
Pe Cosmin îl podidi plânsul, un plâns binefăcător. 

— Eu, domnişoară! răspunse el acoperindu-şi ochii cu amândouă 
mâinile. Voi pleca îndată, dar, te rog, te rog să-mi spui dacă 
vreodată mă vei ierta! 

— Da! răspunse Gelina plecând repede. În prag însă se opri, îl 
privi cu ochii plini de lacrimi şi-i zise: Dintr-un vis mare nu mi-a 
rămas decât o mare durere, dar cel puţiN. Oh! îţi mulţumesc. 

Acum, mai mult, n-ai fi putut face. 
Uşa se închise. Cosmin auzi în lungul coridorului nişte suspine 

năbuşite. 
Se şterse la ochi. Îşi luă pălăria şi bastonul. Suflă în lumânare. 
Se coborî pe scara cea mică, care da în fundul curţii. Deschise 

poarta şi se repezi în stradă. 
O imagine dezgustătoare îi trecu prin minte: i se păru că se 

aseamănă cu un parazit greoi care părăseşte un pat străin, abia 
mişcându-se de gras şi de nesimţitor. 
Cosmin iuţi paşii. E loC. E loc în lume când vrei să fii cinstit. 

Dar încotro? 
Oriunde! 
NOROCUL DRACULUI 

— Ba e noroc! 
— Ba nu e noroc! 

— Ba e noroc, muiere! 
— Ba nu e, mă omule, nu! 
— Adică, nu muncesc eu, femeie? 

— Ba munceşti pentru unul, şi noi suntem opt guri, şi cu Plăviţa, 
nouă. 
Şi Plăviţa mugi, şi patru copii mărunţi începură să strige: 

— Mi-e foame! 
— Şi mie mi-e foame! 

— Şi mie! 
— Şi mie! 
Omul vărsă un ştergar cu mălai în copăiţa femeii. 

— Scutură ştergarul. 



 

 

— L-am scuturat. 

— Copaie plină, copaie pe jumătate, copaie pe sfert, şi azi să lingi 
fundul copăii. Opt guri, opt, şi cu Plăviţa, nouă! 

Şi Plăviţa, parc-ar fi înţeles, mugi de după casă, mestecând un 
cocean uscat, iar copiii începură să plângă. 
— Că mie mi-e foame! 

— Şi mie! 
— Ba şi mie! 
Omul se uită lung, se scărpină în cap, băgă ştergarul în sân şi 

plecă zicând: 
— Ba e noroc, dar n-am eu noroc. 

Iar femeia din prag îi strigă: 
— Ba nu e şi nu e, omule! Dacă munceşti, e, dacă nu munceş ti, 
nu e. 

Şi omul plecă să caute de lucru, dar se tot gândea: „Nu e, zice ea; 
cum nu e? dacă n-ar fi, n-ar fi lumea cum e. Eu n-am arat, n-am 

săpat, n-am prăşit, n-am plivit ca ceilalţi? Ba da, şi ogorul meu a 
ieşit sterp; piatra pe mine m-a bătut; şi, rămas numai cu mâinile, 
muncesc, şi nimeni nu mă crede; iar când la măsurătoarea 

muncii, lucrul meu scade, şi făina din copaie scade, şi foamea 
copiilor creşte”. 
Se duse la arendaş. 

— Nu e de lucru, omule. 
Bătu la uşa popii. 

— Nu e de lucru, omule. 
Dete pe la un chiabur. 
— Am destui argaţi, omule. 

Se opri la cârciumar. 
— Pe rachiu, ar fi ceva de săpat. 
— Să fie pe mălai. 

— Pe mălai nu e. 
Şi omul, întorcându-se acasă, auzi de departe: 

— Mamă, eu nu m-am săturat! 
— Nici eu! 
— Nici eu! 



 

 

Şi nici Plăviţa, care mugea, colindând bătătura uscată, fără firicel 

de iarbă verde. În prag, muierea: 
— Nimic în ştergar? 

— Nimic. 
— Copaia goală. 
— N-am noroc, femeie. 

— Nu e minte, omule. 
Omul îşi şterse fruntea de năduşeală cu mâneca cămăşii. Ea se 
uită la el, el se uită la ea. Ea dete din cap, el dete din cap, apoi se 

duse după casă, îşi făcu mâna căpătâi şi închise ochii. Dar unde 
să adoarmă? Jos, pământul tare şi rece; sus, întuneric adânc; în 

casă, copiii adorm plângând; în curte Plăviţa pufăie pe nări a 
foame; şi el, prigonit de gânduri şi de nenoroc. „Dar mâine? 
Dacă n-oi avea ce scutura în copaie? Ce mă fac mâine? Dumnezeu 

e sus, e sus, dar nu pe el îl întâmpină muierea în prag şi nici nu-i 
zice: „Opt guri, măi omule, şi cu Plăviţa nouă! Dumnezeu e sus, 

dar de n-oi găsi de lucru, de n-oi avea noroc nici mâine, beau 
câteva rachiuri şi mă duc la târg. Ei, şi dacă mă duc la târg? Fie 
ce-o fi, şi să nu mai aud: „Mamă, mi-e foame!” Mă duc la târg şi 

fuR. Ce-oi putea fura”. 
Omul tresări. Cine-i zisese: 
— Ce să faci, dacă n-ai noroc! 

— Tu eşti, muiere? 
— Eu, socoteam că dormi. 

— Ai auzit ceva? 
— Ce s-aud? 
— Nimic. 

Şi femeia intră în casă, şi omul închise ochii mormăind: 
— Ce-o fi să fie! Să nu mai aud: „Mamă, mi-e foame!” 
Dar cine i-a zis iar: 

— Ce să faci, dacă n-ai noroc! 
— Tu eşti, femeie? 

Întuneric. Nimeni. 
— Doar n-o fi dracul! 
Şi omul adormi mormăind: 

— Ce-o fi să fie! 



 

 

Nu se crăpase bine de ziuă, şi o gură mare se auzi: 

— A venit cu mălai, mamă, că mi-e foame. 
— Şi eu nici n-am plecat, zise omul sărind drept în picioare. 

Şi plecă fără să se uite îndărăt. Şi tocmai de departe îşi întoarse 
capul. Casa i se părea în spate, cu gura căscată, adică cu uşa 
dată de perete. Ce Dumnezeu sfântul, doar nu s-o fi ţinând casa 

după el! Ş-o luă la picior, iute, mai iute, până la curtea ciocoiului. 
— Poate mâine, că azi nu e de lucru. 
La taica părintele. 

— Poate poimâine, că azi nu e de lucru. 
— Mâine, poimâine, zise el oftând, dar astăzi cu ce potolesc eu opt 

guri şi cu a Plăviţei nouă? Ei, de-acum la cârciumar, la târg, ş-
apoi, ce-o fi să fie, că cu mâna goală nu mă mai întorc acasă! 
La cârciumă arvoni pe Plăviţa şi-i bău aldămaşul: cinci rachiuri 

unul după altul. Şi glonţ la târg. 
La târg se uită în dreapta, se uită în stânga, la fasole, la pâine, la 

peşte, la pastramă, dar nu fu chip. Toţi îşi cuprindeau marfa cu 
ochiul. Şi negustorii, cum îl vedeau oprindu-se, îl întrebau 
râzând: 

— Ce pofteşti, nea Sărăcilă? 
După ce se învârti toată ziulica, plecă. 
— Nici la furat n-am noroc! 

Când să treacă streaja târgului, un creştin, beat mort, îşi târa 
punga după el. 

Omul, după ce privi în toate părţile, puse mâna pe pungă, îi 
353 rupse băierile, o înfăşură în ştergar, o băgă în sân, şi la 
picior. 

Când ajunse într-o câmpie, întinsă şi pustie, vru să-şi vadă 
norocul. 
Desfăcu ştergarul, întinse gura pungii, ş-odată zvâcni din ea un 

drac mic, c-o limbuliţă de foc ce-o scotea pe gură şi pe nări. Omul, 
speriat, aruncă punga şi plecă făcându-şi cruce şi scuipând 

îndărăt. Nu făcu însă câţiva paşi, şi ştergarul din sân începu să se 
umfle. Scoase repede ştergarul, îl desfăcu şi se minună văzând 
punga pe care o aruncase. 



 

 

Deschise punga, şi dracul, ţâşti! tremurând limba în gură ca o 

văpaiţă albastră. Omul strânse bine punga la gură, o puse jos şi, 
potrivind călcâiul, îi trase una cu sete, că punga plesni ca o 

băşică de bou şi un foc pâlpâi sub opincă şi se stinse, risipind un 
miros de pucioasă. 
Omul răsuflă. 

— De-aia a zis cine a zis: să nu furi, că vezi pe dracul! 
N-apucă să facă zece paşi, şi ştergarul iar se umflă. De astă dată 
îl trecură năduşelile. Scoase ştergarul; îl pipăi. Punga dracului tot 

în ştergar. O aruncă, cu ştergar cu tot, şi o rupse de fugă. 
Cum ajunse acasă, toţi copiii îi ieşiră înainte. 

— Tată, mi-e foame! 
— Şi mie! 
— Şi mie! 

Omul se uită în sân, îngălbeni ca ceara. Punga în sân, ştergarul 
nu. Şi pe când se închina, femeia îl întreba: 

— Ce mi te-nchini, mă omule? Ce te uiţi în sân? Ce-ai adus 
copiilor? 
— Muiere, zise el, să arzi cuptorul, să-l arzi pân' s-o face roşu, că 

am să coc patru pite ş-un purcel. Apoi, mai încet: Acu n-ai să 
scapi, dimon împeliţat! 
Duduia focul în cuptor. Omul se închina mereu, iar copiii săreau 

veseli împrejurul mesei, înghiţeau cu poftă şi ziceau pe rând: 
— Patru pite ş-un purceil 

— Patru pite ş-un purcel! 
Când omul văzu că cuptorul e roşu ca focul, ceru o lopată şi goni 
pe toţi de lângă dânsul. Puse punga pe lopată, o vârî binişor 

până-n fundul cuptorului şi o răsturnă, trăgând lopata înapoi. 
Luă capacul de pământ şi-l potrivi în gura cuptorului şi se dete la 
o parte, aşteptând sa vadă ce are sa se întâmple. 

Nu trecu mult, şi-odată s-auzi o pocnitură ca de puşcă. Piatra din 
creştetul cuptorului sări în sus zbârnâind, şi o limbă albastră de 

foc ieşi pe gaură, flutură în văzduh şi pieri. 
— A plesnit purcelul, strigă un copil. 
— Ba vreo şoimană de pită, zise altul. Un miros de pâine caldă se 

împrăştie în toată curtea. 



 

 

Femeia zise omului: 

— Prea am ars cuptorul, să crap niţel capacul. 
— Crapă-l, zise omul, ştergându-şi năduşeala şi tremurând de 

frică. 
Femeia se uită pe gura cuptorului şi zise mirată: 
— Vezi dumneata, a fost prea iute. 

— Ce să văd, muiere? 
— Ce să vezi? S-a copt şi purcelul, şi pitele. 
— S-au copt? 

— Dar ce ai, omule, de-ntrebi aşa, ca un copil speriat? 
— Nimic! 

Şi, pipăindu-se, dădu de pungă. Un fior rece îi fulgeră din călcâie 
şi până în creştetul capului. Apoi, văzând pe cel mai mic dintre 
copii cum se aşezase pe vine şi sorbea cu lăcomie mirosul cald din 

gura cuptorului, se uită la nevastă şi îi zise: 
— Ce-o fi să fie, muiere! S-au copt purcelul şi pitele? 

— Cum, ce-o fi să fie?! Vezi bine că s-au copt. 
Şi vârând lopata în cuptor scoase purcelul, apoi cele patru pite. 
— Omule, dă-mi ştergarul ca să ridic tava. 

— L-am pierdut, muiere. 
— Cum l-ai pierdut? 
— Vezi că ce e al tău se duce şi ce e al dracului rămâne. 

— Dar astA. Ce-o mai fi? 
Copiii mâncară, se săturară şi adormiră cu feţele în sus, doi pe 

prispă şi cinci în casă. 
Omul se dete după casă, puse mâna sub cap şi adormi, visând 
turme de oi, cirezi de vaci, herghelii de cai. Şi toate ale lui! Şi se 

făcea că zicea nevestei: „Vezi că e noroc?” Iar ea se făcea că-i zice: 
„Norocul e de la Diavolul”. 
Se albise luna ca un rotocol de hârtie. O apă de lumină se revărsa 

de la răsărit. Omul se deşteptă speriat, căci se făcea că n-o să-i fie 
de-a bună până la isprăvit. 

„Să mă uit încă o dată în ea, se gândi el, să-l apuc bine pe 
spiriduş şi să-l strâng de gât pân-o plesni.” 



 

 

Scoase punga. Se uită în ea. Ce să vadă? În loc de dimon, bănuţi 

de aur, ce luminau ca jăraticul. Omul, şi speriat, şi necăjit, 
aruncă un pumn de bani la răsărit şi altul la apus, zicând: 

— Duceţi-vă dracului, banii dracului! 
N-apucă bine să sfârşească cuvântul, şi zări de la răsărit turme 
albe şi de la apus turme negre ce izvorau din lumină şi din neguri 

ca nişte ape creţe şi nemărginite. De behăitul lor se deşteptase 
lumea. Turmele cuprinseră casa, învăluiră curtea, încinseră satul 
şi nu le mai încăpea locul. Un cioban, cu plete lungi şi cu căciula 

ca o căldare, se apropie şi zise: 
— Să trăieşti, jupâne, ale d-tale sunt toate de-aci până unde bate 

ochiul. 
— Ale mele? Nu se poate! Eu n-am după ce bea apă! 
— Ale d-tale, răspunse ciobanul, căci stăpânul lor, murind, ne-a 

zis nouă: „Porniţi, unii din răsărit şi alţii din apus, şi la casa unde 
se vor întâlni turma albă cu turma neagră, alei case să le dăruiţi”. 

Omul uită tot de bucurie şi alergă la nevastă. 
— Fă muiere, tot ce vezi este al nostru! 
— Ei, minunea dracului! zise muierea. 

— Minunea cui? 
Şi omul cu noroc şi-aduse aminte de pungă şi se gândi: „Cum aş 
scăpa eu de ea şi să rămân cu turmele?” Se uită în sân. Punga, 

Barbu Delavrancea 356 acolo, umflată şi îndesată cu bănuţii de 
aur pe care îi aruncase el în două părţi ale lumii. Şi frica, frică, 

dar omul, om. Ce se socoti el? „Dar dacă aş mai scoate ceva din 
pungă până să scap de ea?” 
Şi luă banii, şi un pumn îl aruncă spre miazănoapte şi altul spre 

miazăzi. Şi din miazănoapte porniră cirezi de vaci, şi din Când 
deschisese ochii n-avea un pumn de mălai, când fu să-i 
— Asta trebuie să fie norocul: ba furi, ba te dai dracului! 

Miazăzi, herghelii de cai. 
Închidă, era cel mai bogat om din lume. 

Zise norocosul, şi îl trecură năduşelile. 
— Nu vii în casă, măi creştine de Dumnezeu, că ţi-am aşternut 
aşternut moale şi pernă lângă căpătâi? 

— Nu, femeie. 



 

 

— Apoi, pe-nserate e răcoare, noaptea se lasă frig şi dimineaţa 

— Suflarea oilor e caldă şi clopotele berbecilor m-or deştepta cade 
brumă. Vino în casă, măi creştine. 

Înainte de-a cărunţi bruma pe deasupra turmelor. 
— Atunci să dorm şi eu cu tine, bărbate, zise femeia veselă, şi-l 
apucă de mâneca cămeşii. 

— Nu, femeie. 
— Ba zău aşa, bărbate, că ce-avem, şapte guri, nimica toată. 
Zău aşA. Să fie cu soŢ. Că ce-a lăsat Dumnezeu fără pereche? 

El nu vru. Femeia intră tristă pe uşă, bombănind: „Dar nu mă las, 
Doamne fereşte, pân' n-or fi cu soŢ. Mai bine paisprezece decât 

şapte!” 
Omul cu noroc se duse după casă, îşi puse mâna sub cap, închise 
ochii şi începu a se gândi cum să scape de ăl din sân. Tot 

gândindu-se, şopti: 
— Am să sap o groapă adâncă, adâncă. 

Şi din întuneric auzi: 
— AdânC. Adânc. 
— Tu eşti, muiere? întrebă omul speriat. 

În cireadă unele vaci mişcară clopotele: ting-tang-tâng. 
— E clopotul vacilor. 
Închise ochii. 

— Şi după ce-oi săpa o groapă adâncă, adâncă, am s-o arunc în 
fund, în fund, ş-am să pun tot pământul peste ea, peste ea. 

Din întuneric se auzi: 
— Peste ea, peste ea. 
— Tu eşti, femeie? întrebă omul sărind în sus. 

Nimeni nu-i răspunse. 
Din turma neagră se auzi: bea, beaaa. 
— E behăitul oilor. 

Omul cu noroc luă cazmaua, sapa şi lopata şi se duse după coşar. 
Măsură ce măsură, apoi începu să sape. Toată noaptea săpă şi 

aruncă pământul. Pân' la genunchi, pân' la brâu, pân' la umăr. 
Până a doua zi de dimineaţă, când veni muierea după el, groapa îi 
trecuse de cap cu trei palme. Curgea năduşeala din el ca dintr-un 



 

 

burete stors şi izbea mereu pământul umed, ce se desfăcea felii 

mari şi lucioase. 
— Ce faci, omule? întrebă femeia mirată. 

— Sap groapă Dracului, răspunse el fără să ridice ochii. 
— Toată noaptea n-ai dormit. 
— Toată noaptea n-am dormit. 

— Nu te culci? 
— Nu mi-e somn. 
— Nu-mbuci ceva? 

— Nu mi-e foame. 
— Un pahar de vin? 

— Nu mi-e sete. 
— Dar ce faci, mă omule? 
— Sap groapă Dracului, răspunse el necăjit, şi înfipse cazmaua 

atât de înverşunat, încât intră în pământ c-o palmă peste limba 
de fier. 

Femeia plecă închinându-se. 
— Să te ferească Dumnezeu de prea mult noroc! 
Şi omul, încet-încet, se ducea în pământ. 

Pe seară, femeia se plecă pe groapă şi strigă: 
— Hei, omule, nu vrei nimic? 
— Să baţi un ţăruş unde ai tu călcâiul drept, de ţăruş să legi o 

frânghie, frânghia s-o dai în groapă şi mâine până-n zori să frigi 
un berbec şi să iei o botă cu vin, c-am să mănânc tot berbecul şi 

să beau tot vinul dintr-o sorbitură. 
Glasul lui ieşea ca dintr-un puţ adânc. Femeia bătu un ţăruş, legă 
de ţăruş o funie, dădu cu piciorul funia în groapă, apoi plecă să 

îngrijească de vin şi de berbec. 
Se înnoptă şi nu se mai auzi nimic pe nicăieri. O umbră ieşi din 
groapă. Câinii începură a urla. Omul cu noroc se lăsă pe brânci şi 

privi în fundul gropii. Adânc, întuneric. Trase funia. 
Vârî mâna în sân. Aruncă punga şi ascultĂ. Banii sunară. 

Omul începu s-arunce pământ. Din fund se auzi strigând: 
— Mai încet, ce-ai cu norocul tău? 
Omul, speriat, aruncă mereu. 

Din fund s-auzi râzând: 



 

 

— Ha, ha, să nu cazi şi tu! 

Omul căzu pe spate, se sculă repede şi aruncă, aruncă, până nu 
se mai auzi nimic. La răvărsatul zorilor umpluse groapa. Omul 

plecă urechea pe mormântul adânc şi auzi întunecat un plâns şi 
un râs năbuşit, ca de pe altă lume. Atunci se repezi vesel în casă. 
— Mi-e foame, mi-e sete, mi-e somn! 

Femeia aduse berbecul şi bota cu vin. 
— Sa mănânci, să bei şi să dormi, bărbate, dar să ştii că şapte 
guri e nimica toată, eu vreau cu soţ, mai bine paisprezece decât 

şapte! 
El luă un picior de berbec, îl aduse la gură, dar se opri. Se pipăi. 

Punga-n sân! Încremeni cu berbecul la gură. 
— Nu mănânci, măi omule?! zise femeia dându-i ghes. 
— Nu mi-e foame! 

— Nu bei? 
— Nu mi-e sete! 

— Culcă-te niţel. 
— Nu mi-e somn! 
— Ah! ce norocul dracului! zise femeia închinându-se. 

— De unde ştii? întrebă omul scos din fire. Şi se sculă de la masă 
şi plecă ca o vijelie pe uşă afară. 
După ce se descurcă din turmele, cirezile şi hergheliile sale, se 

gândi, apucând spre biserică: „În foc nu, în groapă nu, am s-o 
azvârl în altar, doar de-o plesni fierea într-însul”. Dar cum puse 

mâna pe uşa bisericii, se opri tremurând. Cine îl înhăţase de păr 
şi-l trăgea înapoi? Se uită în toate părţile. Nimeni! 
— Cine m-o fi oprind, strigă omul, ăl din pungă, sau ăl din 

biserică? 
Se întoarse şi apucă câmpii, neştiind încotro s-apuce. Şi-i era 
foame, şi-i era sete, şi-i era somn, şi se tot ducea prigonit de 

norocul din sân. 
Hei, departe, întâlni în mijlocul drumului un cerşetor. 

— Moşule, zise omul, ia uită-te la mine. 
Moşul îşi ridică sprâncenele cu mâinile şi se uită lung. Omul cu 
noroc scoase punga din sân. Şi aruncă un bănuţ de aur la răsărit 



 

 

şi altul la apus. Într-o clipă, de la răsărit veni o oaie albă ca 

zăpada, iar de la apus, o oaie neagră ca tăciunele. 
— Vrei tu, moşule, să-ţi dau ţie punga asta? 

— Cum de nu, taică, cum de nu?! 
Moşul luă punga. Vărsă bănuţii de aur în mână şi aruncă un 
pumn la răsărit şi altul la apus. La răsărit şi la apus se încolăci 

două fulgere ca doi balauri, şi cu fulgerele pieriră şi oaia albă, şi 
oaia neagră. 
Cerşetorul, speriat, se închină şi zise, lăsându-şi sprâncenele pe 

ochi: 
— Piei, demone, bătu-te-ar crucea! 

— Moşule, strigă omul cu noroc, la tine e punga? 
— Nu, ducă-s-ar în pustii! 
— E la mine-n sân, răspunse omul, şi începu să fugă. 

Tălpile-i crăpaseră de fugă, când dete de o apă repede. 
Deznădăjduit, îşi făcu vânt şi se aruncă cu capul în jos, în 

mijlocul ei. La un stânjen mai la vale, apa îl aruncă în sus. Şi 
pluti ca o băşică umflată. 
— Nici să mă înec n-am parte! 

Rupt de osteneală, sângerat de drum, înfricoşat de noroc, se 
întoarse la cârciuma din satul lui. Cum intră pe uşă, bărbaţii îşi 
scoaseră căciulile, femeile se ploconiră şi un bătrân îi zise: 

— Cu sănătate şi noroc! 
— Cu sănătate da, dar norocuL. Ducă-se dracului! răspunse 

omul, şi ceru o oca de vin. 
Cum puse gura pe oală, o sorbi până-n fund, fără a se uita la 
ceilalţi, care îl priveau cu smerenie, ca pe cel mai bogat om din 

lume. Mai ceru încă o oca şi o bău şi pe-aia pe nerăsuflate. 
— Dă la oameni să bea, să bea cât or vrea. 
— Noroc! zise o femeie bătrână. 

— Muiere, ducă-se dracului norocul! strigă el, privind-o cu nişte 
ochi roşii că parc-ar fi picurat sânge din ei. 

Şi bău, şi bău, şi bău. Abia îl mai ţineau picioarele. Trânti căciula, 
aruncă zăbunul, scoase punga din sân, îi lărgi gura ş-o puse pe 
tarabă. Bănuţii de aur sclipeau parc-ar fi fost vii. 



 

 

— Iacă, zise el râzând cu hohote, s-o bem toată. Un flăcău se 

apropie de pungă. 
— Uf! ce frumos clipesc, parcă sunt ochi de fată mare! 

— Aş! mormăi o bătrână cocoşată, banii sunt ochii dracului. 
— De unde ştii? întrebă repede omul cu noroc, scăpând oala cu 
vin de la gură. Să-mi dea rachiu, o oca de rachiu, mie şi babei, că 

baba-i calul dracului! 
— De unde ştii? zise baba, şi din buzele ei negre scoase, ca o 
gheară de pisică, un dinte ascuţit. 

Şi bău, şi bău, şi începu să cânte, să dea chiote, să joace, până 
odată se opri şi privi lung la roata dimprejurul lui. Îi ardea capul. 

— Măi oameni buni, zise el, aducând mâna la brâu, ştiţi voi una? 
Să te ferească Dumnezeu de noroc! 
— Aş! ce vorbă! răspunseră toţi odată. 

— Măi oameni buni, ştiţi voi una? Eu de-oi vrea să mă înec nu 
pot, că plutesc ca o băşică! 

— Ei, aş! 
— Măi oameni buni, ştiţi voi una? Eu de-oi vrea să-mi tai beregata 
nu pot, că nu intră cuţitul! 

— Ei, aş! 
— Să vedem! zise baba cocoşată, desfăcând o gură pân' la urechi. 
Omul trase cuţitul din brâu şi se izbi în beregată. 

Cuţitul intră ca într-o cârpă, de colo până dincolo. Sângele gâlgâi 
şi omul căzu, lung şi greu, ca un buştean. 

Toţi înmărmuriră. Uşa prăvăliei se deschise şi se închise fără să fi 
ieşit nimeni. Afară s-auzi un râs ascuţit: „Hi, hi, hi!”. Apoi, un 
glas: 

— Unde e punga? 
Toţi îngălbeniră şi începură a se închina, şoptindu-şi speriaţi: 
— Cine-a fi râs? 

— Unde-a fi punga? 
— Era aci şi ne pieri din ochi. 

— Dar baba unde e? 
— Care babă? 
— A cu un dinte în gură şi cu cocoaşă în spinare? 



 

 

— Eu am văzut-o – zise un flăcău, şi-i clănţăneau dinţii de frică – 

a intrat în perete parc-ar fi sorbit-o o vultoare! 
Un bătrân trase cuţitul din gâtul omului. 

— E rece ca gheaţa. 
— A scăpat de noroc. 
— Şi cui rămân toate bogăţiile lui? 

— Altora. 
— Ce, nu ştiţi, zise un moş cu barba până-n brâu, nu ştiţi că 
nimeni nu are noroc pentru el? Norocul e al dracului: îţi vine ţie 

ca să folosească altora. 
Ş-a plâns muierea pe bărbatul său. Dar cu atâtea turme, şi cirezi, 

şi herghelii curând s-a mângâiat. Şi nu s-a lăsat până n-a ajuns 
de la şapte la paisprezece, că decât fără soŢ. Mai bine paisprezece 
decât şapte. 

DEPARTE, DEPARTE. 
Sub castanii din via părăsită. Mai mulţi copilaşi, în cămăşi albe, 

mă înconjuraseră. Stam pe pământul cald, cu mâinile sub cap, 
privind adâncul cerului albastru, şi povesteam. 
O fetiţă îmi sorbea cuvintele, dând într-o parte şi alta, pletele 

negre ce-i acopereau ochii ei mari şi verzi. 
Departe, departe, era odată un palat de marmură lângă un lac 
adânc, limpede şi liniştit; şi în lac tremura răsturnat palatul şi 

grădina lui cu naramzi şi portocali. 
Şi nici o lebădă nu se lăsa pe lac, nici o privighetoare nu cânta în 

portocali. Nimic nu se auzea în curte, nimic în palat. 
Uşile nu se deschideau. Porţile curţii, totdeauna încuiate. Vântul 
nu bătea pe-aici, oprit de cine ştie cine, departe de aceste locuri în 

veşnică odihnă. 
Numai, hei, uneori, la miez de noapte, s-auzea pocnind în porţile 
de ştejar. Porţile se deschideau ţipând, ca şi cum ar fi fost vii şi le-

ar fi bătut cineva. 
Cine bătea în porţi la miezul nopţii? 

Cine deschidea porţile la miezul nopţii? 
Adormisem la umbra zidului. Pe la miezul nopţii, speriat de nişte 
lovituri înfricoşate, sării în picioare. 



 

 

O umbră intră pe porţile înalte; şi porţile se închiseră în urma ei. 

Apoi auzii o uşă trântindu-se, şi alta, şi alta, încet, mai încet, mai 
încet, până nu ştiu bine dacă mai auzeam sau mi se părea. 

A cui să fie umbra? 
Vreo stafie? 
Înăuntru plânge cinevA. Se roagă, a leşinaT. Nu se mai aude. 

E întuneric. Mi se bate inima. De n-ar fi stafie! 
Şi ameţii pe marginea lacului. 
A doua zi mă deşteptai. Soarele ardea. În lac tremura răsturnat 

palatul de marmură cu grădinile sale. Începui să mă închin, fericit 
că era cald şi lumină. Mă gândeam acasă şi mi-era dor, mi-era dor 

de mama de nu mai puteam. Săraca, o fi crezând că m-am înecaT. 
Şi m-o fi plânS. Cât m-o fi plâns, săraca. 
O rupsei la fugă. 

Mă uitai îndărăt; văzui palatul mic şi fumuriu; apoi începui să-mi 
caut drumul cu ochii. 

Eu ştiam nişte plopi înalţI. Aşa venisem, din plop în plop. 
Unde să fie? Mă uit în toate părţilE. Nimic, nicăieri. Suisem nişte 
dealurI. Unde să fie? Mă uit în toate părţilE. Nimic, nicăieri. 

M-am dus, m-am tot dus, până când palatul de marmură nu se 
mai vedea decât ca o jucărie de copii. Şi am căutat, am căutat, 
doar de-oi găsi o cărare umblată de picior omenesc, şi nici o fâşie 

de drum n-am întâlnit. 
Şi când mi se păru că palatul se şterge de pe faţa pământului, o 

rupsei la fugă îndărăt, căci ce m-aş fi făcut în aşa pustietate? Şi 
de ce goneam, de ce palatul se ridica uşor din grădinile fumurii. 
Lacul e roşu ca sângele. Apune soarele. 

Mă rezemai de-o salcie scorburoasă şi începui să mă gândesc. 
Mi-e foame. Ce să mănânc? Mă uitai în apă. Văzui până în fund. 
În aer, nici o pasăre, în apă, nici un peşte. 

Să sar zidurile grădinii ca să fur portocale? Dacă m-oi întâlni cu 
ea, cu umbra pe care o văzusem intrând, la miezul nopţii, în 

curtea palatului? Şi zidurile sunt aşa de înalte. M-am încercat, 
dar mi-am întors unghiile pe dos şi mi-am sângerat degeaba 
buricele deştelor. 

Stele nu răsar. 



 

 

Nici luna. 

Şi nu e pic de nor. 
Ce fel de cer se întinde pe deasupra acestui palat adormit? 

Unde sunt? 
De frică, mă hotărâi să mă duc pân' la porţile mari şi să bat în ele. 
Dibuind zidul, ocolii grădina şi ajunsei în dreptul porţilor. 

Să bat sau nu? 
Dar dacă îmi va deschide ea, umbra pe care o văzusem intrând la 
miezul nopţii? 

Întorsei capul. 
Din întuneric se desfăcură o mulţime de idoli uşurei, care goneau 

în văzduhul de cerneală. Atunci izbii cu pumnul în porţi. 
Porţile sunară. Sunetul se duse departe, departe, şi în toate uşile 
palatului mi se păru că aud lovitura mea. 

— Cine e? 
Ah! ce glas! 

— Cine e? 
— Eu. 
— Cine, tu? 

— Nu ştiu. 
— Cine te-a trimis? 
— Nimeni. 

— Ce cauţi? 
— Nimic. 

— Ce vrei? 
— Mi-e frig, mi-e frică, mi-e foame! 
Porţile se desfăcură în două. 

O bătrână cu părul alb, galbenă ca ceara, c-o văpaiţă în mână. 
Încolo, nimic. 
Barbu Delavrancea Închisei ochii şi căzui mototol, ca o cârpă. 

Când mă deşteptai, era ziuă. 
Ce bine e într-un pat moale şi cald! Pe un scaun, lângă mine, 

bătrâna răsucea un fir de borangic. Cum mă simţi că deschisesem 
ochii, începu să mă mângâie. Mână uscată, uşoară, blândă. 



 

 

— Eram cu părul ca păcura de când n-am mai văzut om ca toţi 

oamenii, şi azi sunt albă ca zăpada, zise bătrâna, şi mă sărută pe 
frunte. 

Parcă-mi luase frica cu mâna. 
Mă întorsei spre ea şi o întrebai: 
— Cât e de-atunci? 

— Nu ştiu, bunico, nu ştiu, că pomii nu s-au mai scuturat de 
frunze şi de rod; păsările au adormit şi nu s-au mai mişcat în 
frunzişul lor. În palat, de atunci şi până acum, nimeni nu s-a 

schimbat. Afară de mine, care am albit, tot ce vezi aici e ca o 
cadră pe hârtie: toate stau cum le-a prins ceasul somnului din 

urmă. Nimeni nu a intrat şi nimeni nu a ieşit pe porţile pe care ai 
intrat tu, dragul mamei. 
— Nimeni nu a intrat? 

— Nimeni. 
— Nimeni nu a ieşit? 

— Nimeni. 
— Dar cine a bătut alaltăieri, la miezul nopţii, în porţile palatului? 
— Nimeni, răspunse bătrâna, uitându-se în jos. 

— Cine a deschis porţile palatului alaltăieri, la miezul nopţii? 
— Nimeni, răspunse bătrâna, şi rupse firul de borangic şi aruncă 
fusul în fundul odăii. 

Fusul se învârti în jurul măciuliei. 
— Dar eu am auzit. 

— Ţi s-a părut! zise bătrâna, sculându-se în picioare. 
— Şi am văzut o umbră. 
— Ti s-a părut! răspunse bătrâna, plimbându-se prin odaie. 

— Pe urmă, cineva plângea şi se ruga, se ruga. 
— Taci! zise bătrâna, taci! Ah! ce minut fericit îmi risipişi, dragul 
mamei. 

Începui să tremur. Închisei ochii. Mi-era frig. Mi se păru că 
plutesc în aer. Mama o fi crezând că m-am înecat şi m-o fi plâns. 

Cât m-o fi plâns, săraca? 
Aş fi crezut că văd nişte ochi roşii de stafiE. Şi ochii ei erau buni 
şi mângâietori, ca ai mamei. Se aşeză lângă mine, îmi luă mâinile 

în mâinile ei şi-mi zise: 



 

 

— Tu, dragul mamei, n-ai să te mai întorci de unde ai plecat, e 

atât de departe de-aici până acolo, că drumul e mai lung ca viaţa 
ta. 

Începui să plâng. 
— Plângi, dragul mamei, plângi. 
Până mă făcui bine, bătrâna dormi la capul meu pe un jeţ vechi, 

negru de vechi ce era. 
Mă dădui jos din pat. Ea mă luă de mână şi-mi zise: 
— Să-ţi arăt palatul. 

Ce coridoare lungi şi triste! Prin umbrele lor, săgeţi de lumină. 
— Ştii, îmi zise bătrâna, că aici nimic nu se mişcă, ci stă aşa cum 

au apucat să stea. 
În faţa noastră, o perdea. 
Vrusei s-o dau la o parte; perdeaua era împietrită; vrusei s-o 

turtesc de perete; cutele ei, ca nişte drugi de fier. Pusei mâna pe 
un scaun nalt şi subţirel, degeaba; nu putui să-l mişc. La o scară 

de marmură mă oprii speriat: un câine mare sta cu ochii ţintă la 
mine şi cu gura căscată. 
— Ce, ţi-e frică? zise bătrâna zâmbind. Aşa a rămas, tocmai cum 

lătra. 
Bătrâna băgă mâna printre dinţii lui ascuţiţi şi lucioşi. Câinele nu 
se clinti, uitându-se înainte, lăsat pe picioarele dinapoi. 

În vârful scării, o pisică neagră, cu laba aruncată după un 
367 fluture alb cu bobiţe albastre. Fluturele plutea nemişcat în 

aer, cu aripile întinse. Pisica se uita cu nişte ochi vii şi lacomi. 
— Câţi, zise bătrâna, nu se asemănă cu pisica asta! 
— Cum? 

— Între ei şi ceea ce vor, încă niţel, încă niţel, şi ăst niţel nu se 
mai isprăveşte. 
Bătrâna vorbea şi eu râdeam de pisică: „Prinde-l, motane, ah! ce 

bun ar fI. Ce frumos E. Încă niţel, încă niţel, şi aripioarele lui vor 
curge ca nişte flori mărunte”. 

— Vrei să vezi masa împăratului? 
— Masa împăratului? 
— Da. 

— Vreau, dar mi-e frică. 



 

 

— De ce ţi-e frică? 

— Să nu fie oameni. 
— A, nu! răspunse bătrâna dând din cap. Oamenii au pierit ca 

fumul, au rămas numai tacâmurile. 
— Tacâmurile? 
— Da. Tot este gata. Când s-or umplea locurile goale, cuţitele au 

să sune şi paharele or să se ciocnească, vinul are să curgă. 
— Dar cine a întins masa? 
— Cei care s-au dus. 

— Şi n-au mâncat tot? 
— Aşa cred oamenii, c-or mânca tot. 

Şi, neînţelegând nimic, ajunserăm la nişte uşi poleite. Deasupra 
lor, o scorpie de aur, cu aripile gata să izbească. 
Cum intrarăm pe uşă, mă minunai de ce-mi văzură ochii. O masă 

mare. În mijlocul ei, un cerb fript. Fusese cald, căci aburii 
închegaseră împrejurul lui. O mulţime de furculiţe cu bucăţi de 

carne şi de pahare cu vin stăteau aplecate în aer, ca şi cum cineva 
le-ar fi adus la gură. De la un pahar în jos, un şir de picături de 
vin ca nişte boabe de rubin. 

— Acolo era locul împăratului. A fost cel din urmă pahar pe 
368 care l-a băut, zise bătrâna, făcând cu deştul, capul, mâinile şi 
trupul împăratului. 

Şi deştul ei parcă lăsa dungi în aer. Închisei ochii, o apucai de 
mijloc şi-i zisei tremurând: 

— L-am văzut! 
Ea se uită drept în ochii mei şi-mi zise: 
— Peste zece zile, la miezul nopţii, o să-l vezi şi mai bine. 

Mă înfiorai. O rugai să ne coborâm în odaia noastră. 
Se întunecase. 
În dreptul unor uşi cu lanţuri groase şi cu lacăte cât plosca auzii 

un oftat lung şi năbuşit. 
— Cine-a oftat? 

— Nimeni, răspunse bătrâna, iuţindu-şi paşii, nimeni, ţi s-a 
părut. 
Nici vorbă că sărisem înaintea ei. Să mă fi tăiat, nu m-aş fi uitat 

îndărăt. 



 

 

Mă întinsei în pat. 

Ea aprinse o feştilă într-o scoică de argint. Flacăra galbenă juca în 
vârful feştilei. În fundul urechilor mi se oprise acel oftat năbuşit. 

Bătrâna trase jeţul şi se aşeză la capul meu. Încet-încet, mă 
liniştii. Îi sărutai mâna. Era rece. Vroiam să ştiu unde mă aflam. 
Ce s-a petrecut în acest palat de marmură? Cine oftase în odaia 

pecetluită cu lanţuri? 
— Cine e închis acolo? 
— Unde? răspunse bătrâna tresărind. 

— Acolo. 
— Ţi s-a părut, n-ai auzit nimic. 

— Atunci, spune-mi unde sunt. 
Bătrâna se plecă pe capul meu, mă sărută pe frunte şi-mi zise: 
— Văd eu că nu adormi pân' nu ţi-oi spune o poveste. 

Ridicai capul din pernă şi bătrâna începu. 
A fost odată, când şi pe-aici bătea vântul şi se mişca apa, a 
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el era jucărie. Şi bătrâni, şi femei, şi copii despicase în două. Când 
ieşea la plimbare, toţi cădeau cu frunţile la pământ îndată ce-l 

zăreau. Şi mergea cu capul în piept şi c-o mână pe mânerul 
paloşului. Privirea lui era cruntă şi zalele se scuturau pe el, lucind 
ca soarele la soare. În palatul de marmură era răcoare, dar când 

intra el pe toţi îi apucau fiorii. Şi avea o împărăteasă frumoasă, 
frumoasă, şi blândă, blândă, ca un miel plăpând. Doar de-o vedea 

pe ea se descreţea fruntea împăratului şi i se oprea în mustăţi un 
surâs de care ţi-era frică. Şi trecu un an, trecură doi de la 
cununie, şi n-avură copil. 

Împăratul se posomorî. Chemă pe toţi doctorii şi le zise: 
— Iacă o pungă cu diamante şi paloşul meu. Căruia o ghici leacul, 
ca să rămâie împărăteasa grea, punga, iar de nu, paloşul. 

Trei ani de-a rândul izbi cu mâna lui câte zece capete de doftori, şi 
capetele se rostogoleau pe marmură. 

Într-o zi era la chef mare. Şi bău, bău, că ochii din cap erau ca 
două picături de sânge, parcă să pice pe masa de borangic galben. 
Se ridică în picioare. Trase paloşul şi-l învârti pe deasupra 



 

 

împărătesei. Părul ei se lumină ca de fulger. Şi împăratul, băgând 

paloşul în teacă, zise: 
— Muiere, mai aştept un an! 

Mesenii înmărmuriră. Împărăteasa se făcu albă ca hârtia. 
Până la isprăvitul mesei, împăratul tăcu şi bău, uitându-se drept 
înainte. Când se sculă de la masă, se opri în prag, se uită la 

împărăteasă şi zise: 
— Un an mai aştept! 
Împărăteasa oftă. Două lacrimi mari îi picară din amândoi ochii: 

pic, pic. Şi se duse în odaia ei de culcare. 
Acolo îngenunche la icoane şi se rugă, se rugă, până când adormi 

în genunchi. Pe la miezul nopţii, trei femei bătrâne intrară la 
dânsa. Slabe, uscate, deşirate. Se pipăi să vadă dacă visează. 
Dădu să ţipe, dar nu putu. Babele o întrebară pe rând: 

— Vrei un copil? 
— Da, răspunse împărăteasa. 

— Vrei un copil? 
— Da. 
— Vrei un copil? 

— Da. 
— Bine! ziseră tustrele, şi ieşiră pe uşă afară. 
Dar s-au oprit. 

Vorbesc între ele. 
Împărăteasa le aude. 

— Să fie fată. 
— Să fie. 
— Să semene mă-sii, că la 16 ani împăratul să creadă că e mă-sa. 

— Să fie. 
— Să fie muma ei şi fata ei, şi împăratul bunic fiului şi tată 
nepotului său. 

— Numai atunci când fata îi va întinde două mâini, c-o mână. 
— Şi tot ce-o fi rău să piară şi ce nu o fi rău să-ncremenească, iar 

el să fie umbră şi veşnic să ceară iertare, şi iertare să nu aibă. 
Împărăteasa dădu un ţipăt şi căzu leşinată. 
A doua zi când se deşteptă înmărmuri, văzând pe împărat lângă 

dânsa. 



 

 

Împăratul începu s-o mângâie, iar ea îi zise plângând: 

— Oh! Măria-ta, măria-ta, mai bine mi-ai fi tăiat capul decât să te 
fi culcat lângă mine! Împăratul începu să râdĂ. Şi ce râs! 

Nu trecu mult, şi toată împărăţia află că împărăteasa rămăsese 
grea. 
Eu, de bucurie, îi sărutai mâna şi îi zisei: 

— Ai scăpat, măria-ta. 
— De-o fi băiat, am scăpat, da' vai de mine de-o fi fată. 
Şi-o podidi plânsul. 

— Şi dacă ar fi fată? 
— Va fi muma ei şi fata ei, şi împăratul bunic fiului şi tată 

nepotului lui. 
Şi-mi spuse tot ce vorbise cele trei femei, iar eu mă gândii că 
femeile grele aiurează. 

Când îi sosi ceasul, abia apucă să nască, şi întrebă pe împărat: 
— Ce e, măria-ta, băiat ori fată? 

— FatĂ. Şi ce fată! răspunse împăratul, şi se întoarse la 
împărăteasă. 
Împărăteasa era rece ca gheaţa, cu mâinile încleştate peste 

amândoi ochii. Împăratul o pipăi. Se căută la cingătoare, şi, 
văzând că nu are paloşul, strigă de se zgudui palatul de marmură: 
— Luaţi-o de-aci, că-i turtesc capul! 

Eu înfăşurai copila într-un cearşaf cald şi fugii cu dânsa. Mă 
închisei în iatacul acela pecetluit cu lanţuri. 

Împărăteasa oftă când căzu pământul peste ea. O auziră toţi, 
afară de împăratul, care privea cu mâna pe mânerul paloşului şi 
zicea celor care aruncau pământ: „Mai iute! mai iute!”. 

Şi fata creştea şi nu vedea soarele decât prin gratiile ferestrelor. 
Trecură zece ani ca zece zile. 
Părul bălai şi lucios ca mătasea i se învolta în umeri; ochii ei ca 

smarandul priveau galeş, aşteptând ca din umbra portocalilor să 
răsaie mama ei, de care întreba necontenit. 

— O să vie? 
— Da, bunico. 
— Şi un' s-a dus? 

— Departe, departe. 



 

 

— Şi când s-a dus? 

— Demult, demult. 
— O să vie? 

— Vezi bine. 
— Dar tata? De ce nu mă lasă prin grădină? El e când aud zale 
zuruind? 

— El, îi răspunsei eu, şi începui să-i spun câte-n luna şi-n soare, 
până când o fură somnul cu capul în poala mea, întrebând 
necontenit prin vis: „0 să vie?” 

Alţi şase ani, ca şase zile. 
Împăratul se războise în patru părţi ale lumii. Se întorcea biruitor. 

Pe zaua lui, stropi de sânge. Mă chemă. Dădui în genunchi şi 
întrebai, cu fruntea lipită de pardoseală: 
— Ce porunceşti? 

— Mi-e dor de fată! 
N-o văzuse de la naştere. 

Într-o clipă mă repezii pe scări, deschisei iatacul, o luai de 
— Te cheamă împăratul. 
Cum o văzu, sări în picioare. Scutură zalele, şi de pe ele căzură 

— Fata mea? 
Semăna atât de mulT. Nu semănA. Era chiar mă-sa din cap mână 
şi-i zisei: câteva picături de sânge. 

Până-n picioare. 
— Fata mea? zise împăratul, ca şi cum l-ar fi sugrumat cineva. 

Amândouă încremenirăm. 
— Ieşiţi! strigă împăratul, şi căzu pe un jeţ de argint. 
Cum intrarăm în odaie, fata îşi rezemă capul de fereastră şi 

începu să plângă. Eu mă ghemuii într-un colţ şi mă înfiorai 
aducându-mi aminte de vorbele împărătesei: „Va fi muma şi fata 
ei, iar împăratul bunic fiului şi tată nepotului”. Cum mă 

gândeam, fata tresări şi-mi zise: 
— Vin' de vezi. 

Privii pe geam. 
Pe malul lacului un cioban cânta din fluier, şi cânta aşa de 
373 duios, că oile se strânseseră împrejur şi ascultau, uitând să 

mai bea apă. 



 

 

— Ce frumos cântă şi ce bine-mi face! Du-te şi-i spune că în fiece 

zi să cânte sub ferestrele mele. 
Mă întorceam de la cioban. Pe scări, împăratul, galben ca ceara şi 

dus pe gânduri. Cum mă văzu, îmi zise: 
— Ce face fata? 
Şi, până să-i răspund, se făcuse nevăzut, trântind uşa după 

dânsul. 
A doua zi, abia se crăpase de ziuă, şi fata, la fereastră. Ciobanul 
se zărea în depărtare, într-o ceaţă albastră. Turma, ca un nor 

târându-se pe pământ. 
Fata îmi petrecu amândouă mâinile pe după gât, mă sărută şi-mi 

zise plângând: 
— Ce am, bunico, ce am? 
Şi ciobanul sosi pe malul lacului; îşi aruncă pălăria; îşi scutură 

pletele şi începu să cânte aşa de frumos, că oile uitară să mai bea 
apă. Şi de la picioarele lui în jos, în lacul luminat, un alt cioban 

ţinea fluierul la gură. 
Fata se rumeni şi nu mai zise nimic. 
Într-o zi (tocmai îi desfăcusem coadele ca să o pieptăn) intră pe 

uşă o roabă, o arăpoaică, şi îi spuse că o cheamă împăratul. 
Ea începu să tremure şi plecă. 
Nu trecu mult, şi auzii un ţipăt ascuţit, apoi nişte paşi mărunţi şi 

repezi. Era ea. Dădu să vorbească şi nu putu. După ce răsuflă 
bine, îmi zise: 

— M-a strâns în braţE. O! aşa m-a strâns în braţE. Dă-mi niţică 
apĂ. Aşa m-a strânS. Niţică apă, că nu mai pot! 
Bău şi mă întrebă: 

— Sunt fata lui? 
— Da. 
— Doamne! Doamne! 

Începu să se închine. 
Se trânti în pat. Mă chemă lângă dânsa şi mă rugă să-i spun 

adevărat cine a fost mă-sa, cum a sosit ea pe lume şi ce să facă ca 
să scape de împărat? 
Îi spusei tot. Cele trei femei, la împărăteasa. Au vorbit la uşă. 



 

 

A rămas împărăteasa grea şi a murit într-o clipă, îndată ce el i-a 

spus că e fată. 
Biata domniţă şopti podidită de plâns: „Să fie muma ei şi fata ei, 

iar împăratul bunic fiului şi tată nepotului”. 
Unde am apucat amândouă, acolo am rămas până-ntr-un târziu. 
Aprinsei o văpaiţă. Ea sări din pat. Se uită la icoane. 

— Cum să-i întind două mâini c-o mână? Ce clipă fericită ar fi 
aceea în care ar pieri tot ce se mişcă în acest palat de spaimă şi de 
moarte! 

Apoi îmi spuse că altă scăpare nu e: să fugă cu ciobanul şi să-şi ia 
lumea-n cap. 

A doua zi se sculă, mă sărută şi ieşi din odaie în vârful picioarelor. 
Nu se luminase bine de ziuă, şi ciobanul era pe malul lacului, şi 
cânta, cânta să adoarmă apele. Nu ştia eL. Dac-ar fi ştiut! 

Pasămite, împăratul nu dormise toată noaptea, frământat de 
urgia gândurilor. Şi auzind cântecul, deschisese fereastra, ca să 

vadă de unde vine. Tocmai atunci ajunsese şi domniţa la cioban. 
I-a văzut! 
Nu cred ca împăratul la vreun măcel să fi răcnit mai înfiorător. 

Mie mi s-a lăsat o perdea peste amândoi ochii şi m-am uitat, m-
am uitat, dar n-am mai văzut nimic. Ca prin vis auzeam un 
freamăt în tot palatul. Nu-mi era nici frică, nici milă. Nu mai 

simţeam nimic. Uitasem tot. 
Pe la prânz mă chemă împăratul. Sta încruntat pe un scaun. 

Nu-mi aduc aminte dacă am căzut în genunchi. Ştiu că mi-a dat o 
cheie şi mi-a zis: 
— Na, şi du-te de-i spune că, de-o vrea să-mi fie soţie, scapă şi ea 

şi el. Trei zile aştept. Iar de nu, pe el îl tai şi pe ea o zidesc acolo. 
Doi gealaţi m-au dus la beciul de piatră. Intrai. 
În întunericul beciului ea plutea ca o lumină. 

Cum mă văzu, mă pipăi şi începu să plângă de bucurie că 
trecuseră atâtea ceasuri şi tot trăiam. Apoi mi-arătă un zid şi îmi 

zise liniştit: 
— El e aici. La noapte o să cânte. Ascultă cum vorbim. 
Bătu de trei ori în zid, şi de dincolo se auzi bătând iar de trei ori. 

— Ce faci tu? 



 

 

— Bine, dar tu? 

— Bine. 
— Vrei să cânt? 

— La noapte, că ne-aud. 
Şi n-apucă să-i spun porunca împăratului, că ea îi strigă: 
— Pe tine or să te taie. 

— Bine, dar pe tine? 
— Şi pe mine. 
— Să cânt? 

— Nu, la noapte, că ne-aud. 
Începui să plâng, şi ea zise: 

— Nu, câinele de împărat nu va fi tatăl nepotului şi bunicul fiului 
său! 
Când vrusei să plec, îmi spuse la ureche că au început să 

găurească zidul, ca până în trei zile el să-i sărute mâna ei şi ea pe 
a lui, ş-apoi. Dumnezeu să ierte păcatele împăratului. 

Împăratul porunci o masă mare; la mijlocul mesei era să-i aducă, 
pe tipsie, mâna dreaptă şi capul ciobanului, cu fluierul în gură. 
Împăratul se puse la masă, împreună cu sfetnicii săi. Mă chemă. 

Îmi dete o cheie şi o tipsie şi mă trimise, cu doi gealaţi, ca să aduc 
mâna dreaptă şi capul ciobanului cu fluierul în gură. 
Împăratul îngălbenise, se uscase, râdea cu hohote, bea mereu, şi 

de pe barba sa zbârlită curgeau picături de vin roşu ca sângele. 
Aiurită, mă coborâi cu gealaţii în beciul ciobanului. El, cum mă 

văzu, zise blând: „Ştiu de ce aţi venit”. Şi îngenunche. Frumos şi 
blând, mai blând ca mieii lui, care jeleau pe marginea lacului. 
Gealaţii traseră paloşele. 

În zidul de la mijloc se auzi bătând de trei ori. 
Gealaţii se opriră. 
Domniţa începu să vorbească. 

— Tu eşti bine? 
— Da, răspunse ciobanul, dar tu? 

— Şi eu. 
— Ţie ţi-e dor? 
— Da, dar ţie? 

— Şi mie! 



 

 

— Da? ce aud zângănind? 

— Nimic, ţi se pare. 
— Nu e nimeni la tine? 

— Nimeni. 
— Ah! ce frumos vis am visat ast-noapte! 
— Ce? 

— Se făcea că ne iertase şi ne cununam. 
— Drăguţa mea, ţi se izbândeşte visul. 
— Când? 

— Chiar acum. 
Gealaţii ridicară paloşele şi îi cerură mâna dreaptă. 

Eu închisei ochii şi auzii un vâjâit. 
Mâna îi căzu din umăr pe tipsie, şi tipsia răsună. 
Sângele ţâşni. 

— Ce faci tu? întrebă domniţa de dincolo de zid. 
— Bine, răspunse ciobanul şi se târî în genunchi pân' la zid. 

Cu stânga izbi de mai multe ori şi desfundă o gaură şi vârî mâna 
până-n umăr. Într-o clipă, gealaţii îi tăiară şi mâna stângă, apoi 
capul i se rostogoli în tipsie bolborosind. 

Căzusem în genunchi, ş-odată mi se păru că mâna stângă a 
ciobanului trece prin ziD. Şi auzii un ţipăt sfâşietor. 
Domniţa săruta, săruta mereu şi striga: 

— Spuneţi împăratului, spuneţi-i că vreau, vreau tot ce-o vrea eL. 
Să-i fiu tot, să-mi fie tot! 

Alergai şi spusei împăratului ce zisese domniţa. 
Împăratul porunci s-o gătesc ca pe-o mireasă şi s-o aduc la masă. 
Fata nu vru să iasă din beci până nu s-o găti şi nu voi s-o ajute 

nimeni ca să se îmbrace. Eu aşteptam la uşă. Ea îmi ceru un fir 
lung şi gros de mătase. Îi adusei firul şi rămăsei iar la uşa 
beciului. 

IeşI. Luminoasă ca o sfântă. 
Mâna dreaptă şi-o înfăşurase în cutele rochiei. Mi se păru că 

ascunde ceva. 
— Ce ai, o întrebai eu, ţi s-a umflat mâna? 
— Da, ast-noapte am bătut prea tare în zid, căci el adormise mai 

greu ca acuma. 



 

 

— Acuma doarme? 

— Da, acum doarme bine. 
Când intrarăm în sala de mâncare, toţi se sculară în picioare şi 

ridicară paharele pline. 
Împăratul făcu un pas, aduse paharul spre gură şi zise: 
— Dă-mi să-ţi sărut mâna, fericirea celui mai viteaz dintre 

împăraţi! 
Fata se apropie de împărat, scoase mâna dreaptă din cutele 
rochiei, i-o întinse şi zise: 

— Na! sărută şi fii fericit! 
Împăratul îi luă mâna, o aduse la gură, ş-odată începu să 

tremure. 
— Sărută! strigă fata. 
Împăratul scăpă paharul. 

— Sărută! 
Împăratul căzu pe scaun. 

— Sărută! 
Ca prin minune, toţi pieriră, ca şi cum n-ar fi fost nimic. 
De pe scaunul împăratului o umbră se ridică cu o coroană neagră 

în cap şi se făcu nevăzută, văietându-se. 
Şi tot, din palatul de marmură şi dimprejurul lui încremeni, aşa 
cum le apucă astă clipă din urmă, iar fata căzu jos. 

Mă apropiai de ea. 
Parcă era viE. Cu ochii deschişI. Privea fericit prin două lacrimi, 

prinse de gene ca două diamante. 
Când vrusei s-o ridic, o scăpai din braţE. Avea două mâini în 
umărul drept. 

— Cum avea două mâini în umărul drept? 
Răsuflarea mi se oprise. 
— Cu firul de mătase îşi legase de mâna ei mâna ciobanului, 

răspunse bătrâna. 
— Şi ştii unde e acum? 

— Unde? 
— Nu ţi-aduci aminte de uşa cu lanţuri groase? 
— Ba dA. Am auzit un oftat năbuşit. 

Începui să tremur. 



 

 

— Ei, da. 

— Cine ofta? 
— Ea. 

— CinE. Ea? 
Capul îmi căzu în pernă. 
— EA. N-a murit. 

— N-a murit? 
— Nu, doarme, doarme de-a pururi, gătită cu rochia albă de 
mireasă, întinsă pe o fâşie de catifea neagră. La cap îi ard două 

lumânări de ceară, adică nu ard, ci au împietrit aşa, cu două 
flăcări galbene. Şi din când în când se încearcă să ridice mâinile, 

şi nu poate, şi oftează lung şi năbuşit. 
— BrrR. Ce frig e aici! Mai e mult pân' să răsară soarele? 
— Ţi-e frig? răspunse bătrâna, şi începu să mă mângâie pe obraji. 

Mâinile ei erau ca nişte sloi de gheaţă. 
Aş fi vrut să tac, dar gura mea, nu eu, o întrebă: 

— Dar umbra împăratului? Ce face umbra pe care am văzut-o 
intrând aici? 
— A. DA. Eu îi deschid. Cum intră, mă ia de mână şi ne ducem 

împreună până la poarta cu lanţuri. Îndată ce s-apropie, lanţurile 
cad şi răsună tot palatul. Usa se deschide. Umbra îngenunche 
înaintea miresei, şi se roagă, se roagă, şi plânge, şi-i cere iertare. 

Fata doarme, uneori vrea să ridice mâinile, şi nu poate, şi oftează 
lung şi năbuşit. Când cântă cocoşii, dinspre ziuă, umbra se 

repede pe uşă afară, urlând. Uşa se închide, parc-ar trânti-o 
cineva, şi lanţurile se prind la loc. 
— Mai e pân' la ziuă? 

— S-a făcut ziuă, răspunse bătrâna. Vrei să ne plimbam la soare? 
Deschisei ochii şi începui să mă închin. 
Era soare, lumină şi căldură. 

Ce binecuvântată e lumina după o spaimă aşa de lungă! 
Mă luă de mână şi plecarăm în grădina cu portocali. 

Ce miros, ce căldură, ce lumină! 
Înviorat, începui să mă gândesc la ceva, dar mi-era frică s-o 
întreb. 

— Ştiu la ce te gândeşti, zise ea uitându-se la mine. 



 

 

— Eu? Nu mă gândesc la nimic. 

— Ba da, te gândeşti cum de eu n-am pierit ca ceilalţi. 
— Aşa e. 

— Dar de unde ştii că nu sunt o umbră? 
— O umbră? 
Începu să-mi zvâcnească inima. 

Eram pe malul lacului. 
— Da, o umbră. 
— Nu se poatE. Nu m-ai mângâiaT. Nu ţi-am sărutat mâna? 

— Vrei să vezi? 
Şi până să zic „nu”, bătrâna mă luă în braţe şi sări cu mine 

380 drept în mijlocul lacului. Ah! privii în suS. O mireasă, ca o 
năluca albă, se înălţa la cerurI. LuminĂ. ÎngerI. Apoi adânc. 
ÎntuneriC. Adânc. 

Şi de-atunci nu m-am mai întors la palatul de marmură. 
BUNICUL Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme. 

Bunicul stă pe prispă. Se gândeşte. La ce se gândeşte? La nimic. 
Înnumără florile care cad. Se uită-n fundul grădinii. Se scarpină-n 
cap. Iar înnumără florile scuturate de adiere. 

Pletele lui albe şi creţe parcă sunt nişte ciorchini de flori albe; 
sprâncenele, mustăţile, barbA. Peste toate au nins anii mulţi şi 
grei. 

Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi şi 
mângâietori. 

Cine trânti poarta? 
— Credeam că s-a umflat vântuL. O, bată-vă norocul, cocoşeii 
moşului! 

Un băietan ş-o fetiţă, roşii şi bucălai, sărutară mâinile lui „tata-
moşu”. 
— Tată-moşule, zise fetiţa, de ce zboară păsările? 

— Fiindcă au aripi, răspunse bătrânul sorbind-o din ochi. 
— Poi, raţele n-au aripi? de ce nu zboară? 

— Zboară, zise băiatul, dar pe jos. 
Bătrânul cuprinse într-o mână pe fată şi în cealaltă pe băiat. 
— O, voinicii moşului! 



 

 

Şi zâmbi pe sub mustăţi, şi-i privi cu atâta dragoste, că ochii lui 

erau numai lumină şi binecuvântare. 
— Tată-moşule, da' cocorii un' se duc când se duc? 

— În ţara cocorilor. 
— În ţara cocorilor? 
— Da. 

— Da rândunelele un' se duc când se duc? 
— În ţara rândunelelor. 
— În tara rândunelelor? 

— Da. 
— Tată-moşule, aş vrea să-mi crească şi mie aripi şi să zbor sus 

de tot, până în slava cerului, zise băiatul netezindu-i barba. 
— Dacă ţi-o creşte ţie aripi, zise fata, mie să-mi prinzi o presură şi 
un sticlete. 

— DA. HÎ. HÎ. Poi ce feL. Şi mie? 
Fata se întristă. 

Bătrânul o mângâie şi zise băiatului: 
— Bine, să prinzi şi pentru tine, să prinzi şi pentru ea. 
— Ţie două şi mie douĂ. Nu e-aşa, tată-moşule? 

— Fireşte, ţie două, lui două şi mie una. 
— Vrei şi tu, tată-moşule? întrebă băiatul cu mândrie. 
— Cum de nu?! Mie un scatiu. 

Ce fericiţi sunt! 
Băiatul încălecă pe un genunchi şi fata pe altul. Bunicul îi joacă. 

Copiii bat în palme. Bunicul le cântă „Măi cazace, căzăcele, ce caţi 
noaptea prin argele”. 
O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţi de apă. Copiii 

tăcură din râs şi bunicul din cântec. 
E muma lor şi fata lui. Cum îl văzu, începu: 
— I. Tată, şi d-tA. Iar îi răzgâI. O să ţi să suie în cap. 

Bunicul ridică mâna în sus, aducând deştele ca un preot care 
binecuvintează, şi zise prelung: 

— Lăsaţi pe copii să vie la mine! 
— Biiine, tată, biiinE. Dar ştiI. O, bată-i focul de copii! 
Femeia intră în casă. 

— Să-i bată norocul şi sănătatea, şopti moşul ca şi cum ar fi 



 

 

382 mustrat pe cineva, şi sărută în creştetul capului şi pe unul, şi 

pe altul. 
Şi iar începu râsul, şi jocul, şi cântecul. 

Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură să-l mângâie. 
Din vorbă în vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obrajii bunicului. 
— Partea asta este a mea. 

— Şi partea asta, a mea! 
— Mustaţa asta este a mea. 
— Şi asta, a mea! 

La barbă se-ncurcară. Bunicul îi împăcă, zicându-le: 
— Pe din două. 

Şi copiii o şi despicară, cam repede, că bătrânul strânse din ochi. 
— Jumătate mie. 
— Şi jumătate mie. 

Şi după ce o împărţiră frăţeşte, începu lauda. 
Băiatul: 

— Mustaţa mea e mai lungă. 
Fata: 
— Ba a mea e mai lungă! 

Şi băiatul întinse de-o mustaţă şi fata de alta, ba a lui, ba a ei să 
fie mai lungă. 
Pe bunic îl trecură lacrimile, dar tăcu şi-i împăcă zicându-le: 

— Amândouă sunt deopotrivă. 
— Ş-a mea, ş-a ei! 

— Ş-a mea, ş-a lui! 
La obraji cearta se aprinse mai tare. 
— Partea mea e mai frumoasă. 

— Ba a mea, că e mai albă! 
Bunicul zâmbi. 
— Ba a mea, că e mai caldă! 

— Ba a mea, că e mai dulce! 
— Ba a mea, că nu e ca a ta! 

— Ba a mea, că are un ochi mai verde! 
— Ba a mea, că are un ochi şi mai verde! 
Bunicul abia se ţinea de râs. 

— Ba a mea! 



 

 

— Ba a mea! 

Şi băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei. Fata ţipă, 
sări de pe genunchiul bătrânului, se repezi şi trase o palmă în 

partea băiatului. 
Băiatul, cu lacrimile în ochi, sărută partea lui, şi fata, suspinând, 
pe a ei. 

Mama lor ieşi pe uşă şi întrebă răstit: 
— Ce e asta, viermi neadormiţi! Obrajii bunicului erau roşii şi 
calzi. Şi surâzând fericit, răspunse fie-sei: 

— Lăsaţi pe copii să vie la mine! 
BUNICA O văd, ca prin vis. 

O văd limpede, aşa cum era. Naltă, uscăţivă, cu părul alb şi creţ, 
cu ochii căprui, cu gura strânsă şi cu buza de sus crestată în 
dinţi de pieptene, de la nas în jos. 

Cum deschidea poarta, îi săream înainte. 
Ea băga binişor mâna în sân şi-mi zicea: 

— Ghici. 
— Alune! 
— Nu. 

— Stafide! 
— Nu. 
— Năut! 

— Nu. 
— Turtă-dulce! 

— Nu. 
Până nu ghiceam, nu scotea mâna din sân. 
Şi totdeauna sânul ei era plin. 

Îi sărutam mâna. 
Ea-mi da părul în sus şi mă săruta pe frunte. 
Ne duceam la umbra dudului din fundul grădinii. 

Ea îşi înfigea furca cu caierul de în în brâu şi începea să tragă şi 
să răsucească un fir lung şi subţire. Eu mă culcam pe spate şi 

lăsam alene capul în poala ei. 
Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mă uitam la cer, printre frunzele 
dudului. De sus mi se părea că se scutură o ploaie albastră. 

— Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica. 



 

 

Surâsul ei mă gâdila în creştetul capului. 

— Să spui. 
Şi niciodată nu isprăvea basmul. 

Glasul ei dulce mă legăna; genele mi se prindeau şi adormeam; 
uneori tresăream ş-o întrebam câte ceva; ea începea să spuie, şi 
eu visam înainte. 

— A fost odată un împărat mare, mare. 
— Cât de mare? 
— Mare de tot. Şi-şi iubea împărăteasa ca ochii din cap. Dar copii 

nu avea. Şi îi părea rău, îi părea rău că nu avea copii. 
— Bunico, e rău să nu ai copii? 

— Fireşte că e rău. Casa omului fără copii e casă pustie. 
— Bunico, dar eu n-am copii şi nu-mi pare rău. 
Ea lăsa fusul, râdea, îmi dăsfăcea părul cârlionţat în două şi mă 

săruta în creştetul capului. 
Câte-o frunză se desprindea din ramuri şi cădea legănându-se. 

Eu mă luam cu ochii după ea şi ziceam: 
— Spune, bunico, spune. 
— Şi aşa, îi părea grozav de rău că nu avea copii. ŞI. Nu mai 

putea de părere de rău că nu are copii. Într-o zi veni la el un moş 
bătrân, bătrân, că-şi târa barba pe jos de bătrân şi de cocoşat ce 
era. Şi era mic, mic de tot. 

— Cât era de mic? 
— Poate să fi fost, aşa, cam ca tine. 

— Vasăzică, nu era mic, mic de tot. 
— Era mic, da' nu aşa mic de tot. Şi cum veni îi zise: „Măriata, ai 
doi meri în grădină, unul lângă altul, că nu ştii care sunt ramurile 

unuia şi care sunt ale altuia; şi când înfloresc nu ştii care sunt 
florile unuia şi care sunt ale altuia: şi ăşti doi meri înfrunzesc, 
înfloresc, se scutură şi mere nu fac. Măria-ta, să ştii că atunci 

când or lega rod ăşti doi meri, împărăteasa o să rămâie grea şi o 
să nască un cucon cu totul şi cu totul de aur”. Piticul se duse, şi 

împăratul alergă în grădină, şi căută, căută peste tot locul, până 
dete peste ăi doi meri. Merii se scuturaseră de flori, că sub ei 
parcă ninsese, dar rod nu legaseră. 

— De ce nu legau rod, bunico? 



 

 

— Ştiu eu? Dumnezeu ştie. 

Era aşa de calD. Aşa de bine în poala bunichiI. O adiere încetinică 
îmi răcorea frunteA. Norii albi, alunecând pe cerul albastru, mă 

ameţeaU. Închideam ochii. 
Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede şi uşurel firul lung 
din caierul de in. 

— Şi se gândi împăratul ce să facă, ce să dreagă ca merii să facă 
mere. Unii îl sfătuiau ca să-i ude mereu; şi i-a udat mereu; alţii 
ziceau să le dea mai mult soare; şi împăratul a tăiat toţi pomii de 

jur împrejur. Şi merii înfloreau în fiece săptămână, şi se scuturau, 
şi rod nu legau. Într-o zi veni la împărat o babă bătrână, bătrână 

şi zbârcită, ca mine de zbârcită, şi mică, mică, ca tine de mică. 
— Ca moşu de mică? 
— Da, ca moşu. 

— Atunci nu era mică de tot. 
— Aşa mică de tot nu era. Şi zise împăratului: „Măria-ta, până n-

oi mulge un ulcior de lapte de la Zâna Florilor, ce doarme dincolo 
de Valea Plângerii, într-o câmpie de muşeţel, şi n-oi uda merii cu 
laptele ei, merii nu leagă rod. Dar să te păzeşti, măria-ta, că 

îndată ce te-or simţi florile, încep să se mişte, să se bată, şi 
386 multe se apleacă pe obrajii ei, şi ea se deşteaptă, că doarme 
mai uşor ca o pasăre; şi vai de cel ce l-o vedea, că-l preface, după 

cum or apuca-o toanele, în buruiană pucioasă ori în floare 
mirositoare, dar de-acolo nu se mai mişcă”. 

— Dar ce, ai adormit, flăcăul mamei? 
Tresăream. 
— A, nU. Ştiu unde ai rămaS. La-a-a. Zâna Florilor. 

Auzisem prin vis. 
Pleoapele-mi cădeau încărcate de lene, de somn, de mulţumire. 
Şi mă simţeam uşor, ca un fulg plutind pe o apă care curge încet, 

încetinel, încetişor. 
Şi bunica spunea, spunea înainte, şi fusul sfâr-sfâr pe la urechi, 

ca un bondar, ca acele cântece din buruienile în care adormisem 
de atâtea ori. 
— Şi împăratul a încălecat pe calul cel mai bun. 

— Cel mai buN. Îngânam eu, de frică ca să nu mă fure somnul. 



 

 

—. Ş-a luat o desagă cu merinde şi a plecaaat. 

—. Ş-a plecaaat. 
— Şi s-a dus, s-a dus, s-a dus. 

—. S-a dus, s-a dus. 
— Până a dat de o pădure mare şi întunecoasă. 
—. Întunecoasă. 

—. De nu se vedea prin ea. Şi acolo şi-a legat calul de-un stejar 
bătrân, ş-a pus desagele căpătâi şi a închis ochii ca să se 
odihnească. ŞI. Pasămite pădurea cânta şi vorbea, că era 

fermecată. 
ŞI. Cum îi aducea şoapte de departe, de pe unde ea era ca un 

fum, împăratul adormi, şi dormi, şi dormi. 
Când m-am deşteptat, bunica isprăvise caierul. 
Dar basmul? 

Cu capul în poala bunichii, niciodată n-am putut asculta un 
basm întreg. 

Avea o poală fermecată, şi un glas, şi un fus care mă furau pe 
nesimţite şi adormeam fericit sub privirile şi zâmbetul ei. 
APRECIERI Delavrancea este, în literatura noastră, creatorul 

poemei în proză, pe care o intercalează necontenit în povestirile 
sale, mai ales în acele ale unei prime epoci (.) 
Delavrancea a rămas mai tot timpul un autor reflexiv. Nu numai 

în Linişte, unde enigmaticul medic povesteşte lupta sa 
sfărâmătoare cu moartea care îi răpise fiinţele iubite şi cu ştiinţa 

care nu-l putuse ajuta, dar şi în nuvele de tip realist, ca Zobie, 
unde ne este descrisă figura unui idiot, prin a cărui noapte 
adâncă scânteiază lumina iubirii, povestirea faptelor este 

precedată de cugetările sugerate de splendoarea şi bogăţia naturii 
prin care coteşte cărarea nefericitului (.) Reflexivitatea 
eminesciană îşi găseşte astfel un continuator în Delavrancea, 

bucuros la orice popas să ne încredinţeze gândurile minţii sale 
frământate de enigma lucrurilor. 

Dar peste tot ce-i dase timpul său şi exemplul înaintaşilor recenţi, 
Delavrancea rămâne el însuşi prin mai multe însuşiri ale 
imaginaţiei sale şi printr-o seamă de procedee ale realismului, pe 

care el le introduce mai întâi în proza noastră. Darul său vizual, 



 

 

adeseori remarcat, este incontestabil. Comparaţiile şi metaforele 

sale traduc o viziune totdeauna fragedă. (.) Delavrancea nu este 
astfel numai creatorul poemei în proză, dar şi iniţiatorul aşa-

numitului stil colorat, bogat în cuvinte pitoreşti, în metafore şi 
imagini, în tot ce poate sălta relieful sensibil al expresiei: un stil 
care sub pana unora dintre scriitorii noştri mai tineri datoreşte, 

aşadar, atâta exemplului şi precedentului său (.) 
În cele mai multe din nuvelele sale, chiar în acele de tip realist, 
Delavrancea se reprezintă pe sine, narează împrejurări de-ale sale 

sau încarnează conflicte sufleteşti proprii. Fondul inspiraţiei sale 
rămâne deci liric, deşi mijloacele sunt adeseori acele ale analizei şi 

ale observaţiei obiective. Chiar când i se întâmplă să pună în 
picioare o figură cu totul deosebită de sine, el o face din punctul 
de vedere al valorificărilor personale. În Sultănica, în Zobie, în 

Milogul participarea înduioşată a scriitorului la soarta eroilor săi 
creează atmosfera lirică a naraţiunii. În Domnul Vucea 

meschinăria abuzivă a institutorului de altă dată este resimţită 
din unghiul propriei copilăii care a avut să sufere de pe urma ei. 
Poate o singură dată Delavrancea a ieşit din sine însuşi, 

construindu-şi povestirea din date exclusiv obiective, fără 
amestecul materiBarbu Delavrancea TUDOR VIANU, Arta 
prozatorilor români, vol. I, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1966, p. 146, 147, 148, 149. 
ILARIE CHENDI, Pagini de critică, Editura pentru literatură, 

Bucureşti, 
1969, p. 142-143. 
Alelor furnizate de sentimentul şi aprecierea sa. În acel moment 

Delavrancea şi-a scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. 
Caracterul eroului este construit din dialogul personagiilor care 
au de a face cu ei sau din vorbele şi faptele sale. De la Alexandru 

Lăpuşneanul al lui C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase cu aceeaşi 
consecvenţă norma impersonalităţii. Dar, spre deosebire de 

Negruzzi şi în acord cu noua estetică realistă, Delavrancea îşi vede 
personagiile în atitudini individualizate, pe care le descrie cu 
minuţie. Totuşi pictura lucrurilor nu cade în minuţie balzaciană. 

Omul şi conflictele lui domină cu hotărâre în Hagi-Tudose, care în 



 

 

1903, data când povestirea apare în volum, reprezintă fără 

îndoială punctul cel mai înaintat al noului realism românesc. 
UrmăriţI. Personajele din schiţele lui Delavrancea. Nu sunt ele 

atât de vii, atât de clar fixate, încât vi se imprimă în minte pentru 
totdeauna? Şi nu este oare acesta scopul pe care îl urmăreşte 
orice artist? 

Iată Sultănica, în simplitatea ei naivă, cu mândria ei castă, 
căzând la cea dintâi adiere a iubirii. Urmăriţi-o până în momentul 
când, palidă ca o stafie şi sprijinită pe-o ramură de alun, urcă 

pieptul muscelului, părăsindu-şi vatra norocului şi a nenorocirii. 
În jurul ei – tabloul atât de melancolic, aerul atât de deprimant, 

ca după o înmormântare săvârşită undeva departe, în adâncul 
unei văi. Şi totuşi figura ei reală – o muribundă cu ochii frânţi, 
aruncând ultima privire spre satul din urma ei. 

Tot atât de reali sunt acei bursieri şi studenţi universitari, 
reprezentanţi ai unei generaţii lipsite de voinţă şi de energia 

faptelor. Pe aceştia autorii îi studiază, îi disecă aşa-zicând 
anatomiceşte, nu însă pentru a-i expune vederii publice, ci 
totdeauna compătimindu-i şi tratându-i cu o oarecare iubire. El 

îşi deplânge eroii când se coboară în sufletul lor sau simte un 
dezgust pentru împrejurările ce i-au creat. Pe ici, pe colo îi 
îmbracă în haina umorului, ca pe naivul din Irinel, pe domnul 

Vucea, tipul dascălului unei epoci dispărute de curând, sau pe 
Hagi-Tudose, fenomenul de zgârcenie. E mai om cu oamenii, şi de 

aceea nu e nimic fals, ci totul simţit în personagiile lui, totul 
adevărat. 
În nuvelistica lui Delavrancea, cerşetorii Zobie şi Milogul sunt 

înfăţişaţi ca victime ale dezumanizării unei lumi lacome şi 
corupte. Întrupându-şi propriul protest social în aceste personaje, 
Delavrancea contestă antiumana sentinţă a societăţii burgheze (.) 

Pentru caracterizarea unor asemenea tipuri, 389 pentru 
demascarea dezumanizării burgheziei, Delavrancea a folosit cu 

măiestrie procedeul contrastului romantic. Opoziţia dintre lumină 
şi întuneric, pe planul lumii sensibile şi al stărilor sufleteşti, 
dintre frumuseţe şi urâţenie, dintre bunătate şi răutate, constituie 



 

 

un mijloc deosebit de sugestiv pentru a pune în lumină ideea 

centrală a celor două scrieri (.) 
În nuvelistică, arta de investigaţie a scriitorului se extinde şi 

asupra situaţiei intelectualităţii (.) Deşi numeroasele elemente 
autobiografice din Bursierul şi Domnul Vucea sunt verificabile 
prin documente autentice, Delavrancea nu dă acestor scrieri 

tonalitatea subiectiv-lirică din alte amintiri. Chiar dacă se 
înduioşează şi regretă uneori „paradisul” pierdut al copilăriei, 
dominanta atitudinii scriitorului rămâne obiectivitatea, care face 

din Domnul Vucea una din piesele de rezistenţă ale operei lui 
Delavrancea (.) 

Un loc aparte în nuvelistica lui Delavrancea îl ocupă Hagi-Tudose, 
cea mai obiectivă şi mai echilibrată dintre scrierile sale. 
Întemeindu-se pe observaţia realistă, scriitorul îşi individualizează 

personajul, încadrându-l în tablouri succesive, care cuprind 
cinematic aspectele caracteristice din viaţa hagiului: în biserică, 

în cârciumi şi băcănii, apoi – retrospectiv – la şcoală, în găitănărie 
– făcând apologia economiei – în familia patronului şi, în sfârşit, 
acasă: de Paşti, de Crăciun, întors din hagialâc, bătrân şi bolnav, 

în ultimele clipe de viaţă. 
Prin acumulare şi condensare, Delavrancea precizează şi 
adânceşte treptat trăsăturile personajului său, până ce tipul 

omului dezumanizat de patima pentru bani atinge proporţiile 
personajelor din tragediile antice (.) 

Bunicul, Bunica, Sentino şi Fanta-Cella – sinteze artistice ale 
amintirilor din copilărie sau din călătoriile scriitorului în Italia – 
reţin atenţia cercetătorului prin tiparele lor artistice deosebite de 

tot restul operei lui Delavrancea. După Cântarea României de 
Alecu Russo, Delavrancea este primul scriitor român care scrie 
poeme în proză reuşite. 

EMILIA ŞT. MILICESCU, Studiu introductiv. În catea: Barbu 
Delavrancea, Opere, I, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, 

p. LXXXI, LXXXII – 
LXXXIII, XCI, XCIV. 
Barbu DelavranceA. Trece în literatura română drept cel mai tipic 

reprezentant al naturalismului zolist (.) 



 

 

În 1893 Delavrancea făcu să apară volumul, nu mult deosebit de 

celelalte, cu o înclinare aparte, poate sub înrâurirea romanului lui 
Zola, Le reve (1888), asupra mirajului oniric („De la viaţă la vis şi 

de la vis la viaţă, o punte de argint pentru fantezia umană”). 
Magia amintirii stă la 
390 baza celor două compuneri în stil manierist, Bunicul şi 

Bunica, apărute în revista „Literatură şi ştiinţă” a lui Gherea, care 
le şi remarcă pentru gingăşia sentimentelor. Poveştile (Palatul de 
cleştar, Neghiniţă, Poveste, Norocul dracului, Departe, departe.) 

au atmosferă feerică sau terifiantă şi subiecte alegorice. 
Obsesia îmbogăţirii din Norucul dracului se înrudeşte cu patima 

eroului din nuvela lui Slavici Comoara. În Poveste dăm de tema 
zburătorului, în Departe, departE. De motivul Frumoasa din 
pădurea adormită. Ultima poveste, Stăpânea odată., (.), 

considerată capodopera lui Delavrancea, a fost delicios parodiată 
de Caragiale în Dă dămult, mai dă dămult. 

AL. PIRU, Istoria literaturii române, Editura „Grai şi suflet – 
Cultura naţională”, Bucureşti, 1994, p. 116, 117. 
Temperament liric, asemănător celor mai mulţi prozatori de 

origine munteană, cu o înclinaţie spre reverie asemănătoare 
aceleia de mai târziu a lui Gala Galaction, facultatea dominantă a 
lui B. Delavrancea e, atât în teatru cât şi în proza narativă, 

imaginaţia, o imaginaţie prodigioasă, activă în direcţia 
pitorescului idilic, dar şi a insolitului monstruos, a patologicului. 

Predispus spre exagerare, scriitorul compune, de regulă, sau 
peisaje încântătoare, traversate de făpturi angelice, sau tablouri 
realiste bizare, unele de o rară virulenţă naturalistă, conţinând 

crâmpeie de viaţă dintre cele mai dezolantate şi penibile. 
Titlul uneia dintre cărţile sale – – îi rezumă viziunea artistică. Vis, 
privelişti de eden, de o parte; realitatea oribilă, dezgustătoare, de 

alta. Un mediu eminamente sordid e cel din nuvela Paraziţii, în 
care, ca în viitoarea proză satirică argheziană, mişună trişori, 

întreţinuţi, avocaţi fără procese, dar cu mari venituri totuşi, 
ziarişti „geniali” şi sterili, femei uşoare, storcătoare de bani de la 
mai mulţi „admiratori” în acelaşi timp, excrocate la rândul lor de 

canalii. Moduri ale degradării umane sunt relevate şi în multe alte 



 

 

nuvele, inclusiv în Sultănica şi Trubadurul, ale căror personaje 

titulare se definesc tocmai prin neacceptarea lumii urâte din jur, 
sau în Hagi Tudose, unde personajul încarnează, dimpotrivă, o 

teribilă patimă, avariţia demenţială. 
Prozele al căror climat e „visul” (Bunicul, Bunica, Odinioară etc.) 
refac o lume patriarhală, cu bătrâni blajini, cu copii care zburdă 

fără griji pe câmpuri, cu izvoare şi fântâni, cu grâne, turme de 
vite, copaci umbroşi şi cu multe flori. 
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