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MMOOMMEENNTTEE  ŞŞII  SSCCHHIIŢŢEE  ●●  

• LACHE ŞI MACHE (NUVELĂ) • 

  Multe şi mărunte s-au vorbit despre inseparabilii Orest şi Pilad din 
antichitate, însă, cu drept cuvânt, vremurile de acum se vor mândri cu 
povestirea istoriei lui Lache şi Mache, căci în adevăr aceşti doi oameni nu 

pot avea decât una şi aceeaşi istorie: ei vor da exemplu veacurilor viitoare 

despre puterea prieteşugului. 

  Cine a cunoscut pe unul a cunoscut şi pe celălalt, fiindcă amândoi mai 
aproape trăiesc, mai aproape dorm, decât chiar fraţii cei lipiţi din Siam. 

  Cine zice Lache zice Mache şi viceversa. Cel dintâi s-a născut la 
Severin tot în ziua şi ceasul în care a văzut cel de-al doilea lumina la 
Dorohoi: pe amândoi i-a tras aţa la Bucureşti, pentru a îmbrăţişa cariera de 
copist. 

  Dacă, la vreo răspântie vezi arătându-se mutra unuia, aşteaptă puţin şi 

vei vedea şi pe celălalt, care, întârziind pentru cine ştie ce, îşi grăbeşte pasul 
ca să-şi ajungă jumătatea; în adevăr jumătate, căci Lache şi Mache nu sunt 
decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de o fiinţă şi nedespărţită. 

  Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu, în care fiecare 
joacă pe rând rolul centrului, pe când celălalt i se roteşte împrejur. Când 
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buzunarul lui Lache înfăţişează o greutate oarecare, dânsul este soarele 
sistemului, iar Mache planeta respectivă. A doua zi însă vedem că Mache 
străluceşte cu jiletca palpitândă, iar Lache gravitează în spaţiu, urmându-l 
foarte ascultător. 

  Amândoi fumează, însă niciunul nu are tabachere, şi de aceea nici nu 
cumpără tutun, fiindcă s-ar usca în buzunar. Astfel când Mache se întâmplă 
să-ţi ceară o ţigară, trebuie să-i dai două, sau dacă nu, dânsul face o ţigară 
venerabilă de senator, şi după ce-ţi mai ia şi câteva foiţe de hârtie, merge 
să-mpartă prada cu celălalt. 

  Dacă vreun cunoscut voieşte să cinstească cu o cafea pe Lache, acesta 
refuză cinstea în favoarea lui Mache, şi astfel cunoscutul e silit să-i 
cinstească pe amândoi. 

  La teatru merg câteodată amândoi la galerie cu un singur franc: unul 

plăteşte, iar celălalt intră pe mofturi cu contramarca aceluiaşi bilet. 

  Biliard nu joacă niciodată, fiindcă în orice caz tot o jumătate din ei ar 
trebui să păgubească – ar fi absurd ca şi când ar conspira tatăl împotriva 
fiului, ori sf. Duh împotriva tatălui. Când au poftă de joc, unul ia la 
carambolaj pe vreun ageamiu vădit, şi cât ţine partida, cel ce nu joacă stă 

împrejurul biliardului, făcând toate chipurile ca să demoralizeze pe 
adversarul jumătăţii sale. 

  Pentru că-şi plătesc cinstit datoriile, când şi le pot plăti, Lache şi 
Mache se bucură de oarecare credit la cafeneaua unde beau regulat, mai de 
multe ori nu cu banii lor, cafea după masă. De aceea şi chelnerul îi trece pe o 
singură foaie a catastifului, la una şi aceeaşi partidă. Când datoria a atins o 
cifră prea mare, trecând spre exemplu peste doi lei, atunci cel care intră 
întâi pe uşa cafenelii – acela fiind deocamdată soarele sistemului – plăteşte 
socoteala. 

  Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu de toate câte nimic, aşa 

sunt adevăraţii enciclopedişti. Lache este înalt la închipuire, Mache e adânc. 
Aşa dânşii iau parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc la cafeneaua 
lor obişnuită: poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei 
constituţionale, progresele electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, 
Julie la Belle, spiritism, fachirism, l'Exilée ş cl., ş cl. 

  În cea dintâi săptămână după luarea lefii, principiile lor se întemeiază: 
pe recunoaşterea ordinii şi scopului providenţial în mersul omenirii; pe 
adevărul că omul nu este numai o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a bea, 

ci un agent dumnezeiesc, însărcinat cu o misie înaltă în complexul 
universului; pe necesitatea guvernului aflător la putere; în fine, pe temeiuri 
pur conservatoare. 

  Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile lor, Lache 
şi Mache părăsesc aceste principii „uzate” şi „falşe”; atunci lumea şi 
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omenirea sunt numai o confuzie fără plan nici ordine; guvernele toate sunt 
rele, dar cel mai rău e cel de faţă; omul este un joc nenorocit al oarbei 
întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape anarhiste – totul se 
stinge într-un mormânt! – amar scepticism! 

  „Mănâncă şi bea, Lache ori Mache! că cu atâta ai să te alegi!” îşi zic ei 
adânc blazaţi. 

  Din nenorocire, ei îşi dăruiesc aşa moderne poveţe tocmai după o 
săptămână de la luarea lefii. 

  Şi cine şi-ar închipui că această inestricabilă armonie a lor era cât 

p-aci să se strice odată. Lache era înamorat şi îşi făcea curtea în mahalaua 
depărtată a slăbiciunii sale, însoţit de Mache. Persoana – din greşeală, 
desigur – începu să palpiteze pentru acesta. 

  Imprudenta, la biletul anonim al unuia, răspunse celuilalt: D-sale d-lui 

Mache, funcţionar. Adresantului îi fu peste putinţă să disimuleze, faţă cu 
nefericitul prieten, aerul de satisfacţie pe care-l dă omului orice triumf de 
care el nu era sigur. Figura adresantului era radioasă, a lui Lache lugubră: 
pentru întâia oară de când se cunoşteau, cele două chipuri avură două 
deosebite feluri de expresie – şi ce deosebire fatală! 

  De aci, urmă grozavul fenomen al rupturei prieteşugului lor. În acea zi, 
vremea s-a stricat, cerul s-a turburat, şi cu trăsnete înfricoşate a căzut 
ploaie şi piatră cât oul de gâscă asupra Bucureştilor, după care s-a arătat pe 
cer şi o cometă cu coada zbârlită, spre marea indignare a astronomilor 
români, care uitaseră s-o treacă la calendarul anului. 

  În seara acelei zile nefaste, Lache, bând trist şi zdrobit cafeaua, a fost 
întrebat cu mult interes de toţi muşteriii şi chelnerii din cafenea, că ce s-a 
făcut Mache. El răspundea cu adâncă amărăciune şi cu glasul înecat: 

  „De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu ştiu!” Pentru a o suta oară era 

să i se adreseze aceeaşi întrebare, la care probabil el ar fi răspuns cu 

aceleaşi amare cuvinte, când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră în 
cafenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi trei sferturi! Aceea 
ce se petrecu în momentul acela între ei nu se poate scrie cu nici un fel de 
condei. Amândoi cu lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se 
repede fierul la magnet: 

  — Lache! 

  — Mache! 

  Atunci, cerul se-nsenină de tot, trăsnetele şi grindina se depărtară, iar 

steaua cu coadă pieri de pe cer spre marea mulţumire a astronomilor 
români, care se mângâiară, că, dacă uitaseră a o prevesti la călindarul 
anului, nu fusese cel puţin decât o cometă neserioasă. 

  Claponul, 1877-1878; reluată în Moftul român, 1893, 3 febr. 
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• TEMĂ ŞI VARIAŢIUNI • 

▫ TEMA ▫ 

  Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă peste drum de cazarma 
Cuza în Dealul Spirii. Mulţumită activităţii pompierilor şi soldaţilor, focul, 
deşi bătea un vânt puternic, a fost năbuşit în câteva minute. Pagubele nu 
prea sunt însemnate. 

  (Universul) 

▫ VARIAŢIUNI ▫ 

▫ 1 ▫ 

  De patru ani împliniţi aproape de când reacţiunea ţine în gheare Belgia 
Orientului, care din lipsă de energie în evoluţiunea ei către progres, un 
progres bine definit de aminteri prin spiritul tradiţional şi istoric, şi 

ocazionat întrucâtva, deşi jenat oarecum, de evenimentele economice din 
urmă, în care duplicitatea reacţiunii a întrecut toate marginile şi a atins 
limita tuturor speranţelor de îndreptare, speranţe ce nu pot fi întemeiate pe 
câtă vreme reacţiunea cu oamenii ei fatali, care nu se tem nici de lege, nici 
de Dumnezeu, nici de judecata, nepărtinitoare dar aspră, a Istoriei, au avut 
cinismul prototipic şi revoltător s-o declare, cu cea mai enormă dezinvoltură 
şi exuberanţă într-o memorabilă şedinţă a parlamentului, care a avut 
imprudenţa, sau, mai bine zis, impudenţa de a-şi pune botul pe labe şi, 
strigând ca mamelucii mea culpa, au trecut la ordinea zilei, ordine de zi pe 
care Istoria unei ţări, ce se mai bucură de cea din urmă doză de respect de 

sine, trebuie s-o înregistreze cu dezgust şi ruşine, doarece când sic volo, sic 
jubeo domneşte într-o ţară ca maximă de înaltă politică şi când, ca raţiune 
de stat, se constituie bunul plac al unor reacţionari fiefaţi, nu ne putem 
aştepta decât la atâtea şi atâtea infamii de tot soiul şi altele încă, dar însă nu 
credeam pentru ca să ajungem aici, nu credeam, o mărturisim coram populo, 
oricât am fi crezut de infamă reacţiunea concentrată şi atotputernică, să 
ajungem şi la incendii ca acela ce s-a petrecut în Dealul Spirii peste drum de 
cazarma Cuza, care trebuie să serve cetăţenilor de învăţătură şi să rămâie o 
pată neştearsă şi indelebilă asupra acestui negru regim, pretins alb1, regim 

al incendiului, căci dacă pompierii, opera venerabilului şi bătrânului general 
Florescu, nu stingeau focul, cine ştie cât mai ardea!!! 

  (Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-conservatoare) 

▫ 2 ▫ 
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  Aseară iust2 la orele când puneam ziarul ediţia a cincea supt presă, în 
Dealul Spirei vis-à-vis de casarma Cuza, un incendiu a sbucnit. 

  Din causa vântului violinte, care sufla puteric de la occidinte spre 
oriinte, incendiul a produs o mare panică printre cetăţiani şi cetăţiane. 

  Pompiarii cu câţiva serginţi şi oficiari – generarele era absinte – au 
mers la localitate, unde cu greu au sbutit să năbuşească sinistrul, care 
apăruse deja la steriorele casei atinse. 

  Cu această ocasiune vom repeţi dechiaraţiunile făcute în organul 
nostru de atâtea ori, privitoare la instituţiunea pompiarilor. 

  Am zis, zicem şi de datoria noastră este să o repeţim mereu 
protivnicilor noştri de la guvern: 

  Speriinţa ne-a probat până la evidinţă că: până când nu vom avea 
pompiari-cetăţiani, până când nu vom avea cetăţiani-pompiari nu vom sbuti 

să ridicăm această instituţiune la treapta la care ea în Occidinte s-a ridicat. 

  Să avem patriotismul a lăsa deoparte spiritul de partită şi să ne 
întrebăm: 

  Până când cu spediinte? 

  Este cineva pompiar? – trebuie să fie şi cetăţian; 

  Este cineva cetăţian? – trebuie să fie şi pompiar. 

  Aceasta este eficace, este ecitabile, speditiv, iust. 

  Speriinţa din Dealul Spirei până la stremitate ne-a probat că 
sperietura cetăţianilor şi cetăţianelor nesperiinţi adesea causa lăţirii 
straordinare a sinistrelor este. 

  Să căutăm deci: 

  A avea pompiari-cetăţiani, A avea cetăţiani-pompiari. 

  Numai cu condiţiune d-a fi şi cetăţian cineva un bun pompiar este, şi 

viceversa. 

  Şi se-nţelege că aceea ce zicem în cetăţi despre cetăţiani, vom zice la 
sate despre sătiani: pompiari-sătiani, sătiani-pompiari. 

  Dar ne vor întreba protivnicii noştri: 

  Cine va comanda pe pompiarii-cetăţiani? pe pompiarii-sătiani? 

  Răspundem: 

  Ingeniarii, Ingeniarii competinţi, inteliginţi, prudinţi, indipendinţi, 
speriinţi. 

  Numai astfel instituţiunea pompiarilor, puterică, va da roade scelinţi. 

  (Un ziar opozant cu câteva programe, nuanţă trandafirie) 

▫ 3 ▫ 
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  Décidément Maâtre Printemps n'est pas gai cette année-ci: du vent, de 
la pluie, de la pluie, du vent. Nos mondaines perdent leurs heures à regarder 
le baromètre, qui, insensible comme cette vieille Mère Nature, baisse, baisse 
toujours, on dirait les actions du Panama. Le Dieu Plaisir et la Fée Bamboche 
s'entêtent à tenir fermés leurs temples, en dépit des voeux de leurs fervents 
fidèles; partant, plus d'encens sur leurs autels jadis şi chargés de fleurs. 
C'est insensé comme on ne s'amuse plus en cette malheureuse fin de siècle, 
qui n'en finit plus avec ses surprises ravacholiennes. 

  Hier un grand incendie a eu lieu dans le Dealul Spirii. Faute 

d'amusement, une émotion vaut toujours mieux que l'ennui. Le coup d'oeil 
était vraiment assez pittoresque. Beaucoup de monde à l'incendie. Notons en 
passant M-me Chose, une brune descendue d'un cadre de Murilio, en robe de 
chambre, superbe dans son négligé transparent; M-me Machin, un Rubens, 

non moins élégante, toute rouge d'émotion; la toute jeune M-me Bigoudiano, 
un rêve briliant de Watteau, ravissante avec sa chevelure blonde or qui frise 
naturellement sans aucun artifice, un bouton de rose sur le point de 
s'épynouir aux rayons de Phoebus, harmonisant très-heureusement avec le 
ton rougeâtre des flammes légèrement estompé par le voile de la fumée. J'en 
passe et des meilleurs, dont le nom m'échappe. Puis un essaim de jeunes 

filles, fraâches comme des violettes qu'on vient de cueillir au bord du 
ruisseau limpide, les unes plus charmantes que les autres, et que l'incendie 
avec ses flammes, qui rappelaient les contes fantastiques d'Hoffmann, et les 
braves et infatigables pompiers avec leurs manoeuvres paraissaient 
beaucoup amuser. 

  Après l'incendie, chambrée des plus selectes chez le rôtisseur du coin. 

  (Un journal chic) 

▫ 4 ▫ 

  Mai multe ziare ale opoziţiei vorbesc cu un zgomot asurzitor despre un 
incendiu ce ar fi avut loc în Dealul Spirii peste drum de cazarma Cuza. Cu 
această ocazie încalecă iar pe faimosul dumnealor Dada3 aruncând în 
spinarea reacţiunii (sic) răspunderea pentru acest sinistru. Întru cât trebuie 
să pună publicul temei pe spusele acestor foi, ce nu mai au câtuşi de puţin 
respect de adevăr, iată: 

  Din sorginte oficială aflăm că nu a fost nici un incendiu ieri în Dealul 
Spirii. Sinistrul cel grozav este o pură invenţiune ieşită din fantazia nesecată 

şi din bogatul arsenal de calomnii ale adversarilor noştri. 

  (Un ziar oficios) 

  Voinţa naţională, 1885, 22 aug; vol. Note şi schiţe (1892), Momente, 
schiţe, amintiri (1908) 
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• 25 DE MINUTE… • 

  „…Fiţi toţi joi în gară la-nălţimea patriotismului vostru, care nu s-a 
dezminţit niciodată, mai ales în aşa plăcute, putem zice chiar fericite 
ocaziuni! 

  Cetăţeni!! 

  Săptămâna viitoare este o zi solemnă pentru oraşul nostru!!!” 

  Astfel se-ncheia proclamaţia adresată de câteva zile de părintele 

orăşelului Z… către administraţii săi, afişată pe cale publică şi reprodusă în 
capul ziarului oficios Sentinela Ordinii cu acest frumos motto: 

  Evenimentele mari fac totdeauna să tacă micile pasiuni! 

  Toată lumea era în adevăr plină de entuziasm, deşi Drapelul Libertăţii, 
dirijat de decanul avocaţilor, îşi termina articolul său de fond cu cuvintele: 

  „…Vom căuta să fim cât se poate mai parlamentari. În zadar mişeii de 
la primărie convoacă lumea la gară! Declarăm sus şi tare că joi nu va fi 
entuziasm, ci numai o meschină şi dezgustătoare paradă oficială. Să înceteze 
dar cu infamele lor mistificaţiuni!… Săptămâna viitoare nu poate fi o zi 

solemnă; ea nu va fi decât un moment trist pentru concetăţenii noştri!” 

  Directorul, care era însărcinat a gira afacerile prefecturii – districtul 
neavând deocamdată titular – la citirea acestor şiruri răutăcioase, a şoptit cu 
zâmbetul său diplomatic: 

  — Om vedea! 

  Joia multaşteptată a sosit. Vodă şi doamna, plecând în străinătate, 
trebuie să se oprească douăzeci şi cinci de minute în gara din marginea 
orăşelului Z… De dimineaţă, peronul gării, decorat cu împletitură de brad, cu 
marca judeţului, steguleţe tricolore şi covorul cel roşu al primăriei, este 

înţesat de lume – garnizoana, garda civică, şcoalele, autorităţile, notabilii şi 

cât public a mai putut încăpea. 

  Directorul a plecat de la şapte de-acasă spre a lua, împreună cu 
primarul, cele din urmă dispoziţiuni la faţa locului. Nevasta lui a rămas să se 
gătească şi să vie mai târziu la gară cu copiii şi cu amicul. Amicul este un 
profesor foarte tânăr, care locuieşte cu directorul de un an de zile; el dă şi 
lecţii la copii şi redijează Sentinela Ordinii; e băiat bun şi scrie minunat: se 
dă ca aproape pozitiv că tot el a scris proclamaţia. 

  Acum tot e gata… Directorul se duce la o extremitate a peronului şi-şi 

aruncă privirile la mulţimea adunată până în cealaltă extremitate… Atunci îi 
clipesc de departe în minte cuvintele Drapelului, şi-şi mângâie favoritele cu 
mulţumire… 

  Dar sunt zece fără zece… şi cocoana nu mai vine… Ce să fie? Trenul 
domnesc s-a anunţat de la staţia apropiată… În patru minute trebuie să fie 
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aici… Toţi ochii joacă între ceasornic şi capătul liniei… Încă trei minute… 
Două… Un minut… S-aude şuierul cald… 

  — La o parte, domnilor! zice grav şeful gării potrivindu-şi bine şapca 
roşie. 

  Iată-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei. Arătarea 
creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând cu eleganţă maiestoasă 
către peron. Cazanul fierbe, fanfara ţipă, şcolarii intonează imnul – un 
concert monstru… Vagonul domnesc intră la peron. Un freamăt furnică de 
colo până colo prin mulţime. Deodată, şi glasurile copiilor şi ţipetele 

trâmbiţelor şi clocotitura norului fierbinte care se smacină captiv în 
pântecele maşinii sunt acoperite de urale zguduitoare… Trenul se opreşte, 
conform programei oficiale, la zece ore precise; suveranii cobor din vagon cu 
suita, iar consoarta directorului n-a sosit încă! 

  Se face prezentarea autorităţilor şi notabililor, după care vodă trece 
între bărbaţi, iar doamna între dame. 

  Întâiul clopot! Directorul, foarte nervos, mână un vătăşel călare 
s-aducă numaidecât pe cocoana, pe copii şi pe domnul profesor. 

  Măria Sa doamna e foarte veselă de conversaţia damelor; dar 

dumnealor o iau repede şi se-ntind la vorbă… Una o povăţuieşte pe doamna 
să se păzească pe drum de răceală: 

  — Nu te juca, soro! boala n-alege… 

  Doamna mulţumeşte de binevoitoarea povaţă şi asigură că s-a-ngrijit 
bine, a luat haine d-acasă… În acest timp, directorul tremură de neastâmpăr. 

  Al doilea clopot! Măriile Lor fac un pas înapoi pregătindu-se să se 
suie… Directorul, asudat şi înecat de emoţie, s-apropie să ţie un discurs. Lui 
vodă: 

  — Măria Ta!… nu plecaţi!… nu trebuie să plecaţi!… D-abia al doilea 

clopot a sunat: n-a sunat nici măcar al treilea A! dacă ar fi sunat al treilea, 
atunci aş înţelege să vă grăbiţi… Dar nu! Şi chiar să fi sunat al treilea… să 
zicem!… n-aveţi grije: nu pleacă trenul fără Măriile Voastre… s-a dat ordin 
în consecinţă!… Aşadar, având aceasta în vedere, cu onoare sunteţi invitaţi 
să binevoiţi a lua în consideraţiune… că acest district, acest oraş, în fine toţi 
concetăţenii noştri v-au iubit atât şi au făcut sacrificii!… 

  Apoi, cu mai multă căldură, doamnei: 

  — Să nu plecaţi măcar Măria Voastră!… N-a venit încă toată lumea!… 

mai sunt dame, mai sunt copii, mai sunt amici, care ar dori să vă vază ca pe 
o mamă! 

  Vodă, zâmbind foarte bucuros, zice: 

  — Mai stăm, mai stăm, domnule director. 

  — Mersi! răspunde acesta în culmea emoţiei… 
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  Şi, lăsând pe suverani, aleargă la capătul peronului, se suie în picioare 
pe o bancă şi se-nalţă în vârful deştelor, făcând către şoseaua dinspre oraş 
semne violente cu batista. În adevăr, pe şosea vine o trăsură în goană, 
urmată de un vătăşel călare. 

  — Aide, soro! aide, nene, pentru numele lui Dumnezeu! că m-aţi 
omorât! 

  — Vezi! nu-ţi spuneam eu că-i târziu! zice palpitând cocoana către 
profesor. 

  Directorul îşi introduce pe peron familia şi strigă sever către macagiul 

care stă drept, cu mâna gata pe cureaua clopotului: 

  — Să nu tragi!… Nu e voie să suni! Măriile Lor n-au isprăvit încă; mai 
au treabă aici! 

  Apoi către suverani: 

  — Măriile Voastre, am onoare pentru ca să vă recomand familia mea: 
consoarta mea, copiii mei, amicul meu! 

  Şi pe urmă către copii: 

  — Sărutaţi mâna! 

  Copiii se aruncă şi execută ordinul. Măriile Lor sunt din ce în ce mai 
veseli. 

  — Am auzit, dragă, zice doamnei nevasta directorului, că aţi fostără 
cam bolnăvioară! Mi-a părut grozav de rău… Încă-i ziceam lui dom' profesor, 
amicul nostru, zic: vezi dumneata, dacă o prinţesă şi tot nu se poate pune cu 
voia lui Dumnezeu; dar noi ăştia!… Dar acu te-ai făcut bine… Se vede… Fie, 
că frumoasă eşti! să nu-ţi fie de deochi! să trăieşti!… 

  Totdeodată unul dintre copiii domnului director, care privesc foarte 
curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu degetul. Mama îi dă o palmă peste 

mână. 

  — Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas!… şezi frumos! te vede madam 
Carol! 

  Copilul plânge, domnul profesor îl smuceşte de mână şi-l bagă la arest 
în sala de aşteptare clasa a doua. Măria Sa doamna intervine pe lângă 
domnul director în favoarea micului vinovat, care urlă tare în arest. Tatăl 
cedează înaltei influenţe şi dă drumul băiatului: 

  — Taci din gură, măgarule! şi sărută mâna Măriei Sale: dumneaei s-a 
rugat să te iert! 

  Suveranii s-au urcat şi se arată plini de veselie la fereastra vagonului. 
Directorul se hotărăşte în sfârşit, după stăruinţa şefului gării, să permită a 
se suna al treilea. Trenul se pune în mişcare. Urale şi muzică. Bărbaţii fac 
semne de adio cu pălăriile, damele bezele călduroase; directorul se şterge de 
sudoare obosit, iar nevasta lui strigă cât se poate către doamna: 
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  — La revedere! bon amusement! Nu ne uitaţi p-acolo! la revedere! 

  Când trenul a pornit bine, o altă trăsură soseşte în goană mai turbată. 
Decanul avocaţilor coboară trăgându-şi după dânsul cocoana, care trage 
după dânsa o interminabilă rochie de catifea verde cu funde de satin rose. 
Amândoi îşi fac loc cu furie prin mulţime, care acum a rupt rândurile şi iese 
în dezordine. 

  — A plecat? zice dezolată cocoana. 

  — Da, a plecat, i se răspunde. 

  — Cum se poate? trenul stă totdeauna treizeci şi cinci de minute! 

  — Ăsta era tren domnesc, ma chère, zice nevasta directorului. 

  — Ce? era să v-aştepte vodă şi doamna pe dv.? adăugă profesorul cu un 
zâmbet răutăcios de superioritate. 

  — Aşa? vociferează decanul. Am înţeles!… Astea sunt iar intrigile lui 
dom' director: carevasăzică numai dumnealui şi familia şi… amicul 
dumnealui să vază pe Măriile Lor! 

  Pe urmă, întorcându-se la lumea care se duce: 

  — Iată, fraţilor, o probă mai mult că astăzi opoziţiunea este 

considerată ca afară din naţiune… Foarte bine… Vom lua act şi de aceasta şi 
vom protesta! 

  Decanul şi familia sa au fost multă vreme la cuţite cu directorul şi cu 
familia acestuia, deşi damele erau surori. Chiar o polemică, „cât s-a putut 
mai parlamentară”, s-a urmat cu privire la aceasta, între cele două 
ebdomadare locale, Drapelul decanului şi Sentinela amicului. 

  Tocmai la nişte alegeri, o persoană de-naltă influenţă, aflând despre 
vrajba celor doi cumnaţi, a stăruit de i-a împăcat, promiţând serios că şi 
anul viitor va fi o zi solemnă pentru orăşelul Z… şi atunci trenul domnesc o 

să se oprească acolo un ceas… şi douăzeci şi cinci de minute. 

  Constituţionalul, 1889, 8/20 aug.; Convorbiri literare, XXIII, 1890, 1 
martie; vol. Note şi schiţe (1892), Schiţe (1897), Momente (1901), Novele, 
povestiri (1908) 

• „MOFTUL ROMÂN” • 

  — Moftul român a înviat! 

  — Adevărat a-nviat! 

  Iată cuvintele cu care trebuie să se salute în aceste zile de sărbători 
toţi nepoţii divului Traian, toţi aceia în vinele cărora curge sânge de roman. 

  Să mai aşternem aci o programă a Moftului român, credem de prisos. 
Sunt opt ani acu de când această foaie a văzut lumina pentru întâia dată. 
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Voim a fi consecvenţi, şi astfel dăm drept program aceleeaşi linii pe care 
le-am pus în fruntea acestei foi la prima-i apariţie. 

  Eu: Ce mai spun gazetele, nene? 

  Nenea: Mofturi! 

  Eu: Ce era azi la Cameră? 

  D. Deputat: Mofturi! 

  Un cerşetor degerat: Fă-ţi pomană: mor de foame! 

  Un domn cu bundă: Mofturi! 

  Un june cu revolverul în mână: Acriviţo! dacă nu mă iubeşti, mă omor! 

  D-ra Acriviţa (făcând două gropiţe asasine în obraji): Mofturi! 

  Dr. Babeş: Feriţi-vă de apa nefiltrată: are germenii tuturor boalelor. 

  Un mitocan (fudul): Mofturi! 

  Eu: Dar domnii X… Y… Z… n-au nici un merit, nici o capacitate, nici un 
talent spre a fi puşi în fruntea unor instituţiuni care… şi în sfârşit despre 
onestitate… de! 

  Un amic (tăindu-mi vorba şi dând din umeri): Mofturi! 

  Pacientul (foarte impacient): Doctore, mor! 

  Doctorul (foarte liniştit): Mofturi! 

  Librarul: Iată o carte nouă, foarte interesantă. 

  Un june cult (dând cu dispreţ volumul la o parte): Moft! 

  Un ipohondru: Ar trebui mai multă îngrijire: doamne fereşte! să nu ne 
pomenim la primăvară cu ciuma! 

  D. Primar (foarte serios): Mofturi. 

  Un cetăţean: Săriţi! 

  D. Procuror (grăbindu-se să suie la club): Mofturi! 

  Eu: Eu crez că de astă dată guvernul a avut dreptate. 

  Un pesimist suprimat (scrâşnind fieros): Mofturi! 

  Eu: Trebuie să mărturisim, cu toată părerea de rău, că în 
administraţie… uneori se fură foarte des. 

  Un optimist rămas în slujbă (zâmbind foarte blajin): Mofturi! 

  Un orator opozant: Câteodată, autorităţile… prin abuz de putere, se 
întâmplă prea de multe ori să comită… 

  Un ministru: Mofturi! 

  Un tată de familie: Am auzit că de la o vreme se-ntinde printre o 
seamă de tineri din Bucureşti nişte apucături oribile. 

  Un altul cu mai mulţi copii (râzând): Mofturi! 

  X…: Mâine seară e o eclipsă de lună. 
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  Z…: Mofturi! 

  Iar eu: À propos, iese o gazetă nouă. 

  Publicul: Moft! 

  Moft! Mofturi! 

  O, Moft! tu eşti pecetea şi deviza vremii noastre. Silabă vastă cu 
neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenumărate înţelesuri: 
bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţenie, drept, datorie, 
sentimente, interese, convingeri, politică, ciumă, lingoare, difterită, 

sibaritism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, talent şi imbecilitate, 
eclipse de lună şi de minte, trecut, prezent, viitor – toate, toate cu un singur 
cuvânt le numim noi românii moderni, scurt: MOFT. 

  În genere naţiile mari au câte un dar sau vreo meteahnă specifică: 
englezii au spleenul, ruşii nihilismul, francezii l'engouement, ungurii 

şovinismul, spaniolii morga, italienii vendetta etc., românii au Moftul! 

  Trăiască dar Moftul român! 

  Foaia ce reapare astăzi, cu titlul ei eminamente naţional, sperăm că va 
fi formula sinceră şi exactă a spiritului nostru public. 

  Şi acuma, dragă Moftule, mergi iar de-ţi fă şi tu rostul în lumea asta. 
Locul tău aici este, a ta e vremea de astăzi. 

  Aruncându-te din nou la lumină, strigăm cu toată căldura: Dumnezeul 
părinţilor noştri, el care a ştiut totdeauna să protege România, aibă-te în 
sfânta sa pază! deie-ţi norocul ce-l merită orice moft român pe acest pământ 
stropit cu sângele martirilor de la 11 iunie 1848, 11 februarie 1866, 8 august 
1870 şi 14 martie 1888 ş cl., ş cl. 

  Publicului român, care-ţi este tot sprijinul, îi zicem: ajută-ne şi 
Dumnezeu te va ajuta; iar ţie-ţi dorim: Moftul român să fii, dar caută pe cât 

se poate de nu fi moft! 

  Moftul român, 1893, 24 ian. 

• MOFTANGII • 

▫ RROMÂNUL ▫ 

  Moftangiul este eminamente român; cu toate astea, înainte de a fi 
român, el este moftangiu. 

  Născut dintr-o familie săracă dar onestă, el este fiul operelor sale, şi, 
deşi democrat prin naştere, el face parte din aristocraţia inteligenţei, a 
meritului, ştiinţei, artei, culturii ş. Cl. 

  Dar… născut dintr-o veche familie de adevăraţi boieri, care au ştiut 
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totdeauna să pună interesul patriei mai presus de interesele de clasă 
renunţând la privilegii, el, aristocratul get-beget, este adevăratul democrat… 

  Moftangiul este patriot hotărât, naţionalist exclusiv, român până în 
măduva oaselor! toată lumea trebuie s-o ştie! 

  Guvernamental, sau, când din nenorocire nu se poate asta, opozant, 
moftangiul felicită Rrromânia în cazul întâi, o deplânge în cazul al doilea, în 
ambele cazuri o iubeşte până la nebunie. De aceea, el urăşte cu furie tot ce 
nu e român, tot ce nu e naţional. 

  El stimează agricultura, dar visează o industrie mare naţională, care 

să ne scape de tributul ce-l dăm străinilor: ceea ce-l înspăimântă este o 
cucerire a Rrromâniei pe terenul economic de către infamii de străini, 
ajutaţi de copiii vitregi ai ţărişoarei lui! 

  E om de partid, câtă vreme nu-i vorba decât de vederi asupra politicii 

interioare. Îndată însă ce e vorba de a ne prezenta faţă cu străinii, el crede 
că toţi românii trebuie să uite micile pasiuni şi, dându-şi mâna frăţeşte, să 
păşească strâns uniţi faţă cu primejdia economică, politică, socială şi 
culturală a Naţiunii! Inimicul comun este străinul! jos Străinismul!! sus 
Rrromânismul!!! 

  Oricine gândeşte altfel… e un trădător! 

  Moftangiul se găseşte în toate clasele sociale; speţa lui furnică pe toate 
căile de comunicaţie (afară de rare excepţii, cu bilet gratuit) şi e încuibată 
din cele mai mândre palaturi până în cea mai modestă odaie de hôtel garni. 

  Moftangiul poate avea sau nu profesiune, poate fi sărac sau bogat, 
prost ori deştept, nerod ori de spirit, tânăr, bătrân, de un sex sau de altul 
sau de amândouă, el a fost, este şi va fi rrromân adevărat… Să te păzească 
Dumnezeu să ataci Rrromânia lui oricât de pe departe, căci moftangiul 
român e aci gata să te zdrobească. 

  Moftangiul român este: 

  Din clasele primare până la bacalaureat – anarhist; 

  De la bacalaureat până la primul examen de universitate – socialist; 

  De la primul examen până la licenţă – progresist: 

  De la licenţă până la slujbă – liberal; 

  De la slujbă până la pensie – conservator. 

  De la pensie încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii universitare… 
Fii sigur că ai să-l găseşti oriunde e vreo manifestaţie mai mult sau mai 

puţin politică ori nepoliticoasă a studenţilor mai mult sau mai puţin 
rrromâni! 

▫ RROMÂNCA ▫ 
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  Fiică de arendaş, de negustoraş, de funcţionăraş, de avocăţel, de 
ofiţeraş, de popă – să fi fost papà bulgăroi, sârbotei sau grecotei – 
moftangioaica este româncă şi prin urmare nobilă, et par conséquent nu 
poate suferi mojicimea. 

  Ea este patronesă în comitetul unei sau mai multor societăţi române 
de binefacere sau de cultură naţională. 

  Moftangioaica română vorbeşte româneşte numai avec les 
domestiques, încolo franţuzeşte – acu ia lecţii de limba engleză. 

  În fiecare zi, moftangioaica răstoarnă prăvălii întregi, de la raftul de 

sus până la cel de jos, căutând eşantiioane şi negăsind, malheureusement, 
niciodată ce-i trebuie. Bogată ca şi săracă, adeseori i se-nlâmplă din 
distracţie, când se uită negustorul în altă parte, să-i scape ceva în manşon 
sau sub rotondă4. 

  Moftangioaica îşi opreşte totdeuna cupeul d-a curmezişul stradei. 

  Pentru dânsa sunt numai două oraşe în care poate trăi cineva: Paris et 
Bukarest! 

  Dânsa are unul sau mai mulţi adoratori, nu de plăcere sau de pasiune, 
ci de datorie: o femeie de aşa înaltă extracţiune trebuie să aibă un 

suivez-moi. 

  Bogată, n-are plăcere mai mare pe lume decât să-şi arate unei amice 
sărace toaletele şi să-i spuie preţul lor fabulos, şi apoi proiectele, planul şi 
devizul toaletelor viitoare. 

  Moftangioaica săracă este foarte discretă; de aceea, nu dispreţuieşte 
fondurile secrete, ba chiar din contra. Pentru cine conspiră, e prudent să 
evite pe moftangioaica română. 

  Crudă, adică necoaptă, primeşte cadouri de la răscopţi bogaţi; 

răscoaptă, face cadouri la săraci necopţi, adică la cruzi: 

  — Ah! crudule! 

  Când e vorba de lista „victimelor” ei, moftangioaica română uită şirul, 
numele şi datele; are însă în privinţa aceasta despre amicele ei o memorie 
prodigioasă. 

  Când vrei să flirtezi cu moftangioaica, se răţoieşte şi fleorţăieşte. Îi 
vorbeşti serios, râde; glumeşti, e foarte serioasă; o saluţi, d-abia moţăie; o 
iubeşti, te spune târgului. 

  Moftangioaica e amatoare de înmormântări de lux. Trecând prin faţa 

cluburilor, jalnica scoate capul afară din cupeu. După cimitir, un tour au 
bois, cu ochii plânşi şi cu chipul încadrat în dantelă neagră, este obligatoriu. 

  Moftangioaica e o româncă bravă: ea ştie suferi, cu hotărârea şi 
eroismul caracteristice românului, tortura concertelor clasice, fort en vogue: 
astăzi… Astfel, dacă-ţi plac muzica, fereşte-te să mergi la acele concerte: de 
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câte ori orchestra o avea un pianissimo, moftangioaica commencera à causer 
fortissimo… 

  Moftangioaica suferă în genere de stomac; oricând are să iasă în lume 
seara, nu mănâncă toată ziua în vederea corsetului. Astfel, e prudent să nu o 
prea iei la vals: suflarea ei te face să-ţi aduci aminte cu mult regret de 
mirosul violetelor de Parma. 

  Poftită ori nepoftită, ea trebuie să se afle la toate balurile de rigoare, 
ale curţii, ale societăţilor, ale lumii mari, la reprezentaţiile prime, 
extraordinare sau de gală. 

  Ea e abonată la L'Indépendance roumaine şi trebuie să figureze 
neapărat în Carnetul lui Claymoor. 

  Fiecare moftangioaică spune bucuros din fir în păr toată conversaţia 
care a avut-o cu prinţesa moştenitoare „aproape o jumătate de ceas” la balul 

din urmă de la Cotroceni. Câte moftangioaice au fost la bal – că nu lipseşte 
una! – vezi dumneata câte jumătăţi de ceasuri a ţinut acel bal minunat. 

  O moftangioaică gătită şi împopoţonată de şapte ori mai scump decât 
s-ar putea explica prin mijloacele consoartelui d-sale, dacă o întrebi ce 
părere are despre prinţesa: 

  — Fie, mon cher; nu zic! e tânără; frumuşică, şi vous voulez; da… prea 
e luxoasă! 

  Când vorbeşte de regina, zice: la pauvre! 

  La balul Curţii mai ales, cum s-a abţinut toată ziua de mâncare, 
abuzează de şampanie, de icre, de îngheţată, de bomboane – nu de plăcere 
ori de lăcomie, nu!… de datorie… O dată supează cu un „amic”, pe urmă cu 
un curtezan, mai despre ziuă, se-nţelege, vine şi rândul lui dumnealui: „Aide, 
cocoşelule, la bufet!” Aşa, după îngheţată, mănâncă iar icre moi, şi după 
Pomery extra-sec frappé, iar ciucalată fierbinte… A doua zi, doctorul high-life 

se vede silit a-i prescrie o cutie şi jumătate de capsule de ricin. 

  După fiecare bal du monde, a doua zi, caii doftorilor mondains aleargă 
până le iese limba de un cot. 

  Culmea supărării – să o scape din vedere Claymoor. 

  Culmea ambiţiei – un minister pentru bărbat şi un secretariat pentru 
amic. 

  A! să nu uit… 

  Când vezi două moftangioaice amestecându-şi alifia de pe buze şi 

ţocăindu-se cu multă căldură, să ştii că nu se pot suferi. 

  — Ah! ma chère, je ne puis la sentir! 

▫ SAVANTUL ▫ 
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  Important bărbat – bărbat serios. 

  Membru în toate societăţile culturale naţionale şi internaţionale, 
preferă dintre acestea pe cele de ginte latină. Dacă nu e încă in Academie, 
are să fie. 

  E un exemplar de lux în galeria moftangiilor români şi costă scump. 

  Teorii nouă din cărţi vechi – invenţiuni pe care străinii, vrăjmaşii 
Rromâniei, apucă de le fac mai-nainte – studii speciale – misiuni la staţiuni 
balneare – comisiuni şi delegaţiuni – conferinţe savante, un fel de pot-pourri 
de fapte diverse ştiinţifice – apoi direcţiuni de instituţiuni şi publicaţiuni – 

toate astea trebuie să coste scump. 

  Tipul nostru iubeşte, mai presus de orice, Ştiinţa şi Rromânia, cărora 
le sacrifică activitatea, liniştea, sănătatea, familia sa, tot. El susţine că 
ştiinţa, deşi esenţial umană, trebuie, mai ales la o naţiune mică şi tânără ca 

a noastră, să fie naţională. El constată în fiece moment cu mândrie progresul 
prodigios al ştiinţelor rromâne. 

  El dirijează un institut naţional savant sau, dacă încă nu până acuma, 
va inventa unul sau două pentru a le dirija – institute absolut indispensabile 
Rromâniei, care este şi trebuie să fie centrul şi farul cultural în Peninsula 

Balcanică… Ar fi o ruşine să lăsăm pe Bulgaria să ne ia înainte! 

  De exemplu. Este absolut indispensabil să întemeiem un institut 
pentru domesticirea, prăsirea şi educaţia licuricilor – lampyris resplendens – 
având misiunea de a studia un nou sistem de luminare a oraşelor rregatului 
cu aceste interesante gângănii fosforescente. Închipuiască-şi acu orice 
rromân cu dorr de ţarră câtă economie şi ce lumină! strălucitoare, gratuită 
şi – igienică! 

  Dar pentru asta, savantul nostru, bărbatul ingenios, patriotul neobosit, 
care a descoperit această luminoasă idee, trebuie să călătorească în cele 

două emisfere, spre a studia, primo: deosebitele sisteme de luminare a 

capitalelor mari, secundo: diferitele speţe de lampyris resplendens… După 
spusa entomologiştilor, există până acuma vreo patruzeci, afară, se-nţelege, 
de acele pe care le va mai descoperi savantul nostru. 

  Moftangiul ştiinţific este sacrosanct. 

  Nici un guvern nu cutează, nu gândeşte măcar să se atingă de el şi de 
institutul lui; sunt lucruri inviolabile: ar fi un guvern care ar vrea să stingă 
lumina, să rearunce România în obscuritate! Din contra, la fiece buget nou, 
trebuie să se crească cifra respectivă – progresul ştiinţei reclamă şi alt 

progres: progresul paragrafului respectiv. 

  Şi toate astea, fiindcă ştiinţa e mai presus de luptele politice; 
guvernele sunt trecătoare, ştiinţa e eternă: într-o ţară eminamente 
constituţională, apa trece, moftangiii rămân. 

  Când moftangiul e un imbecil, îi pasă de critică mai puţin decât îi pasă 
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unui suveran african de opiniile presei europene; când are oarecare talent şi 
spirit, critical iritează şi-l neodihneşte ca pe o cochetă bătrână care se teme 
să nu se afle în sfârşit că are dinţi falşi şi păr prepus. De aci se vede cum 
între moftangii, cei de spirit şi cu oarecare talent sunt mai slabi de înger 
decât imbecilii. 

  Culmea moftangiului savant: a-şi comanda statuia încă din viaţă şi a 
prezida la inaugurarea ei şi la apoteozarea sa – a acestui mare luptător 
naţional în ogorul ştiinţei rromâne! 

  Moftul român, 1893, 3, 11 şi 19 febr. 

• UN PEDAGOG DE ŞCOALĂ NOUĂ • 

  D. Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog absolut, şi-a 
început cariera printr-o memorabilă conferinţă didactică. 

  Vom da aci mai la vale conferinţa în rezumat, apoi câteva note, luate, 
după natură, despre activitatea în praxă a eminentului pedagog. 

  Trebuie prealabil să spunem că d-sa, totdeauna înainte de e şi i 

pronunţă pe: 

  — ca gn franţuzesc, 

  T ca k, 

  D ca gh, 

  G ca j, 

  C ca ş. 

  Aceasta pentru uşurarea citatelor din vorbirea d-sale pe care voim să 
le transcriem pe cât se poate cu pronunţarea lor originală. Cititorul va 
suplini părţile din cale afară originale, pe care ne-a fost prea greu să le 

transcriem exact, ca de ex.: gn şi ğ. 

▫ 1. CONFERINŢĂ ▫ 

  „Onorat aughitoriu, 

  „Vom căuta să ne roskim astăzi ghespre metoda ghe a prăda grămakica 
în jenăre şi apoi numai doară ghespre metoda intuikivă şi ghespre 
răspunsurile neapărake, neţăsitake ghe lojica lucrului, amăsurat inkelijinţii 
şcolerului!” 

  Aşa începe d. Conferenţiar. Cui nu a asistat la conferinţa aceasta 
trebuie să-i spunem că pedagogul pune întrebările şi presupune şi 
răspunsurile. Aşa că urmarea, deşi s-ar părea o conversaţie între pedagog şi 
şcolar, este însuşi corpul conferinţei. Iată rezultatul acestei superioare opere 
didactice. 
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  Urmează conferenţiarul: 

  Pedagogul: No! ce-i grămakica? 

  Şcolerul: Grămakica iaşte… 

  Pedagogul: No că-z ce iaşte? că-z doar nu iaşte vun lucru mare. 

  Şcolerul numai apoi se reculeje şi răspunghe: Grămakica iaşte o ştiinţă 
ghespre cum lucră limba şi lejile mai apoi la care se supune aceea lucrare, 
ghin toake punturile ghe veghere. 

  Pedagogul: Bravo, mă! prostovane! (îi zic aşe doară nu spre 

admoniţiune, ci spre înghemn şi încurăjare). No, acuma, spune-ne tu numai 
cum se împart substankivele? Şcolerul, la întrebarea aceasta a mea doară, 
musai să răspunză, neţăsare, amăsurat priceperii şi răţiunii sale: 

  Şcolerul: În substankive care se văd şi substankive care nu se văd – 

reşpeckive concreke şi abstracke! 

  Pedagogul: Apoi mergem mai gheparte pe ogorul pedagojic şi punem 
cheskiunea doar: 

  Aţi auzit voi, copii, ghespre jăn? Ce iaşte jănul? 

  Şcolerul răspunghe: Jănul e cumu-i lucru: masculin, femenin şi 

ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe femeie şi ghe ce nu-i nici 
bărbat, nici femeie. 

  Pedagogul: Exemple doară… 

  Şcolerul apoi musai se exprime astfel: 

  Calul îi substankiv masculin; iel se schimbă în iapă, ş-apoi ghevine 
femenin. 

  Pedagogul: No! dar neutru? 

  Şcolerul (inoţent cumu-i, el nu poake da exemplu aghecvat; eu, 

pedagogul, atuncia-s gata să-i dau ilustrăţiunea keoriei)… 

  Pedagogul: Neutru! Neutru mai apoi, dacă-i calul masculin şi iapa 
femenină, neutru-i catârul, carele nu-i nici cal, nici iapă, nici măgar, nici cal: 
e catâr, aghică corşitură, ghe îmbele jenuri, şi mai gheparke pentru aceea se 
conzultă zoologhia, care-i o altă ştiinţă naturale, şi doară naturalia non sunt 
turpia! 

  După aceea doară, şcolerul musai să fie, în răţiunea sa puerilă, 
eghificat pe gheplin ghe jănurile tuturor substankivelor. 

  Vine numai dup-aceea cheskiunea makemakică… Spune-ne tu doară, 

Bârsăscule! (zic eu şcolerului) ce înţăleji tu prin curbă, o linie curbă? 

  Şcolerul: Care nu-i ghireaptă… 

  Pedagogul (zâmbind cu bunătate): No! care nu-i ghireaptă! bine! da' 
cumu-i, dacă nu-i ghireaptă? 

  Şcolerul mai apoi vine la aceea înduplecare a răţiunii că musai va să 
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răspundă minken: 

  E o linie oablă, oablă, care mere şi mere şi mere şi iarăşi se-ntoarce 
ghe unghe a purces. 

  Pedagogul (jucându-şi serios rolul): Bine! răspuns limpeghe! chiar6! 
reşpeckive esact… No acuma, spune-ne cine au invăntat numerele? 

  Şcolerul acuma, după memorare numai, căci memoria e, cum zice 
Tubinghen, pur animală, răspunghe ca animalul: Numerele pare, reşpeckive 
cele cu soţiu, le-au invăntat Pitagora, iar mai apoi cele impare, reşpeckive 
cele fără soţiu, le-au invăntat Eratoskenes! 

  Bravo! 

  Cum veghe, onoratul aughitoriu, toake răspunsurile şcolerului după 
metoada intuikivă moghearnă sunt neţesitake prin lojika lui, proprie vorbind 
născândă, dar completaminke formată printr-o educăţiune aghecvată 

cercustanţelor, probăluike ca gherivând ghin natura noastră, carea lucră pe 
cum e mânată mai gheparke. 

  Într-o viitoare conferenţă, vom cuvânta apoi ghespre această natură 
iarăşi în aplicăţiunile sale în raport cu pedagojia, cu beserica şi cu işcoala! 

  (Aplauze. A doua zi, pedagogul nostru este numit în slujbă profesor „ghe 
pedagojie în jenăre şi ghe limba makernă în şpeţial”. Să-l vedem la lucru.) 

▫ 2. O INSPECŢIUNE ▫ 

  Profesorul: Că-z onorat domnul inşpectore va binevoi doară un 
momânt să asculke aplicăţiunea metoaghii intuikive. 

  Inspectorul (se aşază, scoate carnetul şi condeiul şi ascultă) 

  Profesorul: Mă! prostovane! tu ăla ghe colo… Spune-ne tu doară: ce 
iaşte fiinţă şi ce iaşte lucru, mă? 

  Elevul: Lucrul, dom'le, este care nu mişcă, şi fiinţă pentru că mişcă! 

  Profesorul: No! dar ornicul meu… prostule! fiinţă-i ori lucru? 

  Elevul: E lucru, dom'le! 

  Profesorul: Că-z doar mişcă, mă! auzi-l! (Bagă ceasul în urechea 
elevului) 

  Elevul (ferindu-se): Da, dar dacă nu-l întoarcem, nu mişcă. 

  Profesorul (satisfăcut): Bravo! (către domnul inspector:) Ş-apoi doar 
ăsta-i ghintre cei meghiocri… Bine! (Elevul trece la loc) Tu, mă! ălălant ghe 

lângă el… Câke picioare are boul, mă? 

  Elevul: Patru, dom'le! 

  Profesorul (vesel): Ei, pe dracu! că-z doar n-o să aibă şăpke!… Şi ce e 
boul cu patru picioare? lucru ori fiinţă? Ha? 



 

 
20 20 

  Elevul: Fiinţă, dom'le! 

  Profesorul: Dar masa fiinţă-i? 

  Elevul: E lucru, dom'le! 

  Profesorul: No! că-z n-are şi ea patru? 

  Elevul: Da, dar nu se mişcă, dom'le! 

  Profesorul (şi mai vesel): Ei! pe dracu! să se mişte… poake doară că cu 
spirikismus! 

  Inspectorul (tuşeşte tare şi caută să schimbe vorba): Mă rog, cum îl 

cheamă pe elevul acesta? 

  Profesorul: Anibal Ionescu. 

  Inspectorul: Răspunde bine. 

  Profesorul (cu siguranţă): Că-z ăsta-i ghintre cei bunişori!… No! la 

gheografie acum… Mă! tu ghe colo… Spune-ne tu doară toake ştakele 
Europei. 

  Elevul: Franţa, dom'le. 

  Profesorul: Franţia, bine! 

  Elevul: Anglia, dom'le. 

  Profesorul: Iaşke! 

  Elevul: Germania, dom'le. 

  Profesorul: Ghermania. 

  Elevul (se porneşte repede; profesorul dă din cap afirmativ la fiece nume 
de stat cu satisfacţie şi cu mândrie): Elveţia, Rusia, Suedia, Italia, Belgia, 
Olanda, Turcia, Bulgaria, România, Serbia, Muntenegru şi Grecia… dom'le! 

  Profesorul (încruntându-se): Şi apoi mă: care, mă? 

  Elevul: Atâtea, dom'le! 

  Profesorul (începând să scrâşnească): Dar Şpania, mă? 

  Elevul (intimidat): Şi… Spania, dom'le! 

  Profesorul: (mai aspru): Dar Şpania, unghe-i Şpania? 

  Elevul:…?! 

  Profesorul (magistral): Şpania-i lângă Portocalia, mă boule, şi 
viţăversa! 

  Elevul (aiurit): Şi… Spania şi Portocalia, dom'le! 

  Profesorul (din ce în ce mai sus): Şi mai care? 

  Elevul (pierdut): Viţăvercea, dom'le! 

  Profesorul (indignat): Nu Viţăvercea, mă! Dănimarca, mă! Dania, mă! 
(şoptind ameninţător printre dinţi:) Dania tatână-tău! (energic:) Mergi la loc, 
boule! 
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  Elevul (pleacă obidit la loc) 

  Inspectorul (conciliant): Ei, oricum, tot a ştiut destul de bine. 

  Profesorul (încă fierbând de ciudă): Pe dracu! ştiut! Traiane 
Ghiorghiescule! Vină tu… Spune-ne tu doară, s-audă şi onorat domnul 
inşpector: dacă sunt în lume apoi câke le veghem doară, cine le-au făcut pe 
toake? 

  Elevul (sigur): Natura, dom'le! 

  Profesorul (zâmbind cu bunătate filosofică): Ei, pe dracu, Natura!… Dar 

pe Natura aia cine au făcut-o, mă prostovane? 

  Elevul: Dumnezeu, dom'le! 

  Profesorul: Dar vezi bine că Dumnezeu, că-z doar nu tată-tău şi 
mumă-ta!… No! acuma… noi, românii, musai doară să şkim pe cum că: ghe 

unghe ne trajem noi?… ghe unghe?… spune! 

  Elevul (energic): De la Traian, dom'le! 

  Profesorul: (făcând cu ochiul inspectorului, care stă în admiraţie): Şi 
cine era Trăian? 

  Elevul: El era un om bun! 

  Profesorul (emoţionat): Bun, drăguţul ghe el! zic zău lui Dumnezău, 
bun!… Şi cu cine s-au bătut el? 

  Elevul (brav): Cu turcii! 

  Profesorul (râzând cu mult chef): Pe dracu! Că-z unghe erau turcii până 
atunci în Europa… Mai târziu doară apoi s-or ghescoperit turcii… (puternic:) 
Cu dacii, mă! 

  Elevul (mai brav): Cu draci! 

  Profesorul: Că zău lui Dumnezeu că cu draci s-o bătut!… Dar mai apoi, 

Ştefan cel Mare şi Michaiu Bravul cine au fost? 

  Elevul (mândru): Ei erau oameni buni. 

  Profesorul (aprobând cu tărie): Buni, mă!… şi s-au bătut… 

  Elevul (cu multă mândrie naţională): Cu draci! 

  Profesorul (entuziast): Cu draci! zic zău lui Dumnezeu!… Merji la loc!… 
Bravo, prostovane! (Către inspector, care e transportat:) Că-z ăsta doară 
iaşte un şcoler emininke! 

  Inspectorul: Are şi mult talent! 

  Profesorul (cu siguranţă): Ei! pe dracu, talent!… că-z talent nu-i doar 

ghe vreo samă! asta-i lucru anticvat… Cu metoaghele mogherne doară, totul 
zace numai în aplicăţiune!… No! la muzică acuma… Spune-ne, Popăscule: 
ce-i muzica? 

  Elevul: Muzica este care cântă, dom'le. 
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  Profesorul (nemulţumit): Nu aşa, loază! Nu cuvânta doară ca râtanii… 
vorbeşte ca şcolerii. Dă-ne tu numaighecât ghefiniţia chiară şi aghecvată! 

  Elevul: Muzica este… 

  Profesorul: Ce? 

  Elevul: Este când… 

  Profesorul (foarte nemulţumit şi repetând definiţia): Muzica iaste aceea 
care ne gâghilă urechile într-un mod plăcut… (printre dinţi aparte, 
şcolarului:) Ia sama doară să nu ţi le gâghil eu ţie într-un mod neplăcut! 

  (Se aude clopotul de ieşire) 

  Inspectorul (se ridică; copiii fac şi ei ca inspectorul): Domnule 
profesore, sunt foarte mulţumit. Metoda dumitale e admirabilă… 

  Profesorul (tăindu-i vorba cu mândrie): Că-z asta doară e metoada lui 

Peştaloţiu7! 

  Inspectorul (urmând):… şi zelul dumitale vrednic de laudă… (Către 
elevi:) Voi, băieţi, căutaţi a profita de ştiinţa bunului vostru profesore şi nu 
uitaţi că de la voi aşteaptă mult patria, România, pentru viitor! 

  Profesorul (conducând cu multe reverenţe pe inspector şi încântat de 

rezultat): Că-z eu ce le tot spun boilor, onorat domnule inspectore?… Apoi 
dacă-s porci şi n-au ghestulă aplicăţiune! 

▫ 3. AJUNUL EXAMENELOR ▫ 

  Profesorul: No! mâine apoi începem doară! Câţi ghintre voi au ştuduit, 
or mere mai gheparke; câţi au fost putori şi n-au ştuduit, trebuie că rămân 
repekinţi. Acuma doar numai să vă muştruluiesc că cum să fiţi la aceea 
înălţime la carea caută a fi şcolerul întrucât priveşke educăţiunea 
prinţipială, respeckive la o conduită exămplară faţă ghe azistenţii care vor fi 

ghe faţă. (Către un şcolar din fund:) Închighe gura, boule, că-ţi întră musca… 
(Băieţii râd) Silenţium8!… Şcolerul caută să fie curat îmbrăcat… 

  Şcolarul Ionescu: Mie mi-a făcut mama haine nouă, dom'le. 

  Profesorul: Ei! mă-ta! că-z doară nu era să ţi le fac eu! (Râsete.) 
Silenţium, măgarilor! Educăţiunea prinţipială mai apoi ne obligă la reşpect 
către cei mari, şi la înfăţişare moghestă, care iaşte ca un ghecorum9 al 
juneţii… (Răspicat şi sever:) Că pe carele îl voi veghe că rânjaşte, ori se 
zbenguiaşte, apoi minken acelui măgar i-oi lunji eu urechile… măcar de-ar fi 
ficior ghe Erzherzog10!… 

  Şcolarul Popescu: Dom'le, tata a zis ca să-i spui de câte ori ne tragi de 
ureche, ca să vorbească la Cameră. 

  Profesorul (cu un ton de mângâiere): Că-z astea nu le-am spus pentru 
kine. Pe kine doară ke cunosc ca un şcoler emininke… Le-am spus numai 
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păntru porcii eilanţi!… No! acuma să probăluim câke o ţâră ghin makerie… 
Popăscule! (O plesnitoare şi-apoi alta şi-ncă una pocnesc în zidul din spatele 
profesorului; acesta sare în sus speriat) Hoghi a fene eghemek11! Cine a fost 
porcul şi măgarul…? (Toată clasa râde) Cine?… Minken musai să aflăm cine 
nu a ştiut reşpectul? (Fierbe de ciudă.) 

  Mai mulţi şcolari: Popescu, dom'le! 

  Profesorul: Popăscu? Nu se poake… Popăscu doară-i un şcoler 
emininke. 

  Şcolarii: Popescu, dom'le. 

  Profesorul: Acela care mai face asta, lasă-l apoi doară… Popăscule… 
dacă cineva ke-ntreabă să-i spui numai câke operaţiuni avem în aritmekică, 
cum vei răspunghe? 

  Popescu: Trei, dom'le. 

  Profesorul: Nu-s mai mulke? 

  Popescu: Cinci. 

  Profesorul: Nu-s mai puţine? 

  Popescu: Două. 

  Profesorul: La ghereptul vorbind, sunt numai două în prinţipiu, sporire 
şi scăghere ghe unitake; numai doară, după diferănţiarea lor în praxă, 
ghevin că-s patru; aghiţiunea, substracţiunea, multiplicăţiunea şi 
ghiviziunea. No! bine! meri la loc… Spune numai lui tată-tău să vină mâine 
să ne onoreză. (Altă plesnitoare)… O fèkete kukio! 12 Cine-i porcul şi 
măgarul? 

  Toţi: Popescu, dom'le! 

  Profesorul (necăjit): Silenţium! Ioanescule! dacă cineva ke întreabă 
că-s câke-s emisferele pământului, tu ce vei răspunghe? 

  Ionescu: Două, dom'le! 

  Profesorul: Nu-s mai mulke? 

  Ionescu: Nu, dom'le! 

  Profesorul (iritat): Ba da, loază! 

  Ionescu: Care, dom'le? 

  Profesorul: Acele care sunt, boule! emisferul austral, emisferul boreal, 
mai gheparte apoi emisferul oriental şi emisferul ocţidăntal, măgarule! Meri 
la loc, vită! Vine mâni-ta, mâine? 

  Ionescu: Nu, dom'le, că spală la mama lui Popescu. 

  Profesorul: No bine, că-z tot n-avea ce procopseală să vază. (Un pumn 
de plesnitori; profesorul sare cât colo.) O fène ş-o fèkete kukio! (Turbat:) Care 
e iar măgarul şi porcul care n-are reşpect? 

  Toţi: Popescu, dom'le… (Râd) 
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  Profesorul (potolindu-se): No! Silenţium! Luaţi aminke doară la 
muştruluiala care v-am făcut… Mâine este ziua când pukem zice, pedagoji şi 
şcoleri, faţă cu onorata azistenţă care va fi ghe faţă: finis coronat opus13!… 
În educatione et virtuke… (Copiii fac zgomot… Popescu se caută să mai 
găsească o plesnitoare. Profesorul iese repede, înjurând teribil ungureşte.) 

▫ 4. EXAMENUL ANUAL ▫ 

  Două mahalagioaice asistă la examenul copiilor lor. 

  Profesorul, pedagogul nostru absolut, ascultă pe copiii 
mahalagioaicelor. 

  E foarte aspru şi fără chef. 

  Mamele stau înţepate pe scaune, unde s-au aşezat fără să fie poftite. 

  Profesorul (către elevul Popescu, care n-a răspuns la trei întrebări): No! 
prostule, dacă nu ştii pe estea, care-s ghe tot simple şi jenărale, apoi 
spune-ne răţiunea pântru carea românii au kins să urmeză o polikikă 
jermână pe timpul lui Mihaele Bravul? 

  Popescu:…? 

  Profesorul: No! spune odată! 

  Popescu:…?! 

  Profesorul (energic): Meri la loc, boule! (Către mama lui Popescu, care 
este foarte mâhnită:) Că-z prost l-ai făcut, cucoană! Apoi ăstuia doară numai 
paie să-i dai să mânce. (Mama lui Popescu plânge) Că-z geaba te mai boceşti 
acuma! nu-l mai dreji. Are să mai steie încă şăpke ani repekinke… 
Ioanescule! (Mama lui Ionescu tuşeşte foarte mişcată) Cumu-i pământul, mă? 

  Ionescu: Mare, dom'le! 

  Profesorul: Pe dracu mare! L-a măsurat mâni-ta să vază mare-i. Pe 
lângă alke astre, bunăoară Saturnus, au Neptunus, au Iupităr, pământul 
nostru doară-i o scârbă! nici cât să chiorăşti un şoarece… Nu-i vorba ghe 
mare, mă prostovane! e vorba cumu-i? 

  Ionescu: Se-nvârteşte, dom'le. 

  Profesorul (răstindu-se puternic; mama lui Ionescu se sperie): No! apoi? 
dacă se învârke cumu-i! în trei colţuri, animale? 

  Ionescu: Nu, dom'le! 

  Profesorul: No, dar? 

  Ionescu: Rotund. 

  Profesorul: Vezi aşa, loază! 

  (Se face un zgomot la uşă. O doamnă din înalta societate, doamna 
Ftiriadi, intră împreună cu un mops gras, care vine să se gudure pe lângă 
pedagog.) 
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  Profesorul (întâmpinând-o foarte emoţionat): Onorată doamnă, eu încă 
mă recomând! (Ia căţelul în braţe) 

  Doamna Ftiriadi (foarte volubil, şi pe un diapason mult mai-nalt): Am 
venit pentru băiat… Să-ţi spun drept că nu vream să-l aduc să dea examen la 
şcoala publică, nu vream să se amestece cu fel de fel de băieţi rău-crescuţi… 
Dar a stăruit tată-său… zice că e ordin de la minister… Şi de-aia l-am trimes 
la d-ta, care-i cunoşti caracterul lui ambiţios, de când îi eşti meditator. 

  Profesorul: Binevoiască numai onorata doamnă să ieie loc. (Către 
Ionescu, care aşteaptă în picioare:) Tu meri la locu-ţi… De hatârul mâni-tii, 

pe kine nu ke las repekinke! No! meri! 

  (Ionescu merge la loc) 

  Ioneasca (ridicându-se): Sărut mâna! 

  Profesorul (demn): No bine, poţi mere. (Ia scaunul Ioneaschii şi-l pune 

lângă doamna nou-sosită, şi aşază căţelul pe el; mopsul, multumit, îl linge pe 
nas. Mahalagioaicele ies foarte umilite.) No, acuma tânărul Ftiriadi! 
Spune-ne, s-audă şi ilustra matroană, onorata ta mamă: nu-i aşa că 
pământul se-nvârke în jurul soarelui trei ani câte 365 ghe zile şi mai apoi în 
al patrulea în 366 ghe zile? 

  Micul Ftiriadi: Da, dom'le. 

  Profesorul (face semne de aprobare doamnei Ftiriadi care, foarte 
satisfăcută, se scoală de la locul ei, drege cravata băiatului, îl sărută şi se 
aşază iar la loc): No, nu-i aşè că presiunea se ghemonstră sufiţiente prin cele 
două emisfere (doamna Ftiriadi tuşeşte tare) ghe Maggheburg? 

  Micul Ftiriadi: Da, dom'le. 

  Profesorul: (către clasa întreagă): No, boilor, vegheţi numai exămplu 
ghe aplicăţiune! (Către micul Ftiriadi:) No, încă una ş-apoi basta! Spune-ne: 

nu-i aşè că Ioane Corvin ghe Huniaghe, şi Makiaş Corvin, şi-apoi dup-aceia 

doară toţi magnaţii maghiari fost-au români ghe-ai noştri? 

  Micul Ftiriadi: Da, dom'le. 

  Profesorul: Bine! Bravo!! Emininke!!! 

  Doamna Ftiriadi: Mersi, domnule profesor… Sunt foarte mulţumită… O 
să-i spui şi lui Ftiriadi câtă osteneală-ţi dai cu copiii… 

  Profesorul: Ilustră doamnă, că-z asta ni-i misiunea. Datoria ni-i să 
luminăm jenăraţiunile june; că-z fără instrucţiune şi educăţiune, un popor 
doară e învins astăzi în lupta pentru existenţă, şi cine-i învins, apoi acela 

dă-l dracului! vorba lăkinească: una salus vickis nullam şperare salukem14! 

  Moftul român, 1893, nr. 3, 10, 20 şi 34; vol. Schiţe uşoare (1896) 

• POVESTE DE CONTRABANDĂ • 



 

 
26 26 

  S-a zis că, în război, culmea ar fi să descoperi un obuz care să poată 
străbate orice cuirasă şi o cuirasă pe care să n-o poată străbate nici un obuz. 
La vamă, culmea ar fi să găseşti un vameş căruia să nu-i scape nici un 
contrabandist şi un contrabandist pe care să nu-l prinză nici un vameş. 

  Am citit undeva sau mi s-a povestit, nu ştiu bine, o anecdotă, care sper 
că va interesa pe cititorii acestei reviste. Iat-o. 

  Vameşii francezi pe graniţa despre Belgia sunt de o asprime şi de o 
isteţime nemaipomenită. Fiscul francez are aci nevoie de copoii cei mai de 
rasă din cauza contrabandelor de mărfuri de lux şi mai ales de dantele. 

Călătorii, mai cu seamă cei bănuiţi, sunt supuşi la revizii şi scotoceli, care 
răzbesc totdeauna până la piele. 

  Se-nţelege de la sine că pentru călătorii feminini este o anume sală de 
revizie şi femei revizoare. 

  A amăgi, a dejuca vigilenţa acestui Argus fiscal s-ar părea absurd; sunt 
însă oameni şi mai ales femei, care încearcă uneori – nu că fac profesiune 
din contrabandă – să treacă în Franţa, pentru personală întrebuinţare, 
obiecte de lux, în genere dantele belgiene. Şi nu rareori reuşesc; fiindcă un 
călător care se vede cât de colo că vine de departe, că nu face călătoria 

pentru vreun câştig sau pentru afaceri, ci numai de plăcere, un călător care 
este însoţit de o familie întreagă, având aerul sigur şi nepreocupat, 
prezentându-şi bagajele cu fruntea sus la revizie, poate strecura prin cutele 
şi căptuşelile hainelor şi câte o bucăţică de dantelă. Aerul onest şi franc îl 
scapă adesea de bănuiala celor mai neîncrezători oameni din lume, care 
desigur sunt vameşii – adesea, însă nu totdeauna. 

  Călătorea odată pe drumul de fier de la Bruxelles la Paris o doamnă 
tânără. La o staţie pe drum, se urcă în acelaşi compartiment un domn cu o 
înfăţişare foarte elegantă, purtând pe mână un palton căptuşit cu mătase. 

Domnul salută foarte politicos şi se aşază într-un colţ în faţa doamnei. 

  Cum sunt călătorii, după câteva minute se rupe tăcerea şi încep 
întrebările indiscrete: 

  — Doamna merge departe? 

  — Da, domnule, merg în Franţa. 

  — A! în Franţa. 

  — Da, mă-ntorc acasă. 

  — A, acasă… Şi doamna a fost la Bruxelles? 

  — Da, domnule. 

  — O călătorie de plăcere, desigur… 

  — Da, am fost la o rudă… 

  — A! la o rudă… Şi n-aţi profitat de ocazie să cumpăraţi ceva dantele? 
Sunt foarte ieftine şi de o calitate superioară celor franţuzeşti… E peste 
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putinţă să cumpăraţi aşa dantele fine în Franţa fără să le plătiţi întreit decât 
în Belgia… 

  Doamna schimbă puţin faţa – o schimbare care pentru nişte ochi 
nedeprinşi ar fi trecut nebăgată-n seamă. Domnul însă având ochii foarte 
pătrunzători, adăugă surâzând şi privind ţintă cu toată siguranţa în ai 
doamnei: 

  — Spuneţi drept, aţi luat multe?… Pentru că trebuie să ştiţi că la 
vamă… vi se pot întâmpla grozave neplăceri, dacă nu ştiţi lua nişte deosebite 
precauţiuni… Or să vă caute la sigur, şi orice marfă nedeclarată e confiscată, 

şi deosebit sunt şi amende, câteodata, după gravitatea cazului, şi pedepse… 

  — Atunci – zise doamna schimbând bine faţa – atunci sunt pierdută… 

  — Nu tocmai… n-aveţi teamă încă… poate să scăpăm… e foarte posibil 
să treceţi… Eu sunt foarte cunoscut la vamă; trec p-acolo de două-trei ori pe 

săptămână. Intrăm în sala de revizie împreună, declaraţi bagajele şi aţi 
scăpat… Aveţi dantele pentru o sumă foarte mare? 

  — Cinci mii de franci. 

  — Şi, unde le aveţi, sunt cel puţin bine prinse?… să nu se observe vreo 
umflătură neobişnuită. 

  — Sunt cusute în căptuşeala corsajului, zise doamna tot mai îngrijată. 

  — N-aveţi teamă, vă trec eu; cu mine n-au să vă bănuiască. 

  — A! domnule, cât sunteţi de galant! cum să vă mulţumesc? 

  — A! nu e nimica, doamna mea; călătorii sunt datori să se ajute între 
dânşii în contra accidentelor, tâlharilor şi vameşilor… A! şi dacă aţi şti ce 
plăcere simţ când pot înşela pe vameşi, pe care nu-i pot suferi şi cu care am 
de furcă aşa de des! 

  Din vorbă-n vorbă iată că trenul soseşte-n sfârşit la vamă. 

  Domnul dă doamnei braţul drept cu o mişcare foarte elegantă, îşi ia pe 

mâna stângă paltonul şi înaintează cu pasul sigur; doamna îl urmează plină 
de încredere şi de recunoştinţă, stăpânindu-şi cât se poate mai bine emoţia. 

  Sunt în faţa revizorului: 

  — Domnule revizor, zice galantul cavaler, daţi pe doamna aceasta în 
primire revizoarelor… s-o scotocească bine; are în căptuşeala corsajului 
dantele de peste cinci mii de lei [sic]. Rog să se facă procesul-verbal şi să nu 
se uite tantiema15 mea de denunţător… Trec mâine să ne socotim pentru 
toată săptămâna. 

  Infam! Auzi meserie! Auzi mijloc de a-şi câştiga o bucată de pâine 
pentru un bărbat în toată firea! A! 

  Să fi fost doamna aceea grasă sau sângeroasă, poate din amestecul 
indignaţiei, ruşinii, necazului de pagubă şi de păcăleală, ar fi rezultat o 
fatală congestie cerebrală. Era însă slăbuţă şi de un temperament nervos; 
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amestecul amar al acestor deosebite sentimente dete loc la o scrâşnire de 
dinţi, la o privire plină de cel mai înalt dispreţ şi la următoarele cuvinte 
pronunţate cu toată liniştea şi dignitatea cerută de o aşa subţire situaţie: 

  — E de prisos să mă caute, domnule revizor; ceea ce a spus acest onest 
tovarăş de călătorie este exact. Trec eu singură în sala de revizie ca să 
predau impiegatelor d-voastră dantelele. 

  Apoi, întorcându-se către protectorul ei, adăugă cu un zâmbet nespus: 

  — Îţi mulţumesc, scumpul şi demnul meu cavaler, de omenia d-tale. 

  Tonul cu care au fost spuse cuvintele „acest onest”, „scumpul şi 
demnul”, „omenia” nu se poate descrie. 

  Doamna s-a executat; dantelele i-au fost confiscate. Contrabandista s-a 
suit în vagon şi a intrat, destul de supărată, cum trebuie să-şi închipuiască 
oricine, în Paris. 

  Trecuseră câteva zile de la această scenă. Doamna se afla acasă şi se 
gândea cu necazul încă fierbinte la mişelia neagră a acelui om, la cât de 
adânc poate să meargă infamia omenească. 

  Servitoarea aduce o carte de vizită: D. Cutare şi spune că acest domn 

doreşte cu multă stăruinţă să fie primit pentru că are o afacere importantă 
de aranjat şi nu poate întârzia la Paris decât până seara. 

  — Pofteşte-n salon. 

  Mosafirul intră. Peste un moment intră şi doamna… Dumnezeule, tu 
care ţii vămile văzduhului! 

  Cine era? 

  Infamul! 

  — Ieşi! 

  — Doamna mea, am să ies după ce vă voi da o mică explicaţie… 

  — Ieşi!! 

  — Vă datoresc… 

  — Ieşi!!! 

  — Şase mii de franci, pe care vă rog să-i primiţi. 

  — Ce? 

  — Iată-i… Vă rog să-i număraţi, sunt şase bilete. 

  Şi pune biletele pe masă. 

  — Ce-nsemnează asta, domnule? 

  — Asta însemnează – răspunse cu multă volubilitate vizitatorul – că 
dantelele dv. Au costat cinci mii de lei, iată-i; eu am luat premiu ca 
denunţător o mie de lei; cinci şi cu una, şase. Aceştia sunt banii dv. Cât 
despre supărarea ce v-am făcut-o, vă cer milioane de scuze; vă rog, 
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iertaţi-mă, trebuia să vi-o fac, veţi vedea că nu puteam altfel. În privinţa 
aceasta, pentru că vina mea nu se poate plăti cu bani, vă rog să fiţi bună a 
primi, împreună cu scuzele mele cele mai umilite, şi această garnitură de 
dantele, care vă rog să credeţi sunt cu mult superioare pe lângă cele ce vi 
s-au confiscat; acelea le-am văzut, era marfă ordinară. Ia uitaţi-vă mă rog la 
marfa asta… vedeţi ce lucru fin. 

  — Cum, domnule? întrebă doamna ameţită, carevasăzică… d-ta… 

  — Eu nu sunt spion fiscal cum aţi crezut… sunt negustor cinstit… 
Trebuia să vă dau pe dv. Ca să-i pot orbi să trec eu: aveam în căptuşeala 

paltonului o avere întreagă – cele mai fine, aproape trei sute de mii netto – 
Bruxelles… Cu modul acesta – adăugă domnul râzând – am trecut până acum 
de patru-cinci ori, aşa că dobitocul de revizor e convins perfect că eu fac 
profesie de spion şi că trăiesc din tantiemele lui… tantiemele lui! Atâta rău… 

Dar mă grăbesc şi nu voi să abuzez mai mult de bunăvoinţa dv. Doamnă, sunt 
al dv. Cu tot respectul şi consideraţia. 

  Doamna a râs din toată inima şi, dacă a râs, se-nţelege a primit şi 
darurile şi scuzele cinstitului negustor. 

  Lumea ilustrată, 1893, nr. 2 

• JUSTIŢIE • 

  Judele de ocol: Carevasăzică, d-ta Leanca văduva, comersantă de 
băuturi spirtoase… 

  Leanca: La Hanul Dracului… 

  Jud.: Ştiu… Lasă-mă să-ntreb. 

  Leanca: Plătim licenţa, domn' judecător… 

  Prevenitul: Oleo! 

  Jud.: Tăcere! 

  Leanca:… E păcat pentru mine, domn' judecător… 

  Jud.: Lasă-mă să te-ntreb… 

  Leanca: Te las… 

  Jud.: Carevasăzică, d-ta Leanca văduva, comersantă de băuturi 
spirtoase, ce reclami de la prevenitul Iancu Zugravu? 

  Leanca (cu emoţiune treptată): Eu, să trăiţi, săru'mâna, domn' 

judecător, eu sunt o fomeie sârmană, Dumnezeu mă ştie cum mă chinuiesc 
pentru o pâine… De-aia şi pusesem de gând de la Sfântu Gheorghe să las 
prăvălia, care nu mai poate omul de atâtea angarale pentru ca să mai 
mănânce o bucăţică de pâine, şi nu ne mai dă mâna să plătim licenţa. 

  Prevenitul: Licenţa o plăteşte domn' Mitică. 
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  Leanca: Domn' Mitică?… să fie al dracului care minte? 

  Jud.: Tăcere! Nimini n-are voie să vorbească până nu-l întreb eu. 

  Leanca: Dacă zice dumnealui că domn' Mitică!… Eu, domn' judecător, 
săru'mâna, poci să jur că sunt curată la sufletul meu! 

  Jud.: Nu e vorba de asta!… Spune cum s-au petrecut lucrurile şi ce 
reclami de la prevenit? 

  Leanca: Eu, domn' judecător, reclam, pardon, onoarea mea, care 
m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, care venisem 

tomn-atunci cu birja de la domn' Marinescu Bragadiru din piaţă, încă chiar 
domn' Tomiţa zicea să-l iau în birjă… 

  Jud.: Pe cine să iei în birjă? 

  Leanca: Clondirul… că zicea… 

  Jud.: Cine zicea? 

  Leanca: Domn' Toma… se sparge… 

  Jud.: Cine se sparge? 

  Leanca: Clondirul, domn' judecător! 

  Jud. (impacientat): Femeie, ce tot bârâi?… Răspunde odată lămurit la 

ce te-ntreb eu! Ce pretinzi d-ta acuma de la prevenit? 

  Leanca (cu volubilitate): Onoarea mea, domn' judecător, care 
m-a-njurat dumnealui, pardon facu-ţi şi dregu-ţi, şi mi-a spart clondirul, că 
nu vrea să-mi plătească… (cu obidă) Că eu sunt o fomeie sărmană, şi e păcat! 
vine dumnealui gol puşcă şi bea până se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut 
să chem vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu chinoroz şi vrea s-o 
tulească, ş-a căzut peste tarabă şi s-a făcut praf… 

  Jud.: Ce s-a făcut praf? 

  Leanca: Clondirul cu mastică; şi pe urmă vrea să fugă. 

  Jud.: Cine? 

  Leanca: Dumnealui. 

  Jud.: Ei, ce pretinzi? 

  Leanca: Onoarea mea şi trei chile de mastică prima… 

  Jud.: Bine, şezi şi taci. 

  Leanca: Care vine dumnealui… 

  Jud.: Taci! 

  Leanca: Tac, da… 

  Jud.: Taci odată! 

  Leanca: Am tăcut! 

  Jud.: Iancu Zugravu! Ce ai d-ta să răspunzi la pretenţiile reclamantei? 

  Prevenitul (e afumat şi pronunţă foarte îngălat): Eu, domnule 
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judecător, dumneaei zice, pardon, iar ai venit, mă porcule? că dumneaei 
n-are niciodată o politică vizavi de muşterii. Eu zic… dacă domn' Mitică… 

  Jud.: Cine-i domn' Mitică? 

  Leanca: Domn' judecător, uite, săru'mâna, ş-acuma e beat… 

  Jud.: Taci! nu te-ntreb pe d-ta. (Către prevenit:) Cine-i domn' Mitică? 

  Prev.: Domn' Mitică?… nu-l cunoşti pe domn' Mitică? (râzând ironic) Al 
dracului domn' Mitică! 

  Jud.: Vorbeşte serios! Cine-i domn' Mitică? 

  Prev.: Carevasăzică, domn' Mitică de la pricepţie. (Cu un zâmbet de 
fină intenţie) Pricepi dumneatale acuşica cum vine vorba noastră. (Face eu 
ochiul.) 

  Jud.: Ce-are-a face domn' Mitică? 

  Prev.: Dacă i-a plătit licenţa. 

  Leanca: Să fie-al drac… 

  Jud.: Taci! (Prevenitului:) Nu e vorba de licenţă, e vorba de clondirul 
cu mastică. 

  Prev.: A căzut de pe tejghea, domn' judecător; era pe margine. 

  Jud.: Cine l-a-mpins? 

  Prev.: Piaza rea, fincă zicea că cheamă vardistul… Eu nu vream, că 
sunt comersant… 

  Leanca (dându-i cu tifla): Comersant de piei de cloşcă. 

  Jud.: Te invit să fii cuviincioasă aici! aici nu-i permis să dai cu tifla! 

  Prev. (vesel): Bravos, domn' judecător! ai văzut şi dumneatale acuşica 
ce pramatie e dumneaei? 

  Jud.: Nu-ţi permit să fii necuviincios aici… (aspru) M-ai înţeles? 

  Leanca (veselă): Hahahà! Bravos, domn' judecător!… să spuie ce 
comerţ învârteşte… 

  Jud. (mai aspru): Taci, că te dau afară! 

  Prev.: Hahahahà! Brav… 

  Jud. (foarte aspru): Răspunde! ce comerţ faci d-ta? 

  Prev.: Am fost zugrav de case român, domn' judecător… Dac-am văzut 
că mă omoară concurenţa străinilor, am deschis tombolă cu obiecte la Moşi. 

  Jud.: Da' de chinoroz cum a venit vorba? 

  Leanca.: Am vrut numai s-o speriu c-o stric (face cu ochiul), pardon, la 
ficsonomia obrazului… 

  Leanca: Să mă sperii? N-ai venit odată cu căciula umplută cu 
chinoroz…? 

  Prev.: Las-o p-aia! aia-i altă căciulă! (judelui) Aia a fost la politică… 
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nu-nţelege dumneaei… fomeie… 

  Jud.: Bine, toate bune, dar de ce vii beat la judecătorie? 

  Prev. (obidit): Dacă n-am aminteri coraj, domn' judecător!… 

  Jud.: Destul! 

  (Condamnă pe prevenentul Iancu Zugraru la şapte lei despăgubire civilă 
şi doi lei cheltuieli de judecată.) 

  Leanca: Da, domn' judecator, onoarea mea, săru'mâna, nereperată, 
cum rămâne? 

  Prev. (maliţios): Las' că ţi-o reperează domn' Mitică! 

  Moftul român, 1893, 21 febr.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• HIGH-LIFE • 

  O ţară eminamente agricolă trebuie să aibă un high-life. 

  Ce este? ce numim high-life? 

  Este crema unei societăţi. 

  Ca naştere? – nu. 

  Ca talent? – nu. 

  Ca avere? – nu. 

  Că onestitate? – nu. 

  Ca bravură? – nu. 

  Atunci… ca ce? 

  Ştiu eu? 

  Poţi fi feciorul celui din urmă râtan; poţi merita să fii hrănit cu paie; 

poţi fi sărac lipit şi incapabil a munci de două parale; poţi fi o spurcăciune 
bună de aruncat în canal; un laş de cea mai deplorabilă speţă – asta nu 
te-mpiedică de a face parte din high-life. 

  Vei merge alături cu un descendent direct al cutărui cruciat; vei 
concura pe toţi oamenii distinşi la favoruri şi onoruri; vei cheltui şi vei trăi 
ca un mare rentier; vei putea arunca dispreţul tău oamenilor de treabă şi 
sfida pe orice brav. 

  Şi toate cu un succes desăvârşit. 

  Cum asta? vor întreba nedumiriţii. 

  Iacă bine. Mergeţi pe stradă, la Şosea, la spectacole, în magazine, în 
baluri, la Bucureşti, la Constanţa, la Sinaia, mergeţi, vedeţi şi spuneţi şi dv. 
Cum. 

  Iată ce bănuim noi. 
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  Orice popor clasic – şi suntem doară un popor clasic – fie cât de 
creştin, are nevoie de un Olimp, şi fiece Olimp trebuie să-şi aibă mica lui 
cronică scandaloasă. 

  Să ne amintim cu respect de Jupiter, de Venus, de Mercur şi mai cu 
seamă de tânărul Ganimed, şi să ne felicităm că avem şi noi Olimpul nostru. 

  Voiţi un Jupiter? Iată-l: un om este bunicul copilei sale proprii şi prin 
urmare tatăl nepoţelei sale. 

  Voiţi o Venus?… Dar atunci, o să ne cereţi şi un Mars, una fără altul nu 
merge… Căutaţi-i şi poate-i veţi găsi. 

  Un Mercur?… 

  Un Ganimed?… 

  Dar sunt destui. 

  Ce-i lipseşte acestui Olimp? O mitologie metodică. 

  O vom da. 

  Moftul îşi ia rolul lui Esiod. În curând dar: „Teogonia Naţională sau 
Moftologia Olimpului Român”. 

  Moftul român, 1893, nr. 14 

• CUM SĂ ÎNŢELEG ŢĂRANII • 

  Straja satului vine la casa unui ţăran şi-i bate în geam. Se încinge o 
conversaţie: 

  — Hei, mă din casă! 

  — Cine? 

  — Tu! 

  — Eu? 

  — Păi cine! 

  — Ce-i? 

  — Cum ce-i? 

  — Păi ce-i? 

  — Ai o scrisoare! 

  — Cine, mă? 

  — Tu. 

  — Eu? 

  — Păi cine. 

  — Ad-o-ncoa! 

  — Ce, mă? 
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  — Scrisoarea. 

  — Ce scrisoare? 

  — Ştiu eu ce scrisoare? 

  — Trebuie să plăteşti! 

  — Ce, mă? 

  — Cum ce? 

  — Ce să plătesc? 

  — Porto. 

  — Cine? 

  — Tu. 

  — Eu? 

  — Păi tu. 

  — Ce porto, mă? 

  — Iaca, porto. 

  — Cum aşa? 

  — Păi, ştiu! 

  — Nu-i plătită? 

  — Ce? 

  — Scrisoarea. 

  — Ehei! 

  — Cum ehei? 

  — Ai să dai, măi! 

  — Ce? 

  — Bani. 

  — Ce bani? 

  — Porto. 

  — Cât, mă? 

  — Ce cât? 

  — Câţi bani, mă? – 15. 

  — Cum 15? 

  — Păi! 

  — Dar de ce, mă? 

  — Nu ştiu. 

  — Iaca 15. 

  — Aşa. 

  — Ei, dă-mi-o! 
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  — Ce, mă? 

  — Scrisoarea. 

  — Ce scrisoare? 

  — Care ai adus-o. 

  — Eu, mă? 

  — Păi cine? 

  — N-am adus-o. 

  — Păi cum? 

  — Nu-i la mine. 

  — Asta-i! 

  — Cum asta-i? 

  — Unde-i, mă? 

  — Cine? 

  — Scrisoarea. 

  — La primărie. 

  — Ba la dracul! 

  — Ba, aşa. 

  — Păi, cum? 

  — Să te duci să ţi-o iei. 

  Vatra, 1894, p. 91 

• GROAZNICA SINUCIDERE DIN STRADA 

FIDELITĂŢII • 

  Sub acest titlu, citim în Aurora, ediţia de dimineaţă: 

  Azi-dimineaţă, întreagă strada Fidelităţii a fost viu emoţionată de o 
senzaţională dramă pasională. Pe la orele şapte a. m. Vecinii fură alarmaţi 
de nişte ţipete sfâşietoare, care porneau de la casa cu nr. 13. În această casă 
locuiesc de multă vreme doamna Zamfira Popescu, văduva răposatului 
veteran al corpului didactic Nerone Popescu, fost profesor de limba latină, 
împreună cu cei doi copii ai săi, Cicerone Popeseu, elev de administraţie, şi 
domnişoara Porţia Popescu. La ţipetele îngrozitoare, toţi mahalagiii se 
adunară în grabă şi îndată aflară ce era: o sinucidere! 

  Domnişoara Popescu de mai multe săptămâni căzuse într-o stare de 
melancolie şi de abatere sufletească, încât nu mai mânca, nu mai bea, nu mai 
dormea deloc. Cu o zi înainte de a lua fatala hotărâre, arătase semne de 
mare nelinişte; a cerut să mănânce şi să bea. După ce a dejunat cu mare 
poftă şi s-a săturat, a-nceput deodată să plângă, zicând către doamna 
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Zamfira Popescu: 

  — Mamiţo, eu nu mai pot să trăiesc! eu vreau să mor! 

  La aceste cuvinte, mama i-a răspuns: 

  — Mofturi! ia fii bună şi te-astâmpără… Las' că o să-ţi treacă! 

  Porţia însă a adăugat: 

  — Ai să vezi!… Dar dacă mor, jură-mi, mamiţico, jură-mi că o să-mi pui 
pe mormânt boboci de trandafir! 

  Bobocii erau florile ei favorite. 

  Doamna Zamfira Popescu schimbă vorba, fără să se teamă de vreun 
sfârşit total, deoarece Porţia, care era foarte simţitoare, de multe ori, în 
momente de supărare, ameninţa că se va sinucide. Din nenorocire, de astă 
dată ameninţarea fusese mai mult decât serioasă. 

  Ce se-ntâmplase? 

  Azi-noapte, pe când fratele său lipsea după obicei şi mamiţica dormea, 
Porţia scoase gămăliile la o duzină de cutii mari cu chibrituri şi le aruncă 
într-o cinzeacă de rachiu de drojdii. Aşteptând să se dizolve fosforul, 
sărmana fată se aşeză la masă şi scrise cu toată limpezimea de minte o 

scrisoare către mamiţa şi către frăţiorul ei, prin care le cere pardon de 
durerea ce le o cauzează şi le declară că moare deoarece este părăsită de 
tânărul Mişu Z…, până zilele trecute student în medicină şi astazi doctor de 
plasă. Într-un post-scriptum apoi, conjură încă o dată pe dezolata mamă să 
nu uite de boboci. 

  Când a terminat scrisoarea, gămăliile de chibrituri erau dizolvate. 
Porţia înghiţi păhăruţul, dându-l cu voluptate peste cap, şi merse să se culce 
în patul ei, aşteptând cu resemnare moartea. Aceasta nu întârzie să se 
anunţe prin nişte oribile crampe de intestine. Nenorocita, covârşită de 

dureri, sări în sus şi-ncepu să ţipe spunând tot: 

  — Mor! Mor!… ah! Mişule, fii fericit!… Scăpaţi-mă! scăpaţi-mă!… sunt 
încă tânără! Nu! nu! nu vreau să mor! 

  Atât putu să zică şi căzu în convulsiuni. Într-o stare disperată a fost 
transportată iute la spitalul cel mai apropiat. 

  Cât despre d. Mişu Z., cauza acestei nenorociri, iată ce am putut afla în 
pripă… 

  Acum vreo patru-cinci ani, un tânăr student sărac de vreo 21 de ani, 
prietenul lui Cicerone Popescu, îndată ce dete bacalaureatul şi se înrolă ca 

voluntar, se aşeză în pensiune, într-o odaie mobilată, la doamna Zamfira 
Popescu, cu casă, masă, îngrijire, în fine de toate. Tânărul Mişu Z…, foarte 
vioi şi drăcos, limbut şi caraghios, nu întârzie să inspire Porţiei una din 
acele pasiuni care decid de viaţa unei femei. În curând o relaţiune amoroasă 
nebună se contractă între ei. Această relaţiune a durat până mai acum vreo 
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două luni, când tânărul, care studia medicina şi pe care toţi îl numeau 
pentru aceasta „doftoraşul”, îşi luă diploma, şi imediat, având oarecare 
protecţii – mama lui este jupâneasă-n casă la moşia unui înalt personaj – 
căpătă un post de medic de plasă. Îşi poate oricine închipui lovitura ce 
„doftoraşul” i-o dete Porţiei, când îi spuse că el are s-o părăsească şi să 
meargă la post. Fata începu să-i facă nişte scene, aci duioase, aci fieroase, 
aşa încât el înţelese că pasiunea ei contrariată brusc ar fi primejdioasă, şi 
astfel se hotărî să joace comedia. Pentru a adormi temerile victimei sale şi a 
o asigura că şi-a schimbat cu desăvârşire hotărârea de a o părăsi, el alergă la 

ajutorul unui prieten redactor, făcându-l să-i publice prin ziarul Lumina 
următoarea notiţă: 

  „Aflăm, că tânărul doctor Mişu Z…, care şi-a susţinut cu un succes 
strălucit teza sa despre Simptomele la diverse intoxicări violente, şi care a 

fost numit doctor de plasă, refuză categoric a primi acest post. Era în adevăr 
absurd ca un aşa distins elev al Facultăţii noastre de medicină să se înfunde 
într-o provincie. Tânărul doctor e hotărât a rămânea în Bucureşti, unde va 
practica arta sa, aşteptând să se prezinte la primul concurs pentru obţinerea 
unui post la vreunul din spitalele Eforiei. Nu ne îndoim de succesul 
simpaticului nostru amic”. 

  Ultima umbră de bănuială şi de temere a d-rei Popescu fu risipită prin 
citirea acestor rânduri. Ba ceva mai mult, tânăra sentimentală, văzând 
reîntoarcerea iubitului ei, deveni şi mai pasionată. Ea nu ştia că totul este o 
farsă. Nu-şi putea închipui, în naiva ei sinceritate, ce surpriză îi pregătea 
acela pe care-l adora. „Doftoraşul” nostru, ca să poată pleca fără vorbă şi 
să-şi ia şi bagajul, care consista într-un geamantan şi câteva cărţi, făcu un 
plan infernal. Obţinând un bilet de lojă la Dacia – probabil un bilet de 
favoare, căci se va vedea că individul nu era decât un chilipirgiu – merse cu 
damele, mama şi fata, la teatru. Peste câteva minute după ridicarea cortinei, 

pe când damele urmăreau cu cel mai viu interes desfăşurarea comediei, el se 

sculă şi, pretextând că merge la bufet să le aducă prăjituri şi apă rece, plecă 
frumuşel din lojă. Coborî, ieşi din teatru, se aruncă într-o birjă, merse acasă, 
îşi luă bagajul, se duse la gară şi se sui în tren. Un moment femeile crezură 
că doftoraşul s-a încurcat la bere în bufet, după obicei. Dar, trecând şi actul 
al doilea, o idee trecu ca un fulger prin mintea tinerei abandonate. Repede 
alergară acasă. Intrară în odaia lui: bagajul şi cărţile nu mai erau acolo. D-ra 
Popescu a avut o criză nervoasă îngrozitoare, din care nu şi-a revenit decât 
tocmai a doua zi. De atunci, disperarea ei a mers tot crescând până ieri, când 

durerea morală devenindu-i insuportabilă, s-a hotărât a pune capăt 
nenorocirii sale prin moarte. 

  Când oare se va face un exemplu cu aceşti domnişori, care se introduc 
în familii oneste, sub pretext de prieteşug, spre a corupe copilele şi a le 
arunca în ghearele desfrâului sau în ghearele morţii, ca în cazul de faţă? 
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Mărturisim că nu-nţelegem deloc nepăsarea parchetului, care nu intervine, 
deşi i s-a adus la cunoştinţă cazul, punându-i-se în vedere şi documentul 
trist rămas de la nenorocita victimă. 

  La ediţia de seară, alte amănunte. 

  Apoi, în ediţia de seară: 

  Am alergat la spital unde fusese transportată d-ra P. Popescu şi am 
cerut să văz pe internul de serviciu. Am avut deocamdată noroc: eu cerusem 
unul şi m-au întâmpinat doi – doi tineri destul de politicoşi şi foarte, prea 
veseli, pentru atmosfera tristă în care trăiesc. În adevăr, trebuie să aibă 

cineva o inimă de bronz sau de piatră ca să mai fie vesel în mijlocul atâtor 
suferinţe şi mizerii omeneşti. Am rugat pe domnii interni să-mi permită a 
vedea pe d-ra P. Popescu, de soarta căreia se interesează cititorii noştri. Au 
început amândoi să râză. 

  — Tânăra?… cu chibriturile? m-a întrebat unul, apăsând ironic pe 
fiecare vorbă… Ehei! dumneata să fii sănătos! 

  — A murit! am strigat eu. 

  — Ei, aş! 

  — Atunci? 

  — Nu mai este aici! i-a trecut şi i-am dat drumul. Adiniauri a plecat 
mititica cu mamiţica! 

  Şi-ncepură iar să râdă amândoi. 

  — Dacă n-a luat chibrituri destule! cine strică? 

  — Dar mi se pare – zisei eu – că o duzină de cutii mari… 

  — Ei, aş!… nici o duzină de gămălii… Pentru d-ra Porţia a fost porţia 
prea mică; cum e dumneaei solidă, îi trebuie o porţie mult mai zdravănă! 

  Deşi am fost revoltat de modul cum cei doi tineri îşi râdeau de 

nenorocirea bietei creaturi, făcând jocuri de cuvinte triviale şi neroade 
asupra numelui ei clasic, am voit să profit de ocazie şi să mai culeg câteva 
informaţiuni asupra „doftoraşului”. În adevăr, îl cunoşteau. La prima mea 
întrebare despre dânsul, au început iar râsul lor, care mă enerva: 

  — Se săturase bietul „doftoraşul”… În sfârşit a scăpat! zise unul. 

  — Mare răbdare a avut! închipuie-ţi, atâţia ani de-a rândul, tot o 
porţie, şi ce porţie! 

  — Iar? am strigat eu indignat, şi, fără să-i mai salut, am plecat. 

  Tot drumul până la redacţie m-am gândit câtă prăpastie este între 
educaţiunea spiritului şi educaţiunea inimii, şi cum neglijând pe aceasta din 
urmă nu poţi, cu toată învăţătura, produce decât monştri sociali. Iată cazul 
celor doi tineri, care, mâine-poimâine, vor fi chemaţi în societate să exercite 
cea mai nobilă şi mai umanitară profesiune. La ce altă profesiune se cere 
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mai multă dragoste şi milă de aproapele său, mai multă delicateţe de 
sentimente, mai fină pricepere a cutelor sufletului omenesc? Medicul!… Dar 
medicul este un duhovnic mângâietor; el trebuie să se apropie de 
nenorocitul suferind cu blândeţea cu care Mântuitorul s-a apropiat de Lazăr; 
numai astfel ştiinţa, ajutată de înălţarea sufletului, poate face miracolul!… 
Mâine, aceşti doi tineri vor fi medici, şi astăzi râd şi-şi bat joc, într-un mod 
atât de vulgar, de suferinţa extremă care a determinat pe nefericita tânără 
să prefere luminii vieţii bezna nimicului! Iată roadele înaltei noastre culturi 
universitare. Foarte mulţumim de aşa cultură! 

  Dar, în fine, bine că a scăpat biata fată!… Asta desigur o s-o facă mai 
cuminte… Mai la urmă, cine ştie ce noroc poate avea! 

  În aceeaşi seară, citim în Lumina: 

  Un confrate a publicat azi-dimineaţă o ştire de senzaţie, despre 

sinuciderea unei copile, disperate din cauză că ar fi fost trădată de amantul 
ei, un doctor proaspăt – un întreg roman pasional à la Ponson de Terrail sau 
Jules Mary, o întreagă melodramă à la d'Ennery. 

  Am fost şi noi curioşi să vedem ce este adevărat din toată comedia 
aceea şi am mers după informaţiuni. 

  Un amănunt caracteristic trebuie să-l dăm cititorilor dintru început: 
când noi ne-am transportat în localitate, sinucisa din strada Fidelităţii, d-ra 
Porţia Popescu, se-ntorsese de la spital unde, de aminteri, putem afirma cu 
siguranţă, nici n-avusese nevoie să meargă. În adevăr, doza de chibrituri pe 
care o luase fusese cu totul nensemnată. Din aceasta şi din cele ce vor urma, 
se va convinge oricine că n-a fost deloc vreo hotărâre serioasă de sinucidere, 
ci numai o demonstraţie, cu scop a interesa pe infidelul „doftoraş”. 

  Trebuie mai întâi să spunem că tânăra amăgită, delăsată, abandonată, 
nenorocită, numără peste de două ori mai multe roze decât îi trebuiesc cuiva 

pentru a-şi putea administra liber averea şi răspunderea personală – adică o 

vârstă cam de 44-45 de ani. Sunt vecine în mahala care o estimează chiar la 
mai mult. Astfel, d-na X… moaşă, una dintre primele eleve ale răposatului 
doctor Capşa, proprietară alături cu d-ra în chestiune, ne-a afirmat că-şi 
aduce aminte exact de timpul când îşi clădea casele răposatul Nerone 
Popescu, pe care parcă-l vede încă în cămaşă de noapte şi-n papuci, 
conducând lucrările zidăriei în persoană şi înjurând ungureşte pe salahori 
(era în vacanţa mare), deoarece, în acelaşi an d-sa, d-na X… moaşa, s-a 
născut. Ei bine, pe atunci, Ţica, adică Porţia, era fetiţă măricică; se juca cu 

papuşile. 

  Tânăra delăsată stă şi în avere tot aşa de binişor ca şi-n vârstă. Are 
împreună cu mama sa, după legea veche, pensia veteranului profesor Nerone 
Popescu, de la care a mai moştenit casele din strada Fidelităţii, două prăvălii 
de cârciumă, cu pivniţă, grădină şi vie în strada Viişoara, producând net 



 

 
40 40 

1200 lei anual; apoi se zice că avea şi vreo 12 mii de lei în bonuri la casa de 
depuneri; dintre aceştia însă se presupune că ar fi atins ceva pentru 
cheltuielile de studii ale „doftoraşului”. 

  Foarte romanţioasă, ea ţinea mult la societatea tinerilor studenţi, 
slăbiciune contractată de demult, de vreo douăzeci şi cinci de ani, de pe când 
tatăl său Nerone ţinea în mahala o mică fabrică de bacalaureat. De aminteri 
toţi mahalagiii zic: unde sare capra, sare şi iada; se pare că şi mamiţa a avut 
odinioară multă slabiciune de „boboci”. De vreo trei-patru ani acuma, Porţia 
primise în pensiune pe tânărul Mişu Z…, student în medicină, şi imediat 

contractase pentru el o pasiune nebună. 

  Medicinistul, băiat sărăcuţ, găsind aşa de călduros adăpost şi culcuş, 
nu căutase deloc a contraria pasiunea gazdei sale, care era o binefacere 
cerească pentru el; din contra, o alimentase cu multă metodă. Această 

relaţiune destul de nepotrivită dură până ce, după câţiva ani de studii, 
tânărul îşi susţinu teza. De mult îi erau peste cap favorile d-rei Ţica; se 
hotărî să scuture jugul când nu mai avea nevoie să-l poarte. Stărui şi, prin 
protecţiuni, căpătă un post de medic de plasă. Când voi să plece, pasionata 
Porţia îi puse piciorul în prag: scene sfâşietoare, rugăciuni fierbinţi, 

ameninţări teribile de sinucidere şi chiar de asasinat. „Doftoraşul” plictisit, 
neputând pleca fără bagaj şi voind să evite scandalul în mahala, se hotărî să 
recurgă la un subterfugiu, la aceea ce – ierte-ni-se expresia tipică şi 
consacrată – în argotul studenţesc se numeşte un chiul. 

  Câteva zile se prefăcu apucat de o rentoarcere de pasiune turbată, 
apoi, când adormi bine orice prepus, conduse pe cele două dame la teatru; le 
lăsă în lojă, şi el cu bagajul se sui în tren pentru a se prezenta la post. 

  Urmarea acestui roman tragicomic îl ştie publicul din darea de seamă 
lirică şi senzaţională a confraţilor noştri de la Aurora. 

  Şi… iată cum se scrie istoria! 

  În momentul când aşternem aceste rânduri, d-ra Porţia Popescu este în 
afară de orice pericol, precum era de aminteri şi-n momentele crampelor, 
prea puţin serioase ca să poată compromite o sănătate aşa de robustă. 

  Un amănunt curios iarăşi este faptul că d-ra, cu o zi înainte de 
demonstraţiunea ei romantică, suferea grozav de măsele. D-ra are dinţii 
foarte stricaţi şi suferă mult de asta când răceşte; e probabil că această 
infirmitate, ca şi cearcănele vinete de pe obraz, se datoreşte abuzului 
nemăsurat al gogoşilor de ristic. Din cauza durerilor prea frecvente de 

măsele, a şi contractat de mult obiceiul fumatului. Ei bine, după crampele ce 
le-a suferit din pricina chibriturilor, i-a trecut cu desăvârşire durerea de 
măsele. Poate că fosforul! 

  A treia zi, Lumina, ediţia întâia, scrie: 

  Aseară, în faţa otelului Continental s-a petrecut un scandal 
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nemaipomenit. 

  Primul nostru redactor, d. Mihail Constantinescu, se plimba pe 
dinaintea otelului, convorbind despre cestiuni politice cu d. Deputat N… 

  Pe când nici nu gândea, doi indivizi, un ofiţer de intendenţă şi un elev 
de administraţie, i se pun în faţă. 

  Cel din urmă, cu un ton provocător, îl întreabă: 

  — Mă rog, d-ta eşti d. Mihail Constantinescu, directorul pamfletului 
care se intitulează Lumina? 

  — Eu! răspunse amicul nostru. 

  — Eşti un mişel! strigă individul cu un ton şi mai provocător. 

  — Şi cine eşti d-ta, mă rog, care-mi spui aceasta? întreabă calm amicul 
nostru, retrăgându-se trei paşi. 

  — Sunt Cicerone Popescu!… Ai atacat familia mea! ţi-ai permis să ataci 
familia Popescu! 

  Şi fără a mai da timp amicului nostru să facă încă un pas înapoi, se 
repezi şi-l lovi în obraz cu pumnul, umplându-l de sânge. 

  Într-o clipă lumea se strânse. Mai mulţi inşi săriră în ajutorul primului 

nostru redactor, care se aruncă, după întâiul moment de surpriză, înhăţă de 
piept pe agresor şi, după ce-i dete o corecţiune meritată, îl duse urmat de 
atâţia martori la secţia apropiată, unde se încheie cuvenitul proces-verbal. 

  Agresorul descreierat era fratele persoanei ridicule, pasionată de 
„boboci”, despre care am vorbit în numărul nostru de alaltăieri – 
domnişoara tinerică de 45 de ani trecuţi, Porţia, Ţica Popescu, din care 
confraţii de la Aurora au vrut să facă cu orice preţ o eterică eroină de roman 
sentimental. 

  S-a sezisat parchetul şi s-a reclamat Ministerului de Război. 

  Sperăm că atât justiţia, cât şi suprema autoritate militară îşi vor face 
datoria faţă cu acest tip şi infam şi ridicul de bătăuş. 

  Vom reveni. 

  Apoi în Aurora de dimineaţă: 

  Ieri seara un atac infam a fost îndreptat în contra directorului nostru 
d. Constantin Mihăilescu, în Piaţa Teatrului. 

  Pe când d-sa voia să treacă drumul către fotografia Mandy, trei inşi 
care aveau aerul a fi într-o stare de ebrietate patentă, ridicându-se de pe 

scaune de dinaintea berăriei Gambrinus, i-au tăiat drumul. Unul dintre ei îl 
interpelează cu cuvintele: 

  — D-ta eşti d. Constantin Mihăilescu, directorul Aurorei? 

  — Eu! şi ce poftiţi? cum vă numiţi? cu cine avem onoarea? întrebă 
râzând amicul nostru şi retrăgându-se câţiva paşi. 
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  — Sunt doctorul Mişu Zaharescu! Cum ţi-ai permis să te atingi de 
numele de Zaharescu?! 

  Zicând acestea, beţivul aplică o lovitură puternică cu bastonul peste 
capul directorului nostru; din norocire, însă, bastonul fu împiedicat de 
pălărie şi nu atinse decât uşor sfârcul urechii amicului nostru. Mai multe 
persoane sărind, mizerabilii agresori, care erau numitul erou şi ridicul şi 
infam al dramei din strada Fidelităţii şi doi interni doctoranzi, s-au suit 
degrab' într-o birjă şi au fugit de furia mulţimii indignate. 

  Parchetul a fost sezisat. 

  Denunţăm onor. Consiliu sanitar faptul mişelesc al celor trei felceri, 
adoratorii lui Gambrinus, şi cerem o pilduire severă. 

  Înţelegem ca un doctor să-şi ucidă fără răspundere bolnavii cu clistirul 
şi cu scalpelul; dar trei doctori să facă un consult pentru a ucide cu parul pe 

stradă oameni sănătoşi, asta este prea mult! 

  Dacă d. Director general al serviciului sanitar nu-şi va spune cuvântul, 
vom reveni. 

  Peste câteva zile, citim în Universul: 

  Doctorul Mişu Zamfirescu a fost suspendat de către consiliul sanitar 
din postul de medic de plasă pentru neglijenţă în serviciu. 

  În fine Aurora reproduce după Lumina: 

  Aflăm cu deosebită plăcere logodna gentilei domnişoare Porţia 
Popescu, fiica doamnei Zamfira Popescu şi a repausatului profesore, veteran 
al corpului didactic, Nerone Popescu, cu simpaticul dr. În medicină d. Mişu 
Zaharescu. Îndată după cununie, tânăra pereche va pleca ia Montpellier, 
unde eminentul elev al facultăţii noastre merge a-şi completa cercetările 
ştiinţifice. 

  Felicitările noastre călduroase tinerei şi simpaticei perechi. 

  Epoca, 1897, 1 şi 2 aug.; Moftul român, 1901, 15 iulie; vol. Momente 
(1901), Novele, povestiri (1908) 

• TELEGRAME • 

  Onor. Prim-Ministru, Bucureşti. 

  Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav dumnezeu 
mami şi palme cafinè16 central. Ameninţat moarte. Viaţa onorul nesigure. 

Rugăm anchetaţi urgent faptu. 

  Costăchel Gudurău, avocat, aleg. Coleg. I, fost deputat. 

  Onor. Prim-Ministru, Bucureşti. 

  Repet reclama telegrama No… Petiţionat parchetului. Procoror lipseşte 
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oraş mănăstire maici chef. Substitut refuzat pănă vini procoror. Tremur 
viaţa me, nu mai putem merge cafinè. Facem responsabil guvern. 

  Costăchel Gudurău, avocat, aleg. Coleg. I, fost deputat. 

  Procuror Tribunal X… 

  Anchetaţi urgent scandalul Costăchel Gudurău cu directorul prefecturii 
şi raportaţi imediat. 

  Ministrul Justiţiei. 

  Ziarului „Aurora Română” 

  Bucureşti. 

  Az pitrecut scenă nostimă piaţa noastră. Madam Atenaisa P. Al cărui 
nume trecem sub tăcere, care părăsit soţul cetăţean onorabil, pentru 
romanse cu individ infam localitate, întâlnind nefericitul soţ, capatat bună 

lecţie moralitate în public, care aprobat. Această fimee fără inimă neroşind 
ameninţat cu sbiri puteri, deoarece complicele directoru prefecturi. 

  Corespondent. 

  Onor. Prim-Ministru, Bucureşti. 

  A doua oară atacat palme picioare piaţa endepedenţi acelaş bandit 

director scandalos însoţit sbiri. Situaţia devenit insuportabilă. Oraş stare 
asediu. Panica domneşte cetăţeni. 

  Costăchel Gudurău, avocat ecţetera. 

  Procuror Trib. X… 

  Repet ordinul telegrafic. Cercetaţi imediat incidentul directorului 
prefecturii cu Costăchel Gudurău la cafeneaua centrală şi în Piaţa 
Independenţei şi raportaţi urgent. 

  Ministrul Justiţiei. 

  Onor. Prim-Ministru, Bucureşti. 

  Faceţ înceta atacuri contra fratemeu Costăchel bandă infamă talari 
ziua meaza mare sub conducerea personală directorului Raul Grigoraşcu. 
Reclamat tronului. 

  Iordăchel Gudurău, mari propietar, aleg. Col. I, fost senator M. Sale 
Regelui, Sinaia. 

  Bandiţi regimului acest secol lumină bagiucurind constituţia ce aţi 
giurat voit ucidi di două ori cafinè central şi piaţa endepedenţi fratemeu fost 
reprezentant naţiuni. Victima frică merge telegraf sigur al treilea atentat 

bandiţi. Implorăm garanţia vieţi onorului contrar siliţi face justiţie singuri. 
Trăiască Dinastia. 

  Iordăchel Gudurău, mari propietar, aleg. Col. I, fost senator, Procuror 
Trib. X… 

  Pentru ultima oară repetăm ordinul privitor scandalul Costăchel 
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Gudurău. Dacă până mâine dimineaţă n-avem raportul dv., veţi fi considerat 
ca demisionat. 

  Ministrul Justiţiei, Ecs. Sale Ministru Justiţiei, Bucureşti. 

  Raport. 

  Cercetat imediat cazul şi cu respect raportez urgent. 

  Acu cinci zile duminecă, fiind absent anchetă judeţ, orele 2 p. M. 
Directorul prefecturi Raul Grigoraşcu afla cafinè central jucând table cu 
căpitan Pavlache intedenţă. Mare devenă foarte iritat pronunţat Dumnezeu 

mami, nu personal cineva, ci ghinion. Atunci Costăchel Gudurău care sta altă 
masă criticând guvernul gura mare, sculat şi apostrofând directoru strigat 
ba pe al măti şi ridicat bastonu. Directoru parând răpide lovitura aplicat 
agresorului palme şi promiţând cavalireşte duel. Agrisorul plecat înjurând 
ameninţând guvern de bandiţi, propriile cuvinte. 

  Cu respect adaog spre cunoştinţa dv. Între ambi suscitaţi ură veche 
cauză politica şi familie. Femeia nepotului lui Costăchel Gudurău, anume 
Albert Gudurău, unul din capii înverşunaţi opoziţie locală, divorsată, iar ei 
bănuesc Raul directoru cauza divorsului, acuzând trăeşte cu mencionatu 
concubinagiu, dar vrând s-o iee socie legitimă, care reclamat restituţiunea 

dotei şi parafernei17 di 2 mii lei obţinând titlu executoriu, iar opoziţia 
promis răzbunare pretinzând paraferna cheltuită cu luxul di notoritate 
publică. 

  În consecinţă alaltăeri nepotul lor însoţit de moşii lui pândind piaţă 
fosta socie insultato public foarte grav. Dama chemat sergent stradă care 
nefiind niciunul urcat birjă un cal plecând degrab huiduită di toţi trii şi cu 
vorbe triviale incapabile a vi le reproduce. Sosit imediat directoru prefecturi 
ofensat poliţai ipistaţi cerut cont. Dar agrisori fugind, directoru prins 
Costăchel şi întrebat pentru ce insulţi dame mişălule şi apucat de pept, dar el 

răspuns să nu mai dai mizerabile canalie, încât directoru apărându-se tras 

două palme, atunci agrisorul smucind voit fugi şi directoru prima furie 
lovindu-l piciorul spate gios. 

  Cred nu trebuie dăm altă urmare pănă parchetul nu sezisat în regulă. 

  Binevoiţi, d-le ministru, etc. 

  Procuror Trib. X… 

  Directorul Prefecturii X… 

  Vă invit căutaţi aplanarea diferendului cu familia Gudurăilor. 

Contrariu, puneţi guvernul în situaţiune prea delicată. Nu convine acum, în 
aşteptarea campaniei electorale, ca agenţi superiori ai autorităţii să dea loc 
la scandaluri, din toate punctele de vedere regretabile. 

  Ministrul de Interne. 

  D-lui Ministru de Interne, Bucureşti. 
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  Interese familie obligă părăsi funcţiune. Rog dar respectuos primi 
demisia me postul director prefecturii pe ziua di poimâne când prefect 
întoarce concediu. 

  Raoul Grégoraschco. 

  Onor. Prim-Ministru, Bucureşti. 

  Fratemeu Costăchel Gudurău avocat, alegător col. I, fost reprezentant 
naţiuni legitimă apărare contra treilea atac mişelesc bandiţi ameninţând 
viaţa, fost az arestat procoror. Victima arest torturată ca inchiziţă. Cuţitul 
os. 

  Iordăchel Gudurău, mari propietar, aleg. Col. I, fost senat. 

  Ministre Intérieur, Bucarest. 

  N'acceptez point démission cousin Raoul. Pauvre jeune homme, embêté 

par cochons opposition, veut faire coup de tête. Ne point se fier aux criailleries 
de ces canailles. Şi Raoul se retire, ce crétin de préfet capable de tout 
compromettre. Pourrais plus garantir situation locale. Se duce dracului 
giudeţul. 

  Ami Général Grégoraschco, Procuror Trib. X… 

  Raportaţi imediat cauza arestării lui Costăchel Gudurău. Ar fi bine să 
înceteze odată scandalurile de acolo. Purtarea parchetului dv. Lasă de dorit. 
Cercetaţi dacă arestatul suferit maltratări arest. Avem denunţări că ar fi fost 
torturat poliţie. Răspundeţi telegrafic. 

  Ministrul Justiţiei. 

  Directorul Prefecturii jud. X… 

  În interesul serviciului, demisia respinsă. Rămâneţi la post. 

  P. Ministrul de Interne secretar general Z… 

  Ecs. Sale Ministrul Justiţiei, Bucureşti. 

  Bandă desperată opozanţi îndârjiţi sub conducerea Costăchel Gudurău, 
Iordăchel Gudurău şi nepot Gudurău, Albert divorsat Atenaisa Perjoiu, atacat 
directoru prefecturi faţă grădina primării. Acesta apărat bastonu, lovit cap 
Iordăchel, Costăchel tras revolver spart glob lampa centrul grădini electrică. 
Panică, asasin arestat. Luăm prim interogatoriu. Garantăm invenţiuni fictive 
torturile. 

  Procuror Trib. X… 

  M. Sale Regelui, Sinaia. 

  Fratemeu Costăchel omorât torturi secret beciurile poliţiei locale. 
Familia orfană cerem liberarea cadavrului reclamând satisfacţie la 
picioarele tronului. Trăiască Dinastia. 

  Iordăchel Gudurău, mari ecţetera ecţ. 

  Procuror Trib. X… 
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  Aci denunţare Costăchel Gudurău mort arest în urma torturilor. Vă 
facem răspunzător. Răspundeţi la moment, dacă nu vreţi să fiţi telegrafic 
destituit. 

  Ministrul Justiţiei. 

  Ecs. Sale Ministrul Justiţiei, Bucureşti. 

  Costăchel Gudurău liberat az dimineaţă lipsă probe intenţie asasinat. 
Împacat cu directoru. Pupat toţi piaţa endepedenţi. Mâne sară logodna Raul 
madam Atenaisa Perjoiu. Dânsa renunţat orice pretenţie revendicare 
parafernă de la Albert Gudurău, dând înscris primit toată suma. 

  Adiniauri ora două post meridiane avocatul statului Pamfil mort subit 
cafinè central. Medic primar constatat caz apoplecsie celebrală. 

  În consideraţia vechimii mele di magistrat procuror de aproape 
douăzeci şi trii di ani, fiind înaintat în vrâstă şi o familie numeroasă 

devenind misiunea de minister public pre gră pentru mini, vă rog respectos 
a mi se acorda mie postul de avocatu statului, pe care o voiu îndeplini cu zel 
şi activitate. 

  Binevoiţi etc. 

  Vechiu procuror trib. X… 

  Dl. Preşedinte al Consiliului, Bucureşti. 

  Avocatul public Pamfil mort subit. Raportându-mă la depeşa 
confidenţială de azi noapte, cu respect stăruesc a se numi în postul rămas 
vacant persoana ştiută, de care acuma garantez. 

  P. Prefectul de X… 

  Directorul Raoul Grégoraschco. 

  D-lui Costăchel Gudurău, avocat, fost deputat etc. 

  X… 

  În urma bunelor recomandaţii din localitate şi în consideraţia titlurilor 
dv., d. Ministru al Domenelor v-a numit avocat al statului în locul 
decedatului Antonache Pamfil. Cu poşta de mâne primiţi decretul oficial. 

  Şeful de cabinet al Ministerului Domenelor. 

  Universul, 1899, 15 oct; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, amintiri 
(1908) 

• PROCES-VERBAL • 

  Astădi Miercuri 27 Oct. Anul una mie nouă sute orele 1 p. M. 

  Noi comisarul secţiei 55 după reclamaţia părţilor şi anume domnişoara 
Matilda Popescu de profesiune particulară menajeră împreună cu mama sa 
d-na Ghioala Popescu idem, domnişoara Lucreţia Ionescu de profesiune 
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rentieră împreună cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu de profesiune văduvă 
pensionară viageră şi d. Stavrache Stavrescu de profesiune propietar, după 
ce l-am eliberat adi dimineaţă de la secţie, deoarece la prima cercetare ce 
am făcut-o aseară la faţa locului pentru scandalul provenit, s-a pronunţat cu 
vociferări la adresa guvernului, care este un obicei al său cunoscut de toţi 
concetăţenii din această suburbie şi în contra noastră chiar în eserciciul 
foncţiunii, transportându-ne în strada Graţiilor No. 13 bis unde se află 
imobilul în cestiune al sus mencionatului propietar Stavrache Stavrescu, 
închiriat domnişoarii Matilda Popescu cu mama sa pe şase luni, de la Sf. 

Dumitru corent până la Sf. Gheorghe următor şi pe care nu-i permite a intra 
în posesiune numai cu arvuna fără a complecta chiria, iar domnişoara 
Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa trebuie să se mute şi pretinde că nu vrea, deşi 
propietarul susţine că i-a rămas pe trecut datoare 22 lei, lăsând şi soba 
stricată, care d-sa contesteadă şi nu lasă nici o mobilă amanet, constatând 

următoarele: 

  Având în vedere că d. Stavrache Stavrescu, propietarul imobilului din 
strada Graţiilor No. 13 bis, lipit în dreapta cu imobilul aceluiaşi propietar cu 
No. 13 simplu, iar în stânga un loc viran tot al aceluiaşi propietar nengrădit 
depunându-se fel de fel de murdalâcuri de către vecini cum şi de trecători, 

pentru care i s-a făcut în mai multe rânduri proces de contravenţiune asupra 
salubrităţii publice, iar imobilul respectiv cu No. 13 bis fiind compus dintr-o 
cameră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o magadie de scânduri 
de lemne de foc, pe care l-a închiriat cu contract în regulă încă de la Sf. 
Gheorghe trecut domnişoarii Lucreţia Ionescu pe un an, iar acum sub 
felurite pretexte refudă, nevoind să considere absolut nimic. 

  Considerând că domnişoara Lucreţia Ionescu pretinde că este în 
dreptul său deoarece în virtutea contractului cu timbru în regulă, când se 
ştia că are domiciliu, neaşteptându-se nicidecum, căci nu a avut măcar cea 

mai mică somaţiune iar biletul de închiriat a fost pus ilegal şi de aceea nu i-a 

dat nici o importanţă, credând că este numai o glumă fiindcă datoria de 22 
de franci nu intră în socoteala chiriei pentru că este bani împrumutaţi din 
mână, fiind prin urmare altă chestiune, şi soba nu se putea strica, fiindcă a 
fost vară, şi astfel nu voieşte a evacua, deşi sus disul propietar i-a dat 
mobilele afară oprindu-i amanet un şifonel cu oglindă şlifuită în valoare de 
una sută douăzeci de lei şi o lampă sistem cu două fitiluri de porţolan cu 
abajur pentru suma de 18 lei, contestând patru care pretinde propietarul iar 
dânsul susţine. 

  Având în vedere că d-şoara Matilda Popescu reclamă să intre imediat 
în casă neputând sta cu mobila d-sale expusă la intemperii, deoarece vremea 
ameninţă a se strica şi începând să pice poate să i-o ude, şi se păteadă fiind 
pluş de coloare delicată, şi deoarece a părăsit orice alt domiciliu ştiind că a 
dat arvună de cincideci de lei şi că poate conta cu siguranţă iar propietarul a 
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încuiat imobilul şi a luat cheia, prin urmare nu cedeadă să lase a intra măcar 
un lucru cât de mic până ce nu i se achită tot restul chiriei în valoare de alţi 
50 de lei în plus peste arvună, ca să nu mai paţă şi cu domnişoara Matilda 
Popescu, căci s-a saturat, iar aceasta promite pe onoare cel mult peste cinci 
dile, adică la 1 Noiembre. 

  Considerând că din cercetarea ce am făcut-o aseară, când am fi putut 
pentru ca să facem proces-verbal de ultragiu adus guvernulul şi nouă ca 
agenţi ai forţei publice de către sus-numitul propietar, dar am credut de 
cuviinţă a nu mai continua nici un scandal, deoarece ne-am mărginit a duce 

la secţie pe provocator până i va trece momentele de primă furie fiindcă 
pretindea că până la sosirea noastră ambele chiriaşe împreună cu mama şi 
mătuşa lor l-ar fi insultat şi chiar l-ar fi lovit, încât de-abia a scăpat spre a 
veni să reclame, care noi n-am constatat fiind dus la o altă chestiune de 

aceeaşi natură în strada Pacienţii. 

  Având în vedere că după cum redultă din declaraţiile părţilor, aseară 
ar fi venit domnişoara Matilda Popescu în birjă singură fără mobilă numai cu 
mama sa d-na Ghioala Popescu ca să vadă când începe să se mute 
domnişoara Lucreţia Ionescu şi cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu, iar acestea 

au început să râdă spunând că parol, dumneavoastră aţi luat casa! iar la 
întrebarea domnişoarii Matildii Popescu că de ce râde, vechile chiriaşe au 
răspuns că dânsele o au casa până la Sf. Gheorghe, atunci au început nouile 
chiriaşe să râdă, iar la întrebarea d-şoarii Lucreţii Ionescu că de ce râde 
nouile chiriaşe au răspuns că dânsele au dat arvună în regulă, şi atunci au 
început să caute pe propietar, căci era ascuns în casa sa de alături. 

  Considerând că la pretenţiunile chiriaşelor sus-numitul propietar a 
ameninţat cu dare afară din casă pe d-şoara Lucreţia Ionescu şi pe mătuşa sa 
d-na Anica Ionescu, căci nu le mai dă casa, neplătind regulat chiria şi având 
chiar pe trecut o datorie de 22 de lei şi soba stricată, d-na Anica Ionescu 

exesperată a strigat să-i crape ochii cui minte, dacă datoria e de la chirie şi 
soba nu era aşa, pe câtă vreme d-şoara Matilda Popescu a dis că dacă se ştie 
cu casa încurcată pentru ce face escrocherie şi o mai dă şi la alţii! iar 
propietarul i-a răspuns că cu dumneata nici nu vorbesc până nu văz toată 
chiria că n-am poftă şi de alt bucluc, şi atunci pretinde dânsul că toate 
chiriaşele au sărit asupră-i caudându-i lediuni. 

  Având în vedere că după intervenţia noastră pentru a împăca pe părţi 
am luat în cercetare şi actele constatând că în chitanţa dată de sus-numitul 
propietar că a primit arvuna de 50 de lei pentru imobilul pe care l-a 

închiriat domnişoarii Matilda Popescu nu se specifică numărul 13 bis ci dice 
numai 13 simplu iar amândouă imobilele sunt la fel identice cu deosebire că 
amândouă au faţa pusă altfel către răsărit şi către apus lipite spate-n spate, 
pentru ocadie ca să poată sparge didul de la mijloc şi să facă un singur corp 
dacă s-ar ivi un amator cu famelie pentru o încăpere mai mare. 
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  Considerând că toate chiriaşele promit ca în cel mai scurt termen să 
achite resturile de datorii, iar chiriaşele vechi să plătească şi chiria pe 
semestrul următor, care propietarul se-nvoieşte, iar d-şoara Matilda dice că 
sametegal19ori la No. 13 bis, ori la 13 simplu, căci a luat casă providoriu 
până la Sf. Gheorghe, iar propietarul care e becher poate să se mute în alt 
imobil mai mic pe care-l are în aceeaşi stradă la No. 12 vidavi, unde a rămas 
neînchiriat pretindând amatorii că strada de curând construită nu are canal 
şi tramvaiu. 

  Având în vedere că în fine s-a convins propietarul că e mai bine cu o 

bună maneră pentru ca să rămâie prin urmare domnişoara Lucreţia Ionescu 
cu mătuşa sa d-na Aneta Ionescu la No. 13 bis, iar d-ra Matilda Popescu cu 
mama sa d-na Ghioala Popescu să se stabilede la No. 13 simplu, şi nu rămâne 
nici cu imobilul de la No. 12 nenchiriat nemaiavând speranţă după Sf. 

Dumitru, deoarece fiind pe sedon de iarnă lumea s-a grăbit şi a rămas foarte 
multe imobile goale, care se vede în fiecare stradă chiar mai la centru peste 
tot de închiriat. 

  Drept aceea am încheiat predentul proces-verbal spre a servi la 
trebuinţă părţilor. 

  Comisar secţiei 55, Mitică Pişculescu. 

  Universul, 1899, 29 oct; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, amintiri 
(1908) 

• C. F. R. • 

  Doi amici, Niţă şi Ghiţă, şed la o masă în berărie şi vorbesc încet 
despre cine ştie ce. Uşa stabilimentului se deschide cu zgomot, şi intră foarte 
vesel un muşteriu nou, un om mai mult tânăr ca bătrân. După toate 

aparenţele, soseşte dintr-un alt stabiliment similar, unde trebuie să fi stăruit 

mult. Noul-sosit se uită la mesele ocupate, pare c-ar căuta o cunoştinţă, şi-şi 
opreşte în sfârşit privirile asupra celor doi amici. Cu pas mai mult hotărât 
decât sigur, vine drept la masa lor. 

  Muşteriul cel nou îngălează silabele, pe unele prea slabe neglijându-le 
chiar de tot. 

  Muşteriul: Salutare, neică. 

  Niţă şi Ghiţă: Salutare. 

  M.: Îmi daţi voie? 

  N.:… Poftim… 

  M.: Nu vă deranjez, ca'vas'zică. 

  G.:… Nu. 

  M.: Vorbeaţi ceva secret? 
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  G.:… Aş! 

  (Tăcere) 

  M.: Frate… o fi târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l dreagă… 

  N.: Unu fără un sfert. 

  M.: Umbli regulat? 

  N.: După gară. 

  M.:… Miţa acu trebuie să fie… Cât ai zis că e? 

  G.: Unu fără un sfert. 

  M.:… între Ghergani şi Conţeşti… Am lăsat-o să plece cu şeful… (Bate 
tare-n masă) Bine, frate, eu nu beau nimic, ca'vas'zică?… Dă-mi o halbă… 

  (Niţă şi Ghiţă se uită unul la altul, întrebându-se reciproc din ochi cine 
este amicul.) 

  Amicul (ciocneşte halba cu paharele amicilor şi bea): Pardon… un 
moment. (Pleacă) 

  G.: Cine e amicul? îl cunoşti? 

  N.: Nu. 

  G.: E cam trecut… 

  N.: Ce cam! e bine de tot. 

  Amicul (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Câte să fie? 

  N.: Unu şi zece. 

  A.: Acuma sunt în gară la Titu: mănâncă gogoşi la madam Mari, 
ca'vas'zică. 

  G.: Cine, nene? 

  A.: Miţa, nu ţi-am spus?… Băiete, o halbă. 

  N.: Frate, cine e Miţa asta? fă-mă să-nţeleg. 

  A.: Cum? nu ştii? 

  N.: Nu. 

  A.: Nevastă-mea, frate. 

  G.: Bine, nene, nu ţi-e frică s-o laşi singură noaptea pe drum? 

  A.: Păi nu ţi-am spus că nu e singură?… e cu şeful… 

  N.: Bine-bine, înţelegem noi, dar… în sfârşit, tocmai d-aia… parcă… 
dè… o femeie singură… 

  A.: N-ai grije! Cupeu separat… Intri, închizi lumina, tragi perdeluţele 
şi te-ncui pe dinăuntru: cupeu de servici, ca'vas'zică sepa'at! (face cu ochiul.) 
Poţi să dormi până dincolo de Filiaşi… Trenul 163… ăl mai bun pentru noi 
ăsta e: trenul 163… (Cei doi amici râd) Câte sunt acuma? 

  N.: Unu şi jumătate trecute. 
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  A.: A plecat din Titu… A trecut şi de Mătăsaru. Miţa acu trebuie să-i 
tragă la soamne… 

  G.: Da' şeful? 

  A.: Şi şeful… Pardon… un moment. (Pleacă) 

  N.: E dulce. 

  G.: Bărbat de zahăr. 

  N.: Stăi, să vedem ce fel de persoană e Miţa. 

  A. (se-ntoarce la loc): Singură, n-aş lăsa-o eu! ştii! femeie tânără, nu 

face să umble singură… Sunt măgari care n-au maneră şi… 

  G.:… Dacă o fi şi curăţică… 

  A. (pufneşte de râs): Curăţică!… Miţa, curăţică!… Ce vorbeşti, dom'le? 
Îmi pare rău… Frumoasă, dom'le! îngheaţă puţul… Stăi, să vezi… (Se caută 

în buzunar, scoate portofelul şi din portofel o poză, pe care o trece amicilor. 
Amicii privesc lung poza cu nişte ochi plini de admiraţie.) Ei? aşa e? 

  N.: Straşnică, domnule! 

  G.: Minune! 

  A. (mândru): Aş! poza e moft! s-o vezi în natură, dom'le… e ceva… 

ca'vas'zică… Mă rog, destul! s-o vezi în natură! 

  N.: E naltă? 

  A. (cu siguranţă): Potrivită. 

  G.: Blondă? 

  A.: Aur, nu altceva. Uite păr! Crezi că-l face cu fierul? Aş! natur… S-o 
vezi dimineaţa, cum drăcuieşte, că nu şi-l poate descurca… E lucru mare! 

  N.: De câţi ani e? 

  A.: Cam de câţi zici d-ta, după poză? 

  N.: De vreo douăzeci şi cinci. 

  A.: Vezi?… Şi mai zici că-n poză te flatează… N-a-mplinit nici 
douăşunu. 

  G.: Fie, nene, să vă trăiască! aţi ştiut ce-aţi ales… Şi o iubeşti? 

  A.: Ei, bravos!… Cum să n-o iubeşti!… E lucru mare, domnule, când îţi 
spui. Apoi în gară la noi, e comedie! Toţi pasagerii, când trece trenul ziua, 
toată lumea, uite aşa întoarce capul şi se uită la ea, la fereastră – că stăm 
sus în gară. 

  N.: Da… şeful unde şade? 

  A.: Tot sus. 

  G.: Şeful e familist? 

  A.: Aş! Nu vrea să se-nsoare; zice că nu ţine la femei. Ce mai râde Miţa 
de el, e lucru mare! Mereu îl tachinează, şi să vezi ce e frumos, că el se 
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supără! Odată, nu ştiu cum l-a tachinat, că s-a certatără straşnic – n-a 
vorbitără… o zi-ntreagă… 

  N.: Şi pe urmă? 

  A.: Pe urmă s-a-mpăcatără; trebuia să se-mpece, n-avea-ncotro! dacă 
mâncăm împreună, ca'vas'zică! ştii, vine de stă cineva vizavi la masă… nu se 
poate! A stat ei serioşi cât a stat, şi mă făceam şi eu serios, şi zice şeful: 
„Pardon, maşer, v-am călcat!” şi pe urmă ne-a pufnit pe toţi râsul… 

  G.: Da' şeful ce fel de om e? 

  A.: Foarte bun băiat… 

  N.: Nu adică de bun; dar ce fel de om e? în vârstă? 

  A.: Ei aş?… nici de treizeci de ani… Să vezi, dom'le, frumuseţe de 
băiat! Stai, că am uitat să vi-l arăt. (Scoate iar portofelul şi din portofel o altă 

poză.) Uite. (Amicii iau poza şi o privesc cu oarecare gelozie.) Aşa e? 

  G.: Voinic bărbat! 

  A.: Aş! să-l vezi în natură. Mai nalt ca d-ta! şi încă în poză nu iese 
roşu!… Să-l vezi când îşi pune şapca roşie, aşa cam la o parte… Straşnic, 
dom'le! mustăţile alea negre ca abanosul şi nişte sprâncene! Când trece 

trenul, toate cocoanele cu ochii la el, să-l soarbă şi mai multe nu! Dacă n-ar 
avea şapcă roşie, l-ar deochea diavoliţele! 

  N.: Da, scuză-mă, să te-ntreb, copii aveţi? 

  A.: (râzând foarte tare): Ce vorbeşti, nene?… sunt însurat numa de 
cinci luni… 

  N.: Aşa?… apoi atunci, nu e vremea pierdută; o să aveţi… 

  A.: Aşa nădăjduim şi noi… Câte ceasuri sunt?… ia vezi… 

  G.: Două ş-un sfert. 

  A.: Acuma intră în Leordeni. 

  N.: Mă rog, da' dumneata ce eşti acolo la gară? 

  A.: Eu?… Magazioner… Mai luăm un rând? 

  G.: E cam târziu: mâine am canţilerie de dimineaţă… 

  A.: Numa un rând… Băiete! trei… 

  N.: Şi acuma eşti în concediu? 

  A.: Ce conged! Ce să mai cer conged! Mă-nvoieşte şeful când vreau să 
plec. Pot să lipsesc şi câte trei zile; mai ales acuma, cu criza asta, nu prea e 
atâta lucru! 

  G.: Nene, dă-mi voie să-nchin în sănătatea soţiei dumitale… Să vă 
trăiască! 

  A.: Mersi! 

  N.: Şi eu închin în sănătatea şefului d-tale… Să vă trăiască! 
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  A.: Mersi! 

  G.: (dă să bea, îi răsare şi pufneşte): Nene! (Cu multă căldură) Nene! 
lasă-mă să te pup! (Se pupă cu magazionerul) Eşti mai dulce ca mierea! (Râd 
toţi) Mult aş vrea să cunosc pe şeful şi pe soţia d-tale! (Cu duioşie) Ce-or fi 
făcând ei acuma? 

  A.: Dorm tun… Câte ceasuri ai? 

  N.: Trei fix. 

  A.: A intrat în Piteşti… La Piteşti stă treiştrei de minute… 

  (Cei doi amici îl îmbrăţişează pe rând şi-l pupă cu multă căldură.) 

  G.: Nene! eşti un om fericit!… să trăieşti! 

  A.: Asta, ce-i drept, aşa e… sunt fericit, slava Domnului! Nevastă 
frumoasă am, să-mi trăiască! slujbuşoară bunicică am – de! orişicât să zici, 

magazioner… dacă nu curge, pică! de şef încai, ce să mai zicem! ţi-este ca şi 
un frate, odată ce ţi-e cumnat, ca'vas'zică! 

  (Amândoi amicii, după ce au râs tare, rămân foarte nedomiriţi.) 

  N.: Cum, cumnat?… 

  A.: Dacă-i fratele Miţii!… Da' ce credeai? 

  G.: Atunci, n-am făcut nimic… 

  A.: Cum n-am făcut nimic?… 

  N.: Noi gândeam… 

  A.: Cum, nene? Apăi dacă nu-i era frate bun, se putea?! Cum, adică? era 
să las aşa mândreţe de femeie… noaptea… cu aşa frumuseţe de bărbat?… în 
cupeu de servici!… (face cu ochiul) sepa'at, ca'vas'zică!… (râde cu multă 
poftă) ştii că-mi place! Câte ceasuri ai? 

  N.: Ce-ţi pasă? 

  A.: Vorba e, vreau să ştiu unde e Miţa acuma. 

  N. (plictisit): Trei şi jumătate trecute. 

  A.: A plecat din Piteşti… Ai să mergem undeva, să bem câte un jvarţ. 

  G.: Nu mai mergem. 

  A.: De ce? 

  N.: Nu mai ai nici un haz! 

  Universul, 1899, 26 nov.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• ACCELERAT NO. 17 • 

  Un individ purtând pe umeri o şubă largă, cu o căciulă mare pe ceafă, 
stă la masă în restaurantul Gării de Nord şi bea ceai. Are un geamantan de 
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pânză cu cercuri de tinichea alături pe un scaun, şi pe masă un sac de piele 
neagră, prin mănuşa căruia îşi ţine petrecută bine mâna stângă până la 
încheietura braţului. După figură, după maniere şi port, trebuie să fie vreun 
negustor, ori arendaş din provincie. 

  Un domn bine îmbrăcat, blană cu guler de astrahan şi căciuliţă 
asemenea, bea cafea la altă masă, fumează şi se uită din când în când către 
provincial, care nu ia seama deloc că-l observă cineva, în acelaşi timp, 
domnul trage cu ochii la uşă: aşteaptă desigur pe cineva, şi cu nerăbdare. 

  Negustorul plăteşte ceaiul. Îndată, iată şi hamalul vine să-i spună că 

trenul a tras la peron; îi ia geamantanul de pânză şi vrea să-i ia şi sacul de 
piele, ca să-l uşureze pe pasager; dar acesta îşi trage repede mâna cu sacul şi 
refuză serviciul. Sacul nu e mare, dar trebuie să fie greu, fiindcă pasagerul, 
ridicându-se, trebuie să-l ţină şi de dedesubt cu mâna dreaptă. Hamalul 

porneşte spre uşă; negustorul după el. 

  Domnul, care n-a scăpat din ochi nici o mişcare, s-a ridicat şi el şi 
porneşte pe urma negustorului la câţiva paşi. 

  Negustorul s-a suit într-un vagon de clasa întâia, şi şade pe coridor cu 
sacul lui în braţe. 

  Domnul se plimbă de colo până colo pe peron, trăgând cu ochiul aci 
către partea pe unde vin pasagerii, aci către geamul la care stă în picioare 
omul cu sacul, pe când acesta se uită foarte distrat pe geam la mişcarea de 
pe peron. 

  Mai sunt cinci minute… 

  Domnul de pe peron se vede bine că fierbe de nerăbdare… În sfârşit, 
un om îmbrăcat modest, un fel de fecior de casă, făcându-şi greu loc prin 
mulţime, soseşte gâfâind cu un geamantan frumos de piele rusească, cu un 
tartan şi cu un bilet de clasa întâia. 

  — Dobitocule! era să mă faci să scap trenul!… 

  Apoi, luându-şi bagajul şi biletul, trage la o parte pe fecior şi îi 
şopteşte pripit şi cu un aer foarte sever. 

  Mai sunt două minute. 

  Domnul, ajutat de fecior, se suie în vagon unde e negustorul. Acesta, 
îndată ce s-a suit domnul, trece din coridor în cupeu, pe când domnul face 
fel de fel de semne de inteligenţă feciorului său, care stă drept în faţă-i pe 
peron. 

  Fluierul întâi… Apoi numaidecât al doilea… Frânele se desfac… Trenul 
a pornit. 

  Domnul intră în cupeu după negustor, care s-a dezbrăcat de şubă şi 
şade cu sacul pe mână. 

  — Bonsoar, zice domnul. 
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  — Bonsoar, răspunde negustorul. 

  Şi domnul se aşază pe fotoliul din faţă, după ce şi-a pus geamantanul 
în plasă şi tartanul la căpătâi. 

  Doi-trei kilometri tăcere. 

  — Mergeţi departe? întreabă domnul. 

  — De! departe şi nu departe… 

  — Până la Mărăşeşti… 

  — Până la Mărăşeşti? 

  — Da. Dar dv.? 

  — Şi eu tot până la Mărăşeşti. 

  — Vezi?… După daraveri… 

  — Da, după daraveri. Dar dv.? 

  — Tot după daraveri. 

  Conductorul… Taie biletul domnului şi întinde mâna către negustor… 

  — 753, zice omul, care pare că deja moţăie, şi pune mâna în buzunar să 
arate carta… 

  Conductorul salută şi pleacă. 

  — Aveţi cartă permanentă? întreabă domnul. Sunteţi poate la Senat… 

  — Ba nu… am bilet de abonament… Am multe alergături şi-mi vine mai 
ieftin… 

  Chitila… 

  — Puţină lume astăzi în tren. În tot vagonul suntem numai noi şi încă 
un pasager în alt cupeu. E bine… putem dormi până la Mărăşeşti! zice 
domnul, lungindu-se pe fotoliuri şi acoperindu-se cu tartanul. 

  — A! eu nu dorm niciodată în tren, zice negustorul… Ştiţi, umblu cu 

bani… Pungaşi… 

  — Frate, să fie adevărat?… 

  — Ei, bravos! Nu s-a-ntâmplat şi mai acu o lună?… 

  — Eu, drept să-ţi spun, nu m-am gândit niciodată… S-o fi întâmplat aşa 
o dată. 

  — Numa o dată? 

  — În clasa întâia? 

  — Tocmai în clasa întâia, fireşte, zice negustorul. Mie, ce să-ţi spui? 

mi-e frică al dracului. Mi se-ntâmplă câteodată să am sume mari cu mine… 
bunăoară ca acuma… 

  — Glumă e să mă arză odată cu o avere de om. 

  — Patruzeci de mii de franci!… 
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  — Să ferească Dumnezeu! M-ar omorî! adaugă provincialul. 

  — Nu ţi se pare dumitale că e prea cald aici? întreabă domnul, 
ştergându-se de sudoare. 

  — Nu, răspunde negustorul, e tocmai potrivit. 

  — Mie mi-e grozav de cald. 

  Şi domnul iese să se răcorească puţin în coridor. 

  Peste câteva momente, domnul se reîntoarce la locul lui. 

  — Mă rog, zice provincialul, trenul ăsta se mai opreşte undeva până la 

Ploieşti? 

  — Da… la Periş, două minute. 

  — La Ploieşti, ne dăm jos, să luăm câte-o dulceaţă… 

  — …Ne dăm, dacă vrei, zice domnul distrat, ca de pe altă lume, şi se 

trânteşte să doarmă, învelindu-se cu tartanul peste cap. 

  Trenul a plecat din Periş. Negustorul scoate un măr din buzunarul 
şubei şi începe să ronţăie. 

  Deodată domnul se ridică: 

  — Peste putinţă să dorm… teribil de cald! 

  Apoi, dă geamantanul jos, îl deschide şi scoate un şipuşor elegant; 
deşurubează dopul şi oferă negustorului. 

  — Cognac… 

  — Mersi… De zece ani nu mai pun spirtoase în gură… 

  — E extrafin… 

  — Mersi… Sunt oprit… 

  Domnul, mâhnit de refuz, înşurubează la loc dopul, pune şipuşorul în 
geamantan, pe care-l aruncă iar în plasă. Apoi, suflând greu de căldură, iese 

iarăşi în coridor, unde se plimbă de colo până colo. 

  Provincialul se lungeşte bine, punându-şi sacul căpătâi. 

  Conductorul: 

  — Biletele pentru Ploieşti, domnilor!… 

  Domnul din coridor dă discret biletul său… şi reintră în cupeu, trăgând 
uşa cu multă băgare de seamă ca să nu deranjeze pe negustor, care are 
probabil intenţii să aţipească. 

  — Puteţi umbla cât de tare, zice omul culcat; nu dorm. Unde pot eu 

dormi?… Mă lasă să dorm căpătâiul ăsta? Şi zicând asta, bate cu palma pe 
săculeţ, care sună foarte plin. 

  Domnul scoate portabacul şi oferă negustorului: 

  — Regale… 

  — Mersi, zice omul cu sacul; de zece ani m-am lăsat de tutun… Sunt 
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oprit… 

  Apoi, după o pauză lungă: 

  — Apropo, ziceai dumneata adiniauri… de pungaşi… în tren. Să vezi ce 
s-a-ntâmplat unui negustor, un prieten al meu!… Venea cu doi inşi de la 
Roman în clasa-ntâi… I-a luat vreo opt mii de lei… Ştii cum? Unul i-a tot dat 
să bea nişte vin dulce cu dresuri, şi altul i-a dat să fumeze o ţigară, cu afion, 
cu dracu ştie ce… A adormit omul buştean… Când s-a trezit la Bucureşti cu 
capul buimac, era singur în vagon, şi tot, blană, geamantan, bani, ceas, tot îi 
luaseră. 

  — Ei! i-o fi luat şi inelele din deget, zice domnul, râzând ciudat. 

  — De unde ştii asta? întreabă iute negustorul. 

  Apoi, după o pauză scurtă, râzând şi el: 

  — Fireşte că i-a luat şi inelele. 

  — Intrăm în Ploieşti… 

  — Ne dăm jos? întreabă provincialul, şi, ridicându-se, îşi petrece mâna 
prin mănuşa sacului şi ia bunda pe umeri. 

  Domnul stă o clipă la gânduri; apoi: 

  — Ne dăm… Nu-ţi iei, adăugă zâmbind ironic, şi geamantanul? 

  — De geamantan nu-mi pasă! câteva boarfe de schimbat. 

  Ploieşti… Trenul stă la peron. 

  Negustorul coboară cu sacul; domnul după el cu geamantanul de piele 
rusească şi tartanul… Dar n-apucă să facă trei paşi, şi dau piept în piept cu 
doi vlăjari, nişte mitocani, care parcă le-ar ţine drumul. Domnul vrea să dea 
pe de lături. 

  — Scurt mişcarea! comandă cu autoritate negustorul, şi cele două 

namile au şi-nhăţat strâns pe domnul, fiecare de câte o mână… Orice luptă 

ar fi zadarnică! 

  — Luaţi-i sacul! ordonă aspru negustorul. 

  Oamenii ascultă. 

  — Legaţi-l bine!… 

  Pe urmă, către domnul, care tremură din toate încheieturile şi nu 
protestează câtuşi de puţin faţă cu aşa sălbătăcie: 

  — Apoi, de când mă freci, amice! cât o să umblu după d-ta?… Cognac, 
a?… extrafin… Ţigarete, a?… Regale, a?… 

  Universul, 1899, 10 dec. 

• URGENT… • 
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  Şcoala de fete No. 1 din Urbea Z… No. 654 – 15 noiembre. 

  D-sale D-lui Primar al Urbei Z… urgentă. 

  Domnule Primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută 
octombre cu No. 597 asupra necesităţii de lemne pe care o simte şcoala, vă 
rugăm ca de urgenţă să binevoiţi a ne trimite cantitatea prevăzută, căci 
vremea se strică şi ameninţă să nu mai putem urma cursurile fără 
combustibil. 

  Primiţi, vă rog, Domnule Primar etc. 

  Directoare, Aglae Poppesco. 

  Şcoala de fete No. 1 din Urbea Z… No. 683 -1 decembre. 

  D-sale D-lui Primar al Urbei Z… urgentă. 

  Domnule Primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută 

noiembre 15 cu No. 654, avem onoare a vă repeta cu insistenţă rugăciunea ce 
v-am făcut în privinţa lemnelor de încălzit necesare şcoalei de fete No. 1 din 
această urbe, care se află în lipsă de căldură suficientă pentru studii pe 
timpul de iarnă, mai ales aşa de aspră cum este cea actuală, încât elevele 
sunt incapabile a mai scrie cu mâinile îngheţate, şi chiar profesoarele sufăr 

neputându-se dezbrăca în clasă, fiindu-le temperatura aşa de exagerată, 
încât, cum se poate uşor constata, este de nesuferit, ameninţând cu maladii 
atât pe profesoare cât şi pe eleve. 

  Vă rugăm dar să luaţi măsuri urgente pentru întâmpinarea acestei 
situaţiuni anormale, contrariu va trebui să reclamăm Onor. Minister 
nemaiputând lua nici o răspundere. 

  Primiţi, vă rog, Domnule Primar etc. 

  Directoare, Aglae Poppesco. 

  Revizorul şcolar al distr. X… No 4599 – 15 decembre. 

  D-sale D-lui Primar al Urbei Z… urgentă. 

  Domnule Primar, Astăzi 15 decembre făcând inspecţiunea 
reglementară la şcoala de fete No. 1 din Urbea Z… am fost întâmpinat de 
doamna directoare Aglae Poppesco împreună cu doamnele profesoare Areti 
Ionesco, Sevasti Ionesco şi Aristi Poppesco, care toate s-au plâns de starea 
de mizerie în care a ajuns şcoala din cauza lipsei de combustibil, pe care îl 
refuză Onor. Primărie locală, pe care în nenumărate rânduri au rugat-o prin 
adrese oficiale, care se văd la dosar, dar care n-au avut până în prezent nici 
un rezultat. 

  În adevăr, vizitând apoi clasele am găsit o temperatură incapabilă de a 
putea fi suferită mai ales de copii, din care cauză se pot chiar îmbolnăvi de 
vreo boală infecţioasă, ceea ce ar împiedica urmarea regulată a cursurilor 
reglementare, fiind silite a se întrerupe până la stingerea contagiunii 
epidemiei, precum s-a mai întâmplat pe căldurile cele mai mari, dar atunci 
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nu din cauza focului, ci a apei, chiar cu câteva zile înainte de examenele 
anuale, ceea ce produce o enormă confuziune pedagogică. 

  Având dar acestea în vedere, vă rog, Domnule Primar, să binevoiţi a 
dispoza ca să se satisfacă cât mai urgent nevoile şcoalei. 

  Primiţi, vă rog, Domnule Primar etc. 

  Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion. 

  Şcoala de fete No. 1 din Urbea Z… No. 13 – 8 ianuarie. 

  D-sale D-lui Ministru al Instr. Publice etc. 

  Urgentă. 

  Domnule Ministru, În repeţite rânduri am cerut la Onor. Primărie locală 
să ne libereze combustibilul de care are şcoala noastră necesitate din cauza 
gerului aspru prin care trecem în acest anotimp fără nici un rezultat, aşa încât 

tremurăm de viaţa noastră şi a elevelor, care nici nu mai vin la şcoală încă 
dinaintea vacanţelor, fiindcă părinţii au aflat şi temându-se nu le mai permit 
până ce nu vom putea da foc. 

  Însuşi D. revizor şcolar Lazăr Ionescu-Lion a vizitat şcoala, constatând 
lipsa noastră de căldură şi a înaintat o adresă încă din anul trecut 15 

decembre cu No. 4599, către D. primar local, dar şi aceasta a rămas tot literă 
moartă, căci şcoala se află în aceeaşi mizerie, încât nu se mai poate zice că 
aceasta este o umanitate, lăsând astfel să sufere elevele. 

  Aşadar ne adresăm cu cel mai profund respect d-voastre spre a lua 
urgent orice măsuri veţi crede de cuviinţă pentru a face să înceteze barbaria 
prezentă. 

  Binevoiţi, D-le Ministru etc. 

  Directoare, Ag1ae Poppesco. 

  Ministerul Instr. Publice şi Cultelor. 10001 – 15 ianuarie. 

  D-sale D-lui Revizor şcolar al distr. X… urgentă. 

  Domnule Revizor, Doamna Aglae Poppesco, directoarea Şcoalei de fete 
No. 1 din urbea Z…, ni se plânge că Primăria locală nu dă şcoalei lemnele 
necesare pentru încălzitul claselor. 

  Anexându-vă raportul doamnei directoare, vă invităm a face imediat o 
anchetă la şcoală şi a ne raporta de urgenţă. 

  Primiţi etc. 

  P. Ministru, indescifrabil. 

  P. Director, asemenea. 

  Revizorul şcolar al distr. X… No. 103 – 1 februarie. 

  D-sale D-lui Ministru al Instr. Publice şi Cultelor. 

  Urgentă. 
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  Domnule Ministru, Imediat ce am primit ordinul dv. cu no. 10001 din 15 
ianuarie, m-am transportat la şcoala de fete No. 1 din urbea Z… şi am 
constatat că raportul doamnei directoare respective este în totul adevărat. 

  În adevăr, am găsit din cauza frigului pe jumătate şcoala despopulată 
complet, iar restul tuşind toate şi dureri cu umflături în gât, pentru care 
chemând pe D. medic al urbei, a constatat mai multe cazuri de amigdalintă, 
adică gâlci, care poate degenera mai cu seamă la copiii anemici şi limfatici, 
prin diferite complicaţiuni foarte adesea contagioase. 

  De aceea, D. medic a opinat că ar fi mai bine dacă s-ar închide şcoala, 

spre a nu lua proporţiuni mai mari. 

  Cu cel mai profund respect viu dar a vă ruga, în interesul salubrităţii, 
să-mi daţi de urgenţă un ordin în consecinţă, sau să interveniţi pe lângă Onor. 
Primăria locală să libereze combustibilul de care simte nevoie cursurile. 

  Binevoiţi, D-le Ministru etc. Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion. 

  Ministerul Instr. Publice şi Cultelor. No. 20302-15 februarie. 

  D-sale D-lui Primar al Urbei Z… urgentă. 

  Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei No. 1 de fete din acea urbe, 

se plânge că Onor. Primărie, după repeţite cereri, nu-i liberează lemnele 
necesare pentru încălzit, din care cauză sufăr cursurile. 

  Vă invit dar, domnule primar, ca de urgenţă, să satisfaceţi conform legii, 
justele reclamaţiuni ale doamnei directoare. 

  Primiţi, D-le Primar etc. 

  P. Ministru, nedescifrabil. 

  P. Director, asemenea. 

  Camera Deputaţilor. Sesiunea prelungită. Şedinţa de la 1 martie. 

  D. Al. Lingopolu: Am cerut cuvântul ca să fac o întrebare d-lui Ministru 

al Cultelor şi Instrucţiunii Publice: ştie oare d-sa în ce stare de mizerie s-a 
aflat iarna aceasta şcoala de fete No. 1 din urbea Z… lipsită de combustibilul 
necesar deoarece nu i l-a liberat Primăria locală, bântuită de boale din această 
cauză şi conform avizului medicului local chiar suprimarea cursurilor? 

  D. Ministru al Cultelor: Răspunz onor. deputat că, în urma raportului 
revizorului şcolar local, ministerul a luat măsuri urgente ca Primăria să 
libereze conform legii combustibilul necesar acelei şcoale. 

  Primăria urbei Z… No. 3712-15 martie. 

  D-sale Doamnei Directoare a Şcoalei de fete No.1. din urbea Z… urgentă. 

  Doamnă! 

  Mâine veţi primi la şcoala ce cu onoare o dirijaţi 5 (cinci) care de lemne 
cer curat, prima calitate, şi vă rugăm să binevoiţi a ne răspunde urgent de 
primirea combustibilului. 
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  Primiţi, D-nă Directoare etc… 

  P. Primar, Niţă Necşulescu ajutor. 

  Secretar, Athanasiu Eleutherescu. 

  Universul, 1899, 17 dec.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• REPORTAJ • 

  Revolta naţională apărea sub direcţia mea acu vreo cinsprezece ani, pe 
vremea cabinetului Brătianu. Era o gazetă eminamente combativă, făcând 
crâncenă opoziţie. 

  Tăria noastră nu stătea atât în articole de fond sau în polemice, cât în 
informaţiuni de senzaţie ţesute cu observaţiuni veninoase. Turbasem şi pe 
public, şi pe politicieni, şi mai ales pe confraţi, cu descoperirile celor mai 
intime secrete ale culiselor politice, sociale şi chiar familiale. Poliţia 
înnebunea căutând în zadar să afle izvorul ştirilor Revoltei. 

  Şi ce simplu lucru! Toate le aflam de la o damă din societate, care le lua 

într-adins pentru noi de la un stâlp al puterii, un om foarte de sus. Câtetrele 
părţile erau interesate să lucreze cu cea mai perfectă discreţiune: bărbatul de 
stat îşi exercita prin canalul nostru micile răutăţi şi marile intenţiuni, dama 
câştiga frumos de la noi, iar noi ţineam recordul gazetelor bine informate. 
Oricine ar fi citit însă cu destulă luare-aminte foaia noastră ar fi trebuit măcar 
să bănuiască: pe câtă vreme pe toţi oamenii de la putere îi tratam cu ou şi cu 
oţet, pe bărbatul nostru de stat îl maltratam cu zahar şi cu apă de trandafir. 

  Dar, din nenorocire, izvorul informaţiilor a trebuit să ne sece odată. 
Bărbatul de stat a căpătat misiunea pe care o vâna de mult şi a părăsit 
Capitala; astfel, am rămas – dama, dezolată fără bunul ei amic, iar noi, şi mai 

dezolaţi, fără informaţii. A voit dama să ne servească cu ştiri din alte izvoare; 
dar au început să plouă dezminţirile, şi confraţii s-au pornit să-şi verse focul 
asupra Revoltei, care, „fără nici un scrupul”… „mincinoşi! infami!… 
caraghioşi!…” în fine toate graţiozităţile de care sunt capabili nişte confraţi 
geloşi de un îndelungat succes. 

  Atunci, am luat un reporter special. 

  Câteva zile am scăpat de dezminţiri şi de invectivele confraţilor… Da! 
dar ce informaţii, Dumnezeule! Judecaţi singuri: 

  „Azi s-a ţinut un consiliu de miniştri, la Ministerul de Interne”. 

  „Primul-ministru va pleca mâine sâmbătă la Florica. Probabil că se va 
întoarce luni sau marţi, dacă nu se va hotărî să rămână acolo mai multe zile”. 

  „D. ministru al Cultelor a lucrat ieri, miercuri, cu M. Sa Regele”. 

  „Aflăm cu plăcere logodna d-lui Alexandru Popescu, vechi funcţionar, cu 
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doamna Alexandrina Ionescu, mama tânărului poet Horaţiu Ionescu, impiegat 
la biroul de servitori de pe lângă Prefectura poliţiei Capitalei. Toate urările 
noastre de fericire junei perechi”. 

  „După cererea doamnelor Tudoriţa Ştefănescu şi Fani Teodorescu, s-au 
permutat, întâia în postul de moaşă la plasa Z… în locul celei de-a doua, iar 
cea de-a doua în aceeaşi calitate la plasa X… în locul celei d-întâia”. 

  Când a intrat reporterul meu de dimineaţă, l-am întâmpinat spunând: 

  — Domnule Caracudi, nu merge aşa! Cu informaţiuni ca ale dumitale, 
dăm de mal gazeta. Informaţii sunt astea? Fireşte că s-a ţinut azi un consiliu 

de miniştri, fiindcă acolo în fiecare joi se ţine câte unul!… Fireşte că 
primul-ministru va pleca sâmbătă, după regulă, la Florica, ca în toate 
sâmbetele, şi se va întoarce, iar după regulă, ori luni, ori marţi, ori miercuri, 
ori în altă zi!… Fireşte că ministrul Cultelor a lucrat ieri la palat, fiindcă 

miercurea este ziua fixă de lucru a acestui secretar de stat cu Regele!… Şi pe 
urmă… Ce-mi pasă mie de logodna junei Alexandrina!… ce interes poate avea 
pentru cititorii noştri permutarea moaşelor d-tale!… Ce? vrei să omori 
Revolta, nene?… spune! 

  — Ba nu! 

  — Atunci!… Mie îmi trebuiesc, domnule, informaţiuni politice de 
senzaţie. 

  — Dacă nu sunt, domnule director… 

  — Trebuie să fie!… Altfel, cu regret, amice, nu eşti bun de noi! 

  — Am înţeles, domnule director. 

  — Pleacă, aleargă! Vâră-te peste tot, în lume, în localuri publice şi 
oficiale, în cercuri politice; scotoceşte, miroase, află, află, află! 

  D. Caracudi a plecat foarte hotărât. Peste câteva ceasuri, pe seară, se 

întorcea mândru. Avea de ce. Aflase lucruri cu deosebire interesante de la un 

personaj politic, al cărui nume nu vrea să-l spună. Între altele, iată: 

  1. O mare nenţelegere în sânul Consiliului de Miniştri; 

  2. O criză ministerială iminentă; 

  3. Intenţia guvernului de a spori efectivul armatei şi anii de serviciu; 

  4. Zgomote despre un grav incident diplomatic; 

  5. Un divorţ scandalos în lumea mare. 

  — Ei, ai văzut?… zic. Cine e amicul care ţi-a comunicat toate astea? 

  — Asta nu se poate, răspunse Caracudi; am dat parola de onoare să nu-i 
spun numele. De aminteri, dacă ar afla că l-am trădat, nu mi-ar mai spune 
nimic aldată. 

  — Bravo, domnule Caracudi! frumoasă recoltă. Aşa da! dă-i înainte! d-ta 
ai apucături americane; vei avea un frumos viitor ca ziarist român. 
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  Şi în adevăr, pe fiece zi reporterul a mers progresând, aşa încât, în scurt 
timp, Revolta, compromisă oarecum în ultimele două săptămâni, se ridică la 
vechiul ei nivel de popularitate, ba chiar mai sus. Niciodată atâta succes… 
Bravul meu Caracudi! De exemplu: 

  „Putem spune, din sorginte autorizată, că ieri s-a petrecut la palat o 
scenă, care caracterizează situaţiunea întreagă ca imposibilă de susţinut. 
Guvernul e pe ducă. La ediţia de seară amănunte”. 

  Apoi, la ediţia de seară: 

  „Se ştie că Regele de mult îşi dă seama de starea nenorocită în care a 

ajuns ţara, şi nu pierde nici o ocazie pentru a-şi manifesta nemulţumirea faţă 
cu guvernul Vizirului20. Regele pândea de mult momentul când să spună verde 
şefului colectivităţii21 ce crede despre această politică descreierată. Astfel, 
ieri, când Vizirul a mers la obişnuita audienţă, Regele s-a închis cu dânsul în 

cabinetul de lucru, luând cele mai stricte precauţiuni a nu fi auzit de nimeni, şi 
i-a tras Vizirului o săpuneală numărul unu, făcând critica amănunţită şi foarte 
aspră a acestei politice, care consistă în a tolera «jafuri, asasinate şi procese 
scandaloase», după propria expresie a Vizirului. 

  Tot timpul, Vizirul a tăcut cu ochii în pământ, galben la faţă ca un 

cadavru. 

  La sfârşit, Regele, arătând că situaţia a devenit intolerabilă pentru ţară 
şi pentru Coroană, a spus răspicat: 

  Nu mai merge, domnilor, nu mai merge! 

  S-a observat chiar de servitori aerul plouat al Vizirului la ieşirea din 
palat”. 

  De prisos a mai spune ce succes a avut gazeta noastră seara. Ediţia 
pentru Capitală s-a epuizat în câteva momente, aşa că am fost siliţi să tragem 
încă o mie de exemplare (încă trei, am spus noi a doua zi). 

  „Al dracului Caracudi! gândeam eu. De unde le află? Trebuie numaidecât 
să ştiu de unde le află”. 

  Toate stăruinţele mele pe lângă el au rămas infructuoase; peste putinţă 
să aflu sorgintea de unde căpăta atâtea ştiri. Încăpăţânarea lui m-a scos din 
răbdări. M-am hotărât să-i dejoc rezistenţa, smulgându-i secretul într-un mod 
fie chiar nedemn. 

  A doua zi, o zi încântătoare de toamnă, reporterul mi-a spus de 
dimineaţă: 

  — Mi se pare că pentru ediţia de seară o să am o informaţie în legătură 
cu cea de ieri, cu scena dintre Rege şi Vizir. Adiniauri când veneam încoace, 
am văzut pe Vizirul intrând iar la palat… Să vedem… Mă duc… Mă-ntorc 
într-un ceas cu informaţia… 

  „De astă dată trebuie să te prinz!” am zis în gândul meu, şi imediat mă 
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luai pe urmele lui mai discret decât un bătrân detectiv. 

  Caracudi, fără a bănui câtuşi de puţin, ieşi pe bulevard în Calea 
Victoriei. Un moment, se opri la fereastra unei prăvălii de galanterie; apoi, 
urmă înainte cu pas potolit. Ajungând în colţul stradei Nouă, se opri la Capşa, 
aşezându-se afară la o mesuţă. Eu stam în colţul otelului de Boulevard. Vreo 
douăzeci de minute m-a ţinut aşa, el pe scaun şi eu în picioare… S-a sculat şi a 
apucat spre palat. După el… Dar, din nenorocire… în dreptul lui Oteteleşeanu, 
la deschizătura largă a Pieţei Teatrului, l-am pierdut din ochi prin mulţime… 
Caut în sus, caut în jos; nicăieri… S-a suit desigur în vreun otel, unde are 

întâlnire cu omul lui – vreun deputat, senator… ori ştiu eu? Când mă 
disperasem şi porneam să mă-ntorc la redacţie, cu gândul a reîncepe jocul la 
prima ocazie, iată-l pe omul meu că iese din prăvălia de specialitate a Regiei 
cu un pacheţel în mână… Şi-a luat tutun!… Apucă tot în sus spre palat… După 

el… Dar, trecând pe dinaintea tutungeriei, mi-arunc ochii să văd dacă nu e 
cineva acolo cu care să fi comunicat… În prăvălie, nimeni, afară de 
vânzătoarea şi impiegatul. Trecând pe la palat, Caracudi taie drumul, salută 
pe cineva de la fereastră şi urmează domol înainte. Ajungând şi eu în faţa 
palatului, trag cu ochiul şi văd la geam un tânăr ofiţer de roşiori… Caracudi 
îşi ia seama mai încoa de Episcopie; se întoarce în loc şi porneşte înapoi… Mă 

ascunz repede într-un gang. Trece la vale… Ies după el la potrivită distanţă, 
ţiind ochii la pălăria lui cenuşie ca argintul. În dreptul palatului pălăria 
cenuşie salută iar… Iar ofiţeraşul… 

  „Nu cumva?…” gândesc eu. 

  Reporterul apucă la dreapta pe lângă grădiniţa palatului… în strada Sf. 
Ionică… După el… În intrarea Rosetti… În Cişmegiu… Trece puntea… Merge 
drept la bufet… Eu stau ascuns lângă movilă şi nu-l iert din ochi… Bea cafea şi 
fumează din tutunul cel proaspăt. Desigur aci are întâlnire cu omul de la care 
ia informaţiile… Îl aşteaptă… Îl aştept şi eu… Reporterul scoate blocul din 

buzunar şi scrie… E o vreme splendidă, şi grădina, sub cerul limpede de 
toamnă, e mai frumoasă ca totdeauna. În aer linişte; ici şi colo pică încetinel 
frunze galbene, învârtindu-se-n clipe largi până la pământ în jurul coadelor 
veştejite, şi de departe s-aude glas de lebădă… 

  Dar omul meu a isprăvit de scris; plăteşte, se scoală şi apucă spre locul 
unde mă aflu… Mă dau binişor pe după movilă. Porneşte spre intrarea Rosetti 
înapoi… După el… Iese prin strada Brezoianu… Suie bulevardul… Acum 
grăbeşte pasul… şi eu pe al meu… Unde mă duce?… Să vedem… 

  La redacţie. Intră… Dau fuga. Când intru, Caracudi scoate blocul. 

  — Ei? întreb eu. 

  — Stai să vezi! răspunde cu un zâmbet triumfător, şi-mi pune îndată sub 
ochi, cu indicaţia caracterelor „compacte” de întrebuinţat, următoarea 
informaţie: 
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  „Am dat aseară o informaţiune relativă la scena petrecută ieri la palat 
între Suveran şi Vizirul. Astăzi suntem în poziţiune a da, din acelaşi izvor 
autorizat, amănunte asupra urmării acelei scene, care stau în legătură cu 
zgomotele înregistrate de noi despre o iminentă criză ministerială. 

  Astăzi, Vizirul, cu aerul foarte abătut, a urcat treptele palatului pe la 9 
dim. Regele l-a făcut s-aştepte mai mult de o jumătate de oră în anticameră. În 
vremea aceasta, servitorii şi ofiţerii de serviciu au observat că Vizirul ofta 
adânc, gândindu-se la frumoasele zile de la Aranjuez, când tăia şi spânzura, 
bucurându-se de încrederea fără margini a Suveranului, care acuma, dumirit – 

mieux vaut tard que jamais – îi întoarce spatele ca unui lacheu, de serviciile 
căruia stăpânul este absolut nemulţumit, şi pe care vrea să-l dea afară, ca pe 
orice lacheu netrebnic. 

  În fine, Suveranul, primind pe Vizir în cabinetul de lucru, i-a repetat 

aceleaşi imputări asupra intolerabilei situaţiuni. Vizirul, tremurând şi cu 
glasul plin de lacrimi, a zis: 

  — Atunci, Sire, nu mai rămâne alta de făcut decât… 

  — Decât? a întrebat Suveranul. 

  — Decât… 

  Şi neputând pronunţa cuvintele: «… să-mi dau demisia şi să mă retrag 
în viaţa privată…», s-a pornit pe plâns, ca o babă bătrână copleşită de 
parapon. 

  Precum se vede, zilele politicei de jafuri, asasinate şi procese 
scandaloase sunt numărate. Nu mai va fi vorba de astă dată de o remaniere 
ministerială parţială, de o cârpeală după cunoscuta sistemă vizirială, ci de 
prăbuşirea completă a şandramalei colectiviste”. 

  — Bravo, dragă Caracudi! am strigat eu. Eşti mai tare decât puteam 
să-mi închipuiesc! Tu eşti norocul Revoltei naţionale!… Decât… să-mi dai voie 

să-ţi spun că acuma ştiu… 

  — Ce? 

  — Izvorul de unde capeţi informaţiile… Îl cunosc… 

  — Aş! 

  — Pe ce te prinzi? 

  — Pe ce pofteşti. 

  — Pe un dejun la Iordache… Primeşti? 

  — Primesc, zise Caracudi, sigur că mă bea. 

  — Vrei să-ţi spun de unde? 

  — De unde? 

  — Vino-ncoace… 

  Îl trăsei atunci la o parte, în cabinetul meu de director, închizând uşa cu 
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mai multă precauţie ca Regele când vrea să vorbească Vizirului, şi-i şoptii 
răspicat, privindu-l diabolic până-n fundul ochilor: 

  — Din Ciş-me-giu! 

  Caracudi se făcu mai galben ca Vizirul din informaţia lui. Dar… şi augur 
augurem – strângându-i mâna cu efuziune, mă grăbii să-i adaug: 

  — Nu face nimic asta!… Sunt foarte mulţumit de serviciile tale… Revolta 
fără ele n-ar plăti o para chioară, cu toate articolele şi foiletoanele noastre… 
Hai să dejunăm! 

  Am dejunat minunat. Caracudi clipea din ochi foarte mulţumit. 

  — Mă rog ţie, l-am întrebat eu la cafea, după ce-i spusesem itinerarul lui 
de dimineaţă în toate amănuntele – mă rog ţie, când e vreme bună ca astăzi, 
înţeleg; dar cum faci când e vreme rea? 

  — Când e vreme rea?… stau acasă. 

  — Mai bem o înfundată?… Asta o plătesc eu. 

  Ştiu c-am râs!… Am plătit, el dejunul şi eu suplimentul, şi ne-am întors 
foarte veseli la redacţie. 

  — Trei ceasuri!… Caracudi! strig eu; repede după informaţii! Caută-le 

cât mai „senzaţionale”! 

  — La moment! răspunde bravul meu reporter şi pleacă grabnic spre 
palat. 

  Eu rămân în odăiţa umbroasă a redacţiei să-mi scriu articolul de fond: 
Ce gândeşte Suveranul… Să vedem, ce poate gândi Suveranul?… 

  Moi pana în călimări şi picotind cu capul plecat pe masă, mă gândesc… 
mă gândesc… 

  Ce vreme splendidă!… Ce frumoasă trebuie să fie grădina acum către 
seară sub cerul limpede de toamnă… Ce linişte în aer… Parcă văd cum pică 

încetinel ici şi colo frunzele galbene, învârtindu-se în clipe largi până la 
pământ în jurul coadelor veştejite… şi parcă de departe auz glas de lebădă… 

  Al dracului Caracudi!… 

  Ia să vedem acum: ce gândeşte Suveranul? 

  România jună, 1899, 23 dec.: vol. Momente (1901), Novele, povestiri 
(1908) 

• HIGH-LIFE • 

  Tânărul Edgar Bostandaki este suplinitor la catedrele de muzică, desen, 
gimnastică, scrimă şi religie de la gimnaziul clasic înfiinţat de curând în urbea 
sa natală. Gimnaziul are până acuma numai clasa întâia şi e întreţinut de 
comună; se speră că la anul viitor se vor completa patru clase, trecând totul pe 
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seama statului. Deşi încărcat cu predarea a cinci cursuri importante de gradul 
secundar, tânărul suplinitor găseşte destulă vreme să frecventeze societatea 
înaltă din localitate, unde trece drept un perfect gentilom. În adevăr, Edgar 
este un tânăr care are multe succese în saloanele din Târgul Mare. Vorbeşte 
franţuzeşte de când era mic şi se pricepe foarte bine la mode şi confecţiuni, 
aşa că nu o dată este consultat asupra acestui capitol. Profesia de cronicar 
high-life nu este uşoară, fiindcă trebuie să scrii despre dame, şi damele sunt 
dificile, pretenţioase, capriţioase. Spui de una o vorbă bună, superi pe alta; 
spui rău de alta, atunci nu mai poţi pretinde că eşti un om galant; insişti cu 

deosebire asupra uneia, dai loc la bănuieli; neglijezi pe vreuna, îi inspiri o ură 
primejdioasă. Mai ales într-o societate foarte restrânsă şi foarte aleasă ca 
societatea din Târgul Mare, un cronicar de salon trebuie să-şi drămuiască 
atenţia cu cea mai mare stricteţe. Grea profesie, ce-i drept; însă tânărul 
Bostandaki, om de spirit şi cu educaţiune distinsă, a fost parcă născut a fi 

cronicar high-life. Cronicele lui, în formă de corespondenţă, le publică într-un 
ziar cotidian din cel mai apropiat oraş mare de provincie. 

  Dar, va zice cineva: 

  — Bine! însă cronicarul este şi el om, mai ales dacă e tânăr; trebuie să 

aibă şi el simpatiile şi preferinţele, antipatiile şi aversiunile sale. El stă 
într-un colţ al salonului cu carnetul său în mână şi priveşte la vârtejul 
valsului; în acest vârtej, ochii lui trebuiesc să deosibească între toate pe 
câteva, mai graţioase, şi, între aceste câteva mai graţioase, pe una, 
nentrecută, adorabilă. 

  — Ei, da, răspunz eu, înţeleg ce spuneţi. Însă cronicarul de salon trebuie 
să-şi calce pe inimă, să fie discret şi imparţial. Şi asta n-o poate oricine, cum o 
poate Turturel. 

  — Care Turturel? 

  — Edgar Bostandaki… Turturel este numele pe care i l-au dat în 

copilărie, alintându-l, papaia, mamaia şi duduile, surorile mai mari… Turturel 
– aşa-i că sună bine? – este pseudonimul destul de transparent cu care Edgar 
îşi semnează cronicele. 

  Ei! şi totuşi, cât de corect şi de discret, cât de galant şi de imparţial, 
însuşi Turturel a greşit odată un carnet mondain. 

  Din iniţiativa unui comitet compus de damele din înalta societate a 
Târgului Mare, reşedinţa subprefecturii Plăşii de Mijloc, s-a dat în saloanele 
otelului Regal de acolo „Un mare bal filantropic, al cărui venit se va împărţi 

giumatate în folosul umanităţii suferinde şi giumatate pentru sporirea 
fondului de întreţinere a gimnaziului clasic local, până la trecerea lui în 
bugetul statului”. Maiorul a oferit muzica militară, pe care a adus-o cu trenul 
de la reşedinţa prefecturii. 

  A fost un bal cum nici într-o capitală de judeţ nu se poate mai splendid. 
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Damele, pline de devotament pentru nobilul scop al petrecerii, s-au întrecut în 
toalete. Uniforma şi fracul au fost minunat reprezentate, deşi frac nu purtau 
decât subprefectul, primarul şi Turturel; restul sexului urât purtau unii 
redingotă, alţii jachetuţă scurtă. Onorurile balului le-au făcut comitetul 
damelor, sub preşedinţia tinerei doamne Athenaïs Grégoraschko, soţia 
subprefectului. S-a petrecut până la şapte dimineaţa, când aurora cu degetele 
ei de roză a venit să bată la uşa orizontului şi să stingă cu privirile ei lumina 
petroleului, amintind infatigabililor dănţuitori că trebuie, cu regret, să se 
desparţă. 

  A doua zi, d. Turturel punea la postă pentru gazetă, un carnet mondain, 
cu notiţa: „Rog a se trimite, după obicei, 50 de exemplare pi adresa mè”. 
Seara, cronicarul citea în faţa comitetului damelor, al cărui secretar era, darea 
de seamă asupra rezultatului operei de binefacere. De prisos să reproducem 

textul întreg al acestei lucrări de caracter oficial. Ne mărginim a-i da 
concluziunile: „Venit brut, 575 lei; cheltuieli, 368 lei; beneficiu net, 207 lei; 
103 l. 50 B. pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului; 103 l. 50 B. 
pentru umanitatea suferindă”. 

  După ce au mulţumit comitetului de dame, d. Edgar Bostandaki în 

numele gimnaziului, iar D. primar în numele umanităţii suferinde, şedinţa 
oficială s-a ridicat. Apoi s-a-nvârtit un maus. Peste două zile, iată că 
multaşteptatele exemplare din Vocea zimbrului sosesc. Ele conţin cronica atât 
de dorită: Cum se pitrece la noi… 

  Extragem la întâmplare câteva rânduri: 

  „…Sâmbătă sara s-a ţinut în fine la noi strălucitul bal filantropic sub 
prezidenţia graţioasei doamne Athenaïs Grégoraschko, născută Perjoiu… 

  …O enormă afluenţă de tot ce Târgul Mare are mai distins, fiecare 
ţinând să mulţumească încântătoarei prezidente iniţiatoare, preaamabila 

doamnă Athenaïs Gregoraschko… 

  …În acordurile muzicii militare, care intonează cu destul brio un vals 
vaporos, perechile pornesc ca duse pe nişte valuri, în care se pierde conştiinţa, 
iar timpul pare că s-a oprit pe loc ca să admire cum trec în vârtej fierbinte, 
uimitor, nebunesc, atâtea ş-atâtea flori, parcă smulse de vântul aprig al 
pasiunii… Doamna Athenaïs Grégoraschko, regina adorabilă a valsului 
adorat… 

  …Dar, la un semnal, uşile din fund se deschid… Supeul! Un moment de 
odihnă pentru această zvăpăiată tinereţe, un moment de odihnă şi de 

reconfortare!… Doamna Athenaïs Grégoraschko face onorurile, luând loc în 
capul mesei, cu graţia nespusă care o caracterizează… 

  …Dopurile pocnesc, pare c-am fi la un atac de tiraliori, care nu sparie 
deloc pe bravii convivi… Şampania curge-n valuri. Doamna Athenais 
Grégoraschko dă semnalul şi aci; ridicând în sus cupa plină de delicii, ca 
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divina Hebe, atinge de buzele reci buzele sale calde, cu acea delicateţe poetică 
cu care fluturelul atinge caliciul unui miosotis… 

  Dar muzica ne cheamă. Trăiască valsul! Doamna Athenaïs Grégoraschko, 
infatigabilă silfidă”. 

  Aici o îngrozitoare greşeală de tipar… A doua zi duminică dimineaţa, la 
cafeneaua din centru, spiritualul cronicar high-life citea mai multor tineri din 
localitate carnetul lui: Cum se pitrece la noi. Tinerii îl ascultau cu multă 
admiraţie şi poate cu mai multă invidie: e desigur fericit un tânăr care 
dispune, pe lângă talentul stilului, de o coloană de publicitate, ca să se facă, 

fireşte, atât de plăcut damelor! Pe când se comenta articolul şi autorul căuta 
să explice amicilor săi ce înseamnă „divina Hebe” şi „calici”, iată că deodată 
intră D. subprefect, Raoul Grégoraschko, soţul „infatigabilei silfide”. D. 
subprefect salută în dreapta şi în stânga cu gravitate, apoi, drept în faţa lui 

Edgar Bostandaki şi cu un ton neobişnuit de aspru: 

  — Domnule Turturel! uite-te la mine… Te opresc, magariule, să faci de 
mauvaises plaisanteries pi conta doamnei Grégoraschko, soţia mè! 

  Apoi face un ocol prin cafenea bufnind: 

  — A-t-on jamais vu pareille insolence! 

  Edgar nu pricepe deloc… Însă Raoul se întoarce iar şi, gesticulând cu 
cravaşa, de care nu se desparte niciodată: 

  — Altă dată, dacă-ţi mai permiţi di aieste, îţi rup urechile! 

  — Dar… 

  — Urechile! m-ai înţăles? espèce d'imbécile! 

  Şi iese turbat, făcând să şuiere aerul sub jocul cravaşei. Toată lumea 
rămâne uimită. Din ce pricină?… Hebe?… Calici?… 

  — Nu înţeleg deloc, zice Turturel, dând din umeri cu totul nedomirit. 

  Pe când fiecare caută cu de-amănuntul să găsească în cronică motivul 

penibilei scene, iată că intră în cafenea D. maior Edmond Buzdrogovici, graţie 
amabilităţii căruia opera filantropică avusese concursul graţios al muzicei 
militare. Fără să salute şi vădit foarte supărat, Edmond se apropie de Edgar, 
cu aşa pas şi aer straşnic, încât Edgar se ridică drept în picioare în faţa lui 
Edmond. 

  — Domnule! zice Edmond, fierbând ca un samovar; dumneata eşti acela 
care scrii porcăriile aieste?… Răspunde! 

  Şi-i vârî lui Edgar gazeta sub nas. Edgar, ferindu-se, răspunde hotărât: 

  — Da! 

  — N-o fost şi madam Buzdrogovici, soţia mè, la bal? 

  — Ba da! 

  — Atunce, di madam Buzdrogovici, soţia mè, pentru ci n-ai pominit 
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nimică?… nici chiar numele!… Să fi fost fără compliment – nu pretinde!… dar 
nici macar numele?! 

  — Domnule maior… 

  — Mişălule! strigă Edmond. 

  Şi, scurt mişcarea! până să-i zică unul dintre amici „Ăra! da stăi, bri 
omule!” îi trage două palme vajnice şi iese. 

  — Nu mai înţăleg nimică, pi onoarea mè! zice Edgar şi iese şi el. 

  Universul, 1899, 24 dec.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 

amintiri (1908) 

• MITICĂ • 

  — Mitică… şi mai cum? 

  — E destul atâta: Mitică – de vreme ce şi dumneata îl cunoşti tot aşa de 
bine ca şi mine. Fireşte că trebuie să-l cunoaştem: îl întâlnim atât de des – în 
prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în 
restaurant, la Gambrinus – în fine pretutindeni. 

  Mitică este bucureşteanul par excellence22. Şi fiindcă Bucureştii sunt un 
mic Paris, şi Mitică, se-nţelege, este un mic parizian. 

  El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce-l distinge, ceea ce-l face 
să aibă un caracter marcat este spiritul lui original şi inventiv. 

  Mitică este omul care pentru fiecare ocaziune a vieţii găseşte un cuvânt 
de spirit la moment, şi pentru asta simpaticul parizian al Orientului este 
foarte căutat şi plăcut în societate. 

  Mitică are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de 

răspunsuri, care fac deliciile celor ce au fericirea să-l cunoască. 

  Mai cu seamă pe provinciali, micul nostru parizian îi epatează cu verva 
lui scânteietoare. 

  El, de exemplu, inventează pe negândite vorbe ca: 

  „Cea mai frumoasă fată din lume nu poate da decât ce are!” sau: „Viaţa 
este un vis, moartea o deşteptare!” ori: 

  „Ei! madam Popescu, nu există roză fără spini!” 

  Închipuiţi-vă ce efect fac toate astea asupra spiritului doamnei Popescu! 

  Dar toate astea sunt vorbe sentimentale, lirice, melancolice, şi deşi şi-n 
genul acesta Mitică este destul de tare, e încă şi mai tare în genul uşor, picant 
şi ironic. 

  „În genul acesta, cel puţin, pot pentru ca să zic că n-am rival!” zice 
Mitică – şi cu drept cuvânt. 
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  Exemple… 

  Când n-are tutun, îţi cere „o ţigară… suvenir”. 

  Când merge să se-mprumute cu bani: 

  — Unde ai plecat, Mitică? 

  — La vânătoare de lei. 

  Îi zici: 

  — Mitică, faci cinste? 

  — Nu pot, monşer, că mă strânge un ciorap. 

  Până în anul 1900, când mă-ntâlnea la Sf. Vasile, îmi zicea: 

  — De un an nu ne-am văzut! 

  Dar în anul acela l-am găsit în seara de 31 decembre la Gambrinus, tot 
acolo l-am întâlnit a doua seară, la 1 ianuarie. 

  L-am salutat; s-a făcut că nu mă cunoaşte. După multă stăruinţă, şi-a 
adus în fine aminte cine sunt: 

  — Scuză-mă, neică – a zis Mitică – te uitasem: e un secol de când nu 
ne-am mai văzut! 

  Ceri într-o băcănie: 

  — Băiete, o ţuică! 

  — Nu-i da, domnule, c-o bea! zice Mitică. 

  — Am deseară lojă la operă; mergi cu mine? zice Mitică. 

  — Merg… Ce se cântă? 

  — Relaş, în cinci acte! 

  Intri la Gambrinus; te apropii de Mitică şi-l saluţi; el îţi răspunde 
amabil: 

  — Adio! 

  Îl saluţi la plecare; el îţi răspunde: 

  — Să-mi scrii! 

  — Ai parale, Mitică? 

  — Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăsnet. 

  — Birjar! slobod? întreabă amicul nostru. 

  — Da, conaşule!… 

  — Atunci, du-te-acasă. 

  — Dă-mi cusurul23, zic negustorului. 

  — Nu-i da, d-le, întrerupe Mitică; dumnealui n-are nici un cusur. 

  Un prieten ghindoc se-ntinde să-şi ia pălăria dintr-un cuier prea-nalt. 
Mitică îi strigă: 

  — Pune o coală de hârtie sub picioare! 



 

 
72 72 

  Mitică zice despre un prieten destituit: 

  — L-a-naintat… 

  — L-a făcut inginer de poduri… 

  Şi când e în culmea vervei adaugă: 

  — …detaşat cu serviciul în Cişmegiu: dă muştele afară! 

  Te plângi lui Mitică de cine ştie ce; el nu vrea să asculte, fiindcă „petiţie 
fără timbru nu se primeşte”. 

  La restaurant: 

  — Iaurt ai? întreabă el. 

  — Este… 

  — Dă-mi vreo câţiva centimetri. 

  În loc de „usturoi”, zice „vanilie sârbească”, în loc de „vin”, zice „flanelă 

de Drăgăşani”, şi-n loc de „bilet de bancă”, „poza lui Traian”. 

  Când pleacă pe jos, te invită: 

  — Hai, că te iau în dreapta. 

  Mitică se urcă pe platforma dinainte a tramvaiului electric; vagonul 

porneşte; în culmea vitezei, deodată amicul nostru strigă manipulantului: 

  — Opreşte! ţi-a căzut biciul! 

  Mitică stă cu mai mulţi prieteni în colţ la Continental, pe Piaţa 
Teatrului. Un prieten salută şi sare pe platforma din urmă a tramvaiului, care 
merge către Sf. Gheorghe: 

  — Arde-l, birjar! strigă Mitică. 

  — În toiul alegerilor, unde-şi pune Mitică al meu candidatura? 

  — La Bucureştii-Noi. 

  — La ce colegiu? 

  — La colegiul al patrulea24. 

  Te doare măseaua. Ce doctorie îţi recomandă Mitică? 

  — Rădăcină de cleşte. 

  Ai cerut o bere şi o laşi să-i treacă puţin spuma; Mitică zice: 

  — Bea-ţi berea, că se răceşte. 

  La Gambrinus: 

  Mitică, la plecare, către băiatul care a servit: 

  — Băiete, mi se pare că mi-a picat o băncuţă; vezi, dacă o găseşti, mi-o 
dai înapoi diseară; dacă nu, ia-o tu bacşiş. 

  — Câte ceasuri sunt, Mitică? 

  — Câte a fost ieri pe vremea asta. 

  — Apropo, zice Mitică, de câţi ani eşti? 
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  — De… atâţia. 

  — Tocmai cât măgarul mitropolitului! 

  Ţi-ai cumpărat o blană nouă. Te întâlneşti cu Mitică, în loc de „s-o porţi 
sănătos!” îţi zice: 

  — Bravos! blană ai; acuma, junghi îţi mai trebuie! 

  — Ţi-aş face curte, domnişoară, zice Mitică unei tinere telegrafiste, dar 
vai! n-am curaj; ah! ştiu cât eşti de crudelă! 

  — Cum, domnule Mitică? de unde ştii? 

  — Parcă eu n-am aflat cum baţi depeşile! 

  Mitică te roagă să pui o vorbă bună la Ministerul de Război, dacă ai 
vreun prieten, ca s-o numească pe soacră-sa, moaşă militară”. 

  Trenul de plăcere merge-ncet; Mitică zice: 

  — A ostenit caii. 

  Ori, mai bine: 

  — A uitat să dea grăunţe la cai! 

  Trenul se opreşte la o staţie; Mitică: 

  — A oprit, să le dea apă. 

  E polei. Cade un domn. Mitică strigă: 

  — Chegle-carambol! 

  Cade o doamnă: 

  — S-a rupt gazometrul! 

  Ş.cl., ş cl., ş cl. 

  Al dracului Mitică! 

  Universul, 1900, 14 ian.; retipărită în broşură (1902) 

• AMICI • 

  Domnul Mache şade la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; 
e vesel şi are poftă de conversaţie. N-aşteaptă mult. Peste câteva momente, 
iată că-i soseşte unul dintre cei mai buni amici, d. Lache. D. Lache e fără chef. 
S-apropie şi şade şi el la masă. Cititorul mă va ierta că nu dau nici o indicaţie 
de ton, de acţiune şi de gamă temperamentală în tot decursul dialogului – 
indicaţie atât de necesară pentru citire caldă – şi va suplini însuşi cu 

imaginaţia această lipsă. 

  Lache: Bonsoar, Mache. 

  Mache: Bonsoar, Lache. 

  L.: Ai venit de mult? 

  M.: Nu… De vreo zece minute… Iei o bere? 
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  L.: Iau. 

  M.: Băiete! două mari… (Către Lache:) Da… ce ai? te văz cam… 

  L.: Nu prea am chef…! Sunt obosit… Am stat azi-noapte târziu la 
Cosman, până la ziuă. 

  M.: Cu cine? 

  L.: Cu nişte amici… Am vorbit foarte mult de tine. 

  M.: Da?… Ce? 

  L.: E!… mai nimic… fleacuri! Nu ştii cum sunt oamenii noştri? 

  M.: Adică… cum? mă vorbea de rău… mă-njura… 

  L.: Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – exagerezi. 

  M.: N-ai spus tu? 

  L.: Ce-am spus eu? nu ţi-am spus nimica… Ţi-am spus că aşa sunt 

oamenii… Tu vrei numaidecât să te laude toată lumea, şi să nu-ndrăznească 
nimeni să-ţi facă o critică, fie cât de mică. Vezi, ăsta e cusurul tău – prea te 
crezi. 

  M.: Ba nu mă crez deloc, să mă ierţi; da' mă mir că nu găsiţi alt subiect 
de conversaţie decât pe mine… 

  L.: Dacă a venit vorba… Mai la urmă, nu te-a vorbit nimeni de rău pe 
faţă… fireşte că n-ar fi îndrăznit: ştie ce buni amici suntem… Da' ştii, aşa, 
ciupeli. 

  M.: Cam ce? 

  L.: Secături… Mai ales unul dintre ei nu te poate suferi, şi ţi-e amic. 

  M.: Cine-i ăla? 

  L.: Ei! asta e!… Ce-ţi pasă? 

  M.: Aş vrea să-l ştiu. 

  L.: Nu se poate. 

  M.: Parolă de onoare că nu-i cer nici o socoteală; n-am să-l fac niciodată 
să-nţeleagă că am aflat ce-a spus… 

  L.: Mai întâi, nici nu ştii ce a spus… 

  M.: Ce-a spus?… 

  L.: Uite, ăsta e cusurul tău – eşti curios. 

  M.: Bine, frate, fireşte că sunt curios să aflu ce se spune pe socoteala 
mea, mai ales de amici, ca să ştiu cui să mă încrez, cum să mă apăr. 

  L.: Mai luăm câte una mică? 

  M.: Da. 

  L.: Băiete, două mici… 

  (Pauză. Chelnerul aduce paharele cu bere.) 
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  M.: Ei? 

  L.: Ei!… 

  M.: Ei! ce spunea amicul? 

  L.: Nu te poate suferi… Nu ştiu cum venise vorba de oameni deştepţi, şi 
zic eu: „Uite, Mache e băiat deştept”… că tu ştii că eu te-am considerat 
totdeauna ca foarte deştept, nu că mi-eşti amic, fiindcă mai la urmă, să-mi dai 
voie să-ţi spun, n-am nici un interes să-ţi fac curte… Acu, ce să mai vorbim?… 
te cunosc şi mă cunoşti, slavă Domnului! toate defectele le pot avea; dar 
trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate – sinceritatea; şi-ţi spun 

sincer că mi-ar părea foarte rău să vie tocmai amici şi să zică, mă-nţelegi… 

  M.: Bine, monşer, cine zice? 

  L.: Tu. 

  M.: Eu? 

  L.: Văz că te uiţi la mine aşa, cu un aer care de! parcă vrei să-mi zici că 
nu crezi. 

  M.: Da' mai întâi ce să crez? că nu mi-ai spus nimic. Mi-ai spus că unul 
dintre amicii cu care erai aseară nu mă poate suferi, şi că tu ai susţinut că eu 

sunt deştept. 

  L.: Am susţinut, fireşte. 

  M.: Dar amicul meu, care nu mă poate suferi? 

  L.: Apoi tocmai la asta vream s-ajung; dar dacă mă întrerupi mereu!: 
Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – întrerupi! 

  M.: Ei! iaca nu mai întrerup; spune, ascult. 

  L.: Când am zis eu că eşti deştept, întâi a zâmbit aşa, adică: „Prost 
eşti!” mie, şi pe urmă zice: „O fi deştept, nu zic; dar e cam… zevzec”. 

  M.: Zevzec! 

  L.: Zevzec. 

  M.: Ei! după ce mă judecă dumnealui pe mine că sunt zevzec? 

  L.: După multe, care le spunea el… 

  M.: Cam ce? 

  L.: Că ţi-ai neglijat totdeauna slujba… 

  M.: Nu-i adevărat! 

  L.: Că era să te dea afară, până acum de vreo trei ori… 

  M.: Minte! 

  L.: Că joci cărţi, şi râd toţi de tine ca de o mazetă! 

  M.: Eu, mazetă! 

  L.: Că bei… 

  M.: Ce beau?… două-trei pahare de bere pe zi. 
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  L.: Că te-ai însurat fără zestre. 

  M.: Treaba mea!… Ce măgar!… Mă rog ţie, cine e măgarul ăsta, aş vrea 
să-l ştiu… 

  L.: Ţi-am zis de la-nceput că nu ţi-l spui. 

  M.: De ce să nu mi-l spui, dacă zici că mi-eşti amic sincer. 

  L.: Ca să mă pui de faţă?… N-am poftă. 

  M.: Pe onoarea mea că nu… Îţi jur pe ce am mai scump că nici n-am să-i 
pomenesc vreodată. Vreau să-l ştiu numai, ca să mă feresc de el şi să-l 

dispreţuiesc. 

  L.: Nu se poate, Mache. 

  M.: Pe onoarea mea! Mă rog ţie, spune-mi-l. 

  L.: Uite, vezi, ăsta e cusurul tău – eşti indiscret. Înţelege româneşte că 

nu ţi-l spui. Eu am toate defectele câte pofteşti; da trebuie să mărturisiţi toţi 
că am şi eu o calitate – eu sunt discret… nu-mi place să umblu cu plosca. 

  M.: Atunci, dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi eşti amic cum te credeam. 

  L.: Eu! nu-ţi sunt amic ţie? eu? Bravo! Mersi… 

  M.: În sfârşit, un amic… 

  L.: Dacă sunt eu prost… şi-ţi spun… Da' iacă tac… şi aldată să-mi dai cu 
tifla dacă ţi-oi mai spune ceva… (Către chelner:) Băiete, încă două mici… 

  M.: Şi… numa atâta a zis amicul de mine? 

  L.: A zis mai multe… Da-n sfârşit, ce-ţi pasă? 

  M.: Nu-mi pasă nimic… dar sunt curios să văz până unde merge mişelia 
omului… Zici că mi-e amic. 

  L.: Bun. 

  M.: Amic deaproape? 

  L.: Da. 

  M.: Şi ce mai zicea? 

  L.: Nu-ţi mai spui, că te superi… Că asta trebuie să mărturiseşti şi tu că 
e cusurul tău – te superi. 

  M.: Pe onoarea mea, nu mă supăr… 

  L.: Zicea de nevastă-ta… că… 

  M.: Că ce? 

  L.: Că… În fine, prostii! ce să-ţi mai spui?… Da! dar i-am tăiat nasul. 

Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţelegi, de onoarea femeii amicului meu! 

  M.: Cum! de onoarea nevestii mele? 

  L.: Că e prea frumuşică şi prea tânără pe lângă tine; că te-a luat fiindcă 
era săracă, dar… 



 

 
77 77 

  M.: Dar ce? 

  L.: Că la teatru mereu… Zic: „Are lojă gratis!” – „Da, zice el, la Şosea cu 
bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara?” – „Tot gratis!” zic eu. – „Da 
vara la Sinaia, tot gratis? zice el; de unde atâta lux?” 

  M.: Mare canalie! 

  L.: Şi pe urmă a făcut aluzie aproape pe faţă la un alt amic… 

  M.: La cine? 

  L.: Nu-ţi spun… 

  M.: Ascultă-mă, Lache! să ştii că mă supăr serios!… Trebuie numaidecât 
să-mi spui… 

  L.: Dacă nu vreau. 

  M.: Trebuie să vrei! auzi! fiindcă-ţi trag palme, mă-nţelegi! 

  L.: Ei, uite, vezi? ăsta e cusurul tău – eşti violent. 

  M.: Cusur, necusur, numaidecât să-mi spui la cine a făcut infamul 
aluzie? 

  L.: Vrei numaidecât să ştii? 

  M.: Da! 

  L.: La Fănică. 

  M.: La bărbatul sorii nevestii-mi! la cumnatu-meu? 

  L.: La Fănică, la cumnatu-tău. 

  M.: Mizerabilul! canalia! Cine e? trebuie să-mi spui numele lui! 

  L.: Uite, vezi? ăsta e… 

  M.: Nu vreau să ştiu nimic!… Trebuie să mi-l spui!… 

  L.: Nu-ţi spun!… 

  M.: Îţi trag palme, mă-nţelegi! 

  L.: Ia poftim!… Ei! apoi nu mă lua aşa repede, că… Auzi dumneata! Dar 
nu strici tu; eu stric… Viu şi-ţi dau de ştire să te păzeşti de amici, să nu 
te-ncrezi în oricine ca un zevzec, şi-ţi atrag atenţia asupra ce spune lumea 
despre onoarea ta şi a nevestii, şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, te răţoieşti la 
mine… O să mă faci să te evit altă dată… 

  M.: Carevasăzică, nu vrei să-mi spui? 

  L.: Nu. 

  M.: Mersi. 

  (Cheamă pe chelner şi plăteşte. Pauză lungă, în timp ce Mache bate toba 
cu degetele pe masă, având aerul că plănuieşte ceva adânc. Un muşteriu 
nou-venit, anume Tache, se apropie de masa celor doi amici.) 

  Tache: Bună seara. 
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  Lache şi Mache: Bună seara. 

  Tache: Mare secătură eşti, amice Lache… Mă faci să-mi pierz noaptea 
până despre ziuă, să te aştept ca un caraghios la Cosman. 

  Lache: Mă rog ţie, scuză-mă… Eram zdrobit de oboseală; nu mai 
puteam; am stat să mă odihnesc şi eu o noapte ca oamenii; m-am culcat de la 
opt aseară. 

  Mache (drept în picioare, izbucnind furtunos): A! carevasăzică te-ai 
culcat devreme! n-ai fost az-noapte la Cosman?… Acu ştiu cine e amicul. 
Poftim! (Două palme straşnice şi pleacă.) 

  Lache: Uite, vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi violent!… şi n-are 
manieră! 

  Universul, 1900, 11 febr.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• FIVE O'CLOCK • 

  Five o'clock pe englezeşte însemnează cinci ceasuri. În lumea mare, 

fiecare damă-şi hotărăşte o zi pe săptămână (jour fixe), când primeşte, la 
ceasurile cinci după-amiază, vizite şi face mosafirilor trataţie cu ceai; de aceea 
se mai zice şi five o'clock tea, adică pe româneşte ceaiul de la cinci ceasuri. În 
genere, damele din lumea mare publică în carnetul lui Claymoor, spre ştiinţa 
numeroaselor lor cunoştinţe, ziua lor de primire. De exemplu, citim în 
l'Indépendancé Roumaine: 

  Madame Esméralde Piscopesco, five o'clock tea tous les jeudis. 

  „Azi e joi. Haide – zic eu – la madame Piscópescó”. 

  Feciorul în frac şi cu mănuşi albe mă introduce în salonul splendid al 

somptuosului hôtel Piscopesco. Dar nu văz pe nimeni… A! în fund! auz, în 

salonaşul intim de cel mai pur stil Louis XV, ciripind pe-ntrecute, ca doi scatii, 
două glasuri de coconiţe. Merg acolo. Madam Măndica Piscopesco cu surioara 
sa, Madam Tincuţa Popesco. Cocoana Măndica mă-ntâmpină cu graţia-i 
obişnuită. Mărturisesc drept… Am mare slăbiciune de ceea ce francezul 
numeşte la causerie26 şi de aceea frecventez bucuros cercurile mondains. Îmi 
place adică, pe româneşte, să stau de vorbă cu damele din lumea mare. Găsesc 
în conversaţia lor mult mai multă graţie decât în conversaţia bărbaţilor. 
Femeile ştiu să spună o mie şi o sută de nimicuri într-un mod mult mai 
interesant decât spun bărbaţii lucrurile cele mai serioase… O floare, o 

panglicuţă, o deosebire d-abia simţită între două nuanţe, un nimic, distilate 
prin mintea subtilă a unei femei şi exprimate prin acele dulci modulaţiuni de 
voce şi prin jocul acela încântător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel 
puţin, un farmec indicibil27. Iată-mă dar în elementul meu… Aci desigur am să 
petrec câteva momente delicioase. 
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  Eu: Madam Piscopesco, daţi-mi voie… 

  Măndica: Vii tocma la pont… 

  Tincuţa: Ai fost…? 

  Măndica: Taci tu!… Las' să-l întreb eu… Ai fost aseară la circ? 

  Eu: Am fost. 

  Tincuţa: Cine mai… 

  Măndica: Taci, soro! n-auzi? (Către mine:) Ai văzut pe Miţa? 

  Eu: Pe sora matale? 

  Măndica: Nu… Pe Miţa, pe Potropopeasca a tânără? 

  Eu: Da; era într-o lojă în faţa mea… 

  Măndica (Tincuţii): Ai văzut? 

  Tincuţa (mie): Cu cin'… 

  Măndica: Taci!… (Mie:) Cu ce pălărie era? 

  Eu (încurcat): Cu… 

  (Tincuţa vrea să mă-ntrerupă.) 

  Măndica (astupându-i gura cu mâna): Cu o pălărie mare… 

  Eu (răsuflând): Da… 

  Măndica (Tincuţii): Ai văzut? (Mie:) Bleu gendarme… 

  Eu: Da… 

  Măndica (mie): Cu pamblici vieux-rose… 

  (Eu dau din cap afirmativ.) 

  Măndica (Tincuţii): Te mai prinzi aldată? 

  Tincuţa: Stăi, să vedem… (Mie:) Era cu bărbatu-său? 

  Măndica (Tincuţii): Taci tu! 

  Tincuţa: Apăi, lasă-mă şi pe mine, soro! Tot tu? 

  Măndica (mie): Era cu Potropopescu? 

  Eu (încurcat): Mi se pare că… 

  Măndica: Nu era cu Haralàmbina? 

  Eu (şi mai încurcat): Cu care Haralàmbina…? 

  Tincuţa: Cu mă-sa. 

  Eu:… 

  Măndica:… O bătrână mică, urâtă, parcă-i o smochină uscată, şi 
gătită-gătită… 

  Eu (răsuflând): Da. 

  Tincuţa: Cu părul roşu văpsit… 

  Eu: Da, da. 
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  Tincuţa (Măndichii): Ai văzut? 

  Măndica: Ce să văz?… parcă mă-sa nu ştie! (Mie:) A venit cineva în lojă 
la ele? 

  Eu:… 

  Tincuţa: Mitică… 

  Eu: Care Mitică? 

  Măndica: Ei! care Mitică… 

  Tincuţa: Lefterescu, locotenentul… 

  Eu: Să mă credeţi, cuconiţelor, pe onoarea mea vă spun, că nu pot să zic, 
pentru că eu… 

  Măndica: Pentru că dumneata eşti cavaler şi nu vrei să spui. 

  Tincuţa: Da' pe Lefterescu l-ai văzut în circ? 

  Eu: Mi se pare că era într-un stal, drept în faţa mea. 

  Măndica: Lângă loja ei!… (Tincuţii:) Ai văzut? Ai înţeles acum pontul?… 
Vezi, dacă eşti proastă? 

  Tincuţa: Peste poate! 

  Eu (aruncând o privire pe fereastră şi văzând o trăsură închisă, care a 
tras la scară): Vorbeşti de lup şi madam Potropopesco la uşă. 

  Tincuţa: Ea! 

  Măndica: Vezi ce obraznică e!… 

  Eu (având un presentiment şi luându-mi pălăria): Doamnelor, daţi-mi 
voie să vă salut… Îmi pare bine că vă găsesc totdeauna vesele şi graţioase… 
Eu trebuie să mă retrag. 

  Tincuţa (tăindu-mi calea): Aşa degrab'? 

  Eu: Vă asigur că… o afacere… urgentă… 

  Măndica (acoperindu-mi uşa): Fără să iei măcar un ceai? 

  Eu (apăsat din ce în ce mai mult de negrul meu presentiment): Parol… 

  Măndica: Tocma acu? 

  Tincuţa (smulgându-mi pălăria): Peste poate! 

  (Eu, trebuind să cedez, cad zdrobit pe un puf.) 

  Feciorul: Madam Potropopesco. 

  (Măndica se face roşie, Tincuţa vânătă, eu galben. Madam Miţa 
Potropopesco apare, uimitoare de frumuseţe şi de toaletă ca totdeauna, 

purtând pălăria bleu gendarme. Cele trei dame se sărută foarte afectuos.) 

  Miţa: E un ger afară, maşer, că nu-ţi poţi face o idee… Dacă o ţinea aşa 
toată noaptea, se duce dracului rapiţa! 

  Eu: Nu crez… Am vorbit cu arendaşi… 
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  Miţa: Aş! Nu mi-a scris azi Potropopesco al meu? 

  Măndica (Miţii): Ai fost aseară… 

  Tincuţa (Măndichii): Taci tu! Las' să-ntreb eu. (Miţii:) Ai fost aseară la 
circ, madam Potropopesco? 

  Miţa: Da. 

  Măndica: Sin… 

  Tincuţa: Taci!… (Miţii:) Singură? 

  Miţa: Nu; cu maman. 

  Tincuţa: Cu maman?… Bravo! 

  Eu (sculându-mă): Doamnelor, eu… 

  Măndica (împiedicându-mă să-mi iau pălăria, şi încet): Tocma la pont? 
(Merge să apese nasturele soneriei.) 

  Tincuţa: Şi… era multă lume la circ? 

  Miţa: Foarte multă. 

  Măndica (sunând prelungit): Ce slugi dobitoace! 

  (Feciorul vine.) 

  Măndica: Nu te-am chemat pe dumneata; treaba dumitale e să stai la 
uşă; unde e dobitoaca de Roza? Ce face cu ceaiul? 

  (Feciorul iese.) 

  Tincuţa (Miţii): Era cineva dintre cunoscuţi? 

  Miţa: Mai nimeni… Era Constandineasca, Dumitreasca, Vasileasca, 
Georgeasca, Ogretinencile… 

  (Roza, subreta, apare.) 

  Măndica: Ce faci cu ceaiul ăla? 

  Roza: E gata, coniţă. 

  Măndica: Apăi, de ce dracu nu-l aduci odată? 

  Roza: E gata, în salon. 

  Măndica: Atunci, de ce nu spui, proasto! 

  (Roza pleacă bombănind.) 

  Măndica: Să nu bombăneşti, obraznico! 

  (Toată vremea asta, madam Tincuţa Popesco tace, bătându-se pe palma 
stângă cu un cuţit de sidef pentru tăiat corespondenţa; pe când madam 

Potropopesco se consideră în oglindă, drăcuindu-şi un cârlionţ rebel din frunte 
care nu vrea să stea cum trebuie. Madam Piscopesco cu un gest degajat ne 
pofteşte în salonul cel mare, la ceai. Un samovar şi un serviciu de argint cu 
coroană de conte dasupra monogramei E. P. 

  — Esméralde Piscopesco – de toată frumuseţea.) 
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  Tincuţa (Miţii): Apropo, nu mi-ai spus cine mai era la circ. 

  Miţa: Ba, ţi-am spus… Ogretinencile… 

  Tincuţa: Nu… Dintre bărbaţi… 

  Miţa: Dintre bărbaţi? 

  (Eu trec repede din salonaş şi-mi iau pălăria.) 

  Măndica: Nu iei ceaiul? 

  Eu (ţinându-mi în sus şi bine pălăria): Ba da. 

  Tincuţa: Mitică… nu era? 

  Miţa: Mitică?… nu ştiu care Mitică… 

  Tincuţa: Lefterescu!… locotenentul! 

  Eu (frigându-mă cu ceaiul, către Măndica): Pardon, eu trebuie să… 

  Miţa (râzând foarte veselă, către Tincuţa): A! Lefterescu! Mitică al 
dumitale… 

  Tincuţa: Ba al dumitale, obraznico! 

  Miţa: Ba al tău, mojico! 

  (Eu, scăpând din mână paharul cu ceai, împing pe madam Piscopesco cât 

colo, dau în lături pe fecior şi într-o clipă sunt în curte. În poartă întâlnesc pe 
bravul Lefterescu.) 

  Eu: Un' te duci? 

  Mitică: La five o'clock, la madam Piscopesco. 

  Eu: Fugi, nenorocitule! 

  Universul, 1900, 25 febr.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• ATMOSFERĂ ÎNCĂRCATĂ • 

  E o zi posomorâtă de primăvară; dar e zi de sărbătoare, mare repaus 
dominical… Ai observat şi dumneata, cititorule, câte progrese a făcut opinia 
noastră publică de când avem legea repausului dominical?… E zi de 
sărbătoare. Pe stradele principale este o mişcare febrilă neobişnuită. Mulţimea 
circulă cu mare greutate; grupuri se aglomerează la răspântii, unde discută 
fierbinte; toată lumea e cuprinsă de nervozitate… Miroase în aer, nu, după 
expresia clasică, a iarbă de puşcă – din norocire, moravurile poporului nostru 
sunt mai blânde decât ale altor popoare, mai civilizate chiar – miroase a… 

ghiontuială. Dar ce e? De ce fierbe lumea? Se face o manifestaţie populară 
monstră în contra guvernului, care vrea să treacă prin camere à la vapeur 
legea pentru înfiinţarea monopolului băuturilor spirtoase! De când ne 
bucurăm de binefacerile regimului parlamentar, n-a trecut această ţară 
printr-o agitaţie mai grozavă. 
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  Drept să spun: să merg la manifestaţie, n-am curaj fiindcă am aflat că 
guvernul este hotărât să reprime cu toată energia mişcarea populară, şi n-am 
poftă să-mi stric vreun os pentru o simplă curiozitate de gură-cască. Pe stradă 
să mă plimb, e foarte frig; şi afară de asta, te pomeneşti că mă încurc în vreo 
discuţie şi-mi capăt beleaua… Cine ştie dacă nimeresc să mă adresez în 
mulţime cuiva de aceeaşi părere cu mine; şi-n astfel de împrejurări, un om ca 
mine, care nu înţelege mândria eroismului civic, trebuie ori să discute cu 
oameni de-aceeaşi părere, ori şi mai bine să n-aibă nici o părere. Dar dacă n-ai 
nici o părere, în astfel de împrejurări, când mai toată lumea are o părere, eşti 

în primejdie să superi pe oricine are una. E mai bine aşadar să mă retrag 
discret într-un colţ şi să tac. Intru într-o berărie şi aştept să pice din moment 
în moment ediţia de seară a ziarelor politice… Sunt tare nerăbdător să aflu ce 
a fost la manifestaţie. 

  E lume destulă şi-n berărie. Un cunoscut mi se aşază alături. 

  — Ei! ce zici? 

  — Ce să zic? răspund eu… Bine. 

  — Cum bine? Asta e bine? 

  — Dè! zic; ştiu şi eu? 

  — Cum, ştiu şi eu? Dacă dumneata, cetăţean care te pretinzi… 

  — Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc. 

  — Nu e vorba că te pretinzi, dar eşti; eşti un om, carevasăzică, mai 
instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi; fiindcă, dacă unul ca dumneata stă 
indiferent şi nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ţi spui… 

  — Nene, zic eu… 

  — Ce nene?… Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-ajungă rău, domnule! o 
s-ajungă rău!! fiindcă nu mai este patriotism şi totul se vinde, şi sunt oameni, 

mă-nţelegi, care ar merita… 

  Şi omul meu ridică tonul aşa de tare, încât toată lumea dimprejur îşi 
întoarce privirile către masa noastră… Eu aplec ochii şi cu tonul foarte blajin: 

  — Să mă crezi că şi pe mine… 

  El, ridicând tonul şi mai sus: 

  — Ce, şi pe dumneata?… Când vine, mă-nţelegi un guvern ca bandiţii, 
fiindcă n-are cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai scump, pentru care nu 
mai există nici o apărare, fiindcă tăcem toţi, şi eu şi dumneata şi dumnealor 
(arată pe cei de la mesele apropiate) ca nişte laşi, fără nimica sacru, 

mă-nţelegi! fireşte că are să-şi bată joc de poporul întreg… A! dar nu mai 
merge! Poţi dumneatale, mă-nţelegi, să zâmbeşti şi să ridici din umeri, parc-ai 
fi străin, nu… 

  — Dar nu ridic din umeri, domnule! nu zâmbesc, domnule! mă iartă! 

  — Ţal! strigă omul meu, foarte supărat… 
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  Chelnerul n-aude. 

  — Ţal!! 

  — Lasă, zic, plătesc eu… 

  — Mersi! Las' că avem şi noi cu ce plăti atâta lucru!… Nu ne-a jupuit 
până acum de tot guvernul bandiţilor dv.! 

  — Al meu? guvernul meu?… 

  — Las' că ştim noi… Ţal!!! surdule! 

  Plăteşte şi pleacă foarte necăjit. 

  Nu mai vin gazetele… N-apuc să-mi aduc aminte de gazete, şi iată o altă 
cunoştinţă se apropie şi-mi cere să-i permit a sta lângă mine. 

  — Ei? 

  — Ei? repet eu. 

  — Îţi place ce fac mizerabilii? 

  — Care mizerabili? 

  — Ei, care mizerabili! derbedeii! bandiţii, care socotesc că, dacă se 
strâng două-trei sute, beţi, gata pe scandal… Oameni disperaţi, domnule, care 

pentru un pisoi omoară pe tat-său… Dar astă dată li s-a-nfundat… Auzi 
dumneata!… În carne vie are să tragă, în carne vie! 

  — Dè, nene! zic eu… 

  — Dar adicătele, ce poftiţi dv.? adicătele, cum o ieşi o ceată de dalcauci, 
de haimanale de-ale dv. în uliţă cu reteveiul, guvernul… 

  — Iartă-mă, zic; înţeleg să combaţi pe haimanale, dar să susţii că sunt 
ale mele… 

  — Ce să te iert!… Dv., oameni inteligenţi, sunteţi de vină, fiindcă staţi 
indiferenţi. Ia să fi mers dumneata cu mine şi cu dumnealor toţi (arată pe cei 

de la celelalte mese dimprejur) să fi mers, ca nişte cetăţeni convinşi, să facem 

şi noi o manifestaţie… Dar nu! Noi stăm ca blegii în cafenele, şi-n berării, şi-n 
cluburi, şi lăsăm pe toţi apelpisiţii, care ard să puie iar mâna pe slujbuşoare, 
ca să-şi facă de cap şi să răstoarne sub felurite pretexte… 

  — Nene, zic, t-ei supăra, nu t-ei supăra, eu în politică, nu m-amestec, 
pentru că… 

  — Pentru că? 

  — Pentru că… mi-e frică… 

  — Frică?… bravo! 

  Şi omul meu începe să râză: 

  — Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, adicătele, că eşti o mangafa… 

  — Sunt funcţionar, domnule… 

  — Tocmai de-aia, trebuie să aperi guvernul… 
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  — Da' ce? zic eu, cam plictisit… guvernul n-are altă apărare decât pe un 
conţepist ca mine?… 

  Omul meu îmi dă cu tifla, se scoală şi pleacă grăbit, fără să-şi plătească 
halbele, pe care le-a băut una după alta… Las' că i le plătesc eu! şi nu-mi pare 
rău: mai puţin costă două halbe decât crudelei lecţiuni de civism… 

  Dar iată soseşte un băiat cu gazetele. Lumea i le smulge. Iau şi eu două: 
una guvernamentală şi una opozantă. Sunt om care iubesc adevărul şi fiindcă-l 
iubesc, ştiu să-l caut. De mult mi-am făcut reţeta cu care, în materie politică, 
îl poţi obţinea aproape exact. De exemplu, gazeta opoziţiei zice: 

  „…la această întrunire a noastră, alergaseră peste 6000 de cetăţeni, tot 
ce are Capitala mai distins ca profesiuni libere, comercianţi, proprietari Ş. 
cl…” 

  Gazeta guvernului zice: 

  „…la această întrunire a lor, d-abia se putuseră aduna în silă vreo 300 
de destrăbălaţi, derbedei, haimanale…” 

  Atunci, zic eu, au fost la acea întrunire 3000 şi ceva de oameni, fel de 
fel, şi mai aşa şi mai aşa. 

  Pe când deschid gazeta guvernamentală, să mă uit la ultimele 
informaţiuni asupra scandalului, iată că, intrând pe uşa din dos, vine la masa 
mea un domn ca de vreo treizeci şi cinci de ani şi mai bine, cu o barbă neagră 
foarte bogată, însoţit de un tinerel ca de vreo paisprezece ani – probabil 
fiu-său. Amândoi, tatăl şi fiul, se aşază sans façon la masa mea, şi tatăl foarte 
răguşit, îmi zice cu ton de aspră imputare: 

  — Ce citeşti porcăria aia, domnule? 

  — Pardon, zic eu… 

  Dar până să-i mai zic ceva tatălui, fiul îmi smulge gazeta, o rupe şi o 

azvârle sub picioare… 

  — Domnilor! vreau să zic eu… 

  — Ce, domnilor? ţipă băiatul… Credeţi că n-aveţi să plătiţi infamia?… 

  — Ce infamie, domnule? 

  — O să vă arătăm noi dv. tutulor, care vă solidarizaţi cu regimul 
banditesc… 

  — Cu regimul monopolurilor! adăugă tatăl. 

  Înţelegând că un tată aşa de răguşit n-ar putea fi niciodată pentru 

monopolul băuturilor spirtoase, zic: 

  — Mă iertaţi, domnilor, dar… cu cine am, mă rog, onoarea? 

  — Cu studenţi! strigă băiatul. 

  — Bine, dumneata se vede… dar tata dumitale… 

  — Care tată? 
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  — Dumnealui! 

  Şi arăt pe omul cu barbă. 

  — Nu-i sunt tată, domnule, strigă omul răguşit… 

  — …Suntem camarazi… 

  — Camarazi!! strig eu. Camarazi? şi încep să râd… 

  — Domnule! strigă bărbosul, nu-ţi permit să insulţi tinerimea 
universitară! 

  Eu chem degrabă chelnerul, plătesc iute şi plec, după ce salut frumos pe 

cei doi tineri camarazi. 

  Universul, 1900, 10 martie; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• TEMPORA… • 

  Acum câţiva ani, unul dintre cei mai de seamă studenţi ai Universităţii 
noastre era şi tânărul Coriolan Drăgănescu. Avea inteligenţă vie, caracter de 
bronz, temperament de erou; pe lângă acestea, natural înzestrase cu un talent 

de orator de o putere irezistibilă. Se-nţelege că posedând astfel de calităţi, 
Coriolan trebuia să ajungă în fruntea camarazilor lui. El conducea toate 
mişcările studenţimii. De câte ori generoasa tinerime universitară, 
nemaiputând sta indiferentă faţă cu împrejurările politice, se hotăra să-şi 
spună şi ea cuvântul ei, Coriolan îi strângea rândurile, o organiza, o 
îmbărbăta, o înflăcăra şi o ducea – la statua lui Mihai Viteazul. Până aci, 
Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la statua eroului de la 
Călugărenâ, era prodigios. Cuvântarea lui era aşa de zguduitoare, încât 
auzindu-l, te mirai de nepăsarea eroului de bronz: cum oare nu descalecă, 

precum odinioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi el o demonstraţie? 

  De câte ori auzeam pe Coriolan înflăcărând tinerimea generoasă – şi 
l-am auzit de multe ori – mă gândeam că tânărul acesta şi-a întârziat intrarea 
în lumea terestră cel puţin cu două-trei sute de ani. A! el trebuia să se nască 
pe vremea când tirania sugruma popoarele, când nu erau încă proclamate 
drepturile omului, când lumea gemea cu grumajii striviţi sub călcâiul 
despotismului. Aş fi vrut să văz pe tirani faţă-n faţă cu Coriolan Drăgănescu! 
Desigur, proclamarea drepturilor omului n-ar fi întârziat atâta. Dar astăzi? 
astăzi când ne bucurăm de atâtea libertăţi, când nu se mai pomeneşte măcar 
de tiranie, când opera progresului nu mai are nici o piedică… Şi cu toate astea, 

chiar astăzi, sunt aşa de dese împrejurările în care ordinea publică ar fi 
turburată fără amestecul tinerimii generoase. 

  Spre a da o idee despre Coriolan Drăgănescu şi despre activitatea lui de 
tribun al tinerimii, nu voi face fraze pompoase; mă voi mărgini a reproduce 
câteva pasaje din Amicul poporului, de pe vremea când acest tânăr mergea 
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foarte des la statua lui Mihai… Să vedem. 

  „Tinerimea universitară, având ca totdeauna în fruntea ei pe distinsul 
student în drept, eminentul tânăr Coriolan Drăgănescu, a pornit din Cişmegiu 
în corp compact, voind să meargă la statua lui Mihai Bravul, unde dorea să 
aducă, în aceste momente de doliu pentru ţară, pentru popor, pentru naţiune, 
prinosul ei marelui erou al naţionalităţii noastre. 

  Deşi studenţii înaintau în cea mai perfectă ordine, la colţul bulevardului 
au fost opriţi de un cordon de sergenţi, de agenţi secreţi şi bătăuşi. 

  În zadar tânărul Coriolan Drăgănescu, împreună cu toată tinerimea, a 

protestat în numele drepturilor înscrise în Constituţie. Mizerabilii poliţişti nu 
i-au lăsat să treacă. 

  Atunci, bravul tânăr Coriolan Drăgănescu a strigat: «Fraţilor! la Mihai 
Bravul! după mine, la Mihai Bravul!» şi a voit să înainteze. 

  Tinerimea entuziastă a voit să urmeze pe bravul ei tribun. Atunci zbirii 
au început să lovească în dreapta şi-n stânga cu ciomegele şi cu tesacele…” 

  Apoi: 

  „Tânărul Coriolan Drăgănescu, bravul student, care se afla în fruntea 

tinerimii universitare aseară pe bulevard, a fost arestat de către bandiţii 
poliţiei. El se află ţinut la secret, fără să poată comunica; nici cu părinţii. Se 
crede că a fost lovit grav şi torturat în arest; pentru aceea, mizerabilul jude, 
ruşinea magistraturii, al cărui nume ne facem o datorie de pudoare a nu-l 
pomeni în coloanele noastre, nu permite nimănui a da ochi cu tânăra victimă a 
acestui regim de teroare!” 

  Şi alta: 

  „Guvernul a nebunit! Mizerabilii îşi fac de cap! 

  Aseară, pe când studenţimea, adunată la statua lui Mihai Bravul, asculta 

cu inima încordată, cu sufletul transportat, patrioticul şi magistralul discurs 

al tânărului şi eminentului student Coriolan Drăgănescu, asupra dreptului ce-l 
are poporul de a protesta contra guvernului banditesc, poliţia a dat năvală 
asupra acelora care vor fi mâine fala ţării, şi, lovind, zdrobind, zdrelind 
orbeşte, şi-a făcut loc până la statua eroului de pe treapta căreia vorbea 
oratorul. 

  A fost o scenă de teroare de nedescris. 

  La vederea agenţilor avântaţi, care voiau să pună mâna pe el, tânărul 
Coriolan s-a suit repede pe statuă, şi-ntr-o clipă a fost în picioare pe coapsa 

calului, de unde a strigat: «Fie toată lumea martoră la această nouă infamie a 
celui mai infam dintre regimuri!» 

  Dar bandiţii l-au apucat de picioare. Atunci bravul tânăr a luat pe la 
spate în braţe trupul lui Mihai Bravul şi s-a încleştat de el cu putere. Bandiţii 
îl trăgeau de picioare aşa de tare, încât, dacă tânărul nu ceda şi nu lăsa pe 
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Mihai Bravul din braţe, atunci ori ar fi frânt trupul de bronz al eroului, ori 
acele fiare sălbatice i-ar fi smuls picioarele din încheieturi. 

  Nu! nu! acest guvern a-nnebunit!…” 

  Acesta era Coriolan Drăgănescu… Şi cu toată prodigioasa lui activitate 
de tribun politic, el nu şi-a neglija studiile decât foarte puţin. A frecventat 
regulat cursurile la Universitate şapte-opt ani, şi nu cu puţină bucurie 
părinţii, rudele şi numeroşii săi amici au citit într-o zi în Amicul poporului 
următoarea notiţă la ultime informaţiuni: 

  „Aflăm cu deosebită plăcere că tânărul Coriolan Drăgănescu, eminentul 

student al Universităţii noastre, şi-a susţinut cu succes teza de licenţă în 
drept, tratând cu talent despre Ordinea publică în statul modern. Eminentul 
tânăr a fost viu felicitat de membrii comisei. Din parte-ne, ne facem o datorie 
a-l felicita asemenea, dorindu-i strălucita carieră pe care desigur cu talentele 

sale o merită”. 

  Licenţiat în drept! tânăr eminent! irezistibil orator! caracter mare! idei 
generoase!… Desigur, mi-am zis eu, iată un cetăţean de mare viitor. Frumoasă 
carieră!… Îl avusesem totdeauna în vedere pe eminentul tânăr. Isprăvile lui ca 
student erau aşa de zgomotoase, încât mai în fiecare zi trebuia să auz, să 

citesc sau să pomenesc de acest frumos nume, Coriolan Drăgănescu! Parcă a 
fost însă un făcut… După ce am citit notiţa despre obţinerea licenţei lui în 
drept, încet-încet am început să uit de numele altădată atât de celebru, şi era 
firesc lucru: îl uitam fiindcă nu mai mă-mpiedicam de el la tot pasul. De mult 
acum îl uitasem de tot. Era vreme turbure. Chestiuni politice acute; criză 
economică, agricolă, financiară; călcări mai mult sau mai puţin grave ale 
pactului fundamental – toate acestea iritaseră mult opinia publică. 
Studenţimea era în fierbere şi pusese de gând să manifesteze. Ce s-o fi făcut 
astăzi la statua lui Mihai Viteazul? Ia să vedem. Am luat Amicul poporului şi 

am citit: 

  „Au trecut de culmea infamiei! Săriţi, cetăţeni! Regimul a turbat! 

  Fapta de azi a acestor tâlhari a întrecut tot ce se putea închipui din 
partea unor aşa lăpădaţi de lege şi de Dumnezeu! 

  Studenţii au fost schingiuiţi, zdrobiţi, măcelăriţi! 

  Bandiţii regimului au avut ordin să tragă-n carne vie şi au tras! 

  A fost ceva şi oribil şi murdar! 

  Sângele generoasei tinerimi române a roşit marmora albă pe care se 
ridică statua celui mai mare erou român! 

  Să nu crează însă bandiţii că nu va veni ceasul pedepsei! 

  Ucigaşii tinerimii sunt notaţi şi nu vor scăpa de răspundere măcar de 
s-ar ascunde în gaură de şarpe… 

  Îndeosebi, promitem neruşinatului inspector poliţist, canaliei ordinale, 
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mişelului fără ruşine, sălbaticului zbir şi călău antropofag, care răspunde la 
dezgustătorul nume de Coriolan Drăg…” 

  Universul, 1900, 17 martie; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• 1 APRILE • 

  Desigur, având cineva inspiraţie, poate minţi şi mistifica pe altul ori în 
ce zi peste an; dar la zi-ntâi de aprile este un fel de datorie, pentru cine ţine la 

tradiţiuni, să minţă şi să mistifice, inspirat ori nu. Oricât s-ar părea de 
comună arta minţitului, artă pe care o profesează omenirea întreagă cu atâta 
pasiune – prima artă frumoasă, pe care a profesat-o speţa noastră – tot, ca 
orice artă, unii o fac cu mai puţin, alţii cu mai mult talent, cu mai mult sau 
mai puţin succes. Izvorul ei stă în acea putere nepătrunsă a spiritului, pe care 
o numim imaginaţiune, şi fireşte că oamenii nu sunt deopotrivă înzestraţi cu 
acea putere. Apoi, imaginaţiunea este şi ea condiţionată la fiecare individ de 
temperamentul şi caracterul lui. Astfel, sunt minciuni, şi mistificări vesele, 
inteligente, delicate; altele stupide, grosolane, lugubre chiar. De exemplu, 

tânărul Costica Petrăchescu, controlor al unei mari administraţiuni publice, 
este vestit printre camarazii lui, atât cei din serviciul central cât şi cei din 
serviciul exterior, pentru talentul cu care ştie să mistifice la 1 aprile. Nu se 
poate o imaginaţie mai bogată. Nota caracteristică a invenţiunilor tânărului 
controlor este nota lugubră. Câteva specimene din celebrele-i mistificări vor da 
o idee exactă cititorului despre talentul lui d. Petrăchescu. Sunt din anul 
trecut, 1 aprile 1900: 

  Domnului Teodor Ionescu, impiegat clasa III, Direcţia generală X… 
Bucureşti. 

  Dragă Tudorache, Imediat ce vei primi scrisoarea mea, suie-te în tren şi 

vino aci. Este neapărată nevoie de prezenţa ta. Unchiu-tău Panait este foarte 
greu bolnav; l-a lovit iar apoplexia şi doctorii nu mai dau nici o speranţă de 
scăpare; cel mult până mâine-seară poate s-o mai ducă. Am vorbit cu madam 
Ionescu, mama ta, şi mi-a spus să-ţi scriu, fiindcă singură nu ştie ce măsuri să 
ia în caz de nenorocire. Prăvălia lui unchiu-tău Panait a rămas pe mâna 
băieţilor şi a lui Iordache, tejghetarul, aşa că, dacă n-ai fi tu aici la cazul fatal, 
cine ştie cu ce vă alegeţi la moştenire! 

  Fă-ţi curaj! toţi o să trecem prin asta! aşa e viaţa noastră! toţi suntem 

muritori! 

  Te aştept la sosirea trenului în gară. 

  Al tău fidel amic, C. Petrăchescu. 

  Domnului Panait Mistopolu, comersant, Târgul Y… 

  Preastimate neică Panait, Nepotului dumitale Tudorache Ionescu, 
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impiegat clasa III la direcţia noastră generală, i s-a întâmplat o mare 
nenorocire. Dintr-o disperare de amor, pe care-l trata cu o fată de la maşinile 
de scris ale serviciului central, a nebunit şi a vrut aseară să-şi spintece 
pântecele în canţilerie, cu nişte foarfeci mari de la registratură. Au sărit mai 
mulţi camarazi şi, cu mare luptă, i le-au putut smulge din mână. Atunci, bietul 
Tudorache a-nceput să cânte şi să joace, şi pe urmă s-a repezit să strângă de 
gât pe unul dintre camarazi, crezându-l că este amanta lui care-l trădează. 

  Te rog, nu spune lui madam Ionescu, mama nenorocitului, şi aşteaptă-ne 
mâne dimineaţă în gară la sosirea trenului. Doctorii au spus că altă scăpare nu 

e decât liniştea în sânul familiei. Mâine-l aducem pe bietul Tudorache. 

  Fă-ţi curaj, neică Panait; aşa e viaţa omului, n-ai ce-i face! dar păcat de 
el, că era tânăr! 

  Încă o dată, nu cumva să lipseşti din gară ca să-l iei în primire pe 

bolnav. 

  Al d-tale, cu tot respectul, C. Petrăchescu. 

  De prisos să mai spunem ce şi-au spus a doua zi, la 1 aprile, 
dis-de-dimineaţă, d. Teodor Ionescu, impiegat clasa III din Direcţia generală 
X…, şi: respectabilul său unchi Panait, când s-au întâlnit, la sosirea trenului, 

pe peronul gării din Târgul Y… 

  Dar alta: 

  Telegramă. 

  Mandache Smărăndescu, impiegat Direcţia generală X… Bucureşti. 

  Casele voastre şi prăvălia aici piaţa mare în flăcări. Răspuns plătit 10 
cuvinte. 

  Petrăchescu. 

  D. Costică Petrăchescu, controlorul, are strânse legături de prietenie cu 

reporteraşul unei mari gazete bucureştene. Îi dă, foarte emoţionat, 

următoarea informaţie pentru ediţia de dimineaţă: 

  „Aseară s-a-ntâmplat în gara N… un teribil accident. 

  Trenul de persoane sosind pe linia a doua, publicul a dat năvală către 
peron, trebuind să traverseze şinele liniei întâia. 

  O damă în vârstă, voind şi ea să treacă mai la urmă, s-a-mpiedicat în 
rochie şi a căzut pe şine. A voit să se scoale, când iată trenul accelerat, care 
intră în gară cu o viteză nenchipuită. 

  Nenorocita femeie se ridicase şi ieşise de pe şine; dar fiindcă bătea un 

vânt puternic şi, poate, din pricina curentului provocat de iuţeala locomotivei, 
pulpana rotondei umflată a fost apucată de botul maşinei. Într-o clipă femeia 
a fost smulsă, învârtită în loc şi apucată sub roţi. 

  Toată lumea ţipa. În zadar! mecanicul n-a putut opri decât prea târziu, 
când nenorocita era cu desăvârşire zdrobită – o masă de carne informă. 



 

 
91 91 

  Victima acestui teribil accident e doamna Tincuţa Costandineasca, 
soacra d-lui Iancu Dimitrescu, impiegat clasa I în Direcţia generală X… 

  Nenorocita lasă o frumoasă avere fiicei sale, d-nei Dimitrescu. 

  Condoleanţele noastre neconsolatului ginere”. 

  Iarăşi de prisos a spune că în aceeaşi zi chiar, la ediţia de seară de 1 
aprile, ziarul, felicitând pe ginere, a anunţat cu bucurie că a fost indus în 
eroare de un mişel, că d-na Constandinescu nici nu se afla în ziua de 31 marte 
în tren. 

  A! Dar nu numai d. Costică Petrăchescu, controlorul, are imaginaţie! şi, 
afară de asta, în fiecare an e câte un 1 aprile! 

  Domnului Costică Petrăchescu, controlor al Direcţiunii generale X… 
Târgul N… 

  Dragă Costică, Am să-ţi dau o veste foarte bună. Aseară în sfârşit am 
putut să punem mâna pe noul buget, pe care direcţia l-a ţinut foarte secret 
până acuma. 

  Ai avut mare noroc. Din posturile de controlori s-au suprimat două, şi 
s-a înfiinţat încă un subinspector, pe lângă ceilalţi şapte, care trebuie să 

controleze pe cei cinci controlori. 

  Eşti înaintat în noul post. 

  Leafa noului subinspector este de 350 de lei pe lună, afară de diurnă; 
adică, vei căpăta încă 50 lei diurnă, peste ce aveai în calitate de controlor, şi 
noi tot cu ce aveam rămânem. 

  Halal să-ţi fie! se vede că ai bună protecţie! 

  Dar, în orice caz, nu crede că suntem invidioşi; suntem buni camarazi şi 
te felicităm. Aseară am băut câte un pahar în sănătatea ta. La revedere! Amicii 
tăi sinceri, Teodor Ionescu, Iancu Dimitrescu, Mandache Smărăndescu. 

  Alta: 

  D-lui Costică Petrăchescu, subinspector etc. etc. 

  Dragă Costică, Am aflat de la nepotu-meu Tudorache că te-a înaintatără. 
Foarte bine a făcutără. Amploiat ca dumneata deştept de treabă n-a mai 
avutără ei. Să-ţi spui drept că ne-am bucuratără şi eu şi soră-mea, mama lui 
Tudorache, ca de copilul nostru. Să trăieşti şi la mai mare! 

  Al d-tale ca un părinte, Panait Mistopolu. 

  Telegramă. 

  Subinspector Costică Petrăchescu etc. etc. 

  Ginerele spus înaintare. Felicitările noastre sincere. 

  Tincuţa Costandineasca, Direcţia generală X… Serviciul administrativ 
no. 15.245-31 martie 1901. 

  Domnului Costică Petrăchescu, controlor etc. etc. 



 

 
92 92 

  Domnule, Prin noul buget 1900-1901, suprimându-se, pe motive de 
economie, postul de controlor în care funcţionaţi, vi se aduce la cunoştinţă că 
rămâneţi în disponibilitate până la alte dispoziţiuni. 

  Primiţi etc. 

  Director general N. N… 

  Universul, 1900, 31 martie; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• LA PAŞTI • 

  10 ceasuri şi jumătate seara, în Sâmbăta Paştelui… 

  „Marele Magazin de Coloniale, Delicatese, Comestibile et Colori şi mare 
Depou de Vinuri et Băuturi Indigene et Streine”, cu firma „La trei struguri 
tricolori”, şi-a lăsat obloanele şi închis gazometrul. 

  Tânărul Lache, funcţionar comercial la acest mare magazin, îşi pune 
costumul cel nou şi cravata cea nouă, îşi încalţă ghetele cele noi cu bizeţuri, îşi 
ia pălăria cea nouă şi porneşte. 

  Douăzeci şi patru de ore de absolută libertate… 

  Să-l urmărim ceas cu ceas şi pas cu pas. 

  11 şi jumătate sâmbătă noaptea. 

  Clopotul de la Mitropolie… 

  Un tun… 

  Lache trece podul de la Palatul Justiţiei în direcţia sud. 

  Al doilea tun… 

  Lache a intrat în curte la Doamna Bălaşa. 

  În biserică nu mai e loc. 

  Lache stă afară… Se închină… Cuprins de o adâncă evlavie, îşi aduce 
aminte cu dor de părinţii de la Otopeni. 

  Încet-încet, tot vârându-se, reuşeşte să suie treptele de la intrarea 
templului. 

  Aude corul… dar nu poate vedea decât marele policandru, învăluit într-o 
ceaţă groasă. 

  Se ridică în vârful picioarelor, rezemându-se cu mâinile întâi pe umerii 
unei cocoane, care-l face obraznic şi măgar, pe urmă pe una dintre coloanele 

de marmură imitaţie. 

  Stă câteva minute cu capul întins şi în vârful picioarelor. Parcă ar vedea 
mai bine aşa, însă o gheată, a din dreapta, îl supără când stă în vărful 
picioarelor. 
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  Lache rabdă cât rabdă, apoi se hotărăşte să se mai lase şi pe călcâie. 

  Lumânările se aprind. 

  Lache scoate din buzunar o portocală30, îi trage coada afară şi ia, de la 
cocoana care l-a făcut măgar şi obraznic, lumină. 

  12 şi un sfert… 

  Lache suie la Mitropolie cu portocala aprinsă. 

  Suind, gândeşte… La ce? La un lucru foarte ciudat: de ce totdeauna 
gheata din dreapta supără mai tare decât cea din stânga? Şi apoi: de ce la suiş 

supără gheata din dreapta mai tare decât pe drum drept? 

  1 şi trei sferturi… 

  Lache coboară dealul Mitropoliei, ţinând strâns portocala aprinsă… 

  Ciudat lucru! la coborâş, gheata din dreapta parcă supără şi mai mult ca 

la suiş… 

  Cu cât îl strânge gheata, cu atât Lache strânge portocala… O strânge 
până o sparge. 

  Suflă, o stinge şi o pune în buzunar. 

  5 şi jumătate dimineaţa… 

  Lache umblă pe stradă fără să ştie exact unde vrea să meargă, fără să fi 
hotărât cum să înceapă petrecerea de Paşti. 

  Ciudat lucru însă! 

  Şi pe loc drept, gheata din dreapta supără tot aşa de tare ca şi la suiş ori 
coborâş. 

  7 ceasuri dimineaţa… 

  Lache se-ntâlneşte cu un amic, alt funcţionar comercial, tot comestibile 
et colori. 

  — Christos a-nviat! 

  — Adevărat a-nviat! 

  Oricât să zici, teribilă potriveală! Ghete la fel! 

  Da, dar pe amicul nu-l supără gheata din dreapta – îl supără a din 
stânga. 

  A! carevasăzică, atunci – ce e de făcut? 

  E lucru simplu. Lache ia la braţ în stânga pe amicul său, care primeşte 
bucuros, şi aşa pornesc înainte, rezemându-se unul de altul în partea 

piciorului la care nu-i supără gheata. 

  8 ceasuri dimineaţa. 

  Sunt pe bulevard… 

  Lache are o idee: să şază pe o bancă. 

  Amicul aprobă ideea lui Lache… 
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  Şed, şi unul întinde piciorul din dreapta, adică Lache, iar celălalt întinde 
piciorul din stânga, amicul, carevasăzică… 

  Şi şed aşa foarte melancolici, privind cum trec fel de fel de trecători şi de 
trecătoare, unii mai încet, alţii mai iute, ba unii chiar aleargă, parcă ar fi cu 
picioarele goale. 

  9 ceasuri. 

  Lache zice: 

  — Ai să mai umblăm… mai rău e când şezi! 

  Şi amicul zice: 

  — Şi mie mi se pare… 

  Se ridică şi, muşcându-şi fiecare buza de jos, iar se iau la braţ. 

  Spre Cişmegiu… 

  Coborând, văd cadre atârnate pe grilajul grădinii… 

  Amândoi, amatori de bele-arte, au deodată acelaşi gând: să stea puţin să 
se uite la cadre. 

  Se opresc, rezemându-se bine unul de altul şi ridicând picioarele de 
afară: Lache pe cel din dreapta, cum ţine pe amic de braţ în stânga; iar amicul, 

pe celălalt. 

  Dar o galerie de pictură este cea mai obositoare distracţie intelectuală. 

  După câteva momente de admiraţiune, Lache zice: 

  — Ai să umblăm… e rău când stai! 

  Şi amicul zice: 

  — Şi mie mi se pare. 

  Atunci pornesc ca doi fraţi din Siam şi încet-încet trec la maidanul Duca. 

  10 ceasuri. 

  Lache şi amicul se dau în leagăn, fiecare întinzând piciorul din partea 
unde s-au ţinut la braţ… 

  Parcă vântul face bine, la început… 

  Dar peste câteva momente, cei doi amici se satură de leagăn şi pornesc 
după metoda lor. 

  1 şi jumătate după-amiază. 

  Lache s-a desfăcut pentru un moment de braţul amicului, care stă 
rezemat de un perete al vestibulului Teatrului Naţional. 

  Lache cumpără de la casă două staluri III la Sânzeana şi Pepelea. 

  E îmbulzeală la casă. 

  Un glas sfâşietor: 

  — Nu mă mai călca şi d-ta, domnule! 
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  4 şi jumătate D. a. 

  S-a isprăvit spectacolul… 

  Lache coboară, cu amicul său la braţ, cele trei trepte ale vestibulului. 

  Se opresc în faţa băncii, pe trotuar. 

  O inspiraţie trece prin mintea lui Lache: 

  — Hai să şedem! 

  Şed, şi Lache zice: 

  — Eu o scot. 

  — Şi eu o scot, zice amicul. 

  Atunci fiecare îşi scoate gheata de la piciorul din partea unde se ţinuseră 
de braţ, adică Lache pe a din dreapta, şi amicul pe a din stânga. 

  O, sfântă libertate! 

  Am putea pentru ca să zicem că nu e ceva mai sfânt pe lume! şi putem 
pentru ca să afirmăm că n-au fost vreodată două picioare mai fericite decât 
acum piciorul drept al lui Lache şi piciorul stâng al amicului său. 

  De fericire, ele nu mai ştiu ce să facă cu degetele lor – parcă ar cânta la 

clavir. 

  Şi teribilă potriveală, domnule! amândoi poartă ciorapi crem şi cam 
largi, care vin de fac cute şi, fireşte că, dacă face cute ciorapul, e mai rău când 
e gheata strâmtă. 

  Foarte frumos pe piaţa Teatrului! stai, mă-nţelegi, la umbră şi te uiţi… 
şi vorbeşti şi râzi, şi se mai zbicesc şi ghetele de lacrimile picioarelor… 

  5 ceasuri D. a. 

  Lache zice: 

  — Hai să mergem! 

  Amicul zice: 

  — Hai! 

  Şi amândoi îşi potrivesc ciorapul crem, trăgându-l bine şi făcând o cută 
sistematică sub călcâi… Apoi, fiecare îşi ia gheata şi vâră piciorul în ea… 

  Vârful merge… călcâiul nu vrea, scârţâie, şi picioarele, care au gustat 
odată libertatea şi lumina, încep să palpite şi să zvâcnească nebuneşte la ideea 
că o nouă eră de sclavie şi de-ntuneric trebuie să înceapă: o adevărată revoltă, 
care n-ar putea fi năbuşită decât cu praf de federvais31; dar praful lipseşte, şi 

revolta triumfă. 

  Lache zice: 

  — Nu merge! 

  — Nu merge! zice şi amicul. 

  Şi amândoi lasă ghetele jos, fiecare în partea lui, şi amândouă picioarele 
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încep iar să joace din degete ca nişte mâini de harfonistă. 

  8 ceasuri D. a. 

  Lache şi amicul beau bere la Gambrinus, unde e lume destulă. 

  Amândoi sunt cu piciorul respectiv liber şi cu câte o gheată alături. 

  Plătesc şi vor să plece. 

  Se apleacă să-şi ia fiecare gheata. 

  Caută în zadar: ghetele lipsesc amândouă. 

  Un mare hohot de râs porneşte dintr-un colţ al berăriei. 

  Toată lumea se uită într-acolo. 

  Ce e?… Un câine englezesc al unui ofiţer, câine dresat la circ să 
servească pe stăpân ca fecior în casă, face sluj ţinând două ghete-n gură. 

  9 ore seara. 

  Lache şi amicul stau în trăsură picior peste picior, cel de deasupra 
numai în ciorap crem. 

  Lache zice: 

  — Hai să le schimbăm! să vedem. 

  — Haide… Opreşte, birjar. 

  Genială inspiraţie a avut Lache! 

  Ghetele schimbate merg minunat. Dau drumul birjarului şi se întorc în 
târg cu tramvaiul, la Mitică Georgescu. 

  Dar, vai! fatalitate, ca să zicem aşa! 

  La Mitică, amândoi sunt forţaţi să scoată iar câte una, însă acuma 
viceversa: Lache p-a din stânga şi amicul p-a din dreapta… şi cu mai multă 
precauţiune decât la Gambrinus – fiecare şi-o ţine dinainte pe masă… 

  Universul, 1900, 14 aprilie 

• D-L GOE… • 

  Ca să nu mai rămâie repetent şi anul acesta, mam'mare, mamiţica şi 
tanti Miţa au promis tânărului Goe să-l ducă în Bucureşti de 10 mai. 

  Puţin ne importă dacă aceste trei dame se hotărăsc a părăsi locul lor 
spre a veni în Capitală numai de hatârul fiului şi nepoţelului lor. Destul că 
foarte de dimineaţă, dumnealor, frumos gătite, împreună cu tânărul Goe, 

aşteaptă cu multă nerăbdare, pe peronul din urbea X, trenul accelerat care 
trebuie să le ducă la Bucureşti. Adevărul e că, dacă se hotărăşte cineva să 
asiste la o sărbătoare naţională aşa de importantă, trebuie s-o ia de 
dimineaţă. Trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt fără zece A. 
m. D. Goe este foarte impacient şi, cu un ton de comandă, zice încruntat: 
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  — Mam'mare, de ce nu mai vine?… Eu vreau să vie! 

  — Vine, vine acuma, puişorul mamii! răspunde cocoana. Şi sărută pe 
nepoţel; apoi îi potriveşte pălăria. 

  Tânărul Goe poartă un frumos costum de marinar, pălărie de paie, cu 
inscripţia pe pamblică: le Formidable, şi sub pamblică biletul de călătorie 
înfipt de tanti Miţa, că „aşa ţin bărbaţii biletul”. 

  — Vezi ce bine-i şade lui, zice mam'mare, cu costumul de marinel? 

  — Mamiţo, nu ţi-am spus că nu se zice marinel? 

  — Da' cum? 

  — Marinal… 

  — Ei! ziceţi voi cum ştiţi; eu zic cum am apucat. Aşa se zicea pe vremea 
mea, când a ieşit întâi moda asta la copii – marinel. 

  — Vezi că sunteţi proaste amândouă? întrerupe tânărul Goe. Nu se zice 
marinal, nici marinel. 

  — Da' cum, procopsitule? întreabă tanti Miţa cu un zâmbet simpatic. 

  — Mariner… 

  — Apoi dè! n-a învăţat toată lumea carte ca d-ta! zice mam'mare, şi iar 

sărută pe nepoţel şi iar îi potriveşte pălăria de mariner. 

  Dar nu e vreme de discuţii filologice: soseşte trenul – şi nu stă mult. 

  Trenul este plin… Dar cu multă bunăvoinţă din partea unor tineri 
politicoşi, care merg până la o staţie apropiată, se fac locuri pentru dame. 
Trenul a plecat… Mam'mare îşi face cruce, apoi aprinde o ţigară… Goe nu vrea 
să intre în cupeu; vrea să şadă în coridorul vagonului cu bărbaţii. 

  — Nu!… nu e voie să scoţi capul pe fereastră, mititelule! zice unul dintre 
tineri lui d. Goe, şi-l trage puţin înapoi. 

  — Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelul smucindu-se. Şi după ce se 

strâmbă la urâtul, se spânzură iar cu amândouă mâinile de vergeaua de alamă 
şi scoate iar capul. Dar n-apucă să răspunză ceva urâtul, şi mititelul îşi 
retrage îngrozit capul gol înăuntru şi-ncepe să zbiere: 

  — Mamiţoo! mam'maree! tantii! 

  — Ce e? ce e? sar cocoanele. 

  — Să oprească! zbiară şi mai tare Goe, bătând din picioare. Mi-a zburat 
pălăria! să oprească!!! 

  Tot într-un timp, iacătă conductorul intră să vază cine s-a suit de la 

staţia din urmă. 

  — Biletele, domnilor! 

  Cocoanele arată biletele dumnealor, explicând d-lui conductor de ce nu 
poate şi Goe să facă acelaşi lucru: fiindcă biletul era în pamblica pălăriei, şi, 
dacă a zburat pălăria, fireşte c-a zburat cu pamblică şi cu bilet cu tot. Dar 
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avea bilet… 

  — Parol! chiar eu l-am cumpărat! zice tanti Miţa. 

  Conductorul însă nu înţelege, pretinde bilet; dacă nu, la staţia 
apropiată, trebuie să-l dea jos pe d. Goe. Aşa scrie regulamentul: dacă un 
pasager n-are bilet şi nu declară că n-are bilet, i se ia o amendă de 7 lei şi 50 
de bani, şi-l dă jos din tren la orice staţie. 

  — Dar noi n-am declaratără? strigă mamiţa. 

  — Ce e vinovat băiatul, dacă i-a zburat pălăria? zice mam'mare. 

  — De ce-a scos capul pe fereastră? eu i-am spus să nu scoată capul pe 
fereastră! zice cu pică urâtul. 

  — Nu-i treaba dumitale! ce te-amesteci d-ta? zice tanti Miţa urâtului… 

  — Uite ce e, cocoană, zice conductorul, trebuie să plătiţi un bilet… 

  — Să mai plătim? n-am plătitără o dată? 

  — Şi pe dasupra un leu şi 25 bani. 

  — Şi pe dasupra?… 

  — Vezi, dacă nu te-astâmperi? zice mamiţa, şi-l zguduie pe Goe de mână. 

  — Ce faci, soro? eşti nebună? nu ştii ce simţitor e? zice mam'mare. 

  Şi, apucându-l de mâna cealaltă, îl smuceşte de la mamiţa lui, tocmai 
când trenul, clănţănind din roate, trece la un macaz. Din smucitura lui 
mam'mare într-un sens, combinată cu clătinătura vagonului în alt sens, 
rezultă că Goe îşi pierde un moment centrul de gravitate şi se reazimă în nas 
de clanţa uşii de la cupeu. Goe începe să urle… În sfârşit, n-au ce să facă. 
Trebuie să se hotărască a plăti biletul, pe care are să-l taie conductorul din 
carnetul lui. Păcat însă de pălărie!… Ce-o să facă d. Goe la Bucureşti, cu capul 
gol? şi toate prăvăliile închise!… s-ar întreba oricine, care nu ştie câtă grijă 
are mam'mare şi câtă prevedere. Cum era să plece băiatul numai cu pălăria de 

paie? Dacă se întâmplă să plouă, ori răcoare? Şi mam'mare scoate din 
săculeţul ei un beret tot din uniforma canonierii le Formidable. 

  — Te mai doare nasul, puişorule? întreabă mam'mare. 

  — Nu… răspunde Goe. 

  — Să moară mam'mare? 

  — Să moară! 

  — Ad' să-l pupe mam'mare, că trece! 

  Şi-l pupă în vârful nasului; apoi, aşezându-i frumos beretul: 

  — Parcă-i şade mai bine cu beretul!… zice mam'mare scuipându-l să nu-l 
deoache, apoi îl sărută dulce. 

  — Cu ce nu-i şade lui bine? adăugă tanti Miţa, şi-l scuipă şi dumneaei 
şi-l sărută. 



 

 
99 99 

  — Lasă-l încolo! că prea e nu ştiu cum!… Auzi d-ta! pălărie nouă şi 
biletul! zice mamiţa, prefăcându-se foarte supărată. 

  — Să fie el sănătos, să poarte mai bună! zice mam'mare. 

  Dar mamiţa adăugă: 

  — Da' pe mamiţica n-o pupi? 

  — Pe tine nu vreau! zice Goe cu humor. 

  — Aşa? zice mamiţa. Lasă!… şi-şi acoperă ochii cu mâinile şi se face că 
plânge. 

  — Las' că ştiu eu că te prefaci! zice Goe. 

  — Ţi-ai găsit pe cine să-nşeli! zice mam'mare. 

  Mamiţa începe să râză; scoate din săculeţ ceva şi zice: 

  — Cine mă pupă… uite!… ciucalată! 

  Mamiţa pupă pe Goe, Goe pe mamiţa lui şi, luând bucata de ciucalată, 
iese iar în coridor. 

  — Puişorule, nu mai scoate capul pe fereastră!… E lucru mare, cât e de 
deştept! zice mam'mare. 

  — E ceva de speriat, parol! adăugă tanti Miţa. 

  Pe când Goe îşi mânâncă afară ciucalata, cocoanele se dau în vorbă de 
una, de alta… Trenul aleargă acuma despre Crivina spre Periş. 

  — Ia mai vezi ce face băiatul afară, mamiţo! zice mamiţa către 
mam'mare. 

  Mam'mare se ridică bătrâneşte şi se duce în coridor: 

  — Goe! puişorule! Goe! Goe! 

  Goe nicăieri. 

  — Vai de mine! ţipă cocoana! nu-i băiatul! Unde e băiatul!… s-a prăpădit 

băiatul! 

  Şi toate cocoanele sar… 

  — A căzut din tren băiatul! Ţaţo, mor! 

  Dar deodată, cu tot zgomotul trenului, se aud bubuituri în uşa 
compartimentului unde nu intră decât o persoană. 

  — Goe! maică! acolo eşti? 

  — Da! 

  — Aide! zice mam'mare! ieşi odată! ne-ai speriat! 

  — Nu pot! zbiară Goe dinăuntru. 

  — De ce?… te doare la inimă? 

  — Nu! nu pot… 

  — E încuiat! zice mam'mare, vrând să deschidă pe dinafară. 
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  — Nu pot deschide! zbiară Goe disperat. 

  — Vai de mine! îi vine rău băiatului înăuntru! 

  În sfârşit, iacătă conductorul cu biletul: primeşte paralele şi liberează pe 
captiv, pe care toate trei cocoanele îl sărută dulce, ca şi cum l-ar revedea după 
o îndelungată absenţă. Şi mam'mare se hotărăşte să stea în coridor, pe un 
geamantan străin, să păzească pe Goe, să nu se mai întâmple ceva puişorului. 
Puişorul vede o linie de metal în colţul coridorului, care are la capătul de sus o 
maşină cu mâner. Se suie-n picioare pe geamantan, pune mâna pe mânerul 
maşinii şi începe să tragă. 

  — Sezi binişor, puişorule! să nu strici ceva! zice mam'mare. 

  Trenul îşi urmează drumul de la Periş către Buftea cu mare viteză. Dar 
pe la mijlocul kilometrului 24, deodată s-aude un şuier, apoi semnalul de 
alarmă, trei fluiere scurte, şi trenul se opreşte pe loc, producând o zguduitură 

puternică. 

  „Ce e? ce e?…” Toţi pasagerii sar inspăimântaţi la ferestre, la uşi, pe 
scări… 

  — Goe! puişorule! Goe! strigă tanti Miţa şi se repede afară din 
compartiment. 

  Goe este în coridor… De ce s-a oprit trenul? 

  Cineva, nu se ştie din ce vagon, a tras semnalul de alarmă. Din ce 
vagon?… Asta e uşor de constatat; manivela semnalului nu se poate trage 
decât rupându-se aţa înnodată şi cu nodul plumbuit. Personalul trenului 
umblă forfota, examinând roatele tamponate cu toată presiunea, aşa de 
tamponate că-i trebuie vreo zece minute mecanicului să-şi încarce iar pompa 
de aer comprimat şi să poată urni trenul din loc. În toată vremea asta, 
conductorii şi şeful trenului aleargă din vagon în vagon şi cercetează aparatele 
semnalelor de alarmă. 

  Cine poate ghici în ce vagon era ruptă aţa plumbuită şi răsturnată 
manivela? Ciudat! tocmai în vagonul de unde zburase mai adiniauri pălăria 
marinerului! Cine? cine a tras manivela? Mam'mare doarme în fundul cupeului 
cu puişorul în braţe. Nu se poate şti cine a tras manivela. 

  Trenul se porneşte în sfârşit, şi ajunge în Bucureşti cu o întârziere de 
câteva minute. Toată lumea coboară. Mam'mare aşază frumuşel beretul lui 
Goe, îl scuipă pe puişor să nu-l deoache, îl întreabă dacă-l mai doare nasul şi-l 
sărută dulce. 

  Apoi cocoanele se suie cu puişorul în trăsură şi pornesc în oraş: 

  — La Bulivar, birjar! la Bulivar!… 

  Universul, 1900, 12 mai; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 
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• LA MOŞI… • 

  Vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, 
căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe jos… De pe atâtea strade şi căi, 
ca de pe atâtea braţe ale unui fluviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare 
zgomotoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste 
valuri de omenire. Precum este greu să se mai întâlnească două picături de apă 
odată ce au apucat să intre fiecare după soarta ei în largul mării, aşa ar fi şi 
pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite odată în învălmăşeala 

Moşilor, dacă n-ar fi cuminţi să-şi hotărască mai dinainte locul şi momentul 
de întâlnire. De aceea, foarte cuminte au făcut madam Georgescu a lui d. 
Mitică ceaprazarul şi madam Petrescu a lui d. Guţă de la minister şi cu tanti 
Lucsiţa, moaşa diplomată, de şi-au dat rendez-vous: la trei ceasuri fix în 
pavilionul central la berărie – cine vine întâi aşteaptă pe ceilalţi. 

  În interiorul unui vagon închis al tramvaiului vechi, stau înghesuite, pe 
banchete şi-n picioare, treizeci şi patru de persoane suferind foarte tare. Între 
toate acestea, una suferă mai grozav – e cucoana Lucsiţa; fiindcă toate 
celelalte sufăr numai de căldură şi de sete, pe câtă vreme dumneaei suferă pe 

lângă toate astea şi de foame. Când se opreşte vagonul la Sf. Gheorghe, se face 
roşie, apoi galbenă şi pe urmă simte o sudoare rece, şi iar fierbinţeală şi iar 
răceşte, şi răsuflă greu, ştergându-se pe sub bărbia grasă, şi zice: 

  — Uff! dacă ştiam, mai bine luam birza (că vorbeşte cam peltic). 
Teribelă căldură! mor! 

  Vagonul porneşte de la Sf. Gheorghe şi intră în Calea Moşilor… Parcă 
umblând, tot e mai bine, tot se mai face niţel curent. Curentul astâmpără puţin 
căldura; dar foamea nu se poate astâmpăra cu o slabă suflare de vânt. A fost 
desigur o mare imprudenţă din partea acestei dame să plece de-acasă aşa, trei 

ceasuri după dejun, fără să guste ceva, mai cu seamă că, din cauză că se 

grăbea să nu scape ora de rendez-vous la pavilionul central, a dejunat aşa de 
uşor: trei ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, nişte stufat, prune cu 
carne, friptură la tavă şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o 
cafeluţă. 

  La Zece Mese, vagonul se opreşte iar. Cocoana Lucsiţa se simte foarte 
rău. Pe trotuar, lângă ferestrele vagonului, se aude, acoperind tot zgomotul 
stradei, glasul unui bragagiu. Moaşa se scoală cu o hotărâre supremă şi, 
pardon în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la uşă; împinge cu 

puterea disperării pe toţi de pe platformă şi dă să sară; vagonul se pune-n 
mişcare; moaşa se aruncă jos făcând un pas fals. Bragagiu, de două ori 
salvator! Dacă nu-l apuca în braţe, cine ştie ce se-ntâmpla cu cocoana Lucsiţa, 
cum e corpolentă şi robustă! 

  Într-un colţ e puţintică umbră. Acolo îl atrage ea pe salvatorul ei şi bea 
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una după alta două litre de bragă. Braga este, ca băutură, foarte răcoritoare şi 
igienică; iar ca mâncare, cea mai uşoară şi totdeauna cea mai reconfortantă. 
În câteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit rentremată; sfârşeala şi acel 
sentiment de pierzare, care-i vine omului când simte un gol de chaos la 
lingurea, au dispărut cu desăvârşire. Dar este târziu: două ceasuri şi trei 
sferturi… Vagoane după vagoane trec toate pline cu vârf: un locşor nu se mai 
găseşte. La fiecare vagon, cocoana moaşa face semne cu umbreluţa, cu batista, 
strigă: „opreşte!” 

  — Nu mai e loc! 

  Şi vagoanele îşi urmează drumul cu indiferenţă. Dar iată că se aude prin 
toată uruiala un sunet de timbru: un vagon se opreşte. Doi tineri eleganţi de 
pe treapta platformei de dinainte se dau jos scuturându-şi pantalonii şi 
pulpanele redingotelor de contactul cu mitocanii. Locuri goale! Cocoana moaşa 

se aruncă cu toată bravura, apucă bara de fier, suie treapta, împinge, se vâră 
şi ajunge pe platformă. Un tânăr, strivit sub presiunea cocoanei, zice: 

  — Pardon, doamnă! Nu vedeţi că nu mai avem loc? 

  — Eu văz că este! răspunde cocoana Lucsiţa. 

  — Da; da' dumneavoastră sunteţi corpolentă! 

  — Bine că eşti dumneata subţirel!… Pe mine aşa m-a făcut Dumnezeu, 
voluptoasă!… Cui i plaţe… cui nu… 

  — Taxa, mă rog! strigă conductorul. 

  Coana Lucsiţa scoate din portofel biletul pe care-l avea din Piaţa 
Teatrului. Conductorul observă biletul. 

  — Ăsta nu-i de la mine. 

  — Da' de la ţine? întreabă cocoana. 

  — De la alt vagon. 

  — Da' ţe? nu e tot vagonul vostru? Am plătit până la bareră… m-am dat 

zos… 

  — Dacă v-aţi dat o dată jos, întrerupe conductorul, trebuie să plătiţi a 
doua oară. 

  — A doua oară? Bravos! frumoasă sarlatanie! 

  Dar în sfârşit plăteşte şi ia biletul nou. Vagonul soseşte la barieră. 
Cocoana Lucsiţa coboară. Din amândouă colţurile vine profumul de mititei: e o 
senzaţie neplăcută pentru cine e sătul; dar cui i-e foame, profumul acesta-i 
pare mai bun decât odagaciul. Cocoana Lucsiţa se porneşte cu nările umflate 

spre unul dintre colţuri, ca o panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic. 

  — Băiete! doi mititei! 

  Reconfortată, o ia pe jos şi intră în pavilionul central, unde o aşteaptă 
cu nerăbdare compania. 
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  — Mitică! zice cocoana moaşa, după ce rupe o bucată de turtă dulce de la 
madam Georgescu; faţi ţinste?… Mă! băiete, o halbă!… dar să nu-mi pui guler 
de gheneral! 

  Târgul e în toiul lui… Lume, lume, e ceva de speriat, pe onoarea mea! 

  După ce plăteşte d. Mitică, zice madam Petrescu: 

  — Haideţi întâi pe la oale, că am promis să cumpăr un fluieraş pentru 
băieţelul lu' madam Ionescu, stăpâna casei. 

  — Haide. 

  Şi au plecat spre oale. 

  Când să treacă drumul, coana moaşa zice: 

  — Staţi! 

  Gogoşi prăjite în ulei! Sahanul clocoteşte… Una… două… trei… 

  — Aide, ţaţo! lasă-le focului de gogoşi! nu simţi că miroase a rânced? Iar 
o să-ţi strici stomacul. 

  — Ba, să mă ierţi! nu miroase deloc a rânţed. 

  La oale… A cumpărat madam Petrescu fluieraşul şi au pornit toţi la 
grădină la Iliad. Când să intre, strigă cocoana moaşa la unul cu fes: 

  — Mă! dzeanabet, ăla cu sampanica! ad-o limonadă!… 

  Şi după ce bea: 

  — E reţe, bravos! mai ado una. 

  Pe urmă trag toţi planeta de la o italiancă cu papagalul. D. Mitică a citit 
planeta cocoanii Lucsiţii: 

  „Ai să paţi multe după inima ta cea largă; dar să ai coraj, căci vei trăi 
până la adânci bătrâneţe în mare fericire”. 

  — Ei, ass! ţe să mai paţ; dacă n-am păţit eu cât am fost zună! acuma, 

haber n-am! 

  Pe urmă d. Mitică a tratat-o pe tanti cu două bărdace de floricele calde. 

  Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi claranete cu toba mare, şi 
trâmbicioare, şi fluieraşe, şi hârâitori, şi cleşti clănţănind pe grătare, şi 
strigăte, şi zbierete, şi chiote! – e o plăcere!… şi un miros de grătar încins – e 
o bunătate!… S-a aşezat prin urmare compania noastră la o masă, şi a 
comandat cârnaţi şi fleici şi două baterii cu sifon mare. 

  — Mă băiete! a strigat coana moaşa… la fleiţi să le pui ţimbru, m-ai 
înţeles? şi să le freţe bine cu ţeapă, m-ai priţeput? 

  Şi trage-i pe urmă fălci! 

  — Ce cioar'le, ţaţo! zice madam Georgescu; iar mănânci? 

  — Ţe mănânc? ţe-am mai mâncat? 

  Şi s-a făcut roşie ca sfecla şi a băut un macmahon pe nerăsuflate. Dar 
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deodată, ca printr-un farmec, se opresc într-o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, şi 
claranetele şi toate glasurile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana 
Lucsiţa făcând ca o cadenţă de fagot; apoi, iar porneşte cu mult brio 
grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşti, glasuri… 

  — Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşa roşie ca focul. 

  — Nu-i nimica! strigă d. Mitică. Sifonul meu a făcut aşa. 

  — Ce sifon? zice madam Petrescu. Nici n-ai pus mâna pe el! 

  — Parcă dumneata n-ai văzut sifoane să scârţâie fără să le atingi! dacă 

răsuflă la maşină… 

  Dar până să explice d. Mitică, moaşa s-a sculat repede şi s-a pierdut în 
învălmăşeală. 

  — Unde-i ţaţa? unde-i coana moaşa? 

  — S-a dus în grădină, zice d. Mitică, să mai tragă o planetă!… 

  Al dracului d. Mitică! 

  Universul, 1900, 5 iunie; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• TREN DE PLĂCERE • 

  S-a hotărât, carevasăzică… 

  Madam Georgescu – Miţa Georgeasca – cu d. Georgescu – Mihalache – 
pleacă la Sinaia cu trenul de plăcere. Însă, de mult madam Georgescu a promis 
„puiului” să-l ducă odată şi pe el la Sinaia; prin urmare, trebuie să-l ia şi pe 
puiul; dar puiul nu merge nicăieri fără „gramamà”; prin urmare, şi pe 
gramamà trebuie s-o ia. Puiul este mititelul Ionel Georgescu, în etate de cinci 
anişori împliniţi, unicul fruct până astăzi al amorului părinţilor săi; iar 

gramamà este cocoana Anica, mamiţa mamiţichii puiului. 

  Trenul de plăcere pleacă din Gara de Nord sâmbătă după-amiază, la 
orele trei fără cinci. Sâmbătă, aşadar, de la amiază, amândouă aceste doamne 
încep să se pregătească de plecare. Madam Georgescu este pe deplin stabilită 
asupra toaletei sale: bluza vert-mousse32, jupa fraise écrasée33 şi pălăria 
asortată; umbreluţa a roşie, mănuşile albe şi demibotinele de lac cu cataramă; 
ciorapii de mătase vărgaţi, în lungul piciorului, o bandă galbenă şi una 
neagră, despărţite cu câte un fir stacojiu. Cocoana Anica se-mbracă în negru, 
aşa se-mbracă dumneaei de când a pierdut pe răposatul Nicula; coloare 

deschisă n-a mai purtat, decât acuma de curând, barej conabiu34 la cap. Cât 
despre puiul, nici nu mai încape discuţie – el va purta la Sinaia uniforma de 
ofiţer de vânători ca prinţul Carol. Până să potrivească mamiţa pe madam 
Georgescu, până să-mbrace pe puiul şi să-i puie sabia, iată că s-a făcut ceasul 
două fără douăzeci. La ceasurile două fără un sfert, iată soseşte şi d. 
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Georgescu cu un muscal cu cauciuc. Cum intră şi dă cu ochii de gramamà, 
strigă: 

  — Cocoană! încă n-ai plecat? să ştii c-ai pierdut trenul! Până s-ajungi la 
tramvai, cum umbli d-ta; până să-l apuci, că poate n-ai noroc să-ţi treacă 
tocmai atunci; până să ajungi la gară – s-a isprăvit! n-are să te aştepte trenul 
pe dumneata… 

  Apoi, văzând pe gramamà că tândăleşte căutând nişte chei: 

  — N-auzi, cocoană, că scapi trenul? 

  Cocoana Anica porneşte, şi madam Georgescu după ea: 

  — Mamiţo, ştii unde am vorbit să ne-ntâlnim: în salon de clasa-ntâi… Ai 
auzit? 

  Gramamà a plecat să caute tramvaiul. D. Georgescu cu familia şi cu un 

coşuleţ elegant de provizii – salam, opt ouă răscoapte, un pui fript, două 
jimble, sare, piper, în sfârşit tot ce trebuieşte – se urcă în birjă şi: 

  — La gară, gaspadin! 

  De douăzeci şi cinci de minute, familia Georgescu stă în salon de 
clasa-ntâi, şi gramamà nu mai soseşte. Ceasornicul arată două şi jumătate… 

Madam Georgescu începe să devie impacientă. Trei fără douăzeci şi cinci… Mai 
sunt douăzeci de minute; la casă se dau bilete, şi cocoana Anica nu mai vine. 
D. Georgescu începe a bănui că n-are să trebuiască a mai lua patru bilete, 
poate că trei or s-ajungă, şi porneşte din salonul de aşteptare să meargă la 
ghişet. Dar în uşă întâlneşte piept în piept pe gramamà, care nu mai poate de 
gâfâială. 

  — Uf! nu mai poci! zice cocoana Anica. 

  Dar d. Georgescu îi numără parale potrivite pentru un bilet de dus şi 
întors clasa III, şi-i arată ghişetul respectiv. 

  Peste câteva minute, trenul sboară-nspre Carpaţi. 

  — Biletele, vă rog, domnilor, zice politicos conductorul, intrând în 
primul vagon de clasa-ntâia. D. Georgescu arată două bilete. 

  — …Mititelul… al dv.? întreabă conductorul arătând pe ofiţeraşul de 
vânători, care s-a suit cu picioarele pe bancheta de catifea. 

  — Da! dar n-a-mplinit patru ani… Nu trebuie să ne-nveţi dumneata pe 
noi regula, zice madam Georgescu. 

  Conductorul salută politicos şi trece mai departe. 

  — I-ai spus mamiţii (întreabă discret madam Georgescu pe consoartele 
dumneaei) să bage de seamă să nu-i fure cineva coşul? 

  D. Georgescu dă din cap şi se mulţumeşte să zică numa: 

  — Hâhî! 

  Mai discret încă, întreabă d. Georgescu pe consoarta d-sale: 
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  — I-ai dat ceva parale? 

  Madam Georgescu răspunde consoartelui tot aşa de laconic cum i-a 
răspuns şi dânsul. 

  — Cât? 

  Madam Georgescu arată mâna cu cele cinci degete răsfirate: cinci – 
adică, o băncuţă. 

  Treizeci de bani, tramvaiul de la Zece Mese până la gară: carevasăzică 
gramamà are încă douăzeci de bani pentru ca să cumpere două legături de 

vişine la Comarnic. Şi-n adevăr, le şi cumpără, şi le şi mănâncă pe jumătate 
până la Valea Largă, cu sâmburi cu tot. Trenul soseşte la Sinaia regulat. Lume 
– destulă. Dar cu toată-mbulzeala, cine ştie să-şi facă un plan bine hotărât, nu 
se rătăceşte niciodată. Familia Georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu pas 
şi minută cu minută. Astfel, madam Georgescu cu d. Georgescu şi cu puiul se 

urcă-n birjă şi merg drept în parc, unde muzica militară cântă cadrilul Les 
petits cochons, să se asigure de o odaie cu două paturi la Regal; iar gramamà 
cu coşul merge la Mazăre să se asigure de o odaie cu un pat: e atât de aproape 
Mazăre de gară, că nu face pentru ca să mai dai parale la birjă. D. Georgescu 
însă dă unui băiat un ban, să ducă după gramamà coşul. 

  S-a întunecat… Lămpile electrice încep a sclipi. Puiului i-e foame. D. 
Georgescu lasă pe madam Georgescu pe o bancă în aleea principală, unde e 
toiul promenadei de lume bună, şi pleacă cu puiul la gramamà. Fatalitate! La 
otel Mazăre i se spune că n-a fost odaie goală şi că a trimis-o pe jupâneasa la 
otel Manolescu, devale. D. Georgescu coboară cu bravul ofiţeraş de vânători, 
care este foarte obosit şi flămând. La Manolescu, iar fatalitate! n-a fost odaie 
goală, şi a trimis-o pe jupâneasa la otel Voinea, în Izvor. D. Georgescu suie cu 
bravul ofiţeraş, după ce i-a cumpărat o franzelă şi i-a dat să bea apă. Trecând 
spre Izvor, se abate prin parc să spuie lui madam Georgescu, nu cumva să-şi 

piarză răbdarea aşteptându-l. Fatalitate! Madam Georgescu lipseşte de pe 

bancă. D. Georgescu lasă un moment pe puiul, care nu mai poate umbla, să se 
odihnească pe bancă, face câţiva paşi în sus, apoi în jos, să găsească pe 
madam Georgescu. Madam Georgescu, nicăieri! Se-ntoarce să ia pe puiul, să-l 
ducă la Voinea şi să se-ntoarcă apoi în parc, unde trebuie până în fine să 
găsească pe madam Georgescu. Fatalitate! Puiul lipseşte. 

  — Pardon, zice d. Georgescu către un domn care stă pe bancă, n-aţi 
văzut un copilaş frumuşel, îmbrăcat în uniformă ca prinţul Carol? 

  — Ba da… Acu a plecat cu o damă… 

  — Cu o damă înaltă, cu o bluză verzuie şi cu jupă… 

  — N-am băgat de seamă; dar am auzit că dama-i zicea „puiule” şi 
băiatul „mamiţico”. 

  — Pardon, încotro a pornit? 

  — Încoace, răspunse domnul, arătând înspre Mazăre. Dama zicea că-l 
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duce pe puiul la gramamà. 

  D. Georgescu porneşte înapoi la Mazăre… Acolo i se spune – fatalitate! – 
că madam Georgescu a fost acum cu puiul şi, negăsind pe gramamà, a plecat 
devale la Manolescu. Degrab' la Manolescu… 

  — A fost o damă cu băieţelul cu care aţi fost d-voastră şi i-am spus tot 
cum v-am spus d-voastră, că n-am avut odaie, şi am mânat-o la Voinea. 

  D. Georgescu suie şi porneşte cu pas regulat către Izvor. Ajunge foarte 
obosit şi asudat la Voinea… Fatalitate! La Voinea nu se află nici madam 
Georgescu, nici puiul, nici gramamà, nici coşul. 

  — Ce-i de făcut? 

  Cu toată inteligenţa lui, d. Georgescu stă câteva momente pe loc fără să 
poată răspunde la această întrebare… Va trebui să răspunză însă… 

  — Ce? 

  Pentru cine nu e deprins să se caţere pe munţi, putând trece ca o capră 
din valea Prahovei în a Ialomiţei, Sinaia nu se poate compara mai nimerit 
decât cu un stomac: o încăpere mai mult sau mai puţin largă, având două 
deschizături destul de strâmte. Te-a inghiţit odată Sinaia, nu mai poţi ieşi 

decât ori pe sus, spre miazănoapte, către Predeal, ori pe jos, spre miazăzi, 
către Comarnic. Prin urmare, îşi face d. Georgescu următoarea judiţioasă 
socoteală: 

  „Trebuie să fie în Sinaia, că n-au avut pe unde zbura”. 

  N-apucă să isprăvească această gândire, şi cineva, venindu-i drept în 
faţă, sub lumina unei lămpi electrice, îi zice: 

  — Să-mi scrii, nene Georgescule! 

  — Adio, Mitică… 

  — Te aşteaptă-n parc madam Georgescu cu familia Vasilescu şi cu 

locotenentul Mişu. 

  — În parc?… Să-mi scrii, Mitică! 

  — Adio şi n-am cuvinte, nene Mialache! 

  D. Georgescu îndoieşte pasul… intră în parc; caută peste tot… Madam 
Georgescu – fatalitate! – nicăieri. Obosit, omul şade pe o bancă, să răsufle, şi, 
pentru prima oară, după o alergătură de cinci ceasuri, înjură în gând… Pe 
cine?… Pe coana Anica… Dumneaei a făcut toată încurcătura, dumneaei face 
toate încurcăturile… Dar… nu strică dumneaei; el strică; nu trebuia s-o ia; 
trebuia s-o lase la Bucureşti… Şezând astfel pe bancă-n parc, în prada unor 

gânduri destul de nefavorabile cocoanei Anichii, d. Georgescu nu ia seama că 
muzica a plecat şi că lumea încet-încet s-a strecurat, mergând fiecare către 
culcuşul său. A! e grozav să ai fiinţe iubite, rătăcite departe de tine, şi să nu 
ştii la un moment în ce loc se află, ce fac, ce li se întâmplă, ce vorbesc, ce simt, 
ce gândesc despre tine… le e lor dor de tine, cum ţi-este ţie de ele? etc., etc. 
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  „Unde dracul s-a băgatără?” zice d. Georgescu… 

  Şi iar o înjurătură – de astă dată la adresa tutulor celor trei fiinţe iubite, 
pe care le caută fără să le găsească. Dar iată că un glas simpatic îl trezeşte pe 
d. Georgescu din urâtele-i gânduri. 

  — Bravos! d-le Mialache! bravos! 

  Este coana Anica, mamiţa lui madam Georgescu. 

  — Cocoană! strigă ginerele, sărind drept în picioare… Unde umblaţi, 
cocoană? 

  — Bravos! tot dumneata-ntrebi… 

  — Fireşte că eu, dacă nu ştiu… De cinci ceasuri de când umblu după dv. 

  — După noi!… Ce spui, frate?… Dar la Oppler nu puteai să vii? A nemerit 
orbul Brăila… şi d-ta… 

  — La Oppler te-am trimis eu pe d-ta? strigă d. Georgescu scos din 
pepene… La Oppler? Dracul era să ştie că d-voastră sunteţi la Oppler? Eu v-am 
căutat la Mazăre, la Manolescu, la Voinea, în parc. 

  — La Voinea?… Nu mi-a zis Miţa că ne-a găsit loc la Vasileasca?… 

  — Când ţi-a zis Miţa că ţi-a găsit loc la Vasileasca?… 

  — Când ne-am întâlnitără pe bulivar… 

  — Când v-aţi întâlnitără pe bulivar?… 

  — Când mergeam la Voinea… ne-am întâlnitără, că nu l-am găsit. 

  — Pe cine? 

  — Pe Voinea… Fincă ne-am întâlnitără cu Măndica. 

  — Care Măndica? zbiară d. Georgescu. 

  — Vasileasca, omule! şi cu Miţa… 

  — Ei! şi unde e acuma Miţa? 

  — Nu ţi-am spus? 

  — Când mi-ai spus? 

  — Mialache! eşti nebun? Nu ţi-am spus că te aşteaptă la Oppler cu 
Vasileasca şi cu fratele Vasileaschii, locotenentul Mişu de la itidenţă? 

  — Dar puiul? 

  — L-am culcat. 

  — Unde? 

  — Nu ţi-am spus? 

  — Cocoană! eşti nebună? când mi-ai spus? 

  — Nu ţi-am spus că am tras la Măndica? 

  — Ei?! 

  — Nu zbiera aşa!… Ei! ne-a dat un pat pentru puiul în odaie la copiii ei, 
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şi Miţii i-a dat odaia lui Mişu, şi el doarme pe canapea în antreluţă… 

  Din vorbă-n vorbă, au ajuns la Oppler. La Oppler, fatalitate! Toate 
luminile sunt stinse. 

  — S-a dusără la Vasileasca acasă. 

  D. Georgescu şi coana Anica suie încet pe drumul prăpăstios către strada 
Furnica. E o noapte caldă, cu lună plină… Cu cât suie, cu atât se desfăşoară la 
picioarele drumeţilor panorama mirifică a Sinaiei, cu simetricele ei constelaţii 
de lampioane electrice. Vederea aceasta o încântă pe coana Anica… D. 
Georgescu e mai puţin simţitor faţă cu măreaţa privelişte şi înjură bombănind. 

Au ajuns în sfârşit la Villa Măndica. Puiul doarme cu copiii Vasileaschii; dar, 
fatalitate! Madam Georgescu lipseşte. A plecat. 

  — Unde? 

  — A plecatără acuşica toţi, zice servitoarea somnoroasă, la Sfânta Ana. 

  — Şi d. Mişu locotenentul? întreabă coana Anica. 

  — Şi dumnealui, răspunde slujnica. 

  — Du-te şi dumneatale repede, Mialache! zice cocoana. 

  Dar d. Mialache izbucneşte: 

  — Ce? cocoană! ce? sunt nebun? dumneatale mă socoteşti cal de poşte? 

  — Nu striga, că scoli copiii! 

  — De cinci ceasuri de când alerg după dv., ca un turbat, nu e destul? Nu 
mai mă duc. 

  — Du-te, Mialache mamă! zice foarte rugătoare cocoana; o să-i faci mare 
plăcere Miţii şi la toţi. 

  — Nu mai poci… 

  — O să te căieşti, Mialache! 

  — De ce să mă căiesc?… Nu mă duc! n-o găsesc nici acolo… Mai bine, 

adu coşul. 

  Când zice d. Georgescu acestea, orologiul de la Castelul Peleş se aude-n 
depărtare bătând noaptea jumătate. Cocoana scoate coşul de sub canapea, 
slujnica aduce o sticlă cu vin, şi d. Mialache se pune să supeze cu coana Anica. 
La supeu, d. Mialache povesteşte cu de-amănuntul toate peripeţiile prin care a 
trecut; iar cocoana Anica cum s-a întâlnitără cu madam Vasilescu şi cu toată 
compania şi cu locotenent Mişu, care e mucalit al dracului „şi cântă teribel”. 
Apoi, după supeu, s-a culcat d. Georgescu în odaia locotenentului, rezervată 

pentru el şi madam Georgescu; iar gramamà, în odaia copiilor, cu puiul. 

  Dormeau încă profund când, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, un 
zgomot straşnic, clopoţei de trăsură, lăutari şi chiote, i-a smuls din braţele lui 
Morfeu35. Se-ntorcea compania de la Urlătoare, cu lăutari: madam Vasilescu, 
madam Costandinescu, nepoţica ei, domnişoara Popescu, şi d. Vasilescu şi 
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madam Georgescu şi locotenent Mişu… Fusese o partidă de plăcere 
improvizată, o fantazie a locotenentului. 

  — Vezi, cocoană? zice d. Mialache lui gramamà. Vezi? dacă mă luam 
după vorba d-tale şi mă duceam şi la Sfânta Ana!… 

  Ah! a fost o plăcere ce va rămânea neuitată… Pe lună, cu trăsurile la 
pas, şi dasupra armoniei apelor de munte şi şoaptelor pădurii, lăutarii 
acompaniind încetinel şi d. Mişu cântând menuetul, pe care-l cântă regulat 
muzica în parc şi care-i place atâta lui madam Georgescu!… De aceea, cu 
sufletul încărcat de fermecătoare amintiri, seara, la Bucureşti, când îşi face 

toaleta de culcare, madam Georgescu zice oftând: 

  — Ah! mamiţo, menuetul lui Pederaski36!… mă-nnebunesc! 

  Universul, 1900, 4 şi 11 aug.; vol. Momente (1901), Novele, povestiri 
(1908) 

• ULTIMA ORĂ!… • 

  Mă aflam în toiul conflictului româno-bulgar, în parcul de la Sinaia. 

Vreme splendidă, deşi prea călduroasă, şi o mişcare neobişnuită: pe de o parte 
afluenţa trenurilor de plăcere, ale căror bilete, fiindcă lunea cădea între două 
sărbători, erau valabile până miercuri dimineaţa; astfel, se-ngrămădea lumea 
pentru bâlciul de a doua zi marţi, Sf. Maria, când e şi hramul mănăstirii; pe de 
altă parte, era hotărâtă pentru după-amiază plecarea Suveranilor noştri spre 
străinătate. 

  Fizionomia parcului era destul de caracteristică. Persoanele oficiale – 
Curtea regală era în mare doliu – redingotă şi mănuşi negre, pălărie înaltă; 
generalii şi ofiţerii în uniformă de mare ţinută; mult public de elită şi lume de 
jos destulă. Unii stăteau la mese în faţă bufetului, pe când alţii se plimbau în 

sus şi-n jos. 

  Aşteptând să-mi aducă o cafea, mă pomenesc bătut pe umăr cu multă 
discreţie… Un amic, reporter de ziar. A venit să asiste la plecarea Suveranilor, 
spre a face cuvenita dare de seamă în ziarul său, un ziar foarte belicos. 

  — Ai aflat? 

  — Ce? zic eu. 

  — Carevasăzică, nu ştii nimic? 

  — Ce, frate? 

  — Aseară s-au prins doi inşi, un bulgar şi un italian. 

  — Unde? 

  — Pe bulgar l-au prins la Valea Largă, când se cobora din tren şi pornea 
pe jos către Sinaia. Au găsit la el două revolvere, două cuţite şi mai multe 
scrisori iscălite de Sarafoff, de Dimitroff, de Trifanoff şi de ăsta… cum îl 
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cheamă, frate?… de… 

  — …De Ciciu Penciu… 

  — Da, de Ciciu Penciu… 

  — Ei! şi? 

  — Ei! şi… a vrut el s-o întoarcă, s-o răsucească; s-a contrazis şi l-au 
arestat. 

  — Şi acuma unde e? 

  — E închis la cazarma vânătorilor în deal. 

  — Ei! dar italianul? 

  — Care italian? 

  — Italianul pe care l-a prins. 

  — Nu, nene; nu-ţi spui că e bulgar? 

  — Bine, ăsta pe care l-a închis la cazarma vânătorilor, da, bulgar; dar 
ăla pe care spuseşi că l-a prins la Buşteni… nu era italian? 

  — A! da! ăla, da, ăla era italian… 

  — Ei! cu ăla cum stă lucru? 

  — Vine din America… S-a găsit la el un pachet de dinamită, cam de vreo 
patru kilograme, otravă şi… 

  — Şi mai multe scrisori… 

  — Da, mai multe scrisori… De unde ştii? 

  — Ei, bravo! se putea fără scrisori?… Fac prinsoare că scrisorile sunt de 
la Bresci şi de la Luccheni… 

  — Exact. 

  — Şi – întreb eu – ce s-a făcut cu acest anarhist? Unde l-au închis? Tot la 

cazarma vânătorilor? 

  — Aş! ăsta e teribil… că le-a scăpat! 

  — Cum se poate? 

  — Da, le-a scăpat frumuşel. Pe când voiau să-i ia dinamita şi să-l lege, 
repede a dat brânci unuia dintre agenţi, pe alt agent l-a răsturnat cu o lovitură 
de picior în pântece, pe urmă a scos un pumnal şi un revolver şi ameninţându-i 
s-a făcut nevăzut… Se crede că s-a ascuns în pădurile Peleşului… S-au luat cele 
mai straşnice măsuri, ca să fie prins… Înţelegi ce primejdie! 

  — Bine, zic eu, astea trebuie să le dai la gazeta d-tale. 

  — Fireşte că le dau… Acu mă duc la telefon… Stai puţin, mă-ntorc 
îndată… îţi aduc ştiri din Bucureşti. 

  Şi a plecat amicul meu la telefon. Rămânând singur, iată văd un ofiţer de 
vânători cunoscut. 

  — Iubite căpitane, iartă-mă că te rog un lucru: nu s-ar putea să văz şi eu 
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pe bulgarul… 

  — Care bulgar? 

  — Bulgarul prins la Valea Largă… care e arestat la d-voastră la cazarmă 
în deal? 

  — Un bulgar arestat la noi la cazarmă?… Poate de acum douăzeci de 
minute încoace… Acuma viu de acolo… 

  — Nu, frate, arestat de aseară… S-a găsit la el două revolvere, două 
cuţite şi mai multe scrisori de la Sarafoff, de la Dimitroff, de la Trifanoff şi de 

la Ciciu Penciu… 

  — Fugi, monşer! Cine ţi-a spus gogoşile astea?… N-avem nici un bulgar 
arestat… Poţi, dacă vrei, să mergi să te convingi. Salutare, mă grăbesc; e 
târziu, trebuie să dejunez mai devreme; escortăm pe Maiestăţile Lor la gară. 

  Când căpitanul a făcut câţiva paşi, iată se întoarce de la telefon 
reporterul meu foarte încruntat. 

  — Nu ştii nimic… 

  — Ba ştiu, zic eu; ştiu că bulgarul dumitale nu există la cazarma 
vânătorilor: acum am vorbit cu căpitanul… (şi i-l arăt pe căpitanul, care se 

depărtează prin mulţime) mi-a spus că sunt toate gogoşi, că la cazarma lor 
nici pomeneală n-a fost despre vreun bulgar. 

  — Da?… bravo! În adevăr că acuma nu mai există nici un bulgar la 
cazarma dumnealor… Dar pentru ce?… Pentru că nu l-au păzit cum se cade şi 
l-au lăsat să scape. Bine c-am aflat-o şi pe asta!… Dar în sfârşit, asta n-are 
atâta importanţă; asta e veche… Să-ţi spun ce am aflat acuma la telefon din 
Bucureşti… E lată rău! războiul e declarat. 

  — Ce?! zic eu îngrozit. 

  — Douăzeci şi trei de ofiţeri români şi treisprezece soldaţi, făcând 

exerciţii pe malurile Dunării, între Călăraşi şi Giurgiu, au fost înconjuraţi de 

echipajul unei şalupe bulgare, care debarcase pe teritoriul nostru, dezarmaţi, 
făcuţi prizonieri, încărcaţi în şalupă şi trecuţi pe malul bulgar. 

  — Cum se poate? 

  — Vezi dar că nu mai putem sta cu braţele încrucişate… Stai un 
moment… Mă duc la telefon, să dau amănunte despre evaziunea bulgarului… 

  — Care bulgar? 

  — Bulgarul care a evadat de la cazarma vânătorilor. 

  — Ce amănunte, domnule? De unde ştii şi amănuntele? 

  — Ce-ţi pasă? 

  Şi zicând acestea, bravul meu aleargă la telefon. 

  Mă ridic înecat de vestea războiului… am nevoie să mă mişc, nu mai pot 
sta locului. 
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  La câţiva paşi, un grup de domni, între care şi un domn ministru, de 
care am deosebita onoare a fi cunoscut. 

  Mă apropii cu respectul cuvenit şi salut… D. ministru îmi răspunde 
foarte politicos şi îmi întinde mâna. Mă miră mult că D. ministru nu pare 
îndestul de emoţionat de lovitura echipajului şalupei bulgare. 

  — Scuzaţi-mă, îndrăznesc eu, domnule ministru… E adevărat? 

  — Ce? întreabă D. ministru, zâmbind ca şi cum ar înţelege ce sentimente 
mă muncesc. 

  — …O şalupă… 

  — …Bulgărească… zice D. ministru accentuându-şi mai bine zâmbetul. 

  — …Da… zic eu. 

  — Linişteşte-te… N-a făcut până acum nici un prizonier român. 

  Apoi, către toţi: 

  — Hotărât, oamenii aceştia vor să smintească lumea! 

  Pe urmă către mine: 

  — Ei, cum îţi vine dumitale să crezi aşa baliverne? 

  — Dè! domnule ministru, zic eu, ştiu eu ce să mai crez şi ce să nu mai 
crez? De exemplu, istoria cu evaziunea bulgarului. 

  — Care bulgar? 

  — Care a fost prins aseară la Valea Largă şi închis la cazarma 
vânătorilor din deal… zice că a reuşit să fugă. 

  Ministrul şi toată lumea din grup încep să râză. 

  Dar eu urmez: 

  — Şi anarhistul pe care l-au scăpat la Buşteni, care venea din America cu 
patru kilograme de dinamită… 

  — Nu v-am spus eu, zice D. ministru, că o să smintească lumea?… Uite-n 
ce stare l-au adus chiar pe un om ca dumnealui, care dè! orişicât… om cu 
condei… 

  Zicând acestea, D. ministru ne salută frumos şi după ce mai 
mă-mbărbătează încă o dată, asigurându-mă că războiul nici n-a început, nici 
n-are să-nceapă, se depărtează. 

  Ameţit, mă reîntorc la scaunul meu şi şez la loc, să aştept pe D. reporter, 
care trebuie să se-ntoarcă de la telefon. 

  Nu aştept mult; iată-l. 

  — Ei? întreb eu. Mai ai ceva nou din Bucureşti? 

  — Se vorbeşte cu stăruinţă despre asasinarea unui judecător de 
instrucţie. 

  — Nu mă-nnebuni!… Dar ştii ce am aflat eu?… Acu am vorbit cu 
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ministrul X… 

  — Cu ministrul X?! 

  — Da. 

  — Ei? 

  — E mai lată decât toate! 

  — Ce? 

  — Podul de pe Dunăre… 

  — Ei? podul de pe Dunăre… 

  — Podul de la Cernavoda… 

  — Ei? podul de la Cernavoda… 

  — Nu-nţelegi? 

  — A sărit în aer?! 

  — Da, zic eu; cum ai ghicit? 

  — Mi s-a spus ceva la telefon, dar nu credeam… Mă duc să dau 
confirmarea ştirii. Şi pleacă glonţ. 

  — Stai! strig eu. 

  Mă iau după el, îl ajung şi-l opresc: 

  — Nu uita să telefonezi că de trei zile escadra bulgară bombardează 
Constanţa. 

  — Constanţa?… Bine! 

  Universul, 1900, 18 aug.; vol, Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• BORIS SARAFOFF!… • 

  Pe vremea conflictului româno-bulgar… 

  La cunoscuta ospătărie Enache, în compartimentul popular, unde unele 
feluri de bucate se servesc şi cu jumătatea de porţie, se află, către ora două 
după-amiază – oră la care toată lumea de rând a plecat de la dejun – o 
companie de patru tineri, urmând o dispută destul de animată. 

  Cine sunt aceşti tineri? 

  Asta puţin importă. Să zicem că-i cheamă A, B, C şi D. 

  Cine sunt aceşti tineri? 

  Asta importă mai mult, şi asta o s-o înţelegem, dacă vom urma cu 
atenţie călduroasa lor dispută. 

  Să ascultăm… 

  A. (către D.): Poftim! Două fără douăzeci şi cinci! Unde e?… 
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  D. (foarte îngrijorat): Ştiu şi eu?… În orice caz, nu stric eu! 

  A. (către D.): Da' cine?… eu?… 

  B. (către D.): Dumneata strici, fireşte! Dacă nu erai dumneata, nu-i 
pierdeam urma! Nu ne scăpa aşa! 

  C. (către D.): Dacă dumneata nu te simţeai capabil să-l aduci negreşit, 
de ce te-ai băgat? 

  D.: Domnilor eu vă spun că vine, mi-a zis că vine, dar că nu ne mai 
spune nimic. I-am promis pe parola de onoare că nu-l mai întreb nimic, şi mi-a 

promis negreşit să dejuneze aici cu noi: trebuie să vie! Peste putinţă să nu 
vie!… Câte ceasuri sunt? 

  C.: Două fără douăzeci!… (dezolat) Nu mai vine! 

  A. şi B. (dezolaţi): Nu mai vine! 

  C. (către D.): Pentru ce n-ai stat la uşă, să-l iei în trăsură când a ieşit? 

  D. (dezolat): Am stat… la uşa dinspre Doamna Bălaşa, pe unde iese 
totdeuna… 

  B.: Ei? 

  D.: Am stat până la unu… A-nceput ploaia… Am reintrat în palat, l-am 

căutat la biroul lui… Plecase!… 

  A.: Ieşise pe uşa principală dinspre cheiul Dâmboviţii. 

  B.: (către D.): Vezi că eşti zevzec? 

  D.: De ce, domnule? 

  B.: Fiindcă trebuia să bănuieşti că-ţi poate scăpa… De ce l-ai pândit la 
uşa palatului? Nu ştiai că palatul mai are şi alte ieşiri? Trebuia să-l aştepţi la 
uşa cabinetului când iese… Ai văzut cum ţi-a tras chiulul? 

  Oricine înţelege, crez, din această fierbinte convorbire, că cei patru 

tineri nu pot fi decât nişte infatigabili reporteri de ziar, şi că persoana căreia 

i-au pierdut urma, fiindcă a ştiut să le scape cu atâta dibăcie, nu poate fi altul 
decât inteligentul jude de instrucţie de pe lângă onor. trib. Ilfov, simpaticul 
meu amic J. Th. Florescu, care a mandat şi ordonat tutulor agenţilor forţei 
publice să-i aducă, de unde or şti, pe numiţii Boris Sarafoff, Vladimir Kovaceff, 
D. Davidoff, D. Troleff, D. Iconomoff şi Al. Burlacoff, pentru a fi ascultaţi 
asupra inculpărilor ce li se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47 
combinat cu art. 226 şi 332 din cod. pen.! 

  Dar până să execute agenţii forţei publice ordinul neobositului jude de 

instrucţie, să urmăm a asculta disputa tinerilor reporteri… 

  C.: Domnilor, ora este două fără un sfert… Crez că e de prisos să mai 
aşteptăm… (Cu ironie) Să mulţumim amicului D… de inteligenţa cu care a 
ştiut să conducă urmărirea omului nostru şi să mergem să ne vedem de 
treburi. 
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  A. şi B. (cu mult sarcasm către D.): Mersi, monşer… 

  D.: Dar… 

  Toţi ceilalţi trei: Mersi, monşer, şi la revedere… 

  Zicând acestea, pornesc să iasă. Dar D., atins până-n suflet de 
maliţiozitatea confraţilor, li se pune în cale şi, emoţionat, după ce a făcut, 
încruntându-şi fruntea, apel la o inspiraţie, le zice cu un ton suprem: 

  — Domnilor! un moment!… Ştiu unde este!… Câte ceasuri sunt? 

  — Două fără zece. 

  — Staţi aci! Vă conjur să mă aşteptaţi o jumătate de oră… Dacă la două 
şi douăzeci nu sunt cu el aici, atunci… vă dau voie să nu mă mai stimaţi… Mă 
duc! Vi-l aduc!! Trebuie să vi-l aduc!!! 

  Şi, zicând acestea, omul rănit de sarcasmul confraţilor şi iritat de 

chiulul fugarului urmărit a pornit ca glonţul unui anarhist. 

  Deşi sceptici în privinţa rezultatului promis cu atâta avânt, cei trei 
confraţi se hotărăsc să aştepte, şi, pentru a scurta chinul aşteptării, comandă 
o semi-baterie cu sifon. Dar n-apucă să vină băiatul, şi o birjă, cu coşul ridicat 
şi cu burduful tras, se opreşte din goana mare dinaintea ospătăriei. 

  Un moment, birjarul, un muscal, vorbeşte cu muşteriul, apoi desprinde 
burduful. Muşteriul se dă jos şi intră în compartimentul popular al ospătăriei. 
Muscalul a şi plecat. 

  Muşteriul cel nou este un om înalt şi bine făcut; ochi pătrunzători; 
fruntea mică, încadrată într-un păr aspru şi des, de coloare castanie bătând în 
roşcat ruginiu; bărbia şi buza încadrate asemenea în nişte mustăţi şi o barbă 
de acelaşi fel şi aceeaşi coloare. E îmbrăcat într-un chip neobişnuit în oraşele 
europene – haine de dimie groasă, tivite cu şiret de lână, dar croite tot 
nemţeşte, însă cam nepotrivite pe trup; pe dasupra, un fel de ipingea de aba 

pentru vreme rea; în cap, o şapcă de plisă neagră cu cozoroc de piele, cum sunt 

şepcile birjăreşti; în picioare, cizme mari răspândind mirosul caracteristic al 
iuftului rusesc îngrijit cu untură de peşte. 

  Acest tip exotic, de o înfăţişare foarte hotărâtă şi energică, atrage fireşte 
atenţia de argus a celor trei tineri confraţi, care-şi schimbă, ca nişte fulgere, 
priviri arzătoare de mirare şi curiozitate. Tipul se duce la o masă mai departe 
de ei, lângă fereastră, trage cu precauţie perdeluţa – care, în compartimentul 
unde se servesc unele feluri de bucate şi cu jumătatea de porţie, stă totdeuna 
dată la o parte – şi dă să se aşeze pe scaun. În mişcarea ce face ca să-şi ridice 

vingherca de la spate aşezându-se, îi cade din buzunar, făcând mult zgomot, 
un revolver de calibru mare, ca revolverele milităreşti, împreună cu o cartă de 
vizită. Vădit contrariat de aceasta şi neputându-şi îneca o exclamaţie de necaz, 
s-apleacă, ia repede arma şi o pune la loc în buzunar. Apoi, bate tare în masă. 

  Băiatul intră cu semi-bateria comandată de cei trei confraţi, le-o aşază 



 

 
117 117 

pe un scaun şi trece la noul sosit. 

  — Listî! zice tipul, cu tonul aspru şi cu un pronunţat accent străin. 

  Băiatul dă lista. 

  — Ţuicî şi ciorbî schembè37 şi ărdei! comandă tipul. 

  Cei trei confraţi privesc aiuriţi, pe când tipul, ca şi cum ar pricepe că 
este subiectul celei mai diabolice scrutări, îşi mută. scaunul, întorcându-le 
spatele. 

  — Carta de vizită a rămas jos! şopteşte unul dintre confraţi. Uite, jos! 

între piciorul scaunului, la stânga, şi-ntre piciorul mesei, la piciorul lui… 

  În adevăr, tipul, grăbindu-se să-şi ridice arma, a uitat jos carta de 
vizită. 

  — Ce-i de făcut, să punem mâna pe ea? 

  — Bine să-i fie lui D. judecător! Vezi? dacă nu fugea de noi şi venea să 
dejunăm împreună!… Vezi ce a pierdut! 

  — Şi dobitocul de D… aleargă cine ştie pe unde după dumnealui! 

  — Atât mai rău pentru ei! şi atât mai bine pentru noi! 

  — Ce-i de făcut? 

  — Ce-i de făcut? 

  — Ce-i de făcut? 

  Toate aceste replici se urmează pe şoptite foarte repede, pe când tipul, 
care şi-a mâncat ciorba de schembea, comandă: 

  — Vărzî! porţii măre, mî! şi ărdei şi vin! 

  — Şi pe urmă? întreabă băiatul. 

  — Pî urmî, fleicî şi ărdei! 

  Până să execute băiatul comanda, tipul se scoală de la masa lui şi, cu 

mâinile la spate, se duce să se uite la reclama ilustrată, atârnată pe peretele 
dimpotrivă. Unul dintre confraţi se scoală şi se repede spre masa de la care s-a 
ridicat tipul; dar tipul iute se-ntoarce în loc, îl ajunge la masă, tocmai când 
vrea să s-aplece spre piciorul din stânga al scaunului şi-l împinge binişor, dar 
cu destulă putere, la o parte. N-a trebuit mai mult decât trei-patru secunde, ca 
să se săvârşească această manoperă. Tipul se aşază la loc pe scaunul lui, de 
astă dată cu mai multă precauţie ca întâia oară, iar tânărul ziarist merge să 
facă asemenea la masa lui. De astă dată carta de vizită nu se mai vede; a 
dispărut sub talpa ciubotei din stânga a stăpânului ei. Confraţii îşi muşcă 

buzele. 

  — Să dăm de ştire poliţiei! 

  — N-am făcut nimic!… Trebuie să ştim noi mai întâi cine e tipul ăsta. 
Dacă este ce bănuiesc eu, apoi atunci captura lui s-o facem noi… Şi atunci să 
poftească iar D. judecător să ne mai facă fasoane! 
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  — Unde dracul e dobitocul de D…? 

  — E două şi jumătate… 

  — Crezi că mai vine?… E ruşine să se-ntoarcă singur… 

  Pe când şoptesc acestea tinerii noştri, tipul se scoală şi, trecând pe lângă 
ei, cu capu-ntors fără să-i privească, iese, cine ştie pentru ce, pe uscioara care 
duce în dosul ospătăriei. A ieşit urmărit de privirile celor trei confraţi, şi n-a 
apucat să se-nchiză bine uscioara după el, şi toţi trei au dat să se repează la 
piciorul stâng al scaunului… Nenorocire! Carta de vizită lipşeşte din locul 
ştiut. 

  — I s-a lipit de talpa cizmei! zice unul dezolat… 

  Şi toţi se-ntorc în loc, şi toţi dau un ţipăt de triumf… În adevăr, carta 
s-a lipit de talpa cizmei; dar cizma trecând pragul uscioarei, carta s-a dezlipit. 
Este colo jos, murdărită de noroiul de pe talpă, dar sclipind totuşi ca un soare 

strălucitor. O ridică şi – ce citesc? 

  Boris Sarafoff, président de Comité macedo-andrinopolitain, Grand 
Maâtre etc. etc. 

  El! Boris Sarafoff! la Bucureşti!! Boris Sarafoff!!! 

  — Boris Sarafoff trebuie prins! prins de noi! 

  Cât e de scurtă viaţa omului, progresul n-ar fi fost posibil, dacă omul 
n-ar fi avut darul să înveţe din păţeala altuia, să se folosească de experienţa 
aproapelui său. Astfel, o amintire trecu ca un fulger prin mintea celor trei 
tineri confraţi: cum scăpase judecătorul de instrucţie din mâinile amicului lor 
D…? Foarte simplu: pe când D… îl pândea, de bună-credinţă, la o uşă de ieşire 
a palatului, D. judecător ieşise pe alta. Dar dacă D… ar fi avut inspiraţia să-l 
pândească la uşa de ieşire a cabinetului, pe D. judecător, aşa e că nu-i putea 
scăpa? Prin urmare: numai o uşă de ieşire are ospătăria Enache? Nu! are trei. 

Carevasăzică, dacă, pe când dânşii îl aşteaptă pe Sarafoff în compartimentul 

unde se servesc unele mâncări şi cu jumătatea de porţie, îi vine numitului 
Sarafoff inspiraţia să plece pe altă ieşire? 

  — Dar nu şi-a terminat dejunul… A comandat fleică… 

  — Ce-are a face! A simţit că e bănuit şi fireşte a renunţat la fleică. 

  — Dar cum să plece? nu şi-a plătit socoteala… 

  — Ba ce! un asasin să mai aibă aşa scrupuluri… 

  — Dar ipingeaua şi-a lăsat-o-n cui… trebuie să vie să-şi ia ipingeaua! 
mai ales că afară e o ploaie teribilă. 

  — Aş! un om aşa de îndrăzneţ ca Sarafoff are să se teamă de ploaie! vezi 
bine! 

  Se-nţelege că toate aceste raţionamente, pentru care mie-mi trebuiesc 
atâtea cuvinte greoaie, s-au săvârşit într-o clipă printr-o schimbare de priviri 
– tot aşa, într-o noapte adâncă, la sclipirea fulgerului, se vede o cale limpede. 
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Nu e vreme de gândit prea mult! Cei trei confraţi îs pe urmele lui Sarafoff, trec 
pe lângă bucătăria ospătăriei şi merg spre fund, să se pună deaproape la 
pândă. La zgomotul paşilor lor, răspunde o tuse înfundată: Sarafoff n-a 
scăpat! Sarafoff este acolo! Il aşteaptă… 

  — Dar dacă sparge zidul şi iese prin curtea de-alături?… şopteşte unul. 

  — Mai aşteptăm câteva momente şi, dacă nu iese, spargem uşa, intrăm 
după el şi-l scoatem de urechi afară! 

  Sarafoff nici gând n-a avut să fugă… Apare foarte liniştit… Cu aceasta 
îşi susţine totdeuna prestigiul un om reputat îndrăzneţ – cu liniştea. La 

înfăţişarea lui Sarafoff, care ţine mâna dreaptă în buzunarul unde e revolverul, 
cei trei confraţi fac un pas înapoi; el înaintează un pas; ei fac doi înapoi; el 
doi, ei trei… Aceasta, nu doar de laşitate… E o tactică prudentă: vor să-l 
înconjure, să-i ia orice posibilitate de mişcare, să-i taie toate ieşirile. Astfel, 

unul merge la portiţa gangului de serviciu, altul la uşa compartimentului celui 
mare, şi celălalt la uşa compartimentului unde Sarafoff s-a întors, s-a reaşezat 
la masă şi continuă să dejuneze cu liniştea celei mai nevinovate conştiinţe. A! 
criminalul! Dar de data aceasta nu mai scapă! El va fi prins de cei trei bravi 
jurnalişti, care-l vor da pe mâna justiţiei implacabile şi incapabile a-l apuca 

fără ajutorul lor. Şi cu această ocaziune, se va vedea o dată mai mult cât se 
poate câştiga când totul merge după principiul aşa-numitului „schimb de bune 
procedeuri”. Dacă în trista afacere bulgaro-macedo-română, justiţia a făcut 
colosale servicii presei, apoi, în schimb, presa, prin cei trei valoroşi membri ai 
ei, va fi făcut un serviciu imens justiţiei, dându-i în mână pe numitul Boris 
Sarafoff, creierul şi sufletul infernalului complot bulgar, pentru a fi ascultat 
asupra inculpărilor ce i se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47 
combinat cu art. 226 şi 332 din cod. pen. 

  Sarafoff a terminat dejunul şi a plătit socoteala. După reverenţele ce i le 

face băiatul care a primit plata, se poate crede că Sarafoff a fost galantom şi a 

dat un bun bacşiş. Tânărul reporter, care stă la pândă, simte un fior: Sarafoff 
s-a ridicat de pe scaun… Desigur vrea să plece… A sosit deci momentul 
suprem. Dacă asasinul, văzându-se în faţa primejdiei de a fi prins, în 
disperarea lui, trage?… Un aşa om e capabil de orice! Dar prima emoţie trece: 
tânărul vede că Sarafoff n-are deloc intenţia să plece, şi mai observă că 
bulgarul n-are câtuşi de puţin aerul că ar lua seama la dânsul. 

  Sarafoff s-a ridicat de la masă şi se plimbă de colo până colo, parcă ar 
aştepta pe cineva! Asta ar fi şi mai frumos! Ar avea haz să fie aici, la Enache, 
convocat comitetul macedo-andrinopolitan. 

  „Să aşteptăm dar!” îşi zice tânărul. 

  Câteva momente se petrec fără ca să se schimbe ceva, material sau 
psihic, în situaţiunea aceasta aşa de încordată. Dar o birjă se opreşte 
dinaintea ospătăriei, şi din birjă se coboară tânărul D… care a alergat până 
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acuma după judecătorul de instrucţie. Confratele din uşă îl întâmpină, şi cu 
tonul înecat: 

  — Ci, haide, nene, odată! pentru numele lui Dumnezeu! unde umbli? Aşa 
e că nu l-ai găsit? 

  — Nu, monşer, am umblat ca un nebun peste tot; imposibil ca să-l 
găsesc! parcă s-a ascuns în pământ! 

  — Puţin ne pasă acuma de dumnealui!… Uite-te bine la omul acesta! 

  Şi, zicând asta, arată pe bulgarul care, cu mâinile la spate, se uită la 

reclama ilustrată din perete. 

  — Un bulgar, probabil! 

  — Da, un bulgar… Ştii anume cine? 

  — Cine? 

  Drept răspuns, confratele arată foarte discret carta de vizită plină de 
noroi. D… dă un ţipăt… Bulgarul n-aude, n-a-vede. Se întoarce în loc şi 
urmează să se plimbe cu mânile la spate de colo până colo… 

  — Ce facem? întreabă D… uimit. 

  — Îl pândim aci. 

  — Il denunţăm poliţiei. 

  — Peste putinţă! Ai răbdare… Trebuie să avem răbdare… Sarafoff 
aşteaptă aici pe Kovaceff, Davidoff, Troleff, Iconomoff şi Burlacoff… 

  — De unde ştii? 

  — Ce-ţi pasă? Aici e convocat comitetul macedo-andrinopolitan… 
Trebuie să-i prindem pe toţi… Dacă dăm acum alarma, stricăm tot! Trebuie 
s-avem răbdare! 

  — Dar ceilalţi unde sunt? 

  — Membrii comitetului? 

  — Nu! băieţii noştri. 

  — Sunt la posturile lor… Noi nu suntem zevzeci ca dumneata, să lăsăm 
ieşirile neocupate. 

  Până să protesteze D… contra acestei răutăţi, o altă birjă se opreşte în 
faţa ospătăriei: este muscalul care l-a adus aci adineaori pe prezidentul 
comitetului macedo-andrinopolitan. Un tip absolut bulgăresc coboară şi 
intră… 

  — Kovaceff! şopteşte tânărul confrate către D… 

  Kovaceff se apropie cu mult respect de Sarafoff şi-i spune foarte încet 
ceva la ureche. 

  — Trebuie să pice şi ceilalţi! şopteşte tânărul jurnalist. 

  Dar Kovaceff ia ipingeaua din cuier şi o ţine lui Sarafoff, care o îmbracă 
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pe mâneci. 

  — Vor să plece! 

  — Pleacă! 

  — Opriţi-vă, asasinilor! strigă cei doi confraţi tăindu-le drumul spre uşă. 

  Dar asasinii îndrăzneţi îi imping, făcându-şi loc de trecere… 

  — Săriţi! Asasinii!! Sarafoff! Kovaceff!!! 

  Ceilalţi doi confraţi aleargă la acest zgomot, urmaţi de toţi băieţii de la 
Enache. Însă, până să sosească toţi, Sarafoff şi Kovaceff au biruit şi au reuşit 

să ajungă la trăsura lor… În luptă, Sarafoff şi-a pierdut peruca şi, punând un 
picior pe scăriţa trăsurii, când vor toţi să-l înhaţe, îşi smulge barba. 

  Toată lumnea rămâne trăsnită. 

  Cine?… Cine?!… Cine e Sarafoff?! 

  …Este inteligentul judecător de instrucţie, care ştie să scape eu atâta 
dibăcie de urmăririle reporterilor! este simpaticul nostru amic J. Th. Florescu, 
care a mandat şi ordonat etc. etc. 

  Dar Kovaceff? 

  Grefierul lui Sarafoff. 

  Profitând de aiurirea urmăritorilor săi, Sarafoff s-a suit cu Kovaceff în 
birjă şi strigă muscalului: 

  — Mână iute, gaspadin! 

  Birja porneşte în goană… Tânărul D… se acaţă ca ştrengarii de la 
mahala dinapoia trăsurii. 

  — Dă cu biciul dindărăt! strigă Kovaceff. 

  Universul, 1900, 25 aug. şi 1 sept.; vol. Momente (1901), Novele, 
povestiri (1908) 

• BACALAUREAT • 

  Când ies de dimineaţă din casă, o trăsură din trap mare intră pe strada 
mea: în trăsură madam Caliopi Georgescu, o bună prietenă. O salut 
respectuos. Cum mă vede, opreşte trăsura înfigând cu putere vârful umbreluţei 
în spinarea birjarului. 

  — Sărut mâna, madam Georgescu, zic eu, apropiindu-mă. 

  — La dumneata veneam! răspunde cucoana emoţionată. 

  — La mine? 

  — Da… Te rog să nu mă laşi! 

  — Să nu mă laşi! Trebuie să-mi faci un mare serviciu amical… La nevoie 
se arată amiciţia; să vedem cât ne eşti de prieten! 
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  — Cu cea mai mare plăcere, madam Georgescu, dacă pot… 

  — Poţi!… să nu zici că nu poţi… ştiu că poţi… trebuie să poţi! 

  — În sfârşit, ce e? de ce e vorba? 

  — Dumneata cunoşti pe… Ştiu că-l cunoşti! 

  — Pe cine? 

  — Ţi-este prieten… ştiu că ţi-e prieten! să nu zici că nu ţi-e prieten!… 

  — Cine? 

  — Popescu, profesorul de filosofie. 

  — Suntem cunoscuţi, ce e drept; dar iar aşa de buni prieteni, nu pot să 
zic. 

  — Las' că ştiu eu… 

  — Ei? 

  — Ei! trebuie numaidecât să te sui în birjă cu mine, să mergem la el, să-i 
vorbeşti pentru Ovidiu. 

  Cititorii trebuie să ştie că madam Caliopi Georgescu are trei copii – 
Virgiliu, Horaţiu şi Ovidiu Georgescu. Virgiliu este în anul al treilea la 

Facultatea de drept; Horaţiu în al doilea, şi Ovidiu vrea să intre în anul întâi, 
la aceeaşi facultate. Ovidiu trece acum examenul sumar de şapte clase liceale, 
şi, cu toată bravura lui, pe cât spune cocoana Caliopi, după ce a biruit toate 
obiectele, s-a înţepenit la Morală. 

  — Închipuieşte-ţi, zice mama emoţionată. Să-l persecute pe băiat! să-i 
zdrobească băiatului cariera!… Cum este el simţitor, e în stare să se 
prăpădească… Ştii ce mi-a zis? „Mămiţo, dacă pierz un an, mă omor!”… E în 
stare, cum e el ambiţios… Închipuieşte-ţi, să-i dea nota 3, şi lui îi trebuie 6… 
şi la ce? tocmai la Morală… Acu dumneata îl cunoşti pe Ovidiu de când era 
mic… Ştii ce creştere i-am dat!… 

  — Ei! bravo! 

  — Auzi, tocmai la Morală… Suie-te, te rog. 

  Şi, zicând acestea, cocoana îmi face loc lângă dumneaei în trăsură. 

  — N-ar fi fost mai bine, madam Georgescu, zic eu, să fi mers d. 
Georgescu în persoană la profesor?… Ştiţi… D. Georgescu, om cu greutate… ca 
tată, altfel… Eu… dè… străin… 

  — Aş! ţi-ai găsit! Georgescu! Nu-l ştii pe Georgescu ce indiferent e cu 
copiii. Dacă ar fi fost după Georgescu, nici Virgiliu, nici Horaţiu n-ar fi fost în 

facultate… Despre partea lui Georgescu, rămâneau baieţii fără bacaloriat… 
Suie-te, te rog. 

  — Dar nu e nevoie de trăsură, madam Georgescu, mă duc pe jos. 

  — Vai de mine! Dacă avem trăsură… Suie-te, te rog… 

  A trebuit să mă sui, şi am plecat. 
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  — Unde mergem? întreb eu pe cocoana Caliopi. 

  — La profesorul… 

  — Nu ştiu unde şade… 

  — Ştiu eu… ce-ţi pasă! La dreapta, birjar. Şi cocoana loveşte tare cu 
umbreluţa peste braţul drept al birjarului. 

  — Mână mai iute! 

  Loveşte la stânga, loveşte la dreapta, apoi iar la dreapta, apoi la stânga; 
în fine, înfige iar vârful în spinarea birjarului, care opreşte. 

  — Uite, zice madam Georgescu, căsuţele alea galbene de lângă băcănie; 
intri în curte, casele din fund la dreapta… Acolo şade… Eu te aştept aici. 

  Mă dau jos din birjă şi pornesc ridicând rugi călduroase la cer, să dea 
Dumnezeu să nu fie acasă D. profesor de filosofie. Intru, ajung la locuinţa lui, 

bat. Cerul n-a voit s-asculte rugile mele: D. profesor este acasă… Cum să 
încep? Să-l iau pe departe… zic: 

  — Frate Popescule, ciudate sunt şi programele şi regulamentele şcolilor 
noastre: prea se dă o egală importanţă tuturor obiectelor de studiu şi asta e 
dăunător mersului, adică, vreau să zic, progresului; căci, în definitiv, ce vrea 

să facă şcoala din tinerele generaţiuni, care vin şi caută, mă-nţelegi, o cultură 
sistematică, pentru a deveni cetăţeni utili, fiecare în ramura sa de activitate 
socială? 

  Profesorul se uită la mine aiurit, fără să înţeleagă. Eu urmez: 

  — Bunăoară, am văzut absurdităţi în şcolile noastre; am văzut copii cu 
excelente aptitudini la studii, condamnaţi a sta un an repetenţi, fiindcă n-au 
avut notă suficientă la muzică sau la gimnastică. Înţelegi bine că un an de 
întârziere, pentru inaptitudine la muzică sau la gimnastică!… Dar asta, 
trebuie să convii şi dumneata, e tot aşa de absurd ca şi când ai împiedica pe un 

tânăr dispus să înveţe dreptul, să piarză un an, fiindcă nu e tare la Morală… 

Ce are a face Morala cu cariera de avocat, pe care vrea tânărul să o 
îmbrăţişeze?… Ba nu, spune d-ta! 

  Profesorul holbează ochii la mine şi mai aiurit… Văzându-l aşa, îmi zic: 
nu merge! nu merge cu sistema mea pe departe! Trebuie apucat boul de 
coarne. 

  — Uite, frate Popescule, să lăsăm chestiile de principiu. Ştii de ce am 
venit la dumneata? 

  — Ba! 

  — Am venit să te rog să dai lui Ovidiu Georgescu, pe care l-ai examinat 
ieri la Morală şi i-ai dat nota 3, să-i dai nota 6… 

  — Să nu zici că nu poţi!… Ştiu că poţi! trebuie să poţi! 

  — Atunci trebuie să le dau la toţi! 
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  — Să le dai la toţi! 

  — Bine, dar… 

  — Să nu zici că nu poţi! Ştiu că poţi! trebuie să poţi!… să le dai la toţi! 
Sunt toţi copii de familie bună! 

  Profesorul – e şi el om de familie bună – zice: 

  — Bine! dacă sunt de familie bună, vom căuta să le dăm la toţi nota 6. 

  — Îmi promiţi? 

  — Pe onoarea mea de profesor! 

  Am plecat încântat. Madam Georgescu mă aştepta foarte nerăbdătoare: 

  — Ei? 

  — Ei, le dă la toţi… 

  — Cum la toţi? 

  — Fireşte… fiindcă toţi sunt de familie bună. 

  — Cum de familie bună? 

  — Ca Ovidiu. 

  — Nu-nţeleg. 

  — Le dă, zic eu, notă bună la toţi băieţii. 

  — Şi lui Ovidiu? 

  — Mai ales… Le dă nota 6 la Morală, pentru că toţi sunt de familie bună. 

  După-amiază, primesc de la madam Georgescu o scrisorică, prin care mă 
anunţă că Ovidiu a obţinut nota dorită şi mă roagă să iau prânzul diseară la 
dumnealor. Se-nţelege că n-am lipsit a profita de graţioasa invitaţiune. 

  A fost o masă splendidă. S-a băut şampanie în sănătatea lui Ovidiu 
Georgescu, urându-i-se o strălucită carieră. Cocoana Caliopi, în culmea 

fericirii, a sărutat cu toată căldura pe iubitul ei prâslea, cu examenul căruia 

s-a încheiat deocamdată palpitaţiile ei de mamă. 

  — Uf! mi-a zis norocita matroană română, oferindu-mi un pahar de 
şampanie: am scăpat! Am dat şi bacaloriatul ăsta. 

  Universul, 1900, 15 sept. 

• PETIŢIUNE… • 

  E în toiul verii, când serviciile publice încep dimineaţa la 7 şi sfârşesc la 

2 D. am. Toată noaptea a bântuit căldură apăsătoare şi acuma, pe un cer 
senin, a răsărit soarele, ameninţând cu groaznică dogoare. Ce are să fie peste 
zi? 

  Sunt 7 ceasuri fără 10 minute de dimineaţă. În biroul registraturii 
generale a unei mari administraţiuni, impiegatul îşi pregăteşte registrul, 
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aşteptând să bată ceasul, ca să ridice oblonul de la ferestruica pe unde i se 
înmânează corespondenţa oficială şi petiţiile particulare. Pe când se şterge de 
sudoare, gândind la cine ştie ce, aude ciocănituri la oblonul lăsat. Se uită la 
ceasul său, regulat adiniauri după cel oficial: 7 fără 5 minute… Dă din umeri, 
se şterge iarăşi şi gândeşte mai departe… Ciocăniturile de afară au trecut; dar 
peste câteva momente iar încep cu mai multă tărie şi insistenţă. Impiegatul 
dinăuntru se uită la ceas: 7 fără 2 minute. Dă din umeri, se şterge de sudoare 
şi-şi urmează gândurile intime… Ciocăniturile se-ndoiesc cu violenţă… În 
sfârşit, cele două minute au trecut: ceasul arată 7 punct. Impiegatul trage 

zăvorul şi ridică oblonul, lăsând ferestruica închisă numai cu geamul. Se uită 
afară. La geam, e un domn, care aşteaptă; probabil acela ciocănea. Impiegatul 
ridică şi geamul. 

  — Dv. ciocăneaţi aşa? 

  — Da. 

  — Dv. nu ştiţi că biroul se deschide la 7? 

  — Ba da. 

  Şi zicând aceasta, domnul vâră adânc capul pe ferestruică înăuntru; 
impiegatul, surprins de această mişcare, se dă-napoi şi lasă din mână geamul 

mobil, care pică peste gâtul domnului ca tăişul unei ghilotine. Domnul vrea să 
tragă afară capul, dar nu poate. 

  — Ridică! domnule! strigă domnul cu ochii mari. 

  Impiegatul ridică binişor ferestruica; domnul îşi retrage capul. 

  — Ce poftiţi? 

  — Am o afacere de registrat… 

  Şi domnul iar vrea să vâre capul. Dar impiegatul prinde de veste, lasă 
repede geamul, care atinge vârful nasului domnului. 

  — Poftiţi pe uşă, înăuntru, dacă aveţi vreo afacere! strigă impiegatul, 

făcând acelui domn semn cu mâna pe unde poate intra în birou. 

  Domnul ascultă, pleacă de la ferestruică şi-ndată apare în uşă. Este un 
om nici prea tânăr, nici prea bătrân; pare foarte ostenit, şi un ochi deprins ar 
pricepe îndată că domnul acesta n-a dormit noaptea. E asudat şi prăfuit; 
mişcările îi sunt nesigure ca şi articularea vorbelor. Apărând în pervazul uşii, 
ţine într-o mână pălăria de paie, cam ghemuită; cu cealaltă mână se ţine de 
nas. 

  — Era să-mi tai nasul!… Ştii ce teribil m-ai lovit? 

  — Pardon!… dar nu stric eu… Dacă vârâţi aşa capul… 

  — Nu face nimic… N-aveţi un scaun? 

  — Poftiţi. 

  Domnul şade alături de birou… 
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  — Teribil sunt de ostenit… 

  Zicând acestea, domnul se uită lung la un pahar ce stă pe masă aproape 
gol, şi din care a băut impiegatul. 

  — Mă rog, dacă nu vă supăraţi, aveţi apă? 

  — Da. 

  — E rece? 

  — Potrivită. 

  — Nu-i puneţi gheaţă? 

  — Ba da. 

  — Aşa? îi puneţi gheaţă? 

  — Fireşte! 

  — E flir… e firl…? ăsta… 

  — Da, avem filtru. 

  — Monşer! te superi dacă te-oi ruga pentru un pahar de apă?… Teribil 
mi-e de sete! 

  Impiegatul sună; un aprod se prezintă. 

  — Un pahar cu apă… 

  Apoi, după o pauză, către domnul: 

  — Aţi zis că aveţi o afacere… 

  — Da, am o afacere. 

  — Aici la noi? 

  — Da, la dv… o afacere… Pesemne că acum s-a dus s-o scoată din puţ… 

  — Cum s-o scoată din puţ? 

  — Apa… că văz că nu prea are amicul de gând să vie… 

  Aprodul intră. Domnul ia paharul şi-l soarbe întreg pe nerăsuflate, apoi, 

ridicând nişte ochi foarte dulci şi plini de mulţumire, către aprod: 

  — Mersi… Dacă nu te superi… mai îmi dai unul? 

  Aprodul pleacă. Domnul, după ce s-a căutat prin toate buzunarele, către 
impiegat: 

  — S-a dus dracului! am pierdut-o! 

  — Ce? 

  — Ce, nece… e vorba, am pierdut-o? 

  — A fost o petiţie… 

  — Nu, frate, batista… Monşer, te superi dacă te-oi ruga să-mi dai batista 
d-tale?… numai un moment. 

  Zicând acestea, ia de pe masă batista impiegatului şi până când acesta 
să scoată măcar o exclamaţie, se şterge cu ea la gură de apă. 
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  — Şi dumneata năduşeşti ca mine. 

  Impiegatul dă să-şi ia batista înapoi; domnul îşi trage mâna, se şterge 
de sudoare şi pe urmă la nas; apoi înapoiază batista, punând-o iar la loc pe 
masă. 

  — Şi eu năduşesc al dracului! 

  Impiegatul ia batista şi o trânteşte departe în partea cealaltă a mesei; 
apoi se aşază, ia condeiul şi-ncepe a trece hârtii la registru. Aprodul intră, 
aducând al doilea pahar. Domnul ia paharul şi-l dă pe gât; pe urmă, cu tonul 
dulceag, făcând semn să-i treacă batista: 

  — Dacă nu te superi… 

  Impiegatul se face că n-aude. Domnul se scoală, trece pe dinaintea mesei 
în partea cealaltă, se apleacă peste ea şi ia batista. Impiegatul vrea să i-o 
apuce; dar domnul s-a şters pe frunte şi la nas; pe urmă, aruncând batista la 

loc: 

  — Mersi! 

  — Domnule, zice impiegatul, zici că ai venit cu o afacere… Mă rog… Noi 
n-avem timp aici să stăm de vorbă… Nouă ne plăteşte statul leafă, să lucrăm… 

Mă rog, ce afacere? 

  — Stăi că-ţi spun… E cald al dracului! 

  Se duce la butonul soneriei, pe care-l apasă. Soneria zbârnâie lung. 

  Impiegatul, impacientat: 

  — Destul, domnule! Ce pofteşti? 

  — Dacă nu te superi, încă un pahar… mi-e sete al dracului. Azi noapte 
am umblat forfota cu nişte prieteni… Nici n-am dormit… Ştii… 

  După o pauză: 

  — Nu-i aşa că se cunoaşte că n-am dormit? 

  — Ba bine că nu! 

  — Pe unde n-am fost! 

  Aprodul vine. Domnul, cu multă politeţe: 

  — Drăguţă, dacă nu te superi, m-aş ruga… încă un pahar cu apă… 

  Aprodul iese. Domnul, către impiegat, cu delicateţe: 

  — Aveţi mult de lucru? 

  Impiegatul: 

  — Nici prea-prea, nici foarte-foarte… potrivit. 

  Aprodul aduce paharul. Domnul îl bea pe nerăsuflate; către aprod: 

  — Mersi! 

  Apoi către impiegat: 

  — Dacă nu te superi, te-aş ruga… batista… 
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  — Domnule! strigă impiegatul; înţelege odată că nouă nu ne plăteşte 
statul aici ca să stăm de vorbă; avem treabă; n-aveam vreme de conversaţie… 
Spune: ce pofteşti? Aici n-are voie să intre nimeni fără afaceri. Ce afacere ai? 

  — Ce afacere? 

  — Da! ce afacere? 

  — Am dat o petiţiune… Vreau să ştiu ce s-a făcut. Să-mi daţi un număr. 

  — Nu ţi s-a dat număr când ai dat petiţia? 

  — Nu. 

  — De ce n-ai cerut? 

  — N-am dat-o eu. 

  — Da' cine? 

  — Am trimis-o prin cineva. 

  — Când? în ce zi? 

  — Acu vreo două luni… 

  — Nu ştii cam când? 

  — Ştiu eu? 

  — Cum, nu ştii? Cum te cheamă pe d-ta? 

  — Nae Ionescu. 

  — Ce cereai în petiţie? 

  — Eu, nu ceream nimic. 

  — Cum? 

  — Nu era petiţia mea. 

  — Da' a cui? 

  — A unui prieten. 

  — Care prieten? 

  — Unul Ghiţă Vasilescu. 

  — Ce cerea în ea? 

  — El, nu cerea nimic. 

  — Cum, nu cerea nimic? 

  — Nu cerea nimic; nu era petiţia lui. 

  — Da' a cui? 

  — A unei mătuşi a lui… Ştia că viu la Bucuresti şi mi-a dat-o să o aduc 

eu. 

  Cum o cheamă pe mătuşa lui d. Ghiţă? 

  — Nu ştiu! 

  — Nu ştii nici ce cerea… 
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  — Ba, mi se pare că cerea… 

  — Ce? 

  — Pensie! 

  Impiegatul, ieşindu-şi din caracter şi zbierând: 

  — Domnule, aici este Regia Monopolurilor! aici nu se primesc petiţii 
pentru pensii! Du-te la pensii, acolo se primesc petiţii pentru pensii! 

  — Aşa? la pensii, carevasăzică? 

  Merge la sonerie, apasă butonul; soneria zbârnâie foarte lung. 

  — Destul, domnule! 

  — Uite ce e: dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar cu apă. 

  Aprodul intră. 

  — Uite ce e, drăguţă, dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar 

cu apă. 

  Aprodul iese. 

  Impiegatul bufneşte şi scrie cu ochii plecaţi în registru. 

  — Aşa?… carevasăzică, la pensii? 

  Aprodul vine. Domnul ia paharul. 

  Impiegatul, după ce l-a lăsat să bea în ticnă, către aprod: 

  — Dă-l afară! 

  Domnul, plecând, foarte politicos: 

  — Mersi… Mă duc… Aşa? carevasăzică, la pensii, carevasăzică?! 

  Universul, 1900, 29 sept.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• MICI ECONOMII… • 

  În ajunul lui Sf. Dumitru, amicul meu Iancu Verigopolu stă înfipt în 
colţul otelului Continental, privind la trecători. Ne salutăm şi intrăm în vorbă. 
Are frumos caracter amicul meu Verigopolu: totdeuna egal, fără a se lăsa 
alterat măcar de orice împrejurare; şi mărturisesc drept că nu-l pot admira 
îndestul pentru aceasta. Dumneata, bunăoară, ori eu, sau un altul, n-am fi în 
stare să ne înfigem în colţul otelului Continental pentru a privi la mişcarea de 
pe stradă, cu sângele rece al unei persoane absolut lipsite de grija zilei de 

mâine – în ce momente?… în ajunul lui Sf. Dumitru… şi când?… când am şti 
bine că a doua zi trebuie să părăsim casa unde am locuit, fără să ştim deloc 
unde o fi casa-n care avem să ne transportăm calabalâcul. Dar pavajul de 
piatră rece ni s-ar părea desigur mai fierbinte decât smoala clocotită! ne-ar 
arde tălpile! am alerga nebuneşte, şi nu ne-am putea astâmpăra până când nu 
am şti tot aşa de bine unde vom ajunge mâine cu troacele noastre, pe cât ştim 
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de unde vom porni cu ele. Ei bine, amicul meu Iancu Verigopolu, ştiind bine că 
a doua zi se mută, fără a şti deloc unde se mută, stă înfipt în colţul otelului 
Continental, amuzându-se a privi la trecători. 

  — Bine, Iancule, întreb eu, fără să cred ce-mi spune; serios, omule, că nu 
ştii unde vă mutaţi? 

  Zic vă mutaţi, fiindcă amicul meu e însurat. 

  — Ma parol, monşer!… 

  Şi râde… Eu, fără să spun o vorbă, îl privesc uimit de admiraţie… 

  — Ce te uiţi aşa? 

  — Te admir, zic, monşer… Eu, în locul tău… 

  — Dar ce e mai frumos, e că n-am sfanţ, monşer!… 

  — …Adică, vorba vine că n-am sfanţ; aşa tot am câţiva franci… Aide să 

luăm un aperitiv… Câte ceasuri sunt? 

  — Şapte şi zece. 

  — Tocma bine… Aide spre Episcopie; mi-am dat întâlnire cu nevastă-mea 
la Tripcovici, la şapte şi jumătate. 

  Pornim la deal, şi merg plin de respect alături cu acest filosof antic, pe 

care atât de puţin îl pot afecta micile mizerii ale vieţii. Dumneata, ori eu sau 
altul, dacă ne-am afla în situaţia amicului Verigopolu, n-am putea desigur 
trece prin mulţimea care forfoteşte liniştită pe Podul Mogoşoaii, fără să vedem 
în fiecare dintre acele fiinţe un motiv mai mult de amărăciune pentru sufletul 
nostru destul de amărât. Şi drept să spun, mergând alături cu filosoful meu, 
de mai multe ori mi-a trecut prin gând: ce aş face eu, dacă aş fi în situaţia lui, 
şi el ar merge alături cu mine, fiind în situaţia mea?… L-aş maltrata, desigur… 
M-ar irita apropierea lui aşa de mult, încât l-aş acuza d-a dreptul că el, ocrotit 
de stăpânul destinelor omeneşti, mi-a răpit partea mea de bine în această 

scurtă trecere pe sub lumina soarelui!… Ei bine, el – nu!… el mă pofteşte la un 

aperitiv… Admirabil caracter!… Gândind astfel, pe când el salută în dreapta 
şi-n stânga cu cea mai senină amabilitate pe trecătorii cunoscuţi, ajungem la 
Episcopie, tăiem drumul şi intrăm la Tripcovici. 

  — Două vermuturi franceze! comandă Iancu. 

  Scoate punga din buzunar, apoi, din pungă, două patace, şi mi le arată. 
Le pune apoi la loc în pungă, şi vâră la loc punga-n buzunar. 

  — Asta e tot ce am pe sufletul meu… Şi încă şi astea mi le-a dat nevasta 
din micile ei economii… 

  Apoi, schimbând brusc ordinea de idei: 

  — …Pentru că dacă nu era canalie d. Georgescu, eu tot aş mai fi rămas în 
slujbă; nu demisionam… Dar pentru o mizerabilă leafă de trei sute de lei pe 
lună, adică, vorba vine, trei sute… în mână iei două sute cinzeci şi şase şi 
cinzeci de bani… să rabzi toate şicanele, toate aroganţele şi toate lipsele de 
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educaţiune ale unui şef… Mai luăm câte unul?… Băiete! încă două!… 

  — Da, frate Iancule, zic; dar, oricum, în ziua de azi… atâta vreme fără 
leafă… cam greu. 

  — Greu, negreu, nu poţi dacă ai caracter… Mai luăm câte unul?… 
Băiete!… 

  — Mersi, frate Iancule, zic eu: două, destul. 

  — Nu se poate… Nu ştii vorba neamţului?… Alle guten Dinge… 

  — …sind drei39… 

  — Păi vezi!… Băiete! Încă două… 

  — …E şi cam târziu… 

  — Câte? 

  — Şapte şi jumătate trecute. 

  — Stai încă un minut… acu trebuie să pice şi nevastă-mea… 

  Eu, cu gândul în altă parte, întreb: 

  — În definitiv, n-ai putea dumneata, cu atâtea cunoştinţe, să găseşti altă 
slujbă? 

  — Să-ţi spun drept, monşer, mi s-a propus să-mi dea cineva o 
recomandaţie la primărie; dacă găsesc ceva serios, ca să am cel puţin sigure 
şapte-opt sute pe lună, înţeleg; dar ca să mai mă-ncurc, să-mi pierz 
independenţa pentru o mizerie, nu; asta n-o mai fac… Ce te uiţi aşa curios? 

  — Nene, zic, te admir din ce în ce mai mult!… 

  — …Ca să mai am a face iar cu cine ştie ce maţe-pestriţe ca d. 
Georgescu… mai bine, lipsă! mai bine, sărac şi curat! 

  „Ce om!” zic eu în gândul meu… când iată văd, la lumina lămpii 
electrice, că se opreşte o trăsură, un muscal, în faţa prăvăliei, şi din trăsură 

coboară o damă elegantă, care intră repede la noi. A!… este încântătoarea 

soţie a amicului meu, madam Aglae Verigopolu. 

  — M-aştepţi de mult, cocoşelule? întreabă ea pe soţul ei, care-i sărută cu 
multă galanterie mănuşa albă. 

  — De câteva minute, puică… răspunde el, pe când eu fac mănuşii albe 
omajul pe care i l-a făcut şi soţul. 

  — Ştii că ne mutăm mâine? 

  — Unde? întreabă el fără cea mai mică turburare de surpriză. 

  — Ce-ţi pasă!… Salon, patru odăi, baie, bucătărie, odaie de servitori, 
pivniţă, singuri în curte, tout à l'égout, grădiniţă. 

  — Scumpă? 

  — Două mii patru sute… 

  — În patru rate… 
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  — Nu… i-am dat pe şase luni înainte… 

  Şi zicând aceasta, doamna trage din manşon punguţa, din care scoate o 
hârtiuţă, chitanţa proprietarului. 

  — Contractul îl facem după ce ne mutăm; am luat-o pe trei ani. 

  La toate astea, eu fac o figură aşa de imbecilă, încât amicul Verigopolu 
mă-ntreabă: 

  — Ce te uiţi aşa curios?… 

  Zic: 

  — Nu… dar… vezi… adiniauri… şi acu… noroc!… 

  — Ei! monşer, dacă n-ar fi ea cu micile ei economii!… Închipuieşte-ţi că 
astă-vară la Sinaia… 

  Dar doamna ne-ntrerupe: 

  — Dv. aveţi poftă de vorbă, mie mi-e foame… Bine, cocoşelule, mie nu-mi 
dai un aperitiv? 

  — Băiete! încă trei. 

  — Mersi, zic… 

  — Nu se poate… Vorba neamţului… Alle guten drei Dinge sind vier40. 

  Trebuie să cedez insistenţelor doamnei Verigopolu şi să primesc a prânzi 
la dânşii. Deşi a fost vorba că merg à la fortune du pot (adică, pe româneşte, 
să te mulţumeşti cu ce s-o găsi), amica mea cumpără fel de fel de mezeluri şi o 
sticlă de marsala. Doamna scoate punguţa şi plăteşte socoteala toată. Ne suim 
toţi trei în birjă şi paidiom, gaspadin! E un deliciu să mergi pe asfalt cu roate 
de cauciuc. Oprim la altă băcănie: nu-i încă vremea stridiilor; atunci – trei 
sute grame icre moi. 

  — Paidiom, gaspadin! na leva, na prava… na prava, na leva! 

  Am sosit… Coborâm iute, Iancu şi eu, şi dăm doamnei Verigopolu mâna. 

Femeia sare jos ca o căprioară: 

  — 'erssi! 

  Apoi, către muscal: 

  — La unsprece fix, Ivanuşca! 

  Intrăm… Minunată mâncare şi mai ales veselă petrecere!… Păcat că trec 
aşa de repede ceasurile de mulţumire!… Când au trecut trei ceasuri? 

  — Coconiţă, zice servitoarea, a venit Ivanuşca! 

  Doamna trebuie să meargă negreşit la o mătuşică a ei. Înainte de a 
pleca, doamna cheamă dincolo pe cocoşelul ei, să-i spună cine ştie ce. Apoi, ne 
suim cu toţii în birjă. Noi, bărbaţii, ne coborâm în Piaţa Teatrului; doamna 
merge înainte la tanti. 

  — Luăm câte-o tizană? îmi zice Verigopolu. 
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  — Mersi, dragă Iancule; nu pot bea şampanie: îmi face arsuri… 

  — Atunci, ce? 

  — O bere… 

  — Bine… eu iau tizană, tu ia bere. 

  Intrăm la Cooperativa… 

  …Sunt douăsprezece trecute… 

  — Ţal! strigă Iancu. 

  Şi aruncă pe masa de marmoră o hârtie de o sută. Eu mă uit iar ca un 

imbecil… 

  — Ei! monşer, dacă n-ar fi micile ei economii! 

  Universul, 1900, 27 oct.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• INSPECŢIUNE • 

  Mai mulţi prieteni – impiegaţi în diferite administraţii publice – stau de 

vorbă, la masa lor obişnuită: într-o berărie, despre chestiunile la ordinea zilei. 
Firesc lucru ca, dintre toate, să-i intereseze una mai cu seamă: e vorba de 
nenorocirea unui coleg, vechi impiegat, reputat până mai zilele trecute ca un 
funcţionar model, ca un om de o probitate mai presus, de orice bănuială, şi 
care fuge din ţară lăsând în casa publică o foarte însemnată lipsă de bani. 
Fiecare dintre camarazi comentează în felul său această tristă aventură: unul 
înfierează cu toată asprimea fapta, altul nu şi-o poate explica îndestul, altul 
încearcă să găsească o scuză pentru fugar; în fine, d. Anghelache deplânge pe 
nenorocitul acela, „care nu e decât o victimă a neglijenţii altora!” La această 
părere, aruncată cu toată seriozitatea de d. Anghelache, toţi ceilalţi fac nişte 

ochi mari: din aceasta, vede d. Anghelache că amicii lui nu i-au priceput deloc 

vorbele, şi astfel se simte obligat a le da explicaţiunile necesare. Şi nu trebuie 
să uităm a spune că dintre toţi cel mai competent în materie este d. 
Anghelache: d-sa este mânuitor de bani publici într-o mare administraţie. 

  — Fireşte că nu este el de vină, zice d. Anghelache. El este victimă a 
neglijenţii altora! 

  — De câtă vreme nu a fost controlat? De câţi ani nu a venit vreun 
inspector să-i verifice casa?… Mizerabilii! 

  — Dă-mi voie! Carevasăzică, dacă mânuieşte cineva bani publici şi nu 

este controlat la vreme, asta însemnează că delapidarea, că necinstea lui ar fi 
scuzabile?… Să mă ierţi! 

  — Ba nu te iert deloc! strigă foarte tare d. Anghelache, bătând cu pumnul 
în masă. Nu te iert deloc, pentru că d-ta nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti! 

  Cine n-ar cunoaşte bine pe d. Anghelache şi-ar explica tonul şi manierele 
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acestea violente prin numărul paharelor de bere consumate; însă camarazii îl 
cunosc destul ca să caute o altă explicaţie; pe când o caută în zadar, d. 
Anghelache înghite pe nerăsuflate încă un pahar şi urmează din ce în ce mai cu 
căldură: 

  — Dumnealor să-i tragă păcatele nenorocitului! Dumnealor l-au mâncat! 
Dacă la cea dintâi ciupeală, ar fi venit un domn inspector şi i-ar fi făcut casa, 
ar fi găsit lipsă mai nimic… Aşa e? 

  — Aşa e! 

  — Şi dacă i-ar fi zis: „Amice, îţi lipsesc patru-cinci sute de lei din casă; 

ia fii bun d-ta şi-i pune imediat la loc, şi aldată socoteşte mai bine; că foarte 
curând am să viu iar să te vizitez, şi-ţi declar că nu-ţi voi mai vorbi tot astfel; 
imediat voi raporta cui de drept!” Aşa e că nu se nenorocea omul? 

  — Aşa e! 

  — Apoi dacă e aşa, strigă d. Anghelache foarte tare, trântind cu paharul 
în masă, dacă e aşa, de ce vă faceţi că nu-nţelegeţi? ori sunteţi idioţi? 

  Idioţi! Cuvântul acesta face pe camarazi să nu mai înţeleagă nimica. Ca 
să pronunţe d. Anghelache, care este un tip de urbanitate, astfel de cuvânt 
desigur trebuie să fie scos din ţâţâni. Însă ce?… ce l-a putut scoate astfel din 

ţâţâni pe d. Anghelache? Iată ce nu pot înţelege camarazii. Dar d. Anghelache 
bea încă un pahar şi foarte enervat urmează: 

  — Ştiţi dv. câţi bani îmi trec mie pân mână? 

  — Mii! 

  — Vezi că eşti prost? 

  — Nene Anghelache! 

  — Mii, ai?… Sute de mii, boule! 

  — Nene Anghelache! 

  — Ce, nene Anghelache? ce, nene Anghelache?… Ţal! Ţal!! Ţal!!! 

  — Nene Anghelache, spargi paharul! 

  — Nu vezi că bat de un ceas, şi nu vrea să vie mizerabilul!… Ţal!!! 

  În sfârşit, mizerabilul vine… D. Anghelache îşi plăteşte consumaţia plus 
un pahar, care trebuie să vie. 

  — Milioane, neghiobule! strigă d. Anghelache. De când crezi d-ta că n-a 
mai dat pe la mine cineva, să-mi verifice casa? 

  — De când?… 

  — De acum unsprezece ani, de când am luat-o în primire… Mişeii! 

  — Pentru că te cunosc toţi că eşti un funcţionar corect! 

  — Corect! strigă d. Anghelache fierbând… Corect! De unde ştiu 
dumnealor că sunt corect?… Canaliile! 
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  Şi aduce paharul la gură. 

  — Cine poate crede de dumneata că nu eşti om cinstit?… 

  Cinstit!… Când aude acest cuvânt, d. Anghelache se scoală drept în 
picioare cu paharul ridicat în sus, şi, în culmea furiei: 

  — Nu vă permit să faceţi glume proaste pe socoteala mea, măgarilor! că 
vă sparg capul! 

  Trânteşte paharul de masa de marmură, prefăcându-l în ţăndări, şi iese 
turbat pe uşă. Lumea toată din berărie îşi întoarce privirile spre masa 

camarazilor, care au rămas consternaţi. Câteva minute, în timp ce chelnerul 
şterge urmele accesului de violenţă al d-lui Anghelache, tac toţi, căutând 
fiecare în ochii celorlalţi o lămurire… 

  — Am înţeles! zice unul. 

  — Să ştii c-a făcut-o! adăugă altul. 

  — E pierdut, nenorocitul! 

  În momentul acesta, iată că intră în berărie un domn matur. Camarazii 
de la masă îl salută respectuos. El se apropie cu bunăvoinţă de dânşii şi le 
întinde mâna cu un aer de vădită superioritate. 

  — Bună seara, băieţi. 

  — Bună seara, d-le inspector. 

  — Îmi daţi voie? 

  — Mai încape vorbă!… şi D. inspector se aşază în locul unde cu câteva 
minute mai-nainte a şezut d. Anghelache. 

  — Ce mai nou? întreabă noul-venit. 

  — Mai nimica, d-le inspector… S-au dat lefurile astăzi. 

  — Da?… Eu n-am fost astăzi la minister, am dormit toată ziua; 

ieri-noapte în tren n-am putut închide ochii; era plin de deputaţi şi de 

senatori… M-a chemat telegrafic ministrul să viu de la gară drept la dânsul 
acasă… De mâine începem să călcăm rând pe rând toate casele… Istoria 
nenorocitului celuia care a fugit în America a pus pe gânduri pe D. ministru. 

  Cuvintele inspectorului finanţiar produc asupra camarazilor o aşa de 
puternică zguduitură, încât unul, fără să vrea şi fără să ştie pentru ce, zice: 
„An-ghe-la-che…” 

  — Cum ţi-a dat prin cap de Anghelache? întreabă inspectorul… Cu 
Anghelache vreau să încep mâine… tocmai pentru că ştiu că la el merge lucrul 

mai uşor… Ei! dacă ar fi toţi mânuitorii de bani publici ca Anghelache… 

  — An-ghe-la-che… 

  — …n-ar mai trebui inspectori finanţiari! Tot vrea guvernul să facă 
economii – ne-ar putea suprima pe toţi… Ei! ca Anghelache, mai rar, aşa 
corect şi serios! 
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  — An-ghe-la-che!… şopteşte aiurit impiegatul, pe când ceilalţi tac 
zdrobiţi. 

  Dar D. inspector nu observă cât e de curioasă înfăţişarea camarazilor, 
sau, dacă o observă, o atribuie naturalei constrângeri pe care trebuie s-o simtă 
nişte inferiori având plăcerea şi onoarea să stea la aceeaşi masă într-un loc 
public cu un superior. D. inspector are să se scoale de dimineaţă a doua zi 
pentru ca să pornească a face surprize mânuitorilor de bani publici. A băut un 
pahar mare, îl plăteşte, apoi întinde cu multă bunăvoinţă mâna tutulor 
inferiorilor şi se retrage. Un moment, camarazii rămân în picioare, ca ţintuiţi, 

fără a se hotărî să mai şează jos ori să plece, când unul din ei rupe tăcerea: 

  — Ce-i de făcut? 

  — Nenorocitul! 

  — Trebuie să-i dăm numaidecât de ştire… Imposibil să-l lăsăm aşa… 

Când l-o vedea pe inspector mâine, îi cade dambla. 

  — Trebuie să-l găsim… să-l luăm cu binişorul! 

  — Anghelache?… Se-mpuşcă! 

  — Nu l-ai văzut ce iritat era? 

  — Îi lipseşte mult!… 

  — Încai să se facă nevăzut!… 

  Repede camarazii plătesc consumaţiile, ies, se suie toţi trei într-o birjă 
şi pornesc către locuinţa nenorocitului lor camarad. Anghelache e flăcău, stă 
cu soră-sa şi cu mama lor, în Dobroteasa. E aproape unu după miezul nopţii… 

  — Trebuie să doarmă nenorocitul fără grijă… 

  — Aş! fără grijă! nu l-aţi văzut în ce hal era? 

  — Eu gândesc că-şi face bagajele… 

  — Să-l luăm cu binişorul… 

  Au ajuns… În casă nu e nici o lumină. La fereastra odăii de la pod, unde 
doarme Anghelache, perdeaua este ridicată. 

  Mahalaua e cufundată în deplină tăcere; nici o mişcare alta decât 
pâlpâiala rarelor becuri de gaz. Unul dintre camarazi bate discret la geam: nici 
un răspuns. Mai bate o dată: acelaşi rezultat. 

  — Doarme dus! 

  — Bate mai tare! 

  — Cine e? întreabă un glas tânăr dinăuntru. 

  — Bate mereu! 

  — Cine e? 

  Şi la fereastră, apare o icoană albă cu mâinile încrucişate pe piept… E 
domnişoara Eliza, sora lui Anghelache. Camaradul care a bătut zice foarte 
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emoţionat: 

  — Dormeaţi, domnişoară Elizo? 

  — Da, d-le Costică… Ce e? 

  — Mă scuzaţi că v-am deranjat somnul… Nenea Anghelache n-a venit? 

  — Nu! 

  — Ne daţi voie să-l aşteptăm… 

  — Îl aşteptaţi degeaba… a trimis vorbă aseară pe la zece cu un 
comisionar, să stingem şi să-ncuiem, că nu vine la noapte acasă… E poftit la o 

petrecere cu nişte prieteni şi nu crede să scape până la ziuă… 

  — Nenorocitul!… Noapte bună, domnişoară Elizo! 

  — Mersi! 

  Şi icoana cea albă se retrage de la fereastră stingându-se-n întuneric. 

  — Ce e de făcut? 

  — După el!… Trebuie să-l găsim undeva. 

  — Mână, birjar! 

  — Nenorocitul! 

  Unde?… unde să fie nenea Anghelache?… De atâtea ceasuri acuma, bunii 
camarazi îl caută, alergând prin întunericul nopţii de colo până colo, când în 
birje, când pe jos – degeaba! Au fost de-a rândul peste tot, de câte două şi trei 
ori, prin toate localurile de noapte, pe unde şi-au putut închipui că s-o fi 
încurcat, după cunoscutu-i obicei la luarea lefii… Au mers mai departe: l-au 
căutat şi pe unde nu trebuia să-l caute… Anghelache nicăieri! Biruiţi de 
osteneală, demoralizaţi de atâta nesucces, au intrat încă o dată într-o 
cafeneluţă, unde gazul apune după ce a răsărit soarele. În odăiţa din fund, un 
alt camarad… La lumina spălăcită a becului „Auer”, chipul camaradului 

seamănă cu icoana unui martir în urma chinurilor: e alb ca varul, cu umbre 

albastre; fălcile-i sunt încleştate; nasul tras; ochii pierduţi în extaz. În mâna-i 
asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n-ar mai curge un pic de sânge, ţine o 
linguriţă, cu care amestecă, încet, încet de tot zahărul într-o ceaşcă plină cu 
şvarţ. Din când în când oftează din adânc pe nas, umflându-şi nările. Cum îl 
văd, camarazii se apropie de el şi-l salută. El le zâmbeşte – zâmbetul sfânt al 
martirului, care-ntrevede, prin deschizătura regiunilor cereşti, lumina vieţii 
eterne – şi urmează să amestece în ceaşcă fără a schimba câtuşi de puţin 
măsura mişcării. Camarazii, înţelegând starea sufletească a camaradului, 
s-aşază discreţi la o masa alături şi comandă cafele… Dar unul are o inspiraţie 

şi, mai puţin discret decât ceilalţi, se adresează către omul care amestecă-n 
ceaşcă: 

  — Mitică… nu cumva ai văzut în astă-seară pe undeva pe nenea 
Anghelache? 

  Mitică zâmbeşte şi face semn din cap că da. Toţi trei camarazii se ridică 
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drept în picioare: 

  — Unde? 

  Mitică face semn cu palma stângă pe masă adică: aici. 

  — Când? 

  Mitică face din buze un semn şi ridică din umeri, adică: n-aş putea 
spune precis, când… 

  — Spune, nene, păcatele mele! strigă unul scos din răbdare… Când a 
plecat? 

  Mitică amestecă cu mâna dreaptă şi arată cu cea stângă spre uşă, adică: 
acuşica plecat. 

  — Ci vorbeşte, domnule! eşti mut? ce dracii! Unde a plecat? 

  Mitică lasă linguriţa şi zice cu o sforţare supremă: 

  — 'A… 'ăp… 'ăpt… 

  Şi caută să prinză iar linguriţa. 

  — Unde? 

  — …'ptăiie! 

  Şi prinde linguriţa şi-ncepe iar s-amestece. 

  — Băiete! strigă unul dintre camarazi. 

  Chelnerul vine… 

  — A fost în urma noastră pe aici nenea Angelache? 

  — Da! 

  — A fost pe aici!… Când? 

  — Adineaori… 

  — Nu i-ai spus că l-am căutat? că avem o afacere foarte importantă şi să 

ne aştepte? 

  — Ba da. 

  — Şi ce-a zis? 

  — A zis: „ce afacere importantă? să mă slăbească!” 

  — Nenorocitul! 

  — Şi nu ştii unde a plecat? 

  — …'ptăiie! 

  — Cum? 

  — La lăptărie, tălmăceşte chelnerul, care e deprins cu vorba lui d. 
Mitică. 

  Peste câteva momente, o birjă iese în goană pe la capul podului către 
Şosea… 

  La lăptărie, întuneric beznă. 
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  — Ce-i de făcut? 

  — Înapoi, birjar! 

  — Haid' iar acasă. Trebuie să se fi întors. 

  — Eşti nebun? Tocma-n Dobroteasa? Ne-apucă ziua pe drum… 

  — Dar putem să-l lăsăm aşa?… Dacă nu ştie nimica, se duce la canţilerie, 
şi-l prinde acolo inspectorul… Trebuie să ştie ce-l aşteaptă… 

  Se face în adevăr ziuă când camarazii ajung în Dobroteasa… Nenea 
Anghelache n-a venit acasă. Sunt şapte ceasuri… Peste două ceasuri, fiecare 

trebuie să fie la postul său. În definitiv, au conştiinţa împăcată că şi-au dat 
toată osteneala să-l scape, ca buni camarazi şi amici. Oamenii au făcut tot ce 
puteau face; de acuma, aibă Dumnezeu grijă de Anghelache! Cei trei camarazi 
se despart, să meargă fiecare la treaba lui. Unul dintre dânşii, care lucrează în 
aceeaşi administraţie cu Anghelache, ia însărcinarea să comunice la dejun ce 

s-a mai întâmplat. Şi, în adevăr, peste câteva ceasuri, la douăsprece trecute 
ceilalţi doi camarazi se-ntâlnesc la birtul lor unde al treilea vine tocmai la unu 
să le comunice lucruri de o extremă gravitate. 

  Pe la unsprezece ceasuri, când trebuia să se deschiză casa, a venit 
inspectorul financiar, şi, aşteptând pe Anghelache, s-a pus să cerceteze 

registrele. Pe la unsprezece şi jumătate, s-a trimis un aprod cu birja acasă la 
Anghelache să-l cheme, că-l aşteaptă inspectorul. Aprodul s-a-ntors după 
douăsprezece cu răspuns că d. Anghelache n-a mai dat p-acasă de 
ieri-dimineaţă, că noaptea a trimis vorbă să nu-l aştepte cucoanele, că nu vine. 
La vorbele aprodului, inspectorul a-nceput să râză… pe urmă a cerut lumânare 
şi ceară, a pecetluit casa şi a plecat spunând că se-ntoarce la trei. 

  — Nenorocitul de Anghelache! 

  Imediat după dejun, camarazii se reped în Dobroteasa. Dar şi acuma 
acelaşi rezultat – Anghelache nu se află. Din Dobroteasa apucă la stânga, să 

iasă pe chei spre Piaţa Mare. Trecând prin faţa morgei, văd căruţa funebră: un 
nou oaspete a venit, sătul de căldurile vieţii, să coboare în răcorosul otel. 
Camarazii îşi fac cruce şi, privindu-se unul pe altul, se-ncruntă, ca şi cum ar 
voi să gonească unul din mintea altuia un gând, acelaşi, pe care unul altuia şi 
l-au ghicit. 

  — Sărmanul Anghelache!… Unde-o fi Anghelache? 

  La şase seara, la Gambrinus, tânărul comunică celorlalţi doi urmarea 
inspecţiunii. La trei fără un sfert, inspectorul s-a înfiinţat la casă şi iar a mai 
cercetat registrele, şi iar a trimis zadarnic pe aprod în Dobroteasa. Apoi a 

încheiat un proces-verbal, dispunând că, dacă şi a doua zi casierul nu se va 
prezenta la post, să se cheme lăcătuşul. Pe când povesteşte camaradul, iată că 
vine un băiat cu gazete; fiecare dintre cei trei prieteni ia câte una şi-şi aruncă 
ochii pe ultimele informaţiuni. Unul dă un ţipăt şi încremeneşte cu gazeta-n 
mână. 



 

 
140 140 

  — Anghelache! 

  Atât poate zice şi întinde gazeta, în care fiecare citeşte: 

  „Azi-dimineaţă s-a găsit la Şosea spânzurat un om bine îmbrăcat în 
vârstă ca de 40-45 de ani. Din ordinul procurorului, cadavrul, asupra căruia 
nu s-a găsit nimic alta decât un plic cu adresa Anghelache M., mărunţiş în 
monete nouă de nichel ca de şaptezeci de bani şi un ceasornic de argint cu 
monograma A. M., a fost transportat la morgă”. 

  — Bravo! nene Anghelache!… 

  — Da! mai bine moartea decât dezonoarea! 

  — Sărmanul nenea Anghelache! 

  Şi toţi trei camarazii se despart cu inima zdrobită. 

  A doua zi, la dejun… 

  — S-a deschis casa… 

  — Îi lipseşte mult? 

  — Nimic nu lipseşte! 

  — S-a găsit în plus un pol de aur românesc din 70, învălit într-o foiţă de 
ţigară. 

  — Trebuie să mergem la morgă să-l vedem! eu nu m-astâmpăr până nu-l 
văd! 

  Şi pornesc iară toţi trei. La morgă se pregătesc servanţii a-l preda pe 
Anghelache să-l ducă acasă, fiindcă i s-a stabilit complet identitatea şi l-a 
reclamat familia. Camarazii s-au apropiat de masa pe care stă camaradul lor… 

  — De ce?… de ce, nene Anghelache? a întrebat plângând ca un prost cel 
mai tânăr. 

  Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză. 

  Universul, 1900, 24 nov. şi 1 dec.; vol. Momente (1901), Novele, 

povestiri (1908) 

• TRIUMFUL TALENTULUI… • 

  Au fost odată-ntr-o şcoală de provincie doi buni camarazi – Niţă 
Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu. Amândoi erau potriviţi la-nvăţătură şi la purtare. 
Niţă însă se deosebea, şi nu numai de Ghiţă, dar chiar de toţi copiii ceilalţi, 
prin talentul lui la scris, de care se minuna cu drept cuvânt toată lumea, în 

anul al patrulea de şcoală primară, Niţă ajunsese să scrie aşa de frumos, încât, 
adesea, puse alături, caietul lui ai fi zis că este modelul de caligrafie tipărit, 
iar modelul de caligrafie, scris de mână; pe câtă vreme, Ghiţă scria nu se poate 
mai urât; pe lângă că-i era mâna dreaptă şubredă, fiindcă-i degeraseră 
degetele, de mic, n-avea băiatul nici apucătură din ochi la lucru de piguleală. 
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Aşa, isprăvind clasele primare, s-au despărţi cei doi buni camarazi, ca să 
meargă fiecare după norocul lui. Ghiţă s-a dus la ţară pe lângă tată-său, care 
era negustor cu dare de mână; iar Niţă, copil sărman, a apucat spre Capitală, 
ascultând de sfatul dascălului său: 

  — Fătul meu, tu părinţi n-ai, carte multă nu ţi-e dat să-nveţi, că nu prea 
eşti deştept, slugă nu te poţi face, că eşti cam leneş… Ţi-a dat şi ţie Dumnezeu 
un dar: ai icoană la scris; ţie cu condeiul ţi-e dat să te hrăneşti. Du-te la 
Bucureşti, acolo ai să intri copist în vreo canţilerie şi-ncet-încet, cum te ştiu că 
n-ai purtări prea rele, cu vremea ai să-naintezi. 

  Niţă a ajuns în Capitală şi s-a pus să-şi caute de lucru. A făcut 
cunoştinţă ba cu unul, ba cu altul, recomandându-şi talentul şi căpătând din 
toate părţile complimente şi dovezi de admiraţiune. Dar afară de acestea n-a 
reuşit deocamdată să capete nimic mai mult. Niţă nu şi-a pierdut speranţa şi 

bine a făcut; căci iată că-ntr-o seară o cunoştinţă i-a spus: 

  — Mâne dimineaţă, la ceasurile unsprezece, să te afli la Ministerul de 
Interne: se ţine concurs pentru trei posturi de copişti; desigur ai să capeţi 
unul. 

  Se-nţelege că Niţă n-a lipsit a se înfiinţa la vreme. Concurenţii, în număr 

de vreo treizeci, au fost introduşi într-o sală mare; aci, în faţa comisiunii, 
compusă din directorul ministerului ca prezident, subdirectorul ca 
viceprezident şi trei şefi de birou ca membri, li s-a dictat de către unul dintre 
aceştia cu glas tare timp de cind-şase minute. Apoi D. preşedinte a zis: 

  — Destul! acum fiecare să-şi iscălească proba. 

  Deşi dictarea mersese cam prea iute, Niţă s-a uitat lung pe foaia lui, 
înainte de a o iscăli, a zâmbit mulţumit de sine, apoi, a iscălit şi a înmânat-o 
cu mult respect unui domn membru, care a strâns toate probele. Peste doua 
zile, s-a dat rezultatul concursului… Numele Niţă Ghiţescu nu figura între cele 

trei numiri. 

  — Şi ce frumos scrisesem, domnule! a zis Niţă, mâhnit, cunoştinţei sale. 

  — Un tânăr nu trebuie să dispere de la întâia încercare, i-a răspuns 
cunoştinţa; mai sunt încă şapte ministere; or să se mai ivească locuri. 

  În adevăr, peste câteva luni, se ivesc două locuri la alt minister. Niţă nu 
lipseşte a se înfiinţa. Şi iar mulţime de concurenţi, iar comisiune, iar dictare, 
iar formalităţile obişnuite, şi a doua zi iar nu se află între cele două numiri 
numele Niţă Ghiţescu. 

  — Şi ce frumos scrisesem, domnule! zise Niţă cunoştinţei lui. 

  — Răbdare, tânărule! n-a intrat vremea-n sac; o să-ţi vie şi rândul 
dumitale; mai sunt şase ministere; or să se mai ivească locuri. 

  A trecut câtva timp, şi iată că s-au ivit câteva locuri la al treilea 
minister. Acelaşi rezultat pentru d. Niţă Ghiţescu. Fireşte însă că, oricât i-ar fi 
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crescut mâhnirea, Niţă n-avea de ce să dispere: mai erau încă cinci ministere; 
trebuia să se mai ivească locuri. Şi s-au ivit, pe rând, locuri încă la patru 
ministere, şi s-au ţinut concursuri, şi d. Niţă Ghiţescu a luat parte la fiecare 
concurs, şi, după fiece rezultat de concurs, concurentul nostru a zis, din ce în 
ce mai mâhnit: 

  — Şi ce frumos scrisesem, domnule! 

  Şi cunoştinţa lui i-a răspuns: 

  — Nu dispera, tânărule! a mai rămas încă un minister, tocmai acela unde 
se cere cu dinadinsul caligrafie pentru acte şi documente; trebuie să se ivească 

acolo vreun loc. 

  Parcă a prorocit cunoştinţa lui Niţă: n-a trecut o săptămână, şi iată că 
s-a publicat concurs pentru un post de perfect caligraf la acel ultim minister. 
S-a pus d. Niţă pe brânci, în aşteptarea concursului, să-şi facă mâna, 

exercitându-se în fiecare zi, pe hârtie velină, la fel de fel de scriituri – engleze, 
italice, gotice, batarde, ronde, majuscule, minuscule, ş cl., în fel de fel de 
mărimi, de la doi centimetri până la un milimetru, şi cu şi fără transparent. 
Era acuma gata… Dar, în ajunul concursului, se-ntâmplă, cum se-ntâmplă în 
orice poveste, să se-ntâlnească – cu cine? cu o veche a lui cunoştinţă, cu bunul 

său camarad de odinioară, cu Ghiţă Niţescu, băiatul cu degetele degerate. 

  — Ghiţă! 

  — Niţă! 

  Şi din vorbă-n vorbă, află Niţă că tata lui Ghiţă, după ce a scăpătat, a 
murit, că Ghiţă a venit la Bucureşti cu scrisoare de recomandaţie către 
ministrul la ministerul căruia se ţine mâine concursul, că ministrul l-a primit 
foarte bine şi i-a spus că a doua zi, la ceasul fix, să se prezinte la minister, să 
ia parte negreşit la concurs. 

  — Tu! la concursul de mâine? a zis pufnind de râs Niţă. 

  — Da, eu… 

  — La concursul de mâine? 

  — Ei! da… la concursul de mâine. 

  — Dar tu ştii pentru ce loc e concurs, Ghiţă? 

  — Nu… 

  — Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghiţică! 

  — Apoi, dacă mi-a ordonat ministrul să merg… se poate? 

  — Apoi, mă prezint şi eu, Ghiţă. 

  — Bine, prezintă-te şi tu. 

  — Cu mine! la caligrafie, Ghiţică? 

  — Cu tine la caligrafie… Eu ştiu ce mi-a ordonat ministrul. 

  — Bine! 
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  Cu aşa ton a pronunţat Niţă acest bine! încât Ghiţă, după câteva 
momente de gândire tăcută, i-a zis: 

  — Niţă… eu am venit în Bucureşti cu ceva părăluţe… tu zici că eşti 
tinichea de tot… Eu… dacă vrei tu… 

  — Ce să vreau? 

  — Eu ţi-aş da ţie trei-patru poli… să… 

  — Să ce? 

  — Să mă laşi, să nu vii la concurs… 

  — Eu?! 

  — Eu tot am recomandaţie… 

  — Să pofteşti la concurs cu recomandaţia dumitale! 

  Dar iată că în acest moment se apropie cineva de cei doi prieteni – este 

cunoştinţa lui Niţă. 

  — Domnule Ghiţescu, aş avea să-ţi spun ceva… 

  Niţă lasă pe Ghiţă la o parte. 

  — Domnule Ghiţescu, bucură-te; ai scăpat de concursuri prin ministere; 

ţi-am găsit un loc la o litografie, un loc plătit mult mai bine ca unul de copist, 
şi în care poţi să-ţi faci un mai frumos viitor. Primeşti? 

  — Primesc… Dar un moment… 

  Şi Niţă, după ce a gândit o clipă foarte adânc, face la dreapta-mprejur şi 
se-ntoarce lângă Ghiţă. 

  — Ghiţă, tu vrei să-mi dai trei-patru poli, să nu mă prezint la concurs… 
Eu am o combinaţie mai bună şi pentru tine şi pentru mine… 

  — Care? 

  — Din contra, să ne prezentăm amândoi la concurs; tu ai recomandaţie, 

eu caligrafie; să iscălesc eu cu numele tău proba mea, şi tu, să iscăleşti proba 

ta cu numele meu… 

  — Ei! dacă ai vrea… 

  — Vreau. 

  — Pe onoarea ta? 

  — Pe onoarea mea!… Să-mi dai cinci poli. 

  — Îţi dau. 

  Şi Ghiţă se şi execută. Niţă ia hârtia de o sută, o pune-n buzunar, şi cei 

doi camarazi se despart, amândoi foarte mulţumiţi, dându-şi întâlnire pe a 
doua zi la minister, fix la unsprezece. A doua zi, printr-o întâmplare 
neexplicabilă, nu s-au prezentat la concursul de perfect caligraf decât doi 
candidaţi: fireşte, erau vechii camarazi. Niţă s-a purtat foarte galant; pe câtă 
vreme mâna degerată a camaradului său tremura de emoţie pe hârtia 
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ministerială, Niţă, cu toată siguranţa, făcea pe coala lui adevărate tours de 
force. Au isprăvit şi şi-au iscălit probele, după învoiala din ajun, fiecare cu 
numele celuilalt. Ieşind de la concurs, în sala de aşteptare, Ghiţă a mulţumit 
cu efuziune camaradului său, iar acesta i-a zis: 

  — Numai doi am fost: recomandaţie ai, caligrafie am, slavă Domnului! 
să fie cât de ai dracului, pe cine o să numească? 

  N-apucă, să termine vorba Niţă, şi uşa se deschise. 

  — Rezultatul concursului! strigă solemn prezidentul comisiei. S-au 
prezintat doi concurenţi: dd. Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu. A reuşit domnul… 

  — Domnul?… întrebară într-un glas cei doi concurenţi. 

  — Domnul Niţă Ghiţescu! 

  — Daţi-mi voie, domnule director, zise Niţă atins, pe când, Ghiţă nu ştia 

ce să crează; trebuie să fie o greşeală! poate că n-aţi văzut bine probele! 

  — Cum! întrebă aspru directorul, prezidentul comisiei. 

  — Slavă Domnului! adăugă Niţă… ne cunoaştem ce putem… Trebuie să 
fie, nu Niţă Ghiţescu, ci Ghiţă Niţescu. 

  — Domnule! nu-ţi permit să fii rău-crescut!… mă-nţelegi? Am zis bine: a 

reuşit d. Niţă Ghiţescu! 

  Dar d. Niţă Ghiţescu nu s-a lăsat biruit de asprimea d-lui prezident al 
comisiei; foarte obraznic, a strigat şi mai tare: 

  — Nu se poate, domnule director! v-aţi înşelat! uitaţi-vă la probe! 

  Tonul cu care a zis „uitaţi-vă la probe!” a făcut un efect straniu asupra 
superiorului: i-a impus, parcă; acest domn a răspuns: 

  — În fine, errare humanum est… Să vedem… 

  Şi zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care camaradul lui 

Niţă-l cunoştea bine, şi din plic a tras o scrisorică; s-a uitat pe ea cu băgare de 

seamă şi, cu tonul mult mai blând, zâmbind: 

  — Ştii că ai dreptate dumneata?… Aşa e!… Vezi?… confundasem… În 
adevăr, a reuşit d. Ghiţă Niţescu. 

  — Aşa da! a răspuns plin de satisfacţie d. Niţă Ghiţescu. 

  Şi D. director, grav, se retrase-nchizând uşa. 

  Universul, 1900, 12 dec.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• BÙBICO… • 

  Nouă ceasuri şi nouă minute… Peste şase minute pleacă trenul. Un 
minut încă şi se-nchide casa. Repede-mi iau biletul, ies pe peron, alerg la tren, 
sunt în vagon… Trec de colo până colo prin coridor, să văz în care 
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compartiment aş găsi un loc mai comod… Aci. O damă singură, şi fumează, 
atât mai bine! Intru şi salut, când auz o mârâitură şi văz apărând dintr-un 
paneraş de lângă cocoana capul unui căţel lăţos, plin de funde de panglici roşii 
şi albastre, care-ncepe să mă latre ca pe un făcător de rele intrat noaptea-n 
iatacul stăpânii-si. 

  — Bùbico! zice cocoana… şezi mumos, mamă! 

  „Norocul meu, gândesc eu, să trăiesc bine!… Lua-te-ar dracul de javră!” 

  Bùbico se linişteşte puţin; nu mai latră; îşi retrage capul în paneraş, 
unde i-l acoperă iar cocoana cu un tărtănaş de lână roşie; dar tot mârâie 

înfundat… Eu, foarte plictisit, mă lungesc pe canapeaua din faţa cocoanii 
şi-nchiz ochii. Trenul a pornit… Prin coridor umblă pasageri şi vorbesc. Bùbico 
mârâie arţăgos. 

  — Biletele, domnilor! zice conductorul, intrând cu zgomot în 

compartimentul nostru. 

  Acum Bùbico scoate capul foarte sus şi, vrând să sară afară de la locul 
lui, începe să latre şi mai grozav ca adineauri. Eu întind biletul meu 
conductorului, care mi-l perforează. Conductorul face un pas către cocoana, 
care-şi caută biletul ei în săculeţul de mână, pe când Bùbico latră şi chelălăie 

disperat, smucindu-se să iasă din paner. 

  — Bùbico! zise cocoana… şezi mumos, mamiţo! 

  Şi-ntinde biletul. Când mâna conductorului s-a atins de mâna cocoanei, 
Bùbico parc-a-nnebunit. Dar conductorul şi-a terminat treaba şi iese. Cocoana 
îşi înveleşte favoritul mângâindu-l „mumos”; eu mă lungesc la loc închizând 
ochii, pe când Bùbico mârâie înfundat, ca tunetul care se tot depărtează după 
trecerea unei grozave furtuni. Acum nu se mai aude deloc. Dar auz hârşiitul 
unui chibrit: cocoana îşi aprinde o ţigaretă… Încă nu mi-e somn. De ce n-aş 
aprinde şi eu una? A! degrabă să nu pierz trenul, am uitat să-mi iau chibrituri. 

Dar nu face nimic… S-o rog pe mamiţa lui Bùbico… Scot o ţigaretă, mă ridic şi 

dau să m-apropii de cocoana. Dar n-apuc să fac bine o mişcare, şi Bùbico 
scoate capul lătrându-mă mai furios decât pe conductor; latră şi chelălăie şi 
tuşeşte şi… 

  — Bùbico, zice cocoana, şezi mumos, mamiţico! 

  „Lovi-te-ar jigodia, potaia dracului!” zic în gândul meu. N-am văzut de 
când sunt o javră mai antipatică şi mai scârboasă… Dacă aş putea, i-aş rupe 
gâtul. 

  În zbieretele disperate ale lui Bùbico, mamiţica îmi dă s-aprind. Îi 

mulţumesc şi m-aşez în locul cel mai depărtat din compartiment, de teamă că 
n-am să mai pot rezista pornirii şi am să-i trag la cap când şi l-o mai scoate 
din paner. 

  — Frumuşel căţel aveţi, zic eu cocoanei, după câteva momente de tăcere; 
da' rău! 
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  — Aş! nu e rău, zice cocoana; până se-nvaţă cu omul; dar nu ştiţi ce 
cuminte şi fidel este, şi deştept! Ei bine! e ca un om, frate! doar că nu 
vorbeşte… 

  Apoi către paner, cu multă dragoste: 

  — Unde-i Bùbico?… Nu e Bùbico!… 

  Din paner se aude un miorlăit sentimental. 

  — Să-i dea mama băieţelului zăhărel?… Bùbico! Bùbi!! 

  Băieţelul scoate capul cu panglicuţe… Mamiţal degajează din ţoalele în 

care dospeşte-nfăşurat şi-l scoate afară. Bùbico se uită la mine şi mârâie-n 
surdină. Eu, apucat de groază la ideea că nenorocitul ar încerca să mă 
provoace, zic cocoanei: 

  — Madam! pentru Dumnezeu, tineţi-l să nu se dea la mine! eu sunt 

nevricos, şi nu ştiu ce-aş fi în stare… de frică… 

  Dar cocoana, luând în braţe pe favorit şi mângâindu-l cu toată duioşia: 

  — Vai de mine! cum crezi d-ta?… Noi suntem băieţi cuminţi şi 
bine-crescuţi… Noi nu suntem mojici ca Bismark… 

  — Ha? zic eu. 

  — Bismark al ofiţerului Papadopolinii. 

  Dându-mi această explicaţie, cocoana scoate din săculeţul de mână o 
bucăţică de zahăr: 

  — Cui i place zăhărelul?… 

  Bùbico (făcând pe bancă sluj frumos, cu toată clătinătura vagonului): 
Ham! 

  — Să-i dea mamiţica băiatului zăhărel? 

  Bùbico: Ham! Ham! 

  Şi apucă bucăţica de zahăr şi-ncepe s-o ronţăie… Cocoana scoate din alt 

săculeţ o sticlă cu lapte, din care toarnă într-un pahar; apoi: 

  — Cui i place lăptic? 

  Bùbico (lingându-se pe bot): Ham! 

  — Să-i dea mamiţica lăptic băiatului? 

  Bùbico (impacient): Ham! Ham! 

  „Ah! suspin eu în adânc; lua-te-ar hengherul, Bùbico!” 

  Dar cocoana apropie paharul aplecat de botul favoritului, care-ncepe să 

lăpăie, şi lăpăie, şi lăpăie, până când un pasajer se arată la uşa 
compartimentului nostru, uitându-se-năuntru. Bùbico se opreşte din lăpăit şi 
se porneşte să latre ca o fiară, cu ochii holbaţi şi muşcând în sec şi clănţănind 
din dinţi, şi tuşind, şi… 

  „Vedea-te-aş la Babeş, jigăraie îndrăcită!” gândesc eu, şi prin mintea 
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mea încep să treacă fel de fel de idei, care de care mai crudă şi mai infamă. 

  Pasajerul s-a retras de la geam. Bùbico s-a potolit. Cocoana toarnă iar 
lapte-n pahar şi bea şi dumneaei. Eu simt cum mă năvălesc, din ce în ce mai 
irezistibile, ideile negre. 

  — À propos, zic eu, madam, vorbeaţi adineaori de Bismark… al… 

  — Al ofiţerului Papadopolinii… 

  — Ei! ce e Bismark? 

  — Un dulău de curte… Era să mi-l omoare pe Bùbico… Papadopolina are 

o căţeluşă, Zambilica, foarte frumuşică! şade alături de mine; suntem 
prietene; şi dumnealui (arată pe Bùbico:), curte teribilă! (către Bùbico:) 
Craiule!… (către mine) Mizerabila de servitoare, o dobitoacă! i-am spus, când 
l-a dus afară de dimineaţă – că nu ştii ce curat e! – zic: „Bagă de seamă să nu 
scape, să se ducă iar la Papadopolina, că-l rupe Bismark… dulăul ofiţerului, 

care şade cu chirie la ea (tuşeşte cu mult înţeles). Eu nu ştiu ce făceam pân 
casă, când auz afară chelălăituri şi ţipete… Strig: „Bùbico! Bùbico! unde e 
băiatul?!” Alerg… Mi-l aducea dobitoaca pe braţe; d-abia-l scoseseră ea şi 
Papadopolina, şi soldatul ofiţerului din gura dulăului. Ce să-l vezi?… tăvălit, 
leşinat şi moale ca o cârpă. Zic: „Vai de mine! Moare băiatul!” Stropeşte-l cu 

apă! Dă-i cu odicolon la nas!… Ce-am pătimit, numai eu ştiu… Două 
săptămâni a zăcut… Am adus şi doftor. Da-n sfârşit, slavă Domnului! a 
scăpat… (către Bùbico:) Mai merge la Zambilica băiatul? 

  Bùbico: Ham! 

  — Să te mănânce Bismark…, craiule! 

  — Ham! ham! 

  Şi sare de pe bancă jos, în vagon, şi apucă spre mine. 

  — Cocoană! strig eu, ridicându-mi picioarele; eu sunt nevricos, să nu se 

dea la mine, că… 

  — Nu, frate! zice cocoana, nu vezi că vrea să se-mprietenească? Aşa e el: 
numaidecât simte pe cine-l iubeşte… 

  — A! zic eu, având o inspiraţie infernală; a! simte pe cine-l iubeşte… 
vrea să ne-mprietenim?… Bravo! 

  Şi pe când căţelul se apropie să mă miroasă, iau un pacheţel de 
bomboane, pe care le duc în provincie la un prieten; îl deschid, scot o 
bomboană şi, întinzând-o în jos, cu multă blândeţe: 

  — Cuţu, cuţu! Bùbico băiatul! Bùbi! 

  Bùbico, dând din coadă, se apropie mai întâi cu oarecare sfială şi 
îndoinţă, apoi încurajat de blândeţea mea, apucă frumos bomboana şi-ncepe 
s-o clefăie. 

  — Vezi că v-aţi împrietenit! zice cocoana cu multă satisfacţie de această 
apropiere. 
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  Apoi îmi spune genealogia favoritului… Bùbico este copilul lui Garson şi 
al Gigichii, care era soră cu Zambilica a Papadopolinii, ceea ce, carevasăzică, 
însemnează că Zambilica este mătuşa lui Bùbico după mamă… În timp ce 
cocoana-mi povesteşte, eu, înfrângându-mi aversiunea şi dezgustul în favoarea 
unui scop înalt, întrebuinţez cele mai înjositoare mijloace spre a intra în 
bunele graţii ale nepotului Zambilichii. Şi-n adevăr, Bùbico se tot apropie de 
mine, până se lasă să-l iau în braţe. Simţ că mi se bate inima de teamă ca nu 
cumva, printr-o mişcare ori privire, să trădez un plan mare ce l-am croit în 
adâncul conştiinţei mele. Cocoana nu se poate mira îndestul de prietenia ce-mi 

arată Bùbico, pe când eu cultiv cu stăruinţă această prietenie atât de scumpă 
mie, prin mângâieri şi bomboane. 

  — Ei vezi! cum v-aţi împrietenit… Ce e, Bùbico? ce e, mamă? iubeşti pe 
domnul? da? 

  Şi Bùbico răspunde, gudurându-se în braţele mele: 

  — Ham! 

  — Aşa? ai trădat-o, carevasăzică, pe mamiţica?… craiule! 

  Bùbico: Ham! Ham! 

  — Trebuie să fii om bun! Nu trage el la fitecine… 

  — Fireşte, coconiţă; simte câinele; are instinct. 

  Când zic acestea, iată că trenul se opreşte în Crivina. Pe peron se aud 
lătrături şi ceartă de câini. Bùbico dă să se smucească din braţele mele; eu îl 
ţiu bine; el începe să latre îndârjit către fereastra vagonului. Trenul porneşte 
iar, şi Bùbico, întorcând capul către partea de unde s-aude depărtându-se 
cearta semenilor lui, latră mereu! eu îl mângâi să-l potolesc; el, când nu se 
mai aude nimic, ridică botul spre tavan şi începe, în braţele mele, să urle… în 
braţele mele! 

  „Ah! Bùbico, zic eu în sine-mi, mângâindu-l frumos; de capu-ţi!… 

vedea-te-aş mănuşi!” 

  Dar Bùbico urlă mereu. 

  — Doamnă, zic eu, rău faceţi că-l ţineţi aşa de aproape pe Bùbico şi 
acoperit aşa în caldură, poate să turbeze… Chiar aşa, aici e prea cald. 

  Şi zicând acestea, mă scol cu Bùbico-n braţe şi m-apropii de fereastra 
vagonului. Pun pe Bùbico binişor jos lângă mamiţa lui şi cobor geamul, 
aplecându-mă să respir. Afară, noapte neagră ca şi ideile mele. 

  — Bine faci! să mai iasă fumul de ţigară, zice cocoana. 

  Intrăm pe podul Prahovii… Mă-ntorc, iau o bomboană, i-o arăt lui 
Bùbico, care s-apropie de mine bâţâind frumuşel din coadă. 

  „Pe memoria lui Plutone şi a fidelului său Cerber41! zic eu în gând; jur 
că au minţit acei care au cântat instinctul câinilor! E o minciună! Nu există!” 

  Bùbico îmi ia bomboana; îl iau iar în braţe şi mă dau lângă fereastră, 



 

 
149 149 

ridicându-l în dreptul deschizăturii. Aerul răcoros, trecându-i pe la bot, face 
mare plăcere lui Bùbico. Scoate limba şi respiră din adânc. 

  — Să nu-l scapi pe fereastră!… pentru Dumn… 

  Dar n-apucă mamiţica să rostească-ntreg sfântul nume al Creatorului, şi 
Bùbico dispare ca un porumbel alb în neagră noapte, înapoi spre Bucureşti, 
zburând – la Zambilica, probabil. Mă-ntorc cu faţa spre cocoana şi, 
prezentându-i mâinile goale, strig exasperat: 

  — Doamnă! 

  Un răcnet!… A-nnebunit cocoana! 

  — Repede, doamnă, semnalul de alarmă! 

  O duc la semnal şi o-nvăţ cum să-l tragă. Pierdută de durere, execută 
mişcarea cu o supremă energie. Trenul, stop! pe loc. Clătinătură colosală. 

Emoţie generală-ntre pasajeri. 

  — Cine? cine a dat alarma? 

  — Dumneaei! zic eu către personalul trenului, arătând pe cocoana 
leşinată. 

  Trenul se pune din nou în mişcare. La Ploieşti, cocoana s-a deşteptat din 

leşin; zdrobită de nenorocire, trebuie să răspunză la procesul-verbal ce i se 
dresează pentru întrebuinţarea semnalului. Pe când, în mijlocul pasajerilor 
grămădiţi, cocoana se jeleşte, eu m-apropii de urechea ei şi, c-un rânjet 
diabolic, îi şoptesc răspicat: 

  — Cocoană! eu l-am aruncat, mânca-i-ai coada! 

  Ea leşină iar… Eu trec ca un demon prin mulţime şi dispar în noaptea 
neagră… 

  Moftul român, 1901, 29 apr.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

  41 În mitologie, câine cu trei capete care păzeşte intrarea în Infern 

• „ROMÂNII VERZI” • 

  Spiritul de asociaţie, trebuie să constatăm cu bucurie, a luat un mare 
avânt la noi. 

  Numărul deosebitelor societăţi române, pe faţă sau secrete, este astăzi 
aproape incalculabil. 

  Românul cât trăieşte trebuie să fie membru în mai multe societăţi; ba 
ceva mai mult, sunt români care, chiar înainte de naştere, sunt membri în 
„Cornelia, societatea mamelor române pentru ajutorul mutual în caz de 
naştere”; iar alţii, chiar după ce mor, continuă a fi membri activi în societatea 
de îngropăciune mutuală: în schimbul unei neînsemnate cotizaţiuni, orice 
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membru, la caz, Doamne fereşte, de moarte, are dreptul a fi îngropat cu 
muzica. 

  Ca orice român, am căutat şi eu să fac parte din cât mai multe societăţi. 
Până mai zilele trecute, eram membru la opt; astăzi, graţie stăruinţelor 
celebrului meu amic, eminentul pedagog Mariu Chicoş Rostogan, am onoare a 
fi membru la nouă. A noua, cea din urmă, îmi pare mie că este societatea cea 
mai binevenită; ea răspunde la o mare şi arzătoare necesitate naţională. 
Cititorul se va convinge îndată cât de urgentă nevoie aveam de înfiinţarea noii 
noastre societăţi. 

  Dar să lăsăm pe promotorul înfiinţării acestei societăţi să vorbească… 

  „Noi, românii verzi, purcedem de la următoarele principii sănătoase de 
progres naţional: 

  A iubi neamul său e peste putinţă din partea aceluia care nu urăşte 

celelalte neamuri. 

  Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale defecte; vrăjmaşii lui 
sunt numai şi numai calităţile altor neamuri. 

  De aceea, un neam nu trebuie să-şi piardă vremea a se gândi cum să-şi 
îndrepteze defectele şi cum să-şi cultive calităţile; el are altceva mai profitabil 

de făcut: să le numere defectele şi să le ponegrească sau d-a dreptul să le 
tăgăduiască altora calităţile. 

  Prin urmare, un neam trebuie să aibă veşnic groază de celelalte, 
deoarece existenţa unuia n-are altă condiţie decât compromiterea completă a 
altuia. 

  De aci, necesitatea imperioasă a exclusivismului naţional celui mai 
extrem. 

  Bărbatul care are copii cu o femeie de alt neam, sau viceversa, creşte la 

sânul lor nişte monştri, care jumătate vor iubi până la nebunie neamul în 

mijlocul căruia au văzut lumina, iar jumătate îl vor urî cu înverşunare. 

  Să ferească Dumnezeul străbunilor noştri pe orice român sau orice 
româncă să dea naştere la aşa specimene teratologice! 

  Acestea sunt principiile care ne-au călăuzit când am pus bazele noii 
noastre societăţi. 

  Noua noastră societate este chemată să deştepte spiritul public naţional, 
solidarizând pe toţi românii; de aceea sperăm, nu! nu sperăm, suntem siguri 
că toţi românii – şi când zicem toţi românii, înţelegem nu pe toţi levantinii, 

care se dau drept români, ci pe românii adevăraţi – se vor grăbi să se-nscrie 
împreună cu familiile lor în rândurile noastre”. 

  După această esenţială expunere de motive, ne grăbim a da aci, în 
strâmtul spaţiu de care dispunem, câteva extracte din 
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• STATUTELE SOCIETĂŢII „ROMÂNII 

VERZI” • 

▫ Cap. I ▫ Despre numele, membrii şi emblema 

societăţii ▫ 

  Art. 1 – Se înfiinţează în România o societate româna cu numele de 

„Românii Verzi”. 

  Art. 2 – Oricine poate face parte din această societate, fără deosebire de 
sex, de etate sau de coloare politică, dacă este român sau româncă verde. 

  Art. 3 – Emblema Societăţii va fi un român verde zdrobind falnic cu 
călcâiul său şarpele străinismului, care scrâşneşte şi ţipă. 

▫ Cap. II ▫ Despre datoriile membrilor societăţii în 

genere ▫ 

  Art. 4 – Membrii de orice sex şi etate ai societăţii „Românii Verzi” sunt 
datori să urască tot ce e străin şi tot ce e de la străin, tot ce nu e român verde 
sau tot ce nu e de la român verde. 

  Urmează apoi mai multe articole unde se enumera cu de-amănuntul tot 
ce nu este verde românesc şi care trebuie sistematic respins de orice membru 
al societăţii, ca, de exemplu, sentimentele neromâneşti, tendinţe şi idealuri 
neromâneşti, artă neromânească, idei şi spirit neromâneşti. 

  Apoi: 

  Art. 9 – Se exceptează de la această regulă capitalurile neromâneşti. 

  Statutele prevăd înfiinţarea unui organ de publicitate al societăţii cu 
titlul de Românul Verde, pus sub direcţiunea unui comitet de 40 membri, iar 
comitetul sub preşedinţia eminentului meu amic, M. Ch. Rostogan. 

  În acest comitet nu vor putea figura mai mult de jumătate membri 
nevârstnici. 

  Ziarul Românul Verde va fi redactat de toţi membrii societăţii: fiecare 
membru, indiferent de vârstă sau sex, va fi dator a colabora măcar o dată la 
lună cu un articol de fond. 

  Se-nţelege de la sine ce idei e chemat să propage Românul Verde. 

  Mai departe, statutele arată că îndată ce societatea „Românii Verzi” va 
număra o sută de membri, se va declara constituită şi va proceda la alegerea 
comitetului. 
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▫ Cap. III ▫ Despre datoriile membrilor minori ai 

societăţii ▫ 

  Art. 30 – Membrii minori ai societăţii, indiferent de etate şi de sex, sunt 
datori a fi cât se poate mai curaţi. 

  Art. 31 – Ei sunt datori a asculta pe părinţii lor de ambe sexe, de 
preferinţă pe acei care sunt membri activi ai societăţii. 

  Art. 32 – Acei care urmează la şcoală nu pot, sub nici un cuvânt, să se 
joace cu conşcolari străini: ei trebuie să se joace numai cu conşcolari români 

verzi, de preferinţă cu membrii activi ai societăţii. 

  Art. 33 – Membrii minori ai societăţii sunt obligaţi a obţinea note bune 
numai la profesorii români verzi, de preferinţă la acei care sunt membri activi 
în societate. 

▫ Cap. IV ▫ Despre datoriile membrilor de sex 

feminin ▫ 

  Art. 40 – Membrele societăţii sunt datoare să fie virtuoase ca nişte 

matroane romane. 

  Art. 41 – Membrele societăţii sunt datoare să devie bune mame române. 

  Art. 42 – Ele sunt datoare a naşte copii sănătoşi după preceptul străbun: 
mens sana in corpore sano. 

  Art. 43 – Membrele societăţii care sunt încă june domnişoare sunt 
datoare să se mărite numai cu români verzi, de preferinţă dintre membrii 
activi ai societăţii. 

  Art. 44 – La cazul când o jună domnişoară s-ar mărita cu un român 
verde, care însă nu face parte din societate, este datoare a-l înscrie imediat 

printre membrii activi. 

  Art. 45 – Îndată ce o membră devine mamă, ea este datoare să-şi înscrie 
imediat copilul în Societatea „Românilor Verzi”. 

  Art. 46 – Membrele societăţii sunt datoare a-şi boteza copiii cu nume 
străbune ca Reea-Silvia, ca Tiberiu, ca Cicerone, ca Caracala, ca Cornelia, ca 
Catone etc. 

  Art. 47 – Membrele mame sunt datoare să dea copiilor lor o educaţie 
maternă în limba maternă. Sub nici un cuvânt apoi, nu-i slobod să încredinţeze 

educaţiunea copiilor la alte guvernante decât românce verzi. 

  Art. 48 – Ele sunt datoare a da singure să sugă copiilor, alăptându-i în 
acelaşi timp cu sentimente şi idei de român verde, conform, statutelor de faţă. 

  Art. 49 – În cazul când un membru nu ar avea lapte sau, întâmplător, nu 
i-ar fi sfârcul mamelelor perforat sau s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt 
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nu va putea lua o doică străină, care ar da copilului să sugă lapte străin, 
alăptându-l în acelaşi timp cu sentimente şi idei străine; ci va fi datoare să ia 
o doică româncă verde, de preferinţă o membră activă a societăţii. 

  În capitolul despre membrii de sex masculin ai societăţii, statutele 
impun aceleaşi obligaţiuni şi taţilor ca şi mamelor, afară, se-nţelege, de 
obligaţiunile privitoare la alăptare. 

  Se înţelege că orice abatere de la îndatoririle statutelor atrage după 
sine: întâia oară un avertisment, a doua oară o amendă şi a treia oară 
excluderea, în şedinţă plenară, a membrului vinovat, din societatea 

„Românilor Verzi” şi declararea lui ca străin de neam. 

  Abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptare atrage după sine de la 
întâia oară pedeapsa excluderii. 

  Moftul român, 1901, 6 mai 

• CĂLDURĂ MARE • 

  Termometrul spune la umbră 33° Celsius… Subt arşiţa soarelui, se 

opreşte o birje în strada Pacienţei, la numărul 11 bis, către orele trei 
după-amiaz'. Un domn se dă jos din trăsură şi cu pas moleşit s-apropie de uşa 
marchizei, unde pune degetul pe butonul soneriei. Sună o dată… nimic; de 
două ori, de trei… iar nimic; se razimă în buton cu degetul, pe care nu-l mai 
ridică… În sfârşit, un fecior vine să deschidă. 

  În tot ce urmează, persoanele toate păstrează un calm imperturbabil, 
egal şi plin de dignitate. 

  Domnul: Domnu-i acasă? 

  Feciorul: Da; dar mi-a poruncit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat 

la ţară. 

  D.: Dumneata spune-i c-am venit eu. 

  F.: Nu pot, domnule. 

  D.: De ce? 

  F.: E încuiată odaia. 

  D.: Bate-i, să deschidă. 

  F.: Apoi a luat cheia la dumnealui, când a plecat. 

  D.: Carevasăzică, a plecat? 

  F.: Nu, domnule, n-a plecat. 

  D.: Amice, eşti… idiot! 

  F.: Ba nu, domnule! 

  D.: Zici că nu-i acasă. 

  F.: Ba-i acasă, domnule. 
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  D.: Apoi, nu ziseşi c-a plecat? 

  F.: Nu, domnule, n-a plecat. 

  D.: Atunci e acasă. 

  F.: Ba nu, da' n-a plecat la ţară, a ieşit aşa. 

  D.: Unde? 

  F.: În oraş. 

  D.: Unde? 

  F.: În Bucureşti. 

  D.: Atunci să-i spui c-am venit eu. 

  F.: Cum vă cheamă pe d-voastră? 

  D.: Ce-ţi pasă? 

  F.: Ca să-i spui. 

  D.: Ce să-i spui? de unde ştii ce să-i spui, dacă nu ţi-am spus ce să-i 
spui? Stăi, întâi să-ţi spui: nu te repezi… să-i spui când s-o întoarce că l-a 
căutat… 

  F.: Cine? 

  D.: Eu. 

  F.: Numele d-voastră… 

  D.: Destul atâta! mă cunoaşte dumnealui… suntem prieteni… 

  F.: Bine, domnule. 

  D.: Ai înţeles? 

  F.: Am înţeles. 

  D.: A!… Spune-i ca să ne-ntâlnim negreşit. 

  F.: Unde? 

  D.: Ştie dumnealui… Da' să vină neapărat. 

  F.: Când? 

  D.: Când o putea. 

  F.: Prea bine. 

  D.: Ai înţeles? 

  F.: Am înţeles. 

  D.: A!… şi dacă vede pe amicul nostru… 

  F.: Care amic? 

  D.: Ştie dumnealui!… să-i spuie că nu s-a putut reuşi cu afacerea ştiută 
nimic, fiindcă am vorbit cu persoana… Nu uita! 

  D.: Se poate să uit? 

  D.:… şi zice că acuma e prea târziu, dacă n-a venit la vreme; căci dacă 
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venea măcar cu câteva zile înainte, altă vorbă!… poate că s-ar fi putut… ţine 
minte! 

  F.: Ţiu, domnule… 

  D.:… deoarece nu plecase încă mătuşa persoanei care s-a dus pentru ca 
să dea arvună tutorelui minorilor, şi el nu aflase încă, deoarece nu-i spusese 
nepotul cocoanei, cu care era afacerea ca şi terminată, dacă mai avea răbdare 
până luni seara, când trebuie neapărat să se întoarcă avocatul, fiindcă s-a dus 
cu o hotărnicie; dar acuma, cu regret, este imposibil din mai multe punte de 
vedere, care le ştie dumnealui… Aşa să-i spui. 

  F.: Bine, domnule. 

  Domnul pleacă… Feciorul dă să închiză… Domnul se-ntoarce. 

  D.: A!… ştii ce? nu-i spune nimic, fiindcă poate nu ţii minte exact 
persoanele. Trec eu mai bine deseară să-i spui… La câte vine d. Costică seara 

la masă? 

  F.: Care d. Costică? 

  D.: Stăpânu-tău. 

  F.: Care stăpân, domnule? 

  D.: Al tău… d. Costică. 

  F.: Pe stăpânu-meu nu-l cheamă d. Costică; e propitar… 

  D.: Ei! şi dacă-i propitar? 

  F.: Îl cheamă d. Popescu. 

  D.: Şi mai cum? 

  F.: Cum mai cum? 

  D.: Fireşte… Popescu, propitar, bine… şi mai cum? 

  F.: Nu pot să ştiu. 

  D.: Nu-l cheamă Costică Popescu? 

  F.: Nu. 

  D.: Nu se poate. 

  F.: Ba da, domnule. 

  D.: Apoi, vezi? 

  F.: Ce să văz? 

  D.: Îl cheamă Costică! 

  F.: Ba, Mitică. 

  D.: Mitică?… peste poate!… Ce stradă e aici? 

  F.: Numărul 11 bis. 

  D.: Nu e vorba de 11 bis. 

  F.: A zis domnul că nu vrea să puie 13, că e fatal. 
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  D.: N-are a face 13… eu te întreb de stradă. Ce stradă e asta? 

  F.: Strada Pacienţii… 

  D.: Strada Pacienţii?… imposibil! 

  F.: Nu, domnule, e strada Pacienţii. 

  D.: Atunci, nu e asta. 

  F.: Ba-i asta. 

  D.: Nu. 

  F.: Ba da. 

  D.: Eu caut din contră strada Sapienţii, 11 bis, strada Sapienţii, d. 
Costică Popescu. 

  F.: Aşa? 

  D.: Aşa. 

  F.: Atunci, nu e aici. 

  D.: Foarte bine. 

  Domnul pleacă şi merge la birje. Birjarul doarme pe capră. Caii dorm la 
oişte. 

  Domnul: Haide, birjar! 

  Birjarul: Nu slobod… este muştiriu, mo roc… 

  D.: Care muştiriu? 

  B.: Nu ştii la mine, mo roc… 

  D.: De unde l-ai luat? 

  B.: Ghe acolò, mo roc. 

  D.: Apoi, nu sunt eu? 

  B.: Ie! la domnu este, mo roc. 

  Domnul suie… Birjarul trage bice… Caii se deşteaptă şi pornesc. Domnul 

se ridică-n picioare, la ceafa birjarului. 

  D.: Ascultă-mă; ştii dumneata unde e strada Pacienţii? 

  B.: Ala nu ştii, mo roc. 

  O babă trece. Domnul opreşte birja. 

  Domnul: Mă rog, jupâneasă, ştii dumneata unde e strada Pacienţii? 

  Baba: Asta e, măiculiţă. 

  D.: Ei, aş!… Teribil e de ramolită!… Mână-nainte, birjar! 

  Birja porneşte. Domnul face semn să oprească la o băcănioară în colţ, 
unde pe prag moţăie la umbră un băiat cu şorţul verde. 

  Domnul: Tânărule, ce stradă e asta? 

  Băiatul: Strada Pacienţii… 
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  D.: Eşti un prost!… Înainte, birjar! 

  Birja merge încă o bucată bună… Un sergent de stradă stă pe o bancă la 
poarta unei curţi mari. S-a descălţat de cizme să-şi mai răcorească picioarele. 
Domnul face semn: birja opreşte. 

  Domnul: Sergent! 

  Sergentul: Ordonaţi. 

  D.: Mă rog, nu ştii dumneata unde e strada Pacienţii? 

  S.: Chiar asta e. 

  D.: Imposibil. 

  S.: Da, domnule, asta e. 

  D.:… la d. Popescu, numărul 11 bis… 

  S.: Ei, da, mai în sus, pe mâna stângă, nişte case galbene-n curte, cu 

marchiză… 

  D.: A!… Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!… Întoarce, birjar! 

  Moftul român, 1901, 18 mai; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• MOŞII (TABLĂ DE MATERII) • 

  Turtă dulce – panorame tricoloruri – bragă – baloane – soldaţi – 
mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decoraţiuni – decoraţi – 
doniţe – menajerii – provinciali – fluiere – cerşetori – ciubere – cimpoaie – 
copii – miniştri – pungaşi de buzunare – hărdaie – bone – doici – trăsuri – 
muzici – artifiţii – fotografii la minut – comèdii – tombole – Moftul român nr. 
8 – oale – steaguri – flaşnete – îngheţată de vanilie – fleici – stambă – căni – 
pelin – căluşei – scrânciob: cele din urmă invenţie care era şi la expoziţia 

americană – pinteni – biciclete – cai – vite – jandarmi – basmale – telegrafişti 
– nepoate – mătuşi – ţaţe – neni – unchi – veri – văduve – orfani – portretul 
ţarului – „Moartea vânătorului” – icoane – bricege – săpun – lumânări – 
panglici – prescuri – măcelari – grâu – cofeturi pentru colivă – beţivi – căciuli 
– cojoace – căpestre – boi – hârâitori – Prima societate de bazalt şi teracotă – 
Stella – sticle – fân – cercuri doage – buţi – plăpumi – saltele – perne – flori – 
scaune – paturi – mese – beteală – oglinzi – cercei – inele – ibrice – turci – 
lighene – doftorii de bătături – săpun de pete – madipolon – ace englezeşti – 
mere – portocale – năut – floricele – şerbet – răcoreală – Marsilieza – lulele – 

luleaua neamţului – Deşteaptă-te, române! – sacâz – sifoane – ciucalată – 
acadele – plesnitori – tunuri – căluşari – smochine – păpuşi – poame – capul 
vorbitor – Leul de mare – „Vasilache” – copilul cu trei picioare – încercarea 
puterii – distracţia americană – belciuge – fonografe – războiul român pentru 
ţesut – mingi – urcioare – bere – cruci – Dumnezei – fluiere – alune prăjite – 
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Bragadir – fisticuri – Luther – beigălă – Opler – călăreţi – orbeţi – birjă – 
schilozi – automobile – zamparagii – guvernamentali – opozanţi – Visul 
Maichii Precistii – Minunile lui Sf. Sisoe – Alexe, omul lui Dumnezeu – 
borangic – ţâri – sardele – lămâi – brânză – urdă – caşcaval – slănină – roabe 
– velinţe – altiţe – bibiluri – fote – perdele – ştergare – marame – furci – 
căldări – pirostrii – lopeţi – ălbii – copăi – fedeleşuri – porci – mătănii – paiaţe 
– rogojini – parfumuri – ciorapi – iminei – ghete – cizme – papuci – mătăsării 
– piepteni – drâmburi – darace – cobze – pomadă – clarinete – maimuţe – orice 
obiect 30 de bani – certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri -„Numai 40 de 

bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!” – „5 bani cafea gingirlie!” – nuci – 
sare – salam de Sibiu – „Hop şi eu cu Ţaţa Lina! adevărata plăcintă română şi 
cozonaci moldovineşti!” – prafuri de pureci – covrigi – roşcove – frânghii – 
stafide – curele – şei – hamuri – clopote – căruţe – coşuri – bomboane – rahat 
– muzici – gogoşi – pălării – testemele – muşte – popi – cocoane – mateloţi – 

impiegaţi – pensionari – suprimaţi – popor – seniori – dame – M. M. L. L. 

  — A. A. L. L.42 – târgoveţi – târgoveţe – ţărani – ţărance – intelectuali – 
artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri – capele 
pârlite – jupe călcate – bătături strivite – copii pierduţi – părinţi beţi – mame 
prăpădite – guri căscate – praf – noroi – murdărie – infecţie – lume, lume, 

lume – vreme frumoasă – dever slab… 

  — Criză teribilă, monşer! 

  Moftul român, 1901, 18 mai. 

  Maiestăţile Lor – Alteţele Lor. 

• LANŢUL SLĂBICIUNILOR • 

  Am şi eu o slăbiciune, şi eu sunt om! dorinţele graţioasei mele prietene 

domnişoara Mari Popescu sunt pentru mine porunci, la care mă supun, cu atât 

mai bucuros cu cât văd că prietena mea nu abuzează niciodată de influenţa 
nemărginită ce ştie bine că exercită asupră-mi. De astă dată, ce mare lucru-mi 
cere? 

  Stimate amice, Ştiu ce prieten eşti cu profesorul Costică Ionescu şi cât 
nu e în stare să-ţi refuze o rugăminte. Mă-ndatorezi până-n suflet, dacă obţii 
de la el pentru elevul Mitică Georgescu din clasa IV liceul X… la latină nota 7, 
fără de care, băiatul, care mi-e rudă de aproape, rămâne şi anul acesta 
repetent, ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru familia lui – o familie dintre 

cele mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire. 

  Cu cele mai afectuoase salutări, a dumitale bună prietenă, Mari Popescu. 

  A! irezistibilă graţie, cum ştii de frumos să porunceşti! Şi ce bine s-a 
nimerit! Ionescu are şi el o slăbiciune, şi el e om! ţine la mine şi nu e în stare 
să mă refuze. Repede mă arunc într-o birjă şi alerg la Ionescu, profesorul de 
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latineşte. 

  — Dragă Costică, viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta 
pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, fiind 
vorba, mă-nţelegi, de o chestiune care mă interesează în aşa grad, încât dacă 
n-aş fi pe deplin convins că tu, care mi-ai dovedit totdeauna, fără să dezminţi 
niciodată o afecţiune, ce pot zice că la rândul meu… în fine… 

  — În fine, zice Ionescu, am înţeles… Nu trebuia să mă iei aşa pe departe. 
Vii să mă rogi pentru vreo loază de elev de-ai mei! 

  — Nu e loază, Costică; e un băiat dintr-o familie dintre cele mai bune: 

mi-e rudă. 

  — Cine ştie ce leneş, ce dobitoc! 

  — Nu-i adevărat, dragă Costică; este un băiat prea cumsecade… Să nu 
mă laşi!… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia 

ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, fiind vorba, 
mă-nţelegi, de o chestiune… 

  — Ei, lasă astea! ştii că ţiu la tine; ce mai încap între noi astfel de fraze 
banale?… Ce notă vrei să-i dau pârlitului tău de protejat? 

  — 7, dragă Costică!… 

  — Apoi, dacă n-o fi ştiind nimic animalul! 

  — Ei, acum şi tu! zi că nu ştie; parcă el o să fie cel dintâi şi cel de pe 
urmă care să treacă fără să ştie… Te rog, dragă Costică! dacă rămâne băiatul 
repetent încă un an, e o nenorocire pentru familia lui – o familie dintre cele 
mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire… 

  — A! irezistibilă milogeală prietenească! zice Costică; ce bine ştii tu să 
porunceşti! Aide! să-ţi fac hatârul şi de data asta… să-i dau nepricopsitului 7. 

  — Merci, dragă Costică, mare pomană-ţi faci! 

  — Cum îl cheamă? 

  Eu caut repeden buzunare scrisoarea d-rei Mari Popescu… Nu e… Zic lui 
Costică: 

  — Un moment! 

  Şi ies ca din puşcă, sar în birjă şi alerg acasă… Acasă, scrisorica 
nicăieri… Fuga la d-ra Popescu. 

  — Prea graţioasa mea prietenă, lucrul merge bine; am obţinut de la 
profesor nota dorită; decât, acuma am nevoie să ştiu numele protejatului 

matale… Cum îl cheamă pe tânărul? 

  — Ţi-am scris numele în scrisoarea mea. 

  — Da, dar scrisoarea dumitale am rătăcito acasă printre alte hârtii, şi 
lucrul este urgent: ca să nu pierd vremea căutând-o, am venit la d-ta… Cum îl 
cheamă? 
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  — Zău, nu mai ţiu minte, zice dragălaşa mea amică; pentru că, drept 
să-ţi spun, madam Preotescu, o bună prietenă a mea, la care ţiu foarte mult – 
nu sunt în stare să-i refuz nimica – m-a rugat să-ţi scriu, că ştie că ţii foarte 
mult la mine şi nu mă refuzi niciodată, şi eşti prieten cu D. profesor Costică 
Ionescu, care ţine foarte mult la d-ta şi nu e-n stare să-ţi refuze nimic. 

  — Atunci, ce e de făcut? zic. 

  — Du-te d-ta la madam Preotescu şi întreab-o cum îl cheamă pe băiatul 
pe care mi l-a recomandat ca să ţi-l recomand d-tale. 

  — Sărut mănuşiţele! 

  Şi alerg la Preoteasca… Zic: 

  — Madam Preotescu, uite la ce am venit să vă deranjez: aţi recomandat 
amicei mele d-rei Mari Popescu pe un tânăr, să mi-l recomande mie, să-l 
recomand amicului meu Costică Ionescu, profesorul… 

  — Da! 

  — Ei! cum îl cheamă? 

  — Nu ţi-a scris Mari? 

  — Ba da, dar am rătăcit scrisoarea, şi d-ra Popescu a uitat cum îl 

cheamă şi m-a trimis să-mi spuneţi d-voastră. 

  — Eu… drept să-ţi spun… nu mai mi-aduc aminte, pentru că i-am avut 
numele pe o însemnărică, pe care am lăsat-o la Mari; dar putem afla de la 
Diaconeasca – şade aci aproape – ea m-a rugat, că ştie cât ţine Mari la mine, şi 
d-ta nu refuzi nimic lui Mari şi d. Costică Ionescu, profesorul, pe d-ta nu te 
refuză niciodată. 

  — Atunci, zic, cum facem? 

  — Stăi niţel, să trimiţ să cheme pe Diaconeasca; este aci alături. 

  N-aştept mult. Madam Diaconescu vine. Dar, fatalitate! şi dumneaei se 

află în aceeaşi necunoştinţă despre numele junelui nostru protejat: 
însemnărica i-a dat-o amicei sale madam Preotescu. 

  — Ce-i de făcut? 

  — Aleargă la Iconomeasca! 

  Alerg la Iconomeasca… De acolo, la Sachelăreasca… Pe urmă la 
Piscupeasca… În sfârşit, am dat de izvor… Tânărul este nepoţelul lu' madam 
Piscupescu, băiatul surioarei dumneaei, al lu' madam Dăscălescu: Mitică 
Dăscălescu. 

  Nimic nu refuzăm – madam Piscupescu lu' madam Dăscălescu, madam 
Sachelarescu lu' madam Piscupescu, madam Iconomescu lu' madam 
Sachelarescu, madam Diaconescu lu' madam Iconomescu, madam Preotescu lu' 
madam Diaconescu, d-ra Popescu lu' madam Preotescu, eu d-rii Popescu, şi 
mie amicul Costică Ionescu… Alerg la Costică Ionescu. 
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  — Dragă Costică, să nu mă laşi… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi, 
ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment… 

  — Lasă, omule, fleacurile… 

  — Să-i dai nota 7, cum mi-ai promis… 

  — Cui, frate? 

  — Lui Mitică Dăscălescu! 

  — Mitică Dăscălescu!… Nu ţiu minte să am vreun şcolar cu aşa nume. 

  — Nu se poate! 

  — Să vedem!… 

  Şi se uită în cataloage. 

  — Nu; n-am niciunul Mitică Dăscălescu, în cursul inferior; ai făcut 
confuzie; trebuie să fie în cursul superior. 

  Alerg… de astă dată drept la madam Piscupescu. 

  — Madam Piscupescu, de ce clasă dă examen nepoţelul matale? 

  — De clasa VI! 

  — A! zic eu… Bine! 

  Şi dau fuga-napoi la Ionescu; zic: 

  — E în clasa VI Mitică Dăscălescu al meu. 

  — Atunci nu e la mine, e la Georgescu; îl cunoşti pe Georgescu? 

  — Nu. Tu nu-l cunoşti? ţi-e coleg. 

  — Ba da, ţine foarte mult la mine, nu e-n stare să-mi refuze nimic. 

  — Atunci, zic eu, mă rog ţie, nu mă lăsa!… ştiu că pot conta pe amiciţia 
ta şi nu-mi permit… 

  — Iar?… eşti cu birja… hai de mă du degrabă la Georgescu. 

  — Haide. 

  Ajungem… Aştept în birjă pe Ionescu. Peste câteva momente iacătă-l. 

  — Ai avut mare noroc c-am venit tocmai la pont; dacă mai întârziam un 
sfert de ceas, până la două, mergea cu cataloagele la şcoală şi trecea notele în 
matricolă: protejatul tău avea un 3. 

  — Şi acuma? 

  — Are 7. 

  Uită-te, am gândit eu, ce vasăzică o întârziere de câteva minute: cum 

poate nenoroci pe un tânăr! Rămânea Mitică Dăscălescu iar repetent, cu toate 
că ţine la el atâta mamiţă-sa Dăscăleasca, la care ţine Piscupeasca, la care ţine 
Sachelăreasca, la care ţine Iconomeasca, la care ţine Diaconeasca, la care ţine 
Preoteasca, la care ţine mult graţioasa Popeasca, la care ţiu foarte mult eu, la 
care… 
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  Moftul român, 1901, 24 iunie; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• LA PELEŞ • 

  — Doăsp'ce trecute, Măndico! ce naiba faci, soro? 

  Aşa strigă cocoana Lucsiţa, foarte nervoasă, intrând în odaia unde-şi 
face toaleta madam Piscopesco. 

  Iar madam Piscopesco, din faţa oglinzii, răspunde şi mai nervoasă: 

  — Uf! lasă-mă dracului şi dumneata, mamiţo! nu vezi cum m-a pocit 
dobitoaca? fir-ar afurisită să fie! 

  Dobitoaca este guvernantă la copii, şi piaptănă şi pe madam Piscopesco; 
cocoana Lucsiţa este mama lui madam Piscopesco, iar madam Piscopesco este 
soţia lui d. Piscopesco, proprietarul uneia dintre cele mai elegante şi mai 
confortabile vile din Sinaia, vilă care poartă frumosul nume al fiicei cocoanei 
Lucsiţii, vila „Esmeralda”. 

  De la şase ceasuri dimineaţa, pe când soarele nu s-a ridicat bine peste 

Piscul Câinelui, locuitorii vilei „Esmeralda” umblă de colo până colo, cuprinşi 
toţi ca de nişte friguri. 

  Ce este? ce s-a-ntâmplat în familia Piscopesco pentru ca toată lumea din 
vila „Esmeralda” să fie aşa de emoţionată şi de nervoasă? 

  O bucată de bristol43 care străluceşte deasupra vrafului cărţilor de 
vizită lăsate de amicii din lumea mare la vila „Esmeralda”, ne va răspunde la 
această întrebare. Să ne aruncăm ochii pe acea bucată de bristol şi vom afla că 
din înaltul ordin al Maiestăţilor Lor, doamna şi domnul Zefir Piscopesco sunt 
invitaţi pentru astăzi, la ora 1 d A. A lua dejunul la castelul Peleş! 

  — Unde-i dobitoaca, mamiţo? trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăsnească! zice 

madam Piscopesco, ciufulindu-şi tare necăjită cârlionţii de la ceafă, care nu 
vor să stea cum vrea dumneaei. 

  — Lasă-mă, soro, să te potrivesc, îi zice coana Lucsiţa. 

  Şi trage lângă fereastră-n lumină pe frumoasa ei fiică; ia fierul de frizat 
de dasupra flăcării de spirt, îl apropie de buze, suflă-n el şi-l vâră apoi în 
cârlionţii rebeli. 

  — Eşti nebună, soro! ţipă madam Piscopesco, ce dracu! chioară eşti?… 
m-ai fript! 

  — Dacă te mişti, dacă bâţâi mereu din picior! Fie; soro, la naiba! că prea 
eşti nevricoasă!… A să văz. 

  Şi coana Lucsiţa se uită-n ceafa grăsulie a lui madam Piscopesco şi o 
scuipă, pe de o parte să-i mai potolească ustureala, pe de alta să n-o deoache: 
în adevăr, are de ce să se mândrească o mamă. 
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  Apoi, cu mai multă atenţie, supune şi aranjează cârlionţii rebeli aşa de 
frumos că madam Piscopesco a şi uitat de arsură. 

  — Douăsp'ce şi un sfert, soro! ce dracu faceţi? tot nu te-ai mai 
isprăvit?… vrei să-ntârziem? nu face pentru ca să ne aştepte, mai ales întâia 
oară! 

  Dar madam Piscopesco, fără s-asculte vorbele domnului Zefir 
Piscopesco, şi încovoindu-se de talia ei elegantă în faţa oglinzii, aşa ca să-şi 
poată vedea turnura, întreabă: 

  — Sunt bine la spate, mamiţo? 

  — Eşti surdă, soro? zbiară cu severitate d. Piscopesco, vrei să ne atârne 
lingurile de gât? nu face pentru ca să ne aştepte! întâia oară! înţelege-mă! 

  — Uf! fir-ar a dracului şi-afurisită de viaţă! zice madam Piscopesco. 
Unde-mi sunt mănuşile? 

  Caută cocoanele-n sus… caută-n jos… 

  — Cheamă pe dobitoaca… Unde-i dobitoaca? fir-ar a dracului să fie! ea 
ştie unde le-a pus. 

  — Uite-le! strigă coana Lucsiţa. 

  — Haide odată, soro! că te las şi merg singur! 

  Sunt douăsprezece şi jumătate. 

  Încă o privire-n oglindă. 

  În sfârşit, madam Esmeralde Piscopesco suie în trăsură cu soţul său. 

  — La Peleş! şi mai iute! zice către birjar d. Piscopesco, după ce şi-a 
încrucişat braţele şi s-a aşezat bine. 

  Birjarul mână. 

  — Mamiţo! strigă madam Piscopesco, uitându-se-napoi către coana 

Lucsiţa, care de pe verandă o scuipă, să n-o deoache; mamiţo, bagă de seamă 

la cheile dulapului, că iar fură zahar dobitoaca, fir-ar a dracului să fie! 

  Moftul român, 1901, 12 aug. 

  43 Hârtie de calitate superioară, groasă şi netedă 

• VIZITĂ… • 

  M-am dus la Sf. Ion să fac o vizită doamnei Maria Popescu, o veche 
prietenă, ca s-o felicit pentru onomastica unicului său fiu, Ionel Popescu, un 

copilaş foarte drăguţ de vreo opt anişori. N-am voit să merg cu mâna goală şi 
i-am dus băieţelului o minge foarte mare de cauciuc şi foarte elastică. 
Atenţiunea mea a făcut mare plăcere amicei mele şi mai ales copilului, pe care 
l-am găsit îmbrăcat ca maior de roşiori în uniformă de mare ţinută. După 
formalităţile de rigoare, am început să convorbim despre vreme, despre sorţii 
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agriculturii – d. Popescu tatăl este mare agricultor -, despre criză ş cl. Am 
observat doamnei Popescu că în anul acesta nu se prea vede la plimbare, la 
teatru, la petreceri… Doamna mi-a răspuns că de la o vreme i se urăşte chiar 
unei femei cu petrecerile, mai ales când are copii. 

  — Să-ţi spun drept, cât era Ionel mititel, mai mergea; acu, de când s-a 
făcut băiat mare, trebuie să mă ocup eu de el; trebuie să-i fac educaţia. Şi nu 
ştiţi dv. bărbaţii, cât timp îi ia unei femei educaţia unui copil, mai ales când 
mama nu vrea să-l lase fără educaţie! 

  Pe când doamna Popescu îmi expune părerile ei sănătoase în privinţa 

educaţiei copiilor, auzim dintr-o odaie de alături o voce răguşită de femeie 
bătrână: 

  — Uite, coniţă, Ionel nu s-astâmpără! 

  — Ionel! strigă madam Popescu; Ionel! vin' la mama! 

  Apoi, către mine încet: 

  — Nu ştii ce ştrengar se face… şi deştept… 

  Dar vocea de dincolo adaugă: 

  — Coniţă! uite Ionel! vrea să-mi răstoarne maşina!… Astâmpără-te, că te 

arzi! 

  — Ionel! strigă iar madam Popescu; Ionel! vin' la mama! 

  — Sări, coniţă! varsă spirtul! s'aprinde! 

  — Ionel! strigă iar mama, şi se scoală repede să meargă după el. Dar pe 
când vrea să iasă pe uşă, apare micul maior de roşiori cu sabia scoasă şi-i 
opreşte trecerea, luând o poză foarte marţială. Mama ia pe maiorul în braţe 
şi-l sărută… 

  — Nu ţi-am spus să nu te mai apropii de maşină când face cafea, că dacă 
te-aprinzi, moare mama? Vrei să moară mama? 

  — Dar, întrerup eu, pentru cine aţi poruncit cafea, madam Popescu? 

  — Pentru dumneata. 

  — Dar de ce vă mai supăraţi? 

  — Da' ce supărare! 

  Madam Popescu mai sărută o dată dulce pe maioraşul, îl scuipă, să nu-l 
deoache, şi-l lasă jos. El a pus sabia în teacă, salută milităreşte şi merge 
într-un colţ al salonului unde, pe două mese, pe canapea, pe foteluri şi pe jos, 
stau grămădite fel de fel de jucării. Dintre toate, maiorul alege o trâmbiţă şi o 

tobă. Atârnă toba de gât, suie pe un superb cal vânăt rotat, pune trâmbiţa la 
gură şi, legănându-se călare, începe să bată toba cu o mână şi să sufle în 
trâmbiţă. Madam Popescu îmi spune ceva; eu n-aud nimica. Îi răspund totuşi 
că nu cred să mai ţie mult gerul aşa de aspru; ea nu aude nimica. 

  — Ionel! Ionel!! Ionel!!! Du-te dincolo, mamă; spargi urechile dumnealui! 
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Nu e frumos, când sunt musafiri! 

  Iar eu, profitând de un moment când trâmbiţa şi toba tac, adaug: 

  — Şi pe urmă, d-ta eşti roşior, în cavalerie. 

  — Maior! strigă mândrul militar. 

  — Tocmai! zic eu. La cavalerie nu e tobă; şi maiorul nu cântă cu 
trâmbiţa; cu trâmbiţa cântă numai gradele inferioare; maiorul comandă şi 
merge-n fruntea soldaţilor cu sabia scoasă. 

  Explicaţia mea prinde bine. Maiorul descalecă, scoate de după gât toba, 

pe care o trânteşte cât colo; asemenea şi trâmbiţa. Apoi începe să comande: 

  — Înainte! marş! 

  Şi cu sabia scoasă, începe să atace straşnic tot ce-ntâlneşte-n cale. În 
momentul acesta, jupâneasa cea răguşită intră cu tava aducând dulceaţă şi 

cafele. Cum o vede, maiorul se opreşte o clipă, ca şi cum ar vrea să se 
reculeagă fiind surprins de inamic. Clipa însă de reculegere trece ca o clipă, şi 
maiorul, dând un răcnet suprem de asalt, se repede asupra inamicului. 
Inamicul dă un ţipăt de disperare. 

  — Ţine-l, coniţă, că mă dă jos cu tava! 

  Madam Popescu se repede să taie drumul maiorului, care, în furia 
atacului, nu mai vede nimic înaintea lui. Jupâneasa este salvată; dar madam 
Popescu, deoarece a avut imprudenţa să iasă din neutralitate şi să intervie în 
război, primeşte în obraz, dedesubtul ochiului drept, o puternică lovitură de 
spadă. 

  — Vezi? vezi, dacă faci nebunii? era să-mi scoţi ochii… Ţi-ar fi plăcut să 
mă omori? Sărută-mă, să-mi treacă şi să te iert! 

  Maiorul sare de gâtul mamei şi o sărută… Mamei îi trece; iar eu, după ce 
am luat dulceaţa, mă pregătesc să sorb din cafea… 

  — Nu vă supără fumul de tutun? întreb eu pe madam Popescu. 

  — Vai de mine! la noi se fumează… Bărbatu-meu fumează… şi 
dumnealui… mi se pare că-i cam place. 

  Şi zicând „dumnealui”, mama mi-arată râzând pe domnul maior. 

  — A! zic eu, şi dumnealui? 

  — Da, da, dumnealui! să-l vezi ce caraghios e cu ţigara-n gură, să te 
prăpădeşti de râs… ca un om mare… 

  — A! asta nu e bine, domnule maior, zic eu: tutunul este o otravă… 

  — Da' tu de ce tragi? mă-ntrerupe maiorul lucrând cu lingura în 
cheseaua de dulceaţă… 

  — Ajunge, Ionel! destulă dulceaţă, mamă! iar te-apucă stomacul… 

  Maiorul ascultă, după ce mai ia încă vreo trei-patru linguriţe; apoi iese 
cu cheseaua în vestibul. 



 

 
166 166 

  — Unde te duci? întreabă mama. 

  — Viu acu! răspunde Ionel. 

  După un moment, se-ntoarce cu cheseaua goală; o pune pe masă, se 
apropie de mine, îmi ia de pe mescioară tabachera cu ţigaretele regale, scoate 
una, o pune în gură, şi mă salută milităreşte, ca orice soldat care cere unui 
ţivil să-i împrumute foc. Eu nu ştiu ce trebuie să fac. Mama, râzând, îmi face 
cu ochiul, şi mă-ndeamnă să servesc pe domnul maior. Întind ţigareta mea, 
militarul o aprinde pe a lui şi, fumând, ca orice militar, se plimbă foarte grav 
de colo până colo. Eu nu-l pot admira îndestul, pe când mama îl scuipă, să nu-l 

deoache, şi îmi zice: 

  — Scuipă-l, să nu mi-l deochi! 

  Maiorul şi-a fumat ţigareta până la carton. Apoi se repede la mingea pe 
care i-am adus-o eu şi-ncepe s-o trântească. Mingea sare până la policandrul 

din tavanul salonului, unde tulbură grozav liniştea ciucurilor de cristal. 

  — Ionel! astâmpără-te, mamă! Ai să spargi ceva… Vrei să mă superi? 
vrei să moară mama? 

  Dar maiorul s-a-ndârjit asupra ghiulelei săltătoare, care i-a scăpat din 
mână: o trânteşte cu mult necaz de parchet. Eu aduc spre gură ceaşca, dar, 

vorba francezului, entre la coupe et les lèvres…44 mingea îmi zboară din mână 
ceaşca, opărindu-mă cu cafeaua, care se varsă pe pantalonii mei de vizită, 
coloarea oului de raţă. 

  — Ai văzut ce-ai făcut?… Nu ţi-am spus să te-astâmperi… Vezi! ai 
supărat pe domnul!… Aldată n-o să-ţi mai aducă nici o jucărie! 

  Apoi, întorcându-se către mine, cu multă bunătate: 

  — Nu e nimica! iese… Cafeaua nu pătează! iese cu niţică apă caldă!… 

  Dar n-apucă să termine, şi deodată o văd schimbându-se la faţă ca de o 

adâncă groază. Apoi dă un ţipăt şi, ridicându-se de pe scaun: 

  — Ionel! mamă! ce ai? 

  Mă-ntorc şi văz pe maiorul, alb ca varul, cu ochii pierduţi şi cu 
drăgălaşa lui figură strâmbată. Mama se repede spre el, dar până să facă un 
pas, maiorul cade lat. 

  — Vai de mine! ţipă mama. E rău copilului!… Ajutor! moare copilul! 

  Ridic pe maiorul, îi deschei repede mondirul la gât şi la piept. 

  — Nu-i nimica! zic eu! Apă rece! 

  Îl stropesc bine, pe când mama pierdută îşi smulge părul. 

  — Vezi, domnule maior? îl întreb eu după ce-şi mai vine în fire; vezi? Nu 
ţi-am spus eu că tutunul nu e lucru bun. Aldată să nu mai fumezi! 

  Am lăsat pe madam Popescu liniştită cu scumpul ei maior afară de orice 
stare alarmantă, şi am ieşit. Mi-am pus şoşonii şi paltonul şi am plecat. Când 
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am ajuns acasă, am înţeles de ce maiorul ieşise un moment cu cheseaua în 
vestibul – ca să-mi toarne dulceaţă în şoşoni. 

  Vol. Momente (1901), Momente, schiţe, amintiri (1908) 

  44… de la pahar la gură… (fr.) 

• ŢAL!… • 

  Ţal… Ce este ţal? 

  Este un substantiv român împământenit; înainte de-mpământenire, era 
verb german; însemna a plăti – se scria zahlen şi se citea ţal'n. 

  Foarte des se-ntrebuinţează acest verb în lumea noastră, unde, 
cumpărându-se toate, trebuiesc toate plătite. 

  Când s-au înfiinţat şi la noi în ţară berăriile, în secolul trecut, fiindcă 
la-nceput toţi berarii şi chelnerii erau nemţi, s-a introdus şi acest verb ţal'n, 
dar numai în formă de infinitiv imperativ, cu însemnarea: să plătesc! să 
plătim! 

  În multe limbi europene, între care şi franceza şi germana, infinitivul se 

întrebuinţează ca imperativ impersonal, şi la pozitiv şi la negativ; dar, în 
limba noastră, forma infinitivului, şi numai prescurtată, se-ntrebuinţa, 
mai-nainte, ca imperativ, numai la persoana a doua singulară şi numai cu 
negaţiune. Exemple: 

  „Taci, domnule! Nu ţipa, cocoană!” 

  „Plăteşte, nene! Nu plăti, ţaţo!” 

  Ce se-ntâmplă însă? 

  De la o vreme, graţie dezvoltării necontenit crescânde a agriculturii, 
industriei şi comerţului României (pentru care totuşi, trebuie să mărturisim, 

rămâne încă destul de făcut), luând căile noastre de comunicaţiune un aşa 

de-mbucurător avânt, onor. Direcţiunea generală a C. F. R. A avut ocaziunea să 
constate sărăcia limbii române, şi a trebuit să recunoască necesitatea 
introducerii, prin regulamente, a infinitivului ca imperativ impersonal, fără ca 
şi cu negaţiune; şi asta (onoare ei!) pentru toţi călătorii, fără excepţie de clasă 
sau distanţă de parcurs, la toate trenurile, fie accelerate, fie de persoane, 
mixte sau de marfă. 

  Astfel, în toate vagoanele noastre de călători, citim: pe uşi: „A nu se 
deschide până trenul opreşte”; pe ferestre: „A nu se pleca în afară”; pe 

semnalul de alarmă: „A nu se trage decât în caz de mare pericol”; 

  În altă parte: „A nu se întrebuinţa în timpul opririi în staţiuni”; 

  În clasa III: „A nu se scuipa pe covoare”. 

  Iar în vagoanele de marfă, afară bineînţeles de cele cu încărcătură 
inflamabilă neasigurată: „A nu se fuma”. 
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  Critica istorică modernă ne învaţă că mersul înainte sau înapoi al 
omenirii este stăpânit de legi fatale; progresul odată urnit, ori într-un sens, 
ori într-altul, nu poate fi oprit de nimeni, de nimic! Aşa, inovaţia onor. 
Direcţiunii generale C. F. R. A prins: încet-încet, pretutindeni la noi se 
introduce infinitivul ca imperativ chiar fără negaţie, pentru orice persoană şi 
ocaziune. 

  Astfel, pe o sticluţă de doftorie cu prafuri care s-aşază la fund, citeşti: 
„A se scutura bine înainte de a se întrebuinţa”, iar pe o cutiuţă de alifie: „A se 
spăla întâi bine cu săpun partea, apoi a se unge şi a se lega cu o cârpă curată – 

după povaţă”. 

  La colţul unei case trase mai înăuntru de linia veche a stradei, citim, sub 
o ferestruică cu brizbize: „A nu se face murdării pe zidul casei mele”. 

  Mergem mai departe, după legea progresului, şi citim: „A nu se lipi afişe 

şi orice alte necurăţenii”. 

  La Moşi, pe stâlpii unui mare umbrar de berărie: „A se plăti la moment. 
A nu se vorbi vorbe proaste. A nu se face scandal. A nu se pleca cu paharele şi 
alte obiecte”… 

  În şcolile primare, chemate, afară de instrucţiune, să dea şi o educaţiune 

civică tinerelor noastre generaţiuni, adică nu numai să le lumineze spiritul, 
dar totodată să le cultive inima şi să le formeze caracterul, fiindcă o naţiune 
are nevoie, ce e drept, de ridicarea nivelului intelectual, dar iarăşi fără 
caractere nu merge – în şcolile primare, zic, citim pe toţi pereţii: „A nu se 
sufla nasul cu degetele. A se purta batistă curată”. 

  Iar când trage clopotul de ieşire, D. profesor se coboară de pe catedră şi 
zice elevilor, care fac zgomot, ridicându-se nerăbdători din bănci: 

  — A se tăcea! A se asculta!… Mâine vine D. revizor: a se şti bine Mircea 
cel Bătrân şi Revoluţia de la 48, Unirea Principatelor-Unite şi Ştefan cel 

Mare!… 

  Băieţii pornesc ca nişte mici dorobanţi ce sunt, bătând din talpă 
ostăşeşte, foarte mândri – onoare lor! – pe când D. profesor strigă după ei, 
până ce ies pe poartă: 

  — A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe stradă! A nu se-njura! A se 
păstra igiena! A nu se mânca mult rahat! 

  D. profesor, pedagog învăţat, este nu numai infinitiv, este categoric 
imperativ. 

  Atâta destul despre imperativ! să ne întoarcem la substantiv, de unde 
am pornit. 

  Vom citi, la vreme, în Dicţionarul Academiei Române, când va apărea: 

  Ţal – substantiv comun, de genul masculin pentru amândouă sexurile – 
impiegat comercial sau impiegată comercială; persoană însărcinată într-un 
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local public de consumaţiune cu încasarea plăţilor de la consumatori. 
Declinare regulată. 

  Nominativ – Ţalul primeşte plata; 

  Genitiv – chiulurile Ţalului; 

  Dativ – i-a tras două palme Ţalului; 

  Acuzativ – a chema Ţalul; sau: l-a-njurat pe Ţal; 

  Vocativ – Ţal! 

  În general, Ţal are numai singular; la ocaziuni de-mbulzeală însă (ca, de 

ex., sărbători naţionale, vreo înmormântare de lux, ori vreo manifestaţiune 
politică), în localurile mari, aşezate la vad bun, trebuiesc şi trei Ţali. Atunci, 
la pluralul provizoriu, se declină: 

  Nominativ – Ţalii sunt murdari; 

  Genitiv – obrăzniciile Ţalilor; 

  Dativ – li se trag chiuluri destule şi Ţalilor; 

  Iar, a doua zi, când nu mai e năvală şi „nu mai face trebuinţă”, patronul 
suprimă pluralul; dă afară (acuzativ) doi Ţali, şi rămâne numai cu singularul 
abitual – cu un Ţal – destul! 

  Dar să lăsăm chestiunile academice, şi să vedem cât înţeles filosofic, 
chiar din punctul de vedere al vieţii practice, poate cuprinde acest cuvânt de o 
singură silabă – Ţal. 

  Am un prieten care-mi zice totdeauna: 

  — Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care 
să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat 
să-nvăţ filosofia! eu ieşeam filosof, să nu crezi că spun mofturi! filosof: asta 
era nacafaua mea, nu negustor! 

  Şi-n adevăr, Mitică este un cap filosofic. Totdeuna când ne vedem, 

trebuie să-mi toarne un aforism remarcabil. Cel din urmă, de exemplu, trebuie 
să-l comunic, având mai ales în vedere împrejurările interesante în care mi l-a 
spus. 

  Alaltăieri, întâlnindu-mă, zice: 

  — Nene Iancule, tocmai pe d-ta te căutam; deseară mănânci la noi – să 
nu zici nu! Avem un prânz!… şi pe urma, o surpriză… mare!… În sfârşit, 
imposibil să refuzi! Graziella ţine foarte mult… 

  Pe consoarta amicului meu o cheamă din botez Nastasia, dar, de mult, 

toată lumea-i zicem Graziella… Este pseudonimul ei – o intelectuală… Multă 
activitate… A publicat, în diferite reviste de la noi şi din străinătate, studii 
sociologice, importantisime, după cum susţin directorii respectivi… Graziella 
trebuie să fie cu un an mai tânără ca mine, dacă nu mai în vârstă; dar tot 
plăcută, plină de inimă, de avânt, de entuziasm… Nu putem zice că a fost 
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frumoasă Graziella; dar graţioasă… şi… oameni cu dare de mână. 

  Nici cuvânt, prin urmare, să refuz invitaţiunea prietenului meu. 

  Ne-am întâlnit seara la Mercur – a se lua un aperitiv imperativ! – şi apoi 
ne-am suit în sanie. Mitică, foarte vesel pe drum, mi-a debitat acest frumos 
aforism: 

  — Nene Iancule, toate mulţumirile în lumea asta trebuiesc plătite. Dacă 
le plăteşti cu anticipaţie, ţi se par mai ieftine; dacă le plăteşti după, ţi se par 
prea scumpe. 

  — Bravo, Mitică! 

  — Ei! nu, nene Iancule, pe onoarea mea, să fi dispus eu de părinţi care… 
Dar, în sfârşit! 

  Am ajuns… Casele lui Mitică luminate a giorno… Sunăm… 

  Graziella ne-ntâmpină radioasă… 

  — Gândeam că n-ai să vii, îmi zice. 

  — Se putea să nu ascult, scumpa mea amică, de ordinele d-tale? 

  Suntem, cu toţii, invitaţi vreo doisprezece inşi, toţi lume aleasă din 
litere, ştiinţe, arte, dintre care vreo şase reporteri. 

  Uşile spre sala de mâncare se deschid. 

  La masă!… Dau braţul Graziellei… 

  Un prânz împărătesc! şi tot lucruri uşoare: 

  Mezeluri, salam, ghiudem, limbă, lucurini, măsline, icre de ştiucă şi 
negre; supă de clapon cu patèle; pană de somn rasol; clapon ciulama; 
chifteluţe marinate cu tarhon; pârjoală de nisetru; patricieni la grătar; un 
purcel la frigare; cataif, tortă; brânzeturi, fructe diverse; vin alb, negru, 
şampanie etc. 

  Am mâncat din toate; trebuia! ca mai în vârstă în litere, ştiinţe şi arte, 

eu stam la dreapta stăpânei casei. 

  După ce foarte greu m-am ridicat de la masă, pe la zece fără un sfert, am 
trecut în salon, unde ne aşteptau ţigări, ţigarete, cafele, des bonbons et des 
liqueurs – adică pe româneşte bomboane şi lichioruri… Îmi beau cafeaua şi zic 
amfitrionului meu încet: 

  — Dragă Mitică, am consumat frumos, n-am ce zice; îţi mulţumesc… Eu 
trebuie să mă retrag; mâine, foarte de dimineaţă, am treabă şi sunt şi cam 
rebegit de vremea asta; trebuie să mă culc mai devreme… Cum am face rost de 

o sanie? 

  — Ei! bravo, răspunde el, nene Iancule! Cum se poate să pleci aşa, fără 
ţal? 

  Şi râde… 

  — Vezi că mâine trebuie… zic eu. 
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  Dar el mă-ntrerupe: 

  — Peste poate, nene Iancule! are Graziella să citească un studiu nou al 
ei; nu ţi-am spus că, după-masă, e şi o surpriză… mare?… Uite-o, te caută. 

  M-a găsit Graziella… La rândul ei, îmi dă braţul, şi trecem, urmaţi de 
toată lumea, în alt salon, unde trebuie să ascultăm lectura studiului celui nou: 

  Femeia în istoria şi în poezia poporană a românilor, în trecut, în prezent 
şi-n viitor… 

  Acest studiu va constitui subiectul a trei conferinţe ce se vor ţinea de 

către autoare la Ateneul Român. 

  Ce mai încape vorbă?… s-a isprăvit!… 

  Ne aşezăm pe fotoliuri… Autoarea la masă, între două candelabre; eu, în 
faţa ei; lângă mine, cam la spate, Mitică; de jur-împrejur, ceilalţi, mai tineri 

ca mine în litere, ştiinţe şi arte. 

  Se începe: 

  „Tabla capitolelor. 

  — Introducţie: Ce a fost femeia în timpii primitivi, în Anticitate, în Evul 
Mediu, în timpii moderni… Ce are a fi, ce trebuie să fie în timpii viitori. 

  — Cap. I: Femeia la români, în istoria şi în literatura poporană, poezie, 
basme, proverbe, zicători, ghicitori etc., ca bunică, mamă şi soacră, ca soţie, 
fiică, nepoată şi noră… în trecut…” 

  Şi aşa mai departe, în prezent şi-n viitor. 

  După citirea tablei capitolelor, Mitică s-apleacă la urechea mea şi, 
râzând înfundat, îmi şopteşte: 

  — Ţal! nene Iancule… 

  Eu întorc gâtul să-i răspund ceva; iar autoarea, ridicând ochii de pe 

teancul de file, zice foarte graţios, dar destul de imperativ: 

  — Mă rog, a se asculta toţi când se citeşte!… 

  Şi citeşte… 

  Simt, la un moment, capul prietenului Mitică de la spate, căzându-mi 
dulce pe umăr… mă-ntorc şi-i zic ridicându-l: 

  — Ce faci, Mitică? 

  — Mă rog, a nu se conversa nimini când se citeşte!… 

  …Şi citeşte… 

  …Voi, patruzeci şi nu ştiu câte mii de sfinţi mucenici!… Să spun pe larg 
chinul meu?… de ce?… Să-şi facă un martir din jertfa lui o glorie?… Nu! asta 
i-ar întuneca aureola… A mea trebuie păstrată pură, luminoasă, 
strălucitoare!… N-am furat-o!… Totuşi, chinul mă biruie… Casc o dată, că 
s-aude peste masă, de unde, cu un zâmbet grozav: 
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  — Mă rog, a nu se căsca!… 

  …Şi citeşte… Şi Mitică, de la spate, e fericit pe umerii bunului său amic, 
nenea Iancu. 

  …În sfârşit, la două şi zece antemeridiane, introducţia şi două părţi ale 
primului capitol s-au citit… Rămân aşadar a se citi în viitoarele şedinţe, 
după-masă, urmarea din primul, celelalte două capitole şi concluziunea, apoi 
notele… 

  Toţi s-au ridicat de pe fotoliuri… Aplauze… 

  S-au risipit straniile celeste visuri ale chinului trecut dincolo de 
marginile puterii de-nregistrare a conştiinţei!… Scutur din umărul meu pe 
Mitică… Voi să mă ridic… Nu pot… Sunt amorţit… înţepenit… Amicul meu, 
reconfortat, mă ajută, făcând să-mi trosnească încheieturile… Sunt în 
picioare… Sărut mâna crudelei Grazielle… Mitică mă duce până la sanie. 

  — Dragă Mitică, mulţumesc din suflet pentru buna ta invitaţiune! am 
petrecut minunat – onoare ţie!… zic eu cu un ton pe care filosoful meu îl 
înţelege până-n fund… 

  — Dè! nene Iancule; eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta – a se plăti orice 
consumaţie! 

  — Mână, birjar! 

  E un ger!… Sania se dezlipeşte cu greu din loc şi porneşte scrâşnind, pe 
când amicul meu îmi strigă, râzând, infinitiv: 

  — Ţal! nene Iancule!… a se revedea! 

  Mă-ntorc şi-i strig şi eu categoric: 

  — A se slăbi, Mitică! 

  Universul, 1909, 2 martie; vol. Schiţe nouă (1910) 

• REPAUSUL DOMINICAL • 

  Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întâmplă să iasă bine; câtă 
vreme, cele încinse aşa din întâmplare, pe negândite, aproape totdeauna 
izbutesc frumos… 

  De ce oare? 

  — De ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filosofăm, să 
tot căutăm cauza la orişice… Destul să constatăm cum se petrec lucrurile, şi 

din constatarea asta să tragem învăţătura că: nici la petreceri de mult puse la 
cale să nu mergem cu prea mari închipuiri de veselie, şi nici să stăm la 
îndoială când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere – să mergem cu 
voie bună, dacă n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă, 
fiindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu e ceva atât de 
neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuzi şi alţii făţarnici. 
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  Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa de frumos 
alaltăieri noaptea. 

  Joia trecută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea 
Victoriei, pe la şapte seara, privind la forfoteala aceea de caleşti, birje, 
automobile – ce mulţime! ce eleganţă! ce belşug!… cum rar se vede chiar în 
oraşele cele mai prospere – şi mă gândeam: cine or fi aceia care au scornit de 
la o vreme că-n ţară e sărăcie, că s-a scumpit traiul şi că suntem ameninţaţi de 
o criză agricolă? ce moftangii! 

  Pe când gândeam aşa, iacătă, dau piept în piept cu amicul meu Costică 

Parigoridi – care, contrariu felului său cunoscut de toţi, are acum aerul unui 
om prea puţin vesel. 

  — Monşer, îmi zice, nevastă-mea s-a dus la ţară cu copiii, la neamurile 
ei, tocmai în Muscel… Eu n-am vrut să merg… mai întâi mi-a fost lene să mă 

scol aşa de dimineaţă; şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile 
patriarhale; eu sunt orăşean; mie-mi place oraşul… dar… nu duminicile şi 
sărbătorile… N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un oraş mare în zilele de 
repaus dominical! Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn!… 
Ce somn! Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri, n-ai de unde să-ţi cumperi 

un ştreang… Lipsa asta de activitate, de viaţă, de mişcare comercială mă 
apasă pe umeri, mă trage şi pe mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă 
sunt în stare de insomnie… Şi când mai văd şi toată mitocănimea asta 
parvenită, prostimea asta elegantă, învârtindu-şi roatele cu cauciuc în neştire, 
îmi vine fel de fel de idei… primejdioase… De un ceas umblu să dau de un 
prieten… parcă toţi au intrat în pământ! 

  — Iată, m-ai găsit pe mine, îi zic eu. 

  — Bine că te-am găsit, nene Iancule! Afurisit să fie repausul dominical! 

  — Dragă Costică, recunosc, în adevăr, că un oraş mare în repaus 

dominical nu este aşa de frumos ca în plină activitate; şi mie-mi face aceeaşi 

penibilă impresie ca şi ţie… Decât, ia să ne gândim şi la oamenii care muncesc, 
o săptămână întreagă, de dimineaţă până seara târziu… Nu le trebuie şi lor o 
zi de odihnă? 

  — Da, răspunde amicul meu; dar în loc să se odihnească, îşi fac băşici pe 
tălpi umblând toată ziua gură-cască, şi seara cad morţi de oboseală. 

  — Bine; dar s-au recreat… au petrecut… 

  — Da! s-au îmbătat! 

  — Dar ce să facă?… să citească psalmii proorocului David?… Şi pe urmă, 

dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare rău să te aud pe tine, spirit modern, suflet 
aşa de uman, vorbind astfel despre lumea muncitoare… şi asta numai de 
necazul urâtului… Să presupunem că se-mbată şi poporul… Ei! şi?… parcă… 

  — Înţeleg ce vrei să zici! 
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  — …Ei! apoi? 

  — Nu ştiu, monşer; dar sunt plictisit ca un căţel pe care stăpânul l-a 
uitat încuiat în casă… Îmi vine să urlu de urât… Ai treabă? 

  — Deloc. 

  — Unde mănânci astă-seară? 

  — Indiferent. 

  — Vrei să mâncăm împreună? 

  — Mai ales. 

  — Unde zici? 

  — Unde pofteşti. 

  Pornim amândoi la vale. Pe drum, Costică, privind la obloanele 
prăvăliilor, bombăneşte mereu… În dreptul lui Capşa, întâlnim pe alt prieten; 

îl luăm, fără vorbă multă, ca de rechiziţie; la răspântia bulevardului, încă doi; 
îi înhăţăm; în dreptul legaţiunii ruseşti, încă unul; e prizonier… Curios lucru! 
toţi foarte plictisiţi de repausul dominical; şi cu cât banda sporeşte, cu atât 
dispare plictiseala! Toţi şase – oameni de condiţie frumoasă în societate – 
ajungem, aproape binedispuşi, la Iordache, în Covaci. 

  Sus, pe terasă… 

  — Domnilor, zice Costică, trebuie să ştiţi că, graţie întâmplării fericite 
că v-am întâlnit, mi-au fugit din minte nişte idei foarte negre… Dacă, 
adiniauri, nu întâlneam pe nenea Iancu, mergeam, cum eram de plictisit, drept 
la gară, să mă arunc sub roatele primului tren la-ndemână. Vă mulţumesc… 
Sunteţi salvatorii vieţii părintelui copiilor soţiei mele, care era să citească 
mâine, la Câmpulung, în Universul, încă o nouă tragică sinucidere la staţia B. 
M.!… Ei bine, faptul acesta, că, din fericire, v-am întâlnit, combinat cu faptul, 
nu mai puţin fericit, că astăzi este ziua mea onomastică, Sf. Împăraţi 

Constantin şi Elena, ne obligă: pe mine să vă rog, iar pe d-voastră să primiţi, a 

face eu cinste astă-seară. 

  Îl sărutarăm cu toţii şi, care mai de care, îi urăm: 

  — La mulţi ani, Costică! cu noroc, sănătate şi veselie!… Şi cinstit socru, 
dragă Costică! 

  Pe urmă, din parte-mi, îi cer scuze că am uitat să-l felicit, fiindcă, 
necăzând sub prescripţiile legii repausului dominical, nu ţin niciodată 
socoteala sfinţilor. 

  Costică se-ntoarce-n loc şi deodată, vesel ca totdeauna, strigă: 

  — Băiete! aperitive, lista şi răcitori în lege! să vie! 

  Ştiu c-am petrecut!… 

  Ce chef!… şi, dacă trebuie să fim drepţi, Costică a plătit de două ori 
petrecerea improvizată – şi cu bani şi cu spirit – ce vervă!… Din când în când, 
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constatând că lăsăm, să se răcească” paharele noastre pline, ne striga, 
ridicând pe al său: 

  — Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi, domnilor! 

  Iar noi, împărtăşind părerile lui, lucram cu stăruinţă… 

  Ce activitate! 

  Cinci ore fără-ntrerupere, pe nerăsuflate… 

  Cam pe la deşteptatul rânduricilor – ţal!… Aperitive, 18; baterii, 8; 
şampanii, 12 şi 22 pachete de regale… şi 5 rânduri de marghilomane. 

  Foarte – cum m-aş putea exprima în termeni mai aleşi, adică mai 
potriviţi? – foarte… gata, coborâm frumos, însă pe tăcute – nu o tăcere 
lugubră, totuşi solemnă… Ne reculegem. 

  Ajungem jos, unde moţăie câţiva birjari, pândindu-şi prada matinală; ne 

oprim puţin, să aspirăm până-n adânc praful sănătos ridicat spre firmament 
de târnul municipal. Costică, după o sforţare eroică, întreabă: 

  — Un'e me'gem? 

  Noi medităm un moment… Eu ridic din umeri… Ceilalţi, ca şi mine. 

  — Bi' jar! 

  Şi, câte doi, câte doi, binişor, ne-am aşezat frumuşel în trei birje. Eu cu 
Costică pornim în frunte… Zic, eu acuma, lui Costică: 

  — Un'e me'gem? 

  Costică ridică din umeri, şi pe urmă mă sărută; îi plătesc prompt cu 
aceeaşi monedă. 

  Din Covaci, apucăm la dreapta-n sus pân Şelari; din Şelari apucăm la 
dreapta pân Lipscani; din Lipscani, la stânga – şi Costică mă sărută şi zice: 

  — Eş' du'ce, 'ne Iancule! 

  — Sun' tu'tă, Co'tică! 

  — Tu'tă du'ce, 'ne Iancule! 

  Şi râzi… Şi, dând să mă pupe încă o dată, nu ştiu cum face, că-mi ridică 
pălăria, care-mi zboară afară din trăsură, înapoi spre Iordache. 

  — Bi'jar!… pă'ria lu 'nea Iancu! 

  Oprim… Birjarul mi-aduce pălăria. Costică mi-o pune pe cap… mai 
îndesat… ca să nu-mi mai zboare… Şi râzi… Şi ne pupăm dulce. Dar unde ne 
aflăm? Pe bulevardul Colţei, aproape de Piaţa Victoriei. 

  — Un'e me'gem, mă, 'mboule?… ştii? întreabă Costică pe birjar. 

  — La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu? 

  — E 'mb'avo! îi răspunde Costică; şi pe urmă către mine: auzi ce ide' 
f'umoasă a'vut 'mbou! 

  Dar celelalte două birje nu se mai văd în urmă noastră. 
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  — Ne-a t'ădat, ca nişte laşi, 'ne Iancule! 

  Aerul de la şosea ne face mult bine. Ajungem la Lăptărie. Plin! 

  Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victoriei, înaintea 
noastră, ne aşteaptă; ei nu puteau crede că i-am trădat ca nişte laşi. Câte un 
pahar de şampanie, la botul calului! – etc.!! etc.!!! 

  Se face ziuă… Rândunelele au şi plecat la vânătoare… Reintrăm în 
Capitală, în căutarea unui jvarţ cu cognac fin… Am găsit… 

  Ciudat efect face cafeaua tare!… Ni s-a dezlegat limba… Ieşim… E 

lumină mare… O aglomeraţie… Un accident?… Să anunţăm Salvarea!… Ne 
apropiem… 

  Un cetăţean şade jos pe marginea trotuarului şi nu vrea să se scoale, cu 
toate insistenţele sergentului. 

  — Ce e? întreb pe sergent. 

  — E repausul dominical, domnule: nu mai poate umbla: trebuie să-l ridic 
de-aici, să nu-l calce vreo trăsură… Haide, sus! 

  Şi dă să-l ridice; cetăţeanul se lasă greu din balamale, scapă din braţele 
omului ordinii şi se aşază iar la loc. Îl privesc de aproape… îl cunosc… Este un 

excelent culegător tipograf, om în vârstă şi foarte cumsecade. Zic: 

  — Scoală, monşer, nu face pentru d-ta să te dai în spectacol… eşti om 
serios, tată de familie… 

  — Ba, pe tat'to! răspunde el. 

  — Îmi pare rău, adaug eu, că n-ai înţeles bine morala mea… 

  — Ba am înţeles; dar vorba mea e: unde găsim noi acuma ciorbă de 
burtă? 

  — D-tale ţi-ar trebui acuma un jvarţ cu cognac fin… nu ştii ce bine ţi-ar 
face! 

  — Moft!… am băut acuma jvarţ la Comşa… ciorbă de burtă! n-auzi? 

  Dar Costică, foarte-ncântat de vorbele acestea, zice: 

  — N'ne Iancule, schembea, ca'vas'zică?… ştii că are o idee frumoasă! hai 
la o schembea! 

  L-am suit pe cetăţean în birjă şi am pornit la piaţă. Pe drum cetăţeanul 
dormea straşnic în braţele lui Costică. 

  — Uite la el, în ce hal! zice Costică… Uite, domnule, efectele nenorocite 
ale repausului dominical! 

  — Dragă Costică, zic eu, oricum, lumea noastră are nevoie şi de asta, de 
repaus dominical, după atâta trudă… Şi mai la urmă, toţi, toţi suntem nişte… 
stricaţi. 

  Şi cu toţii ne-am dus prin urmare să ne dregem lângă hală. 

  Adevărul e că schembeaua dreasă bine, cu puţin ardei roşu, este, la 
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ocazie, superioară cafelei cu cognac fin – drege… lucru mare! 

  După schembea, pe la şapte de dimineaţă, în toiul halei, luăm seama că 
amicul nostru, culegătorul, a dispărut dintre noi. 

  — Ne-a trădat, zice Costică; amicul d-tale este un laş! 

  Dar n-apucă să isprăvească vorba, şi iată iar amicul meu, spălat şi 
dichisit, cât s-a putut mai bine… A fost la bărbier. 

  — Ei! acuma, unde mergem? îl întreabă Costică. 

  — Eu, răspunde omul nostru, mă duc la atelier… După repausul 

dominical începem la şapte… Sunt şef de echipă, nu pot să fac blau45. S-a 
scuzat dacă ne-a făcut cumva vreo necuviinţă, ne-a mulţumit frumos de 
cinstea ce i-am făcut şi a plecat la treaba lui. 

  Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara. 

  Universul, 1909, 25 mai; vol. Schiţe nouă (1910) 

  45 A face blau – a lipsi de la lucru a doua zi după o sărbătoare 
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●●  22..  ●●    

NNUUVVEELLEE  ŞŞII  PPOOVVEESSTTIIRRII  ●●  

• O FĂCLIE DE PAŞTE • 

  Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, stă pe gânduri la o masă sub umbrarul 
de dinaintea dughenii, aşteptând diligenţa, care trebuia să fi sosit de mult: e o 
întârziere de aproape un ceas. 

  Este lungă şi nu prea veselă istoria vieţii lui Zibal; dar aşa cum e prins 
de friguri, tot e o petrecere pentru el să ia pe rând una câte una fazele ei mai 
însemnate… 

  Precupeţ, vânzător de mărunţişuri, samsar, câteodată şi mai rău poate, 
telal de straie vechi, apoi croitor şi ştergător de pete într-o ulicioară tristă din 
Ieşi – toate le încercase după accidentul care-l făcuse să-şi piarză locul de 

băiat într-o mare dugheană de vinaţuri. Doi hamali coborâseră în beci un 
boloboc sub privigherea băiatului Zibal. O nenţelegere se ivi între dânşii la 
împărţeala câştigului. Unul din ei luă un crâmpei de lemn ce-l găsi la-ndemână 
şi lovi în frunte pe tovarăşul său, care căzu ameţit şi plin de sânge la pământ. 

  Băiatul, văzând sălbăticia, dete un ţipăt de alarmă, dar mizerabilul se 
repezi să iasă din ogradă şi, trecând pe lângă băiat, ridică mâna asupra-i… 
Zibal pică leşinat de spaimă. După o zăcere de câteva luni, când se întoarse la 
stăpân, locul lui era ocupat. 

  Atunci începu lupta grea pentru viaţă, care se îngreună şi mai tare prin 

căsătoria lui cu Sura… Răbdarea însă osteneşte soarta rea. Fratele Surei, 
hangiu la Podeni, muri, şi hanul rămase lui Zibal, care urmă negoţul pe seama 
lui. 

  Aici se află el acuma de cinci ani. 

  Are strânsă o avere bunicică în bani şi vinaţuri bine îngrijite, o marfă 
care totdeauna face parale. De sărăcie a scăpat Leiba, dar sunt toţi bolnavi, şi 
el şi femeia şi copilul – frigurile de baltă. 

  …Şi oamenii sunt răi şi pricinaşi în Podeni!… Ocări… batjocuri… 
suduituri… acuzări de otrăvire prin vitriol… Dar ameninţările! 

  Ameninţarea este mai grea pentru un suflet ce se clatină uşor decât chiar 
lovitura. Ceea ce munceşte acu pe Leiba mai mult decât tremurătura frigurilor 
este o ameninţare. 

  „A! goi1 ticălos!” gândeşte el oftând. 
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  Ticălosul este badea Gheorghe – pe unde o fi! – un om cu care Zibal a 
avut o daraveră foarte neplăcută. 

  Gheorghe venise într-o dimineaţă de toamnă la han, obosit de drum; 
ieşea din spital – zicea – şi căuta de lucru. Hangiul l-a luat în slujbă. Dar 
Gheorghe s-a arătat a fi un om prea brutal şi prea ursuz… suduia mereu şi 
mormăia singur prin ogradă. Era o slugă rea, leneş şi obraznic… şi fura. 

  Într-o zi a ameninţat pe balabusta îngreunată, care-l ocărâse cu drept 
cuvânt, s-o lovească în pântece… aldată a asmuţit un câine asupra lui Strul cel 
mic. 

  Leiba i-a făcut numaidecât socoteala şi l-a trimis. Dar Gheorghe nu voia 
să se ducă; el pretindea cu violenţă că s-a fost tocmit pe un an. Atunci hangiul 
a spus că merge în deal la primărie să ceară vătăşei ca să-l alunge. 

  Gheorghe a vârât repede mâna în sân strigând: „Iudă!” şi a voit să se 

năpustească asupra stăpânului. 

  Din norocire, sosea atunci o haraba încărcată cu muşterii. Gheorghe a 
început să rânjească, zicând: 

  „Ce, te-ai spăriet, coane Leiba?… Iaca mă duc”. 

  Şi apropiându-se crunt peste tarabă de Leiba, care se dete cât putu 
înapoi, îi şopti: „Să mă aştepţi în noaptea Paştelui, să ciocnim ouă roşi, 
jupâne… Să ştii că ţi-am făcut şi eu socoteala!” 

  Atunci intrară muşteriii în dugheană. 

  „Să ne vedem sănătoşi la Înviere, coane Leiba!” adăugă Gheorghe 
depărtându-se. 

  Leiba a mers la primărie, apoi la subprefectură, să denunţe pe 
ameninţător, cerând să fie pazit. Subprefectul, un tânăr foarte vesel, a primit 
întâi peşcheşul „modest” adus de Leiba, pe urmă a început să râză de jidanul 

fricos şi să-l batjocorească. Leiba a stăruit călduros să-l facă a înţelege 

gravitatea lucrului, cum era hanul izolat departe de sat şi chiar de şosea. Dar 
subprefectul, cu un aer mai serios, l-a povăţuit să fie cuminte: nici să nu mai 
pomenească de aşa ceva, ca să nu deştepte în adevăr, într-un sat unde oamenii 
sunt răi şi săraci, pofte de călcare. 

  Mai târziu, peste câteva zile, îl căutară pe badea Gheorghe un pomojnic 
şi doi călăraşi: era bănuit pentru o pricină. 

  Ce bine era să-l mai fi răbdat Leiba măcar până la sosirea acestor 
oameni!… Dar Gheorghe era acu cine ştie unde… 

  Deşi asta se petrecuse de mult, totuşi, în mintea omului prins de friguri, 
se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a mişcării lui vrând să scoată 
ceva din sân şi a cuvintelor lui ameninţătoare. Cum se deştepta aşa de limpede 
acea amintire? 

  Era sâmbăta Paştelui. 
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  Sus pe deal, în satul depărtat ca la doi kilometri printre bălţi, se auzeau 
clopotele bisericii… Şi se aude aşa de ciudat când ai friguri: aci foarte tare, aci 
aproape deloc… Noaptea care venea era noaptea Paştelui: scadenţa făgăduielii 
lui Gheorghe… 

  „Dar poate că l-au prins până acuma!” 

  …Oricum, Zibal mai stă la Podeni doar pân' la câştiul viitor. Cu capitalul 
lui se poate deschide un negoţ frumos în Ieşi… în târg, Leiba o să fie sănătos, 
o să şază aproape de comisie… O să cinstească pe comisar, pe ipistat, pe 
sergent… Cine plăteşte bine este bine păzit. 

  Într-un târg aşa mare, noaptea e zgomot şi lumină, nu întunerec şi 
tăcere ca în valea singuratică a Podenilor. E un han în Ieşi – acolo în colţ, ce 
loc bun pentru o dugheană! – un han unde toată noaptea cântă fetele la 
café-chantant. Ce viaţă zgomotoasă şi veselă! Acolo găseşti la orice ceas, zi şi 

noapte, pe domnul comisar cu fetele şi cu alţi poreţi2. 

  Ce mai trebuie multă bătaie de cap aici, unde, mai ales de când cu 
drumul-de-fier, care ocoleşte foarte pe departe mlaştinele, gheşeftul scade 
mereu?… 

  — Leibă! strigă Sura dinăuntru, soseşte dilijenţa, s-aud zur-gălăii. 

  Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi de dealuri 
păduroase. În partea despre miazăzi, mai cufundată, se adună, din şipotele ce 
izvorăsc de sub dealuri, nişte băltaie adânci, deasupra cărora se ridică ca nişte 
perii stufişuri dese de rogoz. Între partea băltoasă şi partea mai ridicată 
despre miazănoapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de 
piatră, sănătoasă ca o mică cetăţuie; deşi terenul e mlăştinos, hanul are 
zidurile şi beciurile bine uscate. 

  La glasul Surei, Leiba se ridică greoi de pe scaun, întinzându-şi 
membrele obosite; el cată lung în zare către răsărit: nici pomeneală de 

diligenţă. 

  — Nu vine; ţi s-o părut… răspunde el balabustei, şi se lăsă iarăşi jos. 

  Foarte trudit, omul îşi încolăceşte braţele pe masă şi-şi aşază pe dânsele 
capul, care-i arde tare. 

  La căldura soarelui de primăvară, care începuse să încingă faţa 
mlaştinelor, o moliciune plăcută cuprinse nervii omului, şi gândul începu să 
depene pe fusul conştiinţei bolnave mai rar şi tot mai rar şi înmuind treptat 
formele şi colorile închipuirilor… 

  Gheorghe… Noaptea Paştelui… Talhar… Ieşii… O crâşmă în miezul 
târgului… O dugheană veselă, care merge bine… Sănătatea… 

  Şi aţipi… 

  …Sura lipseşte cu copilul de mult d-acasă. 

  Leiba iese în uşa dughenii să se uite în calea ei. 
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  Pe uliţa mare e o circulaţie vie, o nentreruptă fâşiitură de roate pe 
răzoare3, acompaniată de ciocăniturile ritmate ale trapătului de potcoave pe 
luciul asfaltului. 

  Deodată însă circulaţia se opreşte, şi dinspre Copou se văd venind o 
grămadă de oameni, gesticulând şi strigând foarte mişcaţi. Mulţimea pare că 
escortează pe cineva: militari, o streajă şi fel de fel de public. La toate 
ferestrele caselor, la toate uşile dughenelor se înghesuiesc privitorii curioşi. 

  „Aha! gândeşte Leiba, o pus iar mâna pe un talhar!” 

  Cortejul se apropie. Sura se dezlipeşte din mulţime şi urcă lângă Leiba 

pe treptele crâşmii. 

  „Ce e, Sură?” întreabă el. 

  „E un nebun scăpat de la Golia”. 

  „Să închidem dugheana, să nu deie peste noi…”, E legat acuma bine; dar 
adiniauri scăpase. S-a bătut cu toţi soldaţii… Pe un jidan, pe care un goi 
răutăcios din mulţime l-a îmbrâncit peste nebun, nebunul l-a muşcat de 
obraz”. 

  Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptă mai jos, priveşte Sura cu 

copilul în braţe. 

  Este în adevăr un nebun furios, pe care-l ţin câte doi oameni de fiecare 
parte; pumnii îi sunt strâns legaţi unul peste altul cu o curea tare. E un om cu 
o cherestea uriaşă: un cap de taur, părul negru, des, barba şi mustăţile aspre 
şi împâslite. Prin cămaşa-i, sfâşiată de luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca şi 
capul de un stuf de păr. E cu picioarele goale; gura i-e plină de sânge, şi 
stupeşte mereu firele pe care le-a smuls cu dinţii din barba jidanului. 

  Toată lumea s-a oprit… De ce? 

  Jandarmii dezleagă mâinile nebunului. Mulţimea se dă într-o parte 

făcând un loc larg împrejurul lui. Nebunul dă un ocol cu ochii şi-şi opreşte 

privirile care ard spre uşa lui Zibal; scrâşneşte din dinţi, se repede ţintă pe 
cele trei trepte, şi-ntr-o clipă, apucând în palma dreaptă capul copilului, în cea 
stângă pe al Surei, le izbeşte pe unul de altul cu atâta putere că le confundă ca 
pe nişte ouă moi… 

  Un zgomot s-auzi, o trosnitură care cu nimic nu se poate compara, la 
întâlnirea celor două titve smăcinate una de alta. 

  Leiba, cu inima înnodată, ca un om ce cade dintr-o nemăsurată înălţime, 
dete să ţipe: 

  „O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun!” 

  Dar glasul mut nu se supuse voinţii. 

  — Scoală, jidane! strigă cineva trosnind tare cu o nuia pe masă. 

  — Proastă glumă! zise Sura din pragul crâşmii; să sparii aşa omul din 
somn, ţărănoi mojic! 
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  Leiba sări drept în picioare. 

  — Te-ai spăriet, jidane? întrebă râzând glumeţul. Dormi la nămiez, ai?… 
Scoală că-ţi vin muşterii… soseşte harabaoa poştii. 

  Şi, după prostul său obicei, care irita rău pe jidan, voi să apuce pe Zibal 
în braţe să-l gâdile. 

  — Lasă-mă-n pace! strigă hangiul smucindu-se şi îmbrâncindu-l cu toată 
puterea. Nu vezi că sunt bolnav? Lasă-mă-n pace! 

  Diligenţa soseşte în sfârşit cu aproape trei ceasuri de întârziere. Sunt 

doi călători, care se aşază împreună cu conductorul, poftit de ei, la aceeaşi 
masă. 

  Din convorbirea călătorilor se lămurea bine împrejurarea. La tactul de 
mai sus al poştii, se întâmplase peste noapte o călcare cu omor în hanul unui 
jidov. Hangiul omorât ţinea şi schimbul cailor. Tâlharii îi furaseră, şi până să 

se găsească alţii în sat, călătorii curioşi putuseră cerceta în voie teatrul 
crimei. 

  Cinci victime. Dar amănuntele! Dacă nu s-ar fi găsit casa pră-dată, s-ar 
fi crezut că a fost o cruntă răzbunare, sau fapta nebuniei religioase. În 
anecdotele despre sectarii iluminaţi, se povestesc câteodată executări de aşa 

absurdă sălbăticie. 

  Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri şi asculta aiurit. 

  Apoi urmă ceva, care trebuia neapărat să umple de respect pe conductor. 
Tinerii pasageri erau doi studenţi, unul în filosofie, altul în medicină: mergeau 
să petreacă sărbătorile în orăşelul lor natal. Între ei se încinse o înaltă 
dezbatere academică despre crimă şi cauzele ei, şi dacă trebuie să fim drepţi, 
medicinistul era mai bine preparat decât filosoful. 

  Atavismul… Alcoolismul cu urmările-i patologice… Viţiul de concepţie… 

Deformarea… Paludismul… Apoi nevroza! Atâtea şi atâtea cuceriri ale ştiinţei 

moderne… Dar cazul de reversie! 

  Darwin… Haeckel… Lombroso… 

  La cazul de reversie, conductorul face nişte ochi mari, în care străluceşte 
o profundă admiraţie pentru cuceririle ştiinţei moderne. 

  — Este evident, adăugă medicinistul. De aceea, criminalul propriu-zis, 
luat ca tip, are braţele peste măsură lungi şi picioarele prea scurte, fruntea 
îngustă şi turtită, occiputul tare dezvoltat; chipul lui e de o caracteristică 
asprime şi bestialitate, bătătoare la ochii deprinşi: e un rudiment de om; e, 

cum am zice, fiara, care de-abia de curând a reuşit să stea numai pe labele 
dinapoi şi să-şi ridice capul în sus, spre cer, către lumină! 

  La vârsta de douăzeci de ani, după atâta emoţie, după o bună ospătare 
cu un vin aşa de bine născut şi aşa de bine crescut ca vinul lui Zibal, o frază de 
o nuanţă lirică, fie chiar din partea unui medicinist, şade bine. 
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  Entuziastul tânăr, între Darwin şi Lombroso, găsise vreme să miroasă şi 
puţin Schopenhauer – „spre cer, către lumină!” 

  Zibal era departe de a fi priceput „luminoasa” teorie. Pentru întâia oară 
poate, în aerul umed al Podenilor, se rostogoleau aşa de înalte vorbe, aşa de 
nobile subtilităţi de gândire. 

  Ceea ce pricepuse însă Leiba mai bine decât oricine, mai bine decât chiar 
conferenţiarul, era ilustraţia izbitoare a teoriei; cazul de reversie el îl cunoştea 
în carne şi în oase: era portretul lui Gheorghe. Acest portret, din care până 
mai adiniauri păstra numai trăsurile fundamentale, i se redeştepta acum în 

spirit cu o perfectă palpabilitate până în cele mai nensemnate amănunte. 

  Diligenţa era departe. Leiba o urmărise cu privirile până ce, cotind la 
stânga, ea se pierduse pe după deal. Soarele scăpătase şi el după coasta de la 
apus, şi seara începea să-mpăienjinească dulce formele din valea Podenilor. 

  Hangiul, posomorât, se puse să rumege în minte tot ce auzise. 

  …În tăcerea nopţii, pierduţi în întuneric, un bărbat, două femei şi doi 
copii fragezi, smulşi fără veste din braţele binefăcătorului somn de mâna fiarei 
cu chipul omenesc şi jertfiţi unul câte unul… Ţipetele nebune ale copilului 
retezate de junghiul care-i despică pântecele… Gâtul spart de secure, prin 

deschizătura căruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o horcăială surdă… Şi 
cea din urmă jertfă, care, năucită într-un colţ, asistă la toate astea 
aşteptându-şi rândul… Procesul mai grozav decât execuţia, jidanul fără 
apărare în mâna goilor… ţestele prea slabe pentru mâinile năprasnice ale 
nebunului de-adiniauri. 

  Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gândul tremurând 
repede. O scuturătură puternică îl apucă dintre spete; el intră cu pasul 
împleticit în gangul hanului. 

  „Fără îndoială, gândeşte Sura, Leiba nu e bine deloc, e tare bolnav; Leiba 

are «idei la cap»… Căci ce înţeles poate avea tot ce face el de câteva zile şi mai 

ales ce-a făcut astăzi?” 

  Crâşma a închis-o înainte de aprinsul lumânărilor, tocmai când se 
isprăvea şabăsul. De trei ori au bătut muşteriii în uşa dughenii, strigând cu 
glasuri cunoscute să le deschiză. La fiece bătaie, el a tresărit şi a oprit-o 
şoptindu-i încet şi cu ochii sperioşi: 

  — Nu te mişca… Nu voi să între goi aici. 

  El a trecut apoi sub gang şi s-a pus s-ascută pe treapta de piatră a 
pragului securea de tăiat lemne. Tremură de nu se poate ţine pe picioare şi nu 

vrea să se odihnească. Ce e mai îngrijător decât toate, el, Leiba, la întrebările 
ei stăruitoare, a răspuns aspru şi a trimis-o să se culce, poruncindu-i să stingă 
numaidecât lumina. Deocamdată, ea s-a împotrivit; dar aşa de scurt i-a 
repetat omul porunca, încât dânsa, cu toată obida, a trebuit să se supună, 
resemnându-se să amine pentru mai târziu lămurirea acestor împrejurări. 
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  Sura a stins lampa, s-a culcat şi acuma doarme alături de Strul. 

  Femeia avea dreptate… Leiba e în adevăr bolnav. 

  E noapte deplină. Zibal şade de mult pe pragul ce dă în gang şi ascultă… 

  Ce? 

  Zgomote nehotărâte vin din depărtare… Parcă sunt tropote de cai, 
bubuituri de mai înfundate, convorbiri misterioase şi agitate. O încordare 
înaltă a atenţiei ascute simţirea auzului în singură-tatea nopţii; când ochiul e 
dezarmat şi neputincios, auzul pare că luptă să şi vază. 

  Dar nu e o părere… Pe drumul care abate din şosea încoace se aud 
venind paşi de cai. Zibal se scoală şi vrea să se apropie de poarta mare a 
gangului. Poarta este bine închisă cu o bârnă grea d-a curmezişul, ale cărei 
căpătâie stau în câte-o bortă în ziduri. La întâiul pas, nisipul strivit sub 
papucul lui face o scârţâitură prea indiscretă. Zibal scoate picioarele din 

papuci şi rămâne în colţuni. Aşa, fără vreun zgomot apreciabil de o ureche 
neprevenită, el merge la poarta gangului tocmai când călăreţii trec prin 
dreptul ei în pasul cailor. Dânşii vorbesc încet de tot, însă nu atâta încât Leiba 
să n-apuce foarte bine aceste câteva vorbe: 

  — S-a culcat devreme… 

  — Dar dacă o fi plecat? 

  — I-o veni rândul aldată… Da' eu aş fi vrut… 

  Nu se mai poate înţelege nimica; oamenii aceia s-au prea depărtat. 

  De cine era vorba?… Cine să se fi culcat sau să fi plecat?… Cui o să-i vie 
rândul aldată?… Cine e acela care ar fi vrut altceva?… Şi ce altceva vrea 
acela?… Şi ce căutau pe drumul de lături – un drum pe care nu intră cineva 
decât anume ca să se abată la han?… 

  O osteneală zdrobitoare se lăsă pe cerbicea lui Zibal…, Să fie Gheorghe?” 

  Leiba simţi că i se sting puterile şi se aşeză la loc pe prag. Între 

frânturile de gânduri ce se rostogoleau în capul său, el nu putu prinde un gând 
întreg, o hotărâre… Aiurit, intră în dugheană, trase un chibrit şi aprinse o 
lampă mică cu petrol. 

  E o ideea de lumină; fitilul e aşa de jos lăsat încât flacăra stă ascunsă în 
interiorul capsulei de alamă; numai prin gratia maşinii apar de jur-împrejur 
nişte bendiţe verticale foarte subţiri de-o lumină aproape cu totul moartă… 
Dar este destul pentru ca să vază bine în ungherele cunoscute ale dughenii… 
A! e cu mult mai mică deosibirea între soare şi cea mai de nimic scânteie, 

decât între aceasta şi întunericul orb! 

  Ceasornicul ţăcănea în perete. Zgomotul acesta monoton supăra pe 
Zibal. Omul nostru puse mâna pe limba ce se legăna şi-i stinse mişcarea. 

  Gura lui era uscată. Îi era sete. Spălă un păhăruţ în cada cu trei picioare 
de lângă tarabă şi voi să-şi toarne rachiu bun dintr-un şip; dar gâtul şipului 
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începu să clănţănească tare pe buzele paharului. Aceste sunete erau şi mai 
supărătoare. A doua încercare, cu toată voinţa lui de a-şi birui slăbiciunea, nu 
avu mai mult succes. 

  Atunci, renunţă la pahar, lăsându-l să cază domol în apă, şi înghiţi de 
câteva ori din şip. Puse după aceasta la loc şipul, care atingând scândura 
produse o ciocnitură de speriat. Un moment, se opri înecat de această 
impresie. Apoi luă lampa şi o puse pe firida ferestrei, care da în gang: pe 
poartă, pe paveaoa şi pe zidul din potrivă al gangului se zugrăviră nişte bande 
late de-o lumină cu prea puţin mai deasă decât o închipuire. 

  Zibal se aşeză iar pe prag întinzându-şi urechea la pândă… 

  Clopote în deal… Toacă pentru înviere… Carevasăzică a trecut de miezul 
nopţii; ne apropiem de ziuă… A! dacă ar trece şi restul acestei lungi nopţi ca 
jumătatea întâia! 

  …O trosnitură de nisip strivit sub talpă!… Dar el e în colţuni şi nici n-a 
mişcat măcar piciorul… A doua trosnitură… Mai multe… E desigur cineva 
afară, aci, foarte aproape. Leiba se scoală apăsându-şi pieptul cu mâna şi 
căutând să întoarcă înapoi un nod rebel ce i se ridică în gât. 

  …Sunt mai mulţi oameni afară… Şi Gheorghe!… 

  Da, el e; da, a bătut în deal ceasul Învierii. 

  Vorbesc încet: 

  — Dacă-ţi spun eu că doarme. Am văzut când a stins lumina. 

  — Mai bine; prindem cuibul întreg. 

  — Poarta o deschiz eu; îi ştiu meşteşugul. Să-i croim ferestuica… Bârna 
trece pe-aici… 

  Şi se simţiră pipăiturile cu care omul de afară măsura distanţa pe 
lemn… 

  Un sfredel mare se aude rozând ţesăturile uscate ale blănii bătrâne de 

stejar… Zibal are nevoie să se rezeme: el se sprijineşte în palma stângă pe 
poartă şi cu dreapta îşi acopere ochii. 

  Atunci, printr-un capriţiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse în 
urechea omului dinăuntru foarte tare şi lămurit: 

  „Leiba! soseşte dilijenţa!” 

  Era neîndoios glasul Surei… O caldă rază de speranţă… un moment de 
fericire… este iar un vis!… Dar Leiba îşi trage repede mâna stângă: vârful 
instrumentului, pătrunzând de partea asta, l-a înţepat în palmă. 

  A mai gândi la scăpare?… Absurd!… 

  În creierul care ardea, imaginea sfredelului lua nişte dimensii 
nemaiînchipuite. Unealta, învârtindu-se mereu, creştea la infinit, şi borta 
devenea tot mai mare şi mai mare, aşa de mare în sfârşit, încât, în cadrul ei 
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rotund, monstrul putea s-apară în picioare fără să se aplece. Ceea ce se 
petrecea în acel creier ieşea din sfera gândirii umane: viaţa se ridicase la o 
treaptă de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enorme, de 
proporţii haotice. 

  …Lucrarea din afară urmează cu metodă şi stăruinţă. Leiba a văzut 
acuma de patru ori pe rând dintele răsucit de oţel pătrunzând în partea lui şi 
trăgându-se înapoi afară. 

  — Amu, adu heresteul… zise Gheorghe. 

  O limbă îngustă de herăstrău trece prin borta întâia şi începe să ronţăie 

în mişcări dese şi regulate… Planul era uşor de înţeles: patru borte în patru 
unghiuri ale unui pătrat; între ele herăstrăul trage liniile; în centrul pătratului 
s-a înfipt sfredelul mai dinainte; când bucata va fi cu totul dezlipită de trupul 
întreg al lemnului, se trage afară; prin golul rămas, o mână puternică se 

introduce, apucă bârna, o dă-ntr-o parte şi… goii sunt la Leiba în casă. 

  Şi acelaşi sfredel, peste câteva minute, are să fie instrumentul caznei lui 
Zibal şi a tutulor ai lui… Doi gâzi or să ţină victima răstignită jos, şi 
Gheorghe, cu câlcâiul pe pântecele ei, o să vâre încet, ca în blana de lemn 
moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, mai adânc, până să atingă 

inima, pe care s-o oprească din zvâcniturile-i nebune şi s-o ţintuiască pe loc. 

  O sudoare de moarte scăldă tot trupul lui Zibal; omul se-n-muie din 
încheieturi şi încet se lăsă să cază în genunchi, ca o vită ce-şi pleacă sub 
lovitura din urmă grumazul, pătrunsă că de acuma ea însăşi trebuie să se 
părăsească pe ea însăşi. 

  „Da! s-o ţintuiască pe loc!… gândi el pierdut… da! s-o ţintuiască pe loc!” 

  Şi rămase tâmp cu ochii holbaţi pe lumina de la fereastră… Câteva 
momente el stete astfel încremenit pe altă lume, dar deodată: 

  „Da, repetă el surâzând cu o clipire fieroasă; da! s-o ţintuiască pe loc!” 

  Se petrecu atunci în această fiinţă un fenomen ciudat, o completă 
răsturnare; tremurătura lui se opri, abaterea dispăru şi figura-i, descompusă 
de-o atât de îndelungată criză, luă o bizară seninătate. 

  El se ridică drept, cu siguranţa unui om sănătos şi puternic, care merge 
la o ţintă lesne de ajuns. 

  O linie, între cele două puncte superioare ale pătratului, era pe sfârşite. 
Leiba se apropie curios să vază jocul uneltei. Surâsul său se caracteriza acum 
şi mai tare. Mişcă din cap, ca şi cum ar fi zis: 

  „Mai am încă vreme”. 

  Herăstrăul roase cele din urmă fibre de lângă borta către care tinsese, şi 
începu lucrul între bortele inferioare. „Mai sunt trei”, gândi Leiba, şi cu 
precauţia celui mai încercat vânător intră binişor în dugheană. Căută sub 
tarabă, luă ceva, ieşi înapoi cu acelaşi tact, ascunzând obiectul ce-l ţinea în 
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mână, ca şi cum se temea de indiscreţia zidurilor, şi se duse în vârful deştelor 
la poartă. 

  Dar ceva grozav! lucrarea de afară s-a oprit cu desăvârşire… nu se mai 
simte nimic. 

  „Ce-i asta?… Să fi plecat?… S-a dus?” fulgeră prin mintea omului 
dinăuntru. Şi la această închipuire, el îşi muşcă buza de jos, cuprins de o 
nepomenită dezolare… 

  „Haha!” fusese o urâtă amăgire: lucrarea începe din nou, şi el se pune a 
o urmări cu bătăile de inimă a celui mai cald interes. Hotărât, omul nostru era 

muncit de-o neînţeleasă dorinţă de a vedea lucrul cât mai degrabă sfârşit. 

  „Mai iute! gândi Leiba cu nerăbdare… mai iute!” 

  Acum se auzeau iar clopotele în deal. 

  — Mai iute, bre, ne-apucă ziua! zise un glas de afară, îmboldit parcă de 
voinţa omului dinăuntru. 

  Lucrătorul porni cu multă activitate. Încă puţine mişcări, şi toate 
punctele pătratului sunt unite. 

  În sfârşit! 

  Sfredelul trage încetinel în afară bucata în patru colţuri… O mână mare 
şi vânjoasă intră… Până să n-atingă însă bârna pe care o caută, se aud două 
răcnete, pe când Zibal înfăşură cu putere căpătâiul liber al laţului de butucul 
fix de la uşa gârliciului… 

  Laţul era ingenios combinat: o frânghie lungă legată cu un căpătâi de un 
butuc; la o lungime potrivită, pe locul unde era să dispară pătratul scobit, un 
ochi, pe care Leiba îl ţinea deschis cu mâna stângă, în timp ce cu mâna dreaptă 
ţinea strâns celălalt căpătâi. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului şi, 
apucând repede cu amândouă mâinile căpătâiul liber, cu o smucitură supremă 

trase înăuntru braţul întreg. 

  …Într-o clipă operaţia fusese gata… Două răcnete o însoţiseră, unul de 
pierzare, altul de triumf: mâna era „ţintuită pe loc”. 

  Se auziră apoi paşi depărtându-se grabnic. Tovarăşii lui Gheorghe 
părăseau lui Zibal prada prinsă cu atâta isteţie. 

  Jidanul se repezi în dugheană, luă lampa şi cu o învârtitură sigură ridică 
fitilul sus de tot: lumina captivă între gratii ieşi dasupra veselă şi victorioasă, 
redând viaţă hotărâtă formelor nebuloase din preajmă-i. 

  Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul gemea greu; după încordarea 

braţului se vedea că renunţase la o inutilă zbuciumare. Mâna era umflată şi 
degetele încovoiate… părea că vrea s-apuce. Jidanul apropie de ea lampa. Un 
fior: frigurile se întorceau iar. Aplecă lumina prea aproape, încât, tremurând, 
atinse mâna tâlha-rului cu sticla fierbinte: o crispaţie violentă a degetelor se 
produse urmată de un vaiet surd… 
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  La vederea acestui fenomen, Zibal tresări… prin ochii lui scăpărase o 
inspiraţie excentrică. Începu să râză cu un hohot care zgudui bolta gangului şi 
intră repede în dugheană. 

  Mijea de ziuă. 

  Sura se deşteptă deodată… parcă auzise prin somn nişte ragete 
îngrozitoare… Leiba nu era în odaie. Toate cele din ajun îi reveniră în minte. 
Se petrecea ceva rău. Sări jos din pat şi făcu lumină. Patul lui Leiba era 
nedesfăcut. El nu se culcase deloc. 

  Unde era?… Femeia îşi aruncă ochii pe fereastră: pe dealul din faţă se 

plimba un stol de lumini mici şi vioaie, care se mişcau, săltau, aci 
ascunzându-se, aci ivindu-se iarăşi… Ieşeau de la Înviere. Sura deschise oleacă 
fereastra; atunci auzi gemete înfundate la poartă. Înfiorată, coborî iute pe 
scăricică. Gangul era luminat. Ieşind pe gang, femeia fu izbită de o grozavă 

privelişte. 

  Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi şi cu barba rezemată în 
mâini, sta Zibal. Ca un savant care, în amestecul unor elemente, ar căuta să 
prinză un secret subtil al naturii ce de mult îi scapă şi-l necăjeşte, Zibal ţine 
ochii aţintiţi asupra unui lucru spânzurat, negru şi inform, sub care, pe un alt 

scaun, la o potrivită înălţime, arde o făclie mare. Zibal priveşte fără să 
clipească procesul de descompunere a mâinii ce desigur nu l-ar fi cruţat pe 
dânsul. El n-auzise urletele de-afară ale nenorocitului: era acuma prea 
interesant ce vedea ca să mai şi auză. Zibal urmărise cu nesaţiu toate 
contorsiunile, toate crispaţiile stranii ale degetelor, apoi amorţeala 
cuprinzându-le încet pe unul câte unul – erau parcă labele unui gândac, care se 
zgârcesc şi se întind, se agită în mişcări extravagante, tare, mai încet, încet de 
tot şi apoi înţelenesc sub jocul unui copil crud. 

  Era sfârşit. Mâna cocea şi se umfla încetinel fără mişcare. 

  Sura dete un ţipăt. 

  — Leiba! 

  Zibal îi făcu semn să nu-l deranjeze… Un miros gras de carne arsă se 
răspândea în gang; o fâşiitură se auzi şi mici plesnituri. 

  — Leiba! ce e? repetă femeia. 

  Se făcea ziuă bine… Sura se aruncă şi trase bârna. Poarta se deschise de 
perete târând trupul lui Gheorghe spânzurat de braţul drept. Mulţimea 
sătenilor, toţi cu făcliuţele de Paşte aprinse, năvăli înăuntru. 

  — Ce e? ce e? 

  Îndată înţeleseră ce fusese. 

  Zibal, care stătuse până aci nemişcat, se ridică grav în picioare. El îşi 
făcu loc să treacă, dând cu linişte lumea la o parte. 

  — Cum a fost pricina, jidane? întrebă unul. 
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  — Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt şi cu un gest larg, merge la Ieşi 
să spună rabinului că Leiba Zibal nu-i jidan… Leiba este goi… pentru că Leiba 
Zibal a aprins o făclie lui Cristos! 

  Şi omul plecă încetinel spre răsărit la deal, ca un călător cuminte, care 
ştie că la un drum lung nu se porneşte cu pasul pripit. 

  Convorbiri literare, 1889, 1 aug.; vol. Păcat…, O făclie de Paşte, Om cu 
noroc (3 Novele) (1892), Schiţe (1897), Novele, povestiri (1908) 

• GRAND HÔTEL „VICTORIA ROMÂNĂ” • 

  Eram ş-aşa indispus de neodihnă. Toată noaptea trecută moţăisem 
ghemuit în unghiul unui vagon de clasa o doua, înghesuit de o companie veselă 
de bucureşteni care se-ntorceau de la expoziţie – un potop de impresii şi 
amintiri… Mă despărţisem de ei de dimineaţă, ş-acu pe-nserate intram în 
orăşelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil… Trebuie să mărturisesc că 
n-am simţit „acele palpitări” care se simt la orice revedere de acest fel; ce-i 
drept, nici pomii şi altele n-au manifestat faţă cu „vechiul lor prieten” vreo 
deosebită emoţie. De la gară trec prin nişte uliţe triste: miroase a scăpătare şi 

părăginire. Asta mă indispune şi mai mult. Să plec cu trăsura-nainte, 
pe-ntuneric şi pe un drum necunoscut? Nu! mai bine să rămân aici o noapte; 
am nevoie de repaus; să dorm fără cletinătură, fluiere, clopote şi mai ales fără 
impresii mirifice de la Paris. Tocmesc trăsura pe a doua zi la patru şi trag la 
„Grand Hôtel Victoria Română”, în centrul oraşului. 

  Otelul meu are două caturi. Jos e la mijloc gangul, de o parte Restaurant 
et Berărie, de alta Cafenea et Confiserie. Dinaintea „confiseriei” sunt aşezate 
mese şi scaune până la mijlocul stradei; aci se strânge seara societatea aleasă. 
Acum e plin de lume. Sosirea mea produce senzaţie. Toţi ochii se pironesc 

asupră-mi. Opresc o cameră şi stau la o masă în partea restaurantului să beau 

o bere… Privirile mă săgetează; pe lângă cei de la mese, ies acuma să se uite la 
mine şi cei din cafenea… Un băieţel ca de vreo cinci ani se scoală de la locul 
lui, vine binişor la masa mea şi se pune, mâncând dintr-o prăjitură, să mă 
studieze de aproape. „Nicule! vin la mama!” strigă o damă. În zadar; copilul, 
numai ochi, n-aude. Am rezistat până aci, înfruntând ploaia de săgeţi; privirile 
copilului mă biruiesc. Mă gândesc la bestiile din menajerii; ele, afară de chinul 
dureros al captivităţii, mai sufăr unul, care acuma văd eu cât e de neplăcut – 
să rabzi, fără să le fi solicitat, privirile persistente ale unei mulţimi curioase. 
Dar dacă ar fi numai privirile! Exemplare din menajerie, publicul este rugat să 

nu le atingă; pe mine, băiatul, cu mâna plină de spumă de zahar, mă şi pipăie! 
Imposibil de răbdat… O sforţare… Mă scol în sfârşit, evitând privirile 
copilului, plătesc şi intru pe gang… Băieţelul se ţine după mine până la scară 
şi stă locului să se uite cum mă sui, până când, făcând cotul scării, îi ies din 
bătaia ochilor. Am scăpat, dar m-a apucat capul… 
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  …Numărul 9 – odaia mea… E o căldură năbuşitoare înăuntru şi miroase 
a vopsea cu terbentină proaspătă… Să deschiz… Ferestrele dau în uliţă. În faţă 
e o răspântie. În fund se vede foişorul de foc dasupra casei oraşului. Pe sub 
ferestre trece strada „Independenţii”, care la dreapta dă în strada, Regală”, 
strada principală din faţa otelului. Aceste lămuriri topografice le datoresc 
chelneriţii, care, manifest indispusă c-am deranjat-o, mi le dă scurt, îmi 
aprinde lumânarea şi pleacă bufnind uşa. De-abia acuma încep să recunosc 
locul. „Grand Hôtel” stă pe maidanul unde ne jucam în copilărie. Parcă văz 
încă maidanul plin de popor înghesuindu-se la o masă, pe care o săptămână a 

stat zi şi noapte o condică enormă deschisă. Era după 11 fevruarie. De câte ori 
ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da, şi fiecare de mai multe ori… De mici 
aveam sentimente civice în oraşul meu natal! 

  Uliţele din dosul „Victoriei Române” au rămas cum le ştiam odinioară. 

În cele două colţuri ale răspântiei din faţă, este de o parte un birt şi de alta o 
cafenea mică. De la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum. În 
cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citeşte o gazetă deschisă 
mare pe postavul verde; într-un colţ, doarme altul cu capul pe masă. Dincolo, 
în birt, sunt două femei şi doi tineri; beau şi râd; lângă ei, pe o laviţă, cântă 
doi lăutari. După gesturile şi grimasele cobzarului, după mişcările ce le face cu 

pântecele, pare a fi un cântec obscen. Dacă n-ar fi trăsurile, care se-nvârtesc 
mereu pe dinaintea otelului, aş auzi tot… 

  Zece ceasuri… Să mă culc… Las ferestrele deschise şi lumânarea aprinsă 
şi mă aşez în pat… Mă doare capul… Băiatul cu prăjitura… Ce ochi!… Oare să 
fi existând deochiul?… Un neastâmpăr nesuferit îmi furnică din talpă până-n 
creştet… Insecte!… Iute jos din pat!… Iau lumânarea să văd de aproape… E 
grozav!… Un popor întreg, ca la un plebiscit… şi umblă şi aleargă pe cearşaful 
alb încoace şi-ncolo uimite de lumină! Ce să fac?… Trebuie să dorm!… În pat, 
imposibil… Trag cearşaful, îl scutur bine pe fereastră şi-l întind, pe covor în 

mijlocul odăii; desfac un pachet de tutun, presăr pe cearşaf şi mă culc pe jos… 

Îmi arde toată pielea; nu pot adormi; sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm 
şi văz monstruos. Lumânarea îmi dă drept în ochi… Mă scol s-o mut şi apoi 
m-aşez la loc. 

  …Deodată sar în picioare… zgomot mare în uliţă! Merg degrab la 
fereastră… O suflare răcoroasă de afară mă înviorează… Cadranul transparent 
de pe foişorul de foc arată unu ş-un sfert… Când au trecut trei ceasuri?… Am 
aţipit, prin urmare?… Ce e în stradă?… Măturătorii oraşului… Au prins un 
câine la mijloc. Ştiu… Asta e o petrecere populară la noi; am văzut-o de atâtea 

ori… 

  Câţiva inşi se pun la pândă de-o parte şi de alta a uliţii. Un câine 
flămând rătăceşte căutând dosurile bucătăriilor şi unghiurile unde se aruncă 
gunoaiele. La un semnal, toţi se ridică şi-l împresoară din toate părţile. O 
clipă, animalul se opreşte îngheţat; sângele-i dă năvală la inimă, care-ncepe să 
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zvâcnească de coaste… E pierdut!… Părul i se zbârleşte pe coamă. Un fior îi 
fulgeră d-a lungul prin şira spinării şi-i înconvrigă coada de-a-ndăratele, 
până-i înfige vârful în pântece… Ochii turburi caută încotrova un punct de 
scăpare; dar abia se pune problema în mintea aiurită, şi o piatră l-a izbit peste 
bot, alta la o încheietură, un lemn peste şale şi altele plouă… El îşi iese acum 
din sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pentru aşa moment o 
păstra – nici gând de economie… trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din 
fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un răcnet 
suprem! sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă pintre picioare şi fuge 

uitându-se drept şi numa-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic. Aci 
s-aşază, stins de oboseală, să-şi liniştească cutremurul membrelor, să-şi lingă 
rănile şi să se vaite discret de durere. Som-nul se capătă mai ieftin decât hrana 
şi deocamdată i-e mai trebuincios: truditul trup se încolăceşte binişor, închide 
ochii trişti şi adoarme oftând greu din afund. 

  Toată intervenirea mea acum în favoarea animalului este zadarnică. 
Degeaba raţionez eu de sus de la fereastră că nu le e permis unor oameni ai 
autorităţii să turbure liniştea nopţii şi somnul contribuabililor. Pot eu striga 
mult şi bine: cine m-aude? Hui-duiturile şi râsetele acopăr chiar şi glasul celui 
mai interesat, che-lălăiturile animalului. Îl mai văd doar cum se zbate sub 

loviturile măturoaielor, ridicând cu contorsiunile lui un nor gros de praf… 
Sunt nervos; nu mai pot privi; dar tot ascult… De mirare… câinele nu mai ţipă 
deloc. A fugit!… Urmează râsete… Mă uit iar. Măturătorii stau tolăniţi pe 
trotuar; iar la lumina felinarelor din colţuri se vede în mijlocul stradei victima 
lungită – e un căţel mic, alb şi lăţos… Mă culc supărat la loc. Mai am două 
ceasuri şi scap… Bietul dobitoc!… Acu încep vâjâiturile măturoaielor… Dacă ar 
fi căţelul favorit al vreunei dame – parc-am văzut una adiniauri la „confiserie” 
cu un căţel în braţe – şi ea ar fi amica vreunui om influent din localitate, 
atunci măturătorii… 

  Ceartă jos în cafenea… S-a spart ceva… parcă o uşă cu geamuri trântită 

cu violenţă… Ţipete de femei, strigăte de bărbaţi, fluie-rături febrile de 
gardişti… Aha! a venit stăpâna căţelului. Alerg la fereastră. Nu se mai văd 
ceasurile la foişorul de foc; lumina de-ndărătul cadranului s-a stins; dar mai 
sus de foişor, arde clipind în cadenţă steaua dimineţei – se face ziuă… E o 
grămădire dinaintea birtului din colţ… Precupeţi, care merg cu coşurile 
încărcate la piaţă… Ce să fie?… O femeie numa-n cămaşă, cu picioarele goale, 
cu părul desprins, ţine strâns de piept pe un om îmbrăcat în uniformă de 
poliţie. El luptă să scape – ea nu-l lasă. Femeia începe să zbiere răguşit făcând 

gesturi extravagante: 

  — Ce, domnule! carevasăzică, dacă sunt o nenorocită, să-şi bată joc de 
mine dumnealui, pentru că e de la poliţie?… Şi mai întâi, cine ce treabă are? 
dumnealui a fost amantul meu? 

  Comisarul, îndreptându-şi mondirul boţit la piept: 
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  — Sergent! e beată… la arest! 

  Doi inşi o înhaţă; ea se smuceşte şi dă să se repează iar; dar un sergent 
voinic o apucă de braţ şi o-nvârteşte-n loc: 

  — Nu zbiera şi mergi! strigă el scrâşnind şi lovind-o greu cu palma peste 
gură. 

  Aud atunci o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al birtului, văd 
silueta albă a femeii ridicând în sus braţele goale cu pumnii încleştaţi şi dând 
capul cu părul despletit pe spate, ca şi cum i s-ar fi frânt gâtul. Un moment se 
răsuceşte de mijloc, apoi cade ţeapănă pe spate în prag… Pun mâinile la ochi şi 

mă dau înapoi… 

  Lumânarea arde-n fundul sfeşnicului cu flacăra din urmă. Cobor iute, 
scol pe portar şi plătesc. Patru ceasuri… Luceafărul se stinge şi el încet-încet: 
vine soarele… Trăsura m-aşteaptă. În câteva minute sunt afară la câmp. Ce 

dimineaţă! ce răcoare! şi ce singurătate! 

  Uf!… Niciodată n-am să uit ce bine m-am odihnit o noapte în oraşul meu 
natal, la nr. 9, „Grand Hôtel Victoria Română”! 

  Convorbiri literare, 1890, 1 febr.; vol. Note şi schiţe (1892), Schiţe 
(1897), Momente (1901), Novele, povestiri (1908) 

• OM CU NOROC! • 

  Amicul meu, domnul Manolache Guvidi, este o persoană cunos-cută în 
societatea noastră; e un om cu o avere însemnată, câştigată printr-o muncă 
onorabilă; e un om inteligent şi serios, un bun soţ şi un bun tată de familie. Cu 
atâtea calităţi trebuia să reuşească în lupta pentru viaţă: invidioşii, cu toate 
clevetirile lor, n-au putut nimic în contră-i. 

  Odată, în vremea primei sale căsnicii, el avea o mare întreprin-dere 

publică – aceea a fost începutul prosperităţii lui, deoarece din câştigul acelei 
afaceri a ieşit cheagul averii frumoase de care se bucură astăzi. Invidioşii 
intriganţi căutară să-l sape şi, după o campanie înverşunată prin grai şi prin 
presă, reuşiră să producă în cercurile înalte un curent defavorabil amicului 
Manolache. 

  Alergături, protestări, plângeri fură zadarnice din parte-i. Atunci, ca să 
nu se dea bătut şi totuşi să nu mai meargă fără folos la locurile oficiale, unde 
fusese bruscat şi ameninţat cu rezilierea contractului şi cu un proces ruinător, 
el trimise pe nevastă-sa să parlamenteze cu un personaj de mare influenţă, 

care oarecând îl ajutase la nevoie, arătându-i multă bunăvoinţă. 

  Domnul Guvidi se cunoştea pe sine; el ştia că, cu caracterul său 
„neîncovoiat şi mândru”, n-ar fi putut conduce aşa de bine ca soţia sa această 
daraveră delicată. Doamna Guvidi, deşi foarte tânără, sub înfăţişarea şi 
manierele ei copilăroase, ascundea mai mult tact diplomatic. În adevăr, 
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bărbatul socotise cuminte: ceea ce omul „tare şi aspru”, cum se ştia el, ar fi 
putut compromite, femeia slabă a scos-o cu blândeţe la un fericit capăt. 

  Gurile răuvoitoare au trebuit în sfârşit să tacă ostenite; iar amicul 
nostru, luat îndeaproape de tot sub puternica protecţie a înaltului personaj de 
care am vorbit, şi-a putut urma înainte treburile şi realiza câştigul însemnat 
pe care-l merita munca lui inteligentă şi neobosită. 

  Şi nu numai atâta: de la această împrejurare s-a stabilit între familia 
Guvidi şi protectorul său o prietenie din cele mai călduroase, care a plutit 
într-un senin neîntrerupt atâţia ani – până când moartea crudă a răpit în 

floarea vârstei pe doamna Guvidi. 

  Sărmana femeie! aşa de tânără, aşa de frumoasă şi atât de iubită! 
Cine-şi putea închipui! Şi ce gol a lăsat ea în urmă-i! 

  „Ireparabilă pierdere pentru cei ce rămân neconsolaţi!” 

  Acestea sunt cuvintele negre şi pline de durere ce le-am citit cu toţii pe 
panglica lată a celei mai frumoase cunune de violete de Parma, când am urmat 
tristul convoi. Iar pe cununa depusă de jalnicul soţ era o vorbă şi mai scurtă, 
şi mai sfâşietoare: 

  „Memorie eternă: Guvidi dezolat!” 

  Mult a trecut de atunci şi timpul, ca mai totdeauna, a alinat „eterna” 
durere, umplând încet-încet cu uitare golul ce-l lăsase în urmă-i încântătoarea 
pierdută. 

  Când golul a fost cu desăvârşire umplut, amicul nostru Manolache s-a 
însurat a doua oară. 

  Om cu noroc! 

  Aceasta, soţia a doua, este tot aşa de tânără şi de frumoasă cum era 
odinioară răposata; iar cât despre tactul diplomatic, atât de necesar când are 

cineva daraveri mari şi multiple, putem spune că o întrece. 

  Şi de aceea afacerile casei Guvidi & Co. sporesc mereu şi merg din ce în 
ce mai bine: succesul este robul amicului nostru; norocul umblă după omul 
acesta ca un câine ascultător şi credincios. 

  Mă gândeam tocmai ce roman bogat şi senin s-ar putea face din studiul 
vieţii acestui tip de om fericit, pe care-l cunoaştem toţi aşa de bine în 
societatea noastră, când iată că primesc prin poştă următoarele: 

  „Domnul şi Doamna M. Guvidi au onoarea a vă ruga să petreceţi ziua de 
duminică la moşia lor Moara-de-piatră. 

  Adunare restrânsă de intimi. 

  Ţinuta absolut fără pretenţie: où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. 

  Nota. La gară v-aşteaptă trăsura”. 

  Stilul e femeia… Graţioasa doamna Guvidi! îi cunosc scriptura şi 
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dictonul favorit, pe care-l spune aşa de des şi cu o atât de fermecătoare clipire 
de ochi! 

  Moara-de-piatră ca moşie e o moşie mică; da, dar ce rai mic! 

  E aşezată la o distanţă de douăzeci de minute de la gară. Un parc măreţ 
şi un cottage englezesc cum se găsesc rar la noi. 

  Cu cât socotiţi că a cumpărat moşia asta? N-o să credeţi, căci în adevăr 
eu însumi n-aş crede, dacă n-aş şti pozitiv. Cu cât?… Cu o pereche de cai 
roibi… atât! Frumoşi cai, ce e drept; dar, oricum, să capeţi o moşie, care face 
două sute cinzeci de mii de lei ca o para, pe o pereche de cai, care mult-mult să 

facă cinci mii, cinci mii cinci sute!… Aci însă a lucrat un alt factor mult mai 
puternic decât interesul – patima. 

  Fostul proprietar al Morii-de-piatră era mult-cunoscutul N…, distinsul 
sportman, un flăcău destul de copt, putred de bogat, şi care, cum îl ştim toţi, 

are o pasiune neînfrânată pentru cai. A văzut odată la şosea pe doamna Guvidi 
cu roibii – îi mâna singură – în cine ştie ce dispoziţii de spirit se afla omul – se 
zice că jucase toată noaptea trecută la „Jockey” şi pierduse mult – şi de atunci 
n-a mai avut pace nici somn. 

  Astea le povesteşte însuşi amicul nostru comun, Guvidi. 

  Caii aceia au devenit pentru N… o marotă, o idee fixă, o boală, cum vreţi 
s-o numiţi. Ce n-a făcut ca să-i capete? I-a urmărit pretutindeni; a legat cea 
mai strânsă prietenie cu Guvidi, a stăruit, s-a rugat, s-a umilit… în zadar 
toate. Deşi bărbatul stăruise să-i facă hatârul noului prieten, nevasta nu voia 
cu nici un preţ. 

  — Nu fac târgul pe bani! a zis ea odată cu hotărâre. 

  — Atunci, pe ce? a întrebat N… cu tonul omului gata la toate. 

  — Pe… N-o să vrei… 

  — Orice! 

  — Pe Moara-de-piatră! a răspuns scurt femeia, care era acuma parcă mai 
frumoasă ca totdeauna. 

  — Ei! prea exagerat! a întrerupt Manolache, amestecându-se şi el în 
vorbă din fundul salonului, unde-şi citea gazeta. 

  — Ce te-amesteci dumneata în tocmeala noastră?… nu te priveşte! i-a 
obiectat doamna încruntându-se ca un copil răsfăţat. 

  Domnul Guvidi dete din umeri şi-şi urmă înainte citirea. 

  — Îţi place mult?… mult? a întrebat N… 

  — Mai mult, desigur, decât îţi plac dumitale… caii mei, a zis ea zâmbind 
cu un fel de răutate sceptică. 

  — Asta este peste putinţă! a răspuns N… încet şi înecat, şi ochii lui, care 
văzuseră multe, aţintiţi în ochii femeii tinere, sclipiră într-un chip foarte 
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ciudat. 

  — Nu crez până nu mi-ei dovedi-o! zise ea şi mai încet, accentuându-şi 
bine zâmbetul răutăcios. 

  Târgul s-a făcut… Nici nu se putea altfel – altfel nu căpăta N… ceea ce 
dorea cu o atât de adâncă pornire… Roibii au fost ai lui. 

  Şi astfel, de vreo şase ani acuma Moara-de-piatră este pro-prietatea 
Guvizilor. 

  Am ascultat de gentila invitaţie şi nu mi-a părut rău. E în adevăr un loc 

încântător, şi am petrecut în sânul acestei familii model cum nu se poate mai 
bine. 

  Dar nu era o petrecere ordinară: se rupea turta Nicuţei – copila unică 
împlinea cinci ani. 

  Câte şi ce daruri – o avere!… Între altele o fotografie recentă – încadrată 
în patru vergele de aur masiv, prinse la încheieturi cu ţinte de diamant ca 
boabele de năut – naşul ţinând în braţe cu dragoste pe mica fină, care-i râde 
cu nevinovăţie. 

  Naşul a făcut o frumoasă surpriză oaspeţilor: a adus din Bucureşti 

muzica roşiorilor. 

  Ospăţul a fost strălucit şi balul pe iarbă verde foarte animat şi vesel. 

  A doua zi, luni, având fiecare dintre invitaţi afaceri de dimineaţă, am 
trebuit toţi să luăm trenul care trecea la unu noaptea. 

  O noapte de septembre limpede ca sticla curată… vreme dulce şi lună 
plină… zece trăsuri mergând la pas şi banda roşiorilor cântând un marş 
triumfal în frunte – de neuitat. 

  Familia Guvidi cu naşul ne-a condus până la gară. 

  Ne-am suit în vagon cu toţii, după ce am mulţumit gazdelor şi îndeosebi 

doamnei, care făcuse onorurile cu graţia ei obişnuită etc… 

  N…, care n-avea ca noi treabă, a rămas pentru o noapte la 
Moara-de-piatră. Guvidi, aşteptat a doua zi negreşit în oraşul P…, unde-l 
chemau nişte afaceri urgente, a rămas în gară s-apuce trenul ce venea din 
Bucureşti şi cu care noi ne încrucişam la întâia staţie. 

  Se-nţelege că în tren am vorbit toată vremea numai despre petrecerea 
minunată de cu ziua, şi am fost unanimi în a ferici, cu mai multă sau mai 
puţină invidie, pe amicul Manolache de cât noroc a avut şi are. 

  Doamna Z…, una dintre invitate, o văduvă respectabilă, care ştie toate 

câte se petrec în societatea noastră, şi chiar mai multe, ne-a afirmat pe drum – 
„contând, se-nţelege, pe discreţia noastră” – că N…, cum e cam bolnăvicios, 
şi-a făcut testamentul şi lasă aproape toată averea sa copilei lui Manolache, pe 
care o iubeşte la nebunie. 

  Şi toţi, fireşte, am trebuit să zicem iarăşi: 
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  „Mare noroc pe Guvidi!” 

  Timpul, 1890, 15 iunie; vol. Păcat…, O făclie de Paşte, Om cu noroc (3 
Novele) (1892), Schiţe (1897), Novele, povestiri (1908) 

• PĂCAT… • 

▫ I ▫ 

  Un băietan voinic – barba de-abia-i mijeşte, şi sub căciula de oaie părul 
creţ şi des… şi nişte ochi blânzi – şi mintos tânăr. Când a plecat de-acasă să 
meargă la Bucureşti p-atâţia ani în şcoli, mama lui – de treabă femeie! – l-a 
sărutat de-atâtea ori, i-a potrivit părul, i-a netezit căciula şi iar l-a sărutat, şi 

i-a zis: 

  — Niţă, mamă, te duci frumos şi sănătos; să-ţi ajute Dumnezeu şi Maica 
Domnului să-mi vii înapoi tot aşa! 

  Şi cât era de cuminte bătrânica nu s-a mai putut stăpâni… a biruito 
plânsul. De multe ori a dat el să plece, şi ea l-a ţinut să-l mai mângâie încă. 

Lui i-ardea să se ducă, şi măcar că-i era dragă mama, parcă avea acum necaz 
pe ea că-i prea întârziază plecarea. A plâns şi el, ce-i drept, de plânsul ei; dar 
pe când ochii-i erau trişti, închipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce i se 
deschidea lung şi necunoscut înainte. 

  Trei ani de-o neclintită monotonie… Aceleaşi ceasuri… aceiaşi paşi… trei 
ani întregi! Al patrulea, deşi se anunţase de la început a urma aceeaşi 
neabătută cale, păstra pentru mai târziu o noutate, o ciudată surprindere. 

  Alături cu seminarul, o casă veche boierească… De la ferestrele şi de pe 
pridvorul din spatele ei, se vedea peste zid în curtea de recreaţie a şcoalii. 

Odată, într-o zi de sărbătoare, Niţă se plimba singur pân curte cu o carte în 
mână: rămăsese în şcoală să se prepare de examenele apropiate. Era o dogmă 
încâlcită; el ocolea curtea repeţind pe de rost cu cartea-nchisă-n mână. 

Anevoie se putea ţine minte aşa fraze torturate… Deschise iar cartea… 

  Trecând prin dreptul zidului, seminaristul tresări: un ghemotoc de 
hârtie îl lovi pe mână şi alunecând peste cartea deschisă sări cât colo înaintea 
lui. Niţă se opri pe loc… Neapărat iar o glumă a vreunui camarad… un miez de 
pâine muiat în cerneală… sau cine ştie ce. 

  Se uită-mprejur… în curtea şcoalii nimeni… Lovitura venise dinspre 

casele de-alături… Ridică ochii-n sus şi văzu la cea mai apropiată fereastră 
vecină, care era deschisă, perdelele mişcându-se ca şi cum ar fi fost cineva 
ascuns îndărăt… Ce-o fi? 

  Să vedem… Seminaristul s-aplecă şi luă ghemotocul: era ceva înfăşurat 
înăuntru… Voi să-l desfacă… o înţepătură… Un ac cu gămălie! Ce păcăleală 
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proastă!… Supărat, trânti ghemotocul şi începu să şteargă degetul împuns, în 
vârful căruia, după fiece storsătură, creştea repede la loc o mărgea mare roşie. 

  Ghemotocul izbit cu necaz de pământ se desfăcu… între cutele lui o 
floare!… Cu mirare şi cu mai multă luare-aminte ca-ntâia oară, el ridică 
binişor hârtia… în adevăr era o garoafă – ca sângele ce-i curgea din deget – 
ruptă de curând… 

  Desfăcu atunci mai bine… Ceva scris… 

  Trupul tânăr se simţi furnicat din creştet până-n tălpi de un fior 
fierbinte… Căldura toată i se urcă la frunte. Ascunse în sân hârtia şi floarea, 

cercetă de jur-împrejur cu ochii să nu fi văzut cineva din şcoală cele petrecute, 
şi fugi înăuntru fără a mai cuteza să ridice ochii la fereastra unde se mişcau 
perdelele. 

  Bolnav… Friguri şi bătaie de inimă, încât nu se putea ţine pe picioare. 

Părintele-directorul s-a convins că e rău băiatului şi l-a trimis să se 
odihnească. Niţă s-a suit în dormitor, s-a aruncat în pat, a scos din sân floarea 
şi biletul ş-a citit încă o dată, iar, şi mereu: 

  „Eşti frumos… Dacă ai vrea, te-aş iubi mult”. 

  …Dacă ar vrea!… 

  Cine să fie? El nu e copil; e flăcău de douăzeci şi trei de ani… Cine?… O 
femeie! 

  Bolnavul sare din pat, iese din dormitor şi fără să mai anunţe pe cineva, 
după cum cere regulamentul, iese pe poartă. Pe dinaintea caselor vecine, el îşi 
potoleşte pasul şi trece peste drum ca să poată apuca toată faţada dintr-o 
singură căutătură. Ferestrele de la pod sunt toate închise şi perdelele lăsate. 

  El ştie că e frumos… Mama i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele 
din sat, dar desigur mai mult decât toate sora lui Cuţiteiu, Sultana, care nu i-a 

spus-o niciodată… Cu dragoste amestecată şi cu puţină mândrie zâmbeşte el 

când îi vine acu în minte mama lui. 

  S-a înserat bine şi seminaristul tot se plimbă de colo până colo pe 
dinaintea casei unde se află acea femeie care l-ar iubi mult „dacă ar vrea el”… 
Clopotul pentru cină sună la şcoală. Asta-l deşteaptă; el grăbeşte şi intră. 

  Sunt toţi la masă; lui nu-i e foame… Merge şi se culcă, aşezând sub 
pernă biletul şi garoafa, după ce iarăşi priveşte îndelung icoana acelor vorbe, 
pe care de-acu nu le mai poate uita vreodată. 

  Zgomotul celorlalţi băieţi venind în dormitor îl supără foarte. La 

intrarea lor, el vâră iute mâna sub căpătâi, apucă bogăţia ascunsă şi stă 
nemişcat… Unii îl întreabă câte ceva… nu înţelege bine ce… el nu suflă, 
prefăcându-se adormit. 

  Aproape de miezul nopţii… Dorm în sfârşit toţi. Niţă se scoală încetinel 
şi cu cea mai mare precauţie iese; găseşte uşa sălii pe pipăite şi coboară în 
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curte… La fereastră lumină… geamurile deschise şi perdelele lăsate. El rămâne 
cu ochii pironiţi acolo, rătăcind în altă lume, pe care o visase parcă adesea, 
dar nu spera s-o vază vreodată. 

  Flăcăul îşi umflă pieptul, întinzându-şi braţele, amorţite de friguri, 
până-i trosnesc încheieturile, când perdelele se dau într-o parte şi o femeie 
pune mâna pe geamuri să le închiză. Seminaristul îngheaţă; vrea să strige, dar 
nu poate, şi, până să treacă efectul loviturii, fereastra e închisă, perdelele 
lăsate la loc şi lumina stinsă. 

  Se apropie de ziuă când tânărul se hotărăşte să se-ntoarcă-n dormitor… 

Se trânteşte pe brânci în pat, îşi reazimă inima, în care simte o strânsoare 
nedefinită, pe mâna dreaptă, şi pe cea stângă fruntea caldă – adoarme şi 
doarme dus până la clopotul de gustare. 

  Trei nopţi de pândă… patru… cinci… şi tot atâtea zile mai grele ca 

nopţile; ceasuri de cursuri şi de meditaţii… zgomotul camarazilor, neputinţa 
de a sta singur cu închipuirea lui… şi frigurile… şi ferestrele tot închise… şi 
perdelele vecinic lăsate. 

  Doctorul, un om de spirit, când părintele-directorul i-a prezentat pe 
Niţă, l-a mângâiat pe tânăr, apucându-l în glumă de tuleiele din barbă, ş-a zis: 

  — N-are nimic, părinte;… să se plimbe mai des… şi-i trece. 

  Duminica… În sfârşit! 

  Niţă a fost îndemnat de camarazi şi de părintele-directorul să iasă la 
plimbare; el a preferat să stea la şcoală ca să se poată ajunge cu lecţiile, 
rămase-n urmă din pricina frigurilor… Fireşte că superiorul a fost încântat de 
atâta sârguinţă. 

  Dejunul s-a isprăvit… Acum şcoala este iar deşartă. Silitorul seminarist 
trece către curtea din fund… Dar dacă ferestrele or fi tot închise?… Nu – şi 
n-apucă să ridice ochii doritori şi vede venindu-i prin aer un nou ghem, 

care-ntr-o clipă îi cade la picioare… Ăsta nu mai e prins cu un ac – e legat cu o 
cordeluţă roşie: 

  „Treci la miezul nopţii… Te aştept… O să vezi cât te iubesc”. 

  Şi nici o mişcare la perdele… nici o arătare!… 

  Ziua trece încet… e însă uneori atâta dulceaţă şi-n chinul aşteptării! Dar 
noaptea! niciodată n-au adormit seminariştii aşa de târziu!… Din norocire, 
mai pe urmă nici o piedică. 

  Sare peste poartă fără zgomot şi se-ndreaptă sigur către ţinta ştiută. O 

femeie în umbra gangului!… El se opreşte înecat. Ea îi şopteşte: „Vino, te 
aşteaptă!…” Atunci… nu e chiar asta! 

  El se lasă să-l ia de mână şi să-l ducă pân întuneric încetişor… O scară 
strâmtă… încăperi întunecoase… iar câteva trepte. Voinicul merge machinal, 
lăsându-se târât ca un copil somnoros de mâna femeii. La fiece pas nesigur, la 
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fiece şovăire, o oprire de un mo-ment, o povăţuire discretă, o şoaptă de 
încurajare şi înainte! 

  Se opresc… Femeia îl lasă de mână… O clipă, părăsit în locul orb şi 
necunoscut, el e-n pierzare – o coloană aplecată căreia i s-ar smulge propteaua 
de siguranţă – aude urechile cum îi ţiuiesc de tare şi simte genunchii 
părăsindu-l. 

  Acum femeia loveşte surd cu vârful unghiilor pe o uşă – sunt lângă o uşă 
– care îndată se deschide. 

  E lumină înăuntru – lumină albastră… un albastru molcom şi leneş… 

Femeia care l-a condus pân întunerec îl împinge binişor în lumină. Coloana 
cedând se apleacă, cu toată greutatea trupului puternic de douăzeci şi trei de 
ani, în albastru… şi uşa se-nchide pe dinafară. 

  Vorbe?… încap vorbe? 

  Cum o femeie ştie alinta – cum degetele ei delicate se înfig în muşchii 
încordaţi – şi gura ei rece ca gheaţa – şi ochii ei beţi – şi puful mărunt de pe 
obrajii aprinşi zbârlit de fiori – încovoiala lângedă a trupului – izbiturile 
inimii ei de pereţii sânului – şi mirosul fără nume ce-i radiază din rădăcinile 
părului – şi cât e de bine să te părăseşti în stăpânirea acestor atâtea simţiri ce 

te-nvăluiesc din toate părţile ca nişte vârteje de aburi calzi saturaţi de esenţe 
adormitoare… 

  Cu vorbe să le spun?… Astea se simt şi se gândesc, de spus nu se pot 
spune… A fost o smăcinare a sufletului dulce şi dureroasă, o exaltare a simţirii 
îngrozitoare şi delicioasă. 

  Multe nopţi asemenea şi fiecare neasemănate… Libaţiuni sub razele 
lămpii albastre; toate nebuniile închipuite şi neînchipuite; anecdote picante de 
care el avea un repertoriu popular aşa de bogat; scene de gelozie fără cuvânt şi 
din chiar senin; şi jocuri, şi muşcături; şi lupte, atât de inegale, pentru ea ca 

putere, pentru el ca farmec… ş-apoi, după atâta oboseală, povestirea reciprocă 

a celor întâmplate mai-înainte de-a se cunoaşte. 

  El avea puţin de povestit… Aşa era de strâmt satul unde trăise şi aşa de 
puţin însemnată viaţa lui până când, l-a înţepat un ac cu gămălie!”… Şiret 
ţăranul – ţinea mult la această cădere de frază; ştia el bine că, însoţită de 
sugerea degetului înţepat şi de o privire pe sub sprâncenele posomorâte cu 
bunătate, are să fie cu prisos răsplătită. 

  Ea însă avea mai multe de spus, şi povestea ei era destul de tristă. Cinci 
ani de viaţă cu un om istovit, apoi nebun şi paralitic; în urmă văduvă, cu un 

copil bolnav şi càpiu – o fetiţă, care roade şi mănâncă lucrurile din casă şi care 
trebuie păzită foarte de aproape să nu dea foc. Interese mari… o avere 
colosală… consiliu de familie… soacră şi cumnaţi – nişte creaturi aspre şi 
brutale, care fac împrejuru-i o poliţie dezgustătoare. 

  Şi aci, faţă cu fraza lui de predilecţie, venea aşa de potrivit: 
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  — Închipuie-ţi ce sete mi-e de viaţă! ce dor mi-era de tine! 

  Căldura strânsă atâta vreme în fiinţa aceea frumoasă se revărsa 
acuma-n afară cu o pornire nebiruită: a fost pentru el scurtă, dar plină acea 
vreme fericită. 

  S-a sfârşit însă. 

  El a trebuit să renunţe la ea, când între ei s-a ridicat zidul consiliului de 
familie. Acesta fireşte nu putea îngădui o aşa rătă-cire… Plângeri… revoltă – 
de prisos. O ultimă sforţare din partea disperatului a fost întâmpinată într-un 
chip decisiv. 

  Când seminaristul a îndrăznit să nesocotească recomandaţiile 
imperioase ce-i fuseseră comunicate şi să calce pragul, pe care aldată păşea la 
fericirea ce-o socotea un drept câştigat, scump a trebuit să-şi plătească pasul 
imprudent. A fost o maltratare meritată poate, dar oricum prea sălbatică. 

Zbirii însărcinaţi cu corecţiunea cutezătorului au făcut exces de zel: 
nenorocitul, luat fără veste, a fost strivit de lovituri… capul spart, pieptul 
pisat cu călcâiele. În stare de completă nesimţire, a fost aruncat în poarta 
şcolii, unde l-au găsit, a doua zi dimineaţa, oamenii de serviciu, mai mult mort 
decât viu. 

  Toate alergăturile şi stăruinţele părintelui-directorul ca să facă a se 
descoperi şi pedepsi criminalii, care atentaseră aşa de crunt la viaţa elevului 
favorit, au trebuit să înceteze. Bătrânul a fost chemat înaintea înaltelor feţe 
păstoreşti. Acelea i-au adus aspre mustrări că nu-şi vede de datorie, că nu 
îngrijeşte destul de serios de moralitatea şcolarilor, şi l-au făcut să înţeleagă 
că, dacă voieşte să mai rămână director, n-are să se amestice în cele ce 
se-ntâmplă afară din poarta seminarului: asta e treaba obrazelor 
judecătoreşti, nu a celor bisericeşti! 

  Niţă a stat mult între viaţă şi moarte; luni întregi au trecut până să se 

poată întrema. El n-a murit din asta; dar poate că nopţile pe care mama, 

chemată în grabă, le-a petrecut la căpătâiul nenorocitului, să-i fi scurtat cu 
mult zilele bietei bătrâne. De atunci el a rămas cu o boală de inimă, care i-a 
cauzat până la moarte multe momente neplăcute. 

  Dar era întremat… El porni să caute norocul pierdut… Prea târziu… 
Casele se dărâmau şi lucrarea începuse din aripa unde aldată era odaia 
albastră… Femeia murise… Copila bolnavă era într-un institut de educaţie în 
străinătate… Consiliul de familie nu stetea cu mâinile-n sân. 

  Mai întâi o resemnare sfântă, apoi puţin câte puţin, dacă nu uitarea, cel 

puţin potolirea dorului sub grămădirea anilor. Zece ani!… Seminaristul este 
acuma preot – preotul Niţă din Dobreni – om aşezat şi foarte bine văzut de 
toată obştea. 

  De dimineaţă oraşul de reşedinţă al judeţului e foarte animat – târgul 
anual. Preotul Niţă umblă prin strada mare cum se umblă la târg de colo până 
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colo, oriîncotro, fără o ţintă hotărâtă… 

  Înaintea cafenelii din centru e strânsă lume multă, care priveşte la ceva 
şi râde în gura mare… Poate un animal savant, care denunţă vârsta şi viţiile 
spectatorilor; ori vreo paiaţă… ori altceva. Grămada de lume sporeşte 
necontenit… Popa urmează după mulţime. Pe trotuarul cafenelii pe scaune şi-n 
picioare stau notabilii oraşului – reprezentanţii judeţului în vacanţă 
parlamentară, membrii tribunalului, funcţionari de la prefectură, primărie, 
casierie, ofiţeri; de jur-împrejur lumea pestriţă de toate treptele stă în 
semicerc. În mijloc se petrece comedia. Popa Niţă se vâră şi el. 

  Ce este? Ce face atâta senzaţie? 

  Un copil de vreo opt-nouă ani, zdrenţeros şi murdar, cu picioarele goale, 
îmbrăcat în haine nepotrivite – un gheroc mare, a cărui talie îi vine până la 
glezne, în cap un cilindru turtit – face caraghiozlâcuri. 

  Este un mititel măscărici foarte destrăbălat – jigărit, sfrejit şi galben; 
pulpele-i uscate care se văd prin sfâşiitura nădragilor sunt pline de jupuituri. 
Aşa de prăpădit, este totuşi foarte îndrăzneţ. Fumează o ţigară lungă, se 
strâmbă-ntr-un chip straniu, păcăleşte şi-njură pe boieri chemându-i după 
porecla ştiută. Începe să cânte un cântec ruşinos jucând ciamparalele, făcând 

gesturi şi mişcări neiertate… Lumea face un haz nespus… O ţărancă bătrână, 
care e-n rândul întâi al spectatorilor, ruşinată de refrenul pe care copilul i-l 
aruncă ei cu o intenţie diabolică, îşi caută loc să scape de privirile întoarse 
asupră-i, se-nchină şi zice depărtându-se: 

  — Cine ştie ce păcate! Să ferească Dumnezeu pe orice copil! 

  Mititelul, obosit, s-a oprit: merge să salute foarte comic cu cilindrul lui 
enorm pe boieri, şi s-aşază pe un scaun picior peste picior alături cu domnul 
senator… Altă ţigară… Domnul senator îl tratează cu cafea şi rom. Alt „amic” 
îl mai îmbie încă cu un păhărel… şi încă unul… 

  Copilul se scoală şi-ncepe iar jocul… Acu mişcările şi gesturile sunt şi 

mai deşucheate… Cu-ncetul însă membrele pierd siguranţa şi simetria 
mişcărilor; cântecul e surd, articularea inegală… încă o strofă!… Dar gâfâiala 
îl îneacă… Cântăreţul se opreşte un moment clătinându-se, moale de mijloc: e 
galben ca ceara; ochii-i crucesc stinşi în fundul capului… O sforţare, excitat de 
îndemnul unanim al amatorilor!… Oftează adânc, dă să ridice piciorul, 
se-nvârteşte în loc şi trupşorul zdrobit atâta se prăbuşeşte greu pe marginea 
trotuarului. 

  — Beat mort! 

  Se grămădise lume prea multă… circulaţia din obor în oraş era 
întreruptă… Poliţaiul chemă pe un vătăşel care ridică de acolo pe micul 
desfrânat, ca să risipească aglomeraţia. 

  Popa Niţă, cu pumnii încleştaţi, se sui pe trotuar şi apostrofă, cu 
accentul celei mai mari indignări, pe cei ce râdeau: 
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  — E păcat, domnilor! gândiţi-vă! Creştini!… Frumos!… Mare păcat! 

  Se-nţelege că lumea care se amuzase aşa de bine n-a găsit nicidecum la 
locul ei apostrofa moralistului şi i-a plătit-o cu sarcasme groase. Popa nu-şi 
putea găsi liniştea: el bătea nervos cu degetele pe tabla de marmură a mesei, 
mormăind între dinţi fel de fel de exclamaţii de indignare. 

  Cafegiul, care ştia multe, fu gata ca să-i dea toate amănuntele asupra 
acelui copil. De necrezut, dar adevărat… şi popa ascultă încremenit: 

  E un copil de familie bună. 

  — O văduvă a unui boier nebun. 

  — Înamorată cu un băiat de la ţară, un seminarist. 

  — Însărcinată. 

  — Ruşinea lumii. 

  — Merge să nască la moşie. 

  — Moartă din facere. 

  — Copilul e aruncat; creşte la o ţărancă bătrână care moare ş-aceea şi el 
rămâne pe drumuri. 

  — Aci în oraş e pripăşit de vreo şase luni: a venit să cerşească şi, fiind 

drăcos de fel, din jucărie-n jucărie a ajuns în halul ăsta. 

  — O fată bolnavă, fugită de la şcoală prin străinătăţi, ajunsă rău 
pe-acolo; găsită pe urmă de epitropi şi-ntoarsă în Bucureşti; aci fuge cu un 
ofiţer, de la ofiţer pleacă cu altul. 

  — Cu băiatul a vrut să-şi facă pomană un cizmar: l-a luat ucenic! aş! 
pungaşului nu-i ardea de lucru – soi rău! învăţat să ceară, să fumeze şi să bea. 
Meşterul l-a bătut o dată părinteşte; nepricopsitul a fugit, şi de atunci trăieşte 
aşa: spune obrăznicii, măscări, caraghiozlâcuri, şi capătă şi el o bucăţică de 
pâine; se-nţoleşte de la unul ş-altul de pomană, şi doarme Dumnezeu ştie 

unde-l ajunge oboseala. 

  — Istoria asta de-aminteri tot oraşul o ştie; de-aia-l şi cheamă „Mitu 
Boierul”. 

  Popa, cu coatele pe masă, strângându-şi tâmplele-n pumni, rămase, 
înecat de sudoare, cu ochii ţintiţi la o muscă ce umbla mărunţel pe tabla de 
marmură albă; el urmări insecta până la marginea mesei. Ce socoteală s-o fi 
făcut în capul cel mic cât un bob de mac nu se poate spune; destul că musca 
stete pe loc, îşi dezmorţi labele de dinapoi împleticindu-le una de alta, îşi 
netezi frumos mustăţile cu labele de dinainte, apoi deodată se-nălţă şi pieri. 

Omul, deşteptat, se ridică de pe scaun şi ieşi. 

  Cercetări zadarnice… Nu putea găsi copilul. Toate informaţiile 
vătăşeilor de noapte erau greşite: la cazarma pompierilor, nu era… în gangul 
poştii, nu… sub şopronul primăriei, asemenea: nici aici, nici acolo. Trei-patru 
ceasuri de goană după o ştire exactă. În piaţă, vătăşelul ştie sigur că Mitu 
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Boierul a intrat adiniauri cu mai mulţi ofiţeri şi funcţionari la cafeneaua din 
colţ, unde „cântă fetele teatru”. 

  A făcut o nepomenită senzaţie popa intrând cu figura lui sperioasă în 
localul muzelor profane. 

  — Uite şi părintele! a strigat procurorul cu tonul de satisfacţie cu care 
se-ntâmpină de regulă un musafir întârziat. Iar una dintre cântăreţe, care 
şedea pe genunchii casierului la aceeaşi masă cu tânărul magistrat, a adăugat: 

  — Blagosloveşte, taică părinte! 

  Atunci s-a pornit un hohot, aplauze, tropăituri, şuiere, răcnete: „Bravo, 
popa! Bis, popa!” – Infernal! o menajerie care arde… 

  Succesul colosal şi spontaneu n-a afectat câtuşi de puţin pe omul nostru: 
zgomotul din fundul acestui suflet covârşea furtuna veselă de-afară. Popa 
a-naintat hotărât până în mijlocul sălii, a căutat cu ochii în toate părţile şi a 

plecat grăbit de sub ploaia de râsete, de glume răutăcioase şi de huiduieli… 

  Nu e nici aici… Dar nu se poate să se întoarcă la gazdă singur… Peste 
putinţă… Înainte!… Încă un vătăşel: poate la Sfântul Ion în curtea bisericii; 
doarme băiatul uneori şi acolo, când e vreme bună… 

  …Era în adevăr acolo… 

  La spatele altarului, unde un felinar din răspântie aruncă ra-zele-i 
afumate, se odihnea mototolit, cu capul pe un mormânt fără nume nici 
îngrădeală, un om mic… Tocmai acuma luă seama preotul cât umblet făcuse şi 
se aşeză binişor jos să-şi potolească mişcările inimii. El întinse cu sfială mâna 
spre capul băiatului: atunci simţi distinct la arătătorul drept o înţepătură de 
ac… Da – era aci lângă el pe pământul gol rodul nopţilor petrecute în lumina 
albastră. Copil în război cu lumea aşa de timpuriu, el parcă-ntr-adins poposise 
lângă altar, doar o putea intra pe furiş sub ochiul lui Dumnezeu, care, de când 
îl împinsese la viaţă, nu se-ndura să-i arunce o dată măcar o căutătură. 

  „Doamne! şopti popa plin de obidă; uite-te la el, Doamne, uite-te şi la 
el!” 

  Şi apucând bine în braţe mototolul adormit, se sculă puternic în picioare 
şi porni. Băiatul, deşteptat de zguduială, mormăi somnoros o înjurătură şi 
adormi iarăşi în braţele care-l strângeau cu atâta patimă. 

  Pe stradele întunecate ale oraşului, omul care-şi ducea comoara avu 
norocul să nu dea de nici o piedică: era ceasul când şi felina-rele pot fi stinse, 
când şi vătăşeii trebuiesc să doarmă. Ajunse la gazdă, deşteptă vizitiul şi pe 

hangiu, plăti şi plecă. A doua zi, înainte de nămiez, erau în Dobreni acasă. 

  Preoteasa nu putea fi tocmai mulţumită de ce-i adusese bărbatul de la 
târg. Nu-i puţină greutate să aduci la o stare cuviincioasă un aşa gunoi de 
copil. Tot trupul i-era numai jupuieli şi bube din pricina scărpinăturilor şi 
necurăţeniei. Câte lăuturi, câte leşii şi alifii au trebuit pentru ca să ridice 
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treptat de pe fiinţa părăsită coaja în care o înveliseră atâţia ani de mizerie! 

  Copilul s-a lăsat bucuros să facă cu el ce-au vrut. Mai greu de tămăduit 
decât bubele erau apucăturile şi năravurile… Până la urmă însă şi acestea au 
fost să fie învinse: poveţele, blândeţea, o vorbă aspră la soroace, devotamentul 
oamenilor buni care-l luaseră la sânul lor cald, şi mai ales o boală îndelungată 
au gonit, dacă nu cu desăvârşire, cel puţin în cea mai mare parte şi pornirile şi 
deprinderile rele. Nu e peste putinţă grădinarului priceput şi răbdător să 
îndrepteze un copăcel fraged pornit să crească strâmb. 

  Când, scăpat cu totul de vermină, l-au îmbrăcat într-o duminică în haine 

nouă – mintean cu şireturi de fir, iţăraşi albi cu şnur negru de mătase şi 
pălărie cu panglicuţă tricoloră, şi i-a zis părintele: „Să le porţi sănătos, 
Mitule; să creşti mare, cu minte şi noroc! copilul a pus mâinile în buzunare, 
s-a privit serios şi-ndelungat în oglindă şi s-a pornit pe un râs… şi râzi! De 

râsul lui a-nceput să râză şi femeia şi bărbatul. Dar când s-a-ntors copilul cu 
faţa la ei şi li s-au întâlnit privirile, părintele l-a luat în braţe, l-a sărutat de 
multe ori şi s-a pornit pe un plâns… şi plângi!… ş-a-nceput şi copilul şi 
femeia. 

  S-au dus pe urmă la biserică. Mitu în hainele nouă a făcut senzaţie… 

Mai ales femeile care mai de care l-au alintat, că era ş-un copil curăţel. 

  Atâta numai rău de tot: Mitu era bolnav – tuse seacă, dureri la lingurea, 
nu mânca nimic şi câtu-i ziua-l trăgea la somn… Friguri?… Deochi?… 
Lingoare?… 

  Era boala câinească… zăcea pe prispă la soare… d-abia se mai târa… 
Doftorii, descântece, degeaba: se gunoia, se istovea văzând cu ochii!… Scurtă 
căuta să fie bucuria, şi cu cât omul o vedea scurtându-se, cu atât îi creştea 
fioroasa închipuire că azi, mâine o să se sfârşească fericirea găsită pe 
neaşteptate… Iată acum se stingea de tot lumina ce-i răsărise în cale fără 

veste… vopaiţa era pe isprăvite. 

  Preotul aţipise despre ziuă îmbrăcat… Femeia sta tot deşteaptă lângă 
bolnav, care dormea de o zi şi mai bine. Ea puse mâna pe obrazul copilului – 
rece; aplecă urechea la gura lui deschisă – nimic! 

  — Scoal', părinte! ţipă ea îngrozită… Nu mai suflă! 

  Omul sări în picioare, luă băiatul în braţe şi fugi în curte strigând: 

  — Săriţi, oameni buni! săriţi! 

  Se arăta peste culmea dealului soarele… O mulţime de bărbaţi şi mai 
ales de femei se strânse. Preotul pusese copilul ţeapăn pe prispă şi-l bocea în 

genunchi… O femeie ţinea lumânarea. 

  Dar nu-i mort încă… Un descântec cu apă nencepută… Copilul pare că 
mişcă… îl ridică de mijloc încetinel… El deschide lin ochii, răsuflă şi zice cu 
glas stins: 
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  — Mi-e foame! 

  Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea fiinţă curăţită pe dinafară trebuia şi 
pe dinăuntru premenită: asta era treaba lui şi a luat-o foarte binevoitor 
asupră-şi. A fost dureroasă şi crudă operaţia; dar era neapărată şi din 
norocire a izbutit. 

  Băiatul scăpat cu desăvârşire, sânge proaspăt începu să-i rume-nească 
obrajii, aşa de veştezi mai-nainte, şi să umple ochii lui, posomorâţi 
şi-ntunecoşi până aci, de lumină şi veselie. Fusese o luptă extremă înfricoşată; 
viaţa păşea acuma-nainte strălucitoare şi mândră de aşa biruinţă. 

  Pe când preoteasa Sultana atârna în biserica din Dobreni o icoană 
frumoasă dăruită Maicii Domnului pentru că-i dăruise ce a fost rugat-o ea, în 
orăşelul de reşedinţă era oarecare mişcare la cafeneaua din centru: se aflase 
de urma lui Mitu Boierul. 

  Dispariţia lui nu putuse trece neluată-n seamă: era o pagubă reală 
pentru atâţia amatori de giumbuşuri. Nu se ştia ce să fie: fugise?… murise? în 
sfârşit se aflase adevărul. O notiţă publicată în gazeta locală arăta că, în 
vremea bâlciului, un popă de ţară, care umblase noaptea beat pe la 
café-chantant, întrebase din vătăşel în vătăşel despre băiat… Popa desigur îl 

luase. 

  Procurorul luă afacerea în mână şi, „cu o inteligenţă şi un zel care-i fac 
adevărată onoare”, descoperi că „victima raptului” se află la popa Niţă din 
Dobrenii-de-plai. Atunci tânărul magistrat, însoţit de forţa publică, a plecat la 
cuvenita cercetare locală. 

  Revoltat că vrea să-i ia băiatul, preotul a făcut o elocuentă apărare a 
cauzei sale… 

  Un copil bântuit de foame; în prada unor porniri ruşinoase şi 
omorâtoare chiar pentru un om copt; desfrânat prin îndemnul lumii 

batjocoritoare, nesăţioasă de petreceri… Scăpat de aşa vitregă soartă, întors 

de la o atât de rătăcită cale – de la moarte la viaţă… Dormea pe pământul gol, 
bolnav şi îmbătat, cu trupul fript din creştet până în tălpi de pecingine 
murdară, cu inima smintită de ticăloşie… Ce-ar fi făcut copilul ăsta fără 
adăpost nici milă, când ar fi început zloata şi gerul? Ar fi murit pe o grămadă 
de gunoi, ca un câine hărbar fără stăpân. Şi să zici c-ar fi putut înfrunta atâta 
vijelie înverşunată! ce-ar fi ajuns?… Spitalul de nebuni… Temniţa… Ocna! 
Cuvântul oratorului câştigase aproape pe toţi asistenţii… Se vedea pe chipurile 
tutulor o impresie binevoitoare. Procurorul însă a răspuns scurt şi răspicat: 

  — Popo, nu poţi secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui de 
drept; legea e cu el, legea protege pe minor!… Dura lex, sed lex! 

  Tonul magistral şi sever, cuvintele înalte şi demne ale procurorului, 
neapărat că trebuiau să răstoarne impresia ce preotul obţinuse cu elocuenţa-i 
sentimentală. Şi notarul începu să scrie, sub dictarea omului legii, 
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procesul-verbal. 

  Era hotărât: îi lua copilul! El nu-l putea lăsa însă!… Dar… i-l ia! 

  Popa clipi aiurit şi văzu înainte sânge… Chiar pentru o faptă sau numai 
pentru o demonstraţie – însuşi n-ar fi putut-o spune – el se repezi-n odaie şi 
luă puşca din cui, când cumnatu-său Cuţiteiu, primarul, om văzut şi umblat 
prin multe, intră după el şi-l apucă de mână… Şi popa înţelese că niciodată, în 
clipe aşa de înalte, inspiraţia nu trebuie căutată la un kilometru; ea ne stă sub 
nas – cine se uită departe fireşte n-o s-o vază… Popa puse puşca-n cui – 
descuie lada, scotoci în fund, şi lăsă cu multă discreţie capacul, aşezând la loc 

velinţa de deasupra. 

  Primarul trecu iarăşi unde se scria procesul-verbal… Omul legii dicta: 

  „Dispunem dar…” 

  Cuţiteiu întrerupse, cerând foarte respectuos iertăciune magistratului 

să-i spuie ceva… şi ieşiră amândoi în tindă. 

  — Domnule procuror, şopti primarul cu o anume privire, popa este un 
om foarte de treabă… Nu-l cunoaşteţi… Poftiţi, poftiţi! 

  Şi deschizând uşa, introduse foarte politicos pe junele licenţiat în odaia 

unde-l aştepta nerăbdător părintele… Şi aşa… se făcură toate bune… 
Procesul-verbal nici nu trebuia schimbat: totul sta în încheiere. Procurorul 
întrebă pe notar: 

  — Unde am ajuns? 

  — „Dispunem dar…” răspunse notarul cu toată gravitatea. 

  — Nu aşa, zise procurorul: „dispunem însă”. 

  Şi spre mulţumirea tutulor, reprezentantul ministerului public dictă: 

  „Dispunem însă – considerând informaţiile cele mai amănunţite, care 
unanim arată pe sfinţia-sa părintele Niţă din Dobrenii-de-plai ca pe un om cu 

cele mai frumoase calităţi; considerând pe de altă parte progresele fizice şi 

morale realizate, sub îngrijirea sfinţiei-sale, de către minorul Mitu, 
supranumit «Boierul» – dispunem a rămânea susmenţionatul minor, în 
completă lipsă de ascendenţi, sub paza şi răspunderea acestui meritos şi 
caritabil preot”. 

  Seara a fost masă mare la popa Niţă. Domnul procuror a trebuit să 
cedeze rugăciunilor tutulor şi să-şi amâne plecarea pe a doua zi. El „s-a crezut 
dator” să facă la prânz cele mai sincere şi mai călduroase laude sentimentelor 
umane ale părintelui, „al cărui exemplu nu s-ar putea îndeajuns recomanda”. 

Domnul procuror vorbea mult şi frumos – era foarte vesel; diplomatul Cuţiteiu 
zâmbea cu mult înţeles făcând preotului cu ochiul, pe când acesta ţinea între 
genunchi pe Mitu şi, cu gândul pe altă lume, îi trecea încet cu mâna prin părul 
bălan şi moale. 

  Unei femei ca preoteasa Sultana, aşa de bună cu un copil sărman străin, 
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trebuia să-i dea Dumnezeu o bucurie – şi i-a dat-o: în acelaşi an a avut o 
fetiţă… Dar ce bucurie! Multă bătaie de cap şi trudă i-a trebuit ca s-o crească 
– pentru că era şi un copil ciudat! De mirare cum dintr-o mamă atât de blajină 
şi supusă să nască aşa fire!… 

  Aveau odată un viţel; îl scoseseră din necaz – se prăpădise vaca şi 
rămăsese bietul fără ţâţă… Cine-l îngrijea? 

  — Ileana – să fi fost p-atunci fetică de vreo doisprezece ani. Cine-l 
hrănea? Cine se rugase cu cerul şi cu pământul de mă-sa s-o lase să culce 
viţelul plăpând cu ea în casă? 

  — Ileana. Era o dragoste nemaipomenită. Într-o dimineaţă însă, ea se 
sculă bufnind: nu vrea să vorbească nici cu mama, nici cu tata; ei, ca părinţii, 
văzând-o iar în toane rele, o ocărâră; ea fugi în grădină. 

  Aici s-apucă să se joace ca de obicei cu Priian ăl mic: îl prinse să-l 

mângâie şi, încleştându-şi dinţii, îl strânse tare de bot. Ori n-avea nici el chef 
de joc în dimineaţa ceea, ori îl supărase prea tare semnul ei de dragoste, 
animalul se smuci şi se depărtă ţâfnind. Ea îl chemă – el n-ascultă… Merse 
după el – el nu vru… Se răsti la el – Priian fugi… Şi tot aşa şi iar aşa… 
Încăpăţânarea lui creştea potrivit cu stăruinţele ei. Nu vrea şi pace… Obosită, 

cu tot sângele-n obraji, tremurând de ciudă, ea se duse, luă o bucată de 
mămăligă şi o bardă şi se-ntoarse iar… Cum o văzu venind, Priian se-nfipse în 
copite şi bârligă coada… Ea se apropie binişor-binişor… cu mâna stângă 
întinsă, cu dreapta ascunsă la spate, spunând prietenului ei, care o necăjise, 
vorbe mângâioase… El ţinti asupră-i ochii mari şi proşti, şi cu şi fără 
încredere, aruncându-i din afundul nărilor umede duhoarea dulce de lapte… 
Stete nemişcat… Fata înaintă lin mâna… Priian întinse botul fraged, dar, până 
s-apuce bucăţica, Ileana. Îi trase una cu sete în stuful creţ din frunte: tăişul 
se-nfipse adânc în osul încă necopt. Capul drăguţ al lui Priian se-necă în 

sânge… Sărmanul se tăvăli şi începu să zvâcnească grozav din picioare… 

  Mama o văzu venind întunecată şi stropită de sânge pe obraz, pe mâini, 
pe piept. 

  — Ce e? 

  — Am tăiat pe Priian în fundul grădinii… Ai să-ţi arăt! 

  Când ajunseră, Priian se isprăvise de tot. 

  — Haínă, haínă! strigă mama… De ce? 

  — Iac-aşa! 

  A bătut-o rău;… ea a răbdat – nici o vorbă, nici o lacrimă. Mama însă 
s-a văicărit mult de mâhnire şi de grijă… 

  Dar când s-a supărat pe tat-său şi i-a trântit candela din cui şi a umblat 
fugară trei zile pân pădure, de nu mai ştiau und' s-o caute?… 

  Dar mai târziu – fată mare! – când, dintr-o vorbă de nimica, a înşfăcat 
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în braţe pe Stanca Radii, şi niciuna, nici alta s-o arunce de sus de pe tăpşan, 
unde se făcea hora, de râpă?… Au trebuit doi flăcăi să lupte s-o scape pe 
Stanca… Păcat de aşa frumuseţe şi mândreţe de femeie să fie aşa de cruntă şi 
dârjă! 

  Pe biata preoteasa Sultana a chemat-o Maica Domnului devreme… A 
plâns-o mult bărbatul pe blânda femeie, pe care o iubise atâta pentru sufletul 
ei cel bun, pentru mila ei de sărmanul cules de pe drumuri. 

  Văduvul nemângâiat şi-a măritat fata curând după moartea nevestii: nu 
mai era de trai – trebuia odată căpătuită. 

  E un om de treabă ginerele; dar e slab de înger… urât şi moale de 
genunchi… vorbeşte peltic… pricepe greu… Bun om, cumsecade… dar nu e 
ce-ar fi să fie – mai ales pentru astfel de femeie, alt bărbat trebuia. 

  Mitu a crescut mare şi voinic… Astăzi el este învăţător în Dobreni. 

Părintele Niţă a dorit mult să-l aibă aproape şi a izbutit să-l permute aici de 
acum şase luni, ca să-l poată însura şi aşeza. 

▫ II ▫ 

  Toate acestea trec acum prin mintea părintelui Niţă şi de aceea bătrânul 
e foarte mâhnit. Zadarnic luptă să gonească gândurile care-l frământă – 
cântecul de-afară i le încarcă şi mai tare: Ileana, fata lui, nevasta lui Matache, 
şade în curte cu bărbia rezemată în mână şi cântă. 

  Ileana cântă frumos, e ştiută; dar acuma căldura cântecului este 
deosebită; glasul ei arde. Omul, care învăţase atâtea, asculta muşcându-şi 
buzele: el bănuia… nu, înţelegea bine ce putere a ridicat aşa de înalt coardele 
cântăreţei. 

  O melodie simplă şi monotonă – dar câte înţelesuri, câtă pierzare de 

suflet, câte făgăduieli fără margini şi poftă oarbă! Fata cânta tinereţile lui. 
Cântecul acela îl lua în sus, ca pe nişte aripe largi şi puternice, şi-l ducea 
îndărăt cu treizeci de ani… Întorcându-se de-acolo-ncoace către clipa de faţă, 
număra el unul după altul exact toate belciugele ce-i făcuseră lanţul vieţii. 

  Cântecul Ileanii durea prea mult; nu mai era de suferit: trebuia năbuşit. 
Tatăl ieşi pe prispă şi-o chemă brusc. Ea tăcu şi s-apropie. 

  — Ileano-Ileano! zise popa mustrător şi fulgerând-o cu privirea. E păcat. 

  — Taică! 

  — E păcat, adăugă popa şi mai apăsat. Ruşine şi păcat! şi ieşi pripit din 

ogradă, fără să se uite înapoi. 

  El merse drept la învăţător… Omul acesta scotea pe Ileana din minţi… 
da, el! 

  Aici s-a urmat o scenă foarte neplăcută: amare imputări de 
nerecunoştinţă de o parte, de alta protestări călduroase de nevinovăţie. 
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Tânărul jura că n-au fost decât poate glume umflate de gura răuvoitoare a 
oamenilor sau mai bine a femeilor din sat, care dacă nu bârfesc, nu trăiesc. 
Bătrânul ţinea-ntruna, fără s-asculte, că un bărbat în toată firea nu se cuvine 
să se rătăcească după o minte slabă de femeie. Şi la urmă scurt: o voinţă 
hotărâtă până la sânge a împiedica ruşinea şi păcatul… Numaidecât 
învăţătorul trebuia să ceară permutarea în alt judeţ; preotul avea mijloace să 
capete aprobarea imediată. Îi dedea o sumă însemnată; îi găsea o fată bună 
să-l însoare… Îl iubea ca pe un scump copil al lui… cu mult mai mult decât pe 
Ileana… Ş-asupra cuvintelor din urmă bătrânul, simţind că-i scade energia, se 

grăbi să plece făr-a mai răspunde la observaţiile tânărului, care nu se ştia să 
merite această izgonire. 

  Preotul porni spre casă; dar deodată se opri… un moment nehotărât… 
apoi îşi întoarse paşii – nu vrea să vază pe Ileana… să meargă la Cuţiteiu… Nu 

că doar avea să-i spuie ceva, dar simţea nevoia să nu fie singur. 

  Primarul era acasă. Bătrânii prieteni se aşezară pe pălimar… De 
mâncare n-avea părintele poftă; dar un pahar de vin bun e bun oricând… 
Cuţiteiu scoase din beci o cană cu spumă… Primarul era foarte vesel şi fiindcă 
nu-i era somn, ca de obicei, avea poftă de lafuri. 

  Între un om şi altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde colo un soare 
uriaş şi dincolo altul. Printre învârtitoarea pulbere de lumi, un colos de flăcări 
d-abia zăreşte pe celălalt ca o scânteie ce clipeşte pierdută în negura fără 
fund… Ba câţi încă nu se mai zăresc deloc şi unul de altul nici măcar nu 
bănuiesc. Adesea tot aşa se pricep oamenii-ntre ei şi pot înţelege unul altuia 
sufletul. 

  Steteau aci faţă-n faţă cei doi bătrâni şi buni prieteni, dar era atât de 
nemăsurată depărtarea dintre ei! şi aceasta reducea pentru Cuţiteiu la 
proporţii ce nici nu mai merită socotite spaimele părintelui. La urma urmelor, 

ce lucru mare şi grozav?… E ceva să se-ntâmple mai des şi mai lesne?… Ce?… 

Se iubesc doi oameni tineri… Ei! ş-apoi!… Lume nu e? 

  — Eu ştiam de la-nceput că o să fie-ncurcătură, zise Cuţiteiu cu zâmbetul 
lui obişnuit… Nici că se putea altfel… întâi numai bănuiam – acu mi-aş pune 
capul… Stăi să vezi… Duminecă vreo două săptămâni, nu ştiu ce roboteam pân 
grădină… Numa ce să-i vezi: venea amândoi dinspre gârlă, trecea pe lângă 
gard încet şi vorbea şoptit… N-am putut auzi mai nimic… Atâta doară mi s-a 
părut că zicea ea: „Nu te crez!”, da' el zice: „O să vezi!” Am sărit repede din 
grădină şi până s-ajungă ei pe linie, cum umbla domol şi se tot oprea pe loc, 
le-am ieşit înainte la poartă… Se legăna alături parcă mergea pe o apă… Era 

să treacă pe lângă mine făr' să mă vază. 

  „Bună dimineaţa, fină”, zic; zice: „Sărut mâna, naşule”. „Da-ncotro?” 
„Mergeam şi noi la biserică… Ne-am întâlnit mai colea cu neica Mitu…” I-am 
tras cu ochiul, şi zic: „Cale bună, fină”. El a tăcut şi s-a făcut roşu ca ardeiul; 
da' ea, diavoloaica, a-nceput să râză; zice: „Sărut mâna, năşicule!” şi-a plecat 
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amândoi înainte. 

  M-am uitat lung după ei până a intrat în curtea bisericii… aşa mândri!… 
Ei! ce să mai vorbim degeaba, taică? Dacă aşa a făcut Dumnezeu lumea 
noastră… Am zis şi eu aşa da, aşa-mi place şi mie!… 

  …Ş-apoi, adică ce-ar fi – adăugă Cuţiteiu după o scurtă tăcere – ce ar fi 
să-l lase pe pârlitul de Matache şi să ia pe Mitu? 

  — Cât oi trăi eu asta nu se poate, zise popa. 

  — Ce se potriveşte!… De ce? 

  — Că nu voi eu!… Şi popa înghiţi în sec şi, simţindu-şi gâtul uscat, bău 
două pahare unul după altul… ş-apoi încă unul. 

  — Ei! asta-i… Or să te-ntrebe ei pe tine!… Şi dacă-i vorba, tot mai bine 
să-i fie nevastă decât ţiitoare… Uite popa cum se miră! parcă-ntâia oară a 

văzut d-alde astea… Ce, mă, tu n-ai fost tânăr niciodată? Nu ţi s-a-ntâmplat… 
Iacă mie, cum mă vezi, mi s-a-ntâmplat… şi încă la mine… a fost ca nelumea… 
Acuma poci să-ţi spui ca la un duhovnic, c-a trecut de mult… Eu mă-ndrăgisem 
de cumnată-mea… 

  Popa făcu o mişcare. 

  — Da, da, de nevasta lui fratemeu răposatul… Să murim şi eu şi ea şi 
mai multe nu… Satul tot ştia şi fratemeu nimic… Bietul răposatul!… bun om, 
da' prost! parcă-l împingea dracul să m-ajute el. Ţiu minte odată zor-nevoie să 
mă duc eu la târg cu ea, că el avea treabă la deal… Bucuria noastră! Mă şi 
suisem în căruţă cu Smaranda, când iacătă maică-ta… Venise s-o luăm şi pe ea 
cu noi. Ce să faci? Am luat-o… O zi întreagă n-a fost chip s-o rătăcim pân 
târg… 

  Taica mă dăscălea pe-o parte, maică-ta pe alta… Şi unul ş-altul o păzea 
pe Smaranda… Unde să te apropii? Ce mi-a dat păcatu-n gând? Să fug cu ea-n 

lume… Cine să le fi spus… cum or fi aflat-o şi p-asta… nu ştiu… ştiu numai 

atâta că m-a vândut alde taica – să scape de mine şi pe mine de păcat. 

  — Cum? 

  — Iaca lesne… M-am pomenit într-o dimineaţă cu larmă mare-n sat, 
chiote, ţipete de muieri şi de copii… Ce e? ce e? Alergau aleşii cu ceauşii să 
prinză flăcăi la miliţie… N-apucasem să-mi pui minteanul, şi numa iacă 
Smaranda într-un suflet: „Fugi, Costandine! după tine umblă… fugi că te ia!” 
Odată mi-a scăpărat pân cap: „Tii! asta hoţul de taica mi-a făcut-o!” că-mi 
spusese cu vreo câteva zile mai-nainte: „Mă, Costandine, tu ai fi bun de 

dorobanţ… ce nu vrei tu să te bagi la miliţie?” „Acu, zic, tot mă ia ei, încai…” 
Am apucat-o pe Smaranda ş-am smucit-o înăuntru-n odaie… Ţi-ai găsit!… Nici 
n-am atins bine clanţa, şi iacă şi taica cu toporul ridicat: „Ticăloşilor, vă 
trăsneşte Dumnezeu! vă crăp capul ca la nişte câini!…” 

  Ăia intraseră în curte… Îi dau brânci bătrânului – Dumnezeu să-l 
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odihnească! – cât colo, ies pe prispă şi pui mâna la brâu pe prăsele: „Mă! zic; 
ăl dintâi de-o pune mâna pe mine… îi vărs maţele!” ş-o iau la fugă spre 
pârleaz… Ei după mine. Un ceauş de dorobanţi venea înainte mâncând 
pământul şi-nvârtea peste cap ştreangul… parcă-l văz ş-acu nalt şi spătos cât 
o namilă. „Dă-te!… nu te da!… ţine-aci!” Când să pui piciorul peste gard, mi-a 
şi aruncat laţul de gât şi m-a întors înapoi lat pe spate. M-am zbătut cât am 
putut… da-mi luase apa. Ce să mai lupţi cu beregata strânsă-n ştreang! M-a 
legat cot la cot… şi m-a dus… 

  — Ei, şi? 

  — Ei! şi m-a dus. Cine era să mă plătească? taica?!… M-a dus la tact şi 
d-acolo la oraş… Am fugit o dată cu gândul să viu să iau pe Smaranda şi să 
m-apuc de hoţie. A pus mâna pe mine, m-a bătut şi m-a închis… Am sărit 
într-o noapte peste zid… A prins de veste straja, s-a luat după mine şi 

m-a-mpuşcat în picior – ş-acu am semnul… Mi-a tras o bătaie straşnică… Am 
stat închis multă vreme până a venit să mă scape – şi cu ce cheltuială! – cine 
te gândeşti?… Bietul neica, frăţină-meu!… 

  M-am întors acasă… Smaranda avea doi copii… fusese bolnavă… se 
făcuse urâtă… Când ne-am văzut, ne-a apucat şi pe mine şi pe ea o ruşine… 

  — Pe urmă? 

  — Pe urmă m-am căsătorit ş-am trăit cum mă ştii… Bodaproste lui bietu 
taica: el m-a mântuit de păcat… că după cum eram nebun, îl făceam – îl 
făceam şi era făcut… 

  Venise popa să caute chipurile linişte la cumnatul Cuţiteiu! nu cu vin, cu 
otravă-l cinstise. Şi de aceea se întorcea părintele într-un târziu cam pe două 
cărări, căutând o inspiraţie luminoasă şi neputând apuca în minte-ai 
turburată calea spre o hotărâre. O oboseală nespusă, un fel de dezgust mai 
zdrobitor decât chiar deznădejdea apăsa greu pe amândoi umerii bătrâni. 

  Carevasăzică el cerea o jertfă – ştia de aminteri şi el asta tot aşa de bine 

ca şi Cuţiteiu – o jertfă care nu se dă de bunăvoie, care trebuie luată cu de-a 
sila… „Cu de-a sila!…” Şi omul grăbi pasul… Ajunse acasă, luă din fundul lăzii 
şi vârî în sân un pachet învelit într-o basma, încălecă şi porni… Când răsărea 
soarele era departe. 

  Drumul a fost şi scurt şi lung, lung de neastâmpăr, scurt de gânduri… O 
să se-nvoiască prefectul?… Un învăţător nu poate fi luat în armată… Cum să 
propuie? ce să zică? cum să înceapă?… Dar dacă n-o izbuti?… Dacă nu s-o 
putea?… Ei! numai să vrea prefectul şi se poate… 

  Prefectul era o veche cunoştinţă – procurorul de odinioară. Fost deputat, 
om bogat acuma, cu putere şi influenţă nemăsurată… S-ar putea dacă ar vrea 
el… În mâna omului aceluia stetea liniştea călătorului. Acesta şi-aducea 
aminte cât de bun fusese acela cu el… Da, dar acu nu mai era tânărul vesel de 
p-atunci: trebuia să fie un om matur… Lucrul poate că n-o să meargă aşa de 
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uşor ca aldată… 

  Şi astfel, bătându-se cu socotelile, călăreţul se trezi înainte-i cu sclipeala 
turnurilor de tinichea din oraş… Încă o fugă de cal… În sfârşit! 

  Intră pe aceeaşi barieră pe unde acu mai bine de douăzeci de ani ieşise 
ducând în căruţă comoara găsită lângă altarul lui Sfântul Ion… Călăreţul ocoli 
cu dinadinsul stradele principale şi piaţa, nevoind să mai vază locurile ce 
fusese odinioară teatrul talentelor micului bufon. 

  Prefectul locuia la marginea oraşului într-o casă de jur-împre-jur cu o 
grădină mare… La prefect era lume multă… Preotul aşteptă în sală. D-abia se 

aşezase cu sfială pe un colţ de scaun şi auzi deodată în o odaie de-alături un 
zgomot grozav: ceartă, palme, buşeli, ţipete; uşa odăii se deschise smucit, o 
slujnică urâtă şi lălâie, răgind ca o bestie, cu nasul şi gura pline de sânge, ieşi 
zăpăcită; după ea numaidecât, o damă mititică şi uscată, cu capul plin de 

funde de hârtie, fierbând şi spumegând, cu un cleşte de sobă în mână, şi 
strigând: „S-o puie la coteţ! la coteţ!” Una după alta pieriră-ntr-o clipă pe altă 
uşă. 

  Popa se ridică-n picioare mai mult de frică decât de respect. Până să-şi 
dea bine seama de ce văzuse, auzi un hohot de râs straşnic ş-apoi alte ţipete, 

de astă dată jalnice şi sfâşietoare – o femeie se chinuia parcă să-şi dea 
sufletul. Uşa se deschise înapoi, şi un ungurean intră purtând în braţe pe 
dama cu capul înfăşurat în hârtii… Membrele-i erau înţepenite, gâtul şi 
mijlocul strâmbe, faţa ca varul, şi din ochii ei mari deschişi peste măsură se 
vedeau numai gogoşile albe… Gemea şi scrâşnea din dinţi. Slugoiul, ajutat de 
două femei, o duse în odaia ei. Peste un moment, el ieşi ştergându-se pe mâini 
– îl muşcase. 

  — Ce e? îndrăzni popa aiurit. 

  — Iacă nişte păcate! 

  Şi fără multă stăruinţă, popa află cât e de rea şi de bolnavă stăpâna 

casei, nevasta prefectului… O scorpie!… bate slugile până la sânge, le-nţeapă 
cu ace, le frige cu fierul de frizat roşit în spirt… şi când osteneşte, o apucă: 
râde, plânge, ţipă şi rămâne ceasuri întregi ţeapănă… Trebuie frecată cu perii 
aspre, bătută cu nuiele subţiri şi afumată cu nişte doftorii tari până să-şi vie 
iar în fire. 

  Popa îşi făcu cruce şi s-aşeză la loc s-aştepte. Tocmai târziu, prefectul 
ieşi să conducă până la scară pe un boier bătrân. Isprăvind, dete cu ochii de 
preot, care sta umilit în picioare. Din două vorbe cei doi vechi cunoscuţi se 

recunoscură. Preotul zise încet: 

  — Aş vrea, să trăiţi, domnule prefect, să vă spui un foc al meu… între 
patru ochi… dar între patru ochi… 

  Fiindcă mai avea doi musafiri, prefectul pofti foarte politicos pe popa, cu 
toate protestările de rigoare ale acestuia, în salonul de-alături, şi intră în 
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birou să expedieze pe cei doi. 

  Popa trecu în salon şi se opri un moment la uşă… De mult nu mai intrase 
în aşa apartament! de mult nu-i mai lovise vederile aşa combinaţie de forme şi 
colori! Era în adevăr minunat. Salonul da în grădină, şi reflexul copacilor, 
trecând prin perdeluţele de răţea, dedea şi mai mult farmec acestui interior şi 
bogat şi de gust. 

  Omul făcu un pas, înaintând ca un călător într-o vale plină de 
încântătoare amintiri, pe care o revede deodată după o îndelungată pribegire… 
Uimit, privi de jur-împrejur; dar când ajunse cu privirea în colţul unde bătea-n 

plin lumina verzuie de la trei ferestre mari, călătorul rămase trăsnit. Un 
strigăt i se-necă în piept: ochii lui întâlniseră căutăturile unui portret mare… 

  Era o arătare din altă lume – mai dulce, mai bună… fericită! Zâmbea cu 
acelaşi zâmbet neuitat, în care se amesteca multă blândeţe cu multă patimă, 

atâta inteligenţă limpede cu atâta oarbă pornire… Bătrânul stete mult… mult 
înaintea ei, şi, voind parcă s-aprinză cu privirea lui ochii nemişcaţi de sus şi 
să-i facă să clipească o dată măcar, măcar o dată, clătină din cap şi şopti: 

  „Ei!… să ştii tu ce e acuma pe sufletul meu!”. 

  — Poftim, părinte, zise prefectul. 

  Bătrânul tresări: 

  — Cine e? întrebă el, întinzând mâna spre chipul din perete şi fără să se 
uite la omul ce-l trezea aşa de brusc din vis. 

  — Soacră-mea… mama nevesti-mii… O femeie nenorocită: a murit 
tânără, sărmana! 

  Bătrânul se-ntoarse machinal. 

  — Ei! ce e? spuneţi păsul, adăugă prefectul; poftim de şezi. 

  Popa şezu şi tăcu. 

  — Ai vreo pricină?… vreo daraveră?… spune. 

  Popa nu zise nimic. 

  — Suntem singuri, n-ai nici o sfială… Nu ne-aude nimini… Spune, zise 
foarte binevoitor, deşi cu oarecare nerăbdare, prefectul. Dacă e posibil, te 
cunosc ce om eşti, fac tot pentru sfinţia-ta. 

  Bătrânul alunecă de pe scaun şi căzu mototol pe covorul moale… 
Poliţaiul, care aştepta afară ordine, era din norocire aci, gata la chemarea 
superiorului, să ajute pe omul bolnav: l-a descheiat la gât, la sân, la brâu… l-a 
frecat cu oţet la tâmple şi la inimă… Când îşi veni în fire, preotul era întins în 

birou pe canapea… Se încheie degrabă, îşi ceru iertăciune – era bolnav, bătăi 
de inimă şi ameţeli – simţise cum îl ia ca p-o apă, cum i se-ntunecă tot 
împrejur şi cum adoarme… Se ridică, salută şi porni să plece. 

  — Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, făcând semn poliţaiului să 
iasă. 
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  Poliţaiul ieşi foarte mulţumit de serviciul umanitar ce reali-zase… Popa 
se căuta mereu în sân, la brâu, prin buzunare, fără să spuie o vorbă… 
Prefectul, obosit, zise: 

  — Ei! spune-mi odată… 

  — Am pierdut-o! răspunse popa naiv, salută şi ieşi grăbit. 

  Prefectul dete din umeri… Chemă pe poliţai… Poliţaiul lipsea, dar 
trebuia să se întoarcă la moment: plecase în fuga mare – „uitase raportul de 
noapte la canţilerie!”. 

  Oricât era de tânără Ileana, înţelesese că taică-său citea în sufletul ei tot 
aşa de bine ca-n cărţile lui de la biserică… 

  Dacă-i aşa, carevasăzică ştie şi el… Ş-apoi?… să ştie! Cine ce treabă 
are?… Frică?… de cine? de ce? De Matache?… tontul?… cârpa? O să-l lase şi 
pace bună: trai cu de-a sila nu se poate. Cinste?… Vorbe. Ruşine?… N-are. Da, 

să ştie tot satul!… I-ar părea rău să nu ştie lumea toată!… Are să spuie chiar 
dânsa… Da, pentru că nu mai poate ascunde focul ce-o arde; trebuie odată să-l 
dea afară… şi cântecul şi plânsul pe-nfundate nu-i mai ajung pentru asta. Are 
să iasă pe drum… nu; are să meargă la biserică şi, când o fi tot vileagul 
strâns, o să strige-n gura mare că-i plesneşte inima de atâta chin mut, că fără 

omul ăsta înnebuneşte, omoară pe cine i-o ieşi înainte şi se strânge singură de 
gât cu ghearele ca o fiară nebună! 

  Şi cu mâinile înfipte în păr, femeia îşi legăna ca de durere capul frumos 
într-o parte şi-n alta… De din dosul caselor porni – aşa de târziu! – semnalul 
cunoscut: fiara nebună dintr-o săritură fu de gâtul prăzii. 

  — Ci vino odată! gemu ea. De ce mă chinuieşti? Ce vrei? să mor? Zi tu că 
vrei să mor… Pe sufletul mamii din groapă – s-ajung să mă gunoiesc la 
garduri până or fugi şi câinii de mine! să-mi pice carnea putredă de pe oase! să 
mi se macine oasele până la măduvă! jigăniile pământului să mi se-ncuibe în 

coşul pieptului şi-n ţeasta capului: zi tu că vrei să mor… acuşica, acilea, mor! 

  Ochii i se-nchiseră, obrajii şi gura îi îngheţară, şi căzu moale în braţele 
lui. Când de suflarea bărbatului femeia îşi căpătă iar glasul, se puse să-i spuie 
cât de nedrept se supărase el pe ea, cât de copilărească şi fără temei fusese 
cearta lor şi cât suferise ea de lipsa lui. 

  …Se zbăteau de mult unul în braţele altuia, când se auzi portiţa trântită: 
sosea părintele călare. Amândoi rămaseră nemişcaţi. Călătorul descălică, luă 
şaua şi dete drumul calului să pască… De departe, din fundul grădinii unde 
erau ei, se văzu fereastra de la odaia bătrânului luminându-se. 

  — Să ştie el că sunt aici – zise Ileana râzând înfundat şi strângându-se 
ca de teamă lângă Mitu – m-ar omorî! 

  Preotul stinsese lumina şi se trântise pe pat să-şi adune gândurile şi să 
facă un plan nou, altă socoteală… 
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  Deşi obosit de atâta drum călare, de-atâtea ş-atâtea, nu putea adormi… 
Încet-încet însă p-aci să aţipească. Era tocmai să păşească hotarul fericit 
dincolo de care gândurile scapă din ştirea noastră ca să alerge şi să-şi ţopăie 
libere danţurile bizare… 

  …El sări în sus. 

  …Umblă cineva pân curte… O uşă se deschide şi se-n-chide în casele din 
faţă ale fie-sii… Vorbă tainică!… Bătrânul ieşi repede… Nimic… S-auzea 
numai prin răcoarea nopţii ronţăiala calului… Fusese o părere bolnavă… Ocoli 
împrejurul caselor… Iar nimic… Beznă… Nici o mişcare… 

  Bătu la fereastra Ileanii… Încă o dată… mai tare… tare de tot… Nici un 
răspuns… 

  …Să spargă uşa!… Se duse, luă toporul şi se-ntoarse; dar când pipăi să 
găsească clanţa, dete cu mâna de verigă: era pusă şi-ncuiată cu lacătul… 

Nimeni!… Cu capul gol, cu pletele-i cenuşii desfăcute şi lăsate-n voia vântului, 
bătrânul ieşi pe poartă-n goana mare… La şcoală încuiat cu lacătul… 
Îndărăt!… Era lumină la Ileana: se dezbrăca să se culce… Înapoi!… La şcoală 
lumină! 

  El sui dintr-un pas cele trei trepte ale prispii şi se uită pe fereastră: 

Mitu sta la masă cu capul rezemat pe mână… Frumuseţea tânărului, privirile 
lui pierdute cine ştie unde, aerul extatic care-i lumina capul încremeniră pe 
omul de-afară: acesta-şi acoperi ochii să nu mai vază spăimântătoarea icoană. 
O clipă stete aşa, apoi bătu hotărât în uşă, intră desfigurat, se înfipse în prag 
şi izbucni: 

  — Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, fără lege şi fără Dumnezeu!… Nu 
răspunzi… ai?… Te-am strâns de pe drumuri, te-am încălzit la sânul meu, şi tu 
vrei necinstea casei mele? tu vrei să mă omori pe mine?… Ce rău ţi-am făcut 
eu ţie? Cu ce ţi-am greşit? Spune: să mă căiesc şi să mă ierţi!… Iartă-mă!… 

Fie-ţi milă de un biet păcătos de bătrân… Mitule, copilul meu!… 

  Şi bătrânul cu părul despletit se târa în genunchi şi lupta să-i apuce şi 
să-i sărute mâinile cu zorul… 

  — Părinte! zise tânărul tremurând şi căutând să-şi scape mâinile. Tu să 
mă ierţi pe mine… Iartă-mă!… Eu nu uit ce-ai fost pentru mine; nu voi să-ţi 
fac nici un rău, nici o ruşine. Ea nu mai poate trăi cu bărbatu-său… ea dacă se 
desparte, eu… o iau… 

  — S-o iei tu? 

  — Da, eu; nu mai poci trăi fără ea… 

  — Omule, ţi-e soră! 

  — Pentru că m-ai crescut. 

  — Nu!… ţi-e soră bună! 

  — Cum? 
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  — Tu eşti copilul meu adevărat… Carnea mea! 

  — Părinte… vrei să mă amăgeşti… 

  — Nu, nu te amăgesc… Am greşit… am păcătuit, şi Dumnezeu a vrut să 
mă bată, şi te-a trimis pe tine să mă baţi… trebuia de mult să-ţi spui taina 
asta: erai tânăr şi eu eram duhovnic… mă puteam eu spovedi unui copil?… Dar 
atâta dragoste câtă ţi-am purtat eu ţie… niciodată n-ai înţeles, n-ai bănuit 
măcar că eu îţi sunt tată cu adevărat?… Pentru că n-ai înţeles, iacătă viu eu, 
duhovnicul, la tine şi mă spovedesc ţie şi te rog: nu-mi lăsa sufletul în frică de 
moarte!… Dacă simţi că nu poţi birui păcatul care te târăşte, pleacă, fugi 

departe: aici e iad şi pentru tine şi pentru ea şi pentru mine!… Să ştiu eu 
numai unde eşti… Lasă… ţie o să-ţi treacă… o să te-nsori cu o fată frumoasă… 
o să ai copii… Las tot aici… şi vine taică-tău bun să trăiască lângă tine şi să 
moară fericit, fără buba asta grozavă care-mi roade inima! 

  Bătrânul se opri pentru că nu mai putea. Mitu ascultase galben. Fără să 
răspunză sărută mâna preotului, care-l strânse ca şi odinioară la piept 
stropindu-i capul cu lacrimi bogate şi calde. 

  — Acu mă duc, taică, zise el; mă duc! 

  Şi se duse. 

  De două zile… Acu e a treia noapte de când părăsita anină la fereastră 
semnul ştiut, ştergarul înnodat, degeaba… Nu vine. Ea geme în chinurile 
aşteptării, nesiguranţei, deznădejdii. 

  Bolnav pântre străini?… Răpus?… Cu altă femeie?… Să-l caute? unde?… 
Să aştepte? cât?… Să moară? cum? 

  Unde e?… Unde? 

  E aici foarte aproape… Se-ntoarce din depărtări la locul lui… El a 
cugetat atâta vreme pe drumuri, şi-a ajuns să vază că nu poate lăsa pe 

nenorocita în necăinţă, fără să-i zică o vorbă, fără să plângă amândoi 

împreună păcatul săvârşit din neştiinţă… Dar dacă preotul, pentru cuvinte de 
bigotism ori de eresuri sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?… Caldă 
speranţă! dragostea lui atunci n-ar fi neiertată!… Dar dacă ar fi adevărat?… 
Ei, şi? La urma urmei el strică?… Ea? Soarta!… Şi de aci o întreagă filosofie 
păgână, în faţa căreia orice convenţie e eres, superstiţie orice credinţă. 

  Aşa filosofând, a sărit pârleazul şi trage cu urechea… Nu poate păşi 
înainte… i-e frică… Un moment voieşte să se-ntoarcă şi să plece… acu pentru 
todeauna… Pune piciorul pe pârleaz… Dar se socoteşte mai bine… Coboară iar 
îndărăt şi stă ţintuit pe loc… Stă pe loc de mult între două căi, fără să poată 

intra nici pe una: trebuie târât ca să se urnească… şi are să fie târât. 

  Lumina de la fereastra părintelui s-a stins. Tânărul lasă să mai treacă 
timp, apoi face un pas într-o parte ca să vază dacă la Ileana e aprins… Nu e… 
Se apropie binişor… Câinele începe să latre… Omul îl cheamă şoptit pe nume; 
animalul se gudură şi se potoleşte… Acum s-aprinde iar lumina la bătrânul. 
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Tânărul se retrage lângă pârleaz. Preotul iese… merge la poartă… se-ntoarce, 
şi Mitu îl vede cum trece prin bătaia luminii de la fereastră şi se-ndreaptă 
după câine, ca după o călăuză, cercetând, către fundul grădinii. Uşor, 
învăţătorul trece afară peste gard şi se pitulă în dosul crucii mari de sub deal, 
la răspântie… Câinele sare şi el şi vine să dea din coadă pe lângă cruce… 
Preotul se-ntoarce în casă şi stinge iar lumina. A început acu o luptă aşa 
de-ncordată, încât între zvâcnelile repezi ale inimii nu mai încape nici un 
moment pentru căinţă… 

  Câinele, gonit, ia drumul de ocol; omul sare înapoi în grădină… Ce face 

femeia? Să fie bărbatul acasă?… Nu e probabil… căruţa nu e-n şopron şi-n 
grajd nici un zgomot… Lumină deodată la fereastra Ileanii… ştergarul 
înnodat… Îl aşteaptă… Inima-n dinţi!… şi freacă cu mâna pe uşă foarte 
discret. 

  Un ţipet năbuşit înăuntru… Ileana suflă-n lumânare şi iese. Tremură 
scuturată din rărunchi de friguri… Ea îl târăşte în grădină la locul ştiut, unde 
de-atâta vreme aşteaptă velinţa întinsă. Femeia se acaţă de gâtul lui… El o 
strânge-n braţe cu putere şi dă să-şi apropie buzele de ale ei… dar îl cuprinde 
un fior de groază ş-o împinge departe. 

  Acum porneşte potopul ei de vorbe – jurăminte, blesteme, fără şir, dar 
pline de înţeles; bănuieli de necredinţă… teama de saţiu… ameninţări de crimă 
şi sinucidere… plânsete şi rugăciuni de milostivire. El rătează grav cuvântarea 
ei monstruoasă… şi-i spune tot, tot… Ea rămâne-ntâi înlemnită… apoi începe 
să râză înecat şi din ce în ce mai nervos şi mai nervos, până când izbucneşte 
cu hohot şi, lovindu-l brutal peste braţul vânjos, pe care i-l apucă şi-l striveşte 
sub degete: 

  — Prostule! A râs de tine!… Ai crezut? Nu-i adevărat! Minte! 

  Şi se năpusteşte asupra lui şi-l îngenuche jos la pământ… 

  O sprânceană alburie se iveşte pe coama dealului de către răsărit… Pe 

lângă crucea din răspântie scârţâie roatele căruţelor ce pleacă din vreme să nu 
le-ajungă zăduful pe drum… Mitu tresare din somn. 

  — Se face ziuă, Ileano! scoală degrab! 

  Sprânceana albă creşte şi alte roate venind din deal la vale se aud 
apropiindu-se… o doină din frunză, cântec de drumeţ fără griji… şi vorbă… 
Tânărul ridică femeia de jos ş-o ajută, cum era ameţită, să ajungă până la uşa 
casei… 

  E grea despărţirea… O să fie chiar peste putinţă! 

  …Bătrânul a dormit rău: bătăile inimii l-au deşteptat prea de multe 
ori… Se ridică năbuşit din pat; îi trebuie aer; merge să deschiză fereastra, dă 
perdeluţa-ntr-o parte, şi i se năzăreşte că vede-n pragul din faţă două umbre 
albe ce vor parcă să se topească una-ntr-alta… Se şterge la ochi şi se uită mai 
bine… Da!… Ia puşca din cui şi iese-n prag: 
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  — Cine-i? 

  O flacără roşcată, un trosnet, la care răspunde împrelung deal după deal 
– Mitu a picat fulgerat. 

  — Ce-ai făcut, nebunule?! răcneşte femeia şi porneşte un pas. 

  A doua ţeavă! Ileana cade-n genunchi… se zbuciumă în zadar să se 
scoale… Vrea să strige… o gâlgâitură de sânge o podideşte pe gură… Se moaie 
de la junghietură şi târându-se cât colo, se aşază de-a binelea. 

  Popa aruncă jos puşca, a cărei guri tot fumegă mirosul necăcios de 

silitră… Trece gardul, suie în clopotniţă, se atârnă cu amândouă mâinile de 
funiile de tei şi-ncepe să le smucească cu o înaltă energie: cele trei clopote mici 
şi sărace se pornesc deodată să ţipe şi să se vaite cu o jale nebunească… 

  Se strânge multă lume. 

  Popa ia de mână pe Cuţiteiu şi porneşte urmat de obştea satului. El 
merge cu toţi la locul unde zac cei doi copii nenorociţi… Sprânceana mică 
alburie câtă vreme s-au jelit clopotele s-a făcut trandafirie şi mare. 

  — Eu i-am împuşcat, zice bătrânul liniştit… Întâi pe el şi pe urmă pe 
ea… Da, eu! 

  Şi se-ntoarce să-i privească… Ileana a adormit, strângând în braţe 
genunchii lui frate-său… Popa se apleacă la ea: 

  — Nu aşa, căţea! zice el zâmbind crud… Nu aşa, că-i păcat! 

  Şi descleştându-i mâinile calde încă, o dă greoi mai la o parte… A zburat 
în sfârşit surâsul înţelept de pe chipul prietenului Cuţiteiu… Omul îşi acoperă 
prosteşte buzele învineţite cu o mână, cu alta ochii uzi… Toţi stau cu capul 
gol… Nici o suflare. 

  Popa se ridică, se-ntoarce spre mulţime cu privirea ţintă şi-nfricoşat 
de-ngrijată. 

  — Inima!… zice el. I…! şi se culcă să doarmă somnu-ăl bun lângă copiii 

săi. 

  Universul literar, 1892, 27 ian., 3 febr.; vol. Păcat…, O făclie de Paşte, 
Om cu noroc (3 Novele) (1892), Schiţe (1897), Novele, povestiri (1908) 

• BOBORUL! • 

  În secolul nostru s-a născut şi s-a sfârşit un stat foarte interesant, pe 
care nu-i este permis unui istoric conştiincios să-l piarză din vedere. Voi să 

vorbesc despre Republica de la Ploieşti, un stat care, deşi a durat numai vreo 
cinsprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria contemporană. 
Născută din, prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în dimineaţa zilei de 8 
august 1870, tânăra republică a fost sugrumată în aceeaşi zi pe la ceasurile 
patru după-amiază. Nu face nimica! mărirea şi importanţa statelor nu se 
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judecă după extensiunea şi durata lor, ci după rolul mai mult sau mai puţin 
strălucit pe care l-au jucat în complexul universal. 

  Cadrul meu e prea strâmt ca să pot închide într-însul istoria generală a 
veselei republice podgorene. Voiesc numai să contri-buiesc şi eu la 
consemnarea materialului necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face 
– eu am fost cetăţean al acelei republice. Am asistat la mărirea şi decadenţa ei, 
şi nu în calitate de gură-cască, ci în calitate oficială. Când poporul a călcat 
poliţia, eu m-am repezit şi am dezarmat pe un subcomisar de serviciu, 
luându-i sabia din cui. M-am încins cu ea, şi am avut norocul să treacă atunci 

pe lângă mine Prezidentul Republicei. Eram de şaptesprece ani; înfăţişarea 
mea hotărâtă atrase privirile Prezidentului – mă numi subcomisar în locul 
zbirului pe care-l dezarmasem. 

  Astăzi, când sper că s-a prescris vina mea contra monarhiei, am curajul 

s-o spun cu mândrie. Da, am fost unul dintre cei mai aprigi susţinători ai 
ordinii în Republica Ploieştilor. Ceasuri glorioase, n-am să vă uit! Şeful meu, 
poliţaiul, era simpaticul şi bravul Stan Popescu, unul din cei 1000 ai lui 
Giuseppe Garibaldi – volintir în Italia, volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş 
jurat al tiranilor şi frate pasionat al poporului. Cu astfel de şef, mergi în foc 

bucuros pentru o idee mare. 

  De cu seară din ajun, 7 august, mai mulţi conspiratori, între care şi Stan 
Popescu, aşteptând veşti (de unde? istoria nu poate încă spune), jucaseră, în 
salonul de la otel „Moldova”, la chilometru. Ce însemnează la chilometru? E un 
joc inocent, foarte puţin complicat – iată. Jucătorii, indiferent de numărul lor, 
se aşază la o masă în colţul unui salon. Se aduce fiecăruia câte o sticluţă de 
vin. Încep să bea. Când unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla goală pe jos, 
lângă zid, în lungul salonului. A doua sticlă golită, o aşază cu fundul în gâtul 
celei dintâia, şi aşa mai departe, până când şirul sticlelor ajunge la zidul din 
potrivă – la chilometru. Cel ce a ajuns mai întâi la chilometru a câştigat 

partida – ceilalţi trebuie să-i plătească sticlele băute, în proporţie dreaptă cu 
numărul de sticle ce le lipseşte lor până la ţintă. Se înţelege, când jucătorii 
sunt toţi de talie, se-ntâmplă să se joace o contra şi adesea partida să fie 
remisă. În seara aceea, Stan câştigase cu mare avans partida-ntâia. 

  Pe la unu trecute, după miezul nopţii, când era să se-nceapă o nouă 
partidă, se aud trei lovituri rare în geam. Toţi jucătorii, uitând de petrecerea 
lor inocentă, se ridică încruntaţi. Tocsinul5 sunase. Cauza sfântă a poporului 
îi chema pe câmpul de onoare. Era ceasul acţiunii… Toţi pornesc tăcuţi şi 
hotărâţi în grămadă. Ies pe gangul otelului şi apucă spre obor. Pâlcuri-pâlcuri 

vin din toate părţile; se contopesc toate grămadă; cu cât înaintează acest brav 
popor, cu atât numărul sporeşte. 

  La 2 şi jum. despre ziuă, telegraful e în mâna republicanilor; toate firele 
rupte şi mai ales casa confiscată. 

  La 4, uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru câţiva 
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republicani închişi în prevenţie. 

  La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de 
supunere în mâinile Prezidentului. 

  La 5 şi jum., poliţia republicană este organizată; poporul, ca gardă 
civică a Republicei, e înarmat cu săbii confiscate de la pompieri şi de la 
ipistaţi, cu puşti de vânat, cu pistoale şi reteveie. 

  La 6, în Piaţa Unirii plină de popor – tocmai pe locul unde se ridică 
astăzi mândră statua Libertăţii (cetăţenilor ploieşteni, Naţiunea 
recunoscătoare!) – Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte 

actul solemn al întemeierii Republicii. 

  La 7, se desfundă în toate răspântiile boloboace, în sunetele marşului 
eroic de la 48. 

  La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari, mergem la 

grădina Lipănescului. 

  Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele celor mai bătrâne 
republice. Grătarele sfârâie aruncând în aer valuri de miros fierbinte şi gras, 
ca nişte altare antice pe care se ard ofrande unui zeu tutelar. Canalele odată 
deschise nu se mai închid. Boloboacele golite se rostogolesc hodorogind 

departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exigenţelor 
moderne, şi, în locul lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte 
reforme pe care le reclamă spiritul progresist al timpului şi interesele vitale 
ale societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!… A! sunt sublime momentele 
când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le 
departe, tare de dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, dar 
sincer, pentru sfânta Libertate şi – te pupă! O! 

  Eram la Lipănescu-n grădină de vreo câteva ceasuri. Uraganul 
entuziasmului creştea mereu, când o onoare nenchipuită veni să-l ridice la 

paroxism. Prezidentul – el, în persoană! – urmat de un adiutant, veni să 

viziteze petrecerea noastră populară şi să spargă o oală cu poporul lui. Marele 
om ne zise câteva cuvinte. Era încântat de purtarea bravilor săi ploieşteni, 
care au ştiut ca totdeauna să se sacrifice pentru libertate. A fost un fanatism, 
o furie! Oalele toate de pământ, căciulile-n sus şi „Ura! Vivat Republica!” 
Prezidentul a plecat, luând cu dânsul pe Stan Popescu, poliţaiul… Încet-încet, 
cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecură şi poporul martir… 
Probabil cheltuiala frugalei gustări populare rămase să fie trecută în viitorul 
buget al Republicei. 

  Mi-adusei aminte că am părinţi, care m-aşteptau, şi mă dusei degrab 
acasă încins cu sabia mea peste jiletcă. Răposata mama era foarte bună, dar o 
femeie de modă veche, un spirit reacţionar; era departe de a-nţelege 
importanţa politică a formelor democratice. Aflase tot ce se petrecea în oraş şi 
tremura de grija mea văzând că nu viu la dejun. Mi-a făcut o scenă grozavă – 
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că de ce m-am amestecat cu derbedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că 
vreau să grăbesc, poate, sfârşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă mi-a 
poruncit aspru să rămân acasă. În zadar am protestat; în zadar i-am spus, 
arătându-i arma, că am o funcţiune publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe 
care a aruncat-o, unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin. O 
săptămână m-a ţinut astfel captiv, până s-a potolit primejdia. Atât mai bine! 
Când eu plângeam acasă de ciudă soarta ruşinoasă a sabiei mele, ce 
se-ntâmpla în inima Republicei? 

  Pe la trei şi jumătate după-amiază, în vagoanele de material ale liniei 

ferate Bucureşti-Ploieşti, atunci încă-n construcţie, sosea grabnic în Republică 
un grozav oaspete. Ce era? Era Reacţiunea. Reacţiunea cu tot ce are ea mai 
oribil şi mai hidos – un batalion complet de vânători sub comanda maiorului 
Gorjan. Cum puseră piciorul pe pământul sacru, începură vânătoarea după 

republicani. Reacţiunea căuta însă mai cu seamă pe Prezident; dar acesta, 
printr-o inexplicabilă coincidenţă, ieşise prin graniţa de răsărit a Republicei, 
bariera Bucovului, pe când Reacţiunea intrase pe graniţa de apus, bariera 
Rudului. În trei ceasuri de goană, vânătorii arestară mai bine de şase sute de 
copii ai poporului. Puşcăria şi patru hanuri, prefăcute în puşcării, gemeau de 
republicani. Cuminte mama! Dumnezeu s-o odihnească. Era o femeie fără 

multă învăţătură, dar ce prevedere politică! Dacă mă prindea Reacţiunea cu 
sabia la brâu! 

  Reacţiunea restabili cu brutalitate statu quo ante. Pe Prezident l-au 
prins călăreţii prefecturii către seară de tot, pe drumul Buzăului, dincolo de 
Lipia, la vreo două poşti departe de graniţele răsăritene ale Statului său. Când 
i-au strigat călăreţii din goană „Stăi!” el, care era pe jos, a avut curajul să 
stea. Iar când l-au întrebat: „Ce făceai aici?”, el a răspuns scurt: „Mă 
plimbam”. Şi fiindcă este indiferent, când te plimbi, dacă te plimbi aşa ori aşa, 
l-au pus mizerabilii să se plimbe-napoi. Tot înapoi şi iar înapoi! niciodată 

înainte! iată deviza Reacţiunii. 

  Dar poliţaiul?… Ce făcuse Stan Popescu? Se dusese să ia în posesiune 
jeţul lui de muşama în cancelaria poliţiei. De două zile nu dormise… Partida la 
chilometru… apoi alergăturile cu poporul… pe urmă festivitatea de dimineaţă 
la Lipănescu… entuziasmul… Se simţea zdrobit, şi era atât de plăcută răcoarea 
în cancelarie. O dulce aromeală, foarte naturală după atâtea emoţiuni, după 
atâta triumf, îi apăsa cu putere brava cerbice. Omul îşi încrucişă mâinile pe 
biroul său, îşi aşeză bine capul şi, gândind cu drag la viitorul tinerei 
Republice, adormi butuc. Pe dânsul îl căutau mai întâi după Prezident – a 

cărui urmă o aflaseră şi în goana căruia porniseră călăreţii – şi l-au şi găsit. 
Maiorul Gorjan, dând uşa de părete, intră cu zbirii săi în cancelarie. Poliţaiul 
horcăie cu capul pe masă. Maiorul face patru paşi mari şi trage o puternica 
lovitură cu palma pe masă. Stan Popescu tresare cu ochii cârpiti. 

  — Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic reacţionarul. 
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  — Boborul! răspunde foarte răguşit republicanul. 

  Atâta i-a trebuit Reacţiunii! Când a auzit de bobor, a turbat: l-a 
şi-nhăţat pe Stan, şi, valvârtej cu el, drept la hanul Călugărului! 

  Aşa s-a sfârşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea a sfâşiat cea mai 
eroică pagină a liberalismului român! 

  Epoca, 1896, 21 nov.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, amintiri 
(1908) 

• BAIONETA INTELIGENTĂ [GARDA 

CIVICĂ] • 

  De câte ori auz zgomote de război, îmi amintesc cu pietate şi cu mândrie 
de acum atâţia ani trecuţi, când eram unul dintre aprigii apărători ai 
Independenţei. Pe vremea ultimei conflagraţiuni orientale, am servit în garda 
civică – „baioneta inteligentă” – în compania din mahalaua armenească. 
Timpuri eroice! am de la voi frumoase amintiri! Căpitanul meu, d. Guţă Cotoi, 
odinioară sergent în pompieri, era un tip de haidamac, care fusese apoi, pe 

rând, birjar, cârciumar, binagiu, samsar de slugi, spion de poliţie, bătăuş, 
ş-acum, în sfârşit, urmând unei vocaţiuni irezistibile pentru viaţa politică, se 
declarase pe faţă pentru guvern. Era un agent propagandist rabiat – groaza 
cârciumarilor şi altor case publice, spaima birjarilor, lăutarilor, flaşnetarilor, 
alunarilor, salipgiilor şi a tuturor câţi îi picau înainte în momentele-i de arţag 
contra ciocoilor. Dar, aminteri, om plăcut, deştept şi vesel. Când a venit 
pentru prima oară să mă cheme-n serviciu, era tămâiat. Îl cunoşteam de mult 
– cine nu-l cunoştea în mahala pe d. Cotoi? – zic: 

  — Frate Guţă, te rog, pe mine să mă scuteşti; sunt slab de constituţie. 

  — Ei, aş! zice. Oftică rusească!… Nu se poate, d-le Iancule… adică… se 
poate, dacă pui om în loc. 

  — Atunci pui om în loc. 

  — Atunci, scoate rubla. 

  I-am dat-o, şi d. Guţă a plecat legănându-se şi strigând: 

  — Trăiască ai noştri, d-le Iancule! 

  Apoi o teribilă înjurătură:… de ciocoi! Peste vreo opt zile, m-a călcat d. 
Guţă iar, şi iar mi-a şters carboava, şi iar: „Trăiască şcl…” Peste vreo cinci 
zile, altă rublă; pe urmă, din patru-n patru zile, regulat. Dar toate tiraniile 

trebuie să aibă un capăt. Am hotărât să mă revolt. Când vine D. căpitanul tun 
şi zice: 

  — Mâine ai servici… 

  — Neică Guţă, zic, oi avea, n-oi avea servici, nu ştiu, da' rublă ştiu că 
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n-am, şi nici n-o să mai am de aici înainte. Scurt! 

  — Atunci… cum? 

  — Iac-aşa. 

  — Atunci te bag la arest. 

  — Să pofteşti! 

  — Car'vas'zică nu dai rubla? 

  — Nu pot. 

  — Bine… 

  Şi a plecat supărat, înjurând strajnic pe ciocoi. A doua zi, 
dis-de-dimineaţă, am auzit goarna, m-am îmbrăcat repede şi m-am dus la 
companie: am luat o puşcă bătrână, care clănţănea din toate încheieturile când 
umblam; mi-am încins centuronul cu patrontaşul peste palton, şi am plecat 

prin lapoviţă cu cârdul companiei. Un comisar de poliţie ne-a dus în şirag pe 
Podul Mogoşoaii – era parada Bobotezii. Mai târziu când a venit şi căpitanul şi 
m-a văzut, el care mă credea un laş incapabil de a purta o armă, a rămas 
încremenit: 

  — Bravos, d-le Iancule! mă lucraşi car'vas'zică?… Dar nu face nimica! 

Trăiască ai noştri!… de ciocoi! 

  După ce a dat câteva târcoale în faţa companiei, a venit iar la mine, m-a 
tras la o parte şi, foarte discret, mi-a duhnit la ureche: 

  — D-le Iancule, nu face pentru d-ta să stai între boccii… Dă-mi o jumat' 
de rublă şi du-te acasă. 

  — N-am nici sfanţ, nene Guţă, zic eu tare, ca să m-auză cocoanele 
înghesuite pe trotuar la spatele şiragului nostru. 

  Dar D. căpitan se-nţepeneşte-n călcâie şi, ca să-mi acopere glasul, strigă 
răguşit din fundul bojocilor: 

  — Cumpanie… drepţi! 

  În acelaşi moment, s-aud venind din susul stradei nişte huiduituri 
zguduitoare… Ce era? Cine ştie cine prinsese un câine jigărit de mahala, îi 
legase o tinichea de coadă şi-l aruncase în mijlocul stradei, să-l dea garda-n 
tărbacă, după o veche datină consacrată a acestei instituţiuni urbane. Apucat 
între cele două şiruri de bravi, care aveau la spate câte un zid de lume; aiurit 
de huiduituri, de ameninţările puştilor şi de loviturile tinichelii, nenorocitul 
animal fugea făcând nişte salturi nebuneşti şi chelălăind într-un chip infernal, 
pe când garda şi publicul făceau un haz nespus. A trecut pe dinaintea noastră 

ca o vedenie himerică. Încă târziu se auzeau în depărtare huiduituri tocmai pe 
la Piaţa Teatrului. 

  Noi eram companie de elită. Eu stam postat peste drum de Creţulescu, 
aproape de palat, între doi armeni foarte borţoşi, unul basmangiu pe Podul 
Târgului-de-afară, şi altul fabricant de cafea măcinată şi alte mirodenii în 
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Caimata. Acesta-şi pusese de degrabă paltonul peste şorţul cu care se acoperea 
când măcina martinică, şi şortul era cu o palmă mai lung decât poalele 
paltonului, care se mai scurtase o şchioapă din pricina centuronului încheiat 
sub burtă. Cafegiului, răzbit de frig, îi curgea nasul enorm plin de guturai, şi, 
om curat ca toţi armenii, mă ruga din când în când să-i ţiu puşca: s-apleca din 
greu, îşi ridica şorţul şi se ştergea la nas. După aceea, când îşi lua 
puşca-napoi, foarte politicos: 

  — Mersâm… Am aut noroc; dacă nu am uitat şorţu pa mine, cu ce m-am 
şters la nas? 

  De atunci, n-am mai băut cafea cu caimac! În sfârşit, iată că se-ntorc 
înapoi spre palat trăsurile oficiale… Strigam încă ura, când trecea pe 
dinaintea noastră escadronul de suită. Jandarmii mândri, cu săbiile scoase, se 
uitau, pe sub cozorocul chiverelor, la compania noastră, mai ales la mine şi la 

armenii mei, cu un zâmbet aşa de ciudat, încât am aplecat ochii-n pământ şi, 
din ceasul acela, mi-am promis să fac toate sacrificiile pentru a mă scuti pe 
viitor de o aşa penibilă situaţie. Am alergat la d. Cotoi şi după multă tocmeală, 
ne-am ajuns: două ruble pe lună şi să mă lase-n pace. I-am dat una înainte şi 
apoi câte una la fiecare cinsprece zile. Am servit regulat patriei, spre deplina 

mulţumire a comandantului meu, până la desfiinţarea gardei. Şi o dovadă că 
am fost un brav e că D. căpitan a venit odată la mine foarte binedispus şi mi-a 
zis: 

  — D-le Iancule, să ştii că acuma ne-mparte şi nouă, la garda naţională, 
dicorăţii pentru apărarea Independenţii; să ştii că te pui pe listă. 

  Eu, înţelegând unde vrea să m-aducă d. Guţă, i-am răspuns că eu n-am 
pretenţie… am luptat aşa, de dragul liberalilor. Dar d. Guţă: 

  — Trăiască ai noştri, d-le Iancule!… de ciocoi! Da' nu se poate! să dau la 
toţi bocciii şi mitocanii dicorăţii şi tocmai d-tale să nu-ţi dau! nu face! Eu ştiu 

că te trec pe listă. 

  — Nu mă trece, că cine ştie cât costă… acu sunt cam tinichea. 

  — Ce să coste? un moft… Facem noi pentru d-ta. 

  Pe urmă mi-a cerut o jumătate de pol, pe urmă i-am dat o rublă şi pe 
urmă ne-am ajuns cu o rublă şi jumătate. M-a încasat şi m-a trecut la portofel. 
Peste vreo câteva zile după desfiinţarea gărzii, m-am întâlnit cu d. Guţă – îl 
făcuseră perceptor, şi era foarte vesel! L-am întrebat în glumă: 

  — Nene Guţă, ce se mai aude cu decoraţia mea? 

  — …Care dicoraţie…? 

  — Aia… nu ţii minte?… o rublă şi jumătate… 

  — Dracu să-i ştie, d-le Iancule, ce-a făcutără ăia de la comen-duire, că eu 
le-am trimes de atunci listele; dar acolo e acuma un balamuc cu predarea 
armelor! Cică s-a furatără sumedenie… 
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  — Se prea poate, nene Guţă; în vreme de război câte arme nu se 
prăpădesc! 

  — Poate la alte cumpănii să se fi făcut vrun abuz; dar la noi, nu-mi vine 
să crez… Ei! da' nu face nimica… Trăiască ai noştri, d-le Iancule!… de ciocoi! 

  Astfel, din pricina unei neglijenţe a comenduirii am rămas nedecorat, 
după ce am luptat atâta! Asta nu e drept! mi-am zis. Sunt sigur că lui Sarchiz 
cafegiul i-a dat. M-am dus să-l văz. L-am găsit tot cu şorţul cunoscut şi cu 
guturaiul cel vechi; amesteca martinică cu rio ca să facă moca. Din vorbă-n 
vorbă, zic eu, ascunzând cât puteam mai bine sentimentul de invidie: 

  — Dumitale cum ţi-a dat decoraţie, frate Sarchiz, şi mie nu? că eu încai 
am plătit înainte. 

  — Aşa am aut orbă… Când ne-a aduce dicoraţie, platim… Ne-a adus 
dicoraţie, am platit. 

  — Aşa…? zic eu dumirit. 

  — Bei un cafe proaspăt? să-ţi fac un gingirlie… 

  — Nu, nene Sarchiz, mersâm; nu mai metahirisesc6 de mult cafea cu 
caimac! 

  Epoca, 1897, 19 febr.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, amintiri 
(1908) 

• ÎNTRE DOUĂ POVEŢE… •  

SCHIŢĂ • 

  Cu tot uetul balului, am auzit şoptindu-mi clar la urechea dreaptă: 
„Trebuie să fii prea sec de spirit, ca să te laşi ameţit de un drăcuşor aşa de 
tânăr!” Era o povaţă foarte cuminte, pe care desigur aş fi urmat-o, dacă aveam 

numai o ureche; însă de-abia îşi termină consilierul înţelept propoziţia, şi, la 
urechea stângă, altul îmi şopti şi mai clar: „Trebuie să fii prea sec de spirit, ca 
să nu te laşi purtat de atâta farmec…” Nu m-am uitat împrejur, să văz cine 
sunt cei ce-mi şopteau. Îi ştiam. Erau cei doi consilieri intimi ai mei, care nu 
mă părăsesc nici un pas, nici o clipă, nici ziua, nici noaptea, nici deştept, nici 
în somn. Îi cunosc bine pe amândoi, mai bine de cum mă cunosc ei pe mine. Eu 
sunt sigur de caracterul lor; ei nu se pot niciodată bizui pe al meu. De câte ori 
nu i-am amăgit, urmând, cu toată povaţa stăruitoare a unuia – pe care mă 
prefăceam că o ascult cu tot interesul -, îndemnul celuilalt. Dar e şi vina lor: 

unul mă trage la dreapta, altul la stânga; când unul îmi zice da, altul îmi zice 
ba, aşa că eu, sau trebuie să stau pe loc, aşteptând în zadar o împăcare a lor 
imposibilă, sau trebuie numaidecât să urmez pe unul, şi astfel să contrariez pe 
celălalt. Însă, ce e regretabil pentru mine, e că totdeauna, după ce am urmat 
pe unul departe pe o cărare, când mă uit înapoi, mă căiesc că n-am urmat 
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povaţa celuilalt. 

  Acum, stam singur după perdelele unei ferestre, pitit într-adins în 
întuneric, pentru a scăpa un moment de persecuţia unui drăcuşor de 
cincisprezece ani şi a-mi culege minţile. Înţelege bine cititorul că, nu în ironie, 
numesc pe domnişoara Nina „un drăcuşor”: la grandiosul bal, ea venise 
costumată aşa, ca s-adeverească zicătoarea că puiul, şi de drac, e frumos… În 
costumul de mătase neagră, cu clinuri şi bendiţe stacojii; cu manteluţă de 
catifea, care-i împlinea talia micuţă încă neformată bine, mititelul Mefisto 
avea nişte mişcări de o mlădiere diabolică: asta îmi amintea vorba că un 

drăcuşor se poate strecura prin cea mai îngustă crăpătură. Ceea ce mai ales se 
potrivea de minune cu atributele personajului, erau cei doi ochi negri, care 
aruncau de sub tichia de catifea nişte priviri câteodată insuportabile. În totul 
era, simţeam bine, o arătare primejdioasă, un prilej de pierzare, de care 

trebuia să fug făcându-mi cruce. 

  Din ascunzătoarea mea de după perdele, unde mă refugiasem scăpându-i 
pe înşelate, o urmăream cu privirile cum aluneca de colo până colo, ca argintul 
viu, prin mulţimea pestriţă, cu un neastâmpăr febril, după ce, de la categoric 
până la brusc, refuzase orice invitaţie la danţ. O clipă, o pierdui din ochi; şi 

clipa aceea, în care se stinse, între atâtea colori strigătoare, delicioasa siluetă 
neagră, mi-a fost, trebuie să mărturisesc, foarte penibilă. Atunci, la urechea 
stângă auzii, călduros: „Pe tine te caută!” iar la urechea dreaptă, batjocoritor! 
„Ei aş!” Această replică răutăcioasă m-a ofensat… Aşa? am zis; şi, dând cu 
amândouă mâinile perdelele într-o parte, am intrat în lumina balului. 

  O frumoasă domniţă din veacul [al] XVI-lea îmi ieşi drept în faţă. Era o 
veche cunoştinţă a mea, care-mi ceru braţul s-o conduc la bufet. Domniţa era 
una din cele mai mândre frumuseţi ale societăţii noastre – şi văduvă. Deşi 
favoarea ce-mi făcea era destul de preţioasă, o favoare de care nu se bucurau 
decât foarte puţini intimi, am fost grozav de contrariat de întâlnirea aceasta 

prinţiară. Dar nu era chip să scap… A trebuit să mă execut. Am pornit cu 
ilustra mea tovarăşă pe latura vastului salon, căutând calea mai liberă, şi, pe 
când îmi spunea că a doua zi e hotărâtă să plece pentru câteva luni în Italia, şi 
că i-ar face mare plăcere să fie însoţită de un om de spirit, amuzant şi iubitor 
de artă, eu căutam, distrat, în toate colţurile, nu cumva voi mai găsi cu ochii 
norocul ce mi se părea pierdut pentru totdeauna… Să fi plecat?… Aş fi fost 
dezolat!… Am ieşit din salon pe uşa cea mare şi am pornit să coborâm pe scara 
de marmură către splendidul bufet din catul de jos. Dar, când păşeam a doua 
treaptă, îmi apăru jos, pe spalierul de mijloc al scării de onoare, între 

ghirlandele de flori luminoase, domnişoara Nina, care suia în fugă din bufet. 
Cum ne-a văzut, s-a oprit pe loc, în timp ce eu am făcut o mişcare pe care 
domniţa, cu gândul la călătoria proiectată, probabil, a trecut-o neluată-n 
seamă. Am coborât încet-încet! Nina sta înfiptă în călcâie dinaintea noastră, 
aşteptându-ne să sosim. Mândra domniţă, trecând liniştită în faţa fetiţei, a 
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mângâiat-o zicându-i cu multă bunăvoinţă: „Unui aşa drăcuşor frumuşel i-ar 
şedea bine şi în Rai”, la care drăcuşorul, aruncându-mi o privire aproape 
infernală, răspunse înţepat: Merci, Madame… şi într-o clipă zbură pe scară-n 
sus şi dispăru pe uşa cea mare în salon. 

  Am intrat cu domniţa în bufet, unde era multă lume… Când voiam să 
aduc la gură o cupă de şampanie, am simţit la spate un fior călduros, ca şi 
cum mi s-ar fi apropiat repede de corp o flacără, aşa că m-am întors brusc în 
loc… Drăcuşorul!… Era în ochii ei o privire atât de hotărâtă şi de impunătoare, 
cu un înţeles aşa de categoric şi de precis, încât dacă domniţa n-ar fi avut 

buna inspiraţie a-mi cere singură s-o duc înapoi la fotoliul ei rezervat în salon, 
aş fi fost în stare să fac o nepoliteţe rugând-o, sub orice pretext, cât de 
stângaci aş fi putut imagina în pripă, să mă scutească de atâta onoare. 

  Urmăriţi la o cuminte distanţă de drăcuşorul meu, a cărui emanaţiune o 

simţeam de departe devenind din ce în ce mai pătrunzătoare, am pornit înapoi 
spre salon. 

  După ce am lăsat la locul ei pe domniţa, m-am întors. Rezemată de o 
coloană de lângă uşa cea mare, Nina mă aştepta. M-am oprit în loc şi mi-am 
cufundat privirile din tot adâncul sufletului asupra siluetei aceleia, care lua 

proporţii miraculoase. M-am dus cu dragă inimă, împins de o putere 
irezistibilă, drept la ea, fără nici o sfială de cine ştie ce ochi bănuitori. Îşi 
scosese mănuşile roşii, şi mâna-i mică, cu care-şi apăsa partea stângă a 
pieptului, strălucea într-un mod uimitor pe pieptarul ei de atlas negru. Figura 
ei avea un aer simplu – un amestec de răutate inspirată şi de profundă 
imputare. Sprâncenele-i fine erau încruntate, buzele strânse, şi fruntea, atât 
de tânără încă, întunecată. Mi-a luat braţul fără să-mi zică o vorbă, şi, fără 
să-i zic o vorbă, am urmat-o machinal. Braţul îi tremura aşa, încât al meu, 
contagiat, începu să tremure asemenea. Ea mi-l strânse cu putere, şi simţii 
distinct cum, sub corsajul de mătase zvâcnea precipitat de pereţii coastelor 

mici resortul neastâmpărat al vieţii. 

  Ocolind cu multă prudenţă punctele salonului, unde, în grupuri, puteam 
întâlni cunoştinţe indiscrete, trecurăm într-un salonaş turcesc, apoi într-o altă 
încăpere mai mică, fără să fim împiedicaţi de cineva, şi ajunserăm la o uşă 
ascunsă în perete. Nina ciocăni de trei ori, într-un mod caracteristic; uşa se 
deschise; fusei împins înăuntru: drăcuşorul intră după mine şi trase uşa care 
se încuie de la sine. Eram în odăiţa de studiu a d-şoarii Ana, fiica stăpânei 
casei şi prietenă intimă a d-şoarii Nina, cam de aceeaşi vârstă. 

  Balul era departe. Nu se mai auzea câtuşi de puţin zgomotul lui. 

  Rămăsei încremenit în picioare, pe când drăcuşorul, fierbând şi bătând 
nervos din vârful botinei de lac, îşi arunca departe mantaua de catifea şi 
mănuşile roşii. După ce mă privi apoi îndelung cu ochii pierduţi, se trânti pe o 
canapea, ascunzându-şi capul în amândouă mâinile. Stam pe loc, cuprins de un 
vag sentiment de frică; însă încet-încet, în faţa acestei minuni, la care nu mă 
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săturam să privesc, frica începu să se schimbe într-o delicioasă senzaţie. 

  După mişcarea umerilor înţelesei că drăcuşorul plângea înfundat cu 
hohot. Nu mai puteam sta locului; mă repezii fără să ştiu ce fac şi, luând în 
braţe cu putere drăguţul corp, uşurel ca o pană, îl ridicai drept în sus… 
Plângea cu adevărat, zbătându-se în braţele mele ca o pasăre sălbatică rănită 
pe care o culege brutal vânătorul. 

  „Nino! i-am strigat; nu-i frumos ce faci! un drăcuşor nu plânge 
niciodată!… Te rog!… Nino!” 

  Pe sub perdeaua de lacrimi, atât de bogate şi de ieftine la aşa vârstă, 

ea-mi aruncă drept în ochi o privire nespusă: încet-încet apoi, pleoapele cu 
genele mari închiseră ferestrele atât de luminoase ale acelui suflet ciudat; faţa 
se făcu cum e varul, nasul se subţie, buzele se albiră şi se întredeschiseră, şi 
fermecătorul cap al micului Mefisto se aplecă pe spate, lăsat în gol în afară de 

braţul meu. 

  „A leşinat! trebuie deşteptată!” auzii la urechea stângă, care se ridicase 
la o stare exaltată de sensibilitate, pe când urechea dreaptă era, poate tocmai 
pentru asta, cu desăvârşire surdă. Atunci, simţind că mi se opresc bătăile 
inimii, îmi aplecai binişor capul şi-mi apropiai buzele mele de ale ei… Erau 

reci ca gheaţa… Iar când voiră să se deschiză spre a zice o vorbă – ce vorbă, nu 
ştiu – simţii că mă ciupeşte cineva de urechea surdă. Era domnişoara Ana, care 
sosise pe la spate fără s-o auz, râzând foarte veselă; zdrobită de oboseala 
danţului, ne spuse gâfâind: 

  „Destul!… Nino, te caută toţi în bal; trebuie să pleci!” 

  Am îmbrăcat amândoi repede cu manteluţa lui pe bietul drăcuşor, care 
era cu totul aiurit; i-am şters frumuşel lacrimile, i-am aranjat frizura 
deranjată sub tichiuţa de catifea şi i-am deschis uşa secretă. Drăcuşorul a stat 
o clipă în prag, apoi, cu o volubilitate felină, s-a repezit înapoi la mine, să-mi 

dovedească iute că aceleaşi buze pot fi reci ca gheaţa şi fierbinţi ca flacăra cea 

mai vie. 

  Când, după o plimbare de trei ceasuri în sanie, mă întorceam de 
dimineaţă de la Şosea, unde mersesem să caut somnul prea greu de găsit 
acasă, am auzit venindu-mi de departe, pe aripile unui vânt subţire şi 
îngheţat, ţipătul unei locomotive, mi s-a ridicat de deasupra ochilor vraja 
minunatei nopţi trecute. La urechea dreaptă, care, nu ştiu de ce, îşi recăpătase 
sensibilitatea, mi-a sunat: 

  „Ar fi o nerozie să nu profiţi de ocazia fericită a unei călătorii împreună 

cu o femeie aşa de distinsă”. 

  „Dar drăcuşorul cum rămâne?” mi-a şoptit la urechea stângă. 

  „Ei aş!” am răspuns. 

  Am mers în grabă acasă, mi-am făcut repede valiza şi am pornit la gară. 
Trecând pe o stradă de-a dreptul, mi-a venit ideea să câr-mesc la stânga, să 
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fac un ocol mic, spre a trece pe dinaintea caselor unde locuia Nina. Dar m-am 
gândit pe dată c-aş putea pierde trenul şi am aplecat în jos mâna cu care 
vream să ating umărul birjarului. Am ajuns la gară cu cinci minute înainte de 
plecarea trenului. L-aş fi scăpat!… M-am suit vesel. Tovarăşa mea de călătorie 
era de mult la locul ei. A fost foarte mulţumită văzându-mă hotărât în sfârşit 
s-o însoţesc, şi mi-a dovedit aceasta îndestul pe urmă. 

  Am petrecut în Italia câteva luni, pe care nu le pot uita niciodată; şi asta 
o datoresc înţeleptului meu consilier din dreapta… Dar, precum am zis mai 
sus, ce e regretabil pentru mine e că, de câte ori urmez pe unul din consilieri 

departe pe o cărare, când mă uit înapoi, totdeauna mă căiesc că n-am urmat 
îndemnul celuilalt. Şi de aceea, mi-aduc de atâtea ori aminte de mititelul 
Mefisto şi tot de-atâtea ori regret că odinioară consilierul de la stânga n-a 
insistat mai mult şi n-a ştiut să profite îndestul de surditatea urechii drepte… 

Scăpam o încântătoare călătorie în Italia… Ei! şi?… De unde ştii pe ce alte 
ţărmuri şi mai fericite… 

  Şi acum, când e atât de mult de atunci, iată-i pe bunii mei consilieri că 
tot nu s-au împăcat; unul îmi zice: „Ai făcut foarte cuminte!” iar celălat: 
„Mare neghiob ai fost!” 

  Literatura şi arta română, 1897, p. 274; vol. Notiţe şi fragmente literare 
(1897), Novele, povestiri (1908) 

• CĂNUŢĂ, OM SUCIT • 

  A fost odată un om care toată viaţa lui nu s-a putut potrivi cu lumea – 
un om sucit. 

  Mă-sii i-a abătut să-l nască tocmai despre ziuă la lăsata secului de 
Postul Mare, când se pornise o zloată grozavă. Paştele în anul acela cădea în 

iarnă de tot. Tată-său a alergat cu brişca la moaşa satului tocmai în margine. 

Moaşa dormea; d-abia se-ntorsese acasă de la arendaşul moşiei, unde fusese 
chef. A trebuit vreme până s-o deştepte, până să se-mbrace femeia, până să se 
urce-n brişcă. Copilul a aşteptat cât a aşteptat şi, până să-şi piarză răbdarea 
mă-sa, care se văita cumplit, şi-a pierdut-o el p-a lui şi s-a repezit aşa fără 
socoteală în lume, tocmai când s-auzeau clopoţeii de la brişca lui tată-său la 
scară. 

  Peste vreo patru săptămâni, a venit vremea să-l boteze: Radu, 
Răducanu, Cănuţă – fără praznic la călindar. După ce s-a lăpădat de trei ori de 

Satana naşu-său pentru el, popa satului a luat copilul în mâini şi l-a vârât o 
dată-n cristelniţă: „…În numele Tatălui!…” copilul a răbdat; pe urmă înc-o 
dată: „…ş-al Fiului!…” copilul a-nceput să urle de apă rece parcă-l băga în foc; 
iar când l-a vârât a treia oară: „…ş-al Sfântului Duh!…” copilul s-a smucit 
dintre degetele popii ca o vârlugă, şi a scăpat în fundul cristelniţii. Popa a scos 
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mâinile goale din apă, iar naşa a început să ţipe: 

  — Se-neacă, părinte, copilul!… Ce faci? 

  Popa şi-a sumes iute mânecile şi l-a scos cât a putut mai degrab la aer. 
Mititelul era vânăt ca un ficat de bivol bătrân; nici miau nu mai zicea; clipea 
numai din ochişorii lui cârpiţi ca un broscoi în pierzare. 

  L-au luat de picioare, l-au învârtit, l-au scuturat, l-au frecat, până i-a 
venit iar sufletul la loc. 

  — Măă! zice popa; mulţi copii am botezat de când sunt preot… să vă 

trăiască! dar aşa copil sucit n-am mai văzut! 

  Cănuţă a rămas sărman de părinţi tocmai când se făcuse copil 
de-nvăţătură… De una, mai bine pentru ei: mare bucurie n-aveau să capete 
după urmările lui. 

  Bunică-sa despre tată l-a luat pe copil la oraş şi l-a dat la şcoală. 
A-nvăţat Cănuţă cât a-nvăţat, până a ajuns cu chiu cu vai în clasa a patra. 
Într-o zi, dascălul, un om foarte serios, a venit supărat. Cum a intrat în clasă, 
s-a aşezat pe catedră încruntat, a strigat catalogul şi pe urmă: 

  — Cănuţă! 

  — Prezent! 

  — Câţi domni a avut ţara românească? 

  — Mulţi, domnule. 

  — Mulţi, mulţi, da' câţi?… neghiobule! 

  — …Câţi, domnule? 

  — Dar tu mă-ntrebi pe mine? ori eu pe tine, prostule? 

  — Să-i numărăm, domnule… 

  — Dar pân-acu ce-ai făcut, neghiobule? 

  — Am învăţat la ar'metică, domnule. 

  — Mergi la loc, nătărăule! Aldată să-i numeri. 

  S-a dus Cănuţă la loc şi s-a apucat să numere şi iar să numere. 

  A doua zi a venit dascălul şi mai supărat: 

  — Cănuţă! 

  — Aici. 

  — Câte feluri de numere complexe avem? 

  — Multe, domnule. 

  — Câte, dobitocule? 

  — Câte, domnule? 

  — Răspunde tu, boule! 

  — Să le numărăm, domnule! 
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  — Acu să le numeri? până acum ce-ai numărat, măgarule? 

  — Am numărat domnii, domnule! 

  — Mergi la loc, vită! Aldată să le numeri. 

  Iar s-a dus la loc şi s-a apucat să numere câte feluri de numere complexe 
avem. 

  A treia zi, dascălul intră turbat: 

  — Cănuţă! 

  — Prezent!… Numerele complexe… 

  — Nu te-ntreb de numerele complexe… 

  — …Domnii ţării româneşti… 

  — Stăi, întâi să te-ntreb, loază… Câte râuri are Europa? 

  — Mă duc să le număr, domnule… 

  Şi a plecat Cănuţă. S-a dus la bunică-sa acasă şi i-a spus că nu mai 
merge la şcoală măcar să-l taie. Bunică-sa a alergat la dascăl, şi dascălul i-a 
spus: 

  — Babo, dă-l la meşteşug. Poate meşteşugul să-i dea de căpătâi, că nu-i 

de şcoală, e copil sucit, una-l întrebi şi alta răspunde. 

  S-a mâhnit bătrâna, dar s-a gândit: de unde ştii? nu e toată lumea 
făcută să se procopsească-n şcoală… să-l dau la stăpân; poate acolo să-i fie 
norocul lui. 

  L-a dat pe Cănuţă la un băcan. A slujit băiatul cât a slujit, când mai 
bine, când mai rău. Într-o seară, băcanul a încărcat un coş mare cu fel de fel de 
mezeluri şi cu vreo douăzeci de sticle de vin, să le trimeaţă la un muşteriu. 
Afară era polei grozav. Cănuţă s-a aplecat şi d-abia a putut ridica greutatea pe 
loc limpede în prăvălie. 

  — N-o să aluneci cu el, mă? a-ntrebat jupânul. 

  — Dè! jupâne; ştiu eu? 

  — O să-l poţi duce? 

  — E greu… 

  — Haide! s-a răstit jupânul. Dar să dormi şi să mănânci, ştii? leneşule! 

  Cănuţă a dat să ridice coşul şi n-a putut. Jupânul ca să-l îmbăr-băteze 
i-a dat un pumn în ceafă; pe urmă, jupânul şi încă un băiat au ridicat 
greutatea şi i-au pus-o lui Cănuţă în cârcă. Copăcel-copăcel, băiatul a mers 
câţiva paşi până la colţul stradei pe unde presăraseră negustorii cenuşă pe 

dinaintea prăvăliilor; dar când să apuce pe o ulicioară mai neumblată, ca să 
mai scurteze din drum, tocmai venea o birjă cu caii răscăcăraţi de teama 
alunecuşului. Băiatul s-a ferit repeden lături şi odată, bâldâbâc! şi sdrong! 
Cănuţă într-o parte cât colo şi sarcina din spinare într-alta. Băiatul s-a lovit la 
cot de i-a secat sufletul; dar s-a ridicat degrab să vază ce s-a făcut coşul. L-a 



 

 
232 232 

apucat vârtos de toartă şi l-a smucit cu putere. Ciudat lucru! Coşul era acum 
mai uşor. Când l-a ridicat de la pământ, a-nceput să curgă din fundul coşului 
ca dintr-o stropitoare ciuruită: se spărseseră sticlele şi acum se scurgea 
rămăşiţa vinului. Ce să facă? La muşteriu, cu cioburi de sticlă nu putea merge. 
Să fugă? Unde să se ducă?… Să se-ntoarcă la prăvălie! N-are să-l omoare doar. 

  De omorât nu l-a omorât jupânul, că jupânul nu era om aşa de rău… 
Dar… 

  — Unde ai căzut, ticălosule? 

  — În colţ la ulicioară. 

  — Pentru ce ai apucat pân ulicioară, afurisitule? Nu puteai merge pe 
Podul Mogoşoaii, pe unde e măturat şi cu cenuşă pe jos? Ai? 

  — Ca să nu mai ocolesc, jupâne! 

  — Să nu mai ocoleşti?… Ţi-e lene să umbli, mişelule!… Patruzeci de 
franci!… Face pielea ta câtă pagubă mi-ai făcut tu mie? 

  Şi trage-i, şi trage-i… I-a tras atâta, încât bietul Cănuţă, după ce 
s-a-nchis prăvălia, nici n-a mai mâncat. S-a culcat îmbrăcat pe mindir şi a 
dormit tun până la ziuă, parcă făcuse un ziafet. 

  A treia seară îl trimite iar cu marfă la alt muşteriu. Acum era coşul 
foarte uşurel. 

  — Măă! să vii degrabă. 

  — Viu, jupâne. 

  — Bagă de seamă să mai spargi ceva iar!… 

  Peste câteva minute vine-n prăvălie o damă şi târguieşte fel de fel de 
trebuincioase pentru casă. 

  — Să-mi dai un băiat să mi le ducă numaidecât cu mine şi cu contul, să-l 
plătesc acasă. 

  — Care dintre băieţii ăi mici e aicea? întreabă jupânul. 

  — Niciunul! răspunde tejghetarul. Sunt toţi duşi. 

  — Dar Cănuţă? 

  — N-a venit încă. 

  — Veni-i-ar numele… 

  Dama-şi pierde răbdarea; se uită la ceas: 

  — Atunci, zice, iau o birjă, că m-aşteaptă la masă; am musafiri; şi 
trimite dumneata pe băiat mâne, ori poimâne cu contul. 

  Jupânul, negustor vechi, care cunoştea cât se-ntinde poimânele cocoanei, 
zice dulceag: 

  — Dar… ştiţi că… mai este un contişor… 

  — Ce contişor? zice dama. Orice-o fi, plăteşte bărbatu-meu când o trece 
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pe aici. 

  — E cam de mult, zice jupânul zaharisind şi mai tare tonul. De! cu 
vremea asta, şi la noi, negustorii, nu prea merge… Eu zic, coniţă, mai bine să 
aşteptăm băiatul… zău! mai bine să aşteptăm băiatul. 

  — Carevasăzică, nu am atâta credit la dumneata? 

  — Mă iertaţi, sărut mâna, răspunde cu glasul ca miambalul jupânul, 
frecându-şi mâinile. 

  Apoi schimbând deodată tonul, aspru către tejghetar, pe când intră mai 

mulţi muşterii: 

  — Băiete! vezi ce-a poftitără domnii. 

  — Mersi, zice dama foarte înţepată şi iese trântind uşa. 

  Orişicât, să laşi să plece aşa un muşteriu supărat, o damă, nu face 

pentru un negustor… Tocmai când se gândea jupânul la asta cu părere de rău 
că s-a-ntâmplat, iacătă şi Cănuţă, alb de măzăriche. 

  — Unde ai stat până acuma, nemernicule? zbiară jupânul. 

  — Am fost la d. Popescu. 

  — La d. Popescu?… un ceas pentru o palmă de loc? 

  — Am dat pe Podul Mogoşoaii, jupâne; pân ulicioară alunecă. 

  — Pe Podul Mogoşoaii?… ca să caşti gura la prăvălii!… 

  Şi şart! part! o pereche de palme fierbinţi peste urechile degerate. 

  Desigur numai din pricina firii lui pe dos, i s-a părut lui Cănu-ţă două 
palme mult mai dureroase decât bătaia de deunăzi. Deunăzi, după atâta 
pisăgeală, se culcase fără să se plângă de şale şi dormise ca o buturugă; acuma 
n-a putut s-adoarmă de usturimea urechilor. A plâns înfundat toată noaptea 
pe mindirul lui până despre ziuă. 

  Se împlinea acu, peste o minută, a treisprezecea învârteală a pământului 

împrejurul soarelui de când tânărul Cănuţă se grăbise a ieşi să se bucure de 
razele acestuia. Un neastâmpăr nesuferit ridică pe băiat de pe mindir. Cănuţă 
oftă adânc ca şi cum ar fi răsuflat întâia dată, îşi şterse repede ochii ca şi cum 
ar fi văzut întâia oară lumina. În perete ardea o lămpşoară afumată. Toţi 
băieţii ceilalţi dormeau adânc. Îşi luă într-o basma lucruşoarele lui, mai nimic, 
şi ieşi. 

  Mijea de ziuă când, rupt de oboseala trupului şi mai ales de a sufletului, 
îngheţat de atâta umblet prin frig, bătea în geam la cocioaba bunică-sii, în 

fundul unei mahalale de la marginea oraşului. Baba se deşteptase, îşi 
aprinsese candela la icoane şi se-nchina. 

  — Cine e? 

  — Eu, bunico. 

  I-a deschis. 
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  — Ei! ce cauţi tu până-n ziuă? 

  — Am fugit de la jupânul. 

  — De ce? a-ntrebat bunica încruntată de cine ştie ce urât gând i-o fi 
fulgerat prin mintea ei veche. 

  — …Pentru că… nu mai vreau să stau. 

  — Nu-ţi dă de mâncare? 

  — Ba da. 

  — Munceşti prea mult? 

  — Mult… dar… nu mult. 

  — Te bate? 

  Băiatul dete din cap şi-ncepu să plângă. A vrut bunica să-l mustre, să-l 
îndemne la supunere – ba, că aşa bate stăpânul, să-nveţe băieţii minte; ba, că 

trebuie să aibă copilul răbdare dacă e la stăpân; că dacă n-a vrut să-nveţe 
carte şi nici la stăpân nu vrea să stea, atunci ce-o să se facă el? s-ajungă 
vagabond, ori pungaş, ori să se prăpădească pe drumuri; că de! e băiat mare 
acuma, de treisprezece ani… de treisprezece ani!… Şi şi-a adus aminte baba că 
adiniauri, acu, a împlinit copilul copilului ei d-abia atâta, şi că e destul de 

mâhnit el şi de bătut la ziua lui, când alţi copii cine ştie ce bunătăţi şi ce 
mângâieri au la ziua lor; ce să-l mai mustre şi ea?… şi tot uitându-se la el cum 
plângea ca un prost, şezând pe marginea lăzii, cu legătura-ntr-o mână, şi se 
ştergea cu căciula la ochi, a-nceput şi baba să plângă ca o proastă… 

  Când răsărea soarele mare pe un cer limpede ca sticla, Cănuţă dormea la 
căldură în patul bunică-sii. Tot fire sucită! omul când doarme fără grijă, 
doarme pe-o ureche, nu pe brânci; nici pe una nici pe cealaltă nu voise să 
doarmă, fiindcă-i erau prea simţitoare de cu seară. 

  Tot aşa şi iar aşa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuţă mulţi stăpâni. 

Istoria lui se poate asemăna cu istoria unui pahar care rabdă să-l umpli cu 

litra şi pentru o picătură se supără şi dă pe-afară. Şi lumea vede măcar ce se 
petrece cu paharul; dar putea lumea-nţelege ce se petrecea în sufletul lui 
Cănuţă? Paharul stă de faţă; sufletul lui Cănuţă sta ascuns şi pesemne era 
prea mic, prea strâmt – dedea repede pe dinafară. 

  Multe şi de toate a-ncercat el în viaţa lui, ca să şi-o poată cârpi de azi pe 
mâne. A făcut, fiindcă şi el era român, a făcut şi politică: a părăsit totdeuna 
opoziţia, din cauza nemărginitei şi injustei ei violenţe, în ajunul venirii ei la 
putere, şi s-a alipit totdeuna de guvern, care-n definitiv nu era aşa de vinovat, 

cu câteva zile înainte de trecerea acestuia în opoziţie. Şi pe urmă iar aşa şi tot 
aşa. 

  Ducând viaţă destul de grea, i-a venit şi lui ceasul, şi s-a însurat ca 
toată lumea. L-a înşelat la început soacră-sa, nu i-a dat zestrea făgăduită – el 
a zis şi n-a prea zis ceva. L-a înşelat nevasta întâia oară – el a zis prea puţine. 
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A doua oară – n-a zis nimic. Dar odată, la Blagoviştenii, a făcut ce-a făcut şi 
din toată sărăcia a cumpărat un crap mare şi borţos, ceva rar: patru chile şi 
plin de icre. L-a dus acasă şi a rugat pe nevastă şi pe soacră să i-l facă umplut 
la cuptor cu stafide şi cu coconari. Femeile, din una-ntr-alta, mai cu treabă, 
mai cu vorba, au uitat să scoată peştele la vreme. Când l-a dat la masă – 
sfarog. Cănuţă şi-a ieşit din pepene. Fără nici o vorbă şi-a lăsat nevasta şi a 
pornit divorţ a doua zi cu probe de altă dată; ar fi pornit numaidecât, dar nu 
se putea, era sărbătoare, mâncare de peşte, nu se ţinea tribunal. 

  Femeia era însărcinată. A-nceput să plângă, că ce o să se facă ea fără 

Cănuţă. El n-a vrut s-asculte. De necaz, de mâhnire, femeia a lăpădat la mă-sa 
şi cât pe-aici să piară de boală şi de mizerie. A alergat soacră-sa la el: 

  — Cănuţă, maică, fie-ţi milă! e nevastă-ta, iart-o! Se prăpădeşte fata, 
moare! ce Dumnezeu! Cănuţă, maică, pentru un crap! 

  Aş! Cănuţă, bărbat straşnic, o ţinea întruna: 

  — Crap necrap, nu se poate, cocoană! am pornit hârtie, s-a isprăvit. 

  În sfârşit a scăpat femeia după o îndelungată suferinţă. 

  Într-o dimineaţă, când plecase după daraveri, Cănuţă se-ntâl-neşte cu 
nevastă-sa, slabă, legată pe sub fălci: se plimba în Piaţa Teatrului de colo până 

colo ca o disperată. O durea îngrozitor o măsea de sus. Fusese la dentist, 
dânsul dormea. Îl aştepta să se deştepte; dar nu putuse sta locului; ieşise să se 
plimbe; stând în salonul de aşteptare, i-era frică să nu-nnebunească de durere. 

  Pe când vorbeau amândoi – c-aminteri nu erau supăraţi – iată că vine în 
fuga mare feciorul de la dentist şi-i spune să poftească. Femeia porneşte 
hotărâtă; dar după un pas se opreşte şi, întorcându-se către barbatu-său: 

  — Ai şi tu cu mine, Cănuţă; mi-e frică. 

  Omul merge după ea. Ajung în salonul de aşteptare. Femeia cade 

zdrobită pe un jeţ, legănându-şi capul strâmbat şi aiurit de suferinţă. 

  — Poftiţi, zice doctorul deschizând o uşă. 

  Femeia se scoală şi ia de mână, dârdâind ca de friguri, pe Cănuţă; 
amândoi intră după doctor. Ea, albă ca hârtia, se aşază pe scaunul de operaţie. 
El se face că fluieră ca pentru el singur, ţinând mâinile la spate şi uitându-se 
la o cadră din perete. Dar n-are răbdare, vrea să se-ntoarcă… Atunci un ţipăt… 
Gata! 

  — Haha! zice doctorul. Bine-ai făcut c-ai venit! aveai un abces care se 
putea sui la ochi, şi pe urmă… 

  — Ei, domnule doctor! zice femeia cu tonul blând al celei mai hotărâte 
scârbe de viaţă, după ce se clăti bine în gură… Câte supărări am eu, mă mir 
cum nu mi-a copt până acu şi inima! 

  Cănuţă nu mai fluiera. A plătit vizita doctorului. A plecat cu nevastă-sa. 
A tratat-o cu cafea cu lapte la Fialcowsky, că nu pusese femeia nimic în gură 
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de trei zile. Pe urmă s-au suit amândoi într-o birjă; au mers acasă, s-au 
împăcat şi au trăit încă destulă vreme împreună. 

  Ar mai fi trăit încă bine, dacă nu i se-ntâmpla lui Cănuţă să moară. 
Într-o zi, dintr-un nimic, iarăşi pentru un moft – ceruse împrumut o mică 
sumă unui prieten pe care l-a fost îndatorat pe vremuri cu mult mai mult, şi 
acesta îl refuzase – s-a iritat aşa de grozav din ceartă încât i-a venit un fel de 
necăciune… Rău… rău… până seara a murit. L-au îngropat a doua zi ca pe toţi 
morţii. 

  La şapte ani, i-au făcut după obicei parastas, ca să-i scoată oasele şi să i 

le spele. Era de faţă la slujbă nevasta şi câteva rude. Când au dat groparii de 
cosciugul lui şi i-au ridicat binişor capacul putred, ce să vezi! În loc să stea 
oasele lui Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa şi 
ţurloaieie erau pornite către grătarul coastelor. 

  — Ăsta n-a fost mort bine când l-au îngropat, a zis popa. 

  — Aş! a răspuns femeia. M-aş fi mirat, Dumnezeu să-l ierte, să-l găsesc 
la loc… Sfinţia-ta nu l-ai cunoscut pe răposatul Cănuţă… om sucit! 

  Gazeta săteanului, 1897, 20 dec., 1898, 5 ian.; vol. Momente (1901), 
Novele, povestiri (1908) 

• LA HANUL LUI MÂNJOALĂ • 

  Un sfert de ceas până la hanul lui Mânjoală… de-acolea, până-n 
Popeştii-de-sus, o poştie: în buiestru potrivit, un ceas şi jumătate… 
Buiestraşu-i bun… dacă-i dau grăunţe la han şi-l odihnesc trei sferturi de 
ceas… merge. Carevasăzică, un sfert şi cu trei, un ceas, şi până-n Popeşti unul 
şi jumătate, fac două şi jumătate… Acu sunt şapte trecute: ăl mai târziu până 
la zece, sunt la pocovnicu Iordache… Am cam întârziat… trebuia să plec mai 

devreme… dar în sfârşit!… de aşteptat, mă aşteaptă… 

  Aşa socotind în gând, am şi văzut de departe, ca la o bătaie bună de 
puşcă, lumină multă la hanul lui Mânjoală, adică, aşa-i rămăsese numele; 
acuma era hanul Mânjoloaii – omul murise de vreo cinci ani… Zdravănă 
femeie! ce a făcut, ce a dres, de unde era cât p-aci să le vânză hanul când trăia 
bărbatu-său, acuma s-a plătit de datorii, a dres acaretul, a mai ridicat un 
grajd de piatră, şi încă spun toţi că trebuie să aibă şi parale bune. Unii o 
bănuiesc că o fi găsit vreo comoară… alţii, că umblă cu fermece. Odată au vrut 
s-o calce tâlharii… S-au apucat să-i spargă uşa. Unul dintre ei, ăl mai voinic, 

un om cât un taur, a ridicat toporul şi când a tras cu sete, a picat jos. L-au 
ridicat repede! era mort… Frate-său a dat să vorbească, dar n-a putut – 
amuţise. Erau patru inşi. L-au pus pe mort în spinarea lui frate-său, şi ceilalţi 
doi l-au apucat de picioare, să-l îngroape undeva departe. Când să iasă din 
curtea hanului, Mânjoloaia începe să strige pe fereastră: hoţii! şi-n faţă-le, 
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iacă zapciul cu mai mulţi inşi şi cu patru dorobanţi călări. Strigă pomojnicul: 
„Cine-i?” Hoţii cei doi, fugi care-ncotro! rămâne mutul cu frate-său mort în 
cârcă. Acu, ce te faci la cercetare? Toată lumea ştia că mutul vorbeşte; cui 
putea să-i treacă prin cap că mutul nu se preface? L-au bătut până l-au 
smintit, ca să-i vie glasul la loc – degeaba. De atunci li s-a tăiat pofta flăcăilor 
să mai calce hanul… 

  Până să-mi treacă toate astea prin minte, am sosit. O sumă de care 
poposesc în curtea hanului; unele duc la vale cherestea, altele porumb la deal. 
E o seară aspră de toamnă… Chirigiii se-ncălzesc pe lângă focuri… de aceea se 

vedea atâta lumină de departe. Un argat îmi ia calul în primire să-i dea 
grăunţe la grajd. Intru în cârciumă, unde fac refenea7 oameni mulţi, pe când 
doi ţigani somnoroşi, unul cu lăuta şi altul cu cobza, ţârlâie într-un colţ 
olteneşte. Mi-e foame şi frig – m-a răzbit umezeala. 

  — Unde-i cocoana? întreb pe băiatul de la tarabă. 

  — La cuptor. 

  — Trebuie să-i fie mai cald acolo, zic eu şi trec, printr-o săliţă, din 
cârciumă în bucătărie… 

  Foarte curat în bucătărie… şi abur, nu ca în cârciumă, de cojoace, de 

cizme şi de opinci jilave – abur de pâine caldă. Mânjoloaia priveghea 
cuptorul… 

  — Bine v-am găsit, cocoană Marghioalo. 

  — Bine-aţi venit, cocoane Fănică. 

  — Mai s-o fi găsind ceva de mâncare? 

  — Pentru oameni de omenie ca dumneata, şi la miezul nopţii. 

  Şi repede coana Marghioala dă poruncă unei cotoroanţe să puie de 
masă-n odaie, şi pe urmă s-apropie de cotlon la vatră, şi zice: 

  — Uite, alegeţi. 

  Cocoana Marghioala era frumoasă, voinică şi ochioasă, ştiam. Niciodată 
însă de când o cunoşteam – ş-o cunoşteam de mult: trecusem pe la hanul lui 
Mânjoală de atâtea ori, încă de copil, pe când trăia răposatul taică-meu, că pe 
acolo n-era drumul la târg – niciodată nu mi se păruse mai plăcută… Eram 
tânăr, curăţel şi obraznic, mai mult obraznic decât curăţel. M-am apropiat pe 
la stânga ei, cum era aplecată spre vatră, şi am apucat-o peste mijloc; 
ajungând cu mâna de braţul ei drept, tare ca piatra, m-a-mpins dracul s-o 
ciupesc. 

  — N-ai de lucru? zice femeia şi s-a uitat la mine chiorâş… 

  Dar eu, ca s-o dreg, zic: 

  — Straşnici ochi ai, coană Marghioalo! 

  — Ia nu mă-ncânta; mai bine spune ce să-ţi dau. 
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  — Să-mi dai… să-mi dai… Dă-mi ce ai dumneata… 

  — Zău… 

  Şi eu, oftând: 

  — Fie, că straşnici ochi ai, coană Marghioalo! 

  — Da' dacă te-aude socru-tău? 

  — Care socru?… de unde ştii? 

  — Dumneata gândeşti că, dacă te-ascunzi sub căciulă, nu te mai vede 
nimini ce faci… Nu te duci la pocovnicu Iordache să te logodeşti cu fata a mai 

mare?… Aide, nu te mai uita aşa la mine; treci în odaie la masă. 

  Multe odăi curate şi odihnite am văzut în viaţa mea, dar ca odaia 
aceea… Ce pat! Ce perdeluţe! ce pereţi! ce tavan! toate albe ca laptele. Şi 
abajurul şi toate cele lucrate cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca sub o 

aripă de cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui… 

  Am vrut să m-aşez la masă şi, după obiceiul apucat din copilărie, m-am 
întors să văz încotro e răsăritul, să mă-nchin. M-am uitat cu băgare de seamă 
de jur-împrejur pe toţi pereţii – nici o icoană. Zice coana Marghioala: 

  — Ce te uiţi? 

  Zic: 

  — Icoanele… Unde le ţii? 

  Zice: 

  — Dă-le focului de icoane! d-abia prăsesc cari şi păduchi de lemn… 

  Femeie curată!… M-am aşezat la masă făcându-mi cruce după datină, 
când deodată, un răcnet: călcasem, se vede, cu potcoava cizmii, pe un cotoi 
bătrân, care era sub masă. Cocoana Marghioala sare repede şi deschide uşa de 
perete; cotoiul supărat dă năvală afară, pe când aerul rece năpădeşte-năuntru 

şi stinge lampa. Caută chibriturile pe bâjbâite; caut eu încolo, caută 

cocoana-ncoace – ne-am întâlnit piept în piept pe-ntuneric… Eu, obraznic, o 
iau bine-n braţe şi-ncep s-o pup… Cocoana mai nu prea vrea, mai se lăsa; îi 
ardea obrajii, gura-i era rece şi i se zbârlise pe lângă urechi puful piersicii… În 
sfârşit, iacă jupâneasa aduce tava cu demâncare şi cu o lumânare. Pesemne om 
fi căutat mult chibriturile, că ţilindrul lămpii se răcise de tot. Am aprins-o 
iar… 

  Bună mâncare! pâne caldă, raţă friptă pe varză, cârnaţi de purcel prăjiţi, 
şi nişte vin! şi cafea turcească! şi râs şi vorbă… halal să-i fie cocoanii 
Marghioalii! După cafea, zice cotoroanţii: 

  — Spune să scoată o jumătate de tămâioasă… 

  Grozavă tămâioasă!… Mă apucase un fel de amorţeală pe la încheieturi; 
m-am dat aşa-ntr-o parte pe pat, să trag o ţigară cu ale din urmă picături 
chihlimbarii din pahar, şi mă uitam pân fumul tutunului la cocoana 
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Marghioala, care-mi sta pe scaun în faţă şi-mi făcea ţigări. Zic: 

  — Fie, cocoană Marghioalo, straşnici ochi ai!… Ştii ce? 

  — Ce? 

  — Dacă nu te superi, să-mi mai facă o cafea; da… nu aşa dulce… 

  Şi râzi!… Când vine jupâneasa cu cafeaua, zice: 

  — Cocoană, dumneavoastră staţi de vorbă aici… nu ştiţi ce-i afară… 

  — Ce e? 

  — S-a pornit un vânt de sus… vine prăpăd. 

  Am sărit drept în picioare şi m-am uitat la ceas: zece şi aproape trei 
sferturi. În loc de o jumătate de ceas, stătusem la han două ceasuri şi 
jumătate! Vezi ce e când te-ncurci la vorbă? 

  — Să-mi scoaţă calul! 

  — Cine?… Argaţii s-au culcat. 

  — Mă duc eu la grajd… 

  — Ţi-a pus ulcica la pocovnicu! zice cocoana pufnind de râs şi 
ţinându-mi calea la uşă. 

  Am dat-o binişor la o parte şi am ieşit pe prispă. În adevăr, era o vreme 
vajnică… Focurile chirigiilor se stinseseră; oameni şi vite dormeau pe coceni, 
vârându-se cuminţi unii-ntr-alţii jos la pământ, pe când pe sus prin văzduh 
urla vântul nebun. 

  — E vifor mare, zise cocoana Marghioala, înfiorată şi apucându-mă 
strâns de mână; eşti prost? să pleci pe vremea asta! Mâi de noapte aici; pleci 
mâne pe lumină. 

  — Nu se poate… 

  Mi-am tras mâna cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am 

deşteptat pe argat şi mi-am găsit calul; l-am închingat, l-am tras la scară şi 

m-am suit în odaie să-mi iau noapte bună de la gazdă. Femeia, dusă pe 
gânduri, şedea pe pat cu căciula mea în mână, o tot învârtea ş-o răsucea. 

  — Cât am de plată? am întrebat. 

  — Îmi plăteşti când treci înapoi, răspunse gazda, uitându-se adânc în 
fundul căciulii. 

  Şi pe urmă se ridică în picioare şi mi-o întinse. Mi-am luat căciula ş-am 
pus-o în cap, aşa cam la o parte. Zic, privind pe femeie drept în lumini, care-i 
sticleau grozav de ciudat: 

  — Sărut ochii, cocoană Marghioalo! 

  — Umblă sănătos! 

  M-am aruncat pe şea; jupâneasa bătrână mi-a deschis poarta, şi am 
ieşit. Rezemat cu palma stângă pe coapsa calului, mi-am întors înapoi capul: 
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peste zaplazul înalt se vedea uşa odăii deschisă, şi în deschizătură, umbra albă 
a femeii adumbrindu-şi cu mâna arcurile sprâncenelor. Am ţinut la pas 
încetinel, fluierând un cântec de lume ca pentru mine singur, până când, 
cotind după zaplaz să-mi apuc drumul, mi s-a ascuns vederea cadrii. Am zis: 
hi! la drum! şi mi-am făcut cruce; atunci, am auzit bine uşa bufnind şi un vaiet 
de cotoi. Gazda mea ştia că nu o mai văz, intrase degrab în căldură şi apucase 
pe cotoi cu uşa, desigur. Afurisit cotoi! se tot vâră pântre picioarele oamenilor. 

  Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul creştea scuturându-mă de pe 
şea. În înalt, nori după nori zburau opăciţi ca de spaima unei pedepse de mai 

sus, unii la vale pe dedesubt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind în clipe 
largi, când mai gros, când mai subţire, lumina ostenită a sfertului din urmă. 
Frigul ud mă pătrundea; simţeam că-mi îngheaţă pulpele şi braţele. Mergând 
cu capul plecat ca să nu mă-nece vântul, începui să simţ durere la cerbice, la 

frunte şi la tâmple fierbinţeală şi bubuituri în urechi. Am băut prea mult! 
m-am gândit eu, dându-mi căciula mai pe ceafă şi ridicându-mi fruntea spre 
cer. Dar vârtejul norilor mă ameţea: mă ardea sub coastele din stânga. Am 
sorbit în adânc vântul rece, dar un junghi m-a fulgerat pân tot coşul pieptului 
de colo până colo. Am aplecat iar bărbia. Căciula parcă mă strângea de cap ca 
o menghinea; am scos-o şi am pus-o pe oblânc… Mi-era rău… N-am făcut bine 

să plec! La pocovnicu Iordache trebuie să doarmă toată lumea; m-or fi 
aşteptat; pe vremea asta, or fi crezut oamenii, fireşte, că n-am fost prost să 
plec… Am îndemnat calul care se-mpletecea, parcă băuse şi el… 

  Dar vântul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lumină ce-ţoasă; începe 
să cearnă mărunt şi-nţepos… Îmi pun iar căciula… Deodată sângele începe iar 
să-mi arză pereţii capului. Calul a obosit de tot: gâfâie de-necul vântului. Îl 
strâng în călcâie, îi dau o lovitură de biciuşcă; dobitocul face câţiva paşi 
pripiţi, pe urmă sforăie şi se opreşte pe loc ca şi cum ar vedea în faţă o piedică 
neaşteptată. Mă uit… În adevăr, la câţiva paşi înaintea calului zăresc o 

mogâldeaţă mică sărind şi ţopăind… Un dobitoc!… Ce să fie?… Fiară?… E prea 

mică… Pun mâna pe revolver; atunci auz tare un glas de căpriţă… Îndemn 
calul cât pot; el se-ntoarce-n loc şi porneşte-napoi. Câţiva paşi… şi iar stă 
sforăind… Iar căpriţa… Îl opresc, îl întorc, îi dau câteva lovituri, strângându-l 
din zăbală. Porneşte… Câţiva paşi… Iar căpriţa… Norii s-au subţiat de tot: 
acuma văz cât se poate de bine. E o căpriţă mică neagră; aci merge, aci 
se-ntoarce; aruncă din copite; pe urmă se ridică-n două picioare, se repede cu 
bărbiţa în piept şi cu fruntea înainte să-mpungă, şi face sărituri de necrezut şi 
mehăie şi fel de fel de nebunii. Mă dau jos de pe cal, care nu mai vrea să 

meargă în ruptul capului, şi-l apuc scurt de căpăstru; mă aplec pe vine-n jos: 
„Ţa-ţa!” şi chem căpriţa cu mâna parcă aş vrea să-i dau tărâţe. Căpriţa se 
apropie zburdând mereu. Calul sforăie nebun, dă să se smucească; mă pune în 
genunchi, dar îl ţiu bine. Căpriţa s-a apropiat de mâna mea: e un ied negru 
foarte drăguţ, care se lasă blând să-l ridic de jos. L-am pus în desaga din 
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dreapta peste nişte haine. În vremea asta, calul se cutremură şi dârdâie din 
toate încheieturile ca de frigurile morţii. 

  Am încălecat… Calul a pornit năuc. 

  De mult acum, mergea ca praştia sărind peste gropi, peste moşoroaie, 
peste buşteni, fără să-l mai pot opri, fără să cunosc locurile şi fără să ştiu 
unde mă ducea. În goana asta, când la fiece clipă îmi puteam frânge gâtul, cu 
trupul îngheţat şi capul ca-n foc, mă gândeam la culcuşul bun pe care-l 
părăsisem prosteşte… De ce?… Cocoana Marghioala mi-ar fi dat mie odaia ei, 
aminteri nu mă poftea… Iedul se mişca în desagă să se aşeze mai bine; mi-am 

întors privirea spre el: cuminte, cu capul deştept scos afară din desagă, se uita 
şi el la mine. Mi-am adus aminte de alţi ochi… Ce prost am fost!… Calul se 
poticneşte: îl opresc în silă; vrea să pornească iar, dar cade zdrobit în 
genunchi. Deodată, printr-o spărtură de nor se arată felia din urmă aplecată 

pe o rână. Arătarea ei m-a ameţit ca o lovitură de măciucă la mir. Mi-era în 
faţă… Atunci sunt două luni pe cer! eu merg la deal: luna trebuie să-mi fie-n 
spate! Şi mi-am întors repede capul, s-o văz pe cea adevărată… Am greşit 
drumul! merg la vale… Unde sunt? Mă uit înainte: porumbişte cu cocenii 
netăiaţi; la spate, câmp larg. Îmi fac cruce, strângând de necaz calul cu 

pulpele amorţite, ca să se ridice – atunci, simţ o zvâcneală puternică lângă 
piciorul drept… Un ţipăt!… Am strivit iedul! Pun mâna iute la desagă: desaga 
goală – am pierdut iedul pe drum! Calul se scoală scuturându-şi capul ca de 
buimăceală; se ridică în două picioare, se smuceşte-ntr-o parte şi mă 
trânteşte-n partea ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp ca de streche şi 
piere-n întuneric. Pe când mă ridic zdruncinat, auz foşneală pântre coceni şi 
un glas de om din apropiere, tare: 

  — Tiu! Ţa-ţa! Ptfiu! Ucigă-te toaca, duce-te-ai pe pustii! 

  — Care-i acolo? strig eu. 

  — Om bun! 

  — Care? 

  — Gheorghe! 

  — Care Gheorghe? 

  — Nătruţ… Gheorghe Nătruţ, care păzeşte la coceni. 

  — Da' nu vii încoace? 

  — Ba, iaca viu. 

  Şi, dintre coceni, se arată umbra omului. 

  — Mă rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea?… am rătăcit cu 
viforul ăsta drumul. 

  — Da' unde vreai dumneata să mergi? 

  — La Popeştii-de-sus. 

  — Ehei! la pocovnicu Iordache. 
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  — Ei, da. 

  — Apoi, n-ai rătăcit drumul… da' mai ai de furcă până-n Popeşti… Aicea 
eşti d-abia în Hăculeşti. 

  — În Hăculeşti? am zis cu bucurie. Atunci, sunt aproape de hanul lui 
Mânjoală… 

  — Uite-l colea; suntem la spatele grajdului. 

  — Hai de-mi arată drumul, să nu-mi rup gâtul tocm-acuma. 

  Rătăcisem vreo patru ceasuri. 

  În câţiva paşi am ajuns la poartă. La odaia cocoanii Marghioalii lumină, 
şi umbre mişcă pe perdea… A avut parte cine ştie ce alt drumeţ mai înţelept de 
patul cel curat! Eu oi fi rămas să capăt vreo laviţă lângă cuptor. Dar noroc! 
cum am ciocănit, m-a şi auzit. Jupâneasa bătrână a alergat să-mi deschiză… 

Când să intru, mă-mpiedic pe prag de ceva moale – iedul… tot ăla! era iedul 
gazdii mele! A intrat şi el în odaie şi a mers să se culce cuminte sub pat. 

  Ce să spui? Ştia femeia că mă-ntorc?… ori se sculase de dimineaţă?… 
Patul era nedesfăcut. 

  — Cocoană Marghioalo! atât am putut să zic, şi vrând să mulţumesc lui 

Dumnezeu că m-a scăpat cu viaţă, am dat să ridic dreapta spre frunte. 

  Cocoana mi-a apucat repede mâna şi, dându-mi-o în jos, m-a luat cu 
toată puterea în braţe. 

  Parcă văz încă odaia ceea… 

  Ce pat!… ce perdeluţe!… ce pereţi!… ce tavan!… toate albe ca laptele. Şi 
abajurul şi toate cele lucrate cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca sub o 
aripă de cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui… 

  Aş fi stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă nu venea socru-meu, pocovnicu 
Iordache, Dumnezeu să-l ierte, să mă scoată cu tărăboi de acolo. De trei ori am 

fugit de la el înainte de logodnă şi m-am întors la han, până când, bătrânul, 

care vrea zor-nevoie să mă ginerească, a pus oameni de m-au prins şi m-au 
dus legat cobză la schit în munte: patruzeci de zile, post, mătănii şi molitve. 
Am ieşit de-acolo pocăit: m-am logodit şi m-am însurat. 

  Tocma-ntr-un târziu, într-o noapte limpede de iarnă, pe când şedeam cu 
socru-meu la lafuri, după obiceiul de la ţară, dinaintea unui borcan de vin, 
aflarăm de la un isprăvnicel, care sosea cu cumpărături din oraş, că despre 
ziuă stătuse să fie foc mare la Hăculeşti: arsese până-n pământ hanul lui 
Mânjoală îngropând pe biata cocoana Marghioala, acu hârbuită, sub un 

morman uriaş de jăratic. 

  — A băgat-o în sfârşit la jăratic pe matracuca! a zis socru-meu râzând. 

  Şi m-a pus să-i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu ştiu câta 
oară. Pocovnicul o ţinea întruna că în fundul căciulii îmi pusese cocoana 
fermece şi că iedul şi cotoiul erau totuna… 
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  — Ei aş! am zis eu. 

  — Era dracul, ascultă-mă pe mine. 

  — O fi fost, am răspuns eu, dar dacă e aşa, pocovnice, atunci dracul te 
duce, se vede, şi la bune… 

  — Întâi te dă pe la bune, ca să te spurce, şi pe urmă ştie el unde te 
duce… 

  — Da' dumneata de unde ştii? 

  — Asta nu-i treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă căciulă! 

  Gazeta săteanului, 1898, 5 febr.; vol. Momente (1901), Novele, povestiri 
(1908) 

• DOUĂ LOTURI • 

  — Asta e culmea!… culmea!… strigă d. Lefter, ştergându-şi fruntea de 
sudoare, pe când madam Popescu, consoarta sa, caută fără preget în toate 
părţile… Nu e şi nu e!… 

  — Femeie, trebuie să fie-n casă… Dracu n-a venit să le ia!… 

  Dar ce au pierdut? ce caută? 

  Caută două bilete de loterie, cu care d. Lefter Popescu a câştigat. 

  Însă oricine mă poate întreba: 

  Bine, dacă a pierdut biletele, de unde ştie d. Lefter de câştig? 

  E lucru simplu. Biletele le-a fost cumpărat cu bani împrumutaţi, ca de 
càbulă8, de la D. căpitan Pandele, fiindcă-i spuseseră mulţi, când se tot 
plângea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca cu bani de-mprumut… Şi a făcut 
învoială, pe onoare, faţă de martori, să dea din câştig, dacă s-o-ntâmpla, zece 

la sută căpitanului. 

  Când a cumpărat biletele, d. Lefter a râs pesimist: 

  — Ţi-ai găsit! eu şi noroc! 

  Dar D. căpitan Pandele, mai optimist: 

  — De unde ştii dumneata norocul meu? 

  Ş-a pus pe d. Lefter să-i însemneze în carnet numerele bile-telor. 

  A trecut mult de la aceasta. Loteriile, amânate de atâtea ori, s-au tras în 
sfârşit amândouă în aceeaşi zi. La prima (Loteria „Societăţii pentru fundarea 
unei Universităţi Române în Dobrogea, la Constanţa”) lotul cel mare de 50000 

lei l-a câştigat numărul 076384; iar la a doua (Loteria „Asociaţiunii pentru 
fundarea şi înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti”) lotul cel 
mare tot de 50000 lei l-a câştigat numărul 109520. 

  D. Lefter, până adiniauri, habar n-avea că se trăseseră ieri amândouă 
loteriile. Era seară; omul şedea la masă cu consoarta sa în săliţa de intrare, 
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vorbind în ticnă despre cum se scumpeşte viaţa din zi în zi, când, aude o birjă 
oprindu-se-n poartă, apoi paşi apăsaţi în curticică şi pe urmă bătând cineva 
tare grăbit la geamlâcul d-afară. D. Lefter sare să deschidă, bănuind în gând: 
„Hait! iar ne cheamă diseară la serviciu extraordinar turbatul (turbatul e 
şeful), să ne canonească până la miezul nopţii, ca să se recomande ministrului 
că e grozav!” – iar madam Popescu se repede în odaie, fiindcă era în négligé. 
D. căpitan Pandele intră ca o furtună şi, vorbind din ce în ce mai tare, ca şi 
cum d. Lefter ar fi surd: 

  — Bine, nene, păcatele mele! de ce n-ai venit la berărie?… se poate să fii 

aşa de indiferent?… te caut ca un nebun de atâtea ceasuri! 

  — Ne-a ţinut până adiniauri turbatul la canţilerie… De ce? 

  — Leftere!… nu ştii nimica? 

  — Ce? 

  — Ieri s-a tras loteriile noastre! 

  — Ei? 

  — Am câştigat! 

  — Nu mă-nnebuni!… Cât? 

  — La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot! 

  Şi căpitanul pune pe masă listele oficiale şi alături carnetul său. În 
adevăr, carnetul sună tocmai ca-n liste: 076384 Universitate-Constanţa, 
109520 Bucureşti-Astronomie. 

  Cititorul a înţeles acuma ce caută de trei zile pe brânci soţii Popescu. 

  D. Lefter a trimis turbatului o scrisoare, cerând, cu tot respectul, un 
concediu de două-trei zile, pe motiv că nu se simte deloc bine. Aşa şi e; e 
bolnav. 

  După o muncă zadarnică de atâta vreme, după ce toată casa a fost 

răsturnată de zece ori, când aşa, când aminterea, d. Lefter a căzut pe o 
canapea sfărâmat de oboseală; a simţit că i se taie încheieturile şi aşa, un fel 
de slăbiciune la lingurea, parcă-l lua o apă; a moţăit de câteva ori ş-a adormit. 
Femeia a şezut şi ea pe un scaun, că nu mai putea de picioare şi de mijloc – 
se-nţelege, de atâta alergătură şi de-atâtea ridicături. Să fi aţipit d. Lefter ca 
vreun sfert de ceas şi, deodată, se scoală drept, cu faţa luminată de raza 
adevărului… 

  — Ştiu unde sunt! acuma ştiu!… uf!… le-am găsit! 

  — Unde? 

  — În jacheta mea a cenuşie de vară… Cu ea eram la berărie când le-am 
cumpărat. Ţiu minte bine; le-am pus în buzunarul de la piept înăuntru… Acolo 
sunt!… sigur!… Adu-mi jacheta! 

  Pe cât îşi aducea mai limpede aminte domnul Lefter, pe atât madam 
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Popescu se turbura, se roşea, se-ngălbenea… 

  — Care jachetă? întreabă ea aiurită, ca de pe altă lume. 

  — A cenuşie. 

  — Leftere! zise femeia punând mâna la sânul stâng, ca şi cum ar fi simţit 
un junghi grozav. 

  — Ce? 

  — Am… dat-o. 

  — Ce ai dat? 

  — Jacheta! 

  — Care jachetă? 

  — A cenuşie! 

  — Cui? 

  — N-ai spus tu că n-o mai porţi? 

  — Cui? cui ai dat-o, nenorocito! 

  — La o chivuţă. 

  — Pentru ce? 

  — Pe farfurii. 

  — Când? 

  — Alaltăieri… 

  — Alaltăieri!… fără s-o cauţi pân buzunare! 

  — Am căutat-o, răspunde femeia îngrozită de vina ei; nu era nimic. 

  — Taci! strigă crunt d. Lefter… Pe câte farfurii ai dat-o? 

  — Pe zece… Destul m-am tocmit: n-a vrut să-mi dea o duzină întreagă, 
răspunde ea fără să mai ştie ce spune. 

  — Unde sunt farfuriile?… Voi să văz farfuriile! Adu farfuriile! porunceşte 

straşnic d. Lefter. 

  Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune; i le aduce şi le pune 
pe masă. Frumoase farfurii! cu chenar dublu, unul conabiu lat pe muche, şi 
altul pembè îngust pe buză. Domnul Lefter ia una ş-o suna – porţălan. 

  — Bravo! bun gust ai! zice rânjind sardonic. 

  Şi, pac! trânteşte una jos… ţăndări! şi pe urma paf alta asemenea. 

  — Leftere! 

  — Aşa sunt eu, galant, cocoană! când am chef, sparg; sparg, cocoană, 
când am chef, farfurii de câte zece mii de franci una! sparg, mă-nţelegi, sparg 
al dracului! 

  Şi iar pac! paf! până la a din urmă, pe când cocoana se scutură la 
fiecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc. După ce le isprăveşte pe toate, d. 
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Popescu îşi scoate batista, îşi şterge sudoarea frunţii şi se aşază grav pe 
scaun, apoi, cu tonul sever, dar calm, al ju-decătorului nenduplecat către 
criminalul care-i stă de faţă-n picioare: 

  — La care chivuţă? o ştii? 

  — La Ţâca, aia tânără frumoasă, care vine totdeuna pe aici, răspunde 
vinovata, plângând cu inima frântă de târzie căinţă. 

  — Ştii unde se află această chivuţă? 

  — Zice că stă tocmai la margine, în mahalaua Farfurigiilor. 

  — Destul, nenorocito! 

  Peste un ceas, pe-nserate, o birjă trece în goana mare prin strada 
Emancipării din Farfurigii: pe capră, alături cu birjarul, un sergent; în fund, d. 
Lefter şi D. căpitan Pandele; iar, dinainte, încă un sergent şi D. comisar al 

secţiei respective, Turtureanu, deja cointeresat cu cinci la sută asupra 
câştigului – se-nţelege, câştig, dacă se vor găsi cele două bilete. Comisarul ştie 
unde stă chivuţa Ţâca. 

  Birja, trecând din greu prin noroi, se opreşte în sfârşit în apropierea 
unei cocioabe de pământ, care şade singuratică într-un peş pe un maidan. 

Comisarul postează pe sergenţi, pitulaţi, în dosul cocioabei, după regula 
strategică consecrată la călcări de vizuini; le face semnul clasic al lui 
Harpocrates9, ş-apoi trece, urmat de D. căpitan şi de d. Popescu, să bată la 
uşă… O fetică zdrenţuită vine să deschiză. În săliţa luminată de pălpăiala a 
câţiva tăciuni de pe vatră, miroase straşnic a carne cu prune: o ţigancă 
bătrână pregăteşte de cină. Toţi trei vizitatorii se dau înapoi pe prispă 
punându-şi mâna la nas. 

  — Unde-i mă-ta, fa? întreabă D. comisar. 

  — Trebuie să vie acuma, zice copila uitându-se sperios cu ochii ei mari la 

cei trei domni. 

  — Aprinde-un muc de lumânare şi hai de ne du în odaie, s-o aşteptăm. 

  Fata stă la-ndoială. 

  — Haide! se răsteşte d. Turtureanu… şi toţi trei intră, împingând pe 
fată-nainte. 

  — Da' ce e? întreabă bătrâna, ridicându-se de la vatră, unde sta stârcită. 

  — Avem treabă cu fie-ta, cu Ţâca… 

  — Lipseşte ceva dintr-o casă… ştie ea ce lipseşte, adaugă d. Lefter. 

  — Vai de mine! boiarule, zice bătrâna… N-are Ţâca obiceiul… La toate 
casele boiereşti o cunoaşte pe Ţâca… la toate cocoanele mari o ştie pe Ţâca… 

  — Haide! nu mai lungi vorba, comandă D. căpitan Pandele, ş-aprinde! 
cât vrei să mă ţii în picioare? 

  — Iac-aprinz… Da' nu se poate, Ţâca, boiarule! să ferească Dumnezeu! 
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eu, pântru Ţâca, poci să-mi pui mâna-n foc pântru Ţâca… Poate, altă chivuţă… 

  Şi zicând acestea, baba a aprins o lumânare de seu ş-a trecut în odaie, 
urmată de boieri. Odaia are două paturi, o masă, o laviţă, un scaun şi o sobiţă 
de tuci. Pe amândouă paturile, stau grămezi de haine, încălţăminte, pălării, 
şaluri purtate, pe sub paturi şi pe laviţă fel de fel de mărfuri de farfurărie şi 
sticlărie… 

  La vederea mormanelor de vechituri, d. Lefter tresare; se re-pede 
şi-ncepe să scotocească, luând şi examinând pe rând bucăţică cu bucăţică, fir 
cu fir. Câte reflexiuni ironice, picante, sentimentale, se pot face asupra unei 

aşa grămezi pestriţe de vechituri, cu privire la zădărnicia lumii trecătoare prin 
care au trecut şi ele o clipă, nouă, neveştejite! Dar d. Lefter n-are vreme să 
filosofeze… el caută… caută mereu… Fatalitate! jacheta cenuşie nu se află. 
Când gânduri peste gânduri îi clocotesc în cap, iacătă şi Ţâca, d-abia 

ducându-şi coşul plin de vechituri noi, foarte obosită de alergătura zilei-ntregi 
şi flămândă: de departe i s-au umflat nările ca răspuns la chemarea 
generosului miros de pe vatră. 

  Cum intră, o înconjură toţi trei musafirii; d. Lefter o ia de piept: 

  — Unde mi-e jacheta? 

  — Care jaghetă? 

  — Jacheta a cenuşie… 

  — Care jaghetă cenuşie? 

  — Jacheta cu biletele… 

  — Care belete, boiarule? 

  — Te faci că nu ştii, gaşperiţă! 

  — Sa ma trasnească Dumnezeu! sa hie al dracului! 

  — Mai bine, spune drept, zice d. Turtureanu. 

  — Dacă spui, ai bacşiş bun, adaugă D. căpitan Pandele. 

  — Ce sa spuie, boiarule! zice bătrâna apilpisită: ce sa spuie? vai de 
pacatele noastre, daca nu ştie… auzi colo! ce sa spuie? 

  — Taci tu! zbiară d. Turtureanu şi-i dă brânci babei cât colo în săliţă. 

  Baba îşi face cruce, iar copila tremură ca varga lângă vatră, unde 
prunele sfârâie tare-n cratiţă. 

  — Sa n-aibă parte! dă să zică Ţâca. 

  — N-ai fost tu, o-ntrerupe d. Lefter, în strada Pacienţii numărul 13, la 

madam Popescu, madam Lefter Popescu, o damă naltă, subţirică, frumoasă, 
oacheşă, casele ale verzi cu geamlâc, care are o aluniţă cu păr dasupra 
sprâncenii din stânga şi se poartă legată la cap cu roşu? 

  — Ba, am fost. 

  — Atunci, de ce minţi? 
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  — Ba, nu minţ, boiarule; am fost. Ei? 

  — Nu ţi-a dat pe zece farfurii, că n-ai vrut să dai o duzină-ntreagă, cu 
chenar conabiu lat pe muche şi altul pembè îngust pe buză, o jachetă cenuşie? 

  — Ba, mi-a dat. 

  — Atunci, de ce minţi? 

  — Nu minte, boiarule! zice bătrâna din săliţă. 

  — Taci tu!… Unde e jacheta? 

  — E pa mine… o port pa dedesubt. 

  — Ca să nu te prinz! 

  — Ba sa hie al dracului care n-o poartă de frig… Sunt borţoasă, 
boiarule… alerg toată ziulica pân zloată – bogdaproste, îmi ţâne cald la 
pântece şi la şale. 

  — Dezbracă-te! porunceşte d. Lefter. 

  — Iaca… 

  Şi Ţâca începe a-şi lepăda ţoalele de pe ea. Tocmai dedesubt de tot, peste 
cămaşă, se vede jacheta cenuşie. 

  D. Lefter repede o caută-n buzunarul de la piept; chivuţa se strâmbă, că 
se gâdilă la sân. În buzunar, nimic; dar în fund are o descusătură… desigur o 
fi căzut în căptuşeală. Ţâca scoate jacheta şi o dă d-lui Lefter, care o descoase 
cu briceagul din toate tighelurile… În căptuşeală, nimic şi iar nimic. 

  — Ce mi-ai făcut biletele? răcneşte îngrozitor cu pumnii-ncleştaţi d. 
Lefter, pe când ceilalţi doi o strâng deaproape într-un colţ. 

  — Care belete? zbiară şi chivuţa ca o nebună ş-apoi, schimbând tonul, 
strigă tare către baba din săliţă, în ţigăneşte: „Săi, că se sfarojesc prunele de 
tot!” 

  — Ce ai spus pe ţigăneşte? urlă d. Lefter. 

  — Haoleu! încep să se bocească baba şi copila, ce năpaste a fost să cază 
pe noi! 

  — Să-mi scoţi biletele! scrâşneşte d. Lefter; să-mi scoţi biletele, hoaţo! 
că te omor, mă-nţelegi? te omor! 

  Şi-i trage Ţâchii o palmă, s-o năucească. Atunci, toate trei femeile se 
pornesc pe ragete, să crezi că s-a aprins o cuşcă cu pantere. D. Turtureanu 
dă-ntr-o parte pe d. Lefter şi cu gravitate: 

  — Las-o, mă rog… Las' că spun dumnealor la secţie. 

  Apoi iese-n uşă, dă un ţignal; sergenţii răsar ca din pământ, şi haide! 
le-au pornit pe nemâncate… 

  Toată arta d-lui Turtureanu a rămas infructuoasă… Femeile nu ştiau 
nimic despre bilete… Cu tot zelul său, nu putuse depăşi limitele prudenţii; de 
aceea, el spunea seara la berărie d-lui Lefter şi căpitanului: 
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  — Cu baba şi cu fata, dè! merge să le mursici mai zdravăn; dar cu Ţâca, 
nu prea, fiindcă e, pardon, în poziţie: dacă se-ntâmplă la secret vreun avort… 
Nu ştii dumneata? Astăzi nu mai poţi conta pe inferiori… şi nici pe superiori! 
S-aude… Gazetele atât aşteaptă ca să ne persecute… Dar îţi spun eu că nu e… 
Biletele n-au fost în jachetă, pot face prinsoare pe ce pofteşti… Să vezi, când 
ţi-o mai trece niţel asta… cum să zic? – amorul propriu – aşa e tot omul 
la-nceput când îi vine o surpriză de aşa un câştig – să vezi, ai să dai peste ele 
acasă. 

  D. Lefter susţine că Ţâca i-a furat biletele – chivuţele şi jidanii nu sunt 

proşti: când cumpără haine vechi, le purică pân toate-ndoiturile. 

  — Ia, dă-mi-le, mă-nţelegi, la discreţie, să stau eu cu dumnealor în 
tête-à-tête la secret… Să vezi cum scot biletele. 

  Şi zicând aceasta, se uită cruciş fioros şi scrâşneşte din dinţi. 

  D. Turtureanu răspunde făcând teorii asupra instrucţiunii criminale pe 
temeiul îndelungei d-sale experienţe în serviciul siguranţei publice. Aşa, 
femeile rabdă mai mult, sunt mai piloase10 decât bărbaţii. Dintre bărbaţi, 
bulgarii întrec pe toţi la răbdare; mai puţin ca toţi rabdă ţiganii, şi ţigancele 
mai puţin decât toate: cum le strângi puţin în corset, „stai, ca spui, 

mâncate-aş!” 

  De aceea, le slăbise pe chivuţe, lăsându-le însă tot la secret nemâncate, 
să se mai gândească – poate!… dar nu-i vine să crează. 

  Pe când vorbeşte d. Turtureanu, D. căpitan Pandele citeşte gazeta de 
seară, iar d. Lefter ascultă dus pe gânduri. La un moment, d. Popescu se face 
palid: un domn a intrat în berărie şi trece pe lângă masa lor către fund. Este 
şeful său de la minister, un tip foarte posomorât şi din cale-afară aspru. D. 
Lefter se scoală şi salută; şeful d-abia moţăie din cap şi se aşază la o masă 
puţin mai departe. 

  — Uite, zice D. căpitan şi arată celorlalţi gazeta, care scrie: 

  „Precum se ştie, cele două mari loterii s-au tras zilele trecute. Numerele 
care au câştigat loturile cele mari, de câte 50000 lei sunt: la 
Constanţa-Universitate, 076384 – la Bucureşti-Astronomie, 109520. 

  Un lucru curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor 
câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame dreptul. Pentru numeroşii noştri 
cititori şi gentilele noastre cititoare, în rândurile cărora am dori din suflet să 
se afle câştigătorii, amintim că, după şase luni de trageri, nu se mai poate sub 
nici un cuvânt reclama vreun câştig. Sumele nereclamate până la termenul 

fatal trec de drept la fondurile societăţilor respective”. 

  Cu tot respectul ce i-l insufla d-lui Lefter şeful său, care-l ochia pe sub 
sprâncene din când în când cu privirea plină de mustrare – adică: „Dumneata 
ne tragi pe sfoară; scrii că eşti bolnav, ca să-mi lipseşti de la datorie, şi pe 
urmă-mi baţi berăriile… Bravo!” – cu tot respectul acela foarte legitim, d. 
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Popescu nu se putu stăpâni la propoziţia finală din notiţa gazetei, şi izbucni 
într-un hohot de râs, un râs vânăt: 

  — Hahaha! să ştii, nene Turturene, că le găsim tocma a doua zi după 
termen… Îmi cunosc eu norocul!… Hahaha! 

  Râsul şi vorbele acestea au făcut pe D. căpitan Pandele să sară din loc. 
El, care până aci păstrase o atitudine calmă, mai presus de orice laudă, a 
trebuit în sfârşit şi el să izbucnească… Imputări amare de neglijenţă, de 
indiferenţă, de imprudenţă! Când are cineva hârtii de valoare aşa de mare, nu 
le lasă să se târâie astfel de colo până colo… Trebuie să fie cineva prea sec! 

Aşa trebuie să paţi când faci afaceri de o sută de mii de franci cu un zevzec! 
şcl… Şi asupra acestora, D. căpitan pleacă, spumând şi înjurând ca un grad 
inferior. D. Lefter parcă n-a auzit nimic; bate toba încetinel cu deştele pe 
marmura mesei. 

  Peste câteva momente, domnul şef, care a plătit paharul său de bere, se 
scoală şi, trecând spre uşă pe lângă masă, zice: 

  — Domnule Popescu, dacă dumneata nu mai vrei să vii la serviciu, 
atunci, te rog, cel puţin trimite mâne cheia sertarului, unde ai acte publice în 
întârziere. 

  — Am fost bolnav, domnule şef. 

  — Mofturi!… 

  — Parol, domnule şef; mâne viu negreşit. 

  — Te rog! zice scurt şi apăsat şeful şi pleacă fără să salute. 

  D. Turtureanu se uită la ceas… Târziu! Trebuie să meargă la serviciul de 
noapte: peste un ceas trece inspectorul pe la secţie. Pleacă; d. Lefter pleacă 
după el. Se aruncă-ntr-o birjă; d. Lefter se aruncă după el. 

  — Merg şi eu la secţie, nene Turturene, s-o mai văz pe hoaţa! 

  D. Turtureanu se-nvoieşte numai după ce amicul îşi dă cuvântul solemn 

de onoare că n-are să mai fie violent, n-are să mai facă nimica femeilor 
arestate. Pe drum, d. Popescu promite amicului său să-i ridice partea din 
câştig de la cinci la zece la sută, dacă se găsesc biletele. 

  — Pe viitorul şi pe onoarea mea! nene Turturene! 

  Au sosit… Nenorocire!… Inspectorul trecuse pe la secţie adineaori; 
cercetase la secret, notase ceva, foarte supărat, în portofel, şi liberase pe cele 
trei femei, îmbunându-le cu vorbe blânde. 

  — De mare belea mi se pare că m-ai dat, nene Popescule, cu ipohondriile 

dumitale! a zis D. comisar. 

  D. Lefter atunci a-nceput să se vaite. 

  — Prin urmare, carevasăzică, dacă nici dv., poliţia, nu ne protejaţi 
contra bandiţilor, atunci, mă rog, ce mai rămâne? Am înţeles, carevasăzică, 
cum merge chestia! Nu vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi, 
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domnule? şaptezeci? nouăzeci? sută la sută? 

  Şi apoi o cascadă, un torent de invective la adresa autorităţii, care e 
compusă din pungaşi, din zbiri complici cu briganzii! exemplu: D. inspector, 
care s-a-nvoit cu ţigancele… 

  — Frumos! sublim! adaugă, după o pauză de resuflu, d. Popescu, cu un 
ton de acră ironie. 

  Ş-apoi, schimbând tonul, cu glasul tunător: 

  — Ruşine pentru acest început de secol! de trei ori ruşine! 

  Prudenţa şi amiciţia au oprit pe d. Turtureanu să nu-i dreseze cuvenitul 
proces-verbal pentru insultă adusă autorităţii în exerciţiul funcţiunii, şi poate 
că tot i l-ar fi dresat, dacă, asupra ultimelor cuvinte, d. Lefter n-ar fi ieşit în 
fuga mare ca un nebun, strigând că se duce să reclame la parchet. 

  Era cam pe la rândul al treilea al salipgiilor; mijea bine de ziuă, când d. 
Lefter, după ce rătăcise atâta vreme prin mahalale, ajunsese în sfârşit în 
maidanul din strada Emancipării, în faţa cocioabei, de unde ridicaseră aseară 
pe cele trei chivuţe… 

  Poate… poate că rugămintea să biruie ce n-a putut birui vio-lenţa… şi d. 

Popescu bate cu sfială la uşa sărmanei locuinţe… Nici un răspuns… Mai bate o 
dată, tot aşa de discret… Acelaşi rezultat… Să bată mai cu inimă!… Dar mai 
multă inimă n-are… Se apropie în vârful galoşilor de ferestruică şi ascultă ce 
să fie înăuntru… În tăcerea dimineţii umede şi neguroase, se aud bine 
horcăieli… Femeile, zdrobite de împrejurările prin care trecuseră, dormeau 
duse. 

  D. Lefter şezu pe marginea de lemn a prispii şi aprinse o ţigaretă… Şezu 
cât şezu aşa, meditând un discurs bine simţit pentru a convinge pe chivuţe că 
nişte femei muncitoare pot câştiga o avere într-un chip onorabil, fără să caute 
a ruina pe un om, de la casa căruia au câştigat totdeauna o bucăţică de pâine… 

Ar fi păcat! şi mai la urmă, el a dat de ştire: biletele sunt anulate; dar zece, 
cincisprezece la sută, da! o avere necalculabilă, care le pică din cer: bogate, 
independente şi… oneste, şcl… 

  Deodată, se aude zgomot uşor în casă… În sfârşit, s-au deşteptat… 
Musafirul se scoală-n picioare, tuşeşte şi pune mâna pe bordul pălăriei. În 
acelaşi moment, uşa se deschide şi se arată-n prag chipul neţesălat al fetei: 

  — Haoleu, mamă! săriţi c-a venit hăla iar! 

  Femeile sar degrab: 

  — Iar ai venit, nebunule? ţipă Ţâca. 

  — Ai venit iar la belete, ai? urlă bătrâna. 

  Şi, până să n-apuce d. Popescu să salute măcar, se pomeneşte fleaşc 
drept în ochi, o strachină cu prune sleite: 

  — Na belete! 
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  — Sa pui sa ne omoare, nevinovate, la poliţie, ai? oţule! 

  Şi după ce i-au luat văzul, trage-i, pumni, palme, şi pe urmă care cu ce 
apuca, baba cu o cratiţă, fata cu o scurtătură de lemn şi femeia cu un târn, şi 
dă-l tava pân noroi: 

  — Na belete! na belete!! na belete!!! 

  Când au ostenit bine chivuţele, a plecat şi d. Lefter, destul de ostenit şi 
dumnealui, dar repede, şi cu capul gol, de degrab ce-i era – şi chivuţele după 
el: 

  — Hò! Hò! nu mai vrei belete? sa mai vii la belete! hò! oarrba!! 

  Pe la şapte şi jumătate d. Popescu era acasă. Consoarta sa nu dormise 
toată noaptea de grijă. Cocoana, văzând halul omului, s-a pornit pe plâns… De 
cu seara, venise un prieten de la minister şi lăsase o scrisoare… 

  O citeşte: 

  „Dragă Leftere, Astăzi, când am plecat de la canţilarie, d. Georgescu, 
şeful, mi-a zis să te anunţ că, dacă mâne nu vii la serviciu, poţi să nu mai vii 
deloc, căci face raport de destituire şi pune să spargă broasca sertarului tău, 
unde ai încuiat dosarul cu afacerea Goldstein. Au venit astăzi trei deputaţi şi 

au făcut gură că se trăgănează lucrările. De mâne, începem, pe cât o ţine 
Camera, canţileria la 8 dim. Te rog, în interesul tău, vino negreşit. Şeful e 
turbat rău. 

  Al tău fidel amic, Mitică” 

  La opt şi cinci, d. Lefter, spălat şi premenit, suie treptele ministerului. 
Întreabă pe aprod: 

  — Şeful a venit? 

  — Acuşica, răspunde aprodul. A ordonat să mergeţi imediat la 
dumnealui. 

  D. Popescu grăbeşte şi intră foarte umilit. Şeful, care se plimbă de colo 

până colo, cu mânile în buzunar, cum îl vede, se opreşte: 

  — Ai venit, domnule? 

  — Da, domnule Georgescu… 

  — Aici nu sunt domnul Georgescu, domnule! aici sunt domnul şef… 
Să-mi aduci la moment dosarul afacerii Goldstein… şi aldată, să ştii că te dau 
afară! Statul nu plăteşte impiegaţii, ca să facă beţii noaptea şi ziua să zacă – 
uite ce prăpădit eşti. 

  — În loc să vie la datorie… M-ai auzit?… Mergi de-mi adu dosarul! 

  Impiegatul iese împleticindu-se. Se duce la masa lui de lucru, descuie 
sertarul şi apucă nervos un vraf de hârtii. Când dă să pună vraful pe masă, 
scapă pântre deşte jos o hârtiuţă mică îndoită. S-apleacă – o ridică – o priveşte 
lung – dă un ţipăt. 
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  Toţii zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi 
alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!… Sunt aci!… aci, biletele!… aci era 
soarele strălucitor căutat atâta timp orbeşte pe-ntuneric! 

  D. Lefter e liniştit – acea linişte a mării, care, înţelenită în fine, vrea să 
se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan: faţa ei este senină fără 
creţ, pe când în fundu-i zac atâtea sfărămături de corăbii înghiţite pe de-a 
pururi înainte de a fi putut ajunge la liman! 

  El ascunde-n sân, între flanelă şi piele, într-un plic de pânză, cele două 
bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca muchea unor farfurii pierdute pe veci. 

Surâzând de această reminiscenţă vizuală, se încheie la jiletcă fără pripă, se 
aşază bine în jilţul său de muşama şi aşterne cu mâna sigură, pe o coală de 
hârtie ministerială, următoarea compoziţie, care, sub forma-i laconică, 
ascunde atâta bogată ironie: 

  Domnule Ministru, Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai 
suport asprimile de tot felul ale serviciului. 

  Vă rog dar respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul ce ocup 
la acest onor. minister. 

  Binevoiţi etc. 

  Eleutheriu Popekscu. 

  Ia apoi dosarul şi demisia şi intră hotărât la şeful, care lucrează cu 
nasul vârât în hârtii: 

  — Domnule şef, iată dosarul Goldstein. 

  — Bine, răspunde superiorul, fără să ridice capul. Lasă-l aici. 

  — Şi mai iată, „domnule Georgescu”, vă rog foarte mult, şi demisia mea. 

  — Bine… Las-o aici. 

  — Vă salut. 

  — Bine… Du-te. 

  După zece minute, omul care a scuturat în fine jugul nesuferitei robii 
intră la bancherul unde au fost depuse biletele en gros. 

  — Mă rog, unde se-ncasează câştigurile de la loteriile care s-au tras 
alaltăieri? 

  — Fondul e depus la Casa de depuneri, dar poate cineva să le-ncaseze şi 
prin noi. Aveţi vreun bilet câştigător? 

  — Am… două câştigătoare, răspunde fără afectare d. Popescu, şi arată de 

departe biletele, ţinându-le graţios între două degete. 

  — Sunt câştiguri mari? 

  — Măricele… Am amândouă câştigurile mari! 

  Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi zice, dând să ia 
biletele: 
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  — Daţi-mi voie, vă rog. 

  Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte biletele şi întreabă: 

  — N-aveţi listele oficiale? 

  — Ba da. Iată-le. 

  — Mă rog, zice d. Lefter cu vorbă răspicată, avem o dată: 
zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-optzeci-şipatru – 
Universitate-Constanţa. 

  — Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii-cincisute-două-zeci. 

  — Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii-cincisute-două-zeci – 
Bucureşti-Astronomie. 

  — Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti-Astronomie – 
zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru. 

  D. Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfârşeală şi cade, alb ca 
porţălanul, pe un scaun lângă cantor11, întinzând machinal mâna cu biletele. 
Bancherul le ia: se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi zâmbind şi el 
fără afectare, zice d-lui Lefter, care ascultă stupid: 

  — Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat… şi iacă de unde provine… 

Dumneata ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-ntâmplat!… Al dracului!… 
Dumneata ai la una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi… 

  — Şi… ce? 

  — …şi viceversa. 

  Cum aude cuvântul viceversa, d. Lefter se face vânăt ca ficatul şi se 
ridică izbucnind cu o volubilitate supremă: 

  — Viceversa! Nu se poate, domnule! peste poate! Viceversa! Asta-i 
şarlatanie, mă-nţelegi! Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo cu 
infamii, şi să vă bateţi joc de oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai 

săturaţi ca vampirii, pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece 
se-ncrede orbeşte-n mofturile dv. şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care 
suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm o dată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să 
ne revoltăm… da! să ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti! 

  Ş-a-nceput să se jelească, să se bată cu palmele peste ochi şi cu pumnii 
în cap şi să tropăie din picioare, făcând aşa un tărăboi, încât a trebuit 
bancherul să ceară ajutorul forţei publice ca să scape de d. Lefter… 

  Dacă aş fi unul dintre acei autori care se respectă şi sunt foarte 
respectaţi, aş încheia povestirea mea astfel… 

  …Au trecut mulţi ani la mijloc. 

  Într-un târziu, cine vizita mănăstirea Ţigăneşti putea vedea acolo o 
maică bătrână, oacheşă, înaltă şi uscată ca o sfântă, cu o aluniţă mare păroasă 
dasupra sprâncenei din stânga şi cu privirea extatică. Ea nu scotea un cuvânt, 
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nu voia să răspunză la nici o întrebare; nu făcea nici un rău, era dimpotrivă 
foarte blândă. O singură apucătură denunţa oarecum că, sub fruntea ei senină, 
clipea o minte cu reazimul dezrădăcinat: toată ziulica, maica Elefteria culegea, 
te miri pe unde le mai găsea, cioburi de străchini, pe care le ascundea cu 
scumpătate în scunda ei chiliuţă. 

  Tot într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al Bucureştilor, 
trecătorii puteau vedea un moşneag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, 
plimbându-se liniştit, cu acea linişte a mării, care, potolită în sfârşit, vrea să 
se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan. Bătrânelul se plimba, 

regulat – dimineaţa, de colo până colo pe dinaintea Universităţii – seara, cum 
răsăreau astrii, de jur-împrejurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea 
bulevardului Pake – şoptind mereu, cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: 
„Viceversa!… da, viceversa!…” – cuvânt vag ca şi vagul vastei mări, care, sub 

faţa-i fără creţ, ascunde-n tainicele-i adâncuri stâncoase cine ştie câte corăbii, 
zdrobite înainte de a fi ajuns la liman, de-a pururi pierdute! 

  Dar… fiindcă nu sunt dintre acei autori, prefer să vă spun drept: după 
scandalul de la bancher, nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu eroul meu şi cu 
madam Popescu. 

  Gazeta săteanului, 1898, p. 64; vol. Momente (1901), Novele, povestiri 
(1908) 

• ÎN VREME DE RĂZBOI SCHIŢĂ • 

▫ I ▫ 

  În sfârşit, ceata de tâlhari căzuse prinsă în capătul pădurii Dobrenilor. 
Doi ani de zile, vreo câţiva voinici, spoiţi cu cărbuni pe ochi, foarte-ndrăzneţi 

şi foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. Întâi începuseră cu hoţie de 
cai; apoi, o călcare, două cu cazne; pe urmă omoruri. Între altele, făcuseră 

acum în urmă o vizită despre ziuă lui popa Iancu din Podeni. 

  Popa era un om cu dare de mână; rămas văduv, deşi foarte tânăr, trăia 
cu maică-sa. Îi mergeau treburile cât se poate de bine. În timp de un an şi 
jumătate, cumpărase două sfori de moşie, ridicase un han şi o pereche de case 
de piatră; vite multe, oi, cinci cai, şi mai avea, se zise, şi bănet. Astea băteau 
la ochi: toată lumea credea că popa găsise vreo comoară. La aşa stare trebuia, 
se-nţelege, să se oprească ochii tâlharilor. 

  Într-o seară, părintele Iancu a făcut prostia să rămână acasă de tot 
singur: pe bătrâna a trimis-o cu trăsura la târg, cu un băiat; pe un argat l-a 
mânat la câmp; pe alţi doi, cu carele, după lemne, la pădure. Pe la două după 
miezul nopţii, iacătă oaspeţii negri: l-au legat, l-au schingiuit şi i-au luat o 
groază de bani. Norocul bătrânei că lipsea: făcea poate greşeala să ţipe, şi 
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tâlharii o omorau, cum s-a şi-ntâmplat în altă parte cu o babă, peste câteva 
zile. 

  De mirare însă un lucru – popa avea un buiestraş minunat şi două iepe 
de prăsilă: nu i le-au luat. Dar ceva şi mai curios – câinii din curte, nişte dulăi 
ca nişte fiare, nu dedeseră măcar semn de viaţă! Hoţii au fel de fel de 
meşteşuguri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici – le dă, pesemne, un fel de 
mâncare descântată, ori cine ştie ce. 

  Pe preot l-au găsit a doua zi într-un târziu legat butuc, cu muşchii 
curmaţi de strânsura frânghiilor, cu căluşu-n gură, d-abia mai putând geme. 

L-au dezlegat degrab, şi bietul om a povestit, gâfâind şi cu mintea pierdută de 
groază, tot ce pătimise. 

  Nu trecură două săptămâni şi se auzi de altă călcare – aceea, în adevăr, 
spăimântătoare. 

  Arendaşul de la Dărmăneşti a fost călcat de cu seara. Omul trăia acolo 
cu o rudă bătrână, o babă, care-i îngrijea de casă. Baba a făcut neghiobia să 
ţipe şi arendaşul, şi mai neghiob, a tras cu revolverul. Atâta le-a trebuit! I-au 
chinuit, i-au fierăstruit până i-au isprăvit. Nu se putea şti cât jefuiseră, 
desigur însă fusese o sumă însemnată – arendaşul vânduse de curând o 

cătăţime mare de bucate. 

  Dar în sfârşit fărădelegea asta fusese cea din urmă. Oamenii spoiţi cu 
negru căzuseră în lanţurile dreptăţii az-noapte, tocmai când porneau la o nouă 
ispravă. Vestea aceasta se-mprăştiase într-o clipă ca o lumină liniştitoare 
peste câtetrele hotarele bântuite. 

  Către seară se-ntorcea acasă, călare pe buiestraşul lui, popa Iancu. Şi 
calul şi omul erau zdrobiţi de umblet. De trei zile popa alergase după daraveri 
de negustorie – vindea vite şi cumpăra porci. Pe unde umblase n-aflase nimica 
de prinderea tâlharilor lui. Maică-sa îl aştepta cu masa; fiul n-avea poftă de 

mâncare; îi era degrabă să meargă la neica Stavrache, hangiul, frate-său mai 

mare. 

  Hangiul era foarte mulţumit: om cu dare de mână, cu han în drum – 
mare greutate i se luase de pe suflet. Câte nopţi nu dormise el o clipă măcar 
cumsecade, trăgând cu urechea şi aşteptând cu inima sărită pe musafirii de 
noapte! negreşit trebuia să-i vie şi lui rândul odată ş-odată. 

  Preotul intră în cârciumă, tocmai când d. Stavrache se pregătea 
să-nchiză. 

  — Neică – zise el privind ciudat şi sperios în toate părţile – aş vrea să-ţi 

spui ceva numaidecât. 

  — Ce? 

  — Ai să vezi. Închide şi aide-n odaie amândoi… am venit la d-ta ca la un 
duhovnic… 
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  După aerul şi tonul tânărului, fratele mai mare nu ştia ce să crează; 
totuşi înţelese că preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi şi pe 
femeie să se culce, închise obloanele prăvăliei şi poarta hanului, şi, după ce 
toată lumea se linişti, intră în odăiţa unde-l aştepta popa trăgând ţigara şi 
oftând greu. 

  — Ce e, mă? 

  — Am venit la d-ta ca la un duhovnic… N-aude nimini? 

  — Aş! cine s-auză? 

  — Neică Stavrache, zise popa înecat, m-am nenorocit! 

  — De ce? 

  Popa a-nceput să plângă cu hohot şi să se bată cu pumnii-n cap. Neica 
Stavrache nu înţelegea deloc. 

  — Ce mă fac?… ce să mă fac, neică?… spune d-ta, că mi-eşti frate mai 
mare… 

  Ce avea preotul pe suflet? Ce să aibă? Lucru greu denţeles. fireşte; aşa 
de greu că d. Stavrache, mai întâi, nici n-a voit să crează. 

  Cum s-a putut?… Omul cu greutate, proprietarul cu atâtea acareturi şi 

cuprins, mai bogat decât multă lume dimprejur! – frate-său! preotul – să fi 
fost capul bandei de tâlhari! Şi cu toate astea era adevărat. Dracu-l împinsese! 
Şi nenorocitul îşi povesti din fir în păr toate isprăvile. Călcarea de la el fusese 
un marafet ca să adoarmă bănuielile. Cu câteva zile înainte, un notar de sat – 
era cam beat – duşman vechi al popii, întâlnindu-l la un han pe drum, i-a zis: 
„Bun buiestraş ai, părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e cal haiducesc, să lase 
toate poterile-n urmă!” şi pe urmă: „Bine-ţi merge, părinţele! mai cumpăraşi o 
sfoară de moşie! cum de nu ţi-e teamă să te calce tâlharii! pesemne că eşti 
dres!” 

  Neica Stavrache ascultă în sfârşit şi povestirea isprăvii din urmă de la 

arendaşul Dărmăneştilor… Dar nu popa-l omorâse; el luptase cât putuse să-i 
oprească de la aşa crudă faptă; ce era să le faci însă? erau îndârjiţi: baba ţipa 
şi arendaşul a tras cu arma – nu mai era chip să stăpâneşti pe băieţi. 

  Popa scăpase din cursa întinsă la capătul pădurii numai prin 
întâmplare: aminteri puneau mâna poteraşii şi pe el… Dar toţi cetaşii sunt 
prinşi… Or să-i pună la cazne… ei au să spună tot… tot… Or să pună mâna şi 
pe el… Şi popa, apucat de cutremur, îşi smulgea părul din cap. 

  — Ce-i de făcut, neică Stavrache? scapă-mă. 

  — Cum?… Nenorocitule! să fugi! să piei! să te-neci mai bine decât să 
puie mâna pe tine! în fundul ocnii îţi putrezesc oasele! 

  Pe când vorbea d. Stavrache, deodată s-aud afară zgomot, strigăte şi 
bătăi puternice în obloanele prăvăliei. Amândoi rămân încremeniţi. 

  — Nu deschide! zice popa scoţând un revolver de sub anteriu. 
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  Dar bubuiturile se-ndesesc – sunt oameni mulţi afară. D. Stavrache, fără 
să mai asculte de stăruinţele popii, care tremură ca varga, îl împinge cât colo 
şi trece-n prăvălie. Trăgând bine cu urechea, hangiul înţelege că are a face cu o 
lume veselă: o ceată de răufăcători e mult mai serioasă şi mai tăcută; nu râde 
şi nu chiuieşte aşa cu chef pe la miezul nopţii. Şi D. Stavrache a ghicit bine. 
Strigând: „Numaidecât!” aprinde lampa şi merge să deschiză. 

  În adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, claie peste grămadă în 
câteva trăsuri, conduşi de un ofiţer şi doi sergenţi rezervişti către Dunăre – la 
război. Poposesc două-trei ceasuri aci, să odihnească şi caii; despre ziuă or să 

se pornească; trebuie s-apuce trenul militar care trece dimineaţa la staţia cea 
mai apropiată – cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt muşterii buni, băieţi 
cu dare de mână, şi cântă şi râd şi fac fel de fel de nebunii. 

  D. Stavrache face tot ce poate ca să-ndatoreze pe bravii tineri. După ce 

au băut binişor, se aştern unul lângă altul, ticsiţi în cele două odăi mai mari 
ale hanului. Foarte obosiţi, tinerii fără grijă dorm buştean. Hangiul, 
posomorât, stă câteva minute la gânduri adânci; dar dodată faţa i se 
luminează: înăuntrul frunţii a scânteiat o mare inspiraţie. Omul trece repede 
în odaia unde-l aşteaptă cu atâta nerăbdare cainicul. 

  Ce şi-au vorbit cei doi fraţi nu se poate spune, atât de-ncet şi de discret 
şi-au şoptit. E destul a arăta numai ce au făcut. Preotul Iancu s-a aşezat pe 
scaun în mijlocul odăiţei. D. Stavrache a luat o pereche de foarfeci şi a început 
să-i reteze pletele; apoi tot mai scurt şi mai scurt, unde mai bine, unde mai cu 
scări, l-a tuns la piele, muscăleşte. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a săpunit-o 
bine şi la urmă i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degrabă. 

  La patru despre ziuă, voluntarii s-au deşteptat, s-au pus la rând şi s-au 
numărat. D. Stavrache le-a făcut socoteala, a încasat suma de douăzeci şi cinci 
de lei şi, mulţumindu-le, le-a zis: 

  — Uite ce e… este aici un tânăr care ar vrea să meargă şi el volintir cu 

dv… îl primiţi? 

  — E vârstnic?… 

  — Da. 

  — Are părinţi? ori copii? 

  — N-are nimic. 

  — Are formele gata? a întrebat ofiţerul. 

  — Forme n-are; dar… să le faceţi dv. 

  — Asta nu se poate; trebuie să se prezinte la divizie. 

  — Da' nu s-ar putea să-l luaţi cu dv. şi să-şi facă formele acolo unde vă 
duceţi? 

  — Ba… s-ar putea. 

  — Atunci… 
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  Şi d. Stavrache aduse în faţa camarazilor pe domnul Iancu Georgescu – 
un tânăr foarte voinic, frumos şi curat, ras proaspăt – o înfăţişare demnă şi 
severă. Camarazii l-au salutat cu un „ura” puternic de s-a cutremurat hanul, şi 
d. Iancu Georgescu, după ce s-a sărutat de multe ori cu neica Stavrache, a 
pornit cu vesela bandă, fără să se mai uite-napoi. 

  De mult nu se mai pomenea acum în sat de preotul Iancu… Se-necase? îl 
răpusese cineva? Nici urmă nu lăsase, parcă intrase-n pământ. În locul lui se 
orânduise alt preot; nu-l putuseră aştepta oamenii cât lumea; nu putea 
rămânea sat de creştini fără liturghie. 

  Când d. Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nouă zile al maică-sii, 
pe la-nceputul lui dechemvrie – (bătrâna, după ce zăcuse de inimă rea vreo 
câteva săptămâni, murise dimineaţa la 28 noiemvrie) – se-ntâlni cu factorul 
rural… O scrisoare cu timbrul de la Turnu-Măgurele şi cu data din ajunul 

morţii bătrânei. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul, deprins a nu 
mai aştepta zadarnic veşti de la acela pe care-l credea pierdut de-a binelea, se 
închise în odăiţă şi desfăcu nervos plicul: 

  „Iubite neică, mai întâi nu lipsesc a cerceta despre scumpa dv. sănătate, 
a dumitale şi a maichii…” 

  D. Stavrache îşi şterse ochii cu colţul şorţului şi, foarte înduioşat, urmă 
semnele pe petecul de hârtie, sosit aşa de departe ca să aducă în liniştitul sat 
un fel de răsunet al zbuciumului din locurile războiului. Fugarul era dinaintea 
Plevnei. Se bătuse cu mare curaj şi cu mult noroc în trei rânduri; luase un 
steag de la inimic, într-o încăierare unde ai noştri erau aproape zdrobiţi, 
fusese numit sergent pe câmpul de onoare, căpătând „Virtutea militară” şi o 
decoraţie rusească. În curând Plevna era să fie atacată cu toată puterea 
armatelor aliate. 

  Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui neica Stavrache, pre-supunând 

că acela ar fi fost un om deprins să descifreze înţelesuri din chipurile 

omeneşti, ar fi rămas în mirare pricepând bine că în sufletul fratelui mai mare 
nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea veştilor despre succesul de 
bravură al răspopitului. 

  Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi bine data: în adevăr, 
scrisoarea era expeduită cu trei zile mai-nainte de luarea Plevnei. Dar acuma… 
Plevna era luată – asta se zvonise oficial în toate unghiurile ţării. 

  Primarul mai ştia, tot din izvor oficial, că voluntarii au să fie liberaţi 
zilele acestea spre a se-ntoarce pe la căminuri, fiindcă războiul s-a sfârşit. 

  — Dar… întrebă distras d. Stavrache, ce s-o mai fi făcut cu tâlharii 
prinşi astă-primăvară? 

  Tâlharii fuseseră osândiţi la diferite pedepse şi desigur acum erau şi 
aşezaţi la locurile de muncă. 

  „Carevasăzică, clipi gândul hangiului, nici vorbă n-a fost la judecată 
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despre popa, despre capul şi gazda tâlharilor. Aoleu! ce mai judecători! 

  …Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă? 

  …Dar dacă îndrăzneşte şi se-ntoarce?… Atunci, ce-i de făcut? 

  …Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, ba! 

  …Dar dacă-i vine aşa o nebuneală sergentului să spuie că el e stăpânul 
averii, întâmple-se orice s-o-ntâmpla! că odată a purtat barbă şi plete… 

  …Da, dar atunci procurorul îl rade şi-l tunde de-a binele. 

  …O veni?… n-o veni?…” 

  Pe când d. Stavrache îşi ridică aşa de sus interesanta-i clădire de 
ipoteze, iacătă altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele – de astă dată însă e 
slovă străină… Slovă străină!… Ei! lucru dracului!… 

  „Salutare, domnule Stavrache, n-avem onoare să vă cunoaştem, dar 

venim să îndeplinim rugămintea unui brav camarad, sublocotenentul Iancu 
Georgescu, voluntar înaintat din grad în grad în timp de campanie, mort pe 
câmpul de onoare de trei gloanţe inimice primite în pântece. Am stat la 
căpătâiul lui plângând până când a închis ochii. Mare păcat că s-a prăpădit 
aşa viteaz soldat! Un moment nu a arătat laşitate; deşi foarte slăbit de atâta 

durere şi pierdere de sânge, tot glumea; zâmbind şi-a cântat singur popeşte 
foarte frumos: vecinica lui pomenire! apoi ne-a dat adresa dumitale şi ne-a 
rugat să-ţi scriem negreşit să-l ierţi, fiindcă acuma s-a spălat în sânge, şi să-i 
spui maică-sii, bătrânii, pe care o cunoşti, să-i poarte regulat de grija 
sufletului. Pe urmă a-nceput să aiurească şi s-a sfârşit. 

  Salutare: subloc. Marin Dobrescu; sergent-major George Popescu”. 

  D. Stavrache a plâns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un bărbat 
trebuie să-şi facă inimă; nu trebuie să se lase copleşit aşa de durere. A strâns 
bine scrisoarea; s-a spălat frumos pe ochi; a pus caii la brişcă şi a plecat 

repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce forme intră cineva regulat în 

stăpânirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt moştenitor. 

▫ II ▫ 

  De mult acuma, d. Stavrache stăpâneşte mirazul12 rămas de la 
frate-său, părintele Iancu, de a cărui urmă nu s-a mai putut da şi despre care 
nici nu se mai pomeneşte. 

  Avocatul poveţuise destul de limpede pe hangiu… 

  Un om stăpâneşte o avere; cu drept ori fără drept, o stăpâneşte. Câtă 

vreme nu-l supără nimini, câtă vreme nu se ridică nici o pretenţie asupră-i, el 
n-are nevoie să ia nici o măsură legală. Şi mai la urmă situaţia d-lui Stavrache 
este mai limpede decât a oricărui proprietar. 

  — Averea a fost a popii? 
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  — Da, a popii. 

  — Făcută de el, din munca lui… 

  — Cea mai mare parte. 

  — Popa are copii? 

  — N-are. 

  — Are femeie? 

  — Nu. 

  — Are părinţi? 

  — Nu. 

  — Mai are alt frate? 

  — Niciunul, decât pe mine. 

  — Atunci… stăpâneşte sănătos, a adăugat avocatul, şi dacă te-o supăra 
cineva, atunci vino la mine… Numai unul singur pe lume te-ar putea călca… 

  — Cine? întrebă d. Stavrache. 

  — Popa. 

  Moştenitorul zâmbi şi cu siguranţă răspunse: 

  — Aş! nu mai poate călca, săracul! 

  Apoi, văzând că răspunsul său prea sigur face o impresie ciudată 
avocatului, se grăbi s-adauge cu tonul cel mai duios: 

  — Cine ştie unde s-o fi prăpădit bietul fratemeu, dacă n-a mai venit el la 
avutul lui de atât amar de vreme! 

  Au trecut cinci ani de la război şi nimini, în adevăr, n-a supărat pe d. 
Stavrache, afară decât popa Iancu volintirul, care venea din când în când de pe 
altă lume să turbure somnul fratelui său. Avocatul avusese dreptate. 

  Singur popa avea dreptul să neliniştească pacinica stăpânire a 

hangiului. 

  Dar orice se-ntâmplă des nu ne mai mişcă; orice minune a treia oară 
trebuie să ni se pară lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fără multă 
emoţie vizita înstrăinatului, care venea cine ştie de unde, de departe. 

  D. Stavrache sta în odăiţă căutând să desfacă nişte socoteli încurcate, 
când intră nenorocitul fugar. 

  Stins de oboseală, bolnav, cu faţa hiravă şi cu ochii-n fundul capului ca 
în clipa morţii, ocnaşul era-mbrăcat în haina vărgată de la ocnă, de unde 

scăpase, ca prin minune, pilindu-şi lanţurile. 

  Umblase prin codri nemâncat; trecuse prăpăstii; haina şi nă-dragii îi 
erau numai zdrenţe; opincile sfâşiate; palmele şi tălpile picioarelor şi gleznele 
pline de sânge. Dar în sfârşit, ajunsese la frate-său. 

  — Ticălosule! strigă d. Stavrache, ne-ai făcut neamul de râs! să piei să 
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nu te mai văd! Pleacă! Du-te înapoi de-ţi spăşeşte păcatele! 

  Fugarul a plecat oftând şi când a ajuns în prag: 

  — Nene, zice, fă-ţi pomană, dă-mi o bărdacă de apă. 

  Atâta a putut să zică şi a picat jos moale ca o cârpă. 

  Lui d. Stavrache i s-a făcut milă; s-a repezit să-l ridice ca să-l puie pe 
pat: nu-l putea lăsa să moară ca un câine. Ocnaşul, în lupta cu moartea, s-a 
acăţat de frate-său cu o mână de gât şi cu alta de braţul stâng. Hangiul a dat 
atunci să-l salte de jos; a încercat o dată, de două, de mai multe ori din 

răsputeri – degeaba: toate opintelile şi sudorile fuseseră de prisos; trupul greu 
ca plumbul era peste putinţă de dezlipit de la pământ. 

  Hangiul, simţind că se frânge de la mijloc, voi să dea drumul 
muribundului şi să se ridice-n picioare ca să resufle şi să-şi reca-pete puterile. 
Dar încercarea aceasta fu şi mai grea decât cea dântâi: ocnaşul, în ceasul 

morţii, se-ncleştase cu o putere covârşitoare de gâtul şi de braţul hangiului. 

  „Lasă-mă!” vru să strige acesta înecat, dar glasul i se opri în gât. 

  Se opinti încă o dată cu supremă energie, ridică de la pământ pe 
nenorocit; dar acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbătu din toate 

încheieturile şi, biruind cu greutatea-i de mortăciune cea din urmă putere 
de-mpotrivire a lui Stavrache, îl îngenunchie, îl trânti jos şi-i puse, ca un 
luptător teafăr, biruitor, genunchiul pe piept. Apoi, începu să râză ca un nebun 
scrâşnind din dinţi şi-i zise: 

  — Gândeai c-am murit, neică? 

  A stat mult astfel d. Stavrache supus sub călcâiul ocnaşului; mult a 
suferit în ochi rânjeala acelei fiare. Dar când nebunul a voit să-l sugrume, 
atunci hangiul, smintit şi el de frica morţii, a făcut o săritură deznădăjduită… 
Ocnaşul a sărit cât colo ca un mototol, a bufnit în uşă, uşa s-a deschis de 

perete, şi mototolul a pierit în întunericul nopţii. 

  D. Stavrache era-n picioare, în mijlocul odăii, tremurând din toate 
încheieturile şi făcându-şi cruci peste cruci… Dor de frate – bine; dar urâtă 
vizită! 

  Până la ziuă, d. Stavrache s-a plimbat pân odaie de colo până colo; 
s-a-nchinat întruna rugându-se fierbinte pentru odihna sufletului răposaţilor, 
şi a băut mereu rachiu bun, ca să-şi înde-părteze gândurile rele. 

  A doua zi s-a dus la biserică şi a aprins lumânări pentru sufletele 
morţilor. Apoi, deşi zdruncinat, şi-a văzut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe 

colea… mai cu seamă şi-a mai petrecut vremea cu nişte vin care pornise să se 
turbure şi să se oţetească… acu era limpede ca undelemnul franţuzesc şi dulce 
ca mustul năsprit. Toată ziua nu i-a cerut inima nimica; a băut doar două-trei 
năs-trape de zeamă de varză; tocmai înspre seară de tot a gustat niţel peşte 
sărat cu usturoi ş-a băut câteva pahare de vin nou. Pe urmă s-a-nchinat 
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frumos şi s-a culcat cu gândul la cine ştie ce. 

  Afară ploua mărunţel ploaie rece de toamnă, şi boabele de apă 
prelingându-se de pe streşini şi picând în clipe ritmate pe fundul unui butoi 
dogit, lăsat gol într-adins la umezeală, făceau un fel de cântare cu nenumărate 
şi ciudate înţelesuri. Legănate de mişcarea sunetelor, gândurile omului 
începură să sfârâie iute în cercuri strâmte, apoi încet-încet se rotiră din ce în 
ce mai domol în cercuri din ce în ce mai largi, şi tot mai domol şi tot mai larg. 
Când cercul unui gând ajunse-n fine aşa de larg încât conştiinţei îi era peste 
putinţă din centru să-l mai urmărească din ce se tot depărta – omului i se pare 

c-aude afară un cântec de trâmbiţe… Militari, desigur. 

  Hangiul ascultă mai bine: cântecul străluceşte din ce în ce mai tare. Se 
apropie. 

  D. Stavrache iese afară pe prispa cârciumii. 

  E o zi luminoasă de primăvară. 

  În adevăr sunt nişte militari, o companie care urcă la deal în marş de 
paradă. Tot satul: oameni, femei, copii, câini fac alai după militari. 

  Au ajuns în faţa hanului. Căpitanul comandă oprirea pe loc. 

  Hangiul rămâne trăsnit: Căpitanul! 

  Căpitanul bagă sabia-n teacă şi-naintează către d. Stavrache; acesta se 
dă pas cu pas mereu înapoi până în cârciumă, închide repede uşa şi-ncearcă 
s-o încuie; dar până să clipească, uşa sare din ţâţâni şi căpitanul s-arată-n 
prag şi, râzând cu hohot, strigă: 

  — Gândeai c-am murit, neică? 

  Stavrache trece-n tindă – căpitanul după el; fuge în odăiţă – degeaba: 
nesuferita arătare îl urmăreşte de aproape. 

  Nemaiputând răbda prigonirea, hangiul se repede sălbatic şi apucă de 

gât pe căpitan; acesta se lasă fără a face o mişcare. 

  Hangiul se-ndârjeşte şi-l strânge de gât, îl strânge din ce în ce mai tare: 
simte cum degetele-i pătrund în muşchii grumazului strivindu-i, afundând 
beregata, sfărâmând încheietura cerbicii. Dar cu cât strânge mai tare, cu atât 
chipul căpitanului se luminează; cu cât el scrâşneşte, cu atât militarul râde 
mai zgomotos şi mai vesel. Şi când d. Stavrache îşi descleştează deştele 
amorţite şi cade pe o laviţă, căpitanul îl întreabă: 

  — Gândeai c-am murit, neică? 

  Şi rămase multă vreme în picioare, cu mâinile-ncrucişate şi cu privirea 

ţintă asupra lui Stravrache. Apoi îi făcu un semn poruncitor, la care hangiul se 
supuse. Ieşiră amândoi pe prispa din drum. Căpitanul dete comanda plecării, 
trâmbiţile sunară, soldaţii îşi ridicară armele şi urmată de obştea satului 
compania plecă, în frunte cu căpitanul, al cărui râs acoperea cântecul 
trâmbiţelor şi zgomotul mulţimii. 
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  Dis-de-dimineaţă, d. Stavrache, tremurând de friguri, era la popa satului 
rugându-l să vie negreşit până seara să-i facă sfeştanie acasă. 

▫ III ▫ 

  Era o zloată nepomenită: ploaie, zăpadă, măzărică şi vânt vrăjmaş, de 
nu mai ştia vita cum să se-ntoarcă să poată răsufla. Deşi aproape de nămiez, 
în tot satul era astâmpăr desăvârşit ca-n puterea nopţii; ba nici glas de câine 
nu se mai auzea – cine ştie în ce adăposturi se odihneau paznicii curţilor! 
Drumul parcă era pustiu: care om cuminte să-nfrunte aşa tărie de vreme? Pe la 

toacă, s-a hotărât vântul să bată numai dintr-o parte; ploaia a contenit; 
a-nceput ninsoare mărunţică şi deasă, şi s-a pornit crivăţul s-o vârtejească. 
Aşa vreme ţine trei zile şi trei nopţi: halal de cine n-are nici pentru vatră, nici 
pentru căldare! 

  D. Stavrache n-a mai ridicat oblonul prăvăliei. Singur la tara-bă, ce să 
facă omul? Mai bea un rachiu, mai morfoleşte un covrig uscat şi se gândeşte 
mai la una, mai la alta. Dar e frig în prăvălie. Mai înţeleg să se canonească 
negustorul când ştie pentru ce; dar aşa, degeaba! Pe aşa vreme e de prisos să 
mai aştepţi muşterii. D. Stavrache încuie cicmigeaua13, pe urmă prăvălia şi 

trece-n odaie la căldură: călători n-or să mai treacă, şi toată lumea din sat ştie 
să intre pe portiţă-n curte şi să bată la uşa de dindos. 

  În adevăr, după ce se dezmorţeşte bine d. Stavrache la gura sobei, 
iacătă, pe-nseratele, că bate cineva la uşă. 

  — Care-i acolo? întreabă hangiul. 

  — Eu, dom' Stavrache, răspunde un glas de copil… Deschide… 

  Hangiul trage veriga. Vântul de-afară duhneşte pe uşă aruncând 
înăuntru o fetiţă foarte rebegită. Copila d-abia poate vorbi; fălcile i sunt 

înţepenite de frig, deşi, pe potrivă de copil sărac, e destul de bine îmbrăcată: 
are peste cămăşuţă minteanul lui tată-său; pe picioarele goale nişte cizmuliţe 
vechi ale mă-sii, şi pe cap un testemel. 

  — Ce vrei? 

  — M-a trimes maica, să-i dai de un ban gaz, şi taica, de doi bani ţuică. 

  Şi fata scoate de sub mintean cu băgare de seamă două clondire. 

  — Da… zice să nu mai pui gaz în a de ţuică şi ţuică-n a de gaz, ca 
alaltăieri, că iar mă bate… şi… să măsori bine… 

  — Da' bani ai adus? 

  — Ba!… zice că să scrii. 

  — Iar să scriu? 

  Şi d. Stavrache, urmat de fetiţă, trece-n prăvălie bolborosind: 

  — Scrie-v-ar popa să vă scrie, de pârliţi! 
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  În prăvălie d-abia se mai vede. Fetiţa, apropiindu-se de d. Stavrache, 
care-i toarnă ţuică, rămâne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarabă. 
Hangiul s-apleacă sub tarabă să ridice tinicheaua cu gaz; în clipa aceea, fetiţa 
întinde mâna, ia covrigul şi dă să-l vâre iute sub mintean; dar d. Stavrache se 
ridică. O fi tras cu coada ochiului, ori ştia că fusese un covrig pe tarabă şi acu 
pierise? – că, fără vorbă, lip! o palmă peste fălcuţa-ngheţată: 

  — Lasă covrigul jos, hoaţo!… De mici vă-nvăţaţi la furat, fire-aţi ai 
dracului! 

  Fata a lăsat covrigul şi a pus mâna la fălcuţa-ncălzită. Apoi, a luat 

cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean şi a pornit afundându-se în negura 
nopţii viscoloase. 

  Hangiul a încuiat uşa, a mai aruncat o răgălie în sobă, a mai băut un 
păhăruţ, a mai cotrobăit pân odaie… Să fi trecut aşa ca la vreun ceas, când, 

prin urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afară… Ascultă cu 
dinadinsul – urechea nu l-a amăgit. De astă dată se aud şi bătăi în uşa de la 
drum a prăvăliei. Muşterii… Călători… Cine dracu mai umblă pe vremea asta! 
Hangiul aprinde o lumânare şi trece-n prăvălie la uşă, unde cei de-afară bat 
mereu. 

  — Care-i acolo? 

  — Oameni buni! 

  E o sanie cu clopoţei afară. D. Stavrache deschide. 

  — Bună vremea! zice o momâie de om înalt şi spătos, cu o glugă mare, şi 
intră, pe când altul, tot aşa îmbrobodit, stă în faţa cailor, care nu se pot 
astâmpăra locului de bătaia vremii. 

  — Bună să-ţi fie inima! răspunde gazda. 

  — Ne rugăm dumitale, negustorule, de adăpost pentru la noap-te. Nu 

mai e chip să mergem înainte; caii, prăpădiţi; noi, degeraţi. Să punem caii la 

grajd şi nouă să ne dai un colţişor până la ziuă. 

  — Bucuros, zise hangiul… Dar dacă o fi poarta nemeţită, e greu de 
deschis. 

  Din norocire, poarta era nemeţită, însă pe dinafară; pe dinăuntru, fiind 
adăpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argaţi ieşiră din 
grajd, poarta trosni spărgându-şi lipiturile de gheaţă, sania fu trasă-n curte şi 
caii puşi la iesle. 

  Cei doi musafiri suiră pe prispă, îşi scoaseră glugile, se scuturară bine 

de zăpadă şi intrară-n căldură. Se vedeau, pe cât se poate vedea pe-ntuneric, 
oameni cu dare de mână, cirezari, orzari, ori cine ştie ce… 

  Când d. Stavrache se-ntoarse peste câteva minute în odaie, aducând pe 
tavă vin şi pahare, găsi pe unul din musafiri în picioare încălzindu-se lângă 
sobă, acela care intrase întâi; celălalt era culcat pe pat cu faţa la perete: 
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drumeţ obosit, se-ntinsese să-şi dezmorţească oasele. 

  — N-ai ceva mezelic? 

  Se afla… Măsline, costiţe de râmător afumate, pastramă şi tele-mea… Pe 
când gazda căuta în prăvălie, cu uşa de la mijloc deschisă, auzi pe musafiri 
vorbind aşa de încet că nu putu înţelege un cuvânt. Dar întorcându-se cu 
mezelicul, văzu că fusese o părere. Amândoi musafirii erau tot la locurile de 
mai-nainte; ba cel culcat începuse să sforăie. 

  — Lasă-l să se odihnească: e foarte trudit! zise cel din picioare, şi 
aşezându-se singur la masă, începu să guste cu mare poftă. 

  Mâncând, fireşte, începu vorba. 

  — Straşnic viscol, domnule! 

  — Da' de unde sunteţi dumneavoastră? 

  — De departe… 

  — Şi încotro vă duceţi? 

  — Nu ştiu… Să mă crezi că nu ştiu. M-a luat prietenul cu el aşa, tovarăş 
de drum, şi uite ce sfântă de vreme ne-a apucat. 

  — Ciudată vorba dumitale! zise hangiul, ridicând sprâncenele; să umble 

omul aşa pe drumuri fără să ştie unde merge… 

  — Ei de! răspunse simplu musafirul; vezi? 

  Şi-şi urmă gustarea liniştit. După ce se gândi niţel, gazda: 

  — Dumneavoastră sunteţi… negustori? 

  — Nu. 

  — Focţionari… 

  — …Ştii, nici tocma funcţionari; dar… cam aşa. 

  — Am înţeles: vorba vine, umblaţi la inspecţii. 

  — Ba nu! 

  După o pauză, în timp ce musafirul bău unul după altul două pahare de 
vin: 

  — Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache. 

  — De unde ştii că mă cheamă Stavrache? 

  — Mi-a spus prietenul. 

  — Da… dumnealui… de unde ştie? 

  — Ştiu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-era frică să nu înnoptăm pe aşa 

vreme; zice: n-ai grijă; mânem aici aproape, la han la neica Stavrache. 

  — Pesemne că m-o fi cunoscând dumnealui! zise hangiul şi dete să se 
apropie de pat, să vază mai bine pe omul care dormea cu faţa la perete. 

  Când, deodată: 
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  — Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, dacă suntem fraţi buni? zise 
omul de pe pat, râzând şi ridicându-se drept în picioare în faţa hangiului. 

  Tot viforul care urla în noaptea grozavă să fi năpădit dintr-odată în 
ţeasta lui Stavrache nu l-ar fi clătinat mai cu putere decât înfăţişarea şi 
vorbele acestea! 

  Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să scoată un 
sunet nu se mai putu închide; ochii clipiră de câteva ori foarte iute şi apoi 
rămaseră mari privind ţintă, peste înfăţişarea aceea, în depărtări nenchipuite; 
mâinile voiră să se ridice, dar căzură ţepene d-a lungul trupului, care 

se-ntinse-n sus, nălţându-şi gâtul afară din umeri, ca şi cum o putere nevăzută 
l-ar fi tras de păr vrând să-l desprindă de la pământ, unde parcă era 
înşurubat… Dar după acest moment dântâi, trupul se înfundă repede mai jos 
chiar decât fusese, apăsându-şi gâtul în umeri, ca şi cum puterea nevăzută îl 

scăpase de păr; mâinile se ridicară şi-ncepură să frământe-n sec din degete; 
ochii-şi întoarseră privirile din adânci depărtări de-afară afundându-le treptat 
înăuntrul bolţii capului, în alte depărtări mai adânci poate; gura se-nchise şi 
fălcile se-ncleştară. 

  — Şezi, neică, zise fratele mai mic, aşezându-se la masă. 

  Hangiul ascultă. 

  — Te miri, fireşte, că mă vezi… 

  Hangiul zâmbi. 

  — Mă credeai mort, nu-i aşa?… Aş! scrisoarea din urmă a fost o glumă… 

  Hangiul începu să râză. 

  — Uite, neică Stavrache, la ce-am venit noi… E vorba pe dreptate 
frăţească… Dumneata ai la mână chezăşie averea mea. Eu… de! până acuma 
m-am învârtit în lume cum am putut; de aproape doi ani nu te-am supărat… 

Acu… ce să-ţi mai spui?… Am umblat cu banii reghimentului… şi de-aia am 

venit… Să nu mă laşi! nu mai e vorba de dreptate: de pomană îmi dai… Nu bei 
şi dumneata cu noi? 

  Zicând acestea îi întinse un pahar. Stavrache luă paharul; îl duse spre 
gură, dar gura rămase-ncleştată. Tremurând şi, ca şi cum ar fi băut, deşertă 
paharul peste bărbie pe sân. 

  Musafirii se uitară lung unul la altul. 

  — …Dacă până poimâine n-am cinsprezece mii, trebuie să mă-mpuşc… 
Neică! adăugă omul cu multă căldură; neică! să nu care cumva să mă laşi… Nu 

zici nimic? 

  Drept orice răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniştit; se 
duse drept la icoane; făcu câteva cruci şi mătănii; apoi se sui în pat şi se trânti 
pe o ureche, strângându-şi genunchii în coate. 

  Pe când musafirii steteau nedumiriţi, uitându-se când unul la altul, când 
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la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare şi să geamă. 

  Dormea?… Visa urât?… Aşa de repede s-adoarmă?… Se preface?… 

  Dar n-apucară să-şi pună din ochi atâtea-ntrebări, şi horcăielile se 
porniră ca un clocot, întrerupte de gemete din adânc, în timp ce trupul 
adormit tremura tot mai tare şi mai tare clănţănind din dinţi. 

  Fratele se apropie de pat şi atinse cu mâna umărul omului chinuit de 
cine ştie ce vis. La acea uşoară atingere, un răcnet! – ca şi cum i-ar fi-mplântat 
în rărunchi un junghi roşit în foc – şi omul adormit se ridică drept în picioare, 
cu chipul îngrozitor, cu părul vâlvoi, cu mâinile-ncleştate, cu gura plină de 

spumă roşcată. Ca o furtună se repezi, apucă masa şi o trânti de duşumea, 
făcând tot ţăndări. 

  Lumânarea căzând se stinse, şi odaia rămase luminată numai de candela 
icoanelor şi de tăciunele din vatră. 

  Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai înalt, dete alt 
răcnet zguduitor şi se năpusti asupra lui frate-său: îl doborî la pământ, 
năruindu-se peste el. 

  — Săi, că mă omoară! 

  Tovarăşul voi s-apuce pe Stavrache de la spate; acesta părăsi pe cel 
trântit, se-ntoarse-n loc şi-nhăţă pe celălalt de gât: într-o clipă la pământ. 

  — Mă strânge de gât! vrea să mă muşte! 

  Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă o necovârşită putere faţă cu 
amândoi uniţi, hangiul mai avea şi o repeziciune de mişcări nenchipuită. S-ar 
fi sfârşit rău pentru musafiri înfiorătoarea tăvă-leală, dacă nu-i dedea fratelui 
prin minte o stratagemă. Scoase cureaua de la brâu… Stavrache, ocupat cu 
tovarăşul, nu luă seama că i se întâmpla ceva la picioare; fratele i le apucă, 
le-nfăşură de două ori strâns bine şi închise capătul curelii în cataramă; apoi 

îl apucă pe la spate dându-i cu sete pumni în cerbice. Stavrache lăsă pe 

tovarăş, dete să se-ntoarcă în loc; dar picioarele nu se mai putură cumpăni. 
Fratele îi trase un pumn straşnic în furca pieptului, aşa că Stavrache şovăind 
nu-l mai ajunse cu mâinile şi se prăbuşi ca un taur, scrâşnind şi răgind. 

  Viscolul afară ajuns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidurile 
hanului bătrân. 

  Până să se ridice hangiul într-un cot, îl răstigniră jos. Îi prinseră fiecare 
câte o mână, i le răsuciră-n loc, frângându-le degetele pe dos, apoi cu mare 
silă le împreunară pe amândouă din susul capului şi i le legară strâns cu brâul 

tovarăşului, pe când Stavrache îi scuipa şi râdea cu hohot. Acu era legat butuc. 

  — Caută lumânarea! zise fratele stins de puteri, ştergându-se de 
sudoare. 

  Tovarăşul se sui în pat, luă candela de la icoane, să caute lumânarea 
printre lucrurile risipite pe jos. O găsi ş-o aprinse. Cum îi dete lumina-n ochi, 
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Stavrache începu să cânte popeşte. 

  — Ce-i de făcut! zise tovarăşul cu groază. 

  — N-am noroc! răspunse fratele. 

  Zdrobit de luptă şi de gânduri, omul se aşeză încet pe pat şi privi lung 
asupra celui ţintuit jos, care cânta-nainte, legănându-şi încet capul, pe mersul 
cântecului, când într-o parte, când într-alta. 

  Gazeta săteanului, 1898, 5 dec., 20 dec.; 1899, 5 ian., 20 ian. şi 5 martie 

• CAUT CASĂ… • 

  Caut casă cu chirie, caut şi nu găsesc. E absurd ce se petrece la noi, în 
Bucureşti! În fiecare an, se clădesc sute de binale, acareturi peste acareturi, şi, 
în loc să scază, chiriile cresc. Şi ce construcţii! tot cum nu-mi convin mie. 

  — Aide-nainte! strig eu samsarului, care mă poartă de azi-dimi-neaţă. 
Înainte, jidove rătăcitor! 

  — A! iată încă una… Asta e a douăsprecea astăzi. 

  — S-o vedem şi p-asta. 

  E făcută parcă numai şi numai să fie admirată de dinafară. Fireşte că în 
pragul iernei nu caut o casă cu chirie pentru a o admira din curte – adică din 
uliţă, fiindcă n-are curte. Pe dinafară, şase ferestre mari, ciubuce şi ornamente 
monumentale. Înăuntru, trei chichineţe, din care una n-are lumină decât de la 
uşa coridorului, ce duce la atenanţe – cocoana, stăpâna casei, zice: 
independenţe. Independenţele! Deschid uşa să le văz şi repede o-nchid, la loc; 
m-a-necat! E foarte cald în odăiţe – o căldură năbuşitoare. 

  — Dar, întreb, a fost cineva bolnav aci? 

  — Nu! 

  — Parcă aţi făcut foc. 

  — E tinicheaua de la acoperiş. Ştiţi, când e soare… Dar când plouă, se 
răcoreşte. 

  — Dar à propos, sobe nu văz. 

  — Sunt coşurile de zid… Puneţi sobă cu cărbuni… Aşa am pus şi noi: e 
mai iconomie. 

  — Şi cât pe an? 

  — Două mii. 

  — Înainte, jidove rătăcitor! 

  Ahasverus răsuflă din greu; scoate o basma murdară cu care-şi curăţă 
fruntea de sudoare şi porneşte… Eu, după el. 

  Atunci, ca în faţa beduinului călător prin pustiul de nisip, începe să mi 
se ridice la depărtată zare fata morgana. Iat-o cât e de luminoasă! Bun şi 
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neuitat adăpost! E casa lui Hagi Ilie lumânăra-rul, de la Sf. Gheorghe din 
Ploieşti, unde am stat atâta vreme cu chirie până să-mi completez studiile şi 
să-mi obţiu diploma de patru clase primare la şcoala domnească. Cu cât mijesc 
ochii mai tare, cu atât bătrâna mea prietenă apare mai limpede între cei patru 
salcâmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înflorit a doua oară – semn de toamnă 
lungă… Îmi trimit de departe florile albe mirosul lor onest. Să ne apropiem 
binişor şi să intrăm în grădina care parcă n-are fund. Grădina asta – s-o vezi 
noaptea pe lună! Atunci să-i mănânci discret prunele brumării. Iată ce 
frumuseţe de prune. Dar gutuile… Şi perlele astea de iarnă… Astea se mănâncă 

tocma-n postul Paştelui. Şi viţa, uite ce încărcată e! 

  Uitaţi-vă departe până-n ulucile care d-abia se zăresc colo jos. Toată 
câmpia aceasta plină de bălării uriaşe e curtea caselor. Nu simţiţi cum miroase 
a bălărie răscoaptă de soare? Grădina de alături e vestită pentru vişinele ei 

turceşti. Gardu-l poţi sări uşor, dar trebuie mare băgare de seamă, nu cumva 
să simţă stăpânul: aleargă foarte iute şi are un bici, care arde ca focul; e mai 
rău dacă te ajunge cu sfârcul când vrei să sai gardu-napoi. Ia uitaţi-vă acuma 
la casă. Ce mândru se ţuguiază acoperişul cu şindrilă, îmbrăcat spre 
miazănoapte cu muşchi verde moale şi purtând în vârfu-i un urcior smălţuit 
care sclipeşte în soare. Ce mare şi stufoasă a crescut urechelniţa! Iată dasupra 

gârliciului, din care izvorăşte aşa potrivită răcoare, pridvorul larg. 

  Dar ia să suiţi numai, după mine, cele nouă trepte până-n pridvor. 
Vedeţi cât de frumos se ţine pe stâlpii lui bondoci de stejar cioplit! Ce cuminte 
adăposteşte de bătăile arşiţei şi apelor cerului! Să trecem acum din pridvor în 
sală. Ce largă încăpere! Colea, la dreapta, două odăi; dincoace, la stânga, alte 
două. La deschizătura ferestrelor se vede cât de groase sunt zidurile. Pe firida 
uneia din ele, şed fără primejdie şase borcane respectabile de murături. Ce 
ziceţi de sobe? Cu ce dignitate magistrală stau, proaspăt văruite, la locurile 
lor, gata să prezideze o dezbatere, întruna din şedinţele lungilor nopţi de 

iarnă! Şi iată cum, alăturea de perete, protectorul nebiruit, departe de fereşti 

şi de uşi, se odihnesc paturile copiilor, cu faţa către lumina vetrei şi cu 
căpătâiul sub icoane… 

  — Iacă alta! îmi strigă Ahasverus, stingând din ochii-mi arătarea cea 
albă. Iacă alta! 

  De închiriat! 

  …Iar monumentală! iar terra-cotta! iar ferestre ca la Palatul Justiţiei. 
S-o vedem şi p-asta… a treisprezecea. Intrăm. Începem minunat… O entrée 
zugrăvită pompeian… Un motiv, în toată pictura, îmi atrage cu deosebire 

atenţia: e un amoraş verde, fluturând pe fundul cărămiziu şi purtând în 
mânuşiţe, dasupra capului, un ghiveci cu trandafiri albaştri. În stânga, 
salonul; e în trei colţuri… Locul este tăiat cu o foarte pronunţată oblică pe 
linia stradei, care se realiniază acum toamna căci aliniarea de astă-primăvară 
a fost greşită. La mirarea mea că văz un salon în trei colţuri, stăpâna casei, 
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care e marşandă, robes et confections, îmi desluşeşte că toate casele de pe 
strada aceasta sunt aşa: adică au toate câte un salon în trei colţuri, fiindcă 
toate locurile sunt tăiate en biais. Sofrageria e luminată de sus, din tavan, 
prin pod. 

  — E cam strâmtă… îndrăznesc eu. 

  — Vai de mine! zice marşanda. Cum strâmtă? e destul de comodă: doi 
metri cinzeci pe trei treizeci. 

  Două odăi de dormit. Nici un perete neperforat. Doi au câte două 
ferestre; alţii doi câte-o uşă… Şi răspund spre apus. Ce nopţi plăcute de vară! 

Ce somn unsuros şi ce cămăşi de noapte lipicioase! Peste drum e o magherniţă 
cu fel de fel de poame şi mustărie… şi muşte… 

  — Dar eu am copii; paturile copiilor… nu ştiu unde le-aş putea pune la 
adăpost… ştiţi, iarna… 

  — Iarna, puteţi astupa o fereastră; bateţi o saltea şi pe deasupra o 
scoarţă. 

  — E cam departe de centru. 

  — Aveţi tramvaiul nou, la o distanţă de zece minute de aici… şi de acolo 

mai e niţel şi dai în bulevard. Sobele le-aţi văzut?… sunt de porţelan, de la 
Bazalt. 

  — Şi mă rog, cât costă pe an? 

  — Pe un an nu le putem da… cel puţin pe trei… 

  — Dar cât pe an? 

  — Douămii-cinsute… 

  — Porneşte, strig eu aspru, jidove rătăcitor! 

  Ahasverus se supune poruncii seculare. Ieşim… 

  A-nserat; m-a răzbit foamea. Isaac e zdrobit de atâta umblet. Îi dau doi 

franci de cheltuială. 

  — În sfârşit, îmi zice rătăcitorul, plictisit de atâtea dificultăţi din 
parte-mi; în sfârşit, ce fel de casă vrei? poate să ţi-o găsesc eu singur, fără să 
mai alergi şi dumneata. 

  — Ce casă vreau? zic eu şi mai plictisit. Uite ce casă vreau… Vreau o 
casă cu şase odăi mari, fiecare nu mai mult decât cu o fereastră şi o uşă, cu 
sală de baie, cu bucătărie, două odăi pentru slugi, cu parchete, cu apă-n curte 
şi-n odăi, cu tout à l'égout, cu seră, cu grădină de fructe şi grădină de flori şi 

un havuz mare, în mijlocul curţii… Asta vreau! 

  — Pe unde să fie? 

  — În centru… pe linia tramvaiului. 

  — Şi cât vrei să dai pe an? 

  — Între o mie şi o mie o sută… 
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  — Bine, zice Ahasverus oftând resemnat, şi vrea să plece. 

  — Stai! zic eu. Ia seama, Isaac, să nu fie cu zidul la uliţă, să-mi scârţie 
cu cărbune pe zid când ies de la şcoală… M-ai înţeles? 

  Universul, 1899, 17 sept.; vol. Momente (1901), Momente, schiţe, 
amintiri (1908) 

• LA CONAC • 

  Din Poeniţa vine domol la vale un călăreţ tânăr în buiestru ţăcănit… 

  N-are de ce să gonească: soarele nu s-a ridicat nici de două suliţe; 
înainte de nămiez, are să ajungă la conac, la Sălcuţa, dincolo de jumătatea 
drumului… Acolo stă un ceas, să dea grăunţe calului; până la toacă, e-n oraş, 
la boierul. Gândindu-se la boierul, se pipăie-n sân – legătura cu bani stă bine. 

  A trecut de cotul dealului la câmp deschis. 

  E a doua zi de Sfântul Gheorghe. Ceru-i fără pată cât de slabă în tot 
largu-i de jur-împrejur. La vale, în zare adâncă, sclipeşte undoind aerul 
dimineţii calde, iar în păduriştea de mesteacăni de pe poala din bătaia 

soarelui, păsările primăverii se-ngână şi care de care se-ntrec în feluri de 
glasuri. 

  — Da-ncotro, -ncotro, flăcăule? întreabă cineva din urmă pe tânărul 
călăreţ. 

  Acesta întoarce capul. Din urmă îl ajunge un alt călăreţ. De unde a 
răsărit omul acesta? fiindcă, tot drumul, tânărul, măcar că şi-a întors privirile 
de multe ori pe calea umblată, nu a luat seama să mai vină cineva după el; 
chiar a gândit: câtă singurătate de dimineaţă pe un drum aşa de căutat 
întotdeauna! 

  — La vale… răspunde tânărul. Da' dumneata? 

  — Tot la vale. 

  Şi cu vorba aceasta, strângându-şi calul în pulpe, trece alăturea 
înaintaşului. 

  — Drum bun, flăcăule! 

  — Şi dumitale! 

  — Bine că te-ntâlnii!… Mi-e urât să fiu singur, mai ales la drum. 

  Călătorul după chip şi port e un negustor, vreun orzar ori cirezar, de 

care umblă pân sate după daraveri; un roşcodan grăsuliu, cu faţa vioaie; cârn 
şi pistrui; dar om plăcut la înfăţişare şi tovaroş glumeţ; numai atâta că e 
şaşiu, şi când se uită drept în ochii tânărului, îi face aşa, ca o ameţeală, cu un 
fel de durere la apropietura sprâncenelor. 

  Merg ei astfel domol alături în buiestru ţăcănit, vorbind mai de una, mai 
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de alta, şi rămâne lucru hotărât că se opresc împreună la conac pentru o 
gustare; şi din vorbă-n vorbă, nici nu prind de veste când ajung aci aproape să 
intre-n Sălcuţa. Cotind la stânga, de după tufişul movilei pe care stă biserica, 
li se arată, ca la o bătaie de glonţ, coperişul nou de tinichea al turnului 
strălucind în soare. 

  Tânărul îndeamnă calul ţinând scurt zăbala. Tot aşa şi negustorul. Calul 
ia vânt. Trecând prin faţa bisericii, flăcăul îşi face cruce. Atunci aude pe 
tovaroşul, rămas câţiva paşi înapoi, râzând grozav. Întoarce capul: tovaroşul, 
nicăieri… Mare minune!… Unde a putut pieri? a intrat în pământ? 

  Nu… E la han… Îl aşteaptă sub umbrar… 

  Flăcăul nu a luat seama că negustorul i-a fost trecut înainte. Fireşte că 
aşa a trebuit să fie: în pământ n-ar putea intra un călăreţ cu cal cu tot… 

  La conac, tingirile şi căldările clocotesc, grătarele sfârâie, cântă lăutarii, 

forfoteală şi larmă mare, şi clopote şi clopoţei, pe care le sună vite şi cai 
mişcându-şi capetele. 

  Tovaroşii de drum, după ce atârnă de gâtul cailor trăistile cu grăunţe, se 
aşază la o masă. Negustorul scoate din geanta lui un şip cu rachiu şi cinsteşte 
pe tânărul… Bun rachiu!… O căldură plăcută cuprinde măruntaiele, şi ce poftă 

de mâncare!… Mâncarea e bună şi vinul şi mai bun… Negustorul bea şi-mbie 
pe tânăr, şi tânărul, voinic, se ţine bine: pahar la pahar şi duşcă la duşcă… 

  Încet-încet, tovaroşii s-au înfierbântat bine… Dar… le trebuie vin, şi 
degeaba bat în masă şi strigă: nimeni nu-i aude. E îmbulzeală mare înăuntru 
în prăvălie şi afară sub umbrar. Pierzându-şi răbdarea, negustorul se scoală de 
la masă şi merge-n cârciumă. Tânărul stă foarte aprins la locul lui, se şterge 
de sudoare şi suflă din adânc. 

  Celălalt se-ntoarce mânând înainte o fată voinică şi frumoasă, care, cu 
mânecile cămăşii sumese până la subţiori, aduce pe o tavă uscătură şi 

udătură. Ajungând prin îmbulzeală la masă, şaşiul se uită lung la tânăr, ba-i 

mai face şi cu ochiul către fată. 

  Fata lasă tava pe masă şi porneşte. Flăcăul vrea s-o apuce de braţ; ea 
scapă şi pleacă; el o cheamă-napoi; ea-şi întoarce capul râzând, dă din umeri, 
parc-ar zice: „acu n-am vreme de jucării!” şi intră-n prăvălie. Şaşiul se uită la 
flăcău şi iar îi face cu ochiul: „după ea!” Flăcăul se scoală hotărât drept în 
picioare şi urmează calea ce i-o arată ochiul tovaroşului… 

  A trecut de mult de nămiez şi încet-încet au plecat, unii câte unii, 
cărăuşi, negustori şi drumeţi alţii, care la deal, care la vale, şi lăutarii au tăcut 

şi s-a liniştit de tot şi s-a limpezit locul. 

  La conac a mai rămas prea puţină lume… Într-o odaie, aţipesc aşa după 
masă cei doi tovaroşi, fiecare pe câte un pat… Fata le aduce cafele… Acu nu-i 
mai e degrabă; poate sta şi de vorbă cu un drumeţ. Negustorul se uită şaşiu la 
fată, se uită şaşiu la băiat şi merge să vază ce mai e pe dincolo, pân odaia 
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unde s-au pus nişte orzari să-nvârtească un stosişor… 

  Acu, ce mai una-alta? Multă vreme nu poate sta de vorbă o fată care are 
atâta treabă… N-apucă să plece fata, şi roşcodanul intră-napoi. Tânărul s-a 
culcat de-a binele… Aş! E vreme de dormit acuma? Trebuie să meargă îndată 
după tovaroş în odaia d-alături, unde e pont mare de câştig: orzarii sunt şi 
mai buni de iubit – joacă şi prost şi gros. 

  — Hai, scoală! 

  Între orzari, cine să fie? 

  — Neica Dincă, unchiul, frate bun cu taica flăcăului nostru. 

  Nu stau mult la vorbă ca să înţeleagă unchiul de unde vine şi unde se 
duce tânărul. Vine de acasă şi se duce la oraş, să plătească boierului câştul 
întârziat, cincizeci de galbeni, pentru sfoara de moşie din Poeniţa, pe care o 
ţine taică-său în arendă. 

  Şi jocul porneşte iar… 

  Tânărul se vâră şi el… şi joacă. 

  — Mă ţângăule, zice unchiul, ia-ţi calul şi mergi de-ţi caută de treabă!… 
Ai auzit?… 

  Dar ţângăul se uită în ochiul tovaroşului, care-i stă în faţă, şi se face că 
n-aude. Merge-nainte şi bine merge; are un noroc nemaipomenit. 

  — Mă secule! zice unchiul. Ţi-e destul… Pleacă!… 

  Aş!… S-a-nserat de tot; nu se mai vede cartea; se aprind lumânări. 

  — Mă băiete! a-nnoptat… Ce faci?… 

  — Lasă-mă, unchiule! 

  — …Bine! răspunde omul bătrân şi joacă-nainte… 

  Dar jocul e joc şi norocul noroc… Începe cartea flăcăului să se schimbe şi 

să meargă tot d-a-ndăratele… Sudori peste sudori… Tânărul se opreşte şi stă 

la gânduri, uitându-se ca-n gol; dar întâlneşte ochiul tovaroşului, care-i dă o 
povaţă mai tare decât cea mai tare poruncă… Pune mâna-n sân şi scoate 
legătura… Înainte… Unchiul ridică ochii spre nepot, zâmbind cuminte, şi, fără 
să mai zică o vorbă, îi apleacă cu multă luare-aminte asupra mesei. 

  E trei după miezul nopţii… S-a dus arenda!… şi două inele şi ceasul!… 
S-ar fi dus şi calul şi şaua, dacă unchiul şi orzarii n-ar fi suflat la lumânări şi 
n-ar fi mers să se odihnească… Cine a câştigat?… Cine a ştiut să joace, fireşte: 
unchiul şi cu unul dintre orzari, tovaroşul lui; alţi doi orzari au pierdut, nu 

tocmai cât nepotul, adică nu tot ce aveau; dar au pierdut şi ei destul de frumos 
pe potriva unor negustori nu tocmai tari. 

  Acu, toţi jucătorii dorm, fiecare la odaia lui. S-a-nnorat de pe la miezul 
nopţii şi e întuneric adânc. 

  Flăcăul nostru stă pe prispă cu fruntea-ntre mâni, pe când, în picioare, 
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drept, în faţă-i, stă tovaroşul său de drum. Înecat de gânduri, tânărul ridică 
fruntea-n sus şi-i pare că vede în întunericul nopţii strălucind ochiul ciudat 
care l-a stăpânit toată ziua. 

  — Ce-i de făcut? întreabă. 

  — Dorm toţi butuc, şopteşte cald şaşiul… Uşa e scoasă din ţâţâna de 
jos… Dacă o ridici binişor, poţi intra pe dedesubt; poţi pe urmă s-o descui pe 
dinăuntru şi să ieşi frumos. Intră încetinel; lasă-te pe vine; mergi pe dibuite la 
paturi; ascultă bine unde răsuflă, şi trece-le cu basmaua asta pe la nas 
fiecăruia… O dată să tragă-n suflet din mirosul ăsta, şi nu se mai deşteaptă 

până la ziuă, să-i tai cu ferestrăul. 

  Şi zicând acestea, îi dă basmaua-n mână şi-l împinge pe flăcău 
încet-încet spre uşă. Băiatul trece basmaua în mâna stângă şi, ştergându-se de 
sudoare: 

  — Doamne! Doamne! suspină el şi cu dreapta-şi face cruce. 

  Atunci un hohot straşnic se aude… Flăcăul se-ntoarce-n loc. E 
beznă-mprejuru-i, şi nicăieri ochiul luminos al tovaroşului. Tânărul se 
moleşeşte din toate-ncheieturile şi se prăbuşeşte pe prispă. 

  …Se face ziuă… 

  — Scoală, mă! aici ai adormit, procopsitule? zice un glas cunoscut. 

  Flăcăul se trezeşte buimăcit. 

  Unchiul îl cheamă în odaie; nepotul ascultă d-abia târându-se pe 
picioare. 

  — Cât ai pierdut, mă? 

  — …Tot. 

  — Cât tot? 

  — Ce-am avut eu… şi… 

  — Şi ce mai? 

  — Şi… arenda. 

  — Cinzeci de galbeni? 

  Nepotul dă din cap punând ochii-n pământ. 

  — Cine te-a pus să joci, dacă nu ştii jocul? 

  — Dracul m-a pus! 

  — Nu ţi-am spus de trei ori să pleci? 

  — Da. 

  — N-ai înţeles că te luam la sigur? 

  — Nu. 

  — Prostule! 

  Şi unchiul trage din brâu un pungoci mare, scoate o mână de bani şi 
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numără pe masă. 

  — Numără-i şi tu. Sunt cinzeci? 

  — …Da. 

  După o tăcere, în timp ce băiatul a strâns banii, i-a legat şi a vârât 
adânc legătura în sân: 

  — Cu mine să joci tu, mă! ţângăule mucos? 

  Şi-i arde părinteşte două palme straşnice. 

  — Altă dată să nu te mai apuci să joci cu oameni bătrâni, dacă nu ştii 

juca! Ia-ţi acu banii şi pleacă degrabă la boierul… Uite… mai ţine doi lei de 
parale, să ai ce mânca pe drum. 

  — Sărut mâna! 

  În câteva clipe, băiatul e călare… 

  — Ei! ce stai? nu pleci? 

  — …Unchiule, să-ţi faci pomană, să nu spui taichii, că mă omoară! 

  — Dacă te faci băiat de treabă, nu-i spui. 

  — Mă fac… sărut mâna! 

  Şi flăcăul dă călcâie buiestraşului. 

  — Mă! strigă după el unchiul. Ia seama, că te ia dracul dacă te mai iei 
după el, nătărăule! 

  Către seară, tânărul, flămând şi-nsetat, trece pe dinaintea conacului de 
la Sălcuţa în buiestru-mbăşicat. O fată naltă şi voinică cu mânecile sumese 
până la subţiori, stând rezemată de un stâlp al prispei, se uită lung după 
călăreţ. El apleacă bărbian piept, strânge scurt zăbala şi îndeamnă calul la 
iuţeală. Vrea şi el să se uite o dată înapoi, dar a apucat să cotească la dreapta 
pe după movila bisericii, şi prispa conacului nu se mai poate vedea. 

  Ajungând la cotul dealului, unde apucă drumul spre Poeniţa, buiestraşul 

gâfâind îşi potoleşte puţin mersul la urcuş. 

  Soarele, scăpătând la apus, se uită îndărăt cu stăruinţă caldă la 
păduriştea de mesteacăni, unde atâtea pasări ale primăverii se cheamă, 
se-ntreabă şi-şi răspund, se-ngână şi se-ntrec în fel de glasuri, întorcându-se 
fiecare pe la cuibul său. 

  Gazeta săteanului, 1900, 5 martie; vol. Momente (1901), Novele, 
povestiri (1908) 

• MONOPOL… • 

  În vara anului 1907, aflându-mă în străinătate şi având în ţară daraveri, 
m-aşez în trenul Berlin-Bucureşti, cu gândul să m-abat o zi-două pe la Iaşi, 
unde să vizitez pe nişte vechi şi buni prieteni, familia Ronetti Roman. 
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  A doua zi, mă cobor în gara Paşcani la 12.30 p m. Numaidecât întreb cu 
respect pe un domn impiegat de mişcare foarte tânăr, care poartă o şapcă prea 
matură, odinioară desigur stacojie, pe ce linie este tras trenul ce trebuie să 
plece peste câteva minute spre Iaşi”…Domnul impiegat îmi răspunde politicos 
că, în legătură cu Berlin-Bucureşti, pleacă din Paşcani spre Iaşi numai un tren, 
la 4.10, cu sosirea la 6.5 p m.” 

  — Dar… 

  — Ştiu, mă-ntrerupe ghicindu-mi gândul; este şi un tren cum vrei 
dumneata; dar acela nu umblă… 

  — Este, dar nu umblă? 

  — …nu umblă decât pe zezonul băilor. 

  — Am înţeles, răspund eu pe jumătate dumirit. 

  Fireşte, e prea de timpuriu, înainte de sfârşitul lui mai, să-nceapă 
băile… Dar nu ştiam să fie acuma şi-n Berlin pătimaşi care vin să se caute la 
băile din Iaşi. 

  Trei ceasuri şi jumătate în Paşcani – cam prea mult!… Dar ce pitoresc! 

  Ce glodăraie şi colbăraie!… Ce abdomene de copii malarici! şi se joacă şi 

râd – cam trist, dar tot râd!… Ce grav municipalul care ţine ordinea la fântâna 
din piaţa gării, unde se-mbulzesc multe vite însetate!… Ce jigăraie de câini 
costelivi cu ochi rătăciţi şi coada-ncârligată înspre pântece, furnizori ai 
amicului meu doctorul Lebel!… Şi, cu tot regimul nostru protecţionist, nici o 
fabrică de mănuşi în tot ţinutul!… Ai de ce să ţi se rupă inima – de mila 
oamenilor, fireşte, după a vitelor şi a câinilor. Bine că avem o S. P. A.; să 
sperăm că încet-încet, cu vremea, vom ajunge s-avem şi o S. P. O. 

  4.10… Am pornit. Mergem şi înaintăm domol în sus spre Ruginoasa, şi 
ne apropiem de culme. 

  Soarele, aplecându-se către piscurile Ceahlăului, se ascunde după 

grămezi uriaşe de nouri, care se tot ridică una peste alta venind dimpotrivă, 
pe când largile adâncuri din dreapta urcuşului nostru se-nvăluiesc treptat în 
umbră. 

  Blânda melancolie a ţarinilor moldoveneşti – un cântec de neam mâhnit, 
din glas copilăresc, ajungând la mine limpede din de-departe vale – 
închipuirea marelui sinistru de acum două luni – apropierea de Iaşi… Apoi 
dulci amintiri din zilele primei nesocotite tinereţi – gândiri amare din pragul 
cu deşarte regrete al bătrâneţii… Toate mă-mpresoară, şi care de care luptă să 

mă-ngenunche şi să mă copleşească… Pe lângă astea, suflarea de monstru 
astmatic a locomotivei şi ţăcănitul din ce în ce mai obosit al roatelor. E 
penibilă mişcarea în alt tempo decât al sufletului… 

  În sfârşit, tica-taca, încetinel, ajung cu voia lui Dumnezeu joi seara, 24 
mai, în gara Iaşi, unde sunt întâmpinat nu se poate mai frăţeşte de prietenii 
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mei. 

  Mă gândesc, cum sunt obosit de drum şi de atâtea impresiuni, să mă duc 
repede la baie; dar îndată mi-aduc aminte de şapca odinioară stacojie: nu s-a 
deschis încă „zezonul”. Mă mulţumesc să mă spăl la bunele mele gazde cu apă 
de Vichy-Célestins; apa comună de Iaşi e mult mai gustoasă şi mai hrănitoare, 
dar costă mai scump şi cam irită pieliţa, mai ales vara. 

  E, cum spusei, la sfârşitul lui mai. Găsesc iubitul meu Iaşi în tremurul 
alegerilor generale… Ce febră! peste 43 de grade; aproape să se coaguleze 
albumina! 

  Fierbe lumea de grija cea mai mare ce poate – cum să zic? – poseda pe 
un adevărat român – aşa-numita despuiare a scruti-nului… Scrutinul este 
pentru noi modernii, adică românii moderni, un fel de zeu, care s-arată în 
toată maiestatea lui despuiat: Apollo resplendescens16… 

  Ziua de vineri, 25 mai, mi-o consacru deci de dimineaţă să vizitez 
redacţia Opiniei (o instalaţie în adevăr europeană; chiar un telefon; cam 
năzuros – e încă june), unde, în calitatea mea de confrate mai în vârstă, sunt 
primit cu destulă consideraţie. De aci, voi să contemplu apariţia zeului – pe un 
potop de ploaie, să crezi că s-au rupt băierile firmamentului. 

  De cu noaptea a-nceput a turna, şi toarnă… Pieţele, ogrăzile, locurile 
virane sunt mări şi lacuri; uliţele, fluviuri şi niagare… Caii înoată; birjele 
plutesc; tramvaiele par nişte vaporaşe de curse intraurbane, ca la Hamburg. 

  Mă plâng unui amic, impiegat superior, om cu carte, de furia 
elementului. 

  — Las', coane Iancule, îmi zice, ploaia aiasta-i bună după atâtea călduri 
dropicale! 

  Şi mă conving că are omul toată dreptatea… De trei ori binecuvântat 
diluviu! 

  1) ad rem17: căldurile au fost, ce-i drept, foarte tari şi înainte de vreme; 

  2) ad locum18: se spală Iaşii; nu-i vorbă, Iaşii sunt un târg tare curat; 
dar orşicât, cineva, cât de curat să fie, tot nu strică să se şi spele din când în 
când; măcar dacă nu se spală singur, să se lase spălat; 

  3) ad personam19: servitoarea bunelor mele gazde a avut inge-nioasa 
inspiraţie să pună la gurile zgheaburilor toate cofele şi putinile din casă… Las 
să se premenească umplutura de mai multe ori până curge limpede de tot, şi 
mă spăl bine cu apă de ploaie – excelentă pentru pieliţă. 

  Din adâncul sufletului zic: Domnul fie lăudat! el, care ne trimite răcoare 
după călduri tropicale; care ne spală câteodată cu d-a sila; care ne dă apă aşa 
de ieftină, mult mai ieftină decât cea din Vichy – o bagatelă. 

  Mă aflu, cum zisei, la Opinia înainte de amiazi. După ce, ca musafir, îmi 
fac datoria să ţin pe tinerii confraţi vreo trei sferturi de ceas, cu palavre, încep 
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a pricepe că le cam stau pe suflet… Eu n-am treabă; toată ziua mi-e de 
petrecere; pe când ei ard în toiul bucătăriei, unii cu condeiele-n mână, altul cu 
telefonul la ureche, celălalt cu nasul în listele electorale… În trei-patru ceasuri 
trebuie s-apară foaia. 

  — Domnilor, zic, de-acu vă las. 

  — Dar de ce te grăbeşti, coane Iancule?… de ce nu mai stai oleacă, 
olecuţă? 

  Olecuţă! diminutivul acesta îmi pare un categoric superlativ. 

  Tineri politicoşi! nu-mi ascund pălăria, nici umbrela, nu-mi fac nici o 
violenţă… Mă lasă să plec… E şi vremea. În faţă, la Mitropolie, sună 5 
antemeridiane… La 12 fix ziua, sună în faţă la Mitropolie cinci antemeridiane; 
la 12 fix noaptea, 5 postmeri-diane – dar foarte regulat. 

  Am plecat, spre marele regret al confraţilor, pe când potopul se-nteţeşte 

din ce în ce. Mă urc în luntrea mea cu un triton bătrân care tuşeşte straşnic şi 
strănută… Simptome alarmante la aşa vârstă… Se vede bine că, în 
atribuţiunile amicului nostru doctorul Jocu, nu intră şi inspectarea animalelor 
marine. 

  — Avanti, gondoliere! strig. 

  Bravul gondolier îi trage câteva tritonului cu coada lopeţii. Bălăcind 
contra torentului, navigăm încet-încet la deal. 

  Unde să merg? La Smirnov, or la Ermacov? Sunt amândoi imperfecţi; 
dar la primul merge colegiul I; eu merg la colegiul II, cu intelectualii. Oprim la 
Ermacov. Debarc. Am călcat pe pământ ferm. 

  Sui scăricica, intru, când… simt că-mi fuge pământul de sub picioare şi, 
cât p-aci, dacă nu sare cineva repede să m-apuce, dau să cad pe spate înapoi 
afară, în valuri. Ca fulgerul mă săgeată un gând sinistru: un atac de dambla!… 

Sunt pierdut!… Dumnezeule! aibi milă de familia mea rămasă departe în 

străine locuri… Ce bucurie pe mine când, cu toată supărarea gleznei din 
pricina alunecării, aflu, după primul moment de groază, că damblaua mea a 
fost numai nişte sâmburi de masline risipiţi – pi gios! 

  Dugheana e plină de amici, toţi funcţionari publici şi profesiuni liberale. 
Aşteaptă aci de mult să se oprească potopul, şi, aşteptând, ca să le pară timpul 
mai scurt, iau aperitive, ţuică, mastică, pelin, mişmaş şi gustă mezeluri, 
salam, ghiudem, caşcaval, masline… 

  Fireşte, mai cu samă cum sunt vesel că n-am avut dambla, intru şi eu în 

combinaţie. 

  …Şi aperitive, şi mezeluri, şi vorbă, şi discuţie asupra „situaţiunii 
dificile în care se găseşte ţara în urma tristelor evenimente, ca să zicem aşa, 
şi-n faţa atâtor reforme ce această situaţiune le reclamă imperios, dacă ne 
putem pronunţa astfel”, şi apoi „asupra trecu-tului, prezentului şi viitorului, 
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ideilor şi programului fiecărui ales şi fiecărui candidat” – şi dezbateri, şi 
vorbă, şi aperitive, şi mezeluri, şi aruncăm sâmburii – pi gios!… 

  Dar e unu şi jumătate; m-aşteaptă la dejun. Am stat aci un ceas şi mai 
bine! Vezi cum trece de uşor vremea vorbind despre chestii grele!… Cu multă 
prudenţă, de teama unui al doilea atac, mă mişc şi vreau să-mi plătesc 
consumaţia. Dar amicii protestează: astăzi este rândul de plată al amicului 
X…, care a repurtat, ca orator la o întrunire electorală, un fenomenal succes… 

  Încă un rând de aperitive şi masline, şi aruncăm sâmburii… Eu mă lipesc 
bine cu talpa de duşumea… Şi încă un rând… cel din urmă! şi masline, şi 

aruncăm… 

  — Socoteala! în total! 

  Nu-i mult! Mezeluri şi masline, 3,15; băuturi, 17,05; total 20,20. 

  Amicul X…, după ce plăteşte galant, se suie în gondolă cu mine; 

locuieşte în drumul meu, pe un canaletto – să-l las acasă. 

  Pornim. 

  — Coane Iancule, îmi zice, 'm par' rău amu, după su'cesul meu, c-am 
cedat şi nu mi-am pus cand'atura! 

  Face economie de silabe, probabil fiindcă mai avem puţine momente de 
petrecut împreună; vrea omul cât mai scurt să-mi spună cât mai multe. Şi, 
cum se clatină gondola pe valuri, amicul adaugă: 

  — Aveam o ide' de refo'mă… Nu mai me'ge, monşăr, cu ţăranii… 
S'beţivi!… T'eb'e un mo'opol al… ac'… (gondola se clatină) al… ac'cololului!… 

  Ne-am oprit. Ne pupăm în gondolă ca doi patricieni de pe timpul 
ilustrului doge Francesco Morosini. Se dă jos încetinel pe trotuarul plin de apă 
şi intră, leoarcă de ploaie, pe portalul bătrânului său palazzaccio. 

  — Ia sama (îi strig), pe San Giovanni, padrone mio! nobilul meu senior, 

să nu-ţi fi rămas vreun sâmbure de maslină pe talpă! 

  El se-ntoarce-n loc, smulge cu vârful degetelor o sărutare unsu-roasă de 
pe buze şi mi-o aruncă magnific din depărtare. 

  Sunt opt ceasuri şi trei sferturi… Gondola aşteaptă… Îmi iau rămas-bun 
de la graţioasa mea gazdă şi plec cu Ronetti Roman la gară. 

  După ce-i mulţumesc de afectuoasa primire, urc în vagon. 

  — Amice, zic, ştii d-ta cu ce mă duc eu de la Iaşi la Bucureşti? 

  — …Cu trenul. 

  — Da, cu trenul, fireşte; dar nu numai cu trenul, merg şi cu o idee… 

  — …O idee de reformă! 

  — Trebuie de înfiinţat numaidecât un monopol al ac'cololului… 

  Trenul s-a pus în mişcare… M-aplec pe uşa vagonului: 

  — …la sate!… pentru rurali! 
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  Opinia, 1907, 16 nov.; vol. Schiţe nouă (1910) 

• PASTRAMĂ TRUFANDA • 

  În portul Kavalei, de pe coastele Archipelagului – până nu se pomenea de 
vase cu abur – într-o dimineaţă se pregătea o corabie mare, încărcată cu 
mărfuri şi cu mulţi călători, să pornească spre coastele de răsărit, la Iafa, în 
Asia Mică. 

  Între călătorii aceia, se afla şi unul Iusuf, un negustoraş, mergând la 

Ierusalim după daraveri. Omul se suise de cu vreme pe corabie, să-şi găsească 
loc bun şi se aşezase jos turceşte, pe chilimul lui, mai la o parte, ca să nu stea 
în drumul corăbierilor, care umblau de colo până colo serta-ferta20, strângând 
fringhiile şi-ntinzând pânzele, ca pe orice vas când mai sunt câteva clipe până 
să pornească dezlegat în largul apelor. 

  Iusuf sta liniştit şi trăgea ciubuc, cu gândul pe de o parte la drumul lung 
ce-l avea de făcut, pe de alta la casa pe care şi-o părăsea de nevoie… Când erau 
toate aproape gata, şi căpitanul se suia la locul său, să dea semn de plecare, 
s-aude de pe mal, pân zgomotul şi forfoteala mulţimii de lume – unii cu 

treabă, alţii numai aşa gură-cască, precum e-n orice port la sosirea şi plecarea 
unui vas mare – s-aude un glas strigând: 

  — Iusuf! Iusuf! unde-i Iusuf? 

  Şi până să se ridice Iusuf, să vază dacă pe el îl cheamă, şi cine, iacătă 
trece peste punte în corabie, gâfâind de alergătură, cu un sac în spinare, Aron, 
un ovrei negustor, vecin cunoscut al lui. 

  — Bine că te găsesc, dragă Iusuf, zice Aron; tot mergi tu la Ierusalim; 
fă-mi, te rog, o bunătate frăţească… Uite sacul ăsta cu nişte haine – nu-i greu; 
nici douăzeci de oca – să-l duci lui fratemeu Şùmen… ştii unde şade… Vrei? 

  — De ce să nu vreau? a zis Iusuf; nu-l duc în spinare; pe corabie e destul 
loc; de la Iafa la Ierusalim, tot o să iau or cămilă, or catâr, cum mi-o veni mai 
bine la-ndemână… ţi-l duc bucuros. 

  — Şi să-i zici lui Şùmen, dar să nu uiţi! că numaidecât să facă păcum 
i-am scris eu cu hainele astea rămase de la tata… şi… 

  Ar fi vrut Aron să mai spuie ceva, dacă nu-ncepea să se legene corabia de 
plecare; a lăsat sacul lângă Iusuf şi a sărit repede afară pe mal. A pornit vasul 
cu pânzele umflate, şi până s-a depărtat bine, încă mai auzea Iusuf glasul lui 
Aron: 

  — Păstrează-l bine! să nu mi-l prăpădeşti! 

  Seara, i-a prins bine călătorului sacul prietenului; l-a pus căpătâi şi, 
fiind marea liniştită, a dormit odihnit până la ziuă; dar toată noaptea a visat 
că mânca lucru sărat – fireşte, răsuflând aerul mării. 



 

 
282 282 

  Când s-a deşteptat, a simţit mare poftă de mâncare, şi iar i s-a părut 
că-i miroase a sărătură. A băut o cafea, a tras ciubuc; parcă i s-a mai potolit 
foamea, şi s-a tolănit iar cu capul pe sac. După ce a stat puţin aşa, se ridică 
iar… 

  „Bre, zice în gândul lui, eu am mai umblat pe mare, dar aşa miros plăcut 
de sărătură!… ce să fie asta!” Când se pleacă să-şi strângă chilimul şi 
căpătâiul, simte miros şi mai tare; apropie nasul de sac şi-nţelege sigur că din 
sac iese ce iese. Deznoadă sfoara şi desface; când colo, peste ce dă? Sacul nu 
era cu haine, era plin îndesat cu pastramă trufanda. 

  „Al dracului şarlatanul de Aron!… ca să nu mă-ndemn să gust o bucăţică 
din pastrama lui, m-a minţit că sunt haine”. 

  Şi gândind astfel, i-a lăsat gura apă… A scos din brâu cuţitaşul, din 
legătura lui o bucată de pâine, şi din sac o halcă de pastramă. A tăiat o felie… 

a gustat… Straşnică aromă! A mâncat Iusuf fru-mos, şi a legat sacul la loc. 

  Din pricină că a-ntâlnit şi vânturi în potrivă, ba de vreo câteva ori chiar 
furtuni, a umblat corabia mai bine de o lună până la Iafa. În vremea asta, 
Iusuf, care se spurcase la lucru bun, a tot dezlegat sacul şi a mâncat; ba, a mai 
şi vândut, cu paralâcul şi cu bucata, să nu mai stea să cântărească, la alţi 

călători, care nu sufereau şi puteau să mănânce pe mare; şi, fireşte, marfă 
bună, năvală mare; aşa că, încet-încet, i-a tot scăzut căpătâiul, şi când a ajuns 
la Iafa mai rămăsese-n sac numai frumuseţea aceea de miros. 

  De la Iafa, s-a luat Iusuf cu mai mulţi călători, şi au mers pe catâri până 
la Ierusalim. Pe drum, i-a dat unul şi altul să guste din pastrama lor… 

  — Ei! zice Iusuf, pastramă ce-am avut eu pe corabie, de la noi, de la 
Kavala! aia pastramă!… Ia, mă rog, poftiţi dv. de vedeţi numa ce aromă 
frumoasă! (şi le da sacul pe la nas). Păcat că nu mi-a mai rămas! să fi văzut… 
şi fragedă… şi grasă… o bunătate! aşa pastramă, zic şi eu… 

  Ajungând la Ierusalim, s-a gândit Iusuf: „Ce să mai mă duc la Şùmen cu 

sacul gol? Frate-său, Aron, or din nebăgare de seamă, de degrabă, a luat un 
sac cu pastramă, în locul sacului cu haine; or că, de calic, să nu mă lăcomesc, 
m-a minţit. Orcum, am mân-cat-o? am mâncat-o: o să i-o plătesc cinstit 
omului când m-oi întoarce la Kavala, şi atâta tot… Nu mai mă duc la Şùmen!” 
Şi s-a dus să-şi vază de daraverile negustoriei lui. După ce şi le-a isprăvit, 
s-a-ntors înapoi la Iafa, acolo s-a suit pe altă corabie şi a pornit înapoi spre 
casă. Pe drum, mânca din pastrama altora, dar mirosea sacul lui Aron, şi 
mereu, la toţi călătorii: 

  — Ei! pastramă, dacă vreţi, să poftiţi la noi, la Kavala! – acolo 
pastramă!… E mai ales unul, Aron, un prieten al meu, face straşnică… Ia 
vedeţi numa ce frumuseţe de aromă!… Geaba! ca la noi, la Kavala, pastramă!… 

  Şi, seara, se culca cu capul pe sacul lui Aron şi visa noaptea că mănâncă 
sărătură; iar dimineaţa când se scula, îşi mirosea căpătâiul, şi gândea: 
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  „Cum ajung la Kavala, drept la Aron mă duc, după pastramă; să o fac eu, 
crestată şi pârlită la spuză, uşor, să nu-şi scoată sarea…” 

  Şi-i lăsa gura apă lui Iusuf. 

  Cum coboară pe pământ la Kavala, să fi zis c-a dat în bobi! pe cine 
vede-ntâi?… pe prietenul Aron – parcă ştia că soseşte şi-l aştepta cu patru 
ochi. 

  — Bre, Aroane, de ce eşti şarlatan şi mă minţi că-n sac sunt haine vechi 
de la tată-tău?… de frică să nu ciupesc din pastramă… 

  Aron s-a făcut odată galben, şi, cuprins ca de un fior, d-abia a putut 
bâigui: 

  — Ce? ce? 

  — Câte ocale era în sac, bre?… 

  Dar Aron mai rău: 

  — Ce? ce? 

  — …Că, să spun drept, ca om cinstit ce mă ştii… eu… pe drum… ţi-am 
mâncat pastrama toată, şi… 

  Dar Aron ţipă o dată şi-ncepe să se plesnească peste ochi cu palmele, să 

se bată cu pumnii-n cap, să-şi smulgă barba şi perciu-nii; se vaită şi urlă, ca 
de cine ştie ce nenorocire grozavă. 

  — Ce urli, bre, aşa, şi faci atâta tărăboi? câte ocale a fost, eu sunt 
negustor de treabă, nu tăgăduiesc: ţi le plătesc pân' la para. 

  Aş! ovreiul cade jos, se tăvăleşte, bătându-se cu fruntea de ţărână şi 
urlând mai tare, parcă-i ieşit din minţi. 

  — Bine, bre, ţi le plătesc; n-auzi? 

  Se scoală ovreiul de jos, apucat ca de turbă, îl înhaţă de piept pe Iusuf, 

şi, haide, techer-mecher21 cu el, la cadiu, la judecată! 

  Cadiul face cercetare cum a mers pricina. 

  Iusuf spune tot cum s-a-ntâmplat: că el, întâi, a crezut că sunt haine; că, 
pe urmă, după aromă, a descoperit şmecheria, şi a găsit în sac pastramă de 
oaie, şi, ca omul, la drum lung, s-a-ndemnat şi… a mâncat-o; dar el, negustor 
cinstit, nu tăgăduieşte, şi se dă dator să plătească până la para. 

  În vremea asta, Aron se jeleşte mereu smulgându-se de barbă: 

  — Bine, bre, zice cadiul, dacă omul nu tăgăduieşte şi se dă dator să-ţi 
plătească cinstit până la para, ce mai faci gură?… ai?… 

  — Să plătească? urlă ovreiul… să plătească?… ce să plătească?… pe 
tată?… poate el să plătească pe tată? 

  — Care tată, bre? întreabă Iusuf. 

  — Tata meu! 
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  — Care tată, bre? întreabă cadiul. 

  — Tata meu, Leiba Grosu, care a murit… şi Iusuf l-a mâncat. 

  — Pe cine l-am mâncat, bre? 

  — Pe tată! 

  — Când, bre, l-am mâncat eu pe tat-tău? 

  — Când a fost pe corabie… 

  — A fost tat-tău cu mine pe corabie? 

  — A fost! 

  — Şi l-am mâncat?… eu? 

  — Tu! tu! 

  — Efendi cadiu, zice Iusuf, nu vezi că e nebun ovreiul? 

  — Nu sunt eu nebun! zbieră Aron; tu ai fost nebun, că ai mâncat pe tată! 

  — Mai spune o dată: care tată? 

  — Tata meu, Leiba Grosu, care a murit!… parcă n-am spus? 

  — Apoi dè, efendi! zice Iusuf. 

  — Carnaxi! 22 nu mai zbieraţi, strigă cadiul… Staţi, că nu mai înţeleg 

nimic!… Bine, nu zici că tat-tău a murit? 

  — A murit! 

  — Bine, dacă a murit, cum era să mai umble pe corabie, bre? 

  — A umblat! 

  — După ce a murit? 

  — După! 

  — Cum, bre? 

  — Tată, când a murit, m-a jurat să-l trimit să-l îngroape în pământul 

sfânt al Ierusalimului, că acolo vrea el să putrezească… şi eu m-am gândit că 

oasele tot nu putrezesc; le-am îngropat aici, şi carnea am făcut-o pastramă… 

  Iusuf s-a-ngălbenit deodată şi s-a apucat cu mâinile de pântece. 

  — …şi, a urmat jelindu-se Aron, m-am gândit, de ce să nu fac iconomie 
la transport; am pus pastrama-ntr-un sac şi i-am dat lui… să-l ducă la 
Ierusalim, la fratemeu, Şùmen, s-o îngroape acolo, că el a ştiut… Şi el a 
mâncat pe drum pe tată!… Ce să fac eu acuma? 

  Când le-a auzit toate astea Iusuf, i s-a-ntors inima pe dos; a-nceput şi el 
să se bată cu pumnii-n cap şi-n pântece, şi să se vaite: 

  — M-a spurcat jidanul, efendi cadiu! aman! m-a spurcat! Ce mă fac eu 
acuma? 

  — Tu de ce-ai mâncat? zbiară Aron. 

  — N-ai zis tu că sunt haine? 
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  — Şi parcă trebuia să le mănânci? 

  — De ce nu mi-ai spus drept, că e tat-tău? 

  Şi iar ovreiul, vei! şi turcul, aman! Cadiul, ascultându-le toate, a zis: 

  — Bre! de treizeci de ani judec aicea la Kavala lume după lume, cu fel de 
fel de pricini; dar încă aşa nebuni şi aşa pricină ciudată nu mi s-a mai 
înfăţişat… Asta… să aveţi răbdare… că trebuie să chibzuiesc mai adânc!… 

  Şi, după ce a chibzuit şi iar a chibzuit adânc, a hotărât ca: 

  Turcul să plătească ovreiului, pe preţul zilei, douăzeci de ocale pastramă 

prima, pe care i le-a mâncat; iar ovreiul să plătească turcului douăzeci de lire, 
fiindcă l-a-nşelat dându-i un sac de hai-ne, în care nu era haine, ci pastramă, 
şi nu pastramă adevărată de oaie, ci de ovrei. Şi pe urmă, cu o vorbă scurtă 
turcească, i-a dat afară p-amândoi. 

  Universul, 1909, 13 apr.; vol. Schiţe nouă (1910) 

• KIR IANULEA • 

  Zice că odată, acu vreo sută şi nu ştiu câţi ani, a dat poruncă Dardarot, 

împăratul iadului, să s-adune dinainte-i diavolii, de la mare pân' la mic; unul 
să nu fie lipsă, că-i scurtează coada şi-i lungeşte urechile! Şi, dacă s-au adunat 
ei cu toţii, împăratul s-a tras de ţăcălie scrâşnind straşnic, a tuşit de i-a pârâit 
jeţul, a holbat ochii la ei şi le-a zbierat aşa: 

  — Afurisiţilor! care dintre voi nu e zevzec, să-i treacă pe sub nas toate şi 
el să nu bage nimic la cap, trebuie să fi luat seama, ca şi mine, că toţi oamenii 
sosiţi de pe la dânşii aici la noi nu se plâng decât numa şi numa de soţiile lor; 
toată vina pentru pierzarea lor o aruncă în spinarea nevestelor; pe care-l 
întrebi de ce a ajuns aici: „femeia” şi iar „femeia”. Măi, am zis eu în gândul 

meu, adevărat să fie asta?… Pe spusele oamenilor, fireşte, mare temei nu 

putem pune, fiindcă-i ştim ce iubitori de adevăr sunt. Dar iarăşi nu-mi vine să 
las aşa lucru ciudat fără de aproape cercetare; căci politica împărăţiei noastre 
cere ca să ştim tot, fără greşală, nici îndoială… Mai întâi, era să vă poruncesc 
a supune la cazne fioroase pe toate femeile, doar de-om putea afla de la 
dânsele un crâmpei de adevăr; dar, pe urmă, m-am gândit că nici aşa 
n-ajungem la mare ispravă; le cunoaştem şi pe dumnealor cât de-ndărătnice şi 
de-ncăpăţânate sunt… Aşadar şi prin urmare, după multă chibzuinţă, am 
hotărât să trimit pe mititelul, pe Aghiuţă… Ce? n-a venit Aghiuţă?… Unde-i 
Aghiuţă? 

  Mititelul sta pitit tocma pântre diavolii mărunţei de la urmă, şi, pe când 
cuvânta Dardarot, el, trăgând cu urechea, îşi cântărea coada-n mâini. Cum şi-a 
auzit numele, a lăsat coada şi a ţipat: 

  — Aici sunt, Întunecimea Ta! 
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  — Apoi, dacă eşti aicea, ce nu te-arăţi mai la vedere? Vino-ncoace, 
proclete! Te dai coadei, ai? Simţişi c-am să te pun la treabă şi te piteşti, să 
nu-ţi văd mutra, să nu-mi aduc aminte de tine, mititelul taichii! 

  Şi când s-a apropiat Aghiuţă de tron, l-a-nhăţat Dardarot de urechi şi 
scutură-l, de-i trosnea junghietura – de dragoste multă ce avea pentru el, 
fiindcă era mititelul mucalit, şi când se plictisea împăratul de 
treburile-mpărăţiei, pe el îl chema, să-i spuie lafuri şi să-i facă giumbuşuri. 

  — Ascultă-mă, Aghiuţă puiule… Dumneata numaidecât ai să iei din 
comoara-mpărătească suta de mii de galbeni aduşi alaltăieri cu zgârcitul pe 

care-l îngropară cu talerul pârliţii de mahalagii, că-ncepuse să le miroasă – zi 
o sută de mii de galbeni. Apoi, o să te-mpeliţezi din cap până-n călcâie în chip 
de om muritor şi să te duci pe pământ, în ce loc ţi s-o părea mai potrivit. Acolo 
– ascultă bine, astâmpără-te cu codiţa! – să te căsătoreşti şi să trăieşti cu 

nevasta zece ani. Pe urmă să te faci că mori; să-ţi laşi acolo trupul, şi să 
te-ntorci să-mi dai socoteală una câte una de toate pân câte ai fost trecut ca 
om însurat… 

  Bietul Aghiuţă! ştia el de ce sta pitit pântre plevuşcă, măcar că era un 
drac şi jumătate: bănuise ce-l aştepta, că iar o să-i dea cine ştie ce grea 

sarcină. Când a mai auzit că o să aibă a face şi cu femeie, a vârât coada-ntre 
picioare; încă n-o putea uita pe baba la care intrase să slugărească trei ani… Îi 
dedese baba de lucru – să-i îndrepteze un fir de păr creţ: l-a tot muiat cu limba 
Aghiuţă şi l-a tras pân degete, zi şi noapte fără repaos; de ce-l muia şi-l 
trăgea, de-aia firul se-ncârlionţa şi mai tare; şi aşa şi iar aşa, până i-a ieşit 
dracului părul pân căciulă; s-a lipsit şi de simbrie şi de tot, ş-a fugit de la 
stăpână. 

  — …Şi să ştii, a adăugat Dardarot, după ce a stat puţintel la gânduri, că 
în toată vremea de zece ani pe pământ, ai să fii supus la toate necazurile, 

slăbiciunile şi ticăloşiile pământenilor… la neştiinţă, la sărăcie, robie, prostie 

şi la mânie chiar, rămânând să te aperi de toate relele cum ăi putea şi cum te-o 
tăia capul… Înţelesu-m-ai puiule? 

  Ce să mai zică puiul? Nu mai încăpea câr-mâr; că Dardarot, cât îi 
vorbise, nu-l slăbise din gheară. 

  — Înţeles, Întunecimea Ta! 

  — Apoi, dac-ai înţeles, puiule dragă, ce mai stai? 

  — Dacă nu-mi dai drumul de ureche… 

  Mare haz a făcut împăratul de vorba asta, şi zice râzând: 

  — Pt! să nu te deochi! 

  Şi l-a stupit pe mititelul în vârful nasului. Pe urmă, i-a lăsat urechea şi, 
fără să mai zâmbească, răcnindu-i fioros „Ai plecat?”, i-a tras un picior drept 
unde-ncepe să-i zică spatelui coadă. S-a dus de-a berbeleacul puiul până la 
comoara împărătească; a luat suta de mii de galbeni, şi, p-aci ţi-e drumul! 
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într-un suflet, la-mplinirea datoriei. 

  Pe drum s-a prefăcut în chip de om, nici matuf23, dar nici prea ţângău; 
om tocmai în puterea vârstei, frumos şi arătos; şi, după ce s-a gândit, în care 
loc anume să meargă pe pământ, zice: 

  „Ştii ce?… Am să mă duc la Bucureşti… cunosc oraşul… (că mai umblase 
de multe ori p-acolo) e loc de petrecere. Banul e scump; învârtit bine, aduce 
peste sută la sută; vorba veche: dacă eşti sărac, du-te-ntr-o politie24 bogată… 
din ce scapă pântre degete altora, poţi culege destul; dacă eşti bogat, 
du-te-ntr-una săracă… din orice firimitură dă s-aducă un nevoiaş la gură, îi 

smulgi peste jumătate”. 

  Gândind astfel, cum a picat în Bucureşti, a tras în miezul târgului, la 
hanul lui Manuc. Acolo, a chemat îndată un samsar şi i-a spus să-i găsească 
fără zăbavă o pereche de case frumoase, cu încăperi multe pentru stăpâni, 

musafiri şi slugi, la aer curat, cu grădină şi fântână-n curte, cu pimniţe, 
bucătării, spălătorii, cu grajduri şi şoproane, în sfârşit cu toate câte trebuiesc 
pentru aşezarea cuviincioasă a unui negustor chiabur. La vreo câteva zile, 
casele erau şi dereticate cu tot dichisul – nişte case mari în mahalaua 
Negustorilor; şi slugi peste slugi, şi cai la grajd, şi caleşti în şopron… 

  Stăpânul casei, cunoscând păcatul oamenilor şi mai ales al femeilor, că 
or să-l descoasă care mai de care, ca să-i afle rostul – că de unde e, cine e, cu 
ce trăieşte, ce caută aici şi câte altele – a chemat pe jupâneasa bătrână – o 
cotoroanţă zugrăvită şi smălţuită, pe care o pusese mai mare peste slugi, să 
poarte cheile şi să ducă grija de toate – a poftit-o să şază jos pe chilim, iar 
el, de pe divan, trăgând ciubuc, s-a apucat a-i povesti pă cum urmează. 

  — Uite, dragă kera Marghioalo… Mie, cum ţi-am mai spus, îmi zice kir 
Ianulea… Eu sunt de felul meu din părţile despre Sfân-tagora. Părinţii mei, 
oameni de jos, se ţineau cu o livede mică de măslini. Pe când împlineam şapte 

anişori, le-a venit părinţilor dorinţa să meargă la hagialâc; şi aşa, după ce au 

făcut rost de ceva parale, m-au luat împreună şi ne-am dus călare pe catâri 
până la portul Salonicului. Acolo, ne-am suit pe o corabie mare, care aştepta 
cu pânzele ridicate-n vânt, ca să pornească spre miazăzi către Iafa. N-a trecut 
mult; a-nceput să sufle vântul aşteptat; s-au umflat pânzele, şi am pornit. Trei 
zile cu soare şi trei nopţi pe lună am mers tot drept înainte fără nici o 
supărare. Noi mâncam după datină post. Cam a treia zi, am mâncat la nămiez 
fasole şi ridichi… Ce să te pomeneşti?… Aşa pe la toacă, au început amândoi 
părinţii mei să se ţie cu mâinile de pântece şi să se vaite grozav: „mor” şi iar 
„mor”!… Căpitanul, văzându-i cum se zvârcolesc şi se zgârcesc în dureri de 

moarte, a chemat degrab pe un călugăr papistaş, care se suise cu noi pe 
corabie, om învăţat, priceput şi la căutarea boalelor. Până să vie acela, 
bolnavii începuseră să-nvineţească şi d-abia i-au putut spune ce mâncaseră – 
fasole şi ridichi. Călugărul a-ntrebat încă o dată: 

  — Înţeleg, fiilor; dar trebuie să-mi spuneţi: aţi mâncat fasole şi ridichi, 
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ori ridichi şi fasole? 

  Iar mama i-a răspuns cu glasul leşinat: 

  — Ridichi şi fasole… 

  — Atunci, nu prea e bine! a zis călugărul. 

  Şi a poruncit să-i frece pe pântece cu câlţi aspri… Dar degeaba i-au 
frecat până le-au jupuit pielea; că, pe când răsărea luna, tata întâi şi mama 
îndată după el, şi-au dat otpustul… Eu, copil, ce să fac?… Mă ţineam plângând 
tot după căpitan şi după călugăr, şi i-am auzit vorbind aşa; zice căpitanul: 

  — Părinte, dac-o fi holeră, m-am nenorocit; patruzeci de zile nu-mi dă 
voie să intru-n port, mi se strică marfa şi rămâi sărac pe drumuri! 

  Dar omul învăţat i-a răspuns: 

  — Nu e holeră cum nu sunt eu călugăriţă. Asta e un fel de boală care 

bântuie mai cu samă în postul Paştelui la christianii răsăriteni… Greşesc 
oamenii – c-aşa e bietul om, supus greşelii – mănâncă întâi ridiche şi pe urmă 
fasole… Vezi bine, ridichea îşi repede tăria-n sus, iar fasolea îşi năvăleşte 
puterea spre partea dimpotrivă; una-mpinge, alta nu se lasă; se-ncinge luptă 
cu iuţeală mare în măruntaie, cârcei peste cârcei, până se face încurcătură-n 

maţe, de se sparge praporul – şi se prăpădeşte omul de hurduharismòs – aşa 
zic grecii la năprasnica asta de boală. 

  — Dar nu se ia? 

  — Deloc; n-ai nici o grijă. 

  I-au înfăşat frumos pe bieţii părinţii mei în nişte cearşafuri curate; le-au 
aprins câte o lumânare de ceară la cap; un alt călugăr grec i-a prohodit şi, de 
dimineaţă, când s-a arătat soarele dasupra talazurilor – „vecinica lor 
pomenire!” – una! două! trei! i-au aruncat în adâncime… Pe mine, văzându-mă 
plângând, şi-a făcut pomană căpitanul de m-a luat pe procopseală – întâi 

slugă, pe urmă ajutor, mai apoi tovarăş… Nu-ţi mai spui, dragă kera 

Marghioalo, pân câte necazuri am trecut; câte ocări, înjurături şi bătăi am 
înghiţit; de câte ori era să pier în vultoare; de câte ori m-au amăgit 
împrejurările şi înşelat lumea – mai ales de când am încă-puit eu singur o 
corabie şi m-am apucat de negoţ pe seama mea, fără alt stăpân nici tovarăş 
decât norocul meu! Nu-ţi mai spui cum am scăpat odată cu viaţa numa-n 
pielea goală, că, după ce umblasem şapte luni pe ape, tocmai când să intru în 
Ţarigrad, mi s-a aprins corabia încărcată cu cositor şi chihlibar de peste două 
mii de lire, pe care le cumpărasem cu piper şi curmale nici de trei sute! Nu-ţi 
mai spui câte şi mai câte am pătimit, prin atâtea depărtări, pe mări şi pân 

ţări, cu fiarele, şi, încă mai grozave, cu oamenii!… Destul să-ţi spui că, 
încet-încet, m-am chivernisit cumsecade, ajungând să am o stare destul de 
bună pe potriva mea… Am învăţat, cât am colindat pân lume, purtările cele 
frumoase; ştiu destule limbi străine – încai despre a rumânească, pot zice, fără 
să mă laud, că o ştiu cu temei; măcar că de viţă sunt arvanit şi nu prea am 
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învăţat buche, dar, drept să-ţi spun, la asta nu mă dau pe nici un rumân, fie 
cât de pricopsit cărturar. Îmi plac cu deosebire limba şi lumea de-aici, şi, aşa, 
fiindcă m-am săturat de atâtea primejdii ale călătoriilor, de atâta bătaie de 
cap şi de inimă ale negoţului, am venit să m-aşez aici, în Valahia, la Bucureşti; 
să mă bucur în isihie25 de rodul îndelungatei mele trude… 

  — Doamne, kir Ianuleo, a zis kera Marghioala; pân multe ai mai trecut şi 
dumneata!… Dar să nu-ţi pară rău! încă n-ai pătimit ca atâţia alţii degeaba! 
Frumos eşti, voinic eşti, bogat eşti! de trăit ştii să trăieşti! Halal să-ţi fie! 

  Iar kir Ianulea a adăugat: 

  — Uitam ceva… Ascultă, rogu-te bine, dragă kera Marghioalo: să nu care 
cumva să aflu că ai spus la vreun vecin, ori altcuiva – da măcar tatii, de s-ar 
întoarce din fundul mării – câte le aflaşi acu de la mine, că, vezi dumneata? 
câtă nevoie am de slujba dumitale, ca femeie cinstită şi credincioasă ce te ştiu; 

cât sunt eu de blând şi cât eşti de bătrână, nu-ţi caut!… te cotonogesc! îţi rup 
ciubucul ăsta pe şale şi te dau ş-afară din pâine cu ocară!… Ai priceput? 

  — Vai de mine! a zis bătrâna; s-ar putea?… N-am obiceiul!… În viaţa 
mea n-am mâncat labe de pui!… Hei! kir Ianuleo; eu am slujit la case mari 
boiereşti… Câte am văzut ş-am auzit eu!… n-am vreme acuma să ţi le 

povestesc!… dar, lasă… 

  — Ei, eu atâta-ţi spui dumitale… te nenorocesc!… s-a isprăvit! 

  — Să mă omori! a zis jupâneasa şi n-a mai stat; s-a ridicat de pe chilim 
şi a plecat degrabă cu cheile la treburile ei. 

  Până seara, toţi ai casei; până-n două zile, mahalaua-ntreagă; 
până-ntr-o săptămână, tot târgul… toată lumea a ştiut istoria lui kir Ianulea 
mai bine chiar decât el; corabia arsese de trei ori; chihlibarul prăpădit făcea 
douăzeci de mii de lire; iar de atunci, în post, nu mai mănâncă nimini ridichi 
cu fasole, toată lumea mănâncă fasole cu ridichi. 

  Cu azi, cu mâine, a făcut cunoştinţă kir Ianulea cu fel de fel de 
negustori, ba şi de boieri; a-nceput să meargă pe la ei şi să-i poftească pe la el, 
la sindrofie. Şi la toată lumea plăcea, fiindcă era om deştept şi blând, cu multă 
ştiinţă despre ale lumii, cu purtări alese şi, mai vârtos, cu dare de mână: 
levent şi galantom, pătruns de filotimie26 şi de hristoitie27 – într-un cuvânt, 
adevărat om de omenie. Astfel, care dintre negustori ba chiar dintre boieri 
aveau mai multe copile decât stare, umblau cu dinadinsul să-l ginerească. În 
vremea asta, el şi pusese ochii pe o tânără din vecini – o chema Acriviţa, fata a 
mai mare a lui Hagi Cănuţă, toptangiu pe vremuri. Hagiul, văduv, era om de 

seamă, însă cam ififliu28 pe potriva greutăţilor casei lui, fiind împovărat de 
trei fete, una după alta gata de măritat, şi încă doi feciori – băieţi buni, 
aminteri, da' cam nepricopsiţi; aşa că puţină nădejde de zestre de la Acriviţa. 
Dar zestre-i trebuia lui kir Ianulea? Fata era vestită de frumoasă; numai atâta 
cusur avea şi ea, că se uita, uneori, nu todeuna, cruciş; dar tocmai asta îi 
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plăcea lui cu deosebire. Fata-l plăcea şi ea pe el… A cerut-o hagiului, iar 
acesta, fără nazuri multe, i-a dat-o. 

  Fiind şi kir Ianulea, ca tot omul, supus slăbiciunilor omeneşti, era 
stăpânit de patima fuduliei; îi plăcea să trăiască domneşte, numa-n petreceri 
scumpe, împărţind în dreapta şi-n stânga daruri preţioase. Aşadar, a făcut o 
nuntă strălucită cum nu se mai pome-nise vreodată în mahalaua Negustorilor; 
încât bărbaţii ziceau: „Trebuie să fie putred de bogat arvanitul!… Văzuşi, 
nene, ce bine a lovit-o sărăcia de hagiu!”, iar femeile: „Poftim, soro, noroc pe 
chioara lui Cănuţă!” 

  Cum a adus-o kir Ianulea în casă cu lăutari, parc-a întors-o pe dos. Până 
la sfârşitul cununiei, duminică seara, era blândă şi supusă ca o mieluşea; dar, 
luni dimineaţa, s-a ridicat din pat ca o leoaică… A chemat toate slugile, femei 
şi bărbaţi; s-a uitat o dată chiorâş de i-a băgat în spaime pe toţi şi, de faţă cu 

bărbatu-său, le-a zis: 

  — Să ştiţi că de azi încolo sunt eu stăpână aici! Şi să mai ştiţi că cu 
Ianuloaia n-o să vă meargă cum vă mergea cu prostul de Ianulea! şi încă să 
mai ştiţi că eu am toane; pe cine m-o supăra cu atitica măcar, îl plesnesc şi-l 
trimit numaidecât la agie29 să-şi ia merticul30 şi de-acolo! Scurt!… Aţi 

înţeles?… Aid-acuma! ieşiţi afară! 

  De atunci, zi cu zi, cocoana se făcea mai aspră şi mai ţanţoşă; şi, de ce 
era ea mai ţanţoşă şi mai aspră, d-aia kir Ianulea o iubea mai tare; şi de ce 
creştea dragostea dumnealui, de-aia-i creştea şi ifosul dumneaei. Toată ziulica 
ofta omul după o vorbă mai dulce, or după un zâmbet… Ea sta tot posacă 
şi-ncruntată. Dacă s-apro-pia de ea şi da s-o mângâie, ca s-o mai îmbuneze: 
„Dragă Acriviţo, de ce eşti supărată?” ea-l împingea cât colo: 

  — Ah! Ianuleo, fugi că n-ai haz deloc… nu vezi? 

  Alt bărbat, în locul lui, şi-ar fi pierdut răbdarea şi ori îi punea picioru-n 

prag, s-o potolească, ori o trimitea-napoi la babacă-său, la Hagi Cănuţă… Dar 

el, unde? Când îl împingea, el îi cădea-n genunchi: „Dragă Acriviţo, iartă-mă!” 
şi da să-i sărute mâinile; dar ea: 

  — Uf! Ianuleo, scoală-te! nu mai mă plictisi! 

  — Nu mă scol până nu mă ierţi! 

  — Atuncea, stăi aşa până poimâne, dacă pofteşti! 

  Şi se scula ea şi pleca, după ce-i da cu tifla. 

  Kir Ianulea, ce să facă? Se uita după ea lung cum ieşea înţepată fără 

să-şi întoarcă ochii, măcar că o ruga cu lacrimi să nu-l părăsească aşa… ofta, 
se ştergea la ochi şi… o iubea şi mai mult. 

  A mers aşa cât a mers, până i-a dat în cap cocoanei să-ntoarcă foaia, să-l 
prăjească şi pe altă parte: s-a prefăcut că-l teme, că e zuliară31. S-a prefăcut 
azi, s-a prefăcut mâne, pân-a-nceput chiar să crează. Omul da bani cu 
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împrumut, şi fireşte veneau la el boieri, cocoane, negustori, slujbaşi, fel de fel 
de lume cu daraveri. Cocoana Acriviţa sta cu urechea la uşă, s-auză tot; şi nu 
s-a mulţumit s-auză numai; a sfredelit uşa cu un burghiu, ca să şi vază. 
Şi-ncai, nu tăcea? îi spunea fără sfială ce auzise şi văzuse, şi ţine-te: că ăla 
ţi-a zis şi i-ai răspuns aşa; că pe aia ai strânso de mână şi i-ai sărutat-o de 
trei ori, şi pe urmă, când a vrut să plece, ai luat-o de mijloc şi te uitai la ea aşa 
galeş, şi ai dus-o până la uşă şi iar i-ai sărutat mâna – şi câte alte ponosuri şi 
mai şi. 

  Iar dacă el se jura că pe nedrept îl bănuieşte, că el e dator să se poarte 

politicos cu lumea şi mai ales cu cocoanele, ca orice negustor – ea începea să-l 
ocărască, făcându-l neruşinat şi mincinos. Nu mai putea kir Ianulea; îi venea 
să se strângă de gât ca piţigoii şi mai multe nu. Dar nici cu atâta nu se 
mulţumea cocoana. Nu-i era de ajuns cum le încornora toate câte le auzea şi le 

vedea pe ascunsele; ca să afle şi mai multe, da bacşişuri la slugi să-l 
iscodească; ba a pus chiar pe un frăţior al ei să nu-l slăbească de pe urme, să-i 
descopere toate „berbantlâcurile dumnealui”. Fireşte că nici slugile, nici 
frăţiorul, n-au putut afla nimica, fiindcă omul era un bărbat nu se poate mai 
de ispravă. Cocoana s-a pornit atunci cu ocări pe slugi, că-i mănâncă pâinea, 
ca nişte „păcătoase, ticăloase şi necredincioase”; frăţiorului i-a strigat că ori e 

haple, ori „pes… semne altceva”, şi i-a poruncit să nu-i mai calce pragul, că-i 
rupe picioarele; iar pe slugi chiar în faţa lui kir Ianulea, le-a smintit în palme 
şi le-a dat afară. 

  Cum a schimbat slugile, alte bănuieli şi alte certuri… Dar nici nu putem 
zice aşa, fiindcă la ceartă unul spune una, altul alta, ori pe rând, ori amândoi 
deodată; în sfârşit, are parte fiecare de cuvânt; pe când aicea, ţipa, ocăra şi 
blestema numai dumneaei, iar dumnealui asculta, înghiţea şi tăcea. Aflând 
slugile că în casa asta nu cântă cocoşul, se dedeau bine cu găina; îi turnau fel 
de fel de gogoşi, care de care mai umflate pe placul dumneaei: că dumnealui 

face şi drege, că umblă aşa şi pe dincolo; şi, fiindcă Ianuloaia era mulţumită 

cu astfel de slugi, apoi şi ele-şi făceau de cap; furau de stingeau. 

  Totodată, Acriviţa mai căzuse şi la darul foiţelor: casa plină de jucători, 
masă lângă masă – otusbir, ghiordum, ba şi stos – şi dulceţuri, zumaricale32, 
vinuri, cafele şi vutci, şi ciubuce peste ciubuce, ziua până seara, şi noaptea 
până la ziuă. Pe lângă asta, era şi agiamie şi-nfumurată că nimini nu ştie juca 
mai bine ca ea – şi, se-nţelege, pierdea gros. Toate cheltuielile şi pierderile 
astea îl dedeau mult îndărăt pe kir Ianulea; nu se mai ajungea din venituri. De 
regulă nu zicea nimica; dar aşa, uneori, cam în glumă, se-ntâmpla să-i scape şi 

lui câte o vorbă, bunăoară: 

  — Numa de nu ne-ar bate odată toba cu atâtea cacialmale! 

  Nu-i trebuia mai mult cocoanei… 

  — Da' ce? nici atâta petrecere nevinovată să n-am în casa mea?… 
Dumneata nu trebuia să te fi-nsurat, dacă te ştiai pârlit, să iei pe Acriviţa, fata 
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lui Hagi Cănuţă, care n-a fost învăţată la casa părin-tească să-şi mănânce de 
sub unghie!… Să fi luat o mahalagioacă sărmană, s-o ţii încuiată pe măsline şi 
pe mămăligă, să-ţi spele rufele şi să nu se-ndure s-aprinză un muc de 
lumânare-n casă! ori una, să-ţi puie nişte coarne, să nu le poţi duce!… Nu ţi-e 
destul că sunt cinstită, după ce că-ţi rabd, ca o nenorocită, toate ticăloşiile şi 
murdăriile dumitale?… Eu voi să trăiesc, d-aia m-am măritat; aminteri mă 
duceam la călugărie!… Şi-n sfârşit, dacă-ţi place, kir Ianuleo! de unde nu, du-t' 
te plimbă, şi să ne vedem când mi-oi vedea ceafa… fără oglinzi! 

  Într-o zi, stând ei la masă împreună cu o sumă de musafiri, până 

s-aducă ciorba, a-nceput din chiar senin Ianuloaia să vorbească despre o 
prietenă măritată, care nu se afla de faţă: că s-a ţinut cu beizadea cutare, un 
copil! şi vodă, supărat foc, era să puie să-i taie coadele şi s-o trimiţă surghiun 
la un schit, tocmai în fundul munţilor; că a prins-o odată bărbatu-său, ziua-n 

amiaza mare, la Ţurloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu consulul muscălesc şi 
cu alţi drăn-gălăi; – ţiganii îi trăgeau de unul singur „Măi cazace, căzăcele!” şi 
ea chiuia şi juca numa-n papuci, cu palmele-n ceafă, apilpisită, ca un maladeţ 
zaporojean; că-ntr-un rând, a plecat la Căldăruşani, s-o spovedească sfinţia-sa 
părintele Ioanichie, şi a stat acolo de miercuri în săptămâna patimilor până-n 
săptămâna luminată după izvorul tămăduirii; – se plimba toată noaptea cu 

duhovnicu-n luntre pe lună şi cânta de răsuna lacul: „Frunzuliţă lobodă, of! 
ţaţo, gura lumii slobodă!” iar părintele lucra din lopeţi şi-i ţinea isonul pe glas 
al optulea… 

  Şi câte alte grozăvii. 

  Musafirii şi mai ales musafirele făceau haz; iar bietul kir Ianulea, om cu 
hristoitie, făcea feţe-feţe. A răbdat el cât a răbdat, şi zice, întâi cu destulă 
blândeţe: 

  — Bine, Acriviţo, scumpa mea! cum poţi dumneata, mai ales că ştii ce 

bun prieten sunt cu bărbatu-său… cum poţi, fără să le fi văzut toate astea cu 

ochii dumitale, fără nici un temei, să cati-goriseşti astfel pe o prietenă, pe care 
o primim aproape în toate zilele în casa noastră?… îmi pare rău! 

  — Ei! apoi vezi bine că dumneata o s-o aperi… că vă scoateţi ochii unul 
la altul! 

  Şi apoi le spune tutulor că acuma prietena nu se mai duhov-niceşte la 
Căldăruşani: i-a pus lui kir Ianulea gândul… „să-mi spargă casa!” Da' o s-o 
prinză odată şi n-o s-o ierte cum a iertat-o vodă; o să puie s-o tunză ca la 
cazarmă pe… şi din „muscălească” şi „călugărească” n-o mai scoate. 

  N-a mai putut suferi kir Ianulea; s-a ridicat foarte turburat şi s-a răstit 
odată tremurând: 

  — Ascultă-mă, Acriviţo! nu-ţi dau voie, mă-nţelegi, să mai zici o vorbă 
măcar despre o femeie care – poţi spune dumneata toate murdăriile ce-ţi trec 
prin gândul dumitale! – este mai cumsecade ca dumneata; că dumneata eşti, 
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mă-nţelegi, mai îndrăcită decât talpa iadului, şi oricât de blajin să fie omul, îl 
scoţi din toate răbdările! Să taci din gură, scorpie nebună, că pui de te leagă şi 
te trimit la balamuc, mă-nţelegi! 

  Cocoana s-a ridicat şi dumneaei şi s-a năpustit asupra dumnealui, să-i 
arză o palmă; dumnealui s-a ferit repede-ntr-o parte; iar dumneaei, de necaz 
că nu l-a putut nemeri, a luat castronul cu ciorbă de pe masă şi i l-a aruncat în 
faţă – l-a opărit de sus până jos. Kir Ianulea şi-a ieşit din pepene; s-a repezit 
cu pumnii-ncleştaţi, s-o pilduiască; dar musafirii s-au pus la mijloc şi l-au 
oprit în piept: 

  — Nene Ianuleo! stai, omule! nu şade frumos! 

  Şi, pe urmă, către dânsa: 

  — Mai potoleşte-te şi dumneata, coană Acriviţo, pentru Dumnezeu! nu-l 
mai turba! 

  Ţi-ai găsit!… S-a pornit cocoana pe răcnete, să rădice mahalaua-n 
picioare: 

  — Săriiţi! săriiiţi, oameni buni! că mă omoară păgânul, arvanitul!… Mă 
baţi, ai? după ce-ţi râzi de casa şi de cinstea mea, hoţule şi pehlivanule!… 
Dacă te-ai îmbătat şi ai poftă de bătut, du-te de-ţi bate ţiitoarele de pân fundul 

mahalalelor, pe care le-ndopi cu pumnii de lire şi-n casă te caliceşti până la 
lescaie, râtane!… Da' pe mine să mă baţi? pe mine, mă! spurcăciune de 
bădăran?… pe mine, fata lui Hagi Cănuţă, să-ndrăzneşti tu să mă baţi, 
păcătosule, janghinosule şi râiosule?!… Stăi tu, că te-nvăţ eu pe tine, 
cenghenè33 turcească! 

  Şi până nu i s-a stins glasul, n-a contenit… Fireşte că petrecerea n-a mai 
mers înainte… Au sărit toţi musafirii, care mai de care: „Nene Ianuleo!”, 
„Cocoano Acriviţo!”… că „la necaz spune omul multe”; că „are mâna cinci 
degete şi nu se potrivesc unul cu altul”; că „şi măruntaiele din om tot se ceartă 

uneori”; dar orşicum, „nu e bine să s-auză-n lume de aşa-ntâmplări într-o casă 

de seamă!”… şi aşa mai departe, cu chiu cu vai, i-au împăcat. Dar, fireşte, s-a 
ştiut îndată în toată mahalaua că „biata Acriviţa lui Hagi Cănuţă a ajuns de-o 
bate arvanitul – la masă! faţă cu musafirii! – după ce o-nşeală cu care-i 
iese-nainte!…” şi pe urmă prietenele: „Cum a fost ea crescută, mititica, şi pe 
ce mâini a-ncăput!… o s-o bage-n pământ păgânul!” 

  Lui kir Ianulea i-a trecut repede necazul şi iar „dragă-n sus! dragă-n jos! 
puiule şi suflete!” şi orice poruncea dumneaei, dumnealui răspundea: 

  — Cum pofteşti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu! (vorbe 

frumoase, care-nsemnează, pe elinică: lumina mea, mângâierea lumii!) 

  În vremea asta, cocoana Acriviţa se gândea: 

  „Eu cu budalaua, cu capsomanul ăsta de Ianulea, mult n-am să mai fac 
purici… Ia să mă gândesc la viitorul meu…” 
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  Astfel, zi cu zi, i-a luat diamanticalele şi sculele34 şi argintăria, şi le-a 
pus la păstrare acasă la Hagi Cănuţă; pe urmă, a-nceput să vânză şi de pân 
lucrurile de preţ ale casei, despre care „budalaua” habar n-avusese să facă şi 
el, ca orice negustor cuminte, o catagrafie35. Totodată, s-a luat cu binişorul pe 
lângă el; a-nceput să-l mângâie şi să-l mâglisească36. După ce l-a răsucit şi l-a 
fermecat cum a ştiut ea, când erau într-o seară amândoi singuri la iatac, s-a 
pomenit kir Ianulea că se repede dumneaei şi-l ia strâns în braţe şi pupă-l!… 
El zice: 

  — Mă iubeşti, dragă Acriviţo? 

  Dar ea, uitându-se la el cruciş: 

  — Mai mă-ntrebi, Ianulică, fos-mu? 

  N-a putut kir Ianulea s-adoarmă toată noaptea de bucurie că s-a dat 
Acriviţa lui pe brazdă… De-acu-ncolo, trai, neneco! Despre ziuă, când 

s-aţipească şi el, haţ! îl ia dumneaei iar în braţe şi zice: 

  — Dragă Ianulică, am să te rog ceva… dar… să nu zici ba. 

  — Când am zis eu ba la vreo dorinţă a mătăluţă, sufletul meu? 

  — Uite ce e… Tătiţa ar vrea să mărite şi pe surioarele mele – să nu-i 

rămâie fete bătrâne-n casă – c-au şi-nceput mahalagioaicele (le ştii guriţa) să 
le zică „iepele lui Cănuţă” – şi nu prea are cu ce să le-nzestreze pe potriva lor; 
că dacă nu era om cinstit şi filotim cum e, ar fi avut astăzi stare!… Mulţi bani 
are de luat de pe la boieri mari; ce folos, dacă deocamdată nu-i poate scoate?… 
Dar, după ce o-nchide el ochii, fireşte, dumneata ai să fii mai mare între 
clironomi37; ai să strângi pe boieri în chingi negustoreşte şi o să-ţi intri-n 
bani… Şi… aşa, m-am gândit să-l ajutăm noi; să le facem fetelor o zestre cât 
de micşoară; că, de! cine se mai însoară astăzi fără zestre, doar de dragoste?… 
Numai eu am avut noroc să te găsesc pe dumneata – şi plăcut şi bogat, şi 
galantom şi să mă iubeşti atâta! 

  Şi pe urmă, strânge-l iar şi pupă-l. 

  — Bine, puică, să le dăm… Cam cât? 

  — Dè! ştiu eu?… cam câte o mie, două de galbeni. 

  — Bucuros, sufleţele!… adu-mi aminte mâne să mergem la hagiul, să-i 
numărăm paralele… Acu, aide, bibilico, să ne culcăm. 

  Dar ea îl strânge iar şi zice: 

  — Şi… pe urmă, uite… Frăţiorii mei… Nu e bine să mai stea aşa 
degeaba… M-am gândit să le faci dumneata rost de un căpitălaş, să s-apuce şi 

dânşii de vreo negustorie, că sunt gogeamite gâliganii acuma, nu mai face să 
se lase tot în spinarea bătrânului: pun-te, masă! scoal-te, masă!… Ce zici 
dumneata, nu zic bine? 

  — Dragă puiule, nu ştii că eu zic ce zici mătăluţă?… Adu-mi aminte 
mâne dimineaţă… Acuma, hai să-i tragem un somn. 
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  — Mai dă-mi o guriţă, Ianulică, parighoria tu kosmu! 

  I-a mai dat o guriţă, şi au adormit ca nişte copilaşi scăldaţi. 

  A doua zi, s-a isprăvit daravera: au fost înzestrate surioarele amândouă 
şi amândoi frăţiorii încăpuiţi; iar peste vreo câteva zile, după ce i-a dăscălit pe 
larg cumnatul mai mare în toate privinţele negoţului, ca om încercat, au 
pornit, cu chimirul plin, după mar-fă – unul, cu corabia, de la Galaţi către 
Smirna înspre părţile răsăritului; altul pân Braşov, spre părţile apusului către 
Lipsca, în chervan, cum umblau negustorii p-atunci. 

  Nu mai încăpea-n piele kir Ianulea de fericire… Ziafeturi peste ziafeturi 

zi şi noapte, cu toate bunătăţile şi trufandalele; chef şi tămbălău cu zeci de 
musafiri şi de lăutari – şi tot ce dorea Acriviţa trebuia să se-mplinească: 
Turnul Colţii să-l fi cerut pe masă, kir Ianulea pe masă i l-ar fi adus. 

  Au mers lucrurile tot aşa şi iar aşa; a tot băgat mâinile kir Ianulea în 

lada cu bani; a tot luat cu pumnul, la loc n-a mai pus nimic, pân-a dat într-o zi 
cu unghiile de fundul lăzii. N-avusese până-acuma obicei nici vreme să numere 
ce-avea-n ladă; acu i-a dat în cap să facă şi asta, şi nu i-a trebuit multă 
răbdare… Mai rămăseseră vreo trei sute şi ceva de lire – să tot ajungă pentru 
coşniţă şi cheltuieli mărunte pe vreo două-trei săptămâni… Dar, om cu fire 

neclintită, s-a gândit aşa: 

  „Ei! ş-apoi?… ce-mi pasă?… Mâne, poimâne se-ntorc băieţii cu marfa, ne 
apucăm de negustorie şi, cu stăruinţă multă şi puţin noroc, umplem lada la 
loc… Pân-atunci, helbet! 38 avem credit destul!” 

  Şi s-a pornit după împrumuturi… Alergau cu limba scoasă samsarii de 
colo până colo, să-i găsească bani cu orice preţ… Pân-acuma el luase dobânzi 
cam sărate; de acum ajunsese să plătească el camătă din ce în ce mai pipărată. 
Mai întâi nu s-a prea băgat de seamă; dar n-a trecut mult şi a aflat 
negustorimea că se clatină rău kir Ianulea; şi mai ales că bântuia p-atunci 

mare chesat39 asupra târgului, i s-a scurtat omului creditul de tot: cu mai 

bine de sută la sută şi de-abia găsea, şi nu vreo sumă mai însemnată, doar 
num-aşa de mezelic. Toată nădejdea lui se răzima pe întoarcerea tinerilor, 
care, nu-şi putea el închipui, de ce zăbovesc atâta, când toţi negustorii plecaţi 
totodată, ba unii chiar mai târziu, se şi-ntorseseră de la tacsid40, fiecare cu 
încărcătura lui, la potrivită vreme. 

  Pasămite, cumnăţeii aveau cuvinte să zăbovească… Tocmai când să-şi 
piarză kir Ianulea răbdarea, iacă-i sosesc, una după alta, două veşti destul de 
urâte… Băiatului dântâi, pe când se-ntorcea de la Smirna, i se cufundase 

corabia încărcată; iar el, începător în ale negustoriei, a fost uitat s-o asigure… 
Cel mai tânăr dedese la Lipsca, în iarmaroc, peste alt chilipir: se-ntâlnise cu 
nişte elini, de care mişună todeuna pân îmbulzeala târgurilor mari; hoinărise 
cu ei pe la berăriile nemţeşti toată ziua, iar, seara, merseseră-mpreună la 
cafeneluţa unui simbatriot, într-o ulicioară dosnică de lângă Casa Sfatului, 
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să-nvârtească un endekamisi, şi pe urmă, la iuţeală, un stosişor; şi aşa, de pe 
la aprinsul lumânărilor până despre ziuă, îl lăsaseră tinichea: nu mai avea 
băiatul nici cu ce să vie-napoi acasă. 

  Cum s-a răspândit vorba şi despre astea, au intrat la grijă mare 
creditorii lui kir Ianulea, că rămâne mulfuz, şi s-au adunat cu toţii la 
cafeneaua de la Hanul cu Tei, spre a se sfătui ce-i de făcut, ca să-l ţină zi şi 
noapte sub de aproape pază, nu cumva s-o şteargă înainte de sorocul plăţilor, 
cum au muflujii obicei. Pe de altă parte, văzându-se scos la selemet41, l-a 
apucat pe kir Ianulea un fel de groază… Ce are să facă el de-acuma, căzut în 

sărăcie, în necinste şi-n ocară?… Or să-l vâre întâi în temniţă, şi, pe urmă, 
când i-or da drumul, să-ntinză mâna pe la porţile ălor de i-a-ndopat cu atâtea 
bunătăţi şi daruri!… Şi încă, treacă-meargă toate!… Dar ce te faci cu fata lui 
Hagi Cănuţă?… 

  N-a stat mult la gânduri spre a vedea că alta nu-i mai rămâne decât să 
spele degrabă putina – să se ducă, încotro vedea cu ochii, până dincolo de 
Mărul Roşu. Astfel dar, în faptul zilei, s-a sculat binişor, a strâns câtă drojdie 
se mai găsea pe fundul lăzii, s-a dat jos la grajd, a poruncit să-i puie şaua pe 
un buiestraş tătăresc, a-ncălecat, spunând argatului că merge până la Snagov 

după plătică proaspătă, că are diseară musafiri la masă, a ieşit pe poartă la 
pas şi… pe urmă, cu ochii tot înainte, p-aci ţi-e drumul… 

  Când a luat-o pe sub Mitropolie la stânga, către câmpul Filare-tului, se 
luminase de răsărit, aşa că, suind la deal, pân dreptul Cuţitului de Argint, şi 
uitându-se-napoi în vale, a zărit un pâlc mare de călăreţi în goană venind 
parcă pe urma lui. În adevăr, bănuiala i-era întemeiată… Prinseseră de veste 
negustorii şi porniseră repede după el cu ceauşi de la agie. El a vrut s-abată 
din drumul mare şi s-o ia pe sub deal la dreapta; dar a dat de nişte şanţuri; 
buiestraşul s-a poticnit şi l-a trântit cât colo… Atunci, omul s-a sculat, a 
părăsit calul şi a apucat-o pe jos. A suit la nişte uluci, le-a sărit; pe urmă, alt 

şanţ şi ale garduri, până când, rupt de osteneală, ajungând pe culme, s-a oprit 
în faţa viişoarei unui măr-ginaş bondoc şi-ndesat, care tocmai se spăla pe ochi 
de dimineaţă la soare în prispa cramei. 

  Kir Ianulea, cum l-a văzut, i-a zis gâfâind: 

  — Bună dimineaţa, neicuţule; cum te cheamă? 

  — Bună dimineaţa, jupâne… Pe mine Negoiţă mă cheamă; da pe 
dumneata? 

  — Kir Ianulea… 

  Şi d-abia mai ţinându-l balamalele, a pâşit pârleazul înăuntru şi zice: 

  — Frate Negoiţă, fă-ţi pomană şi mă scapă! Umblă nişte duşmani să puie 
gheara pe mine, să mă nenorocească! Ascunde-mă undeva pe-aici, şi eu te fac 
om bogat… Iar, dacă pân-oi pleca nu ţi-oi dovedi că te pot procopsi, atunci 
primesc să mă dai chiar dumneata pe mâna duşmanilor… Mă rog dumitale, 
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frate Negoiţă, nu mă lăsa-n pierzare! mă rog şi iar mă rog! 

  Negoiţă s-a scărpinat în cap stând puţin la gânduri şi a răspuns: 

  — Ascultă-mă, kir Ianulea; ce sunt duşmanii dumitale?… n-or fi 
boieri?… că de! drept să-ţi spun, cu boieri în cârcotă nu mă bag… 

  — De unde, boieri? sunt negustori… 

  — Atuncea, te scap… 

  Cum l-a ascuns sub o claie de haraci, peste care a mai trântit şi nişte 
coceni de porumb, iacătă şi duşmanii… 

  — Mă neicuţă, a-ntrebat unul, nu văzuşi dumneata adiniauri trecând 
p-aici un negustor – aşa ş-aşa? 

  — N-am văzut. 

  — Ţi-am da un bacşiş bun, să ne spui încotro a apucat… 

  — Păi, dacă nu l-am văzut… 

  — Spune, mă! a zis un slujitor ridicând gârbaciul… 

  — Dumneata mă poţi şi omorî!… da' dacă nu l-am văzut… 

  — Dacă n-a văzut omul, n-a văzut, zice altul… Hai degrabă-nainte, că 

pierdem vremea degeaba. 

  Şi au plecat, care călare, care pe jos, unii-ntr-o parte, alţii-ntr-alta, 
alergând ca nebunii… După plecarea lor, Negoiţă s-a suit într-un dud mare şi 
s-a uitat pretutindeni roată, să se-ncredinţeze dacă s-au depărtat bine; pe, 
urmă s-a dat jos încetinel şi l-a scos pe fugar din ascunzătoare. 

  — Te-am scăpat! acuma, să te văz, kir Ianulea… te ţii de vorbă? 

  — Dragă neică Negoiţă, nu ştii cât îţi sunt de-ndatorat şi cât vreau din 
tot sufletul să mă ţiu de cuvânt!… Iar ca să-nţelegi că mă pot plăti de 
dumneata, te rog şezi colea lângă mine să afli cine sunt eu şi să asculţi toate 

păţaniile mele. 

  Şi i le-a povestit toate pe şart kir Ianulea lui Negoiţă – de cum a fost 
plecat din adâncuri după porunca împărătească şi până-n ceasul de faţă – 
toate, cu de-amănuntul toate, pe care Negoiţă le-a ascultat cu plăcere mare şi 
cu multă luare-aminte. 

  — Şi acuma, neică Negoiţă, ascultă bine cum te pot eu procopsi pe 
dumneata… De câte ori ăi auzi c-a intrat dracu-n vreo femeie, nevastă, fată, 
măcar fie ori din ce loc, ori de ce neam ar fi, să ştii că eu sunt ăla. Numaidecât 
dar să vii acolo, că eu nu ies din ea până nu m-ăi goni dumneata… Fireşte că 

dacă i-ăi da de leac, degeaba n-are să-ţi fie… Bărbatul femeii ori părinţii fetei 
or să te răsplătească frumos… Ce zici?… îţi vine la socoteală? 

  — Cum nu! a răspuns zâmbind Negoiţă. 

  Iar kir Ianulea, după ce i-a mulţumit încă o dată, a plecat pe-aci-ncolo. 

  Nu se-ncheiase nici o lună după astea, şi coborând Negoiţă-n târg cu 
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nişte vişine trufandale de vânzare, a aflat de la precupeţi că pe una dintre 
fetele lui Zamfirache Ulierul din Colentina, a de s-a logodit cu Ilie Bogasierul 
de la Bărăţie, o munceşte dracul de vreo zece zile… Ce nu i-au făcut?… 
Leacuri, descântece, molitve… degeaba! Părinţii şi logodnicul plâng întruna 
văzând-o cum se canoneşte. Vorbeşte în toate limbile fără să le fi-nvăţat, şi 
sporoveşte şi-i turuie mereu gura şi spune fel de fel de taine şi pâre – de unde 
le-o mai fi ştiind. 

  — Încât o lume, care aleargă s-o asculte, stă şi se cruceşte: ba că „sacul 
cu lire de la paharnicul Iordache din Dudeşti, de nu i s-a mai dat de urmă – 

furat de grămăticul pe care l-au prins pe drumul Olteniţei şi a scăpat peste 
noapte din beciurile agiei – se află acuma pus bine, înfăşurat într-un testemel 
ceadiriu42, în fundul sertarului de jos de la scrinul de lângă soba din iatac la 
clucereasa Tarsiţa, mătuşă despre mamă a lui aga, mai tânără ca dumnealui – 

se-ntâmplă! – şi că cine nu-i ştie merchezul43 poate scotoci-n sertar cât 
pofteşte, că nu-i dă de fundul adevărat”; ba că „adiata44 lui Agop, tutungiul 
de la Sfinţi, lăsată nepoati-si, nu-i scrisă de răposatul: a ticluit-o pe urmă, 
într-o noapte, bărbatu-său Tacor, cafegiul din Caimata, care vinde şi suliman 
şi canà de păr… Tacor cu Avedic, paracliserul de la biserica armenească”; ba 
că „fratele ăla tinerelul, de d-abia-i mijeşte mustaţa, călugă-raşul sprâncenat, 

care şade la preacuvioşia-sa părintele archiman-dritul Hrisant, în curtea 
Mitropoliei – chip şi seamă la-nvăţătura cântărilor – este fata a mai micşoară 
a lui Ristache Muscalagiul de la Ploeşti”… şi câte şi mai câte alte bazaconii – 
cine le mai poate ţinea minte? 

  Cum a auzit Negoiţă toate astea, şi-a desfăcut coşurile la precupeţi cu 
rădicata pe ce a putut rupe şi s-a dus d-a dreptul să vază şi el pe fata apucată; 
şi cum a ajuns acolo, s-a vârât pântre lumea adunată ş-a spus părinţilor şi 
logodnicului că el o scapă pe fată dacă i-or da o sută de galbeni. Fireşte că 
bieţii oameni n-au mai stat la gânduri: o sută fie! Iar Negoiţă s-a apropiat de 

urechea pătimaşei şi, făcându-se că o descântă, i-a zis încet şi sfios: 

  — Am venit, kir Ianuleo, după vorba noastră… 

  — Am înţeles, i-a şoptit duhul; dar, drept să-ţi spui, neică Negoiţă, nu 
te-am crezut aşa de nătărău, să te mulţumeşti cu o sută de galbeni… Ce o să-ţi 
ajungă ţie numai atâta? Trebuie să ceri gros! Dar fiindcă ai greşit, te iert de 
data asta… Acu mă duc la Craiova, să intru în soţia caimacamului. Săptămâna 
viitoare să te-nfiinţezi acolo… Nu mă face să te-aştept prea mult; mai am şi 
alte trebuşoare, nu numai grija dumitale… Caimacamul îşi iubeşte nevasta ca 
ochii din cap, e bogat şi darnic. Socoteşte-te bine în talia asta, că 

de-acolea-ncolo nu mai ai nici o putere asupra mea; să ştii că după aia sunt 
dezlegat de orce cuvânt şi nu mai avem nimica de-mpărţit împreună! 

  Zicând acestea, s-a depărtat duhul… Tânăra s-a tămăduit. Toată lumea 
se-nchina; părinţii şi logodnicul nu ştiau ce să mai facă de bucurie, iar 
Negoiţă, luându-şi suta de galbeni, a pornit la vie să se gătească de drum lung. 
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  Şi-a vândut a doua zi rodul la un oltean; a treia zi şi-a cumpărat un 
căluşel, cu tot dichisul de călărie, de la pătură şi şea pân' la ipingea; a patra, 
dimineaţa a plecat. Asta era într-o miercuri… Ziua umbla, noaptea se odihnea; 
aşa încet-încet, haidea-haidea, marţea următoare, pe la asfinţit, a ajuns 
drumeţul la straja Craiovei, şi, de acolo, întrebând din om în om că unde ar 
putea găzdui un negustoraş ca el, l-au mânat la un han peste drum de o 
biserică mare. 

  Cum a descălicat, a dat calul în primirea argaţilor şi a intrat în 
cârciumă, unde mai erau şi alţi isnafi45, să-şi prinză inima cu un ciocan de 

rachiu şi cu ceva mezelic, înainte să meargă la odaie. Înserase binişor. Până 
să-i frigă nişte pastramă, sta la masă pe gânduri; stând aşa, aude clopote, şi 
întreabă pe un arnăut, care trăgea ciubuc la altă masă, ce sărbătoare e a doua 
zi, de se face privighere mare. De la arnăut şi de la cârciumăreasă, află îndată 

că nu-i a doua zi nici o sărbătoare, dar că aşa se fac ziua şi noaptea slujbe 
peste slujbe la toate bisericile pentru uşurarea tinerei soţii a caimacamului, 
care e chinuită de duhuri, şi nu-i pot da de leac cu nimica: toate babele 
meştere, toţi doftorii de la Sibiu, pricepuţi la aşa boale, toate maslurile şi 
molitvele, citite de vlădica şi arhiereii cu patruzeci de preoţi – degeaba. 
Femeia are năvârlii46 grozave: întruna sare şi joacă tontoroiul, că trebuie s-o 

lege; cât o ţin legată, dârdâie din toate-ncheieturile şi scrâşneşte, parcă ar 
arde-o în foc; dacă-i dau drumul, iar începe să sară şi să ţopăie, şi ţopăie şi 
sare, până o leagă iar; asta de peste o săptămâna, fără clipă de odihnă şi fără 
să primească-n gură măcar o picătură de apă… O lume se-ngrozeşte; iar soţu-i 
se jeleşte ca un nenorocit; şi de-aia se fac slujbe peste slujbe la biserici, doar 
s-o milostivi Maica Domnului cu vreo minune. 

  Negoiţă a dat ţoiul repede pe gât, a-mbucat o fărâmă de pastramă, ca 
orice slugă, de teamă să nu-l aştepte prea mult stăpânul; a dat un icusar47 
arnăutului şi l-a rugat să-l ducă degrabă la curte. Când au ajuns acolo, fierbea 

lumea, că bolnavei i-era totdeuna mai rău când înnopta… O sumă de cocoane 

şi slujitoare o ţineau legată-n cearceafuri ude pe biata tânără, care se 
zbuciuma din creştet până-n tălpi; preoţii-n odăjdii mari o slujeau ş-o afumau 
cu cădelniţele, iar soţul plângea, făcând mereu la metanii. Când iată că un 
arnăut vine şi zice-n gura mare: 

  — Măria Ta, nu te supăra!… este aici un om prost, care vine tocmai de la 
Bucureşti într-adins; zice că el ştie să descânte la boale ca a M. Sale şi-şi pune 
capul chezăşie că o tămăduie îndată. 

  S-a ridicat nenorocitul, luminat în pierzania lui de razele nădejdii din 

urmă, şi a strigat: 

  — Să vie! 

  Cum s-a arătat Negoiţă în prag, până să-l întrebe cineva ce şi cum, 
tânăra s-a potolit din dârdâială, a poruncit, parcă era sănătoasă la baie, să-i 
scoată cearceafurile; s-a uitat drept la el, a început să râză veselă, ca la 
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vederea unui vechi prieten de mult aşteptat, şi i-a făcut semn să vie mai 
aproape, chemându-l chiar pe nume: 

  — Bine-ai venit, dragă Negoiţă! ce mai faci? sănătoşel? vino-ncoace mai 
aproape, că am să-ţi spun ceva, să nu ne-auză niminea! 

  Cine să-şi crează ochilor şi urechilor?… Negoiţă a dat pe toţi într-o 
parte, s-a apropiat prieteneşte de pătimaşă şi i-a şoptit: 

  — Drăguţă, să mă ierţi că te lăsai să cam aştepţi, dar nu ştii ce greu 
drum şi ce gloabă de cal am avut. 

  — Nu face nimica, a răspuns duhul foarte încet; eu plec de aici… 
De-acuma, te-am procopsit; nu-ţi mai sunt dator cu nimica. Să ştii prin 
urmare, neică Negoiţă, că asta ţi-este a din urmă… Să nu care cumva să te mai 
văz că te ţii de coada mea, că nu mai capeţi nimica, dar încă mă şi supăr, şi 
dacă m-oi supăra, de! poate să-ţi pară foarte rău… Atâta-ţi spun… 

  A pierit duhul… şi fireşte şi-a venit pătimaşa-n fire, bună zdravănă ca 
mai-nainte, parcă şi mai veselă… Acuma cu câte daruri şi cinste l-a-ncărcat 
caimacamul pe Negoiţă, ce să vi le mai înşir eu? – că vi le puteţi singuri 
închipui… I-a dăruit cu hrisov o moşie, s-o stăpânească de veci, şi pe deasupra 
l-a şi boierit. 

  Trăia acuma Negoiţă în huzur, ce cu gândul nu gândise, de vreo trei luni 
şi mai bine. Dar într-o zi, tocmai când îşi făcea după prânz tabietul boieresc, 
cu cafea şi ciubuc în pridvorul lui de la ţară, iacătă vede de departe, pe drumul 
care vine dinspre miazăzi, un vârtej de praf, care se tot apropie… Ce să fie?… 
Sunt nişte slujitori de la curte: vin în goană cu naltă poruncă să-l aducă 
napristan48 la Craiova. 

  Nu i-a prea plăcut lui Negoiţă că i-au turburat tabietul; dar ce să facă?… 
Ajungând la curte a sărutat mâna stăpânului; acesta l-a luat în braţe, l-a 
sărutat pe frunte, şi i-a zis: 

  — Prea iubite frate Negoiţă, dacă ţii la mine câtuş de puţin, să porneşti 
fără clipă de zăbavă spre Bucureşti: butca e gata; pe drum aşteaptă cai de 
olac49 din poşte-n poşte… Fata Măriei Sale lui vodă, domniţa, e apucată cum 
a fost şi nevastă-mea, poate şi mai rău, după stafeta ce primii… Numai 
dumneata o poţi scăpa… Aleargă! 

  „M-am fript!” s-a gândit Negoiţă; dar de zis, n-a putut zice nimic. 

  Caimacamul l-a strâns în braţe, l-a suit în butcă, şi, mânaţi, bre! 
Surugiii au dat bice şi călcâie, pe urmă ţipete şi chiote… Până a doua zi, pe la 
ceasul vecerniei, l-au adus pe Negoiţă techer-mecher drept la scara palatului 

domnesc din Bucureşti. 

  Vodă şi doamna, frângându-şi mâinile, l-au întâmpinat în capul scării, şi 
vodă i-a strigat în greceşte, cum vorbea p-atunci boierimea: 

  — Ah! Dumnezeu te-a adus, boierule! Poftim! 
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  Dar Negoiţă – de unde să ştie greceşte? – a răspuns într-o doară: 

  — Cine nu-l caută îl găseşte, Măria Ta, dar cine-l caută! Să vedem!… să-l 
căutăm!… Dacă s-o putea, şi mie mi-ar părea bine. Să vedem… 

  — Haide! 

  Şi zicând asta, vodă l-a-mpins pe Negoiţă până-n sagnasiul50 din fundul 
sălii… Acolo sta domniţa greceşte pe un covor jos, clătinând mereu din cap ca 
o păpuşă cu gâtul pe sârmă; întruna se chinuia aşa de cinci zile cu 
dinţii-ncleştaţi şi fără să-nchidă ochii o clipă. 

  Cum s-a arătat Negoiţă, domniţa a stat din cap şi a-nceput să ţipe, 
apucată de toate năbădăile: 

  — Afară! daţi-l afară! să nu-l văz în ochii mei pe râtanul de Negoiţă! 
afară!… să vie băbaca! 

  Negoiţă n-a aşteptat mai multe şi, în loc să se supere că-l goneşte cu 
ocară, a ridicat aşa din umeri, parc-ar fi zis: „Dè! dacă nu pofteşti!”… 
S-a-ntors în loc şi a voit să plece. Dar doamna l-a apucat de mână, iar vodă s-a 
apropiat de fiică-sa: 

  — Aicea sunt! uite băbaca matale! 

  — Nu tu! ţipa fata. Nu te-am chemat pe tine! Să vie băbac-al meu! 

  — Eu sunt băbac-al tău! a zis cu lacrimi fierbinţi prăpăditul de bătrân. 

  Dar copila, ţipând şi mai grozav: 

  — Nu! nu eşti tu! tu eşti urât! tu du-te cu Negoiţă! să vie căpitan Manoli 
Ghaiduri, că el e băbac-al meu adevărat! 

  La aşa vorbe nebuneşti, doamna a leşinat… Dacă nu era Negoiţă s-o 
apuce-n braţe, cădea lată. Au sărit cocoanele curţii şi au luat-o s-o frece cu 
oţet de trandafir şi să-i dea pe la nas cu pene aprinse. Iar bietul vodă a-nceput 
să se bată cu pumnii-n fes, pe câtă vreme copila tot mai tare ţipa. 

  — Să-mi aduceţi pe băbac-al meu! pe căpitan Manoli! p-ăla-l vreau eu! 

  În sfârşit, Negoiţă zice lui vodă la o parte: 

  — Măria Ta, la aşa pătimaşi trebuie să le facem cheful deocamdată; că 
dacă ne-mpotrivim, îi aţâţăm mai rău. 

  I l-au adus prin urmare pe căpitan Manoli… Mai rar aşa palicar51! Înalt, 
spătos şi mustăcios – o mândreţe de arnăut! şi muiat numa-n fireturi de sus 
până jos – să fie de fală pentru orice curte domnească! 

  Cu mustăţile lui frumoase înecate de lacrimi, s-a apropiat căpitan 

Manoli, sluga credincioasă, de fiica doamnei; iar mititica, îndată ce l-a văzut, 
s-a descruntat deodată, a zâmbit dulce şi, ca orice copil supus când roagă 
frumos pe tată-său să-i facă un hatâr, i-a zis cu multă blândeţe: 

  — Băbacă! te rog, băbacă, dacă mă iubeşti, să-i tai lui Negoiţă nasul şi 
urechile şi să-l dai afară ca pe un obraznic… că e botos, e lacom şi 
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nemulţumitor!… să nu-l mai văz în ochii mei, că nu-l pot honipsi52! 

  Căpitan Manoli iubea fireşte pe domniţa din tot sufletul; dar aşa hatâr 
mare nu-i putea face fără voia stăpânilor. Iar Negoiţă s-a gândit: „Aşa ţi-e 
vorba?… Bine!” pe urmă s-a-ntors la vodă şi zice: 

  — Măria Ta, ia să se dea toţi într-o parte, să văz şi eu mai aproape pe 
pătimaşa. 

  I-au făcut toţi loc, iar Negoiţă s-a dus drept la domniţa care se zbuciuma 
şi răcnea cât putea: 

  — Afară, Negoiţă! Ieşi afară, mojicule! 

  Dar el nu s-a sinchisit de pandoliile ei şi i-a vorbit încet: 

  — Drăguţă, eu aş zice să pleci mai bine de bunăvoie… 

  Aş! fata răcnea mai rău: 

  — Afară, Negoiţă! 

  — Şi zi, aşa, ai?… Nu vrei? 

  Ş-a dat s-o apuce de mână. Atunci domniţa l-a scuipat în faţă şi i-a ars o 
palmă de i-a scăpărat ochii lui Negoiţă. El s-a şters cu mâneca pe obraz şi 
întorcându-se-n loc spre vodă, zice: 

  — Măria Ta, patima asta vine aicea cu o-mprejurare cum până-acuma 
n-am mai întâlnit… Că n-ar fi leac de tămăduire, nu zic: dar, singur, eu nu pot 
face deocamdată nimica… îmi trebuie un ajutor… Am aicea la Bucureşti, în 
mahalaua Negustorilor, o prietenă meşteră care ştie să tragă de gâlci şi de 
năjit; e văduva unuia care şi-a prăpădit averea-n risipă şi-n desfrâuri; a rămas 
mufluz, şi-a luat lumea-n cap şi a lăsat pe biata femeie nevinovată pieritoare 
de foame… O cheamă Acriviţa Ianuloaia, fata lui Hagi Cănuţă… 

  La vorbele astea, domniţa a-ncetat deodată cu ţipetele, ş-a-nceput să 
tremure, clănţănind ca-n toiul frigurilor. 

  — Aşadar, rog pe Măria Ta să poruncească a pune iute caii, s-aduc 
numaidecât pe Ianuloaia. 

  A vrut să facă un pas: dar domniţa l-a apucat strâns de pulpană, ţipând 
apelpisită: 

  — Stăi, Negoiţă! 

  Şi… ce să mai lungim acuma povestea? – că o poveste, cât de frumoasă, 
dacă-i prea lungă, iar nu face – i-a trecut copilei, parcă numai visase cineva 
c-ar fi fost bolnăvioară; s-a gătit frumos, ş-a plecat veselă cu doamna la 

plimbare, în butcă deschisă… Patru telegari cu falaitar; doisprece arnăuţi 
călări înainte şi tot atâţia în urmă fluturându-le fustanele; iar Manoli, sus pe 
capră, cu mâna dreaptă pe prăselele hangerului din sileaf 53 şi cu stânga 
răsucindu-şi mustăţile… Şi era mare bucurie pe sufletul lui vodă, când se uita 
de la fereastră cum zbura butca departe… 
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  Negoiţă a rămas în gazdă la Curte. Cam a treia zi, aducându-şi aminte 
că mai are şi alte daraveri în Bucureşti, a mers drept la mahalaua 
Negustorilor, să-i ia urma Ianuloaiei… Casele cele frumoase le vânduseră 
creditorii… Sărmana! părăsită de bărbat, trăia acuma la tată-său, la hagiul… 
Acolo, găsind-o, a rămas încremenit de aşa frumuseţe, mai ales cum se purta 
ea acuma, cernită de sus până jos, ca orice văduvă jalnică… După ce i-a 
sărutat mâna, i-a zis: 

  — Uite, cocoană; eu mă ştiu dator lui kir Ianulea cu o sută de galbeni; 
ieri am aflat de nenorocirea dumneavoastră, şi ţi-am adus datoria… Poftim! 

  Cocoana a-nceput să plângă şi să-l întrebe dacă ştie el ceva despre ce s-o 
fi făcut omul ei, că ea nu mai poate – se frige, o să moară de dorul lui. Negoiţă 
i-a răspuns că nu ştie nimica; iar, ca mulţumire că bărbatul îndatorase la 
vreme de mare nevoie, a rugat-o pe cocoana să primească a stăpâni ea de veci 

viişoara lui de la Cuţitul de Argint, şi i-a dat la mână hârtie de danie, întărită 
cu pecetie domnească. După aceea, ca să se mântuie el odată de slujba 
doftoritului, s-a gândit câtva şi i-a mai spus: 

  — Cocoană, eu am văzut mult bine de pe urma bărbatului dumitale; în 
cinstea şi pomenirea lui, vreau să te-nvăţ ceva, cu care, la prilej, să te salţi 

bine din lipsă… Ascultă rogu-te, cu luare-aminte… De câte ori ăi auzi c-a 
intrat dracu-n vreo femeie, nevastă, fată, măcar fie din orce loc, or de ce neam 
ar fi… numaidecât să mergi acolo, că nu iese din ea până nu l-ăi goni 
dumneata… Să-i zici pătimaşei numai atâta, parc-ai fi-ntâlnind pe omul 
dumitale: 

  „Aici mi-ai fost ascuns, Ianulică?… şi eu te căutam ca o nebună… 
fos-mu! parighoria tu kosmu!” 

  — De unde ştii dumneata vorbele astea? a-ntrebat cocoana privindu-l 
cruciş. 

  — Le-am învăţat, demult, de la un prieten… a răspuns Negoiţă, zâmbind 

la privirea cocoanei; apoi a adăugat:… Numai atâta să-i spui… Pe urmă, s-o 
apuci în braţe, tot cu gândul la kir Ianulea: să te uiţi la ea aşa frumos, cum te 
uiţi acuma la mine, s-o săruţi cu foc şi să n-o slăbeşti din dragoste până nu-i 
trece de tot… Fireşte că, după potriva ipochimenilor, n-are să-ţi fie osteneala 
degeaba… Ai înţeles? 

  — Am înţeles. 

  — Acuma, rămâi sănătoasă, cocoană! S-auzim de bine! 

  S-a-napoiat după acestea Negoiţă la Curte, unde a stat încă vreo 

patru-cinci zile, numa-n bunătăţi şi-n cinste mare. Când şedea el sus la masă 
cu Măriile Lor, cu protipendada şi cu evgheniştii ăi mai simandicoşi, cântau 
jos pe sub ferestre meterhanele54 şi jucau soitarii55 pentru petrecerea 
isnafilor ş-a prostimii. A opta zi, s-a hotărât Negoiţă să se pornească la urma 
lui înspre părţile Jiului… L-au căftănit şi i-au dăruit vodă şi doamna câte trei 



 

 
304 304 

pungi de ibrişim cu câte o mie de galbeni; iar domniţa, un inel cu o nes-temată 
cât o alună turcească, şi cu sevas56 mare l-au petrecut toţi până jos în capătul 
scării. 

  Căpitan Manoli s-a rugat de stăpâni să ducă el pe Negoiţă pân-acasă. 
Toată vremea, pe drum, l-a-ngrijit căpitanul ca un frate ziua şi noaptea, 
cântându-i din gură şi cu tambura manele turceşti şi cântece de palicari de pân 
munţii lui depărtaţi – şi cânta straşnic; avea şi glas şi pătrundere. I-a plăcut 
mult lui Negoiţă tovărăşia lui Manoli şi, ajungând acasă la moşie, s-a crezut 
dator să poftească şi el în gazdă pe căpitanul, care era tot atât de plăcut şi de 

bun, pe cât de voinic şi de viteaz… Seara au cinat împreună, cu vin vechi de 
Drăgăşani, cu cafele şi ciubuce până târziu; iar, după cină, la care, osteniţi 
cum erau de drum, se cam trecuseră din pahare, căpitanul, cât era de mare 
palicar, înecându-l deodată aşa un parapon, s-a lăsat să-l podidească plânsul 

ca pe o femeie, şi căzând în genuche, i-a zis gazdei: 

  — Eu sunt sărac, bei-mu (adică prinţul meu), n-am să-ţi dăruiesc nimica 
de preţ; dar numai Dumnezeu şi sufletul meu ştiu cât îţi sunt de 
recunoscător!… că, dacă se prăpădea fetica, eu – uite, vezi hangerul ăsta?… 
până-n prăsele mi-l băgam în piept!… că, fără copila asta, ce s-ar mai fi făcut 

Manoli sărmanul, sărmanul Manoli? 

  Ş-a-nceput să sărute mâinile lui Negoiţă şi l-a rugat să-i primească-n 
dar o pereche de mătănii de la Ierusalim. 

  Câtă vreme căpitan Manoli vărsa aici lacrimi de mulţumire, colo, 
departe, la Bucureşti, se jelea de durere mitropolitul, că una dintre nepoţelele î 
p.s. -sale începuse să aibă pandolii… Dar s-a-ndurat pronia şi nu l-a lăsat să 
plângă prea mult pe robul Iubitoriului-de-oameni… Cum a intrat coana 
Acriviţa pân gangul clopotniţei, parcă i-a luat tinerei boala cu mâna… Şi a zis 
bodaproste Ianuloaia când a plecat blagoslovită şi mulţumită destul de la 

Mitropolie. 

  Iar noaptea aceea chiar, în adâncuri se aduna soborul demonilor 
dinaintea lui Dardarot, să asculte pe Aghiuţă, care se întorsese şi el la urma 
lui cu coada-ntre picioare, rupt de oboseală. 

  Le-a povestit el toate câte le pătimise dincolo, mai cu şart şi mai 
frumoase decât vi le-am putut eu povesti dumneavoastră. Împăratul a făcut un 
haz nespus şi a zis râzând: 

  — M-am pătruns acuma cum merge pricina… Halal să-ţi fie, dragă 
Aghiuţă! frumos te-ai purtat, n-am ce zice… Cu ce vrei să te răsplătesc pentru 

atâta osteneală? 

  — Întunecimea Ta, spre răsplată, două hatâruri am să-ndrăznesc a cere. 

  — Spune, puiule dragă. 

  — Întâi, pe Acriviţa şi pe Negoiţă să nu-i văz vreodată p-aici! Ducă-se la 
Rai, să se-mpace Sf. Petre cu ei cum o şti. 
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  — Bine… Şi al doilea? 

  — Al doilea, să mă lăsaţi să mă mai odihnesc şi eu puţintel acasă, că 
m-am dehulat de atâtea trebuşoare pe pământ. 

  — Bine, ş-asta!… ai dreptul să dormi trei sute de ani de aci-ncolo fără să 
te mai supere nimini cu nimic! 

  Zicând acestea, Dardarot i-a tras un picior după obicei şi l-a trimis să se 
culce. 

  Şi aşa, au mers cocoana Acriviţa şi Negoiţă, fiecare la ceasul său, în Rai; 

iar Aghiuţă s-a pus să-i tragă la soamne… şi dormi! şi dormi! ş-o fi dormind 
ş-acuma, dacă nu cumva s-o fi sculat, mititelul, să se apuce iar de cine ştie ce 
drăcii. 

  Viaţa românească, 1909, nov.; vol. Schiţe nouă (1910) 

• CALUL DRACULUI • 

  Era odată, la marginea unui drum umblat, o fântână, şi lângă fântână 
şedea o babă, ghemuită pe nişte zdrenţe de cergă, şi morfolea-n gingii un 

crâmpei de covrig muiat într-o năstrapă cu apă rece. Când vedea drumeţ, or pe 
jos, or călare, or cu carul, lăsa baba covrigul din gură, întindea dreapta şi se 
milogea tânguios numai din vârful limbii: „Faceţi-vă milă şi pomană, 
măiculiţă, de o biată păcătoasă fără putere!” Dacă-i da cineva ceva, zicea 
baba: „Bogdaproste, măiculiţă! Dumnezeu drăguţul să primească!… de unde 
dai să sporească şi să izvorească!” Rar se-ntâmplă creştin drumeţ să treacă pe 
lângă aşa bătrână nevoiaşă şi să nu se-ndure măcar cu ce, după potriva lui; 
dacă nu o lescaie, măcar o fărâmă de pâine; dacă nici atâta, barem o vorbă 
bună. Când îi zicea vreunul: „Crede, bătrânico, aldată!” ea răspundea: „Crez, 
măiculiţă, crez… să ne crează Dumnezeu pe toţi, drăguţul!” Pe urmă îşi muia 

covrigu-n năstrapă şi s-apuca iar de morfolit. 

  Într-o zi, fiind târg devale, a-nceput dis-de-dimineaţă să se care 
într-acolo lume după lume de la deal. La dus, i-au mai zis babei câte unii 
„crede”; da' spre seară, la-ntors, i-au dat care ce l-a lăsat inima… Păcum e 
obiceiul la târg: târguieşte omul ce târguieşte, cumpără, vinde; apoi, mai cu 
rachiu, mai cu vin, mai cu vorbă, se-nveseleşte, şi pe urmă îşi mai aduce 
aminte şi de sufletul răposaţilor şi le dă pomană după putere. Şi aşa, a rămas 
baba pe ziua aceea mulţumită destul cu traista plină. 

  Încet-încet, pe-nserate, s-au împuţinat drumeţii; tot mai rari şi mai rari, 

până n-a mai trecut nimeni după asfinţitul soarelui, când s-a arătat şi luna la 
răsărit. Dac-a-nnoptat bine, a căutat baba-n traistă şi a scos nişte turtă dulce, 
căpătată de la una dintr-un cârd de fete, care trecuseră p-acolo cântând, 
chicotind şi făcând fel de fel de nebunii, cum fac toate codanele când se-ntorc 
aprinse de la joc, că-n târg fusese horă mare. A muiat baba turta dulce, a 
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gustat-o şi zice: 

  — Bogdaproste! am avut zi cu noroc astăzi… S-o ţie Dumnezeu drăguţul 
pe fata aia, s-ajungă la bătrâneţi frumoase, ca mine! 

  Pe urmă s-a înfăşat baba-n cerga ei, şi-a pus traista căpătâi şi s-a 
ghemuit de-a binele culcată pe partea stângă, cu spatele la lună, să nu-i dea 
lumina-n ochi… Tocmai bine de dormit!… Nici prea cald, nici prea răcoare; de 
vânt, nici suflare; pe câmp, aşa linişte de toate patru părţile că se puteau auzi 
cum ţârâiau şi forfoteau gângăniile, miş-miş pân păiş, şi apa cum gâlgăia 
afară din ghizdul fântânii pintre pietricele – că aşa e apa, ca viaţa omului! 

atâta numa, că viaţa curge cât curge şi pe urmă stă; dar apa curge mereu de 
când lumea şi cât lumea n-o să mai stea… 

  Baba-nchisese ochii şi, cu gândul cine poate şti la mai ce, ofta din când 
în când… şi nu-i venea somnul; iar se mai gândea, ofta şi mişca, să-şi 

potrivească oscioarele mai odihnit, geaba! nu putea măcar aţipi. Se urcase 
luna cam de două suliţi, când iacă, i se pare babei că vin paşi de la deal 
dinspre partea apusului. Trage cu urechea şi aude bine că s-apropie drumeţ; 
mijeşte ochii, şi-l şi vede aci-aci. Se ridică de mijloc, întinde mâna şi-ncepe 
duios, după canonul ei: 

  — Faceţi-vă milă şi pomană, măiculiţă, de o biată păcătoasă fără putere! 

  Totdeodată, drumeţul a sosit în dreptul fântânii; abate din drum spre 
babă şi-i zice: 

  — Bună seara, băbuţo; da… n-ai adormit încă? 

  — N-am adormit, măiculiţă; că n-am somn, vai de păcatele mele! 

  Drumeţul se aşază jos lângă babă, în bătaia lunii, şi răsuflă adânc de 
oboseală… 

  — Da' de unde vii dumneata, măiculiţă, de-ai întârziat aşa pe drum? 

  — Hei! de unde viu eu… viu de departe… 

  — De departe, ai?… Şi… un' te duci? 

  — Hei! unde mă duc eu… mă duc departe… 

  — Departe, ai?… Da… cum te cheamă pe dumneata? 

  — Prichindel mă cheamă… 

  — Da… de câţi ani eşti?… că te văz crud de tot… 

  — Merg pe şaptesprece… 

  — Da… părinţi ai! 

  — N-am, c-am fost copil lăpădat… 

  — Da… frăţiori mai ai?… surioare? 

  — Oi fi având, dar nu-i cunosc… 

  — Cum, ăi fi având şi nu-i cunoşti?… Ce vorbă-i asta? 
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  — Păi nu-ţi spusei c-am fost copil lăpădat? 

  — Bine, aia am înţeles eu; da' vorba e, vreau să ştiu… 

  — Ia ascultă, babo, adică de ce mă-i fi descosând aşa? 

  — Că vreau să ştiu şi eu… 

  — Da' ce-ţi pasă dumitale? 

  — Cum să nu-mi pese, mă? întreabă baba cu mirare… Ştii că-mi placi! 
Cum, adicătele! nu trebuie să ştiu eu ce pramatie de călător primesc noaptea-n 
gazdă?… ai? 

  — Da; da' iar aşa, să-mi numeri toţi dinţii din gură… 

  — Uite, mă!… da' ce, ţi-i scoţ dacă ţi-i număr? 

  A făcut haz băiatul de vorba babei şi zice: 

  — Aoleu! la bună gazdă avusei noroc să pic!… În loc să mă-ntrebi: „Ai 

mâncat tu ceva, mă băiete, astăzi?… ţi-o fi foame?” dumneata îmi iei 
tacrirul57 pe nemâncate. 

  — Păi ce stric eu?… tu de ce eşti găgăuţă şi taci?… N-ai aflat tu că, până 
nu plânge copilul, nu capătă ţâţă?… 

  — Ba, aia am aflat-o eu; da, dacă m-ai năvălit cu întrebările, când era 

să-ţi spui? 

  — Vino-ncoace, terchea-berchea! 

  Şi zicând astea, scoate din traistă o costiţă de purcel, nişte colaci şi 
turtă dulce şi mere, şi i le dă: 

  — Ia colea şi trage-i fălci, că dinţi, slavă Domnului, văz că ai. 

  A mâncat băiatul cu poftă mare; i-a mulţumit gazdei şi s-a aplecat la 
fântână să bea. 

  — Ce faci, mă? 

  — Ce să fac?… vreau să beau. 

  — Păi, apă rece să bei după costiţă afumată? Ia colea!… 

  Şi i-a dat din desagă un clondiraş cu rachiu de izmă. 

  — Să-nveţi de la mine, mă băiete: să nu bei apă după lucru gras, că ţi 
s-apleacă… Ai înţeles? 

  — Am înţeles… Da' multe mai ştii şi dumneata. 

  — Ştiu, fireşte; cum să nu ştiu?… că pân' la vârsta asta, de mă vezi cu 
ochii verzi, n-oi fi trecut ca un câine pân apă… Vorba aia: uită-te la faţă şi 

mă-ntreabă de viaţă… Ehei! fătu-meu; când aş sta să-ţi spui cine sunt eu… 

  — Înţeleg, a zis băiatul căscând; da' vorba mea e, noaptea asta nu ne 
odihnim noi deloc?… e cam târzior… 

  — Să se culce cui i-e somn, fătu-meu!… eu ştiu că mi s-a speriat de tot 
somnul; pot sta de vorbă pân' la ziuă, dacă pofteşti… 
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  — Dumneata ăi fi putând, că n-ai umblat toată ziulica, două poştii ca 
mine, pe jos… Da' eu tare aş vrea să mă odihnesc, drept să-ţi spui. 

  Şi iar a căscat. 

  — Atuncea, zice baba, culcă-te tu, somnorosule; că eu mai stau… Ia 
cerga şi te-nveleşte, că despre ziuă se lasă răcoare. 

  Dacă s-a culcat şi s-a-nvelit băiatul, zice baba: 

  — Întoarce-te pe partea ailaltă, mă; să nu-ţi dea luna drept în ochi… 
Vrei să-ţi spui un basm, s-adormi mai bine? 

  — Spune. 

  — Da, vorba e, asculţi? 

  — Ascult. 

  — …A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi… 

  — …nu s-ar povesti… a mormăit băiatul. 

  — Bag sama pe ăsta-l ştii… zice baba. 

  — Ştiu numa-nceputul. 

  — Ei! începutul nu-i nimica; să vezi dumneata mijlocul şi sfârşitul… 

  Şi a urmat aşa: 

  — …pe când se potcovea purecele cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi… 

  — …şi sărea pân' la cer… iar a mormăit băiatul. 

  — Mă, spune drept… dacă-l ştii pe ăsta, să-ţi spui altul. 

  — Dă-i-nainte, babo, şi nu mai mă sâcâi! 

  — Apoi, atunci, tacă-ţi fleoanca ş-ascultă!… A fost odată un împărat ş-o 
împărăteasă, bogaţi nevoie mare, putrezi de bogaţi; şi se tot ruga la Dumnezeu 
să le dea şi lor măcar un copilaş… şi se tot ruga, se tot ruga, şi degeaba se tot 
ruga… Şi aşa, când şi-a pierdut ei toată nădejdea, că erau bătrâni-bătrâni, 

cocliţi de bătrâni, numa iacătă că vine o ţigancă, mai bătrână ca ei, şi zice să 
le dea cu ghiocul… 

  Aude baba ceva şi se opreşte din povestit… 

  Prichindel jos sforăia, şi luna sus de trei suliţi şi mai bine… 

  Baba s-apleacă pe o rână, să-l vază dacă-i învelit cumsecade, că-i era 
milă de el; când se uită deaproape, vede într-o parte învelitoarea băiatului cam 
ridicată; i-o apasă… cerga iar se ridică; iar i-o netezeşte-n jos… cerga iar în 
sus. Zice baba-n gândul ei: „Ia să vedem mai bine”… şi trage încetinel cerga, 

pune mâna şi dă de o coadă!… „Am înţeles!” Lasă cerga la loc binişor peste 
băiatul adormit, şi s-apucă să-l mângâie blând pân păr; o ia-ntâi de la ceafă şi, 
când ajunge cu mâna spre frunte, dă de două cucuie tari – ce mai încape 
vorbă? – nişte corniţe în lege. 

  — Ei! zice baba, d-ăştia mi-ai fost?… Lasă, că-ţi cunosc eu dumitale 
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meşteşugul! 

  Îi înfige o mână-n păr şi cu alta l-apucă de coadă şi trage ş-aşa ş-aşa. 
Băiatul sare din somn: 

  — Ce e, babo? 

  — Bine, mă, puşlama, că n-am să-ţi zic mai frumos!… după ce te-am 
găzduit, te-am ospătat şi cinstit boiereşte, tu, gogeamite flăcău în putere, să-i 
tragi la aghioase, şi eu, o biată neputincioasă, să moţăi deşteaptă, să-ţi spui 
basme şi să te apăr de muşte… ai? Păi ce fel de vorbă-i asta?… Scoală, dulăule, 
c-ai dormit destul! Uite, ce lună frumoasă!… hai ne plimbăm… 

  — Ce, nu ţi-e bine, babo?… Culcă-te acolo şi lasă-mă să mă odihnesc… 
Nu ţi-am spus ce obosit sunt? 

  — Ia, nu mai umbla tu cu mofturi… parcă nu ştiu… 

  — Of! că multe mai ştii! 

  — Să ştii tu, că, dacă-i la o adică, te ştiu şi pe tine cine eşti… Cui le tai 
tu?… ba, că eşti copil sărman; ba, că n-ai fraţi; ba, că eşti prăpădit de drum… 
Parcă nu ţi-am văzut eu podoabele, ghiavole!… Ce crezi?… Hai scoală, să ne 
plimbăm! n-auzi tu? 

  Şi iar îl zgâlţâie… 

  — Astâmpără-te, babo, şi mă lasă! 

  — Nu te las, cioflingarule, pân' nu ne plimbăm… num-aşa, niţeluş, de 
colea până colea, doar de mi s-o face şi mie somn… Haide, scoală! 

  — Ei! zice băiatul; m-am găsit beleaua cu baba asta… înţelege odată, 
babo, când îţi spune omul!… 

  — Da' tu, om eşti? 

  — Da' ce sunt? 

  — Om, ai? Da' cine moaş-ta a mai văzut om cu codiţă şi corniţe, mă?… 

Vrei să mă tragi pe sfoară, tu, pe mine? Hehei, băiete! nu mă cunoşti cine 
sunt… Eu… d-ăştia mărunţei ca d-alde tine… Să-ntrebi odată pe frate-tău, pe 
Aghiuţă – cu ăla barem ne cunoaştem de mult – să-ţi spuie el; şi tu să-i spui de 
la mine, c-am zis eu aşa, că de ce nu mai dă p-aici?… Ce? e supărat?… Hai ne 
plimbăm… Scoală odată, că te plesnesc! 

  Da diavolul – ce alta are de lucru decât să ispitească şi să păcălească pe 
bieţii muritori, şi să-şi bată joc de sufletul lor? – ucigă-l crucea! Ce se 
gândeşte afurisitul de Prichindel, văzând că nu-i chip aminteri să scape de 
babă? se ridică de mijloc şi zice: 

  — Dè! băbuţo, ce să-ţi spui?… Cum mi s-a speriat şi mie somnul, 
parcă-parcă mi-ar plăcea să mă plimb pe lună. 

  — Păi, atunci, ce stai?… Haide! 

  — Da, da' nu pe jos… 
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  — Da' cum, mă?… călare? 

  — Călare, fireşte; călare, merg. 

  — Uite, mă! tu eşti cam ţicnit pesemne… Da' un' să-ţi găsesc cal 
acuşica?… Ce, acilea sunt grajdurile lui tat-tău, să baţi numa-n palme şi să-ţi 
vie bidiviul gata la scară?… Îmi pare rău de boiul tău!… ce nu te gândeşti când 
vorbeşti?… nu şade frumos! 

  — Păi, eu „cal” am zis?… am zis „călare”. 

  — Adicătele, cum vine vorba asta? 

  — Şi mie-mi pare rău de dumneata, că-mi spuseşi adiniauri că ştii multe 
şi le-nţelegi pe toate, şi atâta lucru, bag seama, nu pricepi… 

  — Ce să pricep, mă? 

  — Dumneata vrei să mergem la plimbare… 

  — Ei! da… 

  — Ei! eu merg bucuros, da' numa călare merg… Ei? 

  — Ei? 

  — Ei! ia-mă dumneata în cârcă, şi hai să ne plimbăm… Uite, ce lună! 

  — Nu ţi-e ruşine! zice baba; coşcogea flăcăul zdravăn, în floarea vrâstii 
tale, să te bucuri tu la o biată şontoroagă de bătrână ca mine, fără putere… să 
te ducă-n cârcă oscioarele mele!… Auzi-auzi! 

  — Ruşine, neruşine, asta e… Dacă pofteşti, bine, de unde nu, lasă-mă să 
dorm. 

  — Aşa ţi-e vorba? 

  — Aşa… Dacă eşti bătrână fără putere, ce-ţi mai arde de plimbare?… Stăi 
de-ţi odihneşte „oscioarele”… 

  Şi zicând astea, Prichindel s-a aşezat la loc să doarmă… Luna sclipea 

dasupra de tot… Baba s-a culcat şi ea; a-nchis ochii, şi a stat aşa cât a stat; 

s-a mai învârtit, s-a răsucit, când aşa, când aminterea, şi zice: 

  — Ai adormit, Prichindel? 

  — Iar, babo? 

  — Ia, scoală, mă, să-ţi mai spui o vorbă… 

  — Care vorbă? 

  — Mă Prichindel, da' dacă nu te-oi putea eu duce, mă? că tu trebuie să fii 
greu, cum te văz eu, voinic… 

  — Noi să-ncercăm… Ce pagubă? 

  — Ei! bată-te vina ta să te bată!… Auzi dumneata, neiculiţă, drăcia 
dracului! ce i-a dat lui Tartorul pân cap: zor-nevoie, la plimbare de-a 
călare!!… Mă băiete, hai mai bine pe jos, că-i mai frumos… 

  — Pe jos nu pot. 
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  — Nu? 

  — Nu… 

  Mai tace baba ce mai tace, şi pe urmă: 

  — Ei! hai, scoală… să vedem ce putem!… să-ţi fac şi hatârul ăsta… să nu 
zici! 

  S-au ridicat amândoi… Baba s-a pus piuă, şi strigă lui Prichindel: 

  — Haide, hopa! 

  — Ţin-te bine, babo! 

  Şi ţup odată! în cârca babei; iar baba: 

  — Mă băiete, ascultă; să nu te laşi greu şi să nu-mi dai prea des călcâie 
ca ageamiii!… Apucă-te numa bine cu amândouă mâinile pe după gâtul meu!… 
Haide, gata! 

  …Bine-i spusese baba că ea ştie multe şi el mai nimic. Prostul de 
Prichindel – drac-drac, da' n-a-nţeles. Cum a luat-o de gât, baba s-a scuturat 
de zdrenţele şi de urâciunea ei şi deodată s-a prefăcut într-o femeie tânără şi 
voinică, înaltă şi frumoasă ca o zână, strălucind şi ea pe pământ cum strălucea 
luna-n cer – fiindcă baba asta era o fată de-mpărat mare, care, de mititică se 

dedese la ştiinţa fermecelor şi la meşteşugul vrăjitoriei, şi, pentru păcatele ei, 
fusese blestemată să se preschimbe în hodoroagă cerşetoare şi să nu-şi mai ia 
înfăţişarea ei de mai-nainte decât atunci când o putea păcăli pe dracul, ba 
încă, şi atunci, numa pe vremea nopţii. Aşa, până să vă lămuresc în aste câteva 
cuvinte, baba, adică fata de-mpărat, or zâna, cum poftiţi, era departe cu 
Prichindel. Alerga uşor ca vântul de parcă n-atingea pământul; îi zbura pe 
dasupra capului lui Prichindel părul ei bălan despletit; iar în lumina lunii, 
fâlfâia în fel de fel de ape zăbranicul vioriu ţesut în fluturi şi-n fire de argint, 
cu care era-nvăluită… 

  Mult au alergat aşa… 

  — Să stăm, să mai răsuflăm! a zis Prichindel ameţit, când au ajuns 
într-o pajişte. 

  Dar ea, ce să-l asculte?… De unde-şi mai potolise fuga, s-a pornit iar şi 
mai repede, şi tot mai repede, pân-au dat într-o luncă plină numa cu trandafiri 
albi mirositori, şi aici a-nceput ea să se domolească şi încet-încet să meargă în 
pas… Apoi, oprindu-se locului, zice: 

  — Ascultă! 

  Şi deodată, în tăcerea aceea plină de lumina lunii, s-a auzit din umbra 

unui tufiş glas de privighetoare. 

  — Îţi place, dragă Prichindel? 

  — Straşnic! a răspuns el. 

  — Îţi pare rău că ţi-ai pierdut somnul pentru plimbare? 
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  — Ei aş! 

  — Vrei să mai mergem? 

  — Hai-nainte! 

  Şi iar a pornit fata de-mpărat… 

  S-au plimbat mult şi multe lunci au văzut cu câte flori! şi atâtea cântări 
de pasări, care mai de care, au auzit!… Dar când, departe de tot dintr-o 
pădurice ieşeau în largul câmpului înspre răsărit, deodată strigă cu groază 
Prichindel: 

  — Se crapă de ziuă! 

  Ea se opreşte scurt, se uită-n zare, vede-n adevăr mijind zorile, şi… 
p-aci ţi-e drumul! Şi ţin-te, goană!… Zbura cum zboară calul-dracului, peste 
moşoroaie, gropi, mărăcini, buşteni, bălţi – că bietul Prichindel vedea jucând 

pe cer trei luni în loc de una. Cum a sosit într-un suflet înapoi la fântână, l-a 
aruncat pe diavol cât colo mototol; iar ea s-a scuturat şi-ntr-o clipă s-a 
ghemuit pe cergă jos – tot baba de cu seara… El s-a ridicat zdruncinat de 
căzătură, şi zice: 

  — Mai rămâi sănătoasă, babo! 

  — Umblă sănătos, Prichindel maică! 

  A plecat băiatul şontâc-şontâc înapoi la deal către asfinţit unde scăpăta 
luna… Dar baba strigă după el: 

  — Mă! n-auzi tu?… când mai vii p-aici? 

  — Aldată… Cine ştie când? a răspuns el fără să se mai uite-napoi. 

  — Mă băiete, ascultă… să nu uiţi să-i spui lui frate-tău că-l aştept 
negreşit… Ai auzit? 

  Da, până să isprăvească ea, băiatul a pierit, parc-a intrat în pământ. 

  Oftează baba şi se culcă; dar n-apucă să-nchiză ochii bine şi aude glasuri 

de drumeţi. Se ridică de mijloc şi, cu mâna-ntinsă, începe duios, după canonul 
ei: 

  — Faceţi-vă… 

  Când unul dintre drumeţi îi taie vorba: 

  — De dimineaţă te-ai sculat astăzi, băbuţo! 

  — Ce să fac, măiculiţă? dacă n-am somn, vai de păcatele mele!… 
Faceţi-vă milă şi pomană de o biată păcătoasă fără putere! 

  — Crede, bătrâno! zice ălălalt. 

  Şi îşi văd oamenii de drum. 

  — Crez, măiculiţă, crez! să ne crează Dumnezeu pe toţi, drăguţul! 

  Pe urmă, scoate din traistă o bucăţică de covrig, o-nmoaie-n năstrapă 
şi-ncepe s-o morfolească-n gingii. 
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  Lupta, 1909, 15 nov.; vol. Schiţe nouă (1910) 

• ABU-HASAN •  

POVESTE ORIENTALĂ • 

  Era odată la Bagdad, sub domnia strălucitului calif Harun-al-Raşid, un 
neguţător bogat, care avea o nevastă bătrână şi un fecior, Abu-Hasan, crescut 
până la vreo treizeci de ani strâns de aproape în toate privinţele. Neguţătorul 

a murit, şi Abu-Hasan a intrat în stăpânirea avuţiei pe care o grămădise 
tată-său o viaţă întreagă. Fiul a făcut altfel de cum făcuse tatăl. În tinereţe nu 
căpătase niciodată o para mai mult decât îi trebuia ca să-şi ducă viaţa; acum a 
pus de gând să cheltuiască potrivit cu mijloacele pe care i le adusese soarta. 
Astfel, şi-a împărţit averea în două părţi: cu o parte a cumpărat acareturi, 
care-i aduceau destul venit ca să poată trăi cum se cuvine, fără să s-atingă de 
capete; iar cu cealaltă jumătate, în bani sunători, a hotărât să se pună pe 
petreceri, încaltea să-şi destoarcă răbdările suferite sub străşnicia în care-l 
ţinuse tată-său până la aşa vârstă coaptă; dar s-a jurat că n-are să mai 
cheltuiască apoi nimica peste această sumă, după ce şi-o face toate chefurile. 

În acest scop, Abu-Hasan a strâns împrejuru-i o ceată de tineri de vârsta şi de 
teapa lui, şi de acolea s-a gândit numa cum să-i facă a-şi petrece vremea în 
chipul cel mai plăcut. Aşadar nu s-a mărginit la prânzuri şi ziafeturi cu 
mâncări şi băuturi care de care mai rare şi mai scumpe; a mai adus şi tarafuri 
de lăutari şi cântăreţii cei mai vestiţi; şi pe urmă, dănţuitoarele şi dănţuitorii 
cei mai aleşi din oraşul Bagdad. 

  Toate chefurile astea, din zi în zi mai costisitoare, l-au aruncat pe 
Abu-Hasan în cheltuieli atât de nemăsurate, încât n-a putut-o duce aşa mai 
mult de un an. Cum n-a mai întins masă mare, prietenii s-au făcut nevăzuţi; 

ba nici nu-i mai întâlnea oriunde i-ar fi căutat, fiindcă fugeau de el îndată ce-l 
zăreau, şi dacă din întâmplare da piept în piept cu vreunul şi vrea să-l 
oprească să-i spună ceva, acela îşi cerea iertăciune, că-i e degrabă şi n-are 
vreme de vorbă, şi pleca repede p-aci încolo. 

  Pe Abu-Hasan mai mult l-a mâhnit părăsirea din partea prie-tenilor, 
decât îl încântase mai înainte semnele lor de dragoste. Odată, mâhnit, dus pe 
gânduri, cu capul plecat a intrat în odaia mă-sii şi s-a aşezat pe marginea 
divanului departe de ea. 

  — Ce ai, fiule? a-ntrebat bătrâna. De ce eşti aşa de pocâltit şi n-ai chef 

deloc? Să fi pierdut tot ce ai pe lume şi tot n-ai fi aşa de opărit… Ştiu că, după 
câte cheltuieli nebuneşti ce ai făcut, nu-ţi mai rămân mulţi bani sunători. Erai 
stăpân pe avutul tău, şi eu n-am vrut să mă-mpotrivesc purtărilor tale 
nesocotite, mai ales ştiind că ţi-ai păstrat cuminte jumătate din avere… Şi 
d-aia nu văd ce te poate adânci acuma în aşa de neagră mâhnire. 
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  Pe Abu-Hasan, la vorbele bătrânei, l-a podidit lacrimile, şi a zis: 

  — Mamă, ştii în ce chip m-am purtat un an de zile. Am strâns atâţia 
prieteni împrejurul meu, i-am îndopat cu câte bunătăţi mi-a dat prin gând, 
până n-am mai putut, şi acuma când nu mai am ce le da, văd că toţi mă 
părăsesc. Când zic că n-am cu ce-i mai îndopa, mă gândesc la banii pe care-i 
hotărâsem pentru asta; că despre venitul meu, slavă Domnului, mi l-am 
păstrat, şi acuma ştiu cum să-ntrebuinţez ce din fericire mi-a rămas. Vreau 
numai să încerc până unde pot merge prietenii mei cu nerecunoştinţa. O să mă 
rog de ei să pună fiecare de la mână la mână, să m-ajute a mă sălta din starea 

nenorocită în care am căzut. Dar asta, precum ţi-am spus, o fac numai ca să 
văz dacă voi găsi la dânşii vreo recunoştinţă. 

  — Băiete, i-a răspuns mama, nu vreau să te opresc de la ce ai pus de 
gând; dar îţi pot mai dinainte spune că degeaba tragi nădejde. Tu încă nu 

cunoşti ce vasăzică prietenii de petrecere; dar o să-i cunoşti… 

  — Mamă, a zis Abu-Hasan, eu înţeleg şi cred ce-mi spui; dar tot vreau să 
mă luminez singur despre mişelia şi neomenia lor. 

  Abu-Hasan a şi plecat; a făcut ce-a făcut şi a găsit pe toţi prietenii. Le-a 
arătat în ce mare strâmtorare se afla şi i-a rugat să-şi dezlege pungile ca să-l 

ajute. N-a uitat chiar să le spună că în mare parte a scăpătat din pricina 
cheltuielilor nemăsurate cu atâtea petreceri şi ziafeturi, ca doar de i-o atinge 
la omenie. Niciunul dintre prieteni nu s-a lăsat înduioşat de vorbele lui 
frumoase, ba, unii chiar l-au dat afară. S-a întors acasă, amărât până în 
fundul sufletului şi i-a zis bătrânei: 

  — A, mamă, bine mi-ai spus tu: în loc de prieteni am găsit nişte ticăloşi 
nerecunoscători. S-a isprăvit; să nu-i mai văz în ochi! 

  Abu-Hasan s-a hotărât dar să se ferească de acu-ncolo de orice 
galantomie. După ce şi-a socotit venitul bine, şi l-a împărţit astfel încât să-i 

ajungă de cheltuială în fiecare zi regulat, dându-i mâna să poftească în toate 

serile la masă câte un singur musafir, pe care să-l ospăteze cumpătat, dar 
cuviincios. Pe urmă s-a jurat că acel musafir să nu fie localnic din Bagdad, ci 
un străin care ar fi picat chiar în ziua aceea, şi pe care să-l poată trimite 
pe-aci încolo după ce l-a găzduit frumos o noapte. 

  După cum pusese la cale, Abu-Hasan îşi îngrijea de dimineaţă să 
cumpere toate trebuincioasele pentru cină, şi pe seară, mergea să se aşeze 
lângă podul Bagdadului; cum vedea un străin, ăl dintâi care-i ieşea înainte, 
măcar de orice teapă ar fi fost, îl poftea politicos să-i facă cinste a veni să 

cineze şi să petreacă noaptea aceea acasă la dânsul. 

  Cina lui Abu-Hasan nu era foarte bogată, însă bună şi curată, aşa ca să 
poată mulţumi destul pe un oaspete drumeţ. Mai ales nu lipsea de la masă vin 
bun, şi veselie, căci în loc să vorbească cu oaspetele său despre politică or 
despre daraveri negustoreşti, îi plăcea mai bine să povestească despre lucruri 
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plăcute şi hazlii. De felul lui era om vioi şi bun de petrecere, şi ştia 
să-nveselească pe un tovarăş oricât de posomorât. A doua zi dimineaţa 
Abu-Hasan îi zicea musafirului: 

  — Când te-am poftit aseară să cinezi la mine, ţi-am spus obiceiul meu: 
să nu te superi că acuma te poftesc să pleci; am eu cuvinte să mă port aşa. 
Mergi de-ţi vezi şi de treburile dumitale… Umblă cu Dumnezeu! 

  Într-o seară, când şedea după regula lui la capătul podului, iată că trece 
califul Harun-al-Raşid, îmbrăcat tiptil58 aşa ca să nu-l cunoască nimeni. 
Stăpânitorul acesta, deşi avea destui slujbaşi foarte pricepuţi şi straşnici, tot 

voia să cunoască el singur cum merg lucrurile în împărăţia lui; şi pentru acest 
scop umbla adesea tiptil în felurite chipuri prin oraşul Bagdad. În seara aceea, 
era îmbrăcat ca un negustor de la Musul, care s-ar fi dat chiar atunci jos de pe 
corabie în partea dimpotrivă a podului, şi în urma lui mergea un rob mare şi 

voinic, o namilă de om. 

  Califul, sub îmbrăcămintea lui, se vedea a fi un bărbat de seamă, vrednic 
de toată cinstea. Abu-Hasan s-a ridicat de unde şedea jos şi, după ce i-a făcut 
o temene până la pământ, i-a zis politicos de tot: 

  — Preacinstite domnule, bine-ai venit sănătos la noi la Bagdad; te rog 

preaplecat să-mi faci cinstea să pofteşti la cină cu mine şi să-ţi petreci noaptea 
asta în casa mea, ca să te odihneşti bine de oboseala călătoriei. 

  Şi, ca să-l îndatoreze şi mai mult a pofti la el, i-a spus în câteva cuvinte 
ce obicei are dânsul cu musafirii lui. 

  Califul a făcut haz de gustul lui Abu-Hasan şi a voit să cunoască mai de 
aproape pe acest om ciudat. I-a spus numaidecât că de la un bărbat aşa de 
politicos e încântat a primi găzduire fie pe cât de scurtă vreme, şi că e gata 
să-l urmeze. 

  Abu-Hasan, care nu bănuia că soarta îi scosese înainte un oaspete aşa de 

înalt, se purta cu califul parcă ar fi fost deopotrivă amândoi. L-a dus acasă, l-a 

băgat într-o odaie foarte curată şi l-a poftit să şadă pe divan la locul de cinste. 
Cina era gata şi masa pusă. Mama lui Abu-Hasan, pricepută la bucătărie, le-a 
dat trei feluri de mâncări: nişte porumbei gătiţi cu zarzavaturi şi cu orez, apoi 
o gâscă la tavă şi pe urmă un clapon fript cu patru puişori rumeniţi de 
jur-împrejur. Altceva nimica; dar toate erau bine făcute. 

  Abu-Hasan a stat la masă în faţa musafirului; au mâncat amândoi din 
toate pe tăcute şi pe nebăute, după obiceiul locului. După ce au isprăvit de 
mâncare, mama lui Abu-Hasan a ridicat masa şi le-a adus fel de fel de poame 

de care se găseau în acea vreme a anului şi nişte turte uscate de migdale. Când 
s-a-nnoptat bine, au aprins lumânările; apoi Abu-Hasan a adus nişte urcioare 
cu vin şi bărdace, le-a pus lângă el şi a rugat-o pe bătrână să-i dea de mâncare 
robului care venise cu musafirul. Când s-au aşezat iar la masă, Abu-Hasan a 
luat o bărdacă, a umplut-o cu vin şi, ridicându-se în sus, a zis către musafir: 
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  — Preacinstite domnule, te poftesc să faci ca mine… Nu ştiu ce-i fi 
gândind dumneata; dar, după mine, drept să-ţi spun, omul care urăşte vinul, 
vrând să se arate înţelept, nu-i înţelept deloc. Veselia e lucru bun; trebuie s-o 
căutăm, şi s-o găsim în fundul bărdacei! 

  Abu-Hasan şi-a golit bărdaca, în vreme ce califul i-a răspuns: 

  — Vorba dumitale e cuminte, eşti un om de ispravă; îmi place că te văz 
chefliu şi vesel, şi te rog să-mi torni şi mie. 

  Abu-Hasan a umplut bărdaca musafirului, zicând: 

  — Gustă, te rog, preacinstite domnule, şi spune drept: aşa-i că-i bunicel? 

  Califul a băut; iar Abu-Hasan i-a mai zis: 

  — Eu cum te-am zărit pe dumneata, am priceput că eşti om care ştii ce 
vasăzică să trăieşti. Ce să-ţi mai vorbesc?… Sunt nu se poate mai mulţumit şi 

mai vesel că m-am întâlnit astăzi cu un bărbat aşa de deosebit cum eşti 
dumneata. Îmi placi foarte mult… Halal să-ţi fie! Să trăieşti! 

  Vorbele lui Abu-Hasan îi făceau mare plăcere califului, care, fiind şi el 
om foarte vesel, îşi îndemna mereu gazda la băut, ca să o cunoască mai bine. 
Din vorbă în vorbă, Abu-Hasan a spus cum îl cheamă, cum trăieşte, prin ce 

întâmplări neplăcute trecuse, şi a încheiat zicând: 

  — Dar nu-mi pare rău că am fost amăgit de prieteni, fiindcă dacă nu 
se-ntâmpla ce s-a întâmplat, poate nu-mi scotea norocul în cale un străin aşa 
de preţios ca dumneata. 

  Califul, mulţumit de lămuririle lui Abu-Hasan, i-a zis: 

  — Eşti vrednic de laudă, prietene, că ai luat astfel de hotărâre 
înţeleaptă, şi mai ales că te ţii de ce ai hotărât şi, drept să-ţi spun, îţi 
pizmuiesc fericirea. Dumneata ai în fiece zi plăcerea să primeşti la masa şi-n 
casa dumitale un om de treabă cu care stai frumos de vorbă şi-l îndatorezi aşa, 

încât unde s-o duce să te pomenească şi să-ţi laude casa, masa şi primirea 

dumitale atât de cuviincioase… Decât, din vorbă-n vorbă, şi dumneata şi eu nu 
luăm seama că prea lăsăm vinul să se trezească… Te rog, bea, şi toarnă-mi şi 
mie. 

  Şi aşa au băut amândoi înainte povestindu-şi unul altuia lucruri plăcute. 
Acu era târziu; musafirul a spus că fiind obosit de atâta drum cât făcuse, are 
nevoie de odihnă, şi a adăugat: 

  — Şi pe urmă, nici dumneata nu voi să-ţi pierzi odihna pentru mine. 
Haide, să ne culcăm; şi, fiindcă poate mâine dimineaţă eu am să plec până nu 

te deştepţi dumneata, îţi spun de-acuma că am rămas foarte încântat de 
ospătarea ce mi-ai făcut aşa de îndatoritor. Numai de un lucru îmi pare rău, că 
nu ştiu cum să-ţi arăt recunoştinţa mea. Spune-mi, rogu-te, dumneata, cum 
m-aş putea plăti de atâta bunăvoinţă, ca să vezi că nu ai avut a face cu un 
nerecunoscător. Un om ca dumneata, nu se poate să n-aibă vreo daraveră, vreo 
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nevoie, şi să nu dorească a i se face pe plac. Uite, cât mă vezi pe mine aşa, 
negustor, poate să fiu în stare să te îndatorez şi eu cu ceva, dacă nu de-a 
dreptul, măcar prin mijlocirea vreunuia dintre prietenii mei. 

  La aceste vorbe politicoase ale negustorului, Abu-Hasan a răspuns: 

  — Preacinstite domnule, nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că, nu numai 
aşa, doar ca om politicos, îmi arăţi atâta bunăvoinţă. Dar pot să te asigur că 
eu n-am nici păsuri, nici daraveri, nici vreo dorinţă, şi n-am să cer nimănui 
nimic. N-am cea mai mică poftă de mărire, şi sunt foarte mulţumit cu soarta 
mea. Prin urmare, foarte-ţi mulţumesc numai şi numai că ai poftit în casa mea 

şi mi-ai cinstit masa, aşa bună, rea, cum s-a putut găsi… Cu toate astea, parcă 
aş avea şi eu ceva care mă supără, dar iar nu până-ntr-atâta încât să-mi pierz 
liniştea pentru asta. Să vezi ce e… Aici la noi, în Bagdad, fiecare mahala îşi are 
geamia ei, cu câte un iman, adică popă, care e dator să facă rugăciunile la 

ceasurile hotărâte după lege. Imanul de la geamia noastră este un bătrân înalt 
şi uscăţiv, posomorât şi tare făţarnic. Ctitorii, câteşipatru, vecinii mei, sunt ca 
şi el nişte bătrâni ursuzi şi zavistnici, lucru mare. În toate zilele se adună 
împreună cu toţii şi alta n-au de vorbit decât bârfeli şi răutăţi, ca să vâre 
fitiluri şi zâzanie în toată mahalaua: crapă de necaz că nu pot să stăpânească 

dumnealor pe toţi mahalagiii noştri, să-i poarte ei de nas după cum le place 
lor. Ei! vezi, asta mă strânge pe mine de gât, în loc să-şi vază popa de legea lui 
şi ctitorii să se îngrijească de geamie, dumnealor se leagă de lume şi n-o lasă 
să trăiască în bună pace. 

  — Cum văz eu, a zis califul, dumneata ai dori să le mai scurtezi limba 
acelor bârfitori? 

  — Precum zici, tocmai! a răspuns Abu-Hasan. Ah! de ce nu mă face 
Dumnezeu pe mine calif o zi măcar, numa o zi! 

  — Ei! să zicem că ai fi calif… ce-ai face? 

  — Ce-aş face?… Aş face ceva să rămână de pomină… I-aş pildui straşnic 

pe dumnealor, ca să aduc o mulţumire lumii de ispravă; aş pune să le tragă la 
fiecare ctitor câte o sută de beţe la tălpi şi imanului patru sute; să-i învăţ eu 
pe dumnealor, mă-nţelegi, că nu-i treaba dumnealor să turbure viaţa 
mahalagiilor, mă-nţelegi. 

  Califului i s-a părut foarte nostimă ideea lui Abu-Hasan, şi zice: 

  — Îmi place dorinţa dumitale, mai ales că o văd pornită dintr-o inimă 
dreaptă care nu suferă să rămâie răutatea nepedepsită: şi tare aş dori şi eu să 
ţi-o văd îndeplinită… Şi de! Poate că lucrul să nu fie chiar peste putinţă, cum 

îţi închipui… Eu cred că, dacă ar afla ce gânduri ai, califul ar fi în stare să-ţi 
încredinţeze puterea lui pe o zi… Şi cât mă vezi dumneata, aşa, un negustor ca 
toţi negustorii, cine ştie de nu ţi-aş putea ajuta s-o dobândeşti. 

  — Ei! Ia lasă, a răspuns Abu-Hasan, nu-ţi mai bate joc de mine şi 
dumneata, cum şi-ar bate fireşte şi califul dacă ar afla de nero-ziile mele… 
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Poate doar atâta, să afle şi el de purtările cuvioşilor noştri şi să-i osândească 
el la vreo pedeapsă. 

  — Ba, Doamne fereşte, nu-mi bat joc nicidecum, a zis musafirul, şi 
desigur că nici califul nu şi-ar bate… Dar să le lăsăm astea; uite, e aproape de 
miezul nopţii, haide să ne culcăm. 

  — Bine zici; dar, fiindcă urciorul nostru mai are ceva în fund, eu crez că 
ar trebui mai întâi golit, şi pe urmă să ne ducem la culcare. Un lucru numai 
te-aş ruga: mâne dimineaţă când ăi pleca, dacă n-oi fi eu deştept, să nu laşi 
uşa de la drum deschisă. 

  Pe când vorbea Abu-Hasan, califul, ridicând urciorul, şi-a um-plut 
bărdaca şi a golit-o, mulţumind încă o dată de buna ospătare. După aceea, pe 
furiş a aruncat în bărdaca gazdei, aşa cât poţi lua pe vârful degetelor, dintr-o 
cutiuţă cu nişte prafuri, pe care o purta totdeauna cu sine, şi peste ele a turnat 

vinul tot cât mai rămăsese în urcior; pe urmă, întinzând bărdaca a zis: 

  — Acuma, te rog, iubită gazdă, să iei de la mine bărdaca asta şi s-o 
deşerţi în cinstea şi pentru dragostea mea. 

  Abu-Hasan, foarte bucuros, a luat bărdaca în mâna dreaptă şi a 
ridicat-o-n sus; cu palma stângă la piept s-a-nchinat preaplecat şi apoi a băut 

tot până-n fund dintr-o sorbitură… Dar n-a apucat să lase jos bărdaca goală, 
şi, simţindu-se înmuiat din toate încheieturile, s-a lungit binişor pe divan, 
unde l-a şi furat somnul, aşa degrabă, că musafirul a început să râză, şi, 
chemându-şi robul, care aştepta gata la uşă, i-a zis: 

  — Ia-l pe omul ăsta în cârcă, şi bagă bine de seamă, când ieşim, în ce loc 
se află casa, să ştii unde ai să-l aduci înapoi mâine când ţi-oi porunci. 

  Şi, fără zgomot, au ieşit din casă, robul ducând în cârcă pe Abu-Hasan 
adormit adânc, şi califul, care a lăsat într-adins uşa de la drum deschisă. 

  Cum au sosit la palat, au mers până în odaia unde aşteptau toţi curtenii: 

  — Dezbrăcaţi-l pe omul ăsta şi-l culcaţi în patul meu. 

  Curtenii l-au dezbrăcat binişor pe Abu-Hasan, l-au îmbrăcat în halatul 
califului şi l-au culcat frumos în patul împărătesc. După aceea califul a chemat 
împrejuru-i pe toţi ai curţii, bărbaţi şi femei, şi le-a zis: 

  — Vedeţi pe omul care doarme colea? Mâne dimineaţă, la ceasul hotărât, 
întocmai cum faceţi când mă deştept eu, aşa să faceţi şi cu el, fără nici o 
deosebire, să nu vă mai gândiţi la mine câtă vreme v-ăţi afla în faţă-i; în 
sfârşit, până nu poruncesc eu altceva, poruncile lui să fie sfinte: el este califul 

vostru. 

  Curtenii şi curtenele fără vorbă s-au închinat pân' la pământ, şi fiecare 
s-a gândit cum să se supună mai bine, după puterile sale, poruncilor 
stăpânului. Întorcându-se la palat, califul trimisese după marele vizir Giafar, 
şi cum a sosit acesta, i-a zis: 
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  — Uite de ce te-am chemat, Giafar: mâine dimineaţă când vii după 
porunci, să nu te miri dacă vezi şezând în tronul meu pe omul acesta, care 
doarme colea. Ascultă-i şi-i îndeplineşte-i cu sfinţenie toate poruncile. Are să 
se arunce la galantomie, o să-ţi poruncească a împărţi daruri în dreapta şi-n 
stânga: fă tot ce-ţi spune, măcar de-ar fi să-mi sleieşti toate lăzile împărăţiei. 
Nu uita să vesteşti pe toţi curtenii de la mic până la mare, să-i dea mâine la 
ceasul hotărât pentru înfăţişare înaintea mea toată cinstea ce mi se dă mie… 
Du-te acuma şi caută să-mi faci întocmai pe plac. 

  După plecarea marelui vizir, califul a mers să se culce şi el într-altă 

odaie, poruncind robului său de încredere, anume Mesrur, să-l scoale mâine 
până nu s-a deşteptat Abu-Hasan. Şi astfel, a doua zi dimineaţa, califul a 
trecut într-o cămăruţă cu câteva trepte mai jos, de unde de la o ferestruică cu 
gratii putea vedea fără a fi văzut toată odaia unde dormea încă prietenul de cu 

seară. 

  Toţi curtenii şi toate curtenele intrară numaidecât pe rând şi se aşezară 
binişor, în tăcere, fiecare după treapta sa, ca după obicei, la locu-i cuvenit. 
Începuse acum să se lumineze de ziuă; era vremea de deşteptat pentru 
rugăciunea dinainte de răsăritul soarelui, după cum cere legea musulmană. 

Curteanul cel care sta lângă căpătâiul califului apropia de nasul adormitului 
un burete înmuiat în oţet de trandafir. Adormitul strănută îndată şi miji din 
ochi; deşi nu era încă destulă lumină, văzu că se află în mijlocul unei odăi 
mari, foarte bogate, împodobită cu vase mari de aur, cu perdele şi covoare 
ţesute de mătase; şi de jur-împrejurul lui nişte tinere curtene, unele cu harfe, 
altele cu alăute şi cu dairele, gata să înceapă a cânta, şi toate de o frumuseţe 
nespusă; iar la spatele lor nişte robi arabi în vestminte strălucitoare, stând 
toţi cu mâinile la piept. Uitându-se la învelitoarea cu care dormise acoperit, 
văzu că e de catifea stacojie ţesută cu fir de aur, şi cu mărgăritare; iar lângă 
pat un veşmânt tot aşa, şi alături, pe o perină, o tichie de calif. 

  Văzând toate astea, Abu-Hasan rămase aiurit… şi, aducându-şi aminte 
de ce vorbise seara la masă cu musafirul, gândi: „Asta-mi place! Ajunsei 
acuma şi calif! Auzi vis!” Şi închizând ochii îşi aşeză iar capul să-şi urmeze 
somnul. Dar un rob, aplecându-se până la pământ, îi zise cu sfială: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, Strălucirea Ta să nu mai adoarmă, e 
vremea rugăciunii de dimineaţă, soarele stă să se arate. 

  Vorbele acestea l-au ameţit pe Abu-Hasan: „Sunt deştept or dorm?… Aş! 
dorm; nu se poate!… dorm!” Şi, ţinând ochii tot închişi, n-a mişcat. Dar n-a 
trecut mult, şi robul, văzând că nu capătă răspuns, a zis iar: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, Strălucirea Ta să nu se supere dacă iar 
îndrăznesc a-i spune că trebuie să se scoale, afară numa dacă nu vrea să lase a 
trece ceasul rugăciunii de dimineaţă. 

  „M-am înşelat, gândi Abu-Hasan, nu dorm”. 
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  Deschise ochii bine şi, fiind acum ziua mare, văzu foarte limpede tot ce 
zărise nedesluşit la lumina slabă de-adineauri. Se ridică de mijloc şi privi de 
jur-împrejur zâmbind, ca un om care se deşteaptă plin de mulţumire după un 
somn bun cu vise plăcute. 

  Atunci tinerele curtene i se închinară preaplecat, şi deodată harfele şi 
tamburele, alăutele şi dairelele începură o cântare îngerească de care 
Abu-Hasan rămase atins până la suflet. Cu toate astea tot şi-a venit iar la 
gândul dintâi: 

  „Bre! ce să fie asta? unde mă aflu eu? Ce e palatul ăsta? Ce sunt 

minunăţiile astea? robii şi curtenii ăştia străluciţi? frumuseţile astea de 
curtene? şi cântările astea care te ridică în slavă? Cum adică? Să nu pot eu 
înţelege: visez or sunt treaz?” 

  Când îi treceau prin minte aceste întrebări, iată că s-apropie Mesrur, 

căpetenia robilor, şi-i zice: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, Strălucirea Ta să-mi dea voie a-i spune că 
n-are obicei să se scoale aşa de târziu, afară numa dacă, Doamne fereşte, nu se 
simte bine; aşadar, trebuie Strălucirea Ta numaidecât să se suie în tron, că 
iacătă a sunat ceasul sfatului împărătesc. 

  După vorbele lui Mesrur, Abu-Hasan înţelese că nu mai doar-me şi că 
prin urmare tot ce i se întâmplă nu-i în vis, ci aievea. Dar încă nehotărât ce 
are să facă şi cum trebuie s-o ia, stetea la gânduri. După câteva clipe de 
îndoială, se uită lung la Mesrur şi-i zise: 

  — Ia ascultă-mă, cu cine vorbeşti? şi cui îi zici dumneata „Stăpânitorul 
credincioşilor”? 

  — Strălucirea Ta, răspunse Mesrur zâmbind, îmi vorbeşte astfel ca să mă 
pună la încercare, or ca să glumească… Cine altul să fie Stăpânitorul 
credincioşilor decât Strălucirea Ta? Mesrur, ticălosul rob, nu poate uita asta, 

şi bănuieşte că poate vreun vis urât o fi turburat azi-noapte odihna Strălucirii 

Tale. 

  Abu-Hasan pufnind s-a trântit iar cu capul pe căpătâi şi… după ce s-a 
săturat de râs, s-a ridicat iar de mijloc şi, întorcându-se către un arap mititel, 
negru ca şi Mesrur, i-a zis: 

  — Ia ascultă, piciule: spune-mi tu cine sunt eu. 

  — Preaînalte, a răspuns piciul clipind din ochii-i aplecaţi, Strălucirea Ta 
este Stăpânitorul credincioşilor, care ţine pe pământ locul Stăpânului lumii. 

  — Mare mincinos eşti, cât eşti tu de micuţ. Pe urmă a făcut semn unei 
curtene să se apropie şi întinzându-şi mâna, i-a zis: Drăguţă, fii bună şi 
muşcă-mă de vârful degetului, să văz: dorm or sunt deştept? 

  Tânăra l-a apucat cu dinţii de vârful degetului şi i-a strâns puţintel… 
Abu-Hasan şi-a tras repede degetul… 
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  — Nu dorm… Dar cum? cum, fără ştirea mea, să ajung eu peste noapte 
calif? Asta e ceva minunat, de neînţeles… Şi zise apoi foarte dulce către 
frumoasa curteană: Mă rog, spune-mi drept, aşa să trăieşti, adevărat e, 
drăguţă, că eu… sunt Stăpânitorul credincioşilor? 

  — Mai adevărat nu se poate, Prealuminate Stăpâne, a răspuns tânăra; e 
atât de adevărat, că noi rămânem toţi pe gânduri văzând că Strălucirea Ta se 
miră de asta… 

  Abu-Hasan s-a uitat lung la ea şi cu un zâmbet de bunătate, i-a răspuns 
moţăind din cap: 

  — Am înţeles! şi mătăluţă eşti o… mincinoasă… Lasă că ştiu eu bine cine 
sunt. 

  Căpetenia robilor, văzând că stăpânul voia să se dea jos din pat, îi 
întinse mâna şi umărul să-l ajute. Cum se puse Abu-Hasan pe picioare, 

rezemându-se pe umărul robului, curtenii, bărbaţi şi femei, i se plecară până 
la pământ strigând toţi într-un glas: 

  — Să fie de bine Strălucirii Sale; zi fericită şi cu noroc să-i dea 
Dumnezeu! 

  — Ah, Doamne, ce minune! a strigat stăpânul… Ce mă culcai aseară, şi 

acu ce mă trezesc?… Vezi cum se poate schimba viaţa, de cu seara până 
dimineaţa… Mare lucru! ce să spun?… Să mor dacă-nţeleg ceva. 

  Până să-şi isprăvească vorba, câţiva curteni l-au şi îmbrăcat de sus până 
jos, pe când ceilalţi, curteni şi curtene, şi robi, arapi, s-au aşezat în rând de o 
parte şi de alta, până la uşa prin care stăpânitorul trebuia să meargă în sala 
sfatului împărătesc. Mesrur, căpetenia arapilor, îl duse până la treptele 
tronului. Abu-Hasan, rezemându-se pe umărul robului, sui treptele şi se aşeză 
în tron. 

  Totdeodată Harun-al-Raşid trecuse repede la altă ferestruică cu gratii de 

unde se vedea în sala tronului. 

  Abu-Hasan, aruncându-şi privirile în dreapta şi-n stânga, văzu pe toţi 
curtenii şi ofiţerii palatului stând frumos la rând, drept ca lumânarea, cu ochii 
ţintă în ochii lui, fără să clipească măcar şi parcă fără să răsufle. 

  Lui Harun-al-Raşid, care se uita cu multă luare-aminte, de sus, prin 
gratii, îi plăcu dintru-nceput ce vrednic şi ce mândru se pricepea Abu-Hasan 
să-i ţină locul. 

  Îndată ce s-aşeză califul pe tron, îşi ridică fruntea, rezemându-şi 

palmele pe genunchi, şi totdeodată marele vizir Giafar se-nchină dinainte-i 
până la pământ, zicând: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, Dumnezeu s-o acopere cu haru-rile sale 
pe Strălucirea Ta, iară pe duşmanii ei în flacările Iadului să-i prăvălească! 

  Abu-Hasan, după câte văzuse şi auzise de-adineauri din pat şi până 
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acum, pe tron, începu să crează că e de-a binele calif. Nici n-a mai voit să 
gândească prin ce minune a soartei ajunsese aici, şi, hotărât, s-a apucat de 
treabă ca un calif ce era. Astfel a-ntrebat pe marele vizir dacă are să-i spună 
ceva deosebit. Giafar i-a răspuns: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, emirii, vizirii şi toţi ofiţerii aşteaptă 
porunca să vie a se-nchina Strălucirii Tale. 

  Abu-Hasan a zis: 

  — Să poftească! 

  Marele vizir s-a-ntors atunci către portarul cel mare: 

  — Stăpânitorul credincioşilor porunceşte să-ţi faci datoria. 

  S-au dat de părete uşile, şi toţi ofiţerii cei mari, muiaţi din cap până-n 
picioare numa-n mătăsuri şi-n fireturi, au intrat, şi cu pas falnic unul după 

altul au venit să se-nchine dinaintea tronului îngenunchind şi atingând 
podeala cu fruntea, după care, iar la rând au mers să se aşeze frumos unii de o 
parte, alţii de alta. Când s-a sfârşit ţeremonia, marele vizir a început să-şi 
facă raportul despre felurite treburi după hârtiile pe care le ţinea în mână. 
Treburile acelea în adevăr nu erau nici foarte însemnate, nici prea încurcate; 
totuşi erau treburi politiceşti. Abu-Hasan, fără să stea mult pe gânduri, le-a 

dat la toate dezlegare potrivită, scurt, fără să se-ncurce la vreuna, şi toate 
dezlegările erau nimerite, după cum îl povăţuia mintea lui cu scaun sănătos. 

  Până să-şi isprăvească raportul, Abu-Hasan, zărind în mulţimea 
ofiţerilor pe căpitanul poliţiei, pe care-l cunoştea, că-l văzuse de atâtea ori 
prin oraş, a zis marelui vizir: 

  — Ia aşteaptă puţintel, am de dat o poruncă grabnică poliţaiului… 
Căpitane, ia poftim mai aproape… 

  Căpitanul s-a apropiat de tron închinându-se şi a ascultat, iar califul a 

urmat: 

  — Căpitane, să mergi acu într-un suflet în uliţa cutare, din mahalaua 
cutare (i le-a spus pe nume); în uliţa aceea se află o geamie; la geamie acolo, 
ai să găseşti stând la taifas cu iman şi patru bătrâiori cu barba albă… Să-i 
ridici numaidecât şi să pui să le tragă, de faţă cu dumneata: câte o sută de 
vine de bou la tălpi, fiecăruia dintre bătrâiori, iar imanului, patru sute… Şi pe 
urmă să te întorci fără zăbavă să-mi spui cum mi-ai îndeplinit porunca… Ai 
venit? 

  Căpitanul, fără vorbă, s-a închinat adânc şi a plecat degrabă să-şi facă 

datoria. 

  La auzul acestei porunci date aşa de scurt şi hotărât, Harun-al-Raşid a 
zâmbit de mulţumire, văzând că Abu-Hasan nu-şi pierde vremea cu nimicuri, 
ci se foloseşte degrabă de prilejul domniei spre a pedepsi cum se cuvine pe 
zavistnicii bârfitori. 
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  Totdeodată marele vizir îşi urma mai departe raportul, şi până să nu şi-l 
isprăvească bine, iată se-ntoarce poliţaiul şi zice: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, am găsit pe iman şi pe cei patru bătrâiori 
stând la taifas în geamia aceea, şi ca dovadă că mi-am îndeplinit cu credinţă 
datoria întocmai după porunca Strălucirii Tale, am adus şi adeverinţa aceasta. 

  Şi scoţând din sân o hârtie a înfăţişat-o califului. Abu-Hasan a citit în 
de-amănuntul arătarea celor petrecute în curtea geamiei şi s-a uitat de 
aproape la numele mahalagiilor, toţi cunoscuţi de-ai lui, care întăreau cu 
iscăliturile lor acea arătare, ca martori ce stătuseră de faţă la săvârşirea 

pedepsei, şi după ce a sfârşit a zis foarte mulţumit către poliţai: 

  — Bun! treci la locul dumitale… Acuma dumneata, vizirule, spune 
vistiernicului să ia o pungă cu o mie de bani de aur şi să o ducă tot în 
mahalaua aceea unde a fost poliţaiu, mamei unuia Abu-Hasan: e om văzut în 

partea locului, măcar cine îi cunoaşte casa. Du-te şi te întoarce degrabă. 

  Marele vizir a dus el însuşi punga şi i-a spus bătrânei numai atâta că 
este un dar trimis din partea califului, fără altă desluşire. Bătrâna cu destulă 
mirare a primit darul; nu-şi putea închipui de unde până unde să-i dea prin 
minte califului a-i trimite ei atâta bănet; de unde era să ştie dânsa de cele ce 

se petreceau la palat? 

  În vremea cât a lipsit marele vizir, şi-a făcut raportul şi poliţaiul despre 
toate cele întâmplate peste noapte în tot Bagdadul, fel de fel, pe care le-a 
ascultat califul cu multă luare-aminte. Întorcându-se vizirul şi spunând 
califului cum îndeplinise întocmai porunca, califul i-a zis: 

  — Bine; dar nu ţi-a dat în gând să întrebi pe bătrâna: fiu-său, 
Abu-Hasan, e acasă? ce face? 

  — Ba da, Strălucite Stăpâne, cum nu? am întrebat-o, şi mi-a răspuns că 
fiu-său e acasă, dar că doarme în odaia lui şi nu-l poate trezi, fiindcă 

az-noapte a stat până foarte târziu la petrecere cu un musafir. 

  La vorbele acestea, califul nu şi-a mai putut stăpâni râsul şi a râs cu 
mare poftă, de care fireşte toată lumea s-a bucurat, văzând veselia 
stăpânitorului lor atotputernic. Mesrur atunci a făcut un semn către toată 
adunarea prin care le arăta că sfatul s-a încheiat şi că fiecare poate pleca; şi 
au plecat toţi, trecând şi închinându-se pe dinaintea tronului rând pe rând, ca 
şi la sosire, rămânând împrejurul tronului numai Mesrur, marele vizir şi 
ofiţerii de pază. Abu-Hasan s-a coborât de pe tron tot cum se urcase, 
rezemându-se cu o mână pe umărul credinciosului Mesrur, şi cu cealaltă pe 

umărul unui ofiţer voinic, şi astfel s-a dus în odaia de unde venise; totdeodată 
Harun-al-Raşid a trecut la altă ferestruică zăbrelită de unde să poată urmări 
tot. 

  Mesrur a dus pe Abu-Hasan într-altă odaie, unde aşteptau o droaie de 
cântăreţe, care cum l-au văzut au şi început cu toatele să sune din harfe, din 



 

 
324 324 

ghitare, din tambure şi dairele şi să cânte din gură în fel de fel de glasuri, atât 
de frumos încât Abu-Hasan a rămas fermecat. 

  De acolo, cu muzicantele după el, Mesrur l-a trecut într-un salon unde 
sclipeau bogăţii peste bogăţii, numai catifele, mătăsuri şi aur şi nestimate; 
şapte policandre de aur greu cu câte şapte sfeşnice atârnau din tavanul lucrat 
în sidef în feluri de sclipituri care-ţi luau ochii. În mijloc sta aşezată o masă cu 
şapte talere tot de aur greu cu mâncări din care se ridicau aburi de deosebite 
mirodenii. Pe de lături, s-au aşezat muzicantele în şapte tarafuri şi din fiecare 
taraf ieşind înainte câte una, una mai frumoasă ca alta, îmbrăcate de sus până 

jos numa-n borangic străveziu, au venit mai aproape de masă. 

  Când a intrat Abu-Hasan, cu fetele cântând în urma lui, a stat o clipă în 
loc aiurit de atâtea minunăţii. S-a uitat mult de jur-împrejur, din tavanul 
sclipitor până-n covoarele în care i se îngropau picioarele, şi, numa îndemnat 

de Mesrur, care i-a spus închinându-se plecat că se răcesc bucatele, s-a hotărât 
să se mişte din loc şi să meargă a se aşeza la masă. Cum s-a aşezat el, cele 
şapte curtene dimprejurul mesei au început să-i facă vânt cu nişte apărători de 
pene mlădioase de păun. Abu-Hasan, încântat, după ce s-a uitat la fiecare din 
ele zâmbindu-le dulce, le-a zis: 

  — Drăguţelor, de ce vă osteniţi să-mi faceţi vânt toate? poate să mă 
răcorească numa una singură… alelalte şase, mă rog, să poftească la masă 
alături cu mine, să-mi ţie de urât, că mie, ce să spui? oricâte bunătăţi să am, 
singur la masă, nu-mi ticneşte… 

  Tinerele s-au aşezat îndată la masă; iar Abu-Hasan, văzând că nu pun 
nimica-n gură de sfială, le-a dat el la fiecare-n taler şi foarte politicos le-a 
poftit să guste măcar; pe urmă le-a-ntrebat cum le cheamă. Le chema aşa: 
Gură de mărgean, Lună plină, Rază de soare, Bucuria ochilor, Puful piersicii, 
Vraja inimii. Pe urmă a întrebat pe cea care rămăsese să-i facă vânt să-l 

răcorească şi dânsa i-a spus că o cheamă Acadea de miere. Straşnic de 

frumoasă. 

  Abu-Hasan fiecăreia i-a spus, potrivit cu numele ei, câte o vorbă de duh 
potrivită, aşa că adevăratul calif, care le vedea şi auzea toate de sus, s-a 
întărit în credinţa ce şi-o făcuse mai dinainte, că prietenul este un om preţios. 
Când au văzut tinerele că Abu-Hasan s-a săturat de mâncare, una dintre 
dânsele, în picioare, a zis către un rob care sta cu mâinile încrucişate la slujba 
mesei: 

  — Stăpânitorul credincioşilor vrea să treacă la dulceţuri; aduceţi de 

spălat. 

  Toate s-au ridicat de la masă, au luat din mâinile robilor, una un lighean 
de aur, alta o cană cu cioc, tot de aur, şi a treia un peşchir de mătase, şi 
îngenunchind câteşitrele dinaintea lui Abu-Hasan, care şedea pe scaun, i-au 
dat de spălat. După ce s-a făcut şi asta, s-a dat deoparte o perdea de catifea şi 
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s-a deschis uşa de la alt salon. 

  Mesrur a trecut înainte, poftindu-l cu multe temenele pe calif în celălalt 
salon, încă şi mai strălucit şi, pe urmă, iar într-altul şi mai strălucit, şi în 
fiecare câte şapte tarafuri de cântăreţe tot una şi una, şi mese încărcate cu 
poame, dulceţuri, prăjituri, fel de fel de bunătăţi neînchipuite. L-au plimbat 
aşa toată ziua până a-nceput să însereze. În cel din urmă salon Abu-Hasan a 
văzut ce nu mai văzuse până-aci: 

  Pline cu vin împărătesc şapte cane mari de argint şi de jur-împrejur 
nişte cupe tot aşa suflate pe dinăuntru cu aur. S-a aşezat la masă, încremenit 

de frumuseţea altor tinere care îi aşteptau poruncile – a voit să ştie cum le 
cheamă, şi a bătut în palme făcând semn tarafurilor de cântăreţi să se 
oprească. Deodată s-a făcut tăcere; iar el, luând de mână pe una dintre cele 
şapte tinere, care era mai aproape, a poftit-o să şează alături şi a întrebat-o 

cum o cheamă, iar dânsa a răspuns: Salbă de mărgăritare. 

  — Nu se putea nume mai potrivit, a zis Abu-Hasan; bine te-a botezat 
cine te-a botezat; decât eu tot aş zice că dinţii matale întrec toate 
mărgăritarele din lume… Drăguţa mea Salbă de mărgăritare, tare m-ai 
îndatora să-mi umpli, cu mânuşiţele matale, o cupă de vin. 

  Fata a îndeplinit porunca. Abu-Hasan, luând cupa plină şi privind foarte 
duios când la cupă, când la fată, a zis: 

  — Salbă de mărgăritare, în sănătatea mătăluţă… Te rog, fă-mi şi matale 
tot aşa hatâr! 

  Dânsa îşi umplu o cupă şi, ridicându-o în sus, cântă un cântec cu un glas 
îngeresc, de care Abu-Hasan a rămas foarte-ncântat. După aceea, luă pe altă 
tânără şi o pofti să şază alături de el, întrebând-o cum o cheamă, iar ea a 
răspuns: Steaua zorilor. 

  — Nu se putea nume mai potrivit, a zis Abu-Hasan; bine te-a botezat 

cine te-a botezat, decât… eu tot aş zice că ochii mătăluţă întrec toate stelele de 

pe cer… Drăguţa mea Steaua zorilor, tare m-ai îndatora să umpli două cupe, 
una pentru mine şi alta pentru mătăluţă… 

  Şi tot aşa cu una după alta, pe rând, până la cea din urmă pe care o 
chema Lumina zilei, a băut şapte cupe pline. După aceea Salbă de mărgăritare 
a mai umplut o cupă şi foarte veselă a zis: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, îndrăznesc preaplecată a mă ruga 
Strălucirii Tale de un mare hatâr: să bea această din urmă cupă, după ce va 
asculta şi de la mine un cântec pe care, nădăj-duiesc, n-o să-i pară rău că l-a 

ascultat. 

  — Cu dragă inimă, sufletu-meu! a zis Abu-Hasan luând cupa, ba chiar, ca 
un Stăpânitor al credincioşilor ce sunt, îţi poruncesc să mi-l cânţi, că nu se 
poate o frumuseţe de copilă ca matale orce-o face să nu facă frumos şi 
drăgăstos. 
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  Tânăra atunci i-a cântat din tambură şi din gură de l-a ridicat în slava 
cerului pe calif, care, după ce s-a isprăvit cântecul, i-a strigat cântăreţei: 

  — Să trăieşti, drăguţă. Halal să-ţi fie! şi a sorbit cupa până la picătura 
din fund, apoi s-a întors să-i mai zică încă o vorbă, însă d-abia a putut 
deschide gura mormăind ceva neînţeles; şi-a şi aşezat braţele pe masă, şi-a 
lăsat fruntea pe braţe şi a adormit adânc. 

  Se înnoptase acuma bine. Harun-al-Raşid, care văzuse şi auzise tot, a 
coborât degrabă în salon, bucuros că toate îi ieşiseră după plac. A poruncit să 
scoată lui Abu-Hasan veşmântul de calif şi să-l îmbrace în hainele cu care-l 

aduseseră aseară la palat. A chemat apoi pe robul cel voinic şi i-a zis: 

  — Acuma ia-mi-l binişor în cârcă şi du-te de-l culcă pe divan acasă la el, 
şi când ăi ieşi, nu uita să laşi uşa de la drum deschisă. 

  În scurtă vreme, robul s-a întors la palat să-i spună califului că 

îndeplinise porunca întocmai. 

  Abu-Hasan, întins frumos pe divan, a dormit până a doua zi foarte 
târziu… Mijind ochii, l-a prins mirarea să se vază în casa lui, şi a-nceput să 
cheme cu glas mângâios: 

  — Salbă de mărgăritare! Steaua zorilor! Guriţă de mărgean! unde 

sunteţi? Veniţi încoace, drăguţelor. 

  Mă-sa, care l-a auzit de alături, a venit în grabă. 

  — Ce ai, fătu-meu? ce ţi s-a întâmplat? Abu-Hasan a ridicat mândru 
capul şi a întrebat: 

  — Babo, cui îi zici tu fătu-meu? 

  — Ţie, cui să-i zic? nu eşti tu băiatul meu Abu-Hasan? 

  — Eu băiatul tău? ce nu-ţi iei seama la vorbă? Eu Abu-Hasan? ce 
trăncăneşti? Eu sunt Stăpânitorul credincioşilor, bre! 

  — Pentru Dumnezeu, fătu-meu, taci să nu te-auză cineva, să crează că 

eşti nebun. 

  — Nebună eşti tu, babo! încă o dată îţi spun că eu sunt Stăpânitorul 
credincioşilor. 

  — Ah fiule, a strigat bătrâna, ce duh rău te canoneşte pe tine de aiurezi 
aşa? Nu vezi că eşti în odaia ta, în odaia unde te-ai născut ş-ai trăit până 
acuma? 

  — Mi se pare şi mie că ai dreptate, a zis Abu-Hasan, ştergându-se la 
ochi, parcă aşa ar fi. Eu sunt Abu-Hasan, tu eşti mama, şi amândoi suntem în 

odaia mea. 

  Baba gândi că şi-a venit fiu-său în simţire şi vrea să-nceapă a râde, când 
Abu-Hasan, de unde şedea lungit se ridică de mijloc, se uită jur-împrejur, apoi 
îşi acoperi cu palmele amândoi ochii şi strigă straşnic: 
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  — Piei dinaintea mea, scorpie bătrână! Nu sunt fiul tău! Sunt 
Stăpânitorul credincioşilor, auzitu-m-ai? Piei! 

  — Pentru numele lui Dumnezeu, fiule, vino-ţi odată în fire! Taci, să nu 
te-auză cineva! 

  — Să nu te văz! Lipseşti! 

  Biata babă, văzând că nu-i chip denţeles, a început să se bată cu pumnii 
în cap şi să se bocească. Dar Abu-Hasan s-a mâniat şi mai tare, a început s-o 
înjure, ba, ca un copil blestemat, s-a repezit şi-a îmbrâncit-o, dând-o de 
perete, s-o strivească şi mai multe nu. 

  Bătrâna a început să ţipe de s-au strâns mahalagiii. Ce e? ce e? 

  Au sărit toţi şi au dat-o într-o parte pe bătrâna… 

  — Ce faci, Abu-Hasan, ţi-ai pierdut mintea şi frica de Dumnezeu, omule, 

de ridici mâna asupra mă-tii? 

  Abu-Hasan, fierbând de mânie, se uită cu ochii rătăciţi la toţi de 
jur-împrejur şi zise: 

  — Cine este Abu-Hasan acela despre care vorbiţi?… Cum îndrăzniţi să-mi 
ziceţi mie Abu-Hasan?… Mă cunoaşteţi voi pe mine cine sunt? Eu sunt 

Stăpânitorul credincioşilor, bre! Afară toţi! Lipsiţi! 

  Vecinii au înţeles că omul înnebunise, şi, ca să-l oprească de a face vreo 
boroboaţă, l-au legat de mâini şi de picioare; dar tot n-au vroit să-l lase numai 
cu bătrâna; unul dintre ei a alergat la îngrijitorul balamucului să-i dea de 
ştire, şi fără zăbavă s-a şi întors cu câţiva slujitori, care aduceau cu ei funii, 
chingi şi vine de bou. 

  Abu-Hasan, cum i-a văzut, a început să se zbuciume şi să urle, dar 
îngrijitorul l-a domolit degrabă cu vreo două-trei vine de bou pe spinare; l-au 
legat burduf şi l-au dus la balamuc. 

  Acolo, după ce i-au tras, după regula casei, vreo cincizeci de vine de bou, 

l-au închis într-o colivie zebrelită; şi pe urmă trei săptămâni d-a rândul 
acelaşi tain în fiecare zi, după care regulat îl întreba îngrijitorul: 

  — Ei! Spune: tot mai crezi că eşti Stăpânitorul credincioşilor? Mă omule, 
vino-ţi în fire, ascultă-mă pe mine… 

  — N-am nevoie de poveţele tale, răspundea bolnavul; nu sunt nebun; 
dar, dacă ai să mă schingiuieşti şi să mă stâlceşti multă vreme tot aşa, fireşte 
c-o să mă înnebuneşti de-a binele. 

  Nenorocita bătrână venea în toate zilele să cerceteze cum îi mai merge; 

plângea de se prăpădea când îl auzea văitându-se de dureri şi-i vedea spinarea 
şi şalele umflate pline de vânătăi, aşa că nu mai ştia sărmanul pe ce parte să 
se rezeme, ca să aibă puţină odihnă. De câte ori deschidea ea gura vrând să 
afle cu vorbă bună, nu cumva şi-a mai fi venit în minţi, el o ocăra ş-o gonea, 
încât totdeauna se întorcea acasă nemângâiată, cu gândul că fiu-său nu mai 
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are leac. 

  Încet-încet începu să se stingă închipuirea lui Abu-Hasan că fusese 
îmbrăcat în caftan de calif, că avusese netăgăduită putere de calif, că poruncile 
lui de calif fuseseră îndeplinite cu sfinţenie; începu să se gândească şi altfel: 
„Bine, să zicem că sunt calif, apoi atunci dacă sunt calif, cum de m-am 
deşteptat la mine acasă? De ce nu m-am trezit înconjurat de robi şi de curteni? 
De ce marele vizir şi atâţi ofiţeri dimprejurul meu m-au părăsit?… Nu, nu se 
poate… A fost numa vis… Da; dar am poruncit poliţaiului să pedepsească pe 
cei cinci bârfitori şi vizirului să ducă o pungă mamei, şi poruncile mi-au fost 

îndeplinite. Atunci? 

  …Nu ştiu nici eu ce să mai zic; nu-nţeleg deloc… Ei! dar câte şi mai câte 
nu le-nţeleg eu şi n-am să le-nţeleg niciodată!” 

  Cam aşa se gândea Abu-Hasan când a sosit mă-sa, care, cum l-a văzut 

aşa de zdrobit şi de prăpădit, a-nceput iar să se bocească, şi pe urmă 
l-a-ntrebat: 

  — Ei, fătu-meu, cum îţi mai e? cum stai la cap? Te-ai mai dezbărat de 
duhul necurat care te canoneşte? 

  — Mamă, a răspuns foarte liniştit Abu-Hasan, acuma văd şi eu bine că 

am fost ieşit din minţi şi te rog să mă ierţi de păcatul groaznic ce l-am făcut 
ridicând ca un ticălos nebun mâna asupra ta. Şi rog şi pe vecinii noştri să mă 
ierte dacă i-oi fi supărat cu ceva când am fost apucat. Un vis m-a smintit; un 
vis ciudat din cale-afară, care desigur ar fi smintit pe orice om mult mai 
cuminte ca mine. Oricum o fi fost, de-acuma ştiu că a fost numa-nchipuire: 
sunt sigur că nu sunt stafie de calif strălucit, ci numai şi numai bietul 
Abu-Hasan cu oasele rupte. Da, sunt fiul tău care te-a cinstit totdeauna până 
în ceasul acela blăstemat al păcatului şi care de-acum pocăit are să te 
cinstească până la moarte! 

  La aceste vorbe cuminţi, mama, plină de bucurie, a strigat: 

  — Fătu-meu, eu te-am iertat, să te ierte Dumnezeu, şi noi să-i mulţumim 
că te-a mântuit de duhul necurat. 

  Şi numaidecât a alergat bătrâna mângâiată la îngrijitorul balamucului şi 
i-a spus că fiul ei este tămăduit de tot. Îngrijitorul a venit şi el, l-a sucit, l-a 
învârtit cu fel de fel de întrebări, şi văzându-l teafăr, în toată firea, i-a dat 
drumul să meargă-n voie cu mă-sa la casa lor. 

  Abu-Hasan, întorcându-se acasă, rupt, s-a aşezat la pat să-şi caute de 
sănătate. După câtăva vreme, simţindu-se iar în puteri, a-nceput a i se urî să 

stea serile singur în casă, şi astfel s-a hotărât să se apuce iar de tabietul lui de 
mai-nainte. A plecat aşadar într-o seară pe la asfinţit, era tocmai zi-ntâi a 
lunii, a plecat să-şi caute un musafir; a mers de s-a aşezat ca de obicei la 
capătul podului şi a aşteptat să-i pice un străin. Tocmai în ziua aceea avea 
obicei şi califul să umble tiptil prin târg până dincolo de porţile cetăţii, afară. 
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Nu se aşezase Abu-Hasan de mult pe o laviţă, când zări venind de peste pod pe 
negustorul lui de la Musul, ca şi întâia oară cu zaplanul de rob după el. Şi 
sigur fiind că numai de la acest negustor i s-a fost tras lui atâtea boroboaţe şi 
supărări, lăsându-i uşa de la drum deschisă, şi-a zis în gând: „Doamne 
iartă-mă, mi se pare că ăsta e vrăjitorul care m-a fermecat!” şi a întors ochii 
în altă parte să nu-l vază până n-o trece. Califului îi aduseseră ştiri despre tot 
ce i se întâmplase prietenului deşteptându-se a doua zi după petrecerea de la 
palat în casa lui din mahala; şi fiind stăpânitor bun la inimă şi iubitor de 
dreptate, s-a gândit să-l ia pe Abu-Hasan pe lângă el de aproape şi să-l 

răsplătească de câte păţise. De aceea acuma, îmbrăcat tiptil, tot ca negustor 
de la Musul, îşi căuta prietenul la locul ştiut. L-a zărit şezând pe laviţă şi a 
luat seama că-şi întoarce capul într-adins ca să nu-l vază. Atunci a ocolit 
binişor pe după laviţă şi aplecându-se i s-a arătat ochi în ochi, zicându-i: 

  — Ei!… Dumneata eşti, frate Abu-Hasan? mă-nchin cu plecăciune… 
Dă-mi voie să te sărut. 

  La acestea Abu-Hasan, întorcându-şi ochii încolo, a răspuns: 

  — Ba eu nu mă-nchin dumitale cu plecăciune deloc, că n-am nevoie nici 
de închinăciunea, nici de pupăturile dumitale… Hai du-te, vezi-ţi de drum. 

  — Cum se poate? a zis califul: nu mai mă cunoşti? Nu-ţi mai aduci minte 
ce bine am petrecut împreună acu o lună, seara la dumneata acasă, când mi-ai 
făcut cinste să mă ospătezi aşa de frumos? 

  — Nu! nu te cunosc şi nu ştiu despre ce vorbeşti… Hai du-te, lasă-mă… 

  Dar califul nu s-a dat cu una cu două, şi a adăugat: 

  — Nu-mi vine a crede că nu mă cunoşti; că doar nu de mult ne-am văzut; 
trebuie să-ţi aduci aminte cum ţi-am mulţumit de buna d-tale găzduire, ce 
bune urări ţi-am făcut şi cum ţi-am făgăduit să te ajut măcar la ce, ca om cu 
trecere în lumea bună… 

  — Nu ştiu, a răspuns Abu-Hasan, ce trecere ăi fi având şi în ce lume, şi 
n-am câtuşi de puţin dorinţă să ţi-o pun la-ncercare; dar ştiu că după urările 
d-tale am ajuns nebun… Rogu-te, dacă iubeşti pe Dumnezeu, vezi-ţi de drum; 
dă-mi pace. 

  — A! frate Abu-Hasan, să mă ierţi; nu mă pot despărţi de dumneata în 
aşa chip! trebuie să fii bun încă o dată să mă pofteşti la dumneata, să mă 
ospătezi şi să mă găzduieşti; să am încă o dată cinstea a bea un pahar cu 
dumneata. 

  — Măi omule, nu-nţelegi? de câte sute de ori să-ţi spun? Du-te cu 

Dumnezeu, drăguţă… Destule am tras după urma dumitale, destule!… mi-e 
peste cap, nu mai am poftă şi de altele! 

  — Iubite frate Abu-Hasan, prea eşti aspru cu mine. Te rog nu-mi mai 
spune astfel de vorbe care mă mâhnesc. Fă-mi mai bine hatârul şi-mi 
povesteşte ca la un adevărat frate ce ţi s-a-ntâmplat, ca să-ndreptez răul ce 
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zici că ţi l-am făcut, şi să-ţi cer iertare că, şi de ţi-oi fi făcut poate vrun rău, 
n-a fost nici cu voia, nici cu ştirea mea; crede-mă, rogu-te, să te crează 
Dumnezeu! 

  Negustorul a rostit vorbele acestea cu glasul aşa de cald pornit din 
inimă, că Abu-Hasan s-a mai îmbunat, şi, după ce şi-a întors ochii către el, i-a 
zis mai blând: 

  — Poftim de şezi colea lângă mine, să ţi le povestesc toate, ca să vezi că 
nu degeaba sunt supărat pe dumneata. 

  Şi astfel Abu-Hasan şi-a povestit toate întâmplările cu de-amănuntul, de 

când s-a fost trezit din somn dimineaţa în palat, până a doua zi dimineaţa 
când s-a trezit la el acasă, şi le-a povestit ca şi cum s-ar fi petrecut toate 
într-un vis; şi pe urmă a adăugat: 

  — Şi să nu te miri când îţi spun că d-ta eşti vinovat de toate câte mi s-au 

întâmplat; adu-ţi aminte că te-am rugat dacă pleci de dimineaţă, până n-oi fi 
eu deştept, să închizi uşa de la drum, şi d-ta n-ai închis-o, ca să intre duhul 
necurat să-mi umple capul cu visul acela care, n-am ce zice, era frumos, dar pe 
urmă numai eu ştiu ce a tras pielea mea după urma lui. D-ta eşti vinovat, că ai 
fost uituc, de toate câte le-am pătimit. 

  Pe când Abu-Hasan îşi povestea foarte aprins păţaniile, negustorul a 
pufnit de râs: asta l-a mâniat tare pe povestitor, care a strigat: 

  — Aşa? carevasăzică dumneata îmi şi râzi în nas când eu mă jeluiesc 
dumitale de răul care mi l-ai pricinuit? Ori gândeşti că-ţi spun moşi pe groşi, 
ca să glumesc cu d-ta?… Poftim, uite colea că nu-ţi minţii. Uite! Uite! 

  Şi zicând aceasta s-a aplecat de mijloc şi descoperindu-şi umerii şi sânul 
i-a arătat urmele umflăturilor şi vineţelelor de pe trup. Califul nu a putut 
vedea acele semne fără să fie adânc mişcat de compătimire şi, foarte mâhnit că 
gluma mersese prea departe, a luat în braţe pe Abu-Hasan şi l-a sărutat foarte 

duios, zicându-i: 

  — Ridică-te, te rog, preaiubite frate, şi vino… Haide la dumneata acasă… 
Doresc să mai petrec încă o dată astă-seară cu d-ta… şi mâine, cu voia lui 
Dumnezeu, ăi vedea că toate or să meargă bine… bine de tot… ascultă-mă pe 
mine: mai bine nu se poate… 

  Încet-încet, cu mângâieri şi vorbe pline de bunătate, negustorul a potolit 
cu totul supărarea prietenului, care i-a zis: 

  — Eu te iau şi astă-seară, dar să te juri că mâine dimineaţă nu mai uiţi 
uşa deschisă, de la drum, să mă pomenesc iar cu duhul necurat. 

  Negustorul a făgăduit că de data asta, Doamne fereşte, n-are să mai 
uite. Ridicându-se amândoi de pe laviţă, au pornit spre casă; şi pe drum 
negustorul, ca să-l îndemne şi mai bine pe prietenul său, îi zicea mereu: 

  — Ţi-am dat o dată cuvântul, ţi l-am dat, s-a isprăvit! Să nu mă crezi 
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vreun terchea-berchea: eu sunt negustor cu vază şi om de omenie… în mine 
poţi avea încredere. 

  Aşa, au mers ei amândoi alături, cu robul în urma lor, până au ajuns 
acasă, pe înserate. Abu-Hasan a aprins lumini în odaie; amândoi s-au aşezat 
pe divan, şi masa fiind gata s-au apucat să cineze, ca doi vechi prieteni ce 
erau. După cină, bătrâna a curăţit masa, a adus pometuri, uscături şi băutură, 
şi s-a dus lăsându-i singuri. Au băut fiecare îndelete câte cinci-şase bărdace 
vorbind una-alta despre lucruri neînsemnate… Când musafirul l-a văzut pe 
Abu-Hasan încălzit bine, i-a deschis vorba despre dragoste şi l-a-ntrebat dacă 

iubise cumva în viaţa lui vreo femeie. 

  — Frate dragă, ce să-ţi spun? a răspuns Abu-Hasan, mie, cel puţin până 
acuma, dragostea mi s-a părut un fel de robie; uite, să-ţi mărturisesc drept, 
mie atâta mi-a plăcut în viaţa mea: să mănânc, nu ceva scump, dar bun şi 

curat, şi mai ales să beau un vinişor cum ştiu eu, dar nu singur; mi-a plăcut să 
petrec totdeauna cu prietenii, mai ales cu un om deştept… La dragoste nu 
m-am prea gândit… Dar iar nu pot zice că sunt de tot neştiutor… Dacă s-ar 
întâmpla să dau peste o femeie frumoasă şi veselă ca una dintre celea din visul 
meu, de care-ţi povestii; să văz eu că şi ea mă face haz aşa cum sunt, că mi-e 

urât serile cu mine; să-mi cânte frumos şi să mă ţină de vorbă căutând toate 
chipurile cum să mă facă s-o plac şi eu pe ea – de, parcă-parcă n-aş zice ba… 
Poate chiar dimpotrivă, m-aş lipi de ea cu tot sufletul şi m-aş simţi fericit să-i 
robesc. Ei! dar unde să găsesc eu aşa femeie? 

  Abu-Hasan a oftat ca de un dor mare şi, umplând două bărdace, a 
adăugat: 

  — Dar ce să ne mai gândim la d-alde astea? Mai bine să ne vedem de 
petrecerea noastră aşa de plăcută… Ia, pofteşte! 

  După ce şi-a golit fiecare bărdaca lui, musafirul a zis: 

  — E păcat, un om aşa de plăcut, bun şi deştept ca dumneata, care cum 

văz eu ar fi simţitor la dragoste, să duci astfel de viaţă singur cuc, fără să te 
bucuri de plăcerile lumii… 

  — Nu mi-e greu, a răspuns gazda, să-mi duc viaţa asta liniştită; mai 
bine aşa, decât să dau peste cine ştie ce femeie ciudată şi ursuză şi care să-mi 
amărască zilele… 

  Musafirul a luat bărdaca lui Abu-Hasan şi a zis: 

  — Ştii ce? las' pe mine; am să-ţi găsesc eu ce-ţi trebuie dumitale; eu am 
să te căpătuiesc, şi ai să vezi că am să-ţi nimeresc întocmai după pofta inimii. 

Şi după aceste vorbe, a turnat vin şi i-a întins gazdei bărdaca plină, adăugând: 
Poftim, poţi bea chiar de-acuma în sănătatea aceleia care-ţi va face fericirea 
vieţii. 

  — Fie! a zis gazda, dacă pofteşti să beau în sănătatea aceleia care… cum 
îmi făgăduieşti, cu toate că nu prea pun temei pe făgăduiala dumitale. 



 

 
332 332 

  A dat bărdaca peste cap, şi, fireşte, numaidecât l-a luat gaia. 

  Robul l-a ridicat în cârcă, iar califul, ieşind după el hotărât să nu mai 
înapoieze pe Abu-Hasan ca întâia oară, a închis bine uşa de la drum. 

  Ajungând la palat, aceeaşi punere la cale, aceleaşi porunci, aceeaşi 
rânduială, întocmai toate ca şi întâia oară. 

  A doua zi dimineaţa, Abu-Hasan când s-a trezit din somn, cam târzior, şi 
a mişcat puţin, au început şapte tarafuri să cânte lin şi dulce numai pe 
jumătate glas. Abu-Hasan a deschis ochii privind de jur-împrejur… 

  Cântările au contenit deodată. Abu-Hasan a închis iar ochii, şi 
mişcându-şi degetele a strigat îngrozit aşa de tare încât de sus îl auzea califul: 

  — Iar m-a apucat! Acuma ţine-te! iar la balamuc, iar vine de bou, 
Doamne Sfinte, ia-mă în paza Ta! Iar mi-a făcut-o afurisitul de musafir! mi-a 
lăsat uşa de la drum deschisă! iar a intrat la mine duhul necurat! iar mă 

chinuieşte cu închipuiri şi cu vedenii!… Nu mă lăsa, Doamne, pradă satanei! 

  După această scurtă rugăciune, a-nchis iar ochii acoperindu-şi-i cu 
palmele, doar o mai putea adormi. Dar una dintre curtene, pe care o mai 
văzuse el bine o dată, îi zise, apropiindu-se de căpătâiul lui: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, fiindcă Strălucirea Ta nu se ridică, deşi 
i-am arătat că s-a făcut ziuă, atunci trebuie să-ndeplinim porunca pe care ne-a 
dat-o pentru asemenea împrejurare. 

  Şi deodată au sărit mai multe fete; l-au ridicat din pat pe sus, l-au pus 
să sară jos pe un covor în mijlocul salonului. Apoi şapte tinere frumoase 
ţinându-se de mână s-au pornit să joace de jur-împrejurul lui, în vreme ce 
tarafurile cântau din toate puterile zbârnâind şi sunând din dairele. 

  Abu-Hasan sta pe covor dus pe gânduri, aiurit cu desăvârşire: 

  „Adică să fiu eu în adevăr Stăpânitorul credincioşilor?” Şi gândind 

acestea a făcut semn către Salbă de mărgăritare şi către Steaua zorilor, care 

jucau. Hora s-a spart, cântările au contenit şi fetele s-au apropiat de el, care 
le-a zis, zâmbind prosteşte: 

  — Fetelor, spuneţi-mi drept, dar drept: cine sunt eu? 

  — Stăpânitor al credincioşilor, a răspuns Steaua zorilor, Strălucirea Ta 
vrea să glumească, ori poate cine ştie ce vis i-a turburat închipuirea; asta se 
poate, fiindcă Strălucirea Ta a dormit astăzi peste obicei. Dacă mi-este 
îngăduit, am să povestesc Strălucirii Tale toate cele întâmplate până aseară. 

  Şi i le-a povestit cu de-amănuntul cum fuseseră pedepsiţi imanul şi nişte 

bătrâiori, din mahalaua cutare, cum îi fusese trimisă o pungă cu aur mamei 
unuia Abu-Hasan tot din mahalaua aceea, cum a petrecut el toată ziua, ce 
mâncase, cum îi cântaseră, şi cum după ce băuse cu ele, adormise… 

  — Şi de-acolea Strălucirea Ta a dormit peste obicei până acuma… 

  — Haide-haide, a răspuns el clătinând din cap, nu mai spune… Află că de 
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când v-am mai văzut pe voi, am fost la mine acasă, la mine, Abu-Hasan, acolo 
am lovit-o pe mama, apoi de-acolo m-au dus la balamuc, unde am stat legat 
ferecat trei săptămâni şi-n toate zilele am căpătat tain câte cinzeci de vine de 
bou… Şi voi vreţi să crez că toate astea au fost vis, ai? Haida-de! mai bine 
spuneţi că vreţi să râdeţi de mine… 

  — Stăpânitor al credincioşilor, a zis Steaua zorilor, suntem toate-n stare 
să jurăm pe tot ce are mai scump Strălucirea Ta, că tot ce ne spune e numa un 
vis. Strălucirea Ta n-a ieşit de aici de ieri-seară, şi d-atunci a dormit toată 
noaptea nemişcat până acuma. 

  — Bine, bine, a răspuns el, eu auz ce spui matale; dar, mă rog, ia 
uitaţi-vă şi colea… 

  Şi descoperindu-şi umerii le-a arătat tuturor urmele loviturilor. 

  — Poftim, mai spuneţi că nici astea nu sunt aievea, că doar le simţ şi 

acuma durerea… 

  Apoi a chemat aproape pe un ofiţer şi i-a spus: 

  — Apucă-mă cu dinţii de vârful urechii şi strânge; să văz de visez ori 
sunt deştept… 

  Ofiţerul a îndeplinit porunca aşa că Abu-Hasan a dat un ţipăt; atunci 
deodată s-au pornit ghitarele, tamburele, dairelele şi glasurile să sune din 
răsputeri, iar tinerele şi ofiţerii să dănţuiască chiotind ca nişte nebuni. 
Abu-Hasan, în fierberea de zgomot, s-a ridicat de jos şi numa-n cămaşa de 
noapte s-a repezit între dănţuitoare, a apucat pe două de mâini şi s-a pornit să 
sară şi să ţopăie mai nebun ca toţi… Şi trage-i danţ, şi ţine-o aci, şi nu te da! 

  Califul, de sus, de la ferestruică, n-a mai putut, a deschis gratia şi 
hohotind de râs a strigat tare încât a acoperit tot zgomotul: 

  — Stăi, Abu-Hasan, opreşte-te, că mă omori, nu mai pot! 

  La glasul califului au amuţit toţi, încremenind pe loc. Abu-Hasan s-a 

oprit şi el ca toată lumea şi, întorcându-şi capul în sus, a dat cu ochii de 
negustorul de la Musul şi într-o clipă, ca şi cum i s-ar fi ridicat o perdea de pe 
ochi, a înţeles cine era negustorul. Dar asta nu l-a zăpăcit; ba, dimpotrivă, 
văzând acuma limpede că toate fuseseră aievea, a pătruns îndată noima 
glumei şi a răspuns de jos, vesel: 

  — Ei! dumneata eşti, negustorule?… Îmi pare bine… Şi te mai plângi că 
te omor… când numa d-ta eşti de vină pentru toate câte le-am păţit… D-ta ai 
poruncit să-mi bată imanul şi pe bătrâiorii mahalalei, că nu eu, eu de asta mă 

spăl pe mâini… În sfârşit, d-ta eşti capul răutăţilor, şi eu sunt păcălitul… 

  — Ai dreptate, Abu-Hasan, a răspuns de sus califul, şi gata sunt să te 
răsplătesc de tot ce ai păţit cum vei socoti tu însuţi de cuviinţă. 

  După aceste vorbe califul a coborât în salon, şi după ce tinerele curtene 
l-au îmbrăcat pe prietenul din cap până-n călcâie numa-n mătăsării, califul l-a 
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luat în braţe şi l-a sărutat, zicându-i: 

  — De acuma, Abu-Hasan, eşti ca şi un frate pentru mine; cere-mi orice 
gândeşti că-ţi poate face plăcere şi al tău să fie! 

  — Stăpânitor al credincioşilor, a zis Abu-Hasan, preaplecat rog pe 
Strălucirea Ta deocamdată numai atâta înaltă bunătate să-mi facă: să-mi 
spună cu ce mijloace mi-a zăpăcit astfel capul, vreau să ştiu, ca să-mi pot 
linişti de-a binelea mintea cletinată. 

  Califul a binevoit să-i facă pe plac şi i-a povestit toate cele întâmplate, 
pe care cititorul le cunoaşte cu de-amănuntul. 

  — Tu însuţi mi-ai povestit, a adăugat califul, câte ţi s-au întâmplat de a 
doua zi-ncolo. Nu-mi puteam închipui că ai să paţi şi să suferi atâtea după 
urma unei glume; dar fiindcă eu am făcut greşeala, tot eu trebuie s-o 
îndreptez; eu sunt dator a te înlesni să uiţi toată supărarea ce fără să vreau 

ţi-am pricinuit. Spune-mi, te rog, ce pot face pentru asta. 

  La acestea, Abu-Hasan, mai încântat ca de orice până acuma, a răspuns 
cu glasul înecat de bucurie: 

  — Stăpânitor al credincioşilor, oricâte rele am păţit s-au şters din 
amintirea mea din clipa când am aflat că mi-au fost pricinuite de califul, de 

domnul şi stăpânitorul meu. Cât despre bunătăţile cu care îmi făgăduieşte atât 
de milostivă Strălucirea Ta să mă acopere, nu mă îndoiesc câtuşi de puţin; dar 
fiindcă pe mine nu gândul oricăror foloase din lume m-a putut stăpâni, şi 
fiindcă mi-este îngăduit să aleg eu ce-mi place, atunci iată ce-ndrăznesc a-mi 
alege: să mă pot cât mai adesea apropia de Strălucirea Ta, ca să am toată 
viaţa fericirea a mă închina înainte-i şi a o slăvi. 

  Această din urmă dovadă de deşteptăciune şi de mărinimie din partea lui 
Abu-Hasan i-au câştigat întreagă dragostea califului. 

  — Dragul meu prieten, i-a zis acesta, din suflet îţi mulţumesc că numai 

atâta lucru uşor mi-ai cerut, pe care din toată inima ţi-l dau: oricând pofteşti 
poţi intra aici în palatul meu să te apropii de mine. 

  Totodată, a poruncit să-i dea o locuinţă în palat pe seama lui, şi i-a 
dăruit o pungă plină cu aur. Abu-Hasan s-a închinat până la pământ dinaintea 
califului, iar acesta a plecat acolo unde erau adunaţi mai marii împărăţiei 
aşteptându-l la sfat. 

  Vestea despre întâmplarea lui Abu-Hasan s-a răspândit îndată în tot 
Bagdadul. Fiindcă era din fire om cu inima deschisă şi cu vorbele lui 
prietenoase şi cu glumele lui bine potrivite împrăştia veselie oriunde se afla, 

califul nu se mai putea despărţi de el şi la fiece petrecere trebuia să-l aibă 
alături; uneori îl lua chiar la soţia sa Zobeida, căreia îi povestise toată istoria. 
Domniţa aceea care îl făcea mult haz pe Abu-Hasan a luat seama de mai multe 
ori că de câte ori venea la ea califul cu prietenul lui, prietenul trăgea mereu cu 
coada ochiului la una din roabele ei, pe care o chema Vraja inimii, şi astfel 
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Zobeida s-a hotărât să-i spună odată califului, când erau singuri: 

  — Iubite stăpâne, eu am luat seama că de câte ori vine Abu-Hasan nu-şi 
mai ia ochii de la Vraja, şi ea, cum îl vede, se zăpăceşte de nu mai ştie ce face; 
ştii că eu ţiu la fata asta, cum şi Măria Ta ţii la Abu-Hasan. Ce zici? n-ar fi 
bine să-i căsătorim? 

  — Draga mea, a răspuns califul, îmi pare foarte bine că mi-ai adus 
aminte; eu chiar i-am fost făgăduit prietenului Abu-Hasan să-l căpătuiesc, să-i 
găsesc o femeie pe placul lui, şi atât mai bine că s-a nimerit să şi-o găsească el 
singur… 

  Până să isprăvească bine califul, iată-i intrând amândoi, Abu-Hasan şi 
Vraja inimii. 

  Abu-Hasan, auzind ce pusese la cale stăpânul lui preaiubit, a căzut în 
genunchi şi a zis: 

  — Nu puteam primi o soţie mai scumpă din mai binecuvântate mâini: 
dar oare pot nădăjdui că are să se învoiască şi Vraja? 

  — Tu ce zici? a întrebat-o Zobeida pe fată. 

  Fata n-a ştiut răspunde nimic; numai s-a roşit până-n vârful urechilor şi 

cu mâinile la sân şi-a plecat fruntea, ceea ce arăta mai bine ca oricâte vorbe 
frumoase că şi ea e fericită a se supune la ce hotărâse preaiubita ei stăpână. 

  Nunta s-a făcut îndată la palat, după care multe zile au urmat petreceri 
pline de veselie, iar apoi însurăţeii au fost lăsaţi să se bucure în pace de 
dragostea lor. Abu-Hasan şi soţia sa într-adevăr se iubeau foarte, şi afară de 
ceasurile când trebuia să se înfăţişeze înaintea califului şi a Zobeidei, toată 
vremea şi-o petreceau nedezlipiţi unul de altul. Adevărul e că Vraja inimii avea 
toate darurile cu care să poată robi pe Abu-Hasan; nu numai că era frumoasă, 
dar, după dorinţa lui, ştia să-l înveselească serile, la masă, ţinea una cu el şi la 
glume şi la bărdacă. 

  Aşa au trăit ei amândoi împreună cuminţi, veseli şi fericiţi sub ocrotirea 
strălucitului calif Harun-al-Raşid şi a minunatei Zobeide, până la adânci 
bătrâneţi. 

  Postum, în vol. Abu-Hasan (1915) 

• REFERINŢE CRITICE • 

  În O scrisoare pierdută, pe cei doi institutori, agenţii lui Caţavencu, îi 

cheamă Ionescu şi Popescu (primul Ionescu şi primul Popescu ai lui 
Caragiale). Aceasta însamnă că ei sunt de extracţie populară, feciorul popei şi 
feciorul lui Ion. Fac parte dintre cei care se ridică din poporul de jos. (Până 
atunci „poporul” era burghezia.) E un episod al „ridicării noroadelor”, care 
începe mai pronunţat atunci. 
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  Aceste nume, împreună cu Diaconescu, Protopopescu, Iconomescu 
(feciori de diaconi şi preoţi, de diferite grade; mulţimea lor constată faptul 
real că, la începutul „ridicării noroadelor”, mai ales preoţii, mai înstăriţi sau 
deja diferenţiaţi de norod, putea furniza fii cu oarecare învăţătură de carte, ca 
să ocupe funcţiile create de formele nouă – deocamdată funcţiile mici), aşadar, 
aceste nume vor mişuna, mai târziu, în Momente. Aproape nici nu-i va chema 
altfel, decât atunci când autorul îi va numi cu numele de botez, şi atunci se vor 
numi Lache, Mache, Tache, Mitică etc. 

  Dar cum aceste nume, pe lângă evocarea extracţiei populare, sunt, prin 

frecvenţa lor, aproape nume comune, Caragiale a mai intenţionat să evoce şi 
lipsa de individualitate a acestor personagii, caracterul lor de gloată, o ceară 
amorfă, pe care formele nouă şi urmările lor au lăsat aceeaşi pecetie – urâtă, 
după sentimentul lui Caragiale. 

  E natural ca pentru el toate aceste nume să aibă ceva comic. Comicul lor 
vine din cauză că ele îi evocă mahalaua. Dar sunt comice şi prin frecvenţa lor, 
prin faptul că au ajuns ca nişte nume comune. Frecvenţa, uniformitatea 
aceasta e „du mécanique plaqué sur du vivant”. 

  Şi-n adevăr, acei pe care el îi numeşte Popeşti şi Machi în Momente n-au 

individualitate. 

  — Marele creator de oameni Caragiale n-a creat în Machi şi în Popeşti 
individualităţi pentru că, după el, n-au individualitate nici în viaţa reală. 
Formele nouă i-au redus la unitate, i-au făcut la fel de ridicoli. Comicul 
fiecăruia e comicul întregii categorii. Unul suferă de „situaţia” ţării, altul 
suferă de „lacuna” din codul penal – aceasta e singura deosebire. 

  Marele creator Caragiale a reuşit să facă acest tour de force de creaţie, 
se poate zice negativă: să nu dea nimic individual acestor tipuri, ci numai 
pecetea categoriei lor. 

  În comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat aşa. Acolo 

personagiile, oricât de neînsemnate, au nume foarte individuale. […] 

  De altfel, pe vremea când a scris comediile ori în timpul când şi-a plasat 
acţiunea pieselor, abia începuse „ridicarea noroadelor”. Abia începuse 
ascensiunea lui Mache şi Popescu. Chiar dacă n-ar fi fost motivul principal – 
nevoia impusă de genul literar de a crea individualităţi – realismul, supunerea 
la obiect, trebuia să impue lui Caragiale sgârcenie de Popeşti. 

  Ce rol are la Caragiale numele în conceperea personagiului se poate 
vedea mai bine decât oriunde într-o schiţă din Momente, unde a luat ca erou 

un Mache, dar l-a pus într-o situaţie serioasă şi tragică. E Inspecţiune, în care 
e vorba de sinuciderea unui casier. 

  Schiţa are ca personagii exact personagiile din celelalte Momente. 

  Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume de om din clase 
inferioare, dar rar şi mai serios şi nemaiutilizat de Caragiale aiurea. Iar 
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celelalte personagii din Inspecţiune (adică Lachii, Machii, Ioneştii şi Popeştii 
din alte schiţe) aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, căci dacă-i 
numea, trebuia să-i cheme ca în toate schiţele, cu atât mai mult cu cât e vorba 
de o petrecere la o berărie între exact aceiaşi „amici” din restul Momentelor. 

  Dar aceşti funcţionari acum nu mai vorbesc fleacuri. Ei sunt îngrijoraţi 
de soarta lui Anghelache, pe care o presupun teribilă. Iată de ce Caragiale n-a 
putut să le spună pe nume. Numele acestea comicizate atât de mult de el ar fi 
dăunat atmosferei grave a bucăţii. (Când însă, în peregrinaţiile lor nocturne, 
ca să dea de urma lui Anghelache, întâlnesc un amic al lor care nu luase parte 

la afacerea asta gravă – acesta are nume şi-l cheamă fireşte: Mitică.) […] 

  În Caragiale se vede gradaţia. De la Miţa Baston la Mari Popescu şi de la 
Mari Popescu la Esméralde Piscupesco. De-atunci încoace, a trecut vreme – şi 
Esméralde a născut pe Pulchérie. E istoria întreagă a „ridicării noroadelor”, a 

evoluţiei burgheziei noastre simbolizată şi prin nume, tot mai moderne şi mai 
occidentale. 

  Această problemă a numelui Caragiale n-o uită niciodată, atât de mult 
numele face parte din procesul său de creaţie. Într-o schiţă, pe două 
mahalagioaice vechi le cheamă Ghioala şi Anica. Pe fiicele lor: Matilda şi 

Lucreţia. În altă schiţă, în care institutoarea dintr-un târguşor e Aglae 
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la nume) şi secretarul primăriei 
Athanasiu Eleutherescu (Tanase Lefterie a fost înnobilat prin etimologism) – 
pe consilierul comunal, aşadar simplu cetăţean, mahalagiu de modă veche, îl 
cheamă încă Niţă Necşulescu (modernizat şi el din Neacşu). 

  În toate aceste schiţe e vorba de Muntenia. 

  În schiţele cu subiect din Moldova (plasarea subiectului în Moldova se 
cunoaşte după limba personagiilor), lucrul se schimbă cu totul. Aici 
personagiile se numesc: Gudurău, Perjoiu, Grigoraşcu, Buzdrugovici, 

Bostandaki etc. – iar numele de botez sunt: Costăchel, Iordăchel, Athenais, 

Edmond, Raoul etc. 

  — Pronumele acestea sunt foarte individuale şi chiar cu o nuanţă de 
„originalitate”, adică de bizarerie. Prin această originalitate, ele amintesc 
numele din Gogol […] 

  Formele nouă, burghezirea, ridicarea noroadelor etc. sunt fenomene mai 
ales munteneşti. Şi de aceea Caragiale a urmărit fenomenul mai ales în 
Muntenia. Moldova a rămas la urmă. A rămas mai veche. Aceasta l-a frapat pe 
Caragiale şi aceasta o redă prin numele personagiilor. […] 

  Iar şarjarea acestor nume moldoveneşti este dreptul autorului comic, 
cum am văzut. Această şarjare este făcută cu mult simţ al realităţilor. Aceste 
nume ne evocă perfect caracterul de special, de învechit, de „original”, de 
„survivance” – de tot ceea ce a redat şi Gogol în opera sa. […] 

  În opera lui Caragiale problema numelor proprii e mai importantă decât 
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în opera altor scriitori, pentru că opera lui e comică, şi într-o astfel de operă, 
numele e o însuşire mai esenţială a personajului decât în alte genuri literare. 

  Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai complicată. Numele 
nu aveau să caracterizeze tipurile din punct de vedere al caracterului. Ele 
trebuiau să caracterizeze şi clasa socială, veche sau nouă, a personagiilor, 
originea lor etnică, provenienţa lor muntenească ori moldovenească şi rolul lor 
social, pentru că opera lui are ca obiect moravurile dintr-o vreme de tranziţie, 
adică de amestec între vechi şi nou, indigen şi străin etc. 

  Numele din opera lui Caragiale analizează toate aceste stări şi toate 

aceste deosebiri. Luminează, în felul lor, istoria şi sociologia României din a 
doua jumătate a veacului trecut. Şi sunt formule rezumative. […] 

  Dar de la răsboi încoace, s-a produs un alt val, mai mare şi mai 
tumultuos, al „ridicării noroadelor”, însoţit, fireşte, de o altă „cădere a 

neamurilor” (unele din aceste „neamuri”, acum căzute, erau ele însele ridicate 
din „noroade”). Aşadar, de la război încoace, Caragiale a devenit din nou de 
actualitate. 

  Şi va trebui să treacă iarăşi multă vreme, pentru ca „noroadele” ridicate 
acuma să devină „neamuri” şi să se cureţe de „caragialism”. 

  „Noroadele” care se ridică acuma sunt aproape întregul popor. E opera 
războiului şi a urmărilor lui sociale şi politice. Vechea cultură rurală, acea 
care a produs pe Creangă şi care era o cultură adevărată, atacată de formele 
nouă încă înainte de război, e pe cale de a dispărea. Dar de la acea cultură 
veche şi până la cultura adevărată europeană, este spaţiul tuturor 
„caragialismelor”. Saltul ţării întregi, peste spaţiul acesta, la cultura 
europeană (varianta românească), indiferent de ce grad, dar europeană, este 
evoluţia viitoare a societăţii româneşti, dacă evoluţia va fi normală. 

  Atunci toate „noroadele”, după ce-şi vor fi făcut stagiul în fatalul 

„caragialism” al fazelor de tranziţie, vor deveni „neamuri”. 

  Până atunci Caragiale nu va fi niciodată inactual, sau cu totul inactual. 

  G. Ibrăileanu, Numele proprii în opera comică a lui Caragiale; reprodus 
în G. Ibrăileanu, Studii literare, ediţia a II-a, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, [1931], pp. 83-90. 

  Caragiale era un meridional leneş, înzestrat cu o inteligenţă şi o fantazie 
hotărât supranormale. Toţi acei care s-au priceput să-l observe vorbesc, în 
această privinţă, la un fel despre dânsul: risipa fantastică de spirit şi imagini 
de care era capabil omul acela arăta neîndoielnic o viaţă internă de o 

neobişnuită intensitate. Neobosit la vorbă – singura hărnicie autentică a 
meridionalului – el suferea greu de criza persistentă la care supune 
compunerea scrisă. Scrisul este muncă, şi munca-i lucru incomod; iar 
Caragiale ura incomodul cu cea mai sensuală violenţă. „Să stau în cămaşă, cu 
picioarele goale, tolănit într-un port de miazăzi, şi să ţin trecătorii de vorbă cu 
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poveşti” l-am auzit zicând, şi cred că închipuirea lui era atunci, ca mai 
totdeauna, exactă. De porturi n-a avut parte, dar de cafenele destul. Pe 
deasupra, a apucat o societate românească patriarhală încă, din care lipseau 
asprimile stricte ale vieţii burgeze, ori cel puţin puterea lor de constrângere 
era mult prea slabă. Lipseau şi condiţiile care să facă producţia intelectuală 
cât de puţin rentabilă. Îndemnul la scris era dar slab, dinăuntru şi dinafară. 
Caragiale s-a cheltuit în literatură vorbită. 

  Scrisul este lucru mut; şi-i mare canon pentru un meridional să lucreze 
pe tăcute. Îmi vine a crede că tocmai necazul şi sila aceasta, duşmană firii 

sale, dezlănţuie o energie particulară în sufletul meridionalului constrâns la 
muncă tăcută şi-l face să-şi lucreze scrisul cu o trudă înverşunată, care explică 
destul de bine mult citata perfecţie stilistică a literaturilor sudice. Dar nu 
trebuie uitat aici că meridionalul este obsedat, şi când tace, de efectele 

sentimentale şi estetice ale vorbei rostite în gura mare. Scrisul lui Caragiale 
îşi are, cred, hotărât loc de cinste în această tradiţie, latină, cum se zice, de 
scrupulozitate verbală. Pentru corectitudinea gramaticală era, ca Malherbe şi 
Boileau, fanatic până la enormităţi: fastidios repeta, de pildă, că omul nu suflă 
cu genele în lumânare, cum pretindea el că zice cu neiertată neglijenţă 
Eminescu, în versul cunoscut. 

  Caricatura în opera lui Caragiale este îndeobşte eminent amuzantă. 
Caragiale a fost un demon al veseliei. Gherea pare să fi simţit aceasta, când îl 
acuza că râde cu poftă. Se înţelege că acest neobosit moralist porneşte de aici 
numaidecât un plan pentru un Caragiale cum ar fi trebuit să fie: să simtă 
amărăciune, să se revolte, să râdă cu adâncă seriozitate; şi arată că acest 
autor a fost cum nu trebuia să fie, pentru că n-avea „idealul trebuincios”. 
Gherea era foarte tânăr când gândea acestea; în anii lui de plină maturitate se 
liberase desigur de multe dintre ortodoxismele inutile şi naive ale tinereţii. 
[…] Şi aici discipolul ajunge mult mai departe decât învăţătorul: din toată 

producţia lui Caragiale, Ibrăileanu scoate cu hotărâre informaţia că scriitorul 

trebuie să fi fost un om foarte rău, nesimţitor chiar la drăgălăşeniile 
neastâmpărate ale celor mai inocenţi copii, şi că prigonea chiar căţeii când îi 
bănuia că nu ţin, prin educaţie şi din tot sufletul, de partidul conservator. 

  Astăzi, în faţa operei isprăvite, doar spirite prea zelos politice mai 
percheziţionează poate după intenţii de partid. Raoul şi „le Général 
Grégorachko”, Gudurăii, Edgar Bostandaki, Stasache Panaitopolu şi tot 
neamul nu sunt însemnaţi prin culoare de partid […] Dar avea culoare de 
partid Guvidi, contemporanul lui Zibal şi al popei Niţă? Şi de unde-i sigur că 

partidul cucoanei Joiţichii nu-i conservator? Agamiţă cel puţin este categoric 
„rumânu imparţial!”; şi-i lucru însemnat că acest triumfător cumulează 
superior calităţile lui Caţavencu cu ale lui Farfuride. Dandanache este o 
concluzie de geniu. Caragiale povestea adesea în ce trudă de nedumerire îl 
ţinuse lungă vreme contrastul dintre cele două eminenţe: Farfuride-Caţavencu, 
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şi ce violentă satisfacţie l-a cuprins când i-a izbucnit în minte soluţia 
strălucitoare a figurii culminante. 

  Să lăsăm dar partidele: „materialul este al naţiunii!” 

  „Naţiunea” nu-i poporul românesc, ci acea societate orăşenească care se 
afirma purtătoare a unei conştiinţe de cultură nouă, indiferent de calitatea ei 
rudimentară ori nu. Această naţiune este de caracter hotărât meridional, şi 
prin aceasta ea a fost un excelent stimul pentru instinctul caricaturist şi verva 
veselă a lui Caragiale. Între apucătura artistului şi caracterele cele mai vădite 
ale societăţii în care a lucrat s-a stabilit o fericită colaborare. Vioiciunea 

sudică este un reactiv energic, care face să apară ridiculele în forme cu 
deosebire tari. Prostia care stă latentă într-o masă umană nordică, flegmatică, 
tăcută, se degajează viu şi colorat în focul exuberanţei meridionale. […] Când 
Caţavencu ţipă: „Nu voi să ştiu de Europa; eu ştiu numai de România mea” – 

el nu aruncă numai o hiperbolă demagogic-patriotică, ci rezumă, grosolan, dar 
adevărat, stări sentimentale care circulau, mai bine ori mai slab ascunse, prin 
sufletele multor bărbaţi eminenţi ai ţării, indiferent de cultura sau culoarea 
lor politică. Cu atât mai iritată trebuia să fie vanitatea socială şi naţională, cu 
atât mai bogată recolta de comic în lumea aceasta silită la adaptări multiple şi 

repezi, expusă prin urmare la toate stângăciile fatale acestor adaptări. […] 

  Lumea aceasta, de care se îngrozesc atâta judecătorii moraliceşti ai lui 
Caragiale, îmi pare că se deosebeşte printr-o vastă lipsă de perversitate. 
Vorbesc de modelele reale, nu de preparatele artistului. În societatea nouă 
românească ticăloşiile de orice fel poartă aproape constant semnul inocenţei; 
aceşti oameni fac rău fără să păcătuiască. Perversitatea, viciul adevărat şi 
tragic nu sunt cu putinţă decât acolo unde, printr-o îndelungată şi profundă 
constrângere morală şi religioasă, s-au putut forma acele duplicităţi şi 
conflicte din care se naşte conştiinţa complicată a binelui şi răului moral. O 
lume care să mai fie ignorantă în această ştiinţă decât lumea în mijlocul căreia 

a creat artistul Caragiale ar fi, cred, greu de găsit în tot cuprinsul societăţilor 
istorice. Aceşti români orăşeni îmi par deopotrivă de candizi, în bine ori în 
rău. 

  Paul Zarifopol, Publicul şi arta lui Caragiale, în Artişti şi idei literare 
române [1930]; reprodus în Paul Zarifopol, Pentru arta literară, ediţie şi 
prefaţă de Al. Săndulescu, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, vol. I, 
pp. 187-194. 

  Caragiale e un moralist, în sensul clasic francez, care în loc să graveze 
portrete, ca un La Bruyère, sau să scrie maxime, ca un La Rochefoucauld, de 

care se apropie mai mult prin intuiţia ce o are asupra omului, fiind dotat cu un 
esenţial geniu dramatic, a scris comedii; prin sensul lor ciclic social, prin 
puterea de a individualiza oameni, ca şi prin excepţionala lui virtuozitate 
tehnică, Ion Luca a făcut operă de moralist (în sensul precizat mai sus). 
Nenorocul lui a fost să cadă pe mâna moralizatorilor, sociologi sau moralişti 
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pur şi simplu, care în loc să înţeleagă au strâmbat din nas, au polemizat cu el 
şi cu ficţiunile lui şi l-au privit ca pe un măscărici, fie şi genial. Chiar unui 
moralist ca Zarifopol i-a scăpat această latură a geniului caragialian; studiile 
lui despre Ion Luca stăruiesc în a sublinia caracterul, impresia de amuzament 
a comediilor. […] Eroii comediilor şi Momentelor, dincolo de egoismul lor 
individual (vanităţi, plăceri, avere, onoruri, putere), susţinut prin viclenie, 
prin incorectitudine, umilinţă, exprimă o solidară, obsedantă şi inalterabilă 
conştiinţă tranzacţională. Caragiale a văzut atât de clar şi de adânc în 
psihologia etnică, aplicată la viaţa socială (instituţii, familie, politică, stat), 

încât a iritat, fireşte, susceptibilităţile convenţionale, pe care orice societate le 
are. Dar judecata criticii n-are a se preocupa de susceptibilităţile 
convenţionale atât timp cât stă pe planul ficţiunii, şi nu trebuie să-şi 
împăienjenească mintea cu tot soiul de consideraţii lăturalnice. Structura 
etnică a unui popor nu se reduce la o faţă, şi nici un scriitor n-a cuprins, în 

geniul lui, toate feţele acestei structuri. Naiva pretenţie a criticilor, ce vor 
parcă să găsească un geniu complet în orice mare scriitor naţional, este atât 
de copilăroasă, că nu merită a fi nici blamată. Şi apoi, convenienţele sociale, 
morala colectivă nu e păstrată în comedii şi în Momente cu o naturaleţe care 
constituie o adevărată etică, în înţelesul ei de adaptare la viaţă, la 

împrejurări, la realităţi?… […] 

  Omul comic al lui Ion Luca e omul văzut de un moralist neîndurat; nu-l 
interesează raporturile lui cu natura, cu Dumnezeu, cu toate sentimentele 
înalte, poetice, sublime, ci omul social prin excelenţă, iar etica lui e în funcţie 
de egoismele înconjurătoare; nu mai puţin etern, prin esenţa lui, omul 
caragialian este lipsit de metafizică, de poezie, de eroism. Unicitatea lui Ion 
Luca, în înseşi cadrele junimismului, este titlul lui de nobleţe spirituală; dacă 
ar fi fost să fie după criticii cu rezistenţe de tot felul, dacă ar fi fost să 
corespundă „idealurilor” ce căutau în Caragiale, de l-ar fi înghiţit istoria 

literară; rezistând printr-o puternică structură individuală, a sporit astfel 

varietatea fenomenului creator ce se cheamă junimism. 

  Nu intenţionez să arăt lumea comediilor ca o expresie a moralităţii; dar 
nici o colecţie de monştri nu este, şi niciuna de vicioşi monumentali. […] Lume 
de conformişti, trăind cu spaima moralei convenţionale, apărându-şi egoismul 
până la limitele posibile ale conştiinţei tranzacţionale, ea însăşi formă a 
egoismului în care sumara noţiune de bine şi de rău, de licit şi ilicit, de moral 
şi imoral se împacă, se linişteşte, ca să-şi reia existenţa identic. Sentimentul 
de rotaţie a vieţii, aşa cum se reface, prin finalurile comediilor, sugerând 

reluarea aceloraşi situaţii (turburate o clipă prin neprevăzut) este inalterabil. 
Vodevilismul lor, de cea mai autentică şcoală franceză, nu e o simplă 
virtuozitate. Ion Luca, moralist mai presus de toate, s-a folosit de mijloacele 
dramatice, de la cele simple la cele mai complexe, de la cele mai exterioare la 
cele mai adânci, să desprindă o imagine a omului social, să fixeze o tipologie 
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sufletească dincolo de tipologia schemelor clasice şi s-o individualizeze în 
personagii. 

  La fel a procedat şi în Momente, unde observatorul social îşi lărgeşte 
câmpul vizual prin felurite profesiuni şi diverşi indivizi. Acelaşi conformism, 
acelaşi egoism respiră şi schiţele lui, iar din suma indivizilor surprinşi în 
situaţii variate conturează o nouă tipologie sufletească, în care miticismul 
pare o prismă cu infinite faţete, rotindu-se în jurul unei axe fixe, a unui 
principiu de gravitaţie morală. 

  Un om caragialian există deci; comediile şi „momentele” sintetizează, 

trecând prin mai multe straturi sociale, prin clasicile tipologii ale teatrului, 
prin varietatea indivizilor, o concepţie unitară a omului; ea merge spre esenţa 
lui morală, care e egoismul; dar acest egoism se încadrează, la rândul lui, 
într-o morală socială conformistă, într-o adevărată conştiinţă tranzacţională. 

Privit din această perspectivă, omul caragialian cristalizează o tipologie 
originală, înglobând în sine tipologiile consacrate ale comediei clasice. Părerea 
lui Zarifopol, care vede în viziunea lui Ion Luca un om caricatural, ni se pare 
insuficientă; după cum rezistenţele tuturor criticilor au redus valoarea 
comediilor la un document social sunt fundamental eronate. Într-o intuiţie 

monovalentă, de o rară nuanţare, cât priveşte tipurile şi indivizii, Caragiale a 
văzut concret multiplicat, o unitate umană; dintr-o tulpină robustă a urmărit, 
cu luciditate, ramificaţiile ei numeroase, într-o desăvârşită arborescenţă. […] 

  Tehniceşte, Momentele ţin de genul dramatic. Alcătuind un lanţ de 
„scenete”, aşa-zisele schiţe comice ale lui Ion Luca împing observaţia socială 
pe o arie mai întinsă. Se cunosc categoriile sociale, mediile din care-şi ia eroii: 
familia, şcoala, cafeneaua, berăria, birocraţia, mondenitatea, presa, justiţia, 
tagma preoţească etc. Prin ele defilează, într-o succesiune de momente 
concentrate, vii, mica şi marea burghezie bucureşteană, în numeroase situaţii 
şi populată cu atâtea personaje. Caragiale procedează şi aici de la particular la 

general, de la individ la speţă. Tipologia comediilor e în prelungire, în multe 
direcţii: încornoraţi, femei adulterine, cochete, întreţinuţi, cetăţeni, mai mult 
sau mai puţin indignaţi, mai mult sau mai puţin turmentaţi, intelectuali, 
funcţionari, comisari, în plus copii rău-crescuţi, soacre, mămiţici, ofiţeri, 
berbanţi, provinciali la Bucureşti, provinciali la ei acasă – un furnicar de 
oameni, circulând într-o atmosferă socială şi morală, exprimând un limbaj de 
o puternică specificitate. Omul caragialian, văzut în comedii, se multiplică 
într-o infinitate de faţete prismatice, configurând aceeaşi intuiţie, a 
egoismului şi conformismului etic. Raportul dintre psihologie şi indivizi e aici 

şi mai evident, în sensul individualizării, prin arta concentrării, prin limbaj, 
prin nuanţele psihologice de relief clar, imposibil de confundat. Miniaturistul 
care în comedii a lucrat pe spaţii sociale şi psihologice întinse, de frescă, de 
structură ciclică, în Momente se răsfaţă în tablouri care, înlănţuite şi 
coordonate în categorii, alcătuiesc o nouă frescă, aş zice din crochiuri. 
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Excepţional desenator şi pictor, Ion Luca, prin juxtapunere de crochiuri, 
ajunge să contureze un tip general, nou faţă de comedii, tipul autohtonului 
Mitică, surprins sub atâtea nume, Lache, Mache etc. Văzut într-o rotaţie de 
situaţii, succedate în planuri repezi, tipologia lui capătă volum; prin 
amploare, adâncime şi nuanţe multiplicate, Mitică atinge însăşi starea de 
spirit care e miticismul. Formula lui Ion Luca, cu atâta insistenţă repetată de 
Zarifopol („simt enorm şi văd monstruos”), atenuată de sensul pur caricatural 
pe care i-l dă criticul, îşi află aici o aplicaţie strălucită. Dar nu atât o aplicaţie 
tehnică, aşa cum Zarifopol voieşte, cât una estetică. Într-adevăr, Ion Luca 

simte miticismul în inumerabilele lui cute şi-l vede în multiplicitatea lui 
individuală, cu o rară luciditate şi putere de viaţă. 

  Tipul circulă în variante de o claritate, de un contur şi o expresie mereu 
trează. Geniul miniaturist al scriitorului, atât de minuţios organizat în 

comedii, în Momente huzureşte, fiindcă tehniceşte se ia pe urmele lui pas cu 
pas, îl surprinde, îl divulgă, într-o mai mare libertate decât în tehnica actelor 
de teatru. Acolo tablourile se desfăşoară într-o economie şi un ritm unitar, 
între legi aspre de loc şi timp, aici se manifestă numai într-o stringentă 
unitate de acţiune. Momentele sunt construite pe tehnica izolată a scenei, pe 
dinamica ei rapidă, interioară, comediile trebuie să construiască tipul pe acte, 

pe scene, pe intrigă, într-o complexitate integrală, într-o organicitate mult mai 
dificilă. Mai liber în Momente, Caragiale va adânci mai multe, mai complexe 
nuanţe ale unui tip; şi aş spune că Mitică şi miticismul este personajul lui cel 
mai complex (în raport cu cele din comedii), fiindcă tehnica îi permite mişcări 
multe, situaţii mai bogate, poziţii comice variate. Fără îndoială că 
dramaturgul din comedii e mai meşter, având să domine atâtea constrângeri, 
având să clarifice într-un spaţiu şi timp limitat atâtea personagii, în cuprinsul 
unor tipologii, cum am văzut, destul de variate. În comedii nuanţele se 
stabilesc şi prin contaminarea tipurilor, prin ceea ce am numit tipuri mixte; în 

Momente, tipologia lui Mitică e unitară, situaţiile permiţându-i să exploateze, 

în succesiune plană, cât mai multe nuanţe. 

  Pompiliu Constantinescu, Comediile lui Caragiale [1939]; reprodus în 
Pompiliu Constantinescu, Scrieri, ediţie îngrijită de Constanţa Constantinescu, 
prefaţă de Aurel Felea, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, vol. 2, pp. 
122-140. 

  Opera lui Caragiale nu e atât de copioasă încât criticul să simtă nevoia 
stratificării pe epoci. Teatrul e mai vechi, proza însă mai caracteristică pentru 
mentalitatea artistică. I. L. Caragiale este, după Delavrancea, scriitorul cel 

mai zolist, naturalistul nostru prin excelenţă. Cetăţeanul indignat, care locuia 
la Berlin şi admira civilizaţia germană, n-avea nici cea mai mică legătură cu 
literatura respectivă şi o cultivă dimpotrivă pe cea franceză. Naturalismul 
este, spre deosebire de realism, şcoala de origine pozitivistă care introduce în 
literatură explicaţia şi toate metodele exacte de investigaţie. Pe zolist nu-l 
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interesează tipul, ci legătura cauzală între fapte, seriile. Preferinţa lui e 
pentru patologie şi sociologie, unde se pot urmări înfurcatele rădăcini ale 
temperamentului. Problema eredităţii îl obsedează şi ospiciul îl atrage. 
Charcot a fost idolul zoliştilor şi nu e naturalist care să nu fi studiat un caz de 
patologie mentală, o boală socială. Se înţelege că şi criminalistica e tot atât de 
gustată. Crima nu mai e acum faptul epic palpitant, romantic, e un caz în care 
se verifică determinismul. Intenţia naturalistă a lui Caragiale este învederată 
şi e de mirare că n-a fost luată în serios. Dar poate fi la mijloc puternica 
impresie de viaţă care acoperă ţinuta scientistă. E cu putinţă oare o nuvelă 

mai pozitivistă decât O făclie de Paşti? I s-a zis des nuvelă psihologică, deşi ea 
este mai mult fiziologică, etnologică, în sfârşit într-un câmp de relaţii ce 
depăşesc cu mult conştiinţa. Leiba Zibal, hangiu în Podeni, a fost ameninţat cu 
moartea de o slugă rea, alungată. În noaptea Învierii, Gheorghe vine şi 
încearcă să deschidă poarta, făcând o bortă cu ferăstrăul. Ovreiul îi prinde 

mâna într-un laţ şi i-o arde cu lampa. Apoi înnebuneşte. Cum e cu putinţă ca 
un om slab să facă o faptă aşa de grozavă, care cere sânge rece? Explicaţia 
imediată de ordin psihologic este: frica. Spaima are adesea efectele curajului. 
Constatarea aceasta simplă a reţinut cu precădere atenţia scriitorului, care a 
revenit asupra ei. Însă fapta lui Zibal e aşa de teribilă şi de ingenioasă, încât 

nu pare ieşită dintr-o surescitare comună. (S-a făcut o comparaţie cu cazul 
zarafului Chryseros din Asinul de aur al lui Apuleius, care ţintuieşte cu un 
piron mâna introdusă printr-o gaură a lui Lamachas.) Este dar nevoie de frică 
delirantă, imaginativă, greu de întâlnit oricând. Aci începe aparatura 
naturalistă a lui Caragiale. Leiba Zibal aparţine unei rase bătrâne cu nervii 
zdruncinaţi şi cu imaginaţia înspăimântată de lungi persecuţii. Nu e rar evreul 
fricos prin atavism şi suspectator de „goi”. Prin urmare era de ajuns ca un 
creştin să ameninţe chiar şi în glumă pe omul din ghetou, ca el să se simtă 
năpădit de o nelinişte ancestrală. Însă evreii normali sunt timoraţi în forme 

defensive, văităreţi, acomodanţi. Zibal e sinistru. Scriitorul ne destăinuie o 

condiţie particulară. Leiba Zibal a avut în copilărie un şoc nervos, pe când 
asista la o bătaie, care i-a lăsat o fobie incurabilă […]. 

  Deci Zibal suferă de spaimă atavică şi de teroare cronică de origină 
traumatică. Scriitorului îi mai trebuie pentru eroul său imaginaţie şi factorul 
delirant îl găseşte în paludism: 

  „De sărăcie a scăpat Leiba dar sunt toţi bolnavi, şi el şi femeia şi copilul 
– de frigurile de baltă”. 

  Boala aceasta febrilă dă pacientului o acuitate excesivă a simţurilor, 

halucinaţii auditive uneori. Sunetele se propagă în urechile bolnavului haotic 
şi dureros: 

  „Ceasornicul ţăcănea în perete. Zgomotul acesta monoton supăra pe 
Zibal. Omul nostru puse mâna pe limba ce se legăna şi-i stinse mişcarea. 

  Gura lui era uscată. Îi era sete. Spălă un păhăruţ în cada cu trei picioare 
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de lângă tarabă şi voi să-şi toarne rachiu bun dintr-un şip; dar gâtul şipului 
începu să clănţănească tare pe buzele paharului… Aceste sunete era şi mai 
supărătoare. A doua încercare, cu toată voinţa lui de a-şi birui slăbiciunea, nu 
avu mai mult succes. 

  Atunci, renunţă la pahar, lăsându-l să cadă domol în apă, şi înghiţi de 
câteva ori din şip. Puse după aceasta la loc şipul, care atingând scândura 
produse o ciocnitură de speriat”. 

  Impresionabilitatea maximă a hangiului pus într-o tensiune sufletească 
ce ar conveni unui poet, e oricând pe punctul de a da, la cel mai mic element 

deprimant, melancolia care duce la ataraxie, dar şi la ieşiri violente. Caragiale 
a aşezat pe hangiu într-un mediu sumbru, ce ar fi numai romantic pentru un 
creştin, dar care devine terorist pentru evreul neiubitor de natură […]. 

  Mlaştina nu e numai o realitate, ci şi un simbol oniric. Visele 

deprimaţilor sunt pline de smârcuri iar veghea de febricitant a lui Zibal ia 
astfel caracterul unei reverii neurastenice. Odată stabilite cauzele latente, 
actul e dezlănţuit. În aspectul exterior, psihologic, grija lui Caragiale este 
pentru analizarea minuţioasă a fenomenului încordării. L-a studiat şi în alte 
împrejurări. Evreul trece printr-o criză malarică. Un client brutal îl gâdilă 

(excitaţie fizică) şi-i strigă: „Scoală, jidane” (excitaţie morală, deşteptând 
amintiri recente şi surde aprehensiuni identitare). Cu diligenţa vin doi 
studenţi care discută în han, citând pe Lombroso, despre problema 
criminalităţii, făcând portretul tip al delincventului. Este noaptea Învierii, 
când Gheorghe a făgăduit că se va răfui cu hangiul. Noaptea produce anxietate 
prin sunetul de clopote, veghe, lumânări migrante. E o sărbătoare a „goilor” 
care redeşteaptă străvechi temeri. Când sluga bestială vine, evreul a atins 
pragul de sus al încordării şi tot ce face aparţine iniţiativei patologice. Este 
foarte firesc ca forţele lui sufleteşti să se prăbuşească după atâta abuz de 
energie şi ca eroul să recadă în apatie, de astă dată definitiv demenţială. În 

fond, prin urmare, Caragiale tratează un caz de clinică, compunând o foaie de 
observaţie, cu date ereditare, antecedente, stare somatică, prodrom şi 
celelalte. Anume rezerve ale contemporanilor au oarecare îndreptăţire. Nuvela 
nu are umanitate, nu trăieşte decât din observaţia ştiinţifică şi pentru cititorul 
comun, conţinutul se reduce la o scenă de groază, la un fapt divers 
criminalistic. Dar, în fine, autorul e Caragiale, narator de rasă. Întâmplarea 
lui Zibal este de neuitat şi un accident unic reprezintă şi el o formă de viaţă. 

  Motivul crimei din frică îl reia Caragiale în monologul 1 aprilie. Aci 
cazul e mai simplu. Omorul se face orbeşte, fără tehnică savantă, astfel că, 

nemaifiind nevoie de factorul paroxistic, se renunţă la explicaţii prea 
îndepărtate. Dar şi de data aceasta nu e vorba de o frică banală. Factorul 
patologic anterior psihologismului pur e laşitatea maladivă a lui Mişu 
Poltronu […]. 

  Cu un astfel de om accidentul era de prevăzut. Mitică joacă lui Mişu o 
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farsă, determinându-l printr-o scrisoare plăsmuită să se întâlnească la movila 
din Cişmigiu cu o cârciumăreasă pe care o iubea. Nu veni iubita, ci o complice 
a farsorului, care jucă rolul soţului ultragiat. De frică, Mişu lovi pe întuneric 
cu bastonul şi omorî pe Mitică. Problemă serioasă de psihopatie strecurată în 
comicul aparent al unui monolog, ceea ce nu exclude fireşte satira socială. 

  În alte nuvele, Caragiale a studiat numai procesul încordării şi nebunia 
de origine paroxistică. De data aceasta domeniul e curat psihologic, totuşi 
mentalitatea naturalistă stăruie în preocuparea de a stabili lanţuri cauzale. 
Iată, de pildă, În vreme de război. Un popă tânăr e căpetenia unei bande de 

tâlhari. Când ceata e prinsă, popa se mărturiseşte fratelui mai mare, d-l 
Stavrache, hangiu, care îl ascunde şi îl sfătuieşte să se ducă volintir la oaste 
spre a i se pierde urma. Preotul de altfel nici nu era bănuit. În d-l Stavrache 
s-a născut duhul lăcomiei. Rămas stăpân peste averea fratelui, el îşi face 

socoteala că acela e în neputinţă de veni să şi-o mai ceară: 

  „…Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă? 

  …Dar dacă îndrăzneşte şi se-ntoarce?… Atunci ce-i de făcut? 

  …Da! Dar sergentul se poate întoarce; popa, ba! 

  …Dar dacă-i vine aşa o nebuneală sergentului să spuie că el e stăpânul 

averii, întâmplă-se orice s-o întâmpla! că odată a purtat barbă şi plete. 

  …Da, dar atunci procurorul îl rade şi-l tunde de-a binelea. 

  …O veni?… n-o veni?…” 

  Acestea sunt ideile ce muncesc pe Stavrache, care se vede că nu e deplin 
încredinţat de justeţa argumentării. Îndoiala îl chinuie. În sfârşit, o scrisoare 
vine să-l liniştească. Cineva îi scrie că sublocotenentul Iancu Georgescu a 
murit în război. Şi totuşi în curând chinurile îndoielii cuprind din nou pe 
hangiu, care cade în aceleaşi fobii haluciantorii ca şi Zibal. Caragiale introduce 
acum un element psihic pe care îl va trata şi separat: percepţia obscură a 

nevăzutului, presimţirea. Intrăm aproape în domeniul misticei. Cu toate 
documentele, d-l Stavrache simte că popa trăieşte. Şi într-adevăr, preotul vine. 
Paralelismul cu O făclie de Paşti e izbitor: hangiu şi într-o parte şi-n alta, 
aşteptare încordată a unei catastrofe. Fratele îl lămureşte că a umblat cu banii 
regimentului şi are lipsuri ce trebuiesc grabnic împlinite şi-i cere să-l ajute cu 
o sumă de bani, din chiar averea lui de altminteri. Ar fi fost firesc ca hangiul 
să-i satisfacă rugămintea. Dar se vede că lăcomia lui este aşa de mare şi ideea 
de a înapoia averea atât de chinuitoare, încât se petrece în el o dramă 
neaşteptată. Ajuns la capătul ultim al încordării, înnebuneşte. Pagina 

respectivă e magistrală: 

  „Drept orice răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniştit; se 
duse drept la icoane; făcu câteva cruci şi mătănii; apoi se sui în pat şi se trânti 
pe-o ureche, strângându-şi genunchii în coate. 

  Pe când musafirii stăteau nedomiriţi, uitându-se când unul la altul, când 
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la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare şi să geamă. 

  Dormea?… Visa urât?… Aşa repede s-adoarmă?… Se preface?… 

  Dar n-apucară să-şi pună din ochi atâtea întrebări şi horcăielile se 
porniră ca un clopot, întrerupte de gemete din adânc, în timp ce trupul 
tremura tot mai tare şi mai tare clănţănind din dinţi. 

  Fratele se apropie de pat şi atinse cu mâna umărul omului chinuit de 
cine ştie ce vis. La acea uşoară atingere, un răcnet! – ca şi cum i s-ar fi 
împlântat în rărunchi un junghi roşit în foc – şi omul adormit se ridică drept 
în picioare, cu chipul îngrozitor, cu părul vâlvoi, cu mâinile-ncleştate, cu gura 

plină de spumă roşcată. Ca o furtună se repezi, apucă masa şi o trânti de 
duşumea făcând tot ţăndări. 

  Lumânarea căzând se stinse şi odaia rămase luminată numai de candela 
icoanelor şi de tăciunele din vatră. 

  Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai înalt, dete alt 
răcnet zguduitor şi se năpusti asupra lui frate-său: îl doborî la pământ, 
năruindu-se peste el. 

  — Săi, că mă omoară!” 

  Această nuvelă e superioară celeilalte, problema e mai complexă şi mai 
fină, fără acel spectaculos melodramatic ce obligă pe cei mai mulţi să căineze 
tragedia milenară a evreului, iar pe unii să regrete ura lui contra „goilor”. 
Aici, pe lângă analiză, întâlnim şi tipologie, fiindcă Stavrache, frate neomenos, 
întruneşte ceva din eternul uman. Nu lipseşte de altfel nici obligatoriul factor 
ereditar al naturaliştilor, strecurat cu discreţie, de astă dată fără paradă 
scientistă. Incontestabil există o tară în familia în care un frate înnebuneşte 
iar altul se face tâlhar ca popă şi delapidator ca ofiţer. Posibil, alcoolism, 
pentru că îl vedem pe Stavrache bând. 

  De aproape înrudită este nuvela Două loturi, în care cei mai mulţi sunt 

dispuşi a vedea o compoziţie veselă. Dimpotrivă, nuvela reprezintă o dramă cu 
atât mai dureroasă cu cât aparenţele sunt mai parodice. Domnul Lefter 
Popescu, umil impiegat, strivit de mediocritatea existenţei (ca scriitorul 
însuşi), se află în culmea celei mai legitime iritaţii. A câştigat loturile cele 
mari de câte 50000 la două loterii şi acum când norocul l-a atins cu aripa nu 
găseşte biletele. Cercetările pentru descoperirea lozurilor, făgăduinţele şi 
umilinţele d-lui Lefter sunt etapele savante ale disperării. Surescitarea eroului 
atinge faza mâniei teatrale atunci când află că vesta în care se bănuiau a fi 
biletele fusese schimbată la o chivuţă pe farfurii. Platitudinea obişnuită a lui 

Lefter, aprinsă de disperare, dă o formă burlescă de patos: 

  „— Unde sunt farfuriile?… Voi să văz farfuriile! Adu farfuriile! 
porunceşte straşnic d-l Lefter. 

  Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune: i le aduce şi i le pune 
pe masă. Frumoase farfurii! cu chenar dublu, unul conabiu lat pe muche, şi 
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altul pembè îngust pe buză. Domnul Lefter ia una şi-o sună – porţălan. 

  — Bravo! bun gust ai! zice rânjind sardonic. 

  Şi pac! trânteşte una pe jos… ţăndări, şi pe urmă paf! alta asemenea. 

  — Leftere! 

  — Aşa sunt eu galant, cocoană! când am chef, sparg; sparg, cocoană, 
când am chef farfurii de câte zece mii de franci una! sparg, mă-nţelegi, sparg 
al dracului! 

  Şi iar pac! paf! până la cea din urmă, pe când cocoana se scutură la 

fiecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc”. 

  După atâta zbucium, Lefter suferă alt şoc: găseşte biletele. Starea lui ia 
acum aparenţa marilor calmuri, însă ea e o excitaţie euforică cu pierderea 
simţului critic. Fără a mai examina lucrurile de aproape, impiegatul îşi dă 

demisia din slujbă printr-o petiţie ţanţoşă şi barocă de sclav eliberat […]. 

  O lovitură şi mai grozavă aştepta pe Lefter. La bancher i se arată că 
numerile lui câştigase, într-adevăr, dar invers: 

  „— Uite ce e, stimabile, v-aţi înşelat… şi iacă de unde provine… 
Dumneata ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum de s-a întâmplat!… Al 

dracului!… Dumeata ai la una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi… 

  — Şi… ce? 

  — …şi viceversa”. 

  Aruncat pe rând de la supliciul disperării la cel al speranţei şi înapoi, 
sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate suporta şocul şi cade într-o 
incoerenţă violentă şi demenţială, în care se recunosc (efect tragicomic) toate 
locurile comune ale indignării burgheze […] 

  Aceeaşi temă a aşteptării anxioase e variată în Inspecţiune prin 
amănuntul sinuciderii. Anghelache, casier impecabil şi om de o rară cuviinţă, 

devine în preziua unei inspecţiuni de o violenţă neobişnuită […]. 

  Fireşte, toată lumea îşi închipuie că Anghelache are lipsuri în casă, iar 
când află că s-a sinucis, bănuiala se preface în certitudine. Şi cu toate acestea, 
la verificare nu numai că nu se constată lipsuri, dar se găseşte şi un plus. De 
ce oare s-a sinucis casierul? De frică. Fobia lui e maladivă, împotriva 
bunului-simţ elementar, şi acuză un anxios intrat în faza paroxistică la întâia 
zguduire. Autorul nu uită să-i alcătuiască foaia de observaţie. Casierul, bărbat 
între 40-45 ani, e holtei şi locuieşte cu sora şi cu mama lui. Prin urmare e un 
scindat cu teama răspunderii sociale. 

  Chestiunea eredităţii a cercetat-o Caragiale în Păcat, şi într-un chip 
insistent şi cumulativ (plăcut fraţilor Goncourt), care duce la o impresie 
neplăcută de monstruozitate umană. Un seminarist are legături cu o tânără 
văduvă bogată, dezamăgită în căsătorie, mamă a unor copii anormali. […] 

  Sunt semne că nu numai tatăl e bolnav, dar şi mama, fiindcă băiatul care 
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se va naşte din legăturile seminaristului cu văduva va fi un degenerat cu 
instincte de vagabondaj şi incest. Copilul, Mitu, creşte mare în casa fostului 
seminarist, acum preot, care l-a găsit hoinărind în mediile cele mai deşănţate. 
Preotul are şi o fată legitimă, Ileana, caz patologic şi ea. Cine va fi vinovatul 
unei asemenea naşteri? Preotul? preoteasa? În orice caz, prea mulţi eroi de 
ospiciu devin supărători. Fata are purtări sanguinare şi inconştienţe de 
epileptică […]. 

  Preotul îşi mărită fata, ea umblă acum, spre disperarea lui, după Mitu, 
învăţător în sat. Popa se duce la prefect să-i ceară un sfat şi acolo zăreşte pe 

nevasta prefectului, nu alta decât fata iubitei lui de altădată, soră vitregă cu 
Mitu […]. 

  Preotul găseşte cu cale să-i mărturisească lui Mitu că, fiind frate cu 
Ileana, păcătuieşte umblând cu ea. Fata se arată mai nepăsătoare la această 

ştire şi caută să se întâlnească cu flăcăul. Popa îi împuşcă pe amândoi. De 
bună seamă că nici preotul nu-i om normal. Ca şi celălalt, tâlharul, el ascunde 
instincte nepotrivite cu haina clericală. Hotărârea lui dovedeşte puterea 
pornirilor naturale. […] 

  Caragiale se temea de piaza rea, de ghinion, credea şi într-o 

predestinaţie a caracterului. Într-adevăr, în existenţa lui Cănuţă „om sucit” se 
văd orientări providenţiale. Născut în post, copilul iese la iveală înainte de 
sosirea moaşei, scapă la botez în cristelniţă, se poartă anapoda la şcoală, 
suferă greul şi izbucneşte la nimicuri, dă divorţ de nevastă pentru un crap ars 
iar nu fiindcă îl înşelase, se împacă văzând-o cu măseaua dureroasă, moare 
dintr-o mică supărare şi nu din marile necazuri. În groapă, scheletul lui stă 
amestecat. „Suceala” lui Cănuţă depăşeşte aşadar seria istorică. În La Hanul 
lui Mânjoală, nuvelă foarte imitată în spiritul ei de prozatorii următori, 
miraculosul formează sâmburele însuşi. Egdar Poe e adus la proporţiile 
moderate ale superstiţiei. Dragostea de văduvă care ameţeşte pe tineri e pusă 

în legătură cu puterile infernale, Mânjoloaia, hangiţa, cu diavolul. Lucrurile se 
petrec la veşnicul han, locul răscrucilor şi al tuturor tainelor. Tânărul 
rătăceşte câteva ceasuri pe furtună, cu gând de a se duce la logodnică şi se 
învârteşte ca printr-o forţă misterioasă în jurul hanului, unde Mânjoloaia îl 
aşteaptă cu farmecele ei. Clarobscurul misterios e remarcabil […]. 

  În altă nuvelă, La conac, evenimentul misterios se petrece tot la han. 
Acum diabolicul nu se mai arată sub ispita erotică, ci sub aceea a jocului de 
noroc. Feciorul de arendaş plecat să plătească moşierului câştigul se abate pe 
la han şi pierde la cărţi toţi banii. Supranaturalitatea accidentului e 

simbolizată în călăreţul satanic, proiecţie a iluziei superstiţioase […] 

  Caragiale este, după Anton Pann şi N. Filimon, un mare promotor al 
balcanismului în sens larg, al unui spirit aflat la punctul longitudinal real 
ocupat pe continent. Balcanismul lui începe cu un etnicism provincial bizuit pe 
specificul muntean şi, încă mai exact, bucureştean. Eroul reprezentativ este 
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Mitică. Atunci când notele caracterologice sunt estompate, rămân suficiente 
„miticisme” care să dea eroului o coloare locală. Mitică este un cetăţean 
volubil, deloc singuratic, ca provincialii lui Brătescu-Voineşti sau ai lui 
Sadoveanu, având în cel mai înalt grad pe suflet interesele ţării, pe care le 
vede totdeauna în negru („Stăm rău, foarte rău, domnule!”) şi soluţii pentru 
toate problemele la ordinea zilei […] 

  El are furia peroraţiei în public şi cu greu e smuls uneori din încleştarea 
discuţiei. […] 

  Spiritul critic miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i „moft”. […] 

  Mitică nu e numai patriot peripatetic şi incoerent, dar nu suferă rezerva, 
acostând familiar pe omul din stradă (amănunt ce trădează deodată, prin 
Caragiale, firea noastră meridională) şi pretinde să ia stante pede o atitudine. 
[…] 

  Eroul caragialian este la antipodul romantismului. De obicei solitarii, 
apăsaţi de muţenie melancolică, ai prozatorilor de mai târziu, trăiesc la munte 
şi în provincie. Muntele e mediul brumos al romanticilor noştri, în vreme ce 
oraşul lui Bucur e Sudul de magna Grecia, cu lume promiscuă trăind în stradă, 
unde de asemeni meditaţia gotică n-a înflorit. Mitică e bârfitor, lichea şi 

intrigant mai mult din limbuţie. E tipic dialogul Mache-Lache, Lache fiind un 
Mefistofel de urlătoare. […] Canalia e chiar Lache, care pune pe socoteala unui 
amic invenţiuni ale sale. […] 

  Acest specimen de Mitică e generos şi zăpăcit, acceptând să facă servicii 
fără a avea tăria să le ducă la bun sfârşit. Costică a fost trimis cu o petiţie la 
Cameră de către cultivatorii de prune şi soseşte în capitală după închiderea 
corpurilor legislative, Mari Popescu (Mitică feminin) intervine pentru trecerea 
unui licean fără să cunoască pe candidat, transmis printr-un lanţ de 
recomandaţii, pentru că, facil îndatoritor el însuşi, Mitică înţelege să ceară 

servicii oricui („Să nu zici că nu poţi! Ştiu că poţi! Trebuie să poţi!”). El e 

comod, cu oroare de suferinţă. În sânge a rămas obiceiul ciocoiului de a bate 
din palme. Astfel necunoscutul care sâcâie pe funcţionarul de la Regie, fără 
scop precis, cere batista să se şteargă de sudoare şi câteva pahare cu apă, 
interesându-se dacă apa are gheaţă şi e filtrată. Impiegatul, înţelegător, îl dă 
afară abia după ce individul a băut cantitatea de apă cerută. Şi fiindcă este 
oriental, iubitor de zgomot verbal cu orice preţ, el are spiritul împăciuitor şi 
lipsa de dignitate a negustorilor de bazar. Dar afară, domnul cu petiţia 
răspunde foarte politicos: „- Mersi… Mă duc… Aşa? carevasăzică, la pensii, 
carevasăzică?!”, iar Lache, bunul amic, pălmuit straşnic, se mulţumeşte să 

constate: „Uite vezi? Ăsta e cusurul lui, – e măgar şi violent!… şi n-are 
maniere!”, chip de a atrage atenţia că un Mitică e mai ales un om manierat. În 
general, de altfel, eroii lui Caragiale sunt lipsiţi de vulgaritate sufletească şi, 
dacă sunt ridicoli, asta vine din faptul că vor să pară distinşi, fără a-şi fi 
educat încă limbajul şi gesticulaţia. Caragiale nu e deloc aşa de mizantrop cum 
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se crede, şi nici aşa de deosebit de eroii lui, pe care nu-i striveşte sub ironii 
amare. Pentru el clasa de jos are toate simpatiile, vizibile bunăoară în 
respectul pentru culegătorul beat din Repaus dominical. Pesimismului naiv al 
lui Al. Vlahuţă îi răspunde cu o fină şi sănătoasă încredere în forţele naţiei. 
Stropşirea în sens incult a limbajului, făcută mai mult dintr-o plăcere de 
ureche, nu trebuie să înşele. Toţi eroii lui Caragiale se complac în graiul cu „nu 
pot pentru ca” şi „mă-nţelegi” care nu-i decât dialectul lor, sub care se 
ascunde o severă maturitate uneori, ca în cazul lui Mitică, din Ţal, negustor: 

  „— Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care să 

înţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat 
să învăţ filosofia! eu ieşeam filosof, să nu crezi că spun mofturi! filosof: asta 
era nacafaua mea, nu negustor!” 

  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent 

[1941], ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1985, pp. 496-502. 

  Nu va fi posibil să se scrie istoria socială a veacului nostru al XIX-lea 
fără o continuă referinţă la opera lui Caragiale. 

  „Am învăţat la şcoala lumii”, scria el. Cealaltă învăţătură, a cărţilor, el o 

privea cu rezerve, ca şi pe posesorii ei, rămaşi numai la ea, pedanţii de toate 
categoriile şi tipurile doctorale. Cu neîncrederea lui faţă de ideile generale 
[…], el persiflează odată mania filosofică într-unul din articolele consacrate 
prietenului său Gherea, teoretician şi restaurator, poate nu fără o referinţă 
mentală la polemicile acestuia cu Maiorescu: „O pulpă de viţel, scrie Caragiale, 
se istoveşte ca prin farmec sub cuţitul lui Gherea, care aruncă ciolanul gol 
deoparte pentru a apuca o a doua pulpă ce soseşte caldă. Iată, zic eu în gând, 
imaginea fidelă a nimicniciei adâncilor cercetări ştiinţifice. Pulpa de viţel 
reprezintă natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea reprezintă spiritul nostru: 

el nu poate face alta decât să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri, după 

cum e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stângaci mânuit. A 
tăia o felie, a tăia cât de multe, nu vasăzică a pătrunde în esenţa pulpei de 
viţel. După fiecare trăsătură, ne vom afla în faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel 
nu va voi să ne arate decât suprafeţe, ascunzându-şi sistematic sinele, aşa 
încât, când vom rămânea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi cu ciolanul în 
mână, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe… Vom fi distrus, până la cea din 
urmă firimiţă, obiectul cercetărilor noastre fără să putem pătrunde o clipă 
măcar în intima lui esenţă, în sinele însuşi al lucrului. Atunci vom face ce-a 
făcut d. Gherea: cu un zâmbet ironic, vom arunca ciolanul deoparte – şi iată 

scepticismul! Vom arunca ciolanul la câini, precum aruncă, obosit, filosoful 
chestiunea impenetrabilă în ghearele comentatorilor şi a profesorilor de 
Universitate” (Epoca, 1897 […]). Cu tot dispreţul său pentru speculaţia 
filosofică, Caragiale este un spirit cultivat în înţelesul deplin al cuvântului. 
Toate formele literaturii îi stau la dispoziţie şi gustul lui, totdeauna perfect, 
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nu se înşală când persiflează tirada retorică în teatrul romantic, fastidioasa 
analiză psihologică în romanul mai nou […] Citiţi Câteva păreri (Ziua, 1896), 
apoi în Notiţe şi fragmente literare (1897) în care autorul, în afară de aceste 
rezerve ale gustului său, intervine în dezbaterea vremii asupra problemei artă 
pentru artă sau artă cu tendinţă, şi-l veţi vedea alegându-şi exemplele din 
Tacit, din Dante, din Shakespeare şi Molière, din Schiller şi din Goethe. Marile 
opere ale clasicismului nu-i sunt necunoscute. […] Altă dată traduce din 
Cervantes, Charles Perrault, Edgar Poe şi Mark Twain. Caută motive în vechii 
povestitori, în Machiavelli şi La Fontaine. […] Caragiale este un om de cultură. 

Darurile lui naturale s-au şlefuit în frecventarea marilor modele. 

  Cultura este însă la el o atmosferă de atelier. Dincolo de acesta, în viaţă, 
omului îi place să trăiască în formele şi atitudinile lui tradiţionale, 
reproducând tipul unui mucalit oriental şi balcanic cum trebuie să se fi aflat 

vreunul în şirul ascendenţilor lui. […] Omul era un desăvârşit actor şi un 
pince-sans-rire, un ironist care dădea cuvintelor sale un înţeles mental opus 
aceluia rostit, încât conlocutorii lui nu puteau fi niciodată siguri dacă şi se 
vorbeşte „serios” şi dacă nu cumva li se întinde o cursă. […] Citiţi finalul 
bucăţii Două loturi: „Dacă aş fi unul din acei autori care se respectă şi sunt 
foarte respectaţi, aş încheia povestirea mea astfel… Au trecut mulţi ani la 

mijloc. Într-un târziu, cine vizita mânăstirea Ţigăneşti, putea vedea acolo o 
maică bătrână, oacheşe, înaltă şi uscată ca o sfântă etc”. Simularea gravităţii, 
a patetismului, ca şi a tonului savant şi doctoral face parte din atitudinile cele 
mai frecvente ale umorului caragialian. În pornirea lui intimă, omul aspiră 
către simplitate şi încadrare firească în mediul lui. Atitudinile teoretice în 
viaţă, ideologismul de toate felurile îi dau accente de impacienţă. Când aude că 
Gherea, ca socialist, a refuzat decoraţia oferită de suveran, indignarea lui 
amicală nu se mai stăpâneşte. În convorbirile cu Eminescu, după cum o ştim 
din amintirile lui Slavici, impresiona contrastul dintre buddhismul poetului, 

formă de religiozitate savantă, absorbită din cărţi, şi religiozitatea lui 

Caragiale, „creştin drept-credincios, care se închina şi se da în paza 
domnului”. Scrisorile lui sunt pline de invocări ale ajutorului de sus, de 
binecuvântări împărţite amicilor lui şi familiilor acestora, cu gesturile 
tradiţionale ale unui om patriarhal. Pe acest plan se înlănţuie, în sufletul lui 
Caragiale, cu ironistul lucid pe care l-am văzut mai sus, un sentimental, 
sensibil la durerile obşteşti, după cum ne asigură Slavici, stăpânindu-şi cu 
greutate în unele împrejurări emoţia. Când la banchetul Astrei unul din 
vorbitori ridică paharul în sănătatea marelui scriitor satiric, Caragiale 

ripostează cu vivacitate: „Eu sunt un sentimental, domnule!” Şi când adunaţi 
în casa lui Vlahuţă, prietenii aşteaptă să-l sărbătorească pentru cei cincizeci 
de ani ai săi, împliniţi în aceeaşi zi, într-un târziu apare un om ostenit, gâtuit 
de emoţie, evocând adunării naşterea lui într-o casă săracă, greutăţile 
copilăriei şi ale drumului său în viaţă. Nu o dată şi-a amintit Caragiale de 
originile umile ale familiei sale, de întunericul din care a luptat să se 
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desprindă. Lui Delavrancea îi scrie: „Frate Barbule, am părăsit amândoi de 
mici umilul acoperământ părintesc şi, care dincotro – tu din prăfăria 
Delei-vechi, eu din mocirlele Ploieştilor – am pornit sub paza unuia singur de 
sus. […]”. Este evidentă în astfel de declaraţii, prin amintirea obârşiilor şi a 
începuturilor, expresia dorinţei de integrare în formele proprii ale unui suflet 
patriarhal. 

  …Ale unuia aparţinând însă oraşelor, nu satului, deşi satul şi ţărănimea 
nu-i erau străine şi le putea înţelege, după cum o dovedesc nu numai Năpasta, 
apoi La hanul lui Mânjoală, În vreme de război, Păcat, dar şi detaliile de 

realism rural într-unele din bucăţile lui fantastice. Oraşul este însă mediul 
firesc al lui Caragiale. Aci se simte în largul lui, printre oamenii adunaţi în 
furnicar, în agora, acolo unde se întretaie ştirile şi se pun la cale trebile 
publice. Când într-o vară se găseşte la Buşteni, împreună cu Slavici, în zadar 

acesta se încearcă să-l atragă la plimbări mai îndepărtate, „prin înfundăturile 
văilor şi peste coastele prăpăstioase până-n poienele culmilor”. Caragiale 
preferă tovărăşia oamenilor, „plimbându-se prin parc, pe şosea ori pe peronul 
gării”. […] Din astfel de îndemnuri ale firii sale se explică emigrarea sa târzie 
către un loc de superioară civilizaţie urbană ca Berlinul. Pe când în întreaga 
lui generaţie, cu Eminescu, cu Slavici, cu Delavrancea şi Vlahuţă, triumfau 

idealurile unei vechi culturi rurale, Caragiale este singurul scriitor de seamă al 
vremii lui reprezentând oraşul şi aspiraţiile lui de civilizaţie burgheză. Nu este 
deci de mirare că dintre toate peisajele şi drumurile ţării, Caragiale preferă pe 
acele în care se aşază mai întâi tipul civilizaţiei Europei de mijloc, pe linia 
ferată care uneşte Bucureştii cu Ploieştii, cu Sinaia, cu oraşele Ardealului sau, 
pe o altă direcţie, cu graniţele cele mai nordice ale ţării. Este greu să se 
stabilească cu toată precizia activul itinerariu pe această reţea al lui 
Caragiale, călătorul neostenit, figura populară a expreselor europene, pe care 
primarul Mizilului, bravul Leonida Condeescu, izbuteşte să le oprească în gara 

sa şi în vagoanele cărora întâlneşte familii plecate în vilegiatură, figuri de 

comis-voiajori şi atâtea alte tipuri şi împrejurări despre care Momentele nu 
încetează să mărturisească. Scenele din trenuri, din gări, călătorii şi ceferiştii 
abundă în schiţele lui Caragiale. […] 

  Scriitor citadin, Caragiale a evocat viaţa oraşului, a provinciei şi a 
Capitalei în multe, în foarte multe din înfăţişările lor: orele târzii ale nopţii, 
cu cheflii întârziaţi, cu oameni care vin de la gară, cu măturători care stârnesc 
praful străzilor, cu trăsuri pornite în goană să caute moaşa; orele aperitivului 
şi ale prânzului, cu funcţionari întârziaţi de la masă, îndârjindu-se în discuţii 

inutile; ceasurile adormite ale după-amiezilor caniculare, cu birjari aţipiţi pe 
capră, cu străzi care păzesc siesta locuitorilor din casele zăvorâte; multele 
străzi ale Bucureştilor, botezate de fantezia edililor umanişti, întreţinând 
cultul virtuţilor, cu nume ale antichităţii sau cu ciudate nume alegorice, strada 
Fidelităţii, a Emancipării, a Pacienţei; saloanele mondene, în care se practică 
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causeria şi se pun la cale conferinţe literare, unde lumea se adună pentru five 
o'clock, balurile high-life; mesele îmbelşugate în jurul cărora iau loc invitaţii; 
berăriile unde se poate constata „atmosfera încărcată” politică; birourile de 
avocaţi, vesela agitaţie populară a târgului moşilor, păcălelile de 1 Aprilie… 
Peste toate trece o undă de farmec, de împăcare cu viaţa, care dacă nu ia decât 
forme uşoare şi superficiale, trăite de oameni naivi cu manii inofensive, este 
un semn că existenţa obştească se desfăşura la adăpost de marile încercări. 
Aceasta este atmosfera Momentelor, în care este răsfrântă o societate oarecum 
cristalizată, cultivând plăcerea de a trăi. Ea înfăţişează a doua generaţie după 

a Comediilor, unde decorul este mic-burghez, mahalagesc, unde oamenii nu 
sunt de obicei funcţionari şi cucoanele nu sunt încă franţuzite: lume de mici 
negustori, trăind patriarhal, ci stăpâni aspri, dar creduli, straşnici la capitolul 
onoarei familiale; cetăţeni zeloşi, membri ai gărzii-civice, politizând deşi abia 
ştiu să silabisească gazetele, iniţiindu-se în practicile tinerei democraţii 

începătoare, străjuiţi de femeile lor romanţioase. Între Comedii şi Momente se 
aşază răstimpul unei generaţii, împrejurare confirmată şi de cronologia 
operelor, dacă ne gândim că Comediile sunt scrise între 1877 şi 1885, în timp 
ce Momentele în cea mai mare parte a lor sunt compuse începând din 1899. 
[…] 

  Caragiale este un observator lucid şi exact, dar materialul observaţiilor 
sale nu rămâne niciodată în stare de pulbere infinitesimală, ci se adună în 
viziunile unor caractere tipice. Realismul tipic este formula lui artistică. 
Estetica lui coincide însă cu aceea a clasicismului numai pe porţiuni mărginite, 
căci în lucrarea de reliefare a tipicului, el nu simplifică imaginea omului, până 
a nu reţine din ea decât singurele ei trăsături general-umane, aşa cum fac 
clasicii. […] Chiar atunci când înfăţişează o teză generală, ca în unele din 
articolele sale politice sau teoretice, expunerea sa ia forma vorbită, încât omul 
care scrie este necontenit acoperit de acel care vorbeşte, de marele actor 

întrunit într-o structură atât de coerentă cu melomanul, cu fonetistul, cu 

sintacticianul. Vorbirea omenească este marea experienţă a lui Caragiale, 
funcţiunea pe care o cunoştea mai bine şi o stăpânea cu preciziunea unui 
virtuos, celula germinativă a întregii sale arte. 

  Caragiale este un scriitor obiectiv, supus realităţii lumii exteriore, pe 
care năzuieşte s-o redea ca senzaţie nemijlocită: „Eu vreau s-auz pocnetul 
paharului spart în capul lui Paul” scrie el într-un rând, comentând tendinţele 
sale artistice. Cu toate acestea, creaţia caragialiană este susţinută într-un 
plan mai adânc de curentul unui lirism personal şi autobiografic, pe care nu-l 

putem trece cu vederea. Dacă mai cu seamă oamenii din Momente trăiesc 
într-o atmosferă caldă, împrejurarea provine din aceea că scriitorul se 
oglindeşte oarecum în ei, nu-i resimte cu totul străini de el însuşi. Personajul 
social al lui „Nenea Iancu” este un om din Momente. Oamenii din Momente 
dezvoltă câte una din laturile lui „Nenea Iancu”. […] 
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  Conştiinţa artistică a lui Caragiale a fost una din cele mai scrupuloase 
pe care le putem semnala în literatura noastră. 

  Tudor Vianu, I. L. Caragiale în: Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne [1944], Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1985, pp. 238-245 

  O operă închegată după canoane clasice şi într-un fel limitată, ca aceea a 
lui Caragiale, oricât ar fi de susceptibilă de varii interpretări, e încă mai puţin 
enigmatică decât fizionomia lui. Într-adevăr, omul e mai interesant şi mai 
nepătruns decât opera, analizabilă în materialul ei de experienţă umană, în 

atitudinea creatorului ei şi în scrisul artistic. De altfel, personalitatea 
omenească a lui Caragiale a sedus mai mult pe contemporanii care au intrat în 
atingere directă cu dânsa, decât opera ce li se părea unora oarecum stereotipă. 
Începând cu seniorii, P. P. Carp, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Vasile Pogor 

au fost fermecaţi de inteligenţa scăpărătoare, în permanenţă veghe, a 
tânărului care avea parcă într-însul un demon al contradicţiei şi o vitalitate 
plină de neprevăzut. Maiorescu izbucnea într-un râs gros, în care se 
redeştepta parcă mocanul, când îl auzea vorbind, iar Carp, conştient de 
originalitatea sa, începea a se îndoi de superioritatea inteligenţei sale, în 

prezenţa lui Caragiale. Negruzzi, între noi fie zis, era cam plat, aşadar, liniştit 
faţă de toate diferenţele de nivel. Numai Pogor, spirit liber, neambiţios, 
epicureu al inteligenţei, se bucura în voie de alăturarea unui tânăr, cu 
încântătoare spontaneităţi şi zigzaguri temperamentale. Caragiale i-a păstrat 
o amintire mişcată şi a mărturisit lui Zarifopol că preţuirea lui îl bucura mai 
mult decât a tuturor celorlalţi. Mai interesantă era reacţiunea lui Eminescu, 
comunicată lui Slavici. Profund „serios”, poetul nu gusta cinismele lui 
Caragiale, dar îi aprecia simţul gramatical şi facultatea instantanee a 
inteligenţei de a prinde orice formă de creaţie, străină de propria structură; de 
aceea punea preţ pe judecăţile lui artistice. 

  Caragiale nu era însă scriitor exclusiv „om de litere”, la largul lui numai 
între confraţi şi înstrăinat între indiferenţi; dimpotrivă, sociabilitatea sa era 
atât de diversă, încât nu alegea între ambianţele ce i se ofereau. Avea prieteni 
buni şi cunoscuţi de toate treptele, în mediile cele mai felurite: beletristică, 
învăţământ, armată, comerţ, gazetărie, teatru, sfârşind cu precupeţii, 
măcelarii şi pescarii din Sinaia, cărora le trimitea salutări de la Berlin, prin 
doctorul Urechia. Se adapta la toate mediile, de la cel academic până la cel 
suburban, periferic, cu un neegalat cameleonism, de care era foarte conştient, 
ca un actor pe scenă. […] 

  Deprins să mimeze, din copilărie, la şcoala liberă a lui Iorgu Caragiali, 
contrafăcea destul de bine, în viaţă, schima patetică, reuşind a-şi impresiona 
mai tinerii şi naivii prieteni, ca Vlahuţă şi Delavrancea. Nu era un melancolic, 
cum credeau ei, un nefericit care-şi ascundea suferinţele. Sunt însă totuşi, 
pentru observatorul atent al psihologiei sale, unele elemente curioase, peste 
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care nu trebuie trecut prea uşor. Fobiile (îi era teamă de foc şi de molime), 
supertiţiile (credea în „ceasul rău”), religiozitatea lui de primitiv, în reacţiune 
contra nenorocirilor posibile care cuprind existenţa noastră din toate părţile, 
nervozitatea extremă, priza muzicii asupra nervilor lui măcinaţi de veghe şi 
boemă, spaima în faţa suferinţelor fizice şi a morţii dezvăluie în Caragiale 
conformaţia unui anxios. Marelui ironist, stăpân pe cea mai echilibrată formă 
artistică, îi lipsea, în fond, echilibrul moral. Actorul îşi teroriza, prin voinţă şi 
inteligenţă, publicul în jurul unei mese, dar era la rândul lui înspăimântat de 
toate forţele obscure ale misterului, care stăpânesc destinul nostru. Numai aşa 

se explică groaza de singurătate, care e cheia sociabilităţii lui. 

  Şerban Cioculescu, Medalion [1944]; reprodus în Şerban Cioculescu, 
Caragialiana, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, pp. 7-8. 

  Caragiale poate fi definit, în înţelesul galic al cuvântului drept, un 

moralist, adică un scriitor preocupat de om, de caracterul şi de moravurile lui 
în raporturile sale sociale: „animalul politic”, aşa cum îl înţelegea Aristotel pe 
om, în cadrul cetăţii (polis). […] 

  Ca orice mare scriitor, Caragiale a reflectat îndelung asupra condiţiilor 
artei în genere, cât şi ale artei sale particulare. În unele împrejurări publice, 

chiar a ţinut să se prezinte însă ca un om fără învăţătură de carte, în afară de 
şcoala primară, cu alte cuvinte, ca un autodidact crescut la „şcoala vieţii”. Noi 
ştim însă că a a absolvit gimnaziul, poate şi clasa următoare de liceu, şi că la 
baza „esteticii” sale stă acel curs de retorică franceză, pe care îl pomeneşte în 
Câteva păreri. Manualele didactice de acest fel erau tributare vechiului spirit 
clasicist, ostil inovaţiilor romantice şi realiste. Caragiale ironizează „prima 
ţâţă” de la care a „supt laptele ştiinţei literare”; n-a găsit din înşirarea 
multiplelor stiluri stilul potrivit, dar anumite idiosincrazii de ale esteticii sale 
de maturitate coincid cu acelea ale ultimului bastion al clasicismului francez: 
retorica. 

  Aceasta exclude peisajul, descrierile de interior, lirismul. Estetica 
clasicistă e o doctrină nu numai severă, ca orice învăţătură normativă, nu 
numai exclusivistă, dar şi austeră. Caragiale vede mobilierul în decorurile de 
teatru, pentru că indicaţiile scenice o cer printr-o tradiţie, un consens. Nu-l 
mai vede însă în schiţele şi nuvelele lui ca pe un element necesar. 
Preromanticii au descoperit peisajul, „pitorescul naturii însufleţite”, 
romanticii i-au conferit un suflet, iar realiştii, descriptivi prin excelenţă, fie 
chiar în mod obiectivist şi cu o paradă de impersonalitate, îl cultivă de 
asemenea. 

  Am văzut ce e peisajul la Caragiale. Să cercetăm acum şi ce nu este. Nu 
este o ambianţă morală, un climat, o fuziune intimă între obiect şi subiect. 
Caragiale vede omul în societate, nu-l mai vede în natură, vede omul în 
interdependenţa sa socială, dar nu şi în interdependenţa sa cosmică: omul de 
la munte, de la deal, de la şes, de la Dunăre, de la mare etc. Este sensibil la 
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categoriile sociale, distinge clar limbajul categorial, surprinde interesele 
antagonice, legăturile şi conflictele de idei în cadrul vieţii sociale. Legătura 
dintre om şi cosmos îi scapă sau nu-l interesează. Nu recunoaşte natura ca 
factor determinant în plămădirea aluatului omenesc. Natura e pentru el un 
simplu decor, un moment al zilei, climat plăcut sau neplăcut, un cadru aşadar 
uneori îmbietor alteori neprielnic, în raport cu fiziologia noastră, dar nu şi cu 
psihia noastră mai adâncă. Caragiale şfichiuieşte societatea, pentru că „o ia în 
serios”. Moralistul dintr-însul nu consideră însă natura cosmică un factor 
determinant în formaţia noastră sufletească şi simţirea ei ca una din 

componentele fundamentale ale vieţii noastre morale. Realistul e întors cu faţa 
la trecut. Se recunoaşte tributar exigenţelor artei clasice, arhitecturii ei 
geometrice, sobrietăţii, măsurii, echilibrului, calităţii formale de strictă 
economie. Ceea ce e însă la realişti o moştenire a romantismului, cum e 
descrierea naturii, nu i se pare esenţial în raport cu omul, ci un amestec 

indiscret al unei alte arte în anarhia estetică din momentul în care natura îşi 
revendică viaţa ei proprie […]. 

  Tot realiştii au fost cei dintâi, cu Balzac, care au descoperit o altă 
ambianţă, un alt climat, mai puţin larg decât vastitatea cosmosului: locuinţa 
şi mobilierul. Şi pe acestea, Caragiale, ca om de teatru, le acceptă pentru 

simpla indicare a cadrului […] Locuinţa şi mobilierul sunt la Balzac tot atât de 
revelatoare pentru surprinderea sufletului nostru ca şi fizionomia, 
îmbrăcămintea, limbajul. La Caragiale, ele lipsesc cu totul în epica sa. Autorul 
ne introduce în bodegă, în case particulare, în birouri publice fără să se simtă 
dator să adauge, la specificul de limbaj al eroilor săi, specificul acestor 
esenţiale moduri de reflectare ale vieţii particulare sau publice. […] 

  Mai e poate, un motiv pentru care marele umorist a înţeles să bareze 
naturii cosmice irupţia în literatură. Lumea sa e un univers cosmic, regizat cu 
inteligenţă. Ca şi clasicii şi clasiciştii, Caragiale a surprins în natură 

duşmanul: afectul sau simţirea şi adjuvantele ei: imaginaţia, fantezia. Natura, 

pe de altă parte, nu e totuna cu omul, iar instrumentul specific al umorului, 
ironia, nu mai are priză asupra ei. 

  Şerban Cioculescu, Caragiale şi natura [1957]; reprodus în Şerban 
Cioculescu, Caragialiana, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987. 

  Caragiale a reuşit […] o extraordinară „golire” a personajului literar. 
Vidul şi nu egoismul (Pompiliu Constantinescu), care e consistent, şi cu atât 
mai puţin „marea frenezie vitală” (G. Dimisianu) reprezintă, credem, 
trăsătura sa distinctivă. Printre personajele literaturii universale personajele 

lui Caragiale sunt dintre cele mai „imponderabile”. Ele îi lasă în urmă chiar şi 
pe Vladimir şi Estragon, pe care îi „umple” întrucâtva nostalgia lui Godot, 
amestecându-se numai cu „uşorii” de care vorbea Lucian Raicu, din opera lui 
Gogol. […] 

  […] după Zarifopol – „Caragiale a dat adeseori figurilor lui mecanism de 
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marionetă, dar – continuă exegetul, încercând să împace oarecum lucrurile – 
excepţionala lui capacitate de observare le-a făcut să fie păpuşi de caracter, 
dotate, printr-o strictă îngrijire artistică, cu o minunată putere de exactă 
evocare”. Ştefan Cazimir recunoaşte „personajelor (caragialiene-n n.) o vagă 
alură de marionete”, iar I. Constantinescu susţine că „influenţa stilului 
păpuşeriei asupra artei comice a lui Caragiale este de domeniul evidenţei”. O 
poziţie de mijloc ocupă în această privinţă Şerban Cioculescu. Ferindu-se să 
vadă în eroul caragialian paiaţa, criticul nu pare a-i recunoaşte însă nici 
caracterul de irezistibilă realitate al personajelor balzaciene: „Lucrările lui 

cele mai reprezentative, anume comediile şi Momentele, pun în scenă hibrizi 
omeneşti (s n.) produse ale unei evoluţii sociale defectuoase”. Care este 
adevărul? Personajele lui Caragiale fac concurenţă stării civile sau… teatrului 
de păpuşi? Sunt ele „copiate (s n.) după exemplele vii din societatea timpului”, 
cum credea Mihail Ralea, sau reprezintă creaţii mai libere în raport cu 

modelul, deviate înspre grotesc, caricatură şi fantastic? Întrebarea se poate 
extinde asupra întregii probleme a relaţiei dintre opera lui Caragiale şi 
realitatea socială a vremii. Literatura scriitorului oglindeşte, deformează sau 
inventă? Este redare, denigrare (cum s-a pretins uneori) sau ficţiune? […] 
Teatrul lui Caragiale – e de părere Eugen Ionescu – depăşeşte „naturalismul” 

(de care vorbea G. Călinescu), devenind „absurdement fantastique”. O opinie 
judicioasă, care ar putea servi drept încheiere acestei, desigur incomplete, 
treceri în revistă, emite Silvian Iosifescu: „Un Caragiale desprins de societatea 
românească dintre 1880 şi 1910 e la fel de inacceptabil ca şi un Caragiale 
înţeles ca un simplu ilustrator comic ori sarcastic al acestei societăţi, deci 
exilat în trecut”. 

  Un Caragiale „desprins” de societatea românească într-o epocă dată este 
nu numai „inacceptabil”, dar şi de neconceput. El porneşte în opera sa, e în 
afară de orice îndoială, de la această societate, de la această epocă, dar nu le 

reproduce, nu le oglindeşte, nu le copiază în sensul realismului fotografic, şi 

nici măcar nu le reflectă în sensul realismului tradiţional. Caragiale creează o 
viziune a acestor realităţi, captând sugestia lor cea mai adâncă. O viziune 
caricaturală, grotescă, voit schematică şi mecanică, absurdă, fantastică. Că ea 
a putut să apară exagerată şi denigratoare, „neadevărată” în raport cu unele 
aspecte de suprafaţă, uşor de observat cu ochiul liber, este explicabil. […] 

  Cum apare, în cadrul acestei viziuni, personajul caragialian? 
Întotdeauna spectacolul comediilor scriitorului, sau al unor schiţe dramatizate 
mi-a produs o anumită insatisfacţie. Încercând să mi-o explic, mi-am dat 

repede seama că ea nu se referea la jocul actorilor, pe care nu o dată îl 
apreciam foarte mult. Nu avea legătură, am mai observat, nici cu acea parte a 
textului care se pierde într-o reprezentaţie, oricât de bună ar fi dicţiunea celor 
care joacă sau oricât de disciplinată ar fi sala, pierdere care, cu deosebire în 
cazul replicilor caragialieşti, pare intolerabilă, poate irita. Insatisfacţia de 
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care vorbeam nu se confundă însă cu această iritare. În cele din urmă am 
înţeles că ea provine din faptul că interpretarea actoricească în sine conferă 
eroului caragialian o masă şi o pondere care îi denaturează esenţa. 
„Întruparea” scenică obişnuită constituie prin ea însăşi un „veşmânt” prea 
greu în raport cu inconsistenţa personajului, nepotrivit cu alura, mai mult sau 
mai puţin de marionetă, a acestuia. Încă M. Dragomirescu constata că 
personajele caragialiene „nu prea au volum”, iar G. Călinescu, referindu-se la 
Farfuridi, Brânzovenescu şi la Cetăţeanul turmentat afirma că „sunt mai mult 
nişte intrări grase în scenă decât nişte corporalităţi”. Aceste observaţii sunt 

„accidentale” sau au în vedere numai anumite personaje. Noi credem însă că, 
în general, eroii caragialieni „nu prea au volum”, nu sunt „nişte corporalităţi”, 
că nu trebuie – şi nu pot fi – întruchipaţi în carne şi oase, apăsat realistic, ca 
în viaţă. Cum să întruchipezi, de altfel, un personaj pe care autorul, în schiţa 
Broaşte… destule. Nuvelă pesimistă, 1893, îl descrie în acest fel: „Părul lui nu 

era nici negru, nici galben, nici castaniu; faţa nici oacheşe, nici bălană, nici 
smeadă; ochii nici negri, nici verzi, nici căprii. Nu era nici cârn, nici năsos şi 
urechile le-avea potrivite…”, cum să-l „joci”, cum să exprimi fizic lipsa 
oricărei trăsături particulare? Nici un actor nu poate fi, ca înfăţişare, destul 
de „şters” pentru a-l reprezenta. Există în opera lui Caragiale o serie de 

asemenea portrete. Tânărul poet din Autoritate (1896) e „o creatură nici 
prea-prea, nici foarte-foarte – unul din exemplarele de duzină…”, Mitică din 
schiţa cu acelaşi titlu (1900), „nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici 
urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate”, moderaţii 
din Istoria se repetă (1898), „un fel de lichele centraliste, avocăţei şi 
dăscălaşi” erau nişte inşi, şi ei, „nici prea-prea, nici foarte-foarte”… Nu e 
vorba aici, de simple chipuri banale, ci de o nedeterminare care sugerează 
inexistenţa. Acea „inexistenţă” pe care, în doze mai mici sau mai mari o 
percepem la aproape toate personajele caragialiene. […] Mult discutata (şi 

atât de imputata) „neverosimilitate” a eroilor caragialieni nu reprezintă o 

„eroare”, cum s-a afirmat, cum se mai gândeşte poate şi astăzi, ci un procedeu 
fundamental, care le sugerează inconsistenţa, irealitatea, dimensiunea 
„fantomatică”. 

  Valeriu Cristea, Alianţe literare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1977, pp. 39-46. 

  Vorbitul reprezintă suprema voluptate în lumea lui Caragiale, este visul 
de aur al fiecăruia şi al tuturor, satisfăcut şi reînnoit cotidian. „Domnul Mache 
şade la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel şi are poftă de 

conversaţie”: în această lume nimic nu valorează mai mult cât o conversaţie, 
deşi orice conversaţie nu valorează nici doi bani. Important, foarte important, 
cel mai important este să se stea de vorbă, indiferent cu cine, indiferent despre 
ce. Un om singur este, în această lume, un om în aşteptare: un om care 
aşteaptă să „pice”, adus de hazard, cineva. „Stau în faţa unui local de noapte, 
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o mică berărie, şi fiindcă am poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica vreun alt 
bucureştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună”: oricine ar 
„pica”, el este binevenit. Umple un gol, populează vidul. Nu pentru multă 
vreme, nu cu adevărat; dar spaima de singurătate fiind pur fizică, împotriva ei 
se luptă prin elementara nevoie de simplă prezenţă fizică a cuiva. Gradul zero 
al raporturilor cu celălalt şi cu ceilalţi. […] 

  Compusă din amici foarte sociabili, veseli şi comunicativi, care se 
amestecă şi intră-n vorbă unii cu alţii dintr-odată, fără tatonări prealabile, 
deseori şi fără să se cunoască, lumea aceasta e în fond roasă de plictiseală şi 

de singurătate. Pofta de vorbă creşte dintr-un vid lăuntric, nu are nici o 
legătură cu persoana, cu individualitatea celuilalt sau a celorlalţi; aceştia sunt 
necesari numai ca obiecte însufleţite; ca decor uman. […] În berării 
necunoscuţii vin şi se aşază fără să ceară permisiunea la mesele transformate 

astfel în ciorchini umani; eşti bătut pe umăr, interpelat, apucat de guler, 
înjurat, apostrofat de inşi pe care nu i-ai văzut niciodată […] Nu există spaţiu 
de viaţă intimă în lumea lui Caragiale. Nu există, la fel, nici măcar bănuiala 
vreunei diferenţe sociale, intelectuale sau de orice altă natură între indivizi: 
axiologia socială a fost abolită. […] Lumea aceasta trăieşte în deplina 
conştiinţă a lipsei de valoare a persoanei; şi este alcătuită din indivizi atât de 

asemănători unul cu celălalt încât aceştia nu doar se confundă între ei, dar îşi 
schimbă şi îşi pot schimba oricând rolurile, poziţiile, funcţiile şi opiniile, 
atitudinile şi convingerile. Lache se confundă cu Mache, Mitică se confundă cu 
Costică, Niţă se confundă cu Ghiţă – şi viceversa. […] 

  Fiecare „amic” se află de aceea în perpetuă goană după „amici” dispuşi 
să-l asculte, să-l asiste, să-l aprobe, să-l placă şi, de ce nu, să-l ovaţioneze. 
Cine trăncăneşte are nevoie de public în primul rând, nu de teme ori de 
subiecte. Acestea sunt la-ndemână, într-o abundenţă generos oferită de însuşi 
mereu schimbătorul prezent, singura dimensiune temporală care contează în 

lumea lui Caragiale: eternele şi de fiecare dată altele „chestiuni la ordinea 

zilei”, toate, de bună seamă „arzătoare” şi „vitale”. Se discută despre multe: 
despre alegeri, despre „noul impozit asupra ţuicii”, despre apropiata vizită a 
familiei suverane, despre momentul „când vezi că bate falimentul la uşe şi nu 
mai e nici un patriotism”, despre „monopolul băuturilor spirtoase”, despre 
„biată ţara asta”, despre „o criză, mă-nţelegi, care poţi pentru ca să zici că nu 
se poate mai oribilă”, despre „ce mai zice politica”, despre „cum stăm” şi chiar 
„despre cine ştie ce”. Competenţa lor este universală, se pricep la toate, au 
soluţii pentru orice, pe loc exprimate. „Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei 

ştiu de toate câte nimic, aşa sunt adevăraţii enciclopedişti”; nu-i descurajează 
nimic: „dânşii iau parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc la 
cafeneaua lor obişnuită: poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei 
constituţionale, progresele electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, 
Julie la Belle, spiritism, fachirism, l'Exilée ş cl, ş cl”. Plutind în derivă pe 
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suprafaţa subţire şi inconsistentă a imediatului, lumea lui Caragiale se agită 
de parcă ar urma să vină, dintr-o clipă în alta, sfârşitul pământului. „Ce mai e 
nou?” şi „Ce mai scriu gazetele?” se întreabă, zi de zi, precipitat, gâfâind, 
această lume care trăieşte, la propriu, cu sufletul la gură. Are mistica 
evenimentului decisiv căzut din cer şi-l aşteaptă trăncănind. 

  Doarme legănată de vorbe. 

  Mircea Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1988, pp. 29-34. 

  Momentul Inspecţiune este, fără îndoială, cel mai impenetrabil text al 

lui Caragiale. Din mărturiile lui Zarifopol, aflăm că autorul însuşi era teribil 
de amuzat de enigma ce învăluie funestul gest al lui Anghelache. „De ce s-o fi 
omorât Anghelache? Nici eu nu ştiu”, exclama cu maliţioasă satisfacţie nenea 
Iancu. 

  O parte a criticii n-a făcut decât să consfinţească teoretic această 
sugestie inoculată cu viclenie de către Caragiale. […] se vorbeşte mereu, cu 
insistenţă, în cazul lui nenea Anghelache, despre „frică absurdă” şi „spaimă 
paroxistică”, despre un sentiment irepresibil care sfarmă „gingaşul resort” al 
echilibrului psihic al eroului. E aici o confuzie care îşi are explicaţia, în primul 

rând, în faptul că laconicul şi bizarul Anghelache a fost introdus, în mod 
nejustificat, în tagma unui Leiba Zibal, fapt ce, devenind clişeu rigid, ne 
împiedică să-l privim pe erou în adevărata sa lumină. Pe de altă parte, 
confuzia persistă din cauza explicaţiei ce i se dă sinuciderii lui Anghelache: 
ipoteza furtului fiind exclusă, motivul gestului funest n-ar putea fi, logic, 
decât frica iraţională, psihoza personajului. 

  Iată de ce cazul insolitului casier merită să fie revizuit; aceasta însă 
introducându-l într-o altă serie, într-o viaţă paralelă cu domnul Belikov. […] 

  Încotoşmănit în plină vară, cu faţa mereu ascunsă sub gulerul ridicat al 

paltonului, având urechile astupate cu vată şi fiind prevăzut cu ochelari 

fumurii, galoşi şi umbrelă, personajul lui Cehov pune între el şi realitate 
tamponul pufos al înveşmântării hibernale, surdinizând astfel permanent 
impactul său cu realul […]. Unica terapeutică pentru Belikov o constituie 
circularele şi regulamentele care interzic, controlează sau desfiinţează ceva; 
ele singure îi dau sentimentul liniştitor al ordinii, al imuabilităţii lucrurilor. 
Orice comportament care, din întâmplare, nu e prevăzut printr-o circulară, 
este automat prohibit: „e interzis, şi basta!”. În esenţă, domnul profesor 
Belikov, omul în carapace, este, dacă se poate spune, un anti-Karamazov, 

pentru care „totul este nepermis”. […] Omului în carapace i se potriveşte 
perfect observaţia lapidară a stoicilor înregistrată de Diogene Laertios: Frica 
este o aşteptare a răului. […] În orice abatere de la normă, el presimte o 
înfricoşătoare dereglare cosmică: cu „prudenţa lui de ipohondru”, Belikov 
aspiră la o încremenire a întregii umanităţi într-o existenţă a eternei spaime 
de hybris. 
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  Dar tocmai aici e paradoxul omului în carapace: temându-se cumplit, el 
îşi doreşte în acelaşi timp această teamă. Spaima de „zei” reprezintă simultan 
nevoia de aceşti „zei” cu circularele lor precise, în afara cărora Belikov nu 
poate trăi, nevoia unor autorităţi supreme, căreia să i se supună cu 
desăvârşire, primind astfel certitudinea vitală a securităţii sale absolute. […] 

  Ceea ce la Belikov reprezintă circulara este la nenena Anghelache 
inspecţia, adică acelaşi gen de emblemă administrativ-sacrală a unei autorităţi 
supreme care străjuieşte comportamentul uman. „Zeul” de deasupra, care 
pentru personajul cehovian e directorul, pentru Anghelache este „inspectorul 

finanţiar”. Casierul nu se teme, aşa cum s-a spus, de o eventuală verificare (şi 
nici nu se află, „de altfel”, „în preajma unei inspecţii”, pentru simplul motiv că 
nu are cunoştinţă de iminenţa ei); dimpotrivă, el o vrea şi o visează mereu, 
dar, exasperat, descoperă în aşteptatul zeu-inspector un fel de Godot: în 

unsprezece ani de când şi-a luat slujba în primire, nimeni n-a venit să-l 
controleze. Şi nu numai atât: în loc să fie temător de răspundere, Anghelache e 
furios tocmai pentru că nu e somat să răspundă. Căci omului nu-i este permis 
orgoliul (adică lipsa de măsură) de a se proclama singur „corect”, adică 
nevinovat; ca atare, când amicii neştiutori îl numesc „funcţionar corect”, 
nenea Anghelache ajunge în culmea iritării: „Nu vă permit să faceţi glume 

proaste pe socoteala mea, măgarilor! că vă sparg capul!”. Tocmai de aceea, cu 
o frenezie explozivă, el doreşte inspecţia ca pe o probă ce, repetată periodic şi 
ritualic, să-i revalideze calificativul de „funcţionar model”. Există aici, 
evident, o temă a aşteptării anxioase, dar aceasta are cu totul alt sens: 
aşteptarea e neliniştitoare nu „din frica absurdă de a nu fi găsit cu lipsuri pe 
care nu le are”, ci pentru că numai venind, zeul-inspector îl poate consacra ca 
„om de o probitate mai presus de orice bănuială”. Prezenţa castratoare a 
transcendentului îi generează lui Belikov o frică permanentă. Absenţa 
frustrantă a transcendentului îi generează lui Anghelache o disperare 

continuă. […] la Cehov, vinovat e omul care ar îndrăzni să se aventureze afară 

din carapace, sfidând „transcendentul”, pe când la Caragiale, vinovat este 
numai „transcendentul” acesta neglijent, omul, absolvit de vină, nefiind decât 
„o victimă a neglijenţei altora”, o victimă a indiferenţei „zeilor”. Drama celor 
două personaje, dincolo de aparenţele maniacale, e una metafizică. 

  Atât pentru Belikov, cât şi pentru Anghelache, moartea constitue 
carapacea perfectă ce le dă, în sfârşit, sentimentul eliberator. Doar sensul 
eliberării diferă la cei doi torturaţi: prin moarte, Belikov se sustrage spaimei 
de a contraveni normelor decretate de vreo neştiută circulară prin care 

„transcendentul” îşi afirmă prezenţa; sinucigându-se, Anghelache scapă, 
dimpotrivă, de teroarea absenţei unui asemenea „transcendent” 
(extraordinare sunt în Inspecţiune semnele anticipativ-thanatice, întâlnite în 
cale de amicii care-l caută pe nenea Anghelache: astfel, Eliza, sora casierului, 
„apare ca o icoană albă cu mâinile încrucişate pe piept” şi dispare, fantasmal, 
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„stingându-se în întuneric”; iar Mitică, ultimul amic care l-a mai văzut pe 
nenea Anghelache, „e alb ca varul, cu umbre albastre; fălcile-i sunt 
încleştate…” iar „mâna de asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n-ar mai 
curge un pic de sânge…” […]). În Inspecţiune există un tipic scenariu de farsă 
destinală tragică. Anghelache, „inferiorul”, îl aşteaptă unsprezece ani – ca 
să-şi „ia binecuvântarea” (Evrei, 7,7) – pe „superiorul” absent, a cărui 
prezenţă necesară nu încetează, furios, s-o reclame. Exasperat, se sinucide. 
Acesta e momentul în care, în sfârşit, intră în scenă inspectorul financiar. Dar 
cel care l-a aşteptat şi l-a invocat zadarnic atâta vreme este el, acum, absent. 

Anghelache, rigoristul strict de tip paulin, se află în continuu contratimp faţă 
de un „transcendent” birocratic de tip arhaic, precreştin, adică indiferent la 
morală şi, deci, întru totul capricios şi pervers. Când, crud-ironic, odată cu 
sosirea „superiorului”, acest „transcendent” se revelă totuşi, se înregistrează, 
simetric, absenţa „inferiorului” care ar fi trebuit să devină, la rândul său, 

mesagerul revelaţiei şi „solul” ce explică raportul special în care se află faţă de 
„inspectorul finanţiar”. (A se vedea în acest sens etimologia numelui bizarului 
casier: gr. angelos, „trimis”, „mesager”, „străin”, căci Anghelache e, 
într-adevăr, un sol neînţeles şi un străin printre amicii lui din berăriile 
bucureştene.) Această relaţie particulară dintre nenea Anghelache şi 

„transcendentul” său birocratic rămâne însă incomprehensibilă pentru cei din 
jur atât în timpul vieţii („…d-ta nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti!”, îşi 
interpelează casierul amicii), cât şi după moartea sa: „De ce?… de ce, nene 
Anghelache? a întrebat plângând ca un prost cel mai tânăr. Dar nenea 
Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză”. 

  Pentru ambii eroi, refugiul specific e cel al congelării hibernale, adică al 
morţii. Al morţii ca adăpost, ca regresiune perfectă, reuşită, protectoare. 
Belikov are, în fine, întipărită pe faţă o expresie veselă, „ca şi cum s-ar fi 
bucurat că nimerise în sfârşit într-o carapace din care nu avea să mai iasă 

niciodată”. La fel, „sătul de căldurile vieţii”, nenea Anghelache, agitatul şi 

schimonositul de furie, stă „cuminte”, destins şi uşurat. Acolo, în „răcorosul 
otel”, trebuie să ni-l închipuim pe Anghelache zâmbind fericit. 

  Ion Vartic, „Domnul profesor Belikov şi nenea Anghelache” [1980]; 
reprodus în Ion Vartic, Clanul Caragiale, Editura Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, 2002, pp. 9-17. 

  Graţie festelor pe care, în posteritate, destinul le joacă câte unui 
scriitor, umoristul George Ranetti este încă prezent în conştiinţa noastră 
culturală nu atât datorită propriei creaţii, cât datorită replicii memorabile pe 

care i-a dat-o, la apariţia Momentelor, lui I. L. Caragiale: „Nu Momente, 
maestre, ci Monumente trebuia să botezi admirabilul volum, căci fiecare din 
paginile lui e un monument de spirit de observaţie, de spirit sadea, de 
perfecţiune artistică” […]. 

  Verdictul acesta, nu lipsit, intenţional, de un anume accent calamburesc, 
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este astăzi definitiv şi unanim ratificat de exegeza literară. Dar la 1901 
lucrurile stăteau cu totul altfel, căci o parte din contemporanii lui Caragiale 
păstrau o rezervă radicală faţă de Momente, care, în opinia lor, ar fi 
reprezentat, spre deosebire de teatru şi nuvele, opera minoră a scriitorului. 
Unele reacţii imediate, fie la publicarea „momentelor” în ziarul Universul, fie 
la apariţia lor în volum, sunt în privinţa aceasta întru totul semnificative (de 
altfel, încă în 1890, în legătură cu schiţa 25 de minute…, Duiliu Zamfirescu, 
într-o scrisoare către Titu Maiorescu, decreta: „Caragiale ar trebui oprit, în 
interesul reputaţiei sale de scriitor, de a publica fleacuri”). […] 

  Privirii naive a multora dintre contemporanii scriitorului – nedezbăraţi 
încă de vechea deprindere, moştenită de la Dinicu Golescu, de a măsura 
operele de artă cu metrul – Momentele le apar, în mod automat, datorită 
dimensiunii lor miniaturale, ca simple crochiuri, ca „mărunţişuri amuzante” 

ori „fleacuri”, ca lucruri neserioase, ca tot felul de „figuri care sunt numai 
schiţate” […] 

  Momentele reprezintă, într-adevăr, reflexele uimitor de prompte ale 
unor evenimente reale, absorbind şi conservând efervescenţa şi vehemenţa 
iscate în jurul lor, ecourile lor profane, de culise, materializate în comentarii, 

argumentaţii pro şi contra, polemici, confirmări şi dezminţiri, speculaţii, 
zvonuri, bârfe etc. De aceea, fraza emblematică, potrivită mai tuturor 
„momentelor” şi sugerând „atmosfera încărcată” a schimbului de opinii pe 
baza „ultimelor informaţiuni”, este cea din debutul Inspecţiunii: „Mai mulţi 
prieteni – impiegaţi în diferite administraţii publice – stau de vorbă, la masa 
lor obişnuită într-o berărie, despre chestiuni la ordinea zilei”. […] 

  Datorită capacităţii absolute de absorbţie a oricărui fel de mostră 
extrasă din straturile multiple ale realităţii, Momentele conţin o catagrafie 
mozaicată a evenimentelor, mentalităţilor şi moravurilor de sfârşit de veac şi, 
totodată, de început de secol românesc. […] Constituind proiecţii de o acută 

promptitudine ale unor momente din aria raporturilor interumane, schiţele 
caragialiene cuprind o cantitate apreciabilă de adevăr istoric, ce poate fi 
confruntat cu alte surse de informaţie: ziarele vremii, memorii, 
corespondenţă, discursuri parlamentare […] Nu e, deci, de mirare că 
contemporanii lui Caragiale receptau „momentele” în cu totul alt mod decât 
noi, din unghiul viu al cunoaşterii sensibile, savurând şi înţelegând altfel 
comentariile, aluziile, polemicile şi reacţiile personajelor. Şi, iarăşi, nu e de 
mirare că, pentru cititorii Universului, foiletoanele acestea, din cauza 
actualităţii lor imediate, puteau crea şi impresia perisabilităţii, a 

netransfigurării şi a lipsei de transcendenţă artistică. […] 

  O asemenea proză ocazională pare să trăiască numai cât trăieşte şi 
fragmentul de realitate reflectat, atât timp cât „ocazia” supravieţuieşte, cât 
interesul în jurul unui eveniment nu se stinge încă. Astfel că, în epoca 
receptării sincrone, putea părea că Momentele nu răsfrâng actualitatea perenă 
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a artei, ci doar pe aceea trecătoare a realităţii. Într-un dialog de tip 
platonician, în care sub diverse măşti se înfruntă opinii diferite asupra 
destinului în eternitate al operei caragialiene, E. Lovinescu a înregistrat, 
foarte precis, impresia aceasta […]: „Eroii lui Caragiale sunt reprezentativi, 
dar numai pentru o epocă mărginită (s n.); ei sunt tipici. În închegarea lor 
intră ceva şi din sufletul omenesc din toate vremurile, dar intră totodată şi 
prea multe lucruri legate de nişte împrejurări restrânse, ce tind să dispară cu 
desăvârşire” […]. Proza ocazională a Momentelor ar fi urmat să se volatilizeze 
odată cu extincţia cauzelor generate de realitate; această proză aşa-zis 

„mărginită” ar fi trebuit să dispară odată cu „epoca mărginită” pe care o 
circumscrie. Şi, totuşi, s-a întâmplat exact pe dos. Momentele şi-au conturat o 
aură de eternitate şi o autoritate de etalon tocmai pe măsură ce s-au 
îndepărtat de actualitatea pasageră, pe măsură ce particulele de contingent 
s-au dezagregat. La origine, Momentele au fost întâmplări din realitatea 

imediată şi primii lor cititori, în firească cunoştinţă de cauză, le-au şi 
recunoscut ca atare; un paradox fericit, iscat chiar din interiorul acestor 
schiţe, face însă ca şi noi, astăzi, să le percepem, în esenţă, la fel, fără a avea 
senzaţia că deasupra lor s-a lăsat o ceaţă a vetusteţii. Cu alte cuvinte, dacă nu 
le mai receptăm doar ca anumite întâmplări de zi cu zi, ce pot fi datate precis 

(precum într-o proză ocazională), le receptăm, în schimb, ca epure ale oricăror 
întâmplări cotidiene. Dacă, liminar, păreau exponenţiale numai pentru 
„împrejurările restrânse” ale unei „epoci mărginite”, ele se dovedesc acum 
valabile pentru împrejurări generale. […] 

  […] după părerea mea, Momentele au o miză actuală mai mare, una 
esenţială – asta ar explica, de fapt, şi perenitatea lor – căci ele constituie o 
multiplă concretizare a faţetelor prin care omul este o fiinţă-în-lume, în 
consecinţă, a faptului de-a-fi-întotdeauna-cu-celălalt. […] 

  Prinşi în „lanţul slăbiciunilor”, deşi mereu în căutarea celorlalţi, eroii 

sunt doar pioni aflaţi într-o mişcare browniană, azvârliţi când într-o direcţie, 

când în alta a raporturilor interumane complet exterioare, fără mister, oferite 
pe de-a-ntregul privirii tuturor […]. Siluetele din Momente configurează 
numai fiinţe-în-lume şi atâta tot, fără miez lăuntric, fără relief, transparente 
ca nişte foi de hârtie. Vieţuind sub regim strict cotidian, modul lor de a fi este 
unul publicitar, în vederea celorlalţi şi pentru aceştia, încarnat în trăirea 
totală în afară, exhibată până la stridenţă în fluxul neîntrerupt al unei 
comunicări decăzute în incontinenţă verbală. De aceea, la eroii schiţelor 
caragialiene pot fi detectate acele simptome existenţiale care, după Heidegger, 

prin conexiunea lor, participă la configurarea înfăţişării noastre zilnice: 
vorbăria, curiozitatea, echivocul. […] 

  Toate aspectele existenţiale pe care le-am inventariat – omul ca 
fiinţă-în-lume şi fiinţă-cu-celălalt, diversele sale determinaţii (verbiajul, 
curiozitatea, echivocul, obsesia timpului etc.) – dovedesc din plin că 
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Momentele, unde se află, adeseori, o pură revelare a existenţei ca existenţă, 
conţin multe dintre exemplele de bază ale unei posibile ontologii a 
cotidianităţii. Caragiale nu este, repet, un simplu ilustrator al moravurilor şi 
mentalităţii unei anumite epoci, ci, întrucât are acces la o zonă mai adâncă a 
umanului, primul creator din literatura română care, prin intuiţiile sale atât 
de lucide, a surprins caracterele specifice ale omului ca fiinţă cotidiană, 
precum şi esenţa şi natura existenţei publice. În acest context, reproşul lui 
Caragiale la adresa incapacităţii contemporanilor de a-l recepta adecvat 
devine perfect justificat: „De Momente n-a spus nimeni un cuvânt, deşi e o 

carte europeană”. 

  Ion Vartic, I. L. Caragiale şi Momentele sale exemplare, studiu 
introductiv la I. L. Caragiale, Momente, ediţie de Ion Vartic, notă asupra 
ediţiei de Mariana Vartic, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, pp. I-XXX. 

  D-l Goe… Cine nu cunoaşte această schiţă ajunsă în manualele şcolare? 
Pe peron, tânărul Goe bate din picior impacient: de ce nu vine trenul? Când, în 
sfârşit, trenul soseşte, Goe, cu mamiţica, cu mam'mare, cu tanti Miţa, urcă în 
compartiment. Dar Goe vrea pe culoar, „cu bărbaţii”. Vântul îi zboară pălăria 
de mariner, în bereta căreia se afla biletul de călătorie. Soseşte controlorul etc. 

etc. Cine relatează toate acestea? Evident, cineva care a avut prilejul să asiste 
la evenimente; care a stat pe peron lângă grupul celor patru ascultându-le 
conversaţia, a urcat în tren odată cu ei, s-a postat pe culoar alături de Goe şi a 
urmărit, eventual, scena cu controlorul din uşa cupeului, apoi a pătruns în 
cupeu, trăgând cu urechea la comentariile madamelor asupra incidentului. 
Cineva aflat deci în permanenţă la faţa locului, în punctul optim pentru a auzi, 
a vedea. Sau, cel puţin, povestitorul se comportă ca şi cum ar fi avut acest 
privilegiu. El nu se implică pe sine, ca persoană, în povestire – ca de exemplu, 
în alte istorii feroviare precum Întârziere, Lună de miere, Bùbico etc. -, se 
implică doar ideea prezenţei lui – una din convenţiile fabulatorii atât de 

răspândite încât cititorul nici n-o mai bagă în seamă. […] 

  La un moment dat, această convenţie ce-i imprimă textului o regulă 
specifică e contrazisă. Se aude semnalul de alarmă. Trenul se opreşte. Se 
creează agitaţie. Se cercetează de unde s-a tras semnalul. 

  „Cine poate ghici în ce vagon era ruptă aţa plumbuită şi răsturnată 
manivela? Ciudat! Tocmai în vagonul de unde zburase mai adineauri pălăria 
marinerului! Cine a tras manivela? Mam'mare doarme în fundul cupeului cu 
puişorul în braţe. Nu se poate şti cine a tras manivela”. 

  Povestitorul nu s-a mai aflat la faţa locului sau se comportă ca şi cum 

s-ar fi găsit în altă parte. Totuşi el ne pusese în temă, sub o formă destul de 
transparentă, cu desfăşurarea incidentului: „Puişorul vede o linie de metal în 
colţul coridorului, care are la capătul de sus o maşină cu mâner. Se suie-n 
picioare pe geamantan, pune mâna pe mânerul maşinii şi începe să-l tragă”. 
Povestitorul numeşte semnalul de alarmă echivoc „maşină” fie că îl priveşte 
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prin ochii neştiutori ai lui Goe, fie că el „face pe prostul”, ca şi cum, deşi vede 
ce se întâmplă, potrivit regulii textului, nu şi înţelege. Când însă faptul s-a 
consumat şi urmează ancheta, „nepriceperea” naratorului încalcă limitele de 
plauzibilitate. Apare astfel o ruptură – o dedublare – de voce. În prim-planul 
relatării se situează acum un povestitor în aparenţă neştiutor şi naiv. Un 
cititor aidoma ar putea să-i dea crezare. Un altul, mai vigilent, l-ar taxa drept 
fraudulos. Povestitorul „se face că doarme” – că plouă? – la fel ca mam'mare. 
Frauda comisă vizează deopotrivă realitatea povestită, cât şi pe cititor: 
delictul e acoperit, cititorul, minţit. 

  Apariţia unui narator fraudulos reprezintă, prin ea însăşi, o noutate în 
spaţiul prozei româneşti. A nu se confunda, iarăşi, cu practica ironistului. Şi 
acesta „minte” atunci când face o afirmaţie spre a subînţelege contrariul. 
Tehnica duplicitară caragialiană nu poate fi redusă doar la atât. E vorba de o 

ironie „forte”, care construieşte, în suprafaţa textului, conture tipologice ale 
instanţei povestitoare. […] 

  Neutralitatea, sub aspectul calificării celor relatate, afişată de narator, 
sau chiar simpatia – în sens etimologic, al simţirii „împreună” cu personajul – 
ce pare, la o lectură superficială, justificativă în raport cu o realitate 

blamabilă, i-au creat lui Caragiale reputaţia de scriitor „imoral”. Este cât se 
poate de limpede faptul că în privinţa mesajului moral, poziţia lui Caragiale 
nu trebuie confundată cu cea a naratorilor frauduloşi pe care îi inventează – 
chiar în ciuda mărturisirii autorului că-şi iubeşte personajele, ceea ce 
înseamnă, cred, altceva, fiindcă el le-a iubit ca personaje, nu ca persoane. Un 
lucru se cuvine însă adăugat. Dacă jocul mincinos al naratorului devine 
evident pentru cititorul atent, aceasta se întâmplă pentru că aşa vrea autorul. 
[…] 

  Dar dacă, după cum spuneam, jocul naratorului poate fi destul de lesne 
elucidat, cu mult mai puţine lucruri certe se pot spune despre instanţa ultimă, 

marele regizor, autorul. De aici şi polemica – în fond gratuită – privitoare la 
„chipul” lui nenea Iancu: amuzat, sceptic-surâzător, gourmet al ridicolului, 
încruntat, vindicativ, profund decepţionat, zguduit „a la Babacu” etc. 
întunecări de prinţ levantin ascunse sub masca râsului? Taclale nastratineşti? 
Nu se ştie şi nu se va şti. Caragiale este, cred, cel dintâi autor major al 
literaturii române care se ascunde impecabil în operă. Doar Arghezi va mai 
reuşi, pe ansamblul operei, o performanţă similară. 

  Liviu Papadima, Caragiale, fireşte, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1999, pp. 113-116. 

  Noi n-am avut şi nu avem, în teatru, mari opere tragice. Istoria noastră 
este un lanţ neîntrerupt de tragedii, dar teatrul românesc a preferat comedia 
şi cel mai mare dramaturg al nostru este un spirit comic, nu un spirit tragic. 
Să tragem de aici încheierea că stilul culturii noastre şi stilul nostru de a fi în 
viaţa de toate zilele au fost formate de comedie? De aici să vină aplecarea 
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noastră spre râs, plăcerea noastră de a cârti, în fine, lipsa noastră de suflu, 
absenţa noastră din istorie? Caragiale, cu simţul lui enorm şi văzul lui 
monstruos, a citit comedia din noi şi ne-a fixat moravurile. Ca oameni sociali 
ne manifestăm adesea în stilul lui Caragiale; oamenii noştri politici, de o sută 
de ani şi mai bine, se ceartă, se luptă şi se împacă în Piaţa Endependenţei în 
stilul eroilor lui Caragiale. De multe ori politologii şi gazetarii noştri se 
conduc după dialectica subţire a Conului Leonida şi culeg ştirile după metoda 
lui Caracudi. Istoria se schimbă, tipologiile, mecanismele, moravurile, 
năravurile, pe scurt, stilul se repetă… Un stil, un fel de-a fi, o parte a noastră 

(aş zice: partea suprafeţelor, omul social din noi şi nebunia politică din noi), 
dar nu în totalitate, am impresia, stilul nostru, modul românesc de existenţă, 
în fine, specificul nostru reprezintă, s-ar putea, spune, opera comediei 
caragialeene. […] 

  Caragiale este adus în discuţie ori de câte ori este vorba de a defini 
spiritul românesc în partea lui comică şi i se impută, veşnic, balcanismul 
nostru… Mă întreb dacă autorul Scrisorii pierdute este vinovat, cu adevărat, 
de ceea ce nu ne place în spiritul nostru şi dacă intoleranţa faţă de Caragiale 
nu ascunde un complex. În fine, cei care-i reproşează dramaturgului că a 
impus zeflemeaua ca stil de existenţă se arată exasperaţi, totodată, de viciul 

resemnării care ar fi, pentru noi, românii, catastrofal în istorie. Aşadar: loviţi 
de resemnare în fiinţa noastră profundă, formaţi la şcoala aşteptării şi a fricii 
[…], păcătuim când ne mutăm la oraş prin limbuţie, irespectul valorilor 
morale şi ne cheltuim energiile în improvizaţii şi fantezii de birt, cu un cuvânt, 
ne caragializăm… Să nu uităm, totuşi, că omul caragialean este o ficţiune, este 
creaţia unei imaginaţii excepţionale şi, ca orice ficţiune reuşită, place şi 
durează. Nu mă simt deloc umilit, ca român, când citesc Momente şi schiţe, ori 
piesele de teatru, capodopere de ironie. Creând un model de existenţă 
românească sau, mai concret, un anti-model din observarea târgului balcanic, 

cu ipistaţii, frizerii lui filosofi, republicanele electrizante, indivizii lui 

fanatizaţi de politică, Caragiale a fixat, desigur, un stil în care, ne place sau 
nu ne place, ne regăsim în anumite împrejurări ale vieţii noastre sociale. Ei, 
şi? Ce-i cu asta? Comicul spală, comedia provoacă o reacţie, spiritul profund 
iese întărit din această formidabilă epopee a ironiei, cea mai importantă pe 
care a produs-o cultura românească. Spre deosebire de filosoful care se arată 
disperat de viciul cârtirii, aş zice că un popor care are forţa de a se supune 
autoironiei este un popor spiritualiceşte puternic. Nu-mi dau seama cum ar 
putea ironia să împiedice manifestarea creaţiei şi de ce un dascăl de comedie, 

cum este I. L. Caragiale, limitează accesul nostru la metafizică? Aş zice că, 
dimpotrivă, o mare operă artistică este totdeauna morală şi anti-modelul ei 
stimulează, prin negativitatea lui, un model. L-aş numi: un model al vigilenţei, 
o pedagogie a purificării. Şi apoi, omul caragialean este mai complex decât se 
recunoaşte îndeobşte. Înţeleg prin omul caragialean şi pe acela din articole, 
note, însemnări răzleţe, acolo unde Caragiale a surprins şi plinurile nu numai 
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golurile lumii româneşti. Un alt Caragiale, grav şi profetic, se manifestă aici. 
Sau acela fantastic, misterios, pictor al insolitului din admirabila povestire La 
hanul lui Mânjoală… Vreau să spun că fenomenul Caragiale este complex şi că 
stilul lui depăşeşte limitele zeflemelei. Dar chiar în spaţiul comicului, farsei, 
satirei, spiritul lui atinge o profunditate a observaţiei care obligă judecata 
critică să depăşească chestiunea pur morală. 

  Este Caragiale un scriitor reprezentativ pentru spiritualitatea 
românească? În măsura în care el a creat o mare operă (şi a creat-o, de acest 
lucru nu se îndoieşte nimeni), Caragiale are un mare grad de 

reprezentativitate. De reprezentativitate care trece însă prin spaţiul 
esteticului. Descriind carnavalul unei lumi în trecere şi petrecere (procesul 
formelor fără fond), el a creat din aceste stări de negativitate ale naturii 
umane româneşti o categorie întinsă de valori. Valori estetice, desigur, şi prin 

aceasta valori morale, purificatoare, sublime. Iată ce se uită adesea când se 
discută modelul Caragiale, şi anume: că arta transformă un anti-model 
existenţial într-un veritabil model spiritual prin valorile lui estetice. Stilul 
românesc? Fără Caragiale ar fi incomplet: i-ar lipsi profunzimea comicului. Ia 
gândiţi-vă: cum ar arăta sfârşitul secolului al XIX-lea românesc fără Mitică, 
geniu al impacienţei şi al improvizaţiei, mare politician de cafenea, erou al 

gastronomiei, gentilom de mahala balcanică, cuprins mereu de delir verbal?… 
Ar arăta foarte trist… 

  Eugen Simion, I. L. Caragiale şi spiritul românesc, prefaţă la I. L. 
Caragiale, Opere, ediţie îngrijită şi cronologie de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, 
Constantin Hârlav, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000, pp. IX-XIII. 

  După prima reprezentaţie a Năpastei, cronicarii dramatici au motivat în 
chip naiv lipsa de autenticitate a personajelor ţărăneşti din literatura lui 
Caragiale […], Gherea a dezvoltat o întreagă teorie în legătură cu 
exclusivismul nejustificat al „surtucarilor” de la oraş, iar Duiliu Zamfirescu, 

indiferent dacă avea sau nu dreptate, şi-a pus problema unei corecte 
reprezentări a ţăranului român în literatură, comparându-se cu Slavici şi cu 
Caragiale, despre care credea că sunt rău orientaţi […]. 

  De fapt, Caragiale a procedat cu destulă prudenţă, preferând să 
vorbească mai mult despre grupul preoţilor, hangiilor, învăţătorilor de ţară, 
aflaţi într-o poziţie intermediară faţă de sat şi oraş. […] 

  Astfel, în chip cu totul neaşteptat, observatorul mahalalei şi creatorul 
comediilor orăşeneşti, cu mici proprietari, funcţionari de partid, pensionari, 
rentieri şi oameni politici, se ilustrează în a doua fază importantă a activităţii 

sale ca un autentic cap de serie al literaturii noastre ţărăneşti şi al 
experienţelor sufleteşti mai complexe. 

  A treia obiecţie importantă adusă Năpastei şi nuvelelor tragice s-a 
referit la scenele exagerate de cruzime, despre care s-a afirmat că ar fi fost 
căutate în vederea obţinerii unor efecte teatrale. 
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  Într-adevăr, ceea ce ne impresionează şi astăzi în textele acestea sunt 
„loviturile de teatru” violente şi numeroasele scene à faire, prinderea lui 
Gheorghe, în finalul Făcliei de Paşte, nebunia tragică şi sinuciderea lui Ion din 
Năpasta, sau izbucnirile isterice ale fiicei prefectului din Păcat…, care aleargă 
cu cleştele de sobă în mână după slujnica din casă, „răgând ca o bestie”. Şi 
Făclia de Paşte şi Păcat… au o structură pronunţat dramaturgică, cu o lungă 
expoziţie în Vorgeschichte şi cu justificarea minuţioasă a fricii lui Leiba Zibal 
sau a morţii preotului Niţă din Dobreni. N. Iorga a descris chiar nuvela 
Păcat… ca pe o dramă în cinci acte, cu un final de o cruzime exagerată, iar 

Gherea n-a apreciat nici el teatralitatea finalului Făcliei de Paşte, „căutat 
pentru a produce efect”, şi sugerând în locul groazei, scârba. 

  Astăzi ştim că motivul prinderii mâinii prin orificiul unei porţi a mai 
fost utilizat de Apuleius în povestea zarafului Chryseros şi a hoţului 

Lamachus, din Măgarul de aur sau de Barbey d'Aurevilly în istoria abatelui 
Riculf, din Une histoire sans nom (1882) […]. În ambele cazuri, hoţii nu-şi 
părăsesc tovarăşul, care acceptă să i se reteze braţul spre a se salva. Dar 
indiferent de existenţa unor precedente, cel care citeşte pentru prima dată 
nuvela lui Caragiale resimte episodul prinderii şi schingiuirii lui Gheorghe ca 
pe o „lovitură de teatru”, şi accentul căzând pe „execuţia” lentă a victimei, 

chiar dacă textul a fost construit dinspre final spre început, aşa cum s-ar 
putea presupune, efectul este într-adevăr terifiant. 

  După unii, valoarea nuvelei O făclie de Paşte ar trebui căutată în analiza 
fricii, după alţii, în scena torturilor din final. Dar de fapt, ceea ce pare să-l 
preocupe pe Caragiale în momentul acesta este modul în care un om normal îşi 
pierde dintr-odată coerenţa sufletească sau mentală şi se năruie sub presiunea 
unor factori care, în definitiv, ne ameninţă pe toţi. Esenţialul este că, din 
1889, o temă profund tragică ia locul veseliei din Claponul sau temelor 
tragicomice din comedii şi ocupă, pentru aproape un deceniu, prim-planul 

creaţiei lui Caragiale, nu numai în Păcat…, Năpasta sau O făclie de Paşte, dar 

şi în schiţa Inspecţiune (1900), în nuvela În vreme de război (1898/1899) sau 
în cealaltă nuvelă tragică Două loturi (1898/1899). În cele mai multe dintre 
aceste texte, un om normal îşi pierde brusc minţile, Leiba Zibal pentru că e 
ameninţat de un hoţ, în condiţiile în care nimeni nu e dispus să-l ajute, 
Dragomir pentru că a ucis şi Ion pentru că a fost bătut, Stavrache pentru că nu 
mai poate renunţa la averea încredinţată de fratele său şi chiar Lefter Popescu 
pentru că s-a apropiat prea mult de realizarea unei dorinţe care l-a urmărit 
toată viaţa şi care i se refuză în ultima clipă, cu o cruzime absolută, care pare 

să aparţină destinului. Acum rosteşte naratorul celebra formulă „simt enorm 
şi văz monstruos”, din Grand Hôtel „Victoria Română”, acum se vorbeşte cu 
insistenţă, pentru prima dată, despre ochii răi ai copiilor şi tot acum este 
descrisă, cu evidentă oroare, scena femeii bătute de un poliţist în pragul unei 
cafenele sau scena aproape simbolică a dării unui câine în tărbacă, în isteria 
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generală a măturătorilor de noapte din Ploieşti. 

  Specific pentru textele din această perioadă este şi faptul, naturalist în 
esenţă, că aproape toate ilustrează cazuri particulare ale „teoriei motorilor 
animaţi”, care poate fi identificată nu numai în Făclia de Paşte, dar şi în schiţa 
Grand Hôtel „Victoria Română” (în episodul câinelui fugărit), în schiţa O 
reparaţie (1896) sau în monologul 1 Aprilie (1896), şi care a fost expusă pe 
scurt de Caragiale, tot în acest interval, în articolul Ion Brezeanu (1898): 

  „Iată o gloabă spetită şi stinsă de puteri, pe care n-ai crede-o în stare să 
se mai târască trei paşi. Călăreţul e atacat de vrăjmaşi, cari descarcă focuri 

asupra-i. El smuceşte frâul, dă pinteni şi ţipă desperat. Atunci, gloaba năucă 
dă drumul rezervei de energie; din câteva sărituri supreme, a urcat dealul; 
într-o clipă a fost departe de primejdie. Poate crăpa în vârful dealului, dar l-a 
urcat. Este incalculabil câtă putere mecanică se poate transforma în energia 

înmagazinată cheltuită dintr-o singură dată” […] 

  Şi lucrul tot atât de important în legătură cu aşa-zisa cruzime, Caragiale 
se dovedeşte a fi, şi de data aceasta, un observator al formelor simple din 
gazete şi un adept al utilizării genurilor paraliterare în literatura propriu-zisă, 
căci variantele minimale la care ar putea fi reduse Făclia de Paşte, Păcat… sau 

Năpasta sunt de fapt întâmplări spectaculoase şi cazuri juridice, întâlnite 
frecvent în jurnale, presa fiind aceea care a pus în discuţie, înainte de 
Caragiale, tabuurile psihice şi sociale şi a transformat accidentul într-un 
spectacol popular, prin reportajele ei de senzaţie, cu scenarii din ce în ce mai 
vii. […] 

  Dacă celebra formulă „simt enorm şi văz monstruos” are vreo 
semnificaţie pentru literatura lui Caragiale, atunci ea se potriveşte primelor 
două faze importante din cariera scriitorului, faza comediilor şi faza 
literaturii tragice, unite prin aceeaşi vehemenţă artistică şi prin acelaşi 

radicalism total al atitudinilor, performanţă realizată până atunci numai de 

Eminescu, în poezie şi în articolele sale politice. 

  În fond, aşa după cum în comedii a ignorat tabuurile politice şi sociale, 
vorbind despre lovitura de la 11 februarie, despre Constituţie şi despre garda 
naţională a partidului liberal, tot astfel în scrierile sale tragice, Caragiale 
ignoră tabuurile psihologice şi literare, vorbindu-ne despre ţărani într-un mod 
care sfidează prejudecăţile „surtucarilor” şi descriindu-ne cazuri de alienare 
mintală şi accidente psihice de care umanitatea s-a simţit întotdeauna 
ameninţată profund. Dar în timp ce la scena electorală din Scrisoarea pierdută 
participăm cu satisfacţia celui care este martor la un act de denudare politică, 

la scena arderii din Făclia de Paşte sau la episodul împuşcării copiilor din 
Păcat…, ne simţim cuprinşi de panică psihică şi ne străduim să uităm cât mai 
repede lectura, intimidaţi sau „cu muşchii obrazului strâmbaţi de dezgust”, 
cum i s-a întâmplat în 1889 lui Duiliu Zamfirescu. Şi totuşi, asemenea tuturor 
celorlalte experienţe radicale, nici lectura aceasta nu se va şterge din memoria 
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noastră şi n-ar fi deloc exclus ca textele tragice, care continuă să ne şocheze şi 
astăzi, să se dovedească în timp a fi tot atât de importante ca şi opera comică 
şi să asigure, într-un târziu, un nou tip de notorietate scriitorului Caragiale. 
[…] 

  Deşi cele mai multe dintre schiţele lui Caragiale sunt antologice în afara 
oricărui context, pentru a fi înţelese cu adevărat ele trebuiesc examinate în 
grup, ca o operă sistematică în care părţile se sprijină între ele şi alcătuiesc un 
întreg cu o semnificaţie mai importantă decât ceea ce poate să rezulte din 
analiza fragmentelor luate ca atare. 

  Caracterul sistematic al momentelor lui Caragiale a rezultat din 
întâlnirea unei gândiri sistematice, care a urmărit cu insistenţă să 
construiască o operă coerentă, pe baza unui program literar personal, cu o 
împrejurare specială, din sfera tehnică a producţiei literare, posibilitatea de a 

publica regulat, în gazetele de mare popularitate ale epocii. Tot astfel, în 
strânsă legătură cu gazetele, s-au consacrat şi Cehov, Mark Twain sau Georges 
Courteline, ultimul dintre ei fiind pus în relaţie cu Caragiale ca autor al 
„atâtor producţiuni comice pentru teatrul şi ziarele franceze” încă din 1902, în 
raportul academic al lui D. C. Ollănescu-Ascanio pe marginea volumului 

Momente […]. 

  Devine limpede, încă o dată, că spre deosebire de vechea literatură 
„clasică” sau de tragedie, care utilizează ca gramatică a arhetipurilor literare 
mitologia, Biblia sau istoria excepţională a unor eroi exemplari, comediile şi în 
general literatura foarte populară a lui Caragiale descoperă aceeaşi funcţie în 
cotidian, în anecdotă şi în faptele diverse din sistemul culturii de ziar. 

  S-a observat în repetate rânduri că, în comparaţie cu vechile comedii, 
lumea din momente reprezintă o generaţie ulterioară, mai aşezată şi cultivând 
plăcerea de a trăi, că la vechile tipuri dramaturgice s-au adăugat câteva figuri 

noi, tot atât de reprezentative, şi că vehemenţa veche a scriitorului s-ar mai fi 

îndulcit. 

  Impresia aceasta decurge în primul rând dintr-o schimbare de gen 
(trecerea de la teatru la proză), care impune respectarea unor convenţii 
literare noi, dar de fapt este vorba mai mult de o modificare de ton, decât de 
perspectivă, pentru că, în mare, structura sistemului şi valorile lui au rămas 
aceleaşi şi cu toate că „intriga” nu ne este de la început foarte clară, judecate 
în ansamblu, schiţele lui Caragiale pot fi luate drept „sertarele” unei 
extraodinare comedii. 

  Pe scurt, politica şi micile afaceri, banii, erotica în trei, birocraţia, 
aparatul de stat şi alcoolul reprezintă reperele esenţiale ale acestei lumi 
mijlocii, care alcătuieşte civilizaţia schiţelor lui Caragiale. În jurul acestor 
elemente se desfăşoară viaţa zilnică a unor instituţii care funcţionează pe dos, 
şcoala lui Rostogan, tribunalul şi circa de poliţie, micile gazete alimentate cu 
ştiri din Larousse şi „patria cea mică” a lui Rică Venturiano, familia […]. 
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  Eroii celor mai multe scene sunt indivizi cu numele terminat în -escu, 
Ionescu, Georgescu, Vasilescu, Popescu, Protopopescu, Iconomescu şi 
Dăscălescu, personaje pe care Ibrăileanu le-a numit „oameni fără strămoşi”. 
Totuşi, în centrul sistemului poate fi aşezat Mitică şi, împreună cu el, 
miticismul, concept în care se varsă un fel de filosofie a specificului 
citadin-muntenesc […]. 

  În ciuda aparenţelor, lumea de pretenţii şi de spoială a schiţelor lui 
Caragiale nu a dispărut cu totul; ea formează, în orice tip de societate umană, 
categoria arogantă a celor care reclamă mult, fără să ofere nimic, partea care 

se vede din gheţarul plutitor al structurilor sociale. 

  Unul dintre elementele cele mai spectaculoase ale momentelor lui 
Caragiale îl reprezintă prezenţa unui narator care, pentru că se numeşte 
„nenea Iancu” şi pentru că editează Moftul român, aproape că se identifică cu 

autorul. El face legătura între „episoadele” comediei, dă scurte indicaţii de 
regie, stă de vorbă cu personajele, dintre care cele mai multe ne sunt 
prezentate ca un fel de amici şi, cel puţin la prima vedere, duce aproape 
aceeaşi viaţă ca şi ele. Pornind de aici şi de la unele declaraţii ale lui 
Caragiale, comentatorii operei sale au încercat să demonstreze fie că scriitorul 

şi-a iubit personajele din schiţe şi din comedii, fie că, dimpotrivă, le-a urât. În 
schiţe însă, unde cel care povesteşte se află aproape mereu înconjurat de eroii 
săi, această convieţuire nu este transformată în dramă, dar nici într-un motiv 
de satisfacţie deosebită. […] 

  Scrisorile berlineze ne arată şi ele în ce măsură scriitorul s-a înconjurat 
de atmosfera propriei sale literaturi, lăsându-se „jucat” de eroii din schiţe şi 
din piesele de teatru, cu cuvintele cărora începe să vorbească din ce în ce mai 
des. 

  […] proza lui Caragiale cuprinde două categorii de „fantastic”: mai întâi 

fantasticul paradoxal, de tip science fiction, din epoca începuturilor, şi apoi 

fantasticul propriu-zis, concentrat în volumul Schiţe nouă, dar şi în nuvelele 
ceva mai vechi, La hanul lui Mânjoală (1898/1899) şi La conac (1900/1901), 
din volumul Momente. 

  În prima categorie intră un număr de cronici fanteziste şi de zigzaguri 
scrise în perioada Ghimpelui (1874), „apocalipsul politico-social” al raderii 
Carpaţilor, alegoria cetăţii Tâmpitopole, locuită „în anul graţiei 3874” de 
sinecorzi, şi mai ales coşmarul ironic al unui Bucureşti hiperurbanizat […]. 

  În ciuda aspectului lor fantezist, aceste texte sunt rezultatul unei 

angajări politice şi al interesului faţă de temele principale ale momentului, 
între care cea mai vie trebuie să fi fost, desigur, aceea referitoare la marea 
febrilitate edilitară care cuprindea oraşul Bucureşti în ultimele trei-patru 
decenii ale secolului XIX şi care stârnea entuziasm sau împotrivire, ca orice alt 
proiect inovator. Fără să fi atins proporţiile restructurărilor masive din 
Parisul lui Napoleon al III-lea şi al baronului Haussmann, modificările 



 

 
374 374 

urbanistice efectuate în acest interval trebuie să le fi dat contemporanilor un 
sentiment de radicală preschimbare căci, într-adevăr, acum începe opera de 
sistematizare a capitalei, în sens modern european, în ciuda ironiilor lui 
Caragiale şi a spiritului conservator cu care ne vom întâlni la Eminescu şi în 
articolele pe această temă de la Timpul. […] 

  Sub raport literar, textele fanteziste din 1874 ale lui Caragiale nu au 
totuşi alt merit decât pe acela de a putea fi considerate între primele noastre 
încercări de proto-S. F., într-o epocă în care pionierii genului, foarte puţini la 
număr şi abstraşi şi ei de aceleaşi teme seducătoare ale anticipaţiei 

urbanistice şi ale ficţiunii politice, sunt nişte scriitori modeşti, ca moldoveanul 
George Radu Melidon (Un vis curioz, în Calendar pentru români pe anul 1857) 
sau total necunoscuţi […]. 

  Cu totul alta este situaţia povestirilor din Schiţe nouă şi a celorlalte 

nuvele înrudite cu ele, fantastice în cu totul alt înţeles. 

  Zarifopol, care era un bun cunoscător al literaturii fantastice europene, 
de vreme ce a şi alcătuit o antologie pe această temă în 1924, susţinea că 
„Fantasticul, chiar acolo unde e introdus direct, în Hanul lui Mânjoală, în 
Calul Dracului, funcţionează numai ca element de motivare; nu e exploatat ca 

viziune, ci apare ca ciudăţenie uşoară – şi explicabilă raţional! – cum e cotoiul 
şi căpriţa Mânjoalei, sau e un fel de joc de cuvinte echivoc, cum e coada lui 
Prichindel în Calul Dracului. Caragiale transpune, cât poate, fantasticul în 
normalitate umană” […] 

  În realitate, fantasticul lui Caragiale este de cele mai multe ori 
miraculosul şi feericul din poveşti, cu totul în spiritul mitologiei folclorului 
balcanic, unde întâlnirile cu diavolii, ci sfinţii şi cu Dumnezeu, la o răspântie 
de drumuri, sunt obişnuite, şi unde profanul intră la tot pasul în atingere cu 
sacrul nu din dorinţa săvârşirii unei convertiri mistice, ci în vederea 

satisfacerii, pe această cale, a unui sănătos instinct justiţiar. Eroilor din 

aceste texte, care visează în secret la o soartă mai bună, li se îndeplinesc pe 
neaşteptate dorinţele, ca tipografului necăjit din Norocul culegătorului (1892), 
pe care Maica Precista îl îmbogăţeşte în proporţie directă cu ororile tipărite în 
„ziarul cotidian” la care lucrează […]. Chiar negustorul Abu-Hasan, care crede 
un timp că visează că a fost fermecat de un duh malefic, intrat pe uşa casei, 
rămasă noaptea deschisă, are şi el o dorinţă îndeplinită foarte repede: să fie 
calif „o zi măcar”, pentru a face ordine în mahalaua lui. Mai severă este 
providenţa în cazul poetului care, în ciuda credinţei sale adânci în divinitate şi 
în autoritatea acesteia, rămâne un neînţeles şi pentru cel de sus, şi pentru cei 

de pe Pământ. 

  Norocul culegătorului, O invenţie mare sau Partea poetului sunt foarte 
aproape de apolog şi de anecdotă, în slujba cărora pun elementele miraculoase 
ale basmului şi, în ciuda dimensiunilor, acelaşi lucru se întâmplă cu nuvela Kir 
Ianulea, în care femeia se dovedeşte a fi mai rea decât diavolul, pe care îl 
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îmbrobodeşte cum vrea. Amănunt semnificativ, spre deosebire de personajele 
malefice cu priviri crucişe din La conac şi La hanul lui Mânjoală, care par 
manevrate de diavol (Marghioala) sau reprezintă chiar o încarnare a lui (omul 
roşcovan din La conac), în Kir Ianulea Acriviţa este cea cu privirea încrucişată 
şi diavolul Aghiuţă este victima ei. 

  Motivul femeii mai rele decât dracul a fost împrumutat de Caragiale, 
după cum se ştie, de la Machiavelli, dar el a mai fost tratat la noi, în forme 
diferite, la Anton Pann sau de Gr. H. Grandea, care a publicat în Universul 
literar povestirile Cum a cocoşat femeia pe dracul (1880) şi Contractul cu 

dracul (1891). În Literatura populară română (1883), Moses Gaster 
semnalează basmul Cum a înălbit femeia pe dracul, publicat în Timpul, în 
1882, iar la începutul anului 1890, „un dascăl craiovean” rezumă în ziarul 
Românul o povestire despre Belfagor, care putea să-i atragă încă de pe acum 

atenţia lui Caragiale […]. 

  Povestea lui Caragiale poate fi privită şi ca o tipică nuvelă de spionaj, în 
care o lume manifestă interes pentru o alta şi încearcă să afle totul despre ea, 
căci diavolul din împărăţia lui Dardarot este însărcinat cu misiunea de a 
pătrunde secretele pământenilor, luând înfăţişarea unui om, dar neavând voie 

să facă uz, în afara sumei de bani pe care o primeşte, de niciuna dintre 
însuşirile supranaturale cu care este înzestrat. 

  În afara utilizării elementelor miraculoase şi a pasiunii de povestitor, 
care recurge în mod neaşteptat la un context narativ maximal, surprinzător în 
Kir Ianulea mai este şi faptul că acţiunea se desfăşoară în jurul anului 1800. 
De fapt, este pentru prima dată când Caragiale preferă prezentului nemijlocit 
al comediilor şi al schiţelor satirice un trecut istoric mai îndepărtat decât 
orizontul amintirilor sale sau decât mijlocul secolului în care s-a născut, chiar 
dacă, aşa cum s-a spus, vom regăsi şi de data aceasta mahalaua şi tipurile 
obişnuite ale literaturii sale „realiste”. În versiunea lui fanariotă, anecdota 

simplă a lui Machiavelli se umple de amănunte pitoreşti, de culoare 
„balcanică” sau de mahalagismele Acriviţei, şi chiar iadul, care în textul 
despre Belfagor era o variantă de parlamentarism democrat, devine la 
Caragiale un fel de divan ad-hoc, în care un satrap oriental ţipă la subordonaţi 
şi îşi impune fără multă discuţie punctul de vedere. Mai mult, ceea ce la 
început pare a fi doar anecdotă, culoare locală şi moralism, reuşeşte să-şi 
implice autorul, determinându-l să povestească în chip aproape autobiografic, 
căci printre întâmplările comice ale lui Aghiuţă răzbat la suprafaţa textului un 
număr de motive obsedante ale carierei sau existenţei lui Caragiale, motivul 

averilor pierdute peste noapte, motivul focului, al ochilor malefici sau al 
competenţei profesionale, în care scriitorul a crezut cu tărie, chiar dacă atunci 
când s-a exprimat explicit a preferat să recurgă la toposul modestiei jucate 
[…]. 

  Mai aproape de o definiţie modernă a fantasticului sunt povestirile La 
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conac, La hanul lui Mânjoală şi Calul Dracului. 

  La conac şi La hanul lui Mânjoală seamănă foarte bine ca structură, în 
ciuda amănuntelor diferite, care fac din cea de-a doua povestire un text mai 
complex. 

  În ambele cazuri avem de-a face cu o „victimă”, căreia i se întâmplă ceva 
deosebit pe parcursul unei scurte călătorii, şi pe care şi-o dispută două 
grupuri adverse, unul „pozitiv”, care reuşeşte să intervină în ultima clipă, 
celălalt „negativ”, exercitând o forţă de atracţie irezistibilă. 

  Victimele celor două întâmplări sunt doi tineri neexperimentaţi, un 

„ţângău mucos”, „sec” şi „nătărău” în La conac, un tânăr peţitor „curăţel şi 
obraznic” în La Hanul lui Mânjoală. 

  Împotriva bunelor intenţii pe care le au, ambii eroi sunt reţinuţi într-un 
spaţiu închis în care se petrec lucruri ciudate, şi este o intuiţie excepţională 

operaţiunea prin care prozatorul fixează ca scenă perfect plauzibilă a unor 
experienţe de viaţă extreme, hanul rustic sau conacul, în loc de a fabrica un 
cadru în genul castelului bântuit sau al subteranelor sepulcrale din romanele 
gotice sau din nuvelele lui E. A. Poe, care pentru cititorul român ar fi fost 
neverosimile. 

  De fiecare dată, un plan de viaţă normală este modificat prin intervenţia 
unor factori „de întârziere”, aşa încât victimele rămân în spaţiul periculos al 
tentaţiei mult peste termenul pe care şi l-au propus iniţial. […] 

  În La conac, victima este ademenită prin manevrele unui personaj 
misterios şi roşcodan (omul roşu din povestirea despre Harap-Alb a lui 
Creangă), cu privire de saşiu, penetrantă. Sub influenţa acestuia, tânărul se 
angajează într-o partidă interminabilă de stos, la capătul căreia pierde 
aproape tot ce are. 

  În La Hanul lui Mânjoală, „atentatorul” este totuna cu obiectul tentaţiei, 

o femeie atrăgătoare, care se uită şi ea cruciş şi întreprinde o mulţime de 

activităţi ambiguie, între care un rol important par să-l joace incantaţiile şi 
mişcarea imprevizibilă a unui cotoi bătrân. […] 

  Ambele texte sunt perfect ambigue şi în interpretarea lor poate fi vorba 
de o metaforă a drumului, cu un sens general iniţiatic (ca în Povestea lui 
Harap-Alb), sau de un sens fantastic, căci întâmplările prin care trec eroii s-ar 
putea să fie regizate de forţele infernului, mai presus de puterea noastră de 
înţelegere. „Ochiul ciudat” al roşcovanului, apariţiile şi dispariţiile lui bruşte, 
din La conac, sau absenţa icoanelor, căciula răsucită insistent de Marghioala 

şi „jocul” cotoiului, din La hanul lui Mânjoală, pot fi apariţii şi coincidenţe 
întâmplătoare, din registrul normal al realităţii, dar şi semne ale 
fantasticului, care face concurenţă realităţii şi ameninţă să-i smulgă pe 
oameni din locul lor obişnuit. […] 

  Zarifopol avea dreptate: o explicaţie raţională a întâmplărilor din aceste 
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nuvele este posibilă de fiecare dată, dar trebuie adăugat că ea nu rămâne 
nicidecum singura cu putinţă şi că tocmai această dialectică a duplicităţilor de 
semnificaţie (normal/ anormal, explicabil/ inexplicabil, real/ supranatural) se 
bazează literatura fantastică. De fapt, La conac şi La hanul lui Mânjoală 
reprezintă pentru Caragiale un prilej excepţional de a experimenta în direcţia 
jocurilor de căutare, căci din fiecare nod al textelor sale sunt posibile două 
continuări şi cititorul, oricât de perspicace, nu va descoperi nici o informaţie 
care să dezavantajeze vreunul din cele două programe de joc, indiferent dacă 
naraţiunea este relatată la persoana întâi, ca în La conac, sau mediată de un 

povestitor care, principial, ar trebui să deţină explicaţia de care avem nevoie, 
ca în Hanul lui Mânjoală. […] 

  La conac, La hanul lui Mânjoală sau Calul dracului sunt deci texte în 
mod diferit fantastice, dar, în orice caz, nu în spiritul tenebros sau filosofic al 

fantasticului anglo-saxon, ci în spiritul iniţiatic al literaturii populare, în care 
chiar experienţele extreme pot fi privite cu umor şi rezolvate la sfârşit 
printr-un joc de cuvinte. După experienţele romantice ale prozei lui Eminescu, 
prin care nuvela românească se întâlneşte cu realismul magic al lui Novalis, cu 
Hoffmann şi cu Tieck, fixând cu autoritatea incontestabilă a geniului aria 
sensibilităţii noastre spre nord, Caragiale se plasează în extremitatea sudică, 

poate mai tipic românească, a tipologiilor culturale europene, acolo unde se 
află şi Cantemir, Budai-Deleanu, Anton Pann sau Ion Creangă. Spectrelor şi 
magicienilor misterioşi sau fenomenelor evident oculte din povestirile lui Poe 
sau Brentano, pe care le-a citit şi care i-au plăcut, Caragiale le preferă decorul 
mai plauzibil pentru el al literaturii populare balcanice, cu hanuri în jurul 
cărora se ţes legendele, cu fete frumoase transformate în cerşetoare bătrâne, 
cu diavoli răutăcioşi şi hazlii, care stau de vorbă cu sfinţii şi cu Dumnezeu, 
folosind vocabularul maliţios şi insinuaţiile ireverenţioase ale străzii. 

  Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale: jocuri cu mai multe strategii, 

ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, pp. 

138-169. 

  Indiscutabil, schiţele, „momentele”, majoritatea culese în volumul din 
1901, reprezintă partea cea mai originală a prozei lui Caragiale, cea mai 
caragialiană, în definitiv. Ni se pare normal să aplicăm adjectivul situaţiilor 
ori limbajului din comedii şi din Momente. O fidelitate prea mare faţă de 
canonul literar ne împiedică să-l găsim potrivit pentru marile nuvele ori 
pentru Năpasta. Poate să fie la mijloc şi prejudecata comicului: unde nu e 
comic, Caragiale nu e Caragiale. Dar astfel de lucruri nu pot fi schimbate. 

Întâiul text din seria Momentelor este îndeobşte socotit acela din 1889 
intitulat 25 de minute. Multe dintre topoi se află deja aici: micul oraş de 
provincie cu notabilităţile împărţite pe tabere politice; gazetele puterii şi ale 
opoziţiei; soţii, nevestele şi amicii lor; copiii, mai bine sau mai prost crescuţi, 
care se scobesc în nas în timpul festivităţilor prilejuite de vizita suveranului 
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(admonestaţi de mămici cu „te vede madam Carol”, vorbe care l-au scandalizat 
pe Maiorescu); împăcarea de la urmă a taberelor (de altfel, primele doamne, 
de la putere şi respectiv din opoziţie, sunt surori) Ş. a. Lumea nu e neapărat 
pe o treaptă socială inferioară celei din comedii. (Şi, în definitiv, despre care 
comedie vorbim? Precizarea pe care uită s-o facă aceia care, de la T. Vianu la 
Alexandru George, au stabilit această ierarhie.) În fond, lumea Momentelor, ca 
şi a comediilor, este amestecată, dar coloana ei vertebrală o alcătuiesc 
notabilităţile politice (de obicei locale: prefecţi, primari, directori de 
prefecturi, revizori de şcoală etc.), amploiaţii, dăscălimea, gazetarii, ofiţerii, 

magistraţii, din Capitală şi din provincie, cu familiile lor cu mulţi copii, cu 
bone, feciori şi vizitii. Mahalaua nu lipseşte (Moşii, de exemplu), nici urmaşii 
din generaţia a doua (Lanţul slăbiciunilor, Tren de plăcere). Stratificarea se 
vede în familiile orăşenizate recent, în care gramamà, în pofida numelui 
alintat franţuzeşte, merge cu tramvaiul, în timp ce restul, cu trăsura, are bilet 

de clasa a III-a şi pensiune modestă la Sinaia. În general, numele indică o 
burghezie mijlocie, cu origini greceşti, franţuzită. În Urgent…, profesoarele 
care solicită lemne pentru şcoală se numesc Aglae Poppesco şi Areti Ionesco, 
pe secretarul primăriei îl cheamă Athanasiu Eleutherescu, iar pe deputatul 
locului Lingopolu. Altundeva avem o Esméralde Piscopesco sau o Athénaisa. 

Tatăl lui Ionel din Vizită este „mare agricultor”, iar Iordăchel Gudurău din 
Telegrame „mari proprietar, aleg. col. I fost senator”. Toată această lume este 
surprinsă mai des în otium decât în negotium. Doamnele îşi cresc copiii, merg 
la baluri sau fac opere de caritate. Bărbaţii au timp berechet pentru cafenea. 
Duminicile şi sărbătorile şi le petrec la Sinaia, la iarbă verde, punând de un 
picnic, fără a evita aventurile pasagere. Copiii nu sunt nici pe departe atât de 
prost educaţi cum li s-a dus buhul mai ales din cauza lui Goe şi Ionel. 
Năzdrăvăniile sunt în general ale vârstei. Sunt alintaţi, dar benigni. Dacă nu 
s-ar vedea cu ochiul liber că autorul nu-i iubeşte (în Grand Hôtel „Victoria 

Română” e gata-gata să fie deochiat de unul, iar în Bùbico, bietul căţel e o 

metaforă pentru un copil plină de cruzime!), ar fi avut cu siguranţă o reputaţie 
mai bună. Nici imoralităţile adulţilor nu trec peste medie. „Amicul” soţiei este 
deseori doar decorativ, un fel de cicisbeu în uniformă militară. Nici vorbă că 
ocuparea unui post, fie şi inferior, într-un minister se face prin intervenţii, dar 
până la urmă perdantul, cel cu adevărat dotat, care are şi el pe cineva care 
pune o vorbă, îşi găseşte o slujbă la fel de bună. În Five o'clock sau High-life 
este le meilleur monde, saloanele, pianul, jurnalele mondene. Fardul de 
onorabilitate este destul de subţire şi bârfa, certurile, micile mizerii pe care 
personajele şi le fac unele altora se văd cu uşurinţă. Îmbrăcate cu gust sunt 

mai ales doamnele, dar şi domnii, care nu se despart de pălărie, mănuşi şi 
baston. Berăria lui Mitică nu e, cum s-ar putea crede, o speluncă, este un local 
corect, unde se găsesc tot soiul de bunătăţi exotice, mezeluri fine, trufandale, 
ca şi în micile băcănii, unde, în timp ce li se pregăteşte pachetul de 
cumpărături, domnii gustă ceva şi se conversează. Tabloul întreg este pictat 
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de cel mai de seamă impresionist român şi în el se vede bine la belle époque a 
lui Carol I, când civilizaţia a cuprins straturi largi din populaţie şi a dat 
României o faţă europeană. Ideea unora că lumea aceasta e stăpânită de frica 
zilei de mâine ori de nesiguranţa slujbei este exagerată. În realitate, eroii 
Momentelor trăiesc incomparabil mai bine decât generaţia care-i precede, au 
descoperit plăceri ignorate de aceasta, posedă arta conversaţiei, petrec, se 
distrează, călătoresc, se tratează la băi, merg în excursii, profită de week-end 
şi de sărbători, sunt mai degrabă nepăsători decât neliniştiţi, sunt veseli, 
frivoli, bârfitori şi puşi pe farse. Faţă cu perspectiva tot mai întunecată pe 

care critica a adoptat-o referindu-se la lumea lui Caragiale, părerea mai veche 
a lui Mihai Ralea este de două ori mai demnă a fi reţinută: o dată, pentru că 
afirmă categoric, exagerând prea puţin, că este vorba de o „lume minunată”, 
„absolut paradiziacă”, şi a doua oară pentru că ne avertizează asupra 
pericolului de a vedea în ea, ca într-o oglindă, pe noi: „Verigopolu stă şi acum 

în faţa hotelului Continental. Dar privirea sa e abătută şi distrată. L-au 
năpădit şi pe el grijile pare? Bodega Tripcovici există şi azi; dar e numai un 
rendez-vous pentru bătrâni pensionari care povestesc nostalgic întâmplări din 
le vieux beau temps.”România interbelică a ieşit, după părerea lui Ralea, din 
epoca lui Caragiale ca să intre în aceea a lui Balzac. Cu atât mai greu ne vine 

să acceptăm că România de după Războiul al Doilea s-ar fi putut recunoaşte cu 
adevărat în Caragiale, dacă n-ar fi plătit preţul actualizării forţate […]. În 
fond, dorinţa de a face din Caragiale un contemporan a fost una tipic 
modernistă, prelungită până târziu, de a citi trecutul cu ochii prezentului. Mi 
se pare că, punând capăt acestei bizare nevoi de identificare, 
postmodernitatea, cu viziunea ei retro, cu toleranţa ei pentru diferenţă, ne 
permite să ne bucurăm de lumea lui Caragiale aşa cum este ea, fără a o 
transforma după chipul şi asemănarea fantasmelor sau coşmarurilor noastre. 

  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 

45, Piteşti, 2008, pp. 431-433 

 
 
 

 
 


