lon Minulescu

CORIGENT LA LIMBA ROMANA
Roman

(1928)

A fost odatd ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca anexata la rubrica faptelor diverse.
Bunicii si nepotii pareau aproape de aceeasi varsta. Anii copilariei sunt insa ca musafirii din
mahala. i primeai cu acelasi suras pe buze, ii cinsteai cu dulceat si cafea si-i petreci pani la usa
cu refrenul obignuit: "Cand mai poftiti pe la noi?" Abia tarziu de tot incepi sa-{i dai seama ca cei
care vin mereu nu mai sunt cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea imparatul era totdeauna foarte batran, iar unicul fecior al imparatului,
foarte tanar. Prea marea diferenta de varsta dintre tata si fiu nu da nimanui inca nimic de banuit.
Astazi, carturarii chemati sa stabileasca genealogia familiilor imperiale ar gasi-o poate suspecta.
Pe vremea aceea, insd, batranii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vietii
normale, si imparatul era cu atat mai mare $i mai slavit cu cat putea sa aiba copii la o varsta cand
muritorilor de rand nu le mai este Tngaduit sd aiba decat regrete i amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din piata garii, strabatea gradina
publicd drept in doua si se sfarsea in fata primariei. Astazi, bulevardul a fost prelungit. Capatul
lui cel nou a crescut parca din mijlocul gradinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un
ghiveci de pamant smaltuit cu verde. Privita pe planul orasului, din clopotnita cu ceasornic a
bisericii Sfantul Nicolae sau din aeroplan, gradina publica iti pare azi un om tras in teapa, un pui
de gaina la frigare sau o enorma maslina de Vollo infipta intr-0 scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se taraste ca o vipera de-a lungul
Argesului, si din an in an se intinde ca sa pard mai mare. A rdmas insa aceeasi reptila fara
picioare, cu coada proptitd in cimitirul ovreiesc si cu capul strivit intre spital si puscarie.

Tn schimb, vipera s-a civilizat. Strazile au fost pavate cu asfalt si luminate cu
electricitate. Luna plina a fost expulzata din gradina publica tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-si
mai dau Intdlnire cu modistele si croitoresele pe maidanele orasului. Hotelurile au inceput sa
nchirieze camere cu luna, cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut o datd cu anii din calendarele oficiale. Copiii
au luat locul parintilor cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii, doctorii,
inginerii, generalii, dascalii si negustorii oragului de pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste
inalti dregatori ai statului dupa o schimbare de regim.



Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput sa Tmbatraneasca si ei, iar
batranii, dupa ce au fost binecuvantati din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost trecuti pentru
ultima oara prin dosul Foisorului de foc si impamanteniti pe dealul Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchiriat aproape nici nu se zareste.
Sta pitit ca un las Intre dealuri, gata sa treaca Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarma, si sa
lase judetul fara capitala.

Este orasul n care mi-am petrecut copildria, in care am iubit pentru prima oara si in care
am ramas corigent la limba romana.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca licenta in litere. Mai tarziu a murit
ca director de scoala... comerciala.

Trei colegi de clasa — Eu, Cotan 1 Mihaita — ne jucam de-a "caderea Plevnei".

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si Mihaita pe Osman-pasa.

Eu sunt asa cum nu mai vreau sa-mi aduc aminte ca am fost.

Cotan este scurt, gras si galagios. Parca ar fi un dop de sticla de sampanie proptit pe
doua bete de chibrituri cu gamaliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata.
Tatal sau este avocat, mare proprietar si seful unui partid politic din localitate. Cotan este, dar,
cand baiatul prefectului, cand al primarului, cand al deputatului, cand al senatorului. De cand
ne-am pomenit pe banca unul langa altul, Cotan nu e niciodata pe lista promovatilor. Toamna
insd, "cand se numara bobocii", Cotan devine iar colegul meu 1n clasa urmatoare, si asa mai
departe...

Mihdita este slab, sfios si sdrac. Mihdita este o expresie algebricd — o catime
necunoscuta botezata cu litera "S" la puterea a treia. Cele douad carlige grafice ale triplei sale
personalitati (fizice, sufletesti si sociale) rastoarna totdeauna notiunea locului in care s-ar gasi la
un moment dat in spatiu. Capatul curbei de baza cata spre infinit, iar cel care s-ar avanta parca
spre cer se incovoaie spre pamant. Mihaitd este simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe
Osman-pasa. Dupa sfarsitul jocului, iese batut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar dupa sfarsitul
fiecarui an scolar, "premiul I cu cunund".

Mihaitd este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este o mahala a Pitestilor.

Pitestii de pe vremea aceea erau o comuna urband cu 17000 de suflete, trei scoli primare
de baieti si doua de fete, un liceu, doud judecatorii de pace si un tribunal, un regiment de
infanterie, altul de artilerie si un escadron de célarasi, posta si telegraf, statie de drum-de-fier,
doua spiterii, trei cofetarii si treisprezece simigerii, dintre care una la centru, pe strada
Serban-voda.

Plevna a capitulat, si Osman-pasa a fost facut prizonier.

Bravele armate roméano-ruse scot chiote de bucurie, si fesul nefericitului generalisim
turc este purtat in triumf ca singurul trofeu al stralucitei victorii crestine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastra se deschide cu zgomot si o voce
ascutitd de femeie scapa printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna galagia asta, Bucule? Nu ti-e rusine?... Tocmai
azi v-ati gasit sa faceti maimutarii, cand a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa noastra "cu ziua'", in



grija careia ma daduse mama, dimineata, cand plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum as fi vrut sa prind din vant ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a tacut si el. Mihaita ticuse mai demult.

Tarul Rusiei arunca spre fereastra o privire de mops cu dintii de lapte si ma intreaba cu
vocea pe jumatate:

— Ce tot trancaneste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatal ma-tii sau al lui tat-tau?

— Ba al mamei...

Cotan stramba din nas si arunca cu fesul in capul lui Mihaita, care fusese ghemuit pe
treptele scdrii de piatra.

— Ei, si?... Trebuie sa fi fost batran!... Bine ca n-a murit tat-tau... Eu simt ochii
umezindu-mi-se si cu vocea inabusita ingan ca si cum n-as fi vrut sa ma aud decat eu singur:

— Pai tata, Dumnezeu sa-l ierte, a murit de mult... Ce?...

Nu stiai?... Cotan se propteste tapan in fata mea, cu ochii holbati de voluptatea unei
superioritdti neglijate pana atunci.

— Asa e... ca bine zici... Capitanul e numai barbatul ma-tii... Nu e tat-tau adevarat.

Si continua sa ma masoare cu ochii din crestet pana in talpi, ca si cum in locul meu s-ar
fi substituit altd persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parca aceiasi pravoslavnici crestini aliati.

Victoria noastra comuna trebuie sa ramana isprava numai a unuia dintre noi. Tarul
Rusiei cauta prilej de cearta cu regele Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect este stipanul unui judet intreg.
Or, in Romania de pe vremea aceea, judetul Arges ocupa proportional cam acelasi spatiu ca si
fosta Rusie pe suprafata globului. Baiatul prefectului de Arges nu putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui baiat era insa micul sau aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaza ca si bomba de la Vidin, la picioarele regelui Carol...
Mie, insa, muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-tau ce-a fost? Tot capitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

— ...

— Profesor?

Si Cotan continua sa insire din ce in ce mai enervat alte patru-cinci profesiuni, fara sa
nimereasca pe cea adevarata.

Cu doi ani in urma, profesorul de matematici, exasperat cd nu pot pricepe o regula de
trei simpla, ma intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tau, ma baiete, de te-a facut asa greoi de cap?...

Atunci, e adevarat, am raspuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupd ce a ras cu poftd, mi-a facut urmatorul rationament:

— Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tau, fiindca éla, daca era negustor
adevarat, trebuie sa se fi priceput si la socoteli; sau daca esti feciorul lui si-i Sameni intru toate,
saracul tat-tau trebuie sa fi dat faliment...

De atunci nu ma mai intrebase nimeni ce a fost tata. Insistenta diabolica a lui Cotan se



transforma Intr-un ciocdnit de ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungele parca la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tau... Spune ce-a fost tat-tau... Spune ce-a fost tat-tau ca-ti dau cu
pumnu-n falci...

Speriat, ma trag inapoi, ma impiedic si cad in bratele lui Mihaita, care se apropiase
tocmai de noi sa faca pace intre aliatii Tnvrajbiti.

— Ce-ai, ma nebunule, cu el? Ce-ti pasa tie ce-a fost tat-sau? Tat-sau a fost mai mare ca
tat-tdu... A fost ministru, nu prefect.

Cotan se umfla, rumenindu-si obrajii ca un cozonac in cuptor. Interventia lui Mihaita 1-a
exasperat. Dinamica personalitdtii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste cu zgomot din
gatlejul sticlei de sampanie si pumnul lui cade ca un ciocan de cizmarie in capul lui Mihaita, care
ma {ine in brate.

O 1a apoi la goana spre poarta si, odata ajuns in strada, ne apostrofeaza cu ura si
satisfactie:

— O sa va reclam la domnul diriginte ca m-ati Tnjurat de tata...

N-am dormit toatd noaptea. M-am gindit la tatal lui Cotan, care era prefect, apoi la tata,
pe care nu-1 cunoscusem, dar care stiam bine ca nu fusese ministru si, in fine, la tata-mare, pe
care n-aveam sa-l1 mai vad niciodata.

Aceeasi noapte invaluia si Pitestii, si Slatina. Aceeasi noapte pusese stapanire si pe
nepot, si pe bunic. Pentru mine, insa, era prima noapte cand nu puteam inchide ochi; pentru el,
prima noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de pamant, unde sapte ani de-a randul n-avea
sa-l mai supere nimeni.

Pe tata nu-l suparasem niciodata, fiindca nu-1 vaizusem decat in portretul cel mare din
salon. Pe tata-mare, insa, il vedeam parca si atunci, cu ochii incremeniti de groaza si cu bratele
ridicate spre crengile nucului din vie, in care mad urcasem fard sd ma mai pot cobori.

Primul meu "turn de fildes" avea peste o suta de ani!...

Trunchiul lui era asa de gros, ca trei oameni abia l-ar fi putut imbrétisa, frunzele lui
fosneau ca niste salbe de icosari la gatul fetelor prinse in hora, iar seara, cand soarele se cobora
peste Gradiste in Olt, pamantul de la rddacina lui avea parca reflexe de aur.

In via noastra de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii erau tot asa de batrani, si pe
trunchiul lor scorburos sirurile de furnici rosii urcau si coborau neobosit ca si ascensoarele
electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toti nucii din via noastra, unul singur era nucul
meu!... Si nucul acesta era nucul meu fiindca eu eram cel din urma vlastar al celor care, pe
vremea turcilor, ingropaserd la raddcina lui o comoara.

Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatdl sau) ca intr-o noapte de august doua
flacari lungi si galbui inlanfuiserd trunchiul nucului ca doud brate de schelet ce-ar fi incercat sa se
ridice din groapa. Aceasta insemna ca ploile si zdpezile atator ani topisera comoara, facand-o una
cu pamantul cleios si galbui.

Dar superstitiile sunt produsul realitatilor nebanuite. Comoara disparuta exista totusi
acolo unde fusese ingropata. Exista Tn aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu il socoteam
unic pe lume, si mai ales in bucuria neexplicabila cu care 1l revedeam in fiecare vacantd de sfarsit
de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia sa le mostenesc sub o alta forma. Dar pe
vremea aceea, nu traisem, in intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu
despartise inca apele de uscat, si averea stramogeasca nu-si lamurise inca forma definitiva sub
care aveam sa fiu despagubit de comoara pe care o crezusem pierduta pentru totdeauna.



De lucrurile acestea, insa, abia astazi imi dau seama.

Pe vremea aceea stiam numai ca in varful nucului ma asteapta un patuiag de scanduri,
pe care tata-mare il construise anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de la Slatina, un
maldar de carfi mucegaite, pe care le citise odatd o sord mai mare a mamei.

Cénd le-am descoperit, am avut impresia ca am trecut doua clase intr-un an.

Tata-mare, insa, m-a mustrat cu blandetea lui de om indurerat.

— Da-le naibii de hartoage, cd asa s-a smintit si biata Lenal...

M-a mangaiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin servitoarelor sa inchida podul cu
lacat.

Podul insa a ramas deschis toata vara si, in patuiagul din varful nucului, mi-am urcat pe
rand o saltea de paie, o perna de puf, o scoartd olteneasca, un pistol cu cremene, un iatagan si
volumele:

Poezii populare ale romanilor, adunate si intocmite de Vasile Alecsandri:

Sobieski si Plaiesii de Costache Negruzzi;

Cantarea Romaniei, care pe vremea aceea era de Nicolae Balcescu;

Patimile junelui Werther, traductie din limba germana de B. V. Vermont, cu o
introducere de Grigore H. Grandea si

Istoria Manonei Lesco §i a cavalerului de Grie de decanul Prevo, tradusa de St. Hr.
Béjesku si tiparita cu a insasi cheltuiald n anul 1857.

De trei zile, Margareta mananca cu mine la masa si doarme cu mine 1n aceeasi odaie.
Capitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a scris ca are sa mai intarzie catva timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta ma ingrijeste ca pe un frate mai mic. De altfel, mama are toata
increderea in croitoreasa noastra, care este fata cuminte si vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei fete ca Margareta. De vrednicia ei,
insd, Tmi dau seama si eu. Toata ziua lucreaza. Transforma rochiile mamei si carpeste ciorapi
intregii familii, deretica prin odai, da bucataresei bani pentru piata, se intereseaza cum stau cu
lectiile pentru a doua zi, ma scoala dimineata la ora sapte si in fiecare seara Imi aduce aminte ca
trebuie s ma inchin si sa-mi ung narile cu vaselind mentolata ca sd nu capat guturai.

De cand am ramas singur cu ea, parcd noi am fi adevaratii stdpani ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are parul negru si cret, ochii verzi,
obrajii maslinii si gura mare... grozav de mare!... Cand am vazut-o pentru prima oard, mi-a venit
sa rad. Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafara e neagra si pe dinauntru
rosie. Colturile buzelor 1i atarna parcd de sfarcurile urechilor ca doi cercei de margean impreunati
pe sub barbie... Margareta este neagra si urata ca dracul...

Aseard am surprins pe Lina bucétareasa vorbind cu Nastase ordonanta.

— Si ce zici cd era?... Ofiter sau sergent-major?

— Ba era un dom' sublocotenent, ca m-a oprit in poarta si m-a intrebat de ea... Zicea ca-i
nepoata conifii...

— Ei, poftim!... Ai vazut cum si-a luat cioroaia nasul la purtare!... Cand oi mai prinde-o
dand tarcoale prin bucatarie, am sa-i zvarl cu oala de supa in cap...

Tn noaptea asta, Margareta n-are deloc astimpar. Se uitd mereu pe fereastra, isi pune
broboada in cap si iese in curte, apoi se Intoarce incruntata in odaie, se apropie de patul meu sa
vada dacad dorm si, din cand in cand, plesneste din buze ca si cum ar fi manat patru cai inaintasi.

Eu m-am inghemuit sub plapoma si astept nerabdator sa vad sfarsitul acestei atitudini



neobisnuite.

Margareta simte ca nu dorm. Oricat m-as incerca, nu ma pot preface. Margareta stie ca
de obicei incep sa sfordi de indata ce inchid ochii.

Se apleaca spre mine si ridica coltul plapumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?

— Ba da... Astept sa te culci si tu...

In momentul acela, Nistase crapa usa discret si cu vocea pe jumatate intreaba:

— Incui poarta, domnisoara ?

— Ce ora este?

— Batu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre'ce...

Margareta tace cateva clipe, apoi raspunde plictisita:

— Bine, incui-o, ca e tarziu...

Micsoreaza apoi lumina lampii si incepe sa se dezbrace.

Ii aud fosnetul fustei si cele doud pocnituri indbusite ale pantofilor aruncati pe covor.
Aud tot, dar nu vad nimic.

Patul meu este intre fereastra si sobd. Canapeaua Margaretei, Intre fereastra si usa.

Ma intorc cu fata spre perete si inchid ochii. Pana s-adoarma si ea, probabil ca
Margareta sta culcata, ca de obicei, cu ochii in tavan.

In vis, o pisica mare si neagri se incruciseaza cu mine pe un drum pustiu de tard, fara
case si fara copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici cainii. Nu-mi place nici un fel de animal. Caii capitanului,
mai ales cand sunt cu saua pe ei, ma enerveaza. Un valtrap ofiteresc parcd ar fi o perdea de doliu,
iar un harnasament de mare tinuta, un adevarat dric de clasa I. La Pitesti mai ales, inmormantarile
oamenilor cu dare de mana sunt foarte apreciate. Se fac cu muzica militard si cu comentariile
intregii populatii bastinase.

Nu-mi plac pisicile, si mai ales pisicile negre... Diavolul cand vrea sa te ispiteasca si
cand moartea iti intrd in casa pe nesimtite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parcd nu e pisica la fel cu toate pisicile. Prea e frumoasa si prea e blanda.
Se apropie de mine prietenoasa, cu coada ridicata drept in sus ca un plop desfrunzit, si isi freaca
pantecele cald si catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parca tot in doua
labe de pisica.

La un moment dat, chipurile noastre se confruntd ca imaginile pe o placa fotografica
voalata, si din amestecul celor opt labe comune tasneste o lumina vie, care produce in mine o
comotie brusca...

Tresar din vis, ca si cum as fi {inut in mana cei doi electrozi ai masinii Wimrshurst, cu
care profesorul de fizica ne demonstreaza existenta electricitatii.

Margareta este langa mine...

Palmele ei fierbinti se lipesc de cimasa mea de borangic ca doua lampile de ceara rosie
pe plicul unei scrisori de valoare.

Stiam de la mama ca: "pisica de visezi, dugsman inseamna". Pisica asta, dar, trebuie sa fi
fost Margareta. Dar ce rau mi-ar putea face mie Margareta?...

Imi rasucesc lenes capul in perni si o intreb somnoros:

— Tu esti?

Ea se lipeste si mai mult de mine. Isi plimba degetele pe pulpele mele goale ca si cum ar
fi vrut sa linisteasca un cal naravas si, cu vocea ei de pisica lihnita de foame, imi sopteste:

— Psss... Stai linistit, ca eu sunt... Am visat urat... Mi-e frica sd mai dorm singura...
Lasa-ma sa dorm si eu cu tine. Nu vrei sa dormim astd-seard impreuna?



Eu tac, fiindca deocamdata nu stiu ce sd rdspund. Simt insa un fior rece cum mi se
coboara de-a lungul spinarii ca un tire-bouchon ce s-ar fi adancit intr-un dop de pluta si, fara sa
stiu de ce, ma lipesc si mai mult de corpul ei moale si cald.

Pe masura ce imi vin 1n fire, Incep sa ghicesc cam ce putuse visa Margareta in noaptea
aceea.

Cotan avea o colectie de carti ilustrate, pe care nu mi le arata decat prin locuri dosnice si
fara prea multi martori. Nu eram dar cu totul strdin de cum s-ar fi putut petrece la fel asa ceva si
in realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase de ea cu o seara inainte si neastamparul cu
care daduse tarcoale pe la fereastra si prin curte ma tenta sa raspund "prezent" si sa ies la tabla cu
lectia neinvatata...

Buzele Margaretei imi gadila barbia si gatul gol. Eu ma scutur ca un cdine dupa ce a
iesit din apa. Ea rade si-mi precipitd in urechi crampeie de fraze pe care le aud pentru prima oara.
Bratele ei ma strang in serpentind de la umeri pana la genunchi. Oasele mele trosnesc resemnate
ca niste scanduri de brad prinse in minghineaua unui tamplar, si pe urma...

— Sa nu care cumva sa-i spui conitii ceva, ca nu-i frumos!...

Ah!... Ce frumoasa e Margareta!...

Parca e icoana sfintei Filofteia de la capatul patului meu, pe care maestrul anonim a
imbracat-o 1n argint si nu i-a lasat descoperit decat chipul ma sliniu cu ochii verzi si buzele rosii.

Nu stiu cine a hotarat ca patronul scolarilor silitori din Romania sa fie Sfantul Petre.
Unul din cei patru evanghelici ar fi fost poate mai nimerit. Sfantul Petre nu stia nici macar sa
citeasca !...

Se pare insa ca simbolul cheilor cu care Sfantul Petre te intdmpina din pragul fiecarei
biserici mai are si alta interpretare decat cea pe care mi-o daduse popa Gheorghe, profesorul
nostru de religie din cursul inferior. In viata, ca si dupa moarte, portile raiului nu se deschid decat
pentru cei "saraci cu duhul". De cele mai multe ori podoabele mintii si ale sufletului sunt bagaje
inutile, care-ti ingreuiaza drumul spre imparatia cerurilor. Si daca stii sa citesti cartile sfinte si
printre randuri, Tnveti cd adevarata fericire pdmanteana este sa te poti lepada la timp de ai tai si de
tine Tnsuti, sau, cum s-ar zice in stilul evanghelic: sa n-astepti niciodatd sa cante coconii de trei
oril...

Pregateste-ti dar cheile, Sfinte Petre. Dupa cum vezi, Ingropam incd un an scolar,
si-acum venim sa batem din nou la portile raiului. Nu ne mai intreba cine suntem, fiindca ne
cunosti din anii trecuti. Suntem tot noi, adica: Eu, Cotan si Mihaita... Cantareste-ne bine mintea si
sufletul in balanta palmelor tale apostolice si deschide portile numai aceluia din noi care va fi
demn sa intre...

Si eroul predicii de pe munte raspunde: "Fericiti cei fard nici un fel de bagaj, fiindca
aceia nu vor avea nimic de pierdut!"...

Am trecut in clasa a VI-a.

Ca de obicei, Mihaita este intaiul pe lista promovatilor, iar Cotan, intaiul pe lista
corigentilor la doud obiecte. De data asta este corigent la limba greaca si la matematica. Eu am
fost clasificat al saptelea.



In gradina publica a fost construiti o tribuni de scanduri albe impodobiti cu verdeat,
covoare si drapele nationale.

De-a lungul celor trei mese impreunate si acoperite cu postav verde, stau agezati, dupa
importanta rangului social, la mijloc prefectul judetului, apoi, la dreapta lui, generalul comandant
al garnizoanei, parintele protopop, directoarea scolii de fete nr. II si directorii scolilor nr. I si III,
iar la stanga lui, primarul orasului, directorul liceului, directoarea scolii de fete nr. I, directorul
scolii de baieti nr. II si politaiul.

In jurul tribunei stau in picioare profesorii si elevii premiati, parintii, muzica militara,
comandantul gardistilor care pazeste ordinea si restul publicului cu "bilete de intrare".

Fiecare director citeste cu glas tare numele premiangilor din scoala sa. Ceremonia se
repetd la fel, dar nu cu acelasi fast, pentru toti premiantii. Adevaratii eroi ai zilei sunt numai
"premiantii intai". Numele lor produce senzatie in public si prezenta lor pe tribuna pune in
migcare intreaga ierarhie oficiala. Prefectul le pune pe cap cate o coroana de brad, primarul le
ofera pachetul de carti legat cu panglica tricolora, protopopul le da binecuvantarea, iar generalul,
dupa fiecare "premiant intai", face un semn catre capelmaistru, care la randul lui ridica in aer o
bagheta alba, si muzica militarad repeta de trei ori: "Sol, si, re, sol, sol, re, si, sol" si o singura data:
"Sol, la, si, re".

Exceptional n anul acesta, Societatea doamnelor din elita pitesteana pentru ajutorarea
elevilor lipsiti de mijloace s-a hotarat sa-si manifeste activitatea in mod public. Pe langa coroana
de brad, pachetul de carti, binecuvantarea protopopului si salutul muzicii militare, Mihaita capata
si un costum de haine de dril... Dintre toti premiantii din anul acesta, Mihaita este cel mai jerpelit.

Dupa sfarsitul serbarii, muzica militara mai canta un "potpourri"-u national, valsul lui
Ivanovici Dunarea albastri $i marsul nemtesc dupa care defileaza armata la 10 mai. Apoi gradina
incepe sa se goleasca.

E cald si e ora mesei.

Parintii si copiii grabesc spre casd, iar muzica militarad spre cazarma. Femeile isi deschid
umbrelele si 1si fac vant cu evantaiul, barbatii isi trec batistele pe frunte si in jurul gatului, iar
sfantul Petre isi zdrangane cheile de la cingatoare, ca pintenii unui ofiter de cavalerie, si i1
sopteste cu melancolie in barba: "Multi chemati, putini alesi"...

Publicul de proasta conditie, care n-a fost 1dsat s intre In gradina, asteaptd afara in
strada. La un semn al gardistului de la poarta, grupul compact al curiosilor anonimi se crapa ca o
coaja de nuca in doud parti egale.

Sosesc autoritatile.

Prefectul, primarul si generalul trec solemn printre cele doua siruri de capete descoperite
si murmure indescifrabile.

Cotan s-a bagat in grupul persoanelor oficiale, care se despart strangandu-si mainile cu
urari reciproce de:

— Pofta buna...

— Merci... Asemenea...

Trei trasuri agteaptd langa trotuar. (Pe vremea aceea automobilele nu fusese inca
inventate). E trasura prefecturii, a primariei si a diviziei de infanterie. Protopopul ia loc la dreapta
primarului, care, nefiind insurat, are un loc liber 1n trasura.

La Pitesti, trasura constituie cel mai elocvent atribut al superioritatii sociale. De obicei,
populatia de rand n-o intrebuinteaza decat in doud cazuri exceptionale: cand trece Argesul ca sa
1a trenul pentru Campulung din gara Gropeni si cand conduce la cimitir vreo rudad sau vreun
cunoscut. E drept ca familiile de buna conditie obisnuiesc sa facd in prima zi de Pasti cate o
plimbare cu trasura la Trivalea. Dar atata tot. Pana la gara din oras toatd lumea merge pe jos si cu



geamantanul in mana. La Pitesti, cufere nu au decat ofiterii care sunt nevoiti sa schimbe
garnizoana aproape in fiecare an. De altfel, o plimbare pe Bulevardul Elisabeta-Doamna e tot ce
poate fi mai placut. Bastinagii pretind chiar ca o strada asa dreapta, lunga, larga si curata nu exista
nici la Bucuresti...

Din grupul acestor bastinasi anonimi, un om carunt se desprinde brutal ca o ghiulea
scapati din gura unui tun. Emotia i-a holbat ochii si i-a inclestat dintii. In sufletul lui, emotia
trosneste calda ca o paine abia scoasa din cuptor.

Mihaita 1-a zarit si s-a Tndreptat spre el.

Eu 1i fac semn mamei:

— Uite... ala e tatal lui Mihaita...

Mama insa abia isi intoarce capul. Probabil ca o intereseaza mai mult persoanele
oficiale...

Si totusi, intalnirea lui Mihaita cu tatal sau este singurul moment cu adevarat grandios in
aceasta zi de Tmpartire a premiilor la Pitesti. "Premiantul intdi" din clasa a V-a dispare in bratele
cizmarului de pe Scoroboaia ca rdul Doamnei in apele raului Arges... imbratisarea lor contopeste,
parca pe veci, doua elemente ale naturii...

Dupa cativa pasi, mama se razgandeste si, foarte hotarata, ma bate cu oarecare pocainta
pe€ umar:

— la asculta... sa-1 chemi méine dupa masa la noi... sa mergem cu el in targ... sa-i
cumpdram si lui, sdracu, o pereche de pantofi galbeni de la Leon...

Un fior de completa revansa sentimentald imi coloreaza obrajii in purpura pontificala si
privirile-mi aluneca fara voie pe florile pantofilor mei tot galbeni si cumparati in ajun, tot de la
Leon.

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elitd pentru ajutorarea elevilor lipsiti
de mijloace.

Nastase, ordonanta, imi agseaza geamantanul in plasa de sfoara ceruita a
compartimentului de clasa ll-a, in care se mai gasesc inca trei pasageri, un popa batran, un domn
ceva mai tandr si o doamni intre doud varste. Imi recomanda apoi sa nu pierd biletul de tren si
recipisa bicicletei pe care am dat-o la vagonul de bagaje si, dupa ce ma saluta militareste, pleaca
urandu-mi:

— Umblati sanatos, conasule...

Popa 1si mangaie cu mana stanga barba alba si cu mana dreapta centura visinie de pe
burtd, se uitd la mine ingaduitor ca intr-0 Evanghelie tiparita cu litere chirilice si ma intreaba:

— Incotro, taica ?

— La Slatina, parinte.

Domnul ceva mai tarziu tresare din coltul lui de langa fereastra, inchide cartea cu
scoarte rosii in care citise pana atunci si, privindu-ma pe sub ochelari cu un aer plictisit, continua
interogatoriul inceput de popa:

— Dumneata esti din Slatina?

— Ba nu... Eu sunt din Pitesti.

— Si ce cauti la Slatina?

— Am rude... Ma duc la vie, la mama-mare...

— Dar mama-mare a dumitale cine este?

In sfarsit!... Tatd un om bine crescut. Asta, cel putin, se multumeste sa stie numai cine



este mama-mare. Altul, in locul lui, m-ar fi intrebat cu siguranta cine este tata. Pe mine, insa,
curiozitatea necunoscutului ma enerveazi. In afari de arborele genealogic al familiilor
domnitoare si pedigreul cailor de curse, cercetarea ascendentilor nu prezinta nici un interes
practic. Este o pierdere de timp inutila si o indeletnicire sociala vulgara.

Dar domnul cu ochelari mi-asteapta raspunsul in aceeasi atitudine fixa de cumpana de
fantana parasita... Ce-i pot raspunde sa scap mai usor? Daca I-as intreba, la randul meu, si eu
ceva?

— Dar dumneavoastra cunoasteti lumea din Slatina?

— Cum nu? Doar eu sunt sldtinean!...

De data asta, iatd insa ca tresare doamna intre doud varste, care pana atunci privise pe
fereastra cu gandul aiurea, dar cu urechile, probabil, la discutia noastra.

— Cum? Dumneavoastra nu sunteti profesor la liceul nostru din Craiova?

— Ba da, doamna... Dar de fel, sunt din Slatina...

Interventia doamnei Intre doud varste ma scapa de interogator. Spovedania profesorului,
de altfel, este mult mai interesanta decat a mea. Dupa profesor, vine randul doamnei si apoi
randul popii. Spovedania popii, nsa, e foarte scurta si aproape nu prezintd nici un interes obstesc.
Ea nu cuprinde decét evenimentele cele mai principale din viata si cariera sfintiei-sale, care se
grabeste sa termine, fiindca merge la Ramnicul-Valcea si trebuie sa schimbe trenul la Piatra-Olt.

lata-ma dar, fara sa vreau, duhovnicul celor trei tovarasi de drum din acest
compartiment al vagonului CFR. 1l B.7.431.

Ii ascult si imi vine s rad. Personalitatea fiintei lor imi pare redusa la figurile unui joc
de carti cu care as fi facut o pasenta ca sa ma distrez. Un "popa", o "dama"" si un "valet"...
Probabil ca eu sunt un "as". Desi n-am insa figurd omeneasca, eu sunt, totusi, cartea cea mai mare
din compartiment.

Péna la Slatina aflu mai mult decat as fi citit toate rubricile de "fapte diverse" din ziarele
ce apareau pe vremea aceea in Romania.

Popa regreta ca trebuie sd schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama regreta ca nu poate merge
si ea la Ramnicul-Valcea, fiindca popa, care este vaduv, are o pereche de case pe strada Bratianu
si 0 vie pe rod de 12 pogoane la Drigisani. {i pare totusi bine de cunostinta profesorului, care a
mai luat o gradatie de la minister si a incasat leafa si pe cele doua luni de vacanta. Bietului, in
fine, i1 pare bine ca nu pleaca la Govora decat peste o sdptamana si cd, pana atunci, va putea
vedea zilnic dama care are odaie cu luna la hotel "Geblescu".

Trenul s-a oprit in gara Slatina.

O sapca soioasa apare pe usa compartimentului §i o voce ragusita tipa grabita:

— Aveti nevoie de hamal?

Ma ridic, 1i arat geamantanul care zboara din plasa de sfoara ceruita ca un pitpalac
dintr-o colivie, ma inchin apoi cu respect in fata tovarasilor mei de drum si-i salut cu formula
obisnuita:

— Mi-a parut bine de cunostinta... Bun voiaj...

Popa Tmi raspunde:

— Sa traiesti, taica.

Profesorul mormaie:

— Multumesc... Umbla sanatos...

Iar doamna intre doua varste ma opreste cu gestul si vocea ei de sirend craioveanca:

— Dar pe la Craiova n-ai de gand sa vii, tinere?...

— Ce sa caut, doamna, daca nu cunosc pe nimeni!...

— Vail... Cum se poate sa spui asa ceva?... Dar pe noi nu mai vrei s ne cunosti?...



In urma mea, popa si profesorul isi incruciseaza privirile ca doud lincii de cavaleri
medievali, in cinstea castelanei care si-a concediat pajul...

In gara m-asteapti Steluta si Georgica.

Steluta este vara-mea, Georgica este barbatul Stelutei. Acum un an, Steluta era inca
domnisoara. S-a maritat toamna, imediat dupa plecarea mea si abia cu doua saptamani inainte de
moartea tatei-mare.

Amintirea mortului ma face sa observ ca nici Steluta, nici Georgica nu mai poarta doliu.
Si totusi, tata-mare o Inzestrase cu 10 mii de lei i cu un loc viran de 500 m.p.

Desi vara cu mine, Steluta nu-mi seamana cu nimic. Alta figura, alt suflet, alta educatie,
alta pozitie sociala. Steluta este fata de cofetar si Georgica e profesor de gimnastica la gimnaziul
din Slatina. La Slatina nu este liceu cu sapte clase ca la Pitesti.

Sarut intai pe Georgica, apoi pe Steluta. Pe vara-mea, insa, o sarut cu mai multa
insufletire. Georgica ma bate cu bastonul pe umar:

— Ia sfarsiti mai repede, ca parca nu v-ati vazut de un secol!...

Eu ma desprind din bratele ei si-1 privesc cu oarecare compatimire.

— Aoleu!... Pai daca esti gelos si pe varu-sau... am inteles!...

Georgica rade galben si schimba vorba.

— Dar stii ce mare te-ai facut?... Nici nu te-as mai fi cunoscut!... Bravo tie!

Steluta ma masoara cu coada ochiului. Se departeaza apoi de mine si-1 ia de brat pe
barbatu-sau. Nu-si vorbesc insa nici unul, nici altul. Steluta pare jenatd; Georgica pare enervat.

Nu stiu cum vor fi fost in luna lor de miere. Nu sunt, de asemenea, curios sa stiu nici
cum au sa sfarseasca primul an de casnicie.

Ghicesc 1nsd ca in Danemarca e ceva putred!... Steluta e palida, blonda, cu ochii albastri
si ofteaza ca Ofelia. Georgica e oaches, incovrigat ca un semn de Intrebare si vorbele tot in dublu
inteles ca Hamlet.

In trisura, aceeasi plictiseald. Caii merg ca dupa mort. Birjarul nu-i poate mana mai
repede, fiindca imi tine bicicleta in brate.

Eu ma opresc la vie, unde ma asteapta mama-mare. Steluta si Georgica pornesc mai
departe 1n oras...

Pécat ca la Slatina nu e nici o manastire de maici.

Iatd-ma iar la vie!

Tata-mi nucul!...

Iata-mi toate amintirile trecutului cum incep sa evadeze din sufletul celui care-a devenit
barbat, ca niste puscariasi printr-o spartura secretd a zidului!...

Nu stiu ce s-a Intdmplat... Nu stiu ce nu trebuia sa se intample ca sa ma poti regasi
acelasi din anii trecuti...

Patuiagul in care citisem pe Werther si pe Manon Lescaut imi pare nacela unui balon
captiv, care 1n loc sa ma Tnalte, ma coboara spre pamant.

S-a Tnnoptat...

Pe soseaua fierbinte inca si plina de praf, un grup de fete se intorc in oras cantand:

Olteanca din Slatina.
Cu ochii cat strachina...



In urma lor, alte grupuri de femei mai bitrine gribesc ticute spre casi. Barbatii probabil
au ramas la carciuma din curtea garii.

Le recunosc... Sunt lucrétoarele tocmite cu ziua la Incarcatul cerealelor in vagoane.
Cineva Imi spune ca sunt aceleasi din anii trecuti. Le stiu cantecul pe dinafara... Prin intuneric, le
deslusesc parca figura, si din belsugul ochilor mari si rotunzi ca o strachina rustica le sorb
mandria rasei din care fac parte si eu...

Eu, insa, nu mai sunt acelasi!...

Un pocnet de pusca imi aminteste pistolul meu cu cremene. Luceafarul care rasare tot
acolo, in stdnga garii, ma face sa-mi intorc capul spre cimitirul oragului unde se odihneste
tata-mare... Plecarea lui din lume coincide cu adevarata mea intrare in viata...

Pe sosea, o siluetd alba de femeie alearga si ajunga grupul din care s-a desprins. Tn urma
ei, praful fierbinte se rotunjeste ca fumul aromat dintr-o cadelnita de argint. E singura, si totusi,
foarte aproape de ea, strainul din via de 1anga sosea o urmareste cu ochii si cu sufletul, ca sa-i tie
de urat pana la poarta casei...

La fel, pana in poarta casei noastre de la Pitesti, un sublocotenent sau alt strdin trebuie
sa fi insotit In seara asta si pe Margareta!...

De la vie pana la oras, fac zece minute cu bicicleta. Din orag pana la vie, fac
cincisprezece minute. Cand ma duc, merg tot la vale. Cand ma intorc, merg tot la deal.

Bicicleta mea face admiratia clientilor cofetariei in usa careia descalec si o proptesc de
trotuar. Marca bicicletei mele este un '"Trifoi" cu patru foi. La Slatina, nu se cunoaste decat
trifoiul obisnuit i cantecul:

Frunza verde de trifoi,
Azi-i miercuri, maine joi,
Vine badea iar la noi...

Joia si duminica seara canta muzica militara in gradina publica. Steluta mi-a trimis
vorba, printr-un birjar care se ducea la gard, sa vin neaparat in oras, fiindca n-are cu cine merge
seara la gradina publica. Georgica trebuie sd plece dupa amiaza la Bucuresti.

Biata Steluta!... Ce fata fara noroc!... S-a maritat din dragoste si are sa divorteze din
plictiseald. Georgica e gelos si Steluta nu intelege sa fie banuita si terorizatd. Vara-mea, insa, este
o fata discreta. Mie nu mi s-a plans inca de nimic. Vorbind insa de gineri-sau, tanti Mari, mama
Stelutei, mi-a destanuit mai zilele trecute un lucru de care m-am ingrozit.

— Jatd, un nebun... maica... Curat nebun!... Se lauda toata ziua cu bataia. Parca daca e
profesor de gimnastica, trebuie sa schingiuiasca oamenii!...

Nu cumva Georgica o fi si batut-0?...

N-am intrebat mai mult, fiindca soarta Stelutei a inceput sa ma induioseze. Nu-i dau
dreptate lui Georgica fiindci Steluta e vari-mea. il inteleg insa perfect, fiindcd, de cind nu mai
am nici o veste de la Margareta, am inceput sa fiu si eu gelos!...

La plecarea mea din Pitesti, imi promisese céte o carte postala ilustrata la doua zile si o
scrisoare mai lunga, o data la saptamana. E drept ca Margareta nu prea stie sa scrie ortografic si
poate se jeneazi de mine. In doud siptimani, insi, de cand sunt la Slatina, n-am primit decét trei
carti postale si nici o scrisoare. In schimb, eu ii trimit regulat, la poste-restante, carti postale
ilustrate cu vederi din oras si imprejurimi. Azi i-am trimis gradina publica cea mica din fata
Palatului administrativ. Slatina are doud gradini publice. Cea mare, unde canta muzica militarad in
fiecare joi seara, e pe deal, la marginea orasului...

Steluta m-asteapta la cofetarie.



Clientii de la mese, ca sd poata intra in gratiile fetei patronului, repetd comanda de cate
doua ori si chiar de trei ori.

De obicei, vara se consuma inghetata si "corabioare". Cordbioarele, mai ales, sunt
specialitatea casei. Vara, prajiturile nu sunt bune. Se inmoaie repede si se acresc. Nu le poti tine
nici doua zile. Corabioarele, nsd, dureaza si cate o saptadmana...

Sosirea mea produce oarecare senzatie. Pentru prima oard imi dau seama de marea, dar
singura prerogativa a tineretii in viata... N-am venit cu nici un gand ascuns, si totusi, de jur
imprejurul meu nu sunt decat ochi care ma privesc cu ura. In ochii lor, cel putin, de bine, de rau,
pot citi §i eu ceva. Ma intreb Insa cu groaza ce trebuie sa fie in sufletul lor...

Steluta parcd nu mai seamina cu Ofelia. In seara asta e veseld si rumeni ca o inghetata
de zmeura. De cand am venit la Slatina, n-am vazut-o niciodata aga de bine dispusa. Probabil din
cauza plecarii lui Georgica la Bucuresti.

Gradina publica din Slatina nu seamana cu gradina publica din Pitesti. Cea din Slatina e
lunga si ingusta. Trei alei paralele, ca niste terase cu balustrade de lemn cainesc, rasar timide din
coasta unui deal care se sfarseste in sosea. Cum st proptita in grilajul de fier, gradina publica cea
mare din Slatina pare corabia lui Noe esuata pe muntele Ararat.

Gradina publica a unui oras de provincie este ca ograda unei locuinte de tara: gdini, rate,
gaste, curcani si mai ales bibilici — adica publicul obisnuit, cunostintele de toate zilele, sau, In
cel mai rau caz, cate un strdin blajin, cu care poti intra in vorba foarte usor, imediat dupa
indeplinirea formalitatilor de rigoare. Leii, tigrii si leoparzii lipsesc. In Romaénia, orasele de
provincie nu prezintad avantajele padurilor africane. Animalele sdlbatece se trag spre capitala tarii.
Din cand in cand, insa, poti Intilni ratdcind si prin provincie cate o girafa, o cdmilad sau un
hipopotam. Presedintele tribunalului, bundoara, este poreclit "girafa", nevasta colonelului
"camild", dar administratorul financiar "hipopotam". Cel mai popular din toti, insa, este "nenea
Ghita", berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipeste de capelmaistrul muzicii
militare fie parada, fie nunta, fie inmormantare, fie concert in gradina publica.

Restul publicului e complet lipsit de orice alta personalitate. Luat in intregime, pare un
pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina se presara colivele preparate special pentru
pomenirea raposatilor.

Tineri de ambe sexe se perindd cu aceeasi monotonie exasperantd ca enorma curea de
transmisiune a unui motor de uzind. Cei mai in varsta stau pe bancile vopsite cu verde, unde
discuta sau trag cu ochii si urechile la cei care trec prin fata lor.

Cand cantad muzica nu se mai aude nimic. Dupa ce tace insd, glumele se amesteca cu
pasii de pe nisipul aleilor, si in gradina publica cea mare din deal parca ar curge Oltul din vale...

De sus, luna plind completeaza lipsurile de jos!...

De cand sunt la Slatina, mi-am dat seama ca pe pamant sunt o multime de lucruri pe
care nu le poti observa daca stai pe acelasi nivel cu ele. Noaptea asta de iulie, bundoara, este asa
de frumoasa, ca parca ar fi o cromolitografie neinrdmata. Steluta, nsa, pretinde ca natura e mai
frumoasa ca un tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigorescu. Luna plina, mai ales, nu poate fi
imitatd nici in picturd, nici in poezie. Luna plind nu este frumoasa decét in natura. Restul nu
conteaza, fiindca nu mai este luna plina...

Parerile Stelutei Tncep sd mad pund pe ganduri. Steluta combate utilitatea artei, pe care
majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu exceptia celui de matematicd) o socoteau ca singura
podoaba a vietii. Steluta, insd, n-a invatat la liceu, ca mine. A urmat numai cativa ani de "curs
liber” la un pension din Bucuresti. Si totusi, pana acum un an parerile noastre se potriveau ca
pantofiorul de matase alba pe piciorul Cenuseresei...

Probabil ca Steluta si-a schimbat parerile de cand s-a maritat. O femeie maritata nu mai



are timp sa citeasca poezii...
Ma grabesc, dar, sa-i amintesc pe Eminescu, pe care il citisem impreuna acum un an:

Luna, tu stapana marii,
Peste-a lumei bolta luneci
Si gandirilor din viata
Suferintele intuneci...

Steluta, insd, ma priveste ca si cum i-as fi vorbit chinezeste. Nici un semn de
entuziasm... Nici o umbra macar de sensibilitate... Incerc sa-i recit alta:

Peste-a noptii feerie

Se ridica mandra luna...
Totu-i vis si armonie...
Noapte bunal...

Steluta isi arcuieste buzele spre varful nasului ca un céine ce ar vrea sa-si prinda coada
cu dintii gi-mi raspunde scurt:

— Mofturi!...

Daca nici Eminescu nu-i place, zau ca nu stiu ce i-as mai putea spune!...

Vara-mea Incepe sa ma exaspereze. Acum un an era parca mai desteapta. E drept insa
cd, acum un an, Steluta nu era maritata, nici eu nu dormisem nca alaturi de Margareta, in noaptea
cand visasem urat si eu, si ea. Cine dintre noi, dar, a mers inainte si cine a dat Tnapoi?... Dispretul
Stelutei pentru poezie ma ofenseaza in primul rand pe mine si in urma abia pe ceilalti poeti
romani. Vara-mea uitd probabil ca eu sunt mai cult decat ea si nu stie ca, desi mai mic cu trei ani,
de zece luni de zile nu mai sunt nici eu copil... Amandoi intrasem in viata aproape cam la aceeasi
data.

Din cer, de sus, luna plina parca-mi face semne:

— Nu te lasa... Mai spune-i una...

In poarta casei, ma opresc si o intreb fari nici o alti introducere:

— Dar asta iti place?

Si incep sa-i recit:

n lacul trist si solitar

Troneaza mandra luna plina

Ca o margea de chihlibar,
Expusa singura-n vitrind...

Pe malul lacului astept —
Astept nebun sa te arati,

Cu drag sa te mai strang la piept
Ca-n alte dati...

— Astade cine e ?

— De mine !...

Steluta ma priveste uimita, ca si cum i-as fi spus ca eu am furat Closca cu pui de la
Muzeul din Bucuresti.

— E adevarat?



— Sigur... Ce?... Nu stiai ca fac si eu poezii?

— Si aia cine e?

— Care aia?

— Aia pe care spui c-o astepti... Ori e numai asa, o vorba ?...

Simt cum sangele incepe sa mi se urce in obraz... Steluta ma priveste drept in ochi.
Ochii ei sunt un amestec de sirop rece si vitriol fierbinte... Simt nevoia sa ma razbun... Simt
nevoia s-0 pedepsesc... Simt nevoia sa ma reabilitez ca om, daca nu ca poet!

Raspunsul meu 1i stropeste figura ca un vaporizator de parfum.

— Ba ¢ foarte adevarat... tu crezi ca lucrurile astea se fac numai cand te mariti, ca tine?
Ehe!... Eu stiu, draga, ceva mai mult decat madam... Georgica...

Steluta coboara ochii si tonul, ma ia usor de brat si imi sopteste la ureche:

— Spune-mi drept... E adevarat!... Cum e? Blonda ?... Bruna ?... E maritata sau nu?
Cum o cheama ?

Parca ascult Victoria cum imi bate la usa...

— Dragi Steluto... Intelegi ca lucrurile astea nu se pot spune. Ce-ti pasi tie cine este
daca n-o cunosti?... Tie ti-ar placea, maine, poimaine... Cine stie? sa afli cd m-am laudat cu...

Steluta tresare ca intepata de o viespe.

— Psss!... Taci din gurd, sa nu ne auda cineva...

In poarta casei, insa, nu e nimeni. De-a lungul strizii, de asemenea... Nu-i nici macar
gardistul, care de obicei sta sub felinarul din colt...

Temerea ei nejustificatd imi da curajul lui Napoleon pe puntea de la Arcole. Tmping deci
poarta si intrim in curte. In stAnga e o gradinita cu un pavilion de scanduri.

— Hai in pavilion, ca acolo nu ne-aude nimeni.

— Nu se poate, ca mi-e frica... Sa nu vina cineva...

— Cine sa mai vina, draga ?... Nu vezi ca doarme toatd lumea?

Geamul de la bucatarie insd e luminat. Steluta se ascunde dupa mine, si amandoi ne
lipim de gardul gradinitei.

— Uite ca Lisaveta nu s-a culcat... M-asteapta sa incui poarta... Sa nu ne vada
impreuna...

— Eisi?... Doar iti sunt var... Nu sunt strain...

Steluta ofteaza si se strecoara la bratul meu in pavilionul din gradinita. Aci chiar c¢a nu
ne mai vede si nu ne mai aude nimeni!...

— Spune-mi drept, cu cine l-ai ingelat pe Georgica ?

Steluta tresare din nou. Probabil ca inghetata de zmeura s-a schimbat 1n inghetata de
zahar ars...

— Cine ti-a spus? EI?...

— Nu... Dar banuiesc eu...

— Nu-i adevirat... Iti jur ca nu l-am inselat cu nimeni pana azi... Apoi, dupi o pauza:
Dar sa stii c-am sa-l ingel... Poti sa i-0 spui chiar...

— Si de ce vrei sa-1 ingeli?

— Fiindca m-a batut...

Steluta isi pleaca fruntea pe umirul meu si incepe si planga. In clipa aceea, nu stiu unde,
cum §i cine, dar simt ca undeva departe, cineva pe care l-as cunoaste isi Implantd un cutit in
inima. O mangai pe par si-i soptesc solemn:

— Daca este asa, iti jur si eu pe mormantul tatei ca dupa ce voi sfarsi liceul, am sa-i trag
douad perechi de palme ca sa te razbun... Acum esti multumita ?...

Raspunsul ei se pierde intre buzele noastre mute, ce se impreuna ca doua jgheaburi pe



care ar curge apa vie din acelasi izvor.

In strada un tignal de gardist, intr-o curte vecind un latrat de ciine, mai departe un
oracait de broaste si departe de tot un uruit inabusit de roti... Trenul de pasageri trece podul de
peste Olt. Trebuie sa fie ora doud dupa miezul noptii.

Steluta se ridica obosita si abia ingana:

— Hai de-ti ia bicicleta si du-te acasa, ca-i tarziu...

Somnoroasa, Lisaveta se uita la noi chioras si ne intreaba sireata:

— Dar unde fuserati pana acum, diavolilor?...

Eu aprind lanterna de acetilena, potrivesc ghidonul si saua, incerc apoi cauciucurile si
parca tot nu-mi vine sa plec. Steluta se preface ca-mi ajutd, ca sa nu banuiasca ceva Lisaveta,
si-mi sopteste:

— Maine sa nu vii in oras, ca vin eu la vie...

— Taman bine... cad maine sunt singur... Mama-mare se duce la targul din vale si nu vine
decat seara tarziu...

Lisaveta continua sa bombane. Steluta o ia cu vorba buna:

— Da-mi cheile sa incui eu poarta... Tu du-te de te culca...

Si Tnainte de a incuia poarta: "Sféarseste liceul mai repede, sa merg si eu cu tine la
Bucuresti!..."

Tmi place Spania. N-as putea spune pentru ce anume, imi place Spania mai mult ca alte
tari, pe care nu le cunosc decat tot din cartile de istorie si atlasul geografic. Imi place Spania inca
mai mult ca Germania, Anglia, Franta si chiar Italia, pe care, eu cel putin, o socotesc cea mai
apropiati rubedenie a noastra din Europa. Imi place Spania poate fiindci este tara oamenilor cu
nume sonore fara mustati, tara luptelor cu taurii si cu morile de vant si tara pandispanului, care,
ca si mamaliga noastra nationala, este hrana de toate zilele a spaniolilor. Tmi place Spania mai
ales de cand am aflat ca "Juramintele femeilor sunt scrise pe nisip" este un proverb spaniol!...

Spaniolii trebuie sd cunoasca femeile mai bine ca romanii. Noi nu prea avem proverbe
in care sa fie vorba de femei. Si totusi, femeile din Romania se aseamana foarte mult cu cele din
Spania. Margareta mai ales trebuie sa fie neam de spaniola.

N-am simtit niciodata nevoia unui cufit catalan ca in clipa cand, abia Intors acasa,
Nastase, ordonanta, m-a luat deoparte si mi-a destainuit isprava Margaretei:

— Vazurati, conasule, ce rusine ne faicu domnisoara Margareta?... o stersa cu domnul
sublocotenent Popescu tocmai la Constantal...

Nu stiu daca Nastase cunoaste relatiunile mele cu fosta croitoreasa cu ziua. Eu cel putin
nu-i dddusem niciodatd prilejul sd banuiasca ceva. E posibil insa cd Margareta sa se fi laudat in
lipsa mea, ca sa-i facd sange rau Linei, bucatareasa. Lina era geloasa pe Margareta fiindca, din
cand n cand, rimanea cu noi la masa, seara sta de vorba in poartd cu sublocotenentul, iar cand
ramaneam singur acasa, dormea noaptea cu mine in odaie.

Ordonanta noastra, taran ferches de la Gavana (un sat de langa Pitesti), Incerca s-0
mangaie cu cate o vorba dulce. Cateodata, gestul lui timid 1i atingea chiar sfarcul tatelor. Lina
insa i-o tdia scurt. Ridica lingura de supa, gata sa-l plesneasca, si-1 apostrofa cu rautatea ei de
sluga boiereasca:

— Jos laba, mocartane, ca tu nu esti de nasul meu!...

La fel socotea Lina ca nici Margareta nu era de nasul sublocotenentului de administrare



cu care plecase la Constanta.

Lipsa Margaretei ma face sa sufar. E cea dintai suferintd a mea din cauza unei femei. S$i
totusi Margareta fusese cea dintai femeie care ma initiase in ritul profan al acestei fericiri
problematice si aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta imi luase cu o mana tot ce-mi daduse cu
alta.

Steluta imi diduse poate ceva mai mult. imi diduse voluptatea primei mele victorii
sentimentale. Steluta fusese pentru mine prima entitate umana a formulei "Vae victis", si totusi
vara-mea nu era nici croitoreasa, nici o pocitanie neagra si slutd ca Margareta. Dupa vara-mea
oftau trei sferturi din clientii cofetariei lui unchiu-meu. Barbatii de buna conditie din Slatina o
bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori si chiar cadouri
mai de pret. Steluta imi ardtase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle si o intreaga colectie
de agrafe cu pietre verzi, albastre si rosii. Steluta insa era o femeie maritata si nevasta
profesorului de gimnastica; desi primise cadourile de la altii, preferase totusi pe varu-sau, care nu
era decat un simplu elev de liceu n clasa VI-a si nu-i putea da nimic.

Pe Steluta, dar, o pot vedea oricand. Steluta de altfel, n-asteapta decat sa sfarsesc liceul
din Pitesti, ca s meargd si ea cu mine la Bucuresti...

Pe Margareta, insd, n-am S-o mai vad poate niciodata!...

Gandul acesta ma cutremura ca o noud pagina din Cyropedia lui Xenofon. Pentru prima
oara in viata, simt in suflet un gol rece si enorm — golul dintr-o sticla de sifon, in care n-a mai
ramas decat melancolia alba a tubului vertical...

Incep si cred ca dragostea se masoard dupa distanta departarii si durata absentei...
Steluta e la Slatina si Margareta tocmai la Constanta... Pe Steluta, la vara, am s-o vad din nou. Pe
Margareta, insa, cine stie dacd am s-o mai pot vedea? Pe Steluta o iubesc mai mult ca pe
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluta... Pe Steluta o vad parca mereu
alaturi de mine... Pe Margareta, insd, n-o mai vad deloc...

Imi simt pleoapele umede si pe buze amariciunea unui bulin de chinina, ce mi s-ar fi
spart in gura.

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi aduc aminte si
astdzi — primele lacrimi adevarate, lacrimi albe §i grele ca niste picdturi de ploaie ce se preling
din streasina ruginitd a unei case pustii.

Afard ploua...

La Pitesi, toamna sosise odata cu mine...

Cotan a trecut ambele corigente. Baiatul prefectului o sa fie dar, si anul acesta, colegul
nostru de banca — al meu si al lui Mihaita. De data asta, insd, Cotan se intelege cu noi sa-1 dam
afara din banca noastra pe Dumitrescu Barbu, cu care se certase, si sa punem in locul lui pe
lonescu Spiridon, poreclit Chiostec.

Primim propunerea fiindca Ionescu Spiridon e bdiat bun, stie sa cante cu flautul si are
totdeauna la el tutun si foita "Job". Porecla de Chiostec i-a ramas de acum doi ani, cand I-a prins
directorul fumand un muc de tigara in privata liceului.

Anul acesta, dar, topografia bancii noastre prezinta urmatorul aspect: in capul bancii,
langa catedra, std Mihaita, vine apoi Cotan, Eu si Chiostec.

Noul nostru coleg de banca este baiatul unui taran chiabur de la Merisani, care si-a pus
in gand sd-1 faca doctor si cu timpul sd-i cladeasca chiar un spital in sat, unde deocamdata nu
existd decat o moasa comunala si un "subchirurg" care pune ventuze si scoate masele. Chiostec



este mai mare ca noi cu trei ani, fiindca a facut clasele primare la tara. La tara, scolile primare au
cate cinci clase, pe care elevii abia le sfarsesc in zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent.
La liceu a fost inscris de proprietarul din sat, un mare avocat de la Bucuresti, care 1si are conacul
mosiei chiar pe soseaua judeteana, in apropierea podului de peste raul Arges. La oras a venit
imbracat taraneste si n-a renuntat la cimasa alba si la itarii de dimie decat acum un an, cand a
trecut 1n cursul superior. Si-a pastrat insa caciula si cizmele. Palarie nu poarta niciodata, fiindca i
se pare cd-i sufla vantul prin creier, iar ghetele cu care a defilat la 10 mai le tine acasa, in lada, de
fricd, sa nu 1 se scranteasca picioarele in ele.

Dintre toti colegii mei de clasd, Chiostec este cel mai temut, dar si cel mai iubit. Este
incapatanat ca un catar si mucalit ca un Pacala. Cand se cearta cu cate cineva, este 1n stare sa dea
foc orasului intreg. Dar dupa ce se impaca, se inmoaie ca un gogoloi de paine calda. Rade ca un
castan rosu inflorit si plange ca o luméanare de ceara.

Flautul, cutitul cu prasele de os si Visul Maicii Domnului sunt cele trei lucruri de care nu
se desparte niciodata. In cardmbul cizmei din dreapta tine flautul, iar in carAmbul cizmei din
stanga, cutitul si pachetul de tutun, cu foita si amnarul. Visul Maicii Domnului il poarta in san, ca
sa-1 fereasca de primejdii si sa-i poarte noroc...

In timpul recreatiilor, Chiostec ne canti din flaut. Cotan pretinde ca Doina Oltului si
Intermezzo din Cavaleria rusticani le canta mai bine decéat flautistul muzicii militare.

De cand stam alaturi de el in banca, ne-am imprietenit si mai bine. Chiostec este un
sentimental exotic cu chip de ibis impadiat si trup de palmier veritabil, pastrat 1anga soba de
teracotd a unei sufragerii boieresti.

Pe mine ma apreciaza mai ales, fiindca fac cele mai bune teme la limba romana. Anul
acesta, insd, ne-au venit patru profesori noi — de limba romana, de limba greaca, de matematica
si de geologie. Cei vechi au fost scosi la pensie sau mutati in alte orase. Faptul acesta 1l
nelinisteste si pe el, si pe mine, si pe Mihdita chiar. Singur Cotan nu duce nici o grija. Profesorii
cei vechi ne stiau pe dinafara, cunosteau aptitudinile fiecarui din noi si la examen ne aranjau asa
ca sa nu-i facem de rds — nici pe ei, nici liceul "lon C. Bratianu". La Pitesti nu ramanea aproape
nici un repetent. Ce avea sa fie insd de acum inainte?... Profesorii cei noi nu par deloc incantati de
noi.

La drept vorbind, 1nsa, nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt tineri, prea sunt parca
si ei, tot ca si noi, niste elevi abia iesiti de pe bancile scolare. Unora chiar nici nu le-a crescut bine
mustata...

Profesorul de limba roména parca ar fi calfa de frizer. Cel de limba greaca are ceva din
atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiului la coliva clientului, abia coborat in groapa. Cel de
matematica parca ar fi o sticla de cerneald neagra in care ai stors o lamaie intreaga si ai presarat i
ceva piper. Singur profesorul de geologie, care este ceva mai in varsta, pare a-si fi castigat
increderea si dragostea noastra din primele zile. Cele cateva glume noi cu care si-a deschis cursul
ne-au facut sa rddem cu poftd si sd ne para geologia o stiinta tot atat de frumoasa si interesanta ca
si geografia sau istoria. In schimb, matematica si limba greaca ne deschid perspectivele celei mai
grozave nenorociri ce-ar fi putut sa ne ameninte. De limba romana, insa, nu ducem nici o grija.
Afara de trei ovrei, un francez dubios si un neamt veritabil, toti elevii din clasa VI-a suntem
romani.

De cateva zile, Chiostec nu mai are astampar. Vrea parcd sd-mi destdinuiascd ceva si nu
indrazneste. Secretele lui Chiostec sunt ca misterele de la Eleusis — au un nimic special. Si



taranii nostri parca sunt copiii zeitei Ceres...

In cele doua recreatii de azi-dimineatd, Chiostec nu ne-a mai cantat din flaut. A stat tot
timpul in bancd, cu ochii pironiti pe filele unui curs de stil si compozitie.

In drum spre casd, ma ia de brat si ma pironeste locului, pana ce se scurge tot sirul de
elevi. Se scarpind apoi dupa ceafa, ofteaza lung, trage o injuratura rustica si scuipa de pe trotuar
tocmai Tn mijlocul bulevardului.

— Vrei sa-mi faci un bine?... ca si eu ti-oi face la fel cand vei avea nevoie de mine...

— Spune-mi, ce vrei?

— Sa-mi faci o ciorna de scrisoare de dragoste, ca tu te pricepi mai bine ca mine.

Adevarul era ca pana atunci nu scrisesem inca nici o scrisoare de dragoste, nici pentru
mine, nici pentru altul. Corespondenta mea sentimentald cu Margareta nu fusese decat un simplu
schimb de salutari, si atata tot. Curiozitatea, nsa, ma indemna sa incerc.

— Si cui vrei s-0 trimiti?

— Anisoarei.

— Care Anisoara ?

— Nu stii?... Fata aia blonda de la modista... Langa farmacia "Weinhold"...

— Bine. Ti-0 aduc maine.

Drept multumire, Chiostec ma bate cu palma usor pe umar si-mi recomanda sa fiu
discret, mai ales fatd de Cotan, care cam da tarcoale si el prin fata magazinului.

Dupa ce ma despart de el, dau fuga sa vad si eu pe Anisoara asta, pe care n-0 cunosc
inca. Daca e blonda, cum spune Chiostec, trebuie sa fie in genul Stelutei, si daca e modista,
trebuie sa fie oarecum si in genul Margaretei, care este croitoreasa.

Ca si cum mi-ar fi ghicit gdndul, Anisoara sta in usa magazinului. Anisoara insa nu
seamdna nici cu Steluta, nici cu Margareta. Nu e nici asa de blonda ca Steluta, nici asa de sluta ca
Margareta. E mica si subtire ca un ac cu gamalie si tristd ca o coperta de carte, decolorata de
soare...

Iata o fata care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi vazut la ea Chiostec si mai ales
Cotan?... Mi-e teama insa ca daca e vorba de ales, Anigoara o sa-1 placa mai repede pe Cotan
decét pe Chiostec.

Cotan e baiatul prefectului, se piaptand cu carare pe o parte, se imbraca elegant si-si
parfumeaza batista in fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cizmele pline de praf sau de noroi, cu
parul valvoi si miroase a seu de oaie. Singura superioritate a lui Chiostec o s fie, probabil,
scrisoarea de dragoste pe care am sa i-0 ticluiesc eu.

Scrisoarea asta, insa, incepe sd ma plictiseascd. Parca as fi in ajunul unui examen. Ma
intreb ce i-as putea scrie eu Anisoarei, asa ca sa para scris de Chiostec. Daca Anisoara e fata
desteapta si-si dd seama ca frazele din scrisoare nu se potrivesc cu frazele pe care i le spune
Chiostec? Dar fiindca i-am promis-o, trebuie sa i-o fac. Trebuie sa-mi dau silinta si compun ceva
frumos, ca si cum as pleda propria mea cauza.

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba roméana ia proportiile unui cuirasat
englez care a arborat marele pavoaz!...

Pana seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe hartie roza si i-0 trimite
prin baiatul de la frizerie de peste drum, iar dupa o saptamana, o caruta de la Merisani Tmi aduce
acasa doua senile de branza dulce, trei kilograme de mere cretesti si un saculet cu nuci, mari cat
oudle de gdina.



Din seara in care ne-am intalnit la madam Gutuie, in "salonul" din strada Libertatii,
Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten. Colegul meu de banca nu banuia ca frecventez si
eu asemenea localuri. Destdinuirile reciproce aveau sd ne apropie definitiv unul de altul.

Cotan avusese, tot ca §i mine, acum un an, o aventura la fel. Margareta lui, Insa, nu era
nici romanca, nici croitoreasa cu ziua. Era fraulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care noi o
poreclisem "nemtoaica prefectului”. Ca si Margareta, insa, fraulein Lori plecase si ea din oras.
Numai cd nemtoaica prefectului nu plecase de buna voie, ca croitoreasa, ci fusese data afara,
fiindcd mama lui Cotan o prinsese 1n patul lui dupa miezul noptii.

La madam Gutuie 1l dusese pentru prima oara varu-sau, care este sublocotenent la
artilerie.

Aici nu-ti mai e teama ca te prinde nimeni. Cel mult te simti oarecum jenat cand te
intdlnesti cu persoane cunoscute. Jena, Insa, este reciproca.

La madam Gutuie vin chiar persoane de buna conditie. Cotan mi-a povestit cum intr-o
seard, cand uitase sd Incuie odaia in care se gasea cu Olguta, era cat p-aci sa dea peste el
profesorul de geologie, care venea cu Aurica. Olguta si Aurica au aceeasi odaie.

Asta-seara ne-am hotarat sa luam cu noi si pe Mihaita, care pana acum n-a cunoscut inca
o aventura in felul acesta. Mihaita n-a cunoscut nici pe Margareta, nici pe fraulein Lori. Gratie
noud, insd, 1n seara asta are sd cunoasca pe Aurica, pe Olguta, pe Vetuta si pe Didina — cele
patru podoabe mai de seama ale "salonului" din strada Libertatii...

Cum trece vremea!... Si oamenii ce repede se schimba cu vremea!... Copiii, mai ales, se
schimba vertiginos... Acum un an ne jucam de-a "cdderea Plevnei". Anul acesta, aceeasi trei
colegi de banca ne jucam de-a "rdpirea Sabinelor"...

Fiindca e sambata, si de obicei sambata "salonul" din strada Libertatii e frecventat de
lume multa, ne-am hotarat sa ne ducem mai devreme, indata ce se va innopta. Intalnirea ne-am
dat-o la mine acasa. De la mine pana la madam Gutuie sunt exact doua sute de pasi.

Mihdita pare emotionat. Vorbeste in monosilabe si dintii 1i tremurd ca un aparat Morse...

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele douad ferestre de la strada sunt captusite cu
transparente de trestie vopsite cu verde. In jurul casei, nici un semn de viata: nici un zgomot, nici
o lumina... Lampagiii primadriei n-au ajuns incd pana in strada Libertatii.

Nu-i aprins nici macar felinarul rosu. Steaua celor "Trei crai de la rasdrit" nu s-a aratat
inca deasupra noului Betleem...

Cotan deschide totusi poarta si catesitrei intram repede in curte. Madam Gutuie si fetele
sunt la masa. De obicei, clientii incep sa vina dupa ora zece. Pana atunci, nu sunt primiti in local
decat "intimii" patroanei si "prietenii" fetelor. Cotan insa poate intra cdnd vrea. Madam Gutuie 1l
stimeaza ca pe unul din cei mai de seama clienti ai localului, desi nu consuma niciodata nici
dulceata, nici cafea.

Aparitia noastra produce o ciocnire brusca de tacamuri si farfurii — un branle-bas de
combat in miniaturd. Un pahar de sprit se varsa pe fata de masa si un scaun cu fundul ingaurit se
rastoarnd pe scanduri.

Didina, care e buna si exotica, fiindca a fost i la Rusciuc si la Constantinopol, sare de
gatul lui Mihaita, pe care-l vede pentru prima oara in local.

Madam Gutuie I-a luat repede pe Cotan deoparte, in timp ce Olguta mormaie suparata si
cu gura plina:

— Iar au venit mucosii astia...

Celelalte fete ne privesc cu zambetul lor invariabil: acru si deplasat. Parca ar fi chipurile
mazgilite cu creioane colorate pe peretii privatilor noastre de la liceu.

Cotan ne face semn sa-1 asteptam si dispare cu madam Gutuie pe coridor.



Mihaita se zbate neputincios in bratele Didinei, care-1 mangaie cu formula "céarlanul
maichii" si alte fraze tipice.

Din capul mesei, Vetuta i striga ragusita:

— la-1 banii inainte, fa, sd n-o pati si tu ca mine...

Aurica fredoneaza cu ochii 1n farfurie:

— 'Te-am asteptat sa vii... sub caisul inrourat... Te-am asteptat... te-am asteptat"...

Olguta 1i raspunde, tot cu gura plina:

— Care-i ala, draga ?... N-o fi tot profesorul de la liceu?

Aurica e favorita profesorului nostru de geologie.

Un gand diabolic ma urca parca in turla cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae, de unde
poti vedea intregul oras, fara sa fii vazut de nimeni. Regret insa ca Aurica nu e favorita
profesorului de limba greaca sau a celui de matematici. Astora aveam si le plitesc o politd din
saptdmana trecutd. Cu profesorul de geologie, insa, n-am nimic de impartit. Fiindca-1 respect si
mi-e drag, renunt la Aurica si o las sa-1 astepte mai departe, pana ce va veni sau el, sau... altul!

Madam Gutuie, care a aparut din nou, se apropie de mine si-mi sopteste misterios la
ureche:

— [-am dat prefectului al mic un boboc de fata... Stii... Pe cinste... Prefectul cel mic e
Cotan.

Ce inseamna sa fii, intr-un oras de provincie, baiatul prefectului!... Toata lumea, de la
directorul liceului pana la madam Gutuie, cauta sa te serveasca. Nimeni nu indrazneste sa te
supere, fie chiar cu un lucru de nimic. La Pitesti, parintii si copiii se confunda ca zarzavaturile
ntr-o oala cu supa. Prestigiul oficialitatii trecatoare e ca valtrapul de stofa neagra, brodata cu
argint, al cailor de dric. Transforma toate marfoagele din oras In animale apocaliptice...

Tncerc s-o descos pe madam Gutuie:

— Eu n-0 cunosc?

— De unde!... Asta e trufandal...

— Si1mie n-ai de gand sd mi-o arati?...

— Nu se poate... Asta e fatd de conditie... Nu vine decat pe comanda... Dumneata n-ai
bani destui pentru asa ceva...

Dupa un sfert de ora, ne regasim iar catesitrei in "salon".

Vetuta continud sd ne priveasca cu neincredere si sd ne apostrofeze cu ura:

— Parc-ati fi venit la pomana!... Nu cumva azi e sambata mortilor?...

Madam Gutuie se rasteste la ea:

— Ia nu mai face pe nebuna... Lasa-mi "bobocii" in pace, ca adstia sunt buni de safteal...

in strada procedam la inventarierea trofeelor din seara aceea. Mihaita, insd, nu ne poate
comunica nici o impresie. Cand il intrebam cum a fost, da din umeri plictisit si raspunde ca omul
prost:

— Cum sa fie... Binel...

Daca toti "premiantii intai"
in scoalal...

Tn schimb, Cotan e de-o veselie contagioasa. 1l face s rada pana si pe Mihiiti. Cu mana
stanga tine parca pe cineva de chica si cu dreapta reteaza capul unui condamnat la moarte.

— L-am taiat, fratilor... Sa stiti ca o s moara de necaz... Dar sd nu spuneti, ca nebunul e
in stare sa ma bata...

din Romania sunt ca Mihaita, pacat de timpul pe care-l pierd



— Cine ma?

— Chiostec!...

Curiozitatea noastra creste pe masura ce Cotan Intarzie parca anume sa ne destdinuiasca
secretul pe care Chiostec nu trebuie sa-1 afle niciodata.

Nu cumva "bobocul de fata", cu care se 1audase madam Gutuie o fi vreo ruda de-a lui
Chiostec?...

Nu... Afard de el, nimeni altul din familia lui nu parasise Merisanii... La tara, "saloane"
ca la madam Gutuie se gasesc tocmai unde nu te gandesti — 1n dosul capitelor de fan, in porumb,
in grau, si chiar prin fundul ograzilor, unde Tnainte de rasaritul lunii poti fi tot asa de sigur ca si in
strada Libertatii din Pitesti...

Era altcineva... Era o persoana, insa, pentru care Chiostec s-ar fi aruncat in foc, probabil
mai repede chiar ca pentru propria lui sorda — era Anisoara modista, pentru care compusesem
faimoasa scrisoare de dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu ma mai interesasem...

Mihdita nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, insa, victoria lui incepe sa ma
pasioneze, cu atat mai mult cu cat o prevazusem inca din clipa cand vazusem pe Anisoara pentru
prima oara. Nu ma inselasem decét asupra locului unde Cotan avea s-o repurteze. Marturisesc ca
pentru prestigiul Invingétorului as fi preferat Trivalea sau alt camp de lupta mai onorabil decat
"salonul" din strada Libertatii.

Asa ceva nu mi-ar fi trecut niciodata prin gand. Pe vremea aceea, Insa, nu cunoscusem
decat pe Margareta, pe Steluta si pe fetele de la madam Gutuie.

Bietul Chiostec!...

Ce-ar fi sa afle unde-a fost Anisoara in seara aceca?

Eu, cel putin, stiam ca Margareta e la Constanta cu sublocotenentul Popescu, iar Steluta
la Slatina, cu barbatu-sau...

Dar daca dobitocul de Georgica o fi batut-o din nou si in lipsa mea Steluta il insald acum
cu altul?

La noapte mergem cu Mos-Ajunul.

Tn corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul superior. Seful corului este Radulescu
Florian, din clasa Vll-a, fratele capitanului de pompieri. De la noi din clasa, nu mergem decat trei
ingi — eu, Mihadita s1 Lapus Nicolae, baiatul frizerului de sub hotelul "Dacia". Lapus e cel mai
bun bas din tot liceul. La productiile artistice de la sfarsitul anului, canta solo Ce te legeni,
codrule? si Cei doi grenadieri. Eu sunt bariton si Mihdita e soprano. Noi insa nu cantam
niciodata decat in cor. Cotan, care n-are ureche muzicald, ne asteapta acasa, unde suntem invitati
de prefect sa cantam. Chiostec s-a grabit sa plece cu sania la Merisani, de teama sa nu-l apuce
noaptea si viscolul pe drum. Pacat cd nu e si el cu noi. Flautul lui ar fi facut minuni in saloanele
prefectului. In schimb, surorile lui Cotan au s ne cante poate la pian Romages d'oiseaux si La
priére d'une vierge, pe care le-am auzit si acum un an, cand s-a dat la Teatrul Ucklar serbarea
pentru Crucea Rosie.

Pe fetele prefectului nu le cunosc decat din vedere. Nu stiu de ce, dar Cotan n-a vrut sa
mi le prezinte niciodata. Totusi, eu le salut totdeauna, cand ma intalnesc cu ele pe strada. La
noapte, insd, am sa le cunosc personal, si la vara, probabil, o sd ne plimbam Tmpreuna prin
gradina publica.

Iata deci o perspectiva care ma incanta. Napoleon Bonaparte spunea ca in giberna
fiecaruia din grenadierii lui se gaseste ascuns un baston de maresal. Nu stiu daca este adevarat tot



ce se povesteste de Napoleon Bonaparte. Dar de cand am cunoscut pe Margareta si pe Steluta,
simt parcd nevoia sa intru in constelatiuni tot mai luminoase.

De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totusi, iesi din cap un lucru
la care ma gandesc mereu. Cotan mi-a imprumutat La maison Tellier, o nuveld de Maupassant
tradusa in roméneste. Intr-o singura zi, am citit-o de trei ori... Grozav mai stiu sa scrie si frantujii
astia... Pe noi, daca am scrie asa ceva, ne-ar da afara din scoala... Subiectele temelor noastre la
limba romana sunt aproape imposibil de tratat. Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar
n-avem. Ni se cere sa scriem despre lucruri abstracte: primavara, toamna, ploaie, vant, adevar,
frumos si aga mai departe... Numai despre femeie nu ni se da sa scriem niciodata. Si totusi,
femeia e singurul subiect pe care majoritatea colegilor mei de clasa sunt sigur ca l-ar putea trata
mai bine ca oricare alt anotimp, element al naturii sau sentiment uman...

Buna dimineata la Mog Ajun!...
Ne dati ori nu ne dati?... (bis)
Neeee... daaaati?...

Directorul liceului nu ne da nimic. Gasim poarta incuiata si luminile stinse. Probabil ca
directorul face Craciunul la Bucuresti cu secretarul general de 1a Ministerul Instructiunii Publice,
care 1i este cumnat. Directorul nostru face politica militanta, ca si tatal lui Cotan. Dupa ce pleaca
liberalii de la putere, raimane simplu profesor de geografie.

La fel plecasera din orag cei patru profesori noi. Doud saptamani de zile dar, Aurica
poate canta in fiecare searda Te-am asteptat sa vii... Profesorul de geologie n-are s vina decat
dupa Boboteaza.

Profesorul de limba latin se scuzi cd nu-i pregitit si ne primeasca. In schimb, ne face
un mic istoric al colindelor, care par a fi de origine padgana si ne atrage atentia sa nu intarziem
prea mult prin mahalale, fiindca e ger si putem raci. Profesorul de limba latina is1 iubeste foarte
mult elevii, dar mai ales pe cei de la tara, pe care 1i tine Tn gazda la el acasa, cu plata si cu
asigurarea formala ca vor trece examenul fara corigenta.

Profesorul de istorie, care este transilvanean, ne da vin fiert si covrigi cu susan.
Mananca i bea cu noi impreund, bate cu pumnul In masa, Injurd pe unguri, ne saruta si ne repeta
povestea Ardealului, pe care o stim pe dinafara.

— Ca-z apd 1, iubitii mei, cujetul nost neintinat, tat la dragutul nost ghe Argheal sa
hie!... Ci ne-o Invrednici Domnul s ajungem noi acolo si I-om festelui asa cum o zidit Decebal
Sarmiseghetuza. Figori, nu va hie teama, avem har Domnului ghestui si merinda din belsug.
S-apdi mana-i dracu de catane streine sa ne potopeasca dacd-or cujeta asa, ca de-atata urcus s-or
beteji cu totii, ca tare-i sus si mult e fain, din mila Domnului, Arghialul nost...

Un bacan de pe strada Serban-Voda ne da o punga de un kilogram cu smochine, stafide,
alune si ndut, pe care le impartim frateste, iar primarul orasului, o hartie de douazeci de lei, din
care Radulescu Horian ia 3 lei si 50 de bani, iar noi ceilalti unsprezece, cate 1 leu si 50 de bani.

Dupa indelungate parlamentari cu gardistul de la poarta si cu cei doi mopsi din curte,
plecam incredintati ca prefectul s-a razgandit si nu ne mai primeste. Prin dreptul bisericii catolice,
insa, gardistul ne ajunge din urma si ne intoarce inapoi. Prefectul uitase sd dea ordinele necesare
cerberului cu tesac turcesc si revolver austriac.

Pentru prima oara in viata mea intru si eu Intr-o casd cu adevarat boiereasca. Mobilele
lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani si porci mistreti, oglinzile cu ciucuri de cristal si



lampile cu acetilend Tmi iau ochii. La prefect e cu mult mai frumos ca la noi acasa... Noi ardem
lumanari de spermantet si lampi cu gaz. Mobilele noastre abia se mai tin pe picioare si florile de
pe scoartele oltenesti s-au scuturat parca pe scanduri. Ca lucruri de pret nu avem decat o oglinda
ovala cu o rama aurita si tabloul cel mare din salon, in care mama std cu mana dreapta pe umarul
tatei...

Familia prefectului se compune din tatd, mama, un baiat, doua fete, o soacra, o cumnata
vaduva, care de obicei sta la Campulung, inginerul judetului, care este var de-al doilea cu
prefectul, nevasta inginerului, care este grecoaica si vorbeste prost romaneste, si guvernanta
fetelor, miss Edith, care este englezoaica si nu vorbele deloc romaneste.

Cotan zambeste siret si ne impinge de la spate ca pe o turma de oi spre sufrageria plina
cu tot felul de bunatati: sunca de Praga, salam de Sibiu, limba afumata, schweizer, trudei cu mere,
baclava cu nuca, fructe si vin infundat.

Surorile lui Cotan se amesteca printre noi, mai mult plictisite decat entuziasmate de
prezenta celor doisprezece straini infometati. Cum sunt insa fete binecrescute, amandoua se agita
la fel, dar fara spor. Lizica pare un metronom care bate masura 2/4, iar Oita, pendula unui
ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani decat Cotan. Are parul roscat si zbarcit ca o
coada de viezure. Oita il are lins si galbui ca o palarie de paie spre sfarsitul verii. Soarele pare a fi
avut influente deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o, pe Oita a decolorat-0.

Pe noi, insa, fetele prefectului ne impresioneaza la fel. Suntem mai emotionati chiar de
cum ne-ar fi prins un profesor cu lectia neinvatata. Parca ne-ar fi luat Dumnezeu graiul la toti
deodata. Unuia singur dintre noi ii turuie gura. E Columbachis Aristotel, baiatul proprietarului
morii din Targul-din-vale. Aristotel, insa, vorbeste greceste numai cu nevasta inginerului, si noi
nu pricepem nimic. Mihdita a intepenit langa soba si nu indrazneste sa se aseze la masa. Lizica 1l
invitd pe scaunul liber dintre ea $i mama-sa. Mai curajos decat noi, Radulescu Florian, seful
corului, s-a agezat intre Oita si sora-sa. Lapusi Aristotel stau la dreapta si la stinga grecoaicei, iar
eu am nimerit intre guvernantd, care vorbeste numai englezeste, si vaduva de la Campulung, care
nu vorbeste deloc. Ceilalti coristi stau proptiti, ca niste stalpi de telegraf, intre Cotan, prefect,
inginer, soacra prefectului si cdpitanul de la manutanta armatei, care sosise mai tarziu.

Serbarea Mos-Ajunului tine pana la miezul noptii. Surorile Iui Cotan se scuza ca-i
pianul dezacordat i nu ne pot canta nimic. Lapus, care a ragusit din cauza tamaiosului, incearca
sd ne cante ceva, dar nu poate nici el. In schimb, Radulescu Horian face ca gdina cand ou si
imita plecarea trenului din gara, iar eu si cu Mihaita declamam Satira M-a a lui Eminescu. Eu fac
pe Baiazid si Mihaita pe Mircea cel Batran.

La plecare, limba si picioarele ni se impleticesc deopotriva.

In strada, Lapus isi mai incearca o dati vocea:

Ne dati ori nu ne dati?

De data asta, insd, raspunsul ni-l da gardistul de la poarta, care pana atunci statuse in
fata noastrd "drepti" si cu mana la caciula:

— Nu va este rugine, mai, neam de figani ce sunteti?... Nu va indoparati destul?... Ce sa
va mai dea?

Orasul pare tava unui bragagiu, garnisita cu alvita, sugiuc si zaharache alb. Totu-i alb.
Gerul, linistea si noaptea sunt albe. Singura zdpada pare a-si fi pierdut ceva din culoarea ei



obignuita. O recunosc numai dupa discretia cu care scartiie sub picioarele noastre, ca 0 mana
abila de pungas, ce s-ar furisa intr-un buzunar...

Pe cerul spalacit si umed ca un cearsaf de pat, abia scos din ligheanul cu scrobeala
albastra, stelele par urme proaspete de plosnite, strivite chiar in noaptea Mos-Ajunului. Petele de
pe rufaria de casa, a Parintelui ceresc, nu dispar niciodatd. La Pitesti dar, regina noptii va petrece
sarbatorile Craciunului intr-un hotel de mahala... La Slatina, luna era gazduita parca, ceva mai
convenabil..

Mi-aduc aminte de noaptea in care m-am intors cu Steluta de la gradina publica...

Ce noapte!... Ce luni!... Ce poezie!... Incep si cred insi cd vari-mea avea dreptate. Tntre
luna de-atunci si cea de azi nu vad nici o rudenie.

La primul colf de strada, raimanem sapte insi. La al doilea, trei si asa mai departe, pana
ce ma trezesc numai eu singur... Dar singur cu adevarat eu nu ma simt decat in mijlocul alor mei.

De cate ori sunt singur, mi se pare cd mai sunt cu cineva. Dealtfel, eu cu mine singur pot
vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e teama de nimeni si de nimic. Nu ma controleaza nimeni
si nimeni nu ma poate face de ras. In noaptea asta, mai ales, simt c-as avea si-mi spun o mul{ime
de lucruri.

Nu-mi place nici Lizica, nici Oita. Vaduva de la Campulung e o femeie in varsta, iar
guvernanta nu stie romaneste. Nu m-ar interesa decét grecoaica. Dar tot timpul nevasta
inginerului a stat de vorba numai cu Columbachis Aristotel... femeile astea parca n-ar fi in toate
mintile lor. Baiatul grecului din Targul-din-Vale are picioarele cracanate, se uita sasiu si nu vine
niciodata pe la madam Gutuie.

Nu stiu cu ce impresie vor fi plecat ceilalti. Pe mine, Tnsa, lumea buna simt ca a inceput
sd ma dezguste.

In poarta casei imi dau seama ca, in anul acesta, Mos-Ajunul m-a ficut sa pierd o noapte
degeaba. Numai cu 1 leu si 50 de bani nu te poti aventura nici macar pana in strada Libertatii...

Dar geamul de la bucataria noastra e Incd luminat... La ora asta un geam luminat poate fi
mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise candva deasupra Betleemului...

Lina coace cozonacii... In bucitirie e cald si miroase a ceva proaspit si bun. E un miros
ciudat... un amestec de adieri calde si de sfichiuri reci... ceva ce-mi gadila narile nasului si se
prelinge din sfarcul urechilor pe umeri si de-a lungul spinarii... Ce miros placut!... Nu stiu ce
miroase asa frumos... Cozonacii din cuptor sau sanii goi ai Linei...

Bucataresei noastre ii zicem Lina, fiindca asa s-a obisnuit mama sa le cheme pe toate
bucataresele pe care le-am avut. Numele ei adevarat, insa, este Leucadia. E blonda, inalta, subtire
s1 mandra ca o regina detronatd. Vorbele rar si se uitd tot pe sub gene. Cand e suparata, insa,
bombane ca o piulita de arama in care ai pisa zahar cubic...

Prezenta mea in bucatarie o pune pe ganduri. E poate pentru prima oard cand intru n
bucatarie. Lina este o veche rivala a Margaretei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare
a-i fi stricat deodata si buna dispozitie, si aluatul cozonacilor ce se rumenesc in cuptor.

— Daca mai asteptati oleacd, va dau si gustati si dumneavoastra... Ia uitati-va la ei... In
cinci minute sunt gata.

Si Lina deschide usa cuptorului... Ochii mei, insd, ii dau sa nfeleagd ca nu ma
intereseaza cozonacii.

— Unde e Nastase?

— A plecat aseara la Gavana... S-a dus s-aduca de-acasa de la el doi curcani si un purcel
de lapte...

— Bine, bine, dar cand are de gand sa vina ?

— Apoi, conita i-a spus ca tine pana in doudsprezece sa fie acasa...



In timpul acesta, Lina micsoreaza lumina ldmpii, care incepuse si fumege. Eu o indemn
cu vorba si cu gestul:

— Mai bine stinge-0 dracului de tot...

Lina-mi raspunde ca si cum n-ar fi banuit nimic:

— Si eu ce-am sa ma fac pe Intuneric? Vreti sd mi se arda cozonacii?

— Las' c-0 aprindem noi pe urma.

— Poate aveti dumneavoastra chibrituri, cd eu le-am sfarsit...

— O aprindem de la focul din soba cu o bucatica de hartie. Lina sta cateva clipe la
indoiald, apoi raspunde hotarata:

— Asa da... Se poate...

Tn clipa aceea la poarta rasund un cor de voci rebegite:

Ne dati ori nu ne dati?

Bag mana 1n buzunar si scot leul de argint si cei cincizeci de bani de arama, partea mea
din hartia de douazeci de lei a primarului:

— Na... Du-te si da-le banii astea, ca n-am mai multi.

Lina, insa, 1i vara sub perna de la pat si bombane revoltata:

— Ia mai bine lasa-i colea, cd eu nu sunt ca altele sa umblu noaptea pe drumuri...

Pe Mihaita il iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata sa trec, la nevoie, prin foc si apa.
Pana azi nu l-am jignit niciodatd — nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gandul!... Cand am inteles
insa de ce este vorba, nu mi-am putut stapani un gest de scarba... Daca m-as fi marginit sa-I
compatimesc numai, ar fi insemnat sa nu-i fiu prieten adevarat. De altfel, de zece ani de zile de
cand il cunosc, n-am simtit niciodata ca in clipa aceea nevoia sa-mi bat joc de el.

Un altul in locul meu si-ar fi adunat prietenii si le-ar fi spus: Hai sa plangem de mila lui
bietul Mihaita, ca este un nenorocit...

Mie, insd, mi-a venit s strig in gura mare: Hai sa radem de prostia lui Mihaita, ca este
un neghiob...

Mihaita iubeste pe Lizica!...

Baiatul cizmarului de pe Scoroboaia iubeste pe fata prefectului de Arges.

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale si am ajuns la concluzia cé pe Lizica, mai
ales, n-as putea-o iubi nici eu, darmite Mihaita. Pe Margareta aproape am si uitat-o. La Steluta,
insd, tot ma mai gandesc din cand in cAnd. Margareta a fost un scaiete ce ti se agatd de pantaloni;
Steluta, o porumbita ranita ce iti cade Intamplator in brate. Pentru Lizica, insd, zadarnic ma
trudesc sd gisesc o comparatie nimerita. Nu existad. E drept ca Mihdita o compara cu un luceafar.
Dar Mihaita se inseala... Mihaita nu-i macar poet ca mine. E un simplu elev silitor, si atata tot. Ce
inseamnad, 1nsd, a fi "premiant intai" la liceul din Pitesti?... Ca sa poti iubi pe fata prefectului de
Arges, trebuie sa fii ceva mai mult. Or, dintre noi toti, eu, unul, nu vad pe nimeni potrivit pentru
lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate. Mihaitd este un neghiob. Oricat 1-as iubi eu, dar
suferinta asta nu i-o pot impartasi. Cel mult, il pot incuraja s-o suporte cu barbatie pana la
capat!...

Cazul lui Mihaita incepe sa ma pasioneze. Nu stiu de ce, dar pe Mihaita nu l-as fi crezut
niciodata capabil s iubeascd. Nu cumva Mihaita este numai o victima a primaverii?... Asa iubesc
oamenii primavara!... Numai ca primavara trece repede... Mihaita a asteptat din decembrie pana



Tn aprilie ca sa-mi spuna ca iubeste pe Lizica. Daca ar mai fi agteptat inca trei luni, poate ca n-ar
mai fi avut nimic sa-mi spund. Deocamdata este singurul sfat pe care i-1 pot da. Altceva, nu vad
ce-as putea face pentru fericirea lui.

E drept ca lui Chiostec i-am facut o scrisoare de dragoste. Dar Chiostec este cel mai
prost elev la limba romana. Scrie ca o ciubota si nu stie sd acorde nici predicatul cu subiectul.
Mihaita, insa, stie sa scrie tot asa ca si mine. Poate a si scris-0 chiar... Dar de trimis, i-o fi
trimis-0?... Daca Mihaita o fi facut lucrul acesta este pierdut. Lizica este in stare sa i-0 arate
prefectului, prefectul sa-1 reclame directorului si directorul sa-1 cheme a doua zi in cancelarie ca
sd-1 facd morala... Dar morala, ca morala... La sfarsitul anului, insa, in gradina publica, muzica
are sa-i cante altuia de trei ori: "sol, si, re, sol, sol, re, sol" si o data "sol, la, si, re".

Bietul Mihaita!... Mi-e teama sa nu pata si el ca Ovidiu, care si-a scris Tristele tocmai la
Tomis...

Profesorul de limba latind ne-a spus ca la Constanta se mai vad si astazi ruinele unui
templu roman, inchinat zeului Neptun... Profesorul de limba latina parca ar cunoaste secretele
fiecaruia din noi. Cum as vrea sa ma duc si eu la Constanta. As vedea ruinele templului in care se
rugase pe vremuri Ovidiu si ag vedea poate si pe Margareta!...

Ce curioasa coincidentd!... Cand l-am vazut pe Mihdita plangand, mi-am adus aminte ca
asta-toamna plansesem si eu pentru Margareta. Si pe Margareta n-0 pot compara cu Lizica!

Dar ce inseamna oare a iubi?... Cum este cand iubesti cu adevarat?... Cum a iubit
Werther pe Charlota si Des Grieux pe Manon Lescaut, sau cum iubeste Chiostec pe Anisoara si
Mihaita pe Lizica?...

Maine am sa-l rog pe Cotan sa-mi mai imprumute o data La maison Tellier a lui
Maupassant.

Primavara a poposit la Trivalea. Deocamdata, se teme parca sa intre in oras. Banuiesc
probabil ca profesorul nostru de limba romana i-a pus gand rau. Cum o simtit-o prin gradina
publica, ne-o si da ca subiect la concursul in scris pentru stil i compozitie.

Orice s-ar spune, dar primavara se gaseste la Trivalea in mai multa siguranta decat in
oras. Acolo nu-i cauta nimeni galceava. Cei care o intalnesc o saluta si o admira cu aceeasi
buni-cuviinta si sinceritate. In fata ei se inclind deopotriva si vérsta, si sexul, si cultura omului. In
oras, insd, primavara risca sa fie tratata mai rau ca in sala de operatie a unui spital de provincie...

La liceul nostru, bundoara, sunt doi profesori de limba romana si peste patru sute de
elevi. Dar pericolul cel mare este cd, in fiecare din cele sapte clase, limba romana se preda de cate
trei ori pe sdptamana. Imposibil, dar, ca primavara sa scape neciopartita, mai ales ca fiecare
anotimp tine cate trei luni Tn cap!...

In curtea manastirii de la Trivalea au inflorit ciresii.

Calugarii si-au intins parca la soare camagsile, pe care nu si le spald decat o data pe an!...

Eminescu comparase ciresii in floare cu altceva:

Atdt de frageta te-asameni

Cu floarea alba de cires

Si ca un inger, printre oameni,
In calea vietii mele ied...

La fel o vazuse probabil si Mihaita pe Lizica. Altfel, n-ar fi facut greseala sa vina la
Trivalea in aceeasi dupa-amiaza cand se gaseau si fetele prefectului cu miss Edith.

Noi n-avem voie sa ne plimbam la Trivalea decat duminica si in zilele de sarbatoare,
cand n-avem scoala. Lumea cealalta se poate plimba cand vrea. La Pitesti, insa, duminica si in



zilele de sarbatoare toatd lumea se imbraca cu alte haine decat cele din cursul saptdmanii. Numai
noi, liceeni, trebuie sa umblam vesnic in aceeasi uniforma. Uniforma noastra e simpla si grava ca
o cruce de marmora nea-gra, fara nici o alta inscriptie funerara decat literele L si B cusute cu fir
de aur pe gulerul bluzei si pe coltucul sepcii turtita ca o lipie.

Mihaita n-are decat o singura uniforma. Costumul de dril, pe care i 1-a dat Societatea
doamnelor din Tnalta societate; nu-I poate purta decat vara, in timpul vacantei.

Uniforma lui Mihaita parca ar fi un drapel militar intors plin de glorie si de gauri de pe
un camp de lupta. Comparatia "zdrentuit de gloante" e slaba si banala. Peticile de colori diferite,
in loc sd i le astupe, i le pune si mai mult in evidentd. Uniforma lui Mihaita a batut recordul
spectrului solar. E mai mult decat un tricolor national... E un adevarat curcubeu...

Miss Edith, insa, e de alta parere. Englezii, pesemne, judeca pe elevi mai intdi dupa
haine si pe urma abia dupa notele din catalog. Pentru ei, duminicile si celelalte zile de sarbatoare
sunt ca sedintele de la Camera Lorzilor. Or, in duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau
fetele prefectului din noaptea Mos-Ajunului. La o sedintd solemna nu poate lua parte decat
publicul cu invitatii speciale. E drept ca primavara ne convocase pe toti la Trivalea. Dar in acelasi
palat al Parlamentului, Camera Lorzilor este de o parte si Camera Comunelor de alta parte...

In clipa in care Mihita se apropie cu mine si Cotan de fetele prefectului, guvernanta il
apuca furioasa de maneca uniformei si-l azvarle cu scarba ca pe un lucru murdar, trei pasi
Tnapoi...

Baiatul cizmarului de la Scoroboaia ramane cu ochii proptiti in pietrisul soselei, ca si
cum si-ar fi cautat singurul lucru de pret pe care-1 pierduse. Daca intamplator s-ar fi uitat si la noi,
Mihaita ar fi invatat si "limbajul colorilor"... Obrajii nostri pareau diferite fructe coapte in toiul
verii. Lizica si Oita erau visine... Englezoaica era gutuie... Eu si Cotan eram prune...

Iata ce ITnseamna sa iubeai asa dupa cum e scris in romane!...

O adiere de vant incepe sa scuture floarea ciresilor din curtea manastirii... Calugarii 1si
aduna probabil cdmasile, pe care n-au sd si le mai spele decat la anul, tot pe vremea asta!...

Cotan a mancat doua palme de la profesorul de limba greaca, cu care fusese obraznic.
Prefectul a cerut telegrafic la minister un inspector scolar ca sa ancheteze cazul. Inspectorul insa
Nnu s-a grabit sd vina, si ancheta s-a amanat la "calendele grecesti".

Mai tarziu am aflat ca directorul impéacase la timp si prestigiul corpului didactic, si
amorul propriu al sefului sau politic. Asta inseamna ca baiatul prefectului si-a asigurat trecerea
clasei fard corigenta... De altfel, era si timpul...

Starsitul anului scolar se apropia amenintator ca si Zmeul din basme, care de la o vreme
incepe sd dogoreasca ceafa viteazului Fat-Frumos. Cu noi, 1nsa, trebuia sa se petreacd altfel decat
ca in basme. Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut impiedica apropierea Zmeului,
fusesera monopolizate numai de Cotan si Mihditd. Cotan le avea de la tata-sau; Mihaita de la
Dumnezeu!... Toti ceilalti feti-frumosi din clasa VI-a n-aveau decat piepteni, perii si oglinzi,
sfintite in strada Libertatii, la madam Gutuie.

Dezastrul era deci inevitabil... Il simteam... Il miroseam chiar... In clasa noastra mai ales
nu miroase decat a iarba de pusca, desi depozitele de explozibile ale armatei erau la cativa
kilometri departare de liceu.

Singura noastra speranta era numai o interventie supraumana. Asteptam, bundoara, sa ne
moara profesorii, sa ia foc liceul sau sa ne trimitd Dumnezeu o molima generala si Ministerul
Instructiunii Publice un ordin circular — sa se inchida toate scolile pana la toamna.



Dintre profesorii nostri cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de toti ceilalti. De cel de
limba greaca si de cel de matematica.

Pe profesorul de limba greaca 1-am poreclit "Ghiozdan", fiindca nu se desparte niciodata
de mapa de piele galbena, in care-si pastreaza cu sfintenie personalitatea lui de V rcovnic clasic,
si juxta franceza, dupa care ne traduce in romaneste versurile lui Homer.

Cel mai grozav insa este "Vipera neagrd" — profesorul de matematica, pe care nu-| pot
mistui nici chiar colegii lui. Améanuntul acesta il stim de la Cotan, care trasese cu urechea cand
directorul liceului rugase pe prefect sa intervina la Bucuresti ca sa-1 mute 1n alt oras. Se pare insa
ca ministrul Instructiunii Publice de pe vremea aceea refuzase, fiindca profesorul nostru de
matematica era unul din elevii sai favoriti.

Parca-1 aud si astazi suierand printre dinti, din varful catedrei si in dialectul sau
moldovenesc:

— Vad c-ai citit ceva, dar n-am ce-i face... N-ai priceput nimic. Situatia dumitale este
cinci la teorie si unul la practica. Total, sase. Pe jumatate, trei... Hai sa-ti dau patru din gratie... sa
nu zici ca-s om rau...

Marinimia profesorului nostru de matematica, insa, ne umplea ochii de lacrimi si
sufletul de groaza. Pentru noi, sub nota cinci, un punct mai mult sau mai putin era acelasi lucru.
Tntre patru si trei, nu exista decat o simpla diferentd grafica. Inarmati cu note ca patru, trei, doi si
chiar unu, majoritatea elevilor din clasa VI-a paseam victoriosi ca o falanga macedoneana spre...
corigenta.

Si totusi, profesorul nostru de matematica este un tanar frumos, cu parul negru si ochii
verzi. Cand il salutam pe strada, ne surade blajin si generos ca sfantul Stelian, patronul copiilor.
In clasi insa, cand trebuie sd-i suportim ochii o ord intreagd, parcd seamini ca doud picaturi de
apa cu Zmeul din basme, gata sa-si infigd ghearele 1n ceafa fiecaruia din noi.

Pe mine, insa, avea sa ma rapuna profesorul de limba romana, nevasta capitanului
Ceausoglu si... Umbra lui Mircea la Cozia.

Pe profesorul meu de limba roména nu mai este nevoie sa vi-l prezint. Inchipuiti-va pe
Lord Byron ratacit prin Pitesti, cu un brici Solingen in mana si cu un pieptene de celuloid in par.

Desi tot nevasta de capitan, doamna Kety Ceausoglu este cu mult mai tandra ca mama.
Nu este insa de varsta nici a Stelutei, nici a Margaretei, si nu seamana cu nici una din ele. in
schimb, aduce foarte mult la umblet cu Lizica. Numai ca fata cea mare a prefectului nu priveste
niciodata pe om drept in ochi, pe cata vreme Kety, cand se uita la tine, parca te infige cu acul in
carton ca pe fluturii din colectia zoologica a liceului. Este aproape tot atat de Tnalta ca si mine si
zvelta ca o fetitd de pension. Umbla mai totdeauna cu capul gol si poartd numai rochii scurte —
cele mai scurte rochii din oras — ciorapi de matase si pantofi cu tocuri Louis X anume parca
sa-si poata plimba pe deasupra tuturor barbia alba si smocul de par roscat ce-i cade pe frunte ca
un cataif bine rumenit pe o farfurie de portelan.

Tntr-o0 zi, cum nu eram decat noi singuri in casa, mi-a luat mana si-mi citeasca in palma.
Pana atunci, nu-mi proorocise nimeni viitorul. Eu, insd, nu stiu de ce, dar eram sigur ca are sa-mi
spund lucruri plicute. Astept, dar nu-mi spune nimic... In schimb, o vad cum incepe si se
incrunte din ce Tn ce mai mult, si la un moment dat Tmi simt méana stransa cu atata putere, cd ma
podidesc lacrimile. Cum nu puteam tipa, fiindca mi-era rusine, ma mulfumesc sa scrasnesc din
dinti, si s-o ciupesc si eu de pulpa cu mana ce-mi ramasese libera.

Probabil ca gestul meu hotarat ii placuse, fiindca mana ei se desprinse imediat de pe



mana mea. Isi diduse desigur seama ci cel care se apari in felul acesta nu mai era copil, ci om
matur. Citeam surpriza acestei constatari placute in ochii ei jucausi de veverita si mai ales in
zambetul matasos cu care Tmi da parca sa inteleg ca totul nu fusese decat o gluma nevinovata...

Socoteam deci incidentul inchis si asteptam ca unul din noi sa pronunte primul cuvant
impdaciuitor, mai ales ca, de data asta, Kety ma mangaia pe amandoi obrajii cu calmul celei mai
autentice dragoste materne.

Pe vremea aceea, insa, nu stiam 1nca tot ce trebuia sa stie un barbat. Nu stiam, bundoara,
ca o femeie nu risca sa incheie armistitiu decat in clipa cand este sigura ca te-a prins intr-o noua
capcana. Si Kety, care avusese tot timpul sa se razgandeasca, isi infipse din nou unghiile in falcile
mele...

De data asta chiar cd nu mai aveam ce face. Pentru a doua oard ma gaseam 1n ipostaza
ridicola a unui cap de miel jupit de piele, cu gura cascata si ochii holbati. Pofta cu care Kety isi
batea joc de mine ma facea sa plang de necaz. Cele cateva cuvinte, Insa, pe care mi le suiera cu
ura printre dinti, ma faceau sa surad de placere. Privirea si cuvintele ei ma razbunau mai mult
decét m-as fi putut razbuna eu. Ele erau marturia unei victorii sigure, care nu putea fi decat a
mea.

— Canalie mica ce esti!... Cine te-a invatat sa ciupesti femeile asa?

La aparitia mamei, Kety Tmi iartad obrajii si Incepe sa-mi laude dantura, ca si cum nimic
anormal nu s-ar fi intamplat.

— Tii, dragi... Nu stiam ci baiatul tiu are strungireati... Asta o si iasa crai mare, nu
glumal!...

Mama 1nsa, care probabil nu-si cunostea inca bine prietena, se multumi sa-i raspunda
fara pic de entuziasm.

— Eh!... Cum i-o fi si lui norocul... Numai de-ar sta mai multa vreme pe langad mine, sa
nu-si batd joc muierile de el!

Doua saptamani mai tarziu, intamplarea ma arunca din nou in ghearele doamnei capitan
Ceausoglu. De data asta, insa, ghearele ei n-aveau sa ma mai inspaimante. De altfel, ghearele
astea nu-mi facusera nici prima data cine stie ce mare rau. Daca aparitia neasteptatd a mamei n-ar
fi reclamat o schimbare brusca a situatiei si o cat mai grabnica explicatie, eu m-as fi lasat torturat
de ele inca multa vreme. Le-as fi suportat rautatea cu voluptatea rasplatei pe care o simt
apropiindu-se matematic si m-as fi razbunat apoi, sugandu-le lacom pe toate zece la rand, ca pe
niste curmale dulci si catifelate.

De altfel, Kety are Tn ea ceva din personalitatea fructelor coloniale. Miroase a
scortisoard, se imbraca in rochii cafenii si este abonata al Ziarul calatoriilor si la toate revistele
de moda. Or, mama, care vrea sa-si faca o rochie noud, m-a trimis sa-i aduc de la Kety modelul
pe care-1 alesesera 1n ajun.

Sotii Ceausoglu locuiesc un apartament cu chirie in fata gradinii publice, sau — dupa
cum se spune 1n limbajul local — stau la "centru". Pe vremea aceea, la Pitesti, in afara de gradina
publica, tot "centru" se mai numea o portiune din Bulevardul Elisabeta-doamna, si alta din strada
Serban-voda, care incepeau ceva mai sus de primarie si se sfarseau in piata, sau, mai precis, la
biserica Sfantului Gheorghe, unde se faceau parazile militare si slujba mortilor din lumea buna.
Restul orasului era considerat ca mahala, fiindca n-avea decat strazi pierdute si trotuare numai pe
ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatrd cubica. Dar, pavate sau nepavate, toate strazile orasului
duceau la "centru", ca si drumurile de altadata la Roma.



Aci fierbea ca intr-un cazan, in vazul si controlul tuturor, intreaga energie cotidiana sau
nocturna a orasului. Aci se vindeau ziarele, se discuta politica si evenimentele de la ordinea zilei,
se formau opiniile si se afisau curentele generoase ce trebuiau pompate in masele populare. Cu un
cuvant, aici era sediul principal de spiritualitate a intregii activitati urbane, afara, bineinteles, de
cea sentimentala, care-si avea locurile ei mai discrete ca: Trivalea, Scoroboaia, Targul-din-Vale
sau mahalaua Sfantului llie, patronul cojocarilor.

Vara, mai ales, gradina publica din Piteai era un fel de statiune climaterica a orasului.
Cele doua sacale stropitoare ale primariei dispensau pe cetateni de orice alte ingrediente
racoritoare. Elevii de la liceu, insa, nu aveau voie sa treacd prin gradina publica, fiindca de obicei
tot aici era si locul de intalnire al profesorilor in orele cand n-aveau curs. Elevii trebuiau sa se
racoreasca acasa la camase si izmene, si numai cu apa de la fantana proprie sau cea din curtea
vecinului, dacd intamplator nu erau 1n ceartd unii cu alfii.

Era imposibil, dar, ca cineva sa treaca pe la "centru" fara ca restul orasului sa nu afle
imediat. Cu atat mai mult, deci, era semnalata prezenta unui elev de liceu, deoarece parte din
profesorii liceului jucau aproape in permanenta table pe terasa din gradina publica.

Kety e singura. Capitanul e dus la Curtea-de-Arges ca sa ridice niste puncte topografice,
iar soldatul ordonantd — la posta, ca sa ridice palaria comandata la Bucuresti. Alti servitori nu
mai sunt, fiindcd sotii Ceasoglu nu fac menajul in casa. Mananca la popota ofiterilor din
garnizoand, unde sunt serviti mai economicos si chiar mai curat ca in oras.

Céand ma vede, in loc de "buna ziua", Kety ma ia, cum se zice, cu zorul chiar din pragul
casel.

— Bravo!.. sa-ti fie rusine... Mi S-a plans ma-ta ca nu mai poate tine nici o servitoare din
cauza ta... Trebuie sa le schimbe in fiecare luna aproape...

Eu, care stiam bine cd mama nu-i putuse spune asemenea nazdravanii, surad in sila,
inghit 1n sec si nu raspund.

Atitudinea asta, desi oarecum jenanta pentru mine, imi convine de minune. Ma pune la
adapost emotiilor unui debut mai elocvent. De cand o cunosteam, nu cred sa fi schimbat cu Kety
mai mult de zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul ca, pentru prima oara cand am ocazia sa-i
vorbesc mai mult, sunt nevoit sa fac pe vitelul la poarta noud. De altfel, nici nu prea stiam ce sa
vorbesc cu nevasta unui cdpitan, care nu seamana deloc cu mama. Daca n-as fi stiut cine este,
poate ca mi-as fi dat drumul la gura mai repede. Dar fata de primirea ce-mi facuse, marturisesc ca
nu stiam ce trebuie sa raspund.

Tacerea mea incepe s-0 enerveze.

— De ce taci?... De ce nu raspunzi?... Asa e ca ti-e rusine?...

Nu. De data asta trebuie sa-i raspund, ca sa-I arat ca nu mi-e rusine.

— De ce sa-mi fie rusine daca nu-i adevarat?... I-o fi spus poate altcineva... nu mama.

Pe masura ce raspunsul meu se intregea, gura ei se deschidea parca anume sa ma
intrerupd dupa fiecare cuvant. Desi complet si categoric, rdspunsul meu n-o mulfumeste deloc, si
Kety ma apostrofeaza din nou:

— Ce are a face? Ma-ta sau altcineva, totuna el... Vorba e c-am aflat... Acum stiu
cine-mi esti! Foarte frumos... Un baiat de familie ca tine nici n-ar trebui sa mai dea ochi cu
lumea... Zau de nu stau la indoiala ce sa fac... Sa te mai primesc in casa mea?

Ultimele ei cuvinte ma fac sa rosesc. Oricat de vinovat as fi fost, nu infelegeam sa fiu
tratat 1n felul acesta, nici chiar de o femeie mai in varsta ca mine. Varsta si sexul nu mai au nici o
importanta cand cineva ifi cautd cearta cu lumanarea si te jigneste chiar din senin. Acum doud
saptamani era cat p-aci sa ma si bata. Astazi Insd, daca intarzii mai mult in casa ei, cine stie ce se
mai poate intampla?...



Imi simt ochii umezi si picioarele intorcandu-mi-se singure spre usa. Totusi, 0 mai
privesc o data, sa-mi dau bine seama daca este aceeasi bestie cu chip de femeie de care pana
atunci nu stiam decat ca este nevasta de capitan, ca stie sa citeascd in palma si ca are unghiile
rosii ca niste petale de trandafir.

Ea imi surprinde parca gandurile si ma opreste grabitd, mai mult cu fluturarea unei
maneci largi de capot decéat cu gestul mainii.

— De ce nu vrei sa marturisesti ca e adevarat?... Vezi ca n-ai curaj?... Femeia asta este
extraordinara. De cate ori incerc sa fac un pas

Inainte, ea ma da cu doi pasi inapoi. Imi dau seama ci in momentul de fata curajul meu
este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi la nimic daca n-avea si ea un pic de
bunavointa. O mai privesc dar cateva clipe mai mult in varful nasului decat drept in ochi, si in
urma raspunsul meu galgaie sfios ca un oracait de brotacel:

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai bund vointa sa crezi ce-ti spun?... Iti jur cinu e
adevarat!...

Simteam ca Isus pe cruce n-a exclamat cu mai multa duiosie: "larta-le lor, Doamne, ca
nu stiu ce fac".

De data asta, dintre amandoi, ea era cu siguran{d cea mai emotionata. Fantomatic, cu
ochii tinta in ochii mei, Kety se apropie de mine 1n varful picioarelor, si la randul ei mi suiera si
ea printre dinti, mai mult in gura decat in urechi:

— Nu asa... Jura-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume.

— Pe mormantul tatei...

O poianad verde, in bataia lunii pline, n-ar fi parut mai argintata ca figura ei in clipa
aceea.

— E adevarat?... Iarta-ma... Am fost rea... Nu e asa? Apoi, dupa ce-mi intinde mana: Ce
mai faci?... Nu te-am vazut de mult... Ce bine-mi pare c-ai venit pe la mine. De ce-ai venit... la
spune...

Macazul nedumeririi mele intepenise cu acul directiei pe linia moarta. Si, totusi, trenul a
trecut prin statie fira si deraieze. Gratie cui, nu stiu. In viata, insa, sunt si lucruri pe care nu e
bine sa le stii. Stiu numai ca niciodata in jurul meu nu fusese mai multa liniste, liniste multa si
totala, ca si cum totul s-ar fi petrecut numai in vis.

Kety imi arata papucii ei de casa. Unii, turcesti, sunt de catifea albastrd cu ghinde si
frunze de stejar brodata cu fir de argint. Altii, venetieni, sunt de marochin rosu imprimat cu
arabescuri de aur. Cei renaissance sunt de matase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt impletiti
din papurd multicolorad, si asa mai departe... Kety are o intreaga colectie de papuci de casd; pe
care de altfel nu-i poarta niciodata. Papucii, de altfel, nu sunt o incaltaminte chiar de prima
necesitate. La Pitesti, foarte multa lume umbla prin casa cu picioarele goale. Cel care nu-i are nu
le simte lipsa, iar cel care 1i are i {ine sub pat, ca sa nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase,
mai ales, nu au nevoie de papuci. Turcii, cand se duc sa se roage, isi lasa papucii afara. Or,
picioarele femeii nu sunt decat coloanele unui templu de rugaciune.

La un moment dat, Kety ma intreaba:

— De ce nu vii mai des pe la noi?...

Iata o noua intrebare, la care iar nu pot gasi imediat un raspuns precis. Dar Kety insista...
Vrea sa stie pentru ce n-am venit niciodatd pana atunci si daca am de gand sa mai vin de-acum
incolo...

Noroc, insa, ca raspunsul mi-1 da tot Kety.

— Vino cand nu e barbatu-meu acasa... sa mai stam de vorba.

Eu surad, fiindca mi-aduc aminte de un scandal petrecut cativa ani in urma, tot cu



nevasta unui capitan din Pitesti, al carei barbat nu era acasa. Numai cd eroul de atunci nu fusese
un licean, ci preotul regimentului, un popa tanar abia hirotonisit, pe care capitanul — dupa ce I-a
ras ca in palmad — a pus patru soldati calari sa-1 plimbe pe strada gol si cu mainile legate la spate.

Kety nu cunoaste intamplarea, fiindca pe vremea aceea se gasea cu barbatu-sau in alta
garnizoand. Eu Insd i-0 povestesc cu toate amdnuntele proaspete Inca in memorie §i mai ales cu
toate aluziile galante pe care un barbat, descatusat in fine de prima emotie, le poate spune din plin
femeii cu care se gaseste singur.

Kety rade cu pofta si bate din palme ca o nebuna. Povestea o amuza, dar lucrurile, asa
cum s-au intamplat, o cam pun pe ganduri. Dupd parerea ei, capitanul a fost o brutd, femeia o
usurateca, iar bietul popa un dobitoc. Un barbat tanar, fie el chiar popa, cand iubete adevarat nu
trebuie sa se lase intimidat de amenintarile nimanui. Probabil 1nsa ca preotul acesta era un simplu
colivar, care credea ca In casa unei femei maritate poate intra oricand ca in biserica, iar nevasta
capitanului o baccea care nu mai avea credit decat pe langa fetele bisericesti.

In timpii discutiei, Kety ma intreaba:

— Tu ce-ai fi facut daca erai in locul popii?

Nu stiu cum, dar Kety parca nu-mi pune decét intrebari despre lucruri la care nu m-am
gandit niciodata 1n viata.

Tacerea mea 0 amuza.

— Sa-ti spun tot eu... Ai fi murit de frica... Nu e asa?... Sunt sigura...

Apoi, fara sa-mi mai dea timp sd ma gandesc ce-as mai fi putut face si altceva, Kety
apuca o perna de pe sofa si, cu un gest de suprem dispret, mi-o arunca in cap. Enervat si aproape
agresiv, eu i-o arunc imediat inapoi. Kety o prinde insa in brate si, inarmata cu ea ca o platose, se
repede de asta data furioasa la mine, ma rastoarna pe sofa si ma inabuse acoperindu-mi intreaga
fata.

A, nu!... De data asta n-are de cine sa-mi mai fie teama, nici rusine... Mama n-avea de
unde sd mai apara pe neasteptate, ca sa-si puna copilul intr-o situatie umilitoare fatd de prietena
sa, tot nevastad de capitan. Acum doud saptamani, cand nu ma putusem apara, ma multumesc s-0
ciupesc de pulpa, si atata tot. Acum, insd, sunt hotarat s-o si bat...

Totusi, ideea ca trebuie sa ma bat cu o femeie imi paralizeaza si fantezia, si bratele. Pana
atunci, nu ma batusem decat cu colegii mei de la liceu. Cu femeile n-avusesem inca ocazia. Nu le
cunosteam, dar, nici forta, nici siretenia, nici rezistenta... ca o femeie nu poate fi ea mai tare ca un
barbat, oricat ar fi mai mare ca varstd. Un barbat batut de o femeie mi se parea ceva imposibil. Ce
dracu!... Oare de ce as fi facut tocmai eu exceptie?... Ce-ar fi zis Cotan si Mihaita ? Ce-ar fi zis
mai ales Chiostec, care batea el singur intreaga clasa ?... Lucru curios, insa, pe masura ce-n mine
crestea increderea si siguranta ca pot bate o femeie, puterile ma paraseau si rationamentul cotea
brusc pe carari cu alte indicatiuni de ordin moral si sentimental.

Nu stiam care poate fi voluptatea unui barbat care bate o femeie. Imi inchipuiam insa ca
adevarata voluptate a unui barbat este sa se lase batut de femeie. O femeie nu bate niciodata din
ura. O femeie care bate un alt barbat, afara de cel legitim, inseamna ca-1 iubeste...

Vazand ca nu ma misc, Kety imi ridicd perna de pe ochi i ma intreaba cu oarecare
ingrijorare:

— Ce?... Al murit?...

— Ba nu... Dar nu mai pot sa respir...

— Asa-ti trebuie, fiindca esti obraznic... De ce te uiti la mine?... Inchide ochii...
N-auzi?... Nu vezi ca vreau sa-mi schimb capotul?...

Fac ce-mi spune ea, desi pana atunci nu ghicisem c-ar fi vrut sa faca ce nu-mi spusese
decét n clipa aceea.



— Iata, i-am Tnchis.

— Nu asa... Intoarce-te cu ochii la perete...

— Jata, m-am intors...

— Asa... Sisd nu te misti...

— Nu, nu...

Cateva minute in urma, ceva cald si moale se lipeste de bluza mea de dril si o voce pe
care o cunosteam imi porunceste rastit ca de obicei:

— Ssst. Nu te misca... N-auzi?... Sa vad care din noi ¢ mai mare...

Goala toata din crestet pana-n talpi, Kety se masura cu mine.

In gradina publicd, muzica militara canta uvertura din Cavaleria ugoard, iar la fereastra
care da spre curte cineva bate usor in geam.

Amandoi tresarim deodata. Cel care tresare cu adevarat insa sunt eu. Kety imi astupa
gura cu palma.

— Psss!... Nu-ti fie teamd, ca nu e barbatu-meu. Stai pe loc...

Apoi, dupa o clipa, si dupa alte batai mai tari:

— Ja sa ma duc sa vad cine este.

Ferestrele sunt captusite cu hartie albastra. Kety incearca sa priveasca printre ele, dar nu
vede nimic. Batdile in geam se repeta din ce in ce mai des. Parca ar fi inceput sa ploua. Eu singur
continui sa visez. Numai ca de data asta visul meu se schimbase in cosmar.

Kety pare cd incepe si-si piarda si ea sangele rece. Isi arunca pe corpul gol inca capotul
pe care cateva minute inainte il aruncase pe covor si, hotarata, dar plina de precautiune, deschide
fereastra.

O voce de afara sopteste nu stiu ce. Kety raspunde calm si fara pic de emotie:

— lartd-ma, dar nu te pot primi... Nu sunt singura...

Vocea insista insa. E o voce pe care parca o cunosteam, dar nu-mi aduceam aminte de
unde.

De data asta, Kety ridica tonul:

— Intelegi odati c¢a nu se poate... Te rog, lasd-ma in pace...

In momentul acela, prin deschizitura ferestrei, un baston negru si noduros patrunde
scartaind cu zgomot ca o cumpana de fantana, si dupa el imediat, un cap de barbat cu ochii
holbati de manie isi varsa, ca o ciutura parca, tot continutul ei de apa salcie in odaie.

Era profesorul meu de limba roména.

Kety tipa de data asta asa de tare, ca nu se mai aude nici muzica militara din gradina
publica.

— Domnule!... Nu-ti dau voie sa te uifi pe fereastra... Asta e obraznicie.

Dar, cu voie sau fara voie, profesorul meu de limba roméana se uitase si vazuse tocmai ce
nu ar fi trebuit sa vada niciodata.

Ma vazuse pe mine...

Am intrat Tn examene. Am intrat adica la grija.

Sa ne vezi, nu ne mai cunosti pe nici unul. $i doar semanam asa de bine unul cu altul, ca
parca toti am fi frati. Semanam cu mucurile lumanarilor de ceara ce-au ars in noaptea Invierii.
Noi insa nu ne-am stins deloc. Pentru noi Cristos n-a inviat incd. Noi ardem mereu... Ardem, si pe
zi ce trece ne incovrigam de caldurd si de teama ca o sa ne sfarsim de tot.



Numai Cotan nu s-a schimbat. Baiatul prefectului a ramas aceeasi miniatura de filozof
cinic pe care n-ai s-o poti mari nici cu lupa, nici cu varsta. De catva timp am inceput sa admir pe
Cotan mai mult decat pe Mihaita. Admiratia unilaterald oboseste spiritul. Si Cotan este mai divers
ca o rubrica de fapte diverse.

Azi-dimineata, cand a intrat in clasa, ne-a intrebat ca si cum atunci abia ar fi sosit din
Patagonia: "Ori la ce materie ddm examen azi?" Tot asa ne intreba si in cursul anului aproape in
fiecare zi: "Mai bdieti, ce lectie avem azi?" Si din lectiile noastre de pe an, Cotan a stiut sa-si faca
pentru examen o adevarata colectie numai de perle, fiindca scoicile stridiilor bolnave ni le-a lasat
totdeauna noua celorlalti.

Astazi avem concurs in scris la limba romana.

Nu stiu de ce, dar un concurs scris te emotioneaza mai mult ca un examen oral. Cand
vorbesti, comunici parca cu toatd lumea din jurul tau, te simti in familie, intre ai tai, sau — 1n cel
mai rdu caz — 1n mijlocul unor oameni care vorbesc aceeasi limba ca tine si cu care te poti
intelege. Cand n-ai voie sd vorbesti, insd, decat cu tine Tnsuti, iti pare ca ai ramas singur pe lume,
ca nu esti decat semnul de intrebare al celui care ai fost sau ca traiesti intr-o lume de surdomuti,
cu care — ceea ce este §i mai trist — nu poti comunica nici macar prin semne.

Un examen oral este o petrecere intima, care — bine sau rdu — nu prea are importanta
cum se sfarseste. Un concurs 1n scris insa este o adevarata solemnitate. Cel dintai este numai
abilitate si suprafata; cel de-al doilea, numai preciziune si adancime.

De cele mai multe ori sonoritatea verbala iti incanta auzul, si minciuna cocheteaza cu
adevarul dupa dispozitia urechii, nu a ratiunii.

Linistea si atitudinea statica insa maresc si mai mult temerea de necunoscut si, fata de
ele, decorul realitatii in care continui sa traiesti aievea se schimba deodata si fara sa-ti dai seama
cum si de ce intr-0 succesiune de viziuni intunecate cu coridoare de labirint prin care nu te mai
poti regasi.

Zgomotul este mult mai uman decat linistea.

Zgomotul este lumina; linistea este intuneric...

Mai Tnainte ca Dumnezeu sa fi facut cerul si pdmantul, in spatiu nu era decét liniste si
intuneric. De aceea i el in prima zi a zis sd fie lumina, iar in zilele urmatoare a creat diferitele
vietati ale pamantului, care — trebuind sa traiasca — au Inceput sa faca zgomot.

Un concurs in scris te reintoarce fatal in haosul inform dinainte de creatia lumii. in
clipele acelea, creatorul trebuie sa fii tu, numai tu, tu singur ca si Dumnezeu, care tot singur a
facut tot ce se vede. In clipele acelea, nici Dumnezeu nu-ti mai poate veni in ajutor, fiindca un
Dumnezeu propriu-zis nu mai exista... Adevaratul Dumnezeu salasluieste in tine, iar Satan, care
de pe catedra poate vedea tot ce se petrece, nu vrea sa vada totusi nimic mai inainte de a-i fi spus:
"gata, domnule profesor"!

Profesorul de limba roména ne-a Impartit pe toti elevii clasei a VI-a in doua parti egale,
numerotandu-ne pe fiecare "cu sot” si "fara sot", dupa cum suntem asezati in banci, patru cate
patru. Exceptie fac numai cei din ultima banca, in care nu sunt decat trei elevi.

In banca noastra, Mihaita, primul, si eu, al treilea, suntem "fard sot"; iar Cotan, al
doilea, si Chiostec, al patrulea, sunt "cu sot".

Elevii din categoria "cu sot” trebuie sa analizeze poezia Rasaritul lunii la Tismana, iar
cei din categoria "fara sot" — poezia Umba lui Mircea la Cozia.

Respir adanc, ca si cum cineva mi-ar fi intins un pahar cu apa rece tocmai in clipa cand



credeam c-am sa crap de sete.

Umbra lui Mircea la Cozia o cunosteam tot asa de bine ca si autorul ei, Grigore
Alexandrescu. 0 cunosteam din istoria si de la fata locului, de pe zidul méanastirii 1n care
voievodul si astdzi inca traieste ingropat in compania celor morti si in amintirea celor Vii.

Poezia lui Grigore Alexandrescu ma interesa cu atat mai mult cu cat simteam cé eu
insumi ag fi avut ceva de spus despre manastirea aceasta, in vecinatatea careia petrecusem clipe
multe si intense de evlavie nationala si copildrie scolastica. Vroiam, cu alte cuvinte, sa Insufletesc
mediocritatea inspiratiei mele cu pontificalul vers al lui Grigore Alecsandrescu, pe faima caruia
Manastirea Cozia 1si legitimeaza existenta in literatura romana, asa dupa cum gratie ziditorului ei
se gaseste si azi pe malul drept al Oltului, la o distanta aproape egala, intre Calimanesti si Brezoi.

Imi parea chiar ci de cand am invitat si tin tocul in méana, niciodata n-am scris cu mai
multa usurinta ca in clipa aceea si niciodata n-am avut mai multa incredere in ceea ce trebuie
sd-mi iasd din penita si din creier:

Mircea-Voda a zidit-o ca sa-i fie
Adapost in vremuri grele

Si locas de vesnicie!...

lar Grigore Alexandrescu a cantat-o...

Si ma opresc brusc.

A céntat-o... A cantat-o... Stiam eu cum a cantat-o... Stiam eu cum a céantat-o... si... Dar
de cand si de unde a cantat-o asa cum a cantat-0?...

Nedumerirea mea creste pe masura ce incep sa-mi dau seama, cu o vadita jena
sentimentala, ca faimoasa poezie a lui Grigore Alexandrescu nu este decét o foarte reusita
mistificare literara — un fel de urias cu picioarele de lut.

Ca dupa o lungd noapte polard, iata, in sfarsit, cd incepe sa se crape de ziua si in capul
meu... Pentru prima data imi dau seama ca ce invatasem eu papagaliceste nu era deloc Manastirea
Cozia, ci 0 manastire oarecare creatd de fantezia poetului, pentru care cuvintele: Oltul, Cozia si
Mircea nu erau decat simple sonoritati geografice si istorice.

Cu cat compar mai mult manastirea pe care o cunosteam cu poezia pe care o stiam pe de
rost, deosebirea dintre una si alta devine tot mai flagranta. De data asta, sunt convins definitiv.
Grigore Alexandrescu iubise natura mai mult de acasa, de la el din birou. Manastirea Cozia il
inspirase la Bucuresti, nu pe malul Oltului...

Dovada era clara ca lumina zilei: primul vers chiar, "Ale turnurilor umbre peste unde
stau culcate" e fals. De ce? Fiindca: 1. Manastirea are si a avut totdeauna "turle”, nu "turnuri™ 2.
Fiindca la nici o ora din zi cu soare sau din noapte cu lund plind, umbrele acestor turle nu ajung
nici macar pand la marginea Oltului, dar sa se mai culce si pe undele lui.

Adevarul este cu totul altul.

Dimineata, cand soarele rasare pe malul argesean al Oltului, umbrele turlelor pornesc
din sosea si, treptat-treptat, se rotesc dupa mersul soarelui, plimbandu-se prin ceardacul chiliilor
dinspre munti, pana ce spre seara se strang in poenita din dosul manastirii si, in fata
arhondaricului, intrd in pamant o data cu soarele ce apune peste dealul valcean. Oltul, Insd, n-a
sarutat niciodata umbra adevaratelor turle sub care doarme voievodul Mircea.

Eram asa de sigur c-am sd fac cel mai bun concurs din clasa, ca nu mai am rabdare
s-astept. Ma ridic dar, dupa cum este obiceiul in scoald, cu degetul aratator de la mana dreapta in
sus si cer cuvantul. Profesorul, care de pe catedra observase dinainte enervarea mea, ma intreaba,
miscand nedumerit din cap, ce vreau. In jurul meu, cativa elevi s-au oprit din scris si, curiosi, ma



furd cu coada ochiului. Eu nu mai astept sa fiu Intrebat a doua oara ce vreau.

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adevarata, domnule profesor...

Profesorul casca gura si se trage repede cu scaunul inapoi. Parca i-as fi aruncat pe
catedra un pietroi. Ofensiva neasteptata a unui simplu elev din clasa VI-a contra unui poet clasic
roman 1l angaja in lupta pe el, cel dintai.

In clasa, totusi, e inca liniste si, in capetele celor prezenti, probabil chiar intuneric.

In capul meu, insa, clopotele Mandstirii Cozia suni parca toate laolalti in zilele de
sarbatoare. Dar ce folos? Afara de mine nu le aude nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a auzit
decat vocea, iar elevii din clasa nu-I mai aud decat pe el, intrebandu-ma:

— Ce?... Ai innebunit?...

De data asta, toti elevii si-au ridicat capul din caiete, si ochii lor inspaimantati privesc
tinta la mine. Parca sunt apostolii lui Cristos cand 1-au vazut umbland pe apa fara sa se scufunde.

— Ba deloc... dati-mi voie sa va explic.

— lesi afara, magarule... Iesi mai repede.

Am iesit...

lesirea mea a produs in clasa oarecare zgomot. Dar numai pentru cateva clipe, si atata
tot. Lumina 1nsa nu s-a facut. Lumina, lumina cea adevarata era numai pe malul Oltului.

Si clasa VI-a a liceului "lon C. Bratianu" din Pitesti s-a cufundat din nou in liniste si
intuneric, pana ce umbra lui Mircea si-a sfarsit plimbarea didactica prin toate caietele elevilor
numerotati "fara sot".

Umbrele voievozilor nostri sunt mai disciplinate decat multi elevi de liceu. Nu supara
nici pe autori, nici pe profesori... Traiesc numai in liniste si Intuneric.

Mama e disperata. Cauza, bineinteles, sunt eu... La drept vorbind, mama stia mai demult
ca nu sunt "toba de carte". Ma socotea, in schimb, om in toate mintile. lata insa ca profesorii de la
liceu i-au dovedit acum sa sunt si nebun, nebun adevarat...

De trei zile, mama se gandeste mereu ce este de facut cu mine. Acasa nu ma mai poate
tine, fiindca cu timpul pot deveni furios si... Doamne fereste... La balamuc iar nu poate sa ma
trimitd, fiindca spitalul de la Pitesti n-are nici o sectie pentru boli nervoase. De altfel, la Pitesti,
pana la mine nu existase Tnca nici un nebun. Erau numai oameni cumsecade $i oameni prosti...
Noroc numai ca mama are solutii repezi si radicale pentru tot felul de incurcaturi. Dupa trei zile
de géndire, s-a hotarat sa ma trimita de la toamna, la Bucuresti, ca intern intr-un pension
particular, unde puteam fi pus sub observatia nu numai a profesorilor, dar si a unui doctor
specialist!

Solutia mamei imi convine de minune. in primul rand, scap de surasul fals al celor care
aveau aerul cd ma compatimesc. Aveam sd traiesc apoi Intr-un orag mare, unde nu ma cunostea
nimeni i unde, cu toate ca era sa fiu intern, puteam fi totusi cu mult mai liber ca la Pitesti.
Auzisem ca la Bucuresti exista tot felul de locuri, unde nu te mai poate gasi nici dracul. La
Pitesti, oriunde m-as fi ascuns, as fi patit totdeauna ca strutul care isi vara numai capul in nisip,
iar coada 1i raméane afara. Dar daca-mi pare bine de ceva, este de Steluta, pe care am de gand s-0
anunt sa nu mai adepte pana la anul si sa vina la Bucuresti chiar de la toamna.

Ufl... Bine ca scap eu de Pitesti si ea de Slatina...

Numai de n-ar fi aflat si Steluta ce mi s-a intamplat. N-as vrea sa-si piarda pana si ea
increderea in mine. Faptul cad barbatu-sau este profesor ma cam pune pe ganduri. Profesorii astia
sunt un fel de "gura spartd". Povestesc tot ce fac elevii in scoald si in oras. Ba de multe ori, cand



le convine, povestesc cate una boacana si de-a lor.

Examenul meu de limba roméana, bunaoara, trebuie sa fi facut inconjurul lumii. La
Pitesti, timp de o saptamana, el fusese evenimentul zilei. A fost discutat mai intdi in cancelarie,
apoi la "centru" si de acolo, bineinteles, in tot oragul. Kety, mai ales, poate fi mandra de data asta.
Chiar ca-mi este rusine sa mai dau ochii cu lumea...

Pe mine, insa, corigenta asta la limba roméana nu ma inspaimanta. Ma plictiseste numai
faptul de cei care nu stiu inca ce inseamna o corigentd, un profesor de limba romana si un elev de
liceu din Pitesti care publica poezii in revistele din Bucuresti. Pacat ca printre acestia se gaseste si
Kety, care nu citeste decat Universul si Ziarul calatoriilor. De altfel, la Pitesti, ziarul lui
Cazzavillan este singurul care se citeste mai mult. Celelalte ziare circula numai la "centru" si in
cate un singur exemplar.

Cat despre revistele literare, nu mai vorbesc. In tot liceul nu stiu daca suntem zece insi
care citim regulat revistele de la Bucuresti. Ceilalti habar nu au ca afard de Eminescu mai sunt si
alti romani care fac poezii. Si doar la Bucuresti, pe vremea aceea, facea mare valva polemica
dintre cele doua tabere literare: "artd pentru arta" si "artd cu tendintd". Polemica asta ne impartise
in doua, si pe noi, la Pitesti. Numai ca noi, neavand unde sa ne publicam parerile, le discutam in
recreatie sau pe strada, pana ce ajungeam la cearta si chiar la bataie.

Intr-o zi, directorul ne-a interzis cumpararea revistelor literare si a rugat pe politai sa
confiste toate exemplarele de la librarie. Din ziua aceea, literatura contemporana n-0 mai puteam
citi decat pe furis. O revista literara in mana noastra era socotita aproape la fel cu o vizita in
strada Libertatii, la madam Gutuie. Profesorii ne indopau numai cu manualele pentru uzul
invatamantului secundar, aprobate de comisia speciala a Ministerului de Instructie Publica, iar
parintii, pusi la curent cu pericolul ce-i ameninta, ne dojeneau cu aceeasi fraza tipica: "Mai dati-le
dracului de fituici, arde-le-ar focul, ca cu astea moare omul de foame".

Adevarul este insa cd pe vremea aceea nu murea nimeni de foame in fara romaneasca.
Cei mai multi mureau de oftica.

Fiindca nu facusem nici o bucurie familiei in anul acela, mama ma pedepsise sa-mi
petrec vacanta la Pitesti. Lucrul dsta ma intrista, fiindca trebuia sa fie prima mea vacanta de cand
mi-aduc aminte pe care nu mi-o petreceam la via noastra de la Slatina.

Hotararea mamei parcd mi-a rupt ceva din suflet... Si doar sufletul meu colindase in
ultimul an prin atatea alte vii ale Domnului, cd via noastra de la Slatina nu imi mai péarea decat o
amintire indepartata a copildriei. De via asta, totusi, continuam sa ma simt legat ca si de primul
meu "turn de fildes", care, de o suta de ani si mai bine, nu-si schimbase nici locul, nici numele,
nici sufletul...

Ce are sd zica oare la vara nucul meu cand o sd vada ca nu mai vin sa-1 vad? Cine o sa-|
cerceteze in locul meu? Cine o sa-l salute cu mana de departe, din trasura, de pe soseaua de la
gard spre vie? Cine o sa mai urce in patuiag sa descarce pistoalele turcesti in miez de noapte si in
asfintit sa urmareasca, cu ochi de lup flamand pe dupa garduri, femeile cu pulpele goale ce se
ntorc cantand de la munca spre casa ?

Ce ma leaga oare pe mine de Pitesti, cand sufletul meu sédlasluieste parca in trupul
acestui nuc batran, care a crescut din pamantul viei noastre de la Slatina, si tot in pdmantul acesta
o sd se prefaca in cenusd candva?... De ce m-o fi pedepsit mama sa-mi petrec vara la Pitesti, cand
vara nu este la fel peste tot locul, si vara mai frumoasa ca la via noastra de la Slatina nu poate fi
nicaieri?...

De cand n-am mai plans eu oare? A, dal... Din toamna cand m-am intors pe ploaie de la
vie, la Pitesti, si am aflat cd Margareta plecase cu ofiterul de administrare la Constanta. Dar de
atunci si pana azi, de cate ori m-am mai gandit eu la Margareta?... Dar la vie?... La via noastra de



la Slatina, pe care anul acesta n-am s-0 pot vedea?

Tai!... Ce mult mai este pana la vara viitoare!

Si pentru prima oara de cand nu mai sunt copil, plang si pentru altceva decat pentru o
femeie... Plang de necaz ca am ramas corigent la limba romana.

Dintre toti prietenii mei buni, n-au rdmas cu cine sa-mi petrec vara la Pitesti decat
Mihaita si Lapus Nicolae, baiatul frizerului de sub hotel "Dacia".

Cotan a plecat cu familia la bai, la Govora, Chiostec s-a dus la Merisani, acasa la parini;
iar Radulescu Horian a parasit orasul odata cu frate-sau, care a fost mutat comandant de pompieri
la Giurgiu.

Pe Mihaita il vad rar de tot. Baiatul cizmarului de pe Scoroboaia umbla de catva timp
mai mult singur §i numai prin Tmprejurimile orasului. Cum e baiat sarac si cu bun-simt, nu se
aventureaza niciodatd pana la "centru", desi in timpul vacantei elevii de la liceu pot si ei sa se
plimbe prin gradina publica.

Pe Lapus Nicolae, insa, 1l vad mai des. Lapus imi place fiindca e baiat vesel, stie o
multime de snoave si cand incepe sa ti le povesteasca, te rade ca si tatd-sau — cum zice el — in
doi timpi si trei miscari. Lapus, care stia sa cante din gurd, a invatat sa cante si din ghitara. Vara
asta si-a facut rost de o ghitara siciliana autentica, pe care i-a adus-0 un client al pravaliei, care isi
face stagiul la marina militard. Pe mine, 1nsd, ceea ce ma intereseaza mai mult e faptul ca Lapus
mai scrie si versuri si cd amandoi facem parte din tabara "arta pentru arta".

Azi-dimineata a venit la mine acasa cu ghitara. Lapus isi pune singur versurile pe
muzica. Nu stiu cum le combina el, ca ies totdeauna bine. Pe mine, cantecele lui Lapus ma
uimesc si ma induioseaza.

Astazi, insd, Lapus nu era deloc multumit de ele. Cand 1-am ldudat pentru noua romanta
pe care atunci o improvizase pe ghitara, in loc sa-mi sara de gat ca de obicei, Lapus s-a intristat, a
aruncat plictisit ghitara pe canapea si mi-a spus mai mult oftand decat vorbind:

— Asta nu-1 nimica, ma!... s-0 auzi tu insd pe ghitarista de la pod... Aia artista... Nu eu.

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. Pana atunci nu auzisem inca
nici chiar de existenta ei. Dar fiindca Lapus insista, hotdrdm sa mergem s-o auzim sambata
noaptea dupa ora zece.

Cand ne despartim, Lapus imi stringe mana cu recunostin{a si ma trage misterios spre
el.

— Asculta... Tu ai ceva "balani" mai multi?

Am inteles. Lapus n-avea sfant.

— Nu duce nici o grija... O sa fie...

— Nu te supdra... Dar, stii... trebuie sa consumam si noi ceva... Nu face sa ascultam
muzica pe degeaba... Si eu stau prost al dracului deocamdata... Porcul ala de tata... nu vrea sa-mi
dea nimic... Zice sa m-apuc de meserie ca el.

Nu stiu de ce, dar de catva timp, de cate ori vad pe Mihaita, mi se strange inima de
mila...

Mihaita nu mai este om. Este asa ceva care nu mai seamana a nimic... Un fel de fum... O
boare calda... Un cantec de jale... Cand vorbeste, parca geme un bolnav. Cand merge, parca



schioapata un cal de dric. Cand sta pe loc, parca se topeste o lumanare de seu. Mihaita este
cersetorul nenorocit caruia, in loc sa i se dea ceva de pomana, 1 s-a mai furat si unica zdreanta
murdara de pe umeri.

Si totusi, Mihaita a luat si anul acesta premiul intai cu cununa.

Doamne, Doamne... Ai mila si de premiantii din tara romaneasca, fiindca de corigenti ne
ingrijim noi astia mai marunti...

Credeam ca premiul are sd-1 vindece. Mihaita insd boleste mai rau, din zi in zi... Din
clipa nenorocita cand ne-am intalnit la Trivalea cu fetele prefectului, Mihaita nu mai este ceea ce
a fost Tnainte. Nu e vorba, nu fusese el nici pana atunci om sa-i stai in fatd cu palaria in mana. Dar
de atunci s-a schimbat asa, ca nu-l mai recunosti de azi pe maine.

In noaptea de Mos-Ajun, desi vedea pe Lizica pentru prima oard, nu parea totusi decis si
porneasca pe drumul cimitirului. Dar de cand i-a facut englezoaica rusinea sa-1 azvarle din fata
fetelor ca pe o carpa murdara, Mihaita a ramas parca si azi cu ochii pironiti tot in pietrisul soselei,
n care-si pierduse demnitatea lui de om sarac, muncitor cinstit.

Astazi, cand l-am vazut, parca abia 1l sculase Cristos din mormant ca pe Lazar.

La orice m-as fi gandit, fiindca, la drept vorbind, orice lucru este posibil pe lume, dar cu
ce venise el in cap sau mai bine zis, n suflet, n-as fi banuit niciodata. Si, lucru curios, Mihaita
stie lucruri pe care nu le stiu inca nici eu, desi eu ies 1n fiecare zi in oras, si cu Cotan sunt prieten
asa bun, ca, de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar intimitati de familie.

Mihaita a aflat ca Lizica se marita... Or, Lizica, bineinteles, nu se marita cu el; se marita
cu altul, cu un om mult mai in varsta ca ea, un om trecut de 50 de ani, cu fostul prefect de Arges,
sub regimul celuilalt partid politic.

Daca Mihaita ar fi trait toata viata la "centru", si tot n-ar fi stiut atatea lucruri. Mihaita
stie chiar ceva si mai mult. Stie bundoara ca tatal lui Cotan o sa intre la in minister si ca in locul
lui are sa vie prefect ginerele sau, care a trecut in acelasi partid politic cu el. Mai stie apoi ca
nunta are sa se faca in curand si ca imediat dupd nuntd mirii au sa plece la Paris.

La mine a venit ca sa-mi ceara un sfat. Pana atunci, sfaturi 11 cerusem numai eu lui.
Mihaitd ma uimea cu ce stia din aceleasi carti pe care, de altfel, le citeam si noi. Un singur lucru
nu stia doar: ce trebuie sa faca pentru ca sa impiedice nunta!... Si lucrul acesta trebuia sa i-1 spun
eu.

In primul moment, am crezut ca Mihaita a innebunit. Ar fi insemnat ¢a orasul nostru, in
cateva zile numai, a progresat mai mult decat in cei douad sute cincizeci de ani aproape de cand
fusese fondat de Voda Serban Cantacuzino, fiindca la o populatie de 17.000 de locuitori normali,
numara acum si doi nebuni. Unul era el si altul eram eu. Mihaita, insa, nu era nebun. Nebun eram
numai eu, fiindca pe mine singur ma gasise sd-i dau ce trebuia sa faca pentru ca sa impiedice
nunta sau in cel mai rdu caz, sa o poatd amana incd trei-patru ani, pana ce-si va lua licenta in
drept.

Iatd ce inseamna sd ramai corigent la limba romana si sa fii nevoit sa stai toata vara la
Pitesti, in loc sa te duci la vie, la Slatina... lata ce Tnseamna sa fii prieten bun cu premiantul Intai
din clasa si, In loc sa-1 duci cu tine in strada Libertatii, la madam Gutuie, sa pofteai pe baiatul
cizmarului de pe Scoroboaia, fara sd prevezi consecintele, in casa prefectului care are doua fete
mari, dintre care una de maritat.

Nu mai stiu ce i-am spus, cum I-am incantat, cum l-am descantat si cum I-am facut in
cele din urma sa plece si s ma lase in pace. A doua zi, insd, de dimineata si pana seara, pana a
venit Lapus sa ne ducem la ghitarista de la pod, cuvintele Iui Mihaita mi-au torturat urechile ca
niste bondari cu aripile de tinichea.

— Ce ma fac, ma... a... a... ca se marita Lizica!... Of, of, of!...



De cand s-a construit linia ferata la Curtea-de-Arges, Pitestii au devenit un fel de mic
"centru" CFR. Pentru acelasi motiv, mahalaua orasului din vale a capatat si ea oarecare animatie
oficiala.

Cel mai important local de petrecere este o carciuma de langa podul de peste raul Arges,
pe unde trece soseaua ce duce la Bucuresti si la Campulung. In carciuma asta se face si muzica
pana noaptea tarziu. Lapus a descoperit-o astd-iarna, gratie melomaniei lui, recunoscuta in tot
liceul. Ghitarista de care mi-a vorbit, insa, nu canta in local decat de trei sdptamani. Patronul a
adus-o anume de la Constanta pentru clientii de seama, fiindca este o mare artista i mai ales
fiindca este turcoaica de la Constantinopol.

Daca m-as fi multumit numai cu explicatiile lui Lapus, as fi trait cu o iluzie mai mult.
Dar mie asa mi-a fost scris se vede: sa-mi pierd toate iluziile una dupa alta, si o data cu ele sa-mi
pierd si putinii prieteni ce-i aveam.

Pe Cotan nu pot sa contez, fiindca baiatul prefectului este ca o haina de sarbatoare, pe
care nu o poti purta in fiecare zi. Pe Mihaita, mi-e teama ca azi-maine am sa-| pierd definitiv
fiindca, oricata bunavointa as avea, n-am sa pot totusi impiedica pe fata actualului prefect sa se
marite cu viitorul prefect. Pe Lapus, insa, sunt sigur ca 1-am pierdut chiar de azi-noapte.

Faimoasa ghitarista este Margareta.

Cand si-a dat seama ca noi ne cunoastem mai dinainte si inca bine de tot, Lapus si-a
pierdut cadenta, cum s-ar zice in limbajul muzical. S-a subtiat ca un gat de ghitara, a sughitat o
data si bine, ca si cum i-ar fi plesnit toate coardele deodata, si pe urma a amutit si din gura, si din
ghitara. Cnd l-am invitat sa mai bea din vinul infundat pe care, de altfel, tot el 1l comandase, a
refuzat. Zicea ca-1 doare maseaua de minte, care i creste tocmai dupa ce nu mai ai nevoie de ea...
Chiostec, care canta din flaut, n-ar fi facut niciodata o figura asa de proasta intr-un local de
petrecere. Ar fi baut pana ce s-ar fi cherchelit si pe urma, cu siguranta, ne-ar fi luat la bataie pe
amandoi, $i pe mine si pe Margareta. Tristetea lui Lapus, insa, nu m-a impresionat decét pe mine.
Margareta ne-a cantat si a baut pana tarziu dupa miezul noptii.

Ce fatd buna si de Incredere e Margareta asta!... Cand facea pe croitoreasa cu ziua la noi
acasd, mama era gata sd-si pund mana in foc pentru ea. Acelasi lucru si azi. De cand face pe
ghitarista cu noaptea, prietenul meu Lapus Nicolae jurd ca Margareta este turcoaica veritabila, si
parca nu-i vine s creada ca favorita lui a mai avut si alte aventuri Tnaintea lui. Adevarul este ca si
Margareta, si Lapus sunt amandoi tigani neaosi.

Lapus este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi artisti in ghitara ca ei.
De Margareta am fost intr-o vreme amorezat si eu. Ba ceva mai mult, Margareta este prima
femeie pentru care am plans. Ghicesc, chiar, ca de cand este ghitarista mai ales, Margareta a mai
facut si pe altii sa planga. Lapus, bundoara, plange cu hohot, dar nu vrea sa se dea pe fata. Pacat
de el!... Margareta n-are sa-1 poata iubi niciodata. Lapus este adept al formulei "artd pentru arta",
iar Margareta a formulei "artd cu tendinta".

Iata un lucru pe care Lapus n-are sa-1 priceapa niciodata, si vina are sa cada tot pe mine,
fiindca eu am avut norocul sa cunosc pe Margareta Tnaintea lui. Pe vremea aceea, insa, Margareta
nu era ghitarista. Era o simpla croitoreasa cu ziua. Acum Margareta nu face decat angajamente cu
sezonul. Deosebirea, dar, este enorma intre ce-a fost si ce este. 0 croitoreasd poate face din cand
in cand si "arta pentru artd". Unei ghitariste, insd, unei mari artiste cum e Margareta azi, formula
lui Lapus "arta pentru artd" nu-i poate fi de folos nici cat una din cele opt coarde ale ghitarei sale.

Margareta s-a "ciupit", cum se spune la Pitesti cand bei mai mult decat trebuie. N-am



vizut-o niciodati asa de veseld, o veselie calda, lichida si comunicativ. In jurul Margaretei, toata
lumea e veseld, afara de Lapus, bineinteles. Ma intreb cam ce anume s-0 fi schimbat in
Margareta. Ochii? Gura? Culoarea carnii?... As!... Nimic... Margareta a ramas aceeasi femeie
urata, senzuala si generoasa, care acum doi ani aproape ma inaintase la gradul de "barbat"...
Margareta nici nu banuieste cat ii datorez pentru actuala si definitiva mea situatie umana in
ierarhia senzuald. Daca in locul croitoresei de atunci as fi cunoscut pe ghitarista de azi, cine stie
daca n-as fi fost si eu tot un fel de Mihaita sau chiar Lapus?...

Margareta insa a ramas aceeasi fatd buna. Parca imi ghiceste gandul. S$i fiindca numai eu
singur o Inteleg, Margareta mi se destdinuieste ca si altadata, tot numai mie. Pentru ea, ghitarista
sau croitoreasa este acelasi lucru. Numai ca Margareta vrea sa-1 faca pe Lapus sa inteleaga ca un
cantec de ghitara costa ceva mai scump ca o pereche de ciorapi carpiti in casa.

N-am sa-i spun nimic lui Lapus. Dar cu prima ocazie, am sa ma duc sa mai vad pe
Margareta eu singur.

Cotan Tmi scrie de la Govora:

"Draga Bucule,

Tu ce mai faci cd eu fac bine. M-am imprietenit cu un baiat, tot elev in clasa VII-a ca
mine, la liceul din Craiova, cu care petrec de minune. Are si un aparat fotografic, cu care tragem
fetele la masina. Zilele trecute, am cunoscut pe una, Steluta de la Slatina, fatd nostima. Zice ca
este vard cu tine. E adevarat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodata de ea... vezi cum esti tu?... Ea Tmi
place foarte mult. Barbatu-sau, insa, ca toti profesorii de gimnasticd, este un om periculos. A
facut pana acum trei batai la Govora. Noroc 1nsa ca nu vine s-o vada decat simbata seara si
pleaci luni dimineat. iti spun lucrurile astea ca si stii sa te feresti si tu de el, ¢4, dupa cate am
ghicit eu, vard-ta mai are si1 azi «carlig» la tine. De una, insa, mai bine ca stai la Pitesti si nu esti
cu noi aici. 0 sd-ti spun eu de ce la toamna, cand ne vom intalni. Vezi de prepara bine examenul,
sd nu care cumva sa ramai repetent. Mihaita ce mai face? Spune-i salutari de la mine si de la toata
familia. Daca ai timp sa-mi raspunzi, scrie-mi daca Chiostec a plecat la Merigani cum era vorba
sau daca nu cumva a ramas la Piteai cu Anigoara. Dar sa nu-ti dai in petec sa-i spui ceva de
chestia noastra, ca asta este tot aga de nebun ca si barbatul verei tale si ma omoara cand o pune
mana pe mine. Al tau prieten, care-{i ureaza petrecere frumoasa si succes la toamna,

Cotan ".

Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama imi spuse mai dinainte ca vara
asta Steluta se duce la Govora, asa ca tot n-as fi gasit-0 la Slatina, chiar daca ma duceam la vie.
De altfel, nu stiu de ce, dar de cand am revazut pe Margareta, Steluta parcd nu ma mai
intereseaza. Steluta este genul femeilor incidentale. E nostimd numai cind o intalnesti fard sa te
gandesti la ea. Altminteri, prea este obositoare. Steluta te oboseste si cu vorba, si cu ticerea. Ma
gandesc chiar sa nu-1 mai spun sd vina la toamna cu mine la Bucuresti. Pana atunci, am eu la cine
sa ma gandesc. Margareta, bundoard, Tmi place i acum. Numai cd mi-e teama cu Margareta sa
n-am Incurcaturi. Din ce am vorbit eu cu ea, mi se pare ca nu prea e tocmai aga cum spunea
Lapus. Margareta sta cu chirie intr-o camera mobilata, la o proprietdreasa care nu-i da voie sa
primeasca vizite peste zi, iar noaptea, cand doarme proprietareasa, prea mulfi clienti o asteapta in
strada dupa inchiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu vorbeste decat cu
clientii de seama.



Kety insi e libera si continua si fie cu mine delicioasa. Imi vine sa cred ci este singura
femeie adevarata pe care am cunoSCut-o pana acum. De cand a plecat barbatu-sau la baile militare
de la Tekirghiol, ma duc la ea aproape in fiecare seard. Acum nu-mi mai este teama ca ma prinde
nimeni. Profesorul de limba romana, care e bucurestean, a plecat si el din oras pe timpul vacantei.
Ce om al dracului si profesorul asta!... Daca as fi banuit cd ma spioneaza din gradina publica, as
fi intrat cel putin pe poarta din strada Egalitatii, fiindca locuinta sotilor Ceausoglu are doua intrari
separate. Kety a fost foarte afectatd de ce mi S-a intdmplat. De altfel, afard de mine si de profesor,
numai ea singura mai stie adevaratul motiv pentru care am ramas corigent la limba romana.

Ca sa rada de mine, de cate ori suntem singuri, Kety ma sperie ca bate cineva la
fereastra. De data asta, insa, nu se mai prinde. Oare de ce voluptatea apropierii de o femeie cu
care te gasesti singur este cu atdt mai mare cu cat te obsedeaza teama de a fi surprins?... Lucrul
acesta I-am observat acum, cand ma duc la Kety fara sa-mi mai fie teama. Asta nu inseamna ca
Kety nu-mi mai place. Din contra. Din zi in zi, din noapte n noapte, parca tot mai bine ne
potrivim unul cu altul. Totusi, cand mi-aduc aminte ce a fost §i ce ar mai putea sa fie, m-apuca
mai repede fiorii groazei decat ai dragostei. Si unde mai pui ca atunci ma prinsese profesorul de
limba romana, care era un strain. Dar daca — Doamne fereste — m-ar fi prins capitanul,
barbatu-sau?

Sa stie Cotan ce-am patit si prin cate am trecut, s-ar strAmba de ras. Cotan este mult mai
prudent decat mine. Dovada ca se intereseaza de tot ce face Chiostec, nu cumva sa-1 prinda, sau
macar sa afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan sa stie daca Chiostec a plecat la Merisani
sau a ramas la Pitesti? Nu cumva o avea de gand sa se mai abata si pe aici?... Ce dracu... Nu sunt
destule fete frumoase la Govora?... Daca i-as raspunde si eu?...

"Draga Cot ane,

Iti multumesc pentru randurile tale pline de atentie si de dragoste prieteneasca. Imi pare
bine ca petreci de minune §i-ti urez asa mereu toatd vacanta. N-avea nici o grija. Chiostec n-are sa
stie niciodata nimic de la mine. Acum este la Merisani. A plecat imediat dupa plecarea ta la
Govora. Anisoara este singurd aici. Am vazut-o chiar aseara, dar nu i-am vorbit, fiindca era la
brat cu cineva strain. Daca o vezi pe Steluta, spune-i complimente si din partea mea. Este
adevdrat ca mi-e vard, dar ca are «carlig» la mine — nici gand. Asa e Steluta, fatd buna. Numai
fereste-te si tu sa nu care cumva sa vorbesti ceva despre mine de fata cu barbatu-sau. Mihaita este
foarte abatut. Nu stiu de ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-1 spune insd nimanui.
Lapus Nicolae si-a cumparat o ghitara strasnica. Altceva nou nu mai am ce-ti spune. Fii pe pace,
la toamnd n-am sa te fac de rusine. Al tau prieten care te doreste,

Bucu"

Acasa la noi toatda lumea a fost mobilizatd. Mama, Lina si Nastase lucreaza de zor. Se
prepara muraturile familiei pentru iarna si bagajele mele pentru Bucuresti.

Cand ma gandesc ce prost am sa manac la pension, m-apuca groaza. Totusi, n-am ce
face. Trebuie sa plec. Profesorul de limba romana m-a trantit si de data asta!... Salvarea mea nu e
decat pensionul din Bucuresti, unde pot face doua clase intr-un singur an. Altminteri imi ia
inainte si Mihaita, si Chiostec, si Lapus. De Cotan nu mai vorbesc, fiindca baiatul prefectului nu
umbla numai pe picioarele lui, ca noi ceilalti.

latd-ma dar gata de plecare... Curios lucru. Cand plecam la Slatina, parca era altfel.
Cand pleci, esti totdeauna emotionat. Dar emotiile pentru plecarea mea la Bucuresti sunt cu totul



altfel decat cele de pana acum. Omul stie cand pleaca... Cand se intoarce, numai Dumnezeu stie.
Cand plecam la Slatina, stiam cel putin unde ma duc. Ma duceam la vie, la mama-mare, la
Steluta. La Bucuresti, insd, n-am mai fost niciodata. Nu stiu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe
nimeni, §i nu stiu daca cineva o sa vrea sd ma cunoasca si pe mine. La Pitesti, unde se cunoaste
toata lumea, si tot sunt persoane care cand se intdlnesc pe strada, in loc sa-si vorbeasca, isi intorc
capul in alta parte. Dar la Bucuresti?... Banuiesc insa ca la pension trebuie sa fie zgomot si
lumina multa, nu ca la noi la liceu, liniste si intuneric...

Mama, care de catva timp e cu mine de o gravitate pontificala, parca a uitat ca sunt
copilul ei. A Tnceput sa-mi zicd "domnule" si s ma faca raspunzator de toate neplacerile familiei.
Eu sunt vinovat de tot ce s-ar intimpla. De ce oare? Nu stiu. Asa vrea mama. Eu sunt vinovat,
bunaoara, ca mama-mare a fost bolnava de reumatism asta-iarna, ca in anul acesta n-o sa avem
recolta buna la vie si ca pe Cioban a trebuit sa-1 impuste fiindca turbase. Dar vina mea cea mare
este ca, in vara asta, Steluta, in loc sa stea la Slatina ca de obicei, s-a dus la Govora, unde
barbatu-sau a prins-o cu Cotan, care este prieten cu mine.

A, nu!!... Pana aici. Mie personal nu-mi recunosc decat o singurda mare vina: corigenta la
limba romana. Atat, si nimic mai mult. Pentru toate celelalte neplaceri familiare, sa faca bine sa
raspunda fiecare autor in parte.

Patania lui Cotan ma amuza. Astept sa-1 vad, ca sa rad de el. Cotan a mancat si bataie.
Pe mine profesorul de limba roméana m-a lasat corigent numai. Si cand ma gandesc ca numai
Kety e vinovata. Acelasi lucru trebuie sa se fi intdmplat si cu Cotan. Sunt sigur. Vinovata trebuie
sa fie numai Steluta!... Bine ca scap de ea si nu mai vine cu mine la Bucuresti. Sa stie mama ca
Steluta l-a ingelat pe Georgica cu mine, inca de astd-vard, m-ar da afara din casa. Nu m-ar mai
lasa sa urmez liceul. M-ar trimite la cizmarie... Acolo nu sunt examene. Faci cum vezi cu ochii,
nu cum scrie la carte. Clientul iti explica ce-i place lui si tu faci asa cum iti spune el. Apoi, daca-i
place, bine — plateste si pleacd mulfumit... Daca nu, pleaca suparat. Si atata tot... Clienti asa,
slava Domnului, sunt destui in oras... Pana acum, nu am auzit inca sa fi murit vreun cizmar de
foame.

De dragoste, insa, poti muri, oricine ai fi. Mihdita, bundoara, o sa moara de dragoste.
Dar de dragoste sau de foame, este acelasi lucru. Dragostea 1ti taie pofta de mancare. Si1 Mihaita,
care abia are ce sd manance, de cand iubeste pe fata prefectului, aproape nu mai méananca deloc.
Cnd l-am vazut ultima oara, mi-a destainuit ca daca Lizica se marita, el se omoara.

Nu stiu cum o fi cand iubesti ca Mihaita, dar sa te omori din dragoste trebuie sa fie cu
adevarat un lucru grozav.

Doamne, Doamnel... Ai mila de bietul Mihaita, ca eu nu mai am ce sa-i fac.

Pensionul nostru este o hardughie lunga de nu se mai sfarseste. Tine dintr-o strada
pana-n alta. Una este Calea Mosilor, alta este strada Vantului. Format din mai multe corpuri de
cladiri vechi, legate intre ele prin coridoare de scanduri cu geam si stresini late de tinichea,
pensionul nostru fereste 147 de elevi (65 interni s1 82 externi) de soare, de ploaie si chiar de
bolile lumesti, pentru care mai exista o incapere numita "infirmerie". De infirmeria pensionului,
insd, nu profita decat internii. Externii se cauta in oras. in mijlocul acestor cladiri, se deschid
doua curti spatioase, una cu aparatele de gimnastica si alta cu franghiile pentru uscat rufele, si o
multime de alte colturi separate, pe unde lumina soarelui n-a patruns inca. Oficial se intra si se
iese prin Calea Mosilor, pe unde trece si tramvaiul cu cai care duce la gara si la Obor. Prin strada
Vantului, prin curtea de gimnastica si alta cu fraghii se poate trage numai "la fit".



Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sutzu. Vecinatatea asta ne
convine de minune si noua, elevilor, si celor doi directori — unul de studii si altul administrativ.
Vecinii nu stiu niciodata cine face galagie. Nebunii de la pension sau nebunii de la doctorul
Sutzu.

O lume noud! O lume pe care n-o cunosteam inca, pe care o vad pentru intaia oara, nu
cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de panorama. Vad lucruri frumoase si lucruri oribile. Ma
intreb, 1nsd, daca ce vad este adevarat. Nu cumva lumea asta nu este decat o simpla senzatie a
mea? Mi-¢ teama ca ea nu exista decat in emotia exageratelor mele impresii de provincial venit
pentru prima data la Bucuresti. Pe zi ce trece, caut s ma acomodez tot mai mult cu lucrurile din
jurul meu, cu oamenii de pe aici si cu obiceiurile lor, de care sunt cu totul strain. Toate sunt noi.
Notiunea exactd a cuvantului "noutate" abia acum o capat si eu. Noutatea lor ma umileste parca.
Incep sia ma depreciez eu singur. Noutatea din jurul meu imi scoate in evidenta toate potecile
vechi, cu care familia si profesorii de la liceu imi carpisera personalitatea fiintei mele. La Pitesti
ma socoteam superior tuturor colegilor, chiar si lui Mihaita. Aici, Insa, ma simt mic, mic de tot,
asa de mic, ca eu insumi am nevoie de un microscop ca sa pot vedea exact ce sunt.

Sa stie mama unde m-a dus, si-ar smulge parul din cap. Sacrificiul ei ar fi inutil. La fel
au facut si femeile din Cartagina. Si-au taiat parul ca sa faca arcuri de lupta contra romanilor.
Victoria, Insd, a ramas de partea celor pornifi sa cucereasca lumea toata cu pretul propriei lor
infrangeri. Cei care-si aparau numai vechimea cetatii si averile ei putrede au fost invinsi definitiv
si pentru totdeauna de cétre cei céarora li se parea ca n-au destul.

Simt nevoia sd ma revars si eu ca un fluviu pe toata intinderea ambelor mele maluri,
pana unde se poate vedea cu ochii. Imi dau seama, insi, ci n-am apa suficienta in albie.
Deocamdata nu sunt abia decat un fluviu la izvorul lui. Nu stiu cat va mai trebui sa merg pana sa
ma arunc si eu in mare. Dar ce trebuie sd fie marea, cand celelalte fluvii din jurul meu sunt asa de
mari, cd ma inspaimanta...

Toti colegii mei sunt mai batrani decat mine. Chiar si cei din clasele mai inferioare.
Majoritatea lor au mustati si unii chiar barba. Cativa sunt chiar mai batrani decat profesorii. La
pension, 1nsd, poate oricine invata carte. Aici nu se cere varsta. Se cer bani. La liceele statului se
invata gratuit. De altfel, pentru cat invatasem eu, ar fi fost pacat sa mai si platesc.

Aici, scoala se confunda cu viata. Pedagogul de filozofie pretinde numai ca una o
intregeste pe cealalta. Scoala 1ti da posibilitatea sa-ti traiesti viata complet. Viata unui analfabet
este o simpla existentd, si atita tot — un fel de petitie pe care o pui la dosar dupa ce ai luat act de
ea. Nu-i dai nici un curs oficial. Viata nu-1 decat continuarea scolii, dar fara profesori. Cartile
sunt de ajuns. 0 carte bund, dupa ce ai sfarsit scoala, o pastrezi ca s-o folosesti si in viata. Sunt
carti, insa, in care filele nu sunt amandoua la fel. Pe una e scris ce trebuie sa inveti in scoala, iar
pe alta ce se cade sa faci 1n viata. $i viata este marea in care o s ne varsam cu totii, sub forma de
fluvii, apa pe care am pompat-o din fantana scolii. La Pitesti, apa era salcie, aici este amara. Apa
dulce este 1n alta parte. Dar din apa asta n-avem inca voie sa bem, pana ce fiecare din noi nu vom
deveni filtrul propriei noastre bauturi...

Intendentul pensionului, care ma priveste cu mild, fiindca sunt mai mic si mai slabut
decat altii, ma ia intr-o zi la o parte i ma intreaba:

— Dumneata trebuie sa fii atins la plamani. Poate ca n-ar fi bine sa bei apa din fantana...
Nu vrei s bei apa minerala la masa?... Poti sa platesti un supliment?...

— Nu stiu, domnule intendent... Dar sa-mi dati voie sa-i Scriu mamei.

Mamei insd nu i-am scris, fiindca nu vream s-o alarmez. Dar nici apa minerala n-am
baut, fiindca incepuse sd-mi placd apa de la pension.



Périntele Simion, subdirectorul pensionului, este lung si subtire, cu obrajii mancati de
varsat negru si cu barba naclaita si retezata scurt, ca o bidinea de spoit latrinele. Poarta cizme,
dantura de aur, ochelari negri pe dupa urechi si, in loc de potcap, paldrie moale cu borduri late.
Cand l-am vazut pentru prima oara, mi-am adus aminte ca taranii isi apara semanaturile cu niste
prajini pe care le imbraca in foale omenesti si de care se sperie pana si ciorile. Nu stiu daca
parintele Simion slujeste la vreo biserica sau daca mai este profesor si la alt liceu din Bucuresti.
La noi, insa, 1n afard de functia sa administrativa, mai preda oficial religia pentru cei cativa elevi
din cursul inferior si, facultativ, morala crestind, pentru cei din cursul superior.

Ziua sau noaptea, programul activitatii sale este totdeauna acelasi. Parintele Simion
vegheaza, supravegheaza si la nevoie chiar spioneaza. Stie tot ce se poate sti. Stie tot ce s-a facut,
ce era sa se faca sau ce n-are sa se mai faca. Stie chiar lucruri despre care n-a fost niciodata
vorba. Sfintia-sa, insa, lucreaza, ca in Evanghelie — numai cu ochii si cu urechile. inregistreazé
tot si nu pierde nimic din ce se poate pastra. Se ascunde pe dupa usile deschise si priveze prin
gaura celor inchise. Se furigseaza prin colturile Intunecoase ca sa poata trage cu urechea la ce nu
se poate vedea si ofteaza cu lacrimile 1n ochi cand vede ca elevii duc lipséd de cate ceva. Elevii
sunt copiii sai adoptivi, iar el parintele spiritual al acestei intregi colectii de manuscrise
nepublicate inca. Contactul cu elevii nu-1 pierde niciodata. {i cerceteaza mereu si cu
de-amanuntul, fie ca sunt in clasa cu profesorii, fie ca sunt in recreatie cu pedagogii, fie ca sunt la
masa cu intendentul, fie ca sunt in dormitor cu... "Tatal nostru carele esti in ceruri"...

Parintele Simion este ingerul pazitor al pensionului si protectorul unei asa-zise madame
Mary, care ingrijeste de rufaria elevilor interni.

Madame Mary este o femeie intre doud varste, bruna si durdulie. Vorbeste frantuzeste si
fumeaza tigari fara carton, pe care si le ruleaza singura. Amanuntele astea le stim de la elevii mai
vechi. Noi, care abia am venit, n-o vedem aproape deloc, desi méananca si doarme in pension ca si
noi. Toatd ziua insa lucreaza la subsol, imbrdcata intr-o bluza lunga si alba, ca infirmierele de la
spital. Madame Mary este singura noastra sora de caritate. Ne carpeste ciorapii $i ne coase
nasturii la camasi si la izmene.

Peste zi, insa madame Mary primeste si vizite. A merge In vizitd la subsol inseamna a
consuma cu platd o dulceatd sau o cafea turceasca. La pension nu ni se da la masa decat joia
compot de prune sau marmelada, dimineata prajituri de casd si in fiecare dimineata cafea cu lapte
si apa. Proviziile cu care venisem deacasa se sfarsisera; iar in oras nu era chip sd cumparam
altele, fiindcad "banda neagra" ni le fura, cum prindea de veste. Desi se facusera cercetdri severe in
tot pensionul, nu se putuse afla cine face parte din aceasta banda neagra. Unii elevi pretind ca
seful bandei este chiar subdirectorul si ca madame Mary ne vinde, sub forma de consumatie
suplimentara, chiar propriile noastre provizii. Eu Tnsa nu cred nimic din tot ce se spune. Parintele
Simion este o cinstitad fatd bisericeasca mai presus de orice banuiald, mai ales in lipsa de probe.
Cat despre madame Mary, s nu mai vorbim. Pe o femeie asa de draguta ai fi iertat-o chiar daca
ti-ar fi vandut consumatiile intreit de cum le platisesi tu la pravalie.

De cénd sunt intern, n-am iesit in oras decét de doua ori. Nu banuiam cd am sd ma
obisnuiesc asa repede sa traiesc ca pasdrile 1n colivie, numai intre patru ziduri. La drept vorbind,
insd pensionul nostru are vreo suta de ziduri, daca socoteai cele sapte clase pentru cursuri, patru
dormitoare, doud sdli de mancare, infirmeria si toate celelalte Incaperi ale intregii cladiri. Dar
toate la un loc nu fac nici cat gradina publicad din Pitesti.

Am fost sd vad si eu Cigmigiul. Numai lume proasta. Servitoare, soldati, covrigari si
bragagii.



La Pitesti, in gradina publica, venea numai lume buna. Fostul meu profesor de limba
romana trebuie sa fie acum pe terasa bufetului. De data asta, insa, pe cine o mai spiona?... Ce
obicei urat!... Dar parca aici nu ne spioneaza la fel parintele Simion?... Oare asa o sa fim spionati
toata viata?... La Pitesti, cauza era Kety; aici, la Bucuresti cauza e madame Mary.

Bibita Coltescu, un coleg al meu de la Rosiorii-de-Vede, care sare gardul din strada
Vantului aproape in fiecare noapte, mi-a spus ca madame Mary ar fi amanta parintelui Simion,
care este vaduv. Iatd insd un lucru pe care nu-1 pot crede. Se poate preot cu amanta? Si afara de
asta, eu stiu ca un om cu oarecare pozitie sociala nu traieste cu amanta in aceeasi casa; o tine la
mahala. Ce-ar fi, bundoara, daca un capitan de vapor ar calatori cu amanta lui tot timpul in
cabina? Dupa zile intregi de plutire, numai intre cer si apa, marinarii s-ar putea revolta si i-ar lua
amanta, daca nu chiar si comanda. La noi la pension, 1nsa, chiar daca ar fi asa, parintele Simion
n-are de ce se teme. Cine-ar indrazni sa se atinga de amanta subdirectorului?...

Iatd prima scrisoare ce-o primesc, de cand sunt in Bucuresti, de la Cotan:

"Draga Bucule,

Tu ce mai faci, ca eu fac la fel dupa cum stii si tu. La noi cursurile au inceput de-acum o
luna, dar eu nu m-am dus inca la scoala, fiindca m-a invoit domnul director din cauza nuntii
Lizicii. Cumnatu-meu mi-a facut cadou un ceas cu cadranul patrat care se poartd la mana. Este
foarte practic, fiindca poti vedea ce ora este, fara sa te prinda profesorul. Cred c-ai auzit de
isprava lui Lapus, fiindca s-a scris si 1n ziare. Pe voi va lasa profesorii sa cititi ziare?... Stii ca
ghitaristul nostru, saracul, a patit-0 de-a binelea. Tata-sau, frizerul, 1-a dat afara din casa, iar noi
I-am dat afara din liceu. Nu se putea altfel. Dar stii de ce? Asculta, c-ai sd mori de ras. A spart
tejgheaua frizeriei si i-a furat lui tata-sau 600 de lei, pe care i-a dat unei ghitariste din targul din
vale, una, Margareta, cu care se incurcase mai demult. Tu stiai lucrul asta? O cunosteai? Se spune
c-ar fi fost nostima. As fi vrut s-o cunosc si eu, dar acum nu se poate, fiindca este inchisa la
penitenciar. Lapus a fost inchis si el, dar lui i-au dat drumul, fiindca s-a dovedit ca autorul
principal al furtului a fost ea. Am auzit ca Lapus o sa vina si el la Bucuresti, la un frate al ma-sii,
care tine birt pe cheiul Dambovitei. Vezi, daca te intalnesti cu el, scrie-mi si mie. Spune-i ca
m-am interesat de soarta lui si sa ma ierte ca nu i-am putut imprumuta 100 de lei, dupa cum imi
ceruse. Eu insd mi-am cheltuit toti banii ce-i aveam de acasa la Govora. Pacat c-ai plecat din
Pitesti tocmai acum! Ai fi putut vedea pe vara-ta mai des, fiindca barbatu-sau a fost mutat la
liceul nostru. M-a rugat ea sa starui pe langa tata si, cum l-am gasit intr-0 zi bine dispus, s-a facut.
Sa stii insa ca suntem foarte ingrijorati din cauza lui Mihaita, care a disparut de cateva zile si nu
se gaseste nicaieri. 1l cauta politia pe capete, dar degeaba. Si Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el
la scoald de cand a plecat din nou la Merisani, dupa scandalul pe care 1-a facut pe strada
Serban-Voda. Aprins-o pe Anisoara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold. Asa e ca nu stiai
nici lucrul dsta? Altceva ce vrei sd-ti mai spun, ca pe la noi nu mai e nimic nou. Te Tmbratiseaza
cu drag prietenul tau care nu te uita,

Cotan ".

Noutdtile astea ma intristeaza. Le traiesc prin ceata si de la asa mare departare, ca parca
as fi orbit peste noapte §i acum nu mai pot merge decat dus de mana de cineva. Cotan cel putin
Tmi poate spune lucruri de care mi-aduce aminte cu drag si astazi inca. Dar eu?... Eu ce-i pot
spune lui Cotan, care nu cunoaste nimic din ce este pe-aici?...

Bietul Lapus!... Bietul Chiostec!... Bietul Mihaita!...

Numai Cotan n-are sa pata niciodata nimic. Daca a reusit el sa se aranjeze si cu barbatul
Stelutei, nu-1 mai poate fi teama de nimic 1n viatd. Cotan este cel mai fericit om de pe lume. Asa a



fost na scut el sa fie... Norocul lui!...

Mama mi-a trimis 50 de lei sa am de cheltuiala. Fiindca s-a aflat in tot pensionul cd am
bani, de frica "bandei negre" m-am dus la madame Mary si-am rugat-o sa mi-i pastreze ea.

Pana atunci nu prea statusem de vorba cu dansa. N-avusesem inca ocazia. De data asta,
insa, vorbim ca si cum ne-am fi cunoscut de ani de zile. Cu cat o privesc mai de-aproape, incepe
sd ma supere faptul ca toata lumea i zice "madame", ca si cum ar fi o femeie batrana.

Madame Mary este Inca tanara si zglobie ca un pitigoi. Are ceva si din Margareta, si din
Kety. Ba, daca ma uit mai bine la ea, aduce din profil si cu Steluta. Atat doar ca este bruna.
Madame Mary este cea mai reusitd combinatie a celor trei femei pe care le cunoscusem pana
atunci mai intim. Parca este o reteta medicala pe care farmacistul a preparat-o cu dozele la
miligram. Daca nu mi-ar fi teama de subdirector, mai c-as sorbi-0 dintr-o data. Se spune ca
doctoriile, daca nu le bei dupa prescriptia medicului, te pot omori. Madame Mary, insa, nu cred
sa fie capabila sa omoare un om ca mine. Prea e draguta si parintele Simion prea e "spaima
ciorilor".

Sambata seara, toti elevii cu note bune si fara pedepse disciplinare avem voie sa iesim in
oras in compania pedagogului de serviciu. Pedagogul insa nu merge cu noi decat pana la primul
colt de strada. De-aci incolo, fiecare din noi porneste unde-i place. De obicei, mergem la teatru, la
galerie, unde avem reducere de pret. Cand avem parale mai multe, mergem la cafenea sau la
varieteu. Unii se duc chiar in "Crucea de piatrda". Eu, insa, n-am fost niciodata pana acolo. Bibita
Coltescu m-a dus la un local mai convenabil de pe Calea Victoriei. Ti zice "Lahovary".

Asta-seard, fiindca este sambata, trebuie sa ies ca de obicei In oras. Am o pofta de
petrecere cum n-avusesem inca de cand eram la Bucuresti. Mi-e dor de ceva nou... In noaptea
asta am de gand sa descopar Americal...

Ma duc deci la madame Mary sa-i cer un pol din cei 50 de lei pe care-i dadusem sa mi-i
pastreze. La Bucuresti, pe vremea aceea, un pol era de ajuns pentru orice expedifie nocturna.

Madame Mary e singura. Std pe marginea patului si face o pasentd. Cum ma vede, nu
mai asteapta sa-i spun de ce-am venit si-mi striga vesela:

— Uite si pe crai de tobd, pe drum de seara, manca-I-ar maica...

Craiul de toba probabil ca eram eu. Pana atunci nu-mi daduse nimeni in carti ca sa stiu
de ce culoare sunt. Numai Kety Incercase sa-mi ghiceasca o dati in palmi. Ce-a iesit, insa, mai
bine nu mai iesea. Am rdmas corigent la limba romanal!...

Cand aude de ce-am venit, madame Mary se intristeaza si, de necaz, azvarle cartile pe
scanduri. Apoi se scoala, se apropie incet de mine, ma priveste cu compatimire si-mi vorbele cu
intonatii muzicale, ca si cum ar fi invatat de la parintele Simion sa citeasca in Evanghelie.

— Bine, maica... si dumneata?... Se poate?... Asta n-as fi crezut-0 pentru nimic in lume!
Ce-o sd zicd mamitica dumitale cand o auzi ca-ti cheltuieli banii noaptea cu derbedeii?... Nu te
mai lua dupi ei, ci-i picat de Dumnezeu... Astia au si ajungi in puscirie cu totii... Pe #stia n-ai
sa-i vezi la Universitate cat o fi lumea...

Apoi, dupa ce se incredintase ca cuvintele ei au facut oarecare impresie asupra mea,
incepe sd md mangaie usor pe sub barbie si continua:

— Nu zic sa nu te distrezi si dumneata ca orice baiat tanar... Dar cum?... Mai exista,
slava Domnului, si alte distractii... Uite, daca vrei, vino mai tarziu pe la mine, cd nu e nimeni la
pension... Sa ma crezi cd 1 mie mi-e urat sa stau singura inchisa la subsol... Bem o cafeluta cu
caimac si facem un écarté in doi...

Prdjina imbracata in toale omenesti se ridica parca amenintatoare din mijlocul unui lan
de grau... Aveam impresia cd subdirectorul trebuie sa fie ascuns dupd dulap sau sub pat.

Madame Mary, insa, parca-mi ghicise gandul:



— Nu ti-e teama, ca nu te vede nimeni. Parintele Simion e dus la Bolintinul-din-Vale,
unde are de facut un parastas maine dimineata.

Madame Mary ma convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici alte amanunte asupra
vizitei mele nocturne si secrete. I-am promis numai ca vin. Si am venit.

Dupa miezul noptii, cand ceilalti elevi incepura sa soseasca la pension, m-am urcat §i eu
in dormitor. La despartire, madame Mary nu mi-a dat de cheltuiald pentru a doua zi, duminica,
decét 10 lei. Restul il oprise ea.

Intr-o dimineata, dupa plecarea profesorului de franceza din clasa, un coleg imi intinse
un jurnal, pe care pand atunci 1l citise pe furis sub banca:

— Ma, tu care esti din Pitesti, ai citit sinuciderea de la voi?... la te uita si tu... Un elev de
la liceu... Auzi ca s-a spanzurat intr-o padure.

Mihaita!... S-a sinucis Mihaita!... A murit Mihaita!...

Ma podideste plinsul... Plang cu hohot. Plang ca niciodata in viata...

Elevii se string induiosati in jurul meu si ma intreaba:

— 11 cunosteai?... Cine era?...

— Premiantul intai din toate clasele.

Si fiecare incepe sa comenteze "faptul divers" care — desi petrecut la Pitesti —
devenise de actualitate si in pensionul nostru din Bucuresti.

— Saracul!... Dumnezeu sa- ierte.

— Eu credeam ca e vreunul care ramasese repetent...

— Auzi, domnule... Premiant intai sa se sinucida!...

— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu banuiesti de ce s-a Sinucis?

Nu stiam daca din sus din cer, de-acolo unde se afla in clipa aceea, Mihdita imi da voie
sa destdinuiesc unor necunoscuti secretul sinuciderii sale. Totusi, fara sa-mi dau seama de
gravitatea delatiunii mele, Tnganai cu vocea balbaita:

— Din dragoste!...

In clasi se facu liniste deodata. Toti elevii incremenisera pe loc. Parci erau portretele
suveranilor din perete.

Singur Bibita Coltescu is1 agita mainile furios prin aer, ca §i cum ar fi vrut sa se scape de
o povara inutild. Apoi strigd in gura mare:

— Auzi motiv!... Sa se sinucida de dragoste... Dobitocul!...

Seara primesc alta scrisoare de la Cotan.

"Draga Bucule,

fti anunt o mare nenorocire, care ne-a indurerat pe toti. Mihaita s-a sinucis. L-au
descoperit abia dupa zece zile, spanzurat de craca unui copac la Trivalea. Daca toamna n-ar fi
scuturat frunzele, putea politia sa-1 caute mult si bine, ca n-ar fi dat de el nici astazi. Toatd lumea
de la noi este dezolati si revoltatd. Inchipuieste-ti ca hotii 1i furasera hainele si ghetele, asa ci 1-au
gasit aproape gol, numai In camasa. Pe mine m-a impresionat si mai mult lucrul asta, fiindca era
0 camasa pe care i-o dadusem eu, din cele pe care nu le mai purtam. Tu stii cat de mult il iubeam



noi si cum cautam sa-1 ajutdm pe cat ne era posibil. Directorul a dat ordin sa se scoata in balconul
liceului steagul de doliu. La Tnmormantarea lui a fost foarte multa lume, nu numai elevi, dar si
profesori. Tn ziua aceea nu s-au tinut cursuri la nici o scoala din Pitesti. La cimitir a vorbit
dirigintele clasei noastre, profesorul de limba greaca, si Chiostec. Profesorul a vorbit putin si fara
emotie. N-a spus decat ca era un elev silitor, si atata tot. Discursul lui n-a placut nimanui.
Chiostec insa a vorbit mai mult si foarte frumos. Eu cred ca-i facuse cineva discursul. Prea era
frumos! Pacat ca n-ai fost si tu aici cu noi. Daca ai fi vorbit tu, discursul tau ar fi fost cel mai
frumos. Acum, in banci, i-am luat eu locul lui Mihita. In locul meu sti Chiostec, in locul tiu,
Popescu Virgil, care s-a intors la noi la liceu, si in locul lui Chiostec, Baruch David, pe care 1-a
mutat din fundul clasei noul profesor de limba germana, ca sa aiba cu cine vorbi nemteste la curs.
Iartd-ma ca nu-ti scriu mai mult, dar sunt agsa de mahnit, cd nu-mi arde sa-{i spun si alte noutati.
Apropo. Stii ca Steluta este acum la Pitesti? Barbatu-sau este un om foarte cumsecade. Cand ne
intanim pe strada, se plimba cu mine la brat. Mama-ta, insa, nu stiu de ce o fi supdrata pe mine.
Am salutat-o si nici n-a vrut sa-mi raspunda. Al tau prieten care te doreste si asteapta sa te vada
cat mai curand,

Cotan ".

Asadar, Werther a existat cu adevarat. Cand l-am citit pentru prima oara la vie, in
patuiagul din varful nucului, nu-mi dideam seama ce inseamna o suferinti din dragoste. il citeam
doar cu ochii, dupa cum noaptea, tot cu ochii numai, ma uitam la stele, si nu banuiam ca fiecare
din ele este tot asa de mare ca si pamantul nostru.

Mihaita, Mihaita!... Fie-{i tarana usoara, ca si sufletul tau, pe care Lizica nici nu l-a
simtit cand i I-ai fluturat prin fata ochilor.

Iar am patit-o. Parintele Simion m-a prins cu madame Mary in odaia ei de culcare...
Acum sunt dat 1n consiliul profesoral, ca sa fiu eliminat din pension si din toate liceele din tara.

Cand o auzi mama si familia, s-a sfarsit cu mine. Mai bine ma omor mai inainte ca sa
afle de noua rusine ce le-am facut.

Ce gura blestemata a avut si Kety asta!... Ea mi-a spus intaia oara: "sa-ti fie rusine sa
mai dai ochii cu lumea". Si iati ci asa s-a si intimplat. In tot pensionul nu se vorbeste decat de
patania mea. Degeaba protestez eu ca nu-i adevarat. Nu vrea nimeni sa ma creada. Si doar de data
asta nu ma dusesem la madame Mary decat sa-i cer o batista curata. Toti baietii isi bat joc de
mine. Fiecare face pe socoteala mea cate o gluma care ma doare. Singur Bibita Coltescu imi
spune sa n-am nici o grija, cd la fel s-a mai petrecut si 1n alti ani. Au mai fost prinsi si alti baieti
in odaie la madame Mary si nu i-a dat nimeni afara din scoala... Nu stiu daca este adevarat ce-mi
spune Bibitd. Dar cand ma gandesc ce are sa fie cand o sa dau ochii cu directorul, mi se taie
picioarele. De m-ar judeca mai repede, sa stiu barem si eu din vreme ce trebuie sa fac.

Doamne, Doamne!... Rau e cand iti plac femeile... Mihaita s-a sinucis fiindca iubea pe
Lizica. Pe mine ma da afara din scoala fiindca ma place madame Mary... Parca eu sunt vinovat!...
Eu am adus-o in pension?... Pana nu mi-a Spus ea, eu habar n-aveam ca sunt crai de toba... Bine-i
spunea Kety mamei:

— Baiatul asta o sa iasa crai mare, nu gluma! Are strungéreata...



Ufl... Am scapat... Bun e Dumnezeu!... Minunea asta numai Dumnezeu o mai putea
face. De altfel, tot Dumnezeu m-a facut si pe mine. El a vrut sa fiu asa cum sunt... Nu e vina mea
ca nu sunt altfel. Parca n-as vrea sa fiu si eu ca toatd lumea? Dar si asa cum sunt, nu fac rau
nimanui. Ma Incurc numai si eu cu ochii, pe ici, pe colo, si cateodata ma cam ia gura pe
dinainte... Dar altminteri nu cred sa aiba cineva sa se planga de mine.

Directorul m-a chemat in cancelarie. Era singur. Nu stiu daca era directorul de studiu
sau cel administrativ. Pana atunci, nu vazusem pe nici unul din directorii pensionului nostru.

Céand am intrat, s-a uitat la mine incruntat, apoi, dupa ce parca m-ar fi gustat ca pe o
prajitura ce-i da de banuit ca n-ar fi proaspata, a inceput sa zambeasca si mi-a ziS numai atat:

— Dumneata esti ala?... Bravo!... Sa-ti fie de bine... Daca ati fi toti asa, mutam
pensionul in "Crucea de piatra".

Pe urma s-a uitat in catalog la toate notele de la inceputul anului, si-a mai aruncat ochii
prin registrul pensionului, unde sunt trecute contururile elevilor, si a tusit de trei ori.

Asta Tnseamna ca hotararea fusese luata si mai ramanea sa pronunte sentinta.

— Bine... Sa stii ca te-am iertat... Scrie insd ma-tii sa mai trimeata inca 500 de lei... Vad
ca esti dator pentru niste cheltuieli suplimentare. Acum pleaca si vezi-ti de treaba.

Bravo director!... S-auda fostul meu profesor de limba romana, n-are sa vrea sa creada
ca exista si astfel de oameni pe lume. Ce-mi pasd mie de cei 500 de lei pe care trebuia sd-i platesc
pentru niste cheltuieli suplimentare, pe care stiam bine c¢a nu le ficusem?... Nu bausem nici macar
la masa apa minerala, dupa cum imi propusese intendentul. Important insa era faptul ca
scapasem!...

Doamne, Doamne!... Da-i zile multe si fericire directorului care m-a judecat...

Nu stiu ce i-am scris mamei, cd n-a trecut nici o saptamana i mi-a si trimis banii. Cum
i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data asta, Th cancelarie erau amandoi directorii. Cel
care ma judecase mi-a luat banii fara sa-i mai numere si i-a bagat direct in buzunarul de la
pantaloni.

Celalalt director parca nici nu stia despre ce este vorba. Cand ma arata cu mana si-i
spune cine sunt, amandoi pufnira de ras:

— Astae!... Ala cu popa Simion... Apoi, adresdndu-se mie, continua: Ei?... Ce mai e cu
madame Mary?

Eu ma rosesc si raspund rusinat:

— Nu e nimic, domnule director... Zau asal...

Directorul, insd, parca stie ceva mai mult decat mine.

— Lasa, lasa, ca ce e nu e rau... Numai ca prea sunteti grabiti si voi... Ce dracu!... Doar
sunteti baieti tineri... Ce-0 sd mai zicem atunci noi, astia, oameni batrani?...

Si pana la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul din cei doi directori. Cu
parintele Simion, insa, am ramas mai departe in aceiasi termeni buni. Parca nu s-ar fi intamplat
nimic. Dar nici pe la madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci.

Am trecut doua clase intr-un an. Ce usoare sunt examenele la pension!... Aproape nici
Nu-ti vine sa crezi ca dai examen. La Pitesti, parca intrai intr-o sala de operatie. La Bucuresti,
parca te plimbi cu muscalul la Sosea...

Cotan a trecut si el clasa. La toamna, deci, o sa ne regasim la Universitate. Cotan vrea sa
urmeze dreptul. Eu as vrea sa urmez literele. Dar si "dreptul" si 'literele", e acelasi lucru, cand
n-ai tragere de inima nici pentru unul, nici pentru altele. Corigenta la limba romand ma plictisea



ca cicatricea unei rani vindecate, dar vizibile incd. Cicatricele ranilor mari nu dispar niciodata.

Caut s-o conving pe mama ca eu nu mai pot invata carte in fard. Vreau sa ma duc la
Paris. Nu stiu exact ce aveam sa fac acolo. In orice caz, insa, la Paris, orice-as fi Incercat, era sa
fie mai bine ca la Bucuresti. Parisul era marea in care fluviul nazuintelor mele trebuia sa se verse
odata. Azi, maine, n-avea nici o importantd. Mai curand, insa, ar fi fost mai bine. Mai tarziu,
fluviul s-ar fi revarsat peste maluri si ar fi distrus poate ogoarele din vecinatatea lui. De data asta
simteam ca 1n albia sufletului meu curge apa destuld, sa pot fi un fluviu adevarat...

Incantat de stralucitul examen pe care- trecusem la Bucuresti, mama pare a incepe si se
induioseze tot mai mult la rugdmintile mele. Pana aci nu ne vorbeam decat in fraze scurte si
exclamatii de nedumerire si dintr-o parte, si din alta. Iata insa ca, intr-o buna zi, mama rasufla cu
satisfactie, dar si cu oarecare ingrijorare:

— Bine... Du-te si la Paris... Dar sa stii ca n-am sa-ti dau de-acum toata averea pe mana.
Pana la majorat o sd-ti trimit lunar ce voi crede eu de cuviintd. De-aci incolo, poti face cu banii
tai ce vrei... Eu nu ma mai ocup de tine... Daca o fi sd iesi om, bine... 0 sa ma bucur si eu, ca
oricare mama buna... Daca nu, treaba ta... Cum 1iti vei asterne asa vei dormi... Sa stii, insa, ca la
mine acasa nu mai ai ce cauta...

Steluta, care a aflat ca plec la Paris, se tine de capul meu s-o iau si pe ea cu mine. La fel
ma rugase altddata s-o iau la Bucuresti, si cand colo... nemerise in bratele lui Cotan, intai la
Govora si pe urma la Pitesti... Nu, nu... Daca nu mai poate trai in tara, sa-1 roage tot pe Cotan sa-i
mute barbatul la Paris...

Eu, daci plec, inteleg sa rup definitiv cu familia. Familia e ca un cuib de cioara. iti este
de folos atat timp numai cat nu poti zbura. Dar dupa ce-{i cresc aripele, adio!...

La Pitesti, plecarea mea face oarecare senzatie. La "centru" mai ales, este comentata cu
aprindere. Cotan e foarte trist cd nu poate merge si el, mai ales ca Lizica st la Paris singura de
aproape un an. Barbatu-sau s-a intors in tard, fiindca avea de aranjat nigte afaceri cu mosia si mai
ales cu politica. Pentru la toamna este anuntatd o noud remaniere ministeriala. $i tatdl lui Cotan,
care a mai pierdut trenul o data, de data asta vrea sa-si aiba toti oamenii de Tncredere in jurul lui.

Kety, insa, sufera mai mult ca toatd lumea. Si Kety nu suferad de necaz ca altii. Sufera
cinstit, fiindca are suflet. Imi dau seama ca oricate nepliceri as fi avut eu de pe urma ei, tot Kety
0 s ramana cea mai dulce femeie din cate cunoscusem pana atunci. De cand m-am intors la
Pitesti, ne vedem aproape in fiecare zi. Nu stiu cum se face, dar barbatu-sau iar s-a dus la
Curtea-de-Arges sa ridice niste puncte topografice.

Incep si cred ca topografia militard, mai ales, nu este 0 specialitate pentru oamenii
insurati...

Desi ne vedem zilnic, de cate ori ne despartim, Kety nu uita sa-mi spuna:

— Sa nu pleci pana ce nu mai vii o datd la mine... Dar acest "o datd" se repetda mereu, ca
si cum n-ar mai fi sd plec niciodata... Si totusi, voi pleca... Voi pleca curand, si Kety o sd ma vada
o datd cu siguranta pentru ultima data.

Simt in mine mandria unei cuceriri sigure. De catva timp, traiesc numai in viitor.
Trecutul ma dezleaga parca de tarmul la care nu acostasem decat in mod provizoriu. Poporul a
aflat ca se pregateste o noud expeditie spre niste insule nestapanite inca de nimeni, fiindca nimeni
nu stie unde sunt, desi toatd lumea stie ca sunt pline de aur si pietre pretioase. Seful acestei
expeditii sunt eu. Toatd lumea ma cunoaste astazi. Femeile imi surad discret; barbatii ma saluta
pana la padmant. Eu nsa trec Tnainte. Nu le acord nici macar atentia unui zeu fatd de bastarzii sai.
Nu recunosc pe nimeni. Nici unul nu se inrudeste cu mine. Nici unul nu aparfine rasei mele. Eu
sunt unic. In mine curge alt singe. Sangele meu se inrudeste numai cu seva din trunchiul nucului
din via noastra de la Slatina, care are peste o suta de ani... Nu vreau sa-mi confund trecutul cu



copildria mea. Trecutul ma imbatraneste, ma deformeaza... imi usureaza trupul si-mi ingreuiaza
mintea... imi inmulteste regretele si-mi scurteaza zilele... Copilaria, insd, ma pastreaza intact ca
mumia unui rege egiptean imbalsdmat acum cateva mii de ani, care surade parca si astazi si
intreaba pe cei din jurul lui:

— Unde-mi este iubita mea?...

Iubita mea... Tubita mea!... Unde esti tu, oare, iubita mea, si cine esti tu?...

La gara ma petrece mama, Steluta cu barbatu-sau, Cotan si inca doi, trei prieteni care au
aflat ca plec in ziua aceea. Pe peron zaresc si pe Kety, care dispare insa imediat, ca si cum n-ar fi
vrut sa dea ochii cu mine.

Mama plange. Pe ceilalti i impresioneaza mai mult lacrimile mamei decét plecarea
mea...

Asa e cand pleci. Te intrebi: "Oare cum e cand pleci?" Si de cate ori pleci cu trenul,
parca nu-ti vine sa crezi ca tu tot pe loc ramai. Tu nu pleci niciodata! Numai trenul pleaca.
Plecarile sunt ca stalpii de telegraf ce-ti par ca fug pe dinaintea ochilor, desi stau pe loc. Pamantul
nu se misca niciodata sub pasii tai, cu nimic din ce se afla pe el. Si daca pamantul se Invarteste in
jurul soarelui, nu se invarteste oare cu tine impreuna?... Tu si cu pamantul faceti un singur "tot",
si "totul" acesta ramane vecinie pe loc. Nimeni nu se schimba si nimeni nu pleaca nicaieri. Cu
adevarat nu pleci decat atunci cand mori. Or, eu plec probabil s ma mai intorc...

Nu mai plange, mama, ca nu pierzi nimic. De departe ai sd ma iubesti poate mai mult
decat daca as fi ramas acasal...

Trenul a plecat, si Pitestii nu se mai vad. Dar si trenul, si Pitestii tot in cuprinsul
Romaniei au ramas, Romania tot din Europa face parte, Europa tot pe pamant se afla si pamintui
tot in spatiu se invarteste. Nu s-a schimbat, dar, nimic.

Mi-am schimbat numai eu palaria de toate zilele cu o sapca de voiaj, si atata tot. Hainele
sunt aceleasi, fiindca la Paris haine mi pot face mai bune si mai ieftine ca in tara.

Hai sa-mi scriu impresiile de drum...

Prima mea impresie este o surpriza. E poate singura surpriza pe care un muritor n-0
poate avea decit o data in viata lui. Kety este in tren cu mine... in vagonul meu chiar. In ultimul
moment, s-a hotarat sa ma intovaraseasca pana la Varciorova, pana la frontiera... [ata pana unde
merge dragostea unei femei pentru mine. De dincolo de frontiera, ar trebui sa inceapa dragostea
mea pentru ea...

— Kety, Kety!... Esti nebuna... Ce Inseamna lacrimile astea? Fii cuminte...
Linisteste-te...

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt ca am sa mor fara tine... lartd-ma ca-ti spun lucrul
asta abia azi... Dar nu l-am simftit decat in clipa cand mi-am dat seama ca pleci cu adevarat...
Mi-ai intrat in sdnge ca un microb periculos. Nu te mai pot scoate... Asta e adevirul... S-a sfarsit
Cu mine.

Lacrimile Ketyei ma induioseaza mai mult ca lacrimile mamei. Mama, oricat m-ar iubi,
stiam bine cd n-are sa ma piarda. Kety insa, daca ma iubete cu adevarat, ma poate pierde oricind.
Kety singurd, dar, poate pierde ceva...

Slatina!...

Iata iar cineva care trebuie sa planga cu frunze mari si ruginii plecarea mea. Nucul!...



Nucul din via noastra, pe care nu l-am vazut nici asti-vara, nici vara asta... Ce copil ticalos!...
Daca nu ramaneam corigent la limba romana, era sa fie poate altfel... Dar ce simt oare sub
pleoape?... 0 lacrima ? Cum asa?... Am inceput sa plang si eu?... Da!l... Plang pentru nucul pe care
nu stiu cand am sa-1 mai vad...

Kety crede ca plang pentru ea. Amandoi plangem pentru cineva... pentru ceva... Si
fiecare din noi nu ne plangem decéat pe noi insine.

Am convins pe Kety sa se dea jos la Craiova, unde are o sora maritatd cu un judecator.
In felul acesta, si-ar putea motiva plecarea neasteptati de-acasa...

La Pitesti, m-am despartit de mama... La Slatina, de nuc... La Craiova, de Kety... La
Varciorova, ma despart de tara!...

Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorba fara sa-{i dai seama ca vorbesti cu cineva.
Cu cat iti spun mai multe lucruri, cu atat parca nu-ti spun nimic. Ba pe unii din ei cu cat ii simti
mai aproape sufletele, cu atat 1i consider mai absenti. Prezenta lor face gol in jurul tau. Ei nu mai
sunt nimic. Tu esti totul.

De céand calatoresc singur, insa, vorbesc mereu $i numai cu cei care nu mai sunt de fata.
Vorbesc cu cei pe care credeam ca i-am lasat in tard, dar acum imi dau seama ca-i duc cu mine
ca pe un supliment de bagaj, pentru care trebuie sd platesc o noua taxa. Si sunt asa de multi, ca
abia incap in compartimentul meu!...

Surprizele se tin lant. Prima a fost cand am dat cu ochii de Kety in tren. A doua, cand
m-am pomenit cu toti ceilalti dand navala peste mine. Ce-am s ma fac oare cu atidta multime de
oameni de care n-am nevoie?... Pe Kety, cel putin, am reusit s-o conving sa se coboare la
Craiova. Pe acestia, insa, n-am si-i pot cobor niciri. {i simt inghemuiti in mine si pe mine
rasfirat in ei toti. Nu ma pot atinge de nici unul din ei, fiindca ar trebui sd incep mai intdi cu mine.
Or, eu trebuie sa merg nainte... Si ei, care stiu lucrul acesta, isi valorifica dreptul sa ma
insoteasca fara nici o conditie. Cu ce putin lucru se multumesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici
mancare, nici bauturd, nici odihna, nici bani... Imi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele
expeditiei comandate de mine. Ca vechi tovarasi de vremuri bune sau rele, ei se declara in bloc
solidari cu mine si pe viitor. Mirosul cadavrelor nu atrage decat pe corbi. Si eu, care credeam ca
plec singur din tard, ma vad caldtorind acum in mijlocul unui stol de corbi flamanzi de mine.

Parisul este un abecedar. Trebuie sa-1 inveti de la A, B, C... (A.. C... AC, B... A.. C...
BAC si asa mai departe).

Altminteri n-ai sa poti reusi sa combini 1n gand nici macar cele cinci litere care
formeaza cuvintul: PARIS... Noroc insa ca Parisul este un abecedar ilustrat. Are chiar mai multe
ilustratii decat litere.

Asadar, bunaoara, la litera A are: Avenue de I'Opéra, Avenue des Champs Elysées,
Avenue de la Grande Armée etc.

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boulevard des Poissonniers
etc.

La litera C are: La Comédie Francaise, Place de la Concorde, Place du Carrousel etc.

La litera E are: Place de I'Etoile, La Tour Eiffel etc.

La litera Lare: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre.



La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc.

La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc.

Si aga mai departe pentru fiecare literd a alfabetului...

La litera L am uitat sa pun si pe Lizica. Sora lui Cotan se gaseste la Paris.

Nu stiu de ce, dar amanuntul acesta nu produce in sufletul meu nici o explozie. Imi
evocd amintiri prea triste... Imi aminteste de Mihita... De altfel, femeile de pe aici te fac sa uiti
tot ce ai cunoscut Tnaintea lor. Am uitat pana si pe Kety. Si pe mine Lizica ma intereseaza asa de
putin, c-am plecat din Pitesti fard sa ma fi interesat macar de adresa ei. Eram aproape sigur ca,
odata ajuns la Paris, prima persoana care-mi va iesi 1n cale o sa fie Lizica... Abia astazi observ ca
s-a intamplat altfel.

De un an de zile aproape, de cand sunt la Paris, nu intalnesc decat necunoscuti. Am
inceput chiar sa simt nevoia sa mai vorbesc si cu unul dintr-ai mei. Cei care ma insotisera in tren
cu de-a sila s-au volatilizat de indata ce-am pus piciorul pe peronul Garii de Est...

Ciudat lucru!... Acum a Inceput mie sa-mi fie dor de ei... Corbii Tnsa s-au Imprastiat.
Probabil ca nu incepuse Inca sa le miroase a cadavru... La Paris, majoritatea mortilor se ard, nu se
mai ingroapa. Cimitirele de-aici au fost transformate in gradini. La Pitesti, pe Eminescu il citeai
in gradina publica. La Paris, pe Baudelaire il citeai la cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici
I-am cunoscut si eu pe Baudelaire. Doarme in piatra si un diavol frumos 1i vegheaza la capatai...

Eu nu dorm decat ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se poate invata bine decat
noaptea. Ziua prea ¢ multa lume pe strazi, prea iti furd ochii vitrinele. Si afara de asta, ziua ti-e
rusine parca sa te uiti la femei. Tu nu le cunosti si ele te simt ca esti strdin. Noaptea, 1nsa, stai la
cafenea, si femeile vin ele singure sa te cunoasca. De o luna de zile n-am dormit de trei ori pe
rand 1n acelasi pat. Sa stie Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris si si-ar trimite pe sora-sa
inapoi la Pitesti.

Eu sunt inscris la Ecole de droit. La Paris, Facultatea de drept se numeste "scoala"".
Magistratii francezi nu sunt aga de pretentiosi ca cei romani. De avocati, nu mai vorbesc. Stai la
masa alaturi de el si nici nu banuiesti cd este avocat. La noi, la Pitesti, avocatii parca erau
tobosarii de la regimentul de infanterie. Pacat ca nu le face statul si o uniforma speciala. La Paris,
nici ofiterii care o au nu umbla cu ea pe strada. Si la cazarma nu te poti duce sa-i vezi in
uniforma. Trebuie sd astepti parada de la 14 Tulie... Am vazut-o mai zilele trecute. Nu seamana
deloc cu parazile de la noi. Si doar la 14 Iulie e mai cald ca la 10 Mai!...

Pe aici e asa de cald, ca nici nu pot citi. Nu stiu cum o sa-mi prepar examenul de
toamna... La cel de primdvard nu m-am prezentat, fiindca nu eram preparat. Examenele la Paris
nu se dau ca la pension, la Bucuresti. Profesorii sunt imbracati In toga, iar servitorii facultatii, in
redingote negre cu lanturi groase de alama pe dupa gat. La Paris, un examen de drept te
impresioneaza ca o Inmormantare de clasa I la Pitesti. La fel de emotionati trebuie sa fi fost si
ceilalti studenti romani, fiindca din 35 cati s-au prezentat la examen, n-au trecut decat sapte... Ce
bine ar fi fost sa fiu si eu macar al optulea!... Mama mai ales n-ar mai fi regretat ca m-a trimis la
Paris. Din cauza asta, nici n-am mai scris nimic acasa. Le trimit numai carti postale ilustrate cu
descrierea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie sd cunoasca acum Parisul tot asa de bine
ca si mine.

Este aici insd un roman care-l cunoaste si mai bine ca mine. il cheama Ion Caprita.
Francezii, insa, nu stiu de ce-i zic: Leprince Jean de Capritza. Caprita nu ¢ print. E baiatul unui
taran chiabur din judetul Dolj, care de sapte ani de zile 1l asteaptd zadarnic sa se Intoarcd acasa
doctor 1n drept. Capritd insa nu se poate intoarce, fiindca nu si-a dat inca nici primul examen.
Adevarul e ca, la Paris, numai primul examen e mai greu. Celelalte vin de la sine. De sapte ani de
zile, Capritd explica lui tatd-sdu prin scrisori cu coroand princiard intregul mecanism al



examenelor de la Paris. Batranul, care este om cu bani si cu ambitii, se lasd convins usor, fiindca
o tiganca din sat, care i-a dat cu bobii, i-a spus ca Ionica al lui o sd ajunga om mare. Si Stoian
Caprita, tatal printului Jean de Capritza, continua sa trimita regulat studentului veteran cate 500
de franci pe luna.

Caprita asta parca ar fi fost botezat 1n acelasi cazan cu Cotan. Amandoi sunt oameni
fericiti. Se gaseste totdeauna cineva care s aibe grija de ei. Mie insa, daca ar fi sa nu-mi dau
examenele, sunt sigur cd mama nu mi-ar mai trimite nici un ban. Si pana la majorat mai am
aproape un an si jumatate. Pand atunci, dar, trebuie si-mi trec si eu macar primul examen... Imi
dau seama ca nu ma pot intoarce In tara tot aga dupd cum am plecat.

Ce-ar fi fost, insa, daca eram sa fiu si eu tot asa de bogat ca altii?... Probabil c-as fi
ramas la Paris. Aici e foarte bine. Daca nu faci scandal, nu te Intreaba nimeni cine esti si cu ce te
ocupi. La Pitesti, insa, toatd lumea era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie sa-i para fostului meu
profesor de limba romana ca nu mai vede pe nimeni furisdndu-se la Kety in casa!... Dar Kety s-0
mai gandi oare la mine?... De cand am dat-o jos din tren, in gara Craiova, nu mai stiu nimic
despre ea. Ti promisesem c-am sa-i trimit adresa. La Paris, insa, m-am razgandit.

Parca Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostima cand o ai langa tine. Dar asa, cum
suntem acum la cateva mii de kilometri departate, nu face sa ne mai induiosam unul de altul.
Daca i-ar fi fost dor de mine, Kety putea sa-mi ceara adresa de la mama. Eu nu mai dau adresa
mea nimanui. Sfatul asta mi I-a dat Caprita: "Femeilor, mai ales, sd nu le dai niciodata adresa
exacta. Daca vrei, du-te tu la ele acasa, dar la tine sa nu le aduci niciodata, fiindca mai totdeauna
iese scandal".

Primul scandal, de altfel, I-am si avut. Vinovatul insia n-am fost eu. A fost ea, o femeie
din Cartierul Latin. Eram sosit de curand la Paris si nu cunosteam decat cafenelele Vachette si
Panthéon, cabaretul Noctambules si restaurantul Duval, unde luam masa regulat. Pe atunci
umblam pe strazi cu oarecare teama si mai toatd ziua stam acasa, intr-un hotel pe rue
Saint-Jacques, vis-a-vis de facultate. il alesesem anume ca si nu intarzii dimineata la cursuri.
Seara, insa, mergeam sa ascult ceva muzica si sa rasfoiesc revistele ilustrate prin cafenele.

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau alaturi, si amandoi eram
singuri. Ea ghicise ca sunt strdin. La Paris, studentii straini, mai ales cand sunt veniti de curand,
au totdeauna parale. Femeile din Cartierul Latin mor dupa straini. La francezi nici nu vor sa se
uite macar...

La un moment dat, vecina mea ma roagi sa-i plitesc un bock de bere. Incantat de atentia
ei, eu 1i ofer ceva mai mult — un supeu — adica o portie de sunca cu pickles englezesti; o bucata
de Camembert, doud banane, o sticlutd de vin Medoc, o cafea neagra si o cutie cu tigari egiptene.

Femeia pare emotionata. Asa ceva parca nu mai mancase de cand traia...

In timpul mesei, ma intreabd cum ma cheami, din ce tara sunt si ce am de gand si fac la
Paris. Pe ea o chema Chiffon si nu facea nimic. La Paris, toate femeile care nu fac nimic, pe langa
numele de botez si de familie, mai au si cate un asa-zis nom de guerre. Mai tarziu mi-am dat
seama ca Chiffon era cu adevarat o femeie foarte razboinica.

Dupa miezul noptii ma intreaba daca nu vreau sd mearga la mine acasa. Pana atunci nu
cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e fata tanara si draguta. Are parul oxigenat, ochii
verzi si buzele subtiri ca un sipot de brad pe care curge apa rece a unui izvor de munte. Vorbeste
asa de repede, ca abia inteleg ce-mi spune. vorbeste insa foarte frumos... Gura ei parca ar fi o
ocarind cu care-mi canta o ro-manta veche. Femeile din cartierul Latin mai mult te-ncanta decat
iti vorbesc.

Pe Rue des Ecoles, ma ia de brat si ma saruta... Nimic mai simplu si mai natural pentru
doua fiinte care se plac. La noi in tard, pana s-ajungi sa saruti pe cine-ti place, iti trece cheful.



Chiffon se innebuneste dupa odaia mea. E mobilata simplu. Dar eu i-am mai adaugat o
scoartd olteneasca si vreo trei icoane pe care le adusesem din tara. La plecare, mama imi spusese
sa ma inchin la ele in fiecare dimineata, fiindca francezii sunt de alta religie §i nu au icoane.

Chiffon, insa, tot asa de mult ma place si pe mine. Eu sunt exact genul ei. Pana atunci nu
intalnise inca un barbat care sa-i placa asa de mult. Din mon petit si mon amour nu ma mai
scoate. Tot mon petit imi spunea si Kety. Mon amour insa nu mi-a spus niciodata. Probabil ca
Chiffon ma iubeste mai mult decat Kety...

Ce placut lucru sa dormi o noapte intreaga cu o femeie care te iubeste. La Pitesti
n-ajunsesem incd pana acolo. Pe Margareta, pe Steluta si chiar pe Kety le iubisem numai en
detail. Cu Chiffon, ne iubim en gros.

Pécat insa ca noptile frumoase se sfarsesc curand, si adeseori, chiar foarte urat.

Dimineata, observ ca-mi lipsesc toti banii din portofel — o hartie de 500 de franci, alta
de 100, doi poli de aur si alti cativa franci.

Chiffon tocmai se spald pe ochi. Nu stiu daca e bine ce fac. Profit insa de ocazie si-i
deschid poseta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu stiu. N-am stiut niciodata... Si doar eu ii
platisem seara un supeu, iar dimineata aveam de gand sa-i mai dau un pol de aur.

Céand Ti spun ce-am descoperit, ea incepe sa tipe la mine si-mi smuceste banii din mana.
Eu ma opun. Eram doar sigur ca banii sunt ai mei. Seara la cafenea ea n-avusese un sfant.

Chiffon se infurie si incepu sa ma engueleze, ma face sale roumain si-mi carpeste o
palma, pe care, de altfel, i-o Tnapoiez imediat cu dobanda.

Patronul, portarul, servitorii si toti locatarii hotelului au dat navala la mine in odaie. Nu
stiu cine se grabise sa anunte chiar politia. Un strdin care bate o franfuzoaica trebuie sa fie un
monstru. Noroc insa ca portarul hotelului, caruia ii platisem chiria pe trei luni inainte, i-a explicat
agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile si la sectie n-a dus-o decat pe Chiffon. Eu am
scapat...

Si cand ma gandesc ca la Pitesti era ct p-aci s ma bat si cu Kety. Si toate astea numai
din cauza dintilor mei, care au strungareata...

Dar mama?... Ce-ar fi fost sa afle cd am mancat o palma de la o femeie? Ar fi durut-0
poate mai mult decat examenul la care nu ma prezentasem nici in sesiunea de toamna. La anul,
insa, il trec cu sigurantd. Sunt hotarat... De altfel, la anul, cand ma voi duce in tara sa-mi iau
majoratul, va trebui sa le arat celor de-acasa ca n-am stat degeaba la Paris. Un an nu este cine stie
ce mare pagubi in cariera unui student roman la Paris... In tard, nu mi se-ntdmplase la fel? Dupa
ce ramasesem corigent la limba romana, n-am trecut oare doua clase intr-un an?...

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu ma incurca examenul... Ma intreb insa ce am sa fac
dupa ce voi lua licenta sau poate chiar doctoratul!... S& ma intorc in tara sau sa rdman la Paris?...
Aci cel putin omul stie pentru ce munceste... Ca sa traiasca cum trebuie... ca sd petreaca! La
Pitesti, insd, sau chiar la Bucuresti, nu se poate petrece decat la fel in fiecare zi. Lozinca noastra:
"muncd, cinste si legalitate" nu mai emotioneaza decat pe strainii care nu ne cunosc inca.
Munceai ca sa traiesti, dar traiesti ca vitele la jug. Coeficientul satisfactiei personale nu este
niciodata egal cu al muncii depuse. De cinste si legalitate nu mai vorbesc. Cinstea este un rest de
ipohondrie nationald la fiecare din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui dumnezeu batran, orb,
surd si absent. Dacd nu esti baiat de prefect ca prietenul Cotan, sfarsesti ca Mihaita sau ca Lapus
Nicolae.

Cotan mi-a scris ca nu si-a trecut nici el examenul fiindca a fost bolnav. Eu, insa, stiu ce
inseamna un examen pierdut din cauza de boala. E singurul lucru care se petrece la fel si la Paris
si la Bucuresti. Majoritatea studentilor de aici nu si-au dat examenele tot din cauza de boala! Mie,
insa, nu-mi place si mint. Eu spun adevirul asa cum este. Nu I-am dat fiindca nu-l preparasem. Tn



loc s fi citit, am petrecut. Am petrecut, insd, in mod inteligent. Eu, la Paris, ma cultiv... Si
adevarata cultura nu ti-0 poate face decat femeia, care orice s-ar spune, e cu mult mai fina ca
barbatul.

Cu femeile gentile, insa, barbatul trebuie sa fie cavaler. Aici ii dau dreptate lui Lapus.
Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este o fatalitate — o simpla chestie de inclinatie
sufleteasca sau un fel de protocol social impus de o anume educatie sentimentald. Un om de rand
nu trebuie sa iubeasca, fiindca nu stie cum. Si omul nu face, poate, decat ce stie. Mihaita,
bunaoara, care iubea pe Lizica, nu stia sa iubeasca, tocmai fiindca o iubea pe ea. Si Lizica, daca
n-a banuit niciodata lucrul asta, probabil ca-si ddduse seama la timp ca baiatul cizmarului de pe
Scoroboaia este un om de rand.

Alte vitii, Insd, n-am. Nici nu beau, nici nu joc carti. Din cand 1n cand, e drept cd ma duc
la Longchamps sau Auteuil. Au inceput sa ma intereseze cursele de cai, care la Paris sunt altfel
decat la Bucuresti. Nu joc 1nsa decat doi poli pe zi si, lucru curios, castig aproape totdeauna.
Cunosc o femeie din aristocratia franceza — baroana Dudley — care-mi da tuyau-uri sigure.
Cagtigul 1nsa il cheltuim impreuna. Doar nu cheltuim din banii nostri. Atat mai rau pentru cei
care 1i pierd. Cine nu cunoaste caii n-are decat sa nu joace la curse.



My Baby (cum i zic eu baroanei, fiindca-mi da si lectii de limba engleza) cunoaste toate
localurile de noapte din Paris. Dar in localurile astea se bea numai sampanie. In ele nu vin decat
oameni foarte bogati sau oameni care, ca si noi, cheltuiesc banii altora. My Baby si cu mine avem
un noroc porcesc. In Franta, ca si in Romania, porcul este porte-bonheur. De cand ne-am
cunoscut, ducem cu adevarat o viata de aristocrati. De trei luni de zile nu mai cunosc orele
antemerediane.

M-am hotarat sa Incetez insa cu viata pe care am dus-o pana acum. E timpul s ma pun
pe lucru. Trebuie sa-mi prepar examenul, fiindca altfel iar imi iau Tnainte colegii de la Pitesti.
Aici nu stie nimeni cine sunt, dar in tara mea nu vreau sa raman toatd viata acelasi corigent la
limba romana.

Am jurat... La noapte ma duc pentru ultima oara "peste apa". Asa se numeste Parisul de
pe malul drept al Senei. De data asta, insa, ma duc singur. Altminteri, My Baby iar ma ia acasi la
ea si maine dimineatd iar ma scol pe la ora unu dupa-amiaza. Si eu, daca nu Invat dimineata,
zadarnic citesc peste zi. Nu inteleg nimic...

Asadar, sunt hotarat. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are sa fie tristd. Sunt sigur.
Dar poate are sa fie mai bine asa...

Ce-ar fi fost daca profesorul meu de limba romana mi-ar fi dat sa analizez la examen
Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate ca cu Dimitrie Bolintineanu m-as fi impacat mai bine
decét cu Grigore Alexandrescu...

Localul este mic. Oglinzile din zid, insa, 1l maresc la infinit. Daca nu iei bine seama, iti
turteai nasul in ele. Nu este un local popular. Este, cum i zicem noi, une petite boite — o
carciuma micd, dar cu notele de plata foarte mari, chiar cAnd nu consumi aproape nimic. Intr-0
singurd seara, cei 30-40 de clienti ai localului cheltuiesc mai mult ca Intreaga populatie a
Pitestilor intr-o sdptamana intreaga. Localul se deschide numai dupa miezul noptii si se inchide la
plecarea ultimului client, care nu mai are in buzunar nici macar bani de tramvai. Daca esti client
cunoscut, Insa, te poti imprumuta la chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade.
Unii chiar sunt oameni foarte instruiti. De la ei poti Invata anume lucruri, pe care familia si
profesorii tai din tard nici nu le-au visat vreodata. Se rad in fiecare zi si 151 schimba gulerul in
fiecare noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindca sunt totdeauna Imbracati in frac sau smoking,
asa cum la Pitesti nu se imbraca decat notabilitatile la 10 Mai. Dar dacd ai norocul sa cunosti pe
patron, e si mai bine. Patronul unui astfel de local este ceva asa, mai mult chiar decét tatal lui
Cotan, care este prefect de Arges. Protectia unui patron te scapa cateodata chiar si de plata. De
obicei, cand esti barbat, patronul nu vrea sa te cunoasca. In schimb, sunt femei care obtin tot ce
vor de la patron. E drept, insa, ca femeile astea aduc in fiecare seard in local alti clienti decat cei
de noaptea trecuta. De altfel, acestia din urma nici nu pot sa mai vina, fiindca a doua zi nu mai au
nici un franc in punga.

Tn localul acesta n-am fost pani acum decat de doua ori: o dati cu printul Jean de
Capritza, compatriotul meu, si alta data cu My Baby, tovardsa mea la curse si in alte mici afaceri
pe care n-am nici un motiv sd le numesc. Acum vin pentru a treia oard. De data asta sunt singur.
De la un timp incolo, simti ¢ nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul e bun o singura data in viata.
Altminteri cazi sub epitropia lui. Dovada, Margareta... Ce-as fi patit s-o tarasc cu mine la Paris!...
De Steluta nu mai vorbesc, fiindca pe Steluta mai mult am pilotat-0 eu pe ea decét ea pe mine.
Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan.

In aceeasi oglinda cu mine se mai risfrang si alti clienti. Un mare duce in compania unei



femei si un brazilian, mare plantator de cafea, care sta singur la masa de alaturi. Sunt clienti
vechi, pe care 1i cunoaste intregul personal al localului: si patronul, si chelnerii, si tiganii din
orchestra. Cineva a cerut sa se cante Valse folle. Este un vals care pe vremea aceea facea mare
valva la Paris.

Oui, le seul bonheur de notre vie

C'est de jeter aux quatre vents de la folie
Les reves d'amour qui tour a tour,

Dans notre coeur, ouvrent le jour

Parmi les flots de poésie...

Catestrei il asculta emotionati parca si grabifi sa faca si ei ceva 1n viatd. Rusul a
injumatatit o sticld de piperment, brazilianul, o havana, iar femeia, un creion de buze.

Eu Ti privesc prin oglinda si, privindu-i pe ei, ma gandesc, insa, la banii pe care ii poate
cheltui n viatd un mare duce rus, si la banii pe care 1i poate castiga un brazilian cu plantatiile lui
de cafea. Pe mine ma lasasem deoparte. Uitasem aproape ca eram hotarat sa-mi prepar examenul
cu incepere chiar de a doua zi. Din rafturile constiintei, insa, nu scoti de obicei decat
consideratiunile care te intereseaza in primul rand. Or, prezenta acestor doi bogatasi alaturi de
mine imi violenta pana si cele mai curate ganduri si intengii.

La un moment dat, marele duce se scoala si pleaca. Femeia raimane singura la masa.
Brazilianul profita de ocazie si incepe sa-si arunce ochii si rotogoalele fumului de havana spre
masa vecind. Are in degete niste inele care te orbesc. Nu stiu daca toate pietrele sunt veritabile.
Sunt mari, Tnsa, cat pecetile domneai de altadata. Si hrisovul brazilianului trebuie sa fie foarte
vechi si scump, fiindca are pe el vreo sapte peceti diferite.

Cu cat brazilianul se uitd mai insistent la femeie, cu atdt mai mult ma uit si eu la el. Sunt
curios sd vad care pe care o sa ne cucerim mai curand. El pe ea, sau eu pe el?... Sunt hotarat chiar
sd intru cu el in vorba. La urma urmelor, de ce nu s-ar fi putut intelege, la Paris, un roman cu un
brazilian?... Astept numai momentul.

Un chelner, insa, se apropie de mine si-mi sopteste discret la ureche:

— Printesa Romanowska va roaga sa poftiti la masa Altetei-sale.

Eu parcd n-aud bine ce mi se spune, intorc capul si-1 zdmbesc. El insd repetd invitatia
foarte serios. Nu inteleg pentru ce chelnerul asta isi permite luxul sa fie obraznic cu mine. Ma
incrunt la el si-i ra spund scurt:

— A d'autre, mon vieux...

In clipa aceea, insi, femeia langa care stituse pana atunci marele duce imi face semn cu
mana, aratandu-mi locul liber de pe canapea.

De data asta, directivele ochilor nostri se schimba in sensuri diametral opuse. Eu ma uit
la femeie si brazilianul se uitd la mine. Amandoi, insd, ne privim nedumeriti, fiindca nici eu, nici
el nu pricepem nimic. Eu nu stiu cine este femeia asta si brazilianul nu stie cine poate fi
necunoscutul pe care printesa Romanowska il invitd la masa ei.

A treia mare surpriza de cand am plecat din tard! Femeia imi face semne disperate si-mi
vorbele in limba romaneasca:

— Ce te uiti asa la mine? Nu ma mai cunosti?...

Lizica!... Printesa Romanowska era sora lui Cotan.

Ma scol de la masa, ca un convalescent din pat. Parca as fi bolnav si nu-mi venea sa
cred ci m-am insdnatosit. Pana la masa eu merg impleticindu-ma. In gura mestec zadarnic primul
cuvant pe care trebuie sa i-l adresez.



Lizica!... Lizical... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... Cand am vazut-0 pentru
ultima oara la Pitesti, era ca si mine — o copila aproape... Si acum... Ce femeie frumoasa!... Cea
mai frumoasa femeie pe care o vedeam 1n viata mea...

Lizica rade de emotia mea. Imi ia mana in ména ei si ma mangaie ca pe un frate, desi
pana atunci mainile noastre nu se atinsesera inca niciodata. E fericitd ca ma vede si ma intreaba
ce mai stiu de pe acasa. Nu banuia ca nici eu nu stiam nimic. Dar chiar daca as fi stiut, ce i-as fi
putut spune?... Intalnirea asta neasteptati ma amuteste. Parci nu mai eram eu. Nu mai eram om...
Eram ceva inert s1 minuscul, ca o batista uitata de o femeie pe canapea. Si-n canapeaua pe care
stam langa ea, simteam cum ma scufund ca muntele Saint-Michel Tn mare...

Prin aceleasi emotii ca mine trecea probabil si brazilianul de la masa de alaturi. Faptul
ca vorbeam o limba pe care el n-0 pricepea il exaspera asa de mult, ca la un moment dat chema
pe girant si-1 reclama ca prea e multa galagie in local.

Lizica imi di adresa ei ca sd vin s-o vid a doua zi. In noaptea aceea nu puteam sta mai
mult de vorba, fiindca astepta pe marele duce Alexis, care trebuia sa se intoarca. Emotionat de
ce-ar fi putut sd mai urmeze a doua zi, incercai s ma scuz ca nu pot veni. Ma hotarasem, doar, sa
incep si eu odatd sd-mi prepar examenul. Lizica nsa 1si bate joc de mine:

— Fugi d-acolo!... Parca tie de examen iti arde? Nu te stiu eu?... Fii baiat destept. Ai
mai ramas tu si la Pitesti corigent la limba romana, si n-ai murit... slavda Domnului!...

De azi-noapte parca sunt nebun. N-am putut adormi decét spre ziua. Lizica mi se
aprinsese ca un bec electric in creier, drept intre ochi. Tntunericul din odaie nu era suficient.
Inchideam ochii s fac si mai mult intuneric in jurul meu si in mine. Degeaba... Lizica era tot
acolo. Nu pleca, si pace... Asa trebuie s-0 fi purtat-o in el, pana in clipa cand si-a dat duhul, si
bietul Mihaita. Si eu, care credeam ca Mihaita a fost un dobitoc!...

Doamne, Doamne!... Pune straja gurii mele si stavild la timp credintelor gresite...

Nu cumva iubesc si eu pe Lizica?...

M-a desteptat factorul postal, care-mi aducea un mandat de la mama. Cand numéaram
banii, nu stiu de ce m-am oprit deodata, m-am uitat drept in ochii lui si I-am Tntrebat:

— Dumneata cunosti le Lizica?... Pe printesa Romanowska?

Factorul credea probabil cd nu ma trezisem inca din betia facutd noaptea aceea. A
zambit usor §i nu mi-a raspuns.

Eu insd nu m-am 1asat intimidat de indiferenta lui si 1-am apostrofat din nou:

— Pécat de dumneata... Degeaba mai traiesti... Ascultd-ma pe mine, domnule... Nu
exista in tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica... Si Lizica e romanca... E din acelasi oras cu
mine...

Dupa-amiaza m-am dus la ea acasa.

Lizica sta pe Avenue Henri Martin, intr-un hotel particular. Are portar, intendent, valeti
si tot felul de bone si servitoare mai marunte, cu care, daca nu esti obisnuit, le poti lua, nu
importd pe care din ele, drept stdpana casei.

Hotelul are doua etaje, cu incaperi felurite, pline de mobile de stil, vitrine si tot felul de
bibelouri de pret, covoare persane, tablouri de Monet si Berthe Morisot, litografii de
Toulouse-Lautrec si bucati de marmora de Rodin, un ogar alb, doua pisici de Angora, iar intr-un
colt mai intunecat, pe o etajera japoneza, fotografiile familiei: prefectul, nevasta-sa, Oifa si
Cotan...

Mihaita insa nu e nicdieri. Si eu tocmai de Mihaita mi-am gasit sa-i vorbesc...



Cand aude ca s-a sinucis, Lizica ramane surprinsa. Cand ii spun 1nsa ca s-a sinucis
pentru ea, Lizica Incepe sa rada.

— Saracul!... Ce caraghiosi sunt copiii astia de prin provincie... Tin cu tot dinadinsul sa
ne indatoreze, fara sa avem nevoie de serviciile lor... Dar bine, nu gasise pe Scoroboaia nici o fata
de nasul lui?...Pacat de el...

Si atata tot... Simt ca din clipa aceea Mihaita este mort pentru totdeauna si pentru mine,
la fel ca pentru toata lumea.

Eu, cel putin, n-am sa mai vorbesc niciodata de el.

Vreau sa intreb de sanatatea lui barbatu-sau, dar nu stiu cum s-aduc vorba. Fotografia
actualului prefect lipsea din colectia familiei. Noroc insa ca Lizica incepe sa-mi vorbeasca
singurd si despre ea, si despre toti ceilalti ai ei. In lipsa unui preot ortodox, Lizica ma luase pe
mine drept duhovnic. Spovedania ei, Insa, era parca transcrisa dupa a mea. Numai ca eu n-0
scrisesem inca §i nici n-o spusesem nimanui pana atunci.

— Ce bine ai facut c-ai venit la Paris... Bravo tie... Nu e asa ca-ti place?... Zici c-ai venit
sa faci dreptul?... De!... Stiu si eu?... Nu cred ca-1 poti sfarsi... Aici oamenii vin sa se strimbe, nu
sa se indrepte... Uita-te la mine... Vezi ce stramba sunt?... Nu, nu... Nu rade, ca-ti vorbesc serios...
Asa eram eu la Pitesti?... Spune. Parca eram un chibrit la fel cu toate celelalte din cutie. Era s ma
aprinda cineva si pe mine o data, si gata... Aici, insa, vezi cum m-am schimbat?... Vezi cate
spirale are firul dinduntrul becului electric?... Asa sunt si eu... Cu cat spiralele sunt mai
numeroase, cu atat lumina e mai puternica... Ce?... Voi credeati ca maritisul meu e serios?... De
unde?... M-am maritat sa scap de ei... Bine c-am scapat. Daca nu ma maritam, se scapau ei de
mine, ¢i eu ma omoram... Nu mai puteam tréi acolo. In oras ori la Cimitirul Serban-Voda era
acelasi lucru. Aici, Insa, simt ca traiesc... Cat voi trdi, nu stiu... Mai ales ca doctorii mi-au spus ca
am un plaman atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi plamani... Si dupa ce n-o mai fi bun nici
celalalt, o sa se Intample ce trebuie... Sfarsitul n-are nici o importanta... Vorba e, ce faci cu
plamanii astia cat traiesti?... Ce respiri cu ei?... Tie nu-ti pare ca aici se respira altfel ca la Pitesti?
Alt aer... Alti viata... Altd otrava. Tu iei cocaina?... Nu?... Cum se poate?... In tot Parisul, n-ai
cunoscut pana acum nici o femeie fina ? Ia spune... Noaptea, cand sunteti impreunad in pat... cand
va sarutati... cand sunteti in fine gata... cum sa zic... Nu {i-a trecut nimeni cu degetul, asa, usor, pe
sub nas... un praf alb... o pudra fina?... Vail... Ce roman inadaptabil!... Cum o sa poti tu invata
dreptul la Paris?... Te pomenesti ca nici intepaturi cu morfina nu-ti faci?... Ei, vezi?... Eram
sigurd... Fugi de-aici, ca-mi pare rau cd te-am intalnit... Zau asal...

Si Lizica este asa de suparata pe mine, cd de necaz isi sfasie bluza, lasand sa i se vada
tot pieptul gol...

Eu nu-i mai raspund decat cu capul, cand la dreapta, cand la stanga, cand inainte, cand
inapoi... Parca as fi un varf de plop pe care-I bat toate vanturile de pe lume... Spovedania Lizichii
ma cufunda tot mai mult in inconstienta.

— Si mai ai pretentia ca esti barbat!... Nu?... Bravo!... Asa cum era cat p-aci sa fie si
barbatu-meu, daca n-as fi reusit la timp sa-1 fac sa-si dea seama de ridicol... Ai vazut pe marele
duce Alexis?... Are aproape 50 de ani... Si, totusi, nu se teme de cocaina... E cat se poate de
sanatos... Calatoreste tot timpul si nu simte oboseala decat atunci cand ii place lui sa se opreasca
undeva... Barbatu-meu, insa, vrea sa stau cu el la Pitesti... la tara... la mosie... Ba nu, zau... Tu
ne-ai fi vazut pe noi impreuna?... Bine ne-ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea din Pitesti pe seama
cui sa se distreze... El un ciob de oala sparta si eu un paharel de cristal... Marele duce Alexis, cel
putin, nu mi-e barbat... Mi-e numai amant... A, hal... stiu la ce te gandesti... la gura lumii... la
opinia publica... Nu-mi pasa... Toate femeile au cate un amant!... E drept ca nu toate pot avea cate
un mare duce, dar daca asa mi-a fost norocul?... Atat mai bine pentru mine... Nu?... Tu, daca ai fi



fost femeie, nu ti-ar fi placut sa fii amanta unui mare duce?... Era oare mai bine sa fiu nevasta cui
stii si tu?... Spune tu, ce as fi putut face eu cu el la Paris?... Ce am fi facut, de altfel... L-am trimis
acasa, sa ingrijeasca de mosie... De mosiile marelui duce ingrijesc altii... Marele duce nu
ingrijeste decat de mine... Tu ai fi capabil sa faci ca el?... Nu... Eil... ce zice Tnseamna sa fii
barbat?... Barbat adevarat insa, nu ca el, numai cu "fost prefect" pe cartea de vizita...

Si Lizica ar fi continuat sa-mi vorbeasca la fel si Inca multa vreme, daca un servitor n-ar
fi anuntat sosirea marelui duce.

Marele duce!...

Cuvintele astea parca sunt doi nori Incarcati cu electricitate diferitd. Fac explozie chiar
in urechile mele. Ecoul exploziei, insa, imi patrunde pana in adancul sufletului. De cand sunt la
Paris, sondez numai adancimile incomensurabile. Una din ele sunt eu Tnsumi. n golul acesta,
insd, nu privesc niciodata pana la fund. Prea e adanc si prea e intuneric... Mi-e teama de ce as
putea vedea dincolo de ce vede toatd lumea.

Lizica, bunaoara, daca si-ar fi aruncat ochii la mine in momentul acela, m-ar fi vazut asa
cum poate am sa raman toata viata. Si Lizica n-ar fi fost deloc incantata de efectul indrumarilor
ce-mi daduse pana atunci. E drept ca din ce-mi spusese ea, nu prea intelesesem mare lucru. Nu
stiam inca ce inseamna un barbat adevarat. Barbatul din fata ei, Insa, era mai copil ca niciodata.
Era galben si tremura de teama ca elicea de alama a unui ventilator electric. Sosirea neasteptata a
marelui duce ma daduse inapoi cu trei ani i jumatate. Sarbatoream, fara sa vreau, aniversarea
primei mele mari nenorociri in viatad. Noroc insa ca marele duce nu era profesor de limba romana,
si Lizica nu semdna deloc cu Kety...

Si totusi, emotia nu mi-a trecut decat dupa ce am fost prezentat marelui duce.

In sfarsit!... String si eu méana unui boier de vita veche... De la anul 1613, familia
Romanovilor domnea fara intrerupere in Rusia. My Baby, desi de vita poate tot asa de veche,
nu-mi vorbise niciodatd de stramosii ei. Aceeasi discretie observ ca pastreaza si marele duce. Dar
marele duce e altceva. Vlastarul Romanovilor nu vorbeste fiindca n-are nevoie. Stramosii lui
vorbesc mai elocvent decat ar putea vorbi el... Pentru mine, Insa, nu vorbeste nimeni... limba
nucului, din via noastra de la Slatina, n-o cunoaste nimeni aici. Si nucul acesta e singurul meu
stramos cu care m-as putea lauda...

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul din caii sai a castigat
"Grandprix d'automne™. Proprietarul, insa, si-a pastrat numai satisfactia castigului. Premiul,
transformat intr-un inel de smarald, I-a oferit Lizichii chiar in fata mea...

Abia acum incep sa inteleg si eu ce inseamna a fi barbat adevarat.

La despartire, Lizica imi sopteste la ureche:

— Asculta... Daca ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi drept... Tu trebuie sa
cheltuieli mult la Paris... Am vazut eu asearda cum iti place sa traiesti...

Ce sa fac?... De o luna de zile ma intreb mereu ce trebuie sa fac?... Nu gasesc insa nici o
solutie care s ma poata multumi... De o luna de zile nu mai fac absolut nimic... Asta Tnseamna ca
toatd ziua ma gandesc la Lizica... Era fatal sd ajung aici!...

Nu stiu daca o iubesc cu adevarat sau daca nu e decat o simpla, dar puternica obsesie.
Lizica insa ma stapaneste ca un reumatism rebel care mi-a intepenit tot corpul.

La examen nici nu ma gandesc. Sa-1 prepare cei care au timp. Eu n-am decat dureri de
cap, ameteli §i o singurd mare preocupare in viatd: daca i-ag marturisi dragostea mea, ce are sa
zicd oare Lizica?...



Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodata singur cu Lizica, nici cand o am in fata, nici cand o
am numai in gand. Spectrul lui Mihaita mi-apare blajin si prietenos, asa cum 1-am cunoscut in
viata, se apropie de mine, ma ia de mana si cu degetul la gurd imi sopteste parca:

— Nici o vorba... Lizica nu trebuie sa stie nimic... Altminteri o superi... {i tulburi viata...
O faci sa sufere... Hai mai bine cu mine si pe ea las-0 Tn pace...

Si de cate ori o vad, urmez sfatul lui Mihaita. Nu-i spun nimic... Lizica nu stie inca
nimic... Nu stie c-0 iubesc...

Simt Tnsa ca situatia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai grozava ca examenul
pe care nu ma pot decide sa-1 prepar... Parisul incepe sa ma plictiseasca... Ce-am cautat eu oare
aici?... Cine mi-a scos pe Lizica in cale cand eu habar n-aveam de ea?...

Ah!... Ce bine ar fi fost dacad nu ma hotaram sa-mi prepar examenul asa de curand!... Nu
m-as fi dus sa-mi petrec ultima noapte "peste apa" si nici pe ea n-as fi intdlnit-0.

Ma simt asa de nenorocit, ca mi-ar trebui doua fericiri deodata ca sa-mi pot veni iar in
fire: sa-mi trec examenul si sa ma iubeasca Lizica.

Vestile de acasa incep sa ma puna pe ganduri. lata ce-mi scrie mama:

"Dragul mamii,

Am augzit ca la Paris n-ar fi tocmai asa dupa cum spui tu, si ca de un an si jumatate nu
faci decat sa petreci cu femeile, care-ti mananca banii si-i ruineaza sanatatea. Gandeste-te bine
unde ai sa ajungi cu felul acesta de viatd. Averea ta nu este asa de mare ca sa poti face fatd cu ea
pana ce s-o indura Dumnezeu sa-ti sfarsesti studiile. Daca nici primul examen nu I-ai trecut pana
acum, mai bine Tntoarce-te acasa fiindca, slava Domnului, se invata destul de bine si la
Universitatea noastra de la Bucuresti. Nu te supara ca-ti spun lucrurile astea, dar pe aici, prin
orag, nu se prea vorbeste bine de tine. Si lucrul dsta pe mine ma doare mai mult ca pe tine. Se
spune cd te-ai fi inhditat cu Lizica a prefectului care a fugit de la barbatu-sau si acum face pe
femeia de strada la Paris. Pacat de ea si de bietii parinti, ca i-a facut de ras in tot orasul. Nu te
potrivi ei, ca tu tot copil esti pand ce-o sa-ti iei majoratul. Sa stiu barim ca ai fost cuminte atata
timp cat ti-am purtat eu de grija. Pe urma, ce-o vrea Dumnezeu! Esti liber sa faci cu banii tai ce-ai
sa vrei. Dar daca o fi sa continui aga dupa cum ai inceput, sa stii de la mine ca in doi-trei ani n-o
sd mai ai para chioard. Banul este lucrul dracului, mai ales acolo la Paris, unde viata este mai
scumpa ca la noi. Anunta-ma si pe mine cand o fi sa-ti treci examenul, ca sd nu-mi mai fie rusine
de lumea care ma intreaba de tine, cand ies prin oras. Te sarutd cu toata dragostea,

mama ta".

Extraordinar!... N-am sa pot scapa niciodata de concursul benevol al celor care parca au
jurat sa-mi poarte de grija cu orice pret... Si barim daca le-as fi cerut acest sacrificiu!... Dar de
unde? Nu le cer nimic... Nu le cer, si totusi domnii de la "centru" vor sa stie mai bine ca mine ce
fac eu la Paris... Si cand ma gandesc ca vecinul meu de pe coridor nici pana azi nu cred sa fi aflat
cine sunt, desi usile noastre se gasesc fata-n-fata.

Nu-ti fie teama, mama... Lizica nu ma costa inca nici un ban. Ba ceva mai mult... Dac-ai
sti tu ce mi-a propus!... Dar nu... Nu inca... Deocamdata, mi-e rusine sa-ti spun... Cat priveste
examenul, fii pe pace... Iti promit solemn ci-1 voi trece cu succes, chiar daci ar fi ca Lizica si nu
ma iubeasca niciodata.



Mai zilele trecute, am mancat cu marele duce la Paillard.

Rusii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bundoara, ma socoteste un fel
de rubedenie indepartatd, numai pentru faptul ca sunt din acelasi oras cu Lizica. Ca sa-mi
dovedeasca trainicia simpatiei sale, mi-a propus sa ma angajeze ca secretar, sau mai bine zis
randuitor al celor doua biblioteci ravasite — una a lui si alta a Lizichii.

Nu stiu ce fel de biblioteca o avea marele duce. N-am fost niciodata pe la el pe acasa.
Lizica, insa, stiu bine, n-are nici un fel de biblioteca si nici nu cred sa aiba in gand asa ceva.
Toate romanele pe care le cumpara mi le daruieste mie, dupa ce le citeste. Pe mine, insa, lucrul
acesta ma plictiseste grozav de mult. Lizica citeste numai autorii la moda, pe care nu-i pot suferi.
Cand 7i vorbesc de Lautreamont, de Aloisius Bertrand, de Villiers de L'Tle Adam, de Marcel
Schowob, de Rémy de Gourmont sau de André Gide, are aerul cd ma compatimeste, ca si cum as
fi ramas corigent la limba franceza... Cu cat o iubesc mai mult, cu atit imi dau seama ca pe Lizica
nu trebuie s-o iubeasca un intelectual. Lizica este o bestie frumoasa in care, insa, nu te poti
increde. Te musca chiar cand 1i dai de mancare...

Nu stiu, nsd, daca aceasta a fost adevaratul motiv pentru care am refuzat propunerea
marelui duce. Nu mi-am putut da seama in primul moment. Mi s-a parut insa ca gentiletea
marelui duce este o gluma de prost-gust. Dar marele duce, care este un om binecrescut, deghizase
gluma intr-o oferta sentimentala, care ar fi putut surade chiar si fostului meu profesor de limba
romana. Amantul Lizichii pare ca-mi plange de mila ori de cate ori vrea sa fie dragut cu mine.
Marele duce nu uita niciodata ca sunt din acelasi oras cu lizica...

Lizichii, insd, care m-a intrebat tot asa de mirata ca si marele duce pentru ce am refuzat
propunerea, i-am raspuns fara inconjur:

— Fiindca te iubesc si nu vreau sa traiesc la Paris din mila amantului tau...

Lizica s-a schimbat la fata ca ziua de 6 august a fiecarui an. Si-a ridicat apoi ochii in
tavan, ca sa vada dacd nu cumva, din cer, se uita cineva la noi, si a dat din cap dezgustata de
uniformitatea acestui moment suprem. Tavanul nu se crapase insa, si catapeteasma lumii astepta,
probabil, o frazd mai de efect, ca sa se darame peste noi.

Mi-am dat seama imediat ca declaratia mea fusese bombastica si mai idioata ca un vers
din Micul dor. Era prea tarziu insa. Lizica incepuse sa vorbeasca ea:

— E foarte dragut din partea ta sd-mi spui ca ma iubesti. Asta inseamna ca ai inceput sa
ai si tu gust... Probabil de cand esti la Paris... La Pitesti nu mi-ai dat niciodata sa inteleg ca ma
placi... Aproape nici nu te uitai la mine... Nu este asa?... Spune...

— Nu, nu... Nu este asa... Te iubesc de mult... de cand te cunosc!...

— Nu, nu... Ma iubesti numai de cand ai vazut cad ma mai iubesc si altii... Pe mine ma
tubeste foarte multa lume... Ma iubeste si Rotschild, nu numai marele duce... Eu, Tnsa, nu iubesc
pe nimeni... Pe mine barbatii ma scarbesc... {i suport insa fiindca am nevoie de ei. O femeie ca
mine are totdeauna nevoie de un barbat... Dar vezi tu?... Nu orice om poate fi barbat adevarat...
Pe tine Tnsd am sa te iubesc tocmai fiindca nu esti inca barbat... Am sa te iubesc, dar altfel, cu
totul altfel... Ce?... Nu crezi?... Esti un prost... Uite, vezi?... Mutra asta de idiot ma face sa te
iubesc chiar mult de tot... foarte mult... asa cum as iubi un frate. Ce?... Nu-ti convine?...

Eu continui sa dau din cap, ca un manz naravas. Ea 1nsa, cu o singura vorba, imi arunca
parca un lat de gat si ma imobilizeaza pe loc.

— Cum?... Tu vrei sa fii ceva mai mult?... Vrei sa-mi fii amant? Ce fel de amant?... Asa
cum este marele duce?... Nu se poate... Adica nu poti tu... Marturiseste...

Eu oftez in chip afirmativ. Ea continua sa-si bata joc de mine cu voluptatea unei pisici



care tine un soarece in gheare.

— FEi, da... Inteleg... Vrei sa-mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta nu se poate. Adica
nu vreau eu... N-am incredere in tine... Tu esti inca un copil... Nu te gandi ca suntem amandoi de
aceeasi varsta... Eu sunt mult mai rezonabila ca tine... $i eu iubesc numai cu capul, nu cu inima.
Haide, haide... Fii cuminte... Du-te si-ti ia bibliotecile in primire. Ai sa gasesti in ele cateva carti
care au sa-ti fie de folos poate... Apoi, dupa o pauza, ca si cum s-ar fi consultat din nou cu ea
insdsi: Nu uita, insd, ca si visele se Implinesc cateodata. Ai rabdare... Cine stie?... Daca tii asa de
mult, poate ai sa fii si tu odatda amantul meu... lata, iti promit!... Dar numai o singura data in viata
ta... De mai multe ori n-ar fi bine poate... Ai incredere in mine...

Esti multumit?... Bine... Asteaptd numai... Stii s-astepti?... Stii ce trebuie sa faci ca sa nu
mai fii copil?... Si fii barbat ca marele duce!... Vino si te pup, lighioana mica si fird nume!... in
ce atlas de zoologie e fotografia ta?...

Si cu gestul cel mai firesc din lume, calma si fara pic de emotie, Lizica ma saruta pe
gurd, ca si cum o vrabie ar fi trecut un bob de mei din ciocul ei in ciocul puiului din cuib.

De cand sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizichii — ceea ce nu este
acelasi lucru — mi-am reluat viata de om 1n toata firea. Ma scol dimineata la ora sapte si in
fiecare noapte ma culc numai in patul meu. in cafenea nu mai intru decat ziua, iar peste miezul
noptii nu intarzii decat cand ma duc la teatru.

Fiindca cele doua biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, in restul orelor libere
citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este o stiinta pe care, la nevoie, o poti invita ca pe
o poezie. Dacd nu ma ingel agatarsii aveau legile scrise In versuri...

Tot ca pe un text de lege invatasem si noi in scoala poezia Umbra lui Mircea la Cozia.
Cand am voit s-o comentez, insa, mi s-a infundat...

In schimb, principiile de drept le poti comenta la infinit. Le poti intinde si rasuci dupa
cum 1ti convine. Stiinta dreptului are ceva din personalitatea cauciucului... Suporta orice
deformare. Cu cat reusesti sa pari mai absurd, cu atdt mai mult impresionezi pe specialisti. Totul
depinde de cei care te judecd. Nu e nevoie ca pentru acelasi caz sd pledezi la fel, chiar daca ai in
fata ta aceiasi judecatori. Sentintele variaza nu dupa speta procesului, ci dupa buna dispozitie a
judecatori-lor, care, in treacdt fie zis, trebuie sa fi studiat si ei dreptul la fel ca tine. Asta Tnseamna
ca dreptul e o stiinta de pura inteligenta. Inteligenta singura iti permite sa jonglezi cu "uite popa,
nu e popa" in asa fel ca, la un moment dat, sa juri ca ai in fata ta nu numai un popa anonim, dar
chiar un adevarat patriarh... De aceea, poate, majoritatea studentilor roméani de la Paris studiaza
dreptul. Roméanul, din firea lui, este "smecher". Exceleaza in asa-zisele "variatiuni pe o singura
coarda", chiar cand nu este muzicant. Tema n-are nici o importanta. Totul consta in dexteritatea
cu care prezintd variatele aspecte ale unei melodii de multe ori inexistente chiar. Procesele mari,
de altfel, nu le castigd oamenii de drept, ci numai avocatii mari...

Stiu ca muzicantii si avocatii au sa protesteze. i previn insa ca n-au dreptate, fiindca si
unii si alfii pot fi, iIn anume momente, aceiasi admirabili maestri cantareti, sau, cum se spune aici
la Paris, des maitres chanteurs.

Cred ci pana la sfarsitul lunii mai voi fi gata. In prima jumitate a lunii iunie mama va
primi vestea mult asteptata, iar in orasul Pitesti noutatea sosita de la Paris va putea fi afisata mai
intai la "centru", aga cum cere traditia locala, si de aci raspandita in tot oragul.

Ca si mama, Lizica asteapta cu aceeasi nerabdare evenimentul fixat pentru juméatatea
lunii iunie. Eu o tin in curent cu toate laturile complexei mele activitati. Ea insd pare a se interesa



mai mult de mine decat de biblioteca si universitate. Mi-a marturisit ca ideea bibliotecilor ea i-a
sugerat-o marelui duce. Amantul sau nici nu se gandea la asa ceva. N-a citit in viata lui nici o
carte si nu stie sd scrie decat frazele tipice, impuse de protocol si legaturile de familie. Pentru
restul corespondentei, marele duce, care vorbeste cinci limbi, are cinci secretari: pentru limba
rusd, franceza, engleza, germana si italiana.

Pacat ca marele duce nu vorbeste in romaneste. M-ar fi luat poate pe mine ca al saselea
secretar. Numai de n-ar fi aflat ca am ramas corigent la limba romana... Lizica e in stare sa-i fi
spus si lucrul asta. I-a spus ea, de altfel, lucruri si mai grozave... I-a spus, bunaoara, c-0 iubescl...
Marele duce a suras. Surasul este primul si cel mai imperativ atribut al unui adevarat barbat, mai
ales cand este si mare duce...

Fostul meu profesor de limba romana, desi nu era mare duce, cand si-a varéat capul pe
fereastra la Kety in odaie, a suras si el... A surds insa "verde". Un mare duce surade totdeauna
"rosu".

Ce-a iesit din surasul verde am vazut. Sa ma fereasca Dumnezeu sa mai vad ce are sa
iasa si din surasul rosu!

Sanatatea Lizichii incepe sa ma ingrijoreze. Plamanul de care-mi vorbea nu era o gluma.
Lizica este ofticoasa. Din zi in zi frumusetea ei devine tot mai stranie. Lizica este mai alba ca
mogsiile marelui duce in timpul iernii.

Si totusi, Lizica nu vrea si se ingrijeasca. In loc si se duca pe coasta Mediteranei, sti tot
timpul la Paris. Ziua se agita cu tot felul de nimicuri, iar noaptea colinda din cartier in cartier,
dupa cum pe vremuri, la Pitesti, colindam si noi din casa in casa, dar numai o data pe an: in
noaptea de Mos-Ajun.

Mi-aduc aminte de noaptea cand masa prefectului, incércata cu tot felul de bunatati, ne
infratise stomacul pentru o clipa si ne Invrajbise sufletul pentru o vesnicie. Era tot o noapte de
Mos-Ajun.

Parca ma vad si azi in mijlocul celor de atunci. Mihaita sta intre Lizica si mama -sa,
Rédulescu Florian langa Oita, Lapus Nicolae si Columbachis Aristotel la dreapta si la stinga
grecoaicei, dar eu intre guvernanta, care nu vorbea decat englezeste, si vaduva de la Campulung,
care nu vorbea deloc. Ma vad apoi pornind cu toti ceilal{i prin zdpada pana la glezne, sfidand
gerul si mai ales viitorul, caruia nu-i facusem inca cinstea sa-1 introducem in preocuparile noastre
de pana atunci.

Astazi, insa, afara de Mihaita, care stiu unde se afla, de ceilal{i nu mai stiu absolut
nimic. De cétva timp, Insd, am Inceput sa ma numar §i eu printre "ceilalti". Nu mai stiu aproape
nimic nici de mine. Mi-am pierdut parca urma. De cate ori ma caut, imi pare ca nu ma gasesc
niciodata acolo unde ma aflu. Cand stau alaturi de Lizica, mai ales, nimeni parcd n-ar fi alaturi de
ea. Cateodata, ma simt asa de absent, ca-mi vine sa plang. Sunt parca mai absent chiar decat
Mihaita, cel mai absent dintre noi toti in clipa de fata... Nu stiu de ce, dar de cate ori ma gandesc
la el, ma trezesc gandindu-ma la mine Tnsumi. Chipul lui incepe sa se confunde cu al meu. Si doar
Mihaita nu semdna deloc cu mine. Nu semana nsa atunci, cand nu eram poate amandoi la fel,
cand el iubea numai pe Lizica, iar eu ma ldasam sa fiu iubit de toatd lumea. Dar azi, cand pe
Lizica o iubesc si eu la fel cu el, cine-mi spune ca n-am inceput si eu sd seman cu Mihaita?... El,
e drept, trebuie sa fi putrezit de mult... Eu, insa, abia acum incep... Dar azi, maine, mai curand sau
mai tarziu, amandoi o si fim la fel... Mortii seamina intre ei ca niste frati gemeni. In pamant, toti
suntem copiii aceluiasi tata...



Cand 1i vorbesc de moarte, Lizica 1si bate joc de mine. Lizichii nu-i este frica de moarte.
Vrea sa moara ca o floare in paharul de cristal in care a lasat-o stdpana casei, care a plecat intr-un
voiaj mai lung...

Pe mine, insd, cinismul Lizichii ma revolta. Lizica nu poate fi sincera. N-are nici un
motiv sd-si grabeasca singurd moartea. Nu poate fi nici obosita, nici dezgustata de viatd. N-are
nici ma car grija unui examen la facultate, ca mine. E tanara si frumoasa si are tot ce-i trebuie ca
sa traiasca fericita. Toata lumea o cunoaste si o iubeste. Femeile, ca si barbatii, o intampina la fel,
cu aceleasi exclamatii de admirare. Intreg Parisul o soarbe cu ochii si adoarme cu ea in gand, ca
cu amintirea unei zile de sarbatoare. In localurile de noapte in care se afli ca vine Lizica toate
mesele sunt rezervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la un colt de masa, se pliteste ca
pentru un hectar de pamant arabil. $i in Franta pamintul este cu mult mai scump ca in Romania...

Lizica mi-a marturisit ca vrea sa fie ingropata in pamant francez. Pamantul Frantei
adaposteste atatia morti ilustri, cd amintirea lor 1l face s rodeasca parca mai mult ca ploaia si
soarele. In Franta, cand esti cu adevirat cineva, nu mori aproape niciodata. Si Lizica este
obsedata de numele catorva femei din veacurile trecute, care, desi au murit de mult, continua
parca sa traiasca si azi.

Credeam ca singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu, care la Pitesti, mai
ales, trebuie sa fi produs oarecare senzatie. M-am inselat insi. In Extremul Orient s-a petrecut un
eveniment cu mult mai senzational: razboiul ruso-japonez.

Lizica oscileaza intre doua emotii deopotriva de puternice. Una e plecarea mea; alta,
plecarea marelui duce. Eu trebuie sa plec pentru indeplinirea unor anume formalitati, care
reclama prezenta mea neaparata in tara. Trebuie sa-mi iau majoratul si sa-mi prelungesc
amanarea serviciului militar. Marele duce, insa, a plecat in Rusia de aproape o lund. Acum
trebuie sa se gaseascd in drum spre Manciuria.

De intors, probabil ca o sd ne intoarcem amandoi, afara numai daca, bineinteles, unul
din noi nu va da ortul popii. De data asta, insa, nu stiu care din noi va lua inaintea celuilalt. Imi
dau seama ca de cand iubesc pe Lizica, eu $i marele duce nu suntem decat doi cai de curse, care
galopeaza pe ultima sutda de metri ce-i mai despart de potou. Potoul nostru este Lizica. Pana azi,
toate cursele au fost castigate de marele duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este cal de
rasd. Stramosii lui numara cate un Tmparat de fiecare generatie. Eu, Tnsa, nu sunt decat un biet
outsider care astept un handicap convenabil in care sa ma pot afirma. Dacé scap si ocazia asta,
din cal de curse devin cal de saca...

Marele duce nu cred sa se poata intoarce inainte de sfarsitul rdzboiului. Eu, insa, ma pot
intoarce oricand inaintea lui. Daca as fi fost major, n-as fi plecat pentru nimic in lume din Paris.
Dar mama nu mai vrea sa-mi trimita nici un ban. La Lizica nu ma pot imprumuta, fiindca in
momentul de fati nu mai are nici ea. In cateva zile, Lizica a dat gata toti banii pe care ii 14sase
marele duce. Cat despre banii din tara, sa nu mai vorbim. Lizica nu primeste de acasa decat o suta
de franci mai mult ca mine. Amandoi dar, suntem, cum se zice, dans la plus noire purée. Lizica,
mai ales, suferd ingrozitor. Pentru ea banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu stie niciodata
cate boabe mananca. Asa mananca Lizica... mult... enorm de mult... poate fiindca i-au
recomandat doctorii sd se supraalimenteze. Lizica, insa, depaseste pana chiar si prescriptiile
medicale. Mananca tot ce vede cu ochii. Mie bunaoara, pana azi, mi-a mancat ceasornicul de aur
care-l aveam de la tata, inelul cu briliant pe care mi-1 diduse mama-mare, cand am plecat la Paris,
doua randuri de haine, un pardesiu si leafa mea de bibliotecar pe care marele duce, la plecare,



mi-o avansase pe trei luni de zile...

Trebuie sa plec dar... Trebuia sa plec de-acum cateva zile chiar... M-a oprit insa Lizica.
A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de rolul pe care trebuia sa-1 joc fara voie. Nu puteam
s-0 refuz. De altfel, Lizica are perfecta dreptate. O solutie mai nimerita nu puteam gasi nici eu,
nici ea. Pand ce-am sd ma Intorc cu bani din tard, Lizica a Inchiriat unui atasat de la legatia
portugheza doua din odaile sale de la parter. Contractul, insa, 1-am semnat eu, ca si cum as fi
subinchiriat cu invoirea proprietaresei oddile pe care pana atunci le locuisem eu. De cand nu mai
are parale, Lizica a Inceput sa aiba scrupule.

Situatia asta, insd, nu va dura multa vreme. Marele duce nu o poate lasa sur la paille.
Oricéat de mare ar fi, in Rusia, criza financiara provocata de razboi, un mare duce poate gasi
totdeauna banii necesari pentru a-si intretine amanta. Si afara de asta, rusii au credit nelimitat la
Paris. O simpla telegrama e de ajuns. Semnatura marelui duce este ca toiagul lui Moise: face sa
tasneasca apa din piatra seaca...

Eu insd ma rog la Dumnezeu ca marele duce sa Intarzie cat mai mult cu trimiterea
banilor. Surpriza asta vreau sa i-o fac eu, cand am sa ma intorc din tara, major si om bogat...
Cand voi lua locul marelui duce, poate rusul sa se intoarca victorios de la razboi. Adevaratul
victorios am sa fiu eu... Abia atunci Lizica o sa inteleaga care din doi o iubeste cu adevarat... Stiu
bine ca averea mea nu se potriveste, nici pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica, insa,
care este femeie inteligentd, va aprecia sacrificiul fiecaruia din noi nu dupa importanta sumelor
emise, ci dupa putinta bancilor emitente...

Mi-e teama, insa, ca Lizica, cum este ea "mana sparta", n-are sa poata rezista nici pana
la intoarcerea mea din tara. In cazul acesta, voi fi nevoit si-i fac surpriza prin posta, nu prin viu
grai. Prima recolta a ogorului meu parintesc va fi un cec al Bancii Nationale Romanesti cétre
Banque de Paris et Pays Bas...

Numai de nu mi-ar lua Tnainte marele duce.

La noapte plec spre tara.

Plec, insa, cu sufletul indoliat ca poarta unei case in care a murit cineva. Niciodatd n-am
plecat asa de trist, fiindcd niciodata n-am plecat fortat de altceva decat de imboldul propriului
meu suflet. Eu n-am calatorit niciodata decat cu sufletul meu impreuna. De data asta insa, plec
numai eu singur. Sufletul meu ramane la Paris. Ramane sa rataceasca pe Champs Elysées, la fel
poate ca si sufletul lui Mihaita, care acum trei ani ratacea prin alte campii Elisee, Th timp ce
trupul lui, aproape gol, se cldtina spanzurat de copacul de la Trivalea...

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i astepta, ci o scrisoare — o scrisoare
lunga pe patru fete, un fel de spovedanie tarzie, dar categorica din toate punctele de vedere...

Daca pe campul de lupta din Manciuria marele duce ar intrebuinta, fatd de japonezi,
aceeasi strategie ca si fatd de noi, geniul rasei slave n-ar mai fi pus niciodata in discutie.

Abia acum inteleg eu pentru ce marele duce a suras cand Lizica i-a destainuit ca o
iubesc. Toti oamenii surdd pentru cate ceva in viatd. Un surds, Insd, nu seamand niciodata cu
altul. Si marele duce nu putea suradde decat asa cum a suras: rosu!... Culoarea rosie inseamna
"pericol"... Un suras se poate talmaci mai usor ca un vis. Un suras rosu, bundoara, nu poate fi
decat preludiul unei sentinte n ultima instanta. lerarhia surasurilor urmeaza ordinea culorilor din
spectrul solar: rosu, portocaliu, galben, verde... etc.

Usurinta Lizichii ar fi putut sa ma coste viata. N-are sd ma coste, insa, decat o parte din
avere, daca nu chiar toata...

Marele duce a anuntat-o ca nu-i mai poate trimite nici un ban. Tn schimb, i trimite
consimtamintul sa fie inlocuit cu mine si pravoslavnica lui binecuvantare, pentru tot ce are de
gand sa mai faca de azi inainte. Existenta ei nu-1 mai intereseaza. Parca n-ar fi tubit 1n viata lui



niciodata o femeie... Marele duce nu mai are decat sentimente patriotice... Pentru un moment, il
preocupa numai problematica victorie a armatelor rusesti si prestigiul imperiului tarist in
Extremul Orient...

De cand a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tuseste intr-una. De altfel, de catva
timp, la Paris, toata lumea tuseste parca la fel. Pe masura ce ziarele anunta noi victorii japoneze,
gripa franco-rusa face tot mai multe ravagii.

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut sa ma insoteasca la gara. A ramas acasa, sa se
doftoriceasca. In schimb, despartirea noastra a fost foarte emotionanta. M-a sirutat cu cildura
celor 38 grade de temperatul personala si mi-a Spus:

— Vezi sa nu uiti!... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acasa...

Si atata tot.

Pana la plecarea trenului mai sunt 30 de minute...

Pana sa-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile...

Pana sa pot surade si eu ca marele duce mai sunt 30 de ani...

Acasd ma asteaptd mama, o telegrama de la Lizica, sositd cu o zi inaintea mea, $i 0
nesfarsita serie de surprize neplacute.

Pe mama o gasesc aproape neschimbata. Afara de cei cativa peri albi, crescuti pe la
tample, mama a ramas aceeasi femeie blanda, cu judecata Intreaga, si care ma iubeste la fel ca
intotdeauna, desi continud s se indoiasca incd de stralucirea viitorului meu. Telegrama Lizichii a
nelinistit-0 mai mult decét dac-ar fi aflat, bundoara, ca mi s-a intdmplat vreun accident pe drum.

Lizica ma roagd staruitor sd n-o uit §i sa-i trimit, cdt mai curand, macar cinci mii de lei,
deoarece a doua zi chiar dupa plecarea mea doctorii au sfatuit-o sa intre intr-un sanatoriu.

Mama incearca sa ma convingd de un lucru de care de altfel nici nu vreau sa aud. Ma
sfatuieste s nu-i trimit nici un ban, fiindca barbatu-sau si parintii sunt mai bogati decat mine si
mai in masura sa-i poarte de grija. Mama, Insd, nu stie incd ceea ce deocamdata nu stiu decat eu.
De trei luni de zile, Lizica rupsese orice relatii cu cei de-acasa. Familia, de altfel, nu-i purtase
niciodati de grija. In lipsa marelui duce, deci, singurul om ciruia se putea adresa fira si roseasca
eram eu. E drept ca pe Lizica o cunostea intreg Parisul. Nimeni Insa nu avusese pand atunci
curiozitatea sd se intrebe cine este aceastd faimoasa printesd Romanowska, al carei amant oficial
fusese un mare duce, iar amant de coeur un student roman.

Nu stiu, dar, pe cine trebuie sa supar mai degraba: pe mama sau pe Lizica? Mama nu
vrea sa-mi dea nici un ban mai mult decat strictul necesar buzunarului, iar Lizica eram sigur ca
n-are sa vrea niciodata sa inteleaga imposibilitatea de a-i trimite bani mai Tnainte de a intra in
posesia averii mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil decét peste trei-patru saptamani.

Nu-mi raméane, deci, decat sa ma imprumut in oras. Dar de unde? De la bancheri?
Imposibil... Ar insemna sa mahnesc pe mama, care ar afla imediat. De la prieteni? Dar care din
prietenii mei mi-ar fi putut imprumuta suma de care avea nevoie Lizica?... Nici unul!

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucuresti. Si tot la Bucuresti se afla si Steluta cu
barbatu-sau, care a fost mutat profesor de gimnastica la gimnaziul "Sincai", infiintat de curand.

Cotan ma uimeste cu perseverenta lui sentimentald. Marturisesc ca nu l-as fi crezut
niciodata capabil de o dragoste asa de lunga. De Steluta, insd, mi-e teama sa vorbesc. Sunt sigur,
ca vara-mea 1l Tnseald cu primul venit. Steluta imi seamana mie — mie cel de altddata! Se lasa sa
fie iubita de toata lumea...



Bani, bani, banil...

Imi trebuie bani!... Imi trebuie imediat si cAt mai multi... Imi trebuie cu orice pret, fie
chiar cu pretul renuntarii benevole la o parte din propria mea avere. Motivul I-am gasit... Este
admirabil: o datorie de onoare... Banii, Insa, nu-i pot gasi nicaieri...

Lapus Nicolae, cand a avut nevoie de bani, a gasit imediat. A spart tejgheaua lui
tatd-sau. Eu, insa, nu pot face nici macar atata lucru. Tejgheaua lui tatd-meu se afla la loc sigur —
la Casa de Depuneri si Consemnatiuni din Bucuresti. Tot ce pot face este sa-mi sparg capul...
Mi-¢ teama, insd, ca nu voi gasi nici acolo ce-mi trebuie...

In Pitesti, frimantirile mele nu produc nici un ecou. In orasul in care Mihaita s-a sinucis
din dragoste, iar eu am ramas corigent la limba romana, nu exista nici un om in stare sa-mi
descifreze viitorul si sa-mi sconteze gloria zilei de maine...

De cand m-am intors n tara, traiesc parca ultimele zile ale unui condamnat la moarte.
Oamenii s-au pronuntat... M-au parasit... M-au condamnat... Singura mea speranta este
Dumnezeu. El mi-a purtat de grija totdeauna. El n-a parasit niciodata pe cei loviti de soarta pe
nedrept... Unui condamnat la moarte i se indeplineste totdeauna ultima dorinta. Or, ultima mea
dorinta este sa-i pot trimite Lizicai, cat mai curand, banii de care are nevoie sa-si caute de
sanatate in sanatoriu.

Ei bine, banii acestia, banii pe care trebuia sa-i trimit femeii ce iubeam avea sa mi-i dea
tot o femeie...

Cum i-am luat?... Nu mai stiu... Probabil cu ochii inchisi, ca sa nu vad ce iau. Dar i-am
luat, totusi... Trebuia!... Pe femeia care mi-a dat, insa, am vazut-o. Era aceeasi... Era femeia
care-mi pastrase amintirea nestirbita... femeia care ma iubea Inca...

Kety, Kety!... Ce aparitie nebanuita!... Ce aparitie aproape supranaturala!...

Sunt mai emotionat decat Jeana d'Arc cand a auzit pe sfanta Caterina vorbindu-i de
crengile zarzarului inflorit...

Binecuvintat fie ministrul de razboi, care i-a inaintat barbatul la gradul de maior, dar I-a
lasat tot in garnizoana la Pitesti. Gratie lui, regdsesc pe Kety... Gratie ei, voi putea regasi pe
Lizica sanatoasa...

Kety e aceeasi — o floare presata in filele unui album de poezii. De cand iubesc pe
Lizica, insd, nu ma mai intereseaza nici florile, nici poeziile. De obicei, florile si poeziile sunt
vestmintele de gald ale minciunii. Ma doare 1n suflet ca a trebuit sd mint pe Kety si de data asta...
Dumnezeu, insa, are sa ma ierte, fiindcd Dumnezeu singur mi-a SC0s-o in cale. El stie mai bine
decat oricine cad pe Kety n-am sa mi-o pot smulge niciodata din suflet. Kety este o floare unica.
Ea este amintirea singurei mele poezii traite cu adevarat. Kety este izvorul de apa vie din care
beau slabanogii ca sa se intremeze. Numai ca, pana azi, eu nu-i cunoscusem incd darul acesta
miraculos. Ma adapasem din ea, ca un vitel oarecare din jgheabul rustic al unei fantani vulgare.
Kety a ficut din mine un alt om. In primele zile dupa sosirea mea in tara eram mai rau decat
slibianogul din Evanghelie. Imi plangeam singur de mila. Asti zi, insd, parca sunt Josua, care
opreste soarele pe loc!...

In jurul meu, toatd lumea se opreste si ma priveasca, si ma admire, si-mi vorbeasca, si
ma descoasa... Un om venit din planeta Marte n-ar fi starnit la Pitesti mai multa curiozitate decat
mine. Si doar eu nu vin decat de la Paris. Si, ceea ce este mai trist, vin cu mana aproape goala.



Pentru un singur examen de drept si o palidad aureola de donjuan, nu este nevoie ca cineva sa se
deplaseze peste noua mari §i noua {ari...

Sunt sigur ca, in timpul acesta, cei mai multi dintre colegii mei, desi nu parasisera inca
tara, trecusera totusi mai multe examene si cunoscusera mai multe femei decat mine. Faptul, insa,
ca veneam de peste frontiera facea sa fiu privit cu emotia naiva cu care sedentarii micilor
localitati din tara saluta aparitia pasarilor calatoare.

Pe vremea aceea, pentru pitesteni numai berzele si randunelele treceau frontiera. Lor nu
le era dat sa mearga decat cel mult pana la Bucuresti. Capitala tarii era singurul titlu de glorie al
celor care-si puteau permite eroismul unui voiaj extraordinar. Berzele si randunelele, insa, i
faceau sa-si aduca aminte ca pamintui se mai intinde si dincolo de ceea ce vad ei cu ochii. Pentru
prima, daca nu chiar pentru singura oara in cursul unui an intreg sosirea lor 1i facea sa mestece in
gura si in gand nume exotice ca Bosfor, Dardanele, Mediterana, Egipt... Dar atat, si nimic mai
mult. Hotentotii nu pot numara decat primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai ajuta creierul...
Dintre toti concetatenii mei, singur profesorul de geografie stia poate ce alte nume mai poarta
inca pamantul de dincolo de Egipt...

Tot un fel de pasare calatoare eram pentru ei si eu. Ca si ele, plecasem si eu odata cu
inceputul unei toamne. Plecasem, insa, nu spre sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... Si nu ma
intorsesem ca ele, primavara, ci aproape in toiul iernii, cand la Pitesti pasarile calatoare nu mai
zboara decat In amintirea celor cativa sentimentali carunti.



Ciudata pasare calitoare!... Imi dau seama ca reaparitia mea la Pitesti cadreaza mai
repede cu personalitatea vulgara a pasarilor autohtone. Nu eram nici barza, nici randunica... Eram
un singur curcan ingamfat, pe care concetatenii mei il asteptau cu nerdbdare ca sa-1 ingrase pentru
Craciun.

Cei care Incearca sa se apropie de mine parca-mi intind mai repede Mul, nu mana. Le
este teama sa nu le scap din mana iar. Toti au aerul ca vor sa se invite la ospat. Toti sunt
flamanzi. Toti ma privesc cu ochii holbati si cu gurile cascate, ca niste crocodili in bazinul unei
gradini zoologice... Si totusi, nici unul din ei nu ma vrea propriu-zis pe mine. Pentru ei, eu nu
sunt decat o simpla unitate de masura. Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus decat mine.
Asta nu Tnseamna, insa, ca fiecare din ei n-ar vrea sa fie, daca nu mai mult, cel putin atat cat sunt
eu... In palnia urechii lor numele meu se Tmpleteste cu ecoul vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani!
Cuvantul acesta le face un gol enorm si in cap, si in suflet, si in stomac...

Bani, bani, bani!... Banii mei, banii tatii, banii lor... Toti au aceeasi mentalitate. Toti sunt
convingi ca banii mei trebuie sa fie si banii lor... Prima plecare mi-o iertasera, fiindca stiau ca
plec cu mana goala. Cersetorilor li se deschid portile ca sa iasa afara din cetate, nu sa intre...
Perspectiva unei noi plecari, insa, ii doare, ii exaspereaza, 1i flamanzeste!...

Nu stiu cu ce i-ag putea indestula. La parastas se mananca gratuit, Tnaintea plecarii mele,
dar, le trebuie si lor, daca nu altceva, cel putin un parastas, parastasul banilor care vor pleca odata
cu mine... Instinctul lor de oameni flamanzi le spune ca, odata plecat cu banii, n-am sa ma mai
intorc poate, sau, in cel mai fericit caz, am sa ma intorc fara bani... Si cum banii mei sunt si banii
lor, fiecare din ei se vede cu mult mai pagubit decat mine insumi.

Pana atunci, in mijlocul lor trdisem linistit $i anonim. Nimeni nu facuse prea mare caz
de mine. In oras, singura mea faimi era ci rimisesem corigent la limba romana. De data asta,
insd, toatd lumea este razvratird contra tiranului imaginar care le pericliteaza avutul, libertatea si
chiar existenta zilei de maine. Capul razvratitilor este insasi mama.

Desi pare a fi tot atat de flimanda, Kety singura nu face parte din gloata razvratitilor.
Kety, 1nsa, e flimanda numai de mine, de cel de altadata si probabil de cel de totdeauna. Ea
singurd nu-mi cere nimic. Pentru ea, nsa, acest "nimic" prefuieste mai mult ca tot ce altii Imi cer
cu totii laolalta. Gandul ca maine as putea fi un altul decat cel de azi 1i infurie pe toti deopotriva.
Ea insa continud sa ma pastreze acelasi pe care ma cunoscuse in ziua cand, goala toata, se ma
surase cu mine pe sofa. Kety e singura mea mangaiere, singura fereastra luminata din orasul asta
fara uzina electrica, singura adiere de primavara in toiul acestei ierni grozave, singura fiinta in
mijlocul acestor bolovani cu chip de oameni...

Si totusi, fatd de Kety ma simt mai vinovat ca oricand. Rautatea celorlalti ma face sa
zambesc. Bunitatea ei, insd, ma pune pe ganduri. Imi dau seama ci fata de Kety voi fi un platnic
rau. Pentru tot ce-mi ofera ea, eu nu-i pot da in schimb decat iluzia satisfactiei grotesti, pe care un
expres de lux o da unei gari secundare in care se opreste cateva clipe numai.

La Bucuresti, imi regasesc parte din colegii din liceu. Unii sunt in ultimul an, la licenta.
Altii s-au impotmolit, ca si mine, la primele examene. Pe toti, insa, deopotriva 1i gasesc la fel de
schimbati. Aproape nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace i-a imbatranit inainte de vreme.

Cei mai multi sunt dezgustati si de invatatura si de viata. Ca si corabiile lui Filip al
I1-lea, nici n-au apucat sa se desprinda bine de tarm, si au naufragiat cu totii, fara sa aiba timp sa
dea macar o singura lupta in largul marii.

Cotan este functionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracului medicina si s-a



intors acasd la Merisani. Lapus Nicolae cantd cu ghitara intr-o carciuma de langa Gara de Nord.
Baruch David face gazetarie, fiindca stie si limba germana, iar Popescu Virgil a intrat in
conservator si este probist la Teatrul National.

Ma intreb ce ar fi facut Mihaita daca ar fi trait. Dintre noi tofi, numai el s-ar fi grabit
poate sd-si dea licenta. Si pe urma?... Probabil ar fi trecut si el, ca ceilalti, in randul slabanogilor
sfinti bizantini, care asteapta sa fie eternizati pe zidul unei biserici dintr-un sat oarecare.

Cotan mi-a marturisit ca mai asteapta un an si, daca o vedea ca nu e rost, se duce sa-si
dea examenele la facultatea de la Iasi. Nu se prea grabeste insa nici el, fiindca pana la 25 de ani
nu are ce face cu licenta. Avocatura n-0 sa faca, fiindca n-are nici o tragere de inima, iar in
magistratura n-are sa intre, fiindca profesiunile cu ore fixe 1l dezgusta. Ministerul este altceva. La
minister nu se duce decat la inceputul fiecarei luni, ca sa-si ia leafa. La 25 de ani, 1nsa, se poate
alege deputat, mai ales ca fostul prefect este de data asta senator.

Cotan pare a fi ramas acelasi. Si cu toate acestea, s-a schimbat si el foarte mult. Pe
Cotan, insd, nu l-a schimbat, ca pe altii, grija zilei de maine. L-au schimbat femeile... Pacat numai
ca aventurile lui Cotan nu prezinta nici un interes. Toate se sfarsesc aproape la fel — monoton si
pueril. Baiatul asta este lipsit de orice fantezie. Parca toata viata lui n-a frecventat decat acelasi
birt economic de mahala, In care s-a intoxicat dupa fiecare fel de mancare. Intregul sau menu
sentimental e format numai din alimente stricate.

Nu stiu daca Steluta intra si ea in aceeasi categorie. Desi sunt curios sa aflu noutati
despre ea, Cotan se fereste, totusi, sd-mi vorbeasca de vara-mea. Discretia lui imi da sa inteleg ca
nu trebuie sa-i vorbesc nici eu nimic de sora-sa. Atat mai bine. Poate ca fratele Lizichii nu
banuieste incd nimic din tot ceea ce mama pretinde ca ar fi aflat intreg orasul.

Dar chiar asa sa fie... Care e vina mea?... Gura lumii e sloboda... Nu stiu de ce, dar pe
mine zicatoarele populare nu ma impresioneaza niciodata la fel, mai ales cand ma simt vizat eu.
Bundoara, faptul ca toatd lumea din Pitesti cunoaste legaturile mele cu fata fostului prefect si
actualul senator ma incanta. Cand Mihaita mi-a marturisit pentru prima oara ca este amorezat de
Lizica, am zambit. Pe vremea aceea, insd, nu cunosteam lumea decat din cartile cu povesti si
istorioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o cunosteam deloc. N-o scosesem inca din randul zanelor
cromolitografiate pe hartia velina a hors-text-elor. Or, daca eu insumi nu ma socoteam in stare
sa-mi ridic ochii pand la ea, cu atat mai mult suferinta lui Mih&itd imi parea o curata prostie. Cu
timpul, insa, devenisem mai ingaduitor fata de prostia omeneascad. Ba de data asta, chiar, mi se
parea cd nimic mai firesc nu s-ar fi putut intdmpla decat sa calc si eu pe urmele lui Mihaita.

Totusi, fatd de Cotan ma simt oarecum jenat. Mi-e teama parca sa dau ochii cu el.
Probabil fiindca sunt vinovat. Dar ce anume rau am facut, nu stiu. In orice caz, sunt sigur ca n-am
facut nimic cu gandul de a face rau. Fiecare e liber s ma judece cum vrea. Judecata celorlalti nu
ma intereseaza; din contra, ma bucura... ma face sa zambesc siret... Judecata lor imi lustruieste
parca si mai mult vitrina amorului meu propriu, care pana atunci se strecurase printre ei ca
geamul unui vagon de drum de fier, aburit de ger. Judecata lui Cotan, insa, ma tulbura... ma face
s tremur... Imi dau seama c, pentru ce am ficut eu, numai el ma poate judeca. Si vina mea imi
pare cu atit mai mare cu cat pana azi el singur nu-mi vorbeste de ea... Pentru ce oare?... Voieste
sd ma crute sau voieste sa ma pedepseasca?... Atitudinea lui Cotan incepe sa ma exaspereze. Oare
stie ceva sau nu stie nimic?... Pentru mine, insa, un "da" sau un "nu" este acelasi lucru. Pe zi ce
trece, imi dau seama ca cel care cu adevarat nu stie nimic sunt eu... Nu stiu nici macar atat cat ar
putea sti Cotan.

Simt nevoia sa plec cat mai curand. Niciodata nu m-am simtit mai strain in mijlocul a
lor mei ca de data asta. Tristetea celor cateva zile petrecute in tard s-a imbibat parcad In mine ca un
amestec de otet si fiere intr-un burete...



E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui sa-mi racoresc buzele
aprinse de cuvintele pe care simt ca nu le mai pot rosti...

Si cand ma gandesc cu catd bucurie asteptam sa-mi revad si familia, si prietenii din
copilarie!... Credeam ca cei trei ani de zile petrecuti departe de ei ma adancisera si mai mult in
sufletul lor. Nu stiam, 1ns4, ca 1n lipsa mea furtuna smulsese din radacini pana si copacul de care
se spanzurase Mihaita la Trivalea...

Cine ma instrainase, oare, asa de mult de ei?... Timpul? Nu cred... Oamenii?... Poate.

Nu vreau sa invinovatesc pe nimeni, fiindca vinovat n-as vrea sa fiu decat eu singur!...
Mi-e teama, insd, ca nu cumva mai tarziu, sau poate mai curand decat cred, cineva sa nu-mi
spuna ca vinovatul este un altul...

Chipul Lizicai se aprinde parca in fata ochilor mei ca un semnal luminos de alarma in
noapte, nu stiu insa unde... pe mare, pe tarm, sau pe cer...

— Nu crede, ca nu-i adevdrat... Vinovata nu sunt eu... E dragostea!...

La Paris strainii ma apropiasera de Lizica...

In tara, Lizica ma departase de ai mei...

In sfarsit... Iati-ma om liber!...

latd-ma, fiindcd deocamdata asa Tmi place sa ma cred. Om insd — om adevarat — mi-e
teama cd nu sunt inca.

— Oml!...

Ce cuvant lipsit aproape de orice rezonanta!... Un cuvant amputat... estropiat... Parca
nici n-ar fi cuvant adevarat... O simpla imperechere de litere, si atata tot. O vocala care vrea sa
zboare i 0 consoana care o tine parca pe loc!...

Si, totusi, cuvantul acesta asa de mic reprezinta ceva foarte mare — tot ce poate fi mai
mare... Podoaba creatiei... Punctul culminant al unui program de realizari nebanuite... Un punct
grafic, dupa cea mai lungd si mai elocventa frazd divind — o fraza care a durat sase zile intregi!...
Cu el se incheie totul. Dupa el, nu mai exista nimic.

Nimic!...

Ciudat lucru. Cuvantul "nimic" este mai lung decat cuvantul "om". S& nu judecam insa
importanta cuvintelor numai dupa imaginea lor grafica. In felul acesta, toate bibliotecile din lume
s-ar reduce la colectiile uniforme ale aceluiasi abecedar, tiparit insa in editii diferite.

Si totusi, cuvantul "om" nu este decat o firmd — firma unui magazin de lux in interiorul
caruia, insd, de cele mai mute ori se gaseste cu totul altceva decat ce este scris afard. Vreau sa
Spun ca in viata de toate zilele nu orice om dovedeste existenta fiintei pe care Dumnezeu a voit
s-o faca dupa chipul si asemanarea sa.

Un om adevdrat este un mecanic-sef al propriei sale uzine. Traieste vesnic in apropierea
materiilor inflamabile si a masinilor cu tot felul de roti dintate, care nu asteapta decat o miscare
gresita ca sa-1 mutileze, ba chiar sa-1 distruga. Mecanic-sef, insd, nu poti ajunge decat dupa ce ai
trecut prin toatd ierarhia meseriei, de la ucenic pana la maestru.

Faptul acesta ma intristeaza. Imi dau seama ci pani azi ucenicia vietii mele nu s-a
remarcat cu nimic de seamad, ca sd-mi poata da cel putin iluzia apropiatei Tnaintari la rangul de
maestru.

Nu stiu, dar, dacd sunt om cu adevirat. In schimb, pot spune ca sunt liber. Nu mi-a spus
inca nimeni lucrul acesta. Eu, insa, 1l simt sau, mai bine zis, il ghicesc. Si asa trebuie sa fie,
fiindca in viata, de cele mai multe ori, ceea ce simtim fara sa stim inca este cu mult mai adevarat



decat ceea ce pretindem ca stim...

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima obsesie a lantului, de-a
lungul céruia, ca si un cdine care muscd, nu-mi plimbasem, pana atunci, asa-zisa libertate decét
prin ograda copilariei. De indata Tnsa ce am gasit poarta deschisa, am si luat-0 la goana pe strada.
Incotro? Nu stiu nici eu. Senzatia libertatii mult asteptate este asa de puternica in primele clipe,
ca-ti atrofiaza pana si simtul directiei. Deocamdata, stiu numai ca am pornit-0 din nou spre Paris.
Atat mi-e de ajuns.

De cand sunt liber, insa, pentru mine Parisul se confunda cu Lizica. Dar cand iubesti pe
Lizica, poti fi oare cu adevarat liber?... Iatd un lucru la care nu m-am gandit inca.

Nu sunt inca sigur, dar mi-e teama ca libertatea mea incepe sa devina si ea problematica.
Mi se pare ca mi-am schimbat numai stapanii. Si, ceea ce este mai trist, de data asta nu cunosc
nici macar lungimea lantului pe care imi voi plimba, de azi Tnainte, iluzia libertatii mele de om
indragostit.

Cilatoresc singur intr-un compartiment cu trei locuri si doua inscriptii, repetate Tn mai
multe limbi: caloriferul cu: “cald, potrivit, frig" si semnalul de alarmi cu: "In caz de pericol,
tragefi de maner".

Parca as calatori cu trenul pentru prima oara in viata. Fiecare macaz ma face sa tresar.
Din gérile prin care trec fara sa ma opresc, cineva parca Imi face semn sa ma dau jos din tren.
Fanionul rosu al cantonierilor imi anunta parca o apropiata deraiere.

Am impresia cd, de data asta, am pornit pe un drum gresit. Si, cu toate acestea, pe
vagonul in care calatoresc sta scris, rosu pe alb: Bucuresti — Paris.

Este acelasi drum pe care I-am mai facut o data. Il recunosc. il reperez in amintirile
mele, proaspete inca, si, la capatul lui, ma opresc cu gandul, asa dupa cum, trei ani in urma, ma
oprisem cu trenul.

Pe vremea aceea, Parisul nu exista decat in imaginatia mea. Mi-era egal, dar, oricum l-as
f1 gasit. De data asta, nsa, Parisul palpita in ritmul inimii mele. $i ritmul inimii mele nu repeta
decét cele trei silabe ale cuvantului: Lizica!...

Manivela caloriferului este trasa la cald. Mie insa mi-e frig. Tremur tot. Dintii imi
clantanesc In gura si stomacul mi se dezumfla ca o minge spartd. De-a lungul bratelor si
picioarelor, siruri de furnici nevazute urca si coboara neincetat, iar in crestetul capului parul mi
s-a zbarlit ca o coada de viezure. Un demon si-a infipt ghearele in el si vrea sa mi-1 smulga cu
orice pret...

N-am trecut niciodata printr-o criza de nervi ca asta. Geamurile compartimentului au
inceput sa se abureasca de caldura. Pe mine, insd, ma invaluie parca cearsaful rece din patul unui
hotel de provincie, fard soba.

As vrea sa trag manerul de alarma, sa opresc trenul in cAmp si s-o iau la goana de-a
lungul araturilor inzapezite, ca un iepure urmarit de propria lui teama.

La fel, mi-e teama si mie de ceva. Mi-e teama, parca, de o razbunare apropiata, pe care
insd n-o banuiesc de unde ar putea veni. Si totusi, nu-mi aduc aminte sa fi facut rau cuiva.

Singura Kety ar avea poate dreptul sa se planga de mine. Dar Kety nu banuieste c-am
mintit-o. Kety, probabil, continud s creada si azi ca am avut o datorie de onoare, si nu stie ca
banii pe care mi-i imprumutase i-am trimis Lizichii. Ba, ceva mai mult, Kety a ramas surprinsa
cand a primit cadoul-dobanda pe care i 1-am facut la plecare. De altfel, Kety ma iubeste prea mult
ca sa-mi vrea raul. Kety ma iubeste pe mine, asa cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune ca femeile



nu pot s iubeasca se inseald. Dovada, Kety si poate chiar Lizica...

Dar daca este asa, de cine poate sa-mi fie teama ? Nu, nu... Nu mi-e teama de nimeni si
de nimic.

Si continui sa caldtoresc inert ca un geamantan in fundul caruia mi-am ascuns constiinfa
impacata ca eu n-am facut nimanui nici un rau pand acum. Candva, nu stiu cand, probabil ca voi
pacatui si eu. Singurul meu mare pacat in viata, insa, va fi altul. Va fi raul pe care mi-l voi face
tot eu mie insumi.

La Viena, un defect al uzinei electrice intérzie, nu se stie pentru cat timp, plecarea
trenului din Westbahnhoff spre Paris.

Prin birouri ard lumanari de spermantet si brichete de aprins tigari. Pe peron, amploiatii
de la Caile Ferate circula grabiti, cu felinare si torte aprinse in mana. Spectacolul este lugubru si
comic 1n acelasi timp. Asist la Tnmormantarea unui lepros medieval, in jurul caruia legea cerea sa
se facd zgomot mult si intuneric.

Ingroziti de urmarile neprevizute ale accidentului, calatorii si-au pierdut parca si
mintile, si identitatea. Alearga cu toti in nestire, se cauta, se striga, se lovesc si se injurd. Cei care,
intampla tor, se regasesc, se Imbratiseaza fericiti ca si cum ar fi scapat de focul gheenei.

Printre ei ma aflu si eu. Pe mine, Insa, nu ma cunoaste nimeni. Nimeni nu ma cauta.
Nimeni nu ma strigd pe nume. Prezenta mea in mijlocul lor nu intereseaza pe nimeni. Dintre toti
calatorii, eu par a fi cel mai absent. Sunt singurul calator care mi-am pastrat mintile si identitatea.

Ma intreb, chiar, de ce m-am coborét din vagon, cand spectacolul I-as fi putut privi tot
asa de bine de la fereastrd. Cineva, Insa, ma Tmpinge parca tot mai mult spre gloata de nedumeriti
care se inghiontesc, se apostrofeaza si se invartesc in jurul lor, ca niste cdini cu tinicheaua de
coada.

Cu cat timpul trece, imi dau seama ca aceeasi agitatie colectiva pune stapanire si pe
mine. E drept ci teama de necunoscut este cea mai contagioasa boali sufleteasci. In momentul
acela, insa, sufletul meu evadase din mine. Calatorea grabit inaintea mea, pe acelasi drum pe
care, din clipd in clipd, asteptam sd pornesc si eu. Regretam numai cd eu nu puteam sosi la Paris
decat in urma lui, adica pe innoptate, cand poarta sanatoriului se inchide deopotriva si pentru cet
de afara si pentru cei dinduntru. Aveam, dar, sd vad pe Lizica cu o zi mai tarziu. Dar atat i nimic
mai mult. O intarziere de cateva ore, chiar cand te grabesti sa-ti regdsesti iubita, nu poate fi o
nenorocire. In dragoste, mai ales, sa te faci asteptat este o cochetarie, nu o necuviinti. Amantii
adevdrati se asteapta totdeauna. Numai regii nu trebuie sd astepte pe nimeni. Protocolul curtilor
regale, insd, nu vorbele nimic despre amantele regilor. Probabil ca regii, cand isi asteapta
amantele, nu mai sunt nici ei regi...

Asadar, temerea de care ma simt cuprins este pur si simplu ridicola. Totusi, pe masura
ce-mi dau seama ca n-am nici un motiv sd ma agit, nelinistea din mine continua sa fiarba in
clocot, ca apa dintr-o oala ce ameninta sa azvarle capacul 1n aer...

Iata ce Tnseamna sa fii om liber!... Cand crezi ca nu mai esti legat de nimeni, simti ca
trebuie sa te legi din nou, tu singur, de cineva.

La un moment dat, din multimea de necunoscuti cu chipuri si gesturi apocaliptice, un
chip nebanuit mi se 1amurele deodata 1n fata ochilor, ca o amintire improspatata de un album cu
fotografii decolorate de vreme.

Cotan!...

Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare imediat, inghifit parca



de valurile marii, ce-1 scosese numai pentru o clipa la suprafata. Il vad cu adevarat, sau Cotan nu
e decat o simpla halucinare a mea, in aceasta noapte de valpurgis vienez?... Ma inalf in varful
picioarelor, si ochii mei se rotesc pe deasupra capetelor necunoscute, pana ce chipul lui mi-apare
din nou. De data asta, insa, nu-I mai scap din ochi.

Cotan m-a zarit si el. Lucru ciudat, insa, figura lui nu trddeaza nici o emotie... nici o
surpriza macar. Cotan ma priveze asa ca $i cum nu m-ar recunoaste. Sa fie oare din cauza
intunericului? (Cotan e miop ca si mine). Nu stiu care poate fi cauza. Prezenta mea, insa, nu-I
incanta deloc. Pentru prima oara de cand il cunosc Cotan pare preocupat in mod serios de ceva
important, ceva care-i intuneca pana si surasul obisnuit cu care ne intdimpinasem totdeauna pana
atunci.

Faptul acesta ma pune din nou pe ganduri. Incep s banuiesc ci motivul temerii de care
ma simteam inca stapanit nu putea fi altul decat prezenta lui Cotan la Viena. Se intamplase ceva
inainte, sau ceva trebuia sa se intdmple chiar In momentul acela?

Ajunsi unul in fata altuia, ne privim cateva clipe intrebatori, dar fard sa ne intindem
mana. Nu stiu ce ne Tmpiedica: multimea din jurul nostru sau poate chiar teama de noi insine?
Intalnirea noastra neasteptata, insa, pare a fi epilogul unui lung spionaj reciproc...

Si acum, iatd-ne descoperiti, dezarmati de propriile noastre arme. Iatd-ne unul in fata
altuia, gata sa ne ludm interogatoriul pentru o anume vina banuitd, dar nedovedita inca. Amandoi
deopotriva si spioni si victime, fiecare din noi ne intrebam: Care pe care?... Care din noi il
prinsese cu adevarat pe celalalt?...

Sa sune clopotele Catedralei Sfantului Stefan, ca sa afle Viena toata ca in noaptea aceea
Lizica doarme singura, intr-un vagon cu usile plumbuite, pe una din liniile de garaj din
Westbahnhoff.

Si sd se facd lumina... Lumind multd, lumina pentru toatd lumea deopotriva... Si lumina
din vagoanele cu ferestrele deschise sd se aprinda numai in vagonul cu usile plumbuite, fiindca
acolo doarme calatorul care are nevoie de mai multa lumina decat toti ceilalti...

Cotan crede probabil ca am innebunit. Ma zgaltaie de maneca hainei i incearca sa-mi
astupe gura cu palma. Se teme sa nu-lI compromit. Pentru prima oara cand trece frontiera nu vrea
sd se dea 1n spectacol. Durerea lui nu vrea s-o mai cunoascd nimeni. Abia s-a hotarat sa mi-0
impartageascd mie. Eu insd i-0 ghicisem dinainte. I-am smuls-o din gura, fiindca in inima nu cred
sa fi avut nimic.

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. Tn lumea lui, durerile mari nu trebuie
sd se manifesteze decat pe suprafete mici. El nu stie ce Tnseamna o durere adevarata. Cotan n-a
iubit pe nimeni si n-a suferit niciodatd. N-a iubit nici pe sora-sa, pe care n-a cunoscut-o decét
intamplator, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica n-am iubit-o decat eu, fiindca eu singur
am iubit-o altfel decat toti ceilalti... altfel chiar si decat Mihaita, care se omorase pentru ea...
Cotan nu pricepe de ce strig sa se faca lumina... El nu stie ca Lizicai nu-i placea sa doarma pe
intuneric. Lizica n-a dormit niciodata decat in timpul zilei... Noptile si le petrecea numai in
localuri luminate a giorno.

Si continui sa strig asa, pana ce, deodata, iatd ca se face lumina cu adevarat in toatd gara.

Uzina electrica fusese reparata.

Clopotele, Insa, n-au sunat... Clopotele de la Sfantul Stefan nu suna decat foarte rar —
cand moare cate un Habsburg.

Pentru Lizica, insd, aveau sa sune alte clopote — clopotele de la Pitesti... clopotele de la
Sfantul Gheorghe, de la Sfantul Nicolae, de la Sfantul Ion, de la cimitirul Serban-Voda...



In trei luni de zile, am schimbat opt odai cu chirie. As putea spune ci in trei luni de zile
am facut inconjurul Parisului. Din rue des Ecoles, m-am mutat Th Avenue des Gobelins, apoi in
rue de Rivoli, in Place de la Bastille, in rue Lepic, in rue Campagne Premiere, in Avenue de la
Grande Armée si in rue de la Pompe, pana ce intr-o buna zi mi-am facut bagajul, m-am prezentat
la ghiseul unei agentii de voiaj si am cerut un bilet circular pentru Italia.

Imi adusesem aminte ca Phileas Fogg facuse inconjurul pamantului in optzeci de zile. Si
doar pamantul era ceva mai mare ca Parisul. De la moartea Lizichii, mai ales, Parisul nu mai era
pentru mine decét o vaga expresie geografica, un nume care nu-mi mai spunea aproape nimic,
ceva cu totul inexistent, asa cum trebuie sa fi fost pe vremea Sfintei Genevieva.

Oriunde as fi stat si orice as fi incercat sa fac, era acelasi lucru. In fiecare odaie noua,
eram aceeasi scrisoare inchisa Intr-un plic cu adresa vesnic gresitd. Zadarnic, dupa primele zile,
rupeam plicul vechi si bagam scrisoarea intr-un plic nou... Dupa trei luni de zile, nu-i putusem
incd gasi adresa adevarata... Probabil ca scrisoarea existentei mele nu mai era destinatd pentru
Paris. Trebuia deci sa mi-o adresez cu totul altundeva... pe lumea cealalta... acolo unde se gasea
Lizical...

Si totusi, nu m-am sinucis!

Tn schimb, am plecat. Am plecat singur... Cand esti singur, inseamna c esti totdeauna
alaturi numai de cine vrei tu sa fii. Trebuia dar sa-mi {in cuvantul dat. Calatoria asta i-0
promisesem Lizichii incd in ajunul plecérii mele 1n tard, pentru majorat. N-o faicusem pana atunci,
fiindca eram sigur ca Lizica, daca ar fi trait, ar fi amanat-o si ea, tot pentru inceputul primaverii. 0
fac deci acum, ca sa-i pot da Lizichii cel putin satisfactia postuma ca in viata nu i se refuzase
nimic... Nu e vina mea, insi, daci o fac singur. Destul ¢i n-o fac cu altcineva. Tn orice caz, o fac
cu amintirea Lizichii mai vie decat oricand...

De data asta cel putin vom fi doi amanti ideali. Lizica n-are s ma mai supere cu nimic
si tovarasia ei n-are sa ma coste decat lumanarile pe care am de gand sa i le aprind in Domul din
Milan, la San Marco, in Domul din Florenta si la San Pietro.

Din tara, adusesem cu mine cateva carti si reviste literare, aparute in lipsa mea, pe care
insa n-avusesem inca timp sa le citesc la Paris. Ele trebuiau sa formeze la fine fleur a bagajului
meu. Lectura, si mai ales lectura subiectelor scurte, este recomandata ca cel mai bun medicament
contra plictiselii in timpul calatoriilor mai lungi. Or, pe vremea aceea, subiectele autorilor roméani
erau foarte scurte. Pareau scrise anume pentru cei care calatoresc, mai ales in trenurile de lux,
unde risti sa te plictisesti mai repede ca in trenurile populare.

Asa e cand célatoresti singur in compartimentul tdu. Daca n-ai destula imaginatie sa te
crezi intr-un fotoliu de teatru sau pe terasa unei cafenele, incetezi sa mai fii o fiintd propriu-zis.
Te identifici fara voie cu chipul patinat de vreme dintr-o picturd veche, expusa in vitrina unui
anticar. Subiectul n-are nici o importanta. Pretul se socoteste dupa vechimea tabloului, care, de
cele mai multe ori, hotaraste si valoarea lui artistica... Din garile prin care te opresti numai céte
doua-trei minute, in lipsa publicului obisnuit, amploiatii Cailor Ferate te privesc daca nu cu o
vadita urd, cel putin cu indiferenta... La fel priveze si marele public operele de arta, fie ca nu le
poate aprecia, fie ca n-are bani destui ca sa le cumpere.

Dacai as fi cu Lizica, probabil ca prezenta mea, cel putin in vagonul-restaurant, ar fi
desteptat mai mult interes. Singur, insa, nu sunt decat una din feluritele etichete de pe sticlele cu



vin sau apd minerald, pe care chelnerii le recomanda deopotriva, cu acelasi exagerat entuziasm de
limbaj.

Majoritatea pasagerilor se gdsesc in aceeasi categorie ca si mine. Afara de un german
care ocupa o masa pentru patru persoane, cu nevasta-sa si doua fiice, toti ceilalti pasageri
mananca singuri. Deocamdata nici unul din ei nu pare dispus sa intre In vorba cu vecinul sau.
Atentia lor se indreaptd mai mult spre oamenii de serviciu, care circula clatinandu-se printre
mese, ca un sir de plopi batuti de vant de-a lungul unei sosele drepte. Uniforma lor pare a-i
interesa mai mult decat cele doua-trei costume englezesti de voiaj sau decoltajul demidecent al
celor doua fiice ale Rinului.

In fata mea deocamdati nu std nimeni. In servetul de pe tacim, insa, e infipt un carton
cu inscriptia: "Rezervat".

S-au servit aperitivele, si tacdmul din fata mea continua sa fie rezervat, dar neocupat...
Titularul lui trebuie sa fie un englez, care probabil nu admite ora meridianului din Paris. Mananca
dupd meridianul din Greenwich.

Si nu m-am ingelat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era insa tot un fel de
anglo-saxon... O americanca... ba ceva mai mult, o vaga cunostinta a mea, o doamna cu care
legasem oarecare prietenie in cercul artistilor plastici de la Closerie des Lilas, pe care-I
frecventam si eu in ultimul timp.

Doamna Wendy Woods, sotia directorului unei mari banci din San-Francisco, venise la
Paris sa invete sculptura. Visul ei era sd faca statuia ecvestra a lui Washington, pentru care
primaria unui orag din Statele Unite publicase un concurs $i mai multe premii de cateva mii de
dolari.

0 saptamana intreaga, la Closerie des Lilas nu se consumasera decat idei geniale.
Naudin, Galanis si Goze, un francez, un grec si un spaniol, o incurajau incantati de perspectiva
unui voiaj gratuit in America, cu prilejul inaugurarii monumentului. Singur Manolo, un sculptor
catalan, care pe vremea aceea cizela inele si alte bijuterii feminine, isi batea joc de viitorul
Washington al doamnei Woods. Cu incdpatanarea caracteristica rasei sale, Manolo sustinea ca
epoca sculpturii ecvestre este incheiatd definitiv. Colleoni si Gattamelata sunt singurii cavaleri de
bronz ai omenirii. Restul sunt simpli calareti de circ sau de carnaval, iar autorii lor, anonimi,
lipsiti de orice decenta artistica si cinste profesionala.

Iata pentru ce, in ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa impreuna cu mine, in
vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano. Artista americana se ducea sa cunoasca pe
Verrocchio si Donattelo, la ei acasa.

Pe mine, intilnirea neasteptatd cu doamna Woods ma emotioneaza ca si cum as fi vazut
pe Lizica asezandu-se in fata mea. Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul vizual. De trei luni
de zile, eu nu mai pot vedea intr-o femeie, oricine ar fi ea, decét o Lizica aproximativa...

Si totusi, doamna Woods nu seamana deloc cu Lizica. Nu este o femeie propriu-zis
frumoasa. Nu cred sa inspire nimdnui o pasiune profunda. Se impune insa prin ciudatenia
chipului ei. Are un cap prelung, un cap de zebra, sculptat in lemn. Parul ei roscat este tarcat din
mai multe suvite albe. E nalta, si cand merge, cantd parca la pian. Paseste solid ca un barbat —
un barbat travestit in femeie — si nu discuta niciodata problemele feministe la ordinea zilei. E o
femeie interesanta din multe puncte de vedere, dar mai ales o excelentd camarada.

Pe mine, totusi, tovarasia doamnei Woods ma jeneaza oarecum.

Eu, femeilor, daca nu le fac curte, n-am ce sa le spun. Noroc insd ca doamna Woods nu
e totdeauna curioasa sa cunoasca si parerile altora asupra subiectului in discugie. De cele mai
multe ori, vorbeste singura si, dupa fiecare fraza, pocneste intotdeauna din buze ca si cum s-ar
saruta cu cineva.



Lizica, daca ar fi cunoscut-0, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta sunt sigur ca i-ar fi
aruncat cu farfuria in cap... Doamna Wendy Woods vorbeste de Sagetatorul lui Bourdelle si
mananca marmelada de portocale amestecata cu mustar englezesc.

Dupa masa, fiecare ne retragem in cabinele noastre. Probabil ca tovarasia mea n-0
incantase prea mult nici pe ea. Multa vreme ma crezuse pictor. Cand a aflat insa cd scriu poezii, a
strambat din nas. Pentru ea, scriitorii nu sunt artisti adevarati, fiindca le lipseste elementul
universalitatii. Opera lor nu poate interesa decat cel mult pe cei care vorbesc aceeasi limba cu ei...
Pe ea o intereseaza in primul rand artele plastice, apoi muzica... Literatura, insa, nu-i poate da
decat emotii de periferie sentimentala.

Traducerile, mai ales, oricat de exacte ar fi cateodata, nu pot avea nici macar valoarea
unor fotografii mediocre.

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodata artisti universali. Sunt
numai membri in consiliul de administrare al unei intreprinderi de intelectualitate pur patriotica,
si atata tot... $1 incad doamna Woods nu stie ca scriitorul romén cu care vorbeste fusese corigent la
limba romana.

In revistele pe care le luasem cu mine in tren, gasesc o poezie pe care raposatul
Haralamb Lecca o scrisese parca anume pentru mine:

Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleaca
Spre Isola Bellu o barca cu doi...
Amandoi sunt tineri, tristi sunt amandoi,
Si deopotriva, plansul ii ineacal...

Daca n-as fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil si cu noi, adica cu mine si cu
Lizica. Eu poate n-as fi fost tocmai amator de Insulele Borromée, Lizica, insa, care citise romanul
lui Boylesve, s-ar fi oprit cu siguranta la Pallanza.

Desi coincidenta asta ma intristeaza peste masura, curiozitatea ma face, totusi, sa ma
gandesc si eu la eventualitatea unei plimbari cu barca pe Lacul Maggiore.

Doamna Woods, céreia 1i comunic intentia mea, gaseste ideea excelenta si o adopta
imediat, cu entuziasmul cu care ar fi gasit solutia proiectului pentru statuia ecvestra a lui
Washington. Imi propune si ne oprim insi la Streza, nu la Pallanza, fiindci Streza este mai
aproape de insule si, afara de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itinerarul lui Haralamb
Lecca, imi explicd ea, nu corespunde realitdtii i, afara de asta, nu e nici practic. Este un itinerar
poetic, care convine numai ofticosilor din Pallanza.

Pentru a doua oara in doudzeci si patru de ore, amabilitatea doamnei Woods Tmi strica
dispozitia de pioasa reculegere cu care pornisem de la Paris, hotarat sa calatoresc in Italia singur
sau cel mult numai Th compania amintirii Lizichii.

Doamna Wendy Woods, insa, cunoaste localitatile astea mai bine ca mine, care
deocamdata abia le dibuiesc pe ghidul Joanne. Cunoaste apoi toate hotelurile, toate restaurantele
si, mai ales, preturile care 1n Italia variaza dupa nationalitatea clientilor. Pentru americani, in
special, italienii au preturi cu totul exceptionale... De data asta, insa, doamna Woods si-a pus in
cap sa treaca drept romanca. Cu romanii, italienii sunt mai generosi. Stiu ca sunt de acelasi sange
cu ei si, mai ales, stiu ca sunt mult mai saraci decat americanii.



La Streza sosim pe la ora cinci dupa-amiaza, cand soarele, spre asfintit, cocheteaza
parca mai rosu ca oricand, cu terasele de marmora ale palatului din mijlocul lacului si cu piscul
muntilor de pe care zipada nu s-a topit inca toata. In schimb, pe malul lacului, limaii sunt in
floare si femeile in rochii decoltate.

Desi tanara, doamna Wendy Woods nu e romanticd. Frumusetea peisajului nu stoarce
din sufletul ei nici o exclamatie. Daca ar fi fost George Sand, Alfred de Musset ar fi parasit-0 a
doua zi chiar... Doamna Woods este numai artista plastica.

Palatul Borromeilor se oglindeste in apa ca un Narcis constient de frumusetea si
grandoarea dublei sale perspective unice si eterne. In materie de arti, doamna Woods nu este
nationalista. {i place chiar arhitectura italiana. Probabil, n-a stat niciodati de vorba cu un arhitect
roman. Gaseste totusi ca palatului i lipseste ceva. O statuie ecvestra. Un artist american n-ar fi
asezat statuia sfantului Carol Borromeo tocmai la Arona... Doamna Woods cunoaste numele
tuturor proprietarilor palatului, de la cel care I-a construit acum trei sute de ani, pana la contele
Gilberto Borromeo, care-1 stapanea pe vremea aceea. Doamna Woods cunoaste prea multe
lucruri. Te umileste cu atidtea amanunte pe care nici nu le banuiesti. Lizica 1nsa, care nu cunostea
decat un singur lucru, sunt sigur ca ar fi gasit ca palatului 1i lipseste altceva: Sarutul lui Rodin.

Seara luam masa pe terasa hotelului "Regina Margareta".

E o seara calma, punctata de lumini discrete si infiorata de soapte nelamurite... Pe lac nu
mai pluteste nici o barca. Si totusi, ecourile unor pasi misteriosi dau apei sonoritati umane...
Cineva umbla parca pe lac... Sunt pasii lui Cristos pe ape!

La o masa aldturi, mananca doi tineri blonzi, probabil doi straini ca si noi, doi frati sau
doua rude apropiate. Prea seamana unul cu altul... Doua chipuri de papusi confectionate in serie...

Doamna Woods i priveste cu atentia concentrata a artistului portretist in fata modelului.
Eu, insa, n-as vrea sa fiu modelul doamnei Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toata
arhitectura figurii. Doamna Wendy Woods are o privire sdlcie. Parca se spald pe ochi numai cu
apa de ploaie...

Cei doi strdini, insd, continud sd manance ca i cum nu s-ar gasi decat ei singuri pe
terasa hotelului. N-au ridicat niciodata ochii din fundul farfuriilor.

La un moment dat, doamna Woods ma intreaba:

— Care din doi iti place mai mult?

Nici unul... Mie nu-mi plac decat barbatii care seamana cu mine... Daca mi-ar fi cerut
aceeasi parere despre o femeie, poate C-as fi avut ceva mai mult de spus. Pe doamna Woods, insa,
femeile n-o intereseaza. Nu vorbeste niciodata de prietenele ei. Daca nu ma insel, la Paris cel
putin, n-avea nici o prietend. Mi-am dat seama de lucrul acesta mai ales Tn ultimul timp, cand am
ncercat sa-i vorbesc de Lizica. Doamna Woods pretinde ca in Italia, elocventa mortilor ilustri
radiaza atata viatad noud, ca amintirea mortilor anonimi, oricat de scumpa ne-ar fi noua, fata de
altii devine o necuviinta. Noaptea, mai ales, nu trebuie sa vorbesti de morti. Noaptea se
celebreaza numai perpetuarea vietii, istovita de prea multa lumina a zilei.

Or, noaptea tocmai se asezase cu noi la masa.

Cerul se unificase cu muntii, si muntgii cu lacul, din mijlocul caruia cele trei insule se
rotunjeau ca trei capite de fan uitate pe camp. O boare parfumata ne mangaia narile si buzele
umede inca de Chianti. Apoi, deodata, cuvintele noastre nu mai avura nici o rezonanta si



pleoapele Incepurd sa se inchida, furate parca de somn...

E prima mea noapte n Italia... Prima noapte in care dorm parca destept si visez fara sa
dorm inca. Prima noapte In care nu ma mai gandesc la nimic, nici chiar la Lizica...

Pe doamna Woods, insa, noptile din Italia o impresioneaza altfel decat pe mine. Doamna
Woods viseaza cu totul altceva...

O noua intrebare a ei ma trezeste deodata, ca soneria unui ceasornic desteptator.

— Ia uitate-te bine la ei... Cu care zici sd ma culc la noapte?...

Raspunsul meu o scuipa drept in frunte.

— De ce cu ei, si nu cu mine?...

O clipa, doamna Woods pare ca se clatina pe scaun. Repede, insa, incepe sa-mi surada,
ca si cum si-ar fi regasit echilibrul.

— larta-ma, dar nu stiam ca ma placi. De doua zile de cand suntem impreuna, nu mi-ai
dat nimic sa inteleg... Nu mi-ai vorbit decat de defuncta dumitale amanta... Nu simti ca ai inceput
sa mirosi si dumneata a cadavru?...

La Venetia ploua...

Ploaia inseamna abundenta... Nu stiu ce-ar putea castiga Venetia de pe urma ploii,
Venetia este insa oralii amantilor... Si doamna Woods adora sa fie iubita mai ales cand ploua.
Ploaia este afrodiziaca. Miroase a cantarida si alte ingrediente pe care camelotii Parisului le vand
pe sub mana numai clientilor de incredere...

Fiindca falsifica lumina zilei, ploaia suspenda lucrul in atelierele artistilor. Un atelier
fara soare este mai trist si mai incomod ca o camera de mansarda. Cand ploud, insd, intreg
pitorescul unui atelier se furiseaza pe sofaua din coltul captusit cu perne si covoare persane. Or,
sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, ca pot addposti comod chiar doua persoane...

Pacat numai ca la Venetia n-o sa putem gasi asa usor un atelier pe placul nostru. O sd ne
multumim dar, cu o camera de hotel. Doamna Woods imi propune hotelul "Capello Nero", un
hotel vechi, care miroase a mucegai, un mucegai Venetian autentic.

Gondola paraseste Canal Grande si se afunda cu noi printr-un labirint de canelete
stramte si murdare. Venetia, orasul amantilor, e tot asa de murdar si dezgustator ca siun sf rsit de
dragoste...

A doua zi, insi, tenetia se reabiliteazi. Nu mai ploud. In Piata San Marco e soare, lume
multa si porumbei... Majoritatea unora si altora sunt amanti... Porumbeii se giugiulesc in vazul
tuturor. Oamenii, insd, ceva mai discreti, se tin numai cu bratul de talie, desi gura celor mai multi
atinge mereu palnia urechii de alaturi. Femeile ofteaza si admira pacotila din vitrinele de sub
colonade. Barbatii ofteaza la fel si-si mai numara o datd banii din buzunar... Daca nu altceva,
macar un "Recordi din Venezia" au sa le mai aduca aminte candva de vremea cand se credeau
fericiti.

San Marco si Palazzo Dogale isi primesc vizitatorii cu acelasi zdmbet ospitalier cu care
cateva secole 1si fac mereu concurenta unul altuia... Din sfert in sfert de ceas, orologiul din piata
bate o datd, de doua ori sau de mai multe ori... Multimea curioasa isi ridica ochii extatic spre
cadran. Leul inaripat, insa, 1i intoarce spatele. El singur n-aude parca nimic. Nu cunoaste inca
limba orologiului. De c&nd s-a pomenit in varful coloanei de porfir sta de vorba numai cu
eternitatea si cu infinitul...

In prima zi vedem pe Colleoni, iar trei zile pe rand nu facem decat acelasi lucru mereu...
Profitam de prezenta noastra in oralii amantilor.



A patra zi, in loc de "buna dimineata", doamna Woods ma intreaba:

— Vrei sa ne despar{im?

— Asa repede ti s-a urat cu mine?

— Nu, dar mi-e teama de ce ar mai putea urma. Simt ca Incep sa ma amorezez de tine...
Si eu nu vreau sda-mi complic viata... Eu sunt femeie serioasa... sunt maritata... Barbatul meu este
un om ideal... Nu vreau sa-1 pierd.. Un barbat ca al meu e lucru rar... Amanti ca tine, Tnsa, gasesc
pe toate cardrile...

Doamna Wendy Woods are dreptate...

La Padova, ne-am despartit. Ea a ramas sa vada pe Gattamelata. Eu am pornit inainte
spre Florenta si Roma, sa vad nu stiam inca ce anume... lar sunt singur... Si totusi, vagonul nostru
e ticsit de lume.

In vagoanele italiene, circulatia intre compartimente e mult mai libera. Nu poti fi
niciodata cu adevarat singur, mai ales ca in Italia nu se célatoreste decat in banda. Eu, insa,
calatoresc pentru prima oara in Italia...

De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e decat un sir nesfarsit de tunele si viaducte.
Aparitia cAmpiei toscane imi aminteste un peisaj identic din tara, pe care-l admirasem cu Lizica
in gand... lata dar ca nu mai sunt singur!...

Uitasem ca, de la Paris, pornisem insotit de amintirea Lizichii. E drept ca la Venetia o
inlocuisem cu alta femeie. Amintirile, insa, nu pot rezista totdeauna realitatii... De altfel, nu cred
ca Lizichii sa-i fi placut prea mult Venetia. Orasul amantilor i-ar fi marit febra si agravat tusea...
De data asta, insa, nimic nu ma mai impiedica sa ma alatur iar de vechea si nedespartita mea
tovarasa de drum.

Lucru ciudat, insa, nu stiu, de ce, de data asta, chipul Lizichii imi fuge mereu din fata
ochilor. Altadata, in nu importd ce chip de femeie, vedeam o Lizicd aproximativ. De data asta,
insa, cand cred ca am prins-0 mai bine, Timi dau seama ca m-am inselat... Femeia de langa mine
nu mai e Lizica... E o strdind... o necunoscuta.

Probabil Lizica e suparata pe mine... E suparata sau, poate, calatoria prin Italia n-o mai
intereseaza? Pe acolo pe unde se afla ea trebuie sa fie cu mult mai frumos ca pe culmile
Apeninilor toscani.

Florenta...

Cum sunt singur, imi pot da seama mai bine de ceea ce vad. Cand esti in compania
altora, parca nu te saturi niciodatd indeajuns. T1 se furd mereu cate ceva din merindele sufletului.
Frumosul nu se gusta in colaborare... Natura ni-1 serveste numai in portii strict personale...

Sunt hotarat sa Tnsemn tot ce vad. Cu Insemnarile astea, m-as putea afirma mai tarziu ca
om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... Stiu cd majoritatea publicului romanesc apreciaza
foarte mult spovedaniile acestor pacatosi maniaci, dar inofensivi... De altfel, cititorii romani nu
voiajeaza decat gratie acestor brosuri, tiparite anume pentru cultura maselor populare. Pentru
mine, mai ales, ocazia ar fi binevenita. As scapa o data pentru totdeauna de rusinea de a fi ramas
corigent la limba romana. Eu, cel putin, pot dovedi cd am voiajat cu adevarat... Nu ma inspir, ca
altii, numai din Baedecker-urile respective si din cateva carti pocale ilustrate...

La Roma, 1nsd, imi dau seama ca in carnetul meu de impresii n-am scris Incd nimic. Ba,
ceva mai mult, titlul cu care-1 cumparasem de la librarie incepuse sa se stearga si el...



Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot asa de frumos ca si
frumosul ce face sa-ti piara graiul in clipa cand il descoperi...

Nu, nu... n-am scris nimic si probabil n-am sa scriu niciodatd. De ce ag face si eu aceeasi
greseala ca cei care isi inchipuie ca pot spune ce au vazut in Italia?... Impresiile de voiaj nu se pot
povesti in limba vorbita de toata lumea. Ele sunt ca spovedaniile sufletesti pe care nu le poti face
oricui, nu oricine te poate dezlega de pacatul de a poseda si un al saselea simf... Simgul
frumosului... Sfanta cuminicatura ti-o da numai preotul la biserica... Nu ti se trimite acasa prin
comisionar!...

Cine vrea sa stie ce este Italia sd se duca s-o vada daca poate. Daca nu, in loc sa citeasca
ce-au scris altii, sa-si procure mai bine ghidul-reclama al unei societati de voiaj. E tiparit mult
mai curat ca brosurile culturale din Romania si nu costa nimic. La cerere, se trimite gratuit.

Reaparitia mea la Paris nu produce nici o senzatie in cercul celor cativa prieteni cu care
altadata ma vedeam aproape zilnic. Daca nu le-as fi spus tot eu ca fusesem in Italia, nici unul n-ar
fi avut curiozitatea sd ma intrebe ce am ficut timp de doud luni de zile, cat lipsisem din Paris. Imi
dau seama ca absenta mea din Paris nici nu fusese remarcata. La Paris, insa, nu se remarca
aproape nimic — nici chiar absenta mortilor. Dovada, moartea Lizichii. Nu-si mai aduce nimeni
aminte de ea. Cand pleci, esti bun plecat. Cine vrea sa existe n-are decat sa stea pe loc. Parizienii,
mai ales, nu calatoresc decat foarte rar, si atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii nu se
simt bine decat la ei acasa sau cel mult la Pére Lachaise. De céte ori sunt nevoiti sa treaca
frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj in Italia, mai ales, ii iInspaiméanta ca un voiaj pe
lumea cealalta. Dar mult mai fanatici chiar decat parizienii adevarati sunt studentii romani din
Cartierul Latin. Pe acestia nu-i poti misca din loc decat cel mult cu un decret de expulzare. Pentru
ei, Italia este un fel de local de petrecere care si-a pierdut voga. Amintirea indepartata a celor
cativa clienti de seama ca Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats, Musset si Richard Wagner nu mai
emotioneaza pe nimeni. Compatriotii mei nu citesc decat pe Georges Ohnet. Clientii cafenelei
"Vachette" nu cred sa fi aflat inca de existenta unui Maurice Barrés sau Henri de Régnier, care, in
ciuda parizienilor sedentari, fac aproape in fiecare an cate un voiaj in Italia.

Pentru mine, insa, Italia sau Parisul este acelasi lucru. De catva timp, nu ma mai simt
bine nicaieri. Prietenii vechi au inceput sa ma plictiseasca, iar localurile de noapte, unde as putea
face cunostinte noi, nu ma mai atrag. Imprejurimile Parisului, in care mi refugiez din cénd in
cand, in loc sd-mi odihneasca trupul si mintea, ma chinuie cu amintirea campiilor si copacilor din
tara mea. De cand calatoresc prin lume, n-am intalnit nicdieri un copac la fel cu nucul din via
noastrd de la Slatina.

Nu mi-a fost niciodata asa dor de ai mei... Si eu, care incepusem sa ma cred dezlegat de
tot ce lasasem in urmal!... Incep si cred ci tot parizienii au dreptate. Nicdieri nu e mai bine ca la
tine acasa. Pacat numai ca de lucrul acesta nu mi-am dat seama la timp. Mi-e teama cd acum e
prea tarziu. Nu mai e nimic de facut.

Daca n-as avea de preparat examenul din iunie m-as intoarce in tara chiar acum. Nu stiu
insa ce-as putea inventa ca sd nu par ridicol. Nu mai pot specula nici macar moartea Lizichii.
M-ar da de gol cartile pocale ilustrate pe care le trimisesem din Italia. Si, afara de asta, cei
de-acasa atat agteaptda — sa ma vada intorcandu-ma plouat ca un cdine cu coada intre picioare,
incapabil sa-mi trec examenele.

Daci as fi ramas in tard, poate ar fi fost mai bine. In tara, cel putin, nu se prea vede ce
faci la Universitate. Daca ai cu ce trai, poti sta la Bucuresti o viatd intreaga fara sa treci nici un



examen. La Paris, insi, e altceva. In tara, daca cheltuieli un milion intr-un an, esti om mare. Peste
frontiera, insa, n-ai voie sa cheltuieli decat strictul necesar. Altminteri, esti om de nimic... Si
barim dacd as fi sigur ca am sa ma intorc cu doctoratul sau cu licenta macar... Dar cand ma
gandesc ca e foarte posibil s ma-ntorc cu mana goala, Imi vine sa strig "stop" si sd ma angajez si
eu ca altii in Legiunea straina de pe acum chiar. As avea poate norocul sa devin mai celebru decat
un oarecare doctor in drept magna cum laude. Adevarul e ca nu-i putin lucru sa lupti pentru
civilizarea salbaticilor din Africa. Ce cariera stralucita!... Pleci anonim si te intorci erou (daca,
bineinteles, ai norocul sa te ntorci teafar). Ai ridicat prestigiul patriei si ai binemeritat de la
omenire. Apoi o duzina de interviuri, o serie nesfarsitd de foiletoane in ziarele de tiraj, si dintr-un
biet corigent la limba romana iatd-ne deodata mare scriitor... Si doar tara are nevoie de scriitori...
Doctori in drept de la Paris, slavd Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai putin n-are
important.

Sa admit, insa, ca acela as fi tocmai eu... Ce-as face in tara cu doctoratul in drept? As
putrezi ca si altii in cine stie ce fund de provincie. Locurile din Bucuresti si orasele mai principale
sunt rezervate pentru Cotan si ceilalti copii de prefecti sau parlamentari. In tara, cine ma cunoaste
pe mine? Nimeni... Mi-e teama chiar ca in curand n-au si ma mai cunoasca nici ai mei chiar... Si
poate au sa aiba dreptate... Cand vrei sa fii cineva, nu trebuie sa le spui niciodata cine esti.
Asteapta pana vor veni ei singuri sd se intereseze cine esti...

Si totusi, nisipul Saharei ma atrage parca mai mult ca praful de pe strazile oraselor
noastre de provincie. In orice caz, Parisul nu ma mai intereseaza. Simt ci nu mai pot trii in el. E
un orag in care traiesti asa ca si cum nici n-ai exista... Or, eu simt ca exist inca. Dar unde mi-as
putea da seama mai bine de existenta mea?... In Sahara sau in tara?...

M-am hotdrat sa ma intorc in tard. E drept ca am ldsat sd treacd vreme cam multa pana
s3 ma hotérasc s fac ce trebuie. In schimb, insa, la Paris, vestea plecarii mele in tard a produs
mai multa senzatie ca intoarcerea mea din Italia.

La Vachette, insa, senzatiile nu dureaza multa vreme. Se consuma ca niste simple cafele
cu lapte... Numaidecat...

Sunt hotaréri, insa, pe care nu le pot lua decat anume oameni. in aceasta categorie de
oameni intru si eu. De data asta, incep si simt ca sunt si eu cineva. In orice caz, sunt un om
intreg. Pana atunci nu fusesem decéat o succesiune de proiecte diferite pentru fatada unei cladiri
neinfaptuite Tncad. Nu gasisem inca materialul necesar pentru cea mai potrivita fatada. Astazi,
mi-am dat seama ca materialul acesta n-am sa-1 pot gasi decat tot in fara mea. Atat mai bine. Va
avea si tara mea un constructor adevarat. Pana azi n-a avut decat mesteri lacatusi...

Voi incepe, asadar, si mi construiesc eu singur. Imi voi cladi, insa, existenta nu dupa
sfaturile celor care pretind ca existd mai de mult, ci dupa formula nebuloasa a celor care nu si-au
putut incd dovedi existenta. Nu-mi plac cladirile prea mari. "Mare" nu inseamna numaidecat
"Monumental”. Monumentele nu se fac cu material mult. Creierul omului este cu mult mai usor
decat restul corpului. Nu-mi voi face, deci, prea multe etaje suprapuse, fiindca pana la cer nu te
poti ridica decat cu mintea, nu cu trupul. Si nu-mi trebuie nici ferestre prea multe, fiindca o
singura fereastra ti-e de ajuns ca sa poti vedea tot ce exista dincolo de tine. Nu stiu daca voi gasi
in mine artistul care sa ma inteleaga ce vreau. Arhitect as putea fi oricand. Arhitectul, Insd, nu
mi-ar fi de ajuns. Arhitectii nostri, mai ales, cladesc numai... nu construiesc. Arhitectii nostri sunt
ca profesorii de limba romana. Iti repeta aceeasi cladire ca pe o lectie de gramatica. N-au
inteligenta sa facd ceva nou. Au numai o buna memorie, i atata tot. Fac mereu acelasi lucru...



Exact ce-au mai facut si altadata... ce-au facut mereu pana atunci. Nu fac decat sa terorizeze
avantul personalitatilor razlete cu falanga macedoneana a uniformitatii legiferate...

Eu, insd, voi incerca s construiesc, nu sa cladesc. Voi construi, insd, ceva numai pentru
mine §i pentru cei cativa vagabonzi care vor avea curaj sa se adaposteasca sub acoperirii fanteziei
mele. Nu stiu daca va fi un palat, o biserica sau o simpla coliba de lut. Va fi, insa, ceva definitiv
ca templele grecesti si etern ca piramidele Egiptului. Nu va fi insa la fel cu nici una din
constructiile care fac mulfimea sa caste gura si sa holbeze ochii. Balbaitii si miopii, oricata
bunavointa ar avea, nu vor putea niciodatd sa vorbeasca cum trebuie si sa vada ce trebuie.
Viazand-o, cei mai multi vor surdde. Altii vor tipa. Si vor avea dreptate si unii si altii, fiindca
nimeni nu o va vedea asa cum are sa fie. Eu singur o vad asa cum trebuie sa fie... O vad asa cum
batlanul ocheste din zbor pestele din fundul apei, asa cum furnicile percep culoarea ultravioleta si
asa cum apostolul Pavel a vazut pe Cristos pe drumul Damascului.

La noapte plec. Plecarea mea n-are sa fie remarcata de nimeni. De altfel, eu ma consider
plecat din Paris de aproape o lund, de cand mi-am lasat sd-mi creascd barba. Am observat ca
barba da oarecare prestanta chiar manechinelor din vitrinele de la Galeries La Fayette. De altfel,
afara de Edison si Maeterlinck, care sunt ragi... tofi oamenii mari poarta barba.

leri m-am dus la "Vachette" sa-mi iau ramas bun de la prieteni. I-am gasit pe toti, ca de
obicei, la aceeasi masa. Cand insd m-am indreptat spre ei, mi-am dat seama ca nimeni nu ma mai
recunoaste. Atat mai bine. Au sa afle mai tarziu cine a fost omul cu barba care ii deranjase. M-am
scuzat ca si cum m-as fi adresat din greseald unor persoane pe care nu le cunosc. Adevarul este ca
nu ne cunoscusem niciodata — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu
adevarat decat o singura persoana... Pe Lizica... Sunt sigur ca Lizica m-ar fi recunoscut chiar si
asa cum sunt acum. Ba, ceva mai mult, ar fi ghicit si pentru cine am 1asat sa-mi creasca barba.
Pentru ea... Galanis mi-a spus ca in Grecia, cand iti moare iubita, sase luni de zile nu te mai razi.
Si tot el mi-a facut si un portret asa cum sunt acum, cu barba... M-a creionat cu putina culoare,
cantand la ghitara lui — o ghitara de pictor pe care nu cantase nimeni pana atunci. Chitara asta,
insa, o sa-mi aminteasca totdeauna de vremurile cand amandoi ne straduiam la fel sa construim
ceva, altfel decat toata lumea. Cine m-ar vedea in portretul lui Galanis m-ar lua drept un martir
spaniol. Primul sfant care roaga pe Dumnezeu din ghitara sd-i ierte propriile pacate... Si eu, care
nu stiu sa zdranganesc din ea nici macar cat bietul Lapus... De Margareta nu mai vorbesc...

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Steluta?... Tot cu Cotan o fi incurcata si acum?...
Nu mai stiu nimic de nici una din ele. Parca nu le-as fi cunoscut niciodata. Afard de Kety, nici o
alta femeie nu-mi mai tulbura amintirea Lizichii...

Tn tard, insd, voi cauta si-mi regisesc toti prietenii de altd dati. La drept vorbind, nu ma
gandesc decat la cativa insi. Mi-e teama, 1nsa, cd tocmai aceia n-au sa-si mai aduca aminte de
mine. In liceu, la Pitesti, era altceva... In lume, insi, in societate, un fost coleg, corigent la limba
romana, nu-ti prea face cinste.

La Paris, romanii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette. La Bucuresti, se aduna la
cafeneua "Kiibler". In genere, intelectualii sunt oameni care nu se ocupa cu nimic. Discutd numai
ce au facut altii, si atata tot. De obicei, discutiile astea tin de dimineatd pana seara, se intind ca
pecinginea de la o masa la alta si cateodata continud chiar zile ntregi, fara nici un rezultat



propriu-zis. Verdictul judecatii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit niciodata
nimic din ce se face 1n afara de cafenea. Intelectualii romani, mai ales, sunt foarte exigenti. La
Paris, ca si la Bucuresti, de Indata ce se strang doi-trei in jurul unei mese, se si constituie intr-un
fel de curte suprema, care condamna fara mild aproape intreaga activitate omeneasca. Noroc,
insd, cd omnipotenta lor nu merge decat pana la pedeapsa cu moarte. Altminteri, populatia
planetei noastre ar fi diminuata in mod simtitor. N-ar mai ramane pe lume decat intelectualii de la
cafenea.

Marturisesc, totusi, ca pe intelectualii din Bucuresti i prefer intelectualilor romani de la
Paris. In tara ta cel putin ai dreptul sa faci tot ce vrei, chiar cand n-ai face propriu-zis nimic de
seama. La Paris, insd, cred ca este o lipsa de bun-simt sa nu faci nimic absolut, ani de-a randul,
cand toatd lumea se straduieste sa faca in fiecare clipa cate ceva. Poate acesta e si motivul pentru
care m-am hotarat si eu sa plec din Paris, imediat ce mi-am dat seama ca n-am sa pot face nici eu
nimic.

In tara, insa, e altceva. In tard sunt parca alt om. Desi la Bucuresti ma simt tot asa de
strain ca si la Paris, faptul, insd, cd de data asta ma gasesc in tara mea ma face sa-mi afisez
personalitatea cu mai mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc doud tari complet, pe
dinafara, si alte patru suficient ca si pot face la nevoie pe profesorul de geografie. In liceu, de
altfel, la geografie am fost printre cei dintai 1n toate clasele... Sa nu mai vorbim, insa, de ce a fost.
Deocamdata ma intereseaza cine sunt si poate chiar ceva mai mult... cine am sa fiu.

La cafencaua "Kubler", bundoara, am inceput sa fiu si eu cineva. Sunt aproape la fel cu
ceilalti. Nu stiu Incd ce anume parere au de mine intelectualii din Bucuresti. Cei mai multi, insa,
par a se interesa de mine mai mult decat intelectualii de la Paris. De altfel, aceia mi-e teama ca
nici nu erau intelectuali adevirati. Incep sa cred ca, desi fost corigent la limba romana, dintre toti
studentii romani de la Paris eu eram singurul intelectual. Restul erau numai studenti eminenti, sau
numai stalpi de cafenea... Teatre, insa, concerte, conferinte, expozitii de arta... i-a ferit Dumnezeu
si pe unii, $i pe altii...

Bine cd am plecat la timp. Fata de Paris, Bucurestii sunt un fel de teren virgin, pe care il
poti cultiva cum iti place. N-ai decat sd arunci in vant o mand de seminte selectionate, si recolta e
gata... Nu-ti trebuie nici plug, nici grebla, nici sapa... Soarele si ploaia patrund in pamant mai
adanc decat orice fel de unealtd manuala. Asa e pamantul tarii noastre. Cateodata 1l faci sa
rodeasca numai cu gandul, cu vointa, cu entuziasmul... Pacat ca intelectualii de la Bucuresti nu se
ocupa si cu agricultura. Tardnii sunt prosti — nu stiu ce sa faca cu rodul pamantului lor. Mananca
mamaligd si umbla desculti. Intelectualii, insa, beau caputinere si umbla cu tocurile scélciate.

La cafeneaua "Kubler", intelectualii sunt impartiti in doua tabere: traditionalisti si
modernigsti. Traditionalistii sunt sinistri. Modernistii sunt caraghiosi. Fiecare tabara isi are mesele
ei, unde se discuta tot asa de zgomotos si se consuma tot asa de timid. Discutiile si consumatiile
lor, insd, au un punct comun. Plictisesc deopotriva — discutiile pe clientii seriosi, iar
consumatiile pe chelnerii zelosi. Majoritatea intelectualilor discutd in vant i consuma pe credit.
Traditionalisti, Tnsa, sau modernisti, tofi intelectualii de la "Kiibler" sunt boemi. Clientii care
obisnuiesc sa-si plateasca totdeauna consumatia se feresc sa se apropie prea mult de mesele lor.
In schimb, papa Kiibler ii apreciaza si ii cultiva ca pe niste buruieni de leac. Pe vremuri, ficuse si
el pe intelectualul la Heidelberg. Astazi, insa, se ocupa cu lucruri mai serioase. Are o cafenea, un
hotel, o colectie de pipe si cateva icoane vechi, iar in orele libere se duce sd pescuiasca prin
lacurile din jurul Bucurestilor. Stie tot felul de lucruri. Stie mai mult ca toti clientii sai la un loc.
Stie, bunaoara, ca "penele mare cu rama mica se prinde". Si ca dovada ca este asa, majoritatea
clientilor cu platd nu vin la cafeneaua lui papa Kiibler de dragul consumatilor, ci mai mult de
dragul celor cativa chibiti intelectuali. Papa Kiibler are monopolul chibitilor din Bucuresti. In



cafeneaua lui, la anumite ore, te poti distra mai bine si mai ieftin decét la orice alt spectacol.

Tot de dragul lor am intrat si eu pentru prima oari in cafeneaua "Kiibler". La Inceput,
dupa cum era natural, am vazut pe intelectualii din tabara traditionalista, care nu vorbeau decat de
Creanga, Eminescu si inca alte doua mari entitati intelectuale contemporane: un profesor de
istorie cu barba neagra si un poet cu plete blonde. Mai tarziu, insa, tabara traditionalistilor s-a
impartit In doud. Una a ramas numai cu istoricul, iar alta numai cu poetul.

In tabara modernistilor am fost introdus de un pictor ratat, pe care il cunoscusem
intamplator la Paris, unde nimerise probabil din greseala, dupa ce fugise din Miinchen. Fiindca
n-avea bani cu ce sa se Intoarca in tard, Imi propusese sd-mi zugraveasca mobila din odaia de
culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura sa lucrare mai serioasa. De atunci si pana ce
I-am Tntalnit din nou la Bucuresti nu mai lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis.
Dovada ca la Bucuresti nu mai facea pictura. Facea pe intelectualul in tabara modernistilor de la
"Kiibler". Eu insa, desi trecusem dintr-o tabara in alta, nu-mi puteam totusi da seama daca sunt
sau nu un intelectual adevarat.

Tntr-o zi, modernistii ma roaga s le imprumut pe Baudelaire, pe care nu-I citisera inci,
dar de care auzisera vorbindu-se foarte bine. Adevarul este ca tot pictorul ratat ii pusese si pe ei in
curent cu numele autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi le-am adus, odata cu
Baudelaire, si pe Rimbaud, Laforgue, Corbiére, Aloisius Bertrand si contele de Lautréamont. Din
ziua aceea, insd, mi-am capatat beleaua cu ei. Pana atunci traisera ca niste frati buni si se
manifestasera in devalmasie intelectuala, fara ca vreunul din ei sa-si fi banuit vreodata confratele
ca ar putea avea mai mult talent ca el. De data asta, nsa, intrase dihonia ntre ei... Se hotarasera
sa-si aleaga si ei, ca la Paris, un sef — un sef de scoald, bineinteles, care sa le indrepte versurile si
sd-1 proclame geniali. Seful insa nu se putea alege, fiindca fiecare din ei vrea sa fie el seful
celorlalti. Rezultatul a fost ca tabara modernistilor s-a impartit si ea, dar nu in doua numai, ca
tabara traditionalistilor, ci in vreo doudspezece grupulete, unele formate chiar dintr-un singur
intelectual numai.

Nu stiu cum s-a facut, dar cu ocazia asta, eu am ramas pe dinafard. De altfel, de mine
nici nu fusese vorba. Eu nu eram inca intelectual. Eram un simplu agent de legatura intre
intelectualii din Bucuresti si cei din apusul Europei. Dupa céateva luni, dupd ce m-am vazut iar in
posesia cartilor mele, m-am jurat ca nu mai initiez in secretele bibliotecii mele pe nici unul din
intelectualii de la "Kbler".

De cand insd am rdmas iar singur, ma simt parca mai bine ca in mijlocul lor. Mie,
personal, situatia aceasta imi convine de minune. Dar in cafenea nu poti sta tot timpul numai tu
singur la o0 masa. Cétva timp, fiecare din ei ma somaserd sd ma pronunt categoric. Ce sunt eu?
traditionalist sau modernist?... Trebuia, dar, sa ma alatur numaidecat sau de unii, sau de altii. Dar
de cine?... Daca n-ar fi fost decat doua tabere, poate ca m-as fi hotdrat imediat. Din doudsprezece,
insi, e greu de ales. In asemenea cazuri, cea mai buni solutie este si ramai independent.

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu decat un om nregimentat unui
program fix. Dar independenta este si ea tot un lucru relativ. Un om independent nu poate trai
singur la infinit. Cu timpul, simte nevoia sd-si mai arunce ochii i el prin gradina vecinului...

Vecinii mei de masa sunt un grup de gazetari, tot oameni independenti si ei.
Independenta lor, insd, este cu totul altfel decat a mea. Eu nu fac deocamdata nimic. Ei, 1nsa,
scriu... Scriu, dar nici unul din ei nu scrie la aceeasi gazeta cu altul. Fiecare aproape isi are gazeta
lui. Independenti adevarati sunt numai acei gazetari care nu scriu la asa-zisele gazete de partid.
Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi intelectual, fiindca nu mai scrie din capul lui. Scrie
ce-i dicteaza altul, sau, mai bine zis, corecteaza si pune la punct notitele pe care i le furnizeaza
zilnic seful partidului, vreun ministru sau cate un parlamentar ahtiat dupa reclama. Cu alte



cuvinte, este un simplu scrib...

Incep si cred ca grupul gazetarilor este cea mai buna afacere pentru mine. Desi
intelectualitatea multora din ei cam lasa de dorit, nu vad de ce nu le-as da o mana de ajutor. Mie
mi-¢ greu sd ma ajut pe mine insumi... Dar pe altii sunt gata oricand. Reporterii de fapte diverse,
mai ales, ma intereseaza mai mult ca autorii anonimi ai articolelor de fond. Unii din ei sunt asa
lipsiti de duh, ca nu ma pot abtine de a nu colabora cu ei la mai toate crimele, hotiile, incendiile si
alte fapte diverse din capitala. Dar asta nu inseamna decat ca unii au mai pufin amor propriu
decat altii. Atat, si nimic mai mult.

Apropierea mea de adevaratii gazetari se face aproape pe nesimtite, asa cum, bundoara,
te apropii de o soba calda cand ti-e frig sau iti pleci gura insetata spre primul sipot de apa rece.

Tntr-una din zile, unul din vecinii mei de masa, nu stiu de ce, dar pare foarte plictisit.
Desi nu-1 cunosc personal, eu il salut cu capul si pugin chiar cu sira spindrii. E directorul unei
gazete politice — oficiosul unei fractiuni dintr-un partid istoric intrat in putrefactie. Pana atunci
nu vorbisem niciodata cu el. El, insa, care probabil aflase cine sunt, imi raspunde la salut cu
oarecare uimire placuta, se asaza Langa mine si-mi Tntinde chiar mana:

— Ce mai faci, tinere?

— Mulfumesc... destul de bine.

— Bine!... Pa dracul!... Asta se cheama bine la dumneata?... Eu muncesc toata ziua, si
tot nu pot spune ca fac bine... Si dumneata, care stai toata ziua la cafenea... Ba nu, zau, asta-i tot
ce faci?...

Nu stiu, de ce, dar ofensiva neasteptatd a omului cu care vorbeam pentru prima oara, in
loc s ma intimideze, ma Invioreaza deodata, ca si cum stapanul situatiei as fi fost eu. E drept ca
pana atunci nu scrisesem incd aproape nimic. Dar daca toatd lumea din cafeneaua lui papa Kiibler
nu facea decat sa scrie, de ce n-as fi scris oare si eu?...

Ii raspund dar imediat, si inci zambind:

— Ma iertati; dar tot timpul cat stau la cafenea scriu...

Directorul gazetei holbeaza ochii. Parca nu-i vine ca creada.

— Mi se pare cd ai fost la Paris. Stii sa scrii frantuzeste?

— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar in orice caz, mult mai bine ca altii de pe
aici...

Directorul ofteaza inacrit si tamburineaza cu degetele pe masa de marmora.

— Pacat, draga... Pacat ca n-avem si noi o gazeta scrisa in limba franceza. Vreau sa zic,
scrisd bine, sa o poata citi si strainii... Nu ne cunoaste nimeni... N-are cine sd vorbeasca si pentru
noi. Cine dracul mai stie romaneste in Europa afara de noi?... Nimeni.

Si tot asa, continud cateva minute fara sa se opreasca:

— Uite, vezi?... Eu, dacd as putea sd scap de gazeta asta pe care mi-au aruncat-o altii in
spinare, as scoate o gazeta in limba franceza, la care te-as angaja imediat... Nu vezi ca romaneste
nu mai citeste nimeni? Nici noi, romanii, chiar... Ma-ntreb ce-o sa ne facem cu studentii
italieni?... Vin peste trei zile la Bucuresti si n-are cine sa-i salute... Ce-au sa priceapa ei din
gazetele noastre? Nimic... Si doar suntem latini si unii si altii... Ar trebui barim sa-i salute cineva
in limba franceza, ca in italieneste nu cred sa se priceapa nimeni...

Apoi, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva:

— A propos... Dar romaneste stii sa scrii bine?

— Aveti nevoie de un redactor?

— A, nu!... Slavda Domnului, am destui... Dar ma gandesc ca acum, cu ocazia vizitei
studentilor italieni, ar fi bine sd public un fel de salut, fie el chiar in limba romaneasca... Ce-are a
face?... Sunt destui italieni la Bucuresti ca sa li-1 traduca... Nu e cine stie ce mare lucru... Tragi



doud-trei fraze cu latinitatea lor si a noastra, si gata... Cuvantul latinitate il pricepe toatd lumea...

Eu 7l aprob mai intéi cu capul, apoi cu vorba.

— Bineinteles. Ideea dumneavoastra este admirabila... Articolul asta trebuie sa apara
numaidecat...

Directorul 1si ridica disperat bratele spre tavan:

— Bine, bine... Trebuie... Asa zic si eu... Dar daca n-am timp, cine vrei sa-l scrie... Mie
mi-e imposibil...N-as putea sa-1 scriu nici azi, nici maine... S$i poimaine vin italienii... O sa fie
prea tarziu.

Eram sigur ca directorul face aluzie la mine. Ma grabesc dar sa-1 linistesc.

— Imi dati voie sa vi-I scriu eu?

Directorul ma soarbe cu ochii pe sub gene.

— Crezi ca o sd 1asa ceva frumos?

— O sa vedeti si dumneavoastra... Eu n-am nici o pretentie...

— Bine, atunci... Numai da-ti, te rog, osteneala sa-1 scrii la noapte chiar, ca maine
dimineata imi trebuie neaparat... Si, daca nu te superi, adu-mi-1 tot dumneata la redactie, ca eu nu
mai pot trece pe la cafenea...

Zis si facut... A doua zi dimineatd ma prezint la redactie cu articolul, pe care directorul
pune imediat "Bun de imprimat", fara sa-si mai arunce ochii pe el. Ma previne insa ca articolul
are sd apara ca un "editorial", fara nici un fel de semnatura, deoarece numele meu nu prezinta
inca nici un fel de garantie in presa romaneasca. In schimb, ma asigura ci cu alta ocazie o sa-mi
publice si un articol semnat si, bineinteles, chiar cu plata...

Pe mine, insa, deocamdata nu ma interesa nici semnatura, nici plata. Ma interesa
articolul 1n sine. Eram foarte mulfumit de ce scrisesem. Nu-mi mai aduc aminte daca era chiar
asa, dar aproximativ iatd cam ce le spuneam eu studentilor italieni:

"Da! Suntem latini... Si suntem latini nu fiindca am citit lucrul acesta pe pietrele
monumentelor milenare sau in filele cartilor de istoria universala, ci fiindca simtim ca suntem
latini ori de céate ori privirile noastre se intalnesc si mainile noastre se ating."

lar mai departe:

"Da! Suntem latini, fiindca purtam in suflet cu toti la fel aceeasi imagine calma si
maiestuoasd a marii plind de soare, care ne-a zamislit primii stramosi, fiindca iubim deopotriva
Frumosul, Adevarul si Dreptatea, fiindca stim sa vorbim cu elementele naturii, cu care noi cei
dintai ne-am infratit, si fiindca tot noi cei dintai am avut darul de la zei sd domesticim cele mai
sdlbatice fiare ale creatiunii: Ratiunea, Inteligenta si Fantezia... S1 mai suntem latini, fiindca stim
sa cantadm si sa plangem la fel, sa iubim si sa uram la fel, sa uitdm si sa iertdm la fel...

Da! Suntem latini, fiindca Dumnezeu a vrut sa fim asa, iar noi ne-am incapatanat sa
ramanem in vecii vecilor latini"...

Iata primele mele randuri de proza care aveau sa vada lumina tiparului. Poeziile
publicate pand atunci nici nu ma mai interesau. Intelectualii de la "Kiibler" ma dezgustasera de
poezie. Cu proza, insa, in tara romaneasca poti fi cineva, chiar fara sa fii propriu-zis un
intelectual...

Asteptam dar, cu nerabdare, sa vad ce impresie are sa faca articolul meu in cercul
intelectualilor care la inceput nu aveau sa stie de cine e scris. Directorul avusese dreptate. Daca
articolul meu ar fi fost iscalit, probabil ca intelectualii de la "Kibler" I-ar fi gasit prost scris. Cei
care nu fac decat sa vorbeasca nu admit nimic din ce se scrie, chiar cand se scrie bine...

Cateva zile, insd, ma perpelesc ca pe jaratic. Studentii italieni 1si amanasera sosirea in
tard cu o sdptamand. Le facuse mizerii legatia austro-ungara, care nu le vizase pasapoartele la
timp. Daca as fi stiut lucrul acesta de la-nceput, as fi scris poate mai pe indelete un articol mult



mai bun. Dar acum e prea tarziu. Directorul imi spusese ca articolul a si fost cules si ca
paginatorul nu asteaptd decat ziua sosirii italienilor ca sa-i dea drumul.

Pentru mine, 1nsa, ziua aceasta mult asteptatd soseste ca o loviturd de maciuca, pe care o
primeam drept in crestetul capului. Articolul meu, e drept, apare dupa cum fusese vorba, chiar in
fruntea gazetei. Apare, Insd, nu ca articol editorial fara semnatura, ci ca un articol personal,
semnat cu numele complet al directorului, care de data asta isi adaugase, pe langa titlurile sale
profesioniste, si cateva alte titluri onorifice...

Si barim daca ar fi fost latin!... Directorul gazetei, insa, era un Tmpamantenit proaspat,
care venise nu se stia inca bine de unde... din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia...

De rusine si de ciuda, cateva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu stiam ce sa cred.
Nedreptatea asta mi se facuse din greseald sau cu buna-stiintd?... Daca asa sunt toti directorii de
gazete din Romania, trebuie sd ma apuc de altd meserie. N-am sa-mi pot pune niciodata in
evidentd personalitatea pe care o simteam umflandu-se ca un cozonac gata sa iasa afara din
tingire.

Céand l-am intalnit insa peste cateva zile, directorul mi-a dat urmatoarea explicatie:

— Ai vazut, dragul meu, ce Incurcdtura mi-a facut narodul cela de paginator? I-a placut
asa de mult articolul, ca a crezut ca-i scris de mine... Si cum era un articol festiv, m-a iscalit fara
sa ma mai intrebe. N-ai idee ce furios am fost!... Era cat p-aci sa-1 dau afara...

Marturisesc ca la asa satisfactie nu m-asteptam. Eram incantat ca articolul meu placuse
si cd mai tarziu, deci, aveam ocazia sa scriu si altele, articole platite insa si de data asta semnate
de mine, nu de altii.

Directorul, insa, nu sfarsise tot ce avea de spus. Nu ma 1asa sa ma bucur nici macar de
perspectivele carierei pe care ma pregateam sa o imbratisez cu tot sufletul. Ca si cum si-ar fi adus
aminte de ceva, chiar in clipa aceea directorul ma intreaba deodata brusc.

— A propos, dragul meu... Nu stiu bine cine anume imi spunea mai zilele trecute ca
dumneata ai fi fost corigent la limba romana... E adevarat?...

Eu i1 raspund fara sa rosesc:

— E-adevdrat. Dar ce-are a face? Parcd mi-ati spus adineauri ca articolul meu v-a
placut...

Directorul ma invaluie cu o privire sireata de vulpoi batran care o ia Tn goand cu géisca in
gura.

— Nu zic... De placut, mi-a placut... Dar... Stiu eu cine ti 1-0 fi scris?... Gazetar corigent
la limba romana!... Asa ceva nu s-a mai vazut pana azi... La noi in presa, nu te supara... dar cine
nu stie sa scrie bine romaneste se curata...

Si totusi, pe vremea aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scrise numai de oameni
care abia atunci Invatau sa vorbeasca romaneste.

leri m-am ntalnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. Atat mai bine. Ce i-as fi putut
spune?... Nimic de seama... Cotan nu frecventeaza nici intelectualii, nici gazetarii...

De data asta era singur. Mergea insa preocupat si greoi, ca si cum s-ar fi sprijinit de
bratul cuiva. Bratul acela imaginar nu putea fi decat bratul Stelutei. De ca nd 1l stiu incurcat cu
vara-mea, nu-i mai pot vedea decat pe-amandoi impreuna. Cand 1-am intélnit la Viena, aproape
Nnu-mi venea sa cred ca e singur. Asteptam parca s-o vad aparand de undeva si pe ea... pe Steluta.
Si, cu toate acestea, pe Steluta nu tin deloc s-o vad. Nu stiu de ce, dar amintirea Stelutei ma
dezgusta. Poate fiindca imi este vara. Asa este cand ai intimitati cu rudele. Rudele trebuiesc tinute



la distanta, chiar cand sunt dragute ca Steluta. De altfel, de cand mi-am luat majoratul, parca n-as
mai avea nici un fel de ruda. De un an de zile aproape nimeni nu mai stie nimic de mine. Probabil
ca ai mei ma cred Inca si azi la Paris. Pentru ei, Parisul este sfargitul lumii. $i fiindca ma cred tot
la Paris, mi considera pierdut. In tara ta, insd, vad ca-ti poti pierde urma mai repede ca in
strdinatate...

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Pitesti. Mi-a fost teama parca sa dau ochii cu ai
mei. Bucuria lor n-ar fi tinut decét o clipi — clipa revederii. In schimb, insa, explicatiunile
rentoarcerii mele i-ar fi intristat pentru totdeauna. In mine ei nu se vad decat tot pe ei... Or, dacid
ei sunt multumiti de cum sunt, de ce sa nu-i las sa creada ca tot asa sunt si eu? N-am vrut, deci,
sa-1 Instiintez de pe acum. Poate ca mai tarziu voi avea prilejul sa-i fac sa se bucure mai cu folos
si pentru mai multd vreme.

Cineva, totusi, cred ca s-ar fi bucurat cu adevarat — Kety. Bucuriile adevarate, insa,
trebuiesc traite in doi. Dar bucuriile gemene nu traiesc nici ele la infinit. Cu timpul, Kety si-ar fi
dat seama singurd ca n-a avut nici un motiv s se bucure de intoarcerea mea. $i eu nu vreau sa
insel pe nimeni... Daca cineva se mai gandeste cumva si la mine, atat mai bine. Mie imi face
placere sa stiu ca mai exist si 1n alta parte decat in mine Tnsumi. Treaba lor daca le place sa ma
creada altul decat cel care sunt. Deocamdata, insa, aici in tard nu sunt decat ce-am fost si la Paris.
Nu sunt nimic... Nu stiu cat timp voi continua inca sa fiu asa. Dar cand voi fi cu adevarat cineva,
am s ma grabesc eu insumi sa le aduc la cunostinga acest fericit eveniment. Pana atunci, voi
continua sa fac pe Johann Orth.

Si totusi, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu stiu bine... N-as putea spune Inca cine
anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe care nu l-am cunoscut decat intdmplator la Paris.
Nu l-am vazut si nu i-am vorbit decat o singura data. Se pare insa ca, pana azi, pe mine nu m-a
cunoscut nimeni dintre cei cu care am vorbit mai mult. Daca stiam ca are sa fie asa, n-as mai fi
vorbit poate cu nimeni, nimic...

Si cand ma gandesc ca "la-nceput a fost cuvantul!™... Minciuni!... Pune, Doamne, straje
gurii mele macar de azi Tnainte...

Aproape nu-mi vine sa cred. E poate singura intamplare din viata mea care merita sa fie
povestita exact, asa cum a fost. Pe celelalte le-am mai literalizat eu... Asta, insd, nu insemna ca
n-au fost si ele tot atat de adevarate. Povestirile, insa, sunt ca medicamentele. Nu te vindeca decat
daca sunt adevarate. Numai ca pe cele prea amare le inghiti cu pufina apa zaharata. Zaharul este
un aliment inofensiv. Nu altereaza nici medicamentele, nici povestirile...

Incepusem si cred ca pentru boala mea nu exista nici un fel de medicamente. Ba, la un
moment dat, eram sigur cd voi muri $i eu tot ca Lizica, fara sa fi avut timp sa traiesc cu adevarat.

Noroc, 1nsd, ca Intr-o buna zi, in cafeneaua "Kiibler" isi face aparitia un client nou. De
altfel, mai toate cafenelele vechi traiesc numai gratie clientilor noi. Cu atat mai mult, deci,
cafeneaua lui papa Kibler, unde, vechi sau noi, toti clientii trebuie sa fie cineva.

De data asta, insd, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici gazetar. Desi schimba in
treacdt cateva saluturi si cu unii i cu altii, nu se opreste totusi la nici una din mesele lor. Probabil
cauta pe altcineva. Pe cine, Tnsa?... Nu cumva ma cautd chiar pe mine? De ce se indreapta grabit
cu mana intinsa spre mine de cum m-a zarit? Parca m-ar cunoaste de cand lumea... Si eu nu-I
vazusem decat o singura data pana atunci...

— Bine cd te vad... Am tocmai ceva pentru tine... Sa stii, Insa, cd nu e aici la Bucuresti...
Trebuie sa mergi cu mine la Constanta, in Dobrogea.



Intimitatea cu care-mi vorbeste ma zapaceste. Graba cu care imi face aceasta propunere
neasteptatd nu-mi da ragaz nici macar sa-i strang bine mana.

— Cred ca esti liber... Nu?... Maine dimineatd plecam la Constanta. Nu-ti fie teama, ca
n-ai sa regreti... Ai, te rog, incredere Tn mine.

Eu nu indraznesc sa-l intreb decét atat:

— La Constanta?... De ce tocmai la Constanta?

— Fiindca deocamdata n-am decét acolo un post liber pentru tine... Cred c-o sa-ti
convina... Nu ¢ cine stie ce mare lucru... Dar totusi, e ceva... Secretarul contenciosului la
Administrata Domeniilor Statului din Dobrogea.

Cand aud ce fel de post mi se ofera, ingalbenesc.

— Va multumesc. Numai ca eu... Nu stiu daca stiti... Nu mi-am trecut inca toate
examenele.

— Nu face nimic... Ce, crezi ca avocatul nostru de-acolo are licenta completa?... As...
De undel... E un fel de avocat d-aia de Targoviste... De altfel, nu-ti fie teama, ca nu te pun sa
pledezi... O sd ingrijesti numai de dosare... Si, bineinteles, ai sa faci si concepte pentru birou...

Pe masuri ce binefacatorul meu continua sa-mi explice rolul pe care aveam sa-| joc la
Constanta, simt cum din galben ma schimb in verde.

— Da, da... Inteleg... Vi multumesc... Dar, vedeti... Eu nici macar de atita lucru nu cred
sa fiu bun... Eu, in liceu, am fost... cum sa va spun... corigent la limba romana.

— Cu atit mai bine... Eu n-am nevoie de premianti intai... Astia sunt prea pretentiosi.
Si-afara de asta, nu sunt buni de nimic... Toatd ziua nu fac decat sa strambe din nas... Nu le place
Constanta...Auzi, ca Dobrogea e provincie de periferie... Nu pot trdi decat la Bucuresti... la
centru...

Céteva minute raman cu ochii pironifi pe marmora mesei patata de cafea turceasca.
Raspunsul il aveam gata... Numai ca mi-era teama sa-i dau drumul chiar in clipa aceea...
Mi-adusesem aminte ca intr-o vreme ma hotarasem sa plec in Sahara. Si doar de Sahara nu ma
simteam legat cu nimic... Dobrogea, cel putin, e tot pamant romanesc. De ce, dar, n-as incerca si
eu sd-mi cunosc tara intreagd, de la un cap la altul? Pe la Varciorova, e drept, trecusem de atatea
ori... La Constanta, insa, nu fusesem niciodata.

El 1nsa continua sa-mi vorbeasca:

— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parca spuneai odata cd-{i place marea... $1 mie imi
place... Marea si corabiile... Corabiile cu tot felul de marfuri si de oameni... Oameni si mai ales
femei!... Siinca ce femei!... Femei venite de pe unde nici nu gandesti... Femei pe care le poti avea
chiar fara sa le cunosti... Femei fara nume, fara domiciliu, fara suflet, fara amintiri...

In clipa aceea, o femeie cocheta apare fantomatic in usa cafenelei. E una din acele femei
cu care intelectualii i gazetarii stau de vorba cu placere nopti intregi. Eu, Tnsd, n-0 cunosc
personal. N-am vrut s-o cunosc niciodata. Nu stiu de ce, dar nu-mi place. Ba, ceva mai mult, o
ura se chiar. De cate ori o va d 1n cafenea, inchid ochii de teama. Mi-e teama de mine insa, nu de
ea. Daca as cunoaste-o, as omori-o poate. Femeia asta seamana si cu Margareta, si cu Steluta, si
cu Kety... Seaméana parca chiar si cu Lizica... Seamana cu toate femeile pe care le-am iubit eu...
Aparitia el ma face sa tresar. Ea imi recapituleaza parca intreaga poveste a vietii mele de pana
acum.

Povestea asta, insd, a durat prea mult. E drept ca mai toate povestile adevarate sunt
lungi... lungi de parca nu se mai sfarsesc. Cu cat povestea e mai lunga, cu atat copilul adoarme
mai repede. Dar eu nu mai sunt copil... Dovada ca povestea vietii mele a-nceput sa ma
plictiseascad pana chiar si pe mine. Trebuie s-o sfarsesc dar cat mai curand. Daca se poate, chiar in
momentul acesta... Dar cum?...



Omul care-mi vrea binele imi surprinde nelinistea, dar nu-mi ghiceste si intentiile.

Probabil s-asteapta si-1 refuz. Isi inchipuie ca femeia care ma facuse si tresar nu poate fi
decat o noua prietend a mea — poate chiar femeia care ma impiedica ca plec din Bucuresti. Ma
crede, cu alte cuvine, acelasi catelus, cu zgarda ca la Paris. Nu banuieste ca de la moartea Lizichii
port numai gulere scrobite si cravate pe care mi le innod singur...

Si omul care ma recunoscuse incepe deodata sa ma priveasca oarecum jenat, ca §i cum
s-ar fi adresat din greseala altuia, nu mie...

La fel insa 1l privesc si eu pe el. Privirile noastre se incruciseaza ca niste faruri marine,
care ne orbesc si pe unul, si pe altul. Aproape nu ne mai vedem deloc. Nedumerirea mea, insa,
este cu atat mai mare, cu cat omul acesta nu-mi pare a fi ca toti oamenii. Nu exista parca decét in
imaginatia mea. Si totusi, e singurul om de care avem nevoie cu adevarat in viata... E omul care
ne ajuta sa sfarsim convenabil povestirile cu subiect mediocru.

Iar am ramas singur. Omul care imi vrea binele a plecat, dupa ce mi-a dat intalnire
pentru a doua zi dimineata in Gara de Nord, iar femeia fantomatica s-a asezat la o masa alaturi de
mine. As fi preferat sa plece ea si sa ramaie el.

Inchid ochii, sd n-o mai vad nici pe ea. Nu vreau si mai vad pe nimeni. Vreau si ma vad
numai pe mine singur. Dar nu pe cel de pana acum. De acela sunt satul. Vreau sd ma vad altfel,
asa cum as vrea sa fiu cu adevarat, aga cum mi-ar placea sd-mi apar mie insumi din intuneric... Si
ce mare incep, parca, sa ma deslusesc in intuneric!... Ce bine-ar fi sa raman asa toata viata!...
Intunericul da oamenilor proportii de giganti.

Intunericul din jurul meu, insa, nu tine decat o clipa... Undeva departe, probabil spre
rasarit, se crapa parca de ziua...

E ziua nasterii mele adevarate...

S1 primul strop de lumina proaspatd patrunde in mine, odata cu ecoul unei chemari de
departe, pe care o aud Intdia oara:

— Sosesc corabiile... Vino, sd le vedem cum intrd in port!...

Cine ma cheama 1nsa?...

Omul care imi vrea binele sau femeile care imi vor raul?...







