IONEL TEODOREANU

e IN CASA BUNICILOR e

s NINGE NAIV. -

Poate ca pe o fereastra aburita, un deget mic a desemnat o casuta cu o
usd, doua ferestre si hogeacul din care iesa codita unui carliont de fum. Satul
fulgilor e numai in ochii copiilor.

Geamul e o fila veche din cartea ingerilor.
Asa incepe iarna: intr-o dimineata alba, cu copaci mosnegi si altii
copii.

s BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE -

E teribila casa bunicilor!

Uf! de cate ori trebuie sa se duca la bunici cu parintii, copiii se uita
chioras unul la altui, stramba din buze, dau din cap, si sunt ca zmeele
descdlecate de pe vanturi si arestate in dulap, cu cozile infasurate, sfoara
depanata si zbarnaietoarea muta.

Mainile trebuie sa fie curate si dulci la pipait, unghiile taiate, parul
pieptanat - dar nu cu mainile -, hainele periate, ghetele lustruite.

— Sa nu vorbiti tare si neintrebati, sa nu radeti prosteste, sa nu puneti
mana pe lucruri, sa nu v-atingeti de pisici, sa nu faceti obraznicii...

— Atunci ce sa facem?



— Sa fiti cuminti.

Sa nu, sa nu, sa nu. Asta-i casa bunicilor: zidurile intre care nepotii
n-au voie sa fie copii. E mai rdau decat la bisericd. Acolo macar e lume multa,
mare si cam surda, iar copiii - printre babe si mosnegi - sunt ca in padurea
veche: isi fac semne si rad pe furis si infundate. Dar bunicii sunt doi, fiecare
in cate un fotoliu; parintii, doi, fiecare pe un scaun; iar copiii, prizonieri
intre ochelarii bunicilor si ochii parintilor. Bunicul a fost procuror general,
adica generalul procurorilor.

Tata spune:

— Nimeni nu cracnea in fata tatei.

— Stateau toti smirna?

— Toti.

— Chiar si mata?

— Chiar si eu.

Teribil!

— Si bunica? urmeaza logic glasul inocent.

Tata vrea sa se incrunte, dar zambeste cu ochii mici.

— Mama? se intreaba el. Strasnica femeie! Rade si nu mai spune nimic.

Asa e tata: cand nu vrea sa spuna ceva, 1i vine sa rada. Cu mama rade
des. Mama se supara, si tata parca e copilul mamei, ca si ceilalti.

Bunicul a fost si primar si decanul avocatilor, bunicul a fost decorat:
decoratiile le tine bunica in sifoniera, si portretul bunicului, din salon, pe tot
pieptul fracului.

— Tata, bunicul e ca o poveste.

— De ce?

— Fiindca incepe cu ,,a fost”.

Tata zambeste. Asta nu inseamna intotdeauna ca o vesel. Dar nici nu se
supara.

Acum bunicul e alb si zambeste. Chiar si primavara el e tot ca un

copacel nins. Are ceas de aur cu muzicuta, ochelari cu rama de aur - si sta.
Sta acasa toata ziua. E foarte bine sa fii bunic.

Bunica a fost si ea tanara, adica a fost mireasa cand bunicul nu era
bunic, cand tata nu era tata, si cand copiii tatei nu erau deloc. Numai
gandindu-se la tineretea ei, mintea copiilor se incetoseaza de ate de
paianjeni mai colbaite decat cele din pod de pe cartile cu litere chirilice.

Cand o fi fost tanara si bunica?

Atat de incalcita-i socoteala tineretii ei, incat nepotii se gandesc la
tineretea bunicii ca la altceva, cum e de pilda portretul doamnei frumoase
din salon, de langa portretul cu decoratii al bunicului, - dar simt cata



vechime e in fosta mireasa a bunicului.
Teribil!
Lumea spune bunicii ,,Coana Elencu” si bunicului ,,Cuconu Alecu”. Iar

bunicii intre ei isi spun Alecu si Elencu, si nu-si vorbesc cu, tu” ca tata si cu
mama, ci cu ,mata”, ca si cum ar fi in vizita unul la altul.

Nepotilor le vine sa rada.
Dar:
— Sa nu...

o VIZITA o

Pornesc spre casa bunicilor in trasura comandata de tata. Se cunoaste!
Un muscal numai de catifea, ca un mitropolit cu sapca, obrajii de duduie,
bici galben ca de aur, roti cu ochelari de cauciuc, perne moi, covoras la
picioare si cai negri, cu coama si coade lungi de fata care s-a laut. Dar sunt
armasari, fiindca numai armasarii pot fugi cu atata strasnicie nazdravana.
Unul dintre copii ar vrea sa vada luceferii de foc, care s-aprind in mers pe
pieptul armasarilor. Dar copiii stau pe scdunas, cu spatele la muscal, nas in
nas cu ochii mamei.

Mama e nervoasa. Pe genunchi are o cutie de bomboane legata cu snur
de aur. Cu toate ca sunt in manusi, degetele maniei fac game pe capacul
cutiei. Copiii stiu ce inseamna cand mama face game fara pian. Deci stau
cuminti.

Tata fumeaza si salutad in dreapta si in stinga. Toata lumea il cunoaste
pe tata.

Au ajuns in ,Beilic”. Dar trasura nu intra in ograda. Sta smerita la
poarta, ca la manastire. Mama in frunte, cu fosnetul rochiei, umbreluta si
cutia de bomboane; tata dupa mama, cu scartaitul ghetelor, uitandu-se la
copaci; copiii in urma, unul dupa altul, tarandu-si pasii, cu capetele mereu
intoarse dupa armasarii de la poarta.

Dintai intra cutia cu bomboane cu mainile mamei, apoi mama cu
sarutarile. Tata arunca tigara, isi sterge buzele cu batista care miroasa
frumos a apa de colonie, se descopera si intra, sarutand pe rand mana
bunicilor. Bunicii il saruta pe frunte. Tata nu mai e tata: e copilul bunicilor.

Copiii, si mai mici, ramasi parca fara tata, asteapta pe treptele
antreului sa le vie randul la bunici. Treptele sunt de piatra vopsita albastru
deschis. Antreul este de lemn galbui, cu ferestre.

Mana bunicii e plina de inele cu pietre colorate si ousoare de
margadritar. Miroasa ca turtele de Craciun, a migdale si apa de flori.

— Saruta, nepricopsitule, ca lumea. Asa se saruta?



Nepotul saruta din nou - apdsat si cu ,toc” - mana care parca are un
ochi in palma ca bolta bisericii. Mana bunicii, chiar cand o saruti, o simti
urzicandu-ti urechea.

Mana bunicului bate-n galbui si miroasa a frunza uscata de nuc. Copiii
ar vrea sa fie in casa bunicilor ca la pomul de Craciun. Dar e altfel.

In casa bunicilor totul e cuminte - ca in somn - si nu se miscé din loc,
incepand cu nepotii asezati la rand pe trei scaune prea inalte pentru ei.

Stau. Stau. Stau.
Le vine sa se strambe ca la fotograf. Dar: ,Sa nu”...
Tac. Tac. Tac.

Le vine cate-un ,,0ac” de broasca, cate-un ,,ham” de caine, cate-un
,baz” de musca-bazalau, cate-un ,,muu” de vaca.

Dar: ,,Sa nu”...

Si nu fac nimic, nimic, nimic.

Degera de urat.

Unul casca sincer: ,Uaaa!”

— Casti o gura cat o sura! spune bunica. Are sa-ti intre mustele. Ia sa
vad: te speli bine pe dinti?

— De ce nu-ti acoperi gura cand iti vine sa casti? intervine mama,
trimetindu-i o privire mai impungatoare decat acul de palarie.

Ceilalti nu mai casca, desi simt cate-o gura de pestera cu balauri in
falcile inclestate.

In schimb, cel mai mic stranuta.

— Moasa-n pod, spune bunica. Da' unde ti-i balista?

N-are.

— Nu ti-am spus, - incepe mama.

I-a spus, dar n-are.

— Iaca ti-o dau pe-a mea, - spune bunicul. Sufla bine.

Mama nu admite batiste straine in mana copiilor. Dar asta se va vedea
acasa, la inapoiere, dupa ce trasura cu doi armasari il va duce pe tata la
club.

Bunica a facut cafeaua, a umplut filigenele cu semiluna, le intinde pe
rand. Incepand cu bunicul, varsa ca din greseala putina cafea in farfurioara
tatei, si spune, privindu-1 pe sub ochelari:

— Ai sd iei parale.
— Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul!

— Tot nu te-ai lasat? il cerceteaza bunica, cu glasul gros si sprancenele
imbinate.



Tata rade, mama ofteaza, bunica da din cap a paguba si bea cafeaua
racoritoare in farfurioara, facand ,,sfrr” cu buzele, ca o vrabie cand zboara
de jos pe creanga.

— Da' istora ce sa le dau? o intreaba pe mama, stergandu-si cu batista
mustatile de cafea.

— Nu-i mai rasfata, mamae. Lasa ca au de-ajuns acasa.

Nepotii isi incruciseaza privirile asupra cutiei cu bomboane. Desi
bunica are ochi si-n palma - pentru nepoti -, nu vede. Strange cutia cu
bomboane proaspete in dulap, si le da din cutia cu bomboane vechi.

— Voi aveti dinti de lup, gagalicilor, nu ca mine, femeie batrana.

Dupa cafea, tata se duce in odaia de alaturi. Nasul bunicii parca se
ascute adulmecand urma tatei.

Trece catva timp cu miros de fum de tutun, si tata se intoarce,
stergandu-si mustatile cu batista parfumata. Bunica il priveste, isi duce si ea
batista la nas, ia de pe o polita cornetul de coaja de brad cu rasina, pune un
carbune din soba, si sufland si tot sufland se duce cu fumul albastru in cele
patru colturi ale odaii cum ai face semnul crucii intr-un loc spurcat de
Necuratul.

Copiii sunt mandri ca tatdl lor a cutezat sa fumeze in casa bunicilor.

— Tata de cand fumezi mata? il cerceteaza ei in taina.

Tata se uita la mama cu coada ochiului, zambeste ca si cum ar vrea sa
taca, dar raspunde totusi:

— Parca de cand m-am casatorit. Nu?

— Da, confirma mama, ridicand din umeri.

— Cum credeti voi - continua tata mult mai convins - ca as fi indraznit
sa fumez in casa parintilor mei? Nici acuma...

E teribila casa bunicilor!

- NASUL BUNICEI SI PACATELE NEPOTILOR -

Nepotii au crescut si cresc ,,vazand cu ochii”, spune mama care trebuie
sa cumpere din ce in ce mai multi metri de stofa pentru uniformele lor.
Ghinionul tatei tot nu s-a spart, cu toate ca in fiecare zi, dupa ce tata-si bea
cafeaua neagra, fata de masa are pete de noroc.

Parintii nu mai sunt atat de tineri: au baieti mari, care le scot peri
albi.

Dar bunicii au ramas aceiasi. Numai ca nasul bunicei s-a ascutit si mai
tare si parca are lucirea unui acusor la panda, drept in varf. Bunica e neam
de grec. Nepotii au aflat din Eminescu despre ,grecotei cu nas subtire”. In
schimb, nasurile nepotilor se ingroasa patriotic, Cand vin copiii in vizita -



tot cu parintii -, bunica, dupa ce le spune nepricopsitilor sa nu-si ia nasul la
purtare si sa-i sarute mana cum trebuie, - ii iscodeste pe rand cu nasul ei
subtire, afland se vede toate miroznele pacatului, caci se uita crancen la ei,
imbinandu-si cu afurisenie sprancenele stufoase.

Nepotii sunt intr-adevar plini de pacate. Cand se uita la ei, din fundul
pamantului, Scaraotchi isi linge buzele, si trei fire din coada i se zburlesc, cu
numar.

Cel mic, pare are par de aur cret si graseiaza razand cu toata fata - ca
si cum mereu l-ar bate soarele in ochi - e bataus, trage cu pusca in ciorile de
pe crucea bisericii sfantului Ion Gura de Aur, da cu prastia nu numai in
vrabii si in gutuile Nanoaiei - care sufera de ficat - dar si-n ferestrele
oamenilor rai, cum ar fi popa Tuchi si dascalul Ghita-Sughitad, si merge cu
bicicleta - fara numar, ca si uniforma - cu mainile la spate, printre tramvaie
si trasuri, scotand limba si facand schime necuviincioase birjarilor,
sergentilor si oamenilor seriosi.

Cel mijlociu, cu par buclat de culoarea castanelor salbatice si obraji de
maicuta, fura tigari din biroul tatei, intarzie dimineata la scoala, are note
proaste la matematica, stiinte naturale, chimie, germana si religie, e
ingandurat ca o salcie ninsa, tacut ca o oglinda din pod, si nu face nimic: nici
la scoala, nici acasa. Cand era mic, visa si cand era treaz; acum doarme si
cand nu doarme. Nuferi cresc, sau broaste, in apele somnului lui? Mai ales el
nu stie. Se simte ca un fum care se incolaceste in semn de intrebare, inainte
de-a se destrama.

Cat despre cel mare, sa afumi cu tamaie si sa stropesti cu aghiazma
inaintea si pe urma lui. Trebuie dat la Scoala Militara. Altfel nu mai merge.
Joaca barbut in banca repetentilor din fundul clasei, fumeaza cu tigareta de
cires - tabacherea i-a confiscat-o domnul pedagog Jenica Bantas -, s-a
fotografiat picior peste picior cu carare la mijloc si monoclu cu snur, vinde
cartile scolare inainte de Craciun, poarta pantaloni ,,cloche”, primeste bilete
parfumate, fredoneaza sansonete, face epigrame, are ticuri - inchide ochii,
scoate limba si misca din urechi -, a fost surprins de profesorul de
gimnastica uitandu-se tocmai in sus, catarat pe prajina, cu binoclul mamei in
etacul domnului director...

Directorul 1-a convocat pe tata la scoala si i-ar fi spus:
— Nu mai merge. E un rau. Rusinea unei scoli model...

Se vede ca i-a mai spus ceva, fiindca tata, dupa ce-a reprodus solemn
vorbele directorului, a zambit cu fata in servet, si n-a mai spus nimic.

— Nu mai merge. Te dau la Scoala Militara, - a hotarat mama.
Dar a ramas tot la liceu.

Rai copii!

Stie mama - si pune la inima -, stie tata - si tace -, stiu profesorii,



pedagogii, sergentii, comisarii, Popa Tuchi, dascalul Ghita-Sughita, Nanoaia
si toate babele de la ferestrele orasului.

Huieste targul.

Bietii parinti!

Dar bunicii? Sa afle bunicii! Ar fi teribil!

- SI IATA CA... -

Intr-o zi vine cu temperatura cel mai mic. Si dupi el - sau de la el - si
cel mai mare.

Doctor, termometru, retete, paza, grija.

Al treilea, cel mijlociu, teafar ca prin minune - parca i-a fost lene sa
se-mbolnaveasca - va fi expediat de mama la bunici.

Se pregateste de plecare cu inima mai grea decat picioarele de iarna,
cu ghete si sosoni. Un geamandan ticsit; ciorapi carpiti, rufele vamuite de
ochii mamei, sapun de glicerina, periuta de dinti noud, doua pijamale si trei
mandarine. in geanta: cartile, caietele si o cutie de bomboane trimisa de
parinti bunicilor. Iar in buzunar, doua pachete de tigari, furate de la tata.

Sania trage la scara. Viscoleste. Blansa se gudura, din coada.
E foarte solemn. Inima fotografiaza tot.

Prin usa intredeschisa, lumina din casa - de acasa - e calda si buna ca
un samovar aprins alaturi de cozonaci. Gheorghe aduce cu taraboanta lemne
pentru foc.

Calatorul ofteaza. Rau e sa fii sanatos.

Ninge din toate partile cu spume de fum.

Cling-cling-cling.

— Si sa nu superi pe bunici, - rasuna din urma glasul mamei, suprem
ca si crucea bisericii sfantului Ion Gura de Aur.

Pana si clopoteii spun: sa nu, sa nu, sa nu, cling-cling.

e SI S-A TOT DUS e

Hii, cdlut, hii, un greier necdjit e si mai greu decat un car cu fan.

Noapte mare de iarna. Casele nu se mai cunosc, strazile nu se mai vad.
Ferestrele aprinse sunt de aur ca painea scoasa din cuptor. Fulgii se uita unii
la altii, clipind, pana cand ametesc in scranciobul vifornitei.

Surghiunitul aprinde o tigara, cu mare greu, dar o aprinde. N-a fumat
niciodata pe strada. Fulgii vor sa-i stinga tigara. Ii goneste ca pe tantari,
suflandu-le fum. Se lungeste in sanie ca un boier mare, rasturnandu-si ceafa



pe speteaza. Nu-i mai pasa de nimic. I-atat de pesimist c-a devenit eroic.
Cling-cling-cling.
Dar a uitat ca merge la bunici. Dumnezeule! Se leapada de tigara. Prea
tarziu. Sania s-a si oprit la poarta ograzii in care trasurile nu intra.
Si nasul bunicii...
Se zburleste ninsoarea ca o pisica rea.

- LA CASTEL IN POARTA OARE CINE BATE? -

— Eu sunt, bunicule, eu...

Soneria parca s-a dus hat departe, ca o vorba trecuta din gura in gura,
din straja in straja, pana sa ajunga tocmai in fundul cetatii.

Apoi a nins mult si bine asupra nepotului cu geamandanul, cu geanta si
cu inima, invechindu-i asteptarea, mosnegindu-I1.

Nu-i tarziu - acasa, nici nu s-ar fi pus la masa, - dar parca-i miezul
noptii. Tipenie de om. In brazi, ciorile vorbesc rigusit intr-un fel de
tiganeasca, facandu-si semne negre. Cainii nu mai latra. Ninsoarea falfaie si
tremura. Vantul si-asculta glasurile cand de lup si cand de cucuvaie.

Muta, intunecata, ninsa si oblonita, casa bunicilor e zmeiasca.

Daca n-ar sti ca inlauntru sunt bunicii, surghiunitul ar lasa
geamandanul la usa si ar fugi fara sa mai priveasca in urma. Dar fiindca stie
ca-s bunicii, sta, si-i pare rau ca stie.

Obloanele usii se crapa pocnind si scartaind ca un dulap care de ani si
ani nu a mai fost deschis. Cu scufa alba de pichet, apare capul bunicului.

— Da, bunicule, eu sunt.

Intra.

— Baga de seama sa nu te tragd, - rasuna de dincolo glasul bunicei.

Nepotul incepe, glasuind zgribulit si ponosit ca greierul in casa
furnicii. Bunicul il asculta alb, da din cap, ridica din sprancene, ofteaza si iar
da din cap.

Miroasa a soba calda si a fum albastru de rasina. Vine si motanul,
alintandu-se pana-n varful cozii, de picioarele bunicului.

Bunicul obloneste usa. Peste camasa de noapte are halat lung de pichet
cu picatele rosii. Asa aveau si nepotii cand erau mici. Halatul a intrat la
spalat si i-a ramas prea stramt la umeri. Fata bunicului e mult mai turtita si
botita decat ziua. Bunicul e ca o babuta cu mustata alba.

Fiindca il are inaintea ochilor numai pe bunic, nepotul povesteste mai
cu usurinta despre boala fratilor si hotararea mamei.

Soba de fier din antretel are un fel de scufa, ca si bunicul, o oala cu



apa care fierbe, taraind somnoros.
— Noi tocmai ne culcasem, spune bunicul. Dezbraca-te mata, draguta.

— Poftim?! Si unde-am sa-1 culc? rasuna aprig de dincolo, din nevazute,
glasul bunicei.

Bunicul ofteaza.
Glasul bunicei a venit ca buzduganul Zmeului.
— Bunica, sa nu ma dezbrac?

— Cine ti-a spus una ca asta, berechetule? Doar n-ai sa dormi cu
paltonul!

— Dezbraca-te mata, draguta, vorbeste in soapta bunicul, cu mana la
gura, fiindca n-are dantura.

Nepotul se dezbraca obidit, asa cum in poveste fata mosului
dezghioaca papusoii babei.

Bunica se da jos din pat - rasuna, tare framantat, scartaitul telurilor -
si se imbraca.

Acum e acum!

Vine, aruncand o umbra care creste pe linia nepotului.

Apare. E legata cu tulpan. Numai nas, ochi si sprancene.

— Ia sa te vad.

il inhatd de mand, zmucindu-1 subt lamp4.

— Scoate limba... Alecule, da-mi ochelarii.

Fostul procuror general aduce ochelarii. Motanul, dupa el.

— Casca.

— Pentru ce, bunica?

— Fiindca-ti zic. Zi: aaa.

— Aaa.

— Mai tare.

— Uaaaa.

— Va zghihuiti toata ziulica. Parc-aveti viermi in ceia! Lasa ca te satur
eu... De ce nu mi-ai pupat mana?

Nepotul o saruta.

— Saruta si mana lui bunicu-tau.
Saruta.

— Pune paltonul in cuier.

Pune.

— Si caciula.

Si.



— Mi-ai festelit antretul, strange sosonii.
— Unde, bunica?
— Unde? Unde? Unde se strang sosonii.

Unde s-or fi strangand sosonii? Ai bunicilor nu se vad. Nepotul se uita
inocent si la cuier.

Apoi la bunica. Or fi avand sosonii o colivie sau o cusca in casa
bunicilor?

— Ii, da' nu te mai codi atata, mocositule. Pune mana.
Pune.
— Ia o0 gazeta. Da-i mata, Alecule, o gazeta.

In timp ce bunicul cautd o gazetd, bunica ia de dupa sobd matura si
farasul, si aduna omatul adus de nepot. Apoi sterge bine geamandanul cu o
petica.

Bunicul asteapta cu gazeta in mana; nepotul, cu sosonii.

Nimeni nu stie ce se va intampla.

Bunica ia gazeta din mana bunicului, smuceste sosonii din mana
nepotului, pune gazeta desfacuta jos, sosonii peste gazeta, si bate palmele
una intr-alta, parca scuturand farmituri.

— Ai vazut?

— Am vazut.

— Si-acum ce stai ca prostul?

— Ce sa fac, bunica?

— Sa-ti duci calabalacul in odaie, ca doar n-are sa ti-1 care bunicu-tau.
— Unde-1 culci, Elencu?

— N-ai grija mata. Oi gasi eu unde sa-1 culc in casa asta. Mata mai bine
culca-te, ca-i tare tarziu.

Pornesc. Bunica in frunte, bunicul dupa bunica, motanul dupa bunic,
nepotul dupa motan.

In etacul bunicilor bate toaca un ceasornic de perete. Arde numai o
lampa cu glob albastru de portelan cu medalioane de trandafiri. Parca abia
s-au stins stelele pe cer si noaptea incepe sa zambeasca aburit.

Bunicul se suie in pat. Motanul i se culca la picioare. Se pravaleste un
stalp de stejar in soba, cu scantei.

E tare tarziu in casa bunicilor. Minutarele aurite ale ceasului din
parete arata noua.

Zambeste ceasul? bunicul? nepotul? soba? sau lampa cu trandafiri?
Cu somnul motanului la picioare, bunicul adoarme.
— Hait! spune bunica nepotului, maturandu-1 cu palma.
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- SI L-A PUS BUNICA LA TREABA -

Parca a intrat fata in casa la bunica. Numai pestelca ii lipseste, ca
incolo-i ca o ,,proasta de la tara”.

— Pune-un lemn in soba.

Deprins cu mainile bunicii, lemnul se uita cu mirare la mainile
nepotului. Soba rade cu gura pana la urechi, si lemnul zambeste cu jarul,
inainte de-a izbucni in flacari.

— Inchide bine gura sobei, - se stropseste bunica.

L-a dus in odaia de langa etac. E ultima odaie a casei din sirul
celorlalte. Acolo a copilarit si tata. Intr-o parte, paretele cu viscolul; in
cealalta, usa etacului bunicilor; si la mijloc, nepotul in capcana.

Chiar langa soba, in jurul unei masute rotunde, doua fotolii cu pernute
pe speteaza si taburete la picioare joaca tabinet.

In fund e un dulap zbarcit de lemn mahoniu cu o oglinda de ceatd in
luminis. Subt piciorul schiop, bunica i-a pus un calcai de hartie.

Grozava e insa canapeaua imbracata cu iuta intunecat rosie. E mare ca
o corabie de pitici. Nepotul simte ca are sa fie bine pe canapea. E moale si
cufundatoare chiar la privit. Ii vine sa caste. Dar bunica nu-i da ragaz.

— Scoate-ti daravelele din ceia. Hait.
Nepotul deschide geamandanul.

Deasupra si dintai apar mandarinele tinandu-se de mana. Trei
mandarine, trei, la fel gatite, tustrele vesele si sprintene, gata de ras in
soare.

— Sireacu el, tata-tau, - da din cap bunica, munceste si va-n-doapa ca
pe curcani. Si voi, trantorilor, cascati si nu sunteti buni la nimic.
Da-le-ncoace.

Bunica ia mandarinele. S-a ispravit cu ele. Au fost odata trei scufite
aurii...

— Am niste bomboane pentru mata, bunica.

Bunica da din cap a paguba.

— Noroc ca ti-ai adus aminte. Da' asta ce-i? A dat de pijamale.
— In loc de cdmesa de noapte.

— Auzi! Da' fusta n-ai, ma rog?

— De ce, bunica?

— In loc de pantaloni.

— 11 ingana bunica. Auzi dumneata bazaconie! S4 dormi cu surtuc si
pantaloni! Va rasfaaaaatad! De asta va luati voi nasul la purtare!

Asta-i pentru mama.
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— Mai-mai! Bujmachii de piele! Hm!

Papucii nepotului afla ca-s bujmachii: hm!

— Si sopon de glicerina! Aista-i de nasul tau? Sapunul trece la bunica
intre mandarine.

— Ce stai cu mainile-n brau? Astepti sa-ti creasca burduhan?

— Ce sa mai fac, bunica?

— Tot n-ai invatat? Da' cu sosonii ce-ai facut?

— Mata ai facut, bunica.

— Iaca mai, te-ai si facut cucoana mare! Nu-i fi poftind sa-ti pun eu
gogeamite ceia la loc?

— Geamandanul? Unde sa-1 pun bunica?

— Unde te taie capul?

— Stiu eu? Poate sa-1 imping sub pat...

— Mai ca puturos mai esti! se bate bunica cu palma peste obraz.

Apoi se-ncrunta si izbucneste rastit:

— Suie-1 pe dulap, trantorule! Suie trantorul.

Bunica deschide dulapul din care vine miros de livantica si de camfora,
randuieste pe un raft zestrea nepotului, iar de pe altul aduna cele
trebuitoare somnului.

Infatd perna, - zice bunica.
Infatd oghialul, - zice bunica.
Da ceia, - zice bunica.

Fa ceia, - zice bunica.

Unde ti-s ochii, - zice bunica.

Nu s-aude decat glasul bunicei si suspinul alb, cu miros de levantica al
albiturilor somnului.

— Na, c-ai facut o treaba cat o nuca!

Si ce-a facut nepotul, desface si reface ca.

Va avea nepotul un culcus de cocon domnesc. Oghialul e un sal turcesc
captusit cu fulgi.

— Asta-i de nasul tau, ofteaza bunica. Mandrete de sal de Tarigrad.
Cinci galbeni l-a costat pe babaca. Pe unul ca tine n-as da nici un pitac
bortelit... Ma rog, si sa nu-mi faci harababura. Te dezbraci cu binisorul, pui
tati-cele la loc...

Bunica se opreste deodata, otarata.
— Nu cumva ii fi sforaind?
— Da, bunica, stiu eu. Cred ca nu.
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— Sa nu te-aud, ca te-arunc in strada. Ofteaza adanc.

— Asta-mi mai lipsea! Buclucuri la batraneta! Ce stai! Dezbraca-te.
Nepotul se codeste.

— Ti-o fi rusine de bunica-ta! Iaca mai! Hai, ca ma duc.

— Noapte buna, bunica. Sarut mana.

— Saruta, nepricopsitule. Mare pacat si-o facut maica-ta cu mine.

- CE E CU NEPOTUL? -

Nepotul s-a dezbracat fara sa faca harababura, a stins lumina, si nu s-a
culcat. Parca-i era somn?

Atunci de ce nu se culca? Planuieste ceva? Asteapta pe cineva?

Nu-nu. E foarte cuminte. A deschis usita de alama cu trei ochi a sobei,
a tras fotoliul chiar la gura sobei, s-a asezat in fotoliu cu picioarele pe
taburet, si nu face nimic. Sta in fotoliul bunicilor.

Stie ca trebuie sa se scoale si mai devreme decat acasa, fiindca de la
bunici pana la scoala e drum mai lung. Stie ca dimineata e atat de somnoros,
incat in genele lui si minutarele adorm. Stie ca prima ora e ora neagra a
matematicii, si a doua e cea cu miros otetit a chimiei. Stie ca trebuie sa plece
prin vifornita, stie ca nu-i acasa, stie ca e in surghiun, stie ca fratii 1i sunt
bolnavi, stie ca maine e scoald, poimaine e scoald, raspoimane scoala. Stie ca
timpul care vine e plin de ani si ani plini de-atatea zile scolare, ca
duminicile, sarbatorile si vacantele abia se vad. Stie ca nu stie nimic la
scoala, si se intreaba cum de n-a ramas repetent si cum de nu va ramanea.
Stie si tot stie numai lucruri cu oftat, cu frig in spate si cu frunte incretita...

Si totusi zambeste la gura sobei.

Vine din jar - soba adanca - o lumina rosie care se deschide in odaie ca
0 coada de paun trandafiriu. Bunicii dorm. Afara ninge.

Cat de alb. Bunici, ninsoare...

Motanul doarme la picioarele bunicului. Ceasul cu minutare aurii
parca merge de-a-ndaratelea. Odata bunica era tanara, odata tata era copil,
in casa asta, in odaia asta.

Odata si el va fi bunic.

Cura sa nu zambesti cand iti vin astfel de ganduri?

Nepotul aprinde o tigara in casa bunicilor. Apoi ia cornetul de rasina,
pune un carbune, afuma.

Fumeaza in casa bunicilor!

Cum sa nu zambeasca?

Ce-or fi visand bunicii? Sforaie amandoi.
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Nepotul azvarle tigara in soba, si porneste prin odaie cu cornetul de
rasind, afumand albastru. Si deodata vede in oglinda fumurie a dulapului un
obraz cu zambet printre inele de fum. Ceva dulce ca o lebada trece prin
inima lui somnoroasa.

La primavara vor inflori alb si trandafiriu, le simte cum vin spre el, ca
un vals de fete pe care le va iubi.

Ce e cu nepotul?

E tinereta descoperita nu in dragoste, ci in oglinda timpului vechi din
casa bunicilor.

Noapte buna, copiilor.
Noapte buna, bunicilor.
Noapte buna, noapte.
Noapte bunad, somn.

Eu nu mai dorm.

Incep.

— Buna-dimineata, tinereta.

s BUNICII AU NEPOT CU FIRMAN DE LA MOTAN -

Nepotul e ascultdtor ca o nepoata. Gura nu i se aude. Chiar si motanul
bunicului s-a alintat de piciorul lui, de la musteata pana-n varful cozii,
sfaraind ca un titirez.

— Ai vazut, Elencule? arata bunicul zambind.
— Am vazut, zise bunica. Se scarpina trantorii unul de altul.

Dimineata, nepotul se desteapta mai sprinten. Nu mai intarzie la
scoald. De la scoala, trece pe-acasa dupa vesti, si vine de-a dreptul la bunici.

— Sa nu-mi umbli lelea pe uliti, haimana, - i-a spus bunica. Ai bani de
tramvai?

Are. Si tata si mama i-au dat la despartire.

Intr-o zi a venit cu sania de la scoala.

— Lene cu clopotei, - i-a spus bunica. Numai ciubuc iti mai lipseste.

— Nu-i asa, bunicd. Nu mai merg tramvaiele. S-au inzapezit.

— Da' picioare n-ai? Bietu' tata-tau trage la jug, si voi...

Iar a doua zi:

— Na, hodorogule, sa vii cu sania, ca ti-i impotmoli si tu de nauc ce
esti! a spus bunica dandu-i o bancuta de argint din punguta ei de piele rosie.

Bunica nu stie ca bunicul i-a dat decuseara bani de sanie, intr-ascuns.

Bunicii se scoala la patru dimineata. Bunicul tuseste. Bunica zice:
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— Nu-i fi racit, Alecule?
— Zici si mata, Elencu! Asta-i tusa me.

Aprinde fiecare lampa cu abajur de matase verde de pe capatai.
Bunicul citeste din nou gazeta pe care a citit-o si cu o zi inainte. Cu glas tare.
Dar bunica nu-1 asculta de doua ori. Ea se da degraba jos din pat si se iuteste
la treaba. Dintai aprinde focurile in sobe, cu surceluse uscate si hartii
pregatite de cu seara de Mariuca. Un strain din odaia de alaturi ar crede ca
Mariuca, ,,0 proasta de la tara”, e langa bunica. Nepotul insa a invatat sa stie
ca bunica si cand ii singura parc-ar fi cu cineva pe care-1 ocaraste. Bunica e
ca un ceasornic suparat.

Dupa ce odaile s-au incalzit, bunica spune:

— Alecule, da' mata nu te mai scoli?

— Si daca ma scol, ce sa fac?

— Sa-ti iei lingurita cu miere, sa-ti bei paharul cu apa, sa le plimbi
frumusel, - spune bunica cu lana-n glas, muindu-si sunetul convingator la
substantivele ,,miere” si ,,apa”.

Dar imediat blandeta da in clocot:
— Hali, Alecule, comanda ea.

Si bunicul se scoala, ia lingurita cu miere de tei, bea un pahar cu apa
nu prea rece, si se plimba frumusel. Parca recita pe de rost vorbele bunicii.

Acasa, la patru dimineata, nepotul dormea dus.

Doarme si la bunici. Dar de la patru dimineata somnul nepotului
incepe sa zambeasca. Il vede pe bunicul. O aude pe bunica, simte cum se
aprind focurile rumenind noaptea cu cate-o gura de zori din fiecare soba, -
si-ncet cu-ncetul somnul nepotului e parca transparent. E somn si nu e
somn. Stie ca doarme, dar nu doarme. Motanul bunicului isi ispraveste
somnul pe canapeaua nepotului. Apoi vine usurel ca o calugarita mirosul de
paine prajita de bunica la gura sobei cu furculita cea lunga. Motanul pleaca
mieunand: e ceasul alb al laptelui din farfurioara.

— Scoala-ti zic. Doar n-ai sa dormi pana poimani.

— Buna dimineata, bunica. Sarut mana.

— Cum poti sa vorbesti cu bunica-ta nespalat? Hait.

Deasupra ligheanului e o cromolitografie cu cadra de lemn negru. Trei
fetite cu obraji dolofani si rumeni, una cu ochi albastri, alta cu ochi castanii,
si alta cu ochii negri, - sufld balonase de sapun. In fiecare dimineat nepotul

le trimite cate-un balonas de sapun, in globul caruia s-aprind curcubee de
aur. Si-n fiecare dimineata cele trei fetite intineresc cu inca o dimineata.

Asa incepe ziua la bunici: cu noapte la ferestre, foc in sobe si lumini
aprinse.
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Seara, bunicii mananca la sase. Pe la sase fara cinci bunicul spune:

— Elencu, stii ceva? Hai sa ne luam de-o grija.

— Hali, nu sta, se-ncrunta bunica la nepot; i s-a facut foame lui
bunicu-tau.

Bunicul mananca mai nimic: un ou fiert - bunicii stiu si numele gainii,
si ceasul cand si locul unde -, cateva linguri de supa si un mar cretesc, sau
lapte cu orez.

Nici la masa bunica n-are astampar. Mereu se scoala cu servetul in
mana. Apoi catre nepot:
— Unde mi-i servetul?

Ca si cum nepotul i l1-ar fi ascuns. Dar el e ,cavaler” si trebuie sa i-1
aduca.

— Sezi, Elencule, si mananca, - o roaga bunicul.

— Ei, de asta-mi arde mie!

Totusi, bunica mananca mai bine decat bunicul.

La sapte incepe sa fie tarziu in casa bunicilor.

Bunicii joaca tabinet, in timp ce douad bucatele de zahar, stropite cu
melisd, asteaptd intr-o farfurioara. Intr-o zi, bunica a gresit si a pus trei
bucatele.

— Na si tie, - s-a incruntat ea la nepot. iti place?

— Da... nu prea...

— Iaca, mai! Nu-i fi vrand sa-ti placa? Asta-i doftorie pentru digestia
omului, mormolocule. Auzi? Nu-i place. Parca-i de nasul lui? Abe o lepadat
biberonul si se cucoseste!

La opt, bunicii se pregatesc de culcare. Capitanul corabiei care pleaca
pe aripele somnului e bunica. Bunicul incearca numai daca usile sunt
incuiate, si inchide obloanele usilor si ferestrelor.

— Nu ti-i rusine sa te uiti la bunicu-tau cum face treaba si tu stai?
Dar bunicul nu vrea. Numai el singur inchide obloanele.

— Lasa, Elencule...

Atata spune.

Si bunica nu mai spune nimic: despre asta. Dar ochii ei spun nepotului:
,Lasa tu, lasa...”

Apoi se sting luminile si se aprinde luna cu trandafiri a noptii din etac.
Motanul se culca la picioarele bunicului. Nepotul saruta méana bunicilor.
Inchide usa. Deschide gura sobei. Aprinde o tigard si-i fericit ca si cum tot
ce-i fum si abur, si in el si in jurul lui, n-ar fi decat o carte de primavara
scrisa de el cu vorbe de casmir, de roua si de toporasi.
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e CE A SPUS BUNICA o

— Ia poftim incoace.
Bunica a venit ca un nour de grindina.
Bunicul umbla in birou, la casa de fier.

Gura bunicii s-a ascutit de tacere: ochii fulgera: nasul impunge. Bate
crivatul dinspre bunica. Acolo-i nordul nepotului.

Dintai 1-a zmucit de umar ca pe o haimana; apoi l-a apucai, de ureche
ca pe un nepot.

— Ma rog, ce-i asta?

»2Asta” e trasnetul, ,Asta” e trambita judecatii de apoi. ,Asta-i”...

— Un pachet de tigari, bunica, raspunde paloarea cu glas alb.

— Asa? De tigari?

— De tigadri, - repeta aiurit nepotul, ca si cum deodata ar fi devenit
ecou in pestera naprasnica.

— Si de unde, ma rog, tigari in casa mea?

— Stiu eu, bunica? Poate ca le-a uitat tata.

Bunica tace ca un tun, astfel privindu-l.

— Tata-tau?

— Tata, sopteste nepotul bland ca iedul in gura lupului.

— Tata-tau?

Unghiile bunicii pun fiorul unui cercel in urechea nepotului.

— Stiu eu, bunica!

— Ba stii.

— Stiu? Eu?!

— Stii. Tu.

— Spune mata: ce stiu?

— Ba spune tu.

Tace ca un ghetar. Si creste.

Nepotul ingheata ca picurul unui uluc. Si scade.

— Zi drept: fumezi buruiand. Imi spurci casa. Imi festelesti covoarele.
Strici sanatatea lui bunicu-tau. Zi: fumez.

— Fumez, bunica.

— Cine te-a invatat? Ticadlosu' de frate-tau?
— Eu singur.

— Auzi! Si-ti place?
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— Imi place.

— Auzi! Tata-tau stie?

— Nu.

— Nici maica-ta?

— Nici.

— Numai bunica-ta, saraca. Ea sa le poarte pe toate...
Ofteaza cu o inclinare din sale si ochii spre cer.
Ce-are sa se intample?

Bunica tresare. S-aude in biroul bunicului zanganit de chei.
— Na.

Ce? O palma?

Palma? Vorba? Nu mai stie. E nauc.

— Ia-ti buriana dracului, netrebnicule, ca-mi frige mainile. Am sa dau o
liturghie la biserica pentru sufletul tau.

Ii d4 tigarile.

N-au falfait ingerii, nu s-au ridicat lespezi, n-au cazut paznici in
genunchi, acoperindu-si cu palmele ochii raniti de lumina cerului deschis, -
dar e ca o inviere.

Bunicul apare in fund.

Bunica il impinge pe nepot - cu graba si scarba - spre odaia lui.
Dar vine dupa el si mai ndaprasnica, suierandu-i o soapta serpeasca:
— Da' sa nu afle bunicu-tau ca-i prapad.

e CE A SPUS BUNICUL o

Ce-o fi avand bunicul? De vreo doua seri se uita lung la nepot, cand
crede ca nu-1 vede nimeni, si parca mereu uita ceva in odaia nepotului. Abia
se scoala de la tabinet, si dupa ce-si zaharul cu melisa, si dupa ce nepotul i
sarutda mana spunandu-i noapte buna - iar se intoarce in odaia nepotului.

Se uitad in dreapta si in stanga, si parca vrea ceva, dar se codeste.

— Ce faci acolo, Alecule? il intreaba de dincolo glasul cu ochelari ai
bunicii.

— Imi caut ochelarii, Elencule.

— Nu-i mai cauta, ca-s pe nasul matale. Zi ca i-ai gasit si pace.

Si bunicul pleaca binisor ca fumul luat de vant, cu ochelarii pe nas.

E tare greu sa te-ascunzi de bunica, mai ales cand esti ca bunicul.

Dar se vede ca toate lucrurile nu-s numai asa, dar si altfel, chiar si-n
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casa bunicilor.

Nu degeaba sta si doarme si s-alinta cand e treaz motanul la picioarele
bunicului.

Poate ca i-o fi soptit intr-o noapte cel cu coada si cu ,,miau”, la ureche:

— Cucoane Alecule, seara ti-i somn, dar cucoana Elencu e grozav de
treaza. Mata n-ai observat, cucoane Alecule, ca numai dupa dejun... sfrrr...
sfrrr... sfrrr...

Adevar grait-a. Dupa dejun, cucoana Elencu s-aseaza bine in fotoliu -
ca pentru drum lung, cu diligenta - isi pune ochelarii, deschide o carte
veche, cu litere chirilice, si citeste cu glas tare din Vietile Sfintilor, - in timp
ce bunicul se plimba prin odaie, cu mainile la spate, s-un fel de huta-huta, in
scartaitul bujmachiilor brodati de bunica.

Somnul bunicei vine numai din Vietile Sfintilor. Nu-1 vad nici ochelarii
bunicii. Numai odata-i cade cartea pe brate, deschide gura, si doarme
sfadindu-se cu aghioasele pe limba somnului.

— Draguta... ssss...

Bunicul e de fum si soapta ca o inserare de toamna cu rasarit de luna,
langa o biserica veche.

Somnul bunicei taie lemne in padure, voiniceste.

— Draguta, stiu, - ofteaza bunicul dezmierdand parul nepotului, ca si
cum l-ar consola de-o mare durere. Stiu, draguta, ai patima tutunului. Pacate
omenesti...

Se opreste. Trage cu urechea. Somnul bunicei i-o armata a somnului, in
mars.

— Mie, dragutd, imi pare tare rau, pentru sandtatea matale. Da' sa nu
te afle Elencu...

— Ce faci mata acolo, Alecule?

Bunicul parca a sughitat. I-au tresarit si ochelarii, strambandu-se.
— Ce sa facem? Mai punem si noi tara la cale.

— Da, dumneavoastra, holteii, - casca lung bunica.

- CORNETUL CU RASINA -

Afuma si bunica. In fiecare odaie e un cornet de coaja cu rasina. Cand
afuma ea, bunica inhata cornetul, pune un carbune, sufla c-un fel de manie
in nepricopsitul de carbune, si sufla, si sufla, si merge, si merge, cand in
dreapta, cand in stanga, aburind, fumegand, incetosand, ca si cum ar fi
Zmeoaica intr-o poveste, ca si cum ar cauta, ca si cum nu ar gasi, ca si cum
cu fum ar fi venit si intr-un nour se va duce, lucind departe, sangeriu, ca si
carbunele aruncat din nou in soba.
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Dar bunicul cand afuma e blajin ca un sfant de argint.

El ia incetisor cornetul de brad, ca si cand s-ar teme sa nu tulbure un
somn intr-insul. Simti ca se face si mai mare tacere in bunicul... Pune un
carbune mic ca o steluta, il descanta usurel, cu cea de taina suflare a
buzelor. Si steluta se preface in luceafar care straluceste in ieslele de fum
albastru. Astfel, bunicul merge prin odaie, afumand. Se duce spre fereastra,
apoi spre usa din antret, se opreste in prag, apoi porneste spre odaia
nepotului.

A fost la rasarit.

A fost ia apus.

La miazazi.

La miazanoapte.

E plecat si alb bunicul, dar surade cu ochi albastri, ca si cum ceata de
fum aromitor n-ar fi decat noaptea de taina cand un copil cu ochi albastri a
colindat cu Steaua.

»Sculati, sculati, boieri mari, Florile dalbe...”

— Bun miros, bunicule.

— Ei, draguta, ofteaza bunicul; eu is de la munte, de la Brusturoasa.
Am copildrit intre brazi. Tare mi-i dor de ei...

Si bunicul ramane alb si stins, ca o ferestruica ninsa, dupa ce-au plecat
copiii cu Steaua.

- MARIUCA -

Bunicul ii spune Mariuca: asa o cheama. Bunica ii spune Marita: asa
vrea bunica.

— Mariuco, - o cheama nepotul.

— Te iei bine cu bunicu-tau, - intervine bunica, aruncandu-i o
cautatura peste ochelari.

— Nu, bunica, dar asa o cheama pe ea, si-i si mai frumos.

— Iaca, drace, de unde-o sarit priceputul! Si de ce-i mai frumos, ma
rog, dumitale?

— ,Mariuca” e de la tara, bunica; ,Marita” e de la mahala.

— Si cucoana Marita Chiunoaia de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita
Ciuntu de unde-i, nepoate? $i cucoana Marita Sendrea de unde-i, nepoate? Si
cucoana Marita Halaceanu de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita Chirniscaia
de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita Scobai de unde-i, nepoate? Si cucoana
Marita Bozian de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita Sacheti de unde-i,
nepoate? Si cucoana Marita Macadau de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita
Turculet de unde-i, nepoate? Si cucoana Marita Softa de unde-i, nepoate? Si
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cucoana Marita Ghetau de unde-i, nepoate?

Ploua cu Marite, si toate cucoane.

— Bunica, indrazneste nepotul, nu-i pacat s-o pui pe Marita intre
atatea cucoane mari?

Bunicul zambeste de profil, citindu-si gazeta. Ce-ai facut, bunicule?

— iti merge gura ca o moara hodorogitd, - spune bunica,
recapatandu-si suflarea. Asteapta dintai sa-ti creasca musteata, si dupa
aceia om vedea noi. Si ia ma rog sa-ti cauti de treaba si sa nu te mai
amesteci in treburi femeiesti... Marito, - trambiteaza scurt glasul bunicii.

Mariuca vine, zdupa-zdupa. Cand merge parc-ar avea un sac in spate.

— Cum iti spune tie, fato? o cerceteaza bunica.

— Hi-i, rade, ,proasta”, lasandu-si gales barbia in gusa.

E rosie ca o luna rasarita in papusoaie, si are tulpan tivit cu margele
albastre.

Isi incovrigd degetele de fldcdu, unul intr-altul, s-o ia de la inceput.

— Nie, di la mamuca, imi zaci Mariuca...

— Si de la boieri cum iti zice? scurteaza bunica.

— Marita, sarut mana matale s-a boierului.

— Si cum ti-i mai bine? o iscodeste bunica.

— Ei, nie ni-i bine s-asd, s-asa. Da' ni-i mai drag di Mariuca, - s-alinta
cu fata numai creturi si lumini, ca gadilata de-o musteata.

Bunicul zambeste de profil. Nepotul se uita la bunic.

— Si tu ce-ai incremenit? Du-te, fata-hai ia treaba, ca nu te-am poftit la
cumatrie.

Zdupa-zdupa, zdupa-zdupa.

— Stric orzul pe gaste! cum spunea biata cucoana Marita Ciulei, -
ofteaza bunica cu demnitate, intrand singura in salonul Maritelor.

e MOTANUL BUNICULUI o

Dimineata, bunica-i da in farfurioara lui - ma rog - lapte cu miez de
paine.

Adica bunica numai ii pregateste farfurioara.

— Mai pune, Elencule, - zice bunicul.

— I-ajunge.

— Pune-i de la mine, Elencule. E batran, saracu'!

— Si mata esti tinerel, cucoane Alecule?

Daca n-o vede bunicul, bunica mai toarna s-un galgait de apa in laptele
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motanului.

Bunicul asaza farfurioara langa soba de fier din antretel, pe musama,
bineinteles, si spune:

— Pas-pas-pas...

— Miau...

Vine alb ca din luna. Clip-clip, clip-clip.

Sta si se uita la bunic, nins c-un fulg pe rozul nasului.

Bunicul 1i intoarce privirea, cu ochi albastri, alb si bland ca un
Dumnezeu al laptelui.

— Alecule, ti se raceste cafeaua, ofteaza bunica, privindu-1 c-o zburlire
masiva de dulau.

La masd, motanul sta langa scaunul bunicului, ca in genunchi, privind
cerul albastru de dupa ochelari.

Mult se mai uita-n jos bunicul!
— Ti-a cazut servetul, Alecule?

Bunicul se uita-n farfurie, regasind-o pentru el. S-aud numai
furculitele, si cate-un sughit cu alean, de-al Mariucai.

— Miau...

— Cat, impielitatule! Si la masa ma asurzesti? Cat, se manie bunica.
Motanul se strange sub scaunul bunicului.

— Scanceste de foame, saracu'! il apara fostul procuror general.

— {i chioraie burduhanul de huzur! replicd bunica. Am sa-1 intarc eu.
Na, satura-te, - 1i arunca ea piatra unei bucati de friptura.

Dupa ce si-a mancat-o, motanul multumeste bunicului, imbracandu-i
picioarele cu lana toarsa din fuiorul lui.

Cand e peste la masa, motanul cade in mintea copiilor.
— Numai ca nu ma trage de mana, spune bunicul. Tare-i destept.

— Tare-i neobrazat, raspunde ecoul bunicii. Parca o imbatranit la
grajd, nu in casa noastra.

Furculita bunicului da peste la doi: motanului si bunicului. Cand se
duce spre motan - mai pe furis - mana bunicului parca strecoara un biletel
de dragoste, pe subt nasul bunicii.

— Bunatate de peste! ofteaza bunica.
— Tare bun, Elencu, tare bun.
— Da' mata de unde-ai aflat? se mira bunica.

Si dupa ce-a ispravit de mancat pestele, bunica arunca oasele
motanului.

— Vai de mine, Elencule, daca se ineaca?
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— L-om ingropa cu popa, Alecule.
— Asa, glumeste Elencu, - o apara bunicul catre nepot...

Dimineata, dupa ce toata noaptea a dormit la picioarele bunicului, si
mai apoi inca putin la picioarele nepotului, si inca putin cate putin in toate
partile, pe langa sobe, pe covor, pe canapele, cadelnitand cu somn prin toata
casa, - motanul miauna la usa.

— Se cere, - zice bunicul, ridicandu-se cu graba.

— Duca-se, - zice bunica, lepadandu-1 in omaturile iernii care sterge
urmele.

Bunicul ii deschide usa.

— Pune-i sosonii, Alecule, sa nu raceasca la picioare.

Bunicul ii asteapta ia usa pana ce-si ispraveste tabietul lui motanesc,
cu ochii tinta la fereastra aburita.

— Iaca vine, anunta usurat bunicul.

Motanul n-are nevoie sa sune. Bunicul 1i deschide usa.

— Alecule, cat iti da pe luna?

— Cine?

— Cine? Stapanul matale cu coada. Nu vezi cat 1i de fudul!

Intr-o dimineata, la ceasul laptelui, rdsuna oarecum razboinic glasul
bunicei.

— L-am prins.

— Ce-ali prins, Elencu?

— Pe dumnealui, pe dumnealui care-mi bate darabana in nuci.

Tobosarul nucilor bunicii e un soricut prins in capcana din camera.
Sare intre gratii ca o fetita cu mingea. Tup-tup, tup-tup. Nu sti bine daca se
joaca, sau se teme. I-atat de mic ca pare un martisor la gatul spaimei.

— Acuma-i acuma, zice bunica devenind uriasa cu capcana in mana.

Pune capcana alaturi de farfurioara cu lapte.

— Cheama-ti fiara, Alecule.

— Pas-pas, pas-pas...

Vine agale ca un boier in papuci.

Bunica se uita cu intrebare la mustetile motanului, dar numai ale
bunicii se zburlesc.

Motanul se alinta de piciorul bunicului - ca si cum dintai s-ar fi grabit
sa dea o scrisoare la cutie -, vede laptele, vede capcana, nu clipeste, ochii nu
i s-aprind, coada n-are sfarla-n varf, ci se taraie ca o teaca fara sabie. Se uita
cu ochii In capcanad, se uita si prin ochelarii narilor.

Parca cearca sa-si aduca aminte un cantecel din tineretd, de pe vremea
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zaiafeturilor, N-are sa se scarpine cu laba-n cap?

Soricutul palpaie cenusiu, cu ace-n ochi.

Dar motanul bunicului, dupa ce s-a uitat la amintirea cu codita, s-a
intors c-un fel de ,nu cunosc, nu stiu, nu-mi apartine” in expresia fetii de
luna veche. Si s-a dus la farfurioara diminetilor lui albe.

Clip-clip, clip-clip.
— Tare-i bun, - exclama bunicul din toata inima.

— Papa-lapte! spune cu naduf cucoana Elencu. Marito, cauta o pisica
pentru soarece.

- CEASCA ROSIE -

La patru si un sfert dupa-amiaza, bunica si nepotul, fata in fata la
masuta rotunda, beau cate-un pahar de ceai.

— Rom vrei?

— Daca vrei mata, bunica.

— Jaca nu vreu.

— Bine. Cum vrei mata, bunica.

— Da-ti place ceaiul cu rom?

— De placut imi place.

— Da sa ti-1 aghezmuiesc, moara de vant. Nu-i de nasul tau, da' face
bine la stomah.

Bunica soarbe cu zbarnaitoare de zmeu mare ceaiul clocotit, si dupa
fiecare sorbitura face ,,haaa”.

Ceaiul fumega. Paharul frige. Nepotul clatina in pahar lingurita cu
initialele bunicei. Suna lin, cu cling subtire, o lingurita de zestre intr-un
pahar de ceai, cand la fereastra cad fulgi mari si esti in casa bunicilor.

— Faci muzica, politakia, zice bunica.

— Racoresc ceaiul; e prea fierbinte.

— Mai ca viteaz mai esti, soldane. Da' eu de ce nu 1-0i fi racorind?

— Stiu eu?

— Tu nu stii nici cat a uitat puricele. Bea ceaiul fierbinte, ca de asta-i
ceai, si de asta-1 bei.

Intre timp, bunicul se plimba prin odaie, bAndu-si laptele din ceasci. O
inghititura de lapte, face cativa pasi, parca meditand, se intoarce si iar mai
bea putin.

Ceasca e ovala si rosie. Si mai rosie, fiindca laptele e alb, ca si bunicul.
E plina si sprintenad. Parca respira adanc, dupa fuga, abia oprita.

— Si matale-ti place, zambeste bunicul. Asta-i ceasca me. Am
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cumparat-o eu odata cu fragi...
A fost la cules fragi ceasca bunicului.

Cand va iubi intaia oara, inima nepotului isi va aduce aminte de ceasca
cu fragi din casa bunicilor, daca fata va avea obrajii rotunzi ca ceasca si
zambet alb ca laptele.

- POPA PADURE -

— In Iordan botezandu-te tu, doamne...

S-a intunecat antretul, de matahalos ce-i popa Padure venit la bunici
cu zi-ntai.

Popa Padure ar putea fi popa si la ursi: la cei negri. Zbarnaie ca
furtuna glasul lui de bas, in stare sa cutremure si o mitropolie.

Dascalul e un fel de tar holbat langa mana popii. Si el are nasul ros.

Nu numai ochii si urechea au aflat naprasnic c-a venit popa Padure,
dar si nasul. Parca s-au descarcat poloboace cu vin in casa bunicilor, parca
au trecut recruti in mars prin oddile motanului.

La picioarele cu cizme ale cuviosiei-sale s-au facut doua baltoace mari,
si mai incolo alte doua mai sfioase, caci si apele cerului stiu ca una-i popa
Padure, si alta dascalul Niculae Pupa-Lumanare.

Cand aghezmuieste, popa Padure parca da cu buzduganul in ceva
cumplit ca si cuviosia-sa. Sar tandari pe fruntea bunicilor si-n ochii
nepotului.

— Ai luat-o de dimineata, parintele, - zice bunica venind din camara cu
doua paharele de rachiu.

— Ceasu' cel bun, coana Elencule, - zice parintele dand dusca aghiazma
diminetii harnice. Nepotu' dumneavoastra - mai zice el cu foc. Sa va
traiasca. Bun rachiu. Ma tine un junghi in sale, coana Elencule.

— Pune pahare, parintele, il indeamna bunica, luandu-le pe cele
desertate.

— Imi pune el Blageanu, ofteazd cuviosia-sa, cu ochii dupa sticla cu
rachiu.

— Nu-i mai mestera nevasta lui Blageanu, parintele? il iscodeste
bunica, aruncandu-i niste ochi.

— Ei, lume ra, coana Elencule. Te potrivesti mata? Da' conu Alecu cum
o mai duce cu sanatatea?

Dupa ce pleca popa Padure, usa antretului ramane deschisa, usa
etacului se-nchide, iar Mariuca matura, sterge si freaca de zor, in timp ce
bunica afuma cu rasina.

— Auzi haram...
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— Cu cine-o fi vorbind?
Bunica simte privirea nepotului.
— Paganule! se otaraste ea, de ce n-ai sarutat méana sfintiei-sale?

- DUMINICA -

— Trai, nineaca, zice bunica de cu sambata seara. Mani, ai sa te umfli
de lene.

Dar il desteapta ca si luni, marti, miercuri, joi, vineri si sambata.

— Hait, scoala. Du-te la Hala cu bunicu-tau.

Duminica dis-de-dimineata bunicul targuieste la Hala. Numai viscolul
l-ar putea opri, adica bunica. Dar afara ninge linistit. Bunica asista la
pregatirile de duca.

— Inchide sosonii lui bunicu-t&u.

Bunicul are blana de niurca.

— Ajuta lui bunica-tau sa-si puie blana.

Bunicul are fular de matasa ecoseza, caciulita de lutru si guler la fel.

— Mai ce frumos te-ai facut, - il admira bunica. Cavaler gandac, sapte
la pitac: asta-i pentru tine, mai terchea-berchea. - se-ntoarce ea catre nepot,
examinandu-1 din cap pana-n picioare. Trage caciula peste urechi,
urechiatule.

Afara-i asteapta cu panerul barbatul bucataresei, domnul Butirchi
care-a fost mereu aprodul bunicului: pe vremuri vechi.

Domnul Butirchi a imbatranit deschizand usi solemne, cu spinarea
plecata. Batranetea lui parca e roasa de soareci ca hartoagele arhivelor.
Acuma cara lemne la bunici, bea cafea, rasuceste o tigara, da graunte la
pasari, stie cand se oua gdinele, si targuieste la Hala singur in timpul
saptamanii, iar duminica 1i insoteste pe bunic.

E duminica. O duminica in fiecare fulg care cade pe caciulita de lutru a
bunicului. Ninge vesel. Au venit Floriile iernii.

Bunicul si nepotul apar zambind alaturi printre fulgi, ca bunicul si
nepotul intr-o fotografie veche, de pe care sufli colbul indesit.

Panerul lui Butirchi e usor si vesel ca si cum ar fi zburat din el hulubii
iernii, fulguind.

Merg pe uliti de omat.

— Buna dimineata, coane Alecule.

— Cu plecaciune, coane Alecule.

Numai oameni batrani.

Cei tineri trec tineri, fara sa se uite la conu' Alecu.
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Dar conu' Alecu se duce cu nepotul la Hala.

Niste copii se bat cu bulgari de omat. Au glas de vrabii si miscari de
vrabii. Maini sau aripi? Inca putin si zboara. Acolo iarna-i zurgalau. Parca
n-o vezi, ci o auzi chiar si cu ochii.

La Hald, precupetii si precupetele il cunosc de mult pe conu' Alecu. il
intreaba de coana Elencu, de sanatate, ii spun necazurile lor, 1i cer sfaturi.
Conu' Alecu nu se tocmeste, si-i multumit mereu ca si cum ar capata numai
daruri de la negustori.

Panerul s-a umplut.

Conu' Alecu isi freaca mainile si zambeste:
— Ce oameni de isprava!

Apoi catre Butirchi:

— Du-te mata acasa, ca te asteapta Elencu.
— Noi nu mergem, bunicule?

— Cu-ncetu', dragutad, cu-ncetisorul...

Si-1 duce pe nepot la un negustor cu fes.

— Sa traiesti, coane Alecule, de mult n-ai mai dat pe la Iancu...
Nepotelu' matale?

Bunicul da din cap, si pune mana pe umarul nepotului.

— Sa-ti traiasca.

Pe masa negustorului fara dugheana, dar cu soba - pe care se coc
castanele -, sta halvita tolanita ca o cucoana mare pe-o blana de urs alb,
sclipesc rubinele iepurasilor de caramel ros, se zburlesc numai zulufi de
floricele indulcite cu sirop, si-s trase-n teapa cate trei smochine cu glazura si
cate cinci miezuri de nuca in pojghita de zahar.

Nepotul nu mai are de-ajuns varsta acestor bucurii. Dar dandu-i-le
bunicul 1i da si varsta lor naiva.

— Mata ai dinti, draguta, spune bunicul oarecum scuzandu-se ca si cum
l-ar fi pus la treaba.

Asteapta coana Elencu.
Si tot nu merg acasa.

— Slobod? intreaba bunicul, ridicand in sus bastonul cu baltag. E un
baston stravechi, de pe cand drumurile Moldovei erau negre de talhari, si
bunicul, procuror tanar, umbla dupa ei.

— Slobod, coane Alecule, - raspunde cel de sus, dintre aripile ninsorii.
Si sania porneste cu bunicul si nepotul la plimbare.

E 0 duminica in fiecare fulg, si un bunic; e o duminica in fiecare
zurgalau, si un nepot.
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Si se tot dugc, si se tot duc, pana cand casele raman in urma, si nu mai e
nimic decat alb, alb si tot alb.

Pe pragul casei se scutura unul pe altul de omat.

Bunica le deschide usa caldurii cu miros albastru de rasina. Oala cu
apa taraie pe soba de fier. Bunica si-a pus rochie de matasa neagra, cu
guleras si manecute de danteld, o brosd cu margaritare. In jurul salelor e
infasurata cu salul cenusiu. Se vede c-a facut grijitura mare cu ferestrele
deschise. Simti ca aerul rece n-a plecat de mult din odai. Dar e cald.

— Si pe unde mi-ati fost, ma rog?

— Venim de la biserica, Elencule.

— Bine, coane Alecule, spune bunica. Bine-bine...

Bunicul isi scoate botinele, isi pune bujmachii brodati, se intinde pe
canapeaua din etac si incepe sa citeasca gazeta cu glas tare.

Deodata tace. Gazeta cade.

Bunica se ridica din fotoliu, facand o strambatura - o dor salele -, se
duce spre bunic, alunga pe motan care s-a si suit, cu o palmuta - hait - isi
scoale salul si inveleste somnul bunicului.

— Si tu ce stai ca pestele-n protap?

— Ce sa fac, bunica?

— Citeste bunica-ta gazeta, ca doar atata carte ii fi stiind tu si fara
ochelarii mei.

Si-n sufragerie e duminica. Podelele sunt ceruite. Mariuca are pestelca
alba, ciubotele cu scart si glant, si margele rosii la gat. De obicei bunicii
mananca pe musama. Astdzi insa bunica a pus fata de masa cu broderii.

— Nu cumva sa mi-o festelesti ca te var in soba, - il anunta pe nepot.

Bunicul insa a varsat vin rosu pe fata de masa.

— Pune sare, Alecule, repede, - spune bunica. Vezi, daca nu bagati de
seama!

O pateste si bunica, tot cu vin rosu.

— Si mata, Elencule, - zambeste bunicul.

— Lasa, Alecule, ca-i de noroc. Si de patat tot era patata inainte.

— Bunica, sa nu picur si eu din paharul meu?

— Tuu? se uita lung bunica la nepot. Tu sa nu te-amesteci in vorba
oamenilor batrani. Nu-i de-ajuns ca-ti dau vin la masa? Acuma vrei sa-1 si
versi?

De ce-o fi adus bunica la masa sticla cu rom? Raspunsul soseste cu

Mariuca. Vine din bucatarie cu budinca. O pune pe masa, la tacamul bunicii
si se pregateste de privit ca la panorama.
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— Da-te mai incolo, fata hai, ca-mi sufli in obraz.

Bunica toarna rom pe budinca si-i da foc. Flacarile danseaza cu arome
pe zaharul vanilat, topindu-1.

Din gura Mariucadi ar putea sa scoata capul patru pui de vrabie.
Bunicul da din cap cu veselie.

Bunica se uita incruntata, si umbla cu lingura printre flacari,
impartind dreptate budincii de orez.

— Sa-ti lingi buzele, - spune bunicul dupa prima inghititura racorita cu
suflarea.

— Si tu ce taci? Iti place, mad4i? Vorbeste, - se rdsteste bunica la
nepot.

— E grozava, bunica.

— Hm-hm-hm! ofteaza hurducat bunica. Sa spui si tu, mai, cand ii fi
mare si ti-o da Dumnezeu un dram de minte: ,Sdaraca bunica-mea, Dumnezeu
s-0 ierte, buna budinca mai facea”.

— Ia lasa, Elencule, spune bunicul.

— Mata mananca pentru mata, Alecule, si nu mai strica bunatate de
budinca pe-o haita de motan.

- NANOAIA -

A venit Ndanoaia - cea cu gutuile - in vizita la bunici. Nanoaia e mai
batrana decat batranetea. De aceea, sania Nanoaiei intra in ograda, ca
dricul, si trage la scara.

— Nanoaia, - zice bunica catre bunicul.

— Lasa ca-ti mai tine de urat, Elencule, - zice bunicul, si se duce la
birou, inchizand usa dupa el.

— Da' tu unde-mi pleci, potaie?

— Ma duc sa-mi fac lectiile, bunica.

— Ia, ma rog, nu-mi mai umbla cu tertipuri. Stai si deschide Nanoaiei.
Deprinde-te sa te porti ca lumea. Hait!

Trece timp pana cand servitoarea Nanoaiei s-o dee jos din sanie si s-0
urce pe scara.

— Iaca, am mai venit pe la tine, Elencule - zice Nanoaia.

Toc. Toc.
Toc. Toc.

Se pupa cu rasunet una pe alta, pe fiecare obraz.

Nepotul saruta mana Nanoaiei, care e mai cu piele decat a moastelor
Sfintei Paraschiva, si vanoasa.
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— Aista care-i? zice Nanoaia privindu-1 cu ochi de curca, spalaciti,
lacramosi si clipiciosi.

— Cel mijlociu, - raspunde bunica.

— Aha, cel mare, - zice Nanoaia. Da parca era mai mare? Ce-o patit?

Bunica da din cap. Nu zambeste.

— Ha? zice Nanoaia.

Bunica o ia de mina si o conduce - ferind-o la prag - in etac, asezand-o
in fotoliul ei, dupa ce i-a potrivit pernuta la scobitura mijlocului. Sufera de
ficat Nanoaia.

— Mersi. Sad bini.
Isi potriveste sacul de catifea pe genunchi, ia din el o hartiuta de

matasa, isi scoate din fiecare ureche cate-un ghemotoc de vata si le
infasoara in hartiuta cu grija ca pe niste nestemate.

— Elencule, sa-mi aduci aminte sa nu uit vata. Da' aista care-i?
— Cel mijlociu.

— Ahaaa! Acuma stiu. Cand l-o facut ma-sa, eu eram cu caramida calda
pentru maiu meu. Of! tare ma mai dure! Da' cum invata?

— Bine, - zice bunica.

— Da' nu-i strengar?

— Nu, - zice bunica.

— Da' ce cata la tine?

— Sta la bunicii lui.

— Da di ci?

— S-au imbolnavit fratii lui.

— Asaa! Si di ci s-o imbolnavit numai ii?

— Raceala.

— N-au astampar, zise Nanoaia. Aista-i mai cuminte.

— Asa-s copiii, zice bunica.

— {i strica parintii, zice N&noaia. Iaca i-am prins zvarlind cu chetre in
gutuili meli.

— I-auzi! zice bunica. Da' matale ce sa-ti dau, coana Catinca?

— Ce mi-i da, da-mi, da' moale si bun sa fie. Auzi, Elencu?

— O cafeluta?

— Da, o0 ceasca mare, si cu dulceata de caise, si c-o lingurita de rom, da
di cel bun, Elencu, nu di cel cu zahar ars.

A dracului Nanoaia!
Bunica se duce la camara. Nepotul ramane singur cu Nanoaia. Dar
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N&noaia l-a uitat. Isi ia ochelarii din sacul de catifea, mai scoate un coltun
de lana cu andrele in el, se pune la impletit, murmurand nu stiu ce; nume?
numere? rugaciuni?

Cand se intoarce bunica, Nanoaia n-a murit cu barbia in piept: doarme
galben.

Bunica numai se uita la ea, face cafeaua, o toarna, acopera c-o
farfurioara filigeana Nanoaiei, isi pune ochelarii si deschide Vietile Sfintilor.

— Si tu de ce stai! Adu-ti buchile si pune-te la invatat.

Vorbeste numai ceasul din parete.

Ninge. Ninge. Ninge.

Parca nici n-ar fi Nanoaia, daca n-ar fi atat de galben somnul ei.

De la o vreme se trezeste. Isi ia dulceata cu l14comie, o rumega cu toatd
fata, bea cafeaua - o fi avand rom? si de care? - sta ce mai sta, il descopera
pe nepot, si-ncepe:

— Da' aista care-i?

Noroc ca-i iarna, si noaptea vine mai degraba. Soseste si servitoarea
Nanoaiei, cu sania.

La despartire, nepotul saruta mana Nanoaiei.

— Da' parca erai mai mare?

N-a uitat sa-si puie vata in urechi.

Toc. Toc.
Toc. Toc.

— Mersi. Tari bini am petrecut. Am sa mai vin, Elencu.
Dupa ce pleaca Nanoaia, bunica face o cruce mare.

— Fereste-ma, Doamne...

Nepotul zambeste.

Dar gandul lui spune la fel: Fereste-o, Doamne...

s PASTIENTA BUNICULUI -

Bunicul face o pasienta pe canapea, cu motanul la spate.
Bunica-i prin casa. Aici. Dincolo. Vine. Pleaca. Face. Drege.

Nici un copil bolnav in pat cu jucadriile nu-i mai cuminte decat bunicul
cu pasienta si motanul. Nu se grabeste. A pornit la drum lung, ca taranii cu
carul cu boi. Isi potriveste cirtile una cate una, le asaza frumos, cu grija si
evlavie, sta, se uita, se socoate, pune o carte peste alta, iar poposeste, se uita
la ninsoare - pasienta alba a ferestrelor -, se uita peste umar sa vada ce face
motanul - doarme - si iar ramane cu pasienta. Uneori parca se supara, abia,
0 supdrare care nu-i un nour, ci un abur care trece peste fata lui. Alteori da
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din cap, ca si cum ar spune: ,,Te-am prins, hotomane, aici mi te-ascundeai!”
Asa vorbesc si copiii cand sunt singuri cu papusile lor.

Vine bunica. Il vede pe bunic. Se uita la pasient, vultureste.

— Nu asa, Alecule. Nu vezi mata ce-ai facut?

Si iute-iute, degetele bunicii descopera, acopera, potrivesc, asaza,
randuiesc, combina, dezleaga.

— De-acum te las, ca nu-mi vad capul de treaba. Te-am descurcat.

Bunicul nu spune nimic. Dar se vede bine ca amestecul bunicei i-a
zapacit si mintea si bucuria de a se juca linistit.

O data.

De doua ori.

De trei ori.

— Ma rog, Elencule.

Bunicul s-a sculat cam ros la fata. S-a ridicat si motanul cu coada-n
sus.

— ...fa mata pasienta.

— Lasa, Alecule, nu te supara mata, ca ma duc.
Bunica pleaca. Bunicul ramane.

— Tare-i uite Elencu! o explica bunicul catre nepot.

Dar nu-si mai continua pasienta. Sta ingandurat, tragand cu urechea la
zgomotele - cam cu sfici - pe care le face bunica in camera.

— Elencu!

Bunica, dintre zgomotele ei, nu raspunde.
— Elencu, ai sa racesti in camara.
Zgomotele continua.

Bunicul ofteaza, se uita la motan, la nepot, la fulgi, sta ce mai sta, si se
duce spre camara.

— Elencu, - incepe bunicul de pe prag, cu dojana in glas.

Dar bunica nu-i da timp sa ispraveasca.

— Ma rog, Alecule, fa mata gospodarie, ca de pasienta vad ca te-ai
saturat.

s SPITERIA BUNICEI -

Vine Mariuca cu broboada stramba s-un sughit in piept.

— Conita, tata trage sa moara.

»,Tata”-i bucatareasa; nevasta lui Butirchi.

Bunicul se ridica in picioare, gata sa se clatine si sa cada din nou in
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fotoliu.

Bunica nici nu se clinteste.

— De unde-i vine? intreaba bunica.

— I-o chicat vatamaturi.

— De unde-i vine? repeta bunica, tadios.

— Si vaiti di inimi, - zice Mariuca, apasandu-si mult mainile pe burta.

— O mancat mult curechi? intreaba bunica.

— Zaci ca numai o gustat, zaci tata, da' nie ni-o ramas o nica tati.

— Ada un pahar cu apa, - porunceste bunica.

Vine Mariuca cu paharul - zdupa-zdupa - de parc-ar aduce cofele de la
fantana.

Intre timp, bunica a descuiat duldpasul de lemn auriu, cu medalion
pictat, de langa fereastra.

Nepotul vine incetisor la spatele bunicii care umbla in dulap.

Trei rafturi pline de sticle, sticlute, sipuri, flacoane, flaconase,
ploscute, albastre, verzi, trandafirii; cutii, cutiute, pachete, pachetele,
gavanosele...

Mare lucru nu-i de vazut. Dar mirosul dulapasului e tulburator. Ca si
mainile bunicei, miroasa a turte de migdale cu apa de flori, si inca a ceva. A
ce? Nepotul cauta, cautd, - parca prin amintiri...

Bunica a gasit pachetelul cu sare-amara.

— Hop si tu ca musca la arat, - zice ca, dand cu ochii de nepot.
— Ce e in dulap, bunica?

— Spiteria mea. Am de toate, - ameninta ea; si pentru tine.
»Tata” a inviat cu sare-amara.

Odata si Mariuca s-a vaetat ca moare, chemand-o pe mamuca. Bunica
iar a umblat la spiterie, si iar nepotul a fost ca musca la arat. N-a mai murit
nici Mariuca.

Altadata nepotul s-a plans ca-1 supara un cos.

— Hai la spiterie, bubosule. Iti iesd pacatele. inchide ochii si te dreg.
I-a pus bunica ceva, cu varful unui dop de sticla; o pecete rece, din ce in ce
mai rece. Si cosul s-a uscat.

— Cum se cheama, bunica, doctoria matale?

Bunica nu i-a raspuns indata. S-a uitat la nepot cu incruntare si
adancire, vrand parca sa se incredinteze daca-i vrednic de un astfel de
secret. Apoi a spus scurt:

— Afion.
Nepotul nu stie daca ,,Afion” e numele unei doctorii, sau o gluma de-a
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bunicei. Dar a pastrat cuvantul care-i va aduce aminte ca o vorba magica,
dupa ani si ani, de mirosul acela de turte de migdale cu apa de flori, poate si
de bomboane englezesti, si de mai ce? si de mai ce? al spiteriei bunicei, -
miros pe care niciodata nu-1 va regasi printre parfumurile pamantului.

- O VORBA DE-A BUNICEI -

— I-auzi!
Bunicul s-a oprit cu gazeta in mijlocul etacului.

Incepe sa citeascd din nou, cu glas si mai tare, articolul despre Vasile
Alecsandri.

Bunica si bunicul 1-au cunoscut pe ,,Conu' Vasile”. Vorbesc despre el
numai cu preamarire.

— Auzi, Elencu?

— Aud. , Tinerelul” de la gazeta il ia foarte de sus pe Vasile Alecsandri.
A fost - zice el -, i-a trecut vremea, nu mai este.

— Auzi, Elencu?

— Aud.

Bunicul citeste c-un tremur in glas. Nu poate ispravi.

— Cum de rabda pamantul pe-un astfel de ticalos?

— Stai binisor, Alecule, - il potoleste bunica. Ia sa va spun eu una. O
stiu de la babaca. Era pe vremea ceea un doctor mare la Iesi, da' foarte betiv.
Intr-o noapte il ia la un bolnav, chiar de la crisma. Se duce doctorul de voie,
de nevoie, si cum da cu ochii de bolnav, da sa-i ia pulsul. ,Mai”, 1i spune el
,N-ai nimica. Te-ai Imbatat ca un porc”. Si da sa plece. ,Stai, domnule
doctor”, 1i spune omul, ,,ca nici n-ai pus mana pe mine. Ti-ai luat pulsul
dumitale”... Asa-i si cu condeierul tau de la gazeta, Alecule. El ii prost, nu
Conu' Vasile...

Bunicul respira adanc si zambeste impacat.

— Desteapta mai esti mata, Elencule.

- O FILA VECHE -

Are bunica in etac, chiar langa patul ei, un scrin cu trei saltare.
Deasupra scrinului e icoana Maicii Domnului, cu candela mereu aprinsa.

Nepotul n-a vizut-o niciodatd pe bunica umbland la vreun saltar. in
schimb, ea singurd, cu mana ei, ingrijeste straiul de nuc al scrinului. 11
sterge de colb, 1i lustruieste incuietorile, si o data pe saptamana ii da luciu
proaspat, frecandu-1 cu o petica plina de rumegus de miez de nuca.

— Bunica, nu vrei sa-ti ajut?
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Nu-i raspunde. Parca nici nu l-a auzit de-acolo unde-i ea, departe.
Freaca bunica, da si da si da si da, sufland si dand, pana ce-i picura fruntea.

— Bunica, nu mai poti. Lasa-ma pe mine.

Bunica isi indreapta trupul, se uita la nepot, apoi la scrin, isi scoate
ochelarii, inchide ochii, si-si trece dosul palmei peste fata, apasat, ca taranii
dupa ce-au prasit in arsita.

— Ce tii mata in scrin, bunica?

Nu-i raspunde. Iar incepe sa-1 lustruiasca.

Dupa ce-a ispravit, se asaza pe marginea patului.

Scrinul luceste ca o violina atunci scoasa din culcusul ei de catifea si
piele de caprioara. Ar vrea parca sa cante lemnul scrinului.

Bunica potriveste mucul candelii si ofteaza.

Bunica face paine la bucatarie.

Bunicul sta si tace.

Nepotul sta si tace.

Azi-noapte a fost senin de ger, cu un taius de luna noua. Ferestrele au
ars alb, cu scantei. Au scartait in tacere stravezie pasii - cui? - pe omatul
Caii Laptelui.

Ca sa nu uite soba ca afara-i ger, etacul a facut din motan nod alb la
picioarele bunicului.

Dar dimineata s-a innourat. Zborul ciorilor a desfrunzit parc-o padure
de mangal, pe cer, pe brazi si pe acoperisuri.

S-a inceput sa ninga vechi.

Bunicul si nepotul se uita pe fereastra. Nu-i vant deloc. Trece cate-o
cioara cu fusta neagra, rasnind. E lene. Somn in fiecare fulg.

Bunicul isi scoate verigheta de pe deget, o priveste in lumina, citeste
inscriptia, pune verigheta la loc pe deget si iar se uita la fulgi. Dar astazi
mainile bunicului si-au pierdut linistea lor blajind. Asteapta ceva? Cauta
ceva? Doresc ceva? Bunicul nici nu citeste gazeta, nici nu face pasienta ferita
de amestecul bunicei, nici nu umbla la casa de fier, nici nu dezmiarda blana
motanului. Bunicul e si nu e in etac la fereastra cu fulgi. Se uita si vede
altceva decat ce vede nepotul. Mainile bunicului parca s-ar hotari sa zboare.
Se ridica pe genunchi, pornesc, cad, iar se ridica.

Bunicul se scoald, se duce la scrinul bunicei, care luceste castaniu, si
sta ca in fata unei usi inchise.

— Ce-i acolo, bunicule?

— Jucariile ei, cartile ei, papucasii ei, de lana...

»,Papucasii ei de lana”?

Dar bunicii n-au avut decéat un copil, pe tata. Nepotul isi aduce aminte
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de Nanoaia, privindu-1 pe bunic, si i se strange altfel inima.

— Eu o pieptdanam, - spune bunicul. Avea par dulce si matasos cum ai
mata, draguta.

— Cine, bunicule?

— Fala noastra.

— Sora tatei?

— Da, dragutd. Era mai mare decat baietelul. Avea noua ani. Iarna o
duceam la fereastra si desena cu degetul ei casute ca la tara... Mainile
bunicului piaptana luciul lemnului mort.

Nepotul, care seamana la par cu fata bunicilor, simte ca-i o oglindire a
celor care nu-s.

Fereastra cu ninsoare e o fila veche din cartea ingerilor.

= MUSCA -

Bunicul a atipit pe canapeaua din etac, cu motanul la picioare, si
gazeta pe covor, la capatai. Bunica 1-a acoperit cu salul cenusiu si a vrut sa
alunge motanul c-o palmuta, hait, dar s-a razgandit. Si motanul ii tine cald
bunicului. Lasa-1l, cucoana Elencule.

Bunicul e mai palid ca de obicei. Mai alb, nu mai palid. Cand doarme
ziua, parca e de argint.

Si somnul bunicului e cuminte astazi, ca si pasienta lui. Nu face
miscari. Nu sfordie. Nu tresare. Abia i se aude respiratia. Parca incepe sa
apara o lumina in somnul bunicului.

Bunica s-a asezat in fotoliul ei, tindnd in maini Vietile Sfintilor. Citeste
cat citeste, si deodata sta, cu ochii dincolo de carte. Parca asculta somnul
bunicului. Iar citeste, iar sta, iar asculta.

Dar deodata nu se mai aude nimic decat tacerea.

Bunica tresare si se uita cu fruntea incretita spre canapeaua bunicului.
Doarme.

Doarme?

I-atat de alb s-atat de stins, ca nu mai stii.

Si deodata se aude: bazzz.

O musca.

O musca in casa bunicilor! Si inca in toiul iernii!

Dar bunica nu asculta decat tacerea de icoana a bunicului.
Bazzz...

Musca se asaza chiar pe nasul bunicului, cantand din dramba ei.
Bunicul tresare.
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Bunica respira cu tot pieptul.

Musca zboara razand gadilicios, si intra in urechea bunicului. Prin
somn, bunicul o alunga cu un deget.

Dar musca nu se lasa. E o musca intre muste, e cu vitejie musca.
Caldura sobei i-a redat temperamentul. Se afirma deci, pe fruntea somnului
bunicului, musca in numele mustelor: pecete.

Bunicul se stramba, deschide ochii, o vede, o aude, o uraste, se scoala,
pune mana pe gazeta, da, n-o nimereste, isi scoate papucul, il ridica...
— Las-o, Alecule, mi-i drag s-o ascult.

— Zau, Elencule, nu te mai inteleg, — ofteaza bunicul incaltand papucul
Cu care era sa omoare 0 musca.

Bunica nu-i raspunde, dar surade, ca si cum intr-adevar ar asculta o
muzica.

- HRUBA -

Bunicii se coboara in sufragerie, fiindca sufrageria e dedesubt. Prin
fata ferestruicilor ei trec numai picioarele celor de-afara, pana la genunchi,
fara de trup.

Din antretul de dindos pana la coridorul sufrageriei, porneste o scara
cu balustrada de fier, care coteste, rasucindu-se. Plafonul e boltit. Zidul gros.
Treptele scartiie a vechi.

Vorba rasuna cavernos, pandita de ecouri. Si scara si coridorul
sufrageriei sunt bisericeste intunecate. Parca au fost sfinti cu aureola pe
acolo, acum posomoriti, de fum si de funingini.

Cand pleaca la masa, bunicul isi pune paltonul si caciulita, bunica se
acopera cu salul, iar nepotul aprinde lumanarea anume pregatita in antret,
cu chibriturile alaturi, facand lumina pentru pogorarea bunicilor - Baga de
seama, Alecule, sa nu luneci, - spune bunica. Prea o iei mata fuguta la vale.

Nepotul, cu lumanarea indreptata in urma, vede cu aur zambetul
bunicului si ridicarea lui din umeri. Caci bunicul si la vale, tot ca brazii de pe
munte vine, nins; iar bunica si la deal, tot ca o veverita vrea sa fie.

Merg, merg, merg, treapta cu treapta, pas cu pas.
Au ajuns.

Fata-n fata cu flacdara luminarii rasare ca de os lepros usa tainitei din
zid. Ce-o fi acolo? Ca si cum ai spune: cine-o fi acolo?

Bunicii 1l ajung. Se da deci la o parte, stingdnd luminarea care fumega,
si intra in sufragerie dupa bunici.

Dar secunda de intuneric in coridorul privit de usa tainitei cu orbite
negre, in coridorul care miroasa a panda de guzgan si a piatra sihastra,
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desteapta-n el vechimile copilariei mici, de-acolo de unde inca n-au plecat
balaurii, strigoii, zmeii, iadul, varcolacii si vampirii.

Zimt de spaima i-ar atinge inima, daca indata - cam pripit si cu-n fior
in spate - n-ar intra dupa bunici, cu motanul - ptiu, satana! - strecurat
printre picioare, fara ,miau”.

— Ce-o fi acolo?

Camara bunicilor e sus. Beciul e tocmai in fundul gradinii. De-afara se
vad, la picioare, ferestrele sufrageriei scufundate in pamant; dar alt ochi de
fereastra, deschizatura sau rasuflatoare nu s-arata.

De doua ori pe zi, la dejun si la masa, palpaie semne de-ntrebare, cu
aur si cu fumegari de lumanare stinsa, in sufletul nepotului.

N-are sa stie niciodata ce-i acolo, fiindca cel-si-mai-mic din el se teme
si se roaga: ,,Nu intreba. Asa-i mai bine. Altfel ma pierzi”.

L-a ascultat pe cel mai mic, si n-a intrebat.

— Ce-o fi acolo?

...Acolo e clopotnita de subt pamant, in care numai amintirea va intra,
sunand ultima spaima a copilariei, langa bunicii ei, adusi cu umbrele de-o
flacara de luminare dintre umbre.

- LECTIA DE ISTORIE -

Cu ceali, cu lapte si cu rom - o lingurita - a trecut si ora ceaiului.

Bunica citeste Vietile Sfintilor; bunicul, gazeta; nepotul, lectia de
istorie.

— Ce-mi faci acolo tolanit ca un bey?

— Invat, bunica.

— Zici tu, fariseule.

— Lasa-1 sa invete, Elencu.

Toti trei stau in etacul bunicilor. Fireste, si motanul. Dar motanul nu e
al patrulea, ci tot al treilea, in numarul bunicului, desi-i pe canapea la
picioarele nepotului.

Focul din soba-i ca octombrie: numai de aur si miere.

Falfaie fosnind gazeta bunicului.

Nepotul ridica ochii dintre regi si imparati, mitropoliti, papi, generali
si sfetnici. Toti sunt suparati unii pe altii, zburliti de armate si noroade.
S-acum toti au murit si stau cuminti cu osul lor incununat si miruit. Dar
cartea de istorie ii supara din nou unii pe altii in fraze lungi si incalcite, cu
zanganit de ani.

— Uaaa!
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— Nu stiu pe unde-o fi intrand invatatura, dar de iesit are pe unde, -
zice bunica.

Nepotul duce un zambet regilor si imparatilor, dar, dupa ce bunica nu-1
mai vede, iar se uita la bunici.

— Mai cataoane, pe unde-ti umbla ochii?
— Repet lectia, bunica.

— Cu ochii pe pareti?

— Uite cartea, bunica.

— Hait!

Ochii bunicei se duc intre sfinti.

Afara e senin. Soarele apune. Zarea asfintitului arde portocaliu,
sufland un trandafir pe ferestre, pe obraji si pe filele cartii de istorie.

Nepotul suspind. In cartea de istorie stau zeci de regi si imparati
incrucisand fierul razboiului. In etac sunt numai doi bunici si pacea lor cu
pecetea motanului. A inceput sa-i stie pe bunici. Pe fiecare-n parte, si
pe-amandoi laolaltd. Ii vede cum stau in cate-un fotoliu, luminati de floarea
ferestrelor, si simte ca fiecare dintre ei e litera cu care-ncepe o poveste...

Bunicul...

Bunica...

Cand va veni povestea? Nu stie. Dar e-n el.
Bunicul e asa...

Bunica e asa...

Zambeste. Mijeste aur vechi in umbra etacului.
Si lectia de istorie sta.

N-au decat s-astepte regii si imparatii.

— Nu pot. Sunt cu bunicii.

Si tocmai maini il asculta la istorie. Are un patru. Profesorul vrea sa-1
mai incerce inainte de-al pecetlui sub cinci.

Parca trec aburi prin lumina, indulcind-o albastrui. Ca si cum un alt
bunic si mai vechi decat acesta, vechi de cand nu era nici lumea, mai
stravechi decat lumina care-i batranetea lui, ar veni din ceruri afumand cu
brad, cu pasii albi ai lunii dupa el.

Dar lectia?

Iar o ia de la inceput, cu fruntea incretita.

Si deodata simte ca din cer i-a stralucit aur pe gene.

Gene-n gene cu luceafarul.

Etacul s-a intunecat.

— Aprinde lampa, - spune bunica nepotului.
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— Mai lasa, Elencule, asa se vede mai bine Luceafarul.

— Vezi mata luceafarul, cucoane Alecule, da' intreaba-1 pe dumnealui
de colo: vede lectia?

— Am ispravit-o, bunica.
Nepotul a mai luat un patru la istorie - patru sau trei: cam tot pe-acolo

-, dar a pastrat luceafarul de-atunci, ca sa-1 aprinda-n candela pentru bunici,
din viitor spre trecut.

- DESAGUL CALATORULUI -

De cand e la bunici, nepotul traieste pe alta lume. Se duce la scoalad, ca
si cand era acasa. Are note proaste, tot ca atunci. Cand se intoarce de la
scoala, trece pe-acasa sa vada ce mai fac fratii lui. N-are voie sa intre in
casa: boala molipsitoare. Sta la fereastra, cu Blansa langa el, si de acolo
schimba semne cu mama. Fratii si mama sunt subt sticla. E ca la
panopticum. Fratii slabi, mama si mai trasa decat ei, fereastra plina de
flacoane, sticle, portocale, mandarine, alamii. Fratii clipesc, scot limba si fac
schime. Apoi mama ii ia de gat, ca pe doua papuse cu resort, si-i inchide in
cutie. RAmane mama la fereastra. Ii trimite o sarutare, ii face semn sa plece
ca ingheata stand afara, si buzele ei mute spun: ,;sa nu...”

Mama nu stie ca bunicii...
Fiul pleaca zambind, s-ajunge iar nepot, la casa bunicilor.

Tata vine uneori la bunici, cu sania cu doi cai. Apare, saruta, da -
intotdeauna da -, si pleaca risipind pe urma lui argint de zurgalai.

Vra sa zica numai atata e schimbat; in loc sa fie fiu acasa, e nepot la
bunici. Scoala a ramas aceeasi, catalogul la fel, orasul tot asa, parintii
asemenea, fratii acusi-acusi is sanatosi.

Si totusi nu-i 1a fel.

Toate-i apar altminteri. E mult mai mic si mult mai mare decat cel ce-a
venit sa stea la bunici. In loc sa fie tanar, pierzandu-si copilaria, intinereste
cu copilarian el. Nu-i tulbure. E transparent. Atat de transparent incat
bunicii nici nu-1 vad, privind prin el numai nepotul cam blegut, care, cu toate
ca fumeaza, tot copil e.

Ninge naiv pe casa bunicilor.

Nepotul simte ca acus incepe viata: drumul printre altii. Inima lui e
grea ca un desag pe umar, in care-si va purta bunicii, iarna veche si copilaria
lui.

e DIALOG o
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Fratii s-au saturat sa fie doi.
Mama s-a saturat sa n-aiba trei.

E ultimul somn in casa bunicilor. Nepotul a scoborat geamandanul de
pe dulap. Bunica i-a dat o petica, punandu-1 sa-1 stearga de colb. Apoi 1-a
priveghiat cum isi aduna calabalacul.

— Ma rog, si de ce-ai sa te-apuci tu cand ii fi mare?

— Stiu eu, bunica?

— Te-i pomeni ca te tocmesti nepot la bunici, - zice bunica, c-un
zambet urzicat de hartag.

Nepotul zambeste.

— Razi tu, razi, harapule si haramule, da bietu' tata-tu ce zice?

— Tata nu spune nimic.

— Munceste, sireacu'! Ce sa spue tatu-tau? Tu sa spui. Toate sa le faca
tatu-tau?

— Am sa ma mai gandesc, bunica.

— Da' pana acuma ce-ai tot facut?

— Ce-am facut? Ce-am facut? se socoteste nepotul, incordandu-si
fruntea ca la matematica.

— Ce tot dai din plisc ca cocostarcul pe casa? N-ai facut nimic.

— Cum, bunica? N-am invatat la scoala?

Bratele bunicei zboara...

— Inveti tu, pe dracu'! Dormi in banci. Parca te vad.

— Citesc, imi fac lectiile, - insira nepotul.

— Casti, te freci la ochi, dai din buze, te duci, te intorci, te foiesti, -

continua bunica. Mai terchea-berchea, bunica-ta te-ntreaba ce faci cu
scafarlia ta de cap, nu cu gogeamite picioarele tale de trantor.

— Gandesc, bunica.

— Iaca drace, de unde sare iepurele! Sila ce te gandesti, ma rog?

— Ei, e greu de spus...

— Da' vorba pentru ce-i facuta? S-o tii ascunsa-n san ca busuiocul?

— Parca mata, bunica, spui tot ce gandesti?

— Ba bine ca nu! Nu-i crede ca m-oi pierde cu firea pentru unul ca
tine? Iaca-ti spun verde: gandesc ca esti un neispravit, un papa-lapte, un
»,da' muieti ti-s posmagii?” Iaca, daca vrei sa stii.

— Lasa-1 Elencule, e mititel, - vine si bunicul cu motanul dupa el.

— Cum mititel? Ce vorba-i aiasta? Esti mititel? il intreaba bunica
insurubandu-i o privire, care ajunge pana la pacatul tutunului.
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— Nu mai sunt, bunica.

— Bine ca spui macar, - ofteaza bunica. Esti mare, maaai. La varsta ta
invarteam lumea pe degete.

— S-acuma, Elencule, - zambeste bunicul.

— Lasa mata, Alecule, ca nu-mi arde de suguit.

Bunicul se retrage.

— Ei, ia spune, - revine bunica.

— Ce sa mai spun, bunica?

— Ce nu mi-ai spus. De ce-ai sa te apuci cand ii fi mare?

Nu uita bunica de unde-a plecat si pace!

— Poate c-am sa scriu, bunica.

— Sa scrii? Tu? Ce sa scrii, ma rog?

— Carti.

— Iaca mai! Carti! Si cu ce-ai sa le umpli?

Nepotul zambeste, si se bate cu varful degetului pe frunte.

— Nu-ti suna a gol, nepoate?

— Mie nu, bunica.

— Si ce-i, ma rog, acolo?

— Mata, bunicul, motanul bunicului, casa bunicilor, vorbele bunicei,
cand voiau sa intre in gandurile nepotului, fara sa bata la usa...

Bunica asculta, asculta. Apoi priveste departe, pe fereastra. Iar ninge
alb in noapte. Vin fulgii Craciunului.

— Mai stii, - ofteaza ea.
Se apropie de nepot.

Se privesc ochi in ochi, adanc. Se vede c-a zarit ceva bunica. Face o
cruce mare spre icoana lui lisus, frangandu-se din sale:

— Da. Doamne.

Apoi isi trece, pentru intaia oara, degetele cu miros de floare de
migdal prin parul nepotului, care seamana cu parul fetei bunicilor si
intreaba cu glas scazut:

— Si ce-ai sa scrii, ma rog, despre bunica-ta?

Ani si morminte dorm intre intrebare si raspuns.

O noua iarna incepe la fereastra, cu copaci, mosnegi si alti copii.
— Si ce-ai sa scrii, ma rog, despre bunica-ta?

Ninge naiv.

— Ce-am scris, bunica.
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