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LUMEA - FORMAT MIC 

Dă-ne, soare, zilnic papucul tău cald să putem ieşi pe 
asfalt. Că atunci cînd nu trec maşini noi desenăm pe el 
găini. Găini măiestre, ale căror ouă nu se şterg cînd 

plouă. Ba, din contră, din ele, clocite bine, ies copaci, 
veveriţe şi albine. În fiecare zi, pe un kilometru de 
trotuar stricăm un kilogram de var. Începem cu portrete 

de mîţe şi alte animale pînă ajungem la triunghiuri şi 
linii goale. Facem fel de fel de cercuri şi pătrăţele şi nu 

mai lăsăm nici o figură să intre în ele. Le păzim o zi-
ntreagă ca nimeni să nu le-nţeleagă. În noi în fiecare 
sforăie netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit 

pînă acum niciodată, ca o ciupercă nerăsărită şi 
nemîncată. Şi de-aia toată ziua, în genunchi, pe asfalt, 

lucrăm, pentru că vrem să-l lansăm. 
Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena şi aşa. Chiar 

dacă ursul nostru n-are decît o labă, se vede că e un urs 

de treabă. 
Deşi sîntem copii, operele noastre sînt pline de 

economii. Iată, pentru atîţia oameni desenaţi aici cu 

creta, vede acelaşi ochi de soare, care face naveta. Azi la 
mine, mîine la tine. Astăzi se uită cu el iepurele care 

mustăceşte fericit şi dă din urechi, mîine aceste frunze 
de stejar, perechi. 

Noi ne căznim numai ca totul să fie frumos, pe sus şi 

pe jos. Dacă zboară pe cer doi porumbei şi-un cocor, 
punem mîna pe umbra lor. Aşa îi avem mereu lîngă noi, 
cocorul şi porumbeii amîndoi. Apoi, din cînd în cînd, 

mai luăm animale, pasări şi din gînd. Cînd zgîriem o 
figură nouă, nemaivăzută, cine ştie ce ciudat nagîţ sau 

nagîţă, parcă sugem din cea mai dulce ţîţă. Parcă 
muşcăm din visul de azi-noapte, cu dinţii noştri de 
lapte. 
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Ce, parcă n-am văzut cu ochii goi că desenaţi ditamai 
oameni mari şi voi? Faceţi toată ziua pe drum tot felul 
de gînduri din fum: o casă, un vapor care pluteşte pe un 

nor. Chiar mă întrebam eu cîte-odată: unde s-or fi 
ducînd toate aceste desene, nene? Aş vrea să pun mîna 
eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cînd 

s-a inventat tutunul. Aşadar, ne întrecem şi pe această 
cale: voi pictaţi cerul, noi pămîntul de la aer mai la vale. 

Noi ne jucăm foarte gravi, gîndindu-ne că pămîntul e 
făcut pentru zugravi. Iată, un munte de var ne-a ajuns 
pentru toţi cîmpii. Au mai rămas fără păsări, cai şi stele: 

gardurile si, pe alocuri, stîlpii. Mîine dimineaţă la ora 
şase trecem şi la case. 
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SCAMATORII, SCAMATORII, SCAMATORII 

Aţi văzut voi, copii, un om care mănîncă săbii de trei 
ori pe zi ? Şi care scoate un porumbel, soarele şi tot 
cerul dintr-o batistă? N-aţi văzut, puneţi-l pe listă. Dar 

ursul care a învăţat carte şi spune la toată lumea că 
vrea să urmeze mai departe? Ştiţi cum se face să 
dispară în ceaţă un borcan cu dulceaţă? 

Tii! Dar multe nu ştiţi voi, copii! Repede la circul cel 
mai înalt să vă îmbogăţiţi cunoştinţele în asalt. Aici e ca 

la teatru, înţelegi totul dacă eşti cu ochii în patru. Cîntă 
muzica, spectatorii au înlemnit: programul e 
nemaipomenit. Un om pescuieste, aruncînd undiţa în 

sală, ca în iazul de la moară. Din coafura unei doamne 
frumoase a scos două broaşte ţestoase, iar din sufletul 

unui vecin a pescuit un rechin. Să nu credeţi că toate 
acestea sînt minciuni sau că, doamne fereşte, la circ se 
întîmplă minuni. 

Acrobaţii aceştia, care se dau peste cap în aer, pot 
sări aşa fiindcă sorb multă cafea. Eu — las’ că-s şi mai 
uşor — dacă beau două cafele, zbor! Mă ţine atmosfera 

ca pe aeroplan şi acriu poezii pe tavan. Atenţie, urmează 
un număr interesant: dansează un elefant. Dansează 

singur, maimuţele l-au refuzat; mi se pare că le-a călcat 
pe picioare. Şi acum, aoleu, un om bagă capul în gura 
unui leu. Doar Emil zîmbeşte iară: „Hm, e leu doar pe 

dinafară. C-am mai văzut eu un urs alpin şi-n el era 
unchiul Marin”. Să ştiţi că la circ animalele nu sînt de 
pîslă sau de plută, ci sînt autentice, sută la sută. Leul l-

ar mînca pe omul acela într-o clipită, dar e dresorul lui 
şi nu poate să-l înghită. Şi apoi l-au învăţat părinţii: 

dacă mănîncă prea mulţi oameni i se strepezesc dinţii. 
Bum! Bum! A apărut fachirul dintr-un nor de fum. 

Fachirul e un om extraordinar — dacă vrea ne bagă 
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toată fericirea în buzunar. El e spaima aricilor, fiindcă îi 
place să doarmă numai pe ace. 

O, dar am rămas singuri. Toată lumea a plecat, că 

programul s-a terminat. Şi n-o să se mai dea o dată 
numai fiindcă am rămas noi, cu gura căscată. Aşa că 
mergeţi acasă, închideţi bine uşile şi, dacă vreţi, faceţi şi 

voi circ cu păpuşile. Scufiţa Roşie şi încă vreo cîteva 
domnişoare sînt bune dansatoare. Iepuraşul de catifea 

va face salturi mortale în gura celorlalte animale. Pisica 
se va împrieteni la cataramă cu — săraca — rîndunica. 
Dacă o să vi se pară prea mică trupa, priviţi-o numai cu 

lupa. Aşa o să puteţi vedea cele mai grozave animale din 
pădurile ecuatoriale. 
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LA GRĂDINA ZOOLOGICĂ 

... Grădina zoologică e un fel de magazin de jucării, 
unde tigrii, girafele şi leoparzii sînt vii. Rogi lupul să te 
ia puţin în cîrcă şi cînd colo te mănîncă. Hei, ca pe 

Scufiţa Roşie te-ar mînca, cuşca dacă l-ar lăsa. Dar, 
vedeţi, aceste cuşti de fier, sau colivii, sînt ca nişte 
bunicuţe ale lor: au grijă să nu facă prostii. Copii! lăsaţi 

un pic gălăgia. Faceţi acum cunoştinţă cu zoologia. Iată 
aici repre-zentanţii mîndrei faune, care ştiu să urle, să 

ragă, să zbiere şi să schiaune. (Dar, miraţi-vă mai încet, 
dragii mei, că asurziţi aceşti lei.) Oriunde întorci capul 
vezi un şarpe sau un leopard, care sare peste un gard. 

Iată tigrul adus din Bengal cu cheltuială. Toată blana de 
pe el e naturală. Mirela, acela nu se strigă „cuţu-cuţu”, 

că e struţul. Balaurul care se prăjeşte pe nisip e 
crocodilul, iar bazinul de lîngă el e Nilul. Elefantul care 
vă priveşte ursuz e întrebuinţat în loc de troleibuz. 

Încaleci pe el dimineaţa şi pleci la şcoală, mergînd o mie 
de staţii prin pădurea ecuatorială. Sahara e o regiune şi 
mai dificilă. Pe acolo circulă numai această cămilă. 

Orişiunde ar pleca, îşi ia întotdeauna apă cu ea, aşa 
cam la vreo două-trei butoiaşe; cred că în cele două 

cocoaşe! (Fiindcă-i limpede ca bună seara: nu poţi şti 
cînd curge apa în Sahara!) Cangurul, uite, are blana 
roşă. Ca să nu-şi piardă puii, îi poartă cu el într-o 

sacoşă (că i-a mai pierdut odată, i-a căutat Australia 
toată). Lupul trăieşte în haite şi pe la noi. Mănîncă 
dimineaţa oi, la prînz oi, şi seara tot oi. Din cauza 

acestui meniu fix, umblă oamenii după el prin păduri, 
cu puşti şi cu topoare, să-l cam omoare. Ursul polar 

poartă, ca un moş, cojoc şi fular. Îi e ciudă că aici nu-i 
aşa ger şi-ar intra într-un frigider. Ce să vă mai arăt? 
Rinocerul? Dromaderul? Grădina zoologică e foarte 
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frumoasă, dar eu zic să mai mergem şi-acasă. E tîrziu: a 
sunat şarpele cu clopoţei de ora trei. Şi animalelor nu le 
place sa mai întîrziem pe-aici după orele lor de servici. 

Ş-apoi, cei urîţi or fi venit de la lucru acasă şi acum ne 
aşteaptă la masă. Şi e musai pînă mîine în zori, să le 
povestim totul, măcar de-o sută de ori. Cum a fost, cum 

a decurs toată treaba... Altfel, înseamnă c-am văzut 
atîtea  jivine degeaba. 
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CUNOŞTINŢE PESTE CUNOŞTINŢE 

Uite, animalele nu mai stau în cuşti, deoarece sînt 
domestice. Adică toate sînt animale civilizate. Aşa că e 
bine să nu vă strîmbaţi la cai sau sa scoateţi limba la oi, 

că rîd de voi. Este un animal foarte folositor vaca, şi ce 
suflet bun are, săraca. Să vă mai spun că şi purceluşii 
folosesc foarte mult săpun? Ei ştiu cu toţii mai bine 

decît unii dintre voi că nu te poţi spăla cu noroi. Toate 
oile pe care le vedeţi dincoace formează o turmă (Mirela, 

iar ai rămas în urmă!). Şi oile lucrează lapte, brînză şi 
smîntînă. Dar datoria lor de căpetenie e să ne dea 
flanele de lînă. De altfel, să vă spun drept, lor nici nu le 

place să poarte vara cojoace. Singure merg, o dată pe 
an, să se tundă la cioban, cum mergeţi voi cei mai mici 

la „Ciufulici”. Numai că oile nu au pretenţia, cînd le taie 
laţele nenea Stan, să le pună călare pe un lup sau pe un 
aeroplan. 

Oile ştiu munţii noştri pe dinafară, că ar putea să 
vorbească despre ei la şcoală. 

Auziţi vuietul ăsta ca de grădiniţă de scandalagii? Ne-

apropiem de pasări. Tii! Tii! Răţuştele iar se ceartă 
pentru jucării! Dar pe voi vă rog să fiţi cuminţi. Puii pe 

care-i vedeţi aici încă nu sînt fripţi. Uitaţi-vă bine: cu 
cîtă poftă ciugulesc ei vitamine. Găina care se plimbă 
printre ei, cu atîta fală, e o cloşcă, adică o incubatoare 

naturală. Ea a tot dat ocol cuibarului şi are bunătatea 
să clocească singură ouăle, cînd se întrerupe 
electricitatea. Năzdrăvanul ăsta roşu, l-aţi ghicit, este 

cocoşul. Găinile îl urmăresc pas cu pas, pentru că e 
singura pasăre cu ceas. Dar ceasul lui nu se vede, 

întrucît îl poartă undeva în guşă ori în gît. De fapt, e un 
deşteptător mai mare pe care-l pune să sune cînd 
soarele răsare. Aşa. Am ajuns şi la lac, unde fac raţele 

http://lntrtn.it/
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cele bătrîne „mac-mac” şi unde gîştele se scaldă şi fac şi 
ele toate boroboaţele. Vedeţi gîştele şi raţele? Arză-le-ar 
focul să le arză! Stau pe apă ca pe varză! Şi toată ziua 

(vezi că le sperii!) beau doar apă, ca şoferii. Şi pentru că 
a venit vorba: unde-o fi maşina aia? Că nu ne-o fi luat-o 
gaia? Dar nouă tot nu ne pasă. Avem cu ce merge acasă, 

să nu-ntîrziem de la prînz: încălecăm pe cîte-un mînz. 
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FUGĂ CU MINGEA 

O curte mare, cît cuprinzi cu privirea, unde bat 
mingea oamenii în toată firea. Deşi, în general, ei nu 
sparg geamuri, sau mai ştiu eu, vreun cristal, se strîng 

în jur tot felul de vecini şi ţipă la ei a scandal. 
Dar să fim atenţi la jucători, care sînt formidabili 

(uneori). Joacă atît de frumos, încît creşte iarba sub 

paşii lor, jos. Atunci pe tot stadionul trec fîorii, ca 
toamna printre nori cocorii. Dau atît de tare în minge, 

încît fiecare lovitură înseamnă gol, sau ceva asemănător. 
Chiar şi luna provine de la un şut. Este o minge care n-a 
mai căzut. Unele mingi aruncate aşa, se prind pe cer, 

naiba să le ia! O, staţi puţin, că mi-am adus aminte! Nu-
i adevărat ce v-am spus mai înainte. Nimeni aici nu ţipă 

şi nu plînge, zgomotele astea vin tot din minge. Că ea e 
plină, măi băiete, cu tot felul de vaiete. 

Şi cînd o atinge cu piciorul nenea Ion, vaetele se 

varsă pe stadion. Uitaţi-vă acum în jur; oamenii aceştia 
sînt muţi, v-o jur. Pe ei niciodată n-o să-i auziţi strigînd, 
iar dacă se-ntorc acasă răguşiţi, să ştiţi c-au răguşit în 

gînd. 
Şi acum o fază pentru care toată săptămîna 

rîndunica se va nesuferi cu pisica. Un jucător plimbă 
mingea cu capul şi pe picior, ca un jongleur. Ca fulgerul 
a înaintat, dar în faţa porţii s-a-mpiedicat. Sîntem în 

minutul 27, către el zboară lin un stol de sticle de bere 
şi lapte. Se poate spune, din acest punct de vedere, că 
pe stadion curge lapte şi bere. 

După cum vedeţi, şi oamenilor mari le cam place să 
se joace. Fotbalul ăsta, cu toată zarva, e un fel „de-a 

baba oarba”. Adică jucătorii noştri parcă — aoleu! — 
dau în minge legaţi c-o basma la bombeu (în loc de 
ochi). Nu le fie de deochi! În alte părţi, oamenii se luptă 
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cu taurii cei ţepeni în copite şi cu coarnele pe gresia 
lunii ascuţite. Cum voi vă jucaţi „de-a v-aţi ascunselea”, 
jocul ăla s-ar putea numi „de-a v-aţi împunselea”. Iar 

mai demult, în loc de minge, se aduceau tigri ori fioroşi 
lei şi tu trebuia să dai cu piciorul în ei. Atunci venea la 
stadion prea multă lume, de-aia din cînd în cînd se 

dădea drumul la lei direct în tribune. Numai aşa 
oamenii se hotărau să mai părăsească jocurile, luînd 

drumul casei şi al cetăţii, ca să facă istoria antichităţii. 
Dar ce vă tot vorbesc mereu, cînd nu mă aud nici eu? În 
urechea mea cea stîngă cineva a început să plîngă. Şi-n 

urechea mea cea dreaptă o talangă se deşteaptă. 
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MAREA, O APĂ FOLOSITOARE 

Marea este şi pentru cei mici, nu numai pentru 
părinţi şi bunici. Şi la urma urmei, ei nici nu ştiu să se 
joace ca voi pe plajă, în nisip, în fel şi chip, făcînd palate 

în care, pe furiş, intră scoicile prin acoperiş. Părinţii 
toată ziua ar vrea să vă culce. Să vă spun un secret: ei 
au venit la mare numai ca să vă încurce. Aşa le merge 

gura: „Ce faci?” „Unde te duci?” „Stai aici!” Mai rău ca la 
bunicii care s-au făcut mici. Dar acum aţi venit cu mine 

şi eu, ştiţi, nu fac scandal. O să vă explic marea, val cu 
val. 

Marea este o apă folositoare. Ea se întinde de aici şi 

pînă în zare. 
Se întinde şi mai departe, fireşte, dar marea aia nu se 

vede şi nu ne priveşte. Vapoarele alunecă pe apă: fîş, fîş, 
ca la un fel de săniuş. Dar mai bine dacă priveşti, vezi 
că alunecă pe peşti. Peştii sînt aici mulţi ca iarba. Şi 

cresc singuri, cum îmi creşte mie barba. Unii dansează, 
alţii au pene de papagal şi cîntă pe lîngă Insula de Coral. 
Prin alte ape, rechinii umblă la ei cu ferăstraie şi, dacă 

te prind te taie. Unde este apa mai adîncă înoată nişte 
peşti urîţi, atît de urîţi, că nici ei între ei nu se mănîncă. 

Porcul de mare rîmă algele pe lîngă maluri, de se fac 
deasupra valuri. Foca este aproape cît luna. N-am o 
undiţă la-ndemînă, că acum aş prinde una. Dar mai 

bine hai să ne urcăm în barca asta pe care o leagănă 
valul şi să privim Malul. Ştiţi din poveşti că mările toate 
au pe fundul lor numai palate. Oamenii au acos cu nişte 

frînghii palatele din mare, să mai stea şi pe pămînt în 
soare. Priviţi aceste castele, cum curge sarea pe ele... Şi 

încă nu aţi văzut totul. Cel mai frumos e portul. În port 
marea scapă printre pescăruşi, ca printr-o plasă. Aici 
sînt fel de fel de vapoare, cum avem şi noi pe-acasă. Se 
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suie oamenii în ele, îşi aprind ţigarea şi se joacă de-a 
depărtarea. Farul acesta — ce înaltă-i e talia! — se vede 
în toată lumea, pînă la Mangalia. 

Cînd marea are vreun necaz în familie, fulgeră şi 
tună. Asta se cheamă „sezon de furtună”. Atunci pe 
plajă nu mai stai, sugînd dintr-o rază ultravioletă, ca 

dintr-un pai. Furtuna trece repede, apare soarele şi noi 
alergăm către plajă de ne sfîrîie picioarele. Ieşim de prin 

case şi de sub pălării, ca melcii din cochilii. Dar să ştiţi, 
copii: ce e prea mult strică în viaţă, cum scrie şi pe 
borcanul de dulceaţă. Deci să nu-mi staţi toată ziua în 

soare, că n-aveţi şapte piei pe spinare. Ci să vă uitaţi 
cum fac plajă valurile, care aleargă iute şi se întorc pe 

partea cealaltă după două minute. 
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MUNTELE CEL HODORONC-TRONC 

M-am făcut luntre şi punte şi v-am adus de la mare 
la munte. Mă gîndisem să vă las la Bucureşti şi să v-
aduc munţii acolo, într-o traistă de poveşti. Dar cînd să-

i fac frumos ghem, munţii n-au vrut să încapă în tren. 
Au zis ea ei nu se mişcă din aşezarea lor străveche, 
numai fiindcă sînteţi voi nişte leneşi fără pereche. Acum 

uitaţi-vă: toţi sînt făcuţi din piatră (care e un fel de 
prefabricată). Nu ştiu cînd au crescut aceşti ştrengari, 

că omenirea cînd a venit i-a găsit mari. Se opriseră ca 
nişte elefanţi în zare, cu tot cerul în spinare. Bine că nu 
le vine în cap să plece acum mai departe, că n-am avea 

unde să ne dăm la o parte. 
Munţii noştri sînt bogaţi ca soarele. Au aur şi argint 

în toate buzunarele. Creasta aia, care parcă se clatină, 
cred că e de platină. Unde te-ndrepţi dai de nuiele 
pentru fluiere şi de buşteni groşi. 

Sub pietre sînt cărbuni, cu care desenează 
locomotivele aburi pufoşi. Au fier, var, sare, dar ce n-au? 
Chiar şi lupi care fac „hauhau”. Ca să nu mai vorbesc de 

ape minerale şi alte izvoare: cu ele munţii se spală şi pe 
picioare. Da, da, nu mai sînt alţii care să le semene. 

Uite, ne fac semn să intrăm în ei ca-n cetatea lui 
Cremene. 

Cîţiva munţi Carpaţi sînt mai înalţi decît ceilalţi. Cînd 

se uită în jos, uneori, le vine ameţeală şi-atunci îşi pun 
comprese cu nori. Căci să ştiţi: munţii sînt cei care 
dirijează ploile, spunîndu-le norilor: „Ce vă îngrămădiţi 

toţi aici ca oile? Mă, apă chioară, nu mă auzi? Plouă mai 
la cîmpie, că mă uzi”. 

Năzdrăvanilor, staţi! M-am luat cu vorba şi am uitat 
să vă spun să respiraţi. Pentru că lumea — să nu vă 
mire — vine la munte mai mult să respire. Cică aerul de 
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aici conţine nu ştiu ce vitamine. Şi dacă-l tragi în piept 
zi de zi, cuminte, te faci sănătos pe şapte ani înainte. 
Vedeţi stînca aia bătrînă care seamănă cu o mînă? Este 

mîna fermecată cu care muntele ajută farmacia şi ne ia 
nouă astenia. (Tăticul ştie ce e aia, cum ştiţi voi de-a 
puia-gaia). Aşa. Acum am ajuns într-o poiană. Puteţi 

călca pe iarbă ca pe un covor sau o blană. Dar nu-mi 
plecaţi singuri prin păduri, aoleu, că munţii au prăpăstii 

mai mari decît cele pe care vi le spun eu. În ele se 
ascund jivinele şi îşi înfig brazii rădăcinile. Brazii sînt cei 
mai buni alpinişti, copii. Se suie pînă în vîrful muntelui 

fără frînghii. 
Pentru voi munţii au şi nişte, ascunzişuri multe ca 

frunza şi iarba, parcă ar fi fost făcuţi pentru baba-oarba. 
Te ascunzi colo, după un copac, şi cînd strigi: „sînt gata, 
Chimiţă!” te găseşte imediat un urs ori o veveriţă. Pentru 

că toate animalele de care v-am vorbit şi multe alte 
păsări cu pene stau în munţi ca în cartea cu desene. Nu 
pot, căci le-aş arăta eu cu degetul de la coadă şi pînă la 

cioc sau la bot. Ele se joacă de-a pituluşul pe după 
stîncă şi cînd se prind se mănîncă. Iar acum au fugit de 

aici, fiindcă ştiu că noi sîntem voinici, şi urcăm către 
vîrful muntelui, pe poteci, ţinîndu-ne, de ciuperci. 
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DE-A DELTA DUNĂRII 

Delta, după cîte ştiu, seamănă cu lacul cel Cenuşiu, 
unde pelicanul bătrîn stă toată ziua grav, aşteptînd un 
fotograf. Ca să-i iasă poza bine, nici nu se mişcă din loc. 

Şi ţine şi-un peşte-n cioc. Dar, rîdea un guguştiuc, cică 
peştele-i de cauciuc! Aici, în deltă, vedeţi, pe lîngă foarte 
mulţi pelicani, mai există şi lişiţe, nagîţi şi cormorani. O, 

aici sînt toate păsările de pe pămînt (dacă nu şi ceva în 
plus, adică păsările din Luna de sus). S-au adunat în 

aceste locuri pline de vrajă, ca să facă plajă. Eu mai cred 
că ele bat mările şi poienele pînă aici şi ca să-şi arate 
penele. Pentru că, anual, în Delta Dunării se deschide, 

pentru o lună şi jumătate, Expoziţia păsărilor 
neîmpăiate. Nu vedeţi că toate au sprîncenele şi penele 

care mai de care mai frumos colorate? Unele şi le 
vopsesc cu verdeaţă de alge din fluviul Gange, altele cu 
untură de crocodil din Nil, sau mai ştiu eu cu ce boia 

din Africa. După aceea îşi lustruiesc penele cu un pluş 
şi îşi fac ciocul cu ruj. Bineînţeles, la sfîrşitul sezonului 
pasărea cea mai frumoasă primeşte premiu o broască 

ţestoasă. 
Intrăm, acum într-o pădure unde nu cresc mure. 

Copacilor înalţi, care au în vîrf un pămătuf, li se spune 
în limba deltei „stuf”. În fiecare dimineaţă, aici e raiul 
puilor de raţă, de nagîţ şi de bîtlan. Trestiile le ţin loc de 

tobogan. Se suie unul în capul altuia pînă cînd ultimul 
ajunge în vîrful trestiei, cea mai înaltă, şi de-acolo alt 
pui îi dă brînci în baltă. Acolo încep să bea apă — nu ca 

să se înece, ci, aşa, le place, că e rece. Să ştiţi: păsările 
astea toate ştiu de mici să înoate. Cineva spunea un 

lucru nou: că ele ar învăţa să înoate chiar în ou. Cică în 
fiecare găoace cartea de citire zace, Cînd puiul de raţă 
învată pe de rost totul, sparge coaja cu ciocul. Şi cît e el 
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de pui toată balta e a lui. 
Ce să vă mai spui? Apa asta, pe care pluteşte plaurul, 

e scumpă ca aurul. În primul rînd, e dulce, de la cercul 

de la suprafaţă rotund, şi pînă la ierburile de la fund. Şi 
apa dulce mult aduce. Unde mai pui aceste păsări şi 
aceşti pui, aceşti peşti, de care nu ai loc să te-nvîrteşti; 

şi aceşti brotaci care scot limba la fluturi şi la gîndaci! 
Vedeţi stuful că-şi scutură pămătuful? Ei, aflaţi că eu, 

cu o şmecherie, pot scoate din stuf hîrtie. C-am aflat că-
n fiecare trestie ce se leagănă peste mîl stau coli de 
hîrtie sul. Dacă eşti scriitor eşti fericit: cu o trestie de-

asta te-ai procopsit. Scoţi tot papirusul din ea seara, şi 
trestia se umple la loc dimineaţa. Pe o trestie de-asta îţi 

poţi mîzgăli, cum vrei, toată viaţa. 
Şi acum să lăsăm lotca să ne poarte mai departe. 

Păcat că ea nu poate trece de-a curmezişul prin toate 

coclaurile şi pe sub tot păpurişul. Dar iată aci un cîrd de 
bîtlani pescari, cu ciocurile aspre, bătute de vînturi 
mari. Dacă le dau nişte guvizi, ei o să ne fie ghizi, 

Cîte unul, uşor, trecem din barcă pe spinarea lor. Aşa 
... E mai bine aşa. Doamne, ce ne vom plimba! N-o să ne 

rămînă nici o insulă necunoscută, nici una, nici o barză 
nearătată cu mîna. Ba chiar şi stelele din baltă le vom 
număra. Şi-n timpul ăsta, lin, lin, pe sub picioare vom 

simţi cum se varsă Dunărea în mare. 
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PĂMÎNTUL 

Noi n-am fost sub pămînt — dacă-mi aduc bine 
aminte. Vom da acum o raită, în cîteva cuvinte. Făt-
Frumos cobora pe tărîmul celălalt pe o funie de coajă 

din teiul cel mai înalt. El cobora, cobora, şi teiul se 
descojea, se descojea. Cînd i se uscau toţi teii ca unul, 
însemna că gata, i s-a sfîrşit şi drumul. Noi trebuie să 

găsim însă un loc mai puţin alunecos în jos. Să căutăm 
locul cel mai bun de ducă (numai leneşii dau buzna în 

pămînt pe unde apucă). Dar pe aici nu văd fîntîni, 
numai găurici foarte mici. Cum fac furnicile de nu dau 
în ele, păcatele mele? Iată şi una de şarpe, care cine ştie 

din ce bea acum lapte. Dar nici ea nu duce decît pînă 
sub rădăcinile de arţari, iar noi avem gînduri infinit mai 

mari. Vulpea dă din cap ca o hoaţă mare: ea ştie într-un 
gard o bortă oarecare. Lasă, intrăm mai bine printr-o 
peşteră, descoperită acum de mine sub o foaie veştedă. 

Sînt aici două ferestruici gemene: „Poftiţi înăuntru ca-n 
ţara lui Cremene”. 

Globul pămîntesc văzut din interior îţi dă un alt fior 
decît văzut din exterior. Sună pietrele pe unde treci, iar 
de tavan atîrnă lilieci (ca nişte lămpi negre şi chioare 

care fac bezna să aibă continuare). Au rămas în urmă 
iarba şi vîntul, sub pămînt e altfel pămîntul. E mai 
îndesat, mai adevărat. Parcă cel de afară e numai fumul 

şi putregaiul, aici e focul şi jeregaiul. Toate lucrurile de 
acolo sînt începute aici, de la elefanţii circului şi pînă la 

nedresatele furnici. Vulturul, care prin vîrful cerului 
zboară, are sub pămînt măcar o gheară. Măcar umbra 

care-l ţine e pămîntească, ea-l face printre stele să nu se 
risipească. 

Să încetăm o clipă gălăgia din gînd şi să ascultăm 

cum începe lumea din pămînt. Cum creşte din el lent, ca 
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o statuie din postament. Ciuruit e acest glob ca un ou, 
dar la mijloc parcă e nou. Stîlpii de gheaţă şi vetrele de 
foc stau, uite, la un loc. Cărbunele prinde încet să facă 

pene, vor ieşi din el cine ştie ce coţofene. Că dintr-un 
pietroi sărac s-a-ncropit abia un rac. Iar dintr-unul şi 
mai sărac — un ac. Aurul prin firide-l ghiceşti, ca nişte 

ochi pentru peşti. Doamne, e extraordinară această 
peşteră, descoperită sub foaia cea veştedă! Cînd ne vom 

întoarce la lumină, tot ce aici era abia urzit, vom găsi 
acolo de mult isprăvit. Va fi frumos, cu cer pe sus şi 
drum pe jos. Soarele va avea răsărit şi soare-apune şi 

veveriţele vor ronţăi alune. Pe oameni va creşte barba şi 
după aceea iarba. Iepurii vor fi goniţi tot pe patru 

picioare — mă rog, totul exact ca-n poveştile noastre 
anterioare. 
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LA CE LATRĂ GRIVEI? 

Luaţi-vă de mînă. Gata. Astăzi mergem în Lună. Noi 
putem părăsi planeta chiar dacă nu e gata racheta. 
Fiindcă, la urma urmei, o să mergem în Lună pe jos, că 

e drumul frumos. Ne uităm bine unde se vede o rază 
care arde subţire ca un pai, şi ne vom ţine de ea scai. 
Dincolo de zare, poteca o ia drept spre Soare. Acolo dăm 

drumul baloanelor colorate, luate pentru orice 
eventualitate. Baloanele se-nalţă, se-nalţă şi ne ridică-n 

sus ca-ntr-o balanţă. În jurul noatru vom auzi cum 
răsar stelele, cu un fîşîit uşor, parcă se deschid 
umbrelele. Luna se va face tot mai mare, şi la urmă ne 

va răsări exact sub picioare. 
Îmi pare bine c-aveţi încredere-n mine şi faceţi 

întocmai cum v-am spus, ca s-ajungeţi sus. De altfel, 
iată, am şi ajuns. Bănuiam eu că sînt vorbă lungă să v-
ajungă, dar acum — asta-i bună! — nici nu ştiu cînd v-

am pălăvrăgit pîn’ la Lună. Sîntem pe steaua aia mare 
de stei, la care latră noaptea Grivei. De ce nu ne-a ieşit 
nimeni în întîmpinare să ne dea o floare? Fiindcă aici nu 

sînt flori, nici animale, nici nori. De asemenea, e-
adevărat, nu este aer de respirat. 

Luna este un pămînt neisprăvit. A-ncercat ea nişte 
păduri şi nişte ape, dar nu i-au ieşit. Asta-i situaţia, n-ai 
ce-i face. Va trebui să umplem noi Luna, ce mai încolo 

şi-ncoace. Odată şi odată, tot trebuia să repare cineva 
jucăria asta stricată. Eu am susţinut de-atîtea ori: noi, 
copiii, sîntem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer în 

Lună? Nu ne pasă, am adus de-acasă. Iată, dezumflăm 
baloanele pe care le-am umplut cu vînt, pe Pămînt. S-a 

luminat cerul Lunii cu aer... Aşa, acum mai poate omul 
respira. Şi se mai poate juca. În ţara asta pustie, care 
străluceşte ca o agrafă nu-s condiţii omeneşti de trai 



22 

 

decît pentru girafă. 
Că ea întinde gîtul ei lung în vînt şi paşte iarbă pe 

Pămînt. Deci, prima etapă de populare a Lunii va fi... 

care, ghici? Aducerea unei girafe de la cel mai apropiat 
circ aici. Am şi adus-o eu, chiar în clipele acestea, ca să 
scurtăm povestea. Acum ştiţi ce e? Uite, mi-a mai venit 

o idee. Să rugăm frumos girafa asta să ne care într-o 
săptămînă cele necesare pentru înfiinţarea vieţii pe 

Lună. Pentru că şi aşa ea tot seamănă cu o macara. Ce 
aducem mai întîi la noi? Asta vă roade acum pe voi. 
Trebuie să facem o listă în privinţa asta, realistă. Dintre 

animale vom aduce numai strictul necesar. De exemplu, 
lupul nu-l vom aduce, că e... măgar! Şi uite, azi o floare, 

mîine o privighetoare, azi un căţel, mîine un purcel, azi 
un ou, mîine un bou, Luna se va umple de verdeaţă, de 
viaţă pînă poimîine dimineaţă. 
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LA POLUL NORD 

Azi, vă rog să vă-mbrăcaţi într-un timp record: am 
vreo zece invitaţii pentru Polul Nord. Rugaţi toate 
mătuşile să vă caute mai repede căciulile, fularele şi 

mănuşile. Hai, lăsaţi gălăgia şi jocurile, că pierdem acolo 
locurile. Că la pol ninge foarte tare şi într-o clipă zăpada 
acoperă orice numerotare Şi s-ar putea întîmpla să ne 

aşezăm cu un loc mai jos ori mai sus, să ne scoale de pe 
el un urs. 

Acum, pînă una-alta, eu o să studiez harta. Să văd pe 
unde se ajunge la Polul Nord, într-un timp record. Am şi 
găsit (din orice încurcătură tot eu să vă scap!): mergem 

cu tramvaiul pînă la cap. Acolo căutăm o săniuţă, dacă 
se poate cu ataş, şi-nhămăm la ea doisprezece iepuraşi. 

(De obicei ei nu trag la ham, dar după puţină reflecţie, 
vor face pentru noi o excepţie.) Noi vom pocni o dată din 
biciuşcă şi iepurii vor porni ca din puşcă. A, va fi pentru 

ei un fleac să străbată nouă păduri, să sară peste nouă 
munţi şi să ocolească un lac. Din cînd în cînd vom ţipa 
în urechea lor, să se-audă ca la difuzor: „Hei, mergem 

bine, nordul e pe-aici, după cum ne învaţă muşuroaiele 
de furnici”. La un moment dat vom face cruce c-un ren 

(care înseamnă în limba băştinaşilor „tren’’). Le vom 
mulţumi urecheaţilor şi, cu mare emoţie, vom schimba 
mijlocul de locomoţie. Renul ne va duce o zi şi-o noapte, 

încă o zi şi-o noapte şi, în sfîrşit, vom ajunge la Polul 
Nord pe data de 7. Acolo ne vom ruga de viscolul 
păcătos să se oprească oleacă, să ne putem da jos. 

Trebuie să vă spun că aceste meleaguri se caracterizează 
prin ger. Clima de la Polul Nord e o climă de frigider. 

Untul, peştele, carnea, aici, la marginea îngheţată a 
mării, ating culmea conservării. Poţi să mănînci guvizi şi 
bibani proaspeţi de două mii de ani. Focelor, care sînt 
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foarte cochete, le place aici fiindcă par mult mai mici 
(vreau să spun că arată mult mai tinere). Urşii se 
conservă în costum alb, de ginere. Dar noi n-am bătut 

atîta drum să ne conservăm, ci ca să cercetăm. 
Fiindcă nimeni n-a studiat oceanul îngheţat cel plin 

de mistere, din punctul nostru de vedere. Să lămurim o 

dată pentru totdeauna: unde au dispărut de aici soarele 
şi luna? Nu cumva au căzut în valuri într-o bună 

dimineaţă şi s-a prins deasupra gheaţă? Noi am putea 
face o copcă şi să le scoatem într-o lotcă. Să le uscăm 
razele ude, într-o seară, la Steaua polară. În sfîrşit, nu 

putem prevedea totul de azi. Vom proceda de la caz la 
caz. 

Aţi terminat cu fularul şi gheata? Plecăm, sînteţi 
gata? Aoleu, pînă să vă pregătiţi voi, uite c-a venit polul 
la noi. A ajuns pînă la munţii de piatră şi fier, l-au văzut 

copacii cu frunzele mai dinspre cer. L-au văzut ciorile şi 
coţofenele, care au început a-şi vărui cu zăpadă penele. 
Acum, că tot aţi pus să umble după mînuşi, haideţi la 

săniuş. N-o fi chiar ca la oceanul îngheţat, dar, ca să zic 
aşa, tot e ceva. 
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ÎNTR-O POVESTE 

Fără veste, intraţi şi într-o poveste. Aşa, fără vorbe 
prea multe, unul după altul, cu mine în frunte. Luaţi-o 
pe poarta asta pe care scrie „A fost doar odată, ca 

niciodată”, care ne aşteaptă desferecată. I-am spus 
portarului că aveţi treabă pe-aici, fiindcă voi sînteţi cei 
doisprezece pitici. De fapt, sînteţi paisprezece (dacă-o să 

observe, doi dintre voi spuneţi : „Sîntem rezerve”). Şi mai 
spuneţi că sînteţi în căutarea Zînei Zînelor, furată de-un 

zmeu din greşeală, crezînd că e cine ştie ce procopseală. 
Atenţie! Aici la fiecare pas te poţi întîlni cu primejdia 

nas în nas. Uite, parcă ne-ar fi auzit, un balaur s-a şi 

ivit. Unul, două, trei, patru... are capete şapte. Numai ca 
să le numeri, pierzi o zi şi-o noapte. Ca scamatorul suflă 

foc pe nări. Dacă aş avea la mine ţigări, i-aş ieşi în 
întîmpinare, suflînd şi eu dintr-o ţigare. L-aş învălui cu 
fumul, n-ar mai vedea nimic şi noi ne-am lua drumul. 

Dar aşa, fuga a rămas ultima noastră salvare. Luaţi-o 
voi înainte, că mie mi-e că fug prea tare. E pe urmele 
noastre, care de frică s-au făcut stele verzi şi albastre. 

Mirela, aruncă tu acum o gresie, să nu-şi facă balaurul 
cine ştie ce impresie. Să ştie şi el că noi l-am citit pe 

Ispirescu Petre şi ştim că apar munţi înalţi, numai dacă 
arunci în urmă cu nişte pietre. Priviţi-i acum, he, he, he! 
Munţii au răsărit şi-n vîrful lor sînt oi care behăie. Ce 

mari sînt, bată-i vina! Eu nu i-aş sări nici cu prăjina. 
Dar balaurul — cu el te pui? Ar mai sări peste încă un 
munte, dar nu-i. Nu mai rămîne decît să azvîrl eu pluşul 

de pantofi, nedespărţitul meu pluş, să se facă în urmă 
un mare gheţuş! Va aluneca pe el şi va cădea. Ha, ha, 

ha, dacă-o să-şi spargă măcar un cap tot e ceva. Mi s-a 
părut, ori l-a trecut şi n-a căzut? E lîngă noi, cum bine 
vedem. Opriţi-vă, n-are nici un rost să mai fugim cînd 
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nu mai putem. Balaurul s-a oprit şi el, la un pas. De ce-
o fi strîmbînd din nas? Zice: 

—  Hei, voi sînteţi din povestea Merele de aur? 

Răsuflăm uşuraţi. 
—  Bată-te să te bată de balaur! Povestea Merelor de 

aur e pe aleea cealaltă, frăţioare. N-ai văzut tăbliţa 

indicatoare? În concluzie, bine c-a fost o confuzie. 
Şi uite-aşa mergi şi mergi... Zi de vară, zăpuşeală. 

Nici tu, troleibuze, care alunecă pe aţe, nici tu, bunici, 
să te ia în braţe. Pînă cînd... ce sclipeşte acolo în 
depărtare? Un palat la care nu te poţi uita decît cu 

ochelari de soare. De altfel, în faţă se află şi trei stejari, 
în care sînt agăţaţi tot felul de ochelari. Puneţi-vă pe nas 

sticlele astea colorate — cred că nu-i vreuna lipsă — 
afumate ca pentru o mare eclipsă. Uite şi-un copac ceva 
mai măricel. Vă dau voie să vă suiţi în el. Cît mai sus, 

care mai de care, poate vedeţi ce urmează-n continuare. 
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GÎŞTELE ÎN AFARĂ DE PERICOL 

— Urmează să prindem o veveriţă, strigă Radu, 
pornind din vîrful unui copac după ea, calare pe-o nuia. 

— Ba, palatul, ţipă Mirela, cred că n-ai uitat de 

palatul acela pe care ne-ai pus să-l căutăm în depărtare 
cu ochelari de soare. 

Eu tocmai aţipisem, că era mult somn acolo pe 

cîmpie, poate unde la fiecare pas întîlneai o pernă din 
puf de păpădie. Of, că nici nu poţi să te mai odihneşti cu 

copiii ăştia, care-ar sta toată ziua-n poveşti! Hai, pornim 
spre palat, gata, aici la rădăcina copacului, adunarea! Şi 
să facem mai întîi numărătoarea. Că nu-i mare lucru să 

se ascundă vreunul dintre voi ca o buburuză, sub o 
frunză. 

Cu cît ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un 
zgomot ciudat. Parcă unui copil de zmeu, fără nici o 
jucărie, îi face bunicul său mizerie. De fapt, sînt uşile 

palatului care vorbesc între ele prin scîrţîituri, urlînd ca 
dintr-o mie de guri. Dăm   buzna-năuntru şi încă de la 
intrare începem să căutăm zmeul c-o lumînare. S-au 

împuţinat zmeii, dragii mei, în poveştile vechi te-
mpiedicai la fiecare pas de ei. Era uşor să fii atunci Făt-

Frumos, nici nu mă mir, cu aşa chilipir! Eu zic să ieşim, 
să fugim repede de aici) pînă nu asurzim. Nu poate fi 
nimeni, într-un palat ca ăsta nu rezistă nici măcar 

mătuşile, fiindcă scîrţîie îngrozitor uşile. Aşa, iată-ne din 
nou la soare, să suflăm în lumînare. Fiind o lumînare 
focul ăsta mai marele, să-l căutăm pe zmeu cu soarele. 

Pe la mijlocul poveştii — cred şi eu — oboseşti şi-
naintezi tot mai greu. Faci un pas şi trebuie să-l faci tot 

tu şi pe celălalt. Noroc că mergem acum pe ciuperci, 
care sînt atît de dese, încît par asfalt. Simţiţi, măi copii, 
şi voi cum creşte drumul sub noi? Asta se vede după 
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pietre şi după furnici, care rămîn tot mai mici. La 
început pe mine aproape că m-acoperea iarba, acum, 
uite, ating norii cu barba. Am ajuns lîngă un lac, adînc 

ca o scorbură de copac. Pe mal stau gîştele, unele numai 
în piciorul stîng, şi plîng. 

—  De ce plîngeţi, întrebăm un gînsac, singurul, 

dintre toţi, care are şi moţ. 
—  Cum să nu ne jelim, cînd uite ce păţim? Vecinele 

noastre, ţaţele raţele, ne-au lăsat pe drumuri: au minţit 
într-una pînă ne-au îngheţat apa, de-au făcut-o cuburi. 
Sînt două zile de cînd stăm aici pe mal şi nu putem să 

ne scăldăm. Că în gheaţă nu poţi nici măcar să te uzi, 
darmite să te scufunzi. Ne-am da măcar de-a săniuşul, 

dar, una, nu ne şade, două, ce ne facem de labe? Că 
dacă pe gheaţă le tocim, într-o săptămînă le isprăvim. Şi 
n-o să mai avem cu ce cutreiera poienele, doar labele nu 

ne cresc în fiecare primăvară ca pantofii voştri sau ca, 
nouă, penele. Deci, cum să nu plîngem, copii 
dumneavoastră, cînd închişi în această situaţie nu 

putem sări pe nici o fereastră? 
Văzînd noi ce mare jale, am ajuns la concluzia că 

gîştele trebuie ajutate şi nicidecum mîncate. Dacă apa 
se face bocnă la o minciună de raţă, ea tot c-o minciună 
se dezgheaţă. Asta a fost părerea lui Radu, fireşte, care 

în privinţa minciunilor ştie el ce vorbeşte. Dar eu, în 
timpul ăsta numai ce mă aplec şi montez pe o ramură 

de salcie un bec. L-am aprins ziua, amiaza-mare, şi 
lacul a-nceput să se dezgheţe, crezînd că e soare. 
Gîştele, ga, ga, ga! huştiuluc, în apă într-o clipă. 

Gînsacul mi-a mulţumit, dîndu-mi o pană dintr-o aripă. 
Cînd n-o să mai ştii ce să mai spui — zice — cînd te va 
ajunge năpasta, uită-te o dată la pana asta. 
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CALUL FERMECAT, DAR NEFERMECAT BINE 

Acum, fiindcă pe Zîna Zînelor tot n-am găsit-o, putem 
porni mai departe. Eu am şi pornit-o. Zmeul care-a 
furat-o din greşeală, crezînd că e cine ştie ce 

procopseală, văzîndu-ne c-am plecat pe urmele lui cu 
dreptul, s-a retras tot mai în adîncul poveştii. Deşteptul. 
Dar oriunde s-o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! 

Că, om fi mici, dar (oricine poate să observe) noi sîntem 
cei doisprezece pitici (în frunte, bineînţeles, cele două 

rezerve). Chestiunea care ne pune puţin în încurcătură e 
că aici drumul face o cotitură. Şi se ştie, zmeii cînd fug 
prind o viteză atît de drăcească, încît le vine foarte greu 

să cotească. Vom lăsa drumul cel drept, deci, tăind po-
vestea pe una din poteci. Dar nu vă risipiţi ca iepurii 

care încotro, ho? Mergeţi mai strînşi, aşa, că din 
moment în moment se poate întîmpla ceva. Vreo 
întîmplare care să vă lase cu gura căscată de mirare. Şi 

cel care-o să fie prea la coadă, n-o s-o vadă. Că minunile 
nu se repetă ca filmul în culori, să-l vedeţi cu bunica, în 
şapte zile de şapte ori. 

Mergem noi, mergem, cînd, deodată, în iarba cea 
grasă, Mirela dă de un pui de broască ţestoasă. Era 

supărat foc şi, ca orice copil, plîngea cu lacrimi de 
crocodil. Zicea că broasca ţestoasă doarme de vreo patru 
zile sub ţestul ei de-o sută de chile. Şi degeaba cio-

căneşte el cu lăbuţele ude, că ţestul e gros şi broasca 
nu-l aude. Şi uite, n-are cine să-l bage-n seamă, n-are 
cu cine să mai vorbească, aşa, ca de la pui la mamă. 

Încercăm noi s-o trezim, dar ţi-ai găsit! Poţi trezi un 
pietroi adormit? Ne-nvîrtim în jurul ei pînă cînd lui Ilie îi 

dă prin gînd să-i pună o sonerie. Cînd a fost gata, a 
doua zi în zori, i-am spus puiului să sune de-o sută de 
ori. La a nouăzeci şi noua oară, broasca a scos capul 
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afară. Mare i-a fost bucuria cînd şi-a văzut odrasla 
jucîndu-se cu soneria. „Adio somn — a zis — n-o să te 
mai întîlnesc ! Drumeţilor, vă foarte mulţumesc!” Am 

plecat lăsînd gălăgie în jurul ei ca-n jurul şarpelui cu 
clopoţei. Dar nu făcusem nici o sută de paşi în 
continuare, cînd un vultur s-a repezit şi-a luat broasca 

în gheare. Cu ea, nemaipomenit, uite tocmai în vîrful 
cerului s-a suit. De-acolo o s-o arunce, cum aruncă 

jucătorii discul, să-i spargă platoşa groasă şi-apoi s-o 
sfîşie cu pliscul. Hai să strîngem flori şi frunze, să le 
risipim pe vale, să cadă broasca pe moale. A nimerit 

într-o claie de fîn; ura! am scăpat-o de la moarte. 
Vulturul morocănos s-a dus în altă parte. De-acum 

broasca va trăi sub ţestul ei, 400 de ani, ehei! Că aşa 
trăiesc ele, mult cît evul mediu, nu ca unii oameni, cît 
un concediu! Vine şi puiul cel mic dintr-o parte, 

frecîndu-se la ochi de cele-ntîmplate. Explică-i tu cum a 
fost, Ilie, şi spune-i să nu mai facă abuz de sonerie. Că 
asurzeşte iarba şi mărăcinii şi, uite, întărîtă vecinii. 

Şi iar mergi şi iar mergi, numai pe jos staţii întregi! 
Totul ar fi fost excelent, dacă nu ni se-ntîmpla un 

accident. Tot bătînd atîţia cîmpi de cînd răsare pînă 
apune soarele, nu-i normal să ne doară picioarele? Eram 
la o cotitură cînd Radu zice: „Gata, eu am făcut o 

bătătură. Of, parcă mi-a intrat un munte-n pantof”. 
Atunci ne-am oprit şi, punînd toţi degetul la tîmplă, ne-

am gîndit. Ne-am concentrat cît ne-am concentrat, pînă-
am hotărît: ne trebuie un cal fermecat! Unul cît tot 
magazinul de jucării de mare, un cal care să zboare. Şi-

n loc de copite, să aibă aripile potcovite. Ştiţi: ca să nu li 
se tocească vîrfurile prea tare şi să fie numai zimţi, cînd 
s-ating în zbor de stelele fierbinţi. 
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ZMEULE, NENOROCITULE ! 

Eu am un plan, cum să găsim calul năzdrăvan. 
Rupeţi fiecare cîte un smoc de iarbă grasă din această 
vale răcoroasă. Învîrtiţi-vă cu el în sîn pîn’o să 

ameţească văzduhul de mireasmă de fîn. Nu vedeţi cum 
iarba a început de miresme să fumege? Caii poveştii, 
care pasc pe undeva prin apropiere, or s-o adulmece. Şi 

vor veni, mai tare sau mai încet, ca atraşi de-un magnet. 
Au şi-nceput să s-arate din cîmpie: zece, o sută, o 
herghelie. Priviţi ce mîndreţe de cai. 

—  Alege-ţi, Radule, unul, hai. 
—  Trebuie să-l aleg, zice Radu, pe cel mai răpciugos. 

Aşa face-ntotdeauna şi Făt-Frumos. Ne-am aşezat 
atunci pe-o buturugă şi-am aşteptat să sosească şi calul 

cel plin de răpciugă. După un ceas s-a auzit un 
nechezat mic, cam cît un miorlăit de pisic. În sfîrşit, a 
apărut un fel de mînz bătrîn, ştirb de tot şi de tot spîn. 

Privea tot timpul pămîntul şi nu înainta decît cînd nu 
bătea vîntul. 

— Ăsta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu’. Şi 

încălecînd, numai ce-l vedem cu mîrţoagă cu tot căzînd. 
L-am ridicat cu toţii şi cu chiu, cu vai am pornit mai 

departe, împingînd calul, ca pe un camion hodorogit, din 
spate. Speram că mîrţoaga va merge aşa strîmb numai 
pînă după primul dîmb. Acolo unde se va scutura odată, 

arătîndu-şi faţa sa cea fermecată. Dar am trecut şi cel 
de-al o sutelea dîmb şi calul mergea tot mai strîmb. N-o 
să mai putem înainta, dacă n-om mînca. Dar partea cea 

proastă e că deocamdată n-avem nimic în traistă. Zău 
că n-ar strica acum nişte gîşte. Dragii mei, mi-am adus 

aminte de pana gînsacului, prin asociaţie de idei. „Pri-
veşte-o cînd ţi-o fi mai greu”, mi-a spus acel gînsac. 
Ceea ce şi fac. Nu simţiţi un miros plăcut în nări? Razele 
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soarelui au devenit frigări, învîrtind nu ştiu ce fel de 
friptură ce-ţi lasă o impresie bună în gură. Din cuptorul 
zării iese o tavă măreaţă. Gîştele ne-au trimis, friptă, o... 

raţă. 
Într-un minut n-a mai rămas nimic în tavă (că raţa a 

fost grozavă). Tocmai atunci s-a auzit un răget ca de leu. 

Aoleu! „Ăsta o fi Zmeu?” Întreb, nu că mi-ar fi frică, dar 
ştiţi: o-ntrebare nu strică. Deodată toate lucrurile au 

început să tremure, ca la cutremure. Jucaţi-vă aici de-a 
ce vreţi voi. Eu mă duc un minut la război. „Unde eşti, 
zmeule? îi zic, că nu ştiu din ce cauză nu mai văd 

nimic.” „Sînt chiar în faţa ta, între aceşti doi stejari”, zise 
zmeul, aruncîndu-mi o pereche de ochelari. „Stai pe loc! 

să nu fugi în altă parte, vin să te bat, cum scrie la 
carte.” Dar, cînd să plec, Radu îmi face scandal: „Cum 
pleci, nene, la bătălie fără cal?” Avea dreaptate, dar calul 

cel leşinat stătea tot nefermecat. Ei, comedie mare! 
Neavînd încotro, am luat eu calul în spinare. Zmeul era, 
dimpotrivă, călare. 

Văzîndu-ne în felul ăsta pe noi, zmeul se dădea tot 
mai înapoi. Cît era el de tare şi mare îl speria o astfel de 

arătare. „Care eşti calul şi care eşti călăreţul?” a întrebat 
nătăfleţul. A căzut apoi ţeapăn în iarbă şi-a căscat de 
trei ori. „Ce faci, zmeule, mori?” „Mor, a răspuns el, 

îndreptîndu-şi faţa spre nord. M-ai speriat prea tare şi 
am avut un atac de cord.” 

Eh, şi acum ar trebui să urmeze nunta cu Zîna 
Zînelor, care a şi ieşit în iatac, fericită că i-am venit 
zmeului de hac. (Şi-a mutat palatul aici pe cîmpie, să 

asiste la bătălie.) E foarte frumoasă, iar o zînă ca ea, 
orice aţi zice, nu-i de colea. Aş putea stîrni o nuntă 
formidabilă, cum stîrneşte vrăjitorul furtuna. Aş pofti la 

ea soarele, munţii şi luna. Dar ştiţi voi, lucrurile acestea 
lungesc foarte mult povestea. Acum, c-am scăpat-o de 

cel mai teribil dintre zmei, Zîna Zînelor se va descurca şi 
singură-n viaţă, să n-avem noi grija ei. Hai deci să facem 
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cale-ntoarsă, că mai avem şi alte persoane pe acasă. 
Care-i drumul pe care-am venit? Acesta-i, nu vedeţi cu 
tălpile cît l-am tocit? Şi-n plus vîntul care zgîlţîie de uşă 

a presărat pe el târîţe din lună, ca dintr-o păpuşă. Ca 
să-l ştim, să nu ne rătăcim. Şi ca să strălucească 
drumul nostru, sub stele, fantastic, la noapte, cînd l-or 

linge vulpile de material plastic. 
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MĂR 

Ştiţi că zînele frumoase, cînd vor, pot să-şi ascundă 
patul, oglinda, tot palatul într-un măr. Spun două-trei 
cuvinte şi, cît ţi-i castelul lor de mare, dă buzna în măr 

cu coarnele turnurilor înainte. Eu am dat de un măr 
fermecat, în care te poţi plimba în lung şi-n lat. Toată 
lumea a-ncăput aici, colorată ca pentru pitici. Izvoarele 

şi fluviile pe care le avem se află-n ea, făcute ghem. 
Tragi de o aţă mai albastră şi, cînd colo, pe ea, vezi că 

scrie „Dunărea”. Munţii se află şi ei la locul lor, spre cer 
ca un deget arătător. Pot să vă spun în continuare că 
aceşti munţi s-au format prin evaporare. Demult, de tot, 

în locul lor era un fel de ocean, mai adînc decît cel mai 
adînc lighean. Dar a bătut vîntul, a bătut vîntul, luînd 

mereu valurile, pînă a făcut apa una cu pămîntul. Aşa 
au apărut aceşti munţi de stei, care sînt uscaţi dacă pui 
mîna pe ei. 

Unde voiam însă să ajung pe drumul cel mai lung? 
Munţii înalţi sînt foarte importanţi. Asta se şi vede, să se 
uite mai bine cine nu crede. Un urît stă lîngă un pisc 

ameţitor, în care sună aurul ca banii într-un ulcior. 
Altul trage cu un cîrlig dintr-o văgăună o blană de urs 

foarte bună. Şi mai departe, totul îşi are rostul lui, ce să 
vă mai spui! 

Pietroaiele astea din jur arată cu vîrf şi-ndesat că noi 

le-am fabricat. Facem din lîna stelelor bidinele, vopsim 
noaptea casele cu ele. Batem apa pînă scoatem din ea 
lumina, ca din lapte smîntîna. Soarele, care e de fier, 

zilnic rugineşte, şi rugina lui cade pe noi de ne-
ncălzeşte. Noi o strîngem în cearşafuri, umplem cu ele 

cîmpul şi facem să crească mai repede grîul şi 
porumbul. Priviţi acum la maşinile care zbîrnîie mereu 
şi înţelegeţi ce vă spun eu: tehnica asta e foarte 
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complicată, dar toată şmecheria stă într-o roată. Ea e 
tartorele, poţi face tot ce vrei cu ea, după cum se învîrte 
aşa, ori altmintrelea. Iată, pot să încerc, dacă o-nvîrt cu 

mîna, e cerc. Poţi să te joci pe lîngă casă pînă te strigă la 
masă. Dacă încaleci pe ea te duce fără să te opreşti pînă 
unde vrei să creşti. O aşezi culcată — e moară, macină 

făina toată. Îi pui deasupra o casă şi niscai aripi de 
carton, poţi să zbori cu ea la aerodrom. De-aia părinţii 

noştri, toţi, fumează şi fac roţi. Le leagă de copaci, de 
calea ferată, de vapoare, de şosele şi fac toate treburile 
cu ele. 
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UNU ŞI CU CELELALTE NUMERE 

Fiecare dintre voi a-nvăţat să numere pînă la doi. Aici 
v-aţi oprit şi, de osteneală, aţi adormit. 

— Aoleu, ce-i? 

Dar în vis l-aţi văzut pe 3. Era ceva, ca o namilă 
înfiorătoare, şi — culmea — mergea şi mai departe cu 
groaza: avea 4 picioare. Cînd v-aţi trezit era ora 5; pe 

cîmp veneau oile de la servici. Cîte oi acum dau cu praf 
pe drum, parcă încondeiază un ou? Na, c-aţi adormit 

din nou. 
—  O, chiar de-aţi dormi sub pat, nimeni nu va scăpa 

de numărat. Numerele vă vor urmări în adormirile 

voastre cele mai adînci şi le veţi visa pe brînci. Deoarece 
ele trebuie să vă intre bine în cap — asta e. Dă-le naibii, 

că sînt şi importante, ca în viaţă toate celelalte. 
1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta 

cu care eu mi-am încrucişat drumul zice: a mai trecut 

unul. Şi cu asta a isprăvit cu persoana mea şi aşteaptă 
să treacă prin dreptul ei altcineva. Noi am fost la munte 

— mi-aduc aminte ca azi — şi-am văzut o mie de brazi. 
Iepuri o sută dintr-o dată, dar asta cred că era o 
şmecherie a unuia, gogonată. Unul singur cred că era, 

care aşa de repede fugea, încît oriunde te uitai, îl vedeai. 
Deci, orice ai face — hop! un număr, îţi sare ca un 

papagal pe umăr. Acasă, să zicem, cînd vreţi să vă jucaţi 
şi voi, s-aude, şi vă fac morală un milion de rude. 

Aşa că, aflaţi: numărăm şi sîntem număraţi. Pe mine, 

de exemplu, mă numără ceasul deşteptător, pe la şapte, 
spunîndu-mi să mă duc la servici, cu limbă de moarte. 

(Că după aia el adoarme din nou, ori moare pînă la 
învierea din dimineaţa următoare). Şi soarele mă are în 
socoteala lui, bineînţeles. Deocamdată sînt un număr 

cuminte, care la fiecare adunare îi ies. Eu simt de 
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departe, dar nu mă doare această numărătoare. Numai 
bătrînii se vaietă îngrozitor, cînd li se adună cîte-o mînă, 
cîte-un picior. Şi atunci roagă pe cîte unul ca voi, vreun 

pici, să strige pentru ei: „sînt aici”. 
De-aia zic: învăţaţi numărătoarea pe degete, pe fraţi, 

pe clanţele uşii, pe dinţi, să-i puteţi ajuta pe bunici, pe 

părinţi. Seara cînd vi se face patul să vă gîndiţi: unde 
am ajuns cu număratul? Şi să adormiţi. 
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ÎN CLOCOTUL PIEŢII 

Aici vin teatrele de păpuşi, la anumite ceasuri, să ia 
morcovi pentru nasuri. Şi pentru cap, tărtăcuţe, şi 
pentru vulpi, târîţe. 

Printre tarabele vechi e atîta gălăgie, că-ţi trece peste 
urechi. Dar nouă nu ne pasă: oriunde e gălăgie ne 
simţim ca acasă. Locul ăsta cred că este tot atît de mare 

cam cît o mare. Aici parcă s-a adunat tot ce mişcă în 
apă sau pe uscat. Melci codobelci şi raci urîţi şi goi, 

cărora le e totuna dacă merg înainte sau înapoi. 
Oamenii stropesc cu lacrimi ceapa, să crească, ori 
mîngîie mieii vii şi spun poezii. Poţi vorbi cît vrei, că ai 

unde. În prima jumătate a pieţei, toată lumea întreabă, 
şi în cealaltă toată lumea răspunde. În pauze se lasă o 

linişte ca după furtună, de se aud cum ies ridichile de 
lună. Sau ciupercile noi cum ies în cap cu cîte un alb 
fes. Copii, spuneţi-mi acum sincer, pe cuvînt de onoare, 

a ce miroase mai tare?  — A vitamine! ... 
Viorel a răspuns foarte bine. Da, cele mai multe 

vitamine de pe pămînt, nu la farmacie, pe tarabele astea 

sînt. Pentru că ele se cheamă aici măr şi piersică. Şi pe-
astea le mănînci de drag, chiar de-a valma, nu ţi le dă 

mama ... cu palma. Uite, acest curcan zicea că dacă 
înghite singur tot sacul cu nuci o să crape. Acum un 
nene trebuie să stea lîngă el, să-l îndoape. La fiecare oră 

îl apucă şi-i îndeasă pe gît cîte-o nucă. Curcanul se 
strîmbă tot, ca de aguridă, şi crede că omul vrea sa-l 
vîndă în loc de clepsidră. Ce să vă mai spun despre 

piaţă? Seamănă cu o bucătărie plină de abur şi ceaţă. 
Gospodinele grăbite aleargă din loc în loc, parcă după 

fiecare vorbă, le-ar da-n foc. Dar şi cînd pun ochii pe 
cîte-o găină, atît de mult o fixează, încît o hipnotizează. 
Într-o iarnă am văzut o găină de-asta hipnotizată, 
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ţinîndu-se, cuminte, pe străzile multe, după o blană de 
vulpe. 

Acum ca să nu ne-ntoarcem chiar cu mîna goală, hai 

să luăm sfecla asta dată cu vopseală. O punem acasă la 
unul din noi, la oricare, într-un ghiveci de floare. Şi 
sfecla va creşte în jos încet, încet, prin tavan, prin 

parchet. Iar în zilele cînd n-avem ce face, o să ne 
strîngem grămadă, prinzînd-o de coadă. Şi vom trage 

toţi de ea cît vom putea. 



40 

 

PE FUNDUL TUTUROR PLOILOR 

Este ceasul fermecat, cînd peştii împing scoicile pe 
uscat. Peştii ori racii, nu ţin minte, ca să le-ncarce cu 
merinde. Rîme, firimituri de pîine, pentru a le trage pline 

în mare, mîine, făcînd să scîrţîie nisipul de pe plajă, 
încet, la ora patru fără un sfert. Trebuie să profităm de 
această tăcere teribilă, cînd nu se aude nici o chemare 

la vilă. La mare am fost anul trecut (scrie la carte), acum 
o să facem un pas mai departe. Un pas mare, chiar în 

mare. Hai, Mirela, nu fi supărată, încalţ-o ca pe o 
gheată. Una cam largă, în care ar încăpea şi casa şi 
strada cu băieţii şi fetele, şi tot ai putea să-i legi 

şireturile. Lumea vine aici s-o privească doar pe 
dinafară. Ce atitudine superficială! Nouă, va să zică, nu 

ne e deloc frică. Am băut apă multă acasă, cam cîte o 
litră. De-aia acum nu ne-necăm, doar ne scufundăm, ne 
scufundăm. Ce ne salvează e că nici unul nu ştim să-

notăm. Asta ne-ajută, nici gînd, şi ne dă curaj să-
ajungem mai repede la fund. Acolo vom vedea tot felul 
de alge amare, printre care înoată topoare. Deocamdată 

întîlnim numai peşti strălucind prin apă, parcă ar fi 
pictaţi pe fereşti. Se miră ca nişte copii că sîntem ca ei, 

vii. Pentru ei, am luat special în buzunare, presaţi 
pureci de mare, uscaţi. Obraznicii, vin şi mi-i mănîncă 
din palmă, frumos, cu botul, mîngîindu-mi, cu coada, 

cotul. Şi se ţin după noi scai, formînd un fel de imens 
alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Dacă cineva se va-
ncălzi, îl poate folosi. Desigur, să nu-l mişte prea 

furtunos, că împinge vapoarele-n adîncul primejdios. 
Unele au mai fost luate de talaz şi, vezi, stau răsturnate 

şi azi. Această corabie cu pînzele numai aţe se roagă s-o 
luăm în braţe... Şi, tot-aşa, ne lăsăm încet, la vale. Apa e 
un teren alunecos şi foarte moale. Peştii cresc uşor prin 
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ea, ca prin pămînt iarba. După cum era de aşteptat, 
fundul mării e supraaglomerat. Fel de fel de şerpi şi alte 
lighioane fac bule de aer şi baloane. Caii de mare tropăie 

peste tot, grămadă, cu covrigi de şerpi în coadă. 
Peştişorii se joacă cu cochilii de boabe de fasole şi caută 
prin bărcile înverzite busole. Nu c-ar fi ahtiaţi să afle 

nordul, sudul sau estul, pe ei îi interesează din busolă 
restul: după gradul cutiei, de perfecţionare, ştiu că afară 

e secolul cutare sau cutare. (Deci, tot un fel de 
orientare). Ar fi multe de văzut în acest loc sticlos, unde 
marea se termină-n jos. De ce vietăţile toate au gurile 

căscate? Nu e lumină aici, e un întuneric groaznic, că 
soarele e tocmai la dracu în praznic. De aceea, 

vieţuitoarele ţin deschisă gura, luminînd fundul mării cu 
dantura. 

Ce-ar fi să fierbem şi noi o ciorbă pescărească, într-o 

scorbură de ţestoasă (broască)? Luaţi cu lingura, cît e 
fierbinte, ciorba asta bună o s-o ţineţi minte. Aşa, acum 
ne-am pus burta la cale — şi-n felul ăsta ieşim din 

mare. 



42 

 

SĂ ÎMBĂTRÎNIM - DE-O PROBĂ 

Hai să intrăm în această cetate, din pură curiozitate. 
Adică pentru o zi fiecare copil mic să-şi fie lui însuşi 
bunic. Să-şi spună poveşti şi singur să-şi dea plin de 

gravitate sfaturi, pe care tot el să le creadă în taină 
fleacuri. Deci astăzi n-o să ne mai scapere pe nici un 
drum picioarele: stăm acasă şi zicem că ne dor şalele. 

Of, eu simt creştetul parcă-mi cresc din el cuie şi mai 
am alt junghi tocmai la mama dracului, în călcîie. Nu 

ştiu, aţi remarcat oftatul ? Bătrîneţea începe, aşadar, o 
dată cu văitatul. Iată-ne într-o lume fermecată, pe lîngă 
care orice poveste pare seacă şi adevărată. Din copii am 

devenit dintr-o dată moşi şi strămoşi şi purtăm galosi. 
Am văzut în viaţă atît de multe, încît, ca să nu le uităm, 

ne-am făcut noduri în ridurile de pe frunte. Va să zică, 
soarele acolo apune şi dincolo răsare, iar apa curge 
numai de la deal la vale. Am învăţat ghinionul nostru pe 

brînci, de cînd eram ţînci. De-aia la toate lucrurile rele 
sau bune putem da acum din cap cu înţelepciune. 

Ioane, tu mă auzi? Vorbim cam tare, să zicem că sîntem 
surzi. Ne-a rămas nasul numai pentru zile mari şi 
trebuie să-i punem şi lui ochelari. Pielea de pe mîini s-a 

cam bătucit şi ne trebuie o pereche de ochelari şi pentru 
pipăit. 

M-am întrebat eu toată viaţa: cam cum se simte un 

licurici dimineaţa? Toată noaptea cu făptura lui, 
deşteaptă, a făcut lumină în stînga şi-n dreapta. Şi 

deodată îl cuprinde uimirea cînd simte că i s-a întrerupt 
strălucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el decît urzicile. 
Dau peste el şi-l calcă, pardon, pînă şi furnicile. 

Totul e clar: cînd eşti bătrîn trebuie să mergi cu 
maşina sau cel puţin într-un car. Eşti ca în vîrful unui 
munte urcat, călcînd piatră cu piatră şi acum parcă te 



43 

 

duci unde ai treabă cu munte cu tot odată. Face pentru 
greutatea asta măreaţă să trăieşti o viaţă? 

Dar ne-au intrat nişte lacrimi în ochi şi ne strîng, iar 

bunicii noştri adevăraţi, ştiţi şi voi, niciodată nu plîng. 
Uite, tocmai răsare în fereastră luna — să le dăm 
hainele înapoi şi să le sărutăm mîna. Şi să le spunem 

că, aşa cum sînt, sînt cei mai grozavi de pe pămînt. Că 
din barba lor albă şi mare izvorăşte numai linişte şi 

împăcare. Dar să nu le spunem că am fost şi noi bătrîni 
într-o doară, dintr-o dimineaţă pînă într-o seară. 

Iute înapoi pînă la copilărie, să întinerim. Şi să 

plîngem acolo cît poftim. 
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LA POLUL SUD 

Noi am fost la Polul Nord, dar, după cîte aud, Polul 
Nord e mort fără Polul Sud. Trebuie să le vezi pe 
amîndouă aceste talere de ceaţă, dacă vrei să ai un 

echilibru în viaţă. Cîteodată simţiţi şi voi, copii, nu e 
aşa, că vă lipseşte ceva? Polul Sud îl simţi că nu-l ai ca 
zahărul din ceai. Prin urmare, fiţi gata de plecare. Aoleu, 

dar în port, pentru călătorie, nu ne-a rămas decît 
această corabie de hîrtie. Eu zic, cu puţină iniţiativă, să 

facem alta, de sugativă. S-o construim repede, că 
vremea trece şi pe drum vă explic eu de ce. Gata, catar-
gele şi cîrmele? Trageţi acum de toate sforile şi sîrmele! 

Daţi-mi o pipă, să fac şi eu puţin fum, cam cît rămîne de 
la o salvă de tun. Vă miroase a alge şi a sare? 

Aflaţi că sînteţi de trei zile pe mare. Iată, valurile cum 
răsar dintr-o parte şi-n cealaltă apun, şi se duc să fure 
de la mal săpun. 

Săpun uitat dinadins acolo, pe ţărm, de copiii 
cuminţi şi uituci, ca să aibă marea cu ce face clăbuci. 

Şi cum plutim noi aşa spre Polul Sud, apa intră în 

corabie, dar eu mă fac că n-o aud. Mult mai periculoasă, 
în acest moment, aflaţi, este corabia de piraţi. Pînă 

acum trebuia să se şi arate, frate. Dar nu s-aude nici un 
zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! - Să n-ai ce povesti 
acasă, ceva fioros şi năprasnic, asta e groaznic! Ura, 

sîntem salvaţi! Iată corabia de piraţi! Au aflat că mergem 
unde ne duce curentul şi vor să ne fure subiectul. O, 
dragii mei marinari, hai să fugim cît mai repede şi să fim 

tari. Dar, vai, ei măresc, măresc viteza şi respiraţia lor 
ne zburleşte sufletul ca freza. Dar tocmai cînd să pună 

mîna pe noi, lip! corabia li s-a împotmolit în nisip. Căci 
sugativa noastră, vedeţi! le-a supt marea de sub lopeţi. 
Parcă ne pare rău că nu ne-au prins piraţii un pic, aşa, 
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măcar de degetul mic. Se-ntîmplau cine ştie ce fapte 
ciudate. Dar şi ei au fost nişte mămăligi şi jumătate. 
Acum mergem înainte în felul următor: scoţînd din 

corabie nor după nor. Dacă stoarcem, de exemplu, 
numai o lopată, se face înainte o baltă lată. Şi noi plutim 
mereu pe ea, la ore fixe şi la trei sferturi, de-a valma, 

peste dealuri şi deşerturi. Străbatem fel de fel de ţări, nu 
mai vorbim de cele nouă mări. E frumos să vezi insulele 

de mărgean, cu obiceiurile lor prin ochean. În Sahara 
oamenii sînt legaţi la cap c-un şervet şi mănîncă şerbet. 
Dar nu e chip să bea la urmă şi apă din nisip. Că unde 

dai şi unde crapă tocmai acolo nu-i apă. Scuturaţi peste 
ei o pînză mai nouă, să creadă că din rugăciunile lor a-

nceput să plouă. 
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LA O ADICĂ 

Vine leul lipa-lipa, mai fioros decît gripa. Simţiţi în 
inimă o căldură ca para? Asta înseamnă că sîntem tot în 
Sahara. Iată dihania deschide gura, ridicînd şi mai mult 

temperatura. Totuşi, la noi n-o să vină, pentru că la toţi 
ni s-a făcut pielea de găină. Şi leii, după cîte am auzit de 
la nişte vecini, nu se dau la pasări şi la găini. 

În continuare, dragii mei, cred că o să renunţăm la 
jupuirea acestor lei. Blănurile le sînt grozav de bine pe 

trup lipite, din grumaz şi pînă la ghearele şlefuite. Şi la 
urmă trebuie să le cărăm în cîrcă şi, oricum, ne încurcă. 
Să nu mai vînăm nici tigri, nici lei, nici leoparzi, nici 

nimic. Eu aşa zic. Să ne retragem mai bine în a noastră 
corabie, care merge pe sub streşinile valurilor ca o 

vrabie. Ce dacă rămîne în urmă pustiul nevăzut? Nu-i 
primul lucru pe care-l lăsăm noi început! Gata. Unde 
vedeţi o mare înfigeţi iute lopata. Brr! E din ce în ce mai 

rece! Sîntem mai lîngă Oceanul Îngheţat, cu fiecare 
spaimă ce trece. Un pescăruş obosit (n-am aici un loc 
cald unde să-l culc) ne trimite din zbor primul fulg. Va 

veni în curînd şi zăpada, ehei, prin asociaţie de idei. 
Înseamnă ca polul se apropie, vrînd-nevrînd, acum e la 

o aruncătură de gînd. Vezi? a şi început să mă ningă în 
cap cu nori. Fulgii se-nmulţesc, ca şi stelele prin spori. 
Adică se sparge fulgul, că nu e de fier, şi curg din el 

seminţele de cer. A-ngheţat dintr-o dată şi apa bine, să 
ne mutăm toţi pe patine. Căci la Polul Sud nu poţi să te 
duci cu un cleşte de spart nuci. Gheaţa aici e groasă cît 

geamurile caselor toate, chituite bine şi-ngheţate. Poţi să 
dai cu mingea-n ea, acum şi pururea. Că n-o să sară 

nici un ciob, n-o să faci oceanul zob. Deci, ne apropiem 
printre pinguini şi degerături. Polul Sud începe cu 
suflatul în palmă şi cu celelalte apucături. Daţi-mi mie 
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ocheanul cel cu pluş nou lustruit, să văd acum unde e 
pămîntul uşor turtit? Că acolo cică polul vine, ca să 
poată sta mai bine. E punctul unde trebuie să mergem 

fiecare şi în loc de steaguri să punem degetul mare. Să 
strălucească amprentele noastre, numai semne şi linii, 
pînă în ochii viitorimii. Să ştie toată lumea că noi am 

ajuns pînă aici încă de pe cînd eram pitici. Foarte 
simplu am ajuns: învîrtind cîrma mereu la babord. Dar 

ce scrie pe tabla aceea? „Polul Nord”. Aoleu, acesta e 
adevărul goluţ-gol: am greşit calea exact c-un pol. La o 
răscruce cred că ne-am încurcat, ca un copil care cade: 

bum! din pat. Căci, la fiecare răscruce, aţi observat şi 
voi, de ce? pentru ce? — sînt două drumuri identice. 

Unul este cel bun, pe care trebuie să mergi înainte cu 
fală, şi altul e drumul de păcăleală. Noi am pornit falnici 
spre sud, ca să ajungem — să nici n-aud! La nordul cel 

gol şi sărac, pe care-l ştie după licheni orice pîrlit de 
copac. Dar, la urma urmei, aşa e în viaţă: te mai înşeli. 
Parcă oamenii mari nu fac şi ei cîteodată nişte greşeli?! 

Noi am pus mîna pe Polul Nord, nu e aşa? care nu e nici 
el de colea. Acum trebuie numai, ca s-o dregem, să 

punem de acord scopul cu locul. Ia să se prezinte aici 
un băieţel cu muşchi de oţel, care să se urce înapoi pe 
cuvintele noastre în sus, pe toate cîte le-am spus. Ca pe 

catargele unei corăbii, numai pînze şi frînghii, de care te 
ţii. Care eşti voinicul? Tu, Titu? Urcă-te pînă în vîrful 

poveştii noastre şi schimbă-i repede titlu! 
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FERIŢI CERUL 

Da’ departe ne-am mai plimbat, nu ştiu dacă-aţi 
observat. Am tocit ca pe preşuri cele patru puncte 
cardinale, luîndu-le pe picioare. V-am dus în lună şi mai 

încolo, din stea în stea, pe răspunderea mea. Dar, aici, 
la doi paşi, cresc ciuperci sau un oraş? Hai astăzi să-l 
privim, că şi noi tot în case locuim, dacă stai să te 

gîndeşti. Mai ales noaptea şi-n timpul dintre poveşti. 
Aşadar, locul a fost mai întîi desenat cu cretă şi var. 

Apoi s-au îngrămădit cărămida, cimentul, lemnele, 
fierul. Şi cînd casele au început să răsară, cineva a 
strigat: „Feriţi cerul!” E un zgomot surd ca de moară, 

plus încă o morişcă. Un Manole plin pe piept de frişcă îşi 
tot aşază cărămizi sub picioare şi se-nalţă. Din cînd în 

cînd măsoară zidul c-o aţă. Şi, tot aşa, cît ţi-i ziua de 
mare. Pe la etajul şapte fumează şi el o ţigare şi pe 
unde-o ia fumul înseamnă locul c-un creion roşu şi face 

coşu’. Ştiţi, chiar dacă blocurile au calorifere, pe fiecare 
acoperiş trebuie să fie un coş, ba chiar două, dacă se 
poate: pentru cuibul berzelor necivilizate (care şi acum 

încă se mai încălzesc cu fum). Pînă le e gata acoperişul, 
berzele clempăne din cioc: clac-clac! şi stau cu bagajele-

ntr-un copac. O, dar eu am ajuns prea repede sus, pînă 
la berze mai sînt multe de spus. Încetul cu-ncetul un 
meşter aşază parchetul, în timp ce-n jurul lui o albină 

tot zboară, gîndindu-se dacă nu-i cazul să-l dea cu 
ceară. Nenea, ăsta, care are o şapcă de hîrtie, grozavă, 
de ce credeţi că se uită acum printr-o ţeavă? El e cu 

instalaţia de apă şi vrea să vadă, în depărtare, dacă 
celălalt capăt al ţevii e înfipt în mare. Fiindcă oricare 

robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, să 
aibă legătură c-un val sau un talaz. Dacă apa cumva se 
opreşte, înseamnă c-a intrat pe ţeavă vreun peşte. Ce 
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mai e şi asta? Fereastra. Pe aici se vede limpede cum 
vine primăvara cu iarba sau toamna cu norii — depinde 
în care parte zboară cocorii. Că ei sînt cei care numără 

clipele şi-nvîrt soarele cu aripele. Pereţii acum sînt goi, 
adică nemîzgăliţi de voi. Într-o bună dimineaţă aici se 
vor muta oameni cu tablouri în braţe, fiindcă odaia 

parcă n-are căldură, dacă pe pereţi nu-i ceva, vreo 
pictură. Eu, de exemplu, am una cu două bufniţe pe 

care le-am botezat Ciulniţe. Au ochii mari, toată ziua 
veghează de parcă fotografiază. Cît noi ne-am tot foit, 
casa asta aproape că s-a isprăvit. Unde-am stat 

adineauri e parterul, acum sîntem la etajul şapte, 
deasupra căruia locuieşte cerul. 
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CAI VERZI ŞI ÎNTÎMPLĂRI BREZE 

Zilei acesteia făceţi-i un nod, să n-o uitaţi ca pe-o 
jucărie în pod. Veţi vedea primul film din viaţă, începeţi, 
va să zică, o perioadă măreaţă. Na, că m-am emoţionat 

şi eu ca o femeie, cu toate că sînt frecat de multe 
spectacole şi matinee. Da, de astăzi, acces şi voi o să 
aveţi la umbrele de pe pereţi. 

Aflaţi că filmul, acest domn, îşi are rădăcinile în 
somn. Originile lui se pierd, hăt, în depărtare, cînd 

primul om a adormit din picioare. El a început atunci să 
viseze fel de fel de cai verzi şi întîmplări breze. Cînd s-a 
trezit era jumătate somnoros, jumătate fericit. Parcă s-ar 

fi tras a doua oară dintr-o maimuţă net superioară. De 
atunci, printre brontozauri, suliţi şi săgeţi, care fac mare 

vaier, filmul plutea şi el în aer. Pînă cînd un scamator 
fără pereche şi-a fotografiat visul şi a doua zi l-a scos 
din cap pe o ureche. Aşa a apărut perioada filmului 

surdo-mut. 
Pentru că personajele se mişcau ca nişte lemne şi se-

nţelegeau prin semne. Cum spuneam, filmul anterior 

era aşa-zisul film orb sau chior. Filmul nu numai că nu 
se auzea, dar nici nu se vedea. 

Veneau spectatorii la cinema şi pe ecran nu apărea 
cineva. Nu se vedea nimeni, cum să vă zic? Nu se vedea 
nimic. Dar nici unul nu îndrăznea a pleca, pentru că nu 

era niciodată sigur dacă s-a terminat ori ba. Pînă cînd 
venea portarul: „Mai duceţi-vă şi acasă, oameni buni, că 

n-aţi fi nebuni”. 
Astăzi filmul a evoluat într-un aşa hal încît dacă e 

vorba în el despre un cal, nu numai că-l vezi, dar îl şi 

auzi şi nu mai trebuie ca tu în locul lui să nechezi. În 
viitor tehnica va face asemenea cotituri, încît se tinde să 
poţi să şi încaleci pe el şi sa-l furi. 
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Ce se întîmplă în filme? Să facem acum lumină şi în 
această beznă legitimă. Aflaţi că e greu să spui dinainte 
despre ce e vorba, în cuvinte. Trebuie să vedeţi întîi 

filmul, măi prunci. Atunci şi nici atunci. Îi veţi vedea pe 
Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana, zmei, fapte grozave, 
şapte pitici şi tot ce mai decurge de aici. 

Iar cînd adormi la cinematograf niţel, înseamnă că 
vezi două filme în paralel. Unul cel de pe ecran, cu o 

acţiune cam plicticoasă, şi altul, visul tău, pe care ţi l-ai 
adus de-acasă. De aceea, pentru filmele proaste, 
directorii cinematografelor stau în dubiu dacă n-ar 

trebui să plăteşti un bilet dublu. 
Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odată 

lumina? Ar trebui să înceapă matineul, în sfîrşit, de-
atîta istorie am răguşit. Gata, în faţa voastră primii 
iepuri urecheaţi fugăresc primii elefanţi. Nu vă tot foiţi 

pe scaune, ci fiţi şi voi mai emoţionaţi. 
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CĂUTĂM O FRUNZĂ 

M-a apucat un dor de frunze, în suflet şi peste tot, că 
nu mai pot. Hai să căutăm una, că e vînt şi că e ceaţă. 
Care-o găseşte primul o să aibă noroc în viaţă. 

Ştiam că frunzele astea toate sînt nişte obraznice şi 
jumătate. Cel puţin, măturătorii de stradă, doamne, să 
nu le vadă. Odată unul s-a suit într-un castan pe o 

frînghie de viţă şi a pus în vîrful fiecărei ramuri o piuliţă. 
Să se oprească toate frunzele în interiorul copacului, ca 

într-un tub, şi să nu răsară decît cînd o da el drumul la 

şurub. Dar chiar şi aşa, pînă a doua zi dimineaţă pomul 
înflorise cu verdeaţă. Ba, mai căzuseră şi pe jos, ca în 

marile păduri, cinci coşuri de muguri şi firimituri. Că 
pămîntul ăsta e atît de gras, prinzi rădăcini sub nas. 

Dacă oamenii nu s-ar mişca mereu, singuri ori perechi, 
s-ar pomeni şi ei cu muşchi şi licheni pe frunte şi pe 
urechi. Însă în fiecare toamnă, e adevărat, se întîmplă 

ca acum, ceva neaşteptat. Hai în pădure, n-au de unde 
afla părinţii, să dezlegăm nodul misterului cu dinţii. 
Vedeţi, acum totul e pustiu, asta nu e pădurea de astă-

vară pe care o ştiu. Nici o frunză — numai cîte un cuib 
gol se mai vede, dar din el nu poţi cînta foaie verde. 

Cică, dacă rupi o frunză de pe ram, pică toate. E ca 
atunci cînd spargi un geam. Se destramă, cioburi, 
cioburi, cum a observat şi Dinu, şi se face în codru un 

curent continuu. Păsările îşi înfoaie penele ca nişte 
mantale şi iau direcţii la vale. Alunecă repede sau mai 
lent, împinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le 

rămîne sufletul aici, acestor privighetori şi pitulici. Căci 
fiecare — ce vrei — are aici frunza ei; una mai mică sau 

mai mare, plus o frunză sau două şi pentru generaţiile 
viitoare. Pe acestea din urmă le ţin drept preşuri moi din 
verdeaţă: să se şteargă puii pe picioare la intrarea lor în 
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viaţă. Poate că am înaintat prea departe printre ramurile 
lustruite ca nişte coarde. De fapt, îmi şopteau ieri nişte 
vecini, acestea nu sînt ramuri, ci rădăcini. Copacii 

pîndesc o anumită zi şi atunci, deodată, toţi îşi fac vînt 
şi intră cu frunzele-n pămînt. Să le repare pe cele care-
au ruginit şi să le ascută zimţii care s-au tocit. Ăsta ar 

fi, după unii, misterul; pădurea confundă uneori 
pămîntul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevărul, 

deocamdată ei nu-i stă bine aşa de mare, şi nici o 
foşnitoare! Vîntul, vedeţi, îşi face treaba, dar săracul, 
bate degeaba. Şi e mult pînă la primăvară, cînd se întorc 

copacii, iar în sus, ca la un semn, învîrtindu-se pe osia 
lor de lemn. (Căci toţi care poartă, cît de cît, vegetaţie, 

trebuie să fie şi rădăcini, prin rotaţie.) Eu zic, să rugăm 
vulpile şi veveriţele, că ele nu s-au dus, să-şi tîrască 
coada printre crengi mai sus. Veveriţele în privinţa asta 

ar face minuni: pot fi în aceeaşi clipă în trei stejari şi-n 
cinci goruni. Şi dacă s-adună astfel vreo sută de cozi, ca 
să nu zic o mie, de departe pădurea s-ar vedea şi iarna 

ca de frunze, tot ruginie. 
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LA ŞCOALĂ, DAR NU RĂMÎNEM ACOLO 

Şi, după atîta cultură generală, aş putea să nici nu vă 
mai duc la şcoală. Să vă las să treceţi glonţ pe lîngă ea şi 
să vă continuaţi viaţa la cinema. Sau să vă dau un 

certificat, din care să reiasă, clar, că sînteţi mai deştepţi 
decît, la un loc, un cal şi-un ţînţar. Că ştiţi că răsare o 
stea doar atunci cînd n-are nor pe ea. Că aţi primit nota 

zece la mare şi aţi ajuns cu lecţia dincolo de ninsoare. 
Totuşi, este o chichiţă: toate astea le-aţi învăţat ca pe 

„unde eşti, Chimiţă?” 
E nevoie de o cretă, de nişte caiete şi de cerneală, din 

care, dacă ţi le aruncă cineva înainte, iese o şcoală. Iat-

o: dacă vă uitaţi bine peste jucării şi păpuşi, se şi văd 
două sau trei uşi. Printre coarnele de melci se mai 

zăresc încă douăzeci. Fiecare seamănă cu o carte. 
Trebuie să le deschizi şi să le închizi tu singur pe toate. 

În clasă stau copii atenţi şi se fac premianţi ori 

repetenţi. Primii clipesc din gene la tabla neagră, pe care 
sînt făcute fel de fel de desene. Ceilalţi se uită mai pe 
îndelete la burete. Îşi aduc aminte că buretele l-au mai 

văzut undeva, aşa că ei se gîndesc la mare în con-
tinuare. Copii, aici o să aflaţi o mulţime de poveşti foarte 

frumoase despre munţi, şi terase şi case. Totul e să 
ascultaţi tăcînd şi să vorbiţi în gînd. Cînd veţi auzi un 
clopoţel, după un ceas, să ştiţi că vi s-a dat drumul şi la 

glas. Puteţi da fuga afară şi acolo vă puteţi juca. Ora 
este pentru învăţat, iar recreaţia pentru uitat. Dacă voi 
n-aţi uita aşa de repede cunoştinţele folositoare, 

recreaţia cred c-ar fi de-o zi. Dar iată, sună după zece 
minute şi trebuie să alergaţi la locurile voastre foarte 

iute. Că urmează cine ştie ce socoteală cu cine ştie care 
portocală. 

Cu cît creşte un om cînd se ridică în picioare? (Asta 
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se numeşte adunare). Unde se duce ursul după ce nu 
găseşte miere? (Asta se cheamă  scădere). 

Şi, tot aşa, venind şi plecînd, învăţînd şi uitînd şi iar 

învăţînd, o să vă pomeniţi că ştiţi pe dinafară şcoală 
după şcoală. Asta puteţi s-o observaţi singuri, uitîndu-
vă nu în alte părţi, ci în cărţi. 

Cărţile or să fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai 
mici, întîi ca nişte păpuşi, apoi ca nişte furnici. 

Cînd nu veţi mai vedea nici o poză în nici o carte, să 
ştiţi că aţi ajuns cu învăţatul şi cu uitatul foarte, 
departe. 
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CAPITALA BAZACONIEI 

Fiindcă e mai uşor, oraşul nostru e făcut direct pe-un 
nor. Undeva mai departe, într-o vale fără fund, pufăie 
într-una o locomotivă, de ţine norul nou şi rotund. Sau 

strănută un vulcan, aruncînd în sus ceaţa de foc, iar un 
copil stă lîngă el şi-i strigă: „noroc!” Dar aici nimeni nu e 
răcit, fiindcă aerul e făcut dinadins din spirt. (Spirt care 

iese din brazi, prin acele ace care n-au în vîrf capace). 
Casele cu zăpadă pe chipiuri au în loc de acoperişuri 

schiuri. Aluneci, aluneci cu ele şi cînd te poticneşti, cazi 
direct în casă şi te-ncălzeşti. Lîngă foc, ascultînd 
geamurile ninse, stă mama cu braţele-ntinse. Iar lîngă 

ea toarce o pisică, producînd electricitate, cînd o mîngîi 
cu mîna pe spate. De-aia străluceşte casa pe dinăuntru, 

fără de ceaţă, de-ai trăi în ea o viaţă. Unde mai pui că 
lumina topeşte florile de pe fereşti, care se fac apă şi 
peşti. Pentru că oriunde e apă — nu e aşa? trebuie şi-un 

peşte care s-o bea. Dar şi afară este o lumină 
extraordinară. 

Cineva poveştile frumoase le-a făcut aici de-a-

ndoaselea. Vulturii merg prin zăpadă pe picioare, ca 
moşu-meu Petru, iar găinile zboară pe cer cu aripi de-un 

metru. 
Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intră 

altfel în poveştile principale. 

Iepurele, de exemplu, nu mai sare în gura lupului 
fără să clipească, cu o precizie nemţească. 

În orăşelul copiilor poţi cel mai uşor să schimbi 

lucrurile de la sensul lor. Să mişti orice munte care 
prost stă, nu ca în alte părţi unde, daca muţi un scaun, 

te costă. De la roţile stelelor eu pot să fur cauciucul din 
jur; sau să merg cu ele pe străzi ca pe o bicicletă, 
amintind pe la casele oamenilor cine ştie ce veste 
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secretă. Minunea aici pare nimic, asta vreau să zic. Ştii 
că un tren nu se învîrte mereu ca în viaţă pe aceeaşi 
cale, ce mai la deal, la vale! 

Bine de noi c-am apucat să fim mici în acest oraş de 
furnici! Oamenii mari, cu cele mai roşii nasuri, stau în 
jurul oraşului călări pe ceasuri. Pe deşteptătoare ale 

căror limbi stîrnesc în munţi avalanşe, de-i ninge-n cap 
cu cocoloaşe. Cum ar mai veni la noi, şi ei, ehei! Dar nu 

prea încap, ce să te miri, fiindcă nu-s destul de subţiri. 
— Şi pînă să-şi taie mustăţile dumnealor, s-a isprăvit 
oraşul copiilor. 
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NU NE-A RĂMAS DECÎT SĂ FUMĂM O ŢIGARE 

...Şi după atîta alergare, nu ne-a mai rămas decît să 
fumăm o ţigare. Asta e regula: tragi un fum la capul 
oricărui drum. Nu aţi văzut toţi bărbaţii? Puf, puf, fac 

prin aer şerpi, ca-n stuf. Aşadar, căruia dintre voi i se-
ntîmplă o ţigare de foi? Am găsit eu prin buzunar un fir 
de tutun. E ceva, oricum. Îi dăm foc şi-o să-l mirosim de 

la şapte metri, aşa. Asta înseamnă a fuma. A, sînt 
distanţe şi mai mari pentru ţigări infinit mai tari. Fiecare 

om are o stea din cele de pe cer, numărate, din care 
trage şi el cum poate. Dar din ţigările astea, ce să zic, 
pufăi, pufăi şi — nimic. Privind fix spre locurile pe unde-

am fost mai nainte, simţim că ni le-aducem aminte. 
Că întîi vezi o frunză şi apoi, mergînd pe nervuri, intri 

din cauza ei într-o mie de păduri. Acolo iepuri mici, 
furnici, elefanţi, la discreţie. Caşti gura la care vrei cu 
mare atenţie. Puteaţi să nu vedeţi nimic cum se cuvine, 

dacă nu vă ţineaţi scai de mine. Şi dacă nu mîngîiaţi 
toate animalele alea, nu vă apuca jalea? Pe cînd aşa, aici 

o gheară, dincolo un stol de ape, sau de munţi, un 
cîrd... Are ce să vă vină, scara, în gînd cînd, vă culcaţi şi 
cînd căscaţi. Că, doamne, ce-am mai umblat! Nu ne-am 

dat în sus nici de la aer, nici de la apă, nici de la uscat. 
Din lac am căzut direct în puţ. Hm! Şi în puţ a fost 

foarte drăguţ. Am văzut cum se face apa de băut şi chiar 
am gîlgîit cîte-un gît. De acolo, prin ţevile firelor de 
iarbă, depănate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai în 

lună. Am ieşit adică mai mult decît trebuie. 
Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De 

unde ia pămîntul atîta verdeaţă pentru frunze în fiecare 

dimineaţă? Că noaptea frunzele sînt negre, măi băieţi. 
Va să zică, cineva le cară pe furiş verdeaţă-n găleţi... 

Cam aşa vedem acum, privind fix prin fum. Ieşim din 
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copilărie ca dintr-o jucărie. Sau, dacă vreţi, mai rămîneţi 
printre rotiţele ei albastre, dar pe spezele voastre. Eu nu 
mai pot s-o-ncui şi s-o descui nici în ruptul capului. Am 

văzut cocori care s-au depărtat şi scaune care s-au 
stricat. Nu mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a 

dreptul revoltător ce încet învie cei care mor. De cînd 
toamna a tras în primul iepure cu tunul, încă n-a înviat 
de tot nici unul. Unii au ajuns la copaci, alţii sînt doar 

raci. Dar să vă spun adevărul adevărat: de azi m-am 
lăsat de mirat. Şi, în continuare, ce să faci fără mirare? 
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