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LUMEA - FORMAT MIC

Da-ne, soare, zilnic papucul tau cald sa putem iesi pe
asfalt. Ca atunci cind nu trec masini noi desenam pe el
gaini. Gaini maiestre, ale caror oua nu se sterg cind
ploua. Ba, din contra, din ele, clocite bine, ies copaci,
veverite si albine. In fiecare zi, pe un kilometru de
trotuar stricdm un kilogram de var. Incepem cu portrete
de mite si alte animale pina ajungem la triunghiuri si
linii goale. Facem fel de fel de cercuri si patratele si nu
mai lasam nici o figura sa intre in ele. Le pazim o zi-
ntreagd ca nimeni si nu le-nteleagd. In noi in fiecare
sforaie netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit
pina acum niciodata, ca o ciuperca nerasarita si
nemincata. Si de-aia toata ziua, in genunchi, pe asfalt,
lucram, pentru ca vrem sa-1 lansam.

Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena si asa. Chiar
daca ursul nostru n-are decit o laba, se vede ca e un urs
de treaba.

Desi sintem copii, operele noastre sint pline de
economii. lata, pentru atitia oameni desenati aici cu
creta, vede acelasi ochi de soare, care face naveta. Azi la
mine, miine la tine. Astazi se uita cu el iepurele care
mustaceste fericit si da din urechi, miine aceste frunze
de stejar, perechi.

Noi ne caznim numai ca totul sa fie frumos, pe sus si
pe jos. Daca zboara pe cer doi porumbei si-un cocor,
punem mina pe umbra lor. Asa ii avem mereu linga noi,
cocorul si porumbeii amindoi. Apoi, din cind in cind,
mai luam animale, pasari si din gind. Cind zgiriem o
figura noua, nemaivazuta, cine stie ce ciudat nagit sau
nagita, parca sugem din cea mai dulce tita. Parca
muscam din visul de azi-noapte, cu dintii nostri de
lapte.
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Ce, parca n-am vazut cu ochii goi ca desenati ditamai
oameni mari $i voi? Faceti toata ziua pe drum tot felul
de ginduri din fum: o casa, un vapor care pluteste pe un
nor. Chiar ma intrebam eu cite-odata: unde s-or fi
ducind toate aceste desene, nene? As vrea sa pun mina
eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cind
s-a inventat tutunul. Asadar, ne intrecem si pe aceasta
cale: voi pictati cerul, noi pamintul de la aer mai la vale.
Noi ne jucam foarte gravi, gindindu-ne ca pamintul e
facut pentru zugravi. Iata, un munte de var ne-a ajuns
pentru toti cimpii. Au mai ramas fara pasari, cai si stele:
gardurile si, pe alocuri, stilpii. Miine dimineata la ora
sase trecem si la case.



SCAMATORII, SCAMATORII, SCAMATORII

Ati vazut voi, copii, un om care maninca sabii de trei
ori pe zi ? Si care scoate un porumbel, soarele si tot
cerul dintr-o batista? N-ati vazut, puneti-l pe lista. Dar
ursul care a invatat carte si spune la toata lumea ca
vrea sa urmeze mai departe? Stiti cum se face sa
dispara in ceata un borcan cu dulceata?

Tii! Dar multe nu stiti voi, copii! Repede la circul cel
mai inalt sa va imbogatiti cunostintele in asalt. Aici e ca
la teatru, intelegi totul daca esti cu ochii in patru. Cinta
muzica, spectatorii au inlemnit: programul e
nemaipomenit. Un om pescuieste, aruncind undita in
sala, ca in iazul de la moara. Din coafura unei doamne
frumoase a scos doua broaste testoase, iar din sufletul
unui vecin a pescuit un rechin. Sa nu credeti ca toate
acestea sint minciuni sau ca, doamne fereste, la circ se
intimpla minuni.

Acrobatii acestia, care se dau peste cap in aer, pot
sari asa fiindca sorb multa cafea. Eu — las’ ca-s si mai
usor — daca beau doua cafele, zbor! Ma tine atmosfera
ca pe aeroplan si acriu poezii pe tavan. Atentie, urmeaza
un numar interesant: danseaza un elefant. Danseaza
singur, maimutele l-au refuzat; mi se pare ca le-a calcat
pe picioare. $i acum, aoleu, un om baga capul in gura
unui leu. Doar Emil zimbeste iara: ,Hm, e leu doar pe
dinafara. C-am mai vazut eu un urs alpin si-n el era
unchiul Marin”. Sa stiti ca la circ animalele nu sint de
pisla sau de pluta, ci sint autentice, suta la suta. Leul 1-
ar minca pe omul acela intr-o clipita, dar e dresorul lui
si nu poate sa-1 inghita. Si apoi l-au invatat parintii:
daca maninca prea multi oameni i se strepezesc dintii.

Bum! Bum! A aparut fachirul dintr-un nor de fum.
Fachirul e un om extraordinar — daca vrea ne baga

)



toata fericirea in buzunar. El e spaima aricilor, fiindca ii
place sa doarma numai pe ace.

O, dar am ramas singuri. Toata lumea a plecat, ca
programul s-a terminat. Si n-o sa se mai dea o data
numai fiindca am ramas noi, cu gura cascata. Asa ca
mergeti acasa, inchideti bine usile si, daca vreti, faceti si
voi circ cu papusile. Scufita Rosie si inca vreo citeva
domnisoare sint bune dansatoare. Iepurasul de catifea
va face salturi mortale in gura celorlalte animale. Pisica
se va imprieteni la catarama cu — saraca — rindunica.
Daca o sa vi se para prea mica trupa, priviti-o numai cu
lupa. Asa o sa puteti vedea cele mai grozave animale din
padurile ecuatoriale.



LA GRADINA ZOOLOGICA

... Gradina zoologica e un fel de magazin de jucarii,
unde tigrii, girafele si leoparzii sint vii. Rogi lupul sa te
ia putin in circa si cind colo te maninca. Hei, ca pe
Scufita Rosie te-ar minca, cusca daca l-ar lasa. Dar,
vedeti, aceste custi de fier, sau colivii, sint ca niste
bunicute ale lor: au grija sa nu faca prostii. Copii! lasati
un pic galagia. Faceti acum cunostinta cu zoologia. Iata
aici repre-zentantii mindrei faune, care stiu sa urle, sa
raga, sa zbiere si sa schiaune. (Dar, mirati-va mai incet,
dragii mei, ca asurziti acesti lei.) Oriunde intorci capul
vezi un sarpe sau un leopard, care sare peste un gard.
Iata tigrul adus din Bengal cu cheltuiala. Toata blana de
pe el e naturala. Mirela, acela nu se striga ,cutu-cutu”,
ca e strutul. Balaurul care se prajeste pe nisip e
crocodilul, iar bazinul de linga el e Nilul. Elefantul care
va priveste ursuz e intrebuintat in loc de troleibuz.
Incaleci pe el dimineata si pleci la scoald, mergind o mie
de statii prin padurea ecuatoriala. Sahara e o regiune si
mai dificila. Pe acolo circulda numai aceasta camila.
Orisiunde ar pleca, isi ia intotdeauna apa cu ea, asa
cam la vreo doua-trei butoiase; cred ca in cele doua
cocoase! (Fiindca-i limpede ca buna seara: nu poti sti
cind curge apa in Saharal!) Cangurul, uite, are blana
rosa. Ca sa nu-si piarda puii, ii poarta cu el intr-o
sacosa (ca i-a mai pierdut odata, i-a cautat Australia
toata). Lupul traieste in haite si pe la noi. Maninca
dimineata oi, la prinz oi, si seara tot oi. Din cauza
acestui meniu fix, umbla oamenii dupa el prin paduri,
cu pusti si cu topoare, sa-l cam omoare. Ursul polar
poartd, ca un mos, cojoc si fular. Ii e ciuda ca aici nu-i
asa ger si-ar intra intr-un frigider. Ce sa va mai arat?
Rinocerul? Dromaderul? Gradina zoologica e foarte
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frumoasa, dar eu zic sa mai mergem si-acasa. E tirziu: a
sunat sarpele cu clopotei de ora trei. Si animalelor nu le
place sa mai intirziem pe-aici dupa orele lor de servici.
S-apoi, cei uriti or fi venit de la lucru acasa si acum ne
asteapta la masa. Si e musai pina miine in zori, sa le
povestim totul, macar de-o suta de ori. Cum a fost, cum
a decurs toata treaba... Altfel, inseamna c-am vazut
atitea jivine degeaba.



CUNOSTINTE PESTE CUNOSTINTE

Uite, animalele nu mai stau in custi, deoarece sint
domestice. Adica toate sint animale civilizate. Asa ca e
bine sa nu va strimbati la cai sau sa scoateti limba la oi,
ca rid de voi. Este un animal foarte folositor vaca, si ce
suflet bun are, saraca. Sa va mai spun ca si purcelusii
folosesc foarte mult sapun? Ei stiu cu totii mai bine
decit unii dintre voi ca nu te poti spala cu noroi. Toate
oile pe care le vedeti dincoace formeaza o turma (Mirela,
iar ai ramas in urmal). Si oile lucreaza lapte, brinza si
smintina. Dar datoria lor de capetenie e sa ne dea
flanele de lina. De altfel, sa va spun drept, lor nici nu le
place sa poarte vara cojoace. Singure merg, o data pe
an, sa se tunda la cioban, cum mergeti voi cei mai mici
la ,,Ciufulici”. Numai ca oile nu au pretentia, cind le taie
latele nenea Stan, sa le puna calare pe un lup sau pe un
aeroplan.

Oile stiu muntii nostri pe dinafara, ca ar putea sa
vorbeasca despre ei la scoala.

Auziti vuietul asta ca de gradinita de scandalagii? Ne-
apropiem de pasari. Tiil Tiil Ratustele iar se cearta
pentru jucarii! Dar pe voi va rog sa fiti cuminti. Puii pe
care-i vedeti aici inca nu sint fripti. Uitati-va bine: cu
cita pofta ciugulesc ei vitamine. Gaina care se plimba
printre ei, cu atita fala, e o closca, adica o incubatoare
naturala. Ea a tot dat ocol cuibarului si are bunatatea
sa cloceasca singura ouale, cind se Iintrerupe
electricitatea. Nazdravanul asta rosu, l-ati ghicit, este
cocosul. Gainile il urmaresc pas cu pas, pentru ca e
singura pasare cu ceas. Dar ceasul lui nu se vede,
intrucit il poarta undeva in gusa ori in git. De fapt, e un
desteptator mai mare pe care-l pune sa sune cind
soarele rasare. Asa. Am ajuns si la lac, unde fac ratele
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cele batrine ,mac-mac” si unde gistele se scalda si fac si
ele toate boroboatele. Vedeti gistele si ratele? Arza-le-ar
focul sa le arza! Stau pe apa ca pe varza! Si toata ziua
(vezi ca le speriil) beau doar apa, ca soferii. Si pentru ca
a venit vorba: unde-o fi masina aia? Ca nu ne-o fi luat-o
gaia? Dar noua tot nu ne pasa. Avem cu ce merge acasa,
sa nu-ntirziem de la prinz: incalecam pe cite-un minz.
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FUGA CU MINGEA

O curte mare, cit cuprinzi cu privirea, unde bat
mingea oamenii in toata firea. Desi, in general, ei nu
sparg geamuri, sau mai stiu eu, vreun cristal, se string
in jur tot felul de vecini si tipa la ei a scandal.

Dar sa fim atenti la jucatori, care sint formidabili
(uneori). Joaca atit de frumos, incit creste iarba sub
pasii lor, jos. Atunci pe tot stadionul trec fiorii, ca
toamna printre nori cocorii. Dau atit de tare in minge,
incit fiecare lovitura inseamna gol, sau ceva asemanator.
Chiar si luna provine de la un sut. Este o minge care n-a
mai cazut. Unele mingi aruncate asa, se prind pe cer,
naiba sa le ia! O, stati putin, ca mi-am adus aminte! Nu-
i adevarat ce v-am spus mai inainte. Nimeni aici nu tipa
si nu plinge, zgomotele astea vin tot din minge. Ca ea e
plina, mai baiete, cu tot felul de vaiete.

Si cind o atinge cu piciorul nenea lon, vaetele se
varsa pe stadion. Uitati-va acum in jur; oamenii acestia
sint muti, v-o jur. Pe ei niciodata n-o sa-i auziti strigind,
iar daca se-ntorc acasa ragusiti, sa stiti c-au ragusit in
gind.

Si acum o faza pentru care toata saptamina
rindunica se va nesuferi cu pisica. Un jucator plimba
mingea cu capul si pe picior, ca un jongleur. Ca fulgerul
a inaintat, dar in fata portii s-a-mpiedicat. Sintem in
minutul 27, catre el zboara lin un stol de sticle de bere
si lapte. Se poate spune, din acest punct de vedere, ca
pe stadion curge lapte si bere.

Dupa cum vedeti, si oamenilor mari le cam place sa
se joace. Fotbalul asta, cu toata zarva, e un fel ,de-a
baba oarba”. Adica jucatorii nostri parca — aoleu! —
dau in minge legati c-o basma la bombeu (in loc de
ochi). Nu le fie de deochi! In alte parti, oamenii se lupta

11



cu taurii cei tepeni in copite si cu coarnele pe gresia
lunii ascutite. Cum voi va jucati ,de-a v-ati ascunselea”,
jocul ala s-ar putea numi ,de-a v-ati impunselea”. Iar
mai demult, in loc de minge, se aduceau tigri ori fiorosi
lei si tu trebuia sa dai cu piciorul in ei. Atunci venea la
stadion prea multa lume, de-aia din cind in cind se
dadea drumul la lei direct in tribune. Numai asa
oamenii se hotarau sa mai paraseasca jocurile, luind
drumul casei si al cetatii, ca sa faca istoria antichitatii.
Dar ce va tot vorbesc mereu, cind nu ma aud nici eu? In
urechea mea cea stinga cineva a inceput sa plinga. Si-n
urechea mea cea dreapta o talanga se desteapta.
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MAREA, O APA FOLOSITOARE

Marea este si pentru cei mici, nu numai pentru
parinti si bunici. Si la urma urmei, ei nici nu stiu sa se
joace ca voi pe plaja, in nisip, in fel si chip, facind palate
in care, pe furis, intra scoicile prin acoperis. Parintii
toata ziua ar vrea sa va culce. Sa va spun un secret: ei
au venit la mare numai ca sa va incurce. Asa le merge
gura: ,Ce faci?” ,Unde te duci?” ,Stai aici!” Mai rau ca la
bunicii care s-au facut mici. Dar acum ati venit cu mine
si eu, stiti, nu fac scandal. O sa va explic marea, val cu
val.

Marea este o apa folositoare. Ea se intinde de aici si
pina in zare.

Se intinde si mai departe, fireste, dar marea aia nu se
vede si nu ne priveste. Vapoarele aluneca pe apa: fis, fis,
ca la un fel de sanius. Dar mai bine daca privesti, vezi
ca aluneca pe pesti. Pestii sint aici multi ca iarba. Si
cresc singuri, cum imi creste mie barba. Unii danseaza,
altii au pene de papagal si cinta pe linga Insula de Coral.
Prin alte ape, rechinii umbla la ei cu ferastraie si, daca
te prind te taie. Unde este apa mai adinca inoata niste
pesti uriti, atit de uriti, ca nici ei intre ei nu se maninca.
Porcul de mare rima algele pe lingd maluri, de se fac
deasupra valuri. Foca este aproape cit luna. N-am o
undita la-ndemina, ca acum as prinde una. Dar mai
bine hai sa ne urcam in barca asta pe care o leagana
valul si sa privim Malul. Stiti din povesti ca marile toate
au pe fundul lor numai palate. Oamenii au acos cu niste
fringhii palatele din mare, sa mai stea si pe pamint in
soare. Priviti aceste castele, cum curge sarea pe ele... Si
inca nu ati vazut totul. Cel mai frumos e portul. In port
marea scapa printre pescarusi, ca printr-o plasa. Aici
sint fel de fel de vapoare, cum avem si noi pe-acasa. Se
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suie oamenii in ele, isi aprind tigarea si se joaca de-a
departarea. Farul acesta — ce inalta-i e talia! — se vede
in toata lumea, pina la Mangalia.

Cind marea are vreun necaz in familie, fulgera si
tuna. Asta se cheama ,sezon de furtuna”. Atunci pe
plaja nu mai stai, sugind dintr-o raza ultravioleta, ca
dintr-un pai. Furtuna trece repede, apare soarele si noi
alergam catre plaja de ne sfiriie picioarele. Iesim de prin
case si de sub palarii, ca melcii din cochilii. Dar sa stiti,
copii: ce e prea mult strica in viata, cum scrie si pe
borcanul de dulceata. Deci sa nu-mi stati toata ziua in
soare, ca n-aveti sapte piei pe spinare. Ci sa va uitati
cum fac plaja valurile, care alearga iute si se intorc pe
partea cealalta dupa doua minute.
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MUNTELE CEL HODORONC-TRONC

M-am facut luntre si punte si v-am adus de la mare
la munte. Ma gindisem sa va las la Bucuresti si sa v-
aduc muntii acolo, intr-o traista de povesti. Dar cind sa-
i fac frumos ghem, muntii n-au vrut sa incapa in tren.
Au zis ea ei nu se misca din asezarea lor straveche,
numai fiindca sinteti voi niste lenesi fara pereche. Acum
uitati-va: toti sint facuti din piatra (care e un fel de
prefabricata). Nu stiu cind au crescut acesti strengari,
ca omenirea cind a venit i-a gasit mari. Se oprisera ca
niste elefanti in zare, cu tot cerul in spinare. Bine ca nu
le vine in cap sa plece acum mai departe, ca n-am avea
unde sa ne dam la o parte.

Muntii nostri sint bogati ca soarele. Au aur si argint
in toate buzunarele. Creasta aia, care parca se clatina,
cred ca e de platina. Unde te-ndrepti dai de nuiele
pentru fluiere si de busteni grosi.

Sub pietre sint carbuni, cu care deseneaza
locomotivele aburi pufosi. Au fier, var, sare, dar ce n-au?
Chiar si lupi care fac ,hauhau”. Ca sa nu mai vorbesc de
ape minerale si alte izvoare: cu ele muntii se spala si pe
picioare. Da, da, nu mai sint altii care sa le semene.
Uite, ne fac semn sa intram in ei ca-n cetatea lui
Cremene.

Citiva munti Carpati sint mai inalti decit ceilalti. Cind
se uita in jos, uneori, le vine ameteala si-atunci isi pun
comprese cu nori. Caci sa stiti: muntii sint cei care
dirijeaza ploile, spunindu-le norilor: ,Ce va ingramaditi
toti aici ca oile? Ma, apa chioara, nu ma auzi? Ploua mai
la cimpie, ca ma uzi”.

Nazdravanilor, stati! M-am luat cu vorba si am uitat
sa va spun sa respirati. Pentru ca lumea — sa nu va
mire — vine la munte mai mult sa respire. Cica aerul de
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aici contine nu stiu ce vitamine. Si daca-1 tragi in piept
zi de zi, cuminte, te faci sanatos pe sapte ani inainte.
Vedeti stinca aia batrina care seamana cu o mina? Este
mina fermecata cu care muntele ajuta farmacia si ne ia
noua astenia. (Taticul stie ce e aia, cum stiti voi de-a
puia-gaia). Asa. Acum am ajuns intr-o poiana. Puteti
calca pe iarba ca pe un covor sau o blana. Dar nu-mi
plecati singuri prin paduri, aoleu, ca muntii au prapastii
mai mari decit cele pe care vi le spun eu. In ele se
ascund jivinele si isi infig brazii radacinile. Brazii sint cei
mai buni alpinisti, copii. Se suie pina in virful muntelui
fara fringhii.

Pentru voi muntii au si niste, ascunzisuri multe ca
frunza si iarba, parca ar fi fost facuti pentru baba-oarba.
Te ascunzi colo, dupa un copac, si cind strigi: ,,sint gata,
Chimita!” te gaseste imediat un urs ori o veverita. Pentru
ca toate animalele de care v-am vorbit si multe alte
pasari cu pene stau in munti ca in cartea cu desene. Nu
pot, caci le-as arata eu cu degetul de la coada si pina la
cioc sau la bot. Ele se joaca de-a pitulusul pe dupa
stinca si cind se prind se maninca. Iar acum au fugit de
aici, fiindca stiu ca noi sintem voinici, $i urcam catre
virful muntelui, pe poteci, tinindu-ne, de ciuperci.
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DE-A DELTA DUNARII

Delta, dupa cite stiu, seamana cu lacul cel Cenusiu,
unde pelicanul batrin sta toata ziua grav, asteptind un
fotograf. Ca sa-i iasa poza bine, nici nu se misca din loc.
Si tine si-un peste-n cioc. Dar, ridea un gugustiuc, cica
pestele-i de cauciuc! Aici, in delta, vedeti, pe linga foarte
multi pelicani, mai exista si lisite, nagiti si cormorani. O,
aici sint toate pasarile de pe pamint (daca nu si ceva in
plus, adica pasarile din Luna de sus). S-au adunat in
aceste locuri pline de vraja, ca sa faca plaja. Eu mai cred
ca ele bat marile si poienele pina aici si ca sa-si arate
penele. Pentru ca, anual, in Delta Dunarii se deschide,
pentru o luna si jumatate, Expozitia pasarilor
neimpaiate. Nu vedeti ca toate au sprincenele si penele
care mai de care mai frumos colorate? Unele si le
vopsesc cu verdeata de alge din fluviul Gange, altele cu
untura de crocodil din Nil, sau mai stiu eu cu ce boia
din Africa. Dupa aceea isi lustruiesc penele cu un plus
si isi fac ciocul cu ruj. Bineinteles, la sfirsitul sezonului
pasarea cea mai frumoasa primeste premiu o broasca
testoasa.

Intram, acum intr-o padure unde nu cresc mure.
Copacilor inalti, care au in virf un pamatuf, li se spune
in limba deltei ,stuf’. In fiecare dimineata, aici e raiul
puilor de rata, de nagit si de bitlan. Trestiile le tin loc de
tobogan. Se suie unul in capul altuia pina cind ultimul
ajunge in virful trestiei, cea mai inalta, si de-acolo alt
pui ii da brinci in balta. Acolo incep sa bea apa — nu ca
sa se inece, ci, asa, le place, ca e rece. Sa stiti: pasarile
astea toate stiu de mici sa inoate. Cineva spunea un
lucru nou: ca ele ar invata sa inoate chiar in ou. Cica in
fiecare gaoace cartea de citire zace, Cind puiul de rata
invata pe de rost totul, sparge coaja cu ciocul. Si cit e el
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de pui toata balta e a lui.

Ce sa va mai spui? Apa asta, pe care pluteste plaurul,
e scumpa ca aurul. In primul rind, e dulce, de la cercul
de la suprafata rotund, si pina la ierburile de la fund. Si
apa dulce mult aduce. Unde mai pui aceste pasari si
acesti pui, acesti pesti, de care nu ai loc sa te-nvirtesti;
si acesti brotaci care scot limba la fluturi si la gindaci!
Vedeti stuful ca-si scutura pamatuful? Ei, aflati ca eu,
cu o smecherie, pot scoate din stuf hirtie. C-am aflat ca-
n fiecare trestie ce se leagana peste mil stau coli de
hirtie sul. Daca esti scriitor esti fericit: cu o trestie de-
asta te-ai procopsit. Scoti tot papirusul din ea seara, si
trestia se umple la loc dimineata. Pe o trestie de-asta iti
poti mizgali, cum vrei, toata viata.

Si acum sa lasam lotca sa ne poarte mai departe.
Pacat ca ea nu poate trece de-a curmezisul prin toate
coclaurile si pe sub tot papurisul. Dar iata aci un cird de
bitlani pescari, cu ciocurile aspre, batute de vinturi
mari. Daca le dau niste guvizi, ei o sa ne fie ghizi,

Cite unul, usor, trecem din barca pe spinarea lor. Asa
... E mai bine asa. Doamne, ce ne vom plimba! N-o sa ne
ramina nici o insula necunoscuta, nici una, nici o barza
nearatatd cu mina. Ba chiar si stelele din balta le vom
numara. Ji-n timpul asta, lin, lin, pe sub picioare vom
simti cum se varsa Dunarea in mare.
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PAMINTUL

Noi n-am fost sub pamint — daca-mi aduc bine
aminte. Vom da acum o raita, in citeva cuvinte. Fat-
Frumos cobora pe tarimul celalalt pe o funie de coaja
din teiul cel mai inalt. El cobora, cobora, si teiul se
descojea, se descojea. Cind i se uscau toti teii ca unul,
insemna ca gata, i s-a sfirsit si drumul. Noi trebuie sa
gasim insa un loc mai putin alunecos in jos. Sa cautam
locul cel mai bun de duca (numai lenesii dau buzna in
pamint pe unde apuca). Dar pe aici nu vad fintini,
numai gaurici foarte mici. Cum fac furnicile de nu dau
in ele, pacatele mele? Iata si una de sarpe, care cine stie
din ce bea acum lapte. Dar nici ea nu duce decit pina
sub radacinile de artari, iar noi avem ginduri infinit mai
mari. Vulpea da din cap ca o hoata mare: ea stie intr-un
gard o borta oarecare. Lasa, intram mai bine printr-o
pestera, descoperitd acum de mine sub o foaie vesteda.
Sint aici doua ferestruici gemene: ,Poftiti inauntru ca-n
tara lui Cremene”.

Globul pamintesc vazut din interior iti da un alt fior
decit vazut din exterior. Suna pietrele pe unde treci, iar
de tavan atirna lilieci (ca niste lampi negre si chioare
care fac bezna sa aiba continuare). Au ramas in urma
iarba si vintul, sub pamint e altfel pamintul. E mai
indesat, mai adevarat. Parca cel de afara e numai fumul
si putregaiul, aici e focul si jeregaiul. Toate lucrurile de
acolo sint incepute aici, de la elefantii circului si pina la
nedresatele furnici. Vulturul, care prin virful cerului
zboara, are sub pamint macar o gheara. Macar umbra
care-l tine e paminteasca, ea-1 face printre stele sa nu se
risipeasca.

Sa incetam o clipa galagia din gind si sa ascultam
cum incepe lumea din pamint. Cum creste din el lent, ca

19



o statuie din postament. Ciuruit e acest glob ca un ou,
dar la mijloc parca e nou. Stilpii de gheata si vetrele de
foc stau, uite, la un loc. Carbunele prinde incet sa faca
pene, vor iesi din el cine stie ce cotofene. Ca dintr-un
pietroi sarac s-a-ncropit abia un rac. lar dintr-unul si
mai sarac — un ac. Aurul prin firide-1 ghicesti, ca niste
ochi pentru pesti. Doamne, e extraordinara aceasta
pestera, descoperita sub foaia cea vesteda! Cind ne vom
intoarce la lumina, tot ce aici era abia urzit, vom gasi
acolo de mult ispravit. Va fi frumos, cu cer pe sus si
drum pe jos. Soarele va avea rasarit si soare-apune si
veveritele vor rontai alune. Pe oameni va creste barba si
dupa aceea iarba. lepurii vor fi goniti tot pe patru
picioare — ma rog, totul exact ca-n povestile noastre
anterioare.
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LA CE LATRA GRIVEI?

Luati-va de mina. Gata. Astazi mergem in Luna. Noi
putem parasi planeta chiar daca nu e gata racheta.
Fiindca, la urma urmei, o sa mergem in Luna pe jos, ca
e drumul frumos. Ne uitam bine unde se vede o raza
care arde subtire ca un pai, si ne vom tine de ea scai.
Dincolo de zare, poteca o ia drept spre Soare. Acolo dam
drumul Dbaloanelor colorate, luate pentru orice
eventualitate. Baloanele se-nalta, se-nalta si ne ridica-n
sus ca-ntr-o balantd. In jurul noatru vom auzi cum
rasar stelele, cu un fisiit usor, parca se deschid
umbrelele. Luna se va face tot mai mare, si la urma ne
va rasari exact sub picioare.

Imi pare bine c-aveti incredere-n mine si faceti
intocmai cum v-am spus, ca s-ajungeti sus. De altfel,
iata, am si ajuns. Banuiam eu ca sint vorba lunga sa v-
ajunga, dar acum — asta-i buna! — nici nu stiu cind v-
am palavragit pin’ la Luna. Sintem pe steaua aia mare
de stei, la care latra noaptea Grivei. De ce nu ne-a iesit
nimeni in intimpinare sa ne dea o floare? Fiindca aici nu
sint flori, nici animale, nici nori. De asemenea, e-
adevarat, nu este aer de respirat.

Luna este un pamint neispravit. A-ncercat ea niste
paduri si niste ape, dar nu i-au iesit. Asta-i situatia, n-ai
ce-i face. Va trebui sa umplem noi Luna, ce mai incolo
si-ncoace. Odata si odata, tot trebuia sa repare cineva
jucaria asta stricata. Eu am sustinut de-atitea ori: noi,
copiii, sintem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer in
Luna? Nu ne pasa, am adus de-acasa. lata, dezumflam
baloanele pe care le-am umplut cu vint, pe Pamint. S-a
luminat cerul Lunii cu aer... Asa, acum mai poate omul
respira. Si se mai poate juca. In tara asta pustie, care
straluceste ca o agrafa nu-s conditii omenesti de trai
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decit pentru girafa.

Ca ea intinde gitul ei lung in vint si paste iarba pe
Pamint. Deci, prima etapa de populare a Lunii va fi...
care, ghici? Aducerea unei girafe de la cel mai apropiat
circ aici. Am si adus-o eu, chiar in clipele acestea, ca sa
scurtam povestea. Acum stiti ce e? Uite, mi-a mai venit
o idee. Sa rugam frumos girafa asta sa ne care intr-o
saptamina cele necesare pentru infiintarea vietii pe
Luna. Pentru ca si asa ea tot seamana cu o macara. Ce
aducem mai intii la noi? Asta va roade acum pe voi.
Trebuie sa facem o lista in privinta asta, realista. Dintre
animale vom aduce numai strictul necesar. De exemplu,
lupul nu-1 vom aduce, ca e... magar! Si uite, azi o floare,
miine o privighetoare, azi un catel, miine un purcel, azi
un ou, miine un bou, Luna se va umple de verdeata, de
viata pina poimiine dimineata.
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LA POLUL NORD

Azi, va rog sa va-mbracati intr-un timp record: am
vreo zece invitatii pentru Polul Nord. Rugati toate
matusile sa va caute mai repede caciulile, fularele si
manusile. Hai, lasati galagia si jocurile, ca pierdem acolo
locurile. Ca la pol ninge foarte tare si intr-o clipa zapada
acopera orice numerotare Si s-ar putea intimpla sa ne
asezam cu un loc mai jos ori mai sus, sa ne scoale de pe
el un urs.

Acum, pina una-alta, eu o sa studiez harta. Sa vad pe
unde se ajunge la Polul Nord, intr-un timp record. Am si
gasit (din orice incurcatura tot eu sa va scap!): mergem
cu tramvaiul pina la cap. Acolo cautam o saniuta, daca
se poate cu atas, si-nhamam la ea doisprezece iepurasi.
(De obicei ei nu trag la ham, dar dupa putina reflectie,
vor face pentru noi o exceptie.) Noi vom pocni o data din
biciusca si iepurii vor porni ca din pusca. A, va fi pentru
ei un fleac sa strabata noua paduri, sa sara peste noua
munti si sa ocoleasca un lac. Din cind in cind vom tipa
in urechea lor, sa se-auda ca la difuzor: ,Hei, mergem
bine, nordul e pe-aici, dupa cum ne invatad musuroaiele
de furnici”. La un moment dat vom face cruce c-un ren
(care inseamna in limba bastinasilor ,tren”). Le vom
multumi urecheatilor si, cu mare emotie, vom schimba
mijlocul de locomotie. Renul ne va duce o zi si-o noapte,
inca o zi si-o noapte si, in sfirsit, vom ajunge la Polul
Nord pe data de 7. Acolo ne vom ruga de viscolul
pacatos sa se opreasca oleaca, sa ne putem da jos.
Trebuie sa va spun ca aceste meleaguri se caracterizeaza
prin ger. Clima de la Polul Nord e o clima de frigider.
Untul, pestele, carnea, aici, la marginea inghetata a
marii, ating culmea conservarii. Poti s maninci guvizi si
bibani proaspeti de doua mii de ani. Focelor, care sint
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foarte cochete, le place aici fiindca par mult mai mici
(vreau sa spun ca arata mult mai tinere). Ursii se
conserva in costum alb, de ginere. Dar noi n-am batut
atita drum sa ne conservam, ci ca sa cercetam.

Fiindca nimeni n-a studiat oceanul inghetat cel plin
de mistere, din punctul nostru de vedere. Sa lamurim o
data pentru totdeauna: unde au disparut de aici soarele
si luna? Nu cumva au cazut in valuri intr-o buna
dimineata si s-a prins deasupra gheata? Noi am putea
face o copca si sa le scoatem intr-o lotca. Sa le uscam
razele ude, intr-o seara, la Steaua polara. In sfirsit, nu
putem prevedea totul de azi. Vom proceda de la caz la
caz.

Ati terminat cu fularul si gheata? Plecam, sinteti
gata? Aoleu, pina sa va pregatiti voi, uite c-a venit polul
la noi. A ajuns pina la muntii de piatra si fier, l-au vazut
copacii cu frunzele mai dinspre cer. L-au vazut ciorile si
cotofenele, care au inceput a-si varui cu zapada penele.
Acum, ca tot ati pus sa umble dupa minusi, haideti la
sanius. N-o fi chiar ca la oceanul inghetat, dar, ca sa zic
asa, tot e ceva.
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INTR-O POVESTE

Fara veste, intrati si intr-o poveste. Asa, fara vorbe
prea multe, unul dupa altul, cu mine in frunte. Luati-o
pe poarta asta pe care scrie ,A fost doar odata, ca
niciodata”, care ne asteapta desferecata. [-am spus
portarului ca aveti treaba pe-aici, fiindca voi sinteti cei
doisprezece pitici. De fapt, sinteti paisprezece (daca-o sa
observe, doi dintre voi spuneti : ,,Sintem rezerve”). Si mai
spuneti ca sinteti in cautarea Zinei Zinelor, furata de-un
zmeu din greseala, crezind ca e cine stie ce procopseala.

Atentie! Aici la fiecare pas te poti intilni cu primejdia
nas in nas. Uite, parca ne-ar fi auzit, un balaur s-a si
ivit. Unul, doua, trei, patru... are capete sapte. Numai ca
sa le numeri, pierzi o zi si-o noapte. Ca scamatorul sufla
foc pe nari. Daca as avea la mine tigari, i-as iesi in
intimpinare, suflind si eu dintr-o tigare. L-as invalui cu
fumul, n-ar mai vedea nimic si noi ne-am lua drumul.
Dar asa, fuga a ramas ultima noastra salvare. Luati-o
voi inainte, ca mie mi-e ca fug prea tare. E pe urmele
noastre, care de frica s-au facut stele verzi si albastre.
Mirela, arunca tu acum o gresie, sa nu-si faca balaurul
cine stie ce impresie. Sa stie si el ca noi l-am citit pe
Ispirescu Petre si stim ca apar munti inalti, numai daca
arunci in urma cu niste pietre. Priviti-i acum, he, he, he!
Muntii au rasarit si-n virful lor sint oi care behaie. Ce
mari sint, bata-i vina! Eu nu i-as sari nici cu prajina.
Dar balaurul — cu el te pui? Ar mai sari peste inca un
munte, dar nu-i. Nu mai ramine decit sa azvirl eu plusul
de pantofi, nedespartitul meu plus, sa se faca in urma
un mare ghetus! Va aluneca pe el si va cadea. Ha, ha,
ha, daca-o sa-si sparga macar un cap tot e ceva. Mi s-a
parut, ori l-a trecut si n-a cazut? E linga noi, cum bine
vedem. Opriti-va, n-are nici un rost sa mai fugim cind
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nu mai putem. Balaurul s-a oprit si el, la un pas. De ce-
o fi strimbind din nas? Zice:

— Hei, voi sinteti din povestea Merele de aur?
Rasuflam usurati.

— DBata-te sa te bata de balaur! Povestea Merelor de
aur e pe aleea cealalta, fratioare. N-ai vazut tablita
indicatoare? In concluzie, bine c-a fost o confuzie.

Si uite-asa mergi si mergi... Zi de vara, zapuseala.
Nici tu, troleibuze, care aluneca pe ate, nici tu, bunici,
sa te ia in brate. Pina cind... ce sclipeste acolo in
departare? Un palat la care nu te poti uita decit cu
ochelari de soare. De altfel, in fata se afla si trei stejari,
in care sint agatati tot felul de ochelari. Puneti-va pe nas
sticlele astea colorate — cred ca nu-i vreuna lipsa —
afumate ca pentru o mare eclipsa. Uite si-un copac ceva
mai maricel. Va dau voie sa va suiti in el. Cit mai sus,
care mai de care, poate vedeti ce urmeaza-n continuare.
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GISTELE IN AFARA DE PERICOL

— Urmeaza sa prindem o veverita, striga Radu,
pornind din virful unui copac dupa ea, calare pe-o nuia.

— Ba, palatul, tipa Mirela, cred ca n-ai uitat de
palatul acela pe care ne-ai pus sa-1 cautam in departare
cu ochelari de soare.

Eu tocmai atipisem, ca era mult somn acolo pe
cimpie, poate unde la fiecare pas intilneai o perna din
puf de papadie. Of, ca nici nu poti sa te mai odihnesti cu
copiii astia, care-ar sta toata ziua-n povesti! Hai, pornim
spre palat, gata, aici la radacina copacului, adunarea! Si
sa facem mai intli numaratoarea. Ca nu-i mare lucru sa
se ascunda vreunul dintre voi ca o buburuza, sub o
frunza.

Cu cit ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un
zgomot ciudat. Parca unui copil de zmeu, fara nici o
jucarie, 1i face bunicul sau mizerie. De fapt, sint usile
palatului care vorbesc intre ele prin scirtiituri, urlind ca
dintr-o mie de guri. Dam buzna-nauntru si inca de la
intrare incepem sa cautam zmeul c-o luminare. S-au
imputinat zmeii, dragii mei, in povestile vechi te-
mpiedicai la fiecare pas de ei. Era usor sa fii atunci Fat-
Frumos, nici nu ma mir, cu asa chilipir! Eu zic sa iesim,
sa fugim repede de aici) pina nu asurzim. Nu poate fi
nimeni, intr-un palat ca asta nu rezista nici macar
matusile, fiindca scirtiie ingrozitor usile. Asa, iata-ne din
nou la soare, sa suflam in luminare. Fiind o luminare
focul asta mai marele, sa-1 cautam pe zmeu cu soarele.

Pe la mijlocul povestii — cred si eu — obosesti si-
naintezi tot mai greu. Faci un pas si trebuie sa-1 faci tot
tu si pe celalalt. Noroc ca mergem acum pe ciuperci,
care sint atit de dese, incit par asfalt. Simtiti, mai copii,
si voi cum creste drumul sub noi? Asta se vede dupa
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pietre si dupa furnici, care ramin tot mai mici. La
inceput pe mine aproape ca m-acoperea iarba, acum,
uite, ating norii cu barba. Am ajuns linga un lac, adinc
ca o scorbura de copac. Pe mal stau gistele, unele numai
in piciorul sting, si pling.

— De ce plingeti, intrebam un ginsac, singurul,
dintre toti, care are si mot.

— Cum sa nu ne jelim, cind uite ce patim? Vecinele
noastre, tatele ratele, ne-au lasat pe drumuri: au mintit
intr-una pina ne-au inghetat apa, de-au facut-o cuburi.
Sint doua zile de cind stam aici pe mal si nu putem sa
ne scaldam. Ca in gheata nu poti nici macar sa te uzi,
darmite sa te scufunzi. Ne-am da macar de-a saniusul,
dar, una, nu ne sade, doua, ce ne facem de labe? Ca
daca pe gheata le tocim, intr-o saptamina le ispravim. Si
n-o sa mai avem cu ce cutreiera poienele, doar labele nu
ne cresc in fiecare primavara ca pantofii vostri sau ca,
noua, penele. Deci, cum sa nu plingem, copii
dumneavoastra, cind inchisi in aceasta situatie nu
putem sari pe nici o fereastra?

Vazind noi ce mare jale, am ajuns la concluzia ca
gistele trebuie ajutate si nicidecum mincate. Daca apa
se face bocna la o minciuna de rata, ea tot c-o minciuna
se dezgheata. Asta a fost parerea lui Radu, fireste, care
in privinta minciunilor stie el ce vorbeste. Dar eu, in
timpul asta numai ce ma aplec si montez pe o ramura
de salcie un bec. L-am aprins ziua, amiaza-mare, si
lacul a-nceput sa se dezghete, crezind ca e soare.
Gistele, ga, ga, ga! hustiuluc, in apa intr-o clipa.
Ginsacul mi-a multumit, dindu-mi o pana dintr-o aripa.
Cind n-o sa mai stii ce sa mai spui — zice — cind te va
ajunge napasta, uita-te o data la pana asta.
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CALUL FERMECAT, DAR NEFERMECAT BINE

Acum, fiindca pe Zina Zinelor tot n-am gasit-o, putem
porni mai departe. Eu am si pornit-o. Zmeul care-a
furat-o din greseala, crezind ca e cine stie ce
procopseala, vazindu-ne c-am plecat pe urmele lui cu
dreptul, s-a retras tot mai in adincul povestii. Desteptul.
Dar oriunde s-o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui!
Ca, om fi mici, dar (oricine poate sa observe) noi sintem
cei doisprezece pitici (in frunte, bineinteles, cele doua
rezerve). Chestiunea care ne pune putin in incurcatura e
ca aici drumul face o cotitura. Si se stie, zmeii cind fug
prind o viteza atit de draceasca, incit le vine foarte greu
sa coteasca. Vom lasa drumul cel drept, deci, taind po-
vestea pe una din poteci. Dar nu va risipiti ca iepurii
care incotro, ho? Mergeti mai strinsi, asa, ca din
moment in moment se poate intimpla ceva. Vreo
intimplare care sa va lase cu gura cascata de mirare. Si
cel care-o sa fie prea la coada, n-o s-o vada. Ca minunile
nu se repeta ca filmul in culori, sa-1 vedeti cu bunica, in
sapte zile de sapte ori.

Mergem noi, mergem, cind, deodata, in iarba cea
grasa, Mirela da de un pui de broasca testoasa. Era
suparat foc si, ca orice copil, plingea cu lacrimi de
crocodil. Zicea ca broasca testoasa doarme de vreo patru
zile sub testul ei de-o suta de chile. 3i degeaba cio-
caneste el cu labutele ude, ca testul e gros si broasca
nu-l aude. $Si uite, n-are cine sa-1 bage-n seama, n-are
cu cine sa mai vorbeasca, asa, ca de la pui la mama.
Incercam noi s-o trezim, dar ti-ai gasit! Poti trezi un
pietroi adormit? Ne-nvirtim in jurul ei pina cind lui Ilie ii
da prin gind sa-i puna o sonerie. Cind a fost gata, a
doua zi in zori, i-am spus puiului sa sune de-o suta de
ori. La a nouazeci si noua oara, broasca a scos capul
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afara. Mare i-a fost bucuria cind si-a vazut odrasla
jucindu-se cu soneria. ,Adio somn — a zis — n-o sa te
mai intilnesc ! Drumetilor, va foarte multumesc!” Am
plecat lasind galagie in jurul ei ca-n jurul sarpelui cu
clopotei. Dar nu facusem nici o suta de pasi in
continuare, cind un vultur s-a repezit si-a luat broasca
in gheare. Cu ea, nemaipomenit, uite tocmai in virful
cerului s-a suit. De-acolo o s-o arunce, cum arunca
jucatorii discul, sa-i sparga platosa groasa si-apoi s-o
sfisie cu pliscul. Hai sa stringem flori si frunze, sa le
risipim pe vale, sa cada broasca pe moale. A nimerit
intr-o claie de fin; ura! am scapat-o de la moarte.
Vulturul morocanos s-a dus in alta parte. De-acum
broasca va trai sub testul ei, 400 de ani, eheil Ca asa
traiesc ele, mult cit evul mediu, nu ca unii oameni, cit
un concediu! Vine si puiul cel mic dintr-o parte,
frecindu-se la ochi de cele-ntimplate. Explica-i tu cum a
fost, Ilie, si spune-i sa nu mai faca abuz de sonerie. Ca
asurzeste iarba si maracinii si, uite, intarita vecinii.

Si iar mergi si iar mergi, numai pe jos statii intregi!
Totul ar fi fost excelent, daca nu ni se-ntimpla un
accident. Tot batind atitia cimpi de cind rasare pina
apune soarele, nu-i normal sa ne doara picioarele? Eram
la o cotitura cind Radu zice: ,Gata, eu am facut o
batatura. Of, parca mi-a intrat un munte-n pantof”.
Atunci ne-am oprit si, punind toti degetul la timpla, ne-
am gindit. Ne-am concentrat cit ne-am concentrat, pina-
am hotarit: ne trebuie un cal fermecat! Unul cit tot
magazinul de jucarii de mare, un cal care sa zboare. Si-
n loc de copite, sa aiba aripile potcovite. Stiti: ca sa nu li
se toceasca virfurile prea tare si sa fie numai zimti, cind
s-ating in zbor de stelele fierbinti.
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ZMEULE, NENOROCITULE !

Eu am un plan, cum sa gasim calul nazdravan.
Rupeti fiecare cite un smoc de iarba grasa din aceasta
vale racoroasa. Invirtiti-va cu el in sin pin'o sa
ameteasca vazduhul de mireasma de fin. Nu vedeti cum
iarba a inceput de miresme sa fumege? Caii povestii,
care pasc pe undeva prin apropiere, or s-o adulmece. Si
vor veni, mai tare sau mai incet, ca atrasi de-un magnet.
Au si-nceput sa s-arate din cimpie: zece, o suta, o
herghelie. Priviti ce mindrete de cai.

— Alege-ti, Radule, unul, hai.

— Trebuie sa-1 aleg, zice Radu, pe cel mai rapciugos.
Asa face-ntotdeauna si Fat-Frumos. Ne-am asezat
atunci pe-o buturuga si-am asteptat sa soseasca si calul
cel plin de rapciuga. Dupa un ceas s-a auzit un
nechezat mic, cam cit un miorldit de pisic. In sfirsit, a
aparut un fel de minz batrin, stirb de tot si de tot spin.
Privea tot timpul pamintul si nu inainta decit cind nu
batea vintul.

— Asta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu’. Si
incalecind, numai ce-1 vedem cu mirtoaga cu tot cazind.
L-am ridicat cu totii si cu chiu, cu vai am pornit mai
departe, impingind calul, ca pe un camion hodorogit, din
spate. Speram ca mirtoaga va merge asa strimb numai
pina dupa primul dimb. Acolo unde se va scutura odata,
aratindu-si fata sa cea fermecata. Dar am trecut si cel
de-al o sutelea dimb si calul mergea tot mai strimb. N-o
sa mai putem inainta, daca n-om minca. Dar partea cea
proasta e ca deocamdata n-avem nimic in traista. Zau
ca n-ar strica acum niste giste. Dragii mei, mi-am adus
aminte de pana ginsacului, prin asociatie de idei. ,Pri-
veste-o cind ti-o fi mai greu”, mi-a spus acel ginsac.
Ceea ce si fac. Nu simtiti un miros placut in nari? Razele
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soarelui au devenit frigari, invirtind nu stiu ce fel de
friptura ce-ti lasa o impresie buna in gura. Din cuptorul
zarii iese o tava mareata. Gistele ne-au trimis, fripta, o...
rata.

Intr-un minut n-a mai ramas nimic in tava (ca rata a
fost grozava). Tocmai atunci s-a auzit un raget ca de leu.
Aoleu! ,Asta o fi Zmeu?” Intreb, nu ca mi-ar fi frica, dar
stiti: o-ntrebare nu strica. Deodata toate lucrurile au
inceput sa tremure, ca la cutremure. Jucati-va aici de-a
ce vreti voi. Eu ma duc un minut la razboi. ,Unde esti,
zmeule? 1i zic, cd nu stiu din ce cauza nu mai vad
nimic.” ,Sint chiar in fata ta, intre acesti doi stejari”, zise
zmeul, aruncindu-mi o pereche de ochelari. ,Stai pe loc!
sa nu fugi in alta parte, vin sa te bat, cum scrie la
carte.” Dar, cind sa plec, Radu imi face scandal: ,Cum
pleci, nene, la batalie fara cal?” Avea dreaptate, dar calul
cel lesinat statea tot nefermecat. Ei, comedie mare!
Neavind incotro, am luat eu calul in spinare. Zmeul era,
dimpotriva, calare.

Vazindu-ne in felul asta pe noi, zmeul se dadea tot
mai inapoi. Cit era el de tare si mare il speria o astfel de
aratare. ,Care esti calul si care esti calaretul?” a intrebat
natafletul. A cazut apoi teapan in iarba si-a cascat de
trei ori. ,,Ce faci, zmeule, mori?” ,Mor, a raspuns el,
indreptindu-si fata spre nord. M-ai speriat prea tare si
am avut un atac de cord.”

Eh, si acum ar trebui sa urmeze nunta cu Zina
Zinelor, care a si iesit in iatac, fericita ca i-am venit
zmeului de hac. (Si-a mutat palatul aici pe cimpie, sa
asiste la batalie.) E foarte frumoasa, iar o zina ca ea,
orice ati zice, nu-i de colea. As putea stirni o nunta
formidabila, cum stirneste vrajitorul furtuna. As pofti la
ea soarele, muntii si luna. Dar stiti voi, lucrurile acestea
lungesc foarte mult povestea. Acum, c-am scapat-o de
cel mai teribil dintre zmei, Zina Zinelor se va descurca si
singura-n viata, sa n-avem noi grija ei. Hai deci sa facem
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cale-ntoarsa, ca mai avem si alte persoane pe acasa.
Care-i drumul pe care-am venit? Acesta-i, nu vedeti cu
talpile cit l-am tocit? Si-n plus vintul care zgiltiie de usa
a presarat pe el tarite din luna, ca dintr-o papusa. Ca
sa-1 stim, sa nu ne ratacim. Si ca sa straluceasca
drumul nostru, sub stele, fantastic, la noapte, cind l-or
linge vulpile de material plastic.
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MAR

Stiti ca zinele frumoase, cind vor, pot sa-si ascunda
patul, oglinda, tot palatul intr-un mar. Spun doua-trei
cuvinte si, cit ti-i castelul lor de mare, da buzna in mar
cu coarnele turnurilor inainte. Eu am dat de un mar
fermecat, in care te poti plimba in lung si-n lat. Toata
lumea a-ncaput aici, colorata ca pentru pitici. Izvoarele
si fluviile pe care le avem se afla-n ea, facute ghem.
Tragi de o ata mai albastra si, cind colo, pe ea, vezi ca
scrie ,Dunarea”. Muntii se afla si ei la locul lor, spre cer
ca un deget aratator. Pot sa va spun in continuare ca
acesti munti s-au format prin evaporare. Demult, de tot,
in locul lor era un fel de ocean, mai adinc decit cel mai
adinc lighean. Dar a batut vintul, a batut vintul, luind
mereu valurile, pina a facut apa una cu pamintul. Asa
au aparut acesti munti de stei, care sint uscati daca pui
mina pe ei.

Unde voiam insa sa ajung pe drumul cel mai lung?
Muntii inalti sint foarte importanti. Asta se si vede, sa se
uite mai bine cine nu crede. Un urit sta lingd un pisc
ametitor, in care suna aurul ca banii intr-un ulcior.
Altul trage cu un cirlig dintr-o vagauna o blana de urs
foarte buna. Si mai departe, totul isi are rostul lui, ce sa
va mai spui!

Pietroaiele astea din jur arata cu virf si-ndesat ca noi
le-am fabricat. Facem din lina stelelor bidinele, vopsim
noaptea casele cu ele. Batem apa pina scoatem din ea
lumina, ca din lapte smintina. Soarele, care e de fier,
zilnic rugineste, si rugina lui cade pe noi de ne-
ncalzeste. Noi o stringem in cearsafuri, umplem cu ele
cimpul si facem sa creasca mai repede griul si
porumbul. Priviti acum la masinile care zbirniie mereu
si intelegeti ce va spun eu: tehnica asta e foarte
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complicata, dar toata smecheria sta intr-o roata. Ea e
tartorele, poti face tot ce vrei cu ea, dupa cum se invirte
asa, ori altmintrelea. Iata, pot sa incerc, daca o-nvirt cu
mina, e cerc. Poti sa te joci pe linga casa pina te striga la
masa. Daca incaleci pe ea te duce fara sa te opresti pina
unde vrei sa cresti. O asezi culcata — e moara, macina
fiina toatd. Ii pui deasupra o casd si niscai aripi de
carton, poti sa zbori cu ea la aerodrom. De-aia parintii
nostri, toti, fumeaza si fac roti. Le leaga de copaci, de
calea ferata, de vapoare, de sosele si fac toate treburile
cu ele.
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UNU SI CU CELELALTE NUMERE

Fiecare dintre voi a-nvatat sa numere pina la doi. Aici
v-ati oprit si, de osteneala, ati adormit.

— Aoleu, ce-i?

Dar in vis l-ati vazut pe 3. Era ceva, ca o namila
infioratoare, si — culmea — mergea si mai departe cu
groaza: avea 4 picioare. Cind v-ati trezit era ora 5; pe
cimp veneau oile de la servici. Cite oi acum dau cu praf
pe drum, parca incondeiaza un ou? Na, c-ati adormit
din nou.

— O, chiar de-ati dormi sub pat, nimeni nu va scapa
de numarat. Numerele va vor urmari in adormirile
voastre cele mai adinci si le veti visa pe brinci. Deoarece
ele trebuie sa va intre bine in cap — asta e. Da-le naibii,
ca sint si importante, ca in viata toate celelalte.

1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta
cu care eu mi-am incrucisat drumul zice: a mai trecut
unul. Si cu asta a ispravit cu persoana mea si asteapta
sa treaca prin dreptul ei altcineva. Noi am fost la munte
— mi-aduc aminte ca azi — si-am vazut o mie de brazi.
Iepuri o suta dintr-o data, dar asta cred ca era o
smecherie a unuia, gogonata. Unul singur cred ca era,
care asa de repede fugea, incit oriunde te uitai, il vedeai.

Deci, orice ai face — hop! un numar, iti sare ca un
papagal pe umar. Acasa, sa zicem, cind vreti sa va jucati
si voi, s-aude, si va fac morala un milion de rude.

Asa ca, aflati: numaram si sintem numarati. Pe mine,
de exemplu, ma numara ceasul desteptator, pe la sapte,
spunindu-mi sa ma duc la servici, cu limba de moarte.
(Ca dupa aia el adoarme din nou, ori moare pina la
invierea din dimineata urmatoare). 3i soarele ma are in
socoteala lui, bineinteles. Deocamdata sint un numar
cuminte, care la fiecare adunare ii ies. Eu simt de
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departe, dar nu ma doare aceasta numaratoare. Numai
batrinii se vaieta ingrozitor, cind li se aduna cite-o min3,
cite-un picior. Si atunci roaga pe cite unul ca voi, vreun
pici, sa strige pentru ei: ,sint aici”.

De-aia zic: invatati numaratoarea pe degete, pe frati,
pe clantele usii, pe dinti, sa-i puteti ajuta pe bunici, pe
parinti. Seara cind vi se face patul sa va ginditi: unde
am ajuns cu numaratul? Si sa adormiti.
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IN CLOCOTUL PIETII

Aici vin teatrele de papusi, la anumite ceasuri, sa ia
morcovi pentru nasuri. Si pentru cap, tartacute, si
pentru vulpi, tarite.

Printre tarabele vechi e atita galagie, ca-ti trece peste
urechi. Dar noua nu ne pasa: oriunde e galagie ne
simtim ca acasa. Locul asta cred ca este tot atit de mare
cam cit o mare. Aici parca s-a adunat tot ce misca in
apa sau pe uscat. Melci codobelci si raci uriti si goi,
carora le e totuna daca merg inainte sau inapoi.
Oamenii stropesc cu lacrimi ceapa, sa creasca, ori
mingiie mieii vii $i spun poezii. Poti vorbi cit vrei, ca ai
unde. In prima jumatate a pietei, toatd lumea intreaba,
si in cealaltid toatd lumea raspunde. In pauze se lasi o
liniste ca dupa furtuna, de se aud cum ies ridichile de
luna. Sau ciupercile noi cum ies in cap cu cite un alb
fes. Copii, spuneti-mi acum sincer, pe cuvint de onoare,
a ce miroase mai tare? — A vitamine! ...

Viorel a raspuns foarte bine. Da, cele mai multe
vitamine de pe pamint, nu la farmacie, pe tarabele astea
sint. Pentru ca ele se cheama aici mar si piersica. Si pe-
astea le maninci de drag, chiar de-a valma, nu ti le da
mama ... cu palma. Uite, acest curcan zicea ca daca
inghite singur tot sacul cu nuci o sa crape. Acum un
nene trebuie sa stea linga el, sa-1 indoape. La fiecare ora
il apuca si-i indeasa pe git cite-o nuca. Curcanul se
strimba tot, ca de agurida, si crede ca omul vrea sa-1
vinda in loc de clepsidra. Ce sa va mai spun despre
piata? Seamana cu o bucatarie plina de abur si ceata.
Gospodinele grabite alearga din loc in loc, parca dupa
fiecare vorba, le-ar da-n foc. Dar si cind pun ochii pe
cite-o gaina, atit de mult o fixeaza, incit o hipnotizeaza.
Intr-o iarnd am vazut o giind de-asta hipnotizata,
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tinindu-se, cuminte, pe strazile multe, dupa o blana de
vulpe.

Acum ca sa nu ne-ntoarcem chiar cu mina goala, hai
sa luam sfecla asta data cu vopseala. O punem acasa la
unul din noi, la oricare, intr-un ghiveci de floare. Si
sfecla va creste in jos incet, incet, prin tavan, prin
parchet. lar in zilele cind n-avem ce face, o sa ne
stringem gramada, prinzind-o de coada. Si vom trage
toti de ea cit vom putea.
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PE FUNDUL TUTUROR PLOILOR

Este ceasul fermecat, cind pestii imping scoicile pe
uscat. Pestii ori racii, nu tin minte, ca sa le-ncarce cu
merinde. Rime, firimituri de piine, pentru a le trage pline
in mare, miine, facind sa scirtiie nisipul de pe plaja,
incet, la ora patru fara un sfert. Trebuie sa profitam de
aceasta tacere teribila, cind nu se aude nici o chemare
la vila. La mare am fost anul trecut (scrie la carte), acum
o sa facem un pas mai departe. Un pas mare, chiar in
mare. Hai, Mirela, nu fi suparata, incalt-o ca pe o
gheata. Una cam larga, in care ar incapea si casa si
strada cu baietii si fetele, si tot ai putea sa-i legi
sireturile. Lumea vine aici s-o priveasca doar pe
dinafara. Ce atitudine superficiala! Noua, va sa zica, nu
ne e deloc frica. Am baut apa multa acasa, cam cite o
litra. De-aia acum nu ne-necam, doar ne scufundam, ne
scufundam. Ce ne salveaza e ca nici unul nu stim sa-
notam. Asta ne-ajuta, nici gind, si ne da curaj sa-
ajungem mai repede la fund. Acolo vom vedea tot felul
de alge amare, printre care inoata topoare. Deocamdata
intilnim numai pesti stralucind prin apa, parca ar fi
pictati pe feresti. Se mira ca niste copii ca sintem ca ei,
vii. Pentru ei, am luat special in buzunare, presati
pureci de mare, uscati. Obraznicii, vin $i mi-i maninca
din palma, frumos, cu botul, mingiindu-mi, cu coada,
cotul. Si se tin dupa noi scai, formind un fel de imens
alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Daca cineva se va-
ncalzi, il poate folosi. Desigur, sa nu-l miste prea
furtunos, ca impinge vapoarele-n adincul primejdios.
Unele au mai fost luate de talaz si, vezi, stau rasturnate
si azi. Aceasta corabie cu pinzele numai ate se roaga s-o
luam in brate... i, tot-asa, ne lasam incet, la vale. Apa e
un teren alunecos si foarte moale. Pestii cresc usor prin
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ea, ca prin pamint iarba. Dupa cum era de asteptat,
fundul marii e supraaglomerat. Fel de fel de serpi si alte
lighioane fac bule de aer si baloane. Caii de mare tropaie
peste tot, gramada, cu covrigi de serpi in coada.
Pestisorii se joaca cu cochilii de boabe de fasole si cauta
prin barcile inverzite busole. Nu c-ar fi ahtiati sa afle
nordul, sudul sau estul, pe ei ii intereseaza din busola
restul: dupa gradul cutiei, de perfectionare, stiu ca afara
e secolul cutare sau cutare. (Deci, tot un fel de
orientare). Ar fi multe de vazut in acest loc sticlos, unde
marea se termina-n jos. De ce vietatile toate au gurile
cascate? Nu e lumina aici, e un intuneric groaznic, ca
soarele e tocmai la dracu in praznic. De aceea,
vietuitoarele tin deschisa gura, luminind fundul marii cu
dantura.

Ce-ar fi sa fierbem si noi o ciorba pescareasca, intr-o
scorbura de testoasa (broasca)? Luati cu lingura, cit e
fierbinte, ciorba asta buna o s-o tineti minte. Asa, acum
ne-am pus burta la cale — si-n felul asta iesim din
mare.
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SA IMBATRINIM - DE-O PROBA

Hai sa intram in aceasta cetate, din pura curiozitate.
Adica pentru o zi fiecare copil mic sa-si fie lui insusi
bunic. Sa-si spuna povesti si singur sa-si dea plin de
gravitate sfaturi, pe care tot el sa le creada in taina
fleacuri. Deci astazi n-o sa ne mai scapere pe nici un
drum picioarele: stam acasa si zicem ca ne dor salele.
Of, eu simt crestetul parca-mi cresc din el cuie si mai
am alt junghi tocmai la mama dracului, in calciie. Nu
stiu, ati remarcat oftatul ? Batrinetea incepe, asadar, o
data cu vaitatul. Iata-ne intr-o lume fermecata, pe linga
care orice poveste pare seaca si adevarata. Din copii am
devenit dintr-o data mosi si stramosi si purtam galosi.
Am vazut in viata atit de multe, incit, ca sa nu le uitam,
ne-am facut noduri in ridurile de pe frunte. Va sa zica,
soarele acolo apune si dincolo rasare, iar apa curge
numai de la deal la vale. Am invatat ghinionul nostru pe
brinci, de cind eram tinci. De-aia la toate lucrurile rele
sau bune putem da acum din cap cu intelepciune.
Ioane, tu ma auzi? Vorbim cam tare, sa zicem ca sintem
surzi. Ne-a ramas nasul numai pentru zile mari si
trebuie sa-i punem si lui ochelari. Pielea de pe miini s-a
cam batucit si ne trebuie o pereche de ochelari si pentru
pipait.

M-am intrebat eu toata viata: cam cum se simte un
licurici dimineata? Toata noaptea cu faptura lui,
desteapta, a facut lumina in stinga si-n dreapta. Si
deodata il cuprinde uimirea cind simte ca i s-a intrerupt
stralucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el decit urzicile.
Dau peste el si-1 calca, pardon, pina si furnicile.

Totul e clar: cind esti batrin trebuie sa mergi cu
masina sau cel putin intr-un car. Esti ca in virful unui
munte urcat, calcind piatra cu piatra si acum parca te
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duci unde ai treaba cu munte cu tot odata. Face pentru
greutatea asta mareata sa traiesti o viata?

Dar ne-au intrat niste lacrimi in ochi si ne string, iar
bunicii nostri adevarati, stiti si voi, niciodata nu pling.
Uite, tocmai rasare in fereastra luna — sa le dam
hainele inapoi si sa le sarutam mina. Si sa le spunem
ca, asa cum sint, sint cei mai grozavi de pe pamint. Ca
din barba lor alba si mare izvoraste numai liniste si
impacare. Dar sa nu le spunem ca am fost si noi batrini
intr-o doara, dintr-o dimineata pina intr-o seara.

Iute inapoi pina la copilarie, sa intinerim. Si sa
plingem acolo cit poftim.
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LA POLUL SUD

Noi am fost la Polul Nord, dar, dupa cite aud, Polul
Nord e mort fara Polul Sud. Trebuie sa le vezi pe
amindoua aceste talere de ceata, daca vrei sa ai un
echilibru in viata. Citeodata simtiti si voi, copii, nu e
asa, ca va lipseste ceva? Polul Sud il simti ca nu-1 ai ca
zaharul din ceai. Prin urmare, fiti gata de plecare. Aoleu,
dar in port, pentru calatorie, nu ne-a ramas decit
aceasta corabie de hirtie. Eu zic, cu putina initiativa, sa
facem alta, de sugativa. S-o construim repede, ca
vremea trece si pe drum va explic eu de ce. Gata, catar-
gele si cirmele? Trageti acum de toate sforile si sirmele!
Dati-mi o pipa, sa fac si eu putin fum, cam cit ramine de
la o salva de tun. Va miroase a alge si a sare?

Aflati ca sinteti de trei zile pe mare. Iata, valurile cum
rasar dintr-o parte si-n cealalta apun, si se duc sa fure
de la mal sapun.

Sapun uitat dinadins acolo, pe tarm, de -copiii
cuminti si uituci, ca sa aiba marea cu ce face clabuci.

Si cum plutim noi asa spre Polul Sud, apa intra in
corabie, dar eu ma fac ca n-o aud. Mult mai periculoasa,
in acest moment, aflati, este corabia de pirati. Pina
acum trebuia sa se si arate, frate. Dar nu s-aude nici un
zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! - Sa n-ai ce povesti
acasa, ceva fioros si naprasnic, asta e groaznic! Ura,
sintem salvati! Iata corabia de pirati! Au aflat ca mergem
unde ne duce curentul si vor sa ne fure subiectul. O,
dragii mei marinari, hai sa fugim cit mai repede si sa fim
tari. Dar, vai, ei maresc, maresc viteza si respiratia lor
ne zburleste sufletul ca freza. Dar tocmai cind sa puna
mina pe noi, lip! corabia li s-a impotmolit in nisip. Caci
sugativa noastra, vedeti! le-a supt marea de sub lopeti.
Parca ne pare rau ca nu ne-au prins piratii un pic, asa,
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macar de degetul mic. Se-ntimplau cine stie ce fapte
ciudate. Dar si ei au fost niste mamaligi si jumatate.
Acum mergem inainte in felul urmator: scotind din
corabie nor dupa nor. Daca stoarcem, de exemplu,
numai o lopata, se face inainte o balta lata. Si noi plutim
mereu pe ea, la ore fixe si la trei sferturi, de-a valma,
peste dealuri si deserturi. Strabatem fel de fel de tari, nu
mai vorbim de cele noua mari. E frumos sa vezi insulele
de margean, cu obiceiurile lor prin ochean. In Sahara
oamenii sint legati la cap c-un servet si maninca serbet.
Dar nu e chip sa bea la urma si apa din nisip. Ca unde
dai si unde crapa tocmai acolo nu-i apa. Scuturati peste
ei o pinza mai noua, sa creada ca din rugaciunile lor a-
nceput sa ploua.
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LA O ADICA

Vine leul lipa-lipa, mai fioros decit gripa. Simtiti in
inima o caldura ca para? Asta inseamna ca sintem tot in
Sahara. Iata dihania deschide gura, ridicind si mai mult
temperatura. Totusi, la noi n-o sa vina, pentru ca la toti
ni s-a facut pielea de gaina. Si leii, dupa cite am auzit de
la niste vecini, nu se dau la pasari si la gaini.

In continuare, dragii mei, cred cid o sa renuntam la
jupuirea acestor lei. Blanurile le sint grozav de bine pe
trup lipite, din grumaz si pina la ghearele slefuite. Si la
urma trebuie sa le caram in circa si, oricum, ne incurca.
Sa nu mai vinam nici tigri, nici lei, nici leoparzi, nici
nimic. Eu asa zic. Sa ne retragem mai bine in a noastra
corabie, care merge pe sub stresinile valurilor ca o
vrabie. Ce daca ramine in urma pustiul nevazut? Nu-i
primul lucru pe care-1 lasam noi inceput! Gata. Unde
vedeti o mare infigeti iute lopata. Brr! E din ce in ce mai
rece! Sintem mai lingd Oceanul Inghetat, cu fiecare
spaima ce trece. Un pescarus obosit (n-am aici un loc
cald unde sa-1 culc) ne trimite din zbor primul fulg. Va
veni in curind si zapada, ehei, prin asociatie de idei.
Inseamna ca polul se apropie, vrind-nevrind, acum e la
o aruncatura de gind. Vezi? a si inceput sa ma ninga in
cap cu nori. Fulgii se-nmultesc, ca si stelele prin spori.
Adica se sparge fulgul, ca nu e de fier, si curg din el
semintele de cer. A-nghetat dintr-o data si apa bine, sa
ne mutam toti pe patine. Caci la Polul Sud nu poti sa te
duci cu un cleste de spart nuci. Gheata aici e groasa cit
geamurile caselor toate, chituite bine si-nghetate. Poti sa
dai cu mingea-n ea, acum si pururea. Ca n-o sa sara
nici un ciob, n-o sa faci oceanul zob. Deci, ne apropiem
printre pinguini si degeraturi. Polul Sud incepe cu
suflatul in palma si cu celelalte apucaturi. Dati-mi mie
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ocheanul cel cu plus nou lustruit, sa vad acum unde e
pamintul usor turtit? Ca acolo cica polul vine, ca sa
poata sta mai bine. E punctul unde trebuie sa mergem
fiecare si in loc de steaguri sa punem degetul mare. Sa
straluceasca amprentele noastre, numai semne si linii,
pina in ochii viitorimii. Sa stie toata lumea ca noi am
ajuns pina aici inca de pe cind eram pitici. Foarte
simplu am ajuns: invirtind cirma mereu la babord. Dar
ce scrie pe tabla aceea? ,Polul Nord”. Aoleu, acesta e
adevarul golut-gol: am gresit calea exact c-un pol. La o
rascruce cred ca ne-am incurcat, ca un copil care cade:
bum! din pat. Caci, la fiecare rascruce, ati observat si
voi, de ce? pentru ce? — sint doua drumuri identice.
Unul este cel bun, pe care trebuie sa mergi inainte cu
fala, si altul e drumul de pacaleala. Noi am pornit falnici
spre sud, ca sa ajungem — sa nici n-aud! La nordul cel
gol si sarac, pe care-l stie dupa licheni orice pirlit de
copac. Dar, la urma urmei, asa e in viata: te mai inseli.
Parca oamenii mari nu fac si ei citeodata niste greseli?!
Noi am pus mina pe Polul Nord, nu e asa? care nu e nici
el de colea. Acum trebuie numai, ca s-o dregem, sa
punem de acord scopul cu locul. Ia sa se prezinte aici
un baietel cu muschi de otel, care sa se urce inapoi pe
cuvintele noastre in sus, pe toate cite le-am spus. Ca pe
catargele unei corabii, numai pinze si fringhii, de care te
tii. Care esti voinicul? Tu, Titu? Urca-te pina in virful
povestii noastre si schimba-i repede titlu!
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FERITI CERUL

Da’ departe ne-am mai plimbat, nu stiu daca-ati
observat. Am tocit ca pe presuri cele patru puncte
cardinale, luindu-le pe picioare. V-am dus in luna si mai
incolo, din stea in stea, pe raspunderea mea. Dar, aici,
la doi pasi, cresc ciuperci sau un oras? Hai astazi sa-1
privim, ca si noi tot in case locuim, daca stai sa te
gindesti. Mai ales noaptea si-n timpul dintre povesti.

Asadar, locul a fost mai intii desenat cu creta si var.
Apoi s-au ingramadit caramida, cimentul, lemnele,
fierul. Si cind casele au inceput sa rasara, cineva a
strigat: ,Feriti cerul!” E un zgomot surd ca de moar3,
plus inca o morisca. Un Manole plin pe piept de frisca isi
tot asaza caramizi sub picioare si se-nalta. Din cind in
cind masoara zidul c-o ata. Si, tot asa, cit ti-i ziua de
mare. Pe la etajul sapte fumeaza si el o tigare si pe
unde-o ia fumul inseamna locul c-un creion rosu si face
cosu’. Stiti, chiar daca blocurile au calorifere, pe fiecare
acoperis trebuie sa fie un cos, ba chiar doua, daca se
poate: pentru cuibul berzelor necivilizate (care si acum
inca se mai incalzesc cu fum). Pina le e gata acoperisul,
berzele clempane din cioc: clac-clac! si stau cu bagajele-
ntr-un copac. O, dar eu am ajuns prea repede sus, pina
la berze mai sint multe de spus. Incetul cu-ncetul un
mester asaza parchetul, in timp ce-n jurul lui o albina
tot zboara, gindindu-se daca nu-i cazul sa-l1 dea cu
ceara. Nenea, asta, care are o sapca de hirtie, grozava,
de ce credeti ca se uita acum printr-o teava? El e cu
instalatia de apa si vrea sa vada, in departare, daca
celalalt capat al tevii e infipt in mare. Fiindca oricare
robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, sa
aiba legatura c-un val sau un talaz. Daca apa cumva se
opreste, inseamna c-a intrat pe teava vreun peste. Ce
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mai e si asta? Fereastra. Pe aici se vede limpede cum
vine primavara cu iarba sau toamna cu norii — depinde
in care parte zboara cocorii. Ca ei sint cei care numara
clipele si-nvirt soarele cu aripele. Peretii acum sint goi,
adicad nemizgaliti de voi. Intr-o buna dimineata aici se
vor muta oameni cu tablouri in brate, fiindca odaia
parca n-are caldura, daca pe pereti nu-i ceva, vreo
pictura. Eu, de exemplu, am una cu doua bufnite pe
care le-am botezat Ciulnite. Au ochii mari, toata ziua
vegheaza de parca fotografiaza. Cit noi ne-am tot foit,
casa asta aproape ca s-a ispravit. Unde-am stat
adineauri e parterul, acum sintem la etajul sapte,
deasupra caruia locuieste cerul.
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CAI VERZI SI INTIMPLARI BREZE

Zilei acesteia faceti-i un nod, sa n-o uitati ca pe-o
jucarie in pod. Veti vedea primul film din viata, incepeti,
va sa zica, o perioada mareata. Na, ca m-am emotionat
si eu ca o femeie, cu toate ca sint frecat de multe
spectacole si matinee. Da, de astazi, acces si voi o sa
aveti la umbrele de pe pereti.

Aflati ca filmul, acest domn, isi are radacinile in
somn. Originile lui se pierd, hat, in departare, cind
primul om a adormit din picioare. El a inceput atunci sa
viseze fel de fel de cai verzi si intimplari breze. Cind s-a
trezit era jumatate somnoros, jumatate fericit. Parca s-ar
fi tras a doua oara dintr-o maimuta net superioara. De
atunci, printre brontozauri, suliti si sageti, care fac mare
vaier, filmul plutea si el in aer. Pina cind un scamator
fara pereche si-a fotografiat visul si a doua zi 1-a scos
din cap pe o ureche. Asa a aparut perioada filmului
surdo-mut.

Pentru ca personajele se miscau ca niste lemne si se-
ntelegeau prin semne. Cum spuneam, filmul anterior
era asa-zisul film orb sau chior. Filmul nu numai ca nu
se auzea, dar nici nu se vedea.

Veneau spectatorii la cinema si pe ecran nu aparea
cineva. Nu se vedea nimeni, cum sa va zic? Nu se vedea
nimic. Dar nici unul nu indraznea a pleca, pentru ca nu
era niciodata sigur daca s-a terminat ori ba. Pina cind
venea portarul: ,Mai duceti-va si acasa, oameni buni, ca
n-ati fi nebuni”.

Astazi filmul a evoluat intr-un asa hal incit daca e
vorba in el despre un cal, nu numai ca-l vezi, dar il si
auzi si nu mai trebuie ca tu in locul lui si nechezi. In
viitor tehnica va face asemenea cotituri, incit se tinde sa
poti sa si incaleci pe el si sa-1 furi.
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Ce se intimpla in filme? Sa facem acum lumina si in
aceasta bezna legitima. Aflati ca e greu sa spui dinainte
despre ce e vorba, in cuvinte. Trebuie sa vedeti intii
filmul, mai prunci. Atunci si nici atunci. Ii veti vedea pe
Fat-Frumos, Ileana Cosinzeana, zmei, fapte grozave,
sapte pitici si tot ce mai decurge de aici.

Iar cind adormi la cinematograf nitel, inseamna ca
vezi doua filme in paralel. Unul cel de pe ecran, cu o
actiune cam plicticoasa, si altul, visul tau, pe care ti l-ai
adus de-acasa. De aceea, pentru filmele proaste,
directorii cinematografelor stau in dubiu daca n-ar
trebui sa platesti un bilet dublu.

Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odata
lumina? Ar trebui sa inceapa matineul, in sfirsit, de-
atita istorie am ragusit. Gata, in fata voastra primii
iepuri urecheati fugaresc primii elefanti. Nu va tot foiti
pe scaune, ci fiti si voi mai emotionati.
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CAUTAM O FRUNZA

M-a apucat un dor de frunze, in suflet si peste tot, ca
nu mai pot. Hai sa cautam una, ca e vint si ca e ceata.
Care-o gaseste primul o sa aiba noroc in viata.

Stiam ca frunzele astea toate sint niste obraznice si
jumatate. Cel putin, maturatorii de strada, doamne, sa
nu le vada. Odata unul s-a suit intr-un castan pe o
fringhie de vita si a pus in virful fiecarei ramuri o piulita.
Sa se opreasca toate frunzele in interiorul copacului, ca
intr-un tub, si sa nu rasara decit cind o da el drumul la
surub. Dar chiar si asa, pina a doua zi dimineata pomul
inflorise cu verdeata. Ba, mai cazusera si pe jos, ca in
marile paduri, cinci cosuri de muguri si firimituri. Ca
pamintul asta e atit de gras, prinzi radacini sub nas.
Daca oamenii nu s-ar misca mereu, singuri ori perechi,
s-ar pomeni s$i ei cu muschi si licheni pe frunte si pe
urechi. Insa in fiecare toamna, e adevarat, se intimpla
ca acum, ceva neasteptat. Hai in padure, n-au de unde
afla parintii, sa dezlegam nodul misterului cu dintii.
Vedeti, acum totul e pustiu, asta nu e padurea de asta-
vara pe care o stiu. Nici o frunza — numai cite un cuib
gol se mai vede, dar din el nu poti cinta foaie verde.
Cica, daca rupi o frunza de pe ram, pica toate. E ca
atunci cind spargi un geam. Se destrama, cioburi,
cioburi, cum a observat si Dinu, si se face in codru un
curent continuu. Pasarile isi infoaie penele ca niste
mantale si iau directii la vale. Aluneca repede sau mai
lent, impinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le
ramine sufletul aici, acestor privighetori si pitulici. Caci
fiecare — ce vrei — are aici frunza ei; una mai mica sau
mai mare, plus o frunza sau doua si pentru generatiile
viitoare. Pe acestea din urma le tin drept presuri moi din
verdeata: sa se stearga puii pe picioare la intrarea lor in
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viata. Poate ca am inaintat prea departe printre ramurile
lustruite ca niste coarde. De fapt, imi sopteau ieri niste
vecini, acestea nu sint ramuri, ci radacini. Copacii
pindesc o anumita zi si atunci, deodata, toti isi fac vint
si intra cu frunzele-n pamint. Sa le repare pe cele care-
au ruginit si sa le ascutd zimtii care s-au tocit. Asta ar
fi, dupa wunii, misterul; padurea confunda uneori
pamintul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevarul,
deocamdata ei nu-i std bine asa de mare, si nici o
fosnitoare! Vintul, vedeti, isi face treaba, dar saracul,
bate degeaba. Si e mult pina la primavara, cind se intorc
copacii, iar in sus, ca la un semn, invirtindu-se pe osia
lor de lemn. (Caci toti care poarta, cit de cit, vegetatie,
trebuie sa fie si radacini, prin rotatie.) Eu zic, sa rugam
vulpile si veveritele, ca ele nu s-au dus, sa-si tirasca
coada printre crengi mai sus. Veveritele in privinta asta
ar face minuni: pot fi in aceeasi clipa in trei stejari si-n
cinci goruni. Si daca s-aduna astfel vreo suta de cozi, ca
sa nu zic o mie, de departe padurea s-ar vedea si iarna
ca de frunze, tot ruginie.
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LA SCOALA, DAR NU RAMINEM ACOLO

Si, dupa atita cultura generala, as putea sa nici nu va
mai duc la scoala. Sa va las sa treceti glont pe linga ea si
sa va continuati viata la cinema. Sau sa va dau un
certificat, din care sa reiasa, clar, ca sinteti mai destepti
decit, la un loc, un cal si-un tintar. Ca stiti ca rasare o
stea doar atunci cind n-are nor pe ea. Ca ati primit nota
zece la mare si ati ajuns cu lectia dincolo de ninsoare.
Totusi, este o chichita: toate astea le-ati invatat ca pe
yunde esti, Chimita?”

E nevoie de o creta, de niste caiete si de cerneala, din
care, daca ti le arunca cineva inainte, iese o scoala. lat-
o: daca va uitati bine peste jucarii si papusi, se si vad
doua sau trei usi. Printre coarnele de melci se mai
zaresc inca douazeci. Fiecare seamana cu o carte.
Trebuie sa le deschizi si sa le inchizi tu singur pe toate.

In clasd stau copii atenti si se fac premianti ori
repetenti. Primii clipesc din gene la tabla neagra, pe care
sint facute fel de fel de desene. Ceilalti se uita mai pe
indelete la burete. Isi aduc aminte ca buretele 1-au mai
vazut undeva, asa ca ei se gindesc la mare in con-
tinuare. Copii, aici o sa aflati o multime de povesti foarte
frumoase despre munti, si terase si case. Totul e sa
ascultati tacind si sa vorbiti in gind. Cind veti auzi un
clopotel, dupa un ceas, sa stiti ca vi s-a dat drumul si la
glas. Puteti da fuga afara si acolo va puteti juca. Ora
este pentru invatat, iar recreatia pentru uitat. Daca voi
n-ati uita asa de repede cunostintele folositoare,
recreatia cred c-ar fi de-o zi. Dar iata, suna dupa zece
minute si trebuie sa alergati la locurile voastre foarte
iute. Ca urmeaza cine stie ce socoteala cu cine stie care
portocala.

Cu cit creste un om cind se ridica in picioare? (Asta
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se numeste adunare). Unde se duce ursul dupa ce nu
gaseste miere? (Asta se cheama scadere).

Si, tot asa, venind si plecind, invatind si uitind si iar
invatind, o sa va pomeniti ca stiti pe dinafara scoala
dupa scoala. Asta puteti s-o observati singuri, uitindu-
va nu in alte parti, ci in carti.

Cartile or sa fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai
mici, intii ca niste papusi, apoi ca niste furnici.

Cind nu veti mai vedea nici o poza in nici o carte, sa
stiti ca ati ajuns cu invatatul si cu uitatul foarte,
departe.
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CAPITALA BAZACONIEI

Fiindca e mai usor, orasul nostru e facut direct pe-un
nor. Undeva mai departe, intr-o vale fara fund, pufaie
intr-una o locomotiva, de tine norul nou si rotund. Sau
stranuta un vulcan, aruncind in sus ceata de foc, iar un
copil sta linga el si-i striga: ,noroc!” Dar aici nimeni nu e
racit, fiindca aerul e facut dinadins din spirt. (Spirt care
iese din brazi, prin acele ace care n-au in virf capace).
Casele cu zapada pe chipiuri au in loc de acoperisuri
schiuri. Aluneci, aluneci cu ele si cind te poticnesti, cazi
direct in casa si te-ncalzesti. Linga foc, ascultind
geamurile ninse, st mama cu bratele-ntinse. lar linga
ea toarce o pisica, producind electricitate, cind o mingii
cu mina pe spate. De-aia straluceste casa pe dinauntru,
fara de ceata, de-ai trai in ea o viata. Unde mai pui ca
lumina topeste florile de pe feresti, care se fac apa si
pesti. Pentru ca oriunde e apa — nu e asa? trebuie si-un
peste care s-o bea. Dar si afara este o lumina
extraordinara.

Cineva povestile frumoase le-a facut aici de-a-
ndoaselea. Vulturii merg prin zapada pe picioare, ca
mosu-meu Petru, iar gainile zboara pe cer cu aripi de-un
metru.

Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intra
altfel in povestile principale.

Iepurele, de exemplu, nu mai sare in gura lupului
fara sa clipeasca, cu o precizie nemteasca.

In oraselul copiilor poti cel mai usor sd schimbi
lucrurile de la sensul lor. Sa misti orice munte care
prost sta, nu ca in alte parti unde, daca muti un scaun,
te costa. De la rotile stelelor eu pot sa fur cauciucul din
jur; sau sa merg cu ele pe strazi ca pe o bicicleta,
amintind pe la casele oamenilor cine stie ce veste
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secreta. Minunea aici pare nimic, asta vreau sa zic. Stii
ca un tren nu se invirte mereu ca in viata pe aceeasi
cale, ce mai la deal, la vale!

Bine de noi c-am apucat sa fim mici in acest oras de
furnici! Oamenii mari, cu cele mai rosii nasuri, stau in
jurul orasului calari pe ceasuri. Pe desteptatoare ale
caror limbi stirnesc in munti avalanse, de-i ninge-n cap
cu cocoloase. Cum ar mai veni la noi, si ei, ehei! Dar nu
prea incap, ce sa te miri, fiindca nu-s destul de subtiri.
— Si pina sa-si taie mustatile dumnealor, s-a ispravit
orasul copiilor.
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NU NE-A RAMAS DECIT SA FUMAM O TIGARE

...91 dupa atita alergare, nu ne-a mai ramas decit sa
fumam o tigare. Asta e regula: tragi un fum la capul
oricarui drum. Nu ati vazut toti barbatii? Puf, puf, fac
prin aer serpi, ca-n stuf. Asadar, caruia dintre voi i se-
ntimpla o tigare de foi? Am gasit eu prin buzunar un fir
de tutun. E ceva, oricum. Ii dam foc si-o sa-1 mirosim de
la sapte metri, asa. Asta inseamna a fuma. A, sint
distante si mai mari pentru tigari infinit mai tari. Fiecare
om are o stea din cele de pe cer, numarate, din care
trage si el cum poate. Dar din tigarile astea, ce sa zic,
pufai, pufai si — nimic. Privind fix spre locurile pe unde-
am fost mai nainte, simtim ca ni le-aducem aminte.

Ca intii vezi o frunza si apoi, mergind pe nervuri, intri
din cauza ei intr-o mie de paduri. Acolo iepuri mici,
furnici, elefanti, la discretie. Casti gura la care vrei cu
mare atentie. Puteati sa nu vedeti nimic cum se cuvine,
daca nu va tineati scai de mine. 3i daca nu mingiiati
toate animalele alea, nu va apuca jalea? Pe cind asa, aici
o gheara, dincolo un stol de ape, sau de munti, un
cird... Are ce sa va vina, scara, in gind cind, va culcati si
cind cascati. Ca, doamne, ce-am mai umblat! Nu ne-am
dat in sus nici de la aer, nici de la apa, nici de la uscat.
Din lac am cazut direct in put. Hm! Si in put a fost
foarte dragut. Am vazut cum se face apa de baut si chiar
am gilgiit cite-un git. De acolo, prin tevile firelor de
iarba, depanate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai in
luna. Am iesit adica mai mult decit trebuie.

Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De
unde ia pamintul atita verdeata pentru frunze in fiecare
dimineata? Ca noaptea frunzele sint negre, mai baieti.
Va sa zica, cineva le cara pe furis verdeata-n galeti...

Cam asa vedem acum, privind fix prin fum. Iesim din
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copilarie ca dintr-o jucarie. Sau, daca vreti, mai ramineti
printre rotitele ei albastre, dar pe spezele voastre. Eu nu
mai pot s-o-ncui si s-o descui nici in ruptul capului. Am
vazut cocori care s-au departat si scaune care s-au
stricat. Nu mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a
dreptul revoltator ce incet invie cei care mor. De cind
toamna a tras in primul iepure cu tunul, inca n-a inviat
de tot nici unul. Unii au ajuns la copaci, altii sint doar
raci. Dar sa va spun adevarul adevarat: de azi m-am
lasat de mirat. Si, in continuare, ce sa faci fara mirare?
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