
 

Poezii ichita Stanescu

Argotice (1955)

Balada motanului 

Motan m-aş fi dorit să fiu 

cu coada-n sus, cu blana-n dungi,

cu gheare şi musteţe lungi, 

c-un ochi verzui şi-un ochi căprui. 

La ora când târâş-grăpiş 

zăpada nopţii se adună 

eu, cocoţat pe-acoperiş, 

să urlu a pustiu la lună. 

Şi-atuncea, şapte gospodine 

să dea cu bolovani în mine 

şi să mă-njure surd, de Domnul,

că le-am stricat, urlând, tot somnul.

De sus, din vârful săptămânii, 

să le rânjesc urlat, scârbos: 

iubesc doar locul nu stăpânii,

precum fac câinii pentr-un os.

Şi iarăşi şapte gospodine

să dea cu bolovani în mine, 

iar eu să urlu, urlu-ntruna

atât cât n-o apune luna.

Motan m-aş fi dorit să fiu 

cu coada-n sus, cu blana-n dungi,

cu gheare şi musteţe lungi 

c-un ochi verzui şi-un ochi căprui. 

Când zorii ziua o deznoadă 



 

să mă tot duc, să mă tot duc 

şi tinicheaua prinsă-n coadă 

s-o zdrăngănesc pe străzi, năuc. 

Jegos şi obosit, apoi, 

cu maţele în liturghie, 

să mă adun, să mă-ncovoi

prin albiturile-n frânghie.

Ca-n faţa unui şobolan 

spinarea să mi-o fac colan

să scuip, să scuip şi-n urmă iar

hai-hui să plec pe străzi, hoinar. 

Pisicile de prin vecini

să le gonesc pe la pricini, 

să-mi fete fiecare-un pui

c-un ochi verzui şi-un ochi căprui. 

Iar când o fi uitat să mor 

la cârciuma din mahala

sorbită-n calea pumnilor

posircă acră viu să stea. 

"Hei... viaţă, viaţă... ieşi din cort  

hai, pune-mi-te iar pe danţ... 

te uită... zace colo-n şanţ  

motanul mort, motanul mort..."

Anica 

Sughiţa: 

Cineva gândea la ea.

Cam peste-o lună-i dusă la vedere 

...Odaia zace în tăcere, 

perdeaua are ciucuri, creţuri, 

pe masă - cinci dulceţuri. 

Când se-ntoarce de la el,



 

spârc, pe ea, un porumbel.

Petiţoarele îi spun 

că-i semn bun.

La poarta 

Vaselica din Socoli

Suferă de şapte boli; 

una-n suflet, trei în ea;

şi-alte trei la bidinea,

c-a făcut amor pe bani 

cu lichele şi golani. 

Blestemat s-ai fie patul,

c-a bolnavit tot satul.

Mi-a zis Leana lu' Matei

c-a văzut-o-n calea ei

ieri, şi că era bătută -

ochii-n lapte de cucută, 

sânii revărsaţi pe pintec 

de ruşine, lung şi trist -

c-a avut-o însuşi Crist. 

Bocet 

Nu mai daşi pe la icoane, 

d-aia te-ai pierdut, Ioane...

Singur ţi-ai făcut dreptate 

cu cuţitul pe la spate, 

de-ai belit la drumul mare,

cum trecea, pe fieşcare... 

Nu-ţi şterseseşi din făptură 

caşul încă de la gură 

Hămeşit cum fuşi de foame 

te-ai crezut haiduc, Ioane.

Curvele de tot ce sunt

te-au fost legănat în cânt; 

Tot te-au încălzit cu dor 



 

şi dulceaţa vorbelor... 

Şi te-ai potrivit la şoaptă, 

minte crudă şi necoaptă, 

calea-n codru de-o luaşi 

plin de visuri şi de caşi 

Dară iarna n-o ştiui, 

nici ce-abate vântul şui... 

...Treişpe lupi te-au încolţit, 

foamea de şi-au izbăvit 

şi te-au încălzit cu dinţii 

carnea ta şi ochii minţii, 

de te duci cu paşi desculţi

legănat în treişpe burţi. 

Nu mai pâlpâie 

Nu mai pâlpâie nici o pasăre, nici o stea 

Cerul a obosit deasupra ta.

Hai, Nichita, strânge-ţi pleoapa 

de pleoapă, strânge-le.

Amurgul curge pe lângă ochii tăi uimiţi 

de parcă-ar vrea să vă priviţi 

unul altuia, sângele.

Cântec de dor 

Mă culcasem lângă glasul tău. 

Era tare bine acolo şi sânii tăi calzi îmi păstrau 

tâmplele.

Nici nu-mi mai amintesc ce cântai.

Poate ceva despre crengile şi apele care ţi-au cutreierat

nopţile. 

Sau poate copilăria ta care a murit 

undeva, sub cuvinte.

Nici nu-mi mai amintesc ce cântai.

Mă jucam cu palmile în zulufii tăi. 

Erau tare îndărătnici 



 

şi tu nu mă mai băgai de seamă. 

Nici nu-mi mai amintesc de ce plângeai.

Poate doar aşa, de tristeţea amurgurilor. 

Ori poate de drag

şi de blândeţe. 

Nu-mi mai amintesc de ce plângeai.

Mă culcasem lângă glasul tău şi te iubeam. 

Primăvara 

Primejdii dulci alcătuind sub gene, 

mi te iveşti istovitor de dulce 

cu sânii bulbucaţi zvâcnind să culce 

pe ei sărutul lutului, alene. 

Te stingi încet din mine, iară 

sub piept loveşte-n căldărim o minge 

şi ziua pe trotuare se prelinge,

lăsând în urmă-i iz de primăvară. 

Alături de mocirlele uscate 

ies pomii toţi cu trunchiurile-n floare

Hei... zi cu soare-n zare, spune-mi oare

cam câte fete-s astăzi deflorate? 

Un orizont pierdut, cu buze roşii 

sărută-n creştet noaptea pe hotare

Cocoarele revin din depărtare 

şi mor în primăvară ofticoşii... 

Cântec de lume 

Toată frunza-mi zice lotru

c-am furat un ram din codru...

Câmpu-i nins şi tot mi-aş duce 

dorurile-n el, năuce, 

dară nopţile-nstelate



 

i le ţine lui pe toate. 

Tot aş sta şi tot mi-i modru.

 Înserarea-mi zice lotru,

seară confundată-n moină, 

c-am furat din ea o doină 

ce-am cântat-o în neştire... 

Numai mândra-mi zice mire...

...dar la capul dragei mele,

plop îş urcă frunza-n stele

vântul de-l îngână-n ramuri,

plopul alb cu noaptea-n ramuri.

Edict 

Pot să fiu uitat, pentru că 

nu ţin la braţe, pot să-mi lipsească.

Pot fi părăsit, pentru că 

nu-mi iubesc picioarele, pot merge

şi cu aerul.

Pot fi lăsat singur, pentru că 

sangele meu se varsă în mare 

oricum.

E loc. Toate coastele s-au ridicat

ca nişte bariere.

E lumină destulă. Privirile mele 

nu văd decât o singură mască.

Dar ea nu exista încă, 

aşa ca e loc, e loc, este. 

Sensul iubirii (1960)

Lună în câmp 

Cu mâna stângă ţi-am întors spre mine chipul,

sub cortul adormiţilor gutui 

şi de-aş putea să-mi rup din ochii tăi privirea,

văzduhul serii mi-ar părea căprui.



 

 

Mi s-ar părea că desluşesc, prin crenge, 

zvelţi vânători, în arcuiţii lei 

din goana calului, cum îşi subţie arcul. 

0, tinde-ţi măna stângă catre ei 

şi stinge tu conturul lor de lemn subţire 

pe care ramurile i-au aprins,

suind sub luna-n seve caii repezi

ce-au rătăcit cu timpul, pe întins.

Eu te privesc în ochi şi-n jur să şterg copacii

 În ochii tăi cu luna mă răsfrâng 

... şi ai putea, uitând, să ne striveşti în gene 

dar chipul ţi-l întorn, pe braţul stâng. 

O călărire în zori 
Lui Eminescu tânăr  

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucise,

se face depărtare, se face nisip.

Mi-am întors către soare unicul chip, 

umerii mei smulg din goană frunzişe.

Câmpul tăindu-l, pe două potcoave 

calul meu saltă din lut, fumegând.

Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!

Soarele a izbucnit peste lume strigând.

Tobe de piatră bat, soarele creşte, 

tăria cu acvile din faţa lui 

se prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte.

Tăcerea se face vânt albăstrui, 

pintenul umbrei mi-l creşte 

 în coastele câmpului.

Soarele rupe orizontul în două.

Tăria îşi năruie sfârşetele-i carcere.

Suliţe-albastre, fără întoarcere, 

privirile mi le-azvârl, pe-amândouă, 

să-l întâmpine fericite şi grave.



 

Calul meu saltă pe două potcoave.

Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele saltă din lucruri, strigând 

clatină muchiile surde şi grave.

Sufletul meu îl întâmpină, ave!

Calul meu saltă pe două potcoave.

Coama mea blondă arde în vânt. 

Dimineaţă marină 

O dungă roşie-n zări se iscase 

şi plopii, trezindu-se brusc, dinadins

cu umbrele lor melodioase

umerii încă dormind, mi i-au atins.

Mă ridicam din somn ca din mare, 

scuturându-mi şuviţele căzute pe frunte, visele, 

sprâncenele cristalizate de sare,

abisele.

Va fi o dimineaţă neobişnuit de lungă, 

urcând un soare neobişnuit. 

Adânc, lumina-n ape o să-mpungă: 

din ochii noştri se va-ntoarce înmiit!

Mă ridicam, scuturându-mi lin undele.

Apele se retrăgeau tăcute, geloase. 

Plopii mi-atingeau umerii, tâmplele

cu umbrele lor melodioase.

Avertisment 

Prea mi-a nins şi mi-a plouat, demult,

 în copilăria mea cu nopţi grozave 

cântecul de moarte ca să-l mai ascult,

gândul să-l rotesc peste cadavre.

Colţul inimii să-l dau de trunchiuri

nu mai vreau, ci orizontu-nvins,



 

arcuit în pălmi şi strâns mănunchiuri, 

i l-am dat femeii mele, dinadins.

Mâna-ntinsă ca să strângă-o mână, 

nu de sânge vreau să mi-o-nfior!

Mi-am lăţit pe frunte-atâta lună 

cât să mă încapă ochii tuturor. 

Iar morişti de zvastici, zbârnâite,

glezna mea cu aripi dacă mi-o aţin,

le strivesc. Şi-n apele-ntâlnite,

 îmi clătesc călcâiul, de venin.

Vitraliu 

Umbra ta, lovindu-se de ziduri,

iar se sparge-n cioburi colorate.

Oh, de-aceea m-ai zărit în stradă 

adunând pierdutele-i pătrate. 

Şi s-o f ac la loc, în ceasul nopţii, 

peste geamuri ţi le-aşez cu grijă, 

verzi, albastre, galbene şi roşii, 

 încoifate-n creştet cu o sprijă. 

Când te vei trezi, lipiţi de geamuri, 

arlechini din sticle colorate

vor lăsa prin ei să-ţi cadă-n braţe 

soarele, mereu la jumătate. 

O viziune a sentimentelor (1964)

Ce bine că eşti 

E o întâmplare a fiinţei mele 

şi atunci fericirea dinlăuntrul meu 

e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 

pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare

mereu dureroasă, minunată mereu. 



 

Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 

lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart 

fluviul rece în delta fierbinte,

ziua de noapte, bazaltul de bazalt.

Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi

tâmpla de stele, până când 

lumea mea prelungă şi în nesfârşire

se face coloană sau altceva 

mult mai înalt şi mult mai curând. 

Ce bine că eşti, ce mirare că sunt!

Două cântece diferite, lovindu-se amestecându-se,

douâ culori ce nu s-au văzut niciodată, 

una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 

una foarte de sus, aproape ruptă 

 în înfrigurata, neasemuită luptă 

a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt. 

Ploaie în luna lui Marte 

Ploua infernal,

şi noi ne iubeam prin mansarde. 

Prin cerul ferestrei, oval,

norii curgeau în luna lui Marte.

Pereţii odaii erau 

neliniştiţi, sub desene în cretă. 

Sufletele noastre dansau

nevăzute-ntr-o lume concretă. 

O să te plouă pe aripi, spuneai, 

plouă cu globuri pe glob şi prin vreme. 

Nu-i nimic, îţi spuneam, Lorelei, 

mie-mi plouă zborul, cu pene. 

Şi mă-nălţam. Şi nu mai stiam unde-mi

lăsasem în lume odaia.

Tu mă strigai din urmă: răspunde-mi, răspunde-mi,

cine-s mai frumoşi: oamenii?... ploaia?... 



 

 

Ploua infernal, ploaie de tot nebunească, 

şi noi ne iubeam prin mansarde. 

N-aş mai fi vrut să se sfârşească 

niciodată-acea lună-a lui Marte.

Viata mea se iluminează 

Părul tău e mai decolorat de soare, 

regina mea de negru şi de sare. 

Ţărmul s-a rupt de mare şi te-a urmat

ca o umbră, ca un şarpe dezarmat. 

Trec fantome-ale verii în declin,

corabiile sufletului meu marin.

Şi viaţa mea se iluminează, 

sub ochiul tău verde la amiază, 

cenuşiu ca pământul la amurg. 

Oho, alerg şi salt şi curg. 

Mai lasă-mă un minut. 

Mai lasă-mă o secundă. 

Mai lasă-mă o frunză, un fir de nisip. 

Mai lasă-mă o briză, o undă. 

Mai lasă-mă un anotimp, un an, un timp. 

Emoţie de toamnă 

A venit toamna, acopera-mi inima cu ceva,

cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.

Mă tem că n-am să te mai văd, uneori, 

că or să-mi crească aripi ascuţite până la nori, 

că ai să te ascunzi într-un ochi străin, 

şi el o să se-nchidă cu o frunză de pelin. 



 

Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac, 

iau cuvintele şi le-nec în mare.

Şuier luna şi o răsar şi o prefac 

 într-o dragoste mare.

Leoaica tânără, iubirea 

Leoaica tânără, iubirea 

mi-ai sărit în faţă. 

Mă pândise-n încordare

mai demult.

Colţii albi mi i-a înfipt în faţă, 

m-a muşcat leoaica, azi, de faţă. 

Şi deodata-n jurul meu, natura

se făcu un cerc, de-a-dura,

când mai larg, când mai aproape,

ca o strângere de ape.

Şi privirea-n sus ţişni, 

curcubeu tăiat în două, 

şi auzul o-ntâlni

tocmai lângă ciocârlii. 

Mi-am dus mâna la sprânceană, 

la tâmplă şi la bărbie, 

dar mâna nu le mai ştie. 

Şi alunecă-n neştire 

pe-un deşert în strălucire, 

peste care trece-alene

o leoaică arămie 

cu mişcările viclene, 

 încă-o vreme,

şi-ncă-o vreme...

 Îmbrăţişarea 

Când ne-am zărit, aerul dintre noi 

şi-a aruncat dintr-o dată

imaginea copacilor, indiferenţi şi goi,



 

pe care-o lasă să-l străbată.

Oh, ne-am zvârlit, strigându-ne pe nume,

unul spre celălalt, şi-atât de iute,

că timpul se turti-ntre piepturile noastre,

şi ora, lovită, se sparse-n minute.

Aş fi vrut să te păstrez în braţe

aşa cum ţin trupul copilăriei, întrecut, 

cu morţile-i nerepetate.

Şi să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut. 

Poveste sentimentală 

Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des.

Eu stăteam la o margine-a orei,

tu - la cealaltă, 

ca două toarte de amforă.

Numai cuvintele zburau intre noi,

 înainte şi înapoi.

Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 

şi deodată, 

 îmi lăsam un genunchi, 

iar cotul mi-infigeam în pământ, 

numai ca să privesc iarba-nclinată 

de caderea vreunui cuvânt,

ca pe sub laba unui leu alergând.

Cuvintele se roteau, se roteau între noi,

 înainte şi înapoi, 

şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât 

repetau, într-un vârtej aproape văzut, 

structura materiei, de la-nceput.

Vârsta de aur a dragostei 

Mâinile mele sunt îndrăgostite, 

vai, gura mea iubeşte, 

şi iată, m-am trezit

că lucrurile sunt atât de aproape de mine, 



 

 încât abia pot merge printre ele

fără să mă rănesc. 

E un sentiment dulce acesta,

de trezire, de visare,

şi iată-mă fără să dorm, 

aievia văd zeii de fildeş, 

 îi iau în mână şi 

 îi înşurubez râzând, în lună, 

ca pe nişte mânere sculptate, 

cum trebuie că erau pe vremuri, 

 împodobite, roţile de cârmă ale corăbiilor.

Jupiter e galben, şi Hera 

cea minunată e argintie. 

Izbesc cu stânca-n roată şi ea se urneşte. 

E un dans iubito, al sentimentelor,

zeiţe-ale aerului, dintre noi doi.

Şi eu, cu pânzele sufletului 

umflate de dor,

te caut pretutindeni, şi lucrurile vin 

tot mai aproape,

şi pieptul mi-l strâng şi mă dor. 

Sunt un om viu 

Sunt un om viu.

Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. 

Abia am timp să mă mir că exist, dar 

mă bucur totdeauna că sunt. 

Nu mă realizez deplin niciodată, 

pentru că 

am o idee din ce în ce mai bună 

despre viaţă. 

Mă cutremură diferenţa dintre mine 

şi firul ierbii,

dintre mine şi lei, 

dintre mine şi insulele de lumină 



 

ale stelelor.

Dintre mine şi numere, 

bunăoară între mine şi 2, între mine şi 3. 

Am şi-un defect un păcat: 

iau în serios iarba,

iau în serios leii,

mişcările aproape perfecte ale cerului. 

Şi-o rană  întâmplătoare la mână 

mă face să văd prin ea, 

ca printr-un ochean,

durerile lumii, războaiele.

Dintr-o astfel de întâmplare

mi s-a tras marea înţelegere 

pe care-o am pentru Ulise - şi 

bărbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri. 

Cu greu mi-aş putea imagina

un pământ pustiu, rotindu-se

 în jurul soarelui...

(Poate şi fiindcă există pe lume 

astfel de versuri.)

 Îmi olace să râd, deşi 

râd rar, având mereu câte o treabă, 

ori călătorind cu o plută, la nesfârşit, 

pe oceanul oval al fantaziei.

E un spectacol de neuitat acela

de-a şti, 

de-a descoperi

harta universului în expansiune,

 în timp ce-ţi priveşti 

o fotografie din copilărie! 

E un trup al tău vechi, 

pe care l-ai rătăcit 

şi nici măcar un anunţ, dat 

cu litere groase,

nu-ţi pferă vreo şansă 

să-l mai regăseşti. 



 

 

 Îmi desfac papirusul vieţii 

plin de hieroglife,

şi ceea ce pot comunica 

acum, aici,

după o descifrare anevoioasă, 

dar nu lipăsită de satisfacţii, 

e un poem închinat păcii, 

ce are, pe scurt, următorul cuprins: 

Nu vreau,

când îmi ridic tâmpla din perne,

să se lungească-n urma mea pe paturi

moartea,

şi-n fiece cuvânt ţâşnind spre mine, 

peşti putrezi să-mi arunce, ca-ntr-un râu

oprit.

Nici după fiecare pas, 

 în golul dinapoia mea rămas, 

nu vreau

să urce moartea-n sus, asemeni

unei coloane de mercur,

bolţi de infern proptind deasupra-mi...

Dar curcubeul negru-al ei, de alge,

de-ar bate-n tinereţia mea s-ar sparge.

E o fertilitate nemaipomenită 

 în pământ şi-n pietre şi în schelării, 

magnetic, timpul, clipită cu clipită, 

gândurile mi le-nalţă 

ca pe nişte trupuri vii.

E o fertilitate nemaipomenită 

 în pământ şi-n pietre şi în schelării. 

Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, 

s-ar şi umple de ferigi, de bălării! 

Doar chipul tău prelung iubito, 

lasă-l aşa cum este, răzimat 

 între două bătăi ale inimii mele, 



 

ca între Tigru

şi Eufrat. 

Cântec fără răspuns 

De ce te-oi fi iubind, femeie visătoare, 

care mi te-ncolăceşti ca un fum, ca o viţă-de-vie

 în jurul pieptului, în jurul tâmplelor,

mereu fragedă, mereu unduitoare? 

De ce te-oi fi iubind, femeie gingaşă 

ca f irul de iarbă ce taie în două 

luna văratecă, azvârlind-o în ape,

despărţită de ea însăşi 

ca doi îndrăgostiţi după îmbrăţişare?... 

De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic,

soare căprui răsărindu-mi peste umăr, 

trăgând după el un cer de miresme 

cu nouri subţiri fără umbră? 

De ce te-oi fi iubind, oră de neuitat, 

care-n loc de sunete

goneşte-n jurul inimii mele

o herghelie de mânji cu coame rebele?

De ce te-oi fi iubind atâta, iubire,

vârtej de-anotimpuri colorând un cer

(totdeauna altul, totdeauna aproape)

ca o frunză căzând. Ca o răsuflare-aburită de ger. 

Sufletul metalic al oraşului 

Se face seară şi orizontul coboară. 

Oraşul îşi ridică un cartier spre lună. 

E un sunet de fier, de cabluri întinse.

Umbrele oamenilor încep să apună. 



 

 

Când ridic braţul, umbra lui ascuţită 

izbeşte capătul străzii de unde vii, necunoscut, 

de parcă-aş fi zvârlit la întreceri o lance 

pe care o primeşti nepăsător în scut. 

Eşti sufletul de metal al oraşului. 

 În amurguri apari în pieţele ovale: 

- Cetăţeni, s-a făcut seară. Încep serbările! 

(Braţele tale bărbăteşti par două macarale) 

Te-ntâlnesc uneori, când mă-ntorc de la lucru.

Gândurile izbesc în stele şi ele răsună. 

De-a lungul stâlpilor zvelţi, când mă-ntorc

de la lucru,

un cartier al oraşului se ridică la lună. 

Nu te recunosc nicviodată de la prima privire; 

iei mereu un alt chip.

Azi mi-apari ca o schelă îndrăgostită 

de tainicul zenit.

Poem 

Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi

şi ţi-aş săruta talpa piciorului, 

nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 

de teamă să nu-mi striveşti sărutul?... 

Dreptul la timp (1965)

Dreptul la timp 

Tu ai un fel de paradis al tău 
în care nu se spun cuvinte.
Uneori se mişcă dintr -un braţ 
şi câteva frunze îţi cad inainte. 
Cu ovalul feţei se stă înclinat 
spre o lumină venind dintr -o parte
cu mult galben în ea şi multă lene, 



 

cu trambuline pentru săritorii în moarte. 
Tu ai un fel al tău senin 
De-a ridica oraşele ca norii, 
şi de-a muta secundele mereu
 pe marginea de Sud a orei,
când aerul devine mov şi rece 
şi harta serii fără margini, 
şi-abia mai pot rămâne-n viaţă 
mai respirând, cu ochii lungi, imagini.

Basorelief cu eroi 

Soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină, 
chiar aşa cum au fost găsiţi, împuşcaţi în frunte, 
ca să fie vazuţi s-au aşezat în vitrină, 
respectându-şi întocmai mişcarea lor ultimă, 
profilul, braţul, genunchiul, mişcarea lor ultimă, 
când au fost împuşcaţi pe neaşteptate în frunte 
sau între omoplaţi cu o flacără mai subţire 
decât un deget de copil care arăta luna. 

 În urma lor a rămas goală baraca, 
mirosind a obiele, a ţigări strivite, a fereastră închisă. 
Valizele de lemn care umplu baraca
mai clănţăne încă din fierul minerelor, 
aşa cum clănţăne luna din fierul minerelor 
acum, cu puţin inainte de-a fi deschisă, 
ca să se caute-n ea scrisorile vechi şi fotografiile vechi 
ale timpului.

Soldaţii cei tineri stau daţi cu ceară 
pe feţe şi pe mâini, ca să lucească 
daţi cu ceară ca să lucească, daţi cu ceară, 
şi aşezaţi întocmai aşa cum erau în secunda 
când viaţa s-a rupt şi moartea a-nghiţit secunda. 

Stau aşa nemiscati, ne-ncetind să luceasca,
şi noi ne uitam la ei cum am privi luna 
răsărind chiar din mijlocul pieţii. 

Pentru noi, care suntem acum de-o vârsta cu ei,
deşi stau de ani lungi în vitrină, 
pentru noi, care i-am ajuns din urmă şi trecem de ei, 
şi inimă bătând avem, şi memorie,
o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie, 
soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină 



 

şi se imită pe ei însuşi într-una,
ca şi cum ar fi vii. 

Frunzişuri 

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie.
Amintirea întâmplărilor mele
vine din viitor, nu din trecut.
Deci spun: se vor dărâma mari frânghii de ploaie
prin aerul umed care ne-a-nfăşurat 
 înserările.

Inimă, inimă, planetă misterioasă,
suflete, suflete, aer prin care se-apropie
imaginile tale tandre, puţin fluturate
de respiraţia mea.

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie,
aniversarea pietrelor de căldărăm în care
potcoava lunii va izbi, când voi trece ridicat în să 
aniversarea bicicletelor rezemate de zid, aniversarea
numerelor de licean purtate la mânecă,
aniversarea tuturor vorbelor care
ţin în dinţii literelor 
dorinţele, dragostea...

Inimă, inimă, planetă misterioasă
pe care mi-ar fi plăcut să trăiesc şi să mor. 

Către Galateea 

 Îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate parfumurile 

şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi sânul tău 

ce cutremur au şi ce culoare anume, 

şi mersul tău, şi melancolia ta, şi sprâncenele tale, 

şi bluza ta, şi inelul tău, şi secunda 

şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-l pun în pietre

şi mă rog de tine, 

naşte-mă.

Ştiu tot ce e mai departe de tine,

atât de departe, încât nu mai există aproape -

după-amiază, după-orizontul, dincolo-de-marea...



 

şi tot ce e dincolo de ele, 

şi atât de departe, încât nu mai are nici nume. 

De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun

pe genunchiul pietrelor, care-l îngână.

Şi mă rog de tine, 

naşte-mă.

Ştiu tot ceea ce tu nu ştii niciodată, din tine. 

Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi,

sfârşitul cuvântului a cărui prima silabă tocmai o spui 

copacii - umbre de lemn ale vinelor tale,

râurile - mişcătoare umbre ale sângelui tău,

şi pietrele, pietrele - umbre de piatră ale genunchiului meu, 

pe care mi-i plec în faţa ta şi mă rog de tine, 

naşte-mă. Naşte-mă. 

Inima 

Bate, şi eu ştiu că bate şi vreau eu să bată. 

Bate şi-o aud întruna şi nu mai vreau să bată 

De fiecare dată, ca-ntâia dată. 

De fiecare dată, ca ultima dată. 

N-are culoare, n-are, ca miezul de piatră, 

ca miezul pietrei, de-ar bătea miezul de piatră. 

Nimeni n-a văzut-o niciodată. 

Mint ce-i care spun c-au văzut-o vreodată... 

Ea bate,şi eu ştiu că bate, şi vreau eu să bată. 

O aud întruna, până nu mai vreau să bată. 

Dar auzul meu şi ea sunt doar o bucată, 

un singur bloc de piatră nedespicată. 

Obiecte cosmice (1967)

Somnul cu fierăstraie-n el 

Somnul cu fierăstraie-n el

taie capetele cailor

şi caii aleargă nechezind cu sânge, 

ca nişte mese roşii, fugite pe străzi, 



 

de la cina cea de taină.

Şi caii aleargă, în aburii roşii 

clătinând umbre. În şăi, fantome.

Frunze se lipesc de gâturile lor

sau se prăbuşesc de-a dreptul în ele,

cum se prăbuşeşte umbra copacului în fântâni.

Aduceţi găleţi, aduceţi căni mari de sticlă, 

aduceţi căni şi pahare.

Aduceţi căştile vechi rămase din război, 

aduceţi-i pe toţi cărora le lipseşte un ochi,

sau în loc de braţ au un loc liber, 

care poate fi umplut.

Peste tot sânge de cal decapitat

curge în voie, şi 

eu cel care-am văzut primul 

acestea

vă vestesc că am băut din el ... 

Arbor invers 

Arbor invers, cu rădăcinile-n vânt,

cu tălpile late ca frunza platanului, 

aproape plutind, abia atingând

anotimpurile anului.

Cu mâinile crestate ca frunza de stejar,

cu trunchiul cu scorbură-adâncă 

 în care dorm urşii cu capul în jos, în zadar 

spre-un cer de pământ vrând s-ajungă. 

Mereu cu creirul gol, cu ideile

răsfirate ca pe-un deal pomii rotaţi, 

dus în nori, în scâteile

celor neluminaţi. 

Văzut ca în apă, mereu, 

şi foşnind de un vânt de pământ, 

cu rădăcinile înfipte în curcubeu 

şi-n culori ce nu sunt.



 

 

Arbor invers am rămas, rupt din sferă 

cu sfera aceasta aidoma, geamănă... 

Şi totul îmi pare ştiut, dar nimica 

din ce ştiu cu ce este nu se aseamănă. 

Alfa 

Mai departe, mai aproape de centrul

spaţiului, 

inima mea se consumă. 

Capul meu, ca o flacără de lumânare, 

mereu îşi perde ochii fierbinţi 

arzând mâinile tale nevăzute. 

El îşi hrăneşte lumina 

din seninul trunchi

pe pământ şi pe mare.

Minunată pradă şi sprijin 

al foamei- pământul -

Minunat prilej de sete - marea.

Flacără înceată, pierzându-şi ochii 

mereu fierbinţi,-

arzându-ţi mâinile. 

Oul şi sfera (1967)

Tinerii 

Se sărută, ah, se sărută, se sărută 

tinerii pe străzi, în bistrouri, pe parapete,

se sărută întruna ca şi cum ei însuşi 

n-ar fi decât nişte terminaţii 

ale sărutului. 

Se sărută, ah, se sărută printre maşinile-n goană, 

 în staţiile de metrou, în cinematografe, 

 în autobuze, se sărută cu disperare, 

cu violenţă, ca şi cum



 

la capătul sărutului, la sfârşitul sărutului, dupa sărut

n-ar urma decât bătrâneţea proscrisă 

şi moartea. 

Se sărută, ah, se sărută tinerii subţiri 

şi îndrăgostiţi, atât de subţiri, ca şi cum 

ar ignora existenţa pâinii pe lume. 

Atât de îndrăgostiţi, ca şi cum, ca şi cum 

ar ignora existenţa însuşi a lumii. 

Se sărută, ah, se sărută ca şi cum ar fi 

 în întuneric, în întunericul cel mai sigur,

ca şi cum nu i-ar vedea nimeni, ca şi cum 

soarele ar urma să răsară

luminos

abia

după ce gurile rupte de sărut şi-nsângerate

n-ar mai fi în stare să se sărute 

decât cu dinţii. 

Orologiu cu statui 

Pietrele deschid un ochi de piatră, 

oasele deschid un ochi de os.

Câte-un bot au câinii-n loc de ochi, şi latră 

din trei boturi, generos.

E un schimb de ochi mereu în aer.

Ochiul de pisică trece-n frunze.

Frunzele foşnesc cu dulce vaier 

 în orbitele pisicilor lehuze.

Eu rămân cu pleoapele deschise, aburite.

Ochiul meu sticleşte-n turnul primăriei, 

şi, deodată, simt cum prin orbite 

cu un prunc în braţe-apar statuile Mariei.

Coagula tristeţea deodată... 

Coagula tristeţea deodată, 

ca-n valuri, trupul de mărgean, 

şi trupuri de-necaţi zvârlea din matcă

privirea când mi-o prelungeam.



 

S-a dus şi ora de azi. 

La radio s-a dat ora exactă: 

"Cling, clang" sau "Ping, pong"

Toţi îşi privesc ceasurile

numai murdarul de mine

ca şi cum nimica nu ar fi, 

mă gandeam, sau poate chiar strigam: 

"Hai să ne strângem în braţe, 

hai, hai să ne strângem în braţe!" 

Douăsprezece noaptea, cu dor 

Coridor de ore, timp pierdut.

Frunze zburătoare, ţări de toamnă. 

Străzile pe care am trecut 

 în gâtlejul amintirii se răstoarnă. 

Trec secundele gravide; nasc urlând

picături de ploaie repetate, 

vorbe ce s-au spus, îşi caută guri 

să se lase în pereţii lor pictate. 

Bate-o oră sus, dar pân-ajunge

sunetul la creier, se-nserează. 

Dorm pavilioanele urechii, fuge

pe timpane o stafie trează. 

Mă las în continuare 

Mă las în continuare de mine însumi plâns 

ca-n vremea când puneam un ochi albastru

la idee,

şi pe deasupra o sprânceană ca să-l ţină strâns 

şi-ntrors din ce e către ce e. 

Şi eu m-aş fi dorit un om frumos, 

subţire şi pătrat la falcă, 

peste stafii victorios

sau cel mai înţelept din arcă. 

De coadă aş fi tras în sus 



 

cometa adormind în patu-mi,

bătut în cuie m-aş fi pus 

pe cruci de-a lungu-mi şi de-a latu-mi.

Dar mi-a fost dat pe lângă os 

să am şi nervi şi chef de viaţă, 

şi eu am vrut să fiu frumos 

aşa cum legea ne învaţă. 

Dar, o, am fost aşa cum sunt, 

cum este osul repetat,

din cărămizi, un zid urcând,

haină de lucru şi purtat, 

pe care nu pot s-o sfâşiu, 

mai neavând un braţ, o gură, 

atâta timp cât am să fiu 

cu însumi, însumi de-o măsură. 

Scrisoare medievală 

Duceam în viteză piramide de var, 

dar nu pentru ziduri, nu, nu.

Duceam cuvintele acestei limbi romane

dar nu pentru a fi spuse de guri.

Noi suntem, iubito, aceiaşi. 

Numai pietrele s-au schimbat,

numai iarba.

Domneşte pe-aici violetul, tăcerea, 

cleiul tâmplăresc, oh, da, 

cu care ne lipim braţele rupte. 

Noi suntem, iubito, aceiaşi 

şi nici nu se cunoaşte, oh, da, 

că sufletul nostru-i întors

dintr-o călătorie în lumea

perechilor, unu cu unu,

pom cu pom, iarbă cu iarbă, 

piatră cu piatră. 



 

N-am mai murit de foame... 

N-am mai murit de foame multă vreme. 

De când în loc de ochi aveam ciuperci,

şi izbeau peste lopeţi de trireme 

ploi neântregi.

Eu am murit în trecut,

chiar înainte de a mă naşte. 

De mercur instabil ţin un scut 

la mâna stângă iscată ca o moaşte. 

Mă pregătesc de naştere, 

dorm în oul parfumat al bunicului meu

care a plecat în recunoaştere, 

chiar acum, în prezentul trofeu.

 Îmi fac de cap,âmi fac de frunze, îmi fac de cai,

pentru săgeţi trupul meu este cresut. 

Zeul A, zeul E, zeul I

dovedesc c-am murit în trecut.

 Îngerul cu o carte în mână 

Trecea un înger,

pe un scaun negru aşezat. 

Trecea prin aer, liniştit 

şi mândru. 

Eu îl priveam de la fereastră, cum

prin ziduri trece ca prin fum.

Primeşte-mi un cuvânt, strigai,

tu, îngere, împins din rai

de-un vânt stârnit, de-o apăsare 

a vreunui gând cu mult mai mare.

Dar îngerul tăcea, trecea 

pe-un scaun negru stând, citind

o carte veche, strălucind 



 

 în legătura-i de argint, şi grea. 

Trecu prin blocul nou din piaţă. 

Trecu prin chioşcul alămiu

al staţiunii de benzină, 

abstras, divin.

Primeşte-mi, îngere, strigai,

paharul care-l beau, cu vin.

Pâinea primeşte-mi-o şi sarea... 

Mi-apasă-n coastă înserarea. 

Dar îngerul tăcea, trecea 

prin soba din odaia mea.

Pe un scaun negru sta, citind

o carte grea cu solzi de-argint.

Când fu în dreptul meu, strigai -

o, îngere venit din rai,

mă lasă să m-atârn şi eu 

de scaunul tău, de braţul tău. 

Abia putui de un picior

de scaun, să m-agăţ din zbor. 

Astfel prin aer şi prin ziduri 

cu îngerul zburam şi eu, 

la fel cum flutură în vânt 

mătasa unui steag înfrint! 

Şi mă răneam de-acoperişe,  

de ramurile verzi, piezişe, 

şi mă izbeam de stâlpii lungi, 

de cabluri şi de sârme şi de dungi...

Mă desprinsei de sus căzând 

 în piaţa înserată, liniştită. 

O, el se-ndepărta zburând, 

prin aer şi prin ziduri străbătând 

cu cartea-n mâini, citind cu patimă 

necontenită. 



 

 

O, el se-ndepărta şi eu 

tot mai vroiam să-l văd, prin seară.

...Dar el s-a dus alunecând,

 împins în rai ca de un vânt,

sau, poate, de-apăsarea unui gând 

cu mult mai mare.

Roşu vertical (1967)

Un soldat... 

Un soldat ţinându-se cu mâinile

de marginea unui nor...

De bocancii lui, cu mâinile încleştate 

se ţine alt soldat. De bocancii lui 

altul, apoi altul, apoi altul şi altul, 

şi-aşa până-n miezul pământului.

Eu mă las s-alunec pe şirul lor 

ca pe-o frânghie,

şi-alunecând, cataramele

centurilor lor, îmi zgârie faţa. 

Şi-alunecând, îmi zgârie pieptul

şi-alunecând, alunecând, îmi sfâşâie 

fâşii de carne, 

şi-alunecând, alunecând rămâne din mine 

numai scheletul.

Când în sfârşit ajung, mă-ntind cu tâmpla

pe o piatră. 

 În timp ce dorm, fâşiile smulse 

se-ntorc de sus şi mă-nvelesc.

M-ajunge din urmă şi sângele pierdut, 

şi durerea. 

Deschid ochii, mă uit. 

Coloana de soldaţi, nu se mai vede. 



 

Probabil că vântul a-mpins-o

cu nor cu tot, în altă parte. 

Şi poate de aceea... 

Şi poate de aceea, că nu suntem metalici 

şi nici încetiniţi, şi nici lemnoşi,-

de aceea poate, când cocoşii galici 

se bat cu penele-nfoiate şi frumoşi,-

noi ridicăm din noi, un glob de gând spre vid 

şi-l sprijinim în pălmi, deasupra, sus, 

şi soarele se alungeşte spre el şi îşi deschid 

 încă ceva din ele 

luminile de nespus.

şi se curbează câmpul supt, spre globul 

acesta, doritor,

şi viitorul îşi întinse leneş lobul 

 înspre prezent, rupându-se din viitor

De-aceea poate apărăm mai palizi, 

şi-n largi mişcări orizontale, de înot, 

un glob de gând întindem, tot şi tot 

mai sus, spre sorii candizi...

până se lipesc de el bucăţi de cer albastre

şi-aterizate păsări, cu umbrele zburând, 

şi relieful viu al trupurilor noastre 

devine relieful acestui glob de gând.

Închinare 

Adolescenţii, bărbaţii, bătrânii 
aspiraţia, rodnicia, împlinirea 
vârste trecându-şi puterea, arborele 
din cele opt ore - ale zilei de muncă. 

Mai mulţi fii ai pământului ţării, 
ce fericire!



 

Ei fac să răsară-n opt ore sfera
întreagă a Timpului! 

Necuvintele (1969)

Poezia 

Poezia este ochiul care plânge.

Ea este umărul care plânge, 

ochiul umărului care plânge. 

Ea este mâna care plânge,

ochiul mâinii care plânge.

Ea este ţapa care plânge, 

ochiul călcâiului care plânge. 

O voi, prieteni,

poezia nu este lacrimă 

ea este însuşi plânsul, 

plânsul unui ochi neinventat,

lacrima ochiului

celui care trebuie să fie frumos, 

lacrima celui care trebuie să fie fericit. 

Râsu' plânsu' 

Pleoapă cu dinţi, cu lacrimă mânjită, 

sare căzută în bucate, 

dovadă că nu pot trăi numai acum 

sunt amintirele mele, toate ...

Dovadă că nu pot vedea fără martori 

e copilăria, adolescenţa mea, 

dublând nefiinţa acestei secunde

cu nefiinţa ei de cândva.

Ah, râsu' plânsu'

ah, râsu' plânsu'

mă bufneşte când spun 

secundei vechi putrezind în secunda

de-acum.



 

 

Ah, râsu' plânsu'

ah, râsu' plânsu'

 în ochiul lucrurilor reci

şi-n dintele lor muşcător, ca şi sceptrul 

neinventaţilor regi. 

Zicere 

Orice om prost este o gratie.

O, tu abundenţă de colivii! 

Inimă tu, felină prămaţie 

pândind peste tot colibri.

Ca noroc, păsările cântătoare 

stau la locul lor agăţate în cui. 

Ce noroc, fiecare

are pasărea lui. 

Fiecare om prost e o gratie groasă 

pentru stelele căzătoare 

astfel se face că ele se lasă 

numai când sună ora de culcare. 

Atunci cerul rămâne neprivit 

şi fiecare stea de capul ei, -

iar cine nu a adormit

are dreptul la o pasăre cântătoare, 

la două, la trei ... 

Somnul şi trezia 

Fiindcă nici eu nu-nţelegeam nimic 

şi nici tu 

am crezut că suntem de-o seamă. 

Ne-am mărturisit unul altuia 

cel mai tainic secret, -

acela că existăm... 

Dar era noapte şi, vai, dimineaţa, 



 

cumplită vedere, 

m-am trezit cu tâmpla pe tine

galbenule, snopule, grâule.

Şi m-am gândit -Doamne,

ce fel de pâine voi mai fi fiind

şi eu, 

şi pentru cine? 

Cotropirea frunzelor 

Smulgem frunzele şi facem 

pat din osul pomilor

paştem iarba şi o toarcem 

prin burta flămânzilor. 

Ne uităm în sus, la stele, 

neştiind că-s mai departe

frunzele din pom, acele

scuturând în toamnă moarte. 

Nu-ntre oameni e cuţitul 

duşmănia, sfântă milă 

ci-ntre sânge, vai, şi verdea 

neânvinsa clorofilă. 

Pierderea ochiului 

Aş ciocăni cu unghia până când 

n-aş mai avea unghie, 

şi cu degetul până când

mi s-ar toci.

Dar a venit la mine

orbul şi mi-a spus:

"Lasă-ţi, frate, unghia-n pace,

dacă ai cumva un ochi 

 în vârful ei,

de ce să-l spargi?"

Şi totuşi şi totuşi 



 

poarta asta, dintre mine şi tine, 

trebuie zguduită de cineva. 

Necuvintele 

El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete. 

Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi. 

El a întins spre mine o ramură ca un braţ. 

Eu am întins spre el braţul ca o ramură. 

El şi-a înclinat spre mine trunchiul

ca un măr. 

Eu am inclinat spre el umărul 

ca un trunchi noduros.

Auzeam cum se-nţeteşte seva lui bătând 

ca sângele.

Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva. 

Eu am trecut prin el.

El a trecut prin mine.

Eu am rămas un pom singur. 

El

un om singur.

Un pământ numit România (1969)

Muzica 

Deodată au venit pe sub copaci. 

Duceau cu ei o chitară 

care lăsa în seară 

o umbră grea, triunghiulară. 

După aceea au început să cânte 

şi melodia a întins spre tine 

braţele ei reci. 

Eu mă uitam în pământ, 

 în miezul pământului, 

să te zăresc când ai să treci. 



 

Melodia întindea spre tine

braţele ei feline, braţele ei reci, 

şi n-am simţit când te-a-mbrăţişat 

cu îmbrăţişarea 

pe care uneori ţi-o dă înserarea, 

electric şi-ntunecat.

Melodia ospăta din tine 

cum ospătează dintr-o pradă 

o forfotă de raci. 

Deodată au plecat de sub copaci.

Duceau cu ei o chitară 

cu o umbră grea, triunghiulară, 

smulsă din seară, ruptă din seară. 

Când mi-am întors spre tine chipul

zăzui doar un schelet ce-l lustruia

nisipul.

O, draga mea, iubita mea,

femeia mea,

bine-ai venit dintotdeauna.

Ţi-am sărutat arcada, sternul, 

osul suav ce-mpodobeşte mâna, 

scheletul clipei străbătând eternul... 

 Noi 

 Noi suntem seminţe şi pământul e al nostru, 
ştim cel mai bine locul şi patima şi rostul, 
ştim cel mai bine legea şi mersul înainte, 
suntem după nevoie şi lacrimă şi dinte. 

 Nu cerem nimănuia nimic, însă oricine 
dacă el vrea-l numim şi prieten şi vecine. 
Aici şi pâinea, sarea, noi a avem la masă, 
căci ne-am făcut-o singuri, zidindu-ne o casă. 

 Nu zicem rău de nimeni, stăpâni peste pământ 
 Noi suntem în picioare, sub noi străbunii sunt. 



 

De-aceea poate-n libertate să lucească, 
deasupra noastră, universala boltă albastră. 

Grosimea pământului 

De la o vreme pământul are în jos 
osul bunicului meu cel mai frumos
şi mai jos de jos el are 
umbra osoasă a strămoşului oarecare. 
Unde se sfârşeşte pământul, 
 în jos, se începe gândul.
Totul e plin de strămoşi 
care ne ţin pe umerii lor victorioşi. 
Mă uit la mine, mă uit la tine 
şi văd pomii pe care-i vom ţine 
crescut în pământul de deasupra şi viitor, 
care acum e numai nor,
peste trupurile noastre vii
de strămoşi ai celor care vor fii. 

Cu bulgări de zăpadă-n mâini 

Cu bulgări de zăpadă-n mâini
azvârl în focul veşnic. 
O zână, ninsă săptămâni, 
 îmi ţine luna sfeşnic 

când, aplecat şi încordat, 
 în focul veşnic bulgări reci
azvârl, mai alb, mai nepătat 
decât au fost în veci.

Se stinge? Nu se stinge, nu!
El arde-n flame lungi şi iată 
sprânceana mea-i de fum acu
şi fruntea încordată. 

Apă şi foc, gheaţă şi fum, -
azvârl şi strig, azvârl şi strig: 
Priviţi-mă, trăiesc şi sunt acum,
şi mă las nins şi nu mi-e frig.



 

Morţile iubite 

Sunt gata să mor înecat 
 în aceste sunete de privigetoare
asupra cărora m-am întâmplat
 în dimineaţa răsărind fără soare. 
Mă agăţ de orele vechi 
dar fug toate-napoi,
totdeauna nesigure şi perechi,
asemenea cailor înhămaţi câte doi. 
Ridic mâna prin frunze spre cer,
ridic din ea însăşi vocala strigând, 
dar tace privighetoarea şi pier 
morţile mele iubite, din gând. 

Acum vom sta... 

Acum vom sta înlăuntrul unui ochi 

văzuţi din toate părţile. 

Sfera ne va-nconjura glorios

deodată cu hărţile. 

Copaci cu vârfurile întoarse spre noi,

munţi, oraşe, catedrale... 

Ca pe un zid al morţii maşinile 

 înegresc, albe spirale.

Te ţin de umăr. Tu.nclini tâmpla 

rece ca.ntotdeauna.

Suntem doi şi singuri 

şi-n loc de inimă ne bate luna. 

Labirint în flăcări 

Deci ceea ce nu se-nţelege 

suie în ceruri, palid fum,

dă Lycurg o nouă lege 

poimâine, mâine, acum, -

Cum că potrivit se-arată 

la distrugerea de sens

litera neînarmată 



 

 în cuvântul cel mai dens.

Ba muiere, ba bărbat e,

semn şi semne la un loc 

o, cuvântule, cetate

pururea în fum şi foc. 

Plantonul de noapte 

Soldaţii dorm cu un braţ căpătâi 
atât de destinşi, că portocalie 
 pe chip le răsare faţa dintâi 
cea din copilărie. 

Singur plantonul e treaz
şi-i priveşte în tăcer e.
Peste odihna lor, azi
el are putere.

Îi veghează privindu-i pe rând
cu privire tandră, ciudoasă 
... şi deodată începe să scrie în gând 
o lungă scrisoare acasă. 

N-au murit în zadar 

N-au murit la Plevna în zadar

străbunii din legende şi din poveşti, 

o dovedesc prea clar

cuvintele: Sunt, Eşti. 

N-au murit în zadar

părinţii părinţilor noştri la Mărăşeşti, 

o dovedeşte prea clar 

vorba care-o zic azi: Sunt, Eşti. 

 În Tatra n-au murit în zadar

părinţii noştrii cei tineri, cereşti. 

Iată-ne, rostim cu mândrie şi clar: 

Sunt, Eşti. 



 

 

Un pământ numit România 

I 

Şi-a venit un nor cu coarne

peste sufletul meu, Doamne

să mă-npungă a venit 

numai chiar din infinit.

Şi-a venit un os subţire 

dintr-o altă-naltă fire 

dat cu fluier supt de sunet

şi cu fulger fără tunet. 

A venit la mine nimeni,

săruri şi piper şi chimeni, 

verdele din frunza smulsă, 

laptele din ţâţa scursă 

şi mi-au pus la ploape-un fel

de vedere, de cercel

şi în inimă nisip 

şi pe chip altfel de chip, 

voind nevăzută hidră 

să mi-o-ntoarcă-n sus, clepsidră. 

Nemaivrând în mine sânge,

ochiului i-au dat a plânge

tot cu luna lacrimă 

cu stelele patimă. 

A venit la mine "Da"

care tocmai învia

şi-a venit la mine "Nu"

de însumi vărsat în tu. 

Au venit să îmi propună 

ca să fiu la noapte lună 

şi-ntre coaste să îmi fiu 



 

alergare de-argint viu,

de aur, de platină, 

de stejar, de paltină, 

de cuvânt, de necuvânt,

neştiind că sunt pământ. 

II 

Atârnat de ploaie ca vântul de nori

ca negrul de aripa neagră. 

Bate bătrânul fâlf, bate, 

zboară bătrânul pe sub pământ

printre viermi şi rădăcinile minunate 

ale stejarului, ale plopului, ale gutuiului,

ale prunului, arinului,

ale nuştiucuiului. 

III 

Peşte, lapţii tăi de peşte, 

dedesubt mereu aflat

ah, Carpaţilor, cereşte 

stâncile din voi decad

mai ducând la vale o monedă 

sau vreun vultur smuls impar,

decăzut prin lumea cea concretă 

roaba legilor cu har.

Per Scorilo, Decebalus

pe un vechi, oho, de tot

zeu-inel ţinând dantura 

cea lactee strânsă-n bot.

A băut din ţâţa mare 

hrana cea otrăvitoare 

cântărită în cântare, 

ţepenită în cleştare 

cum e musca-n chihlimbare,

cum e trupul pe picioare

şi mirosul din pahare 

şi pistolul în şerpare, 

cum e, "are" în "nu are" ,

nu-ştiu-ce în nu-ştiu-cum,

ieri şi mâine în acum. 



 

 

IV 

Duce-ţi trupurile. Un dulce dor 

mă paşte-n câmpul de mohor:

Neânşeuat, 

nepotcovit, neânjugat.

Duceţi trupurile. Să se lase 

albul cel mai alb pe oase,

să îmi fie duhul ghimp 

rupând pielea de pe timp.

Duceţi trupurile. File 

spartă coasta-colivie,

inima să iasă-afară 

la vedere peste ţară. 

Duceţi trupurile. Fie 

spartă coasta-colivie,

inima să iasă-afară 

la vedere peste ţară. 

Duceţi trupurile. Doamne, 

să ne dezbrăcăm de haine, 

cum e apa dezbrăcată 

de izvorul care-o poartă 

şi se-mbracă-n cel ce-o bea

 însetat de setea sa

de rămâne tot neud 

de la nord până la sud. 

Trupurile! Nu vederea

cea căzută-n ochi ca mierea

nici auzul, nici mirosul

locuind în trup ca osul.

Duceţi trupurile. Vină 

peste noi din nou lumină. 

Duceţi trupurile. Bate 

mulţime-n singurătate. 

Scade marea. Trupurile

valuri scad în tuburile

pietrelor din cuburile



 

sărurilor,

malurilor.

Duceţi trupurile, 

trupurile

Scade marea, cuburile

sărurilor se usucă 

cu un fel de dor

de ducă. 

V 

De două mii, pământul, de ani 

se îngraşă cu trupuri 

din trupurile noastre

născând mereu copaci. 

Şi timpu-şi smulge ochii 

şi-i lasă ca pe-o nadă 

cercând să prindă-un peşte al vederii. 

Se-ntinde o blândeţe 

 încolăcind în sus 

câte o rază-a lunii împietrită. 

De două mii de ani acest pământ 

din trupurile noastre face parte.

Noaptea, în lanul cel de grâu

când fluier herghelia din prundişuri 

suntem de faţă eu şi tu 

şi tu şi tu, 

viii şi morţii laolaltă. 

Un nod e-n viaţă. Restul 

frânghiuei spânzură în jos. 

O mie de strămoşi atârnă-aici

de fiecare suflet.

Străbunii dorm, 

apele curg,

luna răsare 



 

şi apune.

Pământ de carne eşti, 

pământ de carne... 

Pentru un om o, câtă lume! 

Pământ atârnând înapoi cu morţii tăi, 

tu care-mi începi direct din spinare,

pământ de carne de mii de ori 

sărată sub şei de sare. 

Pământ de carne, bun de mâncare, 

pământ de oase străluminând

o, ce miros violent,

ce sfântă duhoare 

de diamant au pietrele tale,

pământule de pământ! 

Am să te-ngraş la rândul meu 

cu mine,

lăsându-ţi doar scheletul alb 

să-ţi fie verighetă-n jurul râurilor,

pământ de carne, 

pământule de pământ. 

 În dulcele stil clasic (1970)

De dragoste 

Ea stă plictisită şi foarte frumoasă 

părul ei negru este supărat 

mâna ei luminoasă 

demult m-a uitat, -

demult s-a uitat şi pe sine 

cum atârnă pe ceafa scaunului. 

Eu mă înec în lumine 

şi scrişnesc în crugul anului. 

 Îi arăt dinţii din gură, 

dar ea ştie că eu nu râd, 

dulcea luminii faptură 



 

mie, pe mine mă înfăţişează pe când 

ea stă plictisită şi foarte frumoasa 

şi eu numai pentru ea trîăiesc 

 în lumea fioroasă 

de sub ceresc.

N-ai să vii 

N-ai să vii şi n-ai să morţi 

N-ai să şapte între sorţi 

N-ai să iarnă, primăvară

N-ai să doamnă, domnişoară. 

Pe fundalul cel albastru

din al ochiului meu vast

meteor ai fost şi astru 

şi încest ai fost, prea cast. 

Uite-aşa rămânem orbi 

surzi şi ciungi de un cuvânt. 

Soarbe-mă de poţi să sorbi

"S" e rece azi din sunt.

Fel de sfârşit 

Adevarata mâna n-o întind.

Nu ating cu ea decât cuvintele.

Altfel

copacul atins, de mirare s-ar trage în sine însuşi, 

cum se trage în sine însuşi cornul de melc 

şi ar deveni un punct. 

Nu ating scaunul.

S-ar trage în sine însuşi 

şi ar deveni un punct. 

Nici prietenii nu mi-i ating.

Nici soarele, nici stelele, nici luna.

Nu ating nimic.

Deşi urăsc punctul, Doamne, 

locuiesc într-un punct.



 

 

Testament 

Mă cirpesc cu vorbe, cu substantive, 

 îmi cos rana cu un verb.

Nobile paleative

de serv.

 Îţi scriu cu trupul meu viaţa 

şi mersul stelelor ţi-l scriu.

Vocala cea mai lungă este aţa 

 în care mortu-l cos, de viu.

Căci trebuie să dăm şi mărturie, 

altfel nimica n-ar mai fi,

 în dulce scriere târzie

ţinând alături morţii şi vii. 

Tu ombilic din care curge

vorbirea numai altor guri

fără să ştim unde ne duce 

 în care dalbe viituri.

 Încât nu ştim cine trăieşte -

cuvântul poate, poate trupul.

Zâpada albâ Doamne, poate,

sau urma-n ea, pe care o lasă lupul... 

Estompare 

Din ce în ce te stingi, te ştergi 

de peste sternul meu, faptura,

dira lucindă şi, de melci, 

tandra arsură. 

Abia te ţin într-un cuvânt,

ori în albastrul meu iris,

iarba-ncolţind dintr-un pământ 

de somn, de vis.



 

 

Dacă-nchid ochiul, te strivesc în pleoape,

dacă respir, te-mping în aer,

neoglindito peste ape

tu, dulce vaer.

Ah, vine norul şi mă şterge 

cu un burete foarte rece.

Rămân ce-am fost, un tron de rege

din care ai plecat de mult...

Ausweis 

Scot sângele ştampilat la vedere. 

Mi se dă drumul. 

Scot osul sculptat la vedere.

 Întârzâi o secundă, dar mi se dă drumul. 

Scot îndurătoarea limbă vorbită, la vedere. 

Dicţionarele sunt pregătite, aşa că mi se dă drumul. 

De ce vrei să treci, m-a întrebat moartea.

Sunt liber, i-am răspuns, 

aşa că nu am chef să-ţi răspund. 

Ea a stat un timp descumpanită, 

apoi, mi-a dat drumul.

Am pe mine toate ştampilele. 

Dacă vreţi să ştiţi 

eu, unul, sunt în ordine,

mie mi se dă drumul. 

Din nou, noi 

Bun, dar cu noi cum rămâne? 

Ei au fost mari, tragici, sfinţi... 

Ei au mâncat pâine,

părinţilor noştri le-au fost părinţi. 



 

Dar noi, dar cu noi?...

Lor le-a fost frig, au pătimit, 

au mers prin zăpadă, prin noroi, 

au murit şi s-au nemurit.

Noi trăim, cu noi cum rămâne? 

S-a hotărât ceva? S-a hotărât? 

Când anume şi ce anume? 

Suntem, dar ne este urât!

Pasăre dormind 

Doarme,

Doamne, pasărea

tăvălindu-şi aripa

sub ea, numai sub ea

sub ea, numai sub ea...

Plouă nori, plouă de somn, 

vis de beizade, de Domn

Pasăre dormind, 

pasăre mâncată, 

mistuită, fluturată. 

Pe zăpadă ce se vede? 

O umbră de frunză verde. 

Galben copil, oprit în poză 

Galben copil, oprit în poză şi-nrămat 

fără suflare şi dormind, 

ţi-aş spune-un basm adevărat 

călare pe un cal murind. 

Cine a tras în calul meu?

Cu ce săgeată, cu ce floare? 

Beau apă azi din curcubeu, 

el singur nu mă mai doare. 



 

 

Căutaţi-mă pe sub potcoava lui, 

săpaţi întruna şi adânc 

poate-o s-ajungeţi voi întâi 

dincolo de pământ. 

Vederea aceasta e relativă ochiului meu 

Eheu, ţipă gândul. 

Taci dracului, i-am spus ierbii verzi.

Pierzi totul, i-am spus.

Vor înceta aceaia care pot să iubească, 

domnească va fi aşezarea ta între morţi. 

Secunda aceasta e relativă 

orei

pe care ţi-o atârni între ţâţe. 

Taci dracului, i-am spus.

Dar ea n-a tăcut. 

Ding şi dang ar bate ceasul, 

dar i-am smuls limbile

şi clopotul 

şi l-am lăsat mut. 

E relativă vederea, eu mă pregătesc 

să-mi smulg ochiul

şi să-l dăruiesc acelei umbre cu aripi 

să stea pe el să-l încălzească ca o pleoapă. 

Taci dracului, i-am spus ochiului

 în tine pasărea este moartă. 

Mă învelesc de frig... 

Mă învelesc de frig într-o speranţă 

cum se-nveleşte soba nou zidită 

 în relieful de faianţă 

cu focul pururi logodită. 



 

 

Nu pune mâna peste mine dacă-i vară 

căci n-ai să înţelegi nimic 

stimată doamnă-domnişoară 

din frig.

Ci vino când nu merge nimeni,

când nu avem picioare, vino

dar mai ales când voi fi orb,

lumino.

Tot universul nostru era albastru şi gol 

Tot universul nostru era albastru şi gol 

iar noi retraşi în bulgărul numit pământ 

viaţă eram deasupra şi la subsol 

murind, murmurând.

Viii şi morţii viilor 

unii într-alţii şi unii peste alţii... 

Tot universul nostru era albastru şi gol.

Locul pe care-l ocupam, cei vii şi cei morţi 

repede se ghicea sau domol

luat în neştire; sau tras la sorţi. 

Noi ne ţineam unii de alţii 

Viii şi morţii. 

Numărătoarea 

Numărătoarea începe cu doi. 

Unul nu este numărabil 

Plouă Doamne şi transformi în noroi

sufletul meu de câmp arabil

Numărătoarea începe cu doi 

Unul nu este şi nici nu există 

Pământ amestecat cu apă, noroi 



 

se numeştre cu vorba cea tristă 

Numărătoarea începe cu doi, 

dar, şi sfârşitul... 

Plouă peste infinit. Murdar de noroi 

sau, născător de noroi e infinitul.

Rugare 

Mai urât de cât sunt

pot fi văzut 

Mai frumos nu!

...mai sabie, da. Mai scut.

Altfel am pierde bătălia, 

osul, artera,

glia şi norul 

urâtul şi frumosul. 

Dă-mi Doamne victorie,

ajută-mă să-mi înving duşmanii, 

pielea de pe mine, marginea,

orele, anii.

Mit 

Incapabil să pierd 

inapt pentru fire,

alerg

 în neştire. 

Foarte greu mă primesc 

să fiu cum sunt. 

Locul ceresc

e sub pământ. 

Iar pământescul 

mănâncă de foame cerescul. 



 

 

A mea 

Singuratecă ea mă aşteaptă să-i vin acasă, 

 În lipsa mea ea se gândeste numai la mine,

ea cea mai dragă şi cea mai aleasă 

dintre roabele sublime.

Ei i se face rău de singurătate 

ea stă şi spală tot timpul podeaua 

până o face de paisprezece carate 

şi tocmai să calce pe dânsa licheaua. 

Ea spală zidul casei cu mâna ei

şi atârnă pe dânsul tablouri 

ca să se bucure derbedeul, e-hei

căzut de la uşă-n ecouri.

Ea îşi aşteaptă bărbatul beţiv 

Ca să-i vină acasă 

şi degetele albe şi le mişcă lasciv 

pentru ceafa lui cea frumoasă. 

Pregătindu-i-le de dezbătat 

ea ţine în boluri şi zeamă acră, 

părul lung şi negru şi-l întinde de la uşă spre pat

să nu greşească bărbatul niciodată 

drumul predestinat.

Al meu suflet, Psyhée 

A venit un înger şi mi-a zis:

- Eşti un porc de câine, 

o jigodie şi un rât. 

Pute iarba sub umbra ta care o apasă; 

mocirlă se numeşte respiraţia ta! 

- De ce, i-am strigat, de ce?

- Fără pricină! 

A venit îngerul şi mi-a zis:



 

- Mai străvezie este sticla 

decât cel mai statornic gând al tău! 

 În curând ai să mori şi viermi 

 îţi vor forfoti în nări, în bot, în rât, în trompă! 

- De ce, i-am strigat, de ce?

- Fără pricină! îmi zise îngerul... 

Apoi îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul

a plecat cu aripi de aur zburând

 într-un aer de aur.

Fluturi de aur

fâlfâiau în aura îngerului de aur.

El zbura aiurit,

el era cu totul şi cu totul de aur. 

El se depărta către o depărtare de aur, 

 în care apunea soarele de aur.

- De ce te îndepărtezi de la mine, i-am strigat,

de ce pleci, de ce?

- Fără pricină mi-a răspuns, fără pricină... 

 În dulcele stil clasic 

Mă învelesc de frig într-o speranţă 

cum se-nveleşte soba nou zidită 

 în reliefuri de faianţă 

cu focul pururi logodită. 

Nu pune mâna peste mine dacă-i vară 

căci n-ai să înţelegi nimic 

stimată doamnă-domnişoară 

din frig.

Ci vino când nu merge nimeni

când nu avem picioare, vino

dar mai ales când voi fi orb,

lumino.



 

 

Belgradul în cinci prieteni (1972)

A cumpăra un câine 

A venit îngerul şi mi-a spus:

- Nu vrei să cumperi un câine? 

Eu nu am fost în stare să-i răspund. 

Cuvintele pe care i le-aş fi putut striga erau 

lătrătoare. 

- Nu vrei să cumperi un câine? 

m-a întrebat îngerul, ţinând în braţe 

inima mea

lătrătoare, 

dând din stânga ca dintr-o coadă. 

- Nu vrei să cumperi un câine? 

m-a întrebat îngerul

 în timp ce inima mea

dădea din sânge ca dintr-o coadă. 

Străfund de ochi 

Valul venind spre mine a împietrit în aer

O, chiar şi tu, iubito, ai rămas 

 într-o deplină nemişcare. 

Şi timpul are febră 

O, el mă arde 

secunda este fixă ca o perlă 

şi stropii valului atârnă-n aer.

Tu, atât apuc să strig, tu 

şi cuvântul începe să se vadă 

 încet,âncet cum se vede lăsarea de noapte, 

cuvânt din două litere: tu. 

Animal monstruos, înţelesul 

s-a oprit, şi începe să se vadă... 



 

 

Semnal 

 Încet! Mergeţi încet! 

Nu vedeţi? Piatra e obosită. 

Ea doarme. Doamne, ea doarme.

Piatra e foarte obosită.

 Îndepărtaţi caii! 

Şi tu, ce faci acolo, tu... 

Cu tine vorbesc! Fii atent!

Face prea mult zgomot răsărirea aceasta de soare 

Piatra e obosită. 

Să tacă luna răsărind! 

Aveţi grije, faceţi tăcere. Tăceţi -

Piatra e obosită. 

 În timp 

Totuşi, eu am văzut o pasăre 

care a ouat în timp ce zbura...

Totuşi, eu am văzut un om plângând 

 în timp ce râdea...

Totuşi, eu am văzut o piatră 

 în timp ce era...

Poetul şi soldatul 

Poetul ca şi soldatul 

nu are viaţă personală. 

Viaţa lui personală este praf  

şi pulbere. 

El ridică în cleştii circonvoluţiunilor lui 

sentimentele furnicii

şi le apropie, le apropie de ochi 

până când le face una cu propriul său ochi. 

El îşi pune urechia pe burta câinelui flămând 



 

şi îi miroase cu nasul lui botul întredeschis 

până când nasul lui şi botul câinelui

sunt totuna.

Pe căldurile groaznice 

el îşi face vânt cu aripile păsărilor 

pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare 

Să nu-l credeţi pe poet când plânge 

Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui 

El a stors lucrurile de lacrimi

El plânge cu lacrima lucrurilor.

Poetul e ca şi timpul 

Mai repede sau mai încet

mai mincinos sau mai adevărat 

Feriţii-vă să-i spuneţi ceva poetului 

Mai ales feriţi-vă să-i spuneţi un lucru adevărat 

Dar şi mai şi, feriţi-vă să-i spuneţi un lucru simţit 

Imediat el o să spună că el l-a zis,

şi o să-l spună într-aşa fel încât şi voi 

o să ziceţi că într-adevăr 

el l-a zis

Dar mai ales vă conjur, 

nu puneţi mâna pe poet! 

Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet! 

...Decât numai atunci când mâna voastră 

este subţire ca raza 

Şi numai aşa mâna voastră, ar putea 

să treacă prin el 

Altfel ea nu va trece prin el,

şi degetele voastre vor rămâne pe el, 

şi tot el va fi acela care se va lăuda 

că are mai multe degete decât voi. 

Şi voi veţi fi obligaţi să spuneţi o da, 

că într-adevăr el are mai multe degete...

Dar e mai bine, dacă-mi daţi crezare, 



 

cel mai bine ar fi să nu puneţi

niciodată mâna pe poet. 

...Şi nici nu merită să puneţi mâna pe el. 

Poetul e ca şi soldatul 

nu are viaţă personală. 

Tragere la sorţi 

Tragem la sorţi 

cu inima smulsă dintr-un străin. 

Martorul întreabă: cap sau pajură? 

Nici cap nici pajură, răspunde corul antic. 

Inimă, pur şi simplu. 

Inimă pe toate feţele? 

Inimă pe toate feţele! 

Şi unde este Omul cu M mare? 

Unde să fie? În moarte. 

Dacă trageţi la sorţi cu inima lui

unde vreţi să fie? 

Omul cu M mare se află în moartea cu m mic. 

*** 

Ce fel de tren marfar eşti tu 

dacă ţi-e trupul meu şină de carne; 

Ce fel de măr eşti tu 

dacă ţi-e ramură viaţa mea? 

Eu locuiesc într-un tril

de privighetoare

Dorm cu ceafa pe nota Do

şi-mi încălţ piciorul 

 într-un saxofon

Du-te, îmi strigă ciocanul, 

du-te,

du-te idiotule de cui de fier,

du-te,



 

nu vezi că te bat în palma 

unui crucificat?

Recele echilibru al stelelor 

Vor veni timpuri minunate

când echilibru rece al stelelor

se va rupe, şi când 

şirurile celor care au fost 

se vor uni cu cei care sunt

Omul, o câte trupuri a avut

şi în câte trupuri încă se va

 încerca să mai fie! 

Omul! de câte trupuri are nevoie

ca să se poată hrăni până la capăt 

din sfera aceasta instabilă! 

Vom mânca până la urmă 

tot pământul acesta albastru. 

 Îl vom roade, îl vom roade.

 Îi vom azvârli capul şi oasele 

iar Omul, Omul nesătul, 

cu un miliard de trupuri

va începe să roadă flămând 

recele echilibru al stelelor.

Măreţia frigului (1972)

Despre starea de zbatere 

Ca şi cum un tăiş superior 

mi-ar fi despărţit norii de vârfurile munţilor, 

aşa se zbate trupul meu uriaş, decapitat, 

lăsându-şi pe cer capul fugitiv.



 

 

Nu poate să moară deşi nu mai ştie 

ceea ce pentru el, odinioară, a fost viaţă. 

Contempla ochiul de sus

trupul de jos şi în zbatere 

Din văgăuna gâtului ţâşneşte 

un stol de păsări ciripitoare şi verzi

Mâna îşi înfige ghearele 

ghearele lungi cât un taur fiecare în parte,

mâna îşi înfige ghearele 

 în miraj

Ochiul suspendat priveşte

deznadăjduita zbatere.

Corabia de carne prinsă în furtună 

nu se scufundă niciodată 

Ajută-mă catedrală frumoasă 

văzută de mine în alt oraş 

Bate cu clopotele tale

dezordonată clipă.

Mă rog la tine frumoasă catedrală 

tu, care eşti în alt oraş, 

fă să se verse peste mine 

bunătatea liniştii 

Nici o diferenţă nu este între trupul acesta 

şi trupul oricărui fluviu 

decapitat dintr-o dată de delta 

cea vorbitoare.

Ajungă la tine frumoasă catedrală, 

cârdul de păsări roşii 

care urlând, croncănind, chihotind 

din gâtul retezat - se ridică la cer.

Primeşte-le catedrală frumoasă 

pe limba clopotului tău, primeşte-le

Ajută-mă catedrală frumoasă, 

văzuta de mine în alt oraş 

Dă-mi liniştea, catedrală frumoasă, 

şi altfel de moarte. 



 

 Întrebări 

Trăim un prezent pur? 

A trai inseamna timp?

Timpul este tot ceea ce nu înţelegem? 

Timpul este tot ceea ce nu suntem noi?

Există timp acolo unde nu este nimic altceva? 

Timpul este fără să fie? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

Inima mea bate în timp?

Sunetele, mirosurile,

pipăitul, gustul, vederea 

sunt chipuri ale timpului?

Timpul este legat de lucruri?

Timpul este legat de cuvinte?

Gândurile sunt timp?

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

A fi, înseamnă timp? 

A avea, înseamnă timp? 

Ceasurile sunt bisericile noastre

de mână sau de buzunar, 

de perete...

Ne rugăm luând cunoştinţa 

de bataia lor înscrisă pe cadrane... 

Altă matematică 

Noi ştim că unu ori unu fac unu, 

dar un inorog ori o pară 

nu ştim cât face. 

Ştim că cinci fără patru fac unu, 

dar un nor fără o corabie 

nu ştim cât face. 

Ştim, noi ştim că opt 

 împărţit la opt fac unu, 

dar un munte împărţit la o capră 

nu ştim cât face. 

Ştim că unu plus unu fac doi, 

dar eu şi cu tine, 

nu Ştim, vai, nu ştim cât facem. 



 

 

Ah, dar o plapumă 

 înmulţită cu un iepure 

face o roscovană, desigur, 

o varză împărţită la un steag 

fac un porc,

un cal fără un tramvai 

face un înger,

o conopidă plus un ou, 

face un astragal...

Numai tu şi cu mine

 înmultiţi şi împărţiţi 

adunaţi şi scăzuţi 

rămânem aceiaşi... 

Pieri din mintea mea!

Revino-mi în inimă! 

Nedreptate 

De ce să auzim şi de ce să avem urechi pentru auz?

Atât de păcătoşi să fim noi încât să fim nevoiţi 

să avem 

speranţe, pentru frumuseţe 

şi pentru duioşie, ochi 

şi pentru alergare, picioare? 

Atât de nefericiţi să fim noi 

 încât să trebuiască să ne iubim. 

Atât de nestabili să fim noi 

 încât să trebuiască să ne prelungim 

prin naştere 

tristeţea noastră urâtă 

şi dragostea noastră înfrigurată? 



 

Colinda pe loc 

Niciodată nu putem greşi prea mult 

din pricina propriilor noştri ochi care văd aceasta. 

Şi nici minţi nu putem prea mult să minţim 

din pricina spaimei de-a rămâne noi înşine surzi. 

Nici prea mult nu putem să trăim 

şi nici prea frumos nu putem să trăim. 

Altfel am putea să ne dezamăgim strămoşii. 

Altfel am putea să ratăm şansa de a se naşte 

cei care nu s-au născut. 

Ne putem bucura numai atunci când nu ne vede nimeni,

Când nu ne vedem nici măcar noi înşine. 

Nu, noi nu ne mulţumim cu puţin, 

dar ştim că mai mult nu ni se cuvine. 

Rugăciunea 

Iartă-mă şi ajută-mă 

şi spală-mi ochiul

şi întoarce-mă cu faţa

spre invizibilul răsărit din lucruri. 

Iartă-mă şi ajută-mă 

şi spală-mi inima

şi toarnă-mi aburul sufletului,

printre degetele tale.

Iartă-mă şi ajută-mă 

şi ridică de pe mine 

trupul cel nou care-mi apasă 

şi-mi striveşte trupul cel vechi.

Iartă-mă şi ajută-mă 

şi ridică de pe mine 

 îngerul negru

care mi-a îndurerat caracterul.



 

Cavaler al florii de cireş 

Chip de cireaşă muşcată de un elf  

zburând tot timpul într-un alt

miraj visat.

...Sandă pe care mi-o-ncalţa un zeu 

 în salt pe inorogul cel înalt

şi insătat. 

Şi voi veni să mă prostern 

mai mult rănit şi mult

invins,

Când ai să baţi pe un cadran etern 

un nor mai alb şi mult mai mult 

Cireşar 

Nimeni nu ne crede dacă sărutăm 

pasărea din zbor, iarba înverzind. 

Noi suntem un fel de martori

ai adolescenţei ruginind. 

Nimeni nu ne spune: bea, flămândule! 

Nimeni nu ne spune: însetatule!

Curge primăvara pe sub fluturi, 

visător podeaua curge pe sub tine, patule! 

Lasă-te pe somnul meu, tu vis frumos,

cade-mi tu în gura mea uscată 

roşie cireaşă dintr-un chiparos,

zână inventată! 

Starea de a fi cireşar 

Ah, n-o să ştie nimeni 



 

gingaşa pricină a cireşului 

profunda pricină a stejarului 

cauza ochilor mei.

Ah, n-o să ştie nimeni 

zburata pricină a păsărilor 

impietrita pricină a pietrelor 

cauza inimii mele.

Ah, n-o să ştie nimeni 

neagra pricină a pământului 

curgătoarea pricină a râurilor

cauza sufletului meu.

Rău de frumuseţe 

Nu spun că a fost un noroc 

că te-am născut. 

Spun numai că a fost o minune. 

Caută să nu mori iubita mea, 

 Încearcă să nu mori dacă poţi. 

Mie mi s-a dus viaţa, 

ţie ţi s-a dus norocul.

Nu spun decât atâta,

că noi doi am trăit 

pe globul pământesc. 

Trecător 

Călăream pe un cal şi deodată-am văzut 

că eu sunt calul acela 

Şi deodată am văzut că ei doi 

galopează pe mine. 

Mă învolburam şi deodată 

i-am văzut pe cei trei, 

când umbra mea din spatele meu



 

mi-a strigat:

- Eu sunt tu. Lasă-i

pe cei patru să-şi urmeze destinul... 

lasă-i!

Marină 

 Înfăşurat într-un val

strângând în braţe un peşte 

simt malul cu iarbă natal, 

cum mă izbeşte. 

 Înfăşurat într-un corp,

strângând în sine un cuget,

mi-e strigătul orb

lovit de un muget

 Înfăşuat într-un semn

cu gura pe-o cifră, 

te-aud cum mă chemi 

dulce hidră. 

Foarte câine 

Foarte câine-am vrut să fiu 

cu lătratul în pustiu 

şi cu dintele cel viu 

mort la tine-am vrut să viu 

Foarte pasăre am vrut 

să-ţi adorm doar peste scut

lepădat şi început 

de numai ce m-a durut

Foarte om poate-aş fi fost 

dacă-aş fi ştiut vreun rost 

ce este în tine os

şi ce este roşu-n, roz.



 

Alte chei 

Rămâne feşnic nedeschisă poarta aerului... 

Noi încercăm s-o deschidem cu respirarea,

noi încercăm s-o deschidem cu păsările 

noi încercăm s-o deschidem cu răsăritul soarelui. 

Dar rămâne închisă poarta aerului. 

Norii nu sunt chei, norii nu sunt chei,

nu-i aşa? 

rămâne veşnic închisă poarta aerului... 

Mă sufoc, iubito 

mă sufoc de aceast crivăţ violent 

de acest simun care plânge.

Ai văzut vreodată... 

Ai văzut vreodată vreo pasăre 

s-o usture aerul pe care-l zboară? 

Crezi tu, iubito, că peştele 

se zgârie de apa lui sărată? 

Putem noi doi să credem oare 

mirosului că nu se simte bine în nări? 

Poţi tu, obositor să crezi că fără mine 

ai naşte un răsărit de stea? 

Haide, ne face pe piele băşici 

behăitul caprelor pe care le mulgem. 

Vrei tu să rămânem flămânzi? 

Spune da, şi rămânem. 



 

Epica magna (1978)

Pean 

Nu trebuie înţelese sentimentele, -

ele trebuie să fie trăite. 

Nu trebuie înţeleşi porcii, -

ei trebuie să fie mâncaţi. 

Nu trebuie înţelese florile, -

ele trebuie să fie mirosite.

Nu trebuie să fie înţeleasă pasărea, -

lăsaţi-o pe ea singură; 

nu-i faceţi ramură din inima voastră, 

nu-i beţi cu respirarea voastră aerul, 

aerul de sub aripă... 

Nu trebuie mai ales să înţelegem, -

trebuie mai ales să fim; 

dar mai ales trebuie să fi fost, 

 într-adevăr mai ales să fi fost. 

Autoportret 

 Întunecând întunericul,

iată 

porţile luminii. 

Autoportret (Haiku)

Eu nu sunt altceva decât

o pată de sânge

care vorbeşte. 

Dezâmblânzirea 

De mult negru mă albisem 

De mult soare mă-nnoptasem

De mult viu mă mult murisem 



 

Din visare mă aflasem 

Vino tu cu tine toată 

Ca să-ntruchipăm o roată 

Vino tu fără de tine 

Ca să fiu cu mine, mine

O răsai, răsai, răsai 

Pe infernul meu, un rai

O rămâi, rămâi, rămâi 

Palma bate-mi-o în cui

Pe crucea de carne

Când lumea adoarme.

Hieroglifa 

Ce singurătate 

să nu înţelegi înţelesul 

atunci când există înţeles. 

Şi ce singurătate 

să fii orb pe lumina zilei,-

şi surd, ce singurătate 

in toiul cântecului.

Dar să nu-nţelegi 

când nu există înţeles 

şi să fii orb la miezul nopţii 

şi surd când liniştea-i desăvârşită,-

o, singurătate a singurătăţii! 

 Înapoierea cheii 

Mi-e dor să pot 

să nu-mi mai fie

dor de tine.

Tristeţea, ea, 

nu este gând

ea lucru este.



 

Mănânc-o, dacă ai cu cine! 

Durerea vieţii 

e un lucru, -

nu contemplarea lui.

Mi-e dor

să potsă nu-mi mai fie dor

de tine.

Greşirea cerului 

Zburau vulturii întorşi pe spate 

şi cu gheara întoasră în sus

ca pe nişte miei să fure, 

steaua cu lumină ondulată; 

Ca pe nişte miei să fure de sus 

lumina ochilor mei.

Zburau vulturii întorşi 

şi pe spate prin cer 

spinările lor coborâseră jos 

şi se ştergeau de şternul meu. 

Cel le era trupul meu de carne,

pământul le era lumina aceea

de sus a ochilor mei

Operele imperfecte (1979)

Evocare 

Ea era frumoasă ca umbra unei idei, -

a piele de copil mirosea spinarea ei,

a piatră proaspăt spartă 

a strigat dintr-o limbă moartă. 

Ea nu avea greutate, ca respirarea.

Râzânda şi plângânda cu lacrimi mari 



 

era sărată ca sarea 

slăvită la ospete de barbari. 

Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 

 Între ape, numai ea era pământ. 

Lecţia despre cub 

Se ia o bucată de piatră, 

se ciopleşte cu o daltă de sânge, 

se lustruieşte cu ochiul lui Homer,

se răzuieşte cu raze 

până cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de numărate ori cubul 

cu gura ta, cu gura altora

şi mai ales cu gura infantei. 

După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului.

Toţi, dar absolut toţi zice-vor:

- Ce cub perfect ar fi fost acesta

de n-ar fi avut un colţ sfărâmat! 

Meteoritul lent 

Am presimţit că zeul doarme fără respiraţie 

Am presimţit că zeul doarme fără respiraţie 

undeva în părţile mai albastre ale cerului. 

Ca o spermă luminoasă şi leneşă, 

câţiva meteoriţi au trecut prin faţa stelelor fixe. 

Cine ştie când se va naşte o altă lume, 

şi în ce fel va fi aceea, 

ce legi tragice şi ce obiceiuri altele 

vor fi fiind cândva

 în părţile mai albastre ale cerului. 

Dar aceasta ne-o va vesti cometa

când cereşte va şterge cerul, 



 

iar, noi, din ce în ce mai inutili şi mai părăsiţi 

vom construi cu disperare temple.

Cheile 

Lanţul cu chei mi-a căzut din stele în creier, 

mi-au zornăit minţile de durere şi de sunet. 

Trupul meu tot deveni o cheie de fier,

Doamne, pentru o uşă uriaşă 

la al cărei lacăt nu am cum să ajung, 

decât numai dacă mă ridici în braţe. 

Haide, cât eşti de mare, tu, 

haide, cât eşti tu de indiferent, 

răsuceşte-mă şi rupe-mă 

şi deschide odată uşa aia! 

Haide, deschide-o odată! 

Schimbarea la faţă 

Am schimbat naşterea pe moarte 

 În rest am rămas de tot sărac. 

M-a izbit cu aripa un înger

şi am devenit rege, 

pe un tron în prăbuşire. 

Nu ştiu ce înseamnă cinci, 

nu ştiu ce înseamnă patru 

 în genere nu ştiu nimic, 

dar mărturisesc că mi-e strâmtă coroana,

prieteni, ca un orizont îmi sunt tâmplele,

ca o stea sau ca un glonţ îmi este coroana, 

de-a dreptul în frunte.

Aterizarea 

A venit un înger greoi ca un balaur,

Mă izbea în sânge, în inimă şi în cuvinte 

Dădea din aripi atât de tare 



 

că mă umpluse de vânătăi şi de morminte 

M-a izbit cu aripa,

m-a izbit cu aripa, mamă 

Totul devenise lapte,

sânul tău mamă, când 

pana lui, din aripa lui,

a scos ochiul meu, din orbita mea

Ah, cât de zbătător era 

şi cât fără de ochi sunt! 

Triumful 

Tatăl meu plângea cu lacrimi sărate 
 pe roata căruţii. 
Caii cei patru la număr, 
trăgând la cvadrigă, 
muriseră de insolaţie şi de alte stele! 
Pe jos, copii, vă zic, 
să mergem pe jos! 
Drumul e lung, fluturii sunt mulţi, -
să azvârlim cu sandaua după fluturi! 
Astăzi vom mânca lănci şi cârpe pe steaguri 
 până la sufocare! 

Noduri şi semne (1982)
Tonul 

Osul e o bucurie numai atunci când este os al frunţii, 
când apară iar nu dezbină, 
cum e vertebra alcalină 
din toiul greu al cărnii şi al nunţii.
Mă voi supune la dezobişnuire de 
felul meu de-a fi,
dar nu la părăsire, 
ce-o ţine-n dânsul verbul lui a fi.
M-oi dezobişnui şi eu de trup, 
nascând un Făt-frumos al verbelor,
cum lupul s-a dezobişnuit de lup, 
de foame.

Am să mă dezobişnuiesc de stelele cerului 
cum apa îngheaţă dezobişnuita de fulgul zăpezii, 
 îmi voi lua trupul înfrigurat



 

şi da-l-voi eu însumi să mi-l pască iezii.

Să mă dezobişnuiesc să mai fiu om 
mi-a fost dat destul de uşor.
Să mă dezobişnuiesc să trăiesc 
mi-a trebuit doar o moarte cu omor.

De lupi mă dezobişnuiesc cel mai greu,
sunt singuri şi pe zăpadă.
Desigur, va trebui să mă dezobişnuiesc de singurătate.
Desigur, va trebui să mă dezobişnuiesc de zăpadă.

 În rest, vreme trece, vreme vine.

Semn 1 

Plutea o floare de tei

 în lăuntrul unei gândiri abstracte 

deşertul se umpluse cu lei

şi de plante.

Un tânăr metal transparent 

subţire ca lama tăioasă 

tăia orizonturi curbate şi lent 

despărţea privirea de ochi 

cuvântul, de idee,

raza, de stea

pe când plutea o floare de tei

 în launtrul unei gândiri abstracte.

Nod 1 

Gemea şi urla şi mârâia 

cu gât de lebădă întins, 

gemea şi urla şi mârâia 

lupul întins prin prima ninsoare.

De ce gemi, de ce urli, de ce mârâi,

de ce striveşti sub tine florile albe de zăpadă 

tu, care ai gât de lebădă, lupule, 

care stai întins pe prima ninsoare

şi urli şi gemi şi mârâi... 

Pleacă, mi-a zis el,



 

du-te de lângă mine mi-a zis el,

alungă-te, mi-a zis el!

Şi m-am dus şi am plecat 

şi m-am alungat

şi am lăsat singur pe lup 

pe lupul cu gât de lebădă 

pe lupul care striga şi mârâia, 

plin de fulgi de zăpadă, 

 întins pe prima ninsoare.

Semn 5 

Ca şi cum ai vedea munţii plângând, 

ca şi cum ai citi din deşerturi un gând, 

ca şi cum ai fi mort şi totuşi alergând, 

ca şi cum ieri ar fi în curând, 

astfel stau palid şi trist, fumegând. 

Semn 6 

O lumină fulgerătoare

peste inima din mare

vulturoaica se rupe-n două 

 în cuib peste ouă. 

Pauză de gândire. 

Apoi o fulgerare

 în inima din mare

când se rupe-n două 

vulturoaica peste ouă. 

Pauză de gândire. 



 

Semn 12 

Ea devenise încetul cu încetul cuvânt,

fuioare de suflet de vânt,

delfin în ghearele sprâncenelor mele,

piatră stârnind în apă inele, 

stea înlăuntrul genunchiului meu, 

cer înlăuntrul umărului meu, 

eu înlăuntrul eului meu. 

 Nod 13

 N-am să ştiu niciodată 
când am trăit, 
de ce am trăit am să uit 
cum uită ochiul spart, lumina.
Ţin încă în mână unciob de amforă 
al cărei vin l-am băut chiar eu 
şi al cărei lut e chiar mâna mea. 
Văd un vulture marin, 
dar poate
că eu sunt văzut de el, -
 poate că el vede un vultur marin.

Nod 19 

Ia cunoştinţa că pot ucide, 
că pot zdrobi cu călcâiul capul suav 
al stelei răsărinde şi placide, 
din pricina căreia am devenit zugrav!

Ia cunoştinţa că nu am milă de mine, 
că sângele meu mi-l amestec cu mestecenii!
Grabnic ţi-aduc la cunoştinţa toate acestea!
Vezi ce faci!

Nod 23 

Mi-am furat trupul de copil,

l-am înfăşat 



 

şi l-am pus într-un coş împletit, -

şi l-am azvârlit în fluviu

să se ducă şi să moară în deltă. 

Nenorocitul, tristul şi tragicul de pescar milos 

mi-a venit cu el în braţe 

tocmai acum! 

Nod 33 

Am gândit un mod atâta de dulce

de a se întâlni două cuvinte 

 încât în jos înfloreau florile

şi sus 

 înverzia iarba.

Am gândit un mod atâta de dulce

de a se izbi două cuvinte 

de parcă iarba verde ar înflori 

iar florile s-ar ierbi.

Gânduri 

Gând 1 

Părerea mea este că poetul nu are o

epocă a lui; epoca îşi are poeţii ei şi, în 

genere, epoca îşi vede singură poeţi. 

Gând 2 

Vreau să vă spun un lucru, cu riscul 

de a mă repeta: eu nu prea cred că 

există poeţi, cred că există poezie. 



 

Gând 3 

Dacă n-aş crede în mesajul meu literar, nu aş 

scrie. Pur şi simplu, n-aş crede şi... e o falsă 

modestie să spui "domnule, eu scriu pentru că 

iubesc poezia... da' nu prea cred dacă am talent, 

dacă n-am talent". Eu cred foarte mult în

talentul şi în vocaţia mea, pentru asta mi-am

 jertfit întreaga mea existenţă, ca să adaug, cu o 

picătură în plus, sensibilităţii contemporane o 

formulare mai nouă, mai adecvată etcaetera. 

Gând 4 

Atunci va fi o poveste scurtă, o confesiune scurtă, 

Acum doua-trei după-amieze, primesc un telefon de

la un necunoscut, care era îngrijorat că aş fi bolnav, 

care era fericit că m-aş fi însănătoşit, mă rog... Şi-mi

spune un lucru care m-ă lăsat aşa... nemaipomenit 

de bucuros. Mi-a spus, zice: bă, poete, zice, nu mor 

caii când vor câinii. Şi-mi spun mie: ştii că are 

dreptate, am spus eu, să ştii că omul ăsta are 

dreptate. Păi nu mor caii când vor câinii! Şi, de 

altfel...

Gând 5 

De aceea, pentru mine muntele - munte se zice.

De aceea, pentru mine iarba - iarbă se spune 

De aceea, pentru mine izvorul izvorăşte 

De aceea, pentru mine viaţa se trăieşte. 

Gând 6 

Singurele lucruri reale, singurele lucruri pe care le

ducem cu noi până la urmă sunt propriile noastre 

sentimente, dragostele noastre, patemile noastre,



 

urile şi adversităţile noastre. Mă-ntreb: noi, la

capătul vieţii noastre, ce-am lăsa în afară? 

Bănuiesc că putem lăsa nişte sentimente. Mai 

puţin de ură, întrucâtva de patemi dar... de 

dragoste mai ales.

Gând 7 

Dac-ar fi să scriu un catren - catren însemnând o

poezie de numai patru versuri - în ce sens de numai

patru versuri, diferite popoare au poezii scurte,

noi... cea mai scurtă poezie a românilor este 

tăpuritura din Maramureş, care se începe cu un 

chiot şi se sfârşeşte cu o besteleală, dar e foarte 

frumos că e aşa. 

Gând 8 

Poeziile foarte bune care sunt compuse

pe o linie melodică proastă se uită iute 

odată cu linia melodică. Pe când o 

poezie proastă pe o linie melodică bună 

rămâne în memorie.

Gând 9 

Să smulgem fildeşii din Alifantis 

Şi din Mediterană tot ce a fost Atlantis 

Să-l auzim cum cade cum şoimul cel 

vânat

Leneş şi în cascade, într-un alt fel păcat 

Când cântă parcă moare o taină dintr-



 

un grec

Şi tot ce e în mine zare arată a înec 

Dar nu-n sărata mare ci în ceva cu mult 

mai mare.

Gând 10 

Inspiraţia este fundamentul artelor în genere, ea

este exact ca impulsul electric care stârneşte 

fulgerul între doi poli. În momentul în care

tensiunea între doi poli se creează, fulgerul apare. 

Fără fulger nu poate să existe fulger. 

Gând 11 

Eu cred că un om este ceea ce îşi aduce aminte 

despre sine însuşi. Bunăoară, eu mă consider pe 

mine ceea ce îmi aduc aminte că sunt. De asta 

uneori oamenii sunt în aparenţă schimbători sau au 

umori diferite.

De fiecare dată îţi aduci aminte alte lucruri despre 

tine însuţi. 

Gând 12 

Un poet nu poate fi mai bun decât alt poet. Un

poet poate fi mai bun decât sine însuşi sau mai slab 

decât sine însuşi. 

Gând 13 

De poeţi numai de bine, ca să zicem aşa. 


