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TABEL CRONOLOGIC

1891 La 31 martie, ]n casa ]nchiriat[ pe atunci de p[rin\ii s[i ]n
Bucure=ti, str. Doroban\i nr. 6, se na=te Ion Pillat. Pil[te=tii,
de veche ob`r=ie r[ze=easc[, cu vatra satului de ba=tin[ la Dr[ceni,
pe malul Prutului, ]n jude\ul F[lciu, num[r[ ]n decursul timpu-
lui mai multe genera\ii de boieri de \ar[, g[sindu-se pomeni\i ca
atare ]n Descriptio Moldaviae de Dimitrie Cantemir. Tat[l, Ion
N. Pillat, a dus o existen\[ de rentier, ca mo=ier =i parlamentar.
Mama, Maria, n[scut[ Br[tianu, a fost a doua fiic[, ]n ordinea
v`rstei, a lui Ion C. Br[tianu.

1901 Ia examenul de absolvire a claselor elementare, la =coala pri-
mar[ nr. l din Pite=ti, ca elev preg[tit ]n particular.

1905 Sf`r=e=te ultima clas[ a cursului inferior de liceu la colegiul
"Sf. Sava� din Bucure=ti, dup[ ce f[cuse primele trei clase ca
elev particular. Mama ]l ia ]mpreun[ cu ceilal\i doi copii mai
mici (sora: Pia =i fratele: Niculae) la Paris, pentru ca s[ ]=i
des[v`r=easc[ acolo studiile. B[iatul urmeaz[ ca elev extern la
liceul "Henry IV�. Cu prilejul unei excursii, vizit`nd catedrala
din Chartres, are revela\ia artei gotice, moment de emo\ie sem-
nificativ[, c[ruia i se datore=te compunerea primei poezii (}n
catedral[).

1909 Ia bacalaureatul. Profesorul de compozi\ie francez[, pl[cut im-
presionat de teza candidatului Ion Pillat, se intereseaz[ de pla-
nurile de viitor ale acestuia, r[m`n`nd surprins la auzul
r[spunsului: "Geologia�.

}ntrerupe un an =ederea la Paris, pentru a presta ]n \ar[ servi-
ciul militar, la Regimentul 2 artilerie grea.

191O Re]ntors la Paris, se ]nscrie ca student la Sorbona, unde are s[
urmeze ]n principal Istoria =i Geografia, f[c`nd paralel =i Dreptul.

CUPRINS
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1911 Revenind pentru vacan\[ ]n \ar[, ]ndr[zne=te a ar[ta c`teva din
poeziile sale lui Titu Maiorescu, care i le public[ apoi ]n Convor-
biri literare.

1912 }n vacan\[, din nou la Bucure=ti, cunoa=te prin Horia Furtun[
pe Alexandru Macedonski, al c[rui cenaclu ]l va frecventa mai
t`rziu cu asiduitate, devenind unul din discipolii favori\i ai
maestrului. }ntr-un elan de entuziasm pentru poetul nerecun-
oscut ]nc[ aproape de nimeni la epoca de atunci, editeaz[ volu-
mul acestuia Flori sacre.

1913 Ob\ine licen\a ]n Litere la Paris. Re]ntors pentru un scurt r[stimp
]n \ar[, ia parte ca sublocotenent la campania din Bulgaria.

1914 Ob\ine licen\a ]n Drept la Paris.

Revenind definitiv ]n Bucure=ti, ]=i public[ volumul de versuri
Eternit[\i de-o clip[.

1915 La 6 septembrie, ]n casa b[tr`neasc[ de la via de la Florica, are
loc c[s[toria cu Maria Procopie-Dumitrescu, care ]=i f[cuse
debutul de pictor, sub pseudonimul Brate=, cu ni=te �flori� tri-
mise la o expozi\ie a �Tinerimii artistice�, cu ]ncurajarea mae-
strului Steriade.

1916 Are revela\ia lui G.Bacovia, c[ruia ]i editeaz[ volumul Plumb.

Preia conducerea efectiv[ a revistei Flac[ra, ]mpreun[ cu Adri-
an Maniu =i Horia Furtun[.

1917 Public[ volumul de versuri Am[giri. Este repartizat, pe toat[
durata r[zboiului, ca ofi\er de leg[tur[ pe l`ng[ misiunea mili-
tar[ francez[.

1919 Particip[ la Conferin\a de pace de la Paris, ]n calitate de secre-
tar al lui Al.Vaida-Voievod, pre=edintele delega\iei ardelene. }n
chiar ziua isc[lirii tratatului de la Versailles ]=i public[ la Par-
is, ]ntr-o restr`ns[ edi\ie de lux, volumul de versuri Gr[dina
]ntre ziduri.

1921 Face s[ apar[ volumul Poezia toamnei, o antologie din versurile
poe\ilor rom`ni care au c`ntat toamna.
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1922 Scoate ]mpreun[ cu T. Arghezi revista Cugetul rom`nesc.

1923 Public[ volumul de versuri Pe Arge= ]n sus.

1925 I se reprezint[ ]n premier[, la Teatrul Na\ional din Bucure=ti,
dramatizarea Dinu P[turic[ (dup[ romanul lui N. Filimon),
f[cut[ ]n colaborare cu Adrian Maniu.

Scoate, ]mpreun[ cu Perpessicius, Antologia poe\ilor de azi. Pub-
lic[ volumul de versuri Satul meu.

1926 I se reprezint[ ]n premier[, la Teatrul Na\ional din Bucure=ti,
dramatizarea basmului Tinere\e f[r[ b[tr`ne\e, f[cut[ tot ]n
colaborare cu Adrian Maniu.

Public[ volumul de versuri Biseric[ de alt[dat[.

1927 Face prima sa c[l[torie ]n Grecia.

D[ un volum de traduceri, Poezii alese din Francis Jammes, ]n
colaborare cu N. I. Herescu.

1928 Public[ volumul de versuri Limpezimi.

1929 C[l[tore=te ]n Spania.

1931 Face o c[l[torie ]n Italia.

1932 Scoate ]n volum traducerea poemului Anabasis de St. J. Perse.

C[l[tore=te pentru a doua oar[ ]n Grecia.

Public[ volumul de versuri Caietul verde.

1933 Public[ volumul de versuri Scutul Minervei.

1935 Descoper[ Balcicul, unde cump[r[ un teren, pe care ]=i construie=-
te o vil[.

Public[ volumul Poeme ]ntr-un vers.

1936 Este ales membru corespondent al Academiei Rom`ne.

Ia premiul na\ional pentru literatur[, o dat[ cu Gib I. Mih[escu,
laureat postum.

}=i str`nge ]n volumul Portrete lirice o parte din conferin\ele cu
privire la diferite momente semnificative din istoria liricei uni-
versale moderne.
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1937 }ntreprinde o a treia c[l[torie ]n Grecia, care are s[ fie cea mai
extins[ =i totodat[ cea mai revelatoare pentru el. Public[ volu-
mul |[rm pierdut. D[ volumul de traduceri Poezii din Baude-
laire.

1939 Se reprezint[ la Teatrul Na\ional din Bucure=ti, ]n traducerea
sa, misterul dramatic al lui Paul Claudel: }ngerul a vestit pe
Maria.

194O Public[ volumul de versuri Umbra timpului.

1942 Public[ volumul de versuri }mplinire.

Scoate o antologie de traduceri personale Din poezia german[
(Klopstock, Claudius, Hölty, Goethe, Schiller, Hölderlin, Plat-
en, Lenau, Hebbel, Meyer, George, Hofmannsthal, Rilke, Bind-
ing, Carossa).

1943 Public[ volumul Tradi\ie =i literatur[, care reune=te un num[r
de articole =i conferin\e \inute de el, privind de ast[ dat[ numai
literatura rom`n[ =i ]ndeosebi fenomenul liric.

1944 }i apare, ]n edi\ie definitiv[, ]ntreaga oper[ liric[ original[,
cuprins[ ]ntre 19O6 =i 1941, ]n trei volume, sub titlul Poezii.

1945 }n dup[-masa zilei de 17 aprilie, are o congestie cerebral[ ]n
plin[ strad[. Transportat acas[ ]n stare de incon=tien\[, moare
la ora 10 seara.

Dinu Pillat
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CASA AMINTIRII

E casa amintirii o cas[ cu pridvor,
Cu br`ne =i chilimuri pe ]nc[peri zidite,
}n drumul c[tre d`nsa \in straj[ dreapt[ plopii,
+i ]n pere\i icoane de mor\i b[tr`ni vegheaz[:
Str[mo=i din alt[ vreme de cari, uit`nd de jocuri,
Copii, ne-apropiar[m privind cu ce sfial[
La fe\ele lor =terse de sfin\i ]n m[n[stiri.

}n casa amintirii nu-i ast[zi =i nu-i ieri,
C[ci orologiul vremii a ]ncetat s[ bat[,
+i clipa netr[it[ a ]nghe\at pe el.
Dar prin iatac adesea te-apuc[ =i te fur[
Miresmele cosite cu florile de f`n
P[strate sub r[coarea p`nzetului de in.
+i, seara, pe divane ]n lini=tite-od[i
Tot mai pogoar[ c`ntec =i zumz[nit de strun[
Ca de pe al[uta pl[p`ndelor vis[ri,
C`nd, ]n apus de soare =i r[s[rit de lun[,
Sim\im z[d[rnicia ]nt`ilor uit[ri.

R[m`n acelea=i toate, =i somnul f[r[ zbucium
}l dorm sub coperi=ul aceluia=i trecut.
Stafie, trece g`ndul prin casa mea str[veche
Sub raza c[l[uz[ a visului t[cut...

+i ]nchiz`nd ]n urm[ od[ile str[ine,
M-am dus, m-am dus ]n lume, cu-at`\ia mor\i ]n mine.

CUPRINS
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}NTOARCERE

Prin cr[p[turi de-obloane lumina, pete-pete,
P[trunde pe podele, pe pat =i pe perete,
A=a cum alt[dat[ ]ncet s-a a=ternut
C`nd odihneam aicea sub albul a=ternut.
Iatacul e acela=i =i-n tihna lui adie,
}n b`z`it de mu=te, b[tr`na melodie,
+i ornicul roste=te clipita de demult �
Da, toate sunt acelea=i: le v[d =i le ascult.
+i zilele pierdute revin. Simt c[ m[ cheam[
Privirea mea uitat[ din poza prins[-n ram[,
Cu ochii mei, cu ochii dint`i � =i simt pe piept
Cum giulgiul amintirii se las[ � =i, de=tept,
Privesc cum ]l at`rn[ drept coviltir pe toate.
Pe zid mai e h`rtia cu flori ]ncondeiate,
+i pu=ca ruginit[ mi-o v[d pe un dulap.
I-e fric[ iar � o clip[ � copilului, de-un cap
De cerb cu ochi de sticl[ =i coarne r[murate...

Adorm ]n paza unor desc`ntece curate.

SF~R+IT DE TOAMN{

Nu mai vorbi, nu r`de, nu te g`ndi, nu pl`nge,
Nu mai visa zadarnic: e prea t`rziu acum.
Nu vezi ce toamn[ trist[? Cu pete mari de s`nge
Se irose=te frunza pornit[-n zbor pe drum.
Prin codrul de c[rbune plute=te-al iernii fum �
Nu mai vorbi, nu r`de, nu te g`ndi, nu pl`nge.

CUPRINS



10 Poezii

Cu fa\a ei asemeni iubirii ce-a trecut,
Pe t`mpla din V[ratic, din vremuri legendare,
O sf`nt[-i zugr[vit[ de un necunoscut.
Icoana t[inuit[ ce farmec straniu are!
T[cut o =terge veacul, dar tot mai bl`nd[ pare
Cu fa\a ei asemeni iubirii ce-a trecut.

LANTERNA MAGIC{

Pe-om[tul nep[tat de pe cearceaf,
}n umbra ce se-ncheag[ ]n odaie,
A tres[rit lumina ca un praf
C`nd =i-a deschis pupila ei b[laie

Lanterna magic[, privind piezi=,
C-un singur ochi ]n frunte, ca-n poveste �
+i glasuri de copii ]n lumini=
De r`s curat, \`=nir[ f[r[ veste.

Acolo unde-a fost doar scrumul =ters,
R[sare-o lume veche =i ciudat[.
Scufi\ei Ro=ii-i ard obrajii-n mers,
O vezi zorind spre casa de-alt[dat[.

Spre casa alb[ =i cu nalb[-n prag
}n care o a=teapt[ bl`nd bunica �
Prin fumul vremii, prin trecutul drag,
Mai stau privind cum piere lin fetica.

Zadarnic cerc z[vorul ferecat
Pe care tot copilul ]l descuie...
Prin vremi Scufi\a Ro=ie a plecat
+i lupul sur mai st[ pe c[r[ruie.

CUPRINS
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VISAI DE O CETATE

Visai de o cetate pe margine de m[ri...
Trec peste ea cocorii zbur`nd spre alte \[ri.

Pe cer pier nori t`r`ndu-=i penumbra de p[m`nt...
Fug leg[n`nd cor[bii catargele ]n v`nt.

Intrai t[cut ]ntr-]nsa, umblai ]n lung =i-n lat...
Se ]n[l\a doar murmur de ape, dep[rtat.

Urcai pe sc[ri de piatr[ ]n turle p`n[-n nori...
Se auzea doar fream[t de aripi de cocori.

Dormea pe veci cetatea: un straniu mauzoleu...
+i, cum priveam, sim\it-am c[ mortul eram eu.

DIN RUBAIYATUL LUI YUSSUF

Din ori=ice iubire dorin\e vechi r[sar:
}n zori de zi amurgul revine parc[ iar.
Paharnice, ne toarn[ ]n prim[vara nou[
Str[vechiul vin al toamnei ce sc`nteie-n pahar.

*

Din paltinul ]n frunz[ curg pic[turi de lun[,
Departe clopo\eii c[milelor r[sun[,
Miros de iasomie ne vine prins ]n v`nt,
Iar eu visez povestea ce-n ochii t[i se-adun[.

CUPRINS



13Vis[ri p[g`ne

Leg`ndu-mi, doritoare, colan de bra\e moi,
M[-ntrebi: �E luna nou[ alunec`nd prin foi?�
� Iubito, nu e luna, ci chipul t[u ]mi cre=te
Pe ceruri, ]n oglinda r[sfr`nt[ peste noi.

*

Miros de f`n cosit cur`nd ]n plete negre are,
Chiar trandafirii la +iraz ca buzele-i nu sunt.
Po\i c[l[ri un an ]ntreg din Ispahan la mare
+i parc[ tot ]n ochii ei luceaf[rul r[sare.

*

Cu caravana m`ine plec`nd din nou prin lume,
Nisipul =i pustiul pe drum or sa m[-ndrume,
Dar azi ce-mi pas[ mie, str`ng`ndu-te, de-aud
Cum muezinul Mor\ii m[ cheam[ lung pe nume.

DIN SAMISEN

Munte Fuji, munte Fuji,
Peste tine zboar[ norii �
Berze albe, berze negre,
Cu aripile ]ntinse.

Mi se cerne lin iubirea
Pe c[r[ri la Kumamoto.
La Kitzumo r`nduri-r`nduri,
V`ntu-mi ninge tot trecutul.

� Samisen cu dou[ coarde,
Tremur`nd te-ating =i tremuri:
Strun[ veche, suflet t`n[r,
Laolalt[ ni se fr`ng.

CUPRINS
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CENTAURII

I
VIS +I CENTAURI

Am v[zut ]n vis ]ntinderi adumbrite de castani,
Ziduri vechi de piatr[-n pietre d[r`mate ani cu ani,
Ieder[ de ele prins[ =i de-a lungul lor de straj[
Brazi ]nal\i.

Pe iarba deas[ stam culcat atins de vraj[,
Ascult`nd povestea apei s[lt[re\e de pe prund.
Tu, t[cut[, de grumazu-mi aduceai un bra\ rotund.
�De-un trecut ce nu-i al nostru ]\i aduci aminte oare?�
Te-ntrebai � =i plete, plete ca un r`u stropit cu soare,
Am sim\it pe-obraz, pe frunte p[rul t[u adus de v`nt...
+i spre sear[ c`nd pe paji=ti e o pace de morm`nt,
Urm[rind poteca str`mt[ ce se pierde prin livad[,
Cerbi ]n c`rd veni\i din codri s-au oprit mira\i si vad[
Sub salc`mul nins de floare doi str[ini ]n \ara lor,
+i c`nd luna de pe dealuri, ca un arc de v`n[tor,
S-a-ndoit pe cer, =i cea\a se l[s[ prin cr`ng f`=ii �
Se ivi ie=ind din umbr[ =i din vremile pustii,
Alb, mai alb ca spuma m[rii, cu copitele de aur,
Izvor`nd din ]ntuneric, r`nd pe r`nd, c`te-un centaur!

II
CENTAURUL

Trei zile-n nemi=care privise stana. G`ndul
Nu cuprinsese forma ce pribegea prin haos.
A patra zi deodat[ sim\i c[ un centaur

CUPRINS
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}nc[tu=at ]n piatr[ ]l a=tepta s[ vie.
Trei zile vis[torul ]=i f[uri visarea:
C`nd m`ng`ia cu m`na, c`nd, crud, lovea cu dalta,
+i tres[rea lung piatra atins[ cum tresare
Femeia ce ascunde ]n s`nu-i viitorul.
A =aptea zi prin dafini amurgu-ncet se stinse,
Gemea ]n umbr[ visul cu marmur[ robit,
+i, falnic, semizeul, mai alb ca spuma m[rii,
De noapte se desprinse c`nd lun[ fu-n v[zduhuri.

Cuteaz[ Creatorul s[-nfrunte-a lui f[ptur[
+i, muritor, m[soar[ o clip[ nemurirea.
Dar iat[ c[ se mi=c[ centaurul, gr[ie=te:
� �De ce din somnul pietrei m-ai de=teptat, st[p`ne?
De ce mi-e str`mt[ haina-\i, de ce m[ str`nge lutul?
Sunt zeu =i sunt fiin\[ deodat[. O! durere
De-a =ti ce-i nemurirea de m[ p[trunde moartea,
De-a =ti c[ nu-i iubire c`nd ]mi tr[iesc dorin\a.
Ce nu putur[ zeii sa fac[, ai f[cut-o:
}ngem[narea stranie. Fii blestemat, p[rinte,
De cel dint`i centaur!� Dar glasul i se fr`nse,
+i, nechez`nd s[lbatic, porni ]n larg de lume.

III
BLESTEMUL

Scandat pe drumul vremii copita lui r[sun[,
Umplur[ tot p[m`ntul fugarii semizei...
Dar noaptea c`teodat[, ]n nop\ile cu lun[,
C`nd fiecare raz[ e ploaie de sc`ntei,

}ndr[gosti\i poe\ii, atunci c`nd ]i adun[
Iubirea sau norocul prin codri vechi de tei,

CUPRINS
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Z[rir[, spun cu groaz[, ]n goana ei nebun[
N[vala de centauri str`ng`nd la piept femei.

+i blestemul de veacuri pe neamul lor apas[,
C[ci zeul, ce tresare ]n trup de arm[sar,
De-a pururea dori-va femeea ca mireas[.

De=i n-avem potcoava r[sun[toare de-aur,
Gonim, o, Zevs, prin lume frumosul ]n zadar:
}n pieptul meu se zbate n[prasnic un centaur!

IV
RENA+TERE

}n zgomot de potcoav[ =i fream[t de stejar,
Centaurii din noapte se nasc ]n herghelii.
M[ ]nfr[\esc cu ele c[r[rilor pustii:
Prin ramuri ]ndoite luceferii transpar,
Iar sunetul copitei pe frunze argintii
R[zbate cu putere, ]n[bu=it =i rar.

Nebuni de nemurire gonim prin codrul sf`nt,
Pribegi prin \[ri de umbr[ =i goluri de lumin[.
Pe valuri de verdea\[ se-nal\[ luna plin[;
V[paia ei urmeaz[ s[lbaticul av`nt.
Deodat[ m[ simt slobod. G`ndirea mea str[in[
O leap[d, m[ cutremur ca un copac ]n v`nt.

Pricep tot ce necheaz[ iubitul meu popor.
M[rire \ie, Zeus, al ve=niciei faur!
Azi unul sunt, de-un s`nge, cu aprigul centaur
Colind p[durea larg[ cu el r[t[citor �

CUPRINS
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Iar noaptea, pe sub bolta de stele =i de laur,
Pornim f[r[ mi=care cu r`ul mi=c[tor.

V
FUG{ DE CENTAURI

Coboar[ pov`rni=ul, cu coamele ]n v`nt,
Centaurii. V[zduhul prin v[i prelung r[sun[
De zgomotul copitei lovite de p[m`nt.

Dar neamul, izgonitul, ]n herghelii s-adun[ �
}=i potole=te goana pe \[rmul nalt =i fr`nt,
Privind la valul m[rii rostogolit pe dun[.

Poseidon doar mai este pe m[ri nemuritor,
Din nai de mult nu c`nt[ satirul pe c`mpie
+i nimfa n-o mai afli ]n ape de izvor.

Se risipir[ zeii. Dar groaznic azi ]nvie
}n cele dou[ piepturi al mor\ii crud fior,
+i spaima-i biciuie=te prin lini=tea pustie.

Pe st`nca goal[ vine un tropot ne]nfr`nt,
Cu umbra se ]ntinde =i-l cre=te ]nserarea...
Nebuni ]=i ]ncordeaz[ puternicul av`nt

Centaurii. � Se-nal\[, ie=ind din lun[-n zarea
Apusului, vestindu-l =i ve=nicul morm`nt,
Un arm[sar, ]nt`iul, t[indu-le c[rarea.

CUPRINS
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VI
CEL DIN URM{ CENTAUR

Visasem cel din urm[ centaur c[ eram...
Dormea sub lutul vremii pierdute hippogeea,
+i, seara, c`nd ]n treac[t umbream ]n mers aleea,
Potcoava mea de aur ]mi sc[p[ra sc`nteea
Pe care,-n drumul nop\ii, sonor o caden\am.

Cutreieram zadarnic p[durile de brad,
}n van c[tam poporul st[p`n ieri pe c`mpie:
Fugeau orbi\i de spaim[ c`rlanii-n herghelie
C`nd m[ iveam din umbr[ pe-ntinderea pustie
Sau c`nd, purtat de sete, m[ coboram la vad.

Sirena cea din urm[ visasem c[ erai...
}mi nechezam dorin\a pe \[rmul nalt al m[rii,
Nebun zdrobeam copita de pietrele c[r[rii
Privind prin valuri ro=ii ]n s`ngele-nser[rii
Lui Okeanos prad[ cum trupul tot \i-l dai.

VII
RUG{ P{G~N{

}ndur[-te, p[rinte, =i d[-ne alt idol!
Fr[m`nt[ iar[=i lutul =i f[-te iar[=i faur!
Din nou pe noi domneasc[ ]ncununat cu laur
Prin codri f[r[ margini s[lbaticul centaur
+i m`ndrul neam colinde planeta p`n� la Pol.

Iar dac[ semizeul din \arin[ nu-nvie
+i herghelii fugare din moarte nu se rup,

CUPRINS
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}mbrac[-ne dorin\a, st[p`ne, cu alt trup.
Mai bine pr[zi de vultur, v`nat gonit de lup �
Dar scap[-ne p[m`ntul de-a omului urgie.

Tiranul =chiop, copilul maimu\elor, s[ piar[.
Sa vie ur=ii hait[ prin rari=tea de brad,
}ncet s[-=i m`ne zimbrul cirezile la vad,
+i, stoluri, pe deasupra ghe\arilor ce scad,
Condorii s[ roteasc[, \in`nd ]n a lor ghear[

M`njit =i plin de s`nge pe cel din urm[ om.
T[cerea s[ sporeasc[ pe =esuri ca o mare,
Cet[\ile zidite s[ se cufunde-n zare,
+i singur c`te-un raget de fiar[-n ]nserare
S[ urce ca o rug[ spre-al cerurilor dom...

VIII
VEDENIE

Ca ieri izvorul curge ]n amfora de lut,
Dar azi, pe malul apei, altarele Dianii
Se pr[bu=e-n ciorchine de bozii, iar castanii
Podoaba =i-o dezbr[c[ pe templul dec[zut.

Ca ieri izvorul curge, dar unde mai sunt anii
C`nd satirul, glume\ul, =i faunul t[cut,
Veneau s[-=i c`nte-n trestii un dor necunoscut
+i urm[ de copit[ ]n cr`ng l[sau silvanii?

Poteca e pustie =i vremea dep[rtat[
A zeilor din timpul cu visuri legendare �
Dar noaptea cel din urm[ centaur, c`teodat[,

CUPRINS



20 Poezii

Din codri plini de fream[t ie=ind nemuritor,
Cu dou[ piepturi albe sub luciul lunii, pare
Un bust uitat de veacuri pe-un soclu mi=c[tor.

IX
ARTEMIS

Un val de umbr[ cre=te pe =esuri cenu=ii.
Sub grindina de tropot se culc[ iarba moale.
Din negurile vremii vin negre herghelii
M`nate ca de viscol de-a patimii r[scoale.
Spre ceruri se ]nal\[ cu mugete de tauri
Chemarea milenar[ a marilor centauri.

}=i clatin[ tulpina p[durile de fag
+i-n v`nturi ]=i resfir[ pletoasa frunz[tur[.
Frontonul ]=i sf[r`m[ ]naltul sarcofag:
Artemis d[ ]n l[turi a veacurilor zgur[.
Vibr`nd, din arc de filde= porne=te o s[geat[
+i, ca o raz[-n umbr[, se-nfige-n neagra ceat[.

}nfr`ngerea ]=i url[ poporul legendar.
Se macin[ p[m`ntul sub grelele copite,
+i pe lunara fa\[ a c`mpului de var
Se-mpr[=tie o goan[ de umbre prelungite...
Pe c`nd ivit din ramuri ce v`ntul despreun[,
Fosforescent, ]n noapte, se-ndoaie-un arc de lun[.

BARBARUL

E-n mine-o herghelie de arm[sari. Sunt unii
Mai albi ca spuma-nvoalt[, zv`rlit[-n v`nt de mare,
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Mai albi dec`t e coama Licornei legendare;
Sunt al\ii, f[r[ pat[, mai negri ca t[ciunii.

To\i ]ncorda\i a=teapt[ =i r`nchez`nd, nebunii,
Bugeacurile vremii s[ le despic c[lare.
M-a=tern cu ei c`mpiei, dar pr[bu=it ]n zare
M[ ridic iar; mai aprig sub nep[sarea lunii

M-arunc st[p`n pe altul; m[-ntunec ]n pustie...
+i voi urla n[prasnic ]n lini=tea t`rzie,
C`nd calul cel din urm[ va necheza spre stele:

Tovar[=e, cu mine ]n moarte o s[ sari,
Tu, cel mai f[r[ margini al sufletelor mele!
� E-n mine-o herghelie de falnici arm[sari.

UNOR MORI DE V~NT

O, stra=ini cu-aripi negre pe discul alb al lumii,
Care-=i aduc aminte, a=a b[tr`ne sunt,
De Don Quihote-n lupt[ cu morile de v`nt
Z[rite pe-nnoptate pe drumul Pampelunii!

Sub =i\a ]nvechit[ ]=i ]ntocmesc l[stunii
}n prim[var[ cuiburi de paie =i p[m`nt,
+i fiecare toamn[ v[ sap[ un morm`nt
}n st`nc[, pe \[r`n[, sau prin nisipul dunii.

De=i v[ pa=te moartea cumplit[ an de an,
Tot mai p[stra\i trufie de nobil castilian;
Sub\ire, bra\ul vostru ]nal\[ parc[-o spad[...
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+i cum sta\i nemi=cate � pricep: p`ndi\i gr[mad[
Sa vie-n lic[rire de zale ce r[sun�
Hidalgo de la Mancha =i visul lui nebun.
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ETERNIT{|I DE-O CLIP{
1912-1914

Culege ]n\eleptul pe drumu-i orice floare,
+i floarea-n v`ntul serii se scutur[-n risip[,
Dar el z`mbind le las[ ca fluturii s[ zboare...
C[ci, trec[tor, viseaz[ eternit[\i de-o clip[.
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OCEAN POLAR

Noapte alb[. Stalagmite nep[tate de ninsoare
Vin ghe\arii cete-ncete pribegind din Polul Nord.
Nu-i fior prin valuri clare =i ]n zare nu-i fiord,
Doar pe ape, limpezite cataracte selenare.

+i pe unde, unde stele de argint m[rite-apar,
Firmamentul ]n oglind[ ]=i restr`nge-n cerc ovalul.
Calea Robilor lactee ninge cu lumin[ valul,
Leg[nat[ de legende, promoroac[ pe cle=tar.

Noapte alb[. Ghea\[ nalt[ iconit[ ca o friz[
De z[pad[ ]mpietrit[ cu sclipire de o\el,
}=i arat[ am[girea unor aripi f[r[ \el.
Fulgerare boreal[, enigmatica banchiz[.
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NICI UN CATARG

Nici un catarg.
Valuri se sparg
Pe dun[.
Pe-al m[rii larg
Nici un catarg.

Pe-al z[rii gol
Pescarii-n stol
R[sar[.
S[ dea ocol
Pe-al z[rii gol.

|ip`nd mereu,
Cu zborul greu
S[ piar[...
Prin somnul meu
|ip`nd mereu.

S[ v[d ]n vis
Pe cer deschis
Prin gene
� Tainic trimis �
S[ v[d ]n vis

Steaua Hesper
Urc`nd pe cer
Alene.
Pe-ad`ncul cer
Steaua Hesper.
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ECOURI MARINE

I
CORUL LOP{TARILOR

Luceferi ard pe mare =i nu mai sunt sirene!

Zadarnic noaptea toat[ veghea-vom pe carene,
Cu trupul lor de spum[ =i coad[ de delfin,
Prin valuri leg[nate s[ le vedem cum vin.
Nebuni, ]n van cerca-vom s[ deslu=im chemarea
Tritonilor ce sufl[ ]n scoici marine. � Marea
Mugind ne va r[spunde c[ zeii ei sunt mor\i...

Dar tu, ce-n al t[u suflet trecutul tot ]l por\i,
O, c[l[tor de-o clip[ pe apa c[l[toare,
Ridic[-\i fruntea trist[! Pe coarda sun[toare
A lirei, ce a=teapt[ vibr`nd, love=te rar.
Atunci sub nimbul lunii =i farmecul stelar,
Purt`nd ]n p[ru-i alge =i albe flori marine,
Sirena va rena=te din valuri pentru tine.

II
O VOCE PE PRORA TRIREMEI

Din lira pentacord[ cu strunele de-aram[
Eu voi c`nta la noapte sub cer fosforescent
}n murmur de talazuri =i ]n b[t[i de ram[,
Pe c`nd trirema spuma ]n urma ei destram[
+i sparge valul neted v`slind spre Occident.
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Din lira pentacord[ chema-voi s[ revie
Poporul ce tr[ie=te ]n fund st`ncos de m[ri...
Tritonii s[-=i urmeze uitata pribegie
Sufl`nd prin scoici sonore prelung melancolie
}n suflete deprinse cu vechile vis[ri.

Apoi voi bate struna mai tare, tot mai tare,
Poseidon iar s[-=i m`ne fugarii lui marini,
Necheze sub copite de-acum ]ntreaga mare,
+i arm[sarii umezi ]n herghelii barbare
S[ treac[ albi de spume ca turme de delfini.

+i voi atinge dulce cu dreapta coarda lirii
C[ci poate din talazuri t`rziu se va ivi
Sirena, ]ntruparea etern[ a iubirii...
+i ca s[ nu mai piar[ ]n umbra amintirii
O, lop[tari � pe pror[ eu lira voi lovi!

III
GLASUL SIRENEI

C`nd sub luciul lunei apa e mai alb[ ca z[pada
Urm[rim cor[bii grele sau triremele sub\iri
Nop\i ]ntregi... =i marinarii ne cred poate n[luciri,
Lop[tarii f[r[ suflet din Sidon sau din Hellada.

Nu aud c`ntarea noastr[ dureroas[ cum ]nvie,
Nu v[d trupul nostru fraged m`ng`iat din val ]n val,
Pentru d`n=ii el e spum[ sau spinare de narval,
C[ci nu =tie azi v`sla=ul marea toat[ c[ e vie.
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Dar tu care stai pe pror[, pe trirema triumfal[,
Tu, ce c`n\i =i chemi trecutul peste vremuri domnitor
Glasul t[u prin z[ri se-afund[ ca un bucium sun[tor
Din ecouri ]n ecouri sub t[cerea sideral[.

+i sirena ce ascunde o femeie =i o zeie
}ntr-un trup cum nu e altul nici ]n cer, nici pe p[m`nt,
Goal[ va ie=i din valuri, din al m[rii larg vestm`nt
Ca femeia de frumoas[ =i etern[ ca o zeie.
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IV
SCOICILE TRITONILOR }N DEP{RTARE

Prin care unde
}no\i, siren[?
R[spunde: unde,
Sub ce caren[?

Din scoica m[rii
Dorin\a vie,
Pustiul z[rii
}n van ]nvie!

Din st`nc[-n st`nc[
Lovindu-=i pl`nsul,
R[sun[ ]nc[
Pierind cu d`nsul...

}=i strig[ marea
Pierduta fat[;
N-auzi chemarea
}nfrico=at[?

R[spunde: unde,
Sub ce caren[,
Prin care unde
}no\i, siren[?

CUPRINS



30 Poezii

V
GLASUL SIRENEI DIN NOU

M[ strig[ valul m[rii =i dorul t[u m[ leag[:
Am s`nul de femeie =i trupul de delfin.
Trirema-nainteaz[ =i ape noi dezleag[,
Iar cornul lunii palid se-apleac[ ]n declin.

M[ strig[ valul m[rii =i Echo trist r[spunde,
+i scoicile sonore din z[ri ]n z[ri se fr`ng...
Arunc[-\i iar, str[ine, c`ntarea ta pe unde,
Sa nu aud talazul =i apele ce pl`ng.

Mai c`nt[, ca sirena sa fie iar femeie!
C[ci iat[ se ]nal\[ cu murmur milenar
Lung marea s[-=i recheme puternic a ei zeie...
O, tu, ce stai pe pror[, ridic[ glasul iar!

VI
VOCEA DE PE PROR{

Am auzit c`ntarea sirenelor pe mare...

Trecut-au nop\i =i zile de-atunci, =i-acum dispare
Iar soarele... =i struna din urm[ mi s-a fr`nt.
Sirena nu mai c`nt[ =i singur stau pe pror[
+i m`ine ca =i ast[zi aceea=i auror[,
Dar marea va fi goal[, =i moart[, =i pustie.
Zadarnic a=tepta-voi sirenele s[ vie
� Mai trist de-a le cunoa=te, de-a le dori mai trist �
C`nd steaua dimine\ii pe valul de-ametist
Aprinde opalin[ lumina ce sc`nteie.
O, lop[tar, o, frate, prin visu-\i ce femeie,
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Mireas[ sau nevast[ torc`nd fuior de l`n[,
A=teapt[ pe pribeagul plecat de la c[min?
Pe c`nd cu lira spart[ =i inima p[g`n[
Tot mai ascult chemarea ecoului marin.

VII
MURMUR CRESC~ND DE VALURI

Trirema se =terge prin asfin\it,
Cu d`nsa suspine de=arte...
Ecouri fugare au amu\it,
Departe se-aud... mai departe.

Trec pl`ngeri de oameni pe apele mari
Cu valul spumos =i cu v`ntul.
Nimic nu r[m`ne din patime mari
+i piere pe mare cuv`ntul.

E-al nostru acuma ]ntinsul stelar,
A noastr[ e noaptea pustie!
Din fr`nte talazuri un muget barbar
Se-nal\[, descre=te, ]nvie.

A noastr[-i sirena cu p[r de argint
Ce-noat[ ]n raz[ de lun[!
Uitate acuma sunt doruri ce mint!...
Ea simte iubirea str[bun[

A m[rii; iar valul o fur[, o ia,
O str`nge � sa-i fie st[p`n[!
Alunec[ alb[ pe cerul de nea
Spre ziu[ Diana p[g`n[.
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JARDIN DU LUXEMBOURG

Plutea aromitoare suflarea prim[verii
Prin frunz[tura-nalt[ din vechiul Luxemburg;
Era ]n clipa-n care nu =tii sub vraja serii
De vine aurora din nou, sau de-i amurg...

Zburar[ porumbieii din paltini. }n surdin[
+optea t`nguitoare F`nt`na Medicis. �
}n cea mai minunat[ =i clasic[ gr[din[
Ce-a ]nflorit vreodat[ sub cerul larg deschis,

C`nd zgomotul cet[\ii, vuind prelung, ca marea
Ce-=i urc[-n echinoxuri puternicul talaz,
Rostogolit departe pieri cu dep[rtarea,
Se strecur[ prin ramuri un lini=tit obraz...

Ne-nv[luia Selene cu farmecul z[pezii.
De ce, pe c`nd o lun[ de ghea\[ ne privea,
Te-am rev[zut ca-n clipa iernatic[ a str[zii
Mai aib[ ca o nalb[ prin fluturii de nea?

+i cum treceam al[turi de recile regine,
De ce sim\ii ]n suflet al patimei kobold,
}n ceasul ]ndoielnic c`nd nu =tii de revine
Iubirea ca o moarte, sau ca un viu imbold?...
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AM{GIRI
1914-1916
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PE CLAIE

}ntin=i pe floarea f`nului, pe claie
Vis[m ]n miezul nop\ilor de var[...

Prin ramuri r[sturnate v`ntul trece
Cu glas de val rostogolit departe...
Sub noi e cerul limpede, ca marea
Z[rit[ pe-nnoptate printre ramuri,
Cu stelele, fanaluri de cor[bii,
Aprinse-n port de m`na ]nser[rii.
Spre alt liman plute=te fiecare:
Din mersul ei urzind etern[ lege,
+i dintr-un glob de lacrimi =i de tin[,
Cre`nd pe cer deplina frumuse\e.
Ce-mi pas[ dac[-n ele tragedia
P[m`ntului, t[cut se desf[=oar[.
De stele sus, ce-mi pas[ � c`nd e steaua
}n ochii t[i =i pe t[rii lumin[.

PESCARUL

Sub stele, ce str[bat cle=tarul nop\ii
+i-nvie luciul apei, iazul este
Un cer visat de s[lcii credincioase,
}ngenuncheate pentru rug[ciune.
O lotc[ se desprinde-ncet. Lopata
Ei cade caden\`nd singur[tatea.

� Pescare, ce ]ndrumi din v`sl[ luntrea
Pe-un iaz cu stele sau pe-un cer cu nuferi
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+i stai ]ncovoiat ca sub o cruce,
Ridic[-te-n picioare! Fii profetul
Seme\, ce-azv`rle tuturor cuv`ntul
+i pescuie=te-n suflete vecia.
N[vodul t[u desface-l � ]l arunc[!

Ai prins luceaf[rul din cer! Sc`nteie
Cu solzi de-argint, tremur[tor ]n plas[.
+i stea cu stea ]n juru-i, ]nstelarea:
}n bur[ =i-n ninsoare de lumin[,
}n pic[turi de ploaie sclipitoare,
}n grindin[ t[cut[ de luceferi,
Prin plasa ta, pescare, se adun[.
Revine lotca-n \[rm. }n zori lopata
Ei cade ]ntrist`nd singur[tatea.

E zi. Pe iaz s-a resfirat cununa
De nuferi albi, b[tut[-n stele de-aur...
La mal un om ]=i trage plasa goal[,
+i st[ ]ncovoiat ca pentru rug[.

TREI C{L{RI

C`nd pe turlele cet[\ii medievale
Flori de umbr[, lini=tite, s-au l[sat,
Sun[ tropot =i r[sun[-n vale
Ca un c`ntec b[tr`nesc =i m[surat.

Trec sub por\ile boltite din cetate,
Pe-un cal negru, pe-un cal alb =i pe-un cal murg,
Trei c[l[ri cu suflete ciudate
+i cu umbrele lungite de amurg.
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Au pornit cu noaptea larg[ ]nainte:
C`nt[ unul ca =i soarele ]n zori,
Altul ca-nserarea pe morminte
P[r[site de iubire =i de flori.

Dar al treilea cuvinte de lumin[
+i de umbr[ nu roste=te, ci, t[cut,
}=i ascult[ inima lui plin[
De n[dejdea =i durerea din trecut.

CLOPOT

Ne va l[sa iubirea mea, iubirea ta...
O, clopot trist, profetiz`nd cu glas de Christ.

M[ doare-un g`nd: nu pe-al meu rug va fi pl[p`nd
Al t[u trup sf`nt, pecetluit =i ne]nfr`nt.

Iubita mea, cu anii noi ne vom uita...
Acuma vii, iluzii s-or mai ve=teji.

Domol, ce val sentimental te va juca,
C`nd prin uit[ri =i ]nnopt[ri voi ancora?...

THULE

Prin cle=tarul apei limpezi, c`nd amurgul o desfide,
Cresc din ad`ncimea umbrei turle nalte de m[rgean.
Un ora=-n[luc[ doarme ancorat ]n ocean
Pe limanul madreporic al apusei Atlantide.
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Sub eflorescen\a algei cu mi=care de reptil,
Reapare am[girea unui Thule singuratic:
Thule, unde visul nordic adumbrise visul atic,
C`nd Tristan visa al[turi de Endimion copil.

Ce pescuitor de doruri scufundate =i de scule,
Ren[scut din spuma m[rii printre jocuri de delfin,
Suflete, ]\i va aduce din v`natul lui marin,
Irizat[ de talazuri, cupa regelui din Thule?...

NAUFRAGIATUL

Drumul lui trezind spirale ]n repaosul profund,
Cobora cu ochi de sticl[, alb ca varul, prin pere\ii
De calcare unde,-n umbr[, alipi\i de veci, bure\ii
}=i mi=cau p[durea vie pe abise f[r[ fund.

Se-afunda ]ncet, cu calmul putrezitelor carene,
Care-=i duc ]n voie marf[, c[pitani =i matelo\i,
Pribegind ]n oceane, f[r[ c`rme =i pilo\i...
Cobora lipsit de bra\ul a=teptatelor sirene.

+i pe c`nd treceau deasupra, sus, ]n goana unui port
� Ca un zbor u=or de umbre peste c`mpuri elizee �
Caravelele-mp`nzite ]n sufl[ri de alizee...
Se-afunda prin ]ntuneric nep[sarea unui mort.

CIOC~RLIA

Palpit[ l[mpi, spre ziu[ sting`ndu-se. La geam
Prive=ti nem[rginirea ora=ului, din care
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Ce ieri se na=te ast[zi ]n uruit de care...
Ora=ul unde-n vremuri al[turea pl`ngeam

}n gama monoton[ de fabrici =i de uli\i,
Ce zilnic r[sp`nde=te =i iar absoarbe-n ea
Aceea=i omeneasc[ silin\[ ce nu vrea
S[ fr`ng[ pentru vise biruitoare suli\i.

Afar[ str[duin\a noroadelor se-mbat[
Lovind pe nicoval[ metalul dur =i clar �
+i pulsul surd al muncii ]ncepe iar s[ bat[
}n piepturi =i-n motoare: nostalgic, ritmic, rar.

Dar sus, sus prin spirale de fum, spre r[s[rit
Se-nal\[-un zbor =i suie pe sc[ri de armonie.
Cetatea-n trepidare de fier n-a b[nuit
C[, slobod, sparge cerul un viers de cioc`rlie.

C`nd singur, pururi singur, te-ncerci ]n zori de zile
S[ prinzi sc`ntei de versuri cu griji de alchimist:
Presari cenu=[ numai, pe ]nnegrite file...
O, aripi spre lumin[! O, lut masiv =i trist!
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RODUL M{RII

Mi-ai cerut, privind talazul nebr[zdat de nici o nav[,
Unde-=i moaie doar aripa zborul unui elcovan,
S[-\i aduc din fundul m[rii, ca pescarul n[zdr[van,
O minune s[ desfete nostalgia ta bolnav[.

+i prin valuri translucide cu vibra\ii de fosfor,
Unde tremur[ sargasul =i se-nal\[ goemonii,
L`ng[ stelele de mare cu-nflorirea anemonii,
Scufundat-am ]n ad`ncuri dorul meu lampadofor.

Cu lumina ]ntr-o m`n[ =i ]ntr-alta cu tridentul,
Gol, purt`nd ]n ochi iubirea =i n[vodul ]ntre din\i,
Dar purtat de am[girea unei ve=nice credin\i,
A l[sat s[-l n[p[deasc[ =i s[-l trag[-n fund curentul.

Pescui ursine rare, m[rg[rint cu luci de stea,
Pe nisipuri fabuloase ca gr[dinile Golcundei,
C`nd, cu soarele, din zare vine cavalcada undei
Cu pena=uri de lumin[ =i cu coamele de nea...

+i culese flori de nuf[r � ce pe \[rm erau meduze �
Scoici trandafirii ursite s-aib[ farmec feminin,
C`nd ]n adumbrirea zilei valul m[rii e senin
+i ]n limpeziri de vise formele devin confuze.

Lumin[ smaraldul arctic sub ghe\arul triumfal,
Duse plasa ]n azurul ]nsoritelor escale
+i din apa nemi=cat[ p`n[-n ape tropicale
Toate m[rile cuprinse le aprinse val cu val.

R[scolind prin oceane irizatele vitrine
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Cu crengi ro=ii de coraliu =i cu alb m[rg[ritar,
Dorul meu =i-a tras n[vodul din talaze pentru tine �
Dar ]n el g[sit-ai numai sarea lacrimei ca dar.

FEREASTRA PE MARE

Fereastra ta deschis[ e pe mare,
Visarea mea pe ape se deschide...
Pe mare trec trei p[s[ri mari =i \ip[...
}n pene albe poart[ frem[tarea
Furtunii prin catarge ]mp`nzite.
Cu v`nt se umfl[ larga lor arip[.
Te du cu noi! � N[dejdea mea ]mi \ip[.
+i Vis =i Dor ]mi strig[-n cor: �Porne=te!
}ntinde-n v`nturi pene de z[pad[.
Te du prin \ara norilor de spume.
}nal\[-te spre ultima Pleiad[
+i cupa ta trupeasc[ o sf[r`m[
De \[rmul =ters al ultimului Thule.
Plute=te-n larguri singur tu cu zborul,
De dragul lui =i-al v`ntului din aripi!�

Pe ceruri pier trei umbre mari ]n noapte...

Iubito, l`ng[ mine stai =i marea
}\i c`nt[-ncet, =i tace trist, =i-n =oapte
Se pl`nge iar, =i tace iar, =i c`nt[...

Fereastra ta deschis[ e pe mare...
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PORNIRE

Se-nal\[ soarele din mare
Nebiruit.

Ghe\arii se aprind ]n zare
+i ard ca fl[c[ri de serbare,

Spre r[s[rit.

}nalte valuri se destram[
Pe \[rm s[pat.
N[ieri, lua\i barda ce sfaram[!

V[ pune\i coiful de aram[,
}naripat.

Pe b[rci cu cai sculpta\i ]n pror[,
Cabr`nd ]n v`nt

Noi vom porni prin auror[,
C`nd marea r`de =i e sor[

Cu larg av`nt.

}n ritmul v`slei m`nuite
De lop[tari,

Visa-vom ape nesf`r=ite
Cu insule necucerite

De al\i barbari...
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P{R{SIRE

Lungi stoluri gr[bite \in calea spre Nord;
Trist ele \ip[.
Departe, amurgul azv`rle-n fiord
Aur, o clip[.

P[tate de umbr[ dorm apele verzi,
Moarte pe mare.
Cu ochii nostalgici de-a pururea pierzi
|[rmul din zare.

De zile l[sat-am valul nomad
Tot s[ ne duc[ �
Azi de z[pada umbrit[ de brad,
Dor ne apuc[,

+i buciumul nostru =i-arunc[ p[g`n
Glasul pe unde...
Doar \ip[t de p[s[ri, pe noapte st[p`n,
Jalnic r[spunde.
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DIN BRETANIA

C[su\ele cet[\ilor bretone,
Cu spate-adus =i =oapte guturale,
Se-nclin[-n umbra naltei catedrale.

}n zori de zi se ]mp`nze=te marea.
Prin neguri z[brelite de lumin[,
Bat clopote, blajine, ]n surdin[.

Nevestele pescarilor ce pleac[
Nu se bocesc, nu flutur[ batiste,
Sim\ind prelung cum se gole=te zarea.

+i ]n amurg, purt`nd copilu-n bra\e,
Mai stau pe \[rmul m[rilor bretone,
Ca pe vitralii =tersele Madone.

DEPARTE

Departe, undeva, sunt porturi ce a=teapt[...
Pe m[ri, ca p[s[ri albe cor[bii se ]ndreapt[.

Pe \[rmuri, undeva, se-nal\[ palmierii...
Se-naripeaz[ p`nza ]n v`ntul prim[verii.

La poluri, undeva, ghe\ari sunt =i morene...
Ce vise cheam[ zborul corsarelor carene?

Ning aur, undeva, p[durile mimozii...
}n galbena-nnoptare mai stau vis`nd matrozii.
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Prin insuli, undeva, creole au ochi stranii...
Pe punte tot vegheaz[ sub lun[, c[pitanii.

O, \ara, undeva, a basmelor arabe!...
}mb[tr`nesc pilo\ii c[t`nd ]n astrolabe.

Golcunda, undeva, Formoza, dorm sub stele...
E greu ]n inimi dorul =i ancorele-s grele.

R[sare, undeva, Ofirul � ce departe...
Sunt mor\i conquistadorii, galerele sunt sparte.
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GR{DINA }NTRE ZIDURI
1916-1918

+tiu bine, cei de-afar[ v[d ziduri cenu=ii,
Neb[nuind gr[dina ]n care m-am ]nchis �
Dar pentru tine singur, ce nu po\i s[ nu vii,
Copacii mei din suflet spre ceruri i-am trimis.
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SOLIA C{PRIOAREI

...Dar netezind alene al rochiei larg fald,
Domni\a-nl[n\uit[ de vr[ji medievale,
Sub desflorirea serii ce-n juru-i se pr[vale,
Ascult[ c[prioara sosit[ ca herald.

� �Cuprinde-m[, domni\[, cu bra\ul mic =i cald,
+i s[ pornim... Nunta=ii au poposit ]n vale.
Via\a te a=teapt[ cu surle =i chimvale,
+i vreau ]n ea =i visul, =i ochii s[ \i-i scald.�

Domni\a ]i r[spunde: �Le spune, dulce crainic:
�Domni\a mul\ume=te str[inilor ce-o vor,
Dar simte-n ast[ sear[ c[ visul e mai trainic,

Nedep[=ind sfielnic gr[dina intre ziduri
Cu paji=tea mai moale ca l`na din covor,
Mai verde dec`t fierea pe sm[l\uite bliduri.�

BALTA

Coclindu-=i putregaiul =i apele amare,
Z[rir[m ]n ar=i\a cumplit[, de amiaz
Pe B[r[gan, departe, lucirea unui iaz:
Opal[ moart[ prins[ ]ntr-un inel de sare.

Ti-am spus pe \[rmu-i; � �Balta aceasta m[-nfioar[.
Nu tremur[ pe d`nsa nici cer, nici nor, nici zbor,
+i sub povara sur[ =i grea de cositor
Oglinda ei nu simte lumina din afar[.
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Nici salcia pe maluri frunzi=ul nu =i-l pl`nge,
Nici nuf[rul pe ap[ nu r`de alb ]n stuf.
Pe maluri ning scaie\ii zadarnicul lor puf,
Pe ap[ ca un blestem pustiul se r[sfr`nge...�

Lumina serii ]ns[ se r[sp`ndi pe iaz,
+i se f[cu din apa murdar[ o gr[din[
}n care cresc din fire =i pete de lumin[
Zambile, =i lalele, =i roze de +iraz.

+i c`nd albastrul nop\ii ne-aduse mic=unele
Pe paji=tile apei =i lin le-a r[sfirat,
C`nd cerul, pentru clipa de tain[, =i-a l[sat
Pe-aleile lichide prundi=ul alb de stele,

Noi ]n genunchi c[zur[m... Petale cu petale,
Din balta cea mai trist[ gr[din[ ai f[cut.
O, Doamne, ]nflore=te =i bietul nostru lut
Cu raza pogor`t[ din darurile tale.

TREI }NGERI

Trei ]ngeri zboar[-n asfin\it.
Doi tac =i unul a gr[it:

� �E lini=tea at`t de mare...
Aud cum se deschide-o floare.�

Trei ]ngeri zboar[-n asfin\it.
Doi tac =i unul a =optit:

� �E lini=tea at`t de sf`nt[...
Aud cum stelele ]=i c`nt[.�
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Trei ]ngeri zboar[-n asfin\it.
To\i tac =i unul s-a g`ndit:

�Ce zgomote ]nfrico=ate...
Aud o inim[ cum bate.�

P{S{RI PE MARE

Privirea ta deschis[ e pe mare,
Visarea mea pe ape se deschide...

Pe mare trec trei p[s[ri mari =i \ip[.

}n pene albe poart[ frem[tarea
Furtunii prin catarge ]mp`nzite.
}n v`nt se umfl[ larga lor arip[.

Pe ceruri pier trei umbre mari ]n noapte.
Privirea ta deschis[ e pe mare...

FURNICA

}n lini=tea de aur a serii, omul ar[...
+i plugul greu, =i boii, =i el par juc[rii
De lemn pe =ahul negru =i verde din c`mpii:
Deasupra lor domne=te un cer de prim[var[.

}n brazda r[sturnat[, din care germinar[
At`tea azimi albe � dar pentru al\i copii,
Ad`nc ]nfige fierul, =i-n g`nduri cenu=ii
Se-opre=te, fr`nt ]n dou[ de truda secular[.
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Dar n-a v[zut al[turi, tovar[=[ mai mic[,
Pe-o iarb[, cum ]=i duce necazul o furnic[,
Precum nici ea ]ntr-`nsul n-a b[nuit un zeu.

+i-acum c`nd noaptea =terge furnic[, om =i zare,
Nici unul nu presimte ]n cer pe Dumnezeu
Ce ar[, orb ca d`n=ii, ]ntinsa ]nstelare.

OBLONUL

C`nd pentru mine ceasul de somn b[tuse iar,
C`nd lampa din odaia copilului ie=ise,
L[s`ndu-m[ ]n umbra obloanelor ]nchise,
Duc`nd cu d`nsa ziua cu chip familiar,

C`nd, singur pe al nop\ii necunoscut hotar,
Sim\eam � cu ce durere! � c[ tot m[ p[r[sise
+i adormeam departe de ce avusem, mi se
Umpleau de lacrimi ochii =i pieptul de amar.

Dar m[ trezeam deodat[ z`mbind ]n diminea\[,
C[ci, deschiz`nd oblonul, p[rin\ii mei c-un semn
}mi d[ruiau o lume de-azur =i de verdea\[.

Azi m[ g`ndesc la noaptea co=ciugului de lemn,
La tat[l meu din ceruri, la m`na ce-o s[ vie
S[-mi dea, cr[p`nd morm`ntul, lumina pe vecie.
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PLOPUL

N[scut din \arin[ spre cer se-av`nt[
Ca un izvor de ramuri =i de foi...
+i doru-l m`n[, norilor, spre voi,
Dar lutul r[d[cina-i ]nmorm`nt[.

Vioar[ e � =i-n v`ntul serii c`nt[.
Ce suflet pl`nge ]n bu=tean greoi?
Ce g`nd de aur piere prin noroi,
C[z`ndu-i frunza, aripa lui fr`nt[?

C`nd va suna a mor\ii grea secure,
Atuncea doar, din lemnul de p[dure,
Din fl[c[ri fumul alb o s[ ]nvie

Plutind senin pe-al cerurilor larg...
Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie
}ntins spre infinit ca un catarg.

SEAR{ LA MIORCANI

Ie=i din satul alb =i vino s[ vedem ca de pe plaj[
Cum, l[\indu-=i unduirea, urc[ unduind p[m`ntul,
Largul ocean pacific ce-=i ]ncremeni av`ntul.
Suflete, prive=te bine =i de-acuma \ine straj[,
C[ci coboar[ ]nserarea =i ne bate-n fa\[ v`ntul.

Ritmic, lanuri nesf`r=ite mi=c`nd valul lor de spice,
}l pornesc din capul z[rii ca s[-l fr`ng[-n cap de sat;
}l izbesc de-un dig de crid[, ]nd`rjit =i ]ndesat;
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}l resfir[ printre case, ce se-ncearc[ s[-l despice,
+i-n ogr[zi ]mb[l[rite, str[b[t`nd, l-au rev[rsat.

Ca un far de piatr[, turnul, d`rz biserica-=i ridic[.
Clopotul de sear[-i paznic ve=nic trist =i ve=nic treaz...
O ciread[ r[zle\it[ la p[=une pe islaz,
Pare-un stol de p[s[ri albe ce se las[ f[r[ fric[
}n furtuni, pe pieptul verde al ]naltului talaz.

De praf alb umfl`ndu-=i p`nza pe albastrul dep[rt[rii
Navigheaz[ =arabane: repezi luntri de pescar,
+i ]n urm[ fuge drumul, ca o p`rtie de var
Peste valuri, spre co=are potmolite-n largul \[rii,
Ca vapoare p[r[site de demult de marinar.

+i p[rea\i ]n miezul serii, ce conturul v[-necase,
Voi, ]nalte ierbi cosite, voi, sulfine mici, =i voi,
Flori de c`mp neadunate =i culcate ]n trifoi:
Alge verzi =i anemone palide =i lungi sargase,
}n=irate pe nisipuri de-al refluxului =ivoi.

Dar \[rani, cu grebla-n m`n[, adunar[ goemonul,
L`ng-o mare de f`ne\e, pe un \[rm ]nchipuit.
+i un clopot, de departe, de vecernii a vuit,
+i din port ]n port plute=te =i se ]nmul\e=te zvonul,
+i treptat, din und[-n und[ c`ntecul s-a m`ntuit.

Se-nnopteaz[... =i c`mpia ]=i ascunde oceanul...
Suflete, ce-n scoica nop\ii e=ti bolnavul m[rg[rit,
Pentru p[m`ntene drumuri orice suflet e oprit,
Dar prive=te cu nesa\iu, de o dat[, la limanul
Oceanului ce-acuma transparen\a =i-a m[rit.
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F[r[ valuri, f[r[ maluri =i cu luciu de fosfor,
Peste tine ]=i bolte=te limpezimea ideal[
Marea cea adev[rat[, n[lucit[ =i real[,
Unde trupul nu mai este pentru visuri necrofor,
Unde inima nu minte, unde dorul nu ]n=eal[.

Lini=te des[v`r=it[... Cu lumina ei verzuie
P`lp`ie ]n farul umbrei, pe un \[rm divin, o stea
+i desf[=ur`ndu-=i p`nza, norul, nemaivr`nd s[ stea,
}n chip falnic de galer[ spre t[rii ]ncet se suie...
Dar galera se scufund[ =i r[m`ne numai ea.

Suflete, te preg[te=te, v`ntul serii bate ]nc[...
Ce cor[bii ne vor duce, vis =i trup, la Dumnezeu?
Clopotul de sear[ sun[ de plecare =i mereu
Faruri noi se-aprind ]n stele pe un \[rm de crez =i st`nc[,
Pe un \[rm la care poate n-o s-ajungi nici tu, nici eu.
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C{L{TORUL

Ai fost, ne spui, prin insuli cu nume spaniole
+i ai iubit creola =i verzii papagai,
+i inima, din mare ]n mare, \i-o legai
C`nd ]nfloreau catarge cu p`nzele: corole.

Ce mi-e c[l[toria =i-al m[rilor amar
+i insula rodit[ cu palme =i banane �
M[ vezi pornit de-acuma pe alte oceane
Spre portul unde n-afli nici vas, nici marinar.

Mi-am ]mbarcat destinul pe calea cea mai lung[
Spre \[rmul ce nu poart[ un nume ]n atlas.
Cor[biilor tale, mereu gonind, le las
Zadarnica str[danie ]n nic[ieri s-ajung[.

Dar de te joci de-a mingea cu globul � pasu-mi =tie,
EI singur, sa l[rgeasc[ ogorul str[mo=esc,
+i cump[na veciei ]n suflet mi-o g[sesc
De-mi ancoreaz[-n zare Carpa\ii pe mo=ie.
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SOLDA|I DE PLUMB...

Solda\i de plumb... o, toat[ copil[ria, c`nd
Cu blonde plete, hatmani, desf[=uram gr[mad[
Eroii f[r[ moarte, uita\i ]n c`te-o lad[,
Vitejii f[r[ team[ ]n nemi=catul r`nd.

Iar noi, copii cu s[bii de lemn, porneam la sfad[
Purt`nd ca steag =tergare ]n soare flutur`nd.
Ce tr`nt[, ce b[taie sub duzii din livad[!
+i dup[ b[t[lie c`\i mor\i fugeau r`z`nd...

O, unde \i-e r[zboiul, nevinovat[ vreme!
Acuma lupta url[ =i rana rupt[ geme
+i mor\ii mor aievea iubirilor din \ar[.

Ce zeu-copil se-apleac[ pe oameni-juc[rii
+i seara, r[sturn`ndu-i ]n negrele cutii,
}ngroap[ ]n tran=ee p[pu=ile de cear[?
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CTITORII

Acolo unde-n Arge= se vars[ R`ul Doamnei
+i murmur[ pe ape copil[ria mea,
Ca Negru-vod[, care desc[lec`nd venea,
Mi-am ctitorit via\a pe dealurile toamnei.

Prin viile de aur ca banii dintr-o salb[
Pe al colinei mele ]mpodobit pieptar,
}nchis-am fericirea ]n str`mtul ei hotar
De nuci boga\i ]n umbr[, umbrind o cas[ alb[.

Acolo,-n pacea nop\ii, pe drumuri de podgorii,
Am mers t[cut al[turi de carele cu boi,
C`nd neaua lunii ninge pe s[lcii ]n z[voi,
C`nd =opote=te valea de c`ntecele morii.

Las altora tot globul terestru ca o minge,
Eu am r[mas ]n paza pridvorului str[bun,
Ca s[ culeg cu ochii livezile de prun
C`nd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge.

+i tot vis`nd la vremea c`nd ]nflorir[ teii,
Pe c`nd ]mbrac[ \ara al iernii alb suman,
S[ deslu=esc cum piere trecutul, an cu an,
Pe drumuri dep[rtate sun`ndu-=i clopo\eii.

S[ stau, pe c`nd afar[ se stinge orice =oapt[,
Privind cenu=a cald[ din vatra mea, de-acum
+i s[ aud deodat[, cu-nfiorare, cum
Trosne=te amintirea ca o castan[ coapt[.
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}NCHINARE

Priveli=te menit[ s[-mi fie o psaltire,
}nt`ia mea credin\[ =i ultimul meu scut,
Mo=ie aurit[ de-amurg =i de-amintire,
Deal alb[strit de lun[, de dor =i de trecut.

Floric[, ]nflorit[ ]n mai ca o mireas[,
Tu, care legi ]n toamn[ un rod de orice ram,
}ntinde peste mine un v[l de frunz[ deas[,
Prime=te iar la s`nu-\i copilul ce eram.

Aleea mi-o deschide cu bra\ele de mam[
Ca s[ m[ culc ]n casa din deal, la pieptul t[u.
Fii pentru mine sf`nta icoan[ ce din ram[
Alin[ lin feciorul risipitor =i r[u.

Am r[t[cit pe piatra cet[\ilor haine
+i m-am jucat cu anii cum al\ii zv`rl[ mingi...
Tu, numai, p[str[toare a zilelor mezine,
Mai po\i cu-a lor lumin[ pierdut[ s[ m-atingi.

Fii pentru reg[situl o m`n[stire vie
}n care amintirea aprinde lum`n[ri
+i unde, pe o t`mpl[ de umbr[, re]nvie
Ochi cunoscu\i, luceferi ie=ind din ]nnopt[ri...

Nu vezi suind poteca pe dealul din Florica,
Cu ochi de tinere\e =i p[r frumos de nea,
Cum trece spre morm`ntul bunicului, bunica,
|in`nd ca ieri de m`n[ copil[ria mea?

CUPRINS



58 Poezii

N-auzi, at`t de-aproape, dar parc[-n alt[ \ar[,
+i r`sul meu zburdalnic =i glasul ei blajin?
Nu sim\i sporind dorin\a =i dulce, =i amar[
De-a reveni mai iute la cel dint`i c[min?...

Cu ochi de alt[dat[ cu degetul pe buze
� A=a cum se cuvine ]n preajm[ de morm`nt �
V[ voi urma, curate =i albe c[l[uze,
Spre cel mai drag, mai trainic =i sufletesc p[m`nt.

FLORICA

Aici ]=i ]ngropar[ bunicii mei copila,
}n loc ferit de-ar=i\[, de viscol =i de v`nt.
Colinei ]nchinar[ iubitul ei morm`nt,
Leg`nd de dealul rodnic =i numele =i-argila.

+i vremea prea fugar[ =i fragedul destin
Al celei ce fusese � abia o zi � Florica...
Azi, de feti\a moart[ noi nu mai =tim nimica;
Dar c`nd acum Florica, ]n soare aprilin,

Etern re]nflore=te, ceva ]n piept m[ doare,
Privind cum prinde raza cu fermecatu-i fir
O fa=[ de bobocul pl[p`nd de trandafir
+i-un z`mbet de lumin[ de fiecare floare.

Un z`mbet ce odat[ tr[ia pe buza ei...
+i m[-nfior la g`ndul p[g`n =i la credin\a
C[ trebuie naturii s[-i altoie=ti fiin\a
P[m`ntul s[ palpite ca inima, de vrei.
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MORM~NTUL

De n-ar fi mu=chiul crucii, vedeam un pat de flori
G[tit sub bolta verde =i vie a p[durii.
Ai adormit ]n raiul din slovele scripturii,
Tu, ce-odihne=ti la umbr[ de codri =optitori.

Te-ai cununat cu moartea ca-n basmul Miori\ei,
P[storule de oameni, bunicule! Acum
E=ti zumzet de albine =i-mpr[=tiat parfum
}n via ]mb[tat[ de ]nflorirea vi\ei.

Te-a biruit p[m`ntul, dar l-ai ]nsufle\it
+i l-a p[truns iubirea-\i de \ar[, ca semin\a.
Stejarilor prieteni le-ai d[ruit fiin\a
+i s`ngele, ce curge cu seva ]nfr[\it.

Orice copac din juru-mi ]l simt c[ mi-e p[rinte,
Cu cea din urm[ iarb[ de mult am leg[m`nt.
De dincolo de oameni, de timp =i de morm`nt,
Un ram se-apleac[ tainic s[ m[ binecuvinte.

V~RFUL DEALULUI

Cu-o singur[ sfor\are-ncord`nd v`njosu-i um[r
� Un uria= urc`ndu-=i poverile ce-l str`ng �
Pletosul deal, din vale sui cu vii =i cr`ng
Ca s[-=i revad[ \ara cu sate f[r[ num[r,

Cu casele: mioare, =i turlele: p[stori,
Ce-au cobor`t pe verdea c`mpie arge=an[,
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Cu drumul ce-nso\e=te ]nceata caravan[
De s[lcii pl`ng[toare =i plopi pribegitori;

|inutul unde seara din lunci =i din z[voaie,
Ca =i argintul sprinten, viu apele sclipesc,
+i unde clarul c`ntec de clopot cre=tinesc
Apropie colina de-a cerului v[paie.

O, v`rf de deal! O, cap[t lini=titor de drum!
Opresc aicea pasul =i ]mi dezleg privirea,
C`nd prin amurg se-nal\[, vis`nd nem[rginirea,
Din fiecare cas[ un crin ]nalt de fum.

}N VIE

Tot mai miroase via a t[m`ios =i coarn[,
Mustos a piersici coapte =i crud a foi de nuc...
Vezi, din z[voi sitarii spre alte veri se duc;
Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de m[-ntoarn[?

Nu e amurgul ]nc[, dar ziua e pe rod,
+i soarele de aur d[-n p`rg ca o gutuie.
Acum � omid[ neagr[ � spre poama lui se suie
T`r`=, un tren de marf[ pe-al Arge=ului pod.

Cu galben =i cu ro=u ]=i coase codrul iia.
Prin foi lumina zboar[ ca viespi de chihlibar.
O ghionoaie toac[ ]ntr-un agud =i, rar,
Ca un ecou al toamnei r[spunde toc[lia...

S-a dus. +i iar[=i sun[... =i tace. Dar aud
� Ecou ce adormise =i-a tres[rit deodat[ �
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}n inim[ cum prinde o toac[-ncet s[ bat[
Lovind ]n amintire ca pas[rea-n agud.

CASTANUL CEL MARE

Se zbate Str`mb[-Lemne cumplit ]n pomul zdrav[n.
Cu bra\e noduroase =i cu atletic trunchi
}n\elenit ]n vie, de=i p`n� la genunchi
I s-a urcat, cu-ncetul, p[m`ntul gras =i reav[n,

Dar toamna, sub rodire ]ncununat cu spini,
+i-n noapte plin de pace, de p[s[ri =i de stele,
Ca grindina sloboade castanele lui grele
+i,-nseninat, prime=te pe cre=tetu-i lumini.

Castanul ]ntre struguri =i-a ]n\eles menirea:
Ce-am c[utat pe drumuri, g[se=te st`nd pe loc,
+i, ad`ncind p[m`ntul aceluia=i noroc,
Cu zeci de ramuri \ine ]n bra\e fericirea.

M[ simt, Floric[, -n preajm[-i at`ta de s[rac!
De ce nu poate pasu-mi s[ prind[ r[d[cin[,
+i s[ r[m`n al viei ca pomul pe colin[,
+i s[ m[ str`ng de tine ca vi\a de arac...

R{D{CINI

Nod de n[p`rci, =erpi vajnici c`t bra\ul =i c`t cotul,
Trunchi negru de balaur ]ncol[cit =i rupt,
Ciorchine de =op`rle � p[m`ntul dedesupt
Surp`ndu-se, ]n tain[ se dezvelesc cu totul.
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Dar vraci vicleni cu barb[ de iasc[ =i de mu=ch,
}n nop\i cu lun[ nou[ plesnindu-i cu nuiele,
I-au ]nlemnit deodat[ umfla\i a=a ]n piele
De le-au r[mas sub coaj[ ]nt[r`ta\ii mu=chi.

Frunzarele deasupra, ]mbel=ug`nd colina,
}=i leag[n[ seninul cu v`ntul ]n v[zduh �
Cum s[ cunoasc[ iadul ]n care trup =i duh
Se zbate dezgropat[, sucit[, r[d[cina?

Stau =i privesc la =erpii ce scormone-n p[m`nt
+i la p[m`ntul care le fuge de sub p`ntec...
Copaci, mo=ie, vreme � ne]ndurat desc`ntec...
+i eu, cu tot frunzi=ul =i r[d[cina-n v`nt.

CIRE+UL

Voi ]nh[ma m[garul, ca-n vremi, la c[rioar[
El, ce prive=te toate cu ochi de ]n\elept �
+i voi urma poteca de mult, sui=ul drept
Prin via verde,-n tactul copitei ce-o m[soar[.

+i lu`nd pr[jina lung[ =i co=ul ]mpletit,
O fat[-n v`lnic ro=u va merge ]nainte,
Am s[ opresc m[garul din mersul lui cuminte
Sub un cire=, de roade =i de ani mul\i boltit.

Cire=ul va fi ro=u, ca =i-n copil[rie,
Cire=ele pe ramuri vor at`rna cercei,
Cu bra\e goale, fata va prinde-n =or\ul ei,
La fiece pr[jin[ o sut[ =i o mie.
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+i c`nd, t`rziu, lungi umbre se vor culca pe lunci,
C`nd gol va fi cire=ul iar cerul plin de stele,
Bunicei i-a= aduce acas[ co=uri grele...
De-a= mai avea bunic[ =i sufletul de-atunci!

SPRE IZVORANI

Las pov`rni=ul viei s[ cad[-n praf de soare,
+i-ntr-un tunel de frunze umbrite brusc p[trund.
At`t de dreapt[ fuge c[rarea p`n[-n fund
C[ v[d, ca prin ocheanul ]ntors de-o vr[jitoare,

C[su\ele r[zle\e din satul Izvorani
� Mici capre c[\[rate pe-o r`p[ de lumin[
Prin nuci propti\i ca-n b`t[ str`mba lor tulpin[,
Sub saric[ frunzoas[ de g`rbovi\i ciobani �

+i � ar[t[ri din \ar[, ]n stampe japoneze �
Ca o furnic[ neagr[ ce-mpinge albu-i ou,
O fat[ cum zore=te, greu de urnit, un bou,
Nemaiput`nd pe coast[ cireada s-o urmeze.

Pe c`nd din zarea serii ca namile, cu rost
R[sar, r[nind amurgul ceresc cu cornul frun\ii,
Pe r`nd: alba=tri, vine\i, de aur verde � mun\ii
P[zind de-acolo basmul copilului ce-am fost.

P{DUREA DIN VALEA MARE

O sim\i deodat[ toat[, cu o cutremurare,
Cum st[p`ne=te peste micimea ta de om,
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Cu mii de trunchiuri albe =i cu un singur dom
Frem[t[tor � p[durea de fagi din Valea Mare.

Aicea omenirea te las[ pic cu pic:
}ncepi de traiu-\i silnic =i str`mt s[ te desferici,
}nve\i, uimit, s[ intri ]n codri ca-n biserici
+i c[ mai sf`nt pe lume nu poate fi nimic

Dec`t aceast[ pace ]n razele-nser[rii,
C`nd se t`r[sc, al[turi de netede tulpini,
Din arborii aievea al\i arbori mai senini,
Sub frunzele cu glasul dumnezeiesc al m[rii,

+i c`nd, leg`ndu-\i pa=ii de cale, te-ai oprit
Sub fagii nal\i, ]n templul adev[rat al firii,
Ca un bolnav de suflet redat t[m[duirii,
La jgheabul care curge cu =ipot potolit.

CUCUL DIN VALEA POPII

}n zori, ca potera=ii, din v[i =irag ies plopii.
Ascult de la r[scruce cu suflet de haiduc
Cum cucu-n codru verde m[ cheam[ s[ m[ duc
S-opresc la drumul mare norocu-n Valea Popii.

Pe flori, ca pe-o velin\[, stau de la c`nt[tori,
P`ndind cu ochii lacomi din r[s[ritul rumen
Cum soarele sose=te rotund, ca un egumen,
+i num[r[ pe ceruri m[t[nii de cocori.

Pe c`nd ]n calea-i lung[ se roag[ la to\i sfin\ii,
Eu ]l dezbrac de raze sub frasin =i anin.
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}n luminosul c`ntec de cuc, m[ ]nsenin
Pe valea-ntineririi =i a f[g[duin\ii.

Dar cucul, pan[ sur[, nu s-a-ndurat s[ stea.
� Cu-cu! aci ]n vale... Cu-cu! sub dealuri zboar[...
� Cu-cu! =i iar ]mi scap[ ]n z[ri o prim[var[...
� Cu-cu! =i mai departe, copil[ria mea...

LA Z{VOI

M[-ntorc ta tine, Arge=, o, r`u de-odinioar[,
Pe drumul de f`ne\e ce fuge printre cl[i,
Dar unde mai sunt ast[zi, s[ \ie-acelea=i c[i,
Tustrei copiii veseli, de-atunci, din c[rioar[?

+i unde-i sc[ld[toarea ]n care ca un vrac
� Z[voi cu p[r de s[lcii =i ochi de ap[ vie �
Schimbai nisipu-n aur, cu varga de magie
A razei pogor`te pe cerul porumbac.

De dou[ ori acela=i nu m-oi sc[lda ]n ape,
C[ci zilele de-a valma cu valul t[u se scurg,
+i vacile b[l\ate de soare ]n amurg
Nu beau acela=i Arge= c`nd vin s[ se adape.

}n cipciit, ]n clopot =i-n =opot nencetat,
Alt r`u, din clip[-n clip[, te-a z[mislit izvorul;
Neb[nuit ca d`nsul m[ na=e viitorul �
Dar tu te chemi tot: Arge=, cu tot: Ion Pillat.
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}N LUNC{

Tu, care treci cu carul sub dealul din podgorii
Duc`nd la c`mp =indril[ sau sus la munte gr`u,
Te-abate-n lunca veche =i m`n[ pin� la r`u.
Amurgu-n v[i se las[ cu c`rduri de prigorii,

Cu-apusul luna alb[ c[zu ]n hele=teu:
Pe floarea-i ca pe-un nuf[r se-a=az[ brot[ceii,
+i c`ntecul lor straniu, prin umbrele aleii,
Cu zile desc`ntate m-ar urm[ri mereu.

De n-ar ]ncepe-acuma ca-n amintiri s[ sune
Lung clopotele-ncete ce vin de la z[voi,
Dar vacile ]n noaptea albastrului trifoi
Treptat se dep[rteaz[ prin vis =i prin p[=une...

Opre=te-m[ la Arge=, pe plaja care-o =tiu,
S[-i \in ]n m`ini nisipul, ]n cupe efemere,
+i s[ visez � cum fuge prin degete =i piere �
Trecutul, =i talanga, =i soarele t`rziu.

PARCUL GOLE+TILOR

Am a=teptat amurgul ca z[rile s[ fie
Altare largi suflate ]n aur preacurat,
Iar s[lciile, care pe drum au tremurat,
}nspre Gole=ti s[-n=ire albastra lor stafie.

Am stat b[t`nd la poart[ prelung � =i s-a deschis;
+i iat[ casa-n iederi =i parcul ]n paragini,
+i iat[-m[ ca unul ce-ar r[sfoi imagini
Dintr-o c[l[torie pe jum[tate vis.
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Aleile � e toamn[ � duc toate c[tre moarte.
R[zoarele se-neac[ ]n bozii =i-n urzici...
+i, inim[-nc[rcat[ de amintiri, ]mi zici:
Va trebui odat[ Florica ta s[ poarte

}n ea pustietatea de care mai bole=ti...
Dar m-am oprit cu m`na sfios la p[l[rie,
C[ci m-ajungeau, lungite de-amurg pe b[l[rie,
Mari, umbrele-nfr[\ite a� fra\ilor Gole=ti.

LUMINA, IARNA

A nins. }n soare codrul cu trunchiuri de c[rbune
}ntinde umbre-albastre pe proasp[tul om[t,
+i m[ visez la geamuri cu anii ]nd[r[t:
V[d dealul alb, t`rlia =i vremurile bune.

Ies, sc`r\`ie z[pada ca ieri sub pasul meu,
+i, at`rn`nd marame sub\iri de promoroac[
De ramurile joase, lumina goal[ joac[
Azi numai pentru mine =i pentru Dumnezeu.

Apoi ]=i d[ pe spate tot p[rul de beteal[
+i sare ]nv`rtindu-=i al razelor hanger,
+i unde talpa-i roz[ atinge albul ger
Fulger[tor sc`nteie pe nea c`te-o petal[.

Crra!... trece pe sub soare v`slind, ]nt`iul corb.
A stat din joc lumina, pe br`nci se face mic[...
Crra!... stolu-ntreg � =i-n umbr[ r[m`n privind cu fric[
Trei pic[turi de s`nge pe-o ramur[ de sorb.
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BISERICA LUI HORIA

Mai stai vis`nd la mun\ii ce =oimi =i aur poart[?
Pe vale, Arie=ul =optind ]l mai auzi?
Pribeag[ l`ng[ Arge=, v[dan[ printre duzi,
Biseric[ pustie =i f[r[ brazi la poart[.

Cioplit[ din puterea molidului =i din
Credin\a str[mo=easc[ legat-n b`rna dur[,
Ce me=ter vechi, de \ar[, cu greaua lui secur[
|i-a hot[r`t altarul lui Horia, destin?

}n jurul t[u cresc duzii cu fraged[ verdea\[
+i iarba crud[-ntinde la soare plase verzi
S[ prind[ r`ndunele de umbr[. Tu ]\i pierzi
Deasupra lor, ]n frunze, clopotni\a-ndr[znea\[.

Pe mor\ii t[i zadarnic ]i mai a=tep\i, =i nici
Un preot nu-\i mai c`nt[, b[tr`n, din psaltichie...
Dar azi, cu prim[vara, cereasc[ =i pustie,
Sluje=ti botez la granguri =i nunt[ la furnici.

C{SU|A DIN COPAC

Se leag[n[ =i ast[zi, c`nd v`ntul sufl[-n frunz[,
Sus pe stejar-n[l\at[, c[su\a din copac.
Cu gazda mea b[tr`n[ ce bine m[ ]mpac!
}i duc bolnavu-mi suflet, de oameni s[-l ascunz[,

Un suflet ce s[ uite trecutul nu putu
+i care jalnic bate mereu la alt[ poart[,
Un suflet ce iubirea nehot[r`t ]=i poart[
Din loc ]n loc, zadarnic... O, vindec[-mi-l tu!
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Tu, sora cea mai bun[ cu aripa =i ramul,
Prime=te-l la fereastra de cer cu cioc`rlii.
Tu, nelegat[ ]nc[ prin grele temelii
De \arina pr[foas[, d[-i s[-=i serbeze hramul

P[durea, =i v[zduhul, =i v`ntul, la un loc �
+i rupt[ din p`rjolul apusului de soare,
F[c`nd din creang[-n creang[, viu, flac[ra-i s[ zboare:
O veveri\[ ro=ie cu coada ei de foc.

CASA DIN DEAL

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lamp[
Ca o bunic[ bun[ la nepo\elul mic.
Pe-atunci =tiam c[-i vie; azi nu mai =tiu nimic:
Ap[s cu nep[sare de om pe-a u=ii clamp[.

Sub coperi=ul, care ]i sta ca un bonet,
Glicina ei pe t`mple c[dea ca o =uvi\[.
+i, mirosind a floare de tei, a l[m`i\[,
A cantalup, a lis[ de chitr[, a =erbet,

}n fiece odaie dezv[luiam cu fric[
Alt g`nd din vechiul suflet curat =i rom`nesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, de=i ]mb[tr`nesc,
Pe-atunci tr[ia ]n voie ]n inima mea mic[.

Pendulele b[tr`ne mai bat acela=i ceas,
Prelung, ca o dojan[, ]n lini=tea sonor[,
Dar timpul intr[-n cas[ tr`ntindu-i alt[ or[,
+i inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas.
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C{MARA DE FRUCTE

Deschid cu team[ u=a c[m[rii de-alt[dat[
Cu cheia ruginie a raiului oprit,
Trezind ]n taina mare a poamelor, smerit,
Mireasma, =i r[coarea, =i umbra lor uitat[.

M[ prinde amintirea ]n v`n[tul ei fum,
Prin care cresc pe poli\i =i rafturi, ca pe ruguri,
Arz`nd ]n umbr[, piersici de jar, =i-alba=tri struguri
+i pere de-aur ro=u cu fl[c[ri de parfum.

+ov[itor ca robul, ce calc[ o comoar[
Din basmul cu o mie =i una nop\i, m[-nchin:
V[d pepeni verzi � smaragde cu miezul de rubin �
+i t[m`io=ii galbeni ca soarele de var[.

Se-aprind fantasmagoric caise =i gutui:
Trandafirii lampioane =i l[mpi de aur verde...
Dar p[r[sind c[mara ce min\ile ]mi pierde,
Tot rodul vr[jitoarei cu lac[t ]l ]ncui.

ODAIA BUNICULUI

Nu s-a clintit nimica =i recunosc iatacul
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut.
R[mase patu-i simplu =i azi nedesf[cut,
+i ceasul lui pe mas[ =i-a mai p[strat tic-tacul.

V[d rochia bunicii cu =al =i malacov,
V[d uniforma veche de �ofi\er� la mod[
Pe c`nd era el Junker � demult � sub Ghica-vod[,
C`nd mai mergeau boierii ]n butc[ la Bra=ov.
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+i l`ng[ b[\u-i rustic, t[iat ]n lemn de vie,
V[d putina lui unde lua b[i de foi de nuc.
A sc`r\`it o u=[... un pas... =i-a=tept n[uc
S[ intre-aci bunicul dus numai p`n[-n vie.

Un ron\[it de =oarec sau ceasul m[ trezi?
Ecou ]=i fac, ]n tain[, ca rimele poemii...
+i ceasul vechi tot bate, tic-tic, la poarta vremii,
+i =oricelul roade trecutul zi cu zi.

OCHELARII BUNICII

Pe scrin, p[str`nd privirea ei vie, au r[mas
Pe galbena gazet[ ce-ncremene=te anul.
Odaia de-alt[dat[ mi-arat[ talismanul:
Iau ochelarii moartei =i-i pun sfios pe nas.

Prin abureala vremii nu s-a schimbat nimica,
Doar pozele din rame vechi au ]ntinerit...
Dar din ad`nc de-oglind[ ]n fa\[, mi-a z`mbit
}n jil\ul ei � ca-n vremea c`nd eram mic � bunica.

La geam fo=ne=te plopul sau pa=ii au fo=nit?
Prin u=a z[vor`t[ �ei� intr[ ]n odaie.
E o feti\[: Pia, cu bucle: Niculae...
Dar cine e b[iatul acela lini=tit?

Bunica-i d[ pe frunte, blond, p[rul la o parte...
De ce se uit[ astfel la mine? Nu-l mai =tiu...
Nu vreau s[-l =tiu... nu pot s[-l =tiu... E prea t`rziu!
De omul chel =i r[u, r[m`n legat pe moarte.
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CAPELA

De ce te-au dus, bunico, intr-o chilie rece
+i te-au l[sat cu to\ii sub lespezi de cavou?
C`nd lunca e un c`ntec =i dealul un ecou
Cresc`nd mereu pe vreme ce prim[vara trece,

C`nd g`za cea mai mic[ din soare ia un strop,
+i c`nd lumina c[lc[ prin aurite ganguri
}n cr`ngul plin de cintezi, de mierle =i de granguri...
Te-a=teapt[ iasomia =i-albastrul heliotrop,

Albi, trandafirii-n floare ]ntreab[ to\i de tine.
De ce nu vii ca-n vremuri cu secatou-n m`ni?
Gr[dina te dore=te de-at`tea s[pt[m`ni!
Dar nu mai vii... chiar ziua s-a stins... =i noaptea vine.

O pulbere de lun[ albe=te pe livezi �
+i iar se face iarn[ ca-n ziua ]ngrop[rii,
Florica ta se pierde ]n umbrele uit[rii,
Capela ta r[m`ne pe dealuri de z[pezi.

ODIHNA TATII

Bunicul meu aicea se odihnea odat[.
Pe banca de lemn rustic a=az[-te =i tu,
Feti\a mea, pe locul ]n care-n vremi st[tu
+i mama � o feti\[ ca tine � cu-al ei tat[.

Prive=te dealul unde tr[ir[m ]n trecut,
+i capul drag pe bra\u-mi proptit, a=a, \i-l las[.
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}ncape toat[ via =i vechea noastr[ cas[
}n sufletul t[u t`n[r din alte vremi f[cut.

Departe pe z[voaie un tren ]=i pierde fumul
Ca o n[fram[ care se schimb[-n porumbei...
Nu fumul, via\a piere � =i pa=ii mei mai grei,
Ecou de-acum, urmeaz[ pe-ai t[i u=ori pe drumul

Pe care =i bunicul cu mam[-mea venea.
N-auzi cum sun[ pa=ii lor de odinioar[?...
Pe sub castanul mare, ]n seara ce coboar[,
S[-i a=tept[m s[ vie cu noi, feti\a mea.

STR{INUL

Pe banc[, sub castanul din vie, te a=eaz[,
Str[ine, ce venit-ai priveli=tea s-o vezi �
Florica e acolo, cu cas[, parc, livezi,
+i peste drumul mare: z[voiul. }nsereaz[.

C`mpia e albastr[ =i-n zare norii ard.
Sclipe=te R`ul Doamnei ]nspre apus, o clip[...
Un taur muge; pu\ul cu lan\ =i roat[ \ip[;
+i vrr!... un zbor de vr[bii zbucne=te dintr-un gard...

Te-apleci mirat, str[ine, pe-amurg ca pe o ram[
Ce-ar str[luci din umbra muzeului pustiu,
+i crezi, pornind aiurea, r[nit de-un dor t`rziu,
C[ ai cuprins Florica... Dar n-ai z[rit, ia seam[,

Pe-albastra dep[rtare a luncii de demult,
Trecutul meu, ce arde sclipind ]n R`ul Doamnei �
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N-ai auzit, deodat[ rup`nd t[cerea toamnei,
Vrr!... timpu-n zbor, pe care cutremurat l-ascult.

COPIL DE-ODINIOAR{

Prin iarn[ din c[mara z[vorit[
Se furi=eaz[ cald miros de mere,
Readuc`nd ]n vremea viscolit[
Iar toamna cu trecut[ m`ng`iere,

C`nd sufletul ]mpov[rat venise,
Cu t`rna lui de poame =i de vise.
}n casa amintirilor ]nchise.

+i-n inimi amor\ite de-a lor straj[.
Str[bat ad`nc, ]mb[ls[m`nd g`ndirea,
Cu seva lor fierb`nd din nou sub coaj[,
Copil[rescul dor =i am[girea.
+i-n inimi, viu ca =i ]nt`ia oar[,
Te scoli din somn, tu, cel de-odinioar[,
Din somnul t[u, copil de-odinioar[.

SEPTEMVRIE

Din bulg[rii vin care cu vinete =i verze.
Se-afund[-n z[ri, departe, un unghi obtuz de berze.

Am ]nt`lnit o fat[ cu tuf[nele-n bra\e.
Un v`n[tor la iazuri a tras cu pu=ca-n ra\e.

Aud prin porumbi=te chel[l[ind ogarul.
Love=te rar =i ritmic butoiul gol, dogarul.
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Azi n-a l[sat posta=ul ziarele din t`rg;
Dar mere poleite ca-n basme dau ]n p`rg.

Pesemne-n co=ul nop\ii vrea soarele s[ cad[;
Au ]nceput de-o vreme =i zilele s[ scad[.

La lamp[, =i c`nd ziua cu totul s-o umbri,
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri.

TOAMN{

Au vuit prelung ca v`ntul p[s[rile migratoare
Peste casa p[rinteasc[ unde ieri m-am reg[sit
Singur cu lumina, care galben[ venea din soare,
}n odaia de-alt[dat[ s[-mi ureze bun sosit.

Toamn[, iat[-ne-mpreun[, gospodin[ ce por\i cheia
Ruginit[, ca o frunz[, a trecutului meu mort.
Tomn[, iat[-ne al[turi, noi cu visul, pe aleia
Nucilor ce ancoreaz[ pentru iarn[-n al t[u port.

Precum seara, pe c`mpie c`nd f`=ii se prinde cea\a,
Tot auzi sun`nd vecernii =i nu =tii de unde vin,
Sub frunzarele r[rite amintirea cheam[ via\a,
Dar trecutul ]i r[spunde ca un clopot ]n declin.

Zile albe, zile negre... ce str[ine, ce departe,
Buclele ]n care dorul meu de cer l-am ]ngropat...
Toamn[, las[-m[ s[ m`ng`i p[rul t[u de frunze moarte,
P[rul t[u de aur ro=u =i de soare ]ntrupat.
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JUC{RII

Dar ce m-a pus ]n seara tihnit[ de Cr[ciun,
Sa iau ]n m`n[ lampa, s[ dau ]n l[turi u=a?
}n fa\a mea st[ calul de lemn =i st[ p[pu=a
Cu suflet de t[r`\e, nevinovat =i bun.

St[ micul tren mecanic ]n gara lui prea mic[,
St[, c`mp de lupt[, masa solda\ilor de plumb
+i, galbene ghiulele, stau boabe de porumb,
Stric`nd or`nduiala o=tirii f[r[ fric[,

+i tot ]nchis de-atuncea albumul de imagini,
Ce deschisese \ara de fantasmagorii.
Azi chipurile =terse sunt numai m[rturii,
C[ ochiul nu revede la fel acelea=i pagini.

C[ci unde-i trenul fulger pentru-nconjurul lumii?
Armatele pornite spre st[p`nirea ei?
P[pu=ile sfioase ]n rochii de femei,
Primindu-ne iubirea sau ]ndr[zneala glumii?

Cu primul dor de duc[ ce-n mine izvor`t-a,
Azi unde-i calul Vinte= s[ sufle foc pe n[ri?
Aceste biete lucruri, ce fur[ ]mb[t[ri,
Sa fie mai reale c`nd moarte-s intr-at`ta!...

}n fa\[ am doar calul de lemn, am doar p[pu=a
Cu suflet de t[r`\e, nevinovat =i bun...
+i m[ g`ndesc ]n seara pioas[ de Cr[ciun,
}n care-mb[tr`nirea =i-a strecurat cenu=a,
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C[ va sosi =i ziua c`nd f[r[ ochi =i m`n[
Voi reveni � de ce nu? � ]n vechiul meu iatac,
Spre a sim\i cu mil[ cum toate se prefac
}n juc[rii menite str[ine s[-mi r[m`n[.

Ca-ntotdeauna sta-vor =i tocul, =i caietul,
+i fila ]nc[rcat[ cu colb de poezii.
Intr-un pahar mixandre uitate-or putrezi,
+i cucul din ceasornic ]=i va urma tabietul.

+i versurile mele ]mi vor cer=i oprirea.
O, strofele pe care, ani lungi, ca un zaraf
Le-am str`ns cu s`rg ]n suflet, le-am c`nt[rit ]n vraf
G`ndind cu vorbe de-aur s[ cump[r nemurirea.

Dar sfintele silabe cu rim[ =i cezur[,
Ce-mi sunt acuma: c`ntec, icoan[ =i parfum,
Nu vor p[trunde p`n[ ]n visul meu postum
Desc[tu=at din steiul de p[m`nteasc[ zgur[.

Voi recunoa=te totu=i, pe poli\a unic[,
Doar c[r\ile ce-ncuie perfecte am[giri...
+i fata ml[dioas[ cu coapsele sub\iri,
Ce-n patu-mi doarme goal[, ]n ghem ca o pisic[.

Le-oi recunoa=te toate, nepricep`nd nimic
Din c`te ast[zi omul cel nou iube=te-n ele,
+i le-oi privi cu-aceea=i mirare ca pe-acele
Relicve mo=tenite de la copilul mic.
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DRUM DE NOAPTE

Calea=c[, drum de noapte, p[duri ad`nci de fag
+i prin frunzi=e lun[ cernut[-n cea\[ fin[,
Poiene necosite de mult =i miros vag
De flori de f`n ]n floare, de fragi =i de sulfin[...

}n pace sufleteasc[ topindu-se, te-alin[
Realitatea vremii pe al naturii prag,
Prin ce metempsicoz[ rev[d obrazul drag
Al fetei de-alt[dat[ ]n alb[ crinolin[?

Aceia=i ochi s[lbatici, acela=i z`mbet trist,
Din care f[urisem a dorului povar[,
+i eu acela=i t`n[r =i palid bonjurist...

C`nd ea ]nf[=urat[ ]n v[lul de percal
}mb[ls[mat de v`ntul p[durilor, ]n var[,
Visa la iarn[ baluri la consulul muscal.
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ACI SOSI PE VREMURI

La casa amintirii cu-obloane =i pridvor,
P[ienjeni z[brelir[ =i poart[, =i z[vor.

Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc
De c`nd luptar[-n codru =i poteri, =i haiduc.

}n drumul lor spre zare ]mb[tr`nir[ plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Ner[bd[tor bunicul p`ndise de la scar[
Berlina leg[nat[ prin lanuri de secar[.

Pie-atunci nu erau trenuri ca azi, =i din berlin[
S[ri, sub\ire,-o fat[ ]n larg[ crinolin[.

Privind cu ea sub lun[ c`mpia ca un lac,
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac.

Iar c`nd deasupra casei ca umbre berze cad,
}i spuse Sbur[torul de-un t`n[r Eliad.

Ea-l asculta t[cut[, cu ochi de peruzea...
+i totul ce romantic, ca-n basme, se urzea.

+i cum =edeau... departe, un clopot a sunat,
De nunt[ sau de moarte, ]n turnul vechi din sat.

Dar ei, ]n clipa asta sim\eau c[-o s[ r[m`n[...
De mult e mort bunicul, bunica e b[tr`n[...
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Ce straniu lucru: vremea! Deodat[ pe perete
Te vezi aievea numai ]n =tersele portrete.

Te recuno=ti ]n ele, dar nu =i-n fa\a ta,
C[ci trupul t[u te uit[, dar tu nu-l po\i uita...

Ca ieri sosi bunica... =i vii acuma tu:
Pe urmele berlinei tr[sura ta st[tu.

Acela=i drum te-aduse prin lanul de secar[.
Ca d`nsa tragi, ]n dreptul pridvorului, la scar[.

Sub\ire, calci nisipul pe care ea s[ri.
Cu berzele ]ntr-`nsul amurgul se opri...

+i m-ai g[sit, z`mbindu-mi, c[ prea naiv eram
C`nd \i-am =optit poeme de bunul Francis Jammes.

Iar c`nd ]n noapte c`mpul fu lac ]ntins sub lun[
+i-am spus Balada lunei de Horia Furtun[,

M-ai ascultat pe g`nduri, cu ochi de ametist,
+i \i-am p[rut romantic =i poate simbolist.

+i cum =edeam... departe, un clopot a sunat
� Acela=i clopot poate � ]n turnul vechi din sat...

De nunt[ sau de moarte, ]n turnul vechi din sat.
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ACUAREL{

Nu cuvintele purtate ca argin\ii
V`ntura\i din m`n[-n m`n[ pe tejghele
Ar putea s[ mi te cheme-n ochii min\ii,
R`u muntean, cu limpezimi de acuarele.

Cum s[ dau eu slove negre =i tocite,
Jocul fraged: numai ap[, numai soare,
+i frunzi=ul: spum[ verde pe r[chite,
+i lumina: aur sprinten sub picioare;

Naltul cer prim[v[ratic care m`n[
Sus la munte, pe ulmet =i pe arini=ti,
Norii albi =i le adap[ turma p`n[
Vine seara cu-ale umbrelor nelini=ti;

Ridic`ndu-se ]n noapte: vajnic taur,
Dealul care pa=te cer de st`njenei;
+i zv`cnindu-=i bobul mic spre clo=ca de-aur,
Stelele zv`rlite-n zare � pumn de mei;

Casele cu prisp[ scund`, st`nd pe labe,
Suri z[vozi lega\i de drumurile-funii;
Toate morile-n genunchi, ca ni=te babe
Ce albesc pe prundul g`rlei p`nza luni...

C`t a= vrea s[ uit de tot abecedarul.
Din t[ceri s[ pot urzi p[ienjeni=uri,
S[ prind stele lic[rind pe-ntreg hotarul
Apelor ]ncremenite-n lumini=uri.
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+i, ]n zori, ]n vorba-mi nou[ s[ p[trunz[:
Ceru-n aripi care c`nt[ ar[turii,
Glasul apei, tactul morii, v`ntu-n frunz[,
Cucul, ritmic, ca =i inima p[durii.
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SATUL MEU
1923
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HARTA

Sunt satul str`ns ]n punct pe o h`rtie:
Paing ]n drumuri negre, ca-ntr-o plas[.
Privindu-m[ =colarul o s[ =tie
Ce nume port, ]n ce jude\ =i plas[.

At`ta tot; c[ci oameni, vetre, locuri
+i c`mp, =i cr`ng, =i brazd[, =i livad[,
+i cerul minunat cu mii de jocuri
De raze =i de umbre � n-o s[ vad[.

LUMINA

Te ]nt`lnesc =i-aici. Ce drag mi-e ceasul!
M-am aurit acuma de chindii.
}\i m[resc umbra, sufletul =i pasul
Spre satul unde trebuiai s[ vii.

Te duc pe t[lpi de soare p`n[-n noapte
+i vei p[=i-n condurii lunei noi,
C`nd r[s[rind din lanurile coapte
B[tr`nii nuci vor ]ntreba de noi.

PROPRIETARUL

Am fost, c`ndva, st[p`nul de pe lanuri...
Azi st[p`nesc un parc � nu mi-e destul.
Am dat cu drag terestre oceanuri
De p[m`nt gras =i negru, prea s[tul.
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|[ranii azi ]mi stau pe ar[tur[...
Eu ]i socot de buni, ei m[ cred r[u,
Ne ]n=el[m, m[-ntreb, ]n ce m[sur[?
Sa fii st[p`n pe inimi e mai greu.

VLAD PLUGARUL

Sunt un plugar, m[ cheam[ Vlad Nicoar[;
Am fa\a aspr[ =i t[iat[-n lemn,
De satul meu m[ leag[ str`ns o sfoar[
De \arin[ =i sapa mea de lemn.

Eu nu cunosc sub cer dec`t p[m`ntul
Mai negru ca o p`ine de secar[.
D[-mi, Doamne, s[-mi c[leasc[ leg[m`ntul
Un plug, doi boi =i bra\ul care ar[.

ILIE BACIU

Proptit ]n b`t[ st[ cu trei picioare
}n sarica l[\oas[ c`t un urs �
Aicea, de c`nd \ara e sub soare,
}n juru-i oi =i veacuri i s-au scurs.

+i l-a p[lit un g`nd ]n noaptea lung[:
E poate =i acolo un oier
Ce-=i mulge toate stelele ]n strung[,
De curge Calea Laptelui pe cer.
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BABA VI+A

Sunt manca mor\ilor din sat � m[ cheam[
Doar ei s[ le sp[l trupul, n-am copii.
De fa\a lor adev[rat[ nu mi-e team[ �
Cu m`na mea pe r`nd ]i primenii.

Le fac coliva =i-i veghez la noapte
C`nd primul somn le e a=a st`ngaci...
Vezi � s[ n-o spui � ei tot m[ strig[-n =oapte,
Cu sila ]i adorm ca pe sugaci.

COPACII DIN SAT

De ce-ai s[dit ]n satul nostru case
+i garduri vii, c[ru\e =i plugari,
C`nd singuri st[m � r[ze=i cu crengi pletoase �
+i-l str[juim de v`nturile tari?

+i omului de ce i-ai dat fiin\[?
Azi e aici =i m`ine ]n vecini,
C`nd noi suntem un loc =i o credin\[,
Ai satului � din frunz[-n r[d[cini.

CIMITIRUL

Sunt satul cel adev[rat, cel unde
N-au casele nici poart[, nici fere=ti,
M[ calci � =i pasu-\i d[ s[ se cufunde,
+i timpul sun[-a gol, c`nd m[ g[se=ti.

Salc`mii mei ]i v[d prin r[d[cine �
Nu-i mai cuno=ti de cer =i v`nturi goi?
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Nici fra\ii t[i n-o s[-i cuno=ti ]n mine
C`nd trupul ca o hain[ ]l despoi.

HORA

M[ nasc la han o dat[-n s[pt[m`n[,
Mi-e p`ntec cobza, fluierul mi-e os.
Nu pot tr[i de nu m[ \in de m`n[
Fl[c[ii d`rz sau fetele sfios.

Ce chiot dau c`nd ies prin b[t[tur[!
Tot calc =i bat ]n tact =i-alerg pe loc...
Spre sear[ ame\esc de b[utur[,
Dar nu m[ las � c[ mor de nu mai joc.

ST~LPII DE TELEGRAF

Am pironit ]n cuie nalte drumul
S[ n-o porneasc[ razna-n porumbi=ti �
Catarge ancorate cu duiumul,
Ce toate fug c`nd numai tu te mi=ti.

}ntindem r[muri=uri de re\ele
+i ]n amurg rodim cu soare-aprins...
}n toamn[ ]nfrunzim cu r`ndunele:
Un fel de frunze negre cu piept nins.

BROTACUL

O frunz[ verde a s[rit din iarb[
}n ap[ � sperie stelele din lac
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Ce tot clipesc din ochi =i se ]ntreab[
De d[ iar toamna-n foi... E un brotac.

Un brot[cel cam beat de-at`ta var[,
De-at`t parfum de flori cam uluit,
Ce se tot salt[ pe a lunii scar[.
+i vrea s-ajung[-n ceruri negre=it.

T{CEREA

Cobor pe c`mp o dat[ cu-nnoptarea,
Sunt pretutindeni =i nu-s nic[ieri,
M[ prinde pitulat[ nemi=carea;
Dar pier, cu glasul tare de m[ ceri.

M[ sf`=ie cuco=ii, c`ini m[ latr[,
La iaz m[ joc cu luna plin[-n stuf,
}n jurul l[mpii a\ipesc pe vatr[,
+i satul doarme-n mine ca-ntr-un puf.

IARN{

|i-aduc om[tul lini=tit ce-apas[,
Cu fulg u=ure, ca o piatr[ grea
Pe \arin[, pe suflet =i pe cas[ �
+i-l las pe geamuri preschimbat ]n stea.

De-acum c`mpia va fi foaia nou[
Pe care s`nii-nseamn[ stranii dungi,
+i-n tine, c[l[torule, -o s[ plou[
Cu zurg[l[i, cu amintiri, cu doruri lungi...
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SPRE SCHIT

Mesteac[nii, ]n v`nt, pe dealuri bat m[t[nii
La troi\a cu nori de aur ]nvechit �
Poteca i-a l[sat pe marginea poenii
+i ]mpletind lumini d[ fuga p`n� la schit.

Egumenul b[tr`n de pe pridvor prive=te
La apele din st`nci sc[p`nd argintul viu,
La turma, sus pe plai, ce iarba-n fl[c[ri pa=te,
La omul, ]n amurg, pornit la drum t`rziu.

Clopotni\a de lemn p`nde=te peste curpeni
+i clopotele vechi ]nal\[ glasuri mari
S[ cheme prin p[duri, cu sufletul ]n cumpeni,
Pe c[l[torul st`nd la crucea din hotar...

Dar drumul pov`rnit, la vale duce umbr[
C`nd, p`lcuri, mieii albi pe culmi mai duc z[pezi �
De-acum e fo=net lung ce-a fost sclipiri de und[,
De-acum tu sim\i ad`nc ce nu mai po\i s[ vezi.

M~N{STIRE

Pe z[ri str[vechi ca scoar\e oltene=ti,
|esute-n flori =i pas[ri de-amurgire,
Pe culmi te ]n[l\ai, s[ ]mpline=ti
Logodna cerului cu \ara � m`n[stire.

+i valea ca o carte s-a deschis,
+i-nt`ia stea citi ]n ea prea bine,
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+i ce-a fost trup de om s-a f[cut vis,
+i ce-a fost dor s-a ]mp[cat cu sine.

+i-n mine, =i-n poian[, =i pe drum
Deodat[ s-a ]ntins at`ta pace
C[ Dumnezeu plutea ca un parfum
De f`n cosit, c`nd claia se desface...

+i-a= fi crezut c[ totu-i zugr[vit
+i c[ privesc, copil, o stamp[ veche,
De nu-mi venea � c`nd =ters, c`nd deslu=it �
Un zvon ad`nc de clopot la ureche.

TOACA

Pe curtea m`n[stirii ]mi deschid,
Ca peste visul sufletului, geamul.
T[cerea e de piatr[: un molid
+i-a-ncremenit ]n luna plin[ ramul.

Biserica de b`rne s-a-nchinat
La steaua cea dint`i, ca la icoan[.
Un ]nger ca un nor ]ndep[rtat,
Proptit de mun\i se roag[ alb ]n stran[.

Ce-i om s-a stins � ce-i sunet a murit...
Tr[ie=te numai schitul =i copacul.
T[cerea cerului a \intuit
Cu stele grele de o\el capacul...

Dar clar o pic[tur[ a c[zut,
Sp[rg`nd oglinda timpului ]n dou[ �
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+i-ascult ]n piept =i-aud ]n schitul mut
M[rg[ritarele cum plou[.

E toaca ta! A ]nceput s[ bat[
Sub cer, prelung, cu inima deodat[.

MONAHUL LA CAPRE

A fluierat un tren departe,-n vale �
De-aci la el ce multe veacuri sunt!
Sub munte, unde schitul se pr[vale,
O toac[ sun[ =i-a t[cut ]n v`nt.

At`ta tot � pe cerul nalt ere\ii
Cunun[ torc din zborul nemi=cat
Poienii ce at`rn[ pe pere\ii
De st`nci t[iate-n piscul detunat.

Monahul ro= la capre st[ de paz[,
S[lb[ticit, sl[bit de-a=a pustiu �
Singur[tatea singur[-l vegheaz[,
Dih[niile din codru de-l mai =tiu...

+i-acum c`nd umbre pe furi=, ]n tain[,
Lungesc pe jos copac l`ng[ copac,
Vin caprele, se freac[ de-a lui hain[
Ca de-un gorun cu coaj[ de =iac.

Prin sfe=nice domne=ti de flori de naib[
Z[re=te satul, casa cu livezi,
+i fata alb[ ca o iad[ alb[,
+i ochii-i verzi ca firul ierbii verzi...
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+i m`na aspr[ m`ng`ie alene
Bl[ni\a iedei =i se pierde-n ea �
+i parc[ muiere=te ard sub gene
Priviri viclene ca ispita grea.

Dar \apul negru =i b[rbos, deoparte,
Chior`= aprinde galben ochi de drac �
Pe c`nd mesteac[ni albi, ca ]ntr-o carte
De basme, din penumbr[ se desfac,

R`sar � arhangheli mari � prin amurgire
Cu arip[ =i sabie de foc,
Pe c`nd monahul cel ie=it din fire
Ca la icoan[ b`jb`ie pe loc.

BISERIC{ DE ALT{DAT{

Biseric[ de alt[dat[, ce ctitor mi te-a scos ]n cale
Cu zarz[rii din curtea veche n[p[dit[ de urzici,
Sub coperi= l[sat pe-o r`n[, la margine de mahalale,
Sub turnul m`ng`iat ]n aripi de raze =i de r`ndunici...

Cu chipul =ters ]n zugr[veal[: Matei =i Marcu, Ion =i Luca,
Evangheli=tii de pe vremuri, tuspatru, predic[-n pustiu �
Amurgul doar =i toamna, singuri, dau s[ p[trund[ prin uluca
Gr[dinii Domnului, pe care azi credincio=ii n-o mai =tiu...

Biseric[ de alt[dat[, din nou prime=te s[-\i calc pragul
Ca-n noaptea prim[verii mele cu zarz[rii-nflori\i pe cer.
}n somnul ve=nic bunu-\i preot de mult =i-a lep[dat toiagul
+i ]ntru Domnul odihne=te b[tr`nul s[u paracliser.
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Stau singur ]n amurg de toamn[ azi, singur eu cu patimi
multe �

+i nimeni nu mai toac[ seara prin suflet =i prin mahala,
Nu-i nimeni sa se roage-n tind[, =i taina nimeni s-o asculte
+i la icoane s[ aprind[ sf`nt l`ng[ sf`nt, stea l`ng[ stea.

POVESTEA MAICII DOMNULUI

RUG{ CA S{ }NCEP

Vreau, Maic[ Preacurat[,
Povestea ta s[ fie
}n grai cinstit lucrat[,
Ca l`na dintr-o iie.

+i ca s[-\i \es chilimul
M[ \ine tu de m`ni.
M[-nve\e heruvimul
Colinda din b[tr`ni.

F[-mi graiul bun ca oul
}ncondeiat de Pa=te,
Blagoslovit ca boul
C`nd Domnul meu se na=te.

Str[lucitor cuv`ntul
Mi-l f[ cum e la noi
Lumina pe p[m`ntul
Cu plopi =i dealuri moi.
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}nal\[-mi vorba bine:
Troi\[ la r[scruce �
Drume\ul s[ se-nchine
De vine ori se duce;

O limpeze=te-n r`ul
Ce r`de sub arini,
O-ncinge str`ns cu br`ul
Durerii de cre=tin.

D[-mi, mie, p[c[tosul,
Un suflet de b[teal[,
S[-\i dea =i el prinosul
Lui sf`nt ]n zugr[veal[ �

S[ fiu ca iconarul,
De nimeni, cunoscut.
Nu-mi trebuie slav[. Harul
|i-l cer: Am ]nceput.

NA+TEREA

N-au fost m[slini, nici dafini, nici smochini...
P[m`ntul sf`nt nu e al Galileii �
La noi e Nazaretul. Ioachim
De pe pridvor prive=te R`ul Doamnei,

St[ mo=ul alb ]n portul de la \ar[,
Dar sufletul ]ntr-`nsul e catran,
C[ci Domnul n-a voit copii sa aib[
+i oamenii cu r`s l-au judecat.
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St[ Ioachim =i-n sufletu-i se roag[
Ca-ntr-un pustiu de piatr[ =i nisip.
}nchin[ Domnului via\[ dreapt[,
Jertfe=te ce-a arat =i ce-a s[dit.

Cu furca-n br`u mergi, Ano, ]n livad[
S[-\i pasc[ pomi=orii albi din m`ni
Ca miei priori n[scu\i ]n prim[var[,
Pl`ng`nd c[ nu e=ti mam[, s[-i m`ng`i.

Sub un m[lin ]n floare te a=az[ �
Un cuib de granguri c`nt[ pe un ram.
Te roag[, Ano, Domnului, c[ci iat[
De-o floare pomu-n rai s-a scuturat.

Prin nori de-argint petala se pogoar[;
Cu umbra-n cruce cade un l[stun �
+i casa ta, Ioachime, e alb[
De binecuv`ntarea unui prunc.

COPIL{RIA

Cine sa ghiceasc[ taina? Cin� sa cread[
C[-n feti\a cu opinci =i cu opreg,
Maica Domnului se va ivi odat[...
Nici p[rin\ii ei, privind-o, nu-n\eleg.

Mieii tat[lui ]i pa=te pe toloac[,
Duhul sf`nt ca un porumb ]i st[ pe m`ni,
+i pe c`nd copiii satului se joac[,
Clopote ]i sun[ seara ]n f`nt`ni.
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}ngerii o \in cu basme l`ng[ vatr[,
Beau cu d`nsa spuma laptelui din blid.
Aripi zboar[ de se mi=c[-n prag o piatr[
Sau arga\ii poarta mare de-o deschid.

Spun vecinii: � �Ioachime, fii de paz[,
C[-\i bole=te fata mic[ de-un deochi�...
Dar un orb ]n fa\a ei ]ngenuncheaz[
+i se roag[ =i pricepe f[r[ ochi.

JURUIREA

+i dac[-a fost Sf`nt[-M[ria cea mic[,
S[ mearg[ la hram cu to\i se ridic[.

+i dac[-a fost ziua de toamn[ senin[,
C`nd urc[ Negoiul pe z[ri de lumin[,

Pe la drumul cu plopii fo=nind frunza rar[,
P[rin\ii Mariei pornir[ ]n \ar[.

Feti\a-n c[ru\[ =edea ]ntre ei�
Ca apa de =ipot erau ochii ei.

Trecur[ o vale, =i dou[, =i =apte...
E noapte, =i cerul e calea de lapte

Pe care se duce car mare =i-oier �
Ioachime, schitul nu e nic[ieri.

Zadarnic ceri drumul pierdut, la o st`n[.
Feti\a adoarme cu capul pe m`n[,
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+i maic[-sa \olul ]l trage pe ea �
Maria acolo sf`nt vis c[ visa.

+i, iat[, prin frasini r[sare lin luna...
Argintul din vis se las[ ca bruma.

Un schit se veste=te, nou-nou\, din p[m`nt,
Ca S`nt[-M[ria s[-i fie hram sf`nt...

+i cum calc[ fata cu frica-n altar,
}n cer sun[ buciume peste hotar.

+i cum se ]nchin[ smerit la icoane,
To\i ]ngerii Domnului c`nt[ ]n strane.

BUNAVESTIRE

|esea cuminte ca ]ntotdeauna
Maria borangicul la r[zboi,
+i cum prin sear[ c[deau umbre moi,
I s-a p[rut ]nt`i ca intr[ luna,

At`t de alb venea. Dar nici o raz[
Nu calc[ mai u=or pe t[lpi de vis �
+i s-a mirat ea: cine a deschis
Larg poarta? � C`nd s-a ridicat s[ vaz[,

I-a n[lucit acum c[ porumbelul
Ei alb b[tea din aripi l`ng[ ea.
+i cum, sfioas[, fata-l m`ng`ia,
Arhanghelul dezv[luindu-=i felul,
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Nu s-a temut, nu s-a ferit de d`nsul
� Cu ]ngerii se sf[tuia de mult -
S-a bucurat spun`ndu-i: � �Te ascult�.
Arhanghelul t[cu, ]nchis ]ntr-`nsul.

Atunci s-a speriat, c[ci nici un sunet
Nu-i pogora ]n suflet solul sf`nt.
Dar a picat ca moart[ la p[m`nt
C`nd ]ngerul cu tr[snet =i cu tunet

A fulgerat, nea=teptat, Bunavestire...

IOSIF TESLARUL

Ea ]l privea cum m`nuia rindeaua
Pe bl[ni de brad. Cioplit =i el ]n lemn,
Nu b[nuia teslarul c[ ]n greaua
Penumbr[-a candelii cu untdelemn,

Maria sta p[zind ]ntruchiparea
Lui Dumnezeu ]n trupul ei curat.
Dar cum, m[rit[, flac[ra ]n para
Luminii-i da obrazu-adev[rat,

Iosif, =terg`nd n[uc sudoarea frun\ii,
A ridicat ]n blestem pumni seme\i �
C`nd, iat[, cu un pas ce mi=c[ mun\ii,
L[s`nd icoana goal[ pe pere\i,

Un ]nger cobor]: acela=i � din Vestire,
Maria ]ns[ nu-l mai cunoscu.
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V[z`ndu-l, omul ]=i veni ]n fire
+i se sfii =i parc[ pricepu.

NA+TEREA DOMNULUI

� Dup[ legenda poporan[ �

Jos sub poarta raiului,
Pe sub Piatra Craiului,
Unde-ncep muscelele,
Apele =i stelele,
Vezi, albind ca pe chilim,
T`rg pre nume Vifleim.
T`rg str[vechi ]n bog[\ii,
Tot ]n minte s[ mi-l \ii.
Turle sc[p[r`nd argint
Cu br`u falnic ]l ]ncing
+i-l ]mbrac[-n poleial[
De-aur, raza de beteal[
Ce alunec[ de sus
Peste casa lui Isus.

Dar pe drumul cel cu plopi,
R[u de pietre =i de gropi,
Cine-mi vine-n car cu, boi,
Nu pl[vani ca pe la noi,
Ci munci\i =i oropsi\i,
De trei zile nehr[ni\i?
Cine-mi sunt drumarii doi
Nem`nca\i, b[tu\i de ploi?
Cine-mi pl`nge, sub maram[,
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De dureri c[ va fi mam[?
Cine-mi umbl[ l`ng[ vite
Tot cu vorbe nec[jite?
Maica Domnului pl`ngea,
Iosif boii suduia,
Maica Domnului spunea:
� �Omule, nu sudui.
Ce e scris s-o ]mplini.�

}n mijlocul drumului,
La tulpina plopului,
St[ Maria s-odihneasc[
+i pre fiul sf`nt s[ nasc[.
Dar, vezi, plopu-i copac r[u,
Copac r[u =i n[t[r[u,
}=i d[ frunza ]ntr-o dung[,
S[ fo=neasc[ vreme lung[,
Lini=te s[ n-o ajung[.
}=i d[ creanga ]ntr-o parte,
Nici de umbr[ s-aib[ parte.
Maica sf`nt[ a oftat,
A oftat, s-a sup[rat
+i din gur[-a blestemat:
� �Plopule, lemn urgisit
Sa te zba\i neodihnit,
Nici ]n lin, nici ]n senin
Creanga ta s[ n-aib[ stare,
N-aib[ umbr[, nici r[coare.
Frunza-n tine s[ nu stea,
Nici ziua =i nici noaptea.
+i cu v`nt,
+i f[r[ v`nt
S[ te clatini pe p[m`nt!�
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Maria s-a ridicat,
Drumul lor =i l-au urmat.
+i au mers, m[re, au mers
Urmele de li s-au =ters,
Tot prin \arini aurite,
De oameni nepomenite,
Tot prin stele argintate,
De oameni nes[m[nate...
+i-au ajuns ]n drumul lor
La focul p[storilor.
Colo-n st`na oilor,
St[ Maria s-odihneasc[
+i pre fiul sf`nt sa nasc[.
+ezu jos =i nu =ezu,
S-odihneasc[ nu putu
De zbieratul oilor,
De s[ritul mieilor.
Maica sf`nt[ a oftat,
A oftat, s-a sup[rat,
Oile le-a blestemat:
�"Oi, de orice r`u ve\i da,
Voi s[ nu pute\i zbiera,
Pe voi l`na s[ nu steie,
}n tot anul s[ v-o ieie
Mielul de sub voi s[ pieie!�

Maria s-a ridicat,
Drumul lor =i l-a urmat.
+i au mers, m[re, au mers
Urmele de li s-au =ters,
+i prin cer =i prin poiene,
+i prin stele buruiene...
+i-au ajuns ]n drumul lor
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La ocolul cailor.
+i Maria grajd afl`nd,
Intr[-ntr-]nsul tot pl`ng`nd.
Dureri mari o cuprindea.
S[ mai mearg[ nu putea,
St[tu jos, se odihni.
Caii prind a trop[i,
M`njii vesel a zburda,
Iepele a r`ncheza.
Maria ]i dojenea:
� "Sta\i pe loc, nu trop[i\i,
C[ci durerea mi-o m[ri\i�...
Caii r[i n-au ]ncetat,
Maica sf`nt[ a oftat,
A oftat, s-a sup[rat
+i din gur[-a cuv`ntat:
� "Fire-a\i, cai, voi, blestema\i
S[ goni\i f[r[ r[gaz,
Tot anul sa n-ave\i sa\
P`n[-n ziua de Ispas,
Dar =i-atuncea doar un ceas!�

Maria s-a ridicat,
Drumul lor =i l-au urmat.
Si au mers, m[re, au mers
Urmele de li s-au =ters
Peste iarba plaiului,
Prin pometul raiului.

Tot merg`nd =i obosind
+i cu Dumnezeu vorbind,
Floarea soarelui p[li,
Floarea lunii ve=teji,
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Numai steaua ]nflori...
+i au dat ]n drumul lor
De ocolul boilor,
Boilor, blajinilor.
}n cea iesle-a vitelor,
Vitelor, s[racelor,
Maica sf`nt[ cum intra
Pe f`n moale se culca.
Boii prind a rumega,
Maica sf`nt[-a suspina
+i din gur[-a cuv`nta:
� �Sta\i pe loc, nu rumega\i,
Lini=tea nu-mi turbura\i�...
Boii bl`nzi o asculta,
Maica-i binecuv`nta:
� �Bouleni, fi\i aldui\i
+i de mine ferici\i,
De mine, de Dumnezeu
+i de sf`nt fiu\ul meu.
Voi oric`nd s[ ave\i sa\,
Un ceas, dou[ s[ lucra\i,
+i pe urm[ s[-nceta\i.
Un ceas, dou[ s[ lucra\i,
+i unul s[ rumega\i.
Bouleni, s[ fi\i s[tui
Tot ]n brazda plugului!�

Dureri mari o apuca,
Boii bl`nzi o aburea.
+i c`nd fu la miez de noapte,
Muncile-i trecur[ toate.
Pe f`n verde =i uscat
A n[scut un ]mp[rat.
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+i cum fiul s-a n[scut,
Ieslea-n rai s-a pref[cut,
+i s[ vezi
+i s[ nu crezi:
F`nu-n soare
Era floare,
Alb[strele
Erau stele,
+i-n senin
Luna � un crin.
Maria se veselea,
Pruncu-n bra\e-l cuprindea
+i pe frunte-l s[ruta,
C[ el lumea va sc[pa.

Ast[zi s-a n[scut Christos
S[ ne fie spre folos.

Sufl[ v`ntul lin =i lin,
Mi-l leag[n[ chitelin,
Leg[nu\
De p[ltinu\,
Ploaie cald[
Tot ]l scald[!

STEAUA

Jneap[n verde cum trosne=te din r[=in[
+i ]n foc se pr[bu=te-n v`lv[t[i,
Vezi, ]n para-i, to\i ciobanii de la st`n[
St`nd ]n b`t[, sus, pe golul dintre v[i.
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Spune baciul: � "M[i f`rta\ilor, s[ fie
Semn curat sau piaz[ rea � nu le-n\elegi.
A=a stea n-am pomenit eu pe t[rie,
H[t! de c`nd ]mi pa=te turma pe Bucegi�...

Tac f`rta\ii, tace baciul, latr[ c`inii.
Steaua cre=te a=a tare c[ e zi,
Ea coboar[ de-o po\i prinde-n palma m`inii...
M[ ciobane de la oi, nu te sfii,

C[ci pe ieslea unde Maica Preacurat[
A n[scut ]ntre un bou =i un asin,
Steaua alb[ se opre=te tremurat[,
C[l[uz[ pentru craii care vin.

}NCHINAREA MAGILOR

F`lf`ie steaua sus aripi de foc,
St[ peste ieslea cu sf`ntul noroc,

Intr[ ]n iesle craii gr[mad[,
Robii lor poart[ pe bra\e o lad[.

Cum craii-n aur erau ]mbr[ca\i,
Boul =i-asinul se uit[ mira\i.

+i Maicii Domnului, vezi, ]i fu fric[:
Fe\e-a=a mari ea de c`nd era mic[

Nu mai v[zuse =i s-a ru=inat.
Isus c[milei cu g`t leg[nat
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Cald i-a z`mbit. Trei crai lui Isus
Smirn[, t[m`ie =i mirt i-au adus.

Alb era unul; ca o mom`ie
Altul, sfrijit, cu obraz de-al[m`ie;

Cel de pe urm[, buzat =i arap,
Beh[ia c`nd vorbea, d`nd din cap ca un \ap.

Micul Isus tot r`dea f[c`nd haz �
Iute ]i trase Maria marama pe-obraz,

Pruncul s[ nu i-l deoache cel crai Baltazar,
Pe c`nd cu ochi lacomi Iosif c`nt[rea orice dar.

MAICA +I PRUNCUL

}n odaia scund[ moare focu-n vatr[,
Colo pe firid[ p`lp`ie opai\.
Pe un drum de \ar[, c`ini zadarnic latr[...
Nici un sf`nt la noapte n-o s[ stea pe lavi\i.

Singur[ cu pruncul, singur[ cu focul,
Ce-=i desface-n umbr[ coada de p[un,
Maica se g`nde=te, cump[nind norocul
Pruncului ce-ntinde m`na la ceaun.

Ochii lui alba=tri cum e inu-n floare,
Maica ]i s[rut[, m`ng`ie, b[lai,
Parul ca m[tasea de porumb, =i-o doare
Sufletul deodat[ n[p[dit de scai...
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Lacrimi =terg ]n gene bra\ele c[me=ii:
A venit \iganca de i-a dat cu ghiocu �
+i pe drum de munte au plecat l[ie=ii...
Dar Isus z`mbe=te bl`nd, urm`ndu-=i jocul.

BEJENIA

N-auzi pe vale sc`r\`it de c`r[?
Nu vezi ]n zare peste sate fumul?
Intrar[, bade, turcii iar ]n \ar[,
La munte fug rum`nii cu duiumul.

P`rjol =i foc aduc cu ei p[g`nii,
Omoar[ mamele =i taie pruncii...
Dar la r[scruci, de la=i poteca luncii
+i-o iei piepti= drept la poiana st`nii,

Sub norul care piere ca o plut[,
Prin fagii ce-=i opresc aci hotarul,
La =ipotul cu ap[ nenceput[
Au poposit. � Despriponit, m[garul,

Blegind urechea bl`nd[, se apleac[
Spre maica al[pt`ndu-=i pruncul sf`nt �
Dar, nec[jit, cu g`ndul la p[m`nt,
Iosif ]ntinde m[m[liga seac[.

Ce greu, ce lung e drumul de bejenie!
Vrea Domnul sa le m`ntuie aleanul:
Le-a hot[r`t ca o blagoslovenie
Nu \ara din Eghipet, ci Ardealul.

CUPRINS



109Biseric[ de alt[dat[

DESP{R|IREA

Luase de pe mas[ =i oalele =i blidul,
Maria-ngrijorat[ c[ nu m`nca Isus,
+i la lumina serii se zugr[vea pe zidul
Cel alb, ]n negru, crucea ferestrei din apus.

}ncununat sta fiul de cea din urm[ raz[
A soarelui, =i fruntea ]i s`ngera ca-n spini,
T[cea... t[cea =i maica lui, care nu cuteaz[
� |[ranc[ � s[-l ]ntrebe =i-i vars[ numai vin.

Vin rubiniu cu s`nge curat umplu paharul...
+i pit[ aurit[ ]i scoate din cuptor �
Dar fiul, trist z`mbindu-i, =tiindu-le amarul,
Cu m`na le d[-n l[turi =i spune: � �M`ine-n zori,

M[icu\[, s[ ceri popii asina cea mai slab[ �
La tat[l meu din ceruri m[ duc, tu s[ m[ la=i�.
+i maica � o \[ranc[ � oft`nd din greu,

se-ntreab[
De ce =i-a dat copilul cu domnii la ora=.

RUSALII

T`rg de munte risipit printre livezi,
Cu cerdacuri v[ruite de-unde vezi
Piatra Craiului albastr[ de departe:
Iat[ tot Ierusalimul t[u din carte...

+i, c[lare pe-o asin[ cu mers lin,
Isus vine =i apostolii lui vin
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Pe drumeagul care duce spre mu=cele
Pe sub bolta unui schit cu r`ndunele.

|[rani albi, sosi\i de ziu[ pentru hram,
Rup din s[lcii ]nverzite c`te-un r`m,
Domnul nostru s[-l sfin\easc[. � Pe asin[,
Pe c`nd el blagoslove=te ]n lumin[,

+i st[-n umbr[ un egumen r`u la g`nd �
O \[ranc[ ]i a=terne la p[m`nt,
Cu smerenie, marama-nz[pezit[,
Sufletul s[-i calce fiul, sub copit[

JALEA

St[ pe prisp[ maica sf`nt[,
Singur[ la casa ei,
Singur[ cu grija ei...
G`nduri sure o-nvestm`nt[.
Trece-n zbor o r`ndunic[,
Cruce neagr[ pe sub tei.

� �R`ndunic[, sor[ mic[,
R[t[cit[ prin gr[din[,
Unde-i fiul meu iubit?�
� �Maic[, neagr[ se ridic[,
Sub\iric[-n luna plin[,
Cruce grea de lemn cioplit,

+i pe cruce, prins ]n cuie,
F[r[ grai, f[r[ suflare,
St[ Isus cu doi t`lhari�...
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Maicii Sfinte bine nu-i e,
Se-mpietre=te chinul mare
Pe obrazul ei de var.

� �R`ndunic[, stai o clip[,
Las[ norii, sus, ca neaua,
Fruntea mea =i fruntea lui,
M`ng`ie-le din arip[�...
Dar se duce r`nduneaua
}n ad`ncul cerului.
Maica st[ cu jalea-n cas[.
Bate biata la m[t[nii
Sfin\ilor =i mari, =i mici,
C`nd o frunz[ i se las[,
Vie, peste floarea m`nii,
Dintr-o tuf[ de aglici.

� �Sor[ mic[, broasc[ verde,
Ce-avui drag, azi mi se pierde.
Las[-m[ necazului,
Du-te iar ]n iarba verde,
Du-te, sor[, de ]\i vede
De brotacii iazului!�

� �Biat[ maic[-ndurerat[,
Tot cu lacrime pe gene,
Fiul t[u nu-l mai jeli.
Nou[ fii avui odat[,
Huzureau to\i prin poiene,
Roat[ mare c`nd veni.

Roat[ grea, hodorogit[,
Ferecat[, forfecat[,
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Rupse trupul lor pe drum.
+i din nou[, numai unul
Mi-l l[s[ � =chiop`ndu-l � drumul,
Unul ]mi tr[ie=te-acum.

Vino, Tomo, Tominoace,
Via� la mama, sa te-nfa=e,
Vin� frumosul meu, ]ncoace!�...
+i din ierbi, din busuioace,
Iese un broscoi ur`t �
Dar z[rindu-i felul h`d,

Ochilor holbat de broasc[,
Maica le z`mbi, =i, iac[,
A-nflorit ]n r`s o crac[
De m[r alb cu promoroac[ �
Doar la umbra spinului
Pl`nge floarea inului.

BOCETUL

Fiul meu, copilul meu,
Mlada sufletului meu,
Haide, maic[, sa vorbim
La poart[ de \intirim,
C[ci de-acum nu mai vorbim!
Tu e=ti, ori e v`ntu-n spini? -
Bate v`nt de miaz[noapte,
Dragul mamei, zi-mi ]n =oapte.
Bate v`nt de miaz[zi,
Zi-i, m[icu\[, p`n-e zi.
Zi-i ca-n vremuri, zi-i mereu,
Fiul meu, copilul meu!
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Fiul meu, copilul meu,
Mlada sufletului meu,
Ce drum negru \i-ai ales,
Nici pe deal, =i nici pe =es,
C[ci, vezi, maic[, te-au trimes,
F[r[ =ea =i f[r[ cal,
Pe sub =es =i pe sub deal!
Pe =uierul v`ntului,
}n fundul p[m`ntului,
+i sub paza Sf`ntului �
Somnul greu s[-l dormi mereu,
Fiul meu, copilul meu!

Fiul meu, copilul meu,
Mlada sufletului meu,
Moartea, moartea rea mai este,
Vine hoa\a iepure=te,

Pune m`na jos pe mas[
+i ne face larg prin cas[,
Pune m`na sus pe grind[
+i ne face larg prin tind[,
Pune m`na =i pe scar[
+i ne face larg pe-afar[ �
Goale sunt poienele,
}mp`nzite genele,.
Sub p[m`nt e somnul greu,
Fiul meu, copilul meu!

Fiul meu, copilul meu,
Mlada sufletului meu,
Nici o moarte nu-i amar[
Ca moartea de prim[var[,
Pe-nfrunzitul codrului,
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Pe c`ntatul cucului,
Pe ie=itul plugului
C`nd vin berze albe-n \ar[
Cu senin de prim[var[
+i c`nd r`ndunele zboar[!...
Scoal[-te din somnul greu.
Fiul meu, copilul meu!

Fiul meu, copilul meu,
Mlada sufletului meu,
Roag[-te la s[p[tori,
Groapa s[ \i-o fac[-n flori,
U=a groapei de m[tas[,
Ca s[ vii =i pe acas[,
C[ci te duci pe alt[ lume
Unde-i satul f[r[ nume,

Unde nu cuno=ti pe nime!
Dragul mamei s[ vezi bine,
C[ci \i-e drumul lung =i greu,
Ca =i somnul t[u de greu,
Fiul meu, copilul meu!

ADORMIREA

Cum c[dea ]n sat amurgul peste-ogr[zi =i peste =ure,
A ie=it cu luna plin[ heruvimul din p[dure.

S-au speriat copii cu vite =i-au \ipat de spaima lui
Lini=tit o lu[ pe coast[, pe sub plopii drumului.

Au fo=nit ca de furtun[, f[r[ v`nt ]n frunz[, plopii.
Luna tremur[, devale roate mari ]n iazul popii.
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S-a oprit la casa veche unde drumu-=i face cruce,
Cre=tine=te la r[sp`ntie =i-nt`rzie p`n� se duce.

A b[tut ]n lemnul por\ii de stejar, de-dou[ ori:
Singur[ se trase poarta =i primi pe c[l[tor.

C`inele url[ o dat[ lung, apoi doar m`r`i �
Heruvimul pentru-at`ta ]ns[ pasul nu-=i gr[bi.

Maica Domnului, ca-n vremuri, sta cu lucrul la fereastr[.
O trezi ]n raza lunii, lin, aripa lui albastr[.

Str`nse iia ]nceput[, toate grijile le str`nse,
Str`nse zilele tr[ite, cu =irag de lacrimi pl`nse.

La icoane ea aprinse cuvios o lum`nare.
P`n[-n temelii de suflet o cuprinse pace mare.

Se-nchin[ lui S`n Nicoar[, lui S`n Ion, ei cel mai drag,
Se g`ndi la fiu-n ceruri =i la c`inele din prag,

}=i ud[ ca totdeauna toate glastrele de nalb[,
Se g[ti ca pentru noapte cu c[ma=a cea mai alb[,

Netezi cearceaful bine, s[ nu fac[ nici o cut[
P`nza inului curat[ ca =i via\a ei trecut[,

Se culc[ sfioas[-n patu-i str`mt, ca pe o n[s[lie,
+i-adormi rug`nd pe Domnul l`ng[ fiul ei s[ fie.

}N{L|AREA

Pe miri=ti, cer de toamn[ a n[v[lit ]n var[.
Lumina las[ aur pe coarnele de plug,
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Pe boii suri ca praful, pe fierul de pe jug,
Pe brazdele de umbr[, din care, alb[, zboar[

O barz[ plutitoare, purt`nd amurg ]n cioc
C[tunelor pitite sub dealuri de sineal[...
Plugarul st[ cu talpa ]nfipt[-n ]ndoial[:
Comoar[ e? C[ci vede o limb[ ca de foc

Sporindu-=i j[r[gaiul pe \arini =i, albastr[,
Suind precum se suie din hornuri, iarna, fum.
C[delni\ar[ crinii c[\uie de parfum
+i s-a deschis ]n ceruri, prin nori de-argint, fereastr[

+i, zugr[vi\i ca-n lemnul din vechi troi\e, iat[,
Pe duhul sf`nt, pe tat[l, pe fiul � c`te trei,
+i iat[ pe Maria urc`ndu-se la ei
Pe scara unei raze ca d`nsa de curat[.

|[ranu-=i face cruce cu dreapta =i se-nchin[
Smerit cum se cuvine icoanelor. Apoi
Porne=te brazd[ dreapt[ c-un plug cu patru boi,
Pe c`nd u=or se pierde Maria ]n lumin[.

MREAJA

Vezi, raiul e o cas[ din Mu=cel,
Tot prin livezi de stele sui la el.

O cas[ alb[ cu ferestre mici,
}n care ]ngerii sunt r`ndunici

+i sufletele stau ]n cuibul lor,
Ca pui gola=i sub stra=in[ de nor.
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Din c`nd ]n c`nd o r`ndunic[-i ia
S[-nve\e zborul cerului cu ea,

+i Maica Domnului st[ ]n pridvor,
Se bucur[ de cel mai simplu zbor.

St[ ]n pridvor, lucreaz[ un n[vod
Cu care o s[ m`ntuie norod,

Iar Dumnezeu, =i duhul sf`nt, =i fiul ei,
}n cas[ stau la mas[ c`te trei.

Vorbesc de muncile de pe p[m`nt,
Ca gospodari chivernisi\i ce sunt.

Vorbesc de rodul viei, de-anul bun
De prin podgorii cu livezi de prun.

Pe Maica Domnului o doare inima,
C[ci mreaja m`ntuirii se g[tea.

Se-apropie ]nfrico=at jude\:
Acolo doar pe suflet s[ pui pre\.

Lung tr`mbi\a din urm[ a sunat
Pe ceruri ca un tunet dep[rtat.

+i drep\ii vin acuma c`te doi,
}n straie albe ca ]n sat la noi

C`nd merg fl[c[ii-n t`rg s[ trag[ sor\i.
Mo= P[tru straj[ st[ la patru por\i �

Cu zgomot surd se-nchide poarta grea,
Afar[ gloata r[ilor gemea.
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La Scaraoschi arde ]n cuptor
Foc blestemat, p`rjol dogor`tor.

Le face necuratul doar un semn,
Ca p`ini ]i ia lopata lui de lemn.

Cu furca dracii mai m[run\i ]mpung �
Iar vaietele lor la rai ajung.

Aude maica pl`nsul tuturor;
Se-apleac[ bl`nd prin st`lpii din pridvor,

Desf[=ur[ n[vodul =i ]l las[
S[ cad[ printre stele ca o plas[.

Alunec[ pe Calea Robilor,
De zodii s-a ferit tremur[tor.

M[tasa lui e-argint curat la lun[,
E aur c`nd d[ soarele s-apun[.

+i ca scobari =i mrene de pe Olt,
A pescuit ]n mreaj[ iadul tot.

Cine-a r[mas ]n plas[, e sc[pat �
Cine-a sc[pat din ea, e blestemat...

Mario, care scapi p[g`ni =i ho\i,
Azv`rle iar n[vodul dac[ po\i!

Mario, mreaja \i-o a=tept de ani,
Eu, robul t[u Ion de la Miorcani.
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HANUL CU R~NDUNICI

Colo-n umbra nucului
St[ din vremea turcului,
Leag[nul urzicilor,
Hanul r`ndunicilor.

Han vestit la drum de \ar[, han cu stra=ina afar[,
Vechi de c`nd e lumea � spun
C[r[u=ii cu chervanul cari pe vremi ]=i l[sau banul
Pe-o b[rdac[ de vin bun.

Stai de-acum cu mu=chi pe =i\[, cu pridvorul prins de vi\[,
Cu p[ianjeni ]n g`rlici.
Intr[ slobod, ies pe u=[, ca o raz[ juc[u=[,
Miile de r`ndunici.

Te-a uitat de-o via\[ drumul, nu mai suie seara fumul
Hornului pe-ntins hotar,
Carele n-o s[ le cearn[, cum vin grele din povarn[,
Primitorul t[u umbrar.

Surugiii de-a c[lare n-o s[-\i bea ]n drumul mare
|uica de-aur =i nicic`nd
Pe haiducii la\i ]n spete, l[utari pe ]ndelete,
N-o s[-i mai auzi c`nt`nd.

Han uitat la drum de \ar[, han cu stra=ina afar[,
Han pustiu =l p[r[sit,
Dac[ nimeni nu coboar[, ]n cerdacul de-odinioar[ �
Eu la tine am venit

Ca s[-mi fii, han vechi, tovar[=, ca s-adorm la vatr[ iar[=i,
S[ m[ scol ]n zori aici...
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Soare, pretutindeni soare: nici un om, dar prind s[ zboare
P`n[-n suflet r`ndunici.

C{LU+ARII

Potop se revars[ pe lunc[ seninul.
S[ frigem iar mielul ho\e=te, pelinul
Sa-l bem sub umbrare de frunze prin care
Lumin[ de soare se cerne-n pahare.

Iubito, ]mi ad[ urciorul cu vin �
Din vremuri b[tr`ne ca basmul sabin,
S[-mi chemi ]n poian[ la umbr[ de-ar\ari,
Cu regele mut, cei cinci c[lu=ari.

Se-n=ir[ cu steagul; cu to\i de o dat[
Pornesc, st`nd pe loc, o fug[ ciudat[.
Piciorul lor, iute cum e c[prioara,
Nu-l prinde nici naiul, nici dibla, nici vioara.

}n alb, cinci mesteac[ni se leag[n[-n v`nt.
St[ mortul lor rege ]ntins pe p[m`nt,
+i-n juru-i se str`ng =i iar se desfac
Cinci aripe albe de lebezi pe lac.

Acuma, spre sear[, e jocul mai lesne.
Cu pene de soare din cre=tet la glezne,
Cinci fl[c[ri lumina o scad =i o suie,
}n umbr[ sting`nd-o pe vreo c[r[ruie.

E goal[ poiana, e gol =i paharul.
Azv`rle iar noaptea cu stelele zarul.
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M-oi duce, m-oi pierde, ca jocul latin �
Iubto, ]mi ad[ urciorul cu vin.

AMURG }N DELT{

C`t vezi cu ochiul, verde, p[puri=ul
Se-ndoaie-n v`ntul serii, fo=nitor.
Din c`nd ]n c`nd =i-arat[ lumini=ul
Un ochi de ap[ moart[. Un cocor

Cu aripa deschis[ se ridic[
Din stuf, sf`=ietor de trist sc`ncind,
Sau cai t[tari, d`nd roat[ f[r[ fric[,
S[lb[tici\i, necheaz[ pe un grind.

Amurgu-mbrac[ Delta toat[-n aur
Cu turla unui sat lipovenesc,
Dar umbrele ostroavelor de plaur
Albastrul cenu=iu ]l ]mp`nzesc.

Vaporul taie noaptea =optitoare,
+i valul ce se-ntunec[-ntr-una,
C`nd cele cinci coline cresc ]n zare,
De aur v`n[t cum e pruna.

F~NT~NA CU PLATANI

F`nt`na cu platani de l`ng[ \[rmul m[rii
La care ne-am oprit cu umbra ]n amurg
}n c`ntecul domol, ce nu-l pot da uit[rii,
De valuri ce se sparg, de ape care curg.
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F`nt`na unde vin cu vasele de-aram[
Cad`nele s[-=i ia un dar curat, din plin,
Vr[jit[ e � \i-o spun � =i dorul meu � ia seam[ �
}n juru-i zboar[ greu: un porumbel str[in.

Pe Marmara se duc cu aripe de lebezi
Cor[bii ]n amurg... +i piere zi =i an;
Dar aplecat u=or pe apele ei repezi
Obrazul t[u ]l v[d ]n umbr[ de platan.

Sunt zile sau sunt ani de c`nd pe \[rmul m[rii,
}n limpezimi ad`nci f`nt`na l-a ]nchis?
Platanii tot fo=nesc, =i nu pot da uit[rii
Murmurul de p`r`u rostogolit prin vis...

LUMINA LUNII

Lumina lunii pline alunec[ ]n cas[.
To\i ]neca\ii nop\ii =i-nal\[ ]n oglinzi
Ca-n ape fa\a alb[ =i iar la fund o las[
C`nd, luna ca s[ ias[, obloanele le prinzi.

+i iat-o =i mai alb[, tiptil ca o pisic[
Se suie pe burlane, p[trunde prin fere=ti,
S[rut[ lung =i ochii ]nchi=i =i gura mic[,
+i cea mai t[inuit[ iubire n-o fere=ti.

Dar, p[r[sind ora=ul, r[zbate pe c`mpie,
Se scutur[ deodat[ de praf s[ n-o mai v[z,
M[soar[ iepure=te p[duri, livezi, mo=ie,
Ciulind urechi de raze prin verdele ov[z.
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PRIM{VAR{

Din tren, ]n zori, v[d cerul ca o ap[
Prea limpede cu scoica lunii-n fund.
Plopi-nal\i la lumini=uri dau s[-ncap[:
Iscoade sunt =i z[rile p[trund.

Spre r[s[rit ard coifuri parc[-n par[,
Cu jar de aur suli\i se aprind;
De-acuma gloata umbrei o s[ piar[.
Arca=ii tainici arcurile-=i prind.

Dar meri, =i peri, =i pruni de pe coline
R[spund =i ei, tr[g`nd cu praf de flori,
+i-n b`z`it de gloan\e de albine,
Desf[=ur[ un lan\ de tr[g[tori.

Podgoria-i toat[ nouri de =rapnele
}ncremenite-n aer de Prier.
De raze fug[rite r`ndunele
}n escadrile r[zle\ite pier.

E soarele biruitor. Cire=ii
Au ridicat, ]nvin=i, steag alb ]n v`nt.
Livezile ]=i num[r[ pl[ie=ii.
Un cuc dicteaz[ pacea pe p[m`nt...

Lumin[ pretutindeni! Prim[var[
+i verde proasp[t ca un suflet nou,
+i mieii albi ca merii albi din \ar[,
+i pace-n g`nduri vechi =i-n gr`ul nou.

+i sus, pe zarea vremii, ca o dung[
De m[ri albastre cu sclipiri de nea,
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Bucegii neclinti\i, pe c`nd se-alung[
+i tren, =i prim[veri, =i via\a mea.

DRUM DE SEAR{

|i-aduci aminte seara de sub munte
}n \ara ce prive=te c[tre Jiu?
Catapeteasma culmilor c[runte
Purta chenar de aur stacojiu.

Mestecenii cei albi veneau ]n p`lcuri
De lum`n[ri cu sfe=nice de-argint;
Soborul stelelor citea cu t`lcuri
Ad`nci, ]n Stranele de m[rg[rint.

+i cum treceam pribegi cu toamna-n \ar[,
Ardeau mestecenii frunzi=ul rar
+i-l d[ruiau ]n lacrime de cear[
Topite-n pacea mare de altar;

Ple=uvii mun\i ]ngenuncheau ]n zare
Trudi\i de mers ca peregrini b[tr`ni.
M[t[niile de oi cobor`toare
Se de=irau ]n drumul de la st`ni.

Bisericile vechi, purt`nd potcapul
Monahilor pe turla lor de lemn,
Blagosloveau; troi\ele cu capul
At`tor sfin\i uita\i ne f[ceau semn.

Dar noi, nebuni, nu ne-am oprit tr[sura,
Ne-am dus � p[g`ni gr[bi\i � spre
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Polovraci:
De pretutindeni ne-ar[ta p[durea
Copaci schimonosi\i ca ni=te � draci.

IMAGINI, TOAMNA

Se clatin[ galbene p[s[ri
u=or pe p[rul din vie.

Nu, toamna ]=i preg[te=te
iar stolul de frunze pribegi.

E aerul limpede ast[zi,
ca apa-n p`r`ul de munte,

+i singur un nor mai sclipe=te
pe ceruri � un p[str[v de-argint.

CI+MIGIU DE TOAMN{

Verde nou al prim[verii, ro= al florilor de var[,
Toamn[, galbenul din frunza ta t`rzie mi-e mai drag,
Fie c[-n velin\i t[cute inimi de-aur le presar[,
Fie c[ fo=ne=te-n taina m[t[sosului t[u steag.

Zi senin[, zi rodit[ ca o poam[ de lumin[,
C`t[ floare prea devreme scuturat[ te-a dorit,
S[ te pot culege ast[zi � cer, =i suflet, =i gr[din[ �
Ci=migiule de toamn[, de-amintire biruit.

De pe podul ce oglind[ arcu-ntins al pietrei sale
Peste apa unde lebezi dorm pe teiul tremurat,
Cine m-a chemat pe nume, cine m-a oprit ]n cale?
Umbra ta de alt[dat[ =i un r`m ]ng`ndurat.
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Verde dor al prim[verii, foc al dragostei din var[,
Toamn[, p[rul de-aur moale al iubirii mi-e mai drag
C`nd strivesc =i ani, =i zile ce covorul t[u presar[
+i-mi fo=ne=ti a moarte-n suflet, m[t[sos =i galben steag.

INTERIOR

Pe scrinul scund, pe masa de mahon,
Cle=tarul cupei picur[ amurg.
Pe lini=tea l[utei f[r[ zvon,
Piezi= petale de lumin[ curg.

Atins[, struna tainic a sunat...
+i S`n-Nicoar[ din icoane vechi
R[m`ne mut cu deget ridicat
+i c`ntecul t[cerii ]n urechi.

Se cern garoafele de Luchian
+i s`ngerate cad din rama lor,
Prin florile unui chilim oltean
Sperioase p[s[ri se ]nal\[-n zbor.

Pe-o strachin[ un cerb a tres[rit...
+i, de pe raft, din fiece volum,
Poe\ii ies s-asculte lini=tit
Un c`ntec risipit ca un parfum.

C{PRIOARA DE POR|ELAN

Pe masa mea un pui de c[prioar[
Prietenos deschide ochii puri.
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+i dac[ ]n poian[ o s[ moar[
De glon\ r[nit un frate din p[duri,

+i dac[ la izvoare o s[ pl`ng[
Cu botul ud de s`ngele prelins,
+tiu bine: nici o moarte n-o s[ fr`ng[
C[pri\a lini=tit[ cu trup nins.

Ce clar prive=te! Parc[ ]n\elege
C[ umblu s[-i fur taina ]ntr-un vers.
Dar care vers veni-va s[ mi-o lege
Cum st[ oprit[-n suflet =i ]n mers?

Cu capul mic =l fin l[sat de-o parte,
Ciulind u=or urechile-i de ciut[,
P`nde=te cum p`ndesc dup[ o carte
F[ptura ei necunoscut[...

+i zile fug, =i trece an de an...
}mb[tr`nesc... =i-un pui de c[prioar[
Deschide mari doi ochi de por\elan
Din lumea unde moartea nu omoar[.

MINIATUR{ PERSAN{

Albastrul =ters al cerului de sear[.
Coboar[ ca s[-nal\e chiparizi
}ntuneca\i, din cari piezi= zburar[
Colunii albi. Lungi gene s[ deschizi,

S[ vezi ]ntr-o gr[din[ cercuit[
De piatra zidului ]n trandafiri,
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Cu ochi prea mari =i degete sub\iri,
Fecior de ]mp[rat cu-a lui iubit[,

}n rochi de fir =i de m[tase verde
+i cu =alvari de borangic prin cari,
Ca luna plin[ printre nori fugari,
}n joc molatic, trupul gol se pierde,

Pe c`nd o c[prioar[ f[r[ team[
De m`ng`ieri, le-ntinde botul sf`nt �
+i se privesc tustrei =i nu-=i dau seam[
C[ veacul lor s-a dus de pe p[m`nt.

PE+TII RO+II

Amurgul sufl[ aur verde-n geam �
Un pom cu foi de foc e un m[rgean,
Sub pav[za tomnaticului ram
Se-aprinde somnul apei din borcan.

}n cercul luminosului cle=tar,
Trei pe=ti de aur ro=u s-au l[sat
}nchipuind pe-al z[rilor hotar
Trei p[s[ri ]ntr-un zbor ]ndep[rtat.

La nesf`r=it de sticl[ se lovesc,
}n str[veziul aer ca-ntr-un zid,
+i raza evantaiului ceresc,
Stropind luciri, o-nchid =i o deschid.

+i-n geamul de penumbr[ fumuriu,
C`nd apa ]nnopteaz[ p`n[-n fund,
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Trei raze, logodind argintul viu,
}n colb muiat de lun[, se ascund.

LALELE

De pe podele urc[ valuri moi
De umbr[ =i pe mas[ se ]ntind.
Oglinda-=i limpeze=te iazul mort
}ntr-un izvor cu seara cristalin.

Lumina zboar[ vie peste geam.
Amurgul din afar[ le-a uitat
Lalelele ce galbene mai ard
}n sfe=nicul sub\irelui pahar.

Potirul nou al florilor e pumn
}nchis u=or pe c`te-un licurici,
Potirul lor de por\elan acum
}=i str`nge-n umbre focul lic[rit.

Lalele stinse din odaie fug,
Oglinda-n apa mor\ilor le ia,
N[luca lor, ]n vis, r[m`ne fum.
A=a doresc =i sufletu-mi s[ stea.

C~NTEC DE LEAG{N

Dormi, dormi, s[ te-adorm \i-am adus
Fluturii, frunzele, florile
+i norii tivi\i de apus
Ce zboar[ pe sus,
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Serile, stelele, zorile,
S[ dormi \i-am adus,
|i-am adus.

Dormi, dormi, s[ te-adorm \i-au =optit
Gr`ul, p`r`ul =i r`ul
+i moara cu glas adumbrit
De v`nt potolit,
Grangurii, graurii, greierii,
S[ dormi \i-au =optit,
|i-au =optit.

Dormi, dormi, s[ te-adorm \i-au atins
Um[rul umbrele, undele...
S[rutul lor ochii \i-a stins,
Pe pern[ au nins
Visele, vrerile, verile...
+i somnul te-a prins,
Mi te-a prins.
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ART{ POETIC{

Mi-am urzit din sunet =i coloare,
Din cuvinte dure, zi de zi,
Turnul versului ]nalt ]n care
}mi adorm durerea de-a tr[i.

Zi de zi =i lun[ dup[ lun[,
Izvor[sc din mine ca din m[ri
Insule de g`nduri, ce adun[
C`nturi frem[t`nd peste uit[ri.

Ani de ani =i clip[ dup[ clip[
Vierme de m[tase m-am f[cut,
Fluturul sim\indu-l, ce-n arip[
O s[-mi schimbe bra\ele de lut...

Dar cum stau cu lampa l`ng[ mine
+i cum scriu: un singur \ip[t greu
Din odaia-\i de bolnav[ vine �
+i ce mic, ce gol e visul meu!
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PRIM{VAR{

Sub umbrarul foilor
Duce drumul oilor
+i se duce, =i se pierde
Tot pe plai cu iarb[ verde,
+i se duce, =i se curm[
Tot la st`n[ l`ng[ turm[,
+i ]i =tie seama lui,
Seama lui, =i-a dorului.
Grijile mocanului,
Inima ciobanului...

Prim[var[! prim[var[! crap[ mugurii la balt[,
S[lciile verzi le-ndoaie v`ntul cu suflare cald[,
Pe poteci sfios se-ntinde umbra nou[-a foilor �
Prim[var[, mama noastr[, d[-ne drumul oilor,
Drumul cel pierdut pe care ]l mai =tiu, din sat, b[tr`nii!...
Doru-n mine ]nfrunze=te: dorul turmii, dorul st`nii.
}n zadar m[-nchid ]n cas[ =i m-ascund pe dup[ c[r\i,
Dor de duc[ m[ ajunge, dor hain din zece p[r\i:
Buchiile le z[p[ce=te, g`ndurile le ]ncurc[.
V[d un gol de munte-n soare =i v[d turmele cum urc[;
Tot aud cum latr[ c`inii, cum t[l[ngile r[spund,
C`nd ad`nc ca v`ntu-n frunz[, c`nd ca ape vii pe prund,
Dup[ cum cote=te drumul mai departe, mai aproape,
Spre lumina de poian[ ce prin fagi r[zle\i ]ncape...

Turme vechi ca mun\ii \[rii, cu c`rlan =i cu mioar[,
Suie plaiul =i-l coboar[, pentru-a c`tea miia oar[?
Duc cu ele de departe dorul nostru, tot aleanul
F[r� de zare, ca Buceagul, nesf`r=it, ca B[r[ganul.
Duc cu ele dorul brazdei, dorul frunzelor de nuc,
Dorul satului =i-al \[rii, dorul dorului ]l duc...
Vin cu c`ntecele toate de la Nistru p`n� la Jii,
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+i se urc[ din poveste sau aievea, nu mai =tii �
Ungureanul =i Vr`nceanul din balad[ iat[-i iar[=i.
Miori\[ buc[laie, unde e=ti s[-mi fii tovar[=,
S[ pa=ti iarb[ neumblat[, pe sub brazi, pe la izvoare?
+i cu sarica pe umeri tot a=teapt[ baciul mare
}n lumina prim[verii singur, ca un zeu p[g`n.

Prim[var[! prim[var[! stau cu dorul de m[-ng`n.
Crape mugurii la balt[, ias[ plugurile-n \ar[,
Codrii vechi s[ ]nfrunzeasc[, iarba nou[ s[ r[sar[ �
Dar d[-mi drumul care-l =tie =i ciobanul, =i cioporul,
Drumul oilor mi-l afl[, el, ce m`n[ drept, ca dorul,
Sus la mun\i, cu fulgerare de-aur viu ]n soare-apune...

Miori\[, miori\[, dorul turmei m[ r[pune!

TOAMN{ LA FLORICA

De aur vechi s-a f[cut frunzarul;
Z[rile-s stinse cum e cenu=a.
Deschide u=a.
Toamna ne cheam[.

Am ]mpu=cat ]n z[voi sitarul
Din urm[: zburase s[ plece.
V`ntul e rece.
Toamna ne cheam[.

Via pe deal de mult e-ngropat[;
Stolul pe cer s-a dus: o n[luc[.
Dor m[ apuc[
De alt[dat[.
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Unde e=ti, unde, cas[ uitat[?
Unde, azi, sunte\i, zilele mele �
Voi, r`ndunele
De alt[dat[!

VREMEA

Am oprit ]n lunc[ apa curg[toare
La un scoc de moar[ printre verzi arini;
Am oprit pe ape lin-tremur[toare
Zilele de var[, razele de soare,
Nop\ile senine, stelele =i luna
Pentru totdeauna �
Vremea care curge n-am putut s-o \in.

Am ]nchis ]n palm[ pui de r`ndunele,
Le-am sim\it b[taia inimii ]n chin;
Am oprit ]n bra\e dragostele mele...
Pas[re de-o toamn[, dragoste cu jele,
Le-am cules ca frunza moart[ c`nd d[ bruma
Pentru totdeauna �
Vremea care zboar[ n-am putut s-o \in.

Am p[strat ]n suflet g`nduri, vorbe, glume,
Z`mbetul ce iart[, pl`nsetul hain;
Am p[strat ]n minte fe\e f[r[ nume
}nt`lnite-n cale =i pierdute-n lume,
Le-am cuprins ]n mine una c`te una
Pentru totdeauna �
Vremea, vremea ]ns[, n-am putut s-o \in.
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MARINARUL

Pe pov`rni=e dealul alunec[ abrupt
Ca s[-=i opreasc[ botul de vie tocma-n vale �
Dar sub boltirea vi\ei oprindu-m[ ]n cale,
Privesc c`mpia care adoarme dedesupt.
}n abureala serii schimb`ndu-se ]n mare,
La nesf`r=it ]=i duce un tremurat hotar.

Am ancorat. Acuma sunt bunul marinar
Rentors din pribegie la vatra primitoare.
Se-nal\[ pa=nic fumul pe g`nd =i pe c[min,
Se coace t[m`ioasa sf`r=itului de var[ �
Dar frunza se apleac[ de-o tainic[ povar[
Atins[, c`nd o plou[ ]mbel=ugat senin.
Ci sufletul, ce-n vremuri gemu ]n larg de mare,
Deodat[ se treze=te, ca v`ntul ]n catarg,
C`nd p`nze de cor[bii albastrul mort ]l sparg
Cu aripile albe de berze c[l[toare.

TOAMN{ LA MIORCANI

Peste dealuri, peste ape, pretutindenea se las[
O lumin[ ]nvelit[ ]n marame de m[tas[.
Vin iar carele-nc[rcate =i cu spice, =i cu vis...
+i pe ceruri lini=tite =i ]n suflet =i-au deschis
Unghiul dorului de duc[ stolurile de cucoare.
Mori de v`nt nostalgic-nal\[ aripile c[l[toare
+i se las[ ]n durere s[ zdrobeasc[ gr`ul nou.
Pa=ii tinere\ii mele m[ urmeaz[ ]n ecou,
Umbra mea de alt[dat[ umbl[-n miezul umbrei mele.
Prima stea sau amintirea st[ pe iaz printre v`ntrele?
Simt ]n suflet de departe spinul ei tremur[tor.
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O b[tr`n[-mi toarce firul zilelor de pe fuior;
Prima lacrim[ se-noad[ trainic l`ng[ cea din urm[...
+i p[stori, ie=i\i din vreme, c[tre staul duc o turm[
De oi albe ca =i norii unui cer ]ng`ndurat.
Cine m-a legat de mine, de mo=ie =i de sat?

Toamn[-amar[, toamn[ dulce pentru cine te-n\elege,
Pentru cine =tie g`ndul ce-a sortit s[ se dezlege
Frunza galben[ =i coapt[ ca un rod cules de v`nt,
Toamn[, care legi prin moarte cerurile de p[m`nt,
+i sub foaia ve=tejit[ preg[te=ti o prim[var[,
Toamn[ dulce ca iubirea, ca iubirea de amar[,
Fie-\i mil[ de f[ptura mea de om, =i f[ s[ fiu
� Pe sub nuci, l`ng[ femeie, l`ng[ fat[, l`ng[ fiu,
}n gr[dina aurit[ de lumin[ =i de frunz[ �
Rodu-n care o dulcea\[ ]n\eleapt[ s[ se-ascunz[.

Poate-un om atunci s[ vin[ s[-mi culeag[ c`te-un vers
Cum din prun culegi o prun[ f[r[-a te opri din mers,
}nsetat mi-o soarbe poate din cuvinte alinarea,
O s[-i par[ � cine =tie � mai pu\in amar[ sarea
Lacrimelor sale-n drumul de dureri =i dor ascuns...
Binecuv`ntarea asta de mi-o dai, va fi de-ajuns.

S-AU PIERDUT

Unde-s frunzele-p[durii? S-au pierdut.
Unde-s norii, c[l[torii? S-au pierdut.
Unde-i r`ul ce ne-a dus copil[ria
Pe oglinda lui de ghea\[? S-a pierdut.
Unde-i r`sul, unde-i pl`nsul, unde-i dorul,
+i iubirea, =i durerea? S-au pierdut.
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Unde-s ochii dragi odat[ ca lumina?
Umbra genelor pl[p`nde? S-au pierdut.
Unde-i omul ce am fost =i eu odat[?
Viers =i suflet, ca un fo=net s-a pierdut.

DE VOI MURI

De voi muri � departe de cet[\i
}n brazda neagr[-a plugului, la noi,
S[ m[ l[sa\i culcat pe spate, gol,
}n m`n[ cu o ghind[ de stejar.

+i chipul meu de lut, ce n-a =tiut
S[ fie sufletului un loca=,
}=i va topi netrebnicul s[u rost
}n valul primitorului p[m`nt.

Dar ghinda va-ncol\i. An dup[ an
Vor cre=te r[d[cini ]n ad`ncime
+i va ie=i din mine un copac
Cu ramurile tinere, spre soare.

Ce n-am ajuns cu mii de versuri � iat[
O ]mpline=te din bel=ug o creang[
}ntins[, tremur`ndu-=i umbra peste
Odihna turmelor, ce vor s[ vie.
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SCRISOARE

Se las[ iar amurgul pe parcul din Miorcani,
+i zgomotul pe care l-am auzit de ani,
Cu pulberea luminii ajunge p`n� la mine:
E mugetul cirezii ce-ncet, cu seara, vine.
Sunt sc`r\`iri de care pe drumul greu de rod.
E tunetul c[ru\ei ce trece peste pod.
Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire
Le face s[ se piard[ deodat[-n amintire.

O toac[ bate tainic. Un clopot sun[ lung.
S`nt[ M[ria Mic[ e m`ine. S[ te-ajung
Nu pot dec`t cu slova, cu g`ndul =i cu dorul.
Pe chipul t[u, pe timpul ce fuge, trag z[vorul
S[ mi te prind aicea, tu, cea de ieri, de azi,
Tu, pururea aceea=i la cuget, la obraz.
}n parcul vechi =i unde nimica nu se schimb[,
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimb[,
Cum vrei s[ m[sur ziua cu bietul nostru ceas.
De ce apuc condeiul s[-\i scriu, c`nd mi-ai r[mas!
}nt`ia frunz[ cade, ]nt`ia barz[ pleac[.
Vor da al\i muguri m`ine =i p[s[ri noi pe crac[
S-or leg[na. Tu ]ns[ vei sta c`nd s-or fi dus.
In juru-mi ]nserarea pe \arini a apus,
Cenu=a ]nnopt[rii pe m`na mea se las[.
O lamp[ cu-o privire a luminat ]n cas[
Ca sufletul t[u darnic, deschis =i lini=tit.
}n drumul vie\ii mele Miorcanii m-au oprit.

A ]nnoptat: ora=ul =i-aprinde cafeneaua.
Aici la c`mp sting lampa s[ se apropie steaua
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Ce-a lic[rit stingher[ la margine de sat.
Pe-aleea nev[zut[ se-aude ap[sat
Unitul pas al tatii =i-al mamii mele, pasul
Ce-l auzeam pe vremuri, copil, c`nd suna ceasul
Culc[rii, a=tept`ndu-i s[ m[ s[rute-n pat.
O raz[ alb[ ramul din geam l-a dezgropat:
Din umbr[ mii de ramuri misterios se las[
Cu crengi catifelate pe paji=ti de m[tas[,
+i bol\i de ]ntunerec se farm[ =i se fr`ng.
Ce-a fost ad`nc ]n noapte se face mai ad`nc
Sub arcuri nesf`r=ite ce tremur[-n lumin[,
C`nd se revars[ luna ca o f`nt`n[ plin[.
Deschid fereastra: pace, p[rere =i pustiu.
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu
+i o f[r`mi\eaz[ cu fiecare clip[.
Pe iarb[ cade-o poam[, prin frunz[ o arip[.

+i m[ g`ndesc departe, la tine, la copii,
La moartea tuturora ce vine c`nd nu =tii,
La via\a care curge cu murmure de ap[...

ADORMIND

Ti-ai dezbr[cat de haine ca de-o coaj[
Migdala trupului cu gust amar,
+i patul jos ca valul de pe plaj[
Prime=te alb nepre\uitul dar.

R[coarea inului ]\i d[ o tremurare
U=oar[, ca o boare peste iaz.
Pleoapele se las[. Cu mirare
}\i recunosc un alt al t[u obraz.
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O clip[ tai cu m`na moart[ valul
Imaginar la \[rmul r[t[cit,
}not[toare p[r[sindu-\i malul
Cu puf u=or de perini v[tuit.

Dar ape moi ]n juru-\i parc[ sun[
}n zvonul surd cu leg[n[ri de somn.
Alunec[... Ascult[... Te adun[
Pe alt t[r`m, supus[ altui Domn.

Tot trupul ml[dios te p[r[se=te
+i m`inile legate p`n[-n zori.
Ce singur[ ]mi stai, copil[re=te,
Din v`rf de frunte p`n[ la picior!

}nl[n\uito, ce prive=ti? +i unde
Liane, vise, o p[stra\i de-acum?
Zadarnic. M`ine n-o s[-mi po\i r[spunde,
Statuie, r[s[rind din \[ri de fum.

ODAIA EI

C`nd am intrat t`rziu ]n cas[, totul
P[strase clipa ultimei vederi.
Pe canapea rochi\a r[m[sese
Sculpt`nd molatec trupul t[u de ieri.

Deschis[ cartea. Nici o m`n[ nou[
Nu ]ntorsese pagina de-atunci.
Pe ornicul oprit aceea=i or[,
Prin storul tras acelea=i raze lungi.
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Pe mas[ ]nc[ st[ruiau al[turi
Tac`m de-argint =i cup[ de cle=tar.
Doar perele p[reau acum de piatr[,
Doar strugurii st[teau de chihlimbar.

De por\elan albastru pudriera
Tot mai ningea parfumul t[u pe-scrin.
Am tres[rit c[ n-a uitat m`nu=a
Nici bra\ul gol, nici degetul t[u fin.

Tu singur[ lipseai. Ascuns[ unde?
C`nd totul dup[ ani e neclintit.
Ori poate colo,-n umbrele oglinzii,
Obrazul t[u, pl[p`ndul, mi-a z`mbit.

RECUERDO

Gr[din[, unde t`n[r am ]nv[\at iubirea,
Copaci ]nal\i, pe care =i vara, =i-amintirea
}\i \es ]n tain[ mreaja de g`nduri =i de foi,
+i tu, f`nt`n[: und[ =i nimf[, umeri goi
De nori ]n dezvelire, oglinzi ]ntunecate...
Ce daraban[ seara spre por\i ]nchise bate?
Reginele de piatr[ r[m`n, dar noi, dar noi?
Colunul de-alt[dat[ oprit din zbor greoi,
+i r`sul t[u, copil[ iubind ]nt`ia oar[,
+i apa care pl`nge =i pas[rea ce zboar[.

Jardin du Luxembourg, Paris
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S~NGE STR{BUN

C`nd noaptea mi se las[ pe pleoap[,
Ursita zilei de-ast[zi de-a apus,
Vuind m[ fur[ vremea ca o ap[
+i-o iau pe firul s`ngelui ]n sus.

Mijesc din umbr[ stepe nesf`r=te...
Necheaz[-n v`ntul zorilor un m`nz.
Scad focuri. Corturi cad. Se zbat copite.
Deodat[ soarele pe suli\i, d`rz!

Deodat[-n mine tot v`rtejul stepii,
Tot dorul meu ]n v`ntul ei r[pit!
Vultanul, c`nd l-au de=teptat sirepii,
Din ierburi cu-aripi aprigi a zbucnit.

Strunindu-mi murgu-n loc, r[mas cu palma
Deasupra ochilor; ]i v[d urc`nd
}n soare aripa de foc, de-a valma
Cu sufletu-mi n[valnic =i nenfr`nt.

+i-n urma lor, c`nd i-am pierdut ]n zare,
Un chiot am zv`rlit a=a p[g`n,
C[ peste \[ri =i veacuri tot ]mi pare
C[ ]mi aud n[prasnicul st[p`n.

SCITUL

C`nd p`n[-n z[ri e c`mpul numai iarb[
}n jocuri de lumin[ =i de v`nt,
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C`nd herghelia se repede oarb[
+i-l v`ntur[ cu coama la p[m`nt,

De-mi sun[-n cer ]nt`iul tunet goarna
+i bubuie din dep[rt[ri ]n dep[rt[ri,
}n s`nge mi se dezmor\e=te iarna
+i ce-a fost mort ]nvie din uit[ri.

Pe roib c[lare o pornesc cu zorii.
Oprit cu ochii roat[ pe gorgan,
Adulmec v`ntul =i aud cocorii
Vestind din cer s[m`n\a altui an.

Atunci, ]nfrico=at, descalec iute
Lipind urechea de p[m`ntul viu.
+i din afund de lumi r[spund pierdute
Popoare r[scolite din pustiu.

Aud prin vreme sc`r\`it de care.
Galop ad`nc vuind spre r[s[rit.
+i inima ]mi bate tot mai tare
Chem`ndu-m[ cu s`ngele meu scit.

VR{JITORUL DE +ERPI

Herencheu,
Berendeu,
Groz[vior, stai pe loc!

Sub soarele-n amiaz[ e lacul de platin[
+i joardele luminii ]l bat cu vergi de foc.
St[ lop[tarul oache= t[iat ]ntr-o tulpin[
Str[veche, cum e lotca greu pironit[-n loc.
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Pe luciul apei, negru, un sf`rc de bici ]n pl[snet
Str[fulger[ topirea... Pescarul l-a sim\it.
Se-apleac[, morm[ie=te desc`ntecul: de tr[snet
Atins, un =arpe-=i las[ inelul despletit.

S-a r[sturnat, =i \eap[n plute=te, buturug[.
Dar omul mi=c[ buza, =i vorba veche iar
Se duce, ca jivina deplin s[-i fie slug[.
Din ape se ridic[ un cap triunghiular,

Alunec[ ]n luntre n[p`rca blestemat[,
Pe bra\e e br[\ar[ =i m[r rotund ]n s`n,
+i omul giugiulind-o ca pe-un copil, i-arat[
+erpoaicele b[tr`ne cu =uierul p[g`n,

Ce-=i cheam[ semin\ia ie=ind la gol de balt[.
Din mil[ iar =opte=te cuvinte de hrisov:
+i =arpele, deodat[ desmeticit, tresalt[
+i scap[ ca s[geata pe lacul din Snagov.

C{L{TORIRE

Un c[l[tor gr[bit cum se de=teapt[
Nedumerit, pe-a visurilor treapt[,
De care \ara ast[zi are parte;
+i st[ buimac, =i nu mai =tie unde
A mai z[rit odaie, j`l\ =i mas[;
+i, dureros, chiniutor l-apas[
Str[inul ce-n oglinda lui p[trunde.
Aude-n gar[ trenurile grele,
+i tot se-ntreab[ cine o s[ plece.
Se pip[ie, =i m`na lui e rece,
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+i calendaru-n zid ]=i uit[ anul...
+i tot mai dorm ]n miezul vie\ii mele.

COCORII

Pe =esul peste care seara cade
Cenu=a =i pustiul se ]ntind.
Tot mai luce=te-n zare ap[ alb[
De toamn[ fumurie, c`nd, fo=nind
Din aripi ridicate, se coboar[
Cocorii cerului. }ntregul stol
Se str`nge s[-=i ia masul pentru noapte
+i, umbre din trecut, pe c`mpul gol
Nostalgicul lor c`nt =i-opre=te goana.
Dar c[l[uza veche,-ntr-un picior
Vegheaz[, somnul mor\ii s[ nu-i prind[.
Spre stele \ip[ ea sf`=ietor,
+i c`rdul, speriat de glasul mare,
Cu fream[t lung de zbor se pierde-n neguri.
T[cerea urc[. Se deschide-n zare,
Mijind a zori de zi, o ap[ alb[.

|ARA

C`nd una dup[ alta iubirile de tin[
+i-or desfoia obrazul ]n somnul meu de veci,
C`nd trupurile calde de dor =i de lumin[
Din bra\e mi s-or smulge l[s`ndu-mi-le reci,

}n marea p[r[sire din mine =i din groap[,
Sub lac[tele mor\ii eu tot voi auzi
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Un fream[t lin de frunz[, un murmur lung de ap[,
T[l[ngi suind la munte ca =i ]n vechea zi.

R[zle\e m-or ajunge ca =i odinioar[
Un drum ]n pacea serii cu plopii lui sub\iri,
Sub s[lciile boltite o stra=in[ de moar[
+i mun\ii de z[pad[ ]n toamna cu rodiri.

O troi\[ uitat[, un piersic plin de floare,
Un schit t[cut, poiana cu turmele de miei
+i pe c`mpie taina apusului de soare,
Icoana \[rii mele din suflet nu mi-o iei.

DE-O FI S{ FIE RAIUL

De-o fi s[ fie raiul, s[ fie un z[voi
Cu s[lciile-n muguri =i ierburile moi,
Cu miei priori � tot ]ngeri albi, pl[p`nzi =i goi �
+i apa pe sub ramuri s[ c`nte ca un roi
De-albine nev[zute ce cat[ miere-n flori.

De-o =i s[ fie raiul, s[ fie-un lan de gr`u,
}n v`ntul dimine\ii s[ mi=te ca un r`u,
}n soarele de-amiaz[ s[ ard[ aur greu,
S[ intre-n el arhangheli cu secera ]n br`u
+i umbra lor albastr[ s[ d[inuie t`rziu.

De-o fi s[ fie ralul, s[ fie-un deal cu vii,
Cu prune cum e bruma =i mere ar[mii.
De-asupra lui s[ zboare cu frunza cea dint`i
Un stol de p[s[ri albe v`slind prin z[ri pustii,
|ip`nd a toamn[ lung[ ca dorul meu s[-l =tii.
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De-o fi s[ fie raiul, s[ fie-un c`mp de nea,
S[ sc`nteie z[pada aprins[ stea cu stea
+i zurg[l[i de s[nii s[ sune-cum suna
}n \ara mea pe vremuri copil[ria mea
C`nd toat[ tinere\ea, iubire, te-a=tepta.

OCTOMVRIE

Rodit se-ndoaie ramul =i m`na se ridic[
Deschis[ ca o cup[ sfin\it[ pentru har.
C[ci vine iar[=i vremea c`nd frunza cea mai mic[
Prime=te de la Domnul al aripelor dar.

Se leag[n[ prin aer ce-a fost sortit \[r`n[,
Ce-a fost pe sus lumin[ se las[ la p[m`nt.
De-acuma sun[ ceasul s[ mergem m`n[-n m`n[
+i ce privim s[ fie blagoslovit =i sf`nt.

+i aerul, =i-amurgul sunt numai amintire.
E vinul de-alt[dat[ al anilor din noi.
M[ leag[ raza toamnei de tine cu dulci fire
At`t de vechi c[-n umbra privirii le cred noi.

Dar pas[rea c[zut[ pe iarb[ ca o frunz[
Sub pa=ii t[i se-nal\[ ]n tremur lung de zbor,
+i frunza de pe v`nturi coboar[ s[ se-ascunz[
Cu fo=net surd sub pasu-mi ]ngreuiat de dor.

ICOAN{ PE STICL{

Pe-aceast[ sticl[ clar[ ca fa\a unui iaz,
Voi a=eza sus cerul cu stele pe grumaz.
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Voi str`nge jos: z[pad[, p`r`uri de cle=tar,
Copaci de promoroac[ =i p`rtii de hotar.
Voi zugr[vi ]n zare, albi, mun\ii. Pe un d`mb
P[storii plini de spaim[ =i steaua cu zbor str`mb.
}n col\ul dimpotriv[ voi ]nsemna � s[-i =tii �
Trei crai pe trei c[mile, ca umbre alb[strii.
}n inima icoanei un staul voi picta
+i-ntr-]nsul preacurata pe prunc s-o apleca:
O salcie prin ape cu frunzele pe-o stea.
De-o parte =i de alta un bou =i un asin
Vor a=tepta la iesle minunile ce vin,
+i voi l[sa s[ pice pe-acoperi= de stuh
Porumbul alb ce-aduce ]n aripi sf`ntul duh.

DANSATOAREA

Pe plaja unde valurile joac[,
Intr-un v`rtej de soare cum a stat,
Ca o coloan[ vie ]=i ]mbrac[
}n raze trupul ]ncordat.

Apoi c-un singur gest l[s`nd s[ cad[
Lumina ca un val uluitor
Din ]mpietrirea coapsei de z[pad[
La degetul de la picior,

Desf[=ur`ndu-=i =arpele, mi=carea
Deodat[ o cuprinse p`n� la g`t.
Dar ochii ei, p[str`ndu-=i nep[sarea,
Str[ini de joc, n-au cobor`t.
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ELEGIE }N FA|A M{RII

}n fa\a m[rii iat[-m[, ]n fa\a
Des[v`r=irii cerului pe ape
F[r[ sf`r=it... Dezgr[ni\area iat-o,
+i sufletul cu arip[ de spum[
Pe valuri vii, vestind vuirea verde-a
Furtunilor, sub norul de cerneal[,
Venind din z[ri. }n fa\a m[rii stau ca
Un st`lp de lut. Pe t[lpi purt`nd \[r`na
Ogorului, pe frunte praful holdei,
}n s`nge neamul mor\ilor duc`ndu-l,
Aici, pe \[rmul vechi de unde-ncepe
S[m`n\a v`ntului pe brazda apei,
+i jocul norilor, =i zbor de stoluri
}n unghi deschis cu vremea =i cu visul.
Ce-mi poate-aicea secera, =i sapa,
+i plugul tras de opintirea vitei?
Aici ce-mi folosesc gr`u =i secar[?
Stau =i privesc, ajuns la c[p[t`iul
P[m`ntului din mine. Singur, f[r[
Mo=tenitor ca s[-mi adune sarea
Durerii de pe apele amare.
Stau =i socot, ]nfipt cu r[d[cina
Piciorului ]n hum[ grea, cu frunza
Mea slobod[ pe v`nturi. Pesc[ru=ii

Furtunilor se duc \ip`nd. Stau st`nc[
}n murmur lung de valuri pr[bu=ite
+i tot ascult, pe \[rmul cel din urm[,
La glasul mor\ii =i la glasul m[rii.

CUPRINS



152 Poezii

A DOUA ELEGIE

}n fa\a mea, la mas[, b[iatul meu cite=te
Cu fruntea ]ncre\it[ pu\in de ]ncordarea
Ce-l face s[ urmeze povestea. Raza l[mpii
U=ure ]l atinge pe p[r b[lai =i geana
Lui lung[ d[ o umbr[. E fiul meu. Deasupra-i
M[ v[d copil, de-o v`rst[, ]n cadrul de-alt[dat[.
Citesc =i eu la lamp[. Mi-e fruntea ]ncre\it[
Pu\in de ]ncordarea povestei ]ncepute.
Am p[r b[lai. Am gene prea lungi, umbrind privirea.
}n ape limpezi ramul mai bine nu-=i r[spunde
De cum via\a nou[ oglind[ poza veche.
Sunt eu acel din fa\[? E el cel din perete?
Cum? Glasul meu de-atuncea ]mi spune ast[zi: tat[.
Dar vremea? Unde-i vremea? O caut, =i e lips[.
Sunt ca un om ce urc[ pe munte =i se-opre=te
Sub zid de st`nci s[ strige ecoului un nume,
+i-nfrico=at aude ecoul c[-i arunc[
Alt nume. Unde-i vremea? Unde s-a dus? S[ vie.
Cenu=a s[ i-o scurg[ clepsidra. Calendarul
S[-=i lase-n v`ntul toamnei iar foile fo=nite
}n drumul ei. Tictacul ceasornicului bat[
Cu inima-i de-a valma ]n pieptul meu. }n s`nge
Vuiasc[ valu-i vajnic. Dar unde e? S[ vie.
Cu p[r b[lai ]n fa\a-mi, copil, citesc sub lamp[.
}n poza din perete, cu p[r b[lai, cite=te
De-at`\ia ani b[iatul meu mic. S[ vie vremea!
S[ izvorasc[ tainic =i turbure s[ curg[
}ntre copilul de-ast[zi =i cel de ieri. Ce singur,
Ce nesf`r=it de singur, a=tept aici. +tiu: totul
M-a p[r[sit. Sunt singur ]n trupul meu, cum singur
Sta Robinson Crusoe ]ntr-un ostrov pe mare.

CUPRINS



153Caietul verde

Chiar fiul meu cu ochii-mi nu poate s[-mi z[reasc[
}n v`rful de pr[jin[ semnalul-nalt, de p`nz[,
Cum flutur[, cum cheam[. }n zare, nimeni. Vremea
Cu fumul ei de-o clip[ pe cerul ve=nic. Marea
+i marea, iar[=i marea, =i marea pretutindeni.
Zadarnic. Nici o punte. D[-mi m`na. Ce departe
Mai tremuri. |ine-mi m`na. E m`na mea. Sunt singur.

A TREIA ELEGIE

Deodat[, seara. Poarta, deschis[: c`mpul, cerul
+i-n umbr[, colo, steaua de-amurg. Deodat[, seara
Albastr[, cum e apa albastr[ din acvarium,
Umpl`nd odaia. Curge pe mobile, pe um[r,
Pe m`n[. Valu-i mi=c[ ]n unduiri prin g`nduri,
Se sparge-n zid, revine, se sparge iar, n[luc[,
Departe, pretutindeni. R[m`ne ]n oglind[
Prin ap[ fruntea alb[ alunec`nd. Se-nchide
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pesemne
S-a ]necat acolo un om t[cut. Departe
Cu inima ]n mine mai bate surd. S[ intre.
E=ti tu? Sunt eu. Ia-mi trupul. E mut. E o p[pu=[
De p`sl[ p[r[sit[ pe un divan. Sunt rupte
Doar sforile. Prime=te-l de-acuma pentru noapte.
|i-l dau s[ faci cu d`nsul ce vrei. E=ti regizorul.

Pe vremea de-alt[dat[, copil, am z[rit visul.
Era la panorama dint`i, mi-aduc aminte,
Un m[sc[rici u=ure ca un balon ce suie
+i cade iar s[ sar[ mai sus =i-n ceruri scap[.
Purta pe fa\a-i alb[ de clovn o masc[ toat[
De aur. Era luna? Nu =tiu. Era de sticl[
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+i str[lucea ca luna de sf`nt =i era var[
Cu greieri mul\i. Comete ]nc[lecau pe noapte.

+i el juca pe-o raz[. De s`rm[? Nu. Pe-o raz[
De aur ]n lumin[ ]ncol[cit. +tiu bine:
}nt`iul vis,

Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, altfel.
Aceasta nu-i m[sura de-atunci, nici jocul nu e,
Nici c`ntecul. E tactul cel trist de c`nd e lumea
Al inimii, al mor\ii. Ascult[-m[, nu-i visul.

}n haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte,
Cu gestul fr`nt din leag[n =i calcule tocite
De veacuri ca prundi=ul de ape repezi? Spune.
Nu mai z`mbi ]n valsul grotesc; cu mul\umire
Nu m[ privi ca dintr-o fotografie =tears[.
}n l[turi! Dar r`nje=te. }n l[turi Dar r[m`ne.
Se-nchin[ =i se-nclin[, se str`nge =i se pl`nge,
Salut[ =i s[rut[, iube=te =i bole=te,
+i d[ din cap ca mine, =i d[ din m`ni ca mine,
}n pantomima oarb[.

Destul, Destul! Opre=te!
C`ndva la panoram[, copil, am z[rit visul.
Purta pe fa\a-i alb[... lumina lunii... albe...

Deodat[, ziua. Poarta, deschis[: c`mpul, cerul,
+i-n umbr[, colo, g`ndul dint`i atins de-o raz[
Fulger[tor deodat[. Un zbor de cioc`rlie
Din pra=tia luminei ]n suflet s[get`nd.
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A PATRA ELEGIE

Pe drumul vechi pe care se las[ toamna: fumul
S[tucului din vale urc`nd la dreapta, fumul
La st`nga mea pe ceruri al unui stol, departe.
+i eu aici, ]n golul vie\ii. Singur ]ntre
P[m`ntul ce r[m`ne =i zilele ce zboar[
}n anotimpul tainic. Cu greul meu, cu pasul
Ce sun[ surd de parc[ m[ urm[re=te pulsul
Str[vechiului meu s`nge fo=nind a ve=nicie,
Gonindu-m[ din ast[zi spre nic[ieri. Cu g`ndul
Cules de mult, cum este cules tot c`mpu-n toamna
T`rzie unde st[rui. Aud prin cea\a serii,
Din sat, l[tratul jalnic al c`inelui ]n lan\uri,
Din cer, tot mai ]n zare, sf`=ietorul \ip[t
Al p[s[rii pornite spre pribegie. Unde
S[ merg de-acum? Pe cine s[ mai a=tept? }n iarn[
La staul se ]ntoarce asin =i bou s-a=tepte
Pre Domnu-n scutec. Singur pe pragul ]ndoielii,
Pe pragul ve=niciei =i-al vremilor mai singur,
M-opresc s[-mi aflu calea adev[rat[: fumul
S[tucului din vale pierind la dreapta, fumul
Topindu-se la st`nga cu stolul meu ]n zare.
+i eu aici. Dar umbra se-ntinde, ziua scade.

|{RM SUDIC

Nisipul cald oprise luntrea. Valul
Se trase ]napoi =i leg[natul
Adormitor pieri treptat pe plaj[.
Din \[rm la piscu-n nouri, sub frunzi=ul
P[durilor de palme, nesf`r=ite
T[ceri p`ndeau. +i, cobor`nd cu fric[,

CUPRINS



156 Poezii

Str[inii au ]mbr[\i=at p[m`ntul.
+i, r[sturn`nd din luntre ]mpletitul
+irag de flori trandafirii =i fructe
De purpur[ cu miezul de migdal[,
Au ridicat un rug pe \[rmul m[rii
Cu lemnul bun mirositor din insuli.
+i, r`nduind ce au adus, pe frunze,
S-au a=ezat cu fa\a c[tre ap[,
Privind cum fumul jertfei ]=i ]nal\[
Palmierul ]nc[rcat de mirodenii,
S[-i =tie zeul. Seara se pogoar[:
+i, r`nduind ce au adus, pe frunze,
Un v[l de foc a=terne peste mare.
Tot aurul topit pe ape arde,
Se stinge ]n cenu=a ]nnopt[rii.
Dar ei ca umbre stau s[ vie zeul.
Au tres[rit. O nuc[ grea de cocos,
C[z`nd din foi, s-a descojit cu zgomot.
T[cerea cre=te iar. Stau iar ca idoli
Str[vechi, ad`nc ]nf[=ura\i ]n tain[,

Cu golul larg al lini=tei ]n suflet.
Plutirea unei aripi se aude
Abia. Luna se revars[ alb[,
+i f[r[ v`nt o adiere trece.
Se mi=c[ straniu umbra unei palme.
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HELLAD{

St[ marea ca o treapt[ de senin
Pe care urc[ insula-n lumin[,
+i templul din p[durea de m[slin
Se-nal\[ gol =i viu ca o tulpin[.

Coloane, trupuri netede de zei
}n care s`ngele s-a f[cut soare,
Colunii l`ng[ ele ]mi sunt grei:
Nu pas[rea, ci piatra o s[ zboare.

L[sa\i-m[ s[ vin iar la p[rin\i.
Doar clipa mea se cerne cenu=ie,
Doar lutul meu se surp[-n suferin\i.
Aici lumina d[ruie vecie

Pe friza vie\ii unde ]n alai
Fecioare vin cu vas rotund pe um[r,
+i c[l[re\i seme\i struneaz[ cai,
+i dansatoare salt[-n tact =i num[r,

Pe stela mor\ii unde un b[tr`n
Senin ]ntinde dreapta ]mp[cat[
Fl[c[ului r[pus r`z`nd p[g`n �
Pe marea ca o lir[ ]ncordat[.

DAFNI

M`n[stire ancorat[ pe p[m`ntul lui Apollo,
Dafni, sfinte c[r[mizi,
Cine va reda vreodat[ sufletului meu de-acolo
Umbrele de chiparizi,
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Cerul dimine\ii clasic conturat cum e o cup[
De lumin[ cu argint,
+i ]n inimi c[l[toare dorul prim[verii dup[
Eleusis =i Corint!

Cine va suna talanga turmelor de pe coline
Ca-ntr-un viers de Theocrit,
+i ]n curte printre dafini va lega � o, Dafni! � cine
Maci de s`nge pe granit?

Mai tr[iesc ca alt[dat[ zeii ve=nici, m`n[stire,
+i zadarnic ai cuprins,
Ca s-o r[stigne=ti sub cruce, o coloan[. St[ sub\ire,
Pururi vie, cu trup nins,

Cu trup neted, cu trup t`n[r ]n divin[ nep[sare
Ca pe vremea c`nd purta
Peste frunte o metop[ =i o friz[ pe spinare �
D[-mi, coloan[, pacea ta!

+i-nflorit[ printre pietre, floarea mor\ii, asfodel[,
M[ ]nva\[ cum s[ fiu
Ca s[ seam[n dup[ moarte cu sculpta\ii pe o stel[
Din Cheramicul pustiu.

Iar tu zeu al poeziei, o, Apollo, m[ ]ndrum[
Ca s[ scap biruitor,
C[ci ]n naos, ce patetic, cu durerea-i m[ sugrum[
Tragicul Pantocrator.
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ACROCORINT

Clopo\eii caprelor sunau r[coare
De ape vii printre m[slini =i eucalip\i,
Pe c`nd pe golf ardeau ca portocale
}n leg[nare p`nzele fierbin\i...

Patriarhal platanul pentru oaspe
Chema ]n frunze umbra la osp[\.
Pe foi de brustur: br`nz[, ]n blid: lapte,
Ne-au dat p[stori str[vechi cu port seme\.

B[iatul oache= lua de coarne \apul negru �
Se arcuiau pe zarea altui veac.
Trosnea uscat din ace pin =i cedru
Sau zvon de greier sub frunzi= s[rac.

Din coaja inimii r[nite da r[=in[,
Prelins[ vreme, lacrim[ de chihlimbar...
O singur[ coloan[ ]n lumin[
Purta pe cap amiaza ca un dar.

EPIDAUR

� Teatrul antic �

Pe cer se perind[ lin nourii =i
Azurul ad`nc, sp[lat de lumin[.
Pe trepte se-a=eaz[ t[cute, pe r`nd,
C`nd umbra, c`nd raza senin[.
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P[durea ]n juru-mi =i-adun[ =i ea
Un fraged obraz de ramur[ verde.
+i trunchiul, =i mu=chiul, =i frunza privesc,
Doar veacul privirea ]=i pierde.

Eschile, Sofocle, aici nu s-au stins
+i glasul le tremur[-n aer �
+i mierlele fluier[ coruri de mult
+i v`ntul, str[vechiul lor vaier.

Teatrul pustiu e umplut azi de zei
Cu trup str[veziu de vecie.
}n piatr[, ]n plant[ =i-n pieptu-mi la fel
Fierbintele suflu adie.

OLIMPIA

Albe coloane, zei reci,
Trupuri f[r[ de pat[,
Frunz[ cu fream[t de veci,
Vreme nedezlegat[.

Ram de m[slin milenar,
Umbre pl[p`nde =i azi,
Ape =optind ]n cle=tar,
Nu v-a\i schimbat la obraz.

Stai ca o stan[ =i tu �
Lepezi om =i via\[,
Totul c`nd straniu st[tu
T`n[r, plin de verdea\[.
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Mieii priori i-au p[scut
Fluiere f[r[ de moarte.
Albe coloane sunt scut
Celor ce vin de departe.

DELFI

}n spate zid de st`nc[ arde-n cer
Pe care torc cununi vulturii.
}n fa\[, pr[v[lit[-n golful clar,
Umbrirea verde stins[ a p[durii.

Sfin\it[ de oracol =i altar,
Piezi= o raz[ taie ]nserarea.
+i cum coboar[ caprele =i pier,
Cresc clopo\ei din vreme, ca izvoare.

Lumina peste marmure d[ maci,
Dar grabnic ]nnoptarea le culege
+ trupuri de coloane stau ca magi
S[-nfrunte visul, veacul s[-l dezlege.

E umbra timpului, pe care =ed
Sub Fedriadele nemuritoare.
Teatru, stadiu, temple � nu-i mai v[d:
Apollo sun[-n mine viers de soare.

ASFODELA

Pe culme trei coloane de porfir,
+i printre ele cerul p`n[-n zarea
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}ntins[ de lumin[ ca un fir,
+i � ca o lespede � departe, marea.

}ncremeni\i, to\i mun\ii viole\i.
Nici un copac =i v[i pustii de ap[.
Iubit[ =i de mor\i, =i de poe\i,
O asfodel[ printre st`nci ce crap[.

O asfodel[ singur[ st[ scut
+i tainei, =i credin\elor surpate.
Cu r[d[cina prins[ ]n trecut,
Ea ]nflore=te ]n eternitate.

Barbar, venit aicea s[ m[-nchin,
Din tot ce-a fost am mai g[sit o floare.
O las sa ]nfloreasc[. +i senin
Reiau toiagul vremii c[l[toare.

INSULA

Amurgul l[sase pe ape lungi plete de aur =i umbr[
C`nd ]i z[rir[m m[slinii =i mun\ii alba=tri pe cer,
C`nd adieri cu mireasma r[=inei =i algei uscate,
Vestind egeica st`nc[, vr[jir[ n[scare de zei.
}n zborul ei luntrea cu p`nz[ legase ca pesc[ru=ul
O arip[ alb[ de pacea cle=tarului ne\[rmurit �
+i iat[ =i plaja, p`r`ul s[rind de pe prunduri la vale
Cu murmur umbrit de milenii pierind ]n imense t[ceri.
+i fete ]n alb sp[lau l`na ]n ap[ curat[ de munte,
+i una, b[laie ca luna, mai m`ndr[ ca toate, z`mbi,
+i glasul melodic ]mi spuse: � �De e=ti preavicleanul

Ulise
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Sosit din Troada, la mine, str[ine, fii bine venit�.
+i glasul t[cu ca prin farmec, de parc[ nicic`nd nu

sunase.
Dar unde e nimfa Calipso? dar unde, fecioarele ei?...
Pasc lini=ti nemaivisate pe \[rmul z[rilor clare
Din care vinete piscuri brumate de visuri r[sar.
Un nor cu pene de fl[c[ri mai f`lf`ie foc p`n[ cade
Departe, ca pas[rea stins[ de dor, istovit[ de drum.
Pe c`nd izvor`nd din legende mai vechi dec`t vremea,
T[cutele stele se duc cu pa=i de lumin[ pe m[ri.

P{STOR IONIAN

Pe plaja-n arc de soare, unde marea
Cu val rotund de mii de ani a stat,
}i v[d, lungit pe-o r`n[, doar spinarea
+i trupul gol ]n bronz turnat.

Din naiul dus la gur[, apriline
Chem[ri se pierd cu sunet de izvor.
Pasc capre pe uscatele coline
De piatr[ sub azur dogoritor.

+i vremea a ]ncremenit sculptat[,
Dar trunchiul unui pin a tres[rit,
Sub coaj[ dezvelind un piept de fat[
+i un suspin cu pl`ns ]n[bu=it.

Pe c`nd ]n marea limpede, ]n care
Prin scoici =i alge pe=tii fug =i vin,
Misterios din umbre vii r[sare
Un zeu t[cut, ca un delfin.
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|{RM PIERDUT

Mai sufl[-n scoici prelung tritonii m[rii,
Sirena ]=i mai stoarce p[r de alge,
Zei goi =i mai frumo=i ca muritorii
Adast[ ]nc[ pe un \[rm cu soare.
Dionisos tot mai culege vi\a, tainic
Mai duce Pan o trestie la gur[
+i tot mai cade binecuv`ntarea
Lor grea de rod pe floare =i pe turm[.
Ce a legat o dat[ pururi leag[ �
+i c`ntecul ce l-au pornit pe aripi
De v`nturi nu-l opre=te nici o vraj[...

Stau mun\i cu chiparo=i pe cer, pe mare.
P[storii de milenii zic din fluier.
Fecioare la f`nt`n[ tot a=teapt[,
De mii de ani, urciorul s[ se umple.
De mii de ani pescarii mai ridic[
Pe luntre p`nza lor triunghiular[...
+i valul vechi nu cade niciodat[,
Dar alb de spume murmur[ ]ntr-una.
Necheaz[ caii soarelui pe mare:
}ntinere=te lumea =i lumina �
+i limpezit[ lini=te se las[,
C`nd ei t[cu\i se pierd sub cerul z[rii
}n umbre potcovite cu lumin[.
+i pretutindeni fumul se ridic[
Cresc`nd ]n tremur pa=nic de tulpine
Din ruguri pentru jertfa hot[r`t[.
Dar trei fl[c[i \in`ndu-se de m`n[,
Pe c`nd deoparte unul c`nt[-n frunz[,
}n armonia zilei =i a umbrei,
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Pios ritmeaz[ pasul fericirii,
+i altul dintr-un laur rup`nd ramuri,
St[ singur =i senin se ]ncunun[,
Privind cu ochi eterni la cer, la mare,
La jocul f[r[ seam[n al luminii
Pe diminea\a nenceput[-a lumii.

+i zei cumin\i p[zesc la st[vilare
Ca vremea potolit[ s[ r[m`n[,
Cu val curat purt`nd p[m`nt =i ceruri;
Vegheaz[ zei puternici s[ nu scape
Fugara =i nebun[ s[ nu-nfr`ng[
Eterne legi, surp`nd ]n haos totul.

OVIDIU

}nt`ia stea clipi ]n zare. V`ntul
Porni prin stuf cu arip[ de p[s[ri,
Apoi st[tu. Se auzi deodat[
Rostogolirea valului, departe,
Urc`nd mereu din partea dinspre mare �
C`nd l-am z[rit venind ]ncet =i singur,
Cu capul aplecat pu\in ca unul
Ce st[ de mult de vorb[ cu pustiul.
Prin b[l\i, ]n care triste p[puri=uri
Ofteaz[ lung cu =oapt[ omeneasc[,
V`nasem toat[ ziua =i cu pu=ca
Pe um[r m[-ntorceam ]n spre cetatea
Ce-a fost odat[ Tomis =i-azi e alta.
Pe c`mpul ars de toamn[ al Dobrogei,
+tiam c[ va veni multa=teptatul
Poet, ce-\i pl`nge peste mor\i durerea.
Dar ochii lui, b[tr`ni de zeci de veacuri,
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Nu m-au v[zut. Sub albele lor gene
Priveau ad`nc spre \[rmul unde-n noapte
Se deslu=ea neptunic glasul m[rii.
Atunci, din stuful ghiolului o alb[
Arip[ =i-a-n[l\at, str[in[, zborul,
+i leb[da s[lbatic[, ]n taina
Acestui cer, prin stelele de toamn[,
S-a leg[nat o clip[, ca \inut[
De tremurate fire de-ntuneric;
Apoi s-a dus \ip`nd at`t de jalnic
C[ v`ntul speriat s-a str`ns ]n balt[,
+i sufletul ]n mine, c`nd pe zare
A lunecat cu aripe ]ntinse
}n noapte, spre o \ar[ de lumin[
Cu soare cald sub care cresc coloane
Ce-=i ]nfloresc z[pada cu acant[.

Pierise zborul alb ]n umbr[. Pasul
Meu singur st`njenea singur[tatea.
Un far clipi departe. Dinspre mare
Sirena unui vas mugi s[ plece.
}n gara din Palas locomotive
Rar puf[iau. Un tren trecu ]n goan[.
Pe stepa ]nnoptat[ uruirea
Vagoanelor se stinse. Numai marea
R[mase s[-=i ridice glasul antic,
Sub zodiile toamnei, numai marea.

P{STORUL +I FAUNUL

P[storul t`n[r sta pe piatra alb[
Pe care d[ltuit se mai vedea
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Un chip de faun t`n[r; capre albe
P[=teau printre coloane iarba rea.

Pe nai, st`ngaci se tot trudea s[ spun[
+i dorul lui, =i marea dimprejur,
Dar trestiile sub buze nu mai sun[,
Zadarnic cearc[ vechile m[suri.

T[cut acuma st[ at`t de singur!
Lin soarele alung[ umbre lungi
Pe templul risipit prin st`nci =i cr`nguri,
Pe vremi la cari cu mintea nu ajungi.

Amurg sau somn ]i picur[ prin gene?
Pe-aproape o f[ptur[ s-a mi=cat.
Un faun calc[ t`n[r pe poiene,
La fel cu cel ]n marmur[ s[pat.

Al[turi de b[iat mi se a=eaz[;
De faun team[ n-a sim\it �
Privea uimit doar cum o raz[
S-a prins ]n cornul ascu\it.

Erau de-o seam[ � ]=i aflar[ graiul...
S-au ]n\eles deodat[ am`ndoi!
+i faunul i-a luat ]n m`n[ naiul,
+i cum la gur[ i l-a dus: un roi

De-albine zumz[ir[ surd, =i marea
Vuind pe-un \[rm pustiu se auzi.
}n fream[t de p[duri pierea chemarea
+i renvia ]n viers de cioc`rlii...
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C`t timp au stat s[ c`nte, cin� s[ =tie?
Sub luna plin[ parc[ i-a v[zut �
C`nd s-a trezit fl[c[ul � fa\a vie,
Dar ]n penumbra lunii s-a pierdut...

Din nai spunea p[storul pe o piatr[
Pe care d[ltuit se mai vedea
Un chip de faun trist cu cap de capr[ �
Amurgul v`n[t peste ei c[dea.

SIRENA

Pescare, stai, nu-\i arunca n[vodul,
Mai las[-m[ talazului de-azur!
Nu-mi str`nge ]n re\ele bra\ul pur
+i s`nului meu nou nu-i strivi rodul.

De-mi sc`nteiaz[-n ape solzi solari,
Nu-s pe=te, =i ]n razele difuze
Nu-i leg[nare moale de meduze,
Ci adumbrit se-ncheag[ ]n cle=tar

Profilul frumuse\ii f[r[ moarte.
Ascult[-mi tinere\ea din str[vechi �
Deschide-\i asurzitele urechi
+i ochii plini de am[geli departe.

Pescare f[r[ suflet, ce f[cu=i!
M-ai prins. R[storni ]n barc[ prada rar[.
Scoici sidefii, sub\ire algi, amar[
+i irizat[ spum[ sunt acu=i...
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ALESUL

Mi-am dezlegat sandala ca o frunz[
Ce cade moart[ la piciorul meu,
Mi-am limpezit f[ptura s[ n-ascunz[
Nimic din ce nu duce p`n� la zeu.

Pe \[rmul m[rii m[ ]nal\: o urn[
}n care doar lumin[ am turnat.
Nu pl`ng, nu chem tot ce-am l[sat ]n urm[.
Stau singur, pentru jertf[ ]mp[cat.

Din pietre albe i-am durat altarul,
Din lemne scumpe fl[c[ri i-am ivit �
+i cerul-nalt cum ]mi prime=te darul,
Urc rugul ]mplinirii, fericit.
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I

Ajuns acum pe culmea vie\ii, ]nainte
De a descre=te-n umbra \inutului t[cut,
Zei\[ ]narmat[ ca lancie =i scut,
St[p`n deplin pe cuget, ]nal\ o rug[minte.

De ani destui Diana cu raza ei m[ minte
+i, fals[ ca =i valul din care s-a n[scut,
Cithereenei prad[ destui ani am z[cut
Pl[tindu-i vam[ chinul =i lacrima fierbinte.

Cu mai p[zit[ grij[ ]mi voi p[stra odorul.
Spun crinului =i rozei un ve=nic bun-r[mas:
M[slinul =i un dafin s[-mi str[juie ogorul.

Nu-\i dau, de patimi ars[, o inim[ pustie,
Dar g`nditorul suflet ce singur mi-a r[mas,
Tu ]ncunun[-l, dreapto, cu verde poezie.

II

Deoarece, senino, mireas[ mi-e=ti =i sor[
+i c[l[uz[-nalt[ pe valul ce-am urcat,
Cuminte =i-ndr[znea\[, cu capul ridicat
S[-mi stai, spintec[toare de ve=nicii, la pror[.

Iar eu din ]ntuneric intr`nd ]n auror[,
+i limpezit cu totul de patimi =i p[cat,
Voi cerceta cu ochii p[rerea de uscat
Pe um[r de talazuri, albind ca o amfor[.
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Str[lucitoare-n suflet e \ara ta, zei\[!
Bachantele ]n fa\a-i prin noapte se ascund,
Fug speria\i Silenii ]ncununa\i cu vi\[.

Apollo ]ns[ tainic pe fruntea-\i cum r[sare,
}n razele r[sfr`nte de scutul t[u rotund,
}mi na=te nou[ muze m[re\e la picioare.

III

Acela=i zeu profetic cutremur[ stejarii
Dodonii, =i la Delos ]naltul palmier
R[m`ne m[rturie leg`nd p[m`nt =i cer,
Dar au t[cut de-atuncea Homerii =i Pindarii,

}n temple profanate au n[v[lit barbarii,
+i viersul lor r[sun[ strident =i adulter,
Dar n-au s[ se ridice pe piscul auster,
Nicic`nd, al poeziei cu strictele fruntarii.

De lauda, de ura lor oarb[ azi nu-mi pas[.
M-am dep[rtat de-un laur ce-n fiecare zi
Pe alt[ frunte-ngust[ mai ve=tejit se las[.

C[ci tu ]mi cre=ti ]n suflet � la fel cum alt[dat[
Din cre=tetul lui Joe destinul te trezi �
Senina fericire pu\in ]ng`ndurat[.

IV

Ad[postit sub scutul Minervei stau deoparte
La umbra unui dafin ce n-are ve=tejiri,
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De gloria lumeasc[, de secile vr[jiri
A� vremii-n=el[toare totuna de departe,

Adun p[m`nt, =i plante, =i oameni ]ntr-o carte
}nalt[ ]n sim\ire, bogat[-n zugr[viri.
Din vechile otr[vuri facut-am izb[viri,
Din turbure via\[, armonioase arte.

Dar sarcofagul poart[ ]ngem[nate roade:
}n juru-i salt[-n soare al zeilor alai,
N[untru zace mortul ca viermele ce-l roade.

Nu-i nimeni dezn[dejdea din g`nd s[ mi-o ghiceasc[.
Doar tu, zei\[ clar[ ca flac[ra, ]mi dai
Puterea s[-mi torn chinul ea marmura cereasc[.

V

Precum prin cr`ng, ]n umbr[, o pas[re a\ip[
Din zborul ei r[nit[ de vechiul v`n[tor
+i te ajunge glasu-i sun`nd sf`=ietor
C`nd vrea =i nu mai poate s[-nal\e o arip[,

}n s`ngele-mi departe se t`nguie =i \ip[
Iubirea ]ncol\it[ de r[nile-i ce-o dor;
Sleit[ se mai zbate c`nd nu e ajutor
S[-i dea o vlag[ nou[ ]n neguroasa clip[.

De prin afund de mine aud cum se prelinge
}n lini=tea de ast[zi nelini=tea de ier�.
Zei\[ prins[-n zaua luminii ce ]nvinge,
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}n sufletu-mi noptatic ]n arme te coboar[.
Str[punge-o f[r[ mil[ cu suli\[ de fier,
D[-i moarte bietei inimi ce n-a putut s[ moar[.

VI

Neptun pe m[ri ]n spume =i-a a=ezat domnia;
Zefir, pe-o adiere; Boreu, pe-un aprig v`nt.
Cibela-mp[r[\e=te pe rodnicul p[m`nt,
+i Ceres leag[ spicul, =i Bacchus cre=te via.

+i-mpart nemuritorii: v[zduhul, apa, glia,
+i tot ce-a fost pe lume, =i toate c`te sunt.
Un zeu ne duce-n leag[n, =i altul ]n morm`nt;
Ei ne trimet p[catul =i nevinov[\ia.

Vegheaz[ zei, zei\e pe ori=ice f[ptur[ �
}n arbore: Driada; la vatr[: zeul Lar,
Suntem ca fire prinse ]n vasta \es[tur[.

Nu pot s[ lupt cu zeul: el d[ =i el culege;
De el nebunu-ncearc[ s[ fug[ ]n zadar.
Eu m[ supun, cuminte, la nendurata lege.

VII

Cu armonie simpl[ de linii =i lumin[
Trezindu-ne comoara g`ndurilor ad`nci,
}n tragic[ splendoare prin dezolate st`nci,
Se profileaz[ templul t[u vechi pe o colin[.

CUPRINS



176 Poezii

Dar veac de veac frontonul ]l crap[; se ]nclin[
Coloana alb[-n vremea ce-o surp[ st`nd pe br`nci;
+i-n \ara pustiit[ de barbari: turci =i fr`nci,
Prin pietrele de-acant[ dau tufe de sulfin[.

C`nd vremile =i omul, Minerva mea, te las[,
C`nd slava ta n-o \ine granitul cel mai dur,
Din paisprezece versuri \i-oi f[uri o cas[.

Dar d[-mi, zei\[, harul =i legile-n\elepte,
Sonetul meu s[ suie ]n ve=nicul azur
O vraj[ de pila=tri =i de propor\ii drepte.

VIII

Sub rod se-ndoaie pomul c`nd seva ]l p[trunde,
El ce sfida Prierul cu verzile lui frun\i,
+i r`ul f[r[-ast`mp[r ce spumega prin mun\i,
La vale poart[ pa=nic cor[biile pe unde.

Departe jocul fraged al anilor se-ascunde
+i, iat[-i, rari pe t`mpl[, ]nt`ii peri c[run\i,
C`nd patimi ]mplinite s-au arcuit ]n pun\i
+i fecundate doruri s-au lini=tit profunde.

Ca =arpele de-acuma ]mi schimb noroc =i piele,
C[ci soarta nu-mi apleac[ via\a ]n zadar
Cu versuri care-at`rn[ din ce ]n ce mai grele.

}n toamna unde darul se p`rguie-n t[cere
A=tept s[ vii =i, rece, cu dreptul t[u c`ntar,
S[-mi hot[re=ti m[sura de-amaruri =i de miere.
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IX

La Roma, c`nd Hora\iu prindea nemuritoare
Caden\a ta ]n od[, c`nd verbul suveran
}l ml[dia-n eglog[ poetul mantuan,
La noi ziceau din frunz[ p[stori pe la izvoare.

Dar s[-\i ]nal\ prime=te sonetul la picioare,
Ca s[ ]nfrunte ritmic al vremilor noian �
C`nd simt sub m`n[ lira, pe fiecare an
Mai pur[, mai pioas[ =i mai ]nving[toare.

Din lutul \[rii mele mi-am ridicat spre tine
Un suflet ca un codru ad`nc =i nep[truns;
I-ai dat des[v`r=irea coloanelor eline.

Nici azi nu-l va pricepe ilotul, =i nici m`ne,
Dar versul meu ]n slujba-\i purificat, =i uns,
+i logodit ]n tain[ cu muzele, r[m`ne.

X

Pe m[ri nu poate vasul s[ zboare, dac[ v`ntul
}n p`nze chibzuite nu-=i fr`nge vlaga lui,
+i drumului s-a=terne ]n goana g`ndului
Fugarul, doar c`nd fr`ul i-a st[p`nit av`ntul.

Din lir[ ca s[-nvie, deplin =i proasp[t, c`ntul
Pe coarde num[rate e=ti nevoit s[-l sui,
+i nu se schimb[ piatra inform[ ]n statui
De n-o love=ti cu dalta. La fel e =i cuv`ntul.

N[uci, s[ cread[ sci\ii c[ b`lciul e-un spectacol,
C[-n lire nestrunite dorm melodii ad`nci,
C[ vorbe nen\elese adun[ un oracol.
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Adev[rata art[ de alte min\i se-alege:
Nu p`lp`ie ]n noaptea desi=ului, pe st`nci
}n soarele Minervei, sc`nteie alba-i lege.

XI

Abia sosi Prierul cu-nt`ia r`ndunic[
+i-l str`nse galben vara la pieptu-i ]nsorit,
+i iat[ peste dealuri lumina =i-a oprit
Din toamn[ raza lung[ prin fulgii care pic[.

Tot ce-am legat de suflet cu aripi se ridic[;
Ce mi-a fost drag pe lume, ]n ochi mi s-a umbrit
+i-n amintire suie cu fumu-i alb[strit
Iubirea cea mai mare, dorin\a cea mai mic[.

Cu trecerea rotund[ a lunilor rote=te,
Schimbat pe bolta nop\ii, str[vechiul zodier
+i steaua ca =i visul ]n zori se ve=teje=te.

Nimic nu se rentoarce la fel a doua oar[:
Nici anotimp, nici suflet, nici pas[re, nici cer...
Etern[ doar Minerva cu lira le m[soar[.

XII

Icar cum ]l sfidase cu aripe de cear[,
L-a pr[bu=it Apollo pe-al m[rilor podmol.
+i pe Acteon care-i p`ndise trupul gol,
Prin c`inii lui Diana l-a os`ndit sa piar[.

Chiar Prometeu, c`nd sl[vii a smuls un foc ]n par[,
El ce s-a vrut n[prasnic al omenirii sol,
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Pe st`nci legat de Joe cu vulturii ocol,
Hr[ni fl[m`nde ciocuri din fierea lui amar[.

+i totu=i nu mi-e team[, ]n-nalta mea trufie,
Comoara ta ]n versul sonetelor s-o fur,
}n suflet c`nd eroii Helladei ]mi ]nvie.

De-a pururi ]n lumina senin[ urc[ zborul,
Pe veci v[d ochii min\ii tiparele de-azur,
C`nd focul f[r[ moarte ]l \ine r[pitorul.

XIII

Din toate, numai roza ce-n moarte mai ]ncheag[
O inim[ de fl[c[ri pe palidul stufi=,
Prin seara prelungit[ de soarele piezi=
Cum tremur[ ]n purpur, ]mi este cea mai drag[.

+i numai t[m`ioasa ce s-a p[strat ]ntreag[
}n via pustiit[ de-al toamnei lumini=,
Acuma c`nd sc`nteie de brum[ prin frunzi=,
Mai tare m[ ]nchin[ =i locului m[ leag[.

Mi-e dor de ce-nflore=te sub semnul desp[r\irii
+i bra\ele ce albe de g`tul meu s-au prins
M[ \in c`nd =tiu c[ m`ne s-or =terge iar privirii.

Minerva-mi spune: � �Uit[ ce-n pulbere se cerne.
Ciorchini de stele setea \i-o sting =i am ]ntins
Iubirii tale cupa petalelor eterne.�
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XIV

Nespovedit[ mie ce grij[ ]\i apleac[
Profilul pur pe bra\ul ]n lance r[zimat?
Ce chin t[cut, zei\[, ]n marmur[ s[pat,
}\i adumbri pleoapa de lacrimi pururi seac[?

Credeam c[ numai omul cu mintea lui s[rac[,
Divino, se fr[m`nt[ de patimi turburat.
Ce s[getare-ascuns[ un zeu du=man \i-a dat?
Chiar r[nile lui Eros cu vremea au s[ treac[.

Mi-a spus nemuritoarea: � �Gr[ie=ti ca muritorii.
Sub alte legi st[ neamul din care m-am ivit,
El n-are-amurg, nici noapte =i nu cunoa=te zorii.

Ce m-a durut odat[, m[ doare pe vecie...
Dar din senina pace =i chinul otr[vit,
Mi-a ]nv[\at cuv`ntul ]nalta-i simetrie.�

XV

Din Helicon coboar[ iar cele nou[ muze
}nconjur`nd altarul cu pasul lor pios.
}n num[r =i-n caden\[ suind armonios
Eterna poezie li s-a desprins din buze.

Vin c`te trele Gra\ii ]n c`ntec de cobuze:
Un singur v`nt le umfl[ vestm`ntul unduios
Din care, pentru tine cresc`nd misterios,
Curat r[sare ritmul din formele confuze.

Orfeu te p[r[se=te pe veci, Euridice!
El lira =i-o consacr[ Minervei ca un dar,
+i imnul prosl[virii d[ cerul s[-l despice.
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Chiar Egipanul tainic, duc`nd la col\ul gurii,
Un nai de trestii, las[ c`nd repede, c`nd rar,
Lung lauda s[ sune ]n lini=tea p[durii.

XVI

}n c[utarea pr[zii de aur a c`nt[rii,
Spre tainele Colhidei, nou Iason, am pornit.
De hiperboreene furtuni nebiruit,
Sc[pai din valuri teaf[r =i de urgia m[rii.

Iar ast[zi c`nd din neguri r[sar pe clina z[rii
+i dafinul, =i templul t[u alb, ce lini=tit
}mi trag la \[rm trirema cu rostrul ei proptit
De plaja aurie ]n raza inser[rii.

Acum veni\i, tovar[=i! Juncanul nou la coarne,
Juncana f[r[ pat[ s[-i ducem la altar �
Ca jertfa lor norocul spre noi s[ ni-l ]ntoarne.

+i tu, zei\[, las[ din falnicul tezaur
Ce l-a purtat berbecul divin, s[ smulg m[car
Pe lir[ o f[r`m[ din l`na lui de aur.

XVII

Nu-s vindecat cu totul, senino, de Himer[.
Pe buze tot ]mi arde s[rutul blestemat
+i-n ochiul r[u =i verde, pe care l-am urmat
At`t de mult pe vremuri, ivirea mea tot sper[.

De nimeni dezlegat[ =i ast[zi ]mi ofer[
Enigma-i dureroas[ un sfinx ne]ndurat
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+i sufletul ce-n gheare at`t i-a tremurat,
Mai tremur[ privindu-l =i-acum din alt[ sfer[.

Nu-s vindecat cu totul, Minerva mea. Simt ]nc[
Harpiile pe frunte ca zborul lor nefast.
Mai simt str[vechea spaim[ =i vraja ei ad`nc[.

Iar glasul de siren[ tot mai suav ]mi sun[
}n c`ntecele mor\ii, am[gitor =i vast,
Ca marea care-=i mi=c[ argintul viu sub lun[.

XVIII

Te-am reg[sit de mintea-mi cu-at`ta mai aproape
Cu c`t credeam, ascunso, mai mult c[ te-am pierdut.
Erai aici, ]n suflet. Profilul cunoscut
M[ lumina cu umbra l[satelor pleoape.

Cum am putut s[-\i caut pe cer, pe c`mp, pe ape,
Nepieritoarea urm[, c`nd trebuia t[cut
Doar s[ m-aplec ]n mine pu\in, s[ fi v[zut
}nalta str[lucire ce-n lume nu ]ncape.

Te-am reg[sit aceea=i de ieri, de totdeauna,
Cu chip de muritoare =i g`nd nemuritor.
Ce laud[ mai sf`nt[ s[ n[scoceasc[ struna?

+i-acum, c`nd =tiu c[ viersul din suflet nu-mi mai pleac[
+i-n albia lui c`nt[ curatul s[u izvor,
Pe veci de-acuma poate =i lira mea s[ tac[.
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}MPLINIRE

Copil[ria mea privea pe r`ul
Rodit cu cerul toamnei arge=ene,
Copil[ria mea privea pe gr`ul
De aur greu din lanuri moldovene.

Acum privesc la marea ce rode=te,
}n umbr[ =i lumin[, doar cu spume,
La pesc[ru=i, la p`nza ce albe=te
Pe \[rmul vr[jii reg[sit ]n lume.

Copil[ria mea era l[stunul
Din cuibul prins sub stre=ini de colin[,
Copil[ria mea era c[tunul
De pe c`mpii cu unduire lin[.

Acum sunt valul nesf`r=it ce tun[,
Purt`nd pe spate ceruri schimb[toare,
Sunt pas[rea ce \ip[ prin furtun[
Cu aripi arcuite peste mare.

BALCIC

Balcic, nostalgic cum e luna,
Albind pere\ii r`pelor pustii,
Podind pe valuri lic[rite bruma,
Veghind cu basme moarte vremuri vii.

Balcic, ]ncins cu ziduri de cenu=[.
Balcic, cuprins cu murmur de f`nt`ni,
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}ncununat cu ceruri de br`ndu=[,
}mpodobit cu semne din p[g`ni,

Cu dealurile surelor c[mile,
Cu case vechi: ]ncremenite oi,
Balcic, p[storule din alte zile,
Cobori pe \[rmul biblic p`n� la noi.

Cetate mai b[tr`n[ dec`t mor\ii,
Loc sf`nt, ca tinere\ea de senin:
Migdalii s[-nfloreasc[ pragul por\ii
C`nd ]n lumina ta m[-nchin.

CIN{ CU PE+TI

}n sfe=nice lumini de cear[
Cum tremurau cu ro=ii dungi,
Pe mare luna-ntinse iar[
N[vod de-argint cu fire lungi.

Ne-aduse-n talgere pe mas[,
Cu ochi brum`nd talaz str[bun,
Veni\i din verdea lui m[tas[:
Lufar, guvidii =i barbun.

Priveam uimi\i cum odihne=te
Lumina sf`nt[ peste ei,
Cum lumii noastre ]i r[pe=te,
De taina m[rii tot mai grei.
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STELLA MARIS

La plaja lini=tit[ c`nd stelele ]nnumeri
Coboar[ pe poteca pustie sub smochin
Colina, cump[nindu-=i izvoarele pe umeri,
Ca o fecioar[ greac[ purt`nd urciorul plin.

P`raie ]n =optire ascund prin seara sur[
Str[vechile tulpine cu tinere mi=c[ri;
Treptat mai =ters amurgul ]n ritmic[-m[sur[
Sandala de lumin[ o joac[ peste m[ri.

Oglinzi se sparg cu zgomot =i se refac puzderii,
Colina se ridic[ pe cerul tot mai clar,
C`nd le a=tern pe piatr[ poverile durerii,
Privind cum cre=te steaua pe valul solitar.

LUN{ PE MARE

Taci � totul nu e dec`t
O slab[ cutremurare.
Taci � suie numaidec`t
P[unii lunii din mare.

}=i las[ cozile lungi
Pe ]nflorirea de valuri
+i tot mai ad`nci, mai prelungi
Se-ncheag[ albe portaluri.

+i stelele, boabe de-argint,
Cad lin din fluier de lun[,
+i sufletul t[u ]n argint
Departe pe ape mai sun[.
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Dar tot mai ad`nc lunec`nd,
Se surp[ albe portaluri,
+i floarea penelor bl`nd
Se ofile=te pe valuri.

Taci � du=i sunt numaidec`t
P[unii lunii ]n mare.
Taci � totul nu e dec`t
O slab[ cutremurare...

FLOAREA DIN FEREASTR{

Pe geamul ]nser[rii v[d o floare,
Tulpina ei e prins[ ]n pahar.
St[ leg[nat[ ]ntre cer =i mare,
P[str`nd minunii tainicul lor har.

Amurgul o atinge de departe:
Pl[p`ndul chip ad`nc a tremurat...
De ce s[-l pl`ng? S-a m`ntuit de moarte,
Cu dou[ ve=nicii ]ngem[nat.

SEAR{ LA |{RM

Ci=mele c`nt[, marea le r[spunde.
Amurgu-=i str`nge p`nzele ]n port.
De ce ecoul umbrelor pe unde,
}n mine c`nd lumina o mai port?

Un singur paltin st[ de straj[ m[rii,
Un singur dor =i singur[ o stea.
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M[-mbat[ vinul negru al uit[rii
C`nd toate pier ]n umbra tot mai grea.

De-acuma ochii stelelor p[g`ne
R[sar cu ]necate lic[riri,
De-acuma trec ]n valuri de cad`ne,
Prin pacea ]nnopt[rii, amintiri.

PLAJ{ PUSTIE

+i val, =i barc[ au atins nisipul
Deodat[ =i deodat[ mi l-au dat
Umbritul \[rm =i-n dep[rtare chipul
Balcicului de-amurguri ]n[l\at.

Izvorul, alerg`nd cu unde repezi,
Pe sub finapi m-a prins; pe pov`rni=
A smuls din soare horbote pe lespezi
S[rind, p[g`n =i gol, ]n v`nturi=.

Pe m[ri \esute-n firele luminii,
Nori vi=inii mi-au ]nflorit =i, du=i
De aur viu, s-au arcuit delfinii,
+i-n peruzeaua z[rii, pesc[ru=i.

Iar eu, t[cut, am a=teptat pe plaj[
Hot[r`toare zodii pe t[rii,
C[ci scrie-n cartea lor s[ stau de straj[:
Cor[bii cu minune vor veni!
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PE |{RM

Pe \[rmul M[rii Negre, c`nd ]n toamn[
+i ]n amurg se p`rguie=te rodul
Luminii pentru tine, suflet, aprig
Sp[lat de vreme =i rotund ca piatra
Rostogolit[ lung. Pe plaj[ singur,
Privind ]n larg, ce cau\i? Pentru care
Serb[ri sosit ]n ceasul cel din urm[?
Tu, p[str[tor de str[mo=e=ti priveli=ti,
Tu, paznic credincios al altor datini,
Tu, preot la altarele uitate.
Oprit aici, pe un nisip cu spum[
Amarelor milenii =i cu v`ntul
Din veacuri nencepute peste d`nsul.
Oprit aici: ]n spate purt`nd \ara
Cu vai pustii, =i stepe, =i gorgane,
Cu pietre-n slove =i mai vechi s[pate,
Cu vulturi mari, ghebo=i de-at`ta straj[,
Ple=uvi de-at`t surghiun pe \[rmul lumii.
Oprit aici: ]n fa\[ cu lumina
Amurgului =i-a toamnei peste ape
}nt[r`tate ]mbl`nzind s[lbatic
N[valnica lor hait[. Singur numai
Cu tine, suflet, urn[ de argil[.
}n golul t[u mai tremur[ cenu=a
De zei p[g`ni c`nd valul ce se sparge
Pe \[rm pierdut ]mi strig[ lung: Thalassa!

}NSERARE

Stau privind =i azi cum \[rmul
Bra\ rotund ]ncet aduce
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Ca pe el amurg =i mare
Frunte-n frunte s[ se culce.

Tot m[ uit de pe teras[
Cum r[sar ]n soare-apune
Pe r`pi sterpe maci de fl[c[ri,
Pe talazuri mic=unele.

Urm[resc, pe c`nd Balcicul
De pe cap dezleag[-alene
V`n[tul turban al serii,
P[s[ri negre peste mare.

Cu aripile ]ntinse
Cad pe ape ]nnoptate �
Greu coboar[ g`nduri negre,
G`nduri negre, umbra vie\ii.

PRINOS

|i-aduc migdale verzi ca ochii t[i,
Ca inima smochine p`rguite
De patimile verii: s[ le iei
Plocon ]n palma m`inilor lipite.

Ia strugurele galben de g`nd greu
Din fagurii amurgului de miere
+i rodii s`nger`nd ca dorul meu:
Le soarbe r[coroasa lor durere.

Le bea lumina vie ca un vin,
Le stoarce sucul anilor pe plaj[.
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+i-au ]ndulcit amarul lor deplin
S[ gu=ti, ]nvolburato, zi de vraj[.

Nu vreau ]n schimb =optiri, nici leg[m`nt.
Pu\in[ spum[ doar s[-mi dai simbrie:
Din cer o duse valul pe p[m`nt,
}mi las[-n m`ni comoara ei pustie.

PIATR{

Mai alb[ ca bra\ul ales,
Br[zdat[ de-o v`n[ viorie,
Pe plaj[ ]n zori am cules
O piatr[ rotund[ =i vie.

De unde adus[ nu =tiu
De val, din ce pe=teri str[ine,
De poart[ un smal\ str[veziu
De vis dezgolit pentru tine.

De unde venit[, de simt
}n juru-i ostroave cu palme
+i z[ri cu amurguri de-argint
Pe apele calde =i calme.

Din ea voi ciopli idol sf`nt,
Zeu t`n[r ce cre=te din mare,
Lovind-o cu dalt[ de v`nt,
Sp[l`nd-o cu spume amare.

Prive=te-mi copilul din flori,
N[scut din credin\[ =i s`nge:
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Ard ochii ca marea ]n zori
+i p[rul ]n valuri se fr`nge.

|i-l dau! Nu te-atinge de el
Cu m`n[ semea\[, c[ scap[
Topit ]ntr-o piatr[ la fel
Cu cele uitate de ap[.

CIMITIR T{T{RESC

Printre r`pi trandafirii ]n zori de zi,
De m[rgean =i de-argint v`n[t ]n apus,
De jar alb la focul zilei, pe deal sus,
Pietre sure pe mormintele pustii.

Printre ele, cenu=ii ca iarba rea,
Cu urechile pleo=tite, m[g[ru=i.
Peste ele, sinilie marea ca
O velin\[ cu chenar de pesc[ru=i.

Din colibe de lut ars =i dat cu var,
Tig[ncu=e cu basma =i ]n =alvari
Vi=inii, portocalii, de-un ro=u mat,
Joac[-n p`ntec pe un viers t[r[g[nat

+i alearg[ =i se bat pentr-o para.
Trec prin praf ]n harabale turci b[tr`ni,
Pe c`nd seara s-a f[cut de peruzea
Pentru somnul cimitirului p[g`n.

M[g[ru=i =i \ig[ncu=e nu mai sunt.
Cortul nop\ii urc[-n stepe p`n[-n cer.
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Un m`nz negru r[t[ce=te =i stingher
Lung necheaz[ la t[tarii din p[m`nt.

SEAR{ PE APE

Murmurul apei tot mai
Moale s-a stins ]mprejur.

Seara =i-a tras aur pur
Sub b[rci de pescar.

P[s[ri se duc ]n lumin[.

Turma de fluier legat[
Lene= cu-amurg se adap[.

Insul[, pace deplin[.

C`ntecul suie stingher
Pe bra\e fluide la cer.

Linia \[rmului ca un t[i=:
Sus, ostrov de hum[,
Jos, ostrov de vis.

Intre mine =i sufletul meu
Cump[na stelei pe ape mereu.

M-aplec pe oglinda f[r[ hotar,
Cu pa=ii luminii m-afund =i dispar.
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INSUL{, TOAMNA

Insul[, toamn[ =i iar
Apa cuprins[ de =oapte.
Marea, molatic cle=tar,
Mierla =i viile coapte.

Seara cu stelele mari,
Cerul plin de primejdii,
Alge cu miros amar,
Vinul str[vechi al n[dejdii.

Insul[, toamn[ =i iar
Marea ]=i joac[ delfinii.
Suflete, ve=nic hotar �
Fluierul mierlei c`nt[ luminii.

Valul cu umerii goi,
Pas[re, poam[ =i frunz[,
Totul se trage-napoi,
Pe alt t[r`m s[ se-ascunz[.

SCOICA

Trandafirii petale,
Cristal pl[p`nd =i dur,
Zori ]nc[ siderale
Prin zarea de azur.

Perfect[ simetrie,
Des[v`r=it contur,
P[zind, f[r[ s[ =tie,
Poemul cel mai pur.
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S-o smulg[ m[rii m`n[
De om n-a cutezat.
Din raza spumei, z`n[,
Ea singur[ s-a dat.

Nisipul ce o poart[
Privirii mi-a propus,
}n vasul f[r[ toart[,
Un vis f[r[ apus.

Misterioas[ doic[
A ve=nicului c`nt,

Urechea mea pe scoic[
}i cere val =i v`nt.

+i marea p[r[sit-a
Seninul, straniul sol,
S[-mi cheme iar ursita
Ad`ncului ei gol.

PESC{RU+UL

Zbucnit[ spum[ de val
Cu pene p`lp`itoare:
Zbor alb pe verde cristal,
Zbor negru ]n soare.

Pe m[ri de cazi ]ndr[zne\,
E=ti zarul nem[rginirii.
}n seara curat[ dai pre\
+i tain[ g`ndirii.
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Pl[p`nd ca floarea de prun
Pe z[ri =i totu=i ]n stare
S[-nfrun\i talazul nebun
Cu arip[ tare.

Poet al cerului pur,
Lumina ta suie =i sun[
Cu \ip[t profetic, prea dur
Ca omul s[-l spun[.

Hulubul iubirii nu e=ti,
Nici buba ]n\elepciunii,

Ci solul cumplitelor ve=ti
Prin \[rile spumii.

Cum treci pe furtuni voievod,
Dezlegi a destinului carte,
+i sufletul, pe=te n[rod,
}l furi sus ]n moarte.
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POEMUL }NTR-UN VERS

Un singur nai, dar c`te ecouri ]n p[duri.

P{STORUL M{RII

Copilul gol mai c`nt[ din fluier la delfini.

}MBR{|I+ARE

Suia o vi\[ de-aur pe negrul chiparos.

PAN

Prin frunza rar[ \apul prive=te, faun trist.

ZVON

E roiul de albine sau numai amintiri?

STEL{ FUNERAR{

O umbr[ joac[ ramul pe piatra unei umbre.

STEL{ DE MIM

Cu pl`ns =i r`s de masc[ ]n m`ini, nep[s[tor.
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GROAP{ NOU{

P[=e=te lin, drume\e, pe moart[ s[ n-o scoli.

STEL{ DE DANSATOARE

Cu v[lul tras pe fa\[ se dep[rteaz[ st`nd.

TRUP DE FAT{

O salcie ml[die cum e tulpina ei.

DORIN|{

Iubire nu fii ve=nic al inimii t[un.

COLORI

Zambilele, nori vine\i, =i cerul flori purta.

}NT~LNIRI

O piersic[ pufoas[ =i fraged un obraz.

VEGHE

La gura sobei g`ndul, tovar[= c[l[tor.
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PAS{REA DIN BASM

Zburau fazani de aur ]n focul din c[min.

IARN{

}n zare zurg[l[ii de s[nii... Suflet nins.

ART{ POETIC{

Nu vorbele, t[cerea d[ c`ntecului glas.

AMURG

Iubirea ta m-ajunge cu umbre tot mai lungi.

MELANCOLIE

Fo=nir[ ]mpu=cate lungi aripi. Dor t`rziu.

LOGODNA

Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea.

PAS{REA M{RII

Un nor de tain[ zboar[ pe-o insul[-n amurg.
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CALEA NOP|II

Prelungul drum al lunii pe mare p`n[-n zori.

MARE SUDIC{

Pe m[ri de mic=unele ning pesc[ru=ii fulgi.

INSULA DE MIRODENII

Mireasma ei pe valuri venea, ca niciodat[.

NAVIGATORII

Pe z[ri amurgul singur cu dorul lor pustiu.

MARINARUL

Din larg z[ream p[m`ntul, pe \[rm privesc ]n larg.

TRECUTUL

}n ochii verzi por\i marea sp[lat[ de furtuni.

PLAJA

Nisip, talazuri, spume =i scoici � tu, nic[ieri...

CUPRINS



202 Poezii

TINERE|E

Pe frunza toamnei pasul sfios al c[prioarei.

AP{ NE}NCEPUT{

Mi-ai dat s[ beau din can[ iubire de izvor.

DEZAM{GIRE

Ai spart oglinda: chipul din \[nd[ri nu-l culegi.

SEARA LA VORONE|

La sfin\ii-n zugr[veal[, amurgu-ngenunchea.

VECERNIE

Ca stropi de ploaie toaca, =i clopotul furtun[.

HERACLIT

Priveam cum fuge ziua pe apele ce curg.

TIPAR

Nisipul poart[ ]nc[ pl[p`nd[ urma ta.
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ART{ POETIC{

Iubiri, dureri, amurguri, un vers ]n scrum de ani.

PORTRET

Durere cu ochi negri sub parul azi mai alb.

FLOAREA VREMII

Pe paji=ti st`njeneii, ]n suflet toamna iar.

STOL COBOR~T

Cad frunzele, p[m`ntul e plin de r`ndunele.

MURMUR ETERN

}n golul scoicii marea; ]n suflet nemuriri.

DARUL

D[-mi pacea ]nser[rii pe care-o \ii ]n m`ini.

POETUL TR{DAT

Un vers cu pl`ns de ape, c`nd ]l credeai cle=tar.

CUPRINS



204 Poezii

VASUL LOVIT

Urciorul crap[, suflet r[nit, de pl`nset gol.

BEL+UG

Am ]nt`lnit azi toamna venind ]n car cu boi.

CASTANA

Din ghimpii amintirii Trecutul l-am cules.

DRUM DE NOAPTE

Ne ]nvelise luna ]n colb de amintiri.

NOCTURN{

Mai =tii ]n noapte plopul cu luna, galben cuib?

CASA COPIL{RIEI

Sub lun[ casa alb[; o piatr[ de morm`nt.

MENIRE

Un clopot peste lanuri =i vremuri te chema.
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RE}NTOARCERE

Am pribegit cu zeii, la oameni sa m[-ntorc.

ASEM{N{RI

Via\a-i fum � =i fumul c[minului \i-e drag.

P{RERI

Brotacul: frunz[ verde; sitarul: frunzi= mort.

AMURG IN CR~NG

Albinele luminii prin frunze se jucau.

CAS{ LA BALCIC

+i sufletul =i casa mi le-am deschis pe m[ri.

FAT{ LA F~NT~N{

Coboar[ leg[nat[ din frizele grece=ti.

TURC B{TR~N

}=i num[r[ m[t[nii de-o mie =i-una nop\i.
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M{G{RU+UL

St[ cu urechi pleo=tite, jupitul ]n\elept.

CIMITIR T{T{RESC

Prin pietre ceruri albe =i marea-n z[ri, argint.

GOLFUL

A str`ns albastru-n bra\e =i-l leag[n[ mereu.

CAMEE

Prin piatra str[vezie ca un talaz: sirena.

DRIADA

De trunchi lipe=ti urechea s-auzi cum pl`ng =i azi.

MARE P{M~NTEAN{

Desf[=urarea verde a gr`ului ]n z[ri.

CIOC~RLIA

Din pra=tia c`mpiei lumina c`nt[ sus.
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NORII

Albastru cl[tinate, aeriane culmi.

POPOR NOMAD

Cu norii =i cu v`ntul porneam, p[m`ntul sta.

POPOR NOMAD

Foc stins, cort str`ns, pustiul =i pulberea plec[rii.

SCLAVE

Femei cu trup de noapte =i miez de soare-aprins.

POPAS

Propti\i ]n l[nci, cu h[\ul pe bra\, la focuri mari.

DESC{LEC{TORII

}nt`iul fum de sate =i-n vale glas de c`ini.

CR{CIUN

Se-oprise steaua, f`nul ]n staul str[lucea.
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ART{ POETIC{

Din teascurile vremii pl`ng lacrim[ de vers.

ZILE +I NOP|I

Trecur[ ciute albe =i-ntuneca\i ogari.

HANUL VECHI

Cu zeghea amintirii la foc de c[r[u=i.

PREVESTIRE

}n codrul numai muguri, un sunet de topor.

COPIL{RIE

O juc[rie spart[ g[sit[ ]ntr-un pod.

TOAMNA COPIL{RIEI

Mireasm[ de gutuie ]ntr-un iatac b[tr`n.

P{R{SIRE

Pe orice c[r[ruie dau iarb[ amintiri.
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CONAC DE ALT{DAT{

La sc[ri p[r[ginite de suflet, surugii.

SINGUR

Prin pulberea de aur cu toamna ]n z[voaie.

VEVERI|{, TOAMNA

O frunz[ ro=ie suie pe ramuri, alte cad.

POETUL

St[ ]nc[rcat de versuri ca toamnele de rod.

V~N{TOARE

}n zori prin cea\a roz[ un sunet surd de moarte.

INIMA

O via\[-ntreag[ bate la poarta lini=tirii.

TEMPLUL ANTIC

}ncremenir[ patru coloane, cerul marea.
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MARMUR{ GREAC{

Sub cota cald[-a pietrii sim\i trupul unui zeu.

FRIZ{

Strunindu-=i calul, sare prin veacuri nemi=cat.

FRIZ{

De c`nd ]\i legi sandala, s-au dezlegat milenii.

FRIZ{

Pe piatr[ stau eroii, ]n ea dorm zei ascun=i.

P{STORUL

Cu fluierul la gur[ cum tace, codrul c`nt[.

SAN FRANCESCO DEL DESERTO

Din cerul apei moarte cresc seara chiparo=i.

AMINTIREA

La cuib, o r`ndunic[ prin suflet zboar[ lung.
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GORGANE PE B{R{GAN

C[mile-ngenuncheate venite din Altai.

SF~R+IT DE IARN{

Cocorii \ip[. Ghea\a din suflet mi se sparge.

PRIM{VAR{ PASTORAL{

Din zare mun\i alba=tri trezesc pe v[i t[l[ngi.

PRIM{VAR{

Livezi ]n floare, cucul, mun\i nin=i, alt cuc, departe.

CETATEA DIN MARE

Prin valuri limpezi, toamna, vezi temple lic[rind.

ST{P~NUL M{RII

}n plasa lor pescarii au prins un zeu str[in.

C{|ELUL P{M~NTULUI

Auzi-l cum te latr[ de pe un alt t[r`m.
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|ARA

Balauri, mun\ii vine\i, p[zeau cet[\i de-argint.

LACRIMI

De pl`ngi, o prim[var[ s-o scutura de flori.

LUNTRA+UL

Spre moarte m[ tot duce, lin, inima v`slind.

FLOARE T~RZIE

A nins pe mun\i. O roz[ a tremurat ]n parc.

CER RASTURNAT

}n apele str[limpezi zv`rl undi\a, prind umbre.

NEMURIRI PL{P~NDE

Migdalul meu ]n floare =i tu z`mbind sub el.

CLOPOT DE TAIN{

La pasul t[u ]mi sun[ vecernii inima.

CUPRINS



213Poeme ]ntr-un vers

}NTOARCERE

}n toamna desfrunzit[ m-am ]nt`lnit, copil.

CIMITIR T{T{RESC

Pasc moartea capre straniu ]ncremenind pe r`p[.

CIMITIR TURCESC

Prin pietre p[r[site, cire=ul: ]nger alb.

}NT~ILE MIC+UNELE

Copilul prim[verii deschide ochi alba=tri.

BUJORI S{LBATICI

Pe ruguri verzi ard fl[c[ri ]n inima p[durii.

LALELE

O=tirea cu turbane st[ =iruri ]n gr[din[.

PRIER

Oprit ]n drum, migdalul ne-ntinde flori sfios.
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PESC{RU+I

Din valuri spume albe au ]nceput s[ zboare.

}NSERARE

Pe-oglinda leg[nat[ a sufletului: norii.

ZARZ{R LA MARE

Prin ramuri ]nflorite b[rci tremur[ petale.

DESP{DURIRI

Se duc pe r`ul vremii to\i anii mei, bu=teni.

S~NGELE VIE|II

Ca vremea nu se-opre=te, ca moartea nu-l aud.

CUPRINS



215Versuri reg[site

VERSURI REG{SITE
1927-1941



216 Poezii

V~N{TORUL DE HIMERE

Sub lampa de faian\[ cu verde abat-jour
Visez tihnit ]n iarna ce viscole=te-n jur.

E-n zori: trag cu b[gare de seam[ de cuco=i �
}n brazi, de ziu[ c`nt[ s[lbaticii cuco=i.

A=tept cu pu=ca-n m`n[ s[ ias[ g[inu=a
Pe cerul care-n zare ]=i schimb[-n jar cenu=a.

Larg ]mi deschide poarta din cap de sat, jitarul:
Acum ochesc ]n zboru-i ]n=el[tor sitarul.

Pe b[r[gan, cu Geant[ =i Vlad cu p[r c[runt,
M-opre=te Odobescu de-amiazi la Dor-M[runt �

}n car cu rogojin[, c`nd c`mpu-=i str`nge snopii,
S[ dau, ]n dulce leag[n, cu carabina-n dropii.

+i v`n[tori nostalgici, cu Iermalai prin lunci,
Turgheniev ne tot m`n[ s[ dobor`m ierunci.

Pe creasta Ciornahorei, pe Stogul =i pe Sturul,
Cu Drago=-voievodul am urm[rit bourul,

+i-n plaiul Bucovinei, ]mb[ls[mat cu cimbru,
Cu suli\[ de moarte r[punem m`ndrul zimbru.

Cu Freiherr von Munchhausen, sosit din |ara Balt[,
Trag broasca-n v`rf de codru =i iepurele-n balt[.

CUPRINS



217Versuri reg[site

Cu Tartarin la-ntreceri ]n \ara lui Ovid,
V`nez pantera neagr[ =i crudul leu numid.

Gonind prin st`nci, n[luc[, din Cerna-n Vatra Dornii,
Mi-am repezit ogarii pe urmele Licornii.

L[s`nd s[-mpu=te al\ii prin mun\ii no=tri linxul.
Ucis-am, pe nisipul Egipetului, Sfinxul �

+i printr-un f[r[ seam[n =i minunat noroc,
Cu Simbad marinarul am prins vulturul Roc...

� Treze=te-te! Hai, scoal[! V`natul e pe mas[:
Pilaful t[u de vr[bii =i-un iepure de cas[.

POTECA }N P{DURE

Sub bol\i de ramuri goale, singur, peste
C[rarea desfundat[ unde care
Cu boi ]n toamn[ cobor`r[ lemne,
Urc greu priporul printre trunchiuri negre
Ce-a=teapt[ ]nc[ mugurii zadarnic.
Sub pa=ii mei uscat fo=ne=te frunza
Din alte veri =i tot aud departe
Cum bate ]n trunchi mort cioc surd de p[s[ri.
Sus printre crengi cer ]nnorat bolte=te
Tot plumb, =i-n mine plumb pustiu adun[.
Merg singur, ap[sat, pe drumul umed
}n care urma pasului r[m`ne.
+i trist mi se ]ntip[re=te-n minte
Obrazul t[u mereu, a=a cum dorul
Nealinat mi l-a p[strat ]n suflet.
O clip[-l v[d =i iar[=i mi se =terge
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Cu forma pasului l[sat[-n urm[.
De-acuma piere =i c[rarea, numai
Poteca din p[dure m[ ]mbie
Spre genele poienii. F[r[ vrere
M-opresc uimit. E=ti tu ]n alb, aievea?
Ba nu, un prun s[lbatic st[ ]n floare
+i peste groapa iernilor mai cheam[
Pl[p`ndul chip al tinere\ii tale.
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ZODIER

Trec vulpile toamnei furi= prin p[duri,
Ro=cate, g[lbuie =i sure.

}nal\[ poclitul gr[bit pe tr[suri
+i pocnet de bici s[ ne fure.

Alearg[ la dreapta =i st`nga c`mpii,
Lungi lanuri arate =i miri=ti.
Mai iute alearg[ Brumarul, nu-l \ii,
Nici iarna cu albele lini=ti.

Copitele scap[r[-n noapte sc`ntei,
Gonesc telegarii n[luc[ �
+i soarele verii se-arat[ prin tei
+i vi\a ]n floare pe-uluc[.

+i iar vulpea toamnei prin codri =i iar

De ro\i repezite vuire,
Din an vechi ]n an nou, din hotar ]n hotar,
Prin zodii ]n lin[ rotire.

UMBRE PE IAZ

Toamna urcase pe cer
Fum lung de zboruri de=arte.
lazul sub s[lcii stingher,
Seara mai =tears[ pe z[ri =i tot mai departe.
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Ce c[utam noi aici?
Anii pierdu\i sau obrazul
Nostru de-atunci? Licurici,
Stele sclipind pe oglinzi uitate cu iazul.

Fugi, nu privi ]n ad`nc
Vraj[ de vremuri cernute.
Timpul de-l prinzi de obl`nc,
Fa\a lui alb[ te vrea din apele mute.

Stai, nu c`ta ochii mor\i:
Ard amintiri pe sub gean[.
Trec prin tremur de por\i
Zilele tale mai stins ca umbre de mrean[.

C~NTEC DE VREMELNICIE

Suflet: cer ]ntins pe-o sear[
Trist[ ca un zvon de-argint,
Prin ce magic labirint
P[s[rile-n tine zboar[?

Zile cu obraz de moarte
+i cu z`mbetul fugar,
Vreme, fumuriu ogar!
Ce aproape, ce departe...

Dau s[ scap � de tine nu pot.
De-nflorire =i de spini
Stau legat cu r[d[cini
Trainic ca de cer, un clopot.
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Scriu � =i litera ]nghea\[.
C`nt � =i sunetele pier.
}n cenu=[ doruri cer
Ve=nicie =i via\[.

Cresc prin foile uscate
Viorele, flori ad`nci.
Prim[vara s[ n-o pl`ngi,
Nici iubirile brumate.

Suflete, prin tine zboar[
Toamne, frunze, amintiri...
Au fost vis =i ispitiri:
F[-le aripa, u=oar[.

C~NTEC

Timpul care piere n-o s[-l prind.
Dragostea ta mare cum s-o \iu?
Vremea ce ne poart[ n-are grind,
Drumul ce ne duce nu-l mai =tiu.

M`na ta ]ntins[ ca un dar,
Glasul t[u ]n sear[ ca un c`nt.
Fa\a ta ]ntoars[ e de var,
Ochii t[i, ]nchi=ii, nu mai sunt.

Raza se ]ntunec[ ]n cr`ng,
Vi\a-=i las[, umbrele ]n noi.
Dragostea ta mare cum s-o fr`ng?
Moartea ne p`nde=te pe-am`ndoi.
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CRA-RO-RA-RA

P[=teau ciulinii turmele la =es,
Fierbea-n podgorii mustu-n z[c[tori,
}=i ]ntinsese codrul covor des
+i mun\ii albi se ar[tau prin nori.
De nu =tiu unde straniu o pas[re \ipa
Sub frunza moart[-a inimii: cra-ro-ra-ra.

Era de c`nd e lumea, de mult, de nu =tiu c`nd:
Se lumina de ziu[... cu \ara cot la cot,
Se dep[rta chervanul din clopote sun`nd,
Ne tot purta pe drumuri ce le-am uitat de tot,
Pierdute pe vecie... Dar pas[rea \ipa
Ca glasul ei de toamn[ t`rzie: cra-ro-ra-ra.

C[deau fulgi mari =i albi din cerul sur,
Priveam t[cut la jarul din c[min
+i ]nsera albastru ]n parcul dimprejur
|es`nd pe geamuri cea\[, pe g`nd z[branic fin,
Uitare peste toate... +i tot mai trist \ipa
Lung pas[rea din suflet: cra-ro-ra-ra.

DIN RAMELE IATACULUI VECHI

Ornicul alb de pe comoda b[tr`n[
Sun[ sub\ire =i straniu ceasul str[in...
Picur[ timpul ad`nc din plin[ f`nt`n[
Peste iatacul str[bun cu divan =i cu scrin.

+i cine u=a deschide cu team[, nu =tie
C[ fata ]n crinolin[ din ramele vechi
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+i-a=teapt[ sfioas[ =i ast[zi iubitul s[ vie:
Romantic, cu barb[ =i plete, joben pe urechi.

+i cine u=a o crap[, cum o s[ cread[
C[ jup`ni\a din ram[ cu ochiul viclean
Tot mai p`nde=te la scar[ s[ vad[
Calpacul bl[nit cu samur al marelui-ban.

AN MORT

Casa veche cu coloane albe,
Parcul =i mai vechi ca ea;
Cerul v`n[t peste care salbe
Pier cocorii-n seara grea.

Nucii negri, paji=tea de=art[
+i pustie, ca =i parc =i nuci,
Amintirea care-mi bate-n poart[
Lung, ]n sufletul de tuci.

Miros jilav de trecut =i ploaie �
+i mai putred =i mai stins
Calendarul ve=ted ce-n odaie
St`rvul timpului l-a str`ns.
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ELEGIE

Pe aleea-nalt[ de castani
Taina, toamna, timpul mi se joac[.
Simt: m-ajung din urm[ vechii ani,
Zurg[l[ii lor o s[ m[-ntreac[,
Sun[ pe aleea de castani.

Vii de unde? din ce veac? din ce morm`nt?
}n berlina fo=nind surd pe frunza moart[.
Nim[nuia ori a mea? pe vecie ori nicic`nd?
Timpul, toamna, taina mi te poart[
Bl`nd ]n zori, greu ]n amiaz, lin ]n morm`nt.

Pe aleea veche nici un om,
Nici o frunz[ pe castanii de c[rbune,
Doar trecutul: cucuvaie ]ntr-un pom.
Und� ti-e r`sul? unde pl`nsul? s[ mai sune
Pe ale ]n surdin[ ca prin somn.

Alb[ cas[, neagr[ frunz[, putred parc:
Roata timpului ]=i pierde uruirea.
Taina vremii m`n[ umbrele ]n \arc.
Numai toamna mi-a r[mas =i amintirea
Alb[-n zare, sur[-n cas[, neagr[-n parc.
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P~ND{

Cade umbra timpului pe lan.
Unde-s ar[turile de an?

Gr`ul cre=te des cu spic crestat
Unde floarea soarelui ne-a m`ng`iat.

Stolul de hulubi cu zborul lin,
El s[ fie cel de an, de la vecin?

Bra\ul morilor de v`nt ori m`na ta
Azi sau ieri semn de adio flutura?

}n amurgul adumbrit de lini=ti mari
Caut pas[rea c[zut[ ]n zadar.

Pe colina iazului ceresc
Fa=a mea de an n-o mai g[sesc.

PANTA RHEI

Spum[, fulg, v`nt, val, nisip =i ploaie,
Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile =i ani �
Totul se scurge, totul m[ las[, fuge =i moare
}n necuprinsul, ]n nesf`r=itul t[u ocean.

Cum s-opresc fa=a mea ]n oglind[?
Seara brumat[, apa viorie, mi-o fur[ din ochi.
Vremea n[luc[ m[ prinde ]n tind[,
Doruri uscate fo=nesc prin vechile rochi.
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Bra\ul iubitei, z`mbetu-i, p[ru-i,
M`na le-atinge =i trece prin fum.
Visul sub\ire ]n care mai st[rui,
Vraja de ast[zi, zorii, amurgul: fl[c[ri =i scrum.

Versul acesta ]l vrei pe piatra veciei �
+tears[, tocit[, nu \ine nici vorb[, nici pas;
Ard numai ochii sfin\i ai Mariei
Tainic pe-ai lumilor iconostas.
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SOART{

Dec`t s[ fiu cu g`ndul piatr[ grea,
Mai bine aripa fiin\ei pure.
+i-n loc de jocul sterp cu vorbe sure,
Logodna faptei vii a= vrea.

Din usc[ciunea pielei moarte lin
Un =arpe nou alunec[ spre soare
+i peste-a ghe\ii aspr[ renun\are
Fo=ne=te-al m[rilor destin.

AMURG PE PRUT

Cum coboram spre apa limpezit[
De soarele tot mai piezi= pe Prut,
Am reg[sit frunzarele mai rare
+i lini=tea poienii de demult.

Lumina verii se l[sa spre toamn[,
Lumina dup[-amiezii da-n amurg.
Sta cr`ngul verde =i p[tat de aur,
Poiana se-ncheia cu umbre lungi.

Pe \[rmul dimpotriv[ unde satul
Alb prin livezi se odihnea =i el,
Sta p`nza la ghilit pe prund ]ntins[.
C`nd nori sub\iri se-nv[p[iau pe cer.

Nu se clintea o frunz[ ]n p[dure,
}n sat nu se mi=ca un om.
Cu roata molcum str[lucind la soare,
B[tea o moar[ apele domol.
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Pe firul apei se ducea o plut[,
Pe apa cerului aluneca un nor:
Era de-argint ca sunetul t[cerii
+i-i tremura lumina peste tot.

Stam jos la r[d[cina unei s[lcii,
}n jurul meu priveli=tile vechi.
Priveam ]nm[rmurit, cum ]ntr-o carte
Copil privisem \ara din pove=ti.

Amurgul ]mi intrase ]n poian[.
Priveli=tea, tot st`nd, mi s-a p[rut
C[-o fur[-n z[ri un stol de r`ndunele
Ce, tot mai mic, ]n ceruri se pierdu.

}NSERARE

}n v`rful carului cu snopi
Amurgul cum se-ntoarce,
}=i v`r[ cerul noru-n plopi
+i fir de stele toarce.

V[zduhul se-ad`nce=te clar
De parc[-i lun[ plin[;
Prive=ti zbur`nd spre porumbar
Hulubii de lumin[.

+i-n tine, suflet, schit de-argint,
Pe aripi de t[cere
Se-ntorc arhangheli, prelungind
Un ceas de mir =i miere.
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+i cum u=oare umbre-n dungi
De sunet surd le m[suri,
Lin evantaiul aripi lungi
+i-l str`ng, fo=nind m[t[suri.

SCAMATORUL

Doamnelor, domnilor, de-mi da\i voie,
Cu un femur v-ar[t pe Tata Noe.

C-un ochi de sticl[ prins[ de ochean,
V-aduc din ceruri pe Aldebaran.

Pe fir =i f[r[ fir, din sud =i nord,
Ce glas voi\i s[ sune, vi-l acord.

Caruso mort va mai c`nta pe disc,
Vorbe=te faraonul pe-obelisc.

C-un h`rb de vas rotund, c-un ciob cu
toart[,

V[-nal\ din alt[dat[ Theba moart[.

� Cu ele ce s[-ncep, b[tr`ne vrac?
Cu oase =i-oale sparte ce s[ fac!

Ia-mi trandafirul [sta ve=tejit
+i dac[ po\i red[-mi-l ]nflorit.

Ia-mi inima brumat[ f[r[ timp,
Red[-mi-o proasp[t[, de po\i s-o schimbi.

+i d[-mi din apa vremii doar un strop,
S[-mi vin[ tinere\ea ]n galop.
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FRA|II

De fra\ii mei cre=tini m-am s[turat,
De r[utatea lor cea bun[,
De t`rg, de cas[ =i de sat,
De adev[rul lor minciun[.

De sora mea p[g`n[ m-am sc`rbit,
De s[rutarea ei ce mu=c[,
De patul ca morm`ntul ad`ncit,
De dragostea-i ]ngust[ cu=c[.

Vreau s[ m[ duc la fra\i adev[ra\i,
M-a=teapt[-n mun\i p[rin\i de totdeauna.
Din leag[n de copil ]mi stau visa\i
Ca soarele de dragi, frumo=i ca luna.

}n funduri de p[duri =i de coclauri
+i peste vremi, ca om s[ nu str[bat[,
P[zit[ de poveste =i balauri
St[ semin\ia lor curat[.

T{CERE

C`ntecul p[s[rii sus,
C`ntecul apelor jos
+i eu ca un trunchi de stejar
Prins ]ntre ele:

� �Pas[re d[-mi
Trilul t[u, clar.
Murmurul t[u,
Ap[, mi-l d[!�
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� � Arip[ n-ai
S[ desf[=ori
Aerian
R`sul solar.�

� �Nu e=ti cristal
Pribegitor,
Neturburat
Pl`nsul s[-mi furi.�

� �Aripi =i val
Dac[-mi lipsesc,
Tainic ]mi duc
Zeii senini.�

C`ntecul p[s[rii sus,
C`ntecul apelor jos
+i eu ca o grea
Stan[-ntre ele.
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PASTORAL{

Pe sunet de fluier ]n sus
Prin veac izvor`t din vecie
Se intr[ ]n \ara pustie
A mitului ce ni l-a dus.

Cu luna, cu stelele sus
}nalta lui cununie
P[storul se leag[ s[ fie
De-o turm[ de zodii sedus.

+i jos pe-o gur[ de rai
Trei baci ]n Prier reiau drumul
Povestei spre verdele plai.

Mioara mai pl`nge =i azi
C`nd toamna f`=ii las[ fumul
S[ cad[ pe fagi =i pe brazi.

HOKUSAI

L[ptos =i roz un cer de diminea\[,
Sub care � inundate � abia vezi
P[tratele planta\ii de orez
Cu sate mici ]n p`lcuri de verdea\[,

+i-aprinde luminoasele dovezi
+i, s[getat piezi= de-un zbor de ra\[,
Rup`nd ]nchipuirile de cea\[,
}\i suie-n minte piscul ce-l visezi.
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Furnici, pe cap cu mari ciuperci de paie.
}\i pare-n z[ri un =ir de peregrini �
Dar tu chem`nd priveli=tea-n odaie,

+i la m[sura ta l[rgindu-i rama,
Cu-o tr[s[tur[ de penel senin
Culegi din nori eternul Fuji-Yama.

NATUR{ MOART{

Lin trandafirul din pahar
L[s`nd petala lui s[ cad[
S[rut[ roza de z[pad[
Din apa cu albastru har.

La doi p[stori de por\elan
De Saxa: mic[ =i pudrat[,
Marchiza-n Sevres ]=i arat[
}n alb dispre\ul suveran.

+i pe un scrin din vremea-n care
Tr[ia =i Goethe =i Voltaire:
}n lungi b[t[i crepusculare

Str[vechiul ornic sun[ rar
Prin timpul cu brumat cle=tar
Vecia ceasului ce moare.
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HELLAS

M[slini str[vechi, mun\i numai st`nci =i
colo

Culcat[: marea ca un cer mai clar.
Orice atingi e rug[ ori e dar,
+i pini ]n v`nt sunt lira lui Apollo.

Sau, de preferi, coloanele acele
Dormind la umbra cr`ngului sfin\it,
Bucolica talang[-n asfin\it
+i mieii p[=un`nd prin asfodele.

Vrei sarcofagul alb ]n foc de maci
Sau stela-n drum a dansatoarei moarte
+ v`ntul viu ]n marmur[ ]ncins?

Dar mie d[-mi, deplin s[ m[ ]mpaci,
}n rama de-argint fluid, departe,
O insul[ de-azur pe valul stins.

ENDIMION

Pl`ngi, nimf[, ziua stins[ ]n izvoare...
Pier oile luminii pe prundi=.
P[storul gol \i-ascunde sub frunzi=,
}n somn destins, un trup rodit de soare.

Dar peste lini=ti pururi c[l[toare
Chem`nd talazuri noi la lumini=,
Imensul dor al lunii, drum piezi=
}ntinde sc`nteind ca o ninsoare.
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P[trunde-n guri de pe=teri gol de munte,
Aprinde ape-n t[inuite chei
+i prin p[duri ad`nci dureaz[ punte.

Cu ochi de raz[ crengile desface
+i lacrimi prind ]n arz[tor polei
Tot visul celui adormit ]n pace.

FAUNUL

Ivit cu luna intr[ ]n livezi,
C`nd r[sufl`nd ]n magica t[cere,
Din crengi pe selenarele z[pezi
}n troieniri de vis cad grele mere.

St[ ]mpietrit de tain[, ca-n obezi,
P`ndit de nemuriri =i de mistere.
}n p`rguirea sevei parc[ vezi
Cum cre=te-n el p[m`ntul ]n putere.

Un nor. Iar luna. +i din umbr[ sare
R[pind la piept pl[p`nda ]nnodare
De nimfe � lebezi albe sau p[reri.

Se sparg pe c[i lactee rodii coapte
+i, ]mb[tat de trupul lor de lapte,
Un faun soarbe luminosul cer.
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CENTAURUL

Vuir[ st`nci c[z`nd ]n rostogol
+i pietre sc[p[rar[ sub copit[,
C`nd r[s[ri cu umbra lui, lungit[
De-amurg, centaurul pe v`rful gol.

Cu bust de zeu =i trup v`njos de vit[,
Se ]n[l\a trufa= =i trist: simbol
Credin\elor uitate, aspru sol
Gonind s[lbatic inima-i r[nit[.

I se-arcuise fruntea, grea de g`nd,
Ca bolta cerului purt`nd t[ria
+i cu t[ceri solemne mun\i umpl`nd.

Privirea lui de stea p[stra vecia �
Doar nechezat de iepe-n v[i vibr`nd
Cu surd ecou ]i turbura stihia.

NARCIS

}\i pleci pe lini=ti de iaz
Prin umbre profunde
Nostalgica sete =i azi,
Amurg de-o p[trunde.

Te chemi. Luminos ca-n pervaz
}n tain[ r[spunde
Misteriosul obraz
Ascuns pe sub unde.
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Cu m`na ]ncerci s[-l atingi
Din vis cum r[sare,
Dar chipul pe ape ]l stingi.

Grumazul =i fa\a ]\i pier
+i raze, =i stele, =i cer,
Cu o tremurare...

PREVESTIRE

M-aplec pe tine ca pe ar[tur[
Plugarul ]nsetat de verde gr`u �
Va cre=te spicul galben p`n� la br`u,
C`nd totul m-amage=te =i m[ fur[?

Ce n-am putut eu spune, prins ]n fr`u
De zile grele, oare alt[ gur[,
Dest[inuind un suflet de r[sur[,
Va limpezi-o-n glas curat de r`u?

Mi-e=ti, fiule, un clopot sf`nt ]n care
A=tept s[ sune ceasul meu deplin
C`nd voi porni spre umbr[ =i uitare.

Cum st[ legat de cer un peregrin,
M-a=ez =i eu cu sufletul ]n zare,
Chem`ndu-\i limba grea ca un destin.
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}NGER R{MAS

D[duse iarna-n prim[var[ iar
+i sub un piersic scuturat de floare
L[sase nea de scoici ca un brumar
+i mic un ]nger ]nghe\at la soare.

P[rea, o r`ndunic[ de cle=tar
Uitat[ jos de toamna migratoare �
Cu aripile-n cruce, tainic dar
C[zut din cer =i care-n suflet doare.

Avea doi ochi ca boabe de m[rgean,
Pe cap purta un cerc de alb[ lun[.
Ca o icoan[ dintr-un schit muntean.

Feti\a cea mai mic[ l-a v[zut,
Pl`ng`nd fugi ]n cas[ s[ le spun[ �
+i to\i au r`s =i nimeni n-a crezut.

SPECTRUL ROZEI

Roza pe mas[ sta
Rupt[ tulpinii �
Alb[ ca m`na ta
Piere gr[dinii.

Moartea o prinde ca
Zborul albinii.
V`ntul floarea ]i ia �
Umbrele, spinii.
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Fe\ele ei de acum
Numai cenu=e,
Alb[ p[rere de fum �

Tremur prin tremur de zori,
F[r[ c[tu=e
Aripi, arhanghel de flori.

V~N{TOARE

Ogarii t[i, o, Doamne,-mi dau de urm[,
I-aud chefnind nenduplecat prin z[ri.
Zadarnic fug ]n mine =i-n uit[ri
Ad`nc m-ascund de apriga lor turm[.

B[taia lor cumplit[ nu se curm[.
}ngenuncheaz[ � ciut[-n tremur[ri �
Tu, inim[,-ncol\it[ de-ntreb[ri
La ape vii c`nd col\ii buni te scurm[.

Pe apele curate ]\i apleac[
+i setea p[tima=[, =i fiorul
Iubirii care-n veci de veci nu seac[.

Ogarii t[i, o, Doamne, mi-au rupt lutul �
Acuma po\i, p[rinte, s[-mi fii scutul
+i, prad[, ]mi prind singur v`n[torul.
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PRIVEGHI

La c[p[t`i i-au pus o lum`nare.
O via\[ ]mpietre=te, =i o cear[
C`nd umbra cade pa=nic[ ]n sear[,
}nvie steaua ei p`lp`itoare.

Din mugur flac[ra s-a f[cut floare;
Obrazul e de zgur[. De afar[
Prin geam deschis albine glon\ zburar[
+i r`set de copii juc`nd la soare.

G`ndesc la tine, cear[ de altar,
La florile de unde te-au ales
Albine-n stupi de lut =i de =ovar,

S[ te prefaci lumin[ de eres �
+i m[ g`ndesc la moartea ce-ai cules,
Tu, omule, cu masca ta de var.

CALENDAR

O foaie cade, zboar[-o zi
Pe albe aripi de h`rtie �
Nu ]ncerca s-o mai re\ii
Via\a ta ce se sub\ie.

Copil r`deai c`nd f`lf`i
}nt`iul v`nt ce-n gol adie,
Acum ]ncepi a te sfii
De-a calendarului stafie.
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Pa apa timpului nu po\i
Urca-napoi cu nici o luntre.
+i inima � un ceas cu ro\i �

Cum d[ vecia s-o ]nfrunte,
L[s`ndu-\i t`mplele c[runte,
Ne culc[ ]n sicriu pe to\i.

TIMPUL

}n sticl[ nu-i, ]n ceasul cu nisip
Ce curge lin =i sec aceea=i or[.
Nu-i ]n apus =i nici ]n auror[
+i urma-i pe p[m`nt nu are chip.

Dar ]l aud t`rziu, la foc de sob[,
Cum pasu-i ap[sat ]=i face drum
Venind din \ara umbrelor =i cum
}n inim[ ]mi bate ca-ntr-o tob[.

Recheam[ tot ce-a fost =i o s[ fie;
To\i anii mei cu clipa lor ]nvie
Din totdeauna, f[r[ ieri =i azi.

Simt m`na-i cum m-atinge ca o moarte �
+i ]n oglind[ st[ un alt obraz
}ng[lbenind ca fila dintr-o carte.
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ETERNIT{|I, VREMELNICII

Eternit[\i, vremelnicii �
Le \ine moartea ]n balan\[.
Zadarnic te trude=ti s[ =tii
De e=ti de bronz sau de faian\[.

Sufla\i cu fulgi de p[p[dii,
P[rta=i cu mun\ii ]n constan\[,
Din fruntea noastr[ la t[rii
Sau la schelet nu-i vreo distan\[.

Tot ce sculpt[m, tot ce cl[dim,
Le-nghit veciile ce curg
Pe-ai veacurilor \intirim.

+i pe un cer proteic norii,
Topindu-=i zborul ]n amurg,
R[m`n � doar ei � nemuritorii.

STELE

Lumini pe limpezimi de ve=nicie
St`nd pironite-n loc ori c[l[toare,
}nchipui\i deplina geometrie
Sau zar sc[pat din m`ni nemuritoare?

De mii de veacuri pentru cine oare
Deschide\i cale vremii ce-o s[ vie?
Cristal pl[p`nd pe ceruri de ninsoare,
Fiin\e de foc alb =i armonie.
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Perfecte ca un cerc ]nchis =i totu=i
Nostalgice ca florile de lotu=i
Pe-oglinzi ]n tremur, a\i r[mas fecioare �

Leg`nd de valuri v[luri argintate,
Pe m[ri urca\i, =i, reci sc`nteietoare,
V-aprinde\i taina ]n singur[tate.

HAR

Ce-\i veni de sus, nu-l l[sa s[ cad[,
|ine-\i-l ad`nc ]n p[m`ntul bun.
|i-a blagoslovit gr`ul un str[bun,
Crezul ]ngropat tainic sub z[pad[.

Las[-te ca-n somn zodiilor prad[,
Va veni Prier ]nverzind p[=uni,
Sufletul va fi zboruri de l[stuni,
Vei uita umbriri, nori cumpli\i =i sfad[.

Ce-i n[scut ]ntreg, moartea nu-l sf[r`m[,
Ve=nicia-i st[ s`mbure ]n dar
+i din nalte vr[ji duce o f[r`m[.

Las[-l aruncat p[m`ntescul zar �
Cerul, el ne d[ stele bune, rele,
C`ntecul deplin, g`ndurile grele.

SAADI

C[dea-n +iraz o sear[ de safir,
Urcau cipre=i, havuzuri, minarete...

CUPRINS



246 Poezii

Columbe albe se l[sau ]ncete.
Saadi \inea ]n m`ni un trandafir.

Plutea rotind, poemul: un erete �
Petal[ de petal[, fir cu fir,
Al rozei har =i al luminii mir
}naripau un vers pe ]ndelete.

Sus, pe +iraz, ardea un cer de aur...
Dar la hotar, pe stepe da p`rjol:
T[tari veneau cu mugete de taur.

Pe c`nd ]ntr-o gr[din[, tainic sol,
P[zind pe lume singurul tezaur,
Saadi privea o floare =i un stol.

NAVIGATORUL

}n geam ]=i desf[=oar[ p`nza clar
Pe ape ]nnoptate bricul lumii,
L[s`nd s[-i joace stelele prin funii �
Pe punte sufletul vegheaz[ iar.

Deschide stranii h[r\i cu vechi chenar,
Pe care zugr[vir[ =ters str[bunii:
Sirenele, Tritonii =i Neptunii
Pe continentul ]nc[ legendar.

S[-=i suie al\ii turma-n transatlantic,
Debarce lini=tit sub zg`rie-nor
Pe \[rmuri f[r[ zei =i vis baccantic.
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Prin globuri str[vezii ca por\elanuri,
La antipod te v[d, nou Christofor
Columb, ivindu-te din oceanuri.

DON QUICHOTTE

Fantastic de=ir`du-=i lung umbra din perete,
Se ]n[l\a din perne =i boal[ Don Quichotte.
Ardeau ca jarul ochii b[tr`nului netot,
Dur se-arcuia profilul s[u aprig de erete.

}n cu=ca ]mb`csit[ ]n care, cot la cot
Cu Sancho, cu mojicii, sf`r=ea pe ]ndelete,
El � ce sl[vita lupt[ cu morile o dete �
Spre-amurgul din fereastr[ se ]ntinsese tot.

C[ci dorul s[u din urm[ ]i ar[ta prin zare,
Str[lucitor de t`n[r ]n zale sun[toare
Alt Don Quichotte, mai m`ndru, de-acela=i vis atras,

Ce, p[r[sind p[m`ntul, =i r[ii to\i, =i bunii,
Schimb`ndu-=i Rosinanta pe-naripat Pegas,
Cu lancea poeziei lovea ]n scutul lunii.

REG{SIRE

Ating cu anii toamna =i, precum
P[durea mea din suflet ]=i a=terne
Frunzi= brumat pe ve=tedele perne,
Tot ce mi-a fost str[in s-a stins ]n drum.
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Pieri coloarea verii: foc =i fum �
R[sar arhitecturile eterne.
Din r[muri=ul alungat de ierne
R[m`n coloane trainice de-acum.

M-am despoiat de lume =i de mine,
Ca s[-mi g[sesc prin jertf[ bog[\ia
}n marmora cu-nfior[ri senine.

Deasupra turmei ce gr[be=te-n moarte
Primind cununi de-o zi, eu am t[ria
S[-mi hot[r[sc nemuritoarea parte.

PATINOR

Din suflet ]nghe\at ]n nemurire
Ca lacul sub sclipirile de ger,
Un patinor, despoleind t[ceri,
}nscrie-n zodii semnul s[u sub\ire.

}n sticla sideral[ taie spire
+i linii albe ninse de mister,
+i sub c[lc`i ]naripat ]i pier
N[luci � du=mane vremuri ]n ne=tire.

Nu-l v[d din \ara lor ]ncununa\ii
Acestui timp haotic =i barbar,
Cum suie-n simetrii de constela\ii �

Cum cre=te jar lucid pe alba cale,
Dezv[luind t[inuitor de clar
Deschisul cerc al patin[rii sale.
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MENIRE

Au spus c[-i rece, =i n-au b[nuit
Ce patim[ ]i clocotea ]n vine,
Au spus, c[ nu-i ad`nc, =i n-au sim\it
Genunile ce dorm sub limpezime.

Un r[sf[\at al soartei l-au \inut
C`nd ]ncordat =i dur =i-a dus destinul,
St[p`n pe fericire l-au crezut
C`nd pe furtuni =i-a a=ezat seninul.

E doar un om, =i-a suferit =i el,
Dar n-a vrut pl`ns =i bocet de muiere,
S[ fii sortit des[v`r=irii-i greu:
O cump[n[ ]n zile de durere.

TRANSHUMAN|{

Suie cu iarba pe plaiuri str[vechi
Turmele. Plou[ lumin[ pe ele.
Ape de munte le c`nt[-n urechi,
Sun[ amurgul fluier de stele.

De ziua de azi, de jalea de azi,
De zbuciumul lumii lor ce le pas[!
Suie ]n pacea poienii sub brazi,
Stau cu potopul ce cr`ncen m-apas[.

P[sul meu, p[sul vremii de lut,
Pasul lor, pasul zodiilor clare.
Ceasul meu, ceas ]n nisip desf[cut,
Veacul lor, veac cu vecii ]n izvoare.
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Turme coboar[ din plaiuri str[vechi.
Galbenii toamnei plou[ pe ele.
Fo=net de frunz[ le-adoarme-n urechi,
Sun[ sub fluier brum[ de stele.

CEAS TAINIC

Ceas tainic, b[t[ile tale egale
Ca v`sle lovite pe m[ri
M[ duc din uit[ri ]n uit[ri
Spre mine, agale.

Copilul revine ]n casele sale,
+i vremea cu vechi ]mb[t[ri
}mi cheam[ trecutul ]n \[ri
De-acuma natale.

Ceas tainic, mi-a=ez sub umbrarele tale
+i zile tr[ite, =i z[ri �
Red[-mi din schimb[ri ]n schimb[ri
Un suflet de zale.

TOAMN{

Sclipea pe zid =op`rla de smarald,
Se aplecau deasupra t[m`io=ii,
Aram[ tremura ]n aer cald
Pe nucii galbeni =i pe vi\e ro=ii.
Ca ]ntr-un port sub viile-n terase,
Cu soare-n p`nze anul ne uitase.
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Re]nflorea pe dealuri liliacul,
+i piersica prin foi se rumenea
+i vara iar ]=i deschisese sacul
Bel=ugului, =i rodul nu p[lea,
+i-n suflet zilele de jar ca-n sit[
Suflau o fericire aurit[

Mai st[ruiau pe ceruri r`ndunele,
Mai guruiau hulubii prin p[duri,
Privighetori sp[rgeau cle=tar de stele,
Dar cu z[branic de t[ceri ]n jur,
Cu melodii sun`nd a alt[dat[,
+i vorba ta =i-a mea sta desc`ntat[.

Ce-a dat de-a dezlegat ce se legase?
Cum s-a f[cut c[ vremea ne-a venit?

C[ p[s[ri, pomi ca p`nze de m[tase
Umflate-n v`ntul iernii au pornit,
C[ a brumat, =i nu cum ninge luna,
C[ toamna ni s-a dus pe totdeauna.

OGLINDIRI

Amiaza verii doarme ]n odaie
+i ceasul a t[cut.
Cu umbra lui fereastra iar o taie
Un ram, de ani nemaiv[zut.

M-am de=teptat, sau somnul tot m[ \ine?
Odaia n-o mai =tiu.
Din apele oglinzii ]mi revine,
Uitat, acest iatac pustiu.
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Invers =i clar trecutul ]n oglind[
Sfideaz[ omul de-azi,
+i ]n cle=tar vr`nd via\a lui s-o prind[
R[spunde mut cu alt obraz.

Tu, ce-n oglind[ ai r[mas aieve
C`nd dibuiesc prin vis,
Nu m[ privi sub ramul f[r[ seve,
}n limpezi nemuriri ]nchis.

Nu m[ privi nostalgic � f[r[ veste
M-oi =terge ca-n oglinzi
De ape, norul dac[ trece peste
Str[inul chip ce nu-l cuprinzi.

SOLIE

Pe ceardacul meu fo=ni sfios
Lung o arip[ ]n tremur �
R`ndunea din stol picat[ jos,
Ori un ]nger cu ]ndemnuri?

Bate-n lemnul por\ilor u=or,
Sau ]n inima din mine?
Stau cu m`na pe z[vor �
Azi din ceruri cine-mi vine?

E doar zborul unei frunze seci...
A suit cu seara-n tind[,
+i-n t[ceri de umbre tot mai reci
Se afund[ ]n oglind[,

Turbur`ndu-mi sufletul pe veci.
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ZEU MARIN

La lumina lunii vreau la noapte
S[-\i arunci n[vodul de pe \[rmul
Insulei, de unde marea poart[
Argint-viu pe tava peste care
Lic[resc ]n jocuri de sidefuri
Solzii apelor ca o m[tase
Unduindu-=i moale fo=nitura.
+i de tragi de plasa grea, s-aduc[
Pe nisipul ud de spuma lunii,
Str[veziu de vis, un straniu pe=te,
Zeu marin n[scut din ]ndr[girea
Valului cu raza ]ntr-o scoic[
Ce-=i deschide miezul roz pe prundul
De m[rgean al pe=terilor m[rii.
Cu ochi turburi ]nc[ de vedenii
+i smuls lor, la tine s[ se-uite
Ca prin cea\a altor lumi � cu ochii
}nclei\i de sarea nemuririi.
Tu s[-l ier\i de moarte, d`ndu-i drumul...
+i de-atunci ]n fiecare noapte,
De e lun[, s[ cobori pe plaj[,
+i sco\`nd din s`n nostalgic fluier,
S[-l rechemi la \[rm � =i El s[ vin[.
Desf[c`ndu-se de ape, s[ r[sar[
Chipu-i proasp[t rupt din ve=nicie,
Ochii turburi ]nc[ de vedenii,
+i s[ stea sub sc`nteierea lunii
}mpietrit de viersu-\i p`n[-n zori.
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NECUNOSCUTEI (}II)

C`nd zorii t[i se-aprind ]n diminea\[,
}mbrac, t[cut, o noapte tot mai grea.
+i v[l de stele dac[ tragi pe fa\[,
Un soare sec =i sterp e soarta mea.

La antipod ne-a r`nduit destinul:
De-mb[tr`nesc, ]ntinere=ti ]n schimb;
Pl[cerea \i-e p[rta=[, mie, � chinul,
Adormi z`mbind c`nd otr[vit m[ plimb.

Ce-mi pas[! C[tre tine, ca Apollo
Pe Dafne fug[rind-o pas cu pas,
M-azv`rl, ]mi scapi, te prind, c`nd, iat[,

colo,
}n verde dafin, ve=nic mi-ai r[mas.

Dar dac[ pieri, iubire neatins[,
La ce bun fruntea mea de lauri prins[!

PREZEN|{

}ntre oglinzi =i um[r l`ng[ um[r
Cu mine, m[ privesc la infinit:
Multiplicat ecou ce m-a orbit,
Sau adev[r, pe-acela=i c`nd ]l num[r.

}n transparen\e reci de teoreme
Oglinzile opuse ]mi deschid
Pe oceane leg[nate-n vid
O geometrie vie de poeme.

CUPRINS
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O, timp invers! O, clar afund de ape
Lovite-n digul sufletului dur!
O, val l[untric, sare =i azur,
}n care numai lacrima ]ncape!

Cu gemenii din mine pribegi\i,
Oglinzi pustii, de ce s[ mai min\i\i?

SINGUR

Limpede suflet, turbure s`nge al meu
Cum pute\i oare tr[i ]mpreun[?
Gemeni din na=tere, du=mani mereu,
Duhul =i lutul piezi= vi se-adun[.

Cum pute\i vajnic pe moarte-ncle=ta\i
|ine aceast[ str`ngere stranie?
Taci =i te mir[ � poate sunt fra\i!
}nfrico=at[ tain[ =i danie.

Turbure s`nge, unde m[ duci?
Valuri de neguri, blestem, otrav[!
Limpede suflet: c`ntec de cuci,
R`s de copil, lumin[ suava!

Ve=nic[ nav[, vam[ de-o zi,
La \[rm peste vreme cine v-a=teapt[?
S`nge =i suflet, cine-o primi
Str`mba os`nd[, cump[na dreapt[?

CUPRINS



257Cump[na dreapt[

DESTIN

Timp ]nghe\at =i lac[t f[r[ cheie
La poarta universului,
Ovalul t[u, oglind[, vreau s[-mi steie
Simbolul pur al versului.

Cu stranii limpezimi de-nfiorare,
Ca apele v[zduhului
Ad`ncul \i-l spore=ti din zare-n zare
}n necuprinsul duhului.

R[sfr`ngi din foc de patimi numai raz[
Senin[ cum e soarele.
Se fr`ng de farul t[u, de mai cuteaz[,
+i v`ntul, =i v`ltoarele.

Orb veacul st[ sub negura ce-l leag[,
S[-\i suie-n sl[vi clipitele,
Dar tu pe veci te =lefuie=ti ]ntreag[,
Cum te-au menit ursitele.

TER|INE

Cu p[ru-n ochi =i soarele ]n p[r,
Era ca un p`r`u ]ntr-o p[dure
De mlad[ nou[: tain[ =i-adev[r.

+i aplecat pe trupu-i, s[ m[ fure
+uvoiul timpului, l[sam setos
Tot s`ngele ei t`n[r s[ murmure.

CUPRINS
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}n jocul nebunatic =i sfios
Cu doi f[lcoi v`nai s[rind c[lare,
Pe str`mte c[i, prin cr`ng de abanos,

O roz[ porumbi\[ ]n pierzare,
+i s`ngele-i cu focuri de rubin
P[t[ un pat de nori deschis ]n zare

C`nd steaua Venerii se-aprinse lin.

POST-MORTEM

M-a p[r[sit azi lumea, ca =i haina
Uitat[ colo,-n cui,
+i singur stau ]mp[rt[=it cu taina
Ce n-o pot spune nim[nui.

}mi las toiagul, praful =i sandala:
Nici umbr[ nu mai sunt.
Din alt t[r`m privesc ]n z[ri petala
Luminii ce mi-a fost p[m`nt.

CUPRINS
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REFERIN|E CRITICE

�Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet original =i tradi\io-
nalist este PE ARGE+ }N SUS (1923). Ion Pillat nu este aici mai artist
ca ]n celelalte, nici cu des[v`r=ire altul. Noutatea nu este substan\ial[
ci exterioar[, ]ns[ poeziile se \in minte. Poetul ]=i c`nt[ locuin\a rural[
ca Francis Jammes =i evoc[ trecutul elegant ca Samain, schimb`nd
doar elementele. Nu mai sunt p[durile, avuzurile franceze, ci Negoiul,
Florica, Gole=ti, Miorcani, priveli=tea arge=ean[. }n locul umbrelor sec-
olului al XVIII-lea francez, apar boierii autohtoni, Br[tienii, roman-
ticii no=tri, bunicul junker sub Ghica Vod[, bunica oferind dulcea\[ de
chitr[. Evoc`nd mai ales locurile natale, propria-i familie, poetul pune
vibra\ie sufleteasc[. Apoi are tactul de a ]ndep[rta orice impresie de
imita\ie, aleg`nd versul ]nvechit al lui Alecsandri c[ruia ]i p[streaz[
chiar st`ng[ciile. Cu marea tehnic[ a poetului =i cu culoarea lui, efectul
(estetism =i acesta dar subtil) e al unui interior luxos cu tavan din
grinzi de lemn =i c[r[mizi lustruite drept pardoseal[. Simplific`ndu-=i
senza\iile =i expurg`ndu-le de ]nr`uriri literare, Ion Pillat devine toto-
dat[ un c`nt[re\ al roadelor p[m`ntului pe care le expune cu voluptate.
Castanele coapte, persicile mature, strugurele t[m`ios, nucile, gutuile,
sunt nu metafore ci reprezent[ri directe. Originalitatea, savoarea aces-
tei poezii nu pot fi contestate =i PE ARGE+ }N SUS este unul din
momentele lirice fundamentale de dup[ r[zboi. E ]n acest volum o
exuberan\[ poetic[, o \`=nire nesilit[ a lirismului, de toat[ lauda.
Priveli=tea autohton[ este zugr[vit[ ]n imagini locale: pridvor, livezi
de pruni, suman alb de z[pad[ (Ctitorii). Bunicul este evocat cu ]napoier-
ile lui valahe, prin putina ]n care f[cea b[i de nuc, casa b[tr`neasc[ ]n
mirosuri de =erbet [...]. Trecutul, copil[ria se condenseaz[ ]n fructe.
Ajuns aici, poetul ]ncepe s[-=i sistematizeze descoperirea =i s-o trans-
forme ]n �tradi\ionalism�, l[rgind cadrul, colec\ion`nd c`t mai mult[
priveli=te local[, scobor`ndu-se ]n trecut =i adun`nd toate materialele
specific rom`ne=ti. }ns[ dac[ cele c`teva poezii citate sunt vii, asta
vine mai pu\in din elemente, c`t din ]mprejurarea c[ sensibilitatea
poetului, de obicei molcom[ ajunsese ]n punctul clocotitor al propriei

CUPRINS
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amintiri. Tradi\ia unei literaturi nu se confund[ cu geografia =i istoria
patriei =i Eminescu putea foarte bine s[ fie poet c`nt`nd Egiptul, Hi-
malaia. Tradi\ionalismul ]n felul acesta e un exotism apropiat, o arhe-
ologie nu mult deosebit[ de prima faz[ parnasian[. Fuji-Yama se trans-
form[ ]n Ceahl[u, Brahma ]n Iisus, |arii, Knejii, Kenjii ]n voievozii =i
boierii rom`ni. Numele sunt altele, realitatea r[m`ne aceea=i, decora-
tiv[, muzeal[ [...]

Cu mult mai interesant[ este culegerea BISERICA DE ALT{DAT{;
foarte ]nvinov[\it[ pentru falsul s[u misticism. Dar nu-i absolut dovedit
c[ poetul a urm[rit s[ apar[ mistic =i nici absolut trebuitoare ferven\a
religioas[ unui mare pictor de sfin\i =i Fecioare. }ntr-o m[sur[ (=i cu
oarecare sugestii de la Francis Jammes) Ion Pillat c`nt[ idilicul orto-
dox, biserica, m`n[stirea, cu simple elemente de peisagii a=a cum c`ntase
casa de la Florica. (Biserica de alt[dat[).

Noutatea pentru poezia rom`n[ (foarte reprobat[ ca falsitate) st[
]n str[mutarea tuturor sfin\ilor pe teritoriul rom`n. Raiul e pus ]n
Muscel, Sf`nta familie e dus[ la R`ul Doamnei =i ]mbr[cat[ ]n ve=minte
\[r[ne=ti rom`ne, Fecioara Maria boce=te pe Iisus ca pe un voinic mort
de pistol. (Citat din Bocet).

Avem de-a face cu un procedeu, care de obicei ]n astfel de cazuri a
avut o ]nr`urire considerabil[. E mai bine s[ zicem � stil�. Acest stil nu
e din lumea simbolurilor ci a iconografiei. Pictura universal[ gotic[,
italic[ (except`nd bizantinismul canonic) a reprezentat ]ntotdeauna Fa-
milia sf`nt[ =i sfin\ii cu fizionomii ale rasei respective uneori grotesc
realiste, ]n ve=minte de epoc[ ]n mijlocul unui peisaj na\ional. Ce mirare
atunci c[ Iisus =i Fecioara Maria lui Pillat sunt \[rani ]n priveli=te
muscelean[?

Pictura bisericeasc[ rural[ =i mai ales icoanele pe glaj[ ardelene
sunt caracteristice prin astfel de naive localiz[ri. Sf`nta Maria e n[p[dit[
de maci =i ferige. [...]�.

George C{LINESCU (Istoria literaturii rom`ne...,
p. 775-776, 778. )

� }ntr-o literatur[ ]n care realizarea artistic[ coincide de obicei =i
cu cea dint`i sfor\are, cazul d-lui Ion Pillat este rar: ca s[ ajung[ la Pe
Arge= ]n sus, poetul a trebuit s[ treac[ printr-o serie de laborioase
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deveniri; ]n rodul copt de acum muste=te seva multor ani de infruc-
tuoase ]ncerc[ri. Numai dup[ =ov[iri =i lungi ocoluri, el a izbutit s[-=i
g[seasc[ originalitatea =i s[ se situeze literar. }nt`mplarea e cu at`t
mai rar[, cu c`t domeniul ]n care s-a situat nu e nici ]ndep[rtat, nici
exotic; dup[ vane ispite budiste, poetul a revenit =i s-a ]mpl`ntat ]n
c`mpul str[mo=esc, ]ntre dealul =i via Floric[i, ]ntre castanul cel mare
=i apa Arge=ului, ]n peisagiul familiar al copil[riei, ]ntre orizonturile
poetice =i poetizate de amintire.

Dintr-o des[v`r=it[ consonan\[ a sentimentului elegiac, at`t de sim-
plu =i de profund, cu mijloacele de realizare tot at`t de elementare, a
ie=it aceast[ oper[ de cristalin[ rezonan\[, cu sunetul ei propriu, de=i
se integreaz[ ]n ]ntreaga simfonie a literaturii noastre b[=tina=e.

Aceast[ literatur[ are un caracter tradi\ionalist; cum ]ns[ =i d.
Nichifor Crainic a ]ntrupat ferm aceea=i atitudine, trebuie s[ facem
diferen\ierile cuvenite. De=i a pornit de la +esurile natale, =i deci de la
un orizont determinat, viziunea poetic[ a d-lui Nichifor Crainic s-a
l[rgit apoi =i s-a abstractizat; slobozind contactul cu realit[\ile umile,
singurele ce pot sensibiliza, s-a conceptualizat; devenind con=tient[, a
luat un ton teoretic sau chiar didactic. Poetul e la intersec\ia naturii
cu rasa; sufletul lui exprim[ spectacolul neschimbat al unor orizonturi
limitate; e stropul din urm[ al unor lungi genera\ii de oameni ce se
scurg =i se ml[diaz[ ]n aceea=i matc[; tradi\ionalismul ]mbr[\i=eaz[ =i
rasa =i se ridic[ p`n[ la ideea larg[ de patrie, ]n care intr[ at`tea
elemente abstracte.

Tradi\ionalismul d-lui Ion Pillat e mult mai ]ngr[dit =i mai concret:
el purcede de la realit[\i: de la �vie�, de la �castanul cel mare�, de la
�v`rful Dealului�, de la �lunc[�, de la, "odaia bunicului�, de la �capel[�
� de la tot ce ]ncheag[ nu numai orizontul Floric[i, dar =i patriarhala
cas[ a bunicului, de la �putina unde ]=i lua b[i de foi de nuc�, p`n[ la
�ceasul lui de pe mas[ ce =i-a mai p[strat tictacul�. Acest tradi\ionalism
nu se ridic[ nici la neam, nici la patrie; ca peisagiu el se opre=te la
hotarele Floric[i; iar ca solidaritate, se m[rgine=te la o simpl[ leg[tur[
familial[: bunica =i mai ales bunicul domin[ aceast[ poezie domes-
tic[[...]

Figura lui Ion Br[tianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile
m[runte ce l-au ]nconjurat =i se risipe=te, ]nmul\indu-se, ]n re]nnoirea
naturii de prim[var[: un nou panteism familial se irose=te, parfumat,
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din aceste versuri de pietate... Emo\ia poetului e real[: ea are ]ns[ o =i
mai mare rezonan\[ ]n noi prin ]ns[=i pietatea pe care o sim\im cu to\ii
fa\[ de �p[storul de oameni�; sentimentul se generalizeaz[ =i familia
mic[ se leag[ de familia mare. Tonul nu este totu=i ridicat; nu se ]nal\[
la epos; nu lunec[ nici la panegiric; patriotismul ]=i ]mpinge discre\ia
p`n[ a se =terge cu totul.Pietatea se ]ncheag[ din sentimente strict
personale =i se materializeaz[ prin lucruri m[runte =i zilnice: acest
intimism ]ntr-un subiect ce s-ar fi putut lesne amplifica =i trata solemn
e adev[ratul principiu de emo\iune al poeziei d-lui Ion Pillat.

Dragostea pentru mo=ie (]n sens m[rginit) =i instinctul de familie,
la care se reduce tradi\ionalismul poetului, sunt legate ]n arm[tura
unui sentiment elegiac, general, de altfel, dar pe care nu-l g[sim nici ]n
tradi\ionalismul d-lui Nichifor Crainic, nici ]n poezia descriptiv[ a lui
Vasile Alecsandri. Acest sentiment este profundul regret al copil[riei
pierdute; relicvele casei de la Florica, toate elementele peisagiului ex-
terior � castanul, via, cire=ul, p[durea din Valea Mare, lunca, z[voiul,
c[su\a din copac � nu devin material descriptiv, ca la Alecsandri, =i
nici puncte de plecare ale unei solidarit[\i teoretice cu solul modelator.
Ele nu-s v[zute prin realitatea lor de acum, ci-s ]nsufle\ite prin amintirea
copil[riei =i colorate prin p[rerea de r[u a trecutului; un f`=`it al
vremii, o nostalgie dup[ timpurile de odinioar[, un sentiment de
dezr[d[cinare =i o dorin\[ de re]ntoarcere la natura =i la locul de ba=tin[
str[bat versurile volumului [...]

O astfel de poezie se situeaz[ ]n realit[\ile noastre suflete=ti =i
cosmice: ea se integreaz[ deci ]n acea literatur[ autohton[, cu pro-
funde ]nsu=iri na\ionale, ce porne=te din filonul popular si se afirm[
printr-un lan\ ne]ntrerupt de scriitori, cu un fond comun, de=i cu vari-
ate mijloace de realizare, nu numai pe m[sura talentului, ci =i pe a
timpului. Poezia d-lui Pillat e transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin
tot progresul de sensibilitate =i prin toate prefacerile limbii pe care le-
au putut ]nf[ptui cincizeci de ani de evolu\ie... Aceea=i viziune idilic[
a naturii, aceea=i senin[tate p[truns[ ]ns[ =i de un sentiment elegiac,
ce-i cre=te emotivitatea =i deci lirismul, =i aceea=i simplicitate de limb[
=i mijloace de materializare poetic[. Ar fi o interesant[ compara\ie de
f[cut ]ntre Pastelurile bardului de la Mirce=ti =i poeziile c`nt[re\ului
Floric[i, nu pentru diferen\ieri de fond, asupra c[rora ne-am oprit, ci
pentru evolu\ia formei; printr-o astfel de compara\ie s-ar putea preci-
za, prin pilde, progresul realizat nu numai de limb[, ci =i de expresia
poetic[, prin intelectualizarea =i rafinarea imaginii. Aceast[ cercetare
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ar fi interesant[ =i pentru poe\ii de azi; ]ntr-o literatur[ de imagism
exagerat, s-ar vedea de c`t[ for\[ se poate bucura imaginea rar[, to-
pic[ =i armonioas[.�

Eugen LOVINESCU (Opere, V.9, p.396-400 )

[...]�d-l Pillat a urm[rit ]n SATUL MEU s[ ne dea schema unei
monografii poetice a Miorcanilor. Judecata noastr[ nu trebuie s[ pi-
ard[ din ochi acest semn de pe fruntea poetului. }n poeme de c`te dou[
catrene fiecare, d-l Ion Pillat ]ncheie un col\ de sat, o reflec\ie, un
personaj. }n spa\iul a dou[ strofe poezia sa de multe ori t`nje=te ca un
copil s[n[tos ]ntr-o curticic[ f[r[ zare � poezia sa care era ]nv[\at[ cu
\arina, cu valea despletit[, cu orizontul. Dar d-l Pillat le-a voit astfel
de data aceasta. Privite ca viniete lirice ale unui peisaj rural, aceste
poeme ]n miniatur[ au un farmec original. Ele se pot grupa ]n c`teva
serii, din care cea mai bogat[ cuprinde variante pe laitmotivul, am zice
inasimil[rii suflete=ti� (Ex.: Proprietarul, Secretarul prim[riei) [...]

�Ne afl[m mai cur`nd ]n fa\a unor epigrame indirecte � c[ci exe-
cutantul e pus s[ se flageleze singur � ]n care poanta final[ tr[deaz[
o inten\ie satiric[. Alteori inten\ia aceasta se realizeaz[ pe dou[ pla-
nuri, cum e ]n dipticul celor doi preo\i � unul de mod[ nou[... (popa
Breazu) "=i p[rintele Niculai preot de mod[ veche� [...]

�Dar peste aceast[ serie, c[reia i-am putea zice epigrame politice,
se ]nal\[ o alta mai aproape de sufletul nostru, pentru c[ las[ mai mult
loc imaginei, deci poeziei. E acea serie de personific[ri sumare, cu
str[lucirea fugitiv[ a licuricilor de-a lungul unei =osele luat[ ]n goana
tr[surii, dar al c[ror farmec nu place mai pu\in. A=a sunt de pild[:
Hora =i Prutul =i Cr`=ma =i Uli\a satului =i Iazul� [...]

"Iar o a treia serie graveaz[, cu o art[ ce \ine pasul interpretului ]n
lemn, ce ilustreaz[ volumul de fa\[, figuri dintr-un album romantic,
cu liniile pu\in =terse, cu umbrele ]ntinse, aproape de cea\a originar[
din care talentul d-lui Ion Pillat le-a scos la lumin[: =i Anisia si Joldea
Contrabandistu =i Iliu\, orbul satului =i Baba Vi=a" [...]

�+i iat[ cum un poet adev[rat ]=i poate permite orice capriciu. Min-
iatura nu exclude arta, mai ales c`nd a ie=it din aceea=i m`n[, obi=nuit[
s[ se aplice =i operelor mari�.

PERPESSICIUS (Ion Pillat. Satul meu (Cartea vremii), ]n Opere,
vol. II, p. 152-153.)
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�Cu BISERICA DE ALT{DAT{, ap[rut[ ]n 1926, avem de-a face
cu o dezvoltare a atitudinii tradi\ionaliste, ]n forma unei poezii de
emo\ie =i de pitoresc ortodox. }nt`mpin[m desigur aci, una din cele
mai de seam[ realiz[ri ale tradi\ionalismului ortodox al G`ndirii =i
desigur al liricii noastre contemporane. Pentru a ne convinge dealtfel
cu c`t peisajul muntenesc a fost mai fecund pentru poet, considerarea
acestui nou volum al lui Ion Pillat este absolut necesar[ [...] Volumul se
deschide cu Drumul magilor, buc[\i de idil[ m`n[stireasc[, cu t[ceri,
clarit[\i =i purit[\i care nu-=i g[sesc asem[narea. Totul devine acolo
s[rb[toresc [...] revela\ii ale clopotului =i ale toacei ]n t[cere, consun`nd
cu inima pornit[ s[ bat[ deodat[ mai tare. Niciodat[ penelul lui Pillat
nu s-a ]nmuiat ]n culori mai delicate =i n-a trasat contururi mai pure.
Niciodat[ emo\ia n-a p[truns ]ntr-at`ta tabloul, cu un mai just senti-
ment al echilibrului [...] De cele mai multe ori reg[sim, ]n epoca aceas-
ta, acuarela cu tonurile ei mai delicate =i claritatea ei. Pillat e ]n adev[r
un pictor al atmosferei =i al luminii [...]. Darul vizual al lui Pillat este
cu at`t mai remarcabil cu c`t el nu se dezvolt[ niciodat[ ]n paguba
audi\iei. Puterea sa reprezentativ[ e at`t de bogat[ =i poate s[
]mbr[\i=eze universul sensibil prin mai multe laturi deodat[, ]nc`t un-
ele din poeziile sale cum sunt:M`n[stire, Arhondaricul, Toaca, tr[iesc
deopotriv[ pentru ochiul =i urechea cititorului [...].�

Povestirea Maicii Domnului [...] ]ntrune=te o seam[ de poezii ]n
care se desf[=oar[ via\a Mariei, de la na=terea =i copil[ria ei, prin
episodul juruirii =i al bunei-vestiri, p`n[ la minunata ei procrea\ie,
p`n[ la jalea nespus[ a mamei =i p`n[ la adormirea =i ]n[l\area ei [...].
Succesiunea acestor etape a ]ng[duit compara\ia cuMarien Leben a lui
Rainer Maria Rilke. }nr`urirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi
exercitat ]n primul r`nd ]n sugerarea motivului =i stabilirea momente-
lor ]n care el se dezvolt[. Sunt apoi unele episoade ale povestirii, cum
e acela cu Iosif care a ap[rut ]nt`i la Rilke. Sup[rarea b[nuitorului
Iosif, interven\ia }ngerului, raze de ]n\elegere care ]i pic[ atunci ]n
suflet vin direct din Argwohn Iosephus al lui Rilke. Dar peste aceste
apropieri c`te deosebiri! Rilke este un poet de inspira\ie catolic[ =i
tablourile pe care el ni le zugr[ve=te sunt deseori dependente de iconogra-
fia italian[[...]. Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evoc[rilor sale
un cadru rom`nesc =i anume al acelui col\ de \ar[ munteneasc[ din
proximit[\ile Florichii, cu c[tunele pitite sub dealuri, cu livezi care
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urc[ cu Negoiul =i Piatra Craiului ]n zare. Personajele sunt \[rani
munteni din acelea=i p[r\i, purt`nd haina lor alb[, opincile =i opreagul
[...] ras[ de ciobani t[lm[cind semnele cerului [...]. Aceast[ prelucrare a
legendei sfinte cu elemente rom`ne=ti, exprim[ fericit chipul de re-
ceptare a cre=tinismului de c[tre \[ranul nostru [...]. Poetul care alt[dat[
c[l[torea ]n versurile sale, c[tre \inuturi ]ndep[rtate, pentru a g[si
expresia tr[irilor lui de aci, ca atunci c`nd g[se=te at`tea echivalen\e
exotice =i istorice pentru peisajul de step[ al Miorcanilor, execut[ acum
mi=carea contrarie, aduc`nd c[tre noi vechea legend[ oriental[, d`ndu-i
o realitate cu at`t mai sim\it[ cu c`t simbolurile ei vecinice descoper[
posibilit[\i permanente ale sufletului local. A fost un punct de doctri-
n[ adeseori afirmat de tradi\ionalismul rom`nesc, c[ poezia noastr[ nu
poate ajunge la expresia universal[ dec`t prin dezvoltarea notei
na\ionale. Aceast[ idee ]=i g[se=te acum o ilustrare fericit[ ]n Povestea
Maicii Domnului [...].

Tudor VIANU (Studii =i portrete literare. Poezia lui Ion Pillat.,
p.74, p. 76, p. 77, p. 78, p. 79.)

�Pillat face parte din familia poe\ilor hora\ieni, dep[n`nd intui\ia
timpului ireparabil, cu regretul insistent dup[ copil[rie =i adolescen\[,
mai apoi cu presim\[m`ntul mor\ii, fatal[ finalitate a curgerii vremii,
cu ireversibila ei lege, provoc`nd totu=i o senin[ =i temperat[ melan-
colie: viziunea lui porne=te totu=i de la acela=i izvor clasic, ca =i al lui
Alecsandri, a c[rui v`n[ hora\ian[ este vizibil[ numai ]n =erpuirea
unui cochet epicureism cum ]l atest[ Pastelurile =i idila dramatizat[ ]n
F`nt`na Blanduziei. Pastelul lui Pillat se deosebe=te ]ns[ de gra\ioasa
carte ilustrat[ a Mirce=teanului, de tablourile dinamice, auditive =i
vizuale ale lui Co=buc ca =i de pictura pe sticl[ a lui Adrian Maniu.

Scrise ]ntre 1906-1910, poemele din Casa amintirii sunt deseori
eminesciene, ]n armonia strofii =i ]n limbaj, chiar dac[ nu eminescian-
izeaz[ prin atitudinea sentimental[; ceea ce este ]ns[ mai interesant
dec`t aceast[ fatal[ contaminare, la un debutant at`t de apropiat ]n
timp de prezen\a vie a Luceaf[rului� este apari\ia sensibilit[\ii pilla-
tiene, obsedat de peisajul familial de amintire =i de natura autohton[.
Poeme ca }ntoarcere, Casa amintirii, La culesul viei, T`rziu de toamn[
=i Lanterna magic[ � prefigureaz[ cu surprinz[toare siguran\[ for-
mal[, de=i nu cu aceea=i ]ncordare =i noutate a expresiei � afirmarea
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maturit[\ii lirice din PE ARGE+ }N SUS. }ntr-at`t sunt de pre\ioase
aceste indici, ]nc`t nu este de mirare c[ din matca lor ]ngust[ a cres-
cut, mai t`rziu, debitul lor elegiac, r[sucit prin alte =i alte accente,
p`n[ la cele din urm[ poeme, ]ncadrate ]n peisajul clasic =i ]n spiritul
greco-latin, a c[ror patin[ livresc[ este totu=i animat[ de acela=i suflu
hora\ian, adiind din prelungire, din PE ARGE+ }N SUS; ea nu e sem-
nul unui pseudoclasicism, ci mai cur`nd, o realizare a ciclurilor prece-
dente, de peregrinare erotic[ =i mitologic[ =i de exerci\iu parnasian [...]

}n PE ARGE+ }N SUS, poemul, strofa =i versul se organizeaz[ de-
finitiv =i definit, iar magismul ]ncordat acord[ inteligen\[ artistic[ =i
rezonan\[ elegiac[ ]ntr-un univers, ]n care lucrurile, natura ]n aspectul
ei pitoresc, locul natal, familia =i amintirile fuzioneaz[ des[v`r=it; ]n
cadrul lor, contempla\ia cap[t[ o semnifica\ie mai larg[, dep[=ind at`t
autohtonia c`t =i pitorescul, prin sentimentul timpului care fuge, al
regretului dup[ copil[rie =i adolescen\[ � stare de suflet normal[,
clasic[, ]n care triste\ea nu devine niciodat[ disperare =i ]n care o
lumin[ mediteraneean[ d[ umbrelor ]nse=i o transparen\[ senin[[...]

De-aici ]nainte, putem spune c[ poetul experien\elor formale ]=i
pune ]n lumin[ polul pozitiv al acestei ]nsu=iri =i necurmate str[danii;
lirica pillatian[ ]=i va spori cadrul, ]=i va varia motivele, ]=i va reitera
mijloacele tehnice, ]=i va c[uta =i rafina o expresie c`t mai definit[ =i
definitiv[ a universului ei moral, ]=i va relua =i prelungi rezonan\ele
elegiace =i va izbuti s[ filtreze o lumin[ mediteraneean[, ]n transparen\a
melancoliei care, parc[ ]i cristalizeaz[ viziunea, de=i evoc[ tocmai
senza\ia fugitiv[ a timpului�.

Pompiliu CONSTANTINESCU. (}n loc de articolul referitor la
PE ARGE+ ]n SUS, cuprins ]n Scrieri vol. 4, am preferat, ca mai
complet, studiul Ion Pillat autohton =i universal, ]n Ion Pillat,

amintiri despre om =i poet... (p. 111-114)

�Ion Pillat a fost, ]n ad`ncul firii lui, un clasic. Limpezimi se nume=te
unul din volumele lui de poezii. E un titlu care se potrive=te ]ntregii
lui opere poetice. Dar limpezimea nu exclude ad`ncimile, ba chiar,
dimpotriv[, le ]nso\e=te de multe ori. Ad`ncimea limpede este ]nsu=irea
de c[petenie a clasicismului.

}n poezia lui Pillat ad`ncimea apare, de obicei, nu at`ta ]n ce prive=te
con\inutul, c`t mai ales ]n ce prive=te arta versului, me=te=ugul for-
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mal. Exist[ o ad`ncime a formei poetice pe care nu to\i poe\ii o au. La
aceast[ ad`ncime ajungi printr-o voca\ie nutrit[ ]ndelung cu studiu =i
perfec\ionat[ prin munc[. [...]

Pillat a cunoscut ad`ncimea formei =i a lucrat necontenit ca s-o
realizeze. Cu fiecare nou volum, preocuparea ad`ncimii formale se arat[
la el tot mai puternic, cu rezultate tot mai sigure =i mai frumoase.

Citind multe din poemele lui, cineva ar putea crede c[ ele au \`=nit
dintr-o dat[ perfecte, din inspira\ia poetului, ca Venus din spuma marii.
Cercet[torul atent ]=i d[ seama ]ns[ c[ aceste poeme limpezi =i armo-
nioase au fost preg[tite cu un me=te=ug care este cu at`t mai pre\ios,
cu c`t urmele lui nu se mai v[d.

Tonul face, ]ntr-o mare m[sur[, poezia. Deasupra con\inutului se
ridic[ un sens subtil, pe care ]l sim\i direct =i ad`nc, ca apropierea
p[durii, ca boarea unei ape nev[zute, ca un fior intraductibil ]n vorbe
inteligibile.

Sunt ]n Pillat multe poeme din care acest fior de poezie ad`nc[ se
desprinde. [...]

Pillat ]ntrebuin\eaz[ ritmuri variate. Totu=i, preferin\a lui se
]ndreapt[ mai ales c[tre versul de patrusprezece silabe =i c[tre ende-
casilab. Versul liber (care apare numai ]n c`teva poeme, ca Timpul din
culegerea Pe Arge= ]n sus, sau Mit din |[rm pierdut) nu se potrive=te
cu firea lui clasic[ iubitoare de simetrie, de echilibru, de armonie, fire
care prefer[ de obicei:

O vraj[ de pila=tri =i de propor\ii drepte.
Fa\[ de rev[rs[rile lirice din poeme ca B[tr`nii =i altele din prima

jum[tate a operei lui, ultimele volume ale lui Pillat cuprind, ]n gene-
ral, poeme mai scurte. Se observ[ o tendin\[ spre concizie. Poetul pre-
fer[ tot mai mult poemul scurt de cinci sau =ase strofe =i, ]ndeosebi,
sonetul. Totu=i, ]n multe locuri, apar, o dat[ cu aceast[ stricte\e a
expresiei, o impreciziune voit[ a rimei, uneori chiar asonan\e, ceea ce
d[ un efect ciudat, interesant [�]

Este ]n poezia lui Pillat o =tiin\[ a versului pe care pu\ini poe\i
rom`ni o cunosc. Pillat concepe poezia numai organizat[, cu ritm =i
rim[, cu o caden\[ sigur[, cu vers c`nt[tor, bine ]mplinit, f[r[ alte
lacune =i =chiop[t[ri dec`t acelea pe care el ]nsu=i le-a voit =i care
contribuie la un efect anumit. Concep\ia aceasta este singura just[ ]n
ce prive=te poezia. F[r[ ]ndoial[, poezia de con\inut exist[ =i indepen-
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dent[ de vers. Pagini de mare valoare poetic[ se g[sesc ]n at`\ia arti=ti
ai prozei, de la Chateaubriand la Sadoveanu. Dar forma cea mai potriv-
it[ pentru poezie r[m`ne mereu versul, ]n ciuda tuturor atacurilor pe
care, ]n toate literaturile lumii, versul le-a suferit de vreo jum[tate de
secol ]ncoace. Pillat a sprijinit prin voca\ia lui ad`nc[, prin lirismul lui
fecund, prin me=te=ugul lui subtil, versul rom`nesc amenin\at s[ cad[
]n ruin[.

De=i firea lui ]nclina spre versul rimat, Pillat a scris =i mai multe
poeme ]n versuri albe, ]ndeosebi poeme de inspira\ie antic[, ]n care
versul alb este, ]ntr-adev[r, potrivit. Dar aceste poeme sunt excep\ii,
unele din ele foarte izbutite. }n arta poetic[ a lui Pillat, versul cu rim[
bogat[, versul armonios, versul colorat =i sonor este elementul de
c[petenie.�

Al. PHILIPPIDE. (Considera\ii confortabile, p.193-197)

�[...] Pillat este un tradi\ionalist, un melancolic =i un entuziast al
autohtoniei, ]ns[ nu un simplu apologet al virtu\iilor sau culorilor
indigene. Lirica lui, scrie Adrian Anghelescu, ]n studiul introductiv al
edi\iei Cornelia Pillat, nu se confund[ cu un tradi\ionalism ]ngust ori
un paseism de tip s[m[n[torist. }ntocmai ca la Proust � iar studiul lui
Adrian Anghelescu poart[ semnificativul titlu Farmecul evanescent al
melancoliei � elementele de baz[ ale operei pillatiene (Gopil[ria, Casa
p[rinteasc[, Amintirea) sunt alc[tuitoare de Mit-Arhetip, iar nu teme
comune pentru rev[rs[ri de sentimentalism. Adrian Anghelescu se re-
fer[ ]ndeosebi la Proust, nu la Mauriac. �Ca =i pentru Proust, amintirea
trecutului, a acelui timp mitic al copil[riei este ]nso\it[ de sentimentul
fragilit[\ii vie\ii =i al mor\ii�. Remarca este just[, ]ns[ citarea lui
Mauriac se impune =i ea. Dealul, podgoria, c`mpia: iat[ �motivele�
inspira\iei la Florica, la Miorcanii Dorohoiului, la Izvorani. Dar podgo-
ria de]ndat[ cheam[ Malagarul lui Mauriac, dup[ cum =i Casa p[rinteasc[
(privitor la autorul Destinelor s-a putut vorbi de casele fugitive) ori
Copil[ria reprezint[ modelele (simbolice, structurale) caracteristice ro-
manului maurician (Le mystere Frontenac e un exemplu hot[r`tor).
Florica este un Malagar rom`nesc (�Via grea de rodul ]n care se concen-
traser[, parc[, toat[ lumina verii ce amurgea =i miresmele toamnei ce-
=i f[cea tot mai sim\it[ prezen\a...� e iat[ un tablou ]ntru totul potriv-
it =i landelor din proximitatea Bordeauxului), dealul de la Florica este
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un arhetip poetic a=ijderea arhetipului imagistic de la Poiana M[rului
pentru pictorul Horia Bernea, conacul de la Florica ]=i are echivalentul
]n solida locuin\[ a familiei hanseatice Buddenbrook (=i st[ ]n contrast
cu baladinul vers rilkean: Wer sich kein Haus gebaut hat...).

[...] Individualitatea poetic[ =i originalitatea reac\iilor psiho-sensi-
bile se afirm[, se v[desc ]n Pe Arge= ]n sus. Atunci, ]ntr-adev[r, nest-
ingherite, nesfioase, vor st[p`ni dealul, podgoria =i c`mpia, cele trei
elemente ale �p[m`ntului� devenit focar primordial pentru contempla\ie;
atunci peisajul rom`nesc ]=i va dob`ndi preeminen\a ]ns[ nu ]n sine, ci
]ntruc`t e sorginte =i �c`mp magnetic� al unor senza\ii proprii: melan-
colia vie\ii, scurgerea ireparabil[ a timpului, duio=ia m`hnit[ a ]nser[rii,
a serilor de toamn[, a privirii obiectelor pieritoare, inefabila obsesie a
trecutului. +i, desigur, ]ntruc`t genereaz[ o ]ndr[gire cresc`nd[ a
spa\iului natal, a obiectelor, cl[dirilor =i fiin\elor care-l configureaz[,
fiindc[ oglinde=te mersul prin timp al omului =i d[ acestei rapide
evanescen\e m[car pu\in[ stabilitate =i concrete\[.

Oare nu ]ntr-o aceea=i m[sur[ este peisajul proustian de francez =i
autohton? Ori al lui Mauriac? Ori de german =i de nativ al lui Thomas
Mann? [...]

Ion Pillat, a=adar, nu e un �simplu� tradi\ionalist ori peisagist; e �
ca =i Proust, Francois Mauriac ori Thomas Mann � un �normal� per-
fect ]ncadrat ]n societatea, vremea =i predaniile mediului, un �normal�
care, totu=i, a ]n\eles (a �=tiut�) prea bine, a p[truns =i el � ca =i
ceilal\i trei mari scriitori c[rora l-am al[turat � universul �anormal�
=i reflectant al poeziei, artei, crea\iei de-a doua. Peisajele copil[riei,
]mprejur[rile unei vie\i comode =i neaventuroase, ]ncadrarea ]n sistemul
conven\iilor societ[\ii din care a f[cut parte, simpatia =i considera\ia
purtate poe\ilor altor graiuri =i glii, intima leg[tur[ (fidel[, aproape
dureroas[) cu �materialit[\ile� ambiante, strunirea pornirilor temper-
amentale nu i-au fost stavile ori opreli=ti, ci incit[ri spre biruirea rit-
mului monoton al existen\ei, spre p[=irea ]n acel domeniu � diferit,
parabolic, straniu, anormal � generic =i vag denumit art[.�

N. STEINHARDT: Reeditarea lui Ion Pillat. (Transilvania, XIII (1984),
nr. 4, p. 38-39)

�Aceasta este una din cele mai frumoase c[r\i de poezie din toat[
literatura rom`n[. Dar s-a petrecut =i cu Pillat ceea ce se petrece mereu
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cu Eminescu (p[str`nd, fire=te, propor\iile), adic[ o analizare prin
repetare =i imita\ie. C`nd, ]n fond valoarea lui Pillat e de a fi inimita-
bil � tradi\ionalismul lui e o descoperire cu totul personal[, fermec[toare
la orice nou[ lectur[ [...]

P[rerea cea mai r[sp`ndit[ este c[ Pillat, fire sentimental[, devine
vibrant c`nd ]=i evoc[ priveli=tile copil[riei, renun\`nd la inspira\ia
livresc[ din primele volume. Tudor Vianu semnala succesiunea �intui-
\iilor experien\ei =i a culturii� ]n opera poetului, combinarea =i ]nlo-
cuirea lor: de fapt la Pillat e vorba de o complicare a celei dint`i prin
cea de a doua. Dac[ evit[m banala explica\ie psihologic[ a poeziei (care
nu ne spune de ce tocmai sentimentalismul a devenit lirism), vom vedea
c[ poezia lui Pillat nu e mai pu\in �livresc[� ]n PE ARGE+ }N SUS
dec`t ]n VIS{RI P{G~NE. }ns[ livresc nu ]nseamn[ f[r[ contact cu
via\a, arid. Exist[ o �perversiune� intelectual[ care const[ ]n asimilar-
ea naturii unor elemente de cultur[. Nu ne place natura ca atare, ci
ceea ce spiritul nostru proiecteaz[ ]n ea. O bucurie natural[ se preface
astfel ]ntr-un sentiment estetic. Sensibilitatea noastr[ vibreaz[ la im-
ensitatea B[r[ganului odobescian, la poezia Moldovei lui Creang[, la
farmecul exotic al Dobrogei lui Barbu. Mirce=tii, Isarl`cul, Florica nu
sunt peisaje naturale, ele \in de o geografie spiritual[, sunt cet[\i imag-
inare. Pillat e ]nt`i un om de cultur[ =i pe urm[ un intuitiv =i lirica nu
poate fi priceput[ dac[ avem supersti\ia c[ poetul exprim[ neap[rat
emo\ii din r`ndul celor biografice [...] El anticipeaz[ o atitudine care va
deveni general[ ]n deceniul urm[tor, c`nd, prin Ion Barbu, poe\ii vor
descoperi c[ poezia ]=i e sie=i suficient[. Pillat nu este ]nc[ dec`t un
caz individual, care, de altfel, nici nu e cel dint`i: ]l preced Odobescu,
]n Pseudokineghetikos, Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, D. Anghel. Pil-
lat are o mare con=tiin\[ a poeziei =i n-are spontaneitate: poe\ii de mai
t`rziu, barbienii, nu pornesc numaidec`t de la o astfel de ]mprejurare
personal[. [�]

Putem spune acum c[ lirismul nu provine ]n PE ARGE+ }N SUS
din evocarea peisajelor copil[riei ci din emo\ia reconstituirii lor ]n
carte. [...] }n Ctitorii, ]n C[mara cu fructe, con\inutul ]n sine e indifer-
ent: valoarea const[ ]n pl[cerea spunerii, a m`nuirii, c[ci prin cuv`nt
poetul ]=i alc[tuie=te lumea dorit[. Arge=, R`ul Doamnei, Negru Vod[,
Florica sunt cheile magice ale crea\iei. E o poezie de rafinament =i de
artificiu construit[ ]n sensul superior: C[mara cu fructe e perfect ro-
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tund[, Aci sosi pe vremuri (desigur capodopera lui Pillat) plin[ de
subtilit[\i muzicale, are mi=carea unei clepsidre: timpul bunicilor s-a
scurs ]n timpul nepo\ilor, care iau totul de la cap[t ]n forme impercep-
tibil modificate�.

Nicolae MANOLESCU (Metamorfozele poeziei...,
p. 93-96)

�S-a accentuat de at`tea ori ]n publicistica rom`neasc[: propriul,
esen\ialul poeziei lui Pillat ]l constituie armonia des[v`r=it[ ce se
statornice=te acum ]ntre tradi\ionalism =i modernism. PE ARGE+ }N
SUS, ca =i ]n celelalte volume: SATULMEU, BISERICA DE ALT{DAT{,
LIMPEZIMI, ar da expresie acestui raport de for\e, ar st[p`ni ]ntr-un
echilibru perfect termenii vechii antinomii. Adev[rat, �Arta poetic[ a
lui Pillat suprapune rezultatul experien\ei poetice a curentelor noi pe o
temelie substan\ial autohton[ �./Al.B[d[u\[,Note literare, Cartea Vremii
(v. cap. Pillat)/. Poetul �a asimilat modernismul, tradi\ia, creind din-
tr-o dezarmonie, dintr-un paradox aparent o unitate vie�. (M.Ralea,
Ion Pillat, Biserica de alt[dat[. Rec. ]n Via\a Rom`neasc[, 1927, vol.
LXIX, p. 289). �Ne-am trezit astfel ]n fa\a unei sinteze poetice care
europenizeaz[ autohtonia =i autohtonizeaz[ europeismul � (Al. Dima,
Experien\a spiritual[ a lui Ion Pillat, Universul literar, 1941, martie,
29) [...]

S[ spunem c[ toate acestea se potrivesc de minune =i poetului nos-
tru. Ele nu constituie ]ns[ o diferen\[ specific[ exclusiv[ ]n favoarea
lui Ion Pillat, � ci sunt un bun comun � =i nu unul din cele m[rgi-
na=e � al unei largi ]ntregi mi=c[ri artistice rom`ne=ti ]n care trebuie
s[ se vad[ mai presus de toate un organism viu, realizarea stilistic[ ]n
toat[ complexitatea sa =i mai pu\in schema teoretic[ implacabil robit[
unei stricte consecven\e, mai pu\in linia directoare de la sine extirpat[
de orice compromis [...]

Pentru a trece acum la formula tradi\ionalist[ (]n\eleg`nd acele
titulaturi ca ortodoxism, g`ndirism, autohtonism, folclorism spiritual-
izat [...] ceea ce impresioneaz[ ]nainte de toate ]n operele de temelie ale
patrimoniului tradi\ionalist: PE ARGE+ }N SUS, POEME CU }NGERI
(V. Voiculescu), |ARA DE PESTE VEAC (Nichifor Crainic), CARTEA
|{RII (Adrian Maniu) e un anume caracter de monumentalitate, den-
sitatea =i impetuozitatea totdeodat[ de catedral[ des[v`r=indu-se pe
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m[sur[ ce mari blocuri se suprapun ]n virtutea viziunii ini\iale; o
puternic[ unitate de stil ce se revars[ asupra ]ntregului aplic`ndu-se =i
celor mai infime componente.

[...] S-a v[zut ]n PE ARGE+ }N SUS opera unui bucolic ]n gen
hora\ian, pu\in dezr[d[cinat =i ahtiat dup[ via\a rustic[, un fel de
arcad al tihnei voluptoase. Dar clasicul s-a convertit pe dat[ � ]n ochii
altora � ]n tradi\ionalist iredent, datorit[ unor e=arfe violent afi=ate
ca ]nfr[\iarea cu p[m`ntul, comuniunea cu str[mo=ii, desprinse din
c`teva poeme ale volumului.

}n fond ]n articula\iile ei cele mai subtile, cartea r[m`ne mai de-
grab[ simbolist[. Aceasta ]n sensul c[, dinamizat de un mobil artistic,
]nfiorat de viziune, de un elan, aplec`ndu-se asupra unui material �
rom`ne=ti acestea, autohtone � poetul se exteriorizeaz[ prin gesturi
simboliste, adopt[ maniera, convenien\ele simboli=tilor, �atac[� mate-
ria prin procedee de atelier simbolist.

Simbolist[ e acea turnur[ spre epoc[, simbolist e tot acel ceremoni-
al, oficiat parc[ ]n ritm de vechi menuet, pe care ]l m[rturisesc cele
mai expresive din poemele volumului. Farmecul acestei poezii trebuie
c[utat ]n acel ritual retrospectiv, recompus din gesturi memorate, pe o
singur[ dimensiune: a timpului, ritual cu at`t mai evocator, mai nos-
talgic, mai indefinisabil melancolic cu c`t r[m`ne o simpl[ form[ din
care ceea ce-i constituie substan\a s-a mistuit ineluctabil ]n timp.

Nu at`t, a=adar, un bucolism al deprinderilor rustice, nici senza\ia
volupt[\ii de gurmand din poemele cu fructe =i cu cram[, c`t mai cu
seam[ acel simulacru de punere ]n scen[ a unor scene ce \in de alte
vremuri, dar pe care poetul le retr[ie=te cu acut[ vivacitate [...] amintirea
incursiunilor ]n vie =i aiurea, tot gospod[rescul zgomotos de alt[dat[
sunt elemente, din care nu se mai p[streaz[ dec`t gestul, pa=ii, cere-
monialul� [...]

Cornel REGMAN (Ion Pillat poet al tradi\iei�,
p. 690-693;p. 695-697)

[...] �planurile pe care se dezvolt[ poezia lui Pillat sunt trei: reali-
tatea concret[, planul general simbolic =i realitatea liric[. Aceast[ oper[,
cum s-a mai observat, ne propune un univers domestic foarte bine
structurat peste =i prin care se des[v`r=e=te rota\ia anotimpurilor,
]mplinirea destinelor umane pe treptele v`rstelor =i ale evenimentelor
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capitale ale vie\ii (na=terea, nunta, moartea), trecerea suflului nev[zut
al timpului. [...] Coordonatele tematice ale acestui univers rotund sunt
]ns[ mai mult dec`t simple teme: timpul, copil[ria, moartea sau peisa-
jul reprezint[ axele lui arhitectonice, astfel c[ poetul nu e un simplu
evocator al trecutului, un c`nt[re\ al copil[riei, un ]nfiorat ]n fa\a
mor\ii sau un descriptiv. Pillat solicit[ aspectul de ad`nc[ generalitate
uman[ al acestor motive, are fa\[ de ele o pozi\ie filozofic[, trat`ndu-
le ontologic, ]n ipostazele ultim abstracte. Descoperim aici un rezultat
al etapei intelectuale a procesului genetic pillatian, d`ndu-ne seama c[
efortul lucid al inteligen\ei sale nu se consum[ numai ]n l[rgirea sau
detailarea tematic[, ci, mai ales, ]n acest proces de abstractizare. V[zute
din acest unghi, temele propuse devin entit[\i =i ]ntre ele se stabilesc
leg[turi fire=ti. Timpul e v[zut prin peisaj =i invers, astfel ]nc`t actul
reg[sirii Miorcanilor sau Floric[i nu \ine de sfera de experien\e speci-
fice literaturii tradi\ionaliste, nu e o simpl[ re]ntoarcere la vatr[, ci
debarcarea pe un t[r`m ]n care perspectiva oarb[ =i vecin[tatea zeilor
tutelari ai familiei ascute la maximum apeten\a pentru ultimele
abstrac\iuni =i prepar[ sufletul pentru confruntarea cu stihiile. [...]
Pillat reprezint[ ]n istoria lirismului rom`nesc, ]mpotriva numeroase-
lor accidente sau aluviuni nesemnificative, tipul cel mai pur al
c`nt[re\ului elegiac. El ilustreaz[ =i dezvolt[ elegia pe tot parcursul
manifest[rilor sale; elegia sa, ]nnegurat[ de accesul la ultimile prob-
leme ale destinului uman, e ]mb[rb[tat[, devine stenic[ prin ]ncre-
derea ]n frumuse\e =i ]n om. Lirismul s[u e specific, se sprijin[ pe o
arm[tur[ moral[ =i puternic[, ai c[rei piloni de sus\inere sunt solidar-
itatea cu genera\iile =i cu peisajul pe care omul e chemat s[-l
]nfrumuse\eze =i prin care e chemat s[ fie fericit. Zbaterea emo\ional[
a versului s[u plin de miresme, sonorit[\i, ecouri, provine din acel
carpe diem, percept clasic ]n\eles nu ]n sensul unui m[runt practicism
al pl[cerii, ci ca o demn[ recomandare adresat[ omului s[ ]nfrunte =i
s[-=i apropie toate urm[rile =i aspectele condi\iei umane; melancolia
amintirii, triste\ea sf`r=itului =i ireversibilit[\ii timpului, dar =i
fulguirea de culoare, sunet =i mireasm[ pe care fiecare clip[ o pogoar[
asupra noastr[. [...]

Versul pillatian din crea\iile sale de maturitate, ]n spe\[ din volu-
mul PE ARGE+ }N SUS, este un vers amplu cu bogate rezonan\e =i cu
limpidit[\i de cristal. Sistemul s[u metric este unul strict clasic, cu
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prea pu\ine excep\ii, ]ntruc`t practica versului alb poetul pare a =i-o
]nsu=i din filiera clasic[, iar structura prozodic[ =i de concep\ie a fiec[rei
poezii se men\ine ]n aceea=i factur[: poezii articulate ]n toate compo-
nentele lor, rotund ]nchegate, sun`nd plin =i armonios; ]n toate poezi-
ile lui ideea e net[, precis[, ad`nc[. +i totu=i ceea ce comunic[ aceast[
oper[ este mai mult dec`t impresia exterioar[, culoare =i sunet.
}nsu=indu-=i unele canoane ale academismului poetic, prin rezultatele
emo\ionale ale artei sale, Pillat se manifest[ ca un profanator de canoane.
C[ci, departe de a fi distant academic[ sau didactic[, rezultanta liric[
a operei lui comunic[ fiorul, apropiat de mister al marilor =i m[runtelor
coresponden\e din univers. Facilitatea versului s[u, impresia c[ el se
las[ ]n\eles de la prima lectur[, este o curs[ pe care ne-o ]ntinde sin-
taxa sa ortodox[ =i imagistic[, aparent accesibil[. Ad`ncirea lecturii
ne duce ]n fa\a unor rafinamente de expresie ]n domeniul imagisticii =i
a unui zid aproape de netrecut al concep\iei. Chiar c`nd sensurile poez-
iei pillatiene se desfoliaz[ p`n[ la ultimul, r[m`ne aburul nel[murit al
emo\iei dat[ de apropierea unor ]n\elesuri profunde, grave =i vechi ca
ni=te mistere. }n fond, ca sensibilitate, subtilitate =i nuan\are, lirismul
pillatian se afl[ ]n vecin[tatea celui modern care n[zuie s[ comunice
misterul muzical, ne]n\eles al sufletului uman =i al raporturilor sale cu
universul. [...]

Ceea ce explic[ armonia =i poate chiar perfec\iunea acestei opere nu
e at`t echilibrul at`tor muchii opozante din domeniul expresiei sau al
orient[rii literare; sunetul ei inspir[ ca o melodie =i definitiv, ]nc[rc[tura
ideatic[ =i emo\ional[ provin mai ]nt`i de toate din armonioasa conflu-
en\[ a factorilor ei constitutivi: univers concret, realitate liric[ =i planul
general simbolic, fiecare ]n parte e conceput =i realizat pe principiul
unor raporturi armonice pe care am ]ncercat s[ le definim: confluen\a
lor ]ns[=i este armonic[, astfel c[ poezia lui Ion Pillat bazat[ pe un
sistem complex =i suprapus de armonii, ]n mod necesar nu putea s[
sune altfel dec`t sun[, ca o muzic[ a armoniei�.

Mircea TOMU+ (Prefa\[ la Ion Pillat. Poezii. Antologie de Dinu Pillat...,
p. XXII, XXIV, XXV, XXVII).

[...] �Adept al poeticii moderne este Pillat prin calea aleas[ de el
pentru �prelucrarea� amintirilor, a st[rilor ini\iale de comuniune cu
peisajul autohton. Pe acest traseu al memoriei afective, la ]nceputuri
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se afl[ Str[mo=ul mitic, depozitarul de senza\ii ]n stare pur[, care �
antropologic vorbind � se confund[ cu infantilitatea avid[ de Natur[.
Din acest unghi de vedere, rela\ia cu spa\iul �copil[riei pierdute� cap[t[
semnifica\ie ontologic[, pr[pastia din ce ]n ce mai ad`nc[ ]ntre Str[mo=
(Fiin\a ini\ial[, Eroul Exemplar, Copilul Liber) =i Urma= (Fiin\a Ne-
putincioas[, Insul Obi=nuit, Adultul Claustrat) desp[r\ind la urma ur-
mei dou[ posibilit[\i de st[p`nire a realului. Urma=ul ]ncearc[ s[ re-
fac[ universul Str[mo=ului, iar posibilit[\ile sale se bizuie pe datele
sintezei mitico-poetice, datorate �]nt`rzierii� cu care sunt solicitate
amintirile ancestrale =i individuale. Am`narea are consecin\e contra-
dictorii. Pe de o parte, distan\eaz[ Urma=ul de Str[mo=, le anuleaz[
leg[turile directe, ceea ce duce la m[rginirea unuia =i la mitizarea
celuilalt, prin neinterven\ia unor acte care s[ ]ntreac[ sau s[ egaleze ]n
m[re\ie pe cele f[ptuite de ini\iator. Pe de alt[ parte, contrastul per-
mite Urma=ului s[ localizeze impresiile �vechi�, s[ dea o coeren\[ mi-
tic[ �epicii� ]ncredin\ate lui, o �epic[� simpl[, ]n fond, circular[,
urm[rind un ciclu vital exemplarizat prin chiar naturale\ea sa. Pov-
estindu-l, Urma=ul se implic[ direct ]n acest scenariu ]nchis, caut[ s[-l
imite, s[-l rescrie ]ntocmai. Intervine aici un a=a-numit �complex al
fiului risipitor�. Neputin\a de a renun\a la vatra p[rinteasc[, la locul
venerat ]n care fiec[ruia ]i este ]mpl`ntat[ semin\ia, este specific[
celor ce resimt necesitatea continuit[\ii de atitudine =i comportament,
din tat[ ]n fiu, =i care, oric`te meandre le-ar aduce via\a, se g`ndesc
mereu la ]ntoarcerea acas[, spre a re]nnoi =i t[lm[ci aici, numai aici,
exemplul de stabilitate al ]nainta=ilor. [...] Regretul ]nt`rzierii, al
]ndep[rt[rii f[r[ \el de domeniul de ac\iune al Str[mo=ului mitic este
una din dominantele liricii pillatiene, care se va prelungi p`n[ spre
volumul LIMPEZIMI. [...]

�S[ remarc[m c[ tot componentul intimit[\ii este cel ce permite
transmiterea obiceiurilor din b[tr`ni, r[mase ca simple rituale, unele
cu totul particulare =i tocmai prin asta nespus de scumpe. Ritualul, cu
mijloacele sale de a �re]nvia� o schem[ ini\iatic[, impune anumite rig-
ori bine =tiute, ce nu admit inova\ii de nici un fel. Or, tocmai atari
rigori, ]ndelung selectate, permit o rapid[ muta\ie spre �]napoi�, de
vreme ce � ]nv[luite ]n vraj[ � umbrele trecutului se amestec[, �]n
seara ce coboar[�, cu fiin\ele care le evoc[ (�N-auzi cum sun[ pa=ii lor
de odinioar[?� ). [...]
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Avem astfel circumscris[ geneza unui reactiv incon=tient care, la
Pillat, consum[ ]ns[=i credin\a =i dragostea fa\[ de p[m`ntul natal,
fa\[ de o tradi\ie care concepe via\a ]n concordan\[ cu ciclicitatea =i
ritmurile naturii, cu Crea\ia ]n stare pur[, pus[ ]n mi=care de o matri-
ce teluric[ activ[ cu cei ce cred ]n fecunditatea ei =i i se sacrific[.
Str[mo=ul este un arhetip, ]n poetica pillatian[, care ]nglobeaz[ puterea
comuniunii cu r[sunetul tainic al acestei Genitrix, ]ntr-o totalitate
sacr[, d[t[toare de har [...]

Perpetuarea schemelor ini\iatice f[urite ]ntr-o anterioritate glorio-
as[ prin faptele ei erotice confer[ vraj[ =i inefabil acestei poezii care ]=i
elaboreaz[ savant contururile, prin imitarea unei primitivit[\i ]n\elepte
=i \in`nd cu str[=nicie la legile ei nobile�.

Cristian LIVESCU (Introducere ]n opera lui Ion Pillat...,
p. 257, p.261, p. 282).

�Traditionalism� (nu =i �ortodoxism�), un tradi\ionalism de conven-
\ie, mimetic, contraf[cut, con\ine SATUL MEU, volum ap[rut la doi
ani dup[ PE ARGE+ }N SUS =i ]n care poetul ]=i devine propriul epigon.
Cartea e un soi de monografie a Miorcanilor [...] Buc[\ile, sunt constru-
ite cerebral, manierismul, pre\iozitatea, caren\a vibra\iei fiind mani-
feste.

[...] Perfec\ia execu\iei celor mai multe piese nu poate fi ]ns[ negat[.
Se g[sesc ]n SATUL MEU efigii de bun[ calitate, defini\ii pregnante,
notabile construc\ii imagistice, care, dac[ nu con\in, ]n ]n\elesul supe-
rior al cuv`ntului, poezie, r[m`n foarte izbutite produse de artizanat.
Vlad plugarul, P[rintele Niculai sunt chipuri de medalii. }n alte buc[\i
(+trul Leiba, Ilinca lui Ion, Anisia, Baba Vi=a, Iliu\, orbul satului), se
]ntocmesc m[=ti lugubre =i tragice. C`te o defini\ie e nu numai plas-
tic[, dar =i sugestiv[, aproape tulbur[toare. A cimitirului de exemplu.
[...] Frecvente sunt imaginile gra\ioase, miniaturile executate cu ging[=ie
=i umor. Unele par ni=te exerci\ii ]n vederea �poemelor ]ntr-un vers�
viitoare. St`lpii de telegraf ]nfloresc ]n toamn[ cu r`ndunele: �Un fel
de frunze negre cu piept nins�. Altundeva r`ndunicile a=ezate pe firele
acelora=i st`lpi sunt �scriitura sonor[� a unui �Dumnezeu � pesemne
caligraf�. �Suflate ]n aur ruginiu de soare, norii de var[ sunt �icoane
]mp[r[te=ti expuse pe ceru-n asfin\it�. 0 turm[ de oi p[sc`nd e omologat[
cu un joc de domino: �Pe c`mpul neted, ca pe o mas[ verde,/ Un joc de
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domino s-a r[sturnat�. Un brotac: �O frunz[ verde a s[rit din iarb[�.
Prim[vara e o z`n[ a bel=ugului: �Am s[getat ]n sat cu r`ndunele/ +i-
ncondeiez poienile cu flori.�

Dumitru MICU (Ion Pillat, ]n G`ndirea =i g`ndirismul..., p. 475-476)

"}n c[utarea unor repere pentru situarea istorico-literar[ a poeziei
lui Pillat, numele care revine cel mai frecvent este al lui V.Alecsandri:
un Alecsandri transpus �prin tot progresul de sensibilitate =i prin toate
prefacerile limbii pe care le-au putut ]nf[ptui cincizeci de ani de evolu\ie�
(E. Lovinescu). Sugestiv[, aceast[ caracterizare e valabil[ ]ndeosebi
pentru etapa �tradi\ionalist[� a crea\iei, inaugurat[ cu Pe Arge= ]n
sus: ]ntre Mirce=ti =i Miorcani sau Florica, apropierile de univers poet-
ic sunt numeroase, ca =i ]ntre temperamentele clasic-echilibrate ale
celor doi pasteli=ti, evocatori nostalgici =i senini ai unei lumi patriarh-
ale. Poet prin excelen\[ livresc, Pillat este ]ns[ mai aproape de experien\a
liric[ macedonskian[: ]ntr-o perioad[ de tranzi\ie a liricii rom`ne=ti,
deschis[ spre ]nnoirile ]nceputului de secol, dar p[str`nd reminiscen\e
din alte vremuri, el are, ca =i Macedonski (al c[rui cenaclu l-a frecven-
tat), o curiozitate ie=it[ din comun pentru mi=carea formal[ a poeziei.
}nainte de a ]ntreprinde explorarea propriului subiect creator, Pillat
simte nevoia recapitul[rii unui itinerar anterior al poeziei, exers`ndu-
se =i verific`ndu-se ]n modele confirmate. }n M[rturisirile din 1942
(publicate ]n Revista funda\iilor regale), poetul recunoa=te el ]nsu=i c[
�de la 1910 p`n[ la 1918, poezia [lui] a fost deviat[ din matca ei natu-
ral[ printr-o transplantare livresc[ =i un aport str[in.�

�Transplantarea livresc[� ]nsemnase parcurgerea mai multor for-
mule ]n circula\ie la ]nceputul secolului, ]ndeosebi din zona poeziei
parnasiene =i simboliste. Pillat pare a avea pentru moment voca\ia
unui �restaurator�, a unui conservator de muzeu poetic, reconstituind
vocea �obiectiv[�, impersonal[ a poeziei din imediata apropiere, cu o
tehnic[ impecabil[ a versifica\iei aplicat[ ]n registrele cele mai di-
verse. Nota dominant[ a acestei etape de ]nceput e dat[ de parnasian-
ism, de la care Pillat preia cultul formei perfecte, n[zuin\a de asimila-
re a poeziei cu pictura =i, ]n general, accentul pus pe evocarea plastic[
a obiectului, gustul pentru peisajele =i culturile exotice. Direc\ia clasi-
cizant[ a simbolismului francez ]i putea oferi si ea anumite sugestii, =i
de fapt nu pu\ine sunt temele simboliste dezvoltate de Pillat ]n mani-
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er[ parnasian[. De la Vis[ri p[g`ne la Gr[dina ]ntre ziduri, pasiunea
�caligrafierii� unor asemenea poeme e evident[: poetul imit[ cu
]ndem`nare forme ale poeziei vechi persane (Din rubaiyatul lui Yus-
suf), reface fine stampe japoneze (Din samisen), ori fresce renascentiste
(Fresca din Urbio), transcrie reverii clasicizante (Centaurii, Sonete corin-
tiene), evoc[ vastele ]ntinderi ale stepelor asiatice (Krum cuceritorul,
C`ntecele stepei), � dar se exerseaz[ =i ]n transpunerea st[rilor suflete=ti
]ntr-o tehnic[ analog[ picturii impresioniste (mai ales ]n volumul
Am[giri) ori reia, ]n diferite variante, temele evaziunii simboliste.
}ntoarcerea la �matca natural[� are loc odat[ cu publicarea, ]n 1923, a
volumului Pe Arge= ]n sus. Ciclul Casa amintirii, datat 1906-1910,
schi\ase deja c`teva din motivele lirice ale acestei c[r\i, iar Gr[dina
]ntre ziduri marcase de asemenea o apropiere de universul �mo=iei� =i
al �ogorului str[mo=esc� (v. poezia C[l[torul). Tradi\ionalismul lui Pillat
coincide, ]n liniile sale mari, cu al altor poe\i din primele decenii ale
veacului � de la Goga =i Iosif, p`n[ la Voiculescu =i chiar Blaga. }n
fond, poetul reface =i el un itinerar str[b[tut =i impus ca valoare sim-
bolic[ ]naintea lui: drum al ]ntoarcerii ]ntr-un univers de care se
]nstr[inase o vreme =i pe care ]ncearc[ s[-l reg[seasc[. �Dezr[d[cinatul�
caut[ s[ prind[ iar r[d[cini ]n solul uitat, chemat de nostalgia
reintegr[rii ]n cosmosul dint`i =i ap[sat de un tipic sentiment de
�vinov[\ie�. Motivele lirice ale r[t[cirii =i ]ntoarcerii sunt esen\iale =i
definitorii ]n Pe Arge= ]n sus (�Am r[t[cit pe piatra cet[\ilor haine / +i
m-am jucat cu anii cum al\ii zv`rl[ mingi�), ]ns[ motiva\ia lor e alta
dec`t aceea a poeziei s[m[n[toriste. Poetul nu poate tr[i drama fiului
de \[ran ]nstr[inat de ai s[i ]n lumea ucig[toare de suflet a ora=ului =i
nici nu va suferi, ca Blaga, de r[ul veacului, proiectat ]n dimensiunile
de ampl[ rezonan\[ ale �triste\ii metafizice�. �Vina� sa m[rturisit[ st[
]ntr-un fel de ]nt`rziere de a lua cuno=tin\[ de adev[rata sa natur[ =i
de spiritualitatea unui popor cu care se voia solidar. Pillat are, socio-
logic vorbind, con=tiin\a vinovat[ a unui �absenteist� ce-=i descoper[
culpa =i ]ncearc[ o regenerare devot`ndu-se ]n ]mplinirea unor �datorii
uitate�, ca la poporani=ti. O asemenea situare nu poate fi totu=i dec`t
foarte relativ[, c[ci elementul istorico-social nu e direct prezent ]n
opera lui; el ]=i personalizeaz[ =i impersonalizeaz[ ]n egal[ m[sur[
atitudinea: impregnat[ de biografie, poezia din Pe Arge= ]n sus e ]n
acela=i timp expresia unei medita\ii mai generale, de factur[ clasic[, ]n
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care particularul e ridicat la categorial. � }nstr`inarea � e la Pillat
esen\ialmente cultural[, mai precis literar[, poetic[, � o ]nstr[inare
]n poemele altora. Mobilul deliberat al poeziei va fi a=adar recuperarea
simbolic[ a � vetrei �, prin abandonarea falselor drumuri =i �ctitoria�
unei vie\i ce se identific[ cu poezia. }n ansamblul lor, poemele acestei
c[r\i au putut fi situate ]n categoria �pastelului psihologic�: peisajul
devine un pretext de medita\ie asupra efemerit[\ii existen\ei umane =i
a statorniciei naturii, un agent al rememor[rii unui trecut, cu alte
cuvinte al re]nv[\[rii de sine. Poetul nu descrie at`t un col\ de natur[,
c`t se prive=te contempl`nd, citind peisajul. }n universul ]nchis ]n
cercuri concentrice, pornind de la �casa amintirii� spre �sat =i \ar[�
(M.Tomu=), motivele lirice ale toamnei =i amintirii sunt cele mai carac-
teristice pentru medita\ia pillatian[ senin-melancolic[, precum a tu-
turor clasicilor. Poezie muzical[, ordonat[ ]n ritmurile elegiace ale
�alexandrinului rom`nesc�, ea beneficiaz[ =i de rafinamentul nota\iei
plastice, evocatoare, ]n care condeiul poetului se exersase de timpuriu.
Pillat are pl[cerea cuv`ntului vechi =i a expresiei c[rtur[re=ti montate
cu efecte stilistice remarcabile ]n rama poemului (v. de ex. Aci sosi pe
vremuri, capodopera sa), iar utilizarea decorativ[ a unor elemente de
limbaj popular d[ =i ea, un plus de culoare discursului liric. Acestui
punct culminant al crea\iei ]i urmeaz[ ]ns[ o faz[ mai pu\in semnifica-
tiv[ valoric, ]n interiorul aceluia=i �tradi\ionalism�. Satul meu �
]ncercare de a contura �harta liric[� a satului rom`nesc v[zut pe coor-
donate arhaice, ]ntr-o suit[ de poeme-monolog alc[tuite invariabil din
c`te dou[ catrene, sufer[ de monotonia oric[rei sistematiz[ri excesive.
E o deficien\[ ce reapare ]n volumul Biseric[ de alt[dat[ (1926), ]n
programatica autohtonizare a evenimentelor biblice evocate ]n ciclul
Povestea Maicii Domnului. }n ipostaz[ de �iconar �, poetul ]nregis-
treaz[ totu=i c`teva reu=ite prin stilizarea imaginii ]n genul picturii
naive =i perfecta asimilare a limbajului liric popular. Dac[ volumul
Limpezimi (1932) mai prelunge=te oarecum atmosfera =i peisajele din
Pe Arge= ]n sus (v. ciclul Calendarul viei), c[r\ile urm[toare (Caietul
verde, Scutul Minervei, |[rm pierdut sau Umbra timpului) marcheaz[
o interiorizare reflexiv[ a poeziei lui Pillat. Eliberat[ de constr`ngerile
unei versifica\ii care a putut fi numit[ �metronomic[� (Vl. Streinu),
mai mobil[, a=adar, ]n planul expresiei, elegia pillatian[ atinge unul
dintre nivelele sale cele mai ]nalte (v. Elegiile din Caietul verde).
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R[m`n`nd ]n esen\[ acelea=i, temele de medita\ie tipice pentru poezia
clasic[ (aci varia\ii la adagiul hora\ian cunoscut) se p[trund de culorile
biografiei poetului. Faptul se observ[ =i ]n evoc[rile �\[rmului pier-
dut� al Helladei ori ]n sonetele din Scutul Minervei, d`ndu-se astfel
m[sura distan\ei fa\[ de reconstituirile impersonale din faza parna-
sian[. O not[ aparte ]n ansamblul acestei crea\ii o dau controversatele
Poeme ]ntr-un vers, dintre care nu pu\ine constituie, prin nota\ia con-
centrat[ a c`te unei impresii, nuclee de iradiere a unei ]ntregi atmos-
fere lirice. Foarte ]ntins[ =i, prin for\a lucrurilor, inegal[, opera poet-
ic[ a lui Pillat traseaz[, ]n mic, diagrama principalelor momente din
evolu\ia poeziei rom`ne=ti pe direc\ia ei clasicizant[; f[r[ a ignora
unele din cuceririle cele mai noi ale lirismului european, ea le asimi-
leaz[ cu modera\ie, subordon`ndu-le unui ideal de armonie =i echilib-
ru. Acestea sunt, dealtfel, =i coordonatele pe care Pillat a=az[ defini\ia
a ceea ce el nume=te �tradi\ia vie�.

Ion POP (Scriitori rom`ni, mic dic\ionar, p. 376)
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