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TABEL CRONOLOGIC

1858 30 octombrie La Plainesti (azi Dumbraveni), in fostul judet
Ramnicu-Sarat, se naste Duiliu Zamfirescu, in acelasi an cu
Barbu Delavrancea (11 aprilie) si A. Vlahuta (5 septembrie).

1865—1873 Duiliu Zamfirescu frecventeazd cursurile scolii elemen-
tare si ale gimnaziului in orasul Focsani.

1873—1876 Isi continua studiile la Liceul “Matei Basarab” din Bucuresti.

1877 Aflandu-se student la Facultatea de drept si frecventand in anul
I si cursurile Facultatii de litere, Duiliu Zamfirescu debuteazi
cu un ciclu de poezii romantioase in revista Ghimpele.

1877—1878 Razboiul pentru independenta national si eroismul ostasilor
si ofiterilor roméni ii vor inspira scriitorului unele nuvele ca
Locotenentul Sterie si romanul In razboi.

1880 Primit si prezentat cu entuziasm de Al. Macedonski, Duiliu Zam-
firescu se inscrie, pentru scurtd vreme, printre colaboratorii
Literatorului, debutdnd cu poema romanticd Levante si Kala-
vryta. In urma absolvirii Facultatii de drept, e numit supleant
de ocol la Harsova. Timpul petrecut aici va fi evocat in amintirile
Din Dobrogea si Noapte bund. incepe colaborarea la Romdnia
liberd, care va fi sustinuté cu regularitate pAna in 1884. Semneaza
foiletonul literar séptamaénal si unele articole politice cu pseudo-
nimul Don Padil. Se declara “dusman neimpécat” al “naturalis-
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1881

1882

1883

1884

1885

1888

1892

1894

mului obscen”. De acum dateaza scrisorile adresate prietenului
séu Duiliu Ioanin.

Duiliu Zamfirescu e numit procuror la Targoviste, functie din
care demisioneaza in acelasi an.

Dupa o scurté incercare de a profesa avocatura si a suplini o
catedra de franceza la Focsani, scriitorul se stabileste in
Bucuresti, ca redactor la ziarul Romdnia libera.

Publica primul volum cuprinzand poezii si nuvele, Fara titlu.

Apare romanul I'n fata vietii, pe care il va judeca sever C. Dob-
rogeanu-Gherea in articolul Pesimistul de la Soleni. Frecventeaza
tot mai intens cenaclul “Junimii” si isi incepe colaborarea la
Convorbiri literare. Prima nuvela cititd si apreciatda de Titu
Maiorescu este Noapte bund.

Duiliu Zamfirescu se prezintéa la concursul de atasat de legatie,
in urma caruia e numit functionar in Ministerul Afacerilor
Straine. In acelasi timp e profesor de limba roména la Liceul
“Sf. Gheorghe”.

mai Scriitorul e trimis ca secretar de legatie la Roma, unde, cu
o intrerupere intre anii 1892—1894, cand va fi mutat la legatiile
din Atena si Bruxelles, va raméane pana in 1906. Aici se intere-
seaza indeaproape de istoria Romei antice, cunoaste comorile de
arta ale Italiei si se indragosteste de peisajul meridional al aces-
tei tari. Traduce din poetii Leopardi si Carducci. Acum incepe
corespondenta cu Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi si N. Petrascu.

Publica in Convorbiri literare, in afara de poezii, fragmente din-
tr-o monografie inchinata lui Lev Tolstoi, fatd de opera caruia
manifesta o pretuire si un entuziasm deosebit.

Publica volumul de poezii Alte orizonturi.
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1894—1895 Apare in Convorbiri literare primul roman din ciclul
Comanestenilor: Viata la tara.

1895 Apare volumul Novele romane.

1895—1896 Publica in Convorbiri literare romanul T'dnase Scatiu.
1897 Apare volumul de versuri Imnuri pigdne.

1897—1898 In Convorbiri literare publicd romanul In razboi.
1899 Apare volumul Poezii noud.

1901—1902 Publica in revista Literaturd si artd romdnd, condusa de
N. Petrascu, romanul Indreptdari. Colabora aici incd din 1896—
1897, fapt care determina un inceput de raceald in relatiile cu
Titu Maiorescu.

1906 Duiliu Zamfirescu se intoarce in taré, unde este numit secretar
general la Ministerul Afacerilor Straine. Apare in Convorbiri
literare romanul Anna.

1909 Scriitorul este ales membru al Academiei Roméane. Rosteste
discursul Poporanismul in literaturd, care va produce aprinse
discutii in epoca. Este numit reprezentantul Romaniei, cu
grad de ministru plenipotentiar, in Comisia Europeana a
Dunarii.

1911 Publicaé volumul de nuvele Furfanto si romanul Lydda.

1916—1917 In urma intrarii Romaniei in primul rézboi mondial si a
infrangerilor din toamna lui 1916, Duiliu Zamfirescu se refu-
giazi la Odesa, apoi la Iasi.

1918 Scoate la Iasi ziarul I ndreptarea, organ al Partidului Poporului
condus de generalul Averescu si la care adera si Duiliu Zam-
firescu. Ziarul avea si un supliment literar.
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1918—

1919

1920

1922

1920 Angajat in politica, este ministru de externe si presedinte

al Camerei.
Apare volumul de versuri Pe Marea Neagrad.

Apare volumul de povestiri si amintiri din cariera diplomatica:

O muza.

30 iunie Duiliu Zamfirescu moare la Agapia. Este inmorméantat

la Focsani in cimitirul sudic al orasului.

Alexandru SANDULESCU



POEZII



FARA TITLU

LEVANTE SI KALAVRYTA
LA MISSOLONGHI!

Voi, ce-n fata mea, tacute, mari ruini de amintire,
inaltati zidiri stirbite, triste resturi de marire,
Vorbiti, spuneti, ce e timpul, voi care-ati purtat pe umeri,
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai poti sé-i numeri!
Spune, Zante?, unde-i timpul ciAnd Byron, in linistire,
Pe-ale marii tale valuri dorul séu si-1 legéna...,
S-ale vantului suspine cdnd nebuna sa iubire

Cu suspine le-ngéna?
Missolonghi, unde-i vremea cand pe zidurile tale,
Surazand mureau toti grecii ca eroii din povesti?
Unde-s sfintele morminte dupé adormita vale
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumet in a sa cale?
Unde-i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde egti?
Vantul singur imi raspunde: “Tot pe lume-i trecédtor”
Iar pe mare echo strigé, prins de-un val spumegéator:
“E trecator..., e trecator...”

L Missolonghi — oras in Grecia, pe tarmul Marii Ionice, ramas celebru
prin apéararea eroica a lui Botzaris, contra turcilor, in 1822 si 1825.
2 Insuld a Greciei in apropiere de coasta Moreei; capitala Zante.
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De la Zante care-si scalda portocalii séi in mare

Imprejur, cat vede ochiul in nemarginita zare,

N-a purtat vreodata valul, pe-al sdu brat legéanator,

Lopatar mai fara grija, mai frumos decat Levante
De la Zante.

Céatre seara cand el canta, glasul lui tremurator

Manéa somnul inspre crangul de tufani de iasomie,

Unde mii de paséarele stau s-adoarma printre flori;

Iar pe grecele frumoase cand razand el le imbie

S& priveascd cum in unde moare-o raza aurie

Ce voios se furiseazéa printre lungi gene de nori;

Ele vin la tdrmul marii, cum albinele usoare

Vin din stupi sd se imbete pe un sian deschis de floare.

Vin sé vada jocul apei, sé asculte plansul marii.

Sé& aspire adierea réacoroaséa, dulce-a serii.

— Zantiote cu lungi gene, spuneti, unde-i Kalavryta?
Unde e stédpéana voastra? Caci, pe Venus Pandemos,
Am trecut o noapte neagra intreband cerul frumos
De nu are printre stele vreo stea ratacitoare
Ce-a venit din altd lume, luminand ca si un soare
Stelele din jurul ei;

Am céatat-o pe la vanturi; — am oprit noaptea din cale
Intreband-o de nu are printre spiritele sale

Sufletul unei femei;
Cercetat-am marea lina, vrand sa stiu daca in unde,
Printre albe Nereide', marea insisi n-o ascunde...
Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit

S-au zdmbit.

! Nimfe ale Mediteranei.



Zantiotele rad toate, iar Thaisa le opreste:

— O..., Levante Hyacinthus, eu ti-o spui intr-un cuvant:
Esti frumos, dar n-ai viata ce-n oricare grec traieste...
Tu o cauti printre stele, ea te-nsala pe paméant.

II

Subt o boltd-ncondeiatéd cu lungi litere arabe,

Unde aurul se leagé cu granitul african,

Unde stau, iesiti din ziduri, sfincsii dormitand pe labe,
Ce port vase de-alabastru, stalpi cu capiteluri albe,

E intinsd-o masd mare de porfir egiptian.

Pe sub negrele arcade, mii de candele usoare

Imitand floarea de nufir, dau lumini scanteietoare,
Ale caror slabe raze lin se pierd in neagra noapte,
Cum se pierd in depéartare, nabusite, tainici soapte,
Prinsé-n doud mari inele de argint, o fina plasa,
Peste care stau intinse draperii lungi de métasa,
Poarta, leganand pe bratu-i, ca pe-un val tremurator,
Corp de tanara femeie, plin de gratii, alb, usor.

Seara, de-ar trai pe lume intr-o gingase faptura,
N-ar avea un ochi mai langed, o mai rumenita gura,
N-ar avea mai negru parul, fruntea mai cugetatoare
Zambetul mai mort pe buze, buza mai tdinuitoare...
Tanjitoarea ei privire, printre umbre ratacita,
Pare-a urmari in zboru-i o vedenie iubita,

Ce, pe cai nestrabatute, dinainte-i vecinic fuge,

Iar cand doru-i, nici chiar doru-i cdlator, n-o mai ajunge.
Néapadita-atunci de lacrami insasi sdnul si-1 cuprinde
Vrand in el sa stapaneascd un necunoscut fior...

Sanul insa n-o asculta, alba-i fata i s-aprinde

Si oftand, mai fara voie, zice: “Ah, mi-e dor!... mi-e dor...

I
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III

Dupa capul Kalogria, pe o coasta,-ntre lagune,
Doarme dusa Missolonghi la al maérii glas usor,
Iar legenda ei méareata veacul veacului o spune,
Unda, vantului ce trece, seara, orelor ce zbor.
Stai, luntras! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire
Majestuoasa ei odihna, visul ei de fericire...
Nu vezi fruntea ei cernita ce maret i-o incununa
Cu-ale sale raze albe vecinic caldtoarea luna?
Nu vezi tu cu ce sfiald lunga-i haina i-o saruta

Marea muta?
Stai! Opreste-te!... Asculta!

— Nu!... Si barca cea usoara,
De lungi aripi legénata, ca un gand pe valuri zboara...
Iat-o... Vine... Se-ndrepteaza spre castelul cel arab
Unde sir Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab,
Si-a adus smintitu-i spleen si raceala-i englezeasca,
Ca la lungi raze de soare calde sa si le-ncalzeasca.
— O..., Archipelagul mandru, cati englezi n-a-nveselit,
Cate suflete racite soarele-i n-a incalzit!...
Iata barca... Iat-o vine. Lantul ei lin se anina
Dupa gatul unui tigru; marmura sculptatéa, fina;
Iar din luntrea cea grabita sprinten sare chiar Levante

De la Zante.
El tacut se furiseaza printre séilile pierdute
intreband lampele stinse, vorbind zidurilor mute,
Cercetand usa cu usa si la orisice migcare
Simtind inima-i cum bate, sufletul cum 1ii tresare;
Iar in fund pierdut de lume, el aude-ncetisor
Un glas tainic ce-i sopteste: “Vino... ah, mi-e dor, mi-e
dor...

Un pas, inc-un pas... si iata-1! Iata cleftul la intrare

”»
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Pironit de gelozie, ramas mut de intristare...

El priveste la englezul ce sdarutd in uimire

Mana ei, alba ei mané, cireia nebuni se-ntrec
Zantiotii toti sd-nchine neschimbata lor iubire,
Luntrea, armele si capul, tot ce poate da un grec!

Cum 1l vede, ea spre dansul tremurand ména-si intinde:
— Vin, ii zice cu privirea, Kalavryta e a ta.

Vino, vis trimis de noapte si de buza-mi ce s-aprinde,
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeste-ti buza ta.

Insa el, smintit de ura, vechi pistol din brau apuca

Si ocheste... Un foc rosu trece viu ca o néiluca...

Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun!
Kalavryta plange-n umbra... Grecul rade; e nebun.

(1879, iunie)

DJALI

Acolo unde raul plangdnd murea in mare,
Djali-si gésise luntrea.

O dulce legénare
De vant, incet o duse pe tainicul canal.
Treceau intinse umbre de nori din val in val,
Furand razele lunii, si-n zborul lor cel mare
Scriind pe fata apei poveste marinare.
Vazduhul amutise. Se-ntuneca. Furtuna
Se-mladia pe mare. Tuna. Pierise luna.
Din cand in ciand, un zgomot striin, din alta lume,
Tipa; geniul marii striga totul pe nume:
Nori, vant, curente, glasuri se desteptau.

Djali
12



Desprinse de la barca lopata si-o zvarli.
Apoi vorbi:
“Ce-mi pasa de tineretea mea

Cand port fara de voie in pieptu-mi o ruina
De dor, de suferinti, de-améréciune plina?
Cand nu pot nici sa sufar asa precum as vrea?
Ce-mi trebuie lopata cand vad ca fiecare
Néscandu-se-si incepe un cantec de-ngropare,
Cand stiu ca-i dat s& fie viata pe pamant,
Al fericirii noastre cel mai adanc mormant,
Cand si pe poarta vietii ca si pe-a mortii poarta
S-a scris cu slove negre aceeasi vorba moarta:
Durerea?

Deci furtuna si vanturile sale
S&-mi duca suferinta pe-a valurilor cale,
Si piara tineretea-mi intr-un ocean spumos
Cum piere-n dimineaté un vis, cel mai frumos!”
O... Dante! de pe usea infernului s-a sters
Si-acum pe usgea vietei s-a scris celebru-ti vers!
Ea se-necé:

Se spune c-adeseori, cand tuni,
Pe mare se iveste, ca geniu de furtuna,
O tanara femeie.
Si iarasi cateodata,

Cand marea vrea s-o duca spre marginea-i uscata,
O vad luntrasii veseli pierind ca-ntr-un mormant
in valuri.

Fuge vecinic departe de pamaéant.

August 1880
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ALTE ORIZONTURI

FUGIND DE TOT...

Fugind de tot: de lume si de tine,
Ma duc sd dorm pe-ntindere de ape;
Acolo groapa vantul sd mi-o sape;
Amurgul serii cada peste mine.

Nespus de dulcea ei singuratate
Si-o poartd-n lume luna ganditoare:
Ma uit la dénsa, si nu ma mai doare
Viata-mi plina de pustietate.

0O, tu, acela ce ma faci sa sufar,

0, suflete, intoarce-te prin astre

Si lasé-ma pe apele albastre,

Sa dorm de veci, cu capul sub un nufar.

Bruxelles, 94

S-AUD...

S-aud péaraiele cum curg

In pacea palidei lumine,

Se umple valea de amurg,

Iar eu ma duc gandind la tine.
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S-aude clopotul la schit:

Merg pustnicii sa se inchine;
Luceafarul a rasarit,

Iar eu ma duc gandind la tine.

S-aude buciumul in munti
Infiorand cu lungi suspine
Téacerea codrilor carunti...
Eu ma tot duc gandind la tine.

1894

PE ACROPOLE!

Luna tragica priveste, intr-o muta contemplare,
Pacinica singuratate din imparatia sa,
Strejuind de peste ape valea clasica, in care,

Pe Acropolea stirbita, Parthenonul? dormita.

Ah! si cum durerea lumii ma prindea in ghiara-i rece
La privelistea acestei, unice in univers,

Protestari a omenirii contra timpulului ce trece,
Monument, al carui nume sunator e ca un vers.

Céci asa e, totul piere, ca o umila scinteie:

Jocuri, timp, filozofie; mana care te facu;

Timpuri noi si jocuri noua; sarbatori panathenee?,
Totul piere sau se schimbad; — neclintit esti numai tu.

1 Acropole — colina pe care era asezata cetatea vechii Atene si unde se
afld ruinele unor temple vestite ale antichitatii.

2 parthenon — templul zeitei Atena Parthenos.

8 Sarbatori panathenee — sarbatori in cinstea zeitei Palas Atena.
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Tu, ca toate, esti in lume de substanta pieritoare,
Dar in forma ta de astézi pieritor nu e nimic;

Tu esti toata poezia omenirii gadnditoare

Scrisid intr-un bloc de alba marmora de Pentelic!.

Si cand razele din luna limpezi curg pe a ta frunte
in imensa, infinita liniste de orient,

Din trecut si pan’ la tine se intinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboara in prezent.

Ah! ajutd-ma acuma, tu, Minervi? inteleapta,

Sa gasesc printre atatea lucruri noua ce ma mint,
Drumul catre Salamina® si navarcul® ce asteapta
S& méa-ntoarca la Megara®, Eleusis® si Corint’.

Lasé-ma sa viu la tine, lume plina de parfumuri

Ce rasai din timpul clasic ce mi-a fost atat de drag;
Séa culeg in libertate trandafirii de pe drumuri,

S4 ma-mbéat din armonia limbii din Areopag?,

! Pentelic — munte situat intre Atena si Maraton, cunoscut prin carierele
sale de marmura.
Minerva (Palas Atena) — fiica lui Iupiter, zeita intelepciunii si a
artelor.
Salamina — insula in fata Atenei, ramasa celebra prin batalia ce a
avut loc aici intre greci si persi la 486 i. e. n.
4 Navarc — in francezi, comandantul unei flote, sau al unui vas de
razboi.

567 Megara, Eleusis, Corint — localitati in Grecia.

8 Areopag — consiliu si tribunal suprem al vechilor atenieni; reuniune
de oameni invatati.
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Sa cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris sa fie,
Naéscéatorul de iluzii, de dureri si poezii,

Astfel cum il vrea Sophocle!, rasturnand o-mpéaratie
Si putand sé locuiascé pe obraji trandafirii.

(1893)

DE LA VILLA TUSCULANAZ?
(dactili gi trochei)

Tristele umbre se lasd pe vai de sus de pe dealuri
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme:
Bradul, umbrela si-o-ntinde pe muchea arsei coline;
Mierla sdgalnica tipa prin grase tufe de lauri.
Cicero, vechiule stalp al acestor clasice locuri,
Scoala din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea
Tibrului, urmele Romei antice tremura inca.
Umbro-sabelii® si quirium?, Tatiu®, Numa Pompiliu®;
Zeii, pontificii, fratii Arvali?, Lupercii® si Salii®;
Piatra si lancea, si focul din vatra Vesteil® fecioare,
Toate sunt inca si azi in fiinta. Timpul si forma
Par ca se schimba.
“Plin de un dor fara satiu de lumea vremilor duse,
Timpul si forma de astazi ma lasa rece ca ghiata.

1 Sophocle — poet tragic grec (sec. V i. e. n.).
2 Ruinele vilei celebrului scriitor latin Cicero, in vechiul oras Tuscu-
lum, azi Frascati.
3.4 Vechi populatii ale Italiei.
5 Regele legendar al sabinilor.
6 Al doilea rege al Romei.
” Grup de 12 preoti care adorau pe Dea Dia.
8 Preotii lui Faunus.
® Dou# grupe de preoti: unii slujeau zeului Mars si altii lui Quirinus.
10 Zeita protectoare a caminului si a focului sacru.
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Toate sunt incéd-n fiinta si totusi toate sunt moarte.
Ochi-mi, o nobile Marcu Terentiu!, cata spre tine.”
Astfel graieste un glas din ruine. Nimeni n-aude.
Brate vanjoase intind Apeninii citre cetate

Roma din vale priveste pe ganduri coamele ninse.
Soarele moare prelung in adancul marilor Tusce.

(Roma, aprilie 1889)

LA VILLA ALDOBRANDINI

Tacute lacrami picura din plante
Si-aluneca pe jgheabul de porfira;

Sub sipot std Orfeu? cantand din lira
Pe-un glob purtat de garbovul Atlante®.

Pauni stelati podoabele-si resfira
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni si bacante
Ironici stau si de pauni se mira.

Domnita vine, vaduva-ntristata,
Si singuricé sade la fantana,
Cantand incet un vers al ei de fata.

Un galgait de apa o ingana,
Pe cand pe varful plopilor s-arata,
In clarul zilei, luna ca o zana.

I Mare scriitor comic latin, sec. II 1. e. n.

2 Referirea poetului la Orfeu, cantaretul nefericit de pierderea sotiei,
trebuie puséa in legatura directa lui Maiorescu, dorul de sotie si de copii.

3 Garbovul Atlante era un rege legendar al Mauritaniei, prefacut de
Perseu in munte, cu ajutorul capului vrajit al Meduzei.
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BOUL

De-a pururi trist, in mijlocul campiei,
Voinicul bou priveste inainte,

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte,
Ca un simbol antic al poeziei.

Si parca-ar vrea sa spuie prin cuvinte
Ca a ramas el paznicul mosiei,
Caci toti s-au dus in lumea veciniciei,
Iar Latiul! e tard de morminte.

Trec norii, trec, spre asfintit de soare,
Invesméantand senina lui téacere
Intr-un mister de umbre calédtoare.

El pleaca trist sé cate mangaiere
Urmand pe jos un lung sir de cucoare
Ce canta-n zbor o nota de durere.

(1890)

CULCATE-S ROMANITE

Usor se miscé tanara fecioara,
Purtandu-si trupul drept ca o faclie;
Cu amforele vine de la vie

Si vinde must, ca-n vremi de-odinioara.

! Latium — tinut in Italia centrala, intre Etruria si Campania, pe
coasta Marii Tireniene.
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Copila alba, vina ta sa fie

De te-o-ntalni Polibus bun&oara:

Cum maéinile-ti sunt prinse de ulcioara
O sa-ti sarute benghiul din béarbie.

Dar ea zambeste. Colturile gurei
S-ascund hotos in gingase gropite
Iar ochii vineti iau coloarea murei.

Si iata-1 el incununat de vite,
Cé-i sare-n drum. Pe pajistea padurei,
In urma lor, culcate-s romanite.

Athena, 92

CA UN MANUNCHI DE RAMURI

Te-a zamislit blanda natura
Ca pe o floare de pe plai;

Din carminul rozei de mai
Ti-a zugravit, rotunda gura,
Iar din albastrul de cicoare
Ti-a-nduiosat privirea vie,
Asa ca bine nu se stie

De esti femeie sau esti floare.

La brau te-a strans ca pe-un manunchi
De ramuri tinere de crin

Si nu stiu ce ti-a pus in sén

Si de la sa4n pan-la genunchi,

Ca parcé-i fi un vis croit

Dupa gandirea mea nebuna,

Cu sufletul ca alba luni,

Cu trupul cald si linistit.
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In trista mea singuratate

Au rasérit colo si colo

Vedenii cu cap de Apollo

Si ochi plini de bunatate:

Dar dacéa tu ai sti anume

Cat farmec e-n faptura ta,

Ai face aripi si-ai zbura,

Caci prea esti singura in lume.

(1886)

CORSARUL

Intr-un castel, pe malul mérii,
Pe-a carui turnuri crenelate
Furtunile le-a indragit,
Traieste singur, dat uitarii,
Cu sufletul plin de pacate,
Corsarul alb, imbatranit.

Sub chiparosul din gradina

Se urca iedera pe-o cruce

La capatul unui mormant;
Prin ramuri aerul suspina

Si parca din adanc aduce

Un glas de funduri de pdmant.

Corsarul, care niciodatéa

De nimenea nu se rugase,

Nu se plansese nimanui,

Corsarul avusese-o fata,

Si-acum plangea, se-ngenunchiase
La amintirea fetei lui.
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Un ropot lung de vijelie

Cu tipete premergatoare
Chema pustiul din castel;

El tremura din temelie

Izbit de stanci spumegatoare
Ce le-aducea valul cu el.

Mugea oceanul de durere,

Isi ridica in ceruri valul

Si se frangea cazand pe vant;
Batranul hot, far’ de putere,
Vedea cum apa rupe malul
Cu iedera de pe mormaént.

Atunci sari drept in picioare
Si, vrand sa lupte cu furtuna,
Corsarul s-arunca inot;

Dar firea cea nepasatoare
Invalui tot intr-una

Corsar si iedera si tot.

VARA

Cu firea ei cea arziatoare
Sosit-a vara inapoi;

Toti pomii sunt in sarbéatoare,
In tei st floare langa floare...
E dulce vara pe la noi!

Cand dimineata se iveste
Din al vazduhurilor fund,
Tot caAmpul parca-ntinereste,
Iar, desteptata de pe prund,
Cireada satului porneste...
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In urma ei un roi de grauri
Ca niste valuri cenusii
S-amesteca prin balarii
S-ageazé-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii.

Pané ce-n zarea departata

Spre lacul trist se pun pe drum.
Si cum se duc, — acum s-acum
Se mai zaresc inca o data

Ca ramaéasita unui fum.

Si-n fine astazi cand gédndesc
La ce ne este dat sa fim,
Cum anii trec, copiii cresc,
Béatranii cum se odihnesc

In deal la tintirim.

Ma simt nepriceput si mic
In gloata de zadarnicii

Si nu mai pot zice nimic,
Ci numai ochii 1i ridic

Si caut spre copii.

Tivoli, 1898, iulie
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LUNILE
TIANUARIE

Frigul, scriitor de geamuri
Cu zéperzile se joaca

Si le schimba-n promoroaca
Atarnand ciucuri pe ramuri.

Din fereastra-mi inghetata
Stau uitdndu-ma la cer:
Norii, plumbuiti de ger,
S-au strans pata langé pata.

Trist si singur ca un greier
Valul timpului rupandu-I1,

Eu astept sa-mi toarca gandul
Intr-un colt mai cald de creier.

Iar afard numai fumul
Subtiratec isi ia zborul;

Eu imi leg de dansul dorul
Si-n vazduhuri ii dau drumul.

(1888)

IULIE

Calin, jitarul de la sat,

Cu pusca vecinic de-a spinare,
Era pe holde impéarat

Si statul lui n-avea hotare.
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In el tot campul se-ncredea,
Toti fluturii si toata floarea:
Sulfina, seara-1 adormea

Si-1 destepta in zori cicoarea.

Odata, desteptat in zori
De-acel miros de dimineata,
Isi ridica ocii din flori

Si se uita peste faneata.

Din pricina zilelor calde,
Marica, zdna printre fete,

Se coborése sa se scalde
S-acum... se descingea de bete.

Jitarul nostru, ndzdravan,

Se subtié ca o soparla,

S-ascuns de-un ciot, de-un bolovan,
Se strecura pana la garla...
Cuptior, cuptior, cate mai faci

Cu vinovata ta caldura!...

Noroc numai ca poti sa taci.

Asa si eu: streaja la gura.

(1890)

AUGUST

Pe luciul fara hotare

Al apelor ce-au adormit,
Din fund de haosuri rasare
Melancolia zambitoare

A stelelor ce-au rasarit.
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Intarziat pe malul marii
Eu in adancuri ratécesc
Si prins de farmecul uitarii
Las jos tot lutul pamaéantesc
Si-n lumea naltului plutesc.

Si cAnd ma uit in urma mea
La discul rotunjit din tina,

il vad schimbat deodati-n stea,
C-o licarire de lumina
indepértaté, rece, lin4.

Iar pe luceferii de noapte

Parca mai lesne-i vad apoi

Ca sunt paméanturi vechi, rascoapte,
Ca-s plansete acele soapte

Ce curg din spatiuri spre noi.

0, lege! cat imi pari de mare!...
Ce farmec pui in toate cele!...
De te-ai numi, in timp, uitare,
Sau, in distanta, depdartare,

Tu schimbi pdméanturile-n stele.

Care-i privirea omeneasca
Patrunzatoare de mister,
Ce-ar indrazni si banuiasca
Ca lumea noastri pdmanteasca
Traieste insési ea in cer?
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BARZA

Sus, pe Arges, pe la munti,

Au ramas codrii carunti;

Jos, pe vale, prin zavoi,

Se cobor turme de oi,

Iar un cuc cu pana sura

Si-a spus numele din gura:
“Cu-cu!”

De prin garduri, de prin vii,

Cintezoii aurii

Zis-au din ciripitura

Unei tufe de rasura:

“Soro fa, desteapta-te

Si spre soare-ndreapta-te,
So-ro!”

Iar prin cranguri s-aud semne

Ghionoaia taie lemne,

Gaita, intr-o garneata,

Se proclama cantareata,

Iar din mreaja somnului

les gandacii Domnului
Ro-sii!...

Chiar si hanul de la drum,

Iarna faréa fir de fum,

Vara far-de calatori,

Toamna far-de cantatori,

S-a umplut de randunele

Ce-au adus vara cu ele
Cal-da.
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Iar prin lanul rasarit

Merge vestea c-a sosit

Craiul diminetelor,

Paznicul fanetelor,

Si-ar fi tras pe-un varf de leasa

Jos la doamna preoteasa...
Ci-ne-i?

(1890)
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IMNURI PAGANE

PRELUDIU

In fund de pesteri, picura de veacuri
Tacute lacrami, ce mereu se mana
Spre albele misterioase lacuri,

Si din adancul lor rasar fantana.

Fantana rece galgéaie din stanca
Si raspandeste unde de racoare:
Padurii verzi da vocea ei adanca,
Campiei triste salcii plangatoare.

Asa in suflet picura cu-ncetul
Viata ceasuri de melancolie:
Fantana clara, murmura poetul,
0O, de demult uitata poezie.

FIICA HAOSULUI

A fost odata un voiniec,

Coborator din ginte veche,
Crescut pe cal inca de mic
Si vanator far’ de pereche.
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Era din mamaé, pamantean,

Iar despre tatd, spuneau unii
Ca se tragea de la Traian

Si amintea, prin chip, strabunii.

Trait in munti de mititel,
Crescuse chipes si voios,
Incat vorbea lumea de el
Ca de un nou Fat-Frumos.

Cand se pornea la vanétoare
Cu soimi adusi de prin striini,
Tipau vultanii la izvoare

Si puii de prin vizuini,

Si dau névalda neam de neamuri
Prin vagaunile adéanci:

Vanatul usurel prin ramuri

Iar vulturii pe varf de stanci.

Si rdméaneau sa-i steie-n cale
Doar baietanele din sat.

Dar nu-i ardea maériei-sale
De un asemenea vanat.

Prin muntii plaiului vecin
De-un card de vreme se zvonise
De Filip de la Severin

Ca dintr-un vis innebunise,

De ani intregi venea mereu
La curtea sa imparéateasca
O Pajurd cu chip de zmeu,
Cu cioc si limba pésareasca,
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Si-n miezul noptii croncénea
Pe-un ciot din turla cea batrana,
Si-1 tot chema, l-ademenea

Sé se coboare-ntr-o fantana.

Se tanguise tuturor

Si le spusese ce-a visat:
C-ar fi ascunsa-ntr-un izvor
O fata-a unui impéarat.

in fata lui, cu barba sura,
Stau slujitorii din palat,

Si, tristi, cu mainile la gura,
11 cainau c#-i fermecat.

Traiti la dansul din parinti,
El le zdmbea cu ochii buni:
Ca tot nebunul, pe cuminti,
Ii socotea pe ei nebuni.

%

Pe scoborasul unei vai,
intr-o padure incalcita,
Era pe magura dintai
O pestera introienita

Sub uscaturi de brazi carunti
Si malitura de izvoare,

In care pustnicii din munti
Spuneau ca cine intra, moare.

Din fundul ei se depéna
Izvorul purtator de basme,
Ce codrul tot il impéna
Cu cosanzene si fantasme;

31



Din fundul ei spuneau ciobanii
Ca iese Pajura in vale,

Si naruieste bolovanii

Cu vantul aripelor sale.

Porni voinicul fara teama,
Lasandu-si cai si vanéatoare;
Zicea ca soarta lui il cheama:
Ca cui e scris sd moara, moare.

Si merse azi, si merse méani,

Si merse vreme indelunga,

Si dand din cap, si dand din maéni,
Ajunse vremea sa ajunga.

La rotitura unui cot,
Ramase intr-o bolta mare,
Impodobita peste tot

Cu pietre si margaritare.

Sclipeau tavanele, cuminte,
Din raza gemelor albastre,
Ce mii de veacuri inainte
Se intrupasera din astre,

Si luminau, cazand in joc,
Oglinda unui lac feeric,

Ce rasfrangea sageti de foc
In departatul intuneric.

Deasupra limpedelui lac
Cadeau din bolta de lumina
Pletoase ramuri de copac

Si vrejuri lungi de gelsomina,
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Si impletite intre ele

Legau un leagén in colori,
Cu foi de nufar drept perdele
Si asternut de praf de flori.

Pe pat, dormea frumoasa Zana,
Fecioara vremilor eterne,

Cu capul rezemat pe-o ména

Si parul despletit pe perne.

O stea, aprinsa in zenit,

Si coborata, virginala,
Pe-un fund de pat inchipuit
De Auroréa boreala,

Cu forme albe omenesti
De fatd-mare adormita,
Era frumoasé ca-n povesti
Si ca-n povesti, nesocotita.

Frumoaséa ca intaiul vis
Al dragostei celei dintai,
Visa sub ochiul ei inchis
Balane plete de flacai.

Tragea din firea-i de femeie
Naravul primului pécat,

Si doar era mai mult idee
Decéat un trup adevarat.

El o atinse binisor

Pe parul blond ingalbenit
Ce ca o unda de izvor
Cadea la vale despletit,
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Si un fior trecu vibrand
Prin trupul alb al adormitei
Punéand viatd rand pe rand
In gand si-n bratele iubitei.

Atunci deschise ochii mari,
Rotunzi si plini de veste buna,
Doi ochi sireti si carturari,
Adanci ca doué nopti cu luna;

Isi duse bratele spre piept

Si se-nrosi, parand c-asteapta
Un luecru nou si intelept:
Tubirea unicé si dreapta.

*

Sorbea voinicul din privire
Minumea ce-l incremenise,
Si revenindu-si in simtire
fi prinse mainile si-i zise:

“De esti un vis, sau esti reala,
De esti, sau nu esti, sau poti fi,
Tu esti icoana ideala

A nazuintii de-a iubi.

Eu te-am visat de-atatea ori,
Te-am cautat pe zbor de vant,
Te-am imbinat pe cer, din nori,
Din toamna bladnda pe pdmant;

Te-am deslusit intr-un miros,
Dintr-un amurg de zi de vara,
Si nu a fost nimic frumos

Fara ca umbra-ti s4 nu-mi para,
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Te stiu ca esti prin tot ce-i viu,
Precum e raza de la soare,

In tot ce este straveziu:
Vazduh sau apéa curgétoare;

Te stiu, te simt, te si traiesc,
Te voi trai imtotdeauna,
Lasand viesparul omenesc
Sa-si schimbe patima cu luna.’

1)

Iar ea. uitandu-se la el,
Plutea in caldele-i cuvinte,
Si masurat, incetinel,
Raspunse glasul ei cuminte:

“Nu m-am néascut si n-am sa mor,
Caci prinsa sunt din vecinice:

A tot ce-a fost, am fost izvor
Si-oi fi a tot ce-o fi séa fie.

Pamantul, cdnd s-a rupt din soare,
In invartirea lui prin haos

M-a prins in el ca-n inchisoare

Si m-a boltit spre lung repaos.

Si eu, ce nu aveam féaptura,
Inchisi astfel in pamant,

Sub méangaierea de caldura
M-am intrupat, si astézi sant.

Dar dacéa sunt, viata mea

E singura ca mai-nainte:
Sunt o imagine de stea
Inmormantata intr-o minte.
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Tu ai venit, dar vei pleca,
Ma vei ldsa pe veci in jale.
Eu nu te pot impiedeca
De-a te supune firii tale.

In lumea ta locuitor

Sau mort, pierdut in vremi senine,
Tu esti de-acum nemuritor

Caci esti de-a pururea in mine.

Eu te-am iubit asa cum esti
(Nemuritoare cum ma stiu):
Cu forme crude, omenesti,
Dar cu suflare de om viu.

Caci viata e in legea firii
Cea mai semeatéd-nfiripare
Fiind un fel al nemuririi
Cu constiinta de ce are.

Si tu-mi esti drag atat de mult,
Atat de dulce imi esti drag,

Ca dac-ar fi sa méa ascult

Te-as tine-n lumea mea pribeag.

Dar tu esti om, crescut in soare,
Deprins, in raiul tau feeric,

Sa porti paméantul sub picioare,
Iar nu s gemi in intuneric.

Intoarce-te sa-ti vezi pamantul,
S-asculti cum viata-si canta viersul,
Cum pasiérile-si canta cantul

Si armonia Universul;
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Intoarce-te sa vezi cum cere
Viata ta drum prin lumine,
Si-atunci, de vei avea putere,
Revino iarasi cdtre mine.”

%

El sta pe ganduri si zadmbea,
Nestiutor dar pururi dornic,
Intelegand numai ca ea

Putea sa-1 creada nestatornic.

Patruns de mila, si supus
De trista ei intelepciune,

Isi prinse hlamyda mai sus
Si se scula: “Ma voi supune.

Aduna-ti parul de pe umeri,
Resfira firele lui moi,

Si numara cat poti sa numeri:
Cand vei sfarsi, voi fi-napoi.”

Si astfel tanarul zicand,

Porni din nou pe lungul drum.
Se intorcea din cand in cand,
O mai zarea acum si-acum,

Pané ce ochiului deschis
Pierira liniile firii,

Cum pier fiintele din vis
In haosul neamintirii.

Iar ea, cu sufletul la gura

Si ochii osteniti de clipat,

In delicata ei faptura

Lupta sé-nabuse un tipat.
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Caci, Zana scoasa din poveste,
Ea il iubise omeneste,

Si legea omeneascé este

Sa sufere cine iubeste.

Iar el, in fundul de pamant,
Ramase singur calator:

Era o noapte de mormant,
Un clin de iad ingrozitor,

In care bezna se simtea
Greoaie apasand pe minte,
Si despartind ca o perdea
Ce e, de ce-a fost inainte.

Mergea cu gandul incordat
In scapararea de lumine,
Pe care ochiul speriat,

Le scanteia el, de la sine.

Cand da-n urcus cirarea grea,
Fugea petrisul de pe prund;
De cobora, i se parea

Ca valea nu mai are fund.

Cédea, si se scula ranit,

Si iar umbla, si iar cadea.

Era vanjos si otelit,

Dar... ce-ar fi dat sa vada-o stea!

O stea! o raza! o scanteie!
O licédrire de luminé!

Si bucuros atunci sé-si ieie
Pedeapsa pentru orice vina.
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Dar vina lui nu sta in el,

Ci vina lui era in fire:

Mergéand spre ea, avea un tel,
Acum, mergiand, umbla-n nestire.

Si cateodata sta pe loc.

I se parea ca-i iese-n cale
Un néazdravan de dobitoc
Ce se-nchina mariei-sale,

Purtandu-si ochii pe-o tipsie

in labele de dinainte,

Si-n locul lor, in scafarlie,
Cresciandu-i cate-un colt de dinte.

Sau intindea ména sa prinda
Muscute albe pe sub gene,
Ce in a ochilor oglinda
Miscau, mirate, din antene.

O groaznica gheara de mort
Torcea din mintea lui un fir,
Un subtiratic fir de tort
Ce-1 indruma spre cimitir.

Si el umbla incetinel

De frica firului subtire:

De s-ar fi rupt, murea si el
Sau rdméanea in nesimtire.

O stea! o razi! cat de mica!
S-o0 vadd numai ca luceste!...
Era voinic si far’ de frica
Dar... se simtea ca-nnebuneste.
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Si cand iesi din nou la soare
Si dete de lumina plina,
Curgea din ceruri o splendoare
De scanteiere de lumina.

Atat de tanara si noua,
Incat, pe valea ce se pierde,
Péarea cé primévara ploua
Cu picaturi de un nou verde.

Un roi de lume zburatoare
Sarea prin crengi, de veselie,
In haine vii de sarbatoare

Si creste* ca de cununie,

Si alerga din toata tara

Sé-si prinzéa locul de pe ranguri:
Se cununa codrul cu vara

In canturi vesele de granguri.

Iar el, ce nu putuse crede
C-ar fi in munti asa comoarai,
Privea uimit. Credea c-o vede
Acuma pentru prima oara.

Deasupra lui, pe-un varf de tei,
Un piept rotund de turturica
Ce se-mbuca cu sotul ei

Huia, tremuréator de frica.

* In volum: creste. Se corecteaza dupéd manuscris.
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Deasupra lor, mai sus, mai sus,
Tipau cu glasul argintiu,
Mergand in unghiuri spre apus,
Poetii sesului pustiu.

Péarea céd-n totul se ascunde
Prisos de soare, tinerete,
Viata sa reverse-n unde

in tot ce-i viu, doua viete.

Atuncea el isi aminti

De cai, de soimi, de vanéatoare,
De curtea lui. O fi ce-o fi,
De-acuma el aicea moare.

%

Iar tu, ramasa unde esti,

In fund de pesteri sau in haos,
Icoana scoasa din povesti,

A frumusetii in repaos,

Adormi din nou, si dormi pe veci,
Si uitda méana vinovata

Ce ti-a-ncalzit mainile reci

Si sufletul sfios de fata.

Viata e in legea firii

Cea mai semeata-nfiripare,
Fiind un fel al nemuririi
Cu constiinta de ce are.

Dar constiinta ei n-o-nseala
Cand nézuieste catre tine,
Céci tu esti forma ideala

A suferintei de mai bine.
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VERSUR] HETEROMETRE ALBE!

Lui Leopardi®

Ca cerul muntilor, limpede,
Adanc, ca a noptilor stele,

Tu esti a durerii imagine,

0O, tanéar cu palida frunte.

Pe ochii tai mari, suferintele
Intins-au z&branic de ceata,
Sub care intorsu-s-au, singure,
Spre tine privirile tale.
Vazut-ai acolo imaginea
Atator splendori ingropate
Incat de atunci inchinatu-ti-au
Trecutului toata viata.

Cum vine prin desele negure
O raza din stinsul luceafér,

Si timida lupta cu spatiul,

De lumea de azi doritoare;
Asa din a spetei flacara
Pornit-a scanteia iubirii

Si-n tine aprins-a tot farmecul
Amorului fara speranta.

Atunci ai crezut ca-n Aspasia?®
Natura pusese riasunet
Din mersul armonic al zorilor
Spre calda viata a zilei;

! Versuri in alt fel de metru si fara rima.
2 Marele romantic italian.
3 Aluzie la poezia lui Leopardi Aspasia.
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Si iar ai crezut ca in Silvial
Pusese poetica umbra

Din geana luminii ce tremura
In lungul crepuscul al serii.

Dar nu era nimeni s semene
Duioasei icoane din suflet.
De-abia dacéa floarea pustiului,
Ginestra?, cu galbene ramuri,
Miscand pe a clipelor aripa,
Usor adia pentru tine;

De-abia dacéa luna patetica,
Plutind pe deasupra padurii,
Venea din trecut sa te mangaie
0O, tanar cu palida frunte!

(1896)

E MORT POETUL

E mort poetul. Cea din urmé& drama
Ca cea dintai, va fi necunoscuta:
De-o0 ideald minte inceputa

Acum o-ncheie glasul de arama.

Alaturi sta, incremenita, muta,
Sdarmana lui, neméangaiatd mama;
Ea lung ridica coltul de marama
Si tremurand pe méana il saruta.

L Alts poezie a lui Leopardi, in care poetul celebreaza iubirea si tineretea.
2 Numele unei flori ce creste pe Vezuviu si care e titlul unei alte poezii
a lui Leopardi.
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Intr-un pahar se scutura o floare,
O floare prinsa la o cununie
Ce ca si dansul s-a plecat si moare.

Iar prin perdele raza aurie
Aduce caldul zdmbet de la soare:
O mangéiere scurma, dar tarzie.

(1895)

LA O FANTANA

Doarme Roma prin ruine
Umplu crinii atmosfera
Cu miresme de demult.
Sunéatori din mandoline
Trec, zicandu-si “buona sera”.
Eu ascult:

Moare cantecul pe cale;
Galgaitul de chitara
Rar si rar il mai ingéana.
A ramas acum pe vale.
Straja noptilor de vara,
O fantana.

Salve, limpede faptura,
Tu, ce-ai pus prin imprejururi
Floare alba langa floare!
Prin scirocco! si caldura
Numai tu rdmas-ai pururi
Cantatoare.

Roma (1896)
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PE MARE

0, Lalage!, parul resfira
Pe umerii-ti ca de zédpada,
Si lasa pe coarde de lira
Suflarea ta calda sa cada.

Priveste pe luciul marii

Cum paésari s-avanta pe spume,
Molatecul ritm al cantéarii
Ducandu-1 pe aripi in lume.

Hyperion trece alene

Si-n ape ar vrea sa coboare...
Intai te saruta pe gene,
Te-mbie cu el la racoare.

O, Lalage, scumpa mea Lala,
Ascunde-te, el o s-apuna.

Nu-1 plange, ca-i crud si te-nsala:
Intoarce-ti privirea spre luna.

II

Din funduri de singuréatate
Rasare duioasa fecioara,

Si genele-i nesarutate

Spre lumea de jos le coboara

Cu raza privirilor sale,
Ea, trista, iti mangaie parul

! Lalage — numele unei fete pe care a cantat-o poetul latin Horatiu,
intr-una din odele sale.
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Si-n nota simtirilor tale
Tresare atunci adevarul:

Tu canti, si din glasul tdu pica
Aduceri aminte de doruri,
Réamase in lumea antica

Din glasul fecioarei din coruri;

Tu canti, si cu blanda-ti solie
Imi pare c4 vii dintr-o sfera
Ce-n limpedea ei armonie

A prins fericirea-himera.

IT1

Pe tdrmuri se-ntinde racoarea
In pacea deplina a firii:

S-aud cum isi scutura floarea
In brazdele lor trandafirii.

Venind catre tdrm, ni se pare
C-am fost prin trecutele vremuri.
Usor tu te misti pe carare

Si-n aerul limpede tremuri.

Cu clipatul apei ce moare
Oceanul saruta nisipul

Si urmelor tale usoare
Gelos le acopere chipul.

Arunca-ti pe umere haina
Si stransa de mine péaseste:
Amorul e pururea taina

Ce totul si toate-ncéilzeste.
(1895)
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POEZII NOU A

FLORI DE PASTE

La Palermo*
La Palermo, primavara,
Trandafirii urca scara.
Liliacul alb roseste
Cand saruta
Dintr-o cuta
Sanul ce-1 adaposteste.

Prin gridini a pus o fee’
Gardurile-n azalee?,
Casele involburate

in ciorchine

De glicine*
Pe balcoane aninate.

Dimineata ideala
Réade-n floarea de migdala,
Tineretea sta in cale,
Intrupata
Intr-o fata
Cu un cos de portocale.

L palermo — oras din Sicilia, unde e inmorméantat marele democrat
revolutionar N. Balcescu.

2 Fee — zana.

3 Azalee — arbust cu flori frumoase, roz sau rosii.

4 Glicina — planta agatatoare, cu flori asemanatoare cu ale salcamului.
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Vin, Balcescule, din somnul
Adormitilor in Domnul,
Sé& vezi firea cum renaste:
Totul cere
Mangaiere
Pentru florile de Paste.

Unde esti, in care floare

Clipa ta nemuritoare

Si-a luat fiinta noua?
Care planta
Eleganta

Poarta sufletu-ti in roua?

Cautand urmele tale,
M-am oprit la Monreale.
De sub vechile morminte
Se ridica
Plin de frica
Crinul, floarea cea cuminte.

(1899)

ADIO, NAPOLI

Adio, Napoli, cetate
De creaturi incantatoare
Cu gene lungi, catifelate,
Cu sufletele insetate
De zgomot si de soare.
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E scris sé-ti inchinam si tie

Acest netrebnic de cuvant,

Oras de vis si nebunie

Cum n-a fost si n-o sd mai fie
Un altul pe pamaéant.

Incins cu vita drept cununa,

Cu ganduri calde si senin,

inchin amorului, la luni,

Ca un pagéan din vremea buna,
Paharul meu cu vin.

Adio dar, ramai cu bine

In visul tau de dimineata

Fii pururea far-de suspine,

Precum e drept si se cuvine
Cui crede in viata.

(1899)

SOSESC

Sosesc cocoarele, sosesc

De dupa deal de tintirim,

Iar anii trec, copiii cresc,

Se schimba tot ce-i omenesc,
Si noi imbéatranim.

Mi-aduc aminte ca acum

Cand alergam cu capul gol

Prin prafaria de pe drum

Si cand ardeam cartile scrum
Si scoalei dam ocol.
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Si mai tarziu cand am plecat,
Ce veselie in trasural...
Cum nici n-am pléans, nici m-am mirat,
Pe cand plangea un biet argat
C-un deget dus la gura.

Si vreme lunga mai tarziu
Cand m-am intors cu dor de bine,
Nehotarat fara sa stiu
Ce pot sa fac si ce-am sa fiu
In lupta mea cu mine.
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PE MAREA NEAGRA

ADIO

Adio, dulcea mea durere
Ce-atat de mult mai chinuit.
Te las, cd nu mai am putere
Sé te urmez pan-la sfarsit.

Tu esti sfioaséd si curata
Ca floarea alba de pe stanci,
Dar ai faptura vinovata,
Cu ochii negri si adanci.

Si nu-ntelegi ca eu sunt bietul
Nebun culegétor de flori

Ce ma ridic incet cu-ncetul
Pané la stancile din nori.

Dar forma ta inselatoare

Ia calea timpului apus,

Si cAnd ajung pani la floare,
Ea se ridica tot mai sus.

Pe Marea Neagra
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LA ORSOVA

Dunaére batrana, spune, ce ascunde
Trupul tdu in unde,
De te zbati in maluri, urli de méanie
Pana ce Carpatii piscurile-si pleaca,
Apa ta séa treaca,
Galgaind in mersul ei de vijelie?

Din adanca umbra de pe malul verde
Gandul meu se pierde

Peste nesfarsirea careia-i plutesti,

Peste timp de astazi si de altadata,
Cand batea curata

Inima in pieptul lumii roménesti.

Ca de-au fost pacate, lipsa de credinta,
Pas si neputinta,

Lifte peste lifte, unguri si tatari,

Au mai fost si oameni, fost-au paméanteni,
Domnii si mosnenii,

Drept-coboratorii din legionari.

Si-a mai fost stapanul stancilor carunte,
Bourul de munte,

Strajuindu-si singur codrul la pripoare,

Decebal voinicul, fiu de fiu localnic,
Ridicandu-si falnic

Fruntea céitre oastea lor navalitoare.

Tu, ce pe sub malul negru de ruine
Te framanti in tine
Nabusind avantul apei furioase,
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Si prefaci in tramba lucie de bruma
Sipote de spuma,
Ca si legeni raza stelelor sfioase,

Tu mai speri cé, poate, au sd mai coboare
Lungile pripoare

Dacii cu Zamolxe si Boeribiste

Ca sé ia virtute, band apa din tine,
Si sé ti se-nchine,

Si sé-si lumineze fetele lor triste.

Nu mai vin. Dar vremea, care schimba toate,
Multe vrea si poate,

Multe le preface si le-ntinereste:

Pune vis in codri, umbra in poiene,
Doruri pe sub gene,

Viers si bucurie pune-n tot ce creste.

Salve, tie, apa binefacatoare,
Ce te-nalti spre soare

Si te lasi pe holde, rod si avutie!

Creasca-ti flori pe maluri jururi-imprejururi,
Téanaro de-a pururi,

Tanaro, eterno, salve, salve tie!!
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DIN PUBLICATII

O SUFLET!...

0, suflet, tu, vépaie stinsa,
Cenusgi-a unui dor din ceruri,
De ce ti-e umbra-asa de-ntinsa
Si golul plin de-asa misteruri?
De ce nu stiu care ti-e scrisul
Si care-i vrerea ta in toate...
Asa, eu parcéa-s o cetate

Si tu cé-ntr-insa esti proscrisul.

0, suflet, spune-mi ce te doare?

La ce gandesti? ce-ai vrea sa fii?

in mine stai ca la-nchisoare,

Eu sunt prea mic, — tu esti prea mare,
Dar cine esti? De unde vii?

Zadarnic mé incerc a-1 face

Sa-mi spuie-o vorba... el e mut!...
in trista mea forma de lut

Ca orice sufera, el tace.
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SEARA DE TOAMNA

Ah! ce frumoase-s serile de toamna!
Prin frunze reci doar un fior adie;
S-arata-n deal, cu fata purpurie,

A noptilor fermecédtoare Doamna.

Pe campul vested tainic ea-mprastie
Stralucitoarea-i negura albastra,

0, Doamne sfant! Ce pand mult méaiastra
Atata farmec ar putea descrie!

Stropit cu lacrimi pare-acum boschetul.
In umbra lui méa simt prins de tristete:
Exista oare-atdta frumusete

In fire, — asa cum o simti tu, poetul?

Ori suntem pradd — o! gandire-amara!
De-a simturilor noastre amégire
Ce-aruncé-un véal frumos peste-o nestire,
Si totusi, Doamne, ce frumoasa seara!

(1899)

PRIMAVARA

Bine-ai venit din nou la noi
Surata primavara,
Sa mai rasune prin zavoi
Teleanca turmelor de oi
Si cucul pierde-vara.
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Bine-ai venit cu parul prins
In margaritarele,

Cu trupul pe sub san incins

Involburate intr-adins
Rochiti de randunele.

Mireasé-n carul tau de flori

Cu fluturi prin bulendre,
Aduci taraf de cantatori,
Vioarele-n privighetori.

Iar cobza-n mécalendre.

Dai lumii sufletul senin
Si dor de poezie,
Dai chef de joc si de pelin
Si poate, un pahar cu vin
Nuntasului ce scrie.

(Roma, 1902)
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PROZA



VIATA LA TARA

Cum ridici priporul Ciulnitei, in pragul dealului, dai de
casele boierului Dinu Murgulet, case béatranesti si sanatoase,
cum nu se mai intalnesc astizi pe la mosiile boieresti. De sus,
de pe culme, ele vad roata imprejur panéa cine stie unde, la
dreapta, spre valea Ialomitei, la stdnga, pe desisul padurii de
Arama, iar in fata pe cotiturile ulitelor strambe ale satului.

Toatd curtea boiereasca triaieste linistitd si bogata, cu
carduri intregi de gaste, de curci si de claponi; cu bibilici
tiuitoare; cu carute dejugate; cu argatii ce umbléa a treaba de
colo pana colo — gi seara, cdnd vine cireada de la camp,
cumpana putului, scartdind neunsa intre furci, tine isonul
berzelor de pe cosare, ale caror ciocuri, rasturnate pe spate,
toaca de-ti iau auzul. Fara a fi risipa si zarva, curtea boiereasca
pare populata si bogata.

intr-o zi de vara, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu
sculat din somn de sunetul clopotelor unor postalioni ce in-
trau in curte cu strigate si saltanat. Atat el cat si nevastéa-sa
Sofita séarira din paturile lor de cit, si se uitarad pe fereas-
tra.

— Tiil... e greu de noi! Té&nase Scatiu cu ma-sal... ex-
clamé boier Dinu.

— Da’ nu-i mai zice asa, omule, ca te-a auzi a fata... Ia-ti
mai bine surtucul si esi-le inainte.

Coana Sofita trecu repede intr-o odaie de alaturi sa se mai
diretice la cap, iar boier Dinu isi trase din fugé cizmele
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(strangand din ochi si blestemand), isi lua haina in spinare si
iesi séd-si intAmpine musafirii.

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturand pe
batran de méana. Iaciatda, am venit cu mama.

— Sarut mana, coanad Prohiro; bre, anul dsta fac grau
mult, zise Murgulet, sdrutandu-i méana cam din fuga.

— Séarut ochii, mama; da’ ce se potriveste, esti fodul,
coane Dinule! Uite, zdu, maica, zise ea lui fiu-sau, parca vad
pe cdminarul Tasache Murgu; uite, leit-poleit cum e conu
Dinu: nalt, uscativ la chip, asa smead ca dumnealui si fo-
dul... Lasa, zau, coane Dinule, ca sunteti fodui... Auzi, de
atatia mari de ani vecini cu mosiile si s nu lovesti dumneata
o daté pe la mine!...

— Uite, z&u, coana Prohiro, ai dreptate; da’ nu stiu cum
s-a facut...

Vorbind astfel, batrana ingélbenea, incepea sd inghita in
sec, se foia fara rost, pana ce cidzu pe o banca din cerdac.

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, facaAndu-si vant cu
ména, imi vine rau...

— Putin “coneac”, striga fiu-siu, ori apa de Vals, repede
sd ne dea ceva...

Murgulet se repezi fuga la camara si se intoarse numaidecat
cu o sticla de cogneac, pe care o varsd mai toatd in capul
coanei Profira, pe cand fiu-sdu o muncea pe la tample sé-si
vie in fire.

In vremea asta se arata si Sofita Murgulet.

Ea dete pe barbati la o parte, sarutd méana béatranei, o mai
stranse de un deget, o mai meremetisi, ce-i facu, ca isi veni
baba in simftiri.

— Doamne, coand Profirito, cum stai dumneata afara,
soro!... Ia sa intram induntru, cd pe nddusala asta te bolnavesti
chiar din senin, zau.
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Si, tindnd pe bab#d de subsuori, trecurd intr-o odaie
racoroasi, mare, in care batrana paru a se inzdreveni ca prin
farmec.

Sofia Murgulet se ingrijea de baba cu un interes nespus. O
puse sé-si istoriseascd patima de la descalicatoare, ii dete
cafea cu lamaie, pica otet pe un carbune sub nasul ei — iar pe
de alta parte porunci s aduca tanarului dulceata, cafea, tu-
tun, cu tot dichisul cuvenit.

— Ia spune-ne, coana Profirito, cum iti vine?...

Aci, incepu bédtrana o lungé siretenie de vorba:

— Uite, maicé, imi vine asa un “nixis” pe la stomah, si
parcid numai ia asa ma zgéltaie de chiept, si sa te tii numa
goand la cap, si apoi parcd-mi bate doua zbanturi in tample,
de ma prapadesc, maical...

— Si nu iai nimic dumneata pentru asta?

— Da’ cate n-am facut! N-a cheltuit ghetu baiat o gramada
de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba
acu cica sé iau apa de Vacs...

— De Vals, mama, o indreptéa fiu-sau.

Pe cand vorbeau astfel, usa se deschise de la un iatac din
fund, si de sub perdelele albe de tara se ivi un chip rotund de
fata, care, dand de obrazurile noua ale musafirilor, se facu
stacojiu.

— Mamuca dragé... avu ea aerul de a incepe.

Dar in mijlocul odaii, se opri in loc, facu o plecédciune
dupaé toate regulele ceremonialului de la pension, si dete névala
sd iasa pe cealaltad usd. Coana Sofita o opri.

— Tinco! Da’ nu saluti lumea? Unde te duci?

Fata se opri din nou, nehotéarata. Obrazul mame-sii luase
expresia obisnuitd de nemultumire si descurajare, cand i se
intampla cateodatéa sa se supere, iar conu Dinu se rusinase cu
desavarsire de stangécia ei.
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— Séarutad méana coanei Profirite, zise mama-sa.

Un moment, cdt mai trecu pana si se hotéarasca fata, coa-
na Profira isi infipse privirile in ochii ei, cu toata rautatea
lor batraneasca. Fata auzise vorbindu-se in casid de neamul
imbogatit al Scatiestilor ca de niste mojici renumiti, iesiti
dintr-un vechi vataf al tatalui lui conu Dinu Murgulet, si a-i
vedea in casa lor i se parea o adevaratd enormitate. Dar, in
cele din urma4, se duse sé sarute méana coanei Profire. Batrana
o sarutd pe obraz, uitdndu-se la ea lung si scuturandu-si
valurile de carne de pe trup, de pofta rasului.

— Ptiu, séd nu fie de deochi! ca frumoasi mai esti!

Fata se duse dupa aceea la fiul batranei si-i intinse méana
cu aceeasi reverenta; el rdspunse tare si sigur de sine:

— Salut!

Apoi, fericitd ca-si isprdavise complimentele, se retrase in
dosul scaunului lui tata-sau, si, dupa un minut, o sterse.

Coana Profira incepu iarasi a rade:

— Cresc, bata-le norocul, ca din apa... Acuma numai barbat
ii lipseste...

Conu Dinu Murgulet isi ciugulea unghiile de la o ména,
neindriznind sa priveascd in fata batranei. In fond il supara
vorba coanei Profire, fiindca intelegea unde vrea s-o aduca.
Dar nevasté-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu
intelesuri.

— Raul e, zise ea, cd nu facem grau destul.

— Ia lasa, coana Sofito, réaspunse batrana, conu Dinu sa
traiasca! De atatea mari de ani, de cadnd are mosia de la Efo-
rie pe nimic, bez mosia dumisale péarinteascé, marita pana
acum sapte fete.

Pe conu Dinu nimic nu-1 supara mai rau decat sa-i fi zis ca
are mosia de la Eforie pe nimic. Isi musca din unghii mai
adanc si tacu.
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— Asa e, inganéa coana Sofita, dar avem greutati: fata la
pension, nepotu-meu in strainatate...

— Aracan de mine, maica, da’ tot invatd? Ce-a mai iesgit
si moda asta cu invatatura pané la adénci batranete!... Uite,
eu pe Tanase al meu l-am pus la treaba de mic copil, si slava
lui Dumnezeu, baiatul a iesit bun, treaba treabéa, plimbarea
plimbare. Acu si-i gdsesc nevastd cumsecade si m-am linigtit.
Anu asta trebuie sa-1 insor, cd mi-e c-oi inchide ochii fara sa
apuc sd-mi vad nepotii... Ce zici, coane Dinule?...

Conu Dinu dete din cap, parca ar fi zis cd asa e, dar céa
asta nu-i treaba lui.

Dupa ce-si ispravira cafeaua, Tanase Scatiu scoase o pana
de gasca din buzunar, méturéd o enorma tigaretéa de chihlim-
bar cu care fuma, puse pana murdara pe farfuriuta, iar tiga-
reta in toc, si se sculara sé plece.

Coana Profira dori sa vaza pe Tinca la plecare, dar fata nu
se gési nicdierea. Cam infiptd, batrana sarutd pe conu Dinu
pe frunte, zicandu-i:

— Asa sunt fetele, marfa scumpa. Ce zici, vecine, ne-
ncuscrim?

— Drum bun, coané Profiro. Ia sa ridice cosul de la trasura.
Vatage Taftd, pune méana, si nu se dea vizitiul jos.

In sfarsit, plecars.

In urma lor, coana Sofita umbla domol in jurul lui barbatu-
sau, si, cu sfioasa supunere, cduta sa-i ghiceascéa gandurile.
Dansul isi rdasuci o tigara, fard a zice nimic, si intra s-o
aprinda. Fumul din salon il lué de cap.

— Ah! Zi, te rog, sa deschida geammurile.

Nevastéa-sa stete un moment la indoiala.

— Au sé intre toate mustele, omule.

Murgulet se indrepté spre maséa sé géseasca chibriturile si
dete cu ochii de pana de géasca lasata de tanarul Scatiu.
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— Deschideti usile, sa iasd mirosul de mitocani! Ia poftim
de vezi, zise el facand explozie, cu bratele incrucisate inaintea
penei, cine-mi cere fata. Eu sd-mi dau fata la asemenea mo-
jici?... Doar dacéd mi-o lua Dumnezeu mintile! Ba-déa-ranil...

Coana Sofita incerca sa fie serioasa, desi ii venea sa moara
de ras. Barbatu-sau se intoarse din nou céatre dansa.

— Am mosie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteste
fiu-sdu sé& ma urce la mezat, si-1 invat eu minte!

— Nu, zise nevasté-sa, zadmbind, fiindca spera sa-i dam
fata.

— Sa-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ti-am spus:
daca mi-o lua Dumnezeu mintile, poate.

Apoi urma a face pasi mari prin casa si a trage adanc din
tigaréa, ca si cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce
firea sa la un minimum de supérare. Coana Sofita trecu pe
nesimtite intr-o odaie vecina, lasdndu-1 sé-si potoleasca sin-
gur furia.

Conu Dinu, ramas singur, prinse a innoda firul vremilor
de azi cu lungul sir al celor trecute, si a se intreba, cu dispera-
rea oamenilor batrani, cum era cu putinta ca nepotul vatafului
Scatiu (pe care vataf il vazuse el insusi in spinarea unui
tigan si batut de un alt tigan cu opritorile de la cai, dupa
porunca lui tata-sau, caminarul) sd ajunga a cere méana fetei
lui? Si imaginile trecute ii reveneau in minte, slabite, cu
cate o rasaritura de observatie copilareasca cum le facuse:
bunéoara cé pe atunci ploua mai des si mai la vreme. Sezu jos
si fuma mai departe din tigara stinsé, sdrind cu mintea la
nepotu-sdu Damian, care nu mai venea din strainatate, la
sora-sa Diamandula, mama lui Damian, care traia numai prin
puterea imaginei fiului siu, la una si la alta, pAnd ce un
pisic, care se strecurase sub scaun, ii atrase luarea-aminte
prin indeménarea cu care se juca cu pana tigaretei lui Tanase
Scatiu.

63



II

Era tocmai sd se supere din nou, pe pisic si pe Ténase,
cand batu cineva la use.

— Poftim! zise el cu glasul tragéanat al boierilor batrani.

Usa se deschise si o femeie tadnara intra, inchizand-o re-
pede, ca sa nu lase mustele induntru.

— Séarut mana, coane Dinule, zise ea, sarutdndu-i ména
cu adevérat.

— Buna ziua, fetito, ii rdspunse el, dandu-i méana si i-o
sarute. Vino-ncoa sa te pup pe obraz.

Si dupa ce o saruté, se uita la dansa de aproape, ca si cum
o cerceta sa o cumpere.

— Ce pacat ca nu esti baiat, Saso.

Ea incepu a rade, mirata.

— De ce, coane Dinule?

— Ti-as da pe Tincuta.

— Si eu as lua-o numaidecat. Numai as fi cam copt pentru
dansa.

Batranul se uita la ea lung, tindndu-i méana intr-ale lui.

— Uite, Saso, poti sa te superi, dar eu tot n-o sa te las in
pace: de ce nu vrei sa te mariti, fato?

— Coane Dinule!...

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar sa-ti spun drept, nu
te pricep.

— Si cu toate astea e asa de usor! Ti-am spus de atatea
ori: eu am o familie, fard sd méa maérit; daca m-as marita, as
avea doud, si as fi, desigur, mama rea, ori pentru unii, ori
pentru altii. Dar, coane Dinule, mi-ai fagaduit sd nu mai
vorbim despre asta... Acuma am si imbatranit, adauga, parca
nu i-ar fi displacut, pe cat zicea, sa vorbeascéa despre “asta”.
Eu am venit sa-ti spun cé te pofteste coana Diamandula.
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Batranul se scula greoi de pe scaun si porni sé iasi, cu
aceea pe care voia cu orice pret s-o maérite, cand, ajuns la
use, o opri din nou.

— A, Saso, nu stii o comedie?... Ghiceste... Nici nu-ti
trasneste prin cap: avem un ginere pentru Tincuta.

— Serios?

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul T&nase
Scatiu.

— Ce?! zise cealalta incremenita locului.

— Da, junele Scatiu, alegétor la colegiul intai, mare pro-
prietar, méiine poiméine deputat...

— Biata Tincutal!

— Da, si coana Sofita ar fi gata sa i-o dea. Dar pana n-oi
inchide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, batandu-
se cu ména in piept.

Apoi, ducand un deget la gura, in semn de tacere, intrara
la coana Diamandula.

In fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, sedea
ghemuitd o umbra de femeie, iar pe scaune, imprejurul ei,
rude si prieteni. Legata la cap cu o boccelutd de matase nea-
gra, dupa moda veche, coana Diamandula isi trédgea din cand
in cand ochelarii de pe frunte, legati la spate cu ata, ca sa
priveasca pentru a o suta oaré o scrisoare a fiului sédu. Batrana,
bolnava, surda, ea traia, spre minunea tuturor, numai prin
puterea unei dorinte: aceea de a mai vedea, inainte de a muri,
pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce dorea era pentru el,
se ducea catre el. Cu trupul istovit de puteri, parea a-si hrani
viata din dor. Cate o rara scrisoare ce venea de la el era
citita, recititd, invatata pe dinafara de o mie de ori; plicul
descusut si pe o parte si pe alta; marca de pe plic studiata
pana in firele mustéatilor regelui Humbert — céci scrisorile
veneau din Italia. Cand batrana era singura cu céite cineva al
casei, intreba cu glasul stins:
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— Si unde e Neapoli asta?

Réaspunsul nu-1 auzea niciodata, dar intelegea ca trebuie
sa fie departe, dupad miscarea ménei si a ochilor celui ce-i
vorbea.

Cand intra conu Dinu, ea parea atipita, cu capul rezemat
pe piept. El se apropie de dansa cu sfialé si respect, pe cand
ceilalti se scularé in picioare.

— Ce doresti, leltd? zise conu Dinu, care-i era frate mai
mic.

— Matei nu mai vine... Eu ma duc, Dinule.

— Doamne, cum vorbesti dumneatal...

— Ma duc... Daca mai intarziaza doua zile, nu ma mai
vede. I-ai telegrafisit? intrebéa ea, uitdndu-se in ochii lui.

— I-am telegrafisit.

— I-ai spus sa nu intarzieze?

— I-am spus.

— Si ce crezi, c-0 sa vie?

—Cum, Doamne, sa nu vie.

Batrana incepu a plange, incet, cu suspine inecate. Lui
conu Dinu ii detera lacramile.

— Ma4 rog la Dumnezeu sd mé mai tie cu zile, pana l-oi
vedea... zise ea cu greu si gafaind, dar si nu intarzieze, Dinule.

Dupa aceea atipi iarédsi. Sasa si cu Tincuta 1i ridicara per-
nele la spate, si ea paru cd doarme. Atunci, unul cate unul,
iesird binisor si trecurad in odaia de aldturi, unde subpre-
fectul, Mihai, fratele Sasei — un baietandru de vreo 20 de
ani — coana Sofita, sord-sa Elena, de la o mosie veciné, cu
copiii ei, stau gramaditi deasupra unui atlas, cautand care
este drumul cel mai scurt de la Neapoli la Ciulnita.

— Z&u, nenea Matei ala, zise Tincuta suparata, parca
nu-mi mai e drag.

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uita la ea rdzand:

— Lasa, c-am sa te spui cand o veni.
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— Da’ poti sd ma spui, zise fata rosindu-se; pentru ce nu
mai vine?

— Ba vine. N-a telegrafiat ca pleaca?

— Sunt trei zile de cdnd a telegrafiat; pAna acum venea si
de la Han Tatar.

— Asa faci?

— Asa, raspunse Tincuta rastit; dumneata nu vezi ca tusa
nu mai poate?

Mihai desprinse o oglindé din cui, fara a fi bagat de seama,
si o aduse inaintea Tincutei. Aceasta, rosise deja, se facu
stacojie pe cand toti cei de fatd rddeau. Fata se-ncerca sa
rada si ea, dar o podidi plansul, si repede, iesi si se ascunse la
dansa in odaie. Sasa se uita lung la frate-sau, nemultumita
de gluma lui.

— Mihai, astea sunt glume nesarate. Te rog sd nu mai
faci asemenea lucruri.

— Da’ ce-am facut, maman dragd? Am glumit, zise el,
nenorocit ca fusese pricina unei asemenea scene.

Sasa iesi si se duse dupéa Tincuta. Cand se-ntoarse, 1i gési
pe toti tdcand, parcé cine stie ce se-ntdmplase: atata inraurire
au lacramile asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtei
béatran, cilit in ale istericalelor femeiesti, cum zicea el, incerca
sd mai glumeascéd. Sasa lua pe baiat si-1 duse, cam vrand-
nevrand, la Tincuta, sa-i ceara iertare.

— Bine, maman, ce-am facut, ca sa cer iertare? zicea
béaiatul, mergand cam cu sila.

El si cu toti fratii chemau pe Sasa “maman”.

— Ai supédrat pe Tincuta. Eu nu vreau sd am copii rdu
crescuti.

Baiatul se uita lung la sori-sa si se opri in loc.

— Maman, nu ma umili. Viu eu singur sa cer iertare.

Soré-sa se gandi o clipa si, parcd miscata de vorba baiatului,
ii indrepta legatura la gat si porni singura inainte. Dupa
cdteva minute, el intra in urma ei la Tincuta, si, foarte firesc,
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ii lud mana si o ruga sa-l ierte. Fata se uita in jos, fara a zice
o vorba.

— 1l ierti, Tincuto dragi, nu-i asa? o intreba Sasa.

Tincuta isi ridica ochii spre el, bufnind incet, de ras sau
de plans, nu se stia bine.

Astfel se impécara lucrurile.

Citre seard veni o depese de la Predeal. In sfarsit, Matei
sosea...

Mare galagie si bucurie pe toti. Mihai si Tincuta si copiii
Elenei voiau sd mearga a doua zi la gard. Care mai de care
sdrea mai sus, tipa mai tare, dupd cum il iertau puterile.
Vestea fu impartésita coanei Diamandule de catre frate-sau.
Béatrana, cu lacramile innodate in barba, se puse sé descoase
telegrama, litera cu litera, parcéa ar fi fost cine stie ce docu-
ment. Se hotari ca a doua zi toata suflarea sa se reverse la
gard. Se facu socoteala trasurilor si se vézu cd nu era loc
pentru toti. Mihai voia s& se duca pe jos; Tincuta calare.
Subprefectul le puse trasura la dispozitie. Sasa pe a sa; dar
tot era prea multd lume. Elena se gandi sé-si lase copiii acasa,
dar o protestatie universala se ridica din piepturile galdgioase
ale “tancariei”, care nu vrea s-audd de o asemenea pozna.
Conu Dinu ii impécéa pe toti, fagaduindu-le sa puie caii la o
clogcarie de brasoveanca, in care intra toata corabia lui Noe.

Era vorba acum sa se stie cine raméne cu coana Diaman-
dula. Elena, fire veselé, se lepada, razand pe sub ascuns ca sa
n-o vadéa cumnatu-sdu; coana Sofita trebuia s mearga; Tincuta
tinea sd meargé; conu Dinu se cuvenea si meargi. Subpre-
fectul propuse Elenei sd raméana el, si fiacurd mare haz
amandoi, spre parerea de rau a celorlalti, cari voiau sa stie
de ce rad, ca sa rada si ei.

— De ce radeti? intreba coana Sofita.

Subprefectul o luéa la o parte cu mare taina si-i zise la
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T3

ureche in gura mare: “arde Iasul”, ceea ce provocd o mare
ilaritate generala si facu pe coana Sofita sé carébaneasca sub-
prefectului o insemnata cantitate de pumni.

Toatd lumea adormi in seara aceea fericitd. Pentru cei
batrani revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe
care-1 asteptau tot asa de vesel si caraghios precum plecase;
pentru copii, un necunoscut, care insi nu mai putin era ne-
nea Matei, vorbéa plina de farmec si noutate.

II1

Se legana ciocéarlia in ricoarea diminetei, insotind de-a
lungul Ialomitei trasurile ce mergeau la gara. Copiii, gramaditi
cate trei pe capra, se bucurau, tacuti, de privelistea cailor.
Mihai ména postalionul de la trasura lor, curata, lustruita,
in care trebuia sa se intoarcé Matei. Pe chipurile tuturor se
zugravea sanatatea si fericirea.

Intinderea campului se desfasura intr-o nespusa liniste de
vard. De o parte, un lan de porumb isi misca varful foilor
nervoase, dand védzduhului un reflex de culoare verde, ce
pérea ca ingrase aerul; de partea cealaltad, Ialomita curgea
domoala intre doué maluri joase, lasdnd si se vadd o margine
de Baragan, cu parloagele sale nestrabatute, cu suhaturi roa-
se de vite, cu o turmaéa de oi ce se zdrea in fund ca o patéa alba,
si, mai presus de toate, cu orizontul sau inseldator, a carui
dunga inchipuita juca in arsita soarelui ca oglinda unei ape.
Din prundul gérlei, cireada se urca pe un vad si se indruma
cu greu la pasune. Cate un bou singuratec sta infipt in mar-
ginea apei, cu capul intins inainte, neclintit, intrupand in
nemiscarea lui pustietatea locului.

Cand trasurile ajunsera la capatul porumbului, trebuira
sa se opreasca. Jitarul sari din colibé, cu caciula in méana, si
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deschise poarta de nuiele ce tdia drumul. Un caine slabénog
se repezi la picioarele cailor, latrand din toate puterile si
gata parca sé-i inghita.

Toti trecura dincolo, iar jitarul inchise poarta si rdmase
singur ca mai-nainte, in mijlocul caAmpului.

Dupa un sfert de ceas ajungeau la gara.

Tot norodul acesta se revarsa in unica salitd de asteptare
ce se giasea, razand si sarind, spre marea mirare a taranilor
cardusi. Mihai cu surorile lui mai mici si cu Tincuta; Elena
cu patru copii imprejur; coana Sofita, conu Dinu si subpre-
fectul; Berla, jidanul de la han; Tdnase Scatiu, care venise
calare. Numai Sasa lipsea: ea ramasese la Ciulnitei, sa tie de
urat coanei Diamandule. Toatd lumea se uita la ceasornic cu
neastdmpar: mai sunt zece minute, mai sunt sapte minute.
Copiii, neavand voie sa iasd pe peron, pdna la sosirea trenu-
lui, tipau in sala de asteptare ca intr-o menajerie. Mai sunt
trei minute. Clopotul suna. In fundul zirii se vede locomoti-
va devenind din ce in ce mai mare, pdna se aratad intreaga.
“Dati-va la o parte, domnilor!” striga lampistul garii.

Trenul soseste cu repeziciune si se opreste deodata locu-
lui, ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu
mana dusa la guré, se retrag cu un pas, speriati de zgomot.
Toti intreaba: “Unde-i, unde-i?”

La o fereastrd a trenului un chip nerdbdator cheama pe
conductor din toate puterile. Pdna sa vie acesta, cei de pe
peron au recunoscut pe Matei al lor si s-au gramadit la usa
vagonului.

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule!
Ioane, ia bagajele...

In incurcatura si-n larma asta, caldtorul sare din tren in
bratele celor ce-1 agteptau, sarutand si imbréatisdnd in dreap-
ta si in stadnga; “Nene, Matei, dragda®, s-aude din toate partile.
Mihai se repede in vagon si apuca geamantanele altor domni,
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care protesteaza. Tafta, vataful, ridica el singur doué cufere,
pe care le aseazi cu ingrijire intr-o caruta cu boi. Matei ur-
meazé a imbratisa pojidicul, oprindu-se la fiecare si intreband
“dar tu cine esti, bre?” in hohotele de ras ale respectivelor
mame. In cele din urmai se duce cu bratele intinse catre un
biet crestin, avand aerul de a voi s&-1 siarute, spre marea
mirare a acestuia si spre desdvarsita topenie de ras a celorlalti.

—Mai sunt, frate? intrebéa el, gata sid imbréatiseze toata
suflarea.

in cele din urmé, conu Dinu, stergandu-si lacramile de
ras, il lua de brat:

— Hai, béiiete, hai s& mergem.

Pe acelasi drum pornira trasurile din nou, ingirdndu-se in
goanad, unele dupa altele. De indata ce Damian ramase singur
cu conu Dinu, veselia de padna aci disparu.

— Ce face mama? intreba el cu nerabdare.

— E mai binisor, raspunse batranul dand din cap. Acuma,
ca ai venit, are sa se insufleteasca din nou.

Tacura améandoi.

— Bre, zise conu Dinu, credeam céd nu mai vii! De gapte
ani si nu te mai intorci tu pe acasal...

— Asa e, nene Dinule, dar vream sa sfarsesc odata... Acu-
ma sper sd nu mé mai misc. Sunt satul de strdainatate. Vreau
sa traiesc cu mama, linistit.

— O sa ai putin de trait cu dansa.

Damian se uitd la unchiu-sdu. Batranului ii dedeau
lacramile si nu mai zise nimic. El, de asemeni, isi simti pieptul
umpldndu-se de durere si lacramile urcandu-i-se in ochi.
Técura din nou améandoi.

— Noi ne ducem, zise tot batranul dupa ciateva minute,
batandu-1 cu ména pe genunchi; e randul vostru sa traiti. Cu
buruienile astea uscate, noi am crescut si ne-am facut dato-
ria; acu veniti voi. Sa fiti sanatosil!...
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Un avant puternic de simpatie facu pe tanér sa apuce ména
lui unchiu-sédu si sé i-o sarute. Batranul, mai miscat decat
dansul, bufnea usor pe nari, privind spre camp.

— Uite pamantul asta: m-a facut sa asud; am muncit toata
viata pentru el, de cele mai multe ori fara sd ma rasplateascé;
m-am supérat si lI-am blestemat, — dar nu m-as duce de pe el
pentru nimic in lume. Nadé&jduiesc cé tot asa o sé faci si tu si
cé n-o s mai pleci. Aci suntem néscuti si eu si maica-ta si
parintii nostri si parintii parintilor nostri...

O tacere de cateva minute inlesni batranului sé-si inghita
nodul de emotie, ce-1 ineca, si sd urmeze:

— Tu esti singurul baiat din familia noastra. Sa ramaéai
aici, pe paméantul asta, sd nu te misti si s nu-1 dai niméanui
sa ti-l1 ingrijeascéa, sa nu-l arendezi, ca arendasii sunt molii
— m-ai inteles?

— Da, nene.

— Si ai sa fii fericit, pe raspunderea mea. N-o si ai cafe-
nelele voastre de la Paris si “mazagranurile” lor, nici ne-
ramzi ca la “bella Italia”, dar o sa fii om intreg, n-o sa-ti
cdnte nimeni cu flagneta la ureche, nici n-o s-ajungi sé calci
pe tureatca... M-ai inteles? intreba din nou zadmbind si
ridicand glasul.

— Ei, acuma ia uitd-te ce frumusete de porumb.

— Da.

In adevar, ajungeau la poarta jitarului, in marginea de
porumb. Soarele se ridicase pe cer, si zdpuseala incepea s
invéluie cAmpul in adierile sale fierbinti. O coloare egala, de
un cenusiu trist, vopsea iarba, paméantul, semé&néaturile si
numai cate o garofita salbatica rasarea, sprintara, din dungi-
le de nisip pe care le ldsasera inundatiile Ialomitei. Damian
se simti deodata reintors cu zece ani in urmé&. Intinderea
uniforméa a cAmpiei, cu garla placida alaturi, i se paru de un
farmec nespus; nimic din ce vazuse pana aci nu se putea
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asemdana cu ele. Jitarul deschise poarta in tacere, urandu-i
din fugé un “bine-ai venit, cucoane”, si rdmase in picioare cu
céciula in méana, pané ce trecura toate trasurile. Damian isi
intoarse capul dupai el.

— Ma rog, nu-i Toader Croitoru?

— Ba-i el, zise conu Dinu multumit, ti-1 mai aduci aminte ?

— Cum sa nu mi-1 aduc aminte: nu s-a schimbat de loc.
Tot jitar e?

— Da’ ce-ai vrea sa fie? intreba unchiu-sdu zambind.

— Asa e... Cariera de jitar e cam ingratd: nu se prea
inainteazéa repede intr-insa.

Batranul radea.

— Fii linistit, baiete. E mai fericit decat tine. Are tot ce-i
trebuie si nici o grije.

— Se vede ca-i trebuie prea putin lucru ca sa fie fericit.

— Asta-i filozofia cea mare, raspunse béatranul, parca i-ar
fi zis “aicea vream sa te-aduc”.

— Ba zau, ia spune, cat ii platesti?

— Are zece galbeni pe an simbrie; doua pépusi de tutun
pe saptamana; o pereche de itari; o glugéa si o céciula, si de
maéancare.

— Peste si branzai, zise Damian, aducdndu-si aminte.

— Da’ ce vrei sd-i dau? baclavale?

— Ba nu...

— La el acasd mandncda mamaliga goala... cdnd o are.

Matei se uita la unchiu-sdu cu pérere de rau.

— Am uitat sa-ti spun: si opinci cate pofteste.

— Da’ de ce luxul asta de opinci? intrebéa tanérul cu oare-
care rautate ironica.

— Fiindca trebuie s-alerge pe jos. Asta ii este mestesugul.

Apoi, vazand cé nepotu-sdu nu prea pérea incredintat de
fericirea regimului jitarilor, adause:

— Fii pe pace, el este adeviaratul om fericit, nu tu, nici
eu. De altfel te vei incredinta prin tine insuti. Nu te grabi sa
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judeci lucrurile, cd altfel se vad de departe si altfel sunt.
Avem fel de fel de vagabonzi, care vin si le umple capul cu
nerozii, dar pdnd acuma, la mine, nimeni nu-i asculta.

— Socialisti?

— Pai dar cum.

Damian incepu sé rada.

— Ta-nchipuieste-til... Dacé-as prinde pe unul odaté, ce
mai probéa de bataie i-as da!

Damian radea din ce in ce mai tare, multumit de a vedea
pe batran verde ca mai inainte.

— Baétaie?!

— Bataie la scara, si sd pofteasca sa reclame.

Tanéarul urma a rade si a da din cap cu neincredere.

— Pre legea mea: bataie. Tu razi, da’ eu iti spun lucrurile
cum sunt. Las& c-o sa vezi. Ai partea ta de pamant de la
maicé-ta: de ti-o placea séa te tii de el, o si ai ocazia sa le vezi
toate astea.

Pe cand vorbeau, un célaret trecu pe langa trasuré, ca o
sdgeata. Era Ténase Scatiu, care facea curte Tincutei prin
talentul calului sau, al cirui “umblet” era o adevarata minune.
Cu bordul palariei rasfrant pe ochi, cu o batista falfaindu-i la
gat, el se tinea pe cal cu mare indeménare, céldarind pe o
rand, in mod strengéresc. Era cam ridicul, fiindcé era inalt
din cale-afara si prea copt pentru berbantlacurile astea.

— Bravo, Téanase, zise Damian zdmbind.

— Iti mai aduci aminte de mitocanul asta? intreba conu
Dinu.

— Da’ cum s& nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. Nu-i
prost.

— Nu-i prost, dar e un tardnoi imbogatit, siret cat poftesti.
Ar vrea sa-i dau pe Tincuta.

Damian se uita la unchiul sdu nedumerit. Nu vrea sa
réneasca pe batran si de aceea se multumi a zice:
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— E cam béatranior pentru Tincuta; e mai mare decdt mine.

— E batran si badaran, adaugé conu Dinu, uitandu-se cu
anevoie peste apa. Tu vezi mai bine: zaresti ceva, colo in
fund?

— Da, cred cé sunt oi.

— Nu, zise batranul multumit: uite-te bine, vezi?

— Da... colo la stanga...

— Asa. Ce sunt? o0i?

— Asa imi pare.

— Nu; sunt dropii.

Era multumit conu Dinu ca putea dezvéilui comorile mosiei
sale. In adevar, in fund, pe o véalcica singuratica, o turma de
dropii sta tabarata, parca-ar fi fost o turma de oi. Dragostea
de singuratate, atat de netarmurita la mai toti vanatorii, umplea
pieptul tandrului de un nespus sentiment de libertate, de
recunoastere de sine, sentiment care in lumea populara se pierde
sau se preface in egoism. El tacu, ratacindu-si mintea in dungile
stravezii ale orizontului. Unchiu-sdu de asemenea.

Nu se auzea pe tot drumul decat roatele trasurei tocand si
copitele cailor lovind paméantul. O pace desévarsita se coborase
din inaltimile albastre ale cerului. Natura, fecundata de ra-
zele soarelui, pédrea ca se odihneste. Frunzele porumbului,
vii si tremurétoare ca niste lame de otel, in zori, acum se
muiau si incepeau si se rasuceascé. lalomita curgea, incro-
pité si inceata.

Cand ajunsera in vadul Ciulnitei, pe care nu mai era nici
un strop de apd, Damian vazu satul aninat pe varful dealu-
lui, pe sub care se scurgea paraul si mergea de se varsa in
Ialomita, cdnd putea, deoarece de cele mai multe ori nu se
varsa nicéieri, fiind sec; vdzu curtea boiereasca cum o stia,
agezata pe deal, fara gard dinspre gérla, si toate slugile, toti
argatii iesiti sa-1 vada venind; in dreapta si in stanga, curti
taranesti, unde mai peste tot doi sau trei cai, legati de cate
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un otgon, se-nvarteau pe un vraf de grau, batand din cap si
din coadé; in vadul garlei, copii in scutece, ldsati in paza
altora ce de-abia umblau in picioare.

— Suntem pe vremea treierisului, nu-i aga? intreba Dami-
an.

— Da. Vii cu belsug.

— Ai facut grau mult?

— Tot am facut, dar nu cat trageam nadejde. Taranii au
facut mult, orz mai cu seama: ii vede Dumnezeu anul asta.

La urcusul priporului, toatd lumea se cobori din trasuri si
urca dealul pe jos.

Iv

Cand ajunsera acasa, toti deterd néavala la coana Diaman-
dula. Batrana ii astepta, stdnd greceste in fundul patului, cu
ochelarii ridicati pe vitele rare de péar si cu o pereche de
méatanii in mana. Alaturi, Sasa lucra la o horbota.

Cand trecura prin coridor, pe dinaintea ferestrelor batranei,
statura puternicé a lui Damian lua toatd lumina geamurilor.
Sasa zise incet, strangandu-si lucrul:

— Au sosit.

Insa batrana, pe jumatate oarba, ghici numaidecat ci cel
ce venea intai era fiu-siu, fiindcad nimeni din ai casei nu
trecea cu capul mai sus de fereastra. Incepu a tremura fara
putere si a plange. Damian se duse drept la ea si-i apucé
amandoud mainile, pe care i le saruta cu toata cdldura sufle-
tului, miscat de a o revedea si mai ales de a o revedea intr-o
asemenea stare: i se parea cé scizuse, se redusese la jumatate
din ceea ce era cand o lasase. Lacramile-i veneau in ochi fara
sa si le poata opri si se pleca din nou pe mainile batranei. Ea
se uita la el, dand incet din cap si de-abia vorbind:

— Bine-ai venit, mamaé... Esti ostenit?
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— Nu sunt ostenit.

— Daca esti ostenit, du-te de te culca.

— Séarut méana, mama, nu sunt ostenit.

— Acuma, ca te stiu aici, mé simt bime. Poti sé te odihnesti
daca vrei...

— Mai pe urmé. Acum lasd-ma sa stau langa d-ta.

Ea il saruta din nou si-1 lipi de sufletul ei calator, parca ar
fi vrut sa-si anine cugetul de corpul puternic al fiului sau
spre a nu se mai despéarti niciodata de el. Se uita la dansul
lung si-1 mangaia pe par si pe umeri, intr-o nedumerire de
fericire fard inteles pentru altii, in care regisea icoana
barbatului ei, mort de demult, icoana lui Matei copil si pe
aceea a tanéarului plecat in strdinatate de ani intregi. Nimic
nu i se parea mai frumos, mai nobil, mai dulce, decat chipul
acelui om, idealizat prin 7 ani de depéartare. Cand el se scula,
ochii ei il urmareau prin casé; cand il vedea razand, radea si
ea, fara sd stie de ce; cand iesea cdte un moment sd mai
respire, intreba incet si cu sfiald “unde e Matei? daca vrea sa
fumeze, sd fumeze aici, cd nu ma supara®, desi in realitate
fumul de tigara o ineca. Conu Dinu veni la dansa, vesel, si o
intreba tare, ca sa-1 auda:

— Esti multumita ?

— Tare multumita, mama.

— Ei, atunci fa-te bine si scoalé-te, sa iesi la plimbare cu
el.

Ea dete din cap:

— Eu bine nu ma mai fac... dar sunt fericita. Méacar cateva
zile daca as mai trai sa-1 mai vad...

Matei stranse ména, in tacere, Sasei, care se dase intr-o
parte. Vorbind améandoi incet, el vroi s faci o tigara, ca apoi
sa iasa s-o fumeze; insi, negisind tutunul in buzunar, ruga
pe unul din copii si i-1 aduca dintr-o haina ramasa afara.

—Nu te-ai schimbat de loc, zise el Sasei.
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— Am mai imbétranit ceva, réspunse ea, razand; dar
dumneata cu adevéirat nu te-ai schimbat de loc.

— Am cam albit, dar altfel cred cd4 nu m-am schimbat.

— Dacé e vorba de asta, eu ar trebui s4 am 50 de ani. El se
uita la ddnsa zdmbind, gata sa zicd o rautate. Sasa intelese
si, rosindu-se, incepu a rade:

— Stiu ce vrei sa zici, dar 50 de ani incd nu am.

Subprefectul se amesteca in vorba.

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia nascuta cand
conu Costicd Coménesteanu a fugit la Constantinopole.

— In 487 intreba Sasa indignata.

— Apoi ce: sa tot fie 40—50 de ani de atunci.

— Tata nici nu se insurase la 48.

— Nu-i asa, coane Dinule? intreba subprefectul clipind
dintr-un ochi.

— Ce? zise conu Dinu.

— Domnul Dumitrescu spune prostii, intrerupse Sasa.

Conu Dinu se apropie de ei.

— Nu va legati de fata mea, zise el, batdnd-o pe umeri.
Asta e inger, nu femeie.

— Vai de noi!... addogé subprefectul, clatindnd din cap.
Saga radea cu voiosie.

— Vezi cum esti, d-le Dumitrescu... Sa stii ca nu-ti mai
fac halva.

— Vai de mine, cuconita, zise el, sarind de unde se afla si
venind s& sérute méana Sagei, matale esti un inger, doi, trei
ingeri. Vorba el...

Ea ii dete binisor peste obraz.

— Cand veniti s4 méancati la mine? intreba ea pe toti.

— Cand poruncesti, se gribi a raspunde subprefectul. Sasa,
cum sta jos, se uitd in ochii lui conu Dinu si a lui Matei.
Copilul care se dusese sa caute tutunul venea cu un vraf de
hartii in man4, pe care le gésise la un loc cu tabachera.

— Zilele astea mancam cu totii la noi, zise conu Dinu.
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Matei rasfoia hartiile aduse de copil sd vada ce erau. Printre
ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care il deschise si,
cetind, incepu a rade. Sasa se uita la dansul, curioasa.

— Ce vrea sa zica strainatateal!... Ma temeam si nu mor
in vreun colt de paméant, necunoscut de nimeni, mai ales la
Neapoli si la Capri, unde se ivise holera din nou...

In acelasi timp intinse carnetul, pe a cérui prima fild sta
scris in frantuzeste: “Ma numesc Matei Damian, sunt romén,
familia mea e in Romania, districtul Ialomita, gara Ciulnitei”.

Subprefectul, care sub aparenta lui caraghioasa era o fire
sentimentala, se uita lung la Matei.

— I-auzi, domnule! apoi sa n-o dai dracului, strainatatea,
zise el, cu glasul strans de emotiune.

— Bine, ma béaiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun prieten,
vreun frantuz de-ai tai?... intreba conu Dinu.

— Or vreo frantuzoaica, ii zise subprefectul la ureche.

— Ba aveam, dar fiecare isi vedea de ale sale, si numai
seara ne intruneam cu totii. De altfel, eu nici nu asg fi putut
sd umblu vesnic cu dansii, fiindcéa ei isi aveau treburile lor:
unul era arhitect si altul numismat. Se infundau la Pompei
or la Poestum, si nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam sd ma
bucur de toate cate firea si oamenii au gramadit in golful
Neapoli. Raméneam adesea singur, si, de fricd sd& nu mor
necunoscut de nimeni, mi-am dat signalmentele.

El rase incet, privind inaintea ochilor, preocupat. Ceilalti
se uitau la el, fara a zice o vorba. In cateva minute trecu
peste capetele acelor naturi statornice vedenia strainatatii,
cu toate grozaviile ei inchipuite, si carnetul, adus in vorba
de intamplare, avu darul de a cobori pe fiecare in sine. Sasa
pirea mai cu seaméa inraurita de fila din catastif.

— Cand ma géndesc, zise ea, ca trebuie sa trimit pe Mihai
in strainatate, m-apuca groaza.

— E!... ce exageratie! Zilele dintii sunt grele, dar un
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tanar le biruieste si pe acelea. In urma se deprinde atat de
bine ca nu-i vine sé se mai desparta de strainatate.

— Se poate, zise Sasa repede, dar eu nu inteleg lucrurile
astfel: Mihai trebuie sd vie in toti anii acasa, aci unde s-a
nascut, unde suntem noi.

Matei nu mai zise nimic, ci pleca ochii in paméant. Sasa
simti ca vorba ei avea un inteles pentru el, se opri deodata,
miscandu-se pe scaun fara voie-i. Ochii ei se facura mititei,
blanzi, si ea adaoga:

— O s& ma ajuti, nu-i asa, sa caut ceva pentru Mihai. As
vrea sd nu-l trimit la Paris... Ce crezi?

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treaba, gaseste mijloa-
ce de a petrece oriunde.

Ea ramase locului, ingrijata parca chiar de pe acum de
soarta baiatului, si, fard sd se gadndeascd, vazand ca Matei
cauta chibriturile, i le dete de pe masa. El iesi sa fumeze.

Cand se intoarse, mai toatd lumea se retrase din odaie.
Numai Sasa rdamase langé patul cocoanei Diamandule. Batrana
adormise din nou, ghemuita in perne, cu capul pe piept.

Matei se apropie binisor de Sasa si ii zise incet:

— Nu esti ostenita?

— Nu, de loc.

— A adormit din nou...

— Da.

El se uita la chipul mame-sei, cdutand bine sé-si aducé
aminte de ddnsa, cum era cand o ldsase, si parcéd nu-i venea
sa creada ca obrazul acela slab, zbarcit, infundat in colturile
unui guler de panza descheiat, sé fie al ei.

Si cu toate astea asa era. Orbitele mari, deasupra carora
se-ntindeau acum firele rare ale sprancenelor, ramaésesera tot
astfel, iar globul ochiului, mai plin ca oricidnd, parea ca se
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste masura, brazdau
pielea intunecaté, pe care, in loc de a hrani cu séngele ce
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purtau, pireau a o arde. Era oarecum o lipsa de interes al
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitali-
tate aproape completd. Mai vedea cate ceva, cdnd trebuia sa
vadi; mai scotea cate un sunet, cand trebuia si vorbeasci;
chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multi-
pla si completa a senzatiilor.

Sasa iesise pe nesimtite. El, rdmas in fata batranei ador-
mite, i se paru cia-ntelege, in toatd adancimea sa, puterea de
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce trdiau numai
din devotament, lipite de pamantul ce le vizuse ndscandu-se.
O suavitate nespusa se raspandea in odaie din niste craci de
sulfina, aruncate in firida sobei. Un aer batranesc, dar primi-
tor si prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc.
Aceleasi calendare ale lui Nichipercea, pe care le apucase de
cand lumea, stau teanc pe un colt al scrinului; aceiasi ingerasi
de portelan, sub sticle; acelagi papuc batut in perete, cu ceasor-
nicul sméaltat; aceleasi covoare pe jos — nimic nu se schim-
base. Numai mamaé-sa se ducea. Miscat pana la lacrami, lua
binisor méana béatranei si isi lipi obrazul de dansa. I se parea
ca atinge un lucru sfant. O dureroasa si dulce amintire ii
rasari in minte, de cdnd mamaé-sa il mangéaia pe obraz, copil,
si o revézu, ca atunci, plecatd pe marginea patului lui, pri-
vindu-1 in tacere. Batrana deschise ochii cu greutate, se uita
la dansul lung si iar ii inchise.

— Doresti ceva, mama?

Ea nu raspunse. Dupa miscarea capului, cdzut pe piept, se
vedea ca respira inca.

Tincuta intréd pe use binisor, cu un sort pe dinainte, rosie
la fatd ca un mar parguit. Ea venea vesela sa-1 pofteasca la
masd, dar, vidzadndu-l atat de turburat, se opri langa el,
uitdndu-se de aproape la batrana.

— Ce face? intreba ea incet.
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— Imi pare ca doarme.

— Doarme. Vrei sa vii la masa?

— Cu cine o lasam?

— Vine numaidecat Safta.

Matei se scula, stergandu-si o lacriméa furise. Dupé aceea
lua pe fatd de mijloc si iesird. In sald, Tincuta ii arunca
bratele de gat, de-abia ajungand péana la el, iar Matei o stranse
la piept, sarutandu-i parul nebunatec. Se intelegeau ca doi
frati asupra durerii améandorora.

Cu fondul de seriozitate ce se intalneste la mai toate fetele
de seama sa, ea intelesese intr-o clipa cdt de puternica trebuie
sa fi fost simtirea ce facea pe Matei sé-si ascunda lacramile, si
intr-un avant de generozitate, 1i veni si ei sa planga.

El se duse sa-si schimbe imbracamintea, si apoi sezura la
masa.

A%

Sasa cu Mihai si cele doua surori mai mici, Victoria si
Mary, se-ntorceau acasa.

Mosia lor, Coménestii, era la o juméatate de ceas de
Ciulnitei. De-abia ajunsi, grija lui Mihai fu sa intrebe de
dejun. Mama Manda, fosta lui doicéa, iar acum vatésita casei,
ii pofti numaidecat la masa. Dar abia coborata din trasura,
Sasa fu intdampinata de vataful de la arman, care venea sa
intrebe daca noua sira de grau trebuia s-o faca tot in stanga
masinei sau in dreapta.

— Ti-am spus, Ioane, s-o faci in stdnga, ca si vie bine
oamenilor de aruncat snopii.

— Dara, cuconita, da’ ne temeam de vant, ca duce scanteile
tot in partea aia.

— N-ai decat sa fii cu bagare de seama... Tot asa arunca
scantei masgina?
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— Sa-1 batd Dumnezeu de neamt, cd ne-a stricat-o de
isprava... De cdnd am apucat-o, tot bine a mers. Acu, péacétosul
asta i-a venit de hac: tot focu iese pe cos.

— Ce-i de facut?

— Pai eu stiu...

El sta langa use, cu palaria mototol in méana. Sasa rdmase
si ea locului, gandindu-se.

—N-avem ce face, Ioane: trebuie sa rabdam, cé suntem in
toiul trebei. Dacé-1 dam afard, unde gasim altul?

— Pai chiar asa...

— Dumneata fa gira in stdnga, si lasa, ca gandesc eu.

Ion iesi, blestemand pe nemti si pe toate liftele straine.
Dupa péarerea lui, era mai bun Stoica fochistu, un tigan din
sat, pe care si-1 luase neamtul de ajutor.

Dupa ce iesi Ion, Sasa se gatea sa intre la ddnsa spre a-si
scoate paldria, cand un taran, care o asteptase rezemat pe
vine de peretele casei, intra in sald, cu o puica in méana.

— Buna vremea, cuconita.

Sasa se intoarse spre el.

— Ce-i povestea, bade Lungule?

— Ce sa fie...

Sasa isi scoase acul din péalarie si palaria insési, fara sa se
mai uite in oglinda.

— Ei, ce-i?

— Pai, ce séa fie... uite am adus puica asta.

— Da-o la Manda si spune ce-i pricina.

— Venisem dupé vorba noastra...

— Ei...

— Pai, cum ai zice si matale.

— Eu, ce si zic! Ti-am dat-o p4dna acuma de nu mai stiu
cate ori. Acu sa platesti stricéciunile si ti-o dau; altfel, nu.
Eu n-am seménat pentru vitele dumitale, bade Lungule.

— Pai, adevéarat, cuconitda. Da’ ghitd nu-i? N-am pripo-
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nit-o!... n-am legat-o cu cornu de un chicior!... se duce dupa
talanul de buhai, si n-ai ce-i face.

Sasa se-ndreptéa spre sofragerie, de unde venea un miros
de paine proaspéata, foarte placut. Mihai cu fetele erau deja
la maséa. Sasa se aseza la locul ei.

— Maman, ne lasi s& méncdm mamaliguta ?

— Eu va las, dar ce zice miss Sharp?

— Miss Sharp nu-i aici.

— Dar cand o veni...

— Parca noi o sa-i spunem ce-am mancat.

Mama Manda n-astepta altceva. Dupa cateva minute o
minunata falie de mamaliguta, ca aurul, aburea in mijlocul
mesei. Mary inghitea cu nespusé plédcere, razand de art. 8
din cele “zece porunci” ce le lasase miss Sharp plecand, si
care suna foarte limpede: “Not eat mamligutz”.

In vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse pe lang
usori si el se ivi intreg, cu géaina la subtioara.

— Masa buna.

Sasa se supéra si-si pleca ochii in farfurie. Mihai si fetele
se uitara unii la altii, zdmbind, mai ales de creasta géinei,
care atiarna pe o ureche, ca un fes.

— Esti neaga rea, bade Lungule.

— Moare de foame la obor, cunonita.

Sasa se scula de la masa si se duse sa-i dea un bilet de
liberare de gloaba. Dar pe cdnd badea Lungu iesea, intra Her-
mann masinistul, murdar si uns de untdelemn péna si pe
urechi. Era ca de obicei beat.

— Ce vrei, domnule Hermann ?

— Ma rog de iertare, eu nu poti sa slujesti pe d-voastra.

— De ce nu poti sa slujesti?

— Nu dai s& méananci, nu dai se bei, tot sa lUcram, sa
Ibcram.

— Du-te, du-te, ca are sia-ti dea de toate.

— Mo rog de iertare, nu poti s mai slujesti.
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— Foarte bine, du-te de te odihneste si vino mai pe urméa
s& vorbim.

Si astfel il lasa bolborosind si se-ntoarse la masa.

Neamtul se duse inapoi la arman, unde adormi in paie, pe
cand Stoica tiganul ficea s4 meargd masina. Dupa ce se trezi,
nu se mai gandi sa plece.

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupérile cele mai deose-
bite intre ele, ce alcdtuiesc viata unui proprietar de mosie.

Tata-sdu murise de vreo trei ani, iar mamé-sa cu mult
inainte, ldsand-o cu trei frati mai mici. Parintii ei traisera la
tara, ea era nascuta acolo, crescuta pe langa tatéd-sdu in idei
statornice de iubire a paméantului stramosesc. Coméanestenii
jucasera un rol insemnat in toate miscarile nationale. Conu
Costica, tata-sau, fusese exilat la 48. Doi frati ai lui mai
mari, Iancu si Neculai, traiserd mult timp in surghiun. Ast-
fel c&, printr-o inlantuire fireascéa a lucrurilor, Sasa, orfani,
devenise mama fratilor ei orfani si pédzitoarea numelui si
averei ce-i ramasesera de la parinti. Numai cateodaté, iarna,
se ducea la Bucuresti, unde casa lor se pastra cum fusese pe
vremea cand traiau parintii. Starea ei sociald de fata mare ar
fi fost foarte greu de tinut, de nu ar fi urmat in mod natural
din nenorocirile ce o loviserd si devotamentul cu care isi
crescuse fratii mai mici. Numai conu Dinu Murgulet, vechi
prieten al lui tata-sidu, indraznea cdteodata s-o intrebe de ce
nu se marita.

Dupa-masa, vara, se odihneau cate putin. Dupé odihna,
Victoria si Mary cantau la piano, iar Sasa cinta si ea sau
citea. Miss Sharp, englezoaica ce aveau in casa, era dusa
pentru catva timp in strainétate, si fetele rasuflau mai liber.

Intr-o odaie taraneascs, acoperita toata cu lungi fasii bro-
date de padnza de casé, Sasa, singura, se uita la un cadru din
perete, pe care cu toate astea il cunostea asa de bine. Ea
pirea a cduta in perspectiva lui un orizont netarmurit, catre
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care se duceau gandurile nehotarate. Era mai intotdeauna
asa de ocupata de lucruri reale imediate, incat rar mai avea
vreme s viseze. Dar, oricadt de rar, o prindea si pe ea dorul
de o lume cald4, seniné, in care inima i se revarsa in comori
de tinerete. Nimic nu astepta, nimic nu cerea de la soarta;
setea de ideal, in formele ei cele mai neintelese, se da pe fata
prin trebuinta de singuridtate. Asa cum sta, singura, uitandu-
se in fundul cadrului de pe perete, ii veni sa cante, si, de-abia
deschizand gura, mai mult in gand, zise o strofa. Apoi, trecand
la piano, il deschise:

La izvor sedea copilul.

El cunune impletea

Si privea la floricele

Cum izvorul le ducea.

Astfel curg a mele zile
Ca si apa de usor,
Tineretea mea se stinge
Ca cununa din izvor.

Tnsotite de muzica, vorbele lui Schiller cdpatau un farmec
adanc. Intelesul lor se mérea poetizandu-se. “Tineretea mea
se stinge” lua o expresie de durere sfagietoare, care, pornita
din sufletul ei, se rasfridngea asupra-i, misciAnd-o pana la
lacrami.

Pe cand ea canta, fetele cu Mihai se apropiasera binisor de
use sé asculte. Cand inceta din cantec, ei izbucnira in aplauze,
si, rdzand, detera navald induntru. Sasa se uita la ei cu ochi
buni. Mihai o rugé sid mai cante. Ea mai fdcu cateva acor-
duri, apoi, sculandu-se, veni sé saza pe sofa ca mai inainte cu
bratele incrucisate pe genunchi. Copiii nu mai indraznira sa
zica nimic.
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VI

La Ciulnitei, batrana mergea din ce in ce mai rau. Istovea-
la puterilor devenea pe fiecare zi mai mare.

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El insusi era intr-o
stare de plans; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a
pierde pe mama-sa il doborau. Coana Diamandula numai cand
si cadnd deschidea ochii spre a se uita lung la ei, si iar ii
inchidea. Cateodata intindea ména cu anevointé pana la margi-
nea patului, parca l-ar fi cdutat, si daca el nu era acolo, s-o
intrebe ce doreste, ea il chema incet: “Matei, Matei!”

Cateva zile dupa sosirea lui, pe cand el sta cu toti ai casei,
cu Sasa, Mihai si ceilalti, fumand — matuse-sa, coana Sofita,
care ramaésese si-1 inlocuiasca langa batrana, veni repede si
cam speriatéa la el, spunandu-i cd-1 cheam& mama-sa. Toti se
sculara in picoare, tacuti.

Batrana sta cu anevointé pe un cot, asteptandu-1. Dupa ce
Matei se aseza langéa pat, ea spuse coanei Sofita ca doreste sa
ramana singura cu el.

Cand ceilalti se retrasera, ea isi rezema capul din nou pe
perne si luéd binisor méana tanarului intr-ale ei. Pe cand el
credea cd doarme, dansa deschise ochii, se uitd lung la el,
apoi in podele, si oftd adanc.

— Doresti ceva, mama?

Ea facu semn céa da. Apoi, cu fata udata de lacrami, se
intoarse spre el si zise:

— As dori s& nu mor asa repede. Nici nu te-am vazut
bine...

— Doamne, mama, ce vorbesti! Ai si te indreptezi si-o s&
traim amandoi...

Ea fiacu o usoara miscare din cap, iar pe gura ei pungita
reveni pentru o clipd un zdmbet fin de neincredere, din care
Matei recunoscu pe mamaéa-sa de demult, mai bine decat din
tot restul persoanei ei de astazi.
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— Ma duc, dragu mamei... Deseard, méine, cand mi-o
suna ceasul... Voiam si te rog sa nu ma uiti detot, sa-ti aduci
aminte de mamaé-ta, ca tare mi-ai fost drag... As fi vrut sa
mai traiesc doua-trei zile... Nu se poate s mai chemi vreun
doctor?

El era inecat de plans. Ii zise cum putu, ci se duce s&
telegrafieze la Bucuresti pentru doctori. Ea insé il opri.

— Imi vine dor de viata, asa, copilareste... As vrea sa te
mai vad, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume... in
voia Domnului...

Paru iar ca adoarme. Dupa catva timp, deschise ochii din
nou si se uita iar lung la el.

— Mateil!...

— Ce doresti, mama?

— As vrea séi te insori dupa moartea mea. M-am gandit in
toate felurile pentru tine, si socot cd tot mai bine e sa fii
insurat. Am cateva dorinte, pe care te rog sa le implinesti.
TIacata cheia asta de la lada de fier, de acasa, care-i data in
seama lui Neculai: intr-insa sunt toate hartiile si banii rdmasi
de la tatd-tau. Eu n-am putut sa-ti agonesesc nimic, ba cu
boala mea, ba cu nevoile, ba cu... multe de toate.

Dupaé ce se odihni putin, urma:

— Ai bonurile de la improprietarire neatinse, ba si cu-
poanele lor de vreo doi ani... Tu esti barbat... iti rdmaéane
mosia de la mine, pe care si dea Dumnezeu s-o stipanesti
ani multi cu bine. Dinu e cam incurcat, cu mosia de la Eforie.
A avut ani rai... Trebuie séd-ti spun ca adesea Dinu ti-a trimis
bani, fiindca eu de cdnd sunt bolnava nu mai pot tine socote-
li. Neculai stie rostul trebii... Te-as ruga sa ajuti pe Dinu...

— Da, mamaé, tot ce-i dori.

— Tincuta se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajuta
pe Dinu s-o marite. Tincuta e pentru tine ca o sora... Nu-i
asa?
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— Da, mama.

Ea se intoarse cu capul spre partea cealalta, stranse din
ochi cu o vadita durere si, tot tinAndu-i mana, fara a-1 vedea,
urma:

— S-o0 inzestrezi... cu cat vei vrea si vei putea.

Apoi tacu. El astepta, cu capul plecat spre ddnsa. Dupa
cateva minute o vazu intinzand degetele de la mana ramasa
libera, catre perna de la perete si culegdnd un mic fulg, pe
care il sufld in aer. In mintea amandorora treceau lucruri
ciudate, straine de solemnitatea tristd a momentului. Gandul
béatranei, liberat deocamdata de durerea fizica ce o stdpénea,
raménea plutitor in aer si se anina de fulgul de pe perné;
gandul lui, incremenit de apropierea mortii, se destindea prin
curiozitate si urmérea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg.

— Asa este: nici atat nu facem.

El o asculta, nedumirit.

— Ce zici, mama?

— Nimic. Imi fagaduiesti?

— Tot, mama draga. Te simti mai bine?

Ea isi intoarse chipul din nou cétre el, cu o nespusa ex-
presie de blandete si de mila.

— Tare imi pare rdu cd mor.

Un val de durere se urca din piept in gatul lui, si-i veni sa
planga cu hohot. Ea il privea lung si limpede, parca ar fi
redobandit intr-o clipd vederea tineretei.

— Doresc sd ramai aici, pe pamantul dsta... sd nu te duci
departe de mine. Ce-ai invéatat sa-ti fie de sprijin sufletesc,
iar viata sé ti-o petreci pe locurile astea. Apuca-te de mosie.
Ingroapa-ma langa tata-tau... si apoi insoara-te.

El, neputand vorbi, facu un semn cu méana, ca si cum ar fi
zis cd nu se gindeste la asta. Dansa starui.

— Nu, baiete. Trebuie sa te insori. Asa e sartul vietii...
Cauta inprejurul tdu fericirea. As dori sd méa asculti.

— Da, mama.
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— Insoara-te cu cine vrei, numai insoara-te.

Apoi, parca ar fi vrut sd spuie ceva mai de-aproape, se
l4sa cu capul jos pe perna.

— Asg vrea sa te rog sa faci o incercare; cauta de cunoaste
bine pe Sasa. Ce drag mi-ar fi fost s-o am nora!... Nu-ti zic
numaidecit s-o iei. Tu ai poate simpatiile tale... Esti barbat
si trebuie sa fii liber s-alegi. Dar gandeste-te la vorba mea,
imi fagaduiesti?

— Da.

— Acuma Dumnezeu sa te binecuvinteze...

Si incet, prelung, ochii se inchisera. Pané seara nu mai
dete semne de viata. Noaptea trecu, lunga cat un veac pentru
toti. Matei nu se putea dezlipi de langéa pat, fiindca batrana,
care nu mai intelegea nimic, parea céd avea o vedere sufleteasca
pentru fiul sdu si il simtea cand era langa dansa sau cand se
departa.

Despre zori, o miscare neobisnuita se produse. Paru a se
intinde sub asternut, isi rasturna capul pe spate si ofta adanc.
Matei se sculd de langa pat si desteptd pe unchiu-sau, care
dormea intr-un colt de canapea.

— Ce-i?

— Nene Dinule, ia vino...

Batranul se apropie cu grabéa de patul surore-sei, si vazand-
o teapana, cu gura pe jumatate deschisd, inselese. El se
intoarse catre Matei, domol, si i zise:

— A luat-o Dumnezeu.

Apoi ii destinse bratele si i le agezé de-a lungul trupului.
Dupé aceea se plecd cu greutate pe una din méainile moartei si
o saruta, galgaind de inecéciunea plansului.

— Surioara, surioara, te-ai dus si d-ta!

Si cu méana la guré, incovoiat de durere, ramase in picio-
are langéa pat, clatinand din cap.

Matei cdzuse in genunchi langa capataiul moartei, si nu
se misca de acolo pana ce unchiu-sdu nu-l ridica de jos,
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ducandu-l intr-o odaie de alaturi. Batranul, in vremea asta,
desprinsese o iconitd din perete si o pusese pe pieptul sora-
sei. Lumina candelei se ingédna cu lumina zorilor. Pe fereastra
se vedea cum se ridicd din paméant aburul vioriu al diminetii.
Din dunga orizontului nédvéileau raze rosiatice, ca niste sulite
de foc, umpland cerul de céldura. Revenea viata, se redestepta
firea indiferentd, pentru a implini menirea legilor sale.

VII

A treia zi un lung sir de lume se ducea tacuta dupa moarta,
la groapa. Tot satul era de fata, fiind “sora boierului” un
suflet blagoslovit.

Desi de dimineatd, era cald. Cei patru flacai ce duceau
nésélnia se scimbau cu alti patru, si, fiindea urcau la deal, cu
altii si iar cu altii. Astfel, mai toti barbatii ajutara la urcus.
Dupéa ce-si faceau randul, treceau in urma convoiului,
stergandu-se pe frunte de ndduseald, cu méneca alba a camasii.
Unii taceau, mergand laturalnic, altii vorbeau intre ei de
lucruri serioase si fara nici o legaturd cu imprejurarea de
fata. Femeile, cu marame albe pe cap, acoperite pdné la gura,
isi ardtau pe Matei cu degetul.

— A venit, fa?

— Dar4, a venit. Tu nu-1 vezi colo?

— Care, &la naltu?

— Pai cum: ala de merge langa boier.

— A apucat barem s-o vaza pe ma-sa?

— A apucat-o. A venit s-o ingroape si iar isi ia talpasita.
Cica are muiere si copchii la tara lui.

— Taca-ti fleanca, fa Paraschivo, zise un barbat dinain-
tea ei.

— Pai cum, ca mi-o fi fricd de dumneata, nea Parvule.
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— Manca-ti-ar cotofenele gura, cd4 numa pamaéantul o si ti-o
astupe.

— Ia vezi-ti de treabd, ma nea Parvule.

Omul o injura intre dinti si-si cauta de drum.

Matei, cu conu Dinu, coana Sofita, Sasa, subprefectul,
Téanase Scatiu si mai multi vecini de prinprejur, mergeau in
urma nésélniei, pe jos, cu gulerul camaésii in negru, cu capul
gol la soare. Cand si cand se auzea glasul popei, ori al dia-
conului, bombanind. Prapurii straluceau la lumina, cu margi-
nile lor aurite. Doua luméanarele, aprinse in niste felinare
prafuite, tremurau din flacéarile lor palide. Colacii umpleau o
masa intreaga. Coliva, cu zaharul vopsit, care incerca sa dea
chipul réaposatei, se topea.

Cu greu si zédpusala se ajunse in culmea dealului, unde era
tintirimul. De cand legile nu mai iertau sd se ingroape in
curtea bisericei, murise dintre ei numai tatal lui Matei si mai
in urmé Coméanesteanu. Un zéplaz inalt inconjura tintirimul
de toate partile si se-ncheia intr-o poarta acoperita cu site,
peste care era o cruce de lemn.

Cand intrara induntru, o instinctiva nelinigste cuprinse pe
cei mai multi. Drumul, cu uniformitatea lui, lasase timp min-
tilor sa se desprinda si sa alerge dupa alte lucruri, fara raport
cu imprejurarea de fatd. Aci insa, marturia zadéarniciei che-
ma pe fiecare intru sine. Pe intinderea pamantului, nenuma-
rate cruci de lemn, acoperite de douéa stinghii, aratau locul
de odihné al taranilor. Morminte vechi, acoperite de iarba;
morminte noi, peste care tdrana uscati se albise; balarii lu-
ate din fugé cu coasa si cazute aldaturi, pe drumuri. Peste
tot, aer de singuratate si de sédracie. Cateva flori: stanjenei,
busuioc ori nemtoicute, risddite pe morminte de copii, se
rasuceau neudate, si cideau. Morméantul lui Coménesteanu
era inconjurat cu zébrele de fier si acoperit cu o lespede alba;
al lui Damian de asemenea. O mana milostiva le acoperise cu
trandafiri.
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Groapa batranei era alaturi de a barbatului sau. Slujba se
urma domoala.

Mirosul de tdmaéie, lacramile celor de fata, vorbele psal-
mului “la loc de odihna, la loc de verdeata*, caldura, méareau
atat de mult teroarea mortei cd Matei crezu de mai multe ori
cé n-o sé mai poaté sta in picoare. Cand puserd méana pe si-
criu, ca sé-1 coboare in groapé, chipul mame-sei, acoperit cu
ramuri de rozmarin pana peste gura, ii apdru pentru cea din
urmaé oaréa. Voira sé il ia de acolo. El insé se rugé sé-1 lase pana
la urma. Dar cand vazu cosciugul in fundul groapei si auzi cea
dintai mana de pamént cdzand peste scaAnduri, isi acoperi ochii
si izbucni in plans, caci atdta mai raméane firei noastre calde si
suferitoare, fatd cu méareata cruzime a legilor naturei.

Dupa ce totul se sfarsi, pornira inapoi la vale, spre casi. O
taranca tanara, care isi ingropase copilul de cateva zile, sta
in genunchi pe marginea morméantului, indreptand niste tufe
de busuioc si jelindu-se cu glas mare, lung si taragéanat.

Astfel se despéarti el de mamé-sa, pentru totdeauna.

VIII

Dupa o saptdmana petrecutéa in liniste la unchiul sau, Matei
se muta in casele parintesti.

Mosia Ciulnitei ramésese de la batrani celor doi frati, conu
Dinu si coana Diamandula. La maritarea acesteia, parintii ii
zidisera o casa in marginea cealalté a satului si-i dasera zestre
o parte din mosie. Aci triia ea cu béarbatul ei; aci se niscuse
si crescuse Matei, copil. Ins# in vremurile din urma, coana
Diamandula, batrana si tot bolnava, se mutase la frate-sau,
unde am gasit-o, iar in casa ei venise sa locuiasca o ruda a
coanei Sofite, Nae Eftimiu, care era insarcinata sa ingrijeasca
si de pamaéant.
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Matei gasi casa tinuta bine, curatéa, lustruita de ti-ar fi
fost drag sa stai in ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sei se
péstra neatinsa. El se ageza intr-o alta, vecina, fara a stramtora
pe Eftimiu si pe femeia lui. Aceasta era o persoani politi-
coasd, ingrijitd in imbracaminte, cochetd chiar, cu unghii
lungi, cu pieptédnatura la modé, umbland toata ziua cu cate
un roman la subsioari. Era oarecare nepotriveala intre sta-
rea lor de familie scdpatata, ajunsé a ingriji de averea altuia,
si pretentiunile doamnei Eftimiu; dar lucrul se putea explica
prin aceea cd nu aveau copii si ca erau rude de aproape cu
coana Sofita.

Nae Eftimiu parea omul cel mai smerit din lume. Nu sta
niciodatéa jos inaintea lui Matei, nu fuma fata cu el, nu-I che-
ma pe nume, — dar in schimb tinea toate socotelile mosiei
intr-un hal de incurcéatura de nu le mai da nimeni de capét. Cu
o frunte mare, pe jumétate alba, iar jumatate neagra de soare,
cu niste ochi spaléciti, cu o barba rogcovana, imbéacsita de praf
si de fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei,
fiindca de fapt nevasta-sa, Aglaia, ducea toata treaba.

Era insa trist halul in care se géseau celelalte acareturi
ale mosiei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se
dardpéna; lesile se povarnisera intr-o parte; fanéria era vraiste,
asa ca toate vitele din sat se hrdneau iarna din cliile lor,
cari, roase la rddacina, rdméasesera ca niste ciuperci; numai
laptaria era mai cu ingrijire tinutéa, fiindca vacéarita Floarea
si baciul Micu, améandoi de pe locurile Fagérasului, se aveau
bine impreuna. Barbatul Floarei, Stanga, era herghelegiu si,
asa, petrecea toata viata pe cal, pe cdnd baciul se infrupta
din bunurile lui. Isi aduse aminte ca baciu era incurcat cu
Floarea incé de cédnd plecase el in strainatate, si ca rdaposata
coana Diamandula vrea chiar sa-1 dea afara, dar ca el, Matei
se rugase séi-1 lase in pace, fiindcé ii era drag baciul, voinic,
frumos, cu plete lungi sub céciulé, si mai cu seaméa fiindca
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stia sd cédnte din caval si sé spuie niste minunate de povesti,
de l-ai fi ascultat toatd vremea. Dar si aci, leturile de la
tarcul oilor erau inlocuite cu nuiele necojite; casa laptariei
era lipitd cu ingrijire, dar nevaruitd; stuful de pe cosare
inlocuit cu rogoz. Parea cd un arendas lacom lasase totul in
paraginire, numai si se imbogateasca.

Incetul cu incetul, Matei se puse sa indrepteze lucrurile.
La inceput vorbi lui unchiu-sidu, dar intelese repede ca din
partea ceea nu era nimic de sperat. Conu Dinu inalta din
umeri, ca si cum ar fi zis “n-am ce sé-ti fac, din pricina
matusi-tei”.

— Am avut tot ani rai, adduga el cu glas tare, parca s-ar
fi temut sa nu fi zis prea mult cu umerii.

Apoi, dupa un minut de tacere, se pleca spre el:

— Acuma esti stédpan: fa ce vrei.

El se gandi sa se duca la proprietarii vecini sa vada cum
merg lucrurile.

In adevar, dupa vreo cateva zile iesi pe jos sd meargi la
Sasa. Se lasad drumului, asa cum il stia odinioara, si ajunse pe
culmea dealului. Dincolo, pe vilcea, se vedea satul Coméanestii,
a carui biserica, acoperita cu tinichea, strdlucea la soare.

Cu umbrela in méana, el mergea domol, trecand cu capul
plecat pe langé cimitir, unde mamaéa-sa odihnea pentru vecie.
Ce lucru neinteles mai e si viata asta! Pana ieri dus de vartejul
lumei pe tarmuri departate, vesel, fericit si nedorind alta
decat a se intoarce la vatra parinteasca. Acum, aci, la casa
lui, dar rdmas singur, cu umbrele salciilor in cale, cu intin-
derea miristelor de grau, pe care stau la linie claile de snopi
necéarate, intrebandu-se ce avea de facut ca sa-si implineasca
rolul pe paméant si fagaduinta data raposatei mama-sei. Campul
ars de soare, locuintele sidrace ale taranilor, starea lucrurilor
de pe mosia lui nu-1 puteau lumina asupra modului cum se
poate cineva imbogati din agricultura si, mai cu seamé, cum
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poate trai o viatd intreaga in asemenea lunga si trista unifor-
mitate. Astfel gadndind, isi aduse aminte de vorba mame-sei
de a lua pe Sasa, si, instinctiv, se opri locului, ca si cum
mergerea lui la dansa ar fi putut fi socotitd ca un inceput de
punere in lucrare a acestei idei. Inainte de ce-i zisese batrana,
nici prin minte nu-i trecea de insurétoare. Si chiar acum se
simtea foarte departe de un asemenea proiect. Dorea sé traiasca
liber, sa alcatuiasca averea la loc, sé ajute pe tarani a iesi din
mizerie, se gdndea sa le faca scoala si sé-i vada inflorind; apoi,
iarna, ar fi mers s-o petreaca in striinitate. Insa Sasa era
simpaticd, o cunostea de atata vreme, si ar fi fost péacat sa
rupa o relatie atat de placuta. Merse prin urmare mai departe.

Un perete intreg de iedera se infatisa ochiului, pierzandu-
se intr-un sir de plopi, cari intindeau linia de verdeata pe tot
lungul gradinei. O curte imensa, inconjurata de garduri vii,
se incheia in doua porti de lemn, cu niste tumurugi de stejar
cat butile. O indoita alee de tei ducea de la poarta la scara.
Aci se vedea numaidecat cd un stdpan harnic cheltuise bani
cu gust. Matei cunostea casa Comanestenilor, dar acum se
pérea a avea un aer mai tanér, mai elegant; gésea brazde de
flori, iar printre brazde pietris, toate tinute cu ingrijire si
udate.

Cand intra induntru, un om 1ii iesi inainte zdmbindu-i cu
bunatate:

— Sarut méana, coane Matei.

— Multumim dumitale, Turica.

— Tot méa cunoaste boieru.

— Cum sa nu te cunosc. Esti in slujba la conita?

— Dar4, conasule.

— Da’ acasa-i dumneaei?

—Acasa, poftiti.

Turica fusese fecior la ei multi ani. Matei se opri in cer-
dac la umbra.
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— Ce-ti face femeia? Stii c4 mi-a fost doica?

— A murit, sarmana. Da’ pand a inchis ochii v-a tot
pomenit.

— Sarmanal!... Dar copiii?

— Unul l-am asezat la Célarasi, ciubotar, ci asa s-a tras el
la “manifactura” asta; Ilie e vizitiu la domnu prefect, iar
Pascu l-a luat la “lecrutatie”... Da’ s4 ma duc sd chem pe
duduca.

Pe cand el vrea si plece, Sasa venea sad vada cu cine sta
Turica de vorba. Cand dete cu ochii de Matei, ramase un
moment nedumerita, apoi veni catre el repede cu ména intinsa.

— Ce placuta surpriza! Nu ma asteptam deloc... Am
iesit sa vad cu cine vorbeste Turica, fiindca trebuia sa vie
morarul, cdruia aveam sa-i dau o gura buna. Era s-o primesti
dumneata.

Pe cand vorbea, isi strangea parul la tample, razand.

— Vrei sé intram induntru? ori stai mai bucuros afara?
Fetele s-au dus si se scalde, cu Tincuta, iar Mihai e pe mosie.

— Sé& stam mai bine afara, dacéa se poate.

— Cum nu. Viu numaidecat. Vrei sd chem pe Turica sa-ti
mali spuie radicale?

Dupéa cateva minute se intoarse cu o cutie de “table” la
subsioaréa si cu un borcénel de tutun. Se vedea cé trecuse in
fuga pe la oglinda, spre a-si strange suvitele de pe frunte.

— Joci tablele?

— Imi pare rdu, dar n-am nici idee.

— Trebuie sa le inveti. Fara table, viata la tara duce la
suicid. Vrei sa-ti arat cum se joaca?

— Cu placere. Dar mai intai trebuie sé-ti spun scopul
vizitei mele.

Ea miscé usor din cap, parcéa ar fi zis “astept”. Obrajii ei,
cari se coloraserid mai mult ca de obicei, reluau incetul cu
incetul seninétatea lor obisnuita.
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— As vrea sd méa inveti cum sa caut de mosie, fiindca de
la d-1 Nae slaba nadejde...

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e
foarte isteata.

— Prea...

— Si vrei serios sé-ti cauti de mosie singur? zise ea,
ridicand spre el ochii ei limpezi.

— Foarte serios. Vreau sd m-asez la tara, sa traiesc in
pace... Imi pare c-ar fi mult de facut.

— E mult de facut, in adevar. Insi crezi c-o si ai curajul,
dumneata, deprins in lume, sa te ingropi la tara?

— De ce nu?

— Eu nu stiu: intreb numai. Viata de agricultor are parti
frumoase, dar are si atatea urate!... Afara de asta, cum o sa
te ocupi de interesele dumitale de doctor in pustietatea asta?

—O! doctoria o las la o parte. Daca voi putea sa fiu de
vreun folos cuiva pe aci, bine; daca nu, nu-i nici o paguba.
Vreau séa traiesc la tard. Am fagaduit s& nu ma mai duc de pe
locurile astea.

Sasa se uita in jos, intelegdnd cui fagaduise. Ridica incet
ochii din pamant:

— Bine, zise ea. Nu crezi insé cé ai promis mai mult decat
poti tine?

— Nu; si chiar daca imi va veni greu, trebuie séa-mi impli-
nesc vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate.

O scurtd técere paru a ineca pornirea fiecaruia cétre
destainuire.

— Bine, zise Sasa din nou; eu nu stiu multe lucruri; din
putinul ce stiu cu dragé inima iti spun. Cu ce sa incepem ?

— Cu ce vrei.

— Sa incepem deocamdata cu dulceata.

Turica isi pusese o pereche de manusi albe si aducea tava
cu dulceata si cafea.
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— Foarte bine, pana aici inteleg minunat, si sunt cu totul
de parerea dumitale.

Ea, servindu-l, parea a se gandi la ceea ce vrea si-i spuie.

— Ar trebui sa incepi prin a lua socotelile mosiei.

— Mersi. La asa munca nu ma var.

— Cu toate astea, asa ar fi regulat.

El isi aprinse o tigara, uitdndu-se la chibritul ce se stin-
gea.

— Asa ar fi regulat, dar cred ca e mai bine si nu cercetez
lucrurile prea de aproape.

— Pentru ce?

— Asa.

— Al... Atunci ce sa-ti spun?

— Séa lasam trecutul; ce-a fost s-a dus. Cat a trait mama,
l-a lasat s&a facé ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindca
e ruda cu métuse-mea. De acum incolo ce-i de facut...

— Eu nu stiu care sunt intentiile dumitale in privinta lui
Eftimiu; fiindca, altfel, ar trebui sa incepi prin a-1 da afara.

— Asa este. Dar la ideea asta iar trebuie sd nu ne oprim
— cel putin deocamdata.

— Atunci si-i iei administratia din méana.

— Da.

— Al sé vezi inséi ca o sa fii silit sa te ocupi si de socotelile
lui, fiindca ai sa gasesti contracte facute, bani dati pe munca,
datorii la tarani.

— O sa inchid ochii.

— Daca e asa, cel mai cuminte lucru e sa chemi pe oameni
intr-o duminecé la dumneata, sé le spui céa te-ai hotarat sa-ti
ingrijesti singur de treburi; c4d, dupé dorinta réaposatei, ierti
toate datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate invoie-
lile; ca ai sa faci contracte noi (si sa le faci in regula, fiindca
azi nu mai merge ca in trecut); ca oricine ar avea ceva de
cerut sau de spus te gaseste gata de vorba. Apoi sa le dai de
baut si, daca vrei, sa le pui si lautari...
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— Cam greu, acuma.

— Si dupéa toate astea sd nu te astepti la lucru mare.
Téaranul are sa-ti bea vinul, sa joace la hora, s nu-ti plateasca
datoria, si cand il vei chema la munc4, sd nu vie.

— Pentru ce?

— Pentru ca asa sunt inca lucrurile la noi. Cauzele sunt
foarte multe. Mai intdi modul cum a fost tratat tdranul pana
acuma; toti din toate partile I-au méancat si 1-au inselat cat au
putut. Arendasul, fie grec, fie bulgar, fie roméan, e acelasi
peste tot: el nu cauta decat sa se imbogéiteasci; dovada Sca-
tiu si cati ca el. Asa ca boierul este socotit de taran ca
dusmanul lui firesc. Mai pune opozitia naturala a interese-
lor: cand se coace graul nostru, se coace si al lui, si cu toate
cé a primit bani ca sa vie la secera la cea dintai chemare, el se
duce la graul lui. In fine, disproportia dintre sol si populatie:
noi n-avem decat 40 de indivizi pe kilometru patrat, pe cand
raportul firesc e de 70...

— Al!... zise el, zambind.

— De ce razi? intreba ea.

— Vorbesti ca o carte.

Sasa isi intoarse incet privirile cétre méainile ei. Apoi cu
greutate, adauga:

— Ai dreptate: e prost si pedant ceea se spun; dar cum sa
explici asemenea lucruri fara sa intrebuintezi vorba de “kilo-
metru patrat” si alte expresii tehnice, care ar unge la inima
pe Turicd daca ar putea sa le rosteasca? Cici, in realitate,
asa e: plugéria se intinde pe fiecare zi mai mult, iar populatia
nu creste, asa cd acelasi numaéar de brate trebuie sa produca
indoit.

— Dar masinile?

— Tocmai asta vream si spui, daca nu razi de mine. Vream
sa spun cd, pentru a nu se expune cineva sa piarza prea mult
si spre a nu jefui pe tdran, nu-i raméane decat: pe de o parte
sa se poarte bine cu el, iar pe de alta sd aibe la indeména
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masini, si sa stie sd lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am
ispravit. Iara daca te-ai plictisit, e vina dumitale ca m-ai pus
sé& vorbesc.

Ea se scula de pe scaun, zdmbind, cu bustul drept, inche-
iat in linii armonice, plin la piept si in umeri, iar la brau
subtire, legat intr-o largd panglicd de matase. Era asa de
sigura de sine, atat de fireste vorbea si se misca, incat inraurea
pe toatd lumea dimprejurul ei.

— Vrei sé-ti mai dau ceva? intreba ea.

— Nu, multumesc, imi ajunge.

— Lasa sa-ti dau ceva... dulce, dulce.

El se uita la ea lung, zadmbind.

Sasa surése usor, miscidnd din cap ca un copil alintat.

— De la flori si albine.

— Miere?

— Da, miere. Am niste faguri cum e aurul.

— Foarte bine.

Ea se duse induntru si dupd un minut se intoarse cu o
farfurie de faguri asa de frumosi cd pareau zugraviti. La
subsioard avea un teanc de jurnale si de reviste, pe care le
puse dinaintea lui Matei.

— Tata, sa nu crezi ca sunt asa de spadimoasé in invataturi
de agricultura. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai
multe ori plicticoase, dar bune de trecut vremea la tara. Daca
vrei sé le duci Aglaieil... zise ea razand.

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios cate flea-
curi se traduc astézi. Si crestina asta le citeste pe toate cu
sfintenie.

— Dar la mine in sat si vezi pe “domnisoara”, pe dascal,
pe o sord a lui; toate calendarele, toate comédiile de novele si
de romanuri cu ilustratii teribile sunt in mainile lor. Si ce e
mai rau e faptul ca nu sunt traduceri, ci produceri originale.
S-a nascut o intreaga literatura de balciuri. Revizorul scolar
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de aici spunea ca sunt la Bucuresti editori si tipografi speci-
ali pentru asemenea lucruri.

— Ar fi un semn bun daca literatura aceasta n-ar fi pri-
mejdioasa; s-ar dezvolta gustul de a ceti.

— 1In fine, ia revistele mele si nu le da Aglaiei daca nu
vrei; eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat
si eu abonamentele mai departe, pentru Mihai mai mult, care
tocmai imi pare ca vine.

in adevar, se vedea, dincolo de gardul viu, capul baiatului
calare.

— Ma rog, vream sa te intreb ceva, zise Matei, mai canti?

— Cateodata.

— Mi-aduc aminte ca aveai un glas asa de placut.

— Da? iti aduci aminte?... Cand mi se uraste de tot, sau
sunt prea singura, mai deschid gura, ca sid-mi treaca de dorul
lumei.

In vremea asta trasura cu fetele si Mihai cilare intrau pe
poarta.

Soarele se pleca spre apus, intr-o limpeziciune de aer asa
de transparentd cé parcd vedeai lumina cum se cerne din
inaltul cerului. La umbra caselor, zorelele incepeau sé-si ridice
florile catifelate, ce se acdtau strengareste pana si de ulucii
stresinilor. Cate o barza grabitd zbura pe jos, intorcidndu-se
devreme la cuib.

Mihai séri de pe cal, sprinten, si alerga sa ajute fetelor sa
se coboare din trasura. Matei se uita la el cu plécere, cat era
de indeméanatec cu femeile, cum se misca elegant si firesc.
D-abia 1i mijea mustata deasupra gurei, micé, ce seména atat
de mult cu a Sasei. Ea pérea ca ghiceste gandul lui Matei,
fiindca se uita la baiat cu multumire. Baiatul dete ména
Tincutei, cdnd se cobori din trasura, iar ea i-o intinse pe a ei,
tremurand. O usoara roseata se urca in obrajii fetei. Ele ve-
nira catesitrele la Matei, rdzandu-i, vesele ca niste lastuni, il
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scuturara de mana si fugira induntru sa-si usuce cele din
urmaé vite de par udate de apa. Mihai sezu langa dansul.

— De ce vii asa de rar, zdu, nene?

— N-am putut, dragé, pana acuma.

— Asa e... zise Mihai, cuprins de respect la ideea mortii
coanei Diamandula. Dar de acuma o sa vii mai des, nu-i asa?
Eu am atat de putin de stat aicil...

— Sper, daca... sora d-tale imi déa voie...

— Auzi colo! cum sé nu-ti dau voie.

El se scula sa plece.

— Dar, ma rog, adauga el, tindnd pe Sasa de méanéa, cum
sa-ti zic eu dumitale?

Ea isi retrase méana binisor dintr-ale lui.

— Cum imi ziceai inainte?

— A! inainte eram doi copii, dumneata mai cu seama. Iti
ziceam Sasa, pe nume. Acum ne-am facut doud persoane re-
spectabile...

— Vrei sa zici batrane... multumesc de compliment.

— Pentru mine as putea sé zic chiar batrane.

Ea ramase locului, nedomirita, parand a se gandi.

— In adevar, vremea trece; dar cred ca tot poti sa-mi zici
Sasa, ca-nainte.

— Foarte bine. La revedere.

— La revedere: tablele!...

IX

Pornind de la Saga, Matei se gdndi sa se ducéa acasé, drept
la arie, unde se treiera inca.

De departe se auzea zgomotul masinei, care, nehranita de
snopi, se invartea cu o repeziciune strasnica, huind in gol. El
stia incd de mult cd cu chipul acesta si locomotiva si
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treieratoarea se stricd. Grabi pasul si ajunse aproape alergand.
Se duse drept la masinist si incepu a striga la el. Acesta,
spoit pe ochi de carbuni si plictisit de célduré, intelese ca
domnul acela trebuie s aiba vreun drept, de vreme ce porun-
cea cu atata autoritate, si fara vorba, apucd maéanerul regula-
torului si micsora puterea locomotivei. Fetele de la paie stau
rezemate in furca sau isi scuturau testemelele; oamenii erau
razletiti, unii punadndu-si cdrbuni in lulele, altii stand pe
vine la umbra masinei; trei perechi de boi injugati la tanjele,
se uitau linistiti in amurgul serii; numai o “traga“ lucra,
ducand cotoarele snopilor citre sira de paie, ce parte se-nalta
in amfiteatru, iar parte erau imprastiate pe arie. Nici o regula,
nici o autoritate, fiecare umbla de capul lui, cdrucioarele ce
duceau graul de la treierdtoare la hambar erau sparte si lasau
dara pe urma.

Matei, furios, puse ména in pieptul flacdului care risipea
graul.

— Mai crestine, nu-i pidcat de Dumnezeu sé arunci painea
pe drum? Nu vezi cd ma saracesti?

Omul isi intoarse capul domol catre dara de grau:

— Pai de, cucoane, asa ni le-a dat de la curte.

— Da’ tu n-ai ochi s vezi? N-ai gura sé spui?

— Ba avem.

— Atunci pentru ce nu vorbesti? Unde-i domnul Nae?

Flacaul intelese ca acesta trebuie sa fie “cel cu punga” si
alergé sd cheme pe Eftimiu, care fuma linistit la umbra hamba-
rului.

— Bine, domnule, ce este asta?

Eftimiu venise in fugéa si gafaia.

— P4i... mai aveau putin si isprdaveau. Treaba merge bine...

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeste graul? Asta
chemi dumneata bine? Paiele astea asa trebuie sa stea,
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impréastiate pe cAmp? Masina hiuie goala de un ceas, iar oa-
menii beau tutun?

Eftimiu se departa, alergand, si se duse la flacaii care
aruncau snopii:

— Ia d&, maéi vere, da, cd ne-apucé noaptea.

Vestea se raspandi numaidecat printre oameni cé a venit
boierul si fiecare se puse sé-si vada de treaba.

Matei péaru a-si aduce aminte de obiceiurile din trecut,
cand venea in vacantii acasa. Teoreticeste i se piarea cd nu
stie nimic, dar cdnd dete cu ochii de arie, recunoscu o multime
de lucruri. Astfel, puse pe masinist sa fluiere incetarea si
lasa doi oameni sa scuture treierdtoarea, iar pe ceilalti ii
duse la paie. Ei se agezara unul langa altul, pe toata intin-
derea girei, pané-n varf, si furcile incepura a urca firul auriu
si a-1 aseza la locul lui. Alti cativa strangeau cu matura boa-
bele de grau cazute in urma carucioarelor, iar altii, cu lopetile,
aruncau gozul de la masiné pe varful unui vraf. Amurgul se
coborase bine cand se oprira din lucru. Neamtul tot tdfnea pe
néarile masinei si sfarsi prin a fluiera incet si a misca roata
locomotivei. Treierdtoarea incepu si ea a dudui, si un nor de
praf se desprinse din toate incheieturile ei. Muncitorii isi
bateau mainile unele de altele sau se duceau la caruta in care
era buriul cu apa si se spélau; altii luau apé in gura din bote
si, facand gura ciuciur, se cliteau pe mani.

La casoaia de la arie, masa era pusa.

Pe trei scanduri de lepse, asezate cap la cap, stau vreo 15
strachini cu fasole, cu linguri de lemn in dreapta si in stanga,
asteptdnd pe muncitori. Femeia care facea de méancare se atinea
cu un biat impotriva a doi cotei ce dau tarcoale mesei. Cu
picioarele goale, cu catrinta sumeasa in brau, iar pe cap un
stergar alb, ale carui colturi erau aruncate pe spate, ea facea
pasi méaruntei, indoitd de mijloc, si tot bombanea mereu,
ocarand pe un om ce-si cocea un stiulete de porumb in spuza.
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— Arza-te-ar focul de ticalos, c-asa te-am apucat s-asa o
sa te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Asa o sé te las: tot
de rasul lumei. Ca de unde pui méina pe para, la grec... Bautura
o sa-ti stie de cap, vai de tine.

Omul réascolea cenusa cu un gatej, mormaéind printre dinti:

Cine bate la fereastra,
Nevasta, nevasta...

Ea péarea ca turbeaza la auzul cantecului si se repezea la el:

— Unde-s banii de pe carat, ma, betivule?

— Am platit ghiru.

— Batéa-ti Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit sa-ti vanda
vaca din batatura, ma, stricatule.

— Dacé-i “priciptorul bagabont”.

— Dare-ar Dumnezeu sa ti se usuce gatull!...

— Puschia pe limba-ti.

Oamenii veneau unul cate unul si se agezau jos pe pamant.
Femeia le aducea bucéti mari de mamaéliga rece, pe care ei o
imbucau cu poftda. Nu se auzi, in vreme de mai multe minute,
nici un alt zgomot decéat al sorbiturilor. O radécina cioturoa-
sa palpaia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele.

Matei si Eftimiu mergeau spre casa tacuti. Eftimiu credea
ca Matei era supéirat si astfel nu deschise gura.

X

Tincuta ramésese la Comanesti, ca de obicei, pana dupa
masa. Pe la zece ceasuri, fetele si Mihai pornira s-o insoteasca.
Ele stau catesitrele in fundul trasurei, indesdndu-se una intr-
alta si razand. Mihai luase locul vizitiului, pe cdnd acesta sta
langa el pe capra.

Drumul era scurt, de vro juméitate de ceas, dar plin de
hopuri si de santuri, fiind croit de amandoua familiile prin
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marginea ardturei ca si fie mai de-a dreptul. De indata ce
iesird din sat, trdsura incepu sad umble ca o corabie. Fetele,
aruncate cand intr-un colt, cand intr-altul, se priapadeau de
ras, si numai cateodata, cdnd hopul era mai nemilostiv, se
auzea cate un glas plangator:

— Mihai! lasd mai incet.

— Lasati incet, conasule, ca se rup harcurile, zise vizitiul.

Baiatul mai tinea caii cate putin, dar fiindcé atunci fetele
nu mai tipau, el iar le da limba. Trasura parc-ar fi fost beata,
incepea iar si se legene. Asa mersera cateva minute, pana ce
detera imtr-un sant, sapat intradins de oamenii de la plug, ca
sa nu incalece lumea prea mult pe aratura. Arcurile se izbira
de osie si plesnira. Vizitiul sdri numaidecat, scoase un feli-
nar de la capra si se puse sa lege foile ce mai ramasesera
intregi. El declara ca nimeni nu se mai putea urca in trasura.
Fetele rddeau, dar numai cu gura pe jumaéatate. Victoria, cea
mai blanda, dar si cea mai fricoasé, se supara.

— Doamne, Mihai, ca zdu, numai de prostii te tii; ti-am
zis s& te astdmperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasé la
maman ?

—Eu nu sunt de vind. Drumul e rau, trasura veche. Nu
vezi ce hartoape?

— Acuma ce ne facem?

Se sfatuira cu totii si, dupéa parerea vizitiului, hotarara sa
meargé inainte pe jos, cu trdsura goald dupa dansii, iar la
Ciulnitei s& lase pe cea stricatéd si sa ia alta, buna, pana a
doua zi. Asa si facura. Mihai lud unul din felinarile trasurei,
spre a lumina drumul si ddndu-si bratul unul altuia, lant,
pornira. Dupéa cativa pasi, Victoria, care era la una din la-
turi, se desprinse si veni langd Mihai, zicdnd ca-i e frica.
Tincuta se stranse si ea mai mult de bratul baiatului. Mary
de asemenea. El le impacé, rugdndu-le sa se schimbe, cu dep-
lina incredere ca langa el toate primejdiile incetau.
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— Intindeti pasul, fetelor. Mary, nu tii regula; stangul,
stangul.

Mary sari de cateva ori in loc, pdna prinse pasul cumse-
cade. Mersera astfel, tacuti, o bucata bunéa. Fiecare cduta sa
strédbatd cu vederea intunericul dar lumina felinarului de-
scria o roata galbend, dincolo de care nu se putea vedea nimic.
Trasura toca in urma lor, impiedicdndu-i de a auzi ce se pe-
trecea imprejur. Deodata se ivi in roata de lumina un cap de
cal, care 1i incremeni de fricid. Nimeni nu zise nimic, desi
inima le batea cu putere la toti. Era brisca unui carciumar de
la un sat vecin.

— Un biet crestin ce vine de la targ, zise Mihai, voind sa
para nepasator.

— Tare mi-a fost frica, zise Tincuta.

El isi intoarse capul spre ea, cu un zdmbet de mila, dar
fata nu-1 vazu.

Dupé catva timp ajungeau pe deal, in fata tintirimului.
Un fior prelung trecu prin aer si-i facu sa vibreze pe toti
pané la radécina parului.

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victoria. Mihai se
facu ca n-aude.

— Fetelor, hai sa cantam!... S4 cantam Ostile stau fatda-n
fata.

Deschisera gura catesipatru si incepuré a racni. Ochii insa
le erau tintiti fara voie pe zaplazul cimitirului, parca primej-
dia de acolo trebuia sa vie. Un caine trecu de-a curmezisul
drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse sé strige la
el, ho! ho! dar propriul lui glas il infiora mai mult decéat
cainele.

In sfarsit, intrara in sat la Ciulnitei. Cateva minute nu
mai zisera nimic. Parca trecusera peste un mare pericol si
aveau acum dreptul si se odihneasca. La carciuma grecului,
taraba era inca intinsa, iar dinduntru se strecura, printre
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ciucuri de hartie creaté, lumina unei ldmpi. Se crezura astfel
mali siguri, si parca fiecare reveni cu bine in propria sa fire.
Mihai simti din nou bratul Tincutei sub al sdu; Tincuta paru
a-si aduce aminte ca se lipise prea mult de baiat si se dete
putin in laturi. El insa se intoarse spre ea, si cu glas dulce ii
zise:

— Te-am supéarat?... uite ca ajungem acasi. Da?...

Ea facu un semn ci nu e supératé si se apropie din nou de
el, lasdndu-si méana in méana lui.

Dupa o jumatate de ceas, Mihai si fetele se intorceau la
Camaéanesti, cu o trasura de-a lui conu Dinu, si pe alt drum,
ceva mai lung, dar mai bun. Baiatul se uita spre cer la un
luceafar stralucitor, si se gdndea la Tincuta. Poate si dansa
se uita tot la aceeasi stea... Ce dulce i se parea! Cand ii tinea
maéana in méana lui, 1i venea s-o mangaie si s-o sarute ca pe un
lucru sfant. Ce fericit ar fi fost sd se poaté duce cu ea intr-o
lume ratacita pe ocean, ori undeva in aer, intr-o stea, unde
nu se aude nimic de jos de pe pamant.

Victoria si Mary cascau de somn si se rugau de vizitiu sa
méane mai iute ca s ajungé mai repede acasa.

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era
frica.

— Mihai, oare sa fi existand strigoi?

— Ce intrebare!...

— De ce?... Tie nu-ti era frica pe la cimitir?

— Mie?... frical...

— Da, da, tie. Nu te mai lauda.

— Daca asa crezi tu, bine.

Si astfel, tacuti, ajunsera acasa.
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XI

Caldura era nesuferitd. Noptile erau mai greu de trecut
decat zilele, fiindcd nu se putea dormi. Cu toata grija ce
punea Aglaia in tinerea casei, zdpuseala era nesuferita.

Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din
maéna lui Eftimiu. Baciul Micu redobandise increderea de mai-
nainte, si in toate serile venea la curte de lua ordinele
stapanului sdu. Din cauza asta, Eftimiu si mai cu seama nevas-
td-sa nu-1 puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe
cand dl Nae le spunea cum ii venea la socoteala. Astfel, ceasur-
ile de munca4, la arie, nu incepeau niciodaté ca la lumea ceala-
1ta. Zadarnic istorisea baciul:

— Soarele era sus, coane, cand s-au luat de treaba. D1 Nae
vine la arie tarziu, neamtu asijderea, iar lumea sta si bea
tutun, cd dacad nu umbla damfu...

Matei hotéri sa se culce intr-o noapte la arman.

Dupa ce pranzi, isi lua o perna si o manta de drum si se
duse de se culca pe varful sirei de paie, cu fata catre cer si cu
baciul Micu la picioare.

— Ce faceau oile, Micule?

— Ce séa faca, coane, dormeau.

— Dar Floarea?

— Da’ cine-o vede!... Ia, doar cdnd imi spalé cate-o camase.

— Te spald cam des, Micule, dupa vorba cucoanei Aglae.

— Unde se pomeneste, coane! Daca te-i potrivi matale la
gura coanei Aglae, e vai de noi.

— Vorbeste lumea. Ai si-ti gasesti beleaua cu Stanga.

— D-apoi nea Stanga, stie el.

— Bine... Eu atata-ti spui: sa-ti cauti de treaba. Cine-a
ramas la 0i?

— A ramas Ion si cu Pantu.

— Cine-i Pantu asta?
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— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da’ cam bea
cand are cu ce.

— Rea treaba. Atunci oile raméan in plata lui Dumnezeu.

— Nu, coane, ca eu sunt acilea. Te servesc pe matale de
unsprezece ani; pand acum n-am dat gres si cu voia lui
Dumnezeu m-oi purta bine si de-acu-ncolo. Numai c4inii
sad-mi traiasca.

— Ce céini mai ai?

— Apoi am unu, coane, de plateste cat toti ciobanii.

— Cum il cheam&a?

— Corcodus.

— Voinic?

— Piil... Voinic nevoie mare! Omoara lupu cu chieptaru.

— Cu ce?

— Cu chieptaru, coane. I-am batut niste cuie intr-o curea
si i-am captusit-o c-o tar’ de lan4, si numai i-am prins-o de
gat, ca o gura de ham, ca de se repede-n lup, il doboara cu
cuile.

— S& mi-1 arati si mie.

— Bine, cucoane.

— Acuma, noapte buna.

— Noapte buna.

Linistea singuratatii cuprinsese din temei toate celea. Intu-
nericul se coboréase din fundul departarilor, parcéa s-ar fi de-
schis zagazurile vremilor trecute, si haosul ar fi inundat
lumea. Rar, cate un zgomot din sat venea sa turbure pasnica
tacere a cAmpului. Un céine latra in somn, indbusit, or un
buhai mugea cu glas adanc; cucovele de balta tipau cateodata
in marginea trestiilor, or rdnchezatul vreunui méanz venea
ascutit despre padure. Taraitul balariilor parea a face parte
el insusi din técere.

in farmecul incantator al ceasului acela, in loc de a adormi,
mintea se simtea si mai mult, si, ca o razi de luminé, nazuia
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sd curgd in spatiu. Unde? In lina intindere a dorurilor pro-
priului suflet, ce atdt de bine se uneste cu aceea a cerului.
Cine esti tu, calator de o clipad pe pamaéantul tau, traitor de o
zi, cand atdtea paméanturi umplu vesnicia deasupra?

O blandéa descurajare paru ca invaluise sufletul lui Matei,
care, cu trupul rdmas pe paiele uscate, plutea in vazduh cu
intreaga sa fiintd nemateriald. Ca la toti oamenii echilibrati,
dar cu fantazia cald&d, nimicnicia fapturei noastre fata cu
natura uriase, era o cauza statornicd de melancolie, iar pe de
alta parte, scanteia ce arde in noi, facultétile noastre sufletesti,
un continuu indemn de a trai. A pricepe ca nu poti pricepe si
cé nu esti in stare de-a impiedica implinirea legilor firei, este
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poti pricepe, e
minunat, fiindcad daca ai putea inlatura pricina pentru care
nu poti pricepe si care e parte in tine, parte afara din tine, ai
pricepe totul! Viata e plina de durere si de farmec. Ce somn
adanc doarme spatiul dintre stele! Intre fiecare stropitura de
lumin& din Calea Lactee sunt milioane de poste de singuratate.
Si unde ne ducem noi, dupa moarte? noi, partea aceasta ce se
desprinde din tiparul de acum ? Nicairi. Murim in noi insine,
cum mor fapturile unui vis, in vis. Un car trecea pe drum,
iar carutasul canta din fluier, singur. Inchide ochii si dormi
sub straja stelelor. Sasa e-nalta. Ca ce? Ca nimic...

Cand deschise ochii din nou, cerul scanteia din luceferii
séi ca din diamante.

— Micule, dormi?

— Nu, cucoane.

— Tarziu sa fie oare?

— Pai... cam pe la miezul noptii.

El se gandi intru sine de ce oare nu doarme baciu. Cine
stie ce-1 munceste si pe el. Poate vorba cu Floarea.

— De unde stii tu cd e miezul noptii?

— Da’ cum, Doamne, si nu stiu! cd doar am petrecut o
tinerete intreaga la munte.

112



— Ei, dupé ce cunosti?

— Dupa cer, coane. Ca ajungi sa citesti in zodie mai ghine
ca-n carte.

— Taci, bre!... Ia spune cum citesti.

— Pai ce doresti matale sa stii?

— In ce zodie suntem acum?

— Pai suntem in luna lui cuptor — in zodia Leului.

— Poti sa mi-o arati pe cer?

Baciul isi adéanci ochii in stele si tacu.

— O sa fie cam greu, coane, cd mergem spre sfarsitul
lunei. Luna si zodia: a trecut una, trece si alta. Eu acum vad
zodia Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arcasului si a Cap-
ricornului. Toate sunt de fatd. Dar a Leului a apus, bat-o
vina ei... A ha, ha, uite-o, coane!

— Unde-i, Micule? intreba Matei, ridicandu-se cu graba
pe un cot, parc-ar fi fost vorba de cine stie ce minune
trecatoare.

— Pai cum sa-ti spun eu matale... Uite colea, la mana mea
stangé, luceaféarul dla de scapara scantei...

— Da, il vad, ala de merge in prelungirea oistei carului.

— Fa-te mai la stanga, jos spre marginea cerului, si ai s&
dai de alta stea, care straluceste parcéd si mai si. O vezi,
coane? E gata sa apuie si ea.

— Da.

— Prim#vara e ea minunati. in luna lui mai, gandesti,
Doamne, ca se sfarama in sufletul ei fecioresc de tare ce
arde.

— O vad.

— Aceea e steaua holdelor cand dau in schic, iar cu cele
dimprejurul ei alcatuiesc zodia Fecioarei. Acu de te lasi matale
si mai la vale, dai de patru stele de parca nici nu se mai vad.

— Asa este.

— Acolo e zodia Leului. Cea mai méndra, pe care ciobanii
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o cheama “inima Leului”, nu se vede deloc. Halal de cine se
naste sub steaua aceea!

— De ce, Micule?

— Ajunge impérat.

— Da?... O fi “Regulus”...

— O fi. Cine se naste in zodia asta e plin de noroc.

Matei se gandi, fara voie, la steaua si la zodia lui si-i veni
pani-n gurd si-ntrebe pe baciu ce stie. Insi o temere ascunsa
sa nu-1 auda vorbind rau despre ele, il facu sa taca. Era cerul
de o frumusete nespusé; ceasul era tarziu; vorbele baciului
aveau o gravitate profetica. Dar biruind inriurirea aceasta,
se hotari sa intrebe.

— Cu mine ce-i, Micule?

— In ce lun4 esti nascut matale?

— In septemvrie.

— Saracan de mine!

— Ce este? intreba Matei miscat.

— Parintii matale s-au cununat in postul Craciunului!

Matei incepu a rade:

— Fii linigtit, omule, s-au cununat in céaslegi, dar eu
m-am grabit si viu in lume.

— Pai matale esti nascut in zodia Cumpenei... Si asa este,
coane, cu zodia nu te poti pune: iti este scris sa hii om drept.

— Iar bine, zise Matei rdzand. Dar acum sé&-mi spui cum
cunosti ceasul.

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre
crivat. Vezi un ghidus de luceafér, de tremura subtiratic si
nu se miscé niciodata de la locul 1ui?

— Da.

— Acu, pe stanga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostri-
ile. Amandoua se invartesc toatd noaptea imprejurul luceafa-
rului din mijloc, din méina stanga spre ména dreapta. Si daca
am zice, asa de-o pruba, cd bundoara iarna nu mai este, vara
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nu mai este, cum cicad ar hi pentru cordghieri pe ape, tot
poate omul sa stie dacé-i postul Craciunului, or al Santei-
Marii ca de-i in postul Craciunului, Carul rasare dedesubtul
luceafarului si e cu tanjala-n jos, si apune deasupra, cu tanjala-n
sus; iar de-i in postul Santei-Marii, rdsare din stAnga cu tanjala
in sus, si apune la dreapta, cu tdnjala in jos. Si Chirostriile
tot asa se invartesc si ele, pe partea cealaltd. Acu, de vrei
matale sa stii ceasurile, iar la Car te uiti, ca de-i vara, el
rasare tot in mina mea stanga, cu tanjala drept in sus; la
miezul noptei e cu tdnjala de-a curmezisul, iar despre zori se
intoarce-n jos. Iarna ne mai ludm si dupéa Closca cu pui.

Matei se uita ratacit pe bolta senina. O adevarata ploaie
de stele cazand venea din cer. Calea robilor sticlea ca o partie
de zapada. Constelatia Lebedei si a Acvilei pareau a se de-
schide si a ldasa ochiului drumul liber spre regiuni mai inalte.
Aceeasi taina fermecatoare peste tot! Un gand ratéacitor de-
spre mamé-sa ii adie prin minte si parca ii fu mila de stelutele
ce alunecau in haos. Despre ziuid, un aer rece il facu sa se
ghemuiascd in manta si sé-si strdnga imprejur o mana de
paie mai mult, ca sa nu-1 patrunda umezeala. Si astfel adormi.

Cand deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin
incantator se desfasura privirei, panéa in slava cerului. Sin-
gur, strdaveziu, un nouras ca de bumbac plutea prin aer. Oa-
menii erau deja in arie; masina treiera, iar duba, incércata
prea mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din cand in cand se
auzea vocea lui Nae: “Incet, mé&éa! ca rupi masina!” Se facuse
de o harnicie nespusa d. Nae, fiindca, precum ziceau téranii,
baja era pe varful sirei.

Cam rusinat ca-1 apucase soarele dormind, Matei se dete
jos si se amesteca printre muncitori, care, foarte firesc, se
faceau ca nu-l vad, si lucrau nevoie mare.
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XII

Duminica viitoare se sculad de dimineatéa si se duse in deal
la cimitir. Nu era nimeni induntru. Cateva vréabii zglobii se
coborau din salciile singuratice si se scdldau in tarana de pe
morminte. Linigstea verei pérea cé& inconjura locul acela de
odihna, cu respectul datorit mortilor. Pe mormintele lui Matei
se vedeau: pe unul florile vii, sadite de Sasa; pe cel proaspat
un manunchi de nemuritoare de camp, flori albastre, ce
mangéiau pamantul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie sa
fi fost tot ea, prietena tanéra, care nu uita pe cei ce nu mai
sunt. El ramase in picioare cu ména dusa la gura, intre tatal
sau si mamaé-sa, si, neputand gandi nici hotari nimic, isi sterse
ochii si se departa.

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul
Comanesti. Ii veni dor de Sasa. Porni intr-acolo, sa-i multu-
meascéd. Dar oare nu era prea de dimineata ? Ba da, dar intre-
barea lui ramase fara raspuns. Mergand, se gdndea la fondul
de statornicie ce trebuie sa fie intr-o fire ca a Sagei. Mamaé-sa
o cunostea bine, se vede, deoarece atata 1i vorbise de ea. Ce
pécat ca era hotarat sd nu se insoare!...

Cand ajunse la Coméanesti, dete de un argat care uda flo-
rile.

— Doarme cuconita, mai flacaule?

— Da’ cum o si doarmé pe vremea astal...

— Dar cuconasul Mihai?

— A iesit. Dumneaei e la bisericé, iara cuconasu... e pe
semne la cAmp.

Omul ii ardtd drumul céatre bisericd, unde ajunse dupéa
cateva minute. De departe se vedea strilucind acoperisul de
tinichea, iar in clopotnite lemnaéria schelelor si clopotele insile.
In curte se jucau copii in iminei si cu cimasuta albi trasi
peste itari, iar la brau cu bete. La use, saraci incovoiati pe
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cate un bat; babe ghemuite pe pardoseala de caramidé; copii
mici ce se jucau cu cate un mar. Biserica era de zid,
incapatoare, zugréavitd cam de mult, dar inca cuviincioasa.
Catapeteazma, innegritd de fum, era garnisitad, la icoanele
mari, cu perdelute albe; iconostasul era imbréacat cu fir; pe
masuta din mijloc se vedeau farfurioare cu coliva, strachini
cu mere si prune, ce propteau la raddcina o luméanaricéa; pres-
curi, garafi de vin, ménunchi de galbioare si indrisaim. In
strana din stanga, cdnta un dascal, iar cea din dreapta era
goala, fiindca acolo sezuse Coménesteanu, tatal Sasei. In dreap-
ta altarului sta in picioare un hagiu, imbrécat in anteriu, cu
lantul ceasornicului dupa gat, cu un inel strasnic in deget,
facand cruci peste cruci, cu méana roata prin aer, iar capul
vesnic in miscare. El izbucnea din cand in cadnd in rugéciuni:
“binecuvanteaza stapane”, ori “Doamne miluiegte, ’oamne
miluiegte, ’'mne miluiegte!”, ori pufnea pe nas spre a tine
isonul, cate un “imn!...” ce zbarnaia minute intregi. El du-
cea céddelnita de la o use la alta a altarului; el zicea Tatal
nostru; el era, in sfarsit, stalpul bisericei. Si toate astea,
gratis, doar numai fiindcé tatd-sau fusese la Ierusalim.

Lumea in bisericd sta impartita in doua: femeile singure,
deoparte, in coadé, de la use pana la jumaéatatea locului, iar
béarbatii, singuri, in frunte. Femeile maritate, cu pieptanatura
cu conci rosu si peste cap cu naframaé albéa, stau mai toate in
genunchi; fetele mari cu flori de targ la cap, cu obrajii dati
cu rosu, cu fuste de stamba cu puchetei ce le veneau pana la
glezne, stau mai mult in picioare, cand veneau. Barbatii cu
caciulele mitoase trantite jos, cei mai multi cu plete lungi pe
spate, unii rasi pe frunte, stau drepti, ascultdnd slujba cu
smerenie. Ei se dau la o parte cu respect din mijlocul biseri-
cei, facand roata imprejurul Sasei si al fetelor.

Matei ramase langa use. In primele momente mirosul de
tdmaie 1i aduse aminte de inmorméantarea mame-sei si parca
i se urca la cap, facandu-1 sa sufere. Putin cate putin, insa,
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se deprinse cu el si sfarsi prin a asculta cu plédcere toata
liturghia.

Dupaé bisericé, Sasa se inclina usor cédtre oameni:

— Buna dimineata.

— Sarutdm maéinile.

Apoi se opri s mai intrebe pe una de un copil bolnav, pe
alta daca a melitat cdnepa, pe o a treia s-o cheme la curte,
pAna ce, spre use, dete cu ochii de Matei.

— Tiens! c’est vous?

— C’est moi.

Acest fel de a vorbi in gura ei era nefiresc, si se vedea bine
ca ascundea o stangacie. Fetele il scuturari de méana, cu cotul
in sus, dupd cum scria la pravila guvernantei miss Sharp.
Iesird cu totii din curtea bisericei, cu lumea dupa ei, si se
indreptara spre casi. Sasa se facuse rosie, radea, se-ntrerupea
in vorba, plecdndu-se spre Matei, care era de partea cealalta.

— Stai sd dejunezi cu noi, nu-i asa?

— Nu se poate.

— Da’ de ce nu se poate?

— Fiindc& n-am ldsat vorba acasé.

— Ce-i mai lesne, trimit eu un om séa spuie... dulcei Ag-
laie ca nu vii.

— Nu... azi e duminica, nu sade bine si-i las singuri.

— Vine si prefectul.

— Un cuvant mai mult ca sd nu ramai.

— De ce?

— Asa. Pe mine ma agteaptd dulcea Aglaie, la dumneata
vine dulcele prefect...

Sasa bufni in ras:

— Z4&u asa, vecine: n-ai nici un haz.

— Ba nicidecum, zise Matei, pe juméatate glumind si pe
jumatate serios.

— Ba nu, zdu, nu vrei si ramai?
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— Nu pot astézi. Pofteste-maé alta data, si viu cu placere.
Bineinteles, fara prefecti.

— Nici vorba, zise Sasa, trecand inspre partea lui si luandu-1
de brat. Da’ cafeaua stai s-o iei cu noi?

— Am luat-o deja, insa stau. O sd m-apuce soarele...

— Nu-i nimic: te trimitem cu trasura.

in cerdac, la umbra, Turica aduse cafeaua, zambind bucu-
ros lui Matei.

— Poftiti cafeaua, cuconagule?

— Nu, multumesc.

— Ca doar e facuta de cuconita noastra “in prisoana“.

— Stie cuconasu, zise Sasa iritatid; lasa tava pe masé si
du-te de-ti cauta de treaba.

Turica zambi cu supunere si se retrase.

— E suparéator cu prostiile lui; toatéd ziua indrugé la radica-
le. Alaltaieri era furios pe bucadtédreasd cé nu stie sa faca
“ardevruri” tocate. De unde i-o fi intrat in cap ca patlagelile
tocate sunt hors-d’oeuvre.

Apoi intorcdndu-se spre Matei, cu gratia ei senina:

— Z&u, nu vrei séa iei nimic?

— Bine, si iau ceva, ca sé-ti fac placere, dar ce?

— Orice vrei.

— Doar poate miere, zise el.

Radeau améndoi aducandu-si aminte de data trecuta. Matei
se uita la ea incantat de indeméanarea cu care se misca. Ea
purta o rochie de fular alb cu o cingédtoare de panglica, ce-i
cadea pe o parte, in doua lungi capete. Cand trecea pe langa
dansul, stofa il atingea peste genunchi, cu mladieri parfu-
mate. I se pdrea cd nu véazuse nici o rochie mai bine croita si
mai simpaticad. Ar fi vrut s puie méana pe capatul panglicei
si s-0 mangaie. Sasa se asezé jos in fata lui.

— Mary, adu tablele, te rog.

Fetele se repezirda amandouéa s-aducéa cutia cu tablele.

— Nu stii cat semeni cu o floare!... zise Matei deodata.
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— Vai, vecine, ce compliment!

— Adevarat; ar fi fost mai bine sé tac, insd mi-a venit asa
de firesc! Semeni in adevér cu o floare. Hainele par astézi ca
au crescut pe dumneata, cum cresc florile crinului din el
insusi.

Ea se facuse rosie de placere si se opri din pregatirea cafe-
lei, impingand usor ceasca departe de ddnsa. Apoi se pleca in
jos si se uité la rochie.

— ti place? E simpla nu-i asa?...

— Minunata!

Fetele se intoarsera cu cutia cu table si se puseré si-si bea
cafeaua in liniste.

Sasa intinse tablele pe masa si-i ardata cum se ageaza pietre-
le, cum se aruncéa zarul, cum umbla jocul, cu inlesnirea unui
adevarat stalp de cafenea. Dar ochii ei adanci aveau o privire
atat de preocupaté, incat se vedea, din genele lor, ce se miscau
ganditoare, cd mintea e in alta parte. Gura zdmbea, umeda
de fericire. Mana stdngid, cu care arunca zarul, tremura.
Cuburile saltau afara din cutie, iar Matei se pleca sa le adune.
Ea le trecea in ména dreaptéa, dar nici cu aceasta nu izbutea
mai mult.

— Pardon!... Nu stiu sd mai arunc...

Dupé un minut iar sari zarul, cdzand pe scanduri.

— Da’ ce faci, maman? zise Mary, uitdndu-se la ea cu
mirare.

Ea, disperaté, isi duse mainile la ochi, rosie si respirand
cu greutate. Parea ca rade, insa batista-i se udase de lacrami.
Fetele se uitau una la alta, nelinistite, iar Matei zambea,
fara sa priceapa ce e. Sasa se sculd de pe scaun si, grabita,
intra induntru. Surorile ei se luara dupé dansa. Ea intra in
odaia ei, unde cazu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plangand.

— Maman dragi, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa
mea. Maman, ti-e poate prea cald?... ce ai?...
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Binisor, ea isi lud maéinile de la ochi si respira din plin.

— N-am nimic, dragi... Am ametit. Poate cd mi-e prea
cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria o sa ma ajute sa
maé schimb.

— Sa chem pe Manda?

— Nu, fetito.

Mary iesi, nesigurs, si veni in cerdac, la Matei. In urma
ei, Victoria intra repede la Sasa, gafdind si gata sa planga si
ea. Sasa sta tot jos, uitdndu-se drept inaintea ochilor.

— Ti-a trecut, maman draga?

Glasul fetei era atat de miscat, incat sora-sa paru a reveni
la cele dimprejur.

— Mi-a trecut, fetito. Vino-ncoace.

Victoria se aseza in genunchi ldngéa sofa, iar Sasa ii lua
capul in maini si i-1 sdruta cu o adevarata frenezie. O putere
netdrmuita de simpatie, de iubire de lumea intreaga ii rasari
in suflet, si parcé, strangand in brate capul fetei, multumea
o nevoie fizicd de a mangaia pe cineva. Dupéa cateva momente
se scula vesela razand:

— Mi-a trecut, haidem.

In fuga, isi netezi parul la tample, muie o batistd in apa
si-si racori obrazul, apoi iesi. Se duse, zAmbind, drept la
locul ei de mai-nainte. Matei se uita la ea, mirat si oarecum
nedomirit de ceea ce se intdmplase. Ea nu indrédznea sa-si
ridice ochii spre el.

— Sper ca nu eu sunt cauza...

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameteal4... de care nici
eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biserici... caldura... In
sfarsit, a trecut.

Pe cand ea vorbea, un docar cu doi cai frumosi intra pe
poarta.

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculdndu-se si voind sa
fuga.

Sasa se intoarse cu privirea catre poarta.
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— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea razand. Fetelor,
stergeti-o!... cAt mai e vreme.

Fetele intelesera si se facura nevazute.

—Tanase Scatiu, cu caii luati de la Otopeanu.

Trasura se opri inaintea scarii si, in adevar, Tdnase Sca-
tiu se cobori, dand haturile in méana vizitiului. Caii erau
minunati: cu picioarele dinainte infipte departe in nisip; cu
capul sus, muscand din zébale; cu hamurile de argint, inhamati
la o trasura eleganti: erau de un stil desavarsit. In coada
trasurii ins4, sta un taranoi, incaltat cu ciubote, in spinare
cu un palton de-a stédpanu-sau, ros si iesit de soare, iar in cap
cu o paldrie inalta, ce-i venea panéa peste urechi, soioaséa si
zdruncinata ca o veche bragsoveancéa. Aceasta da de gol totul:
se vedea ca trasura si caii trebuiau sa fie cumparati la mezat,
ori luati amanet, de la vreun om cumsecade — altfel n-ar fi
fost asa de corecti la un stapan care avea o asemenea pruba
de vizitiu.

Scatiu era imbracat cu un soi de halat de dril, care, in
gandul lui, era facut ca sa-1 apere de praf si totodata sa
rapuie lumea de ghidusie. Matei intelese dintr-o aruncatura
de ochi pentru ce unchiu-sau il gdsea mitocan.

Téanase se ageza pe un scaun, picior peste picior, si incepu
a se freca pe frunte cu batista.

— Ptiu... da’ cald e, nenisorule!... Ca i-am zis lui Iorgules-
cu: nu te duce, Guta... ce sid ne ostenim noi caii pentru o
rabla ca Panaitopulo! Dar e de un antetman, domnule!...

— Ei, l-ati ales? intreba Sasa.

— L-am alesara.

— Bine-ati facut.

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un
prost, un adla! Sa mai lase locul si la altii, cd acuma e vremea
tinerilor. Uite, d-nul Matei, bunédoaré; eu, un altul ca mine...

— O séa-ti vie vremea si dumitale, zise Sasa, zdmbind. Da’
frumosi cai ai.
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— Va place?

— Imi plac mult.

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai
mult, zise el, ingdmfat de multumire.

— Adevarat.

— Ei, asa-i cu boierimea noastra; ia bani cu dobanda ca sa
petreaca la strainatate, si cand la plata, tufa. Noi stam colea
si ne roadem din unghii, ca sé le platim arenzile, iar credi-
torii dumnealor le vand averile la mezat.

— Ia lasa, d-le Tanase, cd tot dumneavoastra sunteti credi-
torii.

— Coana Saso, sd4 ma batd Dumnezeu dacéd aveam sa iau
un ban. Cat am tinut mosia lui, da... nu méa dau la o parte.
Aveam un samsar la Bucuresti, care, numa ce-mi da o depesa:
“Tanase Sotirescu, Vliddeni. In curand apa la moara“. Emedi-
at mé porneam la garé, si numai asa, ca din intamplare, tre-
ceam pe la Fialcowsky, unde Costicd Otopeanu sopéiia prin
toate colturile cu camatarii. Cum ma vedea, imi sarea de gat.
“Ce noroc! cata placere!” Eu ma faceam niznai. Numa ce ma
scotea afard, méa urca in muscal si haide! N-avea lescaie in
buzunar, dar muscalul, muscal. Si numa incepea vorba: “ca,
nene Tanase, sd-mi dai cinci mii de franci”. “N-am, coane
Costical” “De, gasesti dumneata la un bancher, si sa ti-i opresti
din cast...” “Doar asa”. Si numa ramaéanea la Bolivard iar eu,
nentule, vira prin Lipscani cu trasura boierului, cumparam
mamei cele de trebuinta, si peste o jumat’ de ceas ma-ntorceam.
“Ei, ai gasit?” — “Chipurile am gasit, dar mi-e si rusine sa
vé spun cu cat”. — “Cu cat o fi”. — “Un afurisit de jidan din
Hanul cu Tei: cere 17 la sutd si zice cad la un boier ca
d-voastrd nu di mai putin de zece mii de lei... “In sfarsit, ce
sa mai incurc vorba, cdnd ii eram arendas, il ciupeam; dar de
asta data, nimic.

Dupa aceea tacu si paru a se gandi. Matei si Sasa se uitau
la el.
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— Imi pare rau.

— De ce? il intreba Sasa.

— Trebuia sa-1 lucrez mai bine.

— Nu esti multumit?

— Bine, coana Saso, nu vezi ca l-au mancat altii... Nu era
mai bine sa-1 pui eu in pungé, cd mi-am trecut o viata intreaga
muncind pe paméantul lui?

— Tocmai de aceea, eu credeam ca ar trebui sa ai mila de
el, tocmai fiindca ai facut stare pe mosia lui.

Téanase Scatiu plesni din degete si suierad ca un sarpe:

— Boierii, boierii, cum se apéara!... Ehe! s-au dus vre-
murile alea. Acuma chimiru! Ai bani? esti boier; n-ai bani?
poti sa fii coborat cu harzobul din cer, tot degeaba. Este?

Matei, caruia era adresata intrebarea, dete din cap, par-
c-ar fi zis “mai incape vorba“.

— Eu, neaca sd-mi traiasca, urma Scatiu, ca de lume putin
imi pasd. Mosia mea, caii mei. CAnd imi vine gust de lume,
pune, Costeo, caii la trasura si la gara, baiete. Este?

— Este.

— Ba Braila vrei? iote-o Braila; ba Dragaica Buzaului
vrei? iacat-o colea; ba Bucuresti sid zicem ca vrei? du-te,
béaiete, la Bucuresti. Parale si ai, ca distractii se gasesc ele.
Este?

Matei pufni de ras, dar se incerca sa para firesc, neascun-
zandu-se de Scatiu.

— Eu nu-i spui dumneaei tot asa?

Sasa se uita la el cu mirare, gata s-o umfle rasul si pe ea.

— Imi spuneai mie?!...

— Se-ntelege. Braila vrei? uite Braila; Bucurestii sa zicem
céa vrei? poftim la Bucuresti. Ce atata jale fiindca Otopeanu
si-a vandut trasura la mezat! Cel putin acuma a intrat in
ména unui om care stie ce vrea si zica trasura si cai.

— Este? intreba Tanase multumit.
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Sasa radea, cu ména la guréa, parci se temea si nu supere
pe Scatiu. Acesta, incdntat de succesul ce avea, vroi sa ur-
meze:

— Ba poate o sd ma-ntrebi de ce i-am cumparat.

— Da’ nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios.

Scatiu rdmase un moment cam nedumerit. Apoi, intelegdnd
cé celadlalt vrea sa rada de dansul, se facu rosu.

— Adica cum vine vorba asta? marai el.

— Ei, hai sa zicem céa te-ntreb.

— Am inteles. Adicd dumneata vrei sid m-aduci peripi-
zon... parca eu sunt prost si nu-nteleg.

Matei se prapadea de ras.

— Sa te-aduc... ce?

— Lasa ca stiu eu.

Apoi vroi s-o intoarca si el pe gluma:

— Poftim de vezi ce-nvatd dumnealor in straindtate. Diplo-
ma, domnule, séd-ti vad diploma!... Ce-mi umbli dumneata cu
fanfleuri de astea.

Matei radea din ce in ce mai tare, iar Scatiu de asemeni,
parand ca are si el dreptul la ras. Sasa isi musca buzele, ca sé
nu aiba aerul ca tine parte lui Matei.

— Domnule Téanase, vrei sa iei ceva?

— O dulceaté, cuconitéa, cu pléacere.

Isi lud dulceata si voi s& plece. Matei il ruga sa-1 duca si
pe el acasé, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindca putea astfel
sa-i arate caii.

Cand isi lua adio de la Sasa, aceasta 1i zise incet:

— Mihai nici nu te-a vazut... Puteam sa te trimitem cu
trasura noastra...

— E prea cald, si-ti ostenesc caii degeaba.

— Cand mai vii pe la noi?

— Cand vrei; daca nu e prea curand, si diseara pot veni.

— Foarte bine, te asteptam diseara.
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XIII

Cand Tanase Scatiu ajunse acasé, trase cu triasura drept la
grajd si propti caii in fata unui morman de gunoi. El insusi
stete fata la deshamarea “harmasarilor”.

Intr-o curte mare, se intindeau sireaguri de case de nuiele
lipite cu lut; sandramale de scanduri; cotinete de gaini; ham-
bare; doua puturi cu furcile strambe si cu jgheaburile sparte,
asa cé noroiul era de-a pururi in fiinta; o bucatarie povarnita
pe o randa; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf;
o porumbarie intr-un picior — in fine, tot felul de acarete,
facute in pripa si pe ieftin.

In mijlocul curtii, doua perechi de boi stau cap la cap; la
umbra hambarului un buhai batran rumega; pe varful gunoiu-
lui racaia o turmé de géini, cu un cocos motat; in noroiul de
la puturi se tavaleau trei porci; la usa bucéatariei, o taranca
da de maéancare la curci. Argatii umblau alene, de-abia
tragandu-si ciubotele dupa ei. Cdldura si un ciocan, doua de
rachiu mai mult ii molesea cu desavarsire.

Téanase intra in casd. Un miros de crasma il lua de la usa.
Intr-adevir, intr-o cimaruta lipita cu lut pe jos, mamai-sa
“boteza” rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc si-1
varsa intr-o curatoare, amestecandu-1 cu doué parti apa. Coana
Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe crestetul capului, cu o
rochie de stamba murdara, sta pe un scdunel de lemn, ca nu
cumva argatul sd guste vreo picatura de bauturd. Dumneaei
insa se credea obligata “a-si face o idee” de fiecare hardau de
rachiu. La fiecare gustéreala stramba din nas si scutura din
umeri.

— Ma4aaa!l... ca tare mai e catranit, bata-1 Dumnezeu!

— Sa mai punem oleacéa de apa, coana.

— Pai vorba-i: pune apa; cé le face rau dacé o fi prea tare.

Taranul mustacea si viarsa mereu la apa.
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— Eu zic, coani, si le ddm mai ghine apé proaspata, ca-i
mai sdnatoasa.

Coana Prohira radea:

Baté-te Dumnezeu de betiv, ca tot catran ai vrea séa bei...

— Paéi cine-i ala sa lase lucru bun. Macar si matale, cdnd
te apuca betesugul, tot la lucru tare te tragi.

— Ba vezi cd m-oi ldsa s& méa doboare boala.

— D-apoi boala matale as vrea s-o am eu...

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, daca-i asa...

— Ba ca chiar asa, numa leacurile si mi le dea.

— Da’ ce, mé, vrei sd beau dracoveniile ce aduce procop-
situ de fii-meu?... Apa de vacs, apa de Buda, apa de naiba,
tot ap4 si iar apa.

— Ba ca sa zici!

— Eu imi stiu leacul: buruienile mele... Sa nu-ti uiti vor-
ba, ia du-te de mi le adu... Stii unde sunt: sub pat, la perete.
Sunt doua sticlisoare, una mai mare si una mai mica. Pe cea
mai micé s-o aduci.

Argatul iesi.

— M4, ma!

Omul isi intoarse capul spre ea.

— S& nu te impinga aghiuta sa-ti vari pliscul in sticla.

— Pazeasca sfantu!

— Eu atata iti spui.

Dansul se duse drept la clondir, si, cum sedea in genunchi
langa pat, cu fata spre perete, puse sticla la guré si supse cat
ce putu. Apoi isi sterse mustatile cu dosul mainei, puse do-
pul de cocean de porumb la loc si se intoarse.

Coana Profira se uita in zare la sticla si apoi la argat.

— O sé te fure sfintii, Eremio.

El se facea ca n-aude. Dansa duse sticla la gura si dete
ochii peste cap.

— Parca-mi merge la inimé, maica.
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— O hi pelin, coana?

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleaca de izma4,
de-ti ia durerea de la linguricd cu méana.

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja for-
mata, ci agtepté sa ducé sticla la loc, cu nddejde de a se intari
si mai mult in opinia de mai sus.

Aceasta era starea lucrurilor in camaréi, cand intréa Sca-
tiu. El se rezeméa cu mainile de usorii chilerului si se uita
induntru.

— Da ce faci, mama, azi, duminica? de ce nu te odihnesti?

— Apoi da, sd méa odihnesc... Da’ de m-oi odihni eu, cine
o sd munceasca? bagabontii astia? cd dumneata acuma de
politica te tii, pentru stricatul de Panaiotopulo...

— E, e, destul. Vezi mai bine ca te da de gol sticla aia.

— Care sticl4, ce sticla?... sticla cu doctoriile?

— Ia mai sldbeste-o cu doctoriile, ca te-ai buhavit.

— M-am buhavit eu?... Nu ti-e rusine obrazului, potca
lumei, sd-mi vorbesti mie asa! Da’ de aia te-am facut si te-am
crescut eu, ma?

— Da’ eu iti zic pentru binele d-tale.

— S4 te ia dracu, cad mai bine te ficeam mort, pacatosule.

O ploaie de ocari triviale se prabusi din gura ei asupra lui.
El indlta din umeri si intra la el in odaie.

— Iar s-a imbatat.

Dansa iesi in curte si incepu sa strige impotriva lui, ca a
pus ména pe averea de la dumnealui, ci o tine ca pe o sluga,
cé ea se duce in lume, si cate de toate. Cativa baieti se uitau
la ea de la poarté, si rdadeau. Ea scuipa spre ei.

Dupa ce batjocori pe toata lumea, intra in casa, méatahaind,
si se culca.

Scatiu se dezbracase si el si se aruncase in pat.

In odaia lui, cu ferestre mititele si cu perdelute de stamba
rosie, atdrnau de cuie: fraie, capestre si biciuri de tot felul, o
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jiletca cu méneci, aninatd de un colt, vreo doué pistoale, o
pusca si o geantd; pe jos o pereche de cizme de vanétoare,
niste pantofi cusuti in canava — si-ncolo, lutul udat, ce tinea
racoare.

Intins in pat, Scatiu se gandea la Tincuta. Tineretea si
fragezimea fetei aprindea mintea flacdului batran. Ce n-ar fi
dat s-o poatid lua de nevasta! Conu Dinu Murgulet ii datora
30 de mii de lei si parea a nu se grabi sé-i inapoieze. La ideea
banului, entuziasmul lui pentru fata parea a mai scddea. Luc-
rul de capenenie era: sd pund ména pe bani si pe fata. O tuse
seacé il facu sa se ridice pe un cot si sa injure. Résuci o tigare,
vorbind singur, si lua o pana dupé sfesnic si-si freca tigareta;
apoi se rasturné din nou in pat, sorbind fumul cu ldcomie.

Afara pe prispa, se auzeau glasurile mai multor tarani, ce
vorbeau taragéanat.

— Ca nu-i, mai, hine Petreo; de la hotarnicia vechie, a lui
Mavru. El se scoala cu pritentiele dupa hotarnicia cea noua.

— A’nginerului judetului, nas Gheorghe?

— Pai cum.

— Da’ ala nici nu stie sd masoare.

— P4i cica aia-i masuratoare dreapta.

— O hi, m4, ca dracu-i mester.

Téanase Scatiu i1i auzea din pat si turba de méanie. I-ar fi
impuscat ca pe niste c4dini, daca nu i-ar fi fost frica de jurati.
Se sculé binisor si se duse sé se uite la ei de pe fereastra.
Erau cei mai darji din sat. El isi imbraca laibarul de dril si
iesi la ei. Clocotea de ménie, dar se stdpéanea.

Taranii se sculara cu toti in picioare, cu ciciula in méana.

— Buna vremea, oameni buni.

— Sarutam mainile, boierule.

— D-apoi, ce doriti de v-ati sculat pe vremea asta sa veniti
la mine?

— Apoi ce sd dorim, coane? sanatate dorim.

— Sanatate sd dea Dumnezeu. Alta?
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— Pai ia, hartia asta...

Unul din ei scoase din sanul cdmaésii un mototol de basma
si, desfasurandu-l cu mainile lui créapécioase, dete de o citatie.

Téanase se facu rosu.

— E o “cetatie”, zise el. Nu stiti dumneavoastra ca asa am
vorbit: sd ne cidutdm fiecare dreptatea la judecata.

— Pai ghine, coane, asa ne-a fost vorba?... zise cel mai
béatran dintre tdrani. Noi ti-am spus ca la judecatd nu mer-
gem. Mai ghine-ti facem vo povara...

— Paéi ce povara sa-mi faceti, oameni buni?... cd dumnea-
voastra nu le impliniti nici pe cele vechi.

— He! péacatele noastre, d-apoi cine-ti munceste paméantul,
coane?...

— Banii mei, bade.

— I-auzi, ma, zise unul, eu pana azi n-am pomenit ban de
la el.

— Taca-ti gura, ma, Leftere, zisera cu totii.

Scatiu se uita la el pe sub spranceans. Indoi hartia si vru
s-o0 dea Inapoi tdranului de la care o luase.

— In sfarsit, luati-va “cetatia”, si mai bine asa: la jude-
caté nici eu nu va-nsel, nici dumneavoastra nu méa inselati.

Taranul nu vru sa-si ia citatia inapoi.

— D-apoi parca n-o sé ne judece tot boierii.

— Corb la corb nu-si scoate ochii, addugéa Lefter.

— Ci taca-ti gura, ma nea Leftere.

— A baut un paharut la grec.

— Ba n-am bé&ut nici defel, da’ ce umbla si ne ia paméan-
tull...

— Asa este, ziserd mai multe glasuri.

Cei din frunte, mai batrani, cautau s-o ia mai pe domol.

— Noi, de la hotédrnicia veche n-am fost suparati de ni-
meni, strigd Lefter, in mijlocul taranilor; ce vine el acuma sa
ne ia pamantul!
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— Ma, da’ iute te-ai facut, bade Leftere, zise Scatiu, rosu
de méanie, dar tot cdutand sa se stdpéaneasca.

— Iute m-am facut, cd umbli s4 ne furi pamantul,
talharule!

Vreo cativa tarani il luara de spate si-1 detera la o parte.

— Sa nu-ti calce chiciorul pe ogorul meu, ca te zburatuiesc!
striga Lefter.

— E baut, coane, sd nu-ti fie cu supérare.

— Laséa c-o sa-1 invéat eu minte!... Ei, ce mai vreti de la
mine?

— Apoi sa nu ne iai pamanturile, sdrac de maica noastra,
cé ne lasi copchiii pe drumuri, coane.

— Ce-o sa va fac eu, mos Stoico! Pe planurile mele de
hotarnicie asa sta, ca grindul de la Cucuieti pana la helesteu
este al statului; eu sunt dator sa apéar averea statului, ca
altfel o platesc din buzunarul meu.

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat pané acusica?... el
nu ia de la noi, el ne da, ca de aia-i stat.

— O fi... Cine v-a mai bagat in cap si asta?

— Apoi cica o si vie porunca de la guvern sa ne imparta
toate alea.

— S-o astepti, mos Stoico.

— Pai noi nu stim, coane: omul fara carte e ca vai de el;
da’ asa s-a zvonit, a venit cicd de la Rosia porunca si ne
imparta pamanturi.

— Sé& va impartd pamanturi!... Grele vremuri am ajuns,
sa-ti spui drept! Da’ dumneata ai primi, mos Stoico, s&-ti
impartd paméantul? ai primi si-ti ia fata si muierea; sa-ti
impartéa asternutul; sa-ti ia oala de la foc; sa-ti imparta boii
de la jug, cd dumneata ai patru iar betivul dla care ma-njura
n-are nici unul, fiindcé i-a baut.

— Da, or am baut banii tai, ma calicule, zise Lefter de la
o parte.
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— Sa-ti taca gura, hotule, céd te impusc! rdacni Tanase la el.

— Ta mai tine-ti gura, mé Leftere, zisera mai multi. Lefter
tdcu. Scatiu, simtindu-se ascultat, urma:

— Ti-ai impéarti boii cu el, ha?... Da-i si lui doi boi, céa el
n-are si “mneata” ai patru, ha?

Scatiu se uita la el si cu coada ochiului la cei de prim-
prejur, multumit de efectul ce facea. Stoica isi trecea cu
dosul palmei pe cotoarele de mustéti:

— Pai daca e sd-i dam doi lui Lefter, coane, eu nu am
decat patru, iar matale ai o cireada intreaga: da-i si lui,
saracul.

Batranul Stoica mustéaci, pe cand ceilalti se foiau intre ei,
neindraznind sa rada.

— Eu, lui Lefter, boi?... soricioaica, zise Tanase, avand
aerul de a glumi. Mergeti cu Dumnezeu, oameni buni, si la
ziua infatisarei veniti la judecata, ca-i numa de forma, ca sa
nu m-apuce statul.

— Mai raméneti sénatosi, coane, da’ noi la judecatd nu
venim, si nici judecata sd nu calce pe la noi, cé nu e bine.

Tanase intrd inauntru, cu citatia in méana, iar ei se
departara, vorbind si dadnd din maéini.

— Ai dracului, mi-au lasat “cetatia”... Bre! a ajuns téara-
nul mai siret ca boierul, zise el, ca morala.

Sezu pe marginea patului si se gandi fumand. Dupé catva
timp intra mamaé-sa, spasita si necajita, si merse de se aseza
pe un colt de scaun, fara a zice nimic. El se uita la ea miscat.
Cat putea badarania lui sd ingdduie sentimente inalte, ele
erau pentru baba. Ii ierta toate celea, pana si betia, fiindca,
de, “o mamé are omul”.

— Ei, ce ai de te-ai suparat asa?

Ea da din cap si-si frdngea maéinile, zbarcind din gura ca
un copil ce sta sa planga.

— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai rabda paméantul...
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— Eil... si de asta te-ai necajit atata?

— Cum sd nu méa necijesc, maicé!... Auzi dumneata, taran
obraznic!

— Era beat.

— Beat, ha?

— Apoi betia o si puie capat la multa lume, zise el cu
intelesuri.

— Asa zdu, betia. Beau, bata-i mama lui Dumnezeu, de
sting pamantul.

— Dupé aceea se sculé in picioare si se apropie de el cu
mare taina.

— Téanase!...

— FEi, ce-i?

— Oare sa nu-gi vare coada si “fodulul”?

Aceasta era porecla lui conu Dinu.

— Ia taca-ti gura, maica.

— laca tac, zise ea repede, ducdndu-se din nou pe coltul
scaunului.

— “Fodulu” dacéa ar putea si-ar plati datoria.

— La sfantu asteapta. Te-a gésit pe dumneata prost si-si
joaca calul cum ii place.

— Ce face?

— Chiar asa. Te tine cu vorba sa-ti dea fata. Parca cine
stie ce mai sculid. Fete pentru dumneata cate poftesti...

— Oleo!... S4 nu ma faca, cé-i vand si cenusa din vatra.

— S84 i-o vinzi, procopsitului, cé-i cu coada in sus ca o
capri raioasa... Acu a mai venit si lingoarea de nepotu-séu si
nu mai incapi de ei.

— Doftorul cel mare!

— Doftor, ala?... Nici pe Cotei din curte nu i l-ag da in
seamé. Eu zic sé-i pui “sifestru”.

— Ba vezi ca nu.

— Sa-i pui “sifestru”, si sa-1 vad eu venind colea la mine,
si tiparindu-mi mainile si pe o parte si pe alta, si eu sa-i spui:
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“Nu putem, nu putem”. Cioclovina dracului!... Ca d-aia mi-
am ros eu palmele, muncind cu raposatu taté-tau, ca sa
strangem bani, sé le dam lor, si ei sd ne facd mutre... Acusi
sa te duci si sa-i pui “ezecutie.”

— Ei, incet, incet.

— Ba nici un incet.

— Zi sé-mi dea de spalat.

— Bate-i-ar Dumnezeu de calici infumurati.

Dupa cateva minute, intra jupédneasa Lita, o dudanéa de
muiere cdt un munte. Ea aducea un lighean de aramé&, cu
ibricu de apa in mijloc, o cutie de tinichea cu o coaja de
sapun, si, pe umaér, un stergar de tara. Dupa ce aseza totul pe
un scaun, il aduse dinaintea lui Scatiu si-i turnéa sa se spele.

XIV

Matei se ducea la Comanesti mai in toate zilele. Se obisnuise
asa de mult cu drumul acesta, incat, cand isi mai aducea
aminte de vorbele mame-sei si incerca s mai puie frau placerei
de a vedea pe Sasa, i se parea cé-i lipseste ceva. Dar atunci isi
zicea ca e dator si se ducé, tocmai ca s-o cunoasci mai bine.

Intr-una din aceste zile de cumintenie, pe cand ratacea
singur, cédlare, pe marginea mosiei, se opri la bosténéria unui
lipovean.

Asezata in mijlocul campului, pe malul unui iaz de moara,
coliba strajuia un drum mare, intinzadndu-si umbrarul deasu-
pra gramezilor de pepeni. Lipoveanul cu femeia si cu doua
fete incarcau un car cu fan. indata ce-1 vizura, venira la el.
Omul, cu capul gol si cu camasa rosie peste pantaloni, se
apropie de el gi-i sdrutd ména; femeile de asemenea. Apoi
una din ele alerga induntrul colibei si veni cu un fund curat
si un stergar, pe cédnd lipoveanul scotea dintr-o groapa un

134



pepene enorm, pe care-l tiie pe fund. Pepenele era minunat.
Cu custura infiptd in miez, lipoveanul i-1 agsezé dinainte, si
apoi se dete la o parte.

El ramase singur, uitdndu-se pe cAmp. Soarele apunea in
dosul colibei, luminand piezis miristele roase. Cat vedea cu
ochii, nu intalnea decat pete galbui de oarze secerate, ori
suhaturi bataturite, pe care ici si colo ramésesera in picioare
curnuti zgribuliti si tufe de tartani. Departe, pe drum, un
valdtuc de praf parea cd vine spre colibd, cu cine stie ce
carausi in mijloc.

Un sentiment de pace netarmurita, de oarba supunere vre-
mei ce trece si ingédlbeneste pustiurile, da privelistea locului.
Parcéa asa trebuia sa fie. Deprins acum cu firea taranilor,
intelegea mai lesne natura dupa oameni, decdt pe oameni
dupé natura. Fluierul drumetului ce noaptea se intoarce acasa,
si in cateva note chinuite spune induiosarea omului, era harfa
pustietatei aceleia; chipurile linistite ale cosasilor rasfrangeau
lumina oarecum tarzie a soarelui apunand. Si se simti el insusi
cuprins de descurajare, uitdndu-se inainte. “O fi”, aceasta
vorba atdt de roméneasca ii veni in minte. Si de la vorba il
prinse gandul soartei tdranilor: ce buni erau cad o primeau
asa cum era!l... Isi aduse aminte de hot#rarea de a le face
scoald, pe care era departe de a o aduce la indeplinire. Infipse
cutitul intr-o felie de pepene si se puse a scoate semintele din
alveolele lor imbrumate de zahar; ia, asa te ia viata, cum ia o
apé adancéa un pai si-1 poartd domol de la un cot al malului la
un alt cot; apa curge, inceata, si tu curgi cu ea, fara sa poti
face ceva.

Valatucul de praf se apropia, iar el se uita linistit la drum.
Era o trasura cu doi cai. Cand ajunse in dreptul colibei, i se
piru ca recunoaste trasura Sasei, si, fara sa se mai gdndeasca,
siri de unde se afla si facu semn vizitiului sa opreasca. In
acelasi timp, de sub cosul trasurei se ivi capul Sasei, care nu-1
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vedea si, mirata, parea ca vrea sd cunoasca cauza pentru care
se oprea. Cand insa recunoscu pe Matei, se dete jos repede si
veni la el cu ména intinsa.

— Ce te faci pe aicea, omule?

El dete din cap, nestiind ce s& raspunda.

— Uite, mancam un pepene.

— Ce buné idee! Mi-e asa de sete...

Si fara sa mai astepte alta poftire, se aseza pe banci, isi
ridica pana la varful nasului valul des cu care era acoperita,
si se puse sa taie bucéti mici de pepene si si4 manance. Era
incantétoare. Ochii, privind spre el, raddeau de fericire. Ména,
stransad in manuse, apésa usor si elegant pe méanerul bietei
custure.

— Cum ai ajuns pe locurile astea?

— Uite asa. Da’ vezi ce bun pepene? nu mai manéanci?

— Multumesc, am luat numai ca sé-mi treaca de sete...

— Da’ ia spune, cum te gasesti pe aici?

— Apoi, cum sa ma géasesc... imi era urat si am iesit sa ma
mai plimb.

— Asa?... Va sé zica la noi nu vii, fiindca esti ocupat, si
pe altd parte umbli singur pe cAmp, sa-ti treaca de urat.

— Umblu s&-mi treaca de urat si sa-mi cunosc bine mosia.

— Da?

— Da. Apoi, “séa-mi treacd de urat” e o vorba. Eu, ca
multi oameni, fug de urat, dar in acelasi timp am nevoie
cateodata de singuratate.

Ea se uita la el, clipind des si pdrand ca vrea si patrunda
intelesul vorbei.

— Asta e adevarat, zise ea, dupa un moment de téicere.

— Nu-i asa?

— Da. Dar tot ar trebui sa vii la noi mai des.

— O si viu. Iti spun drept c& as veni si mai des, insa ma
tem sa nu fiu supéarator cu vizitele mele.
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— Matei!

El ridica repede ochii spre dinsa, surprins de a o auzi
chemandu-l pe nume. Sasa se-nrosise si se uitd in pamant.

— Mihai o s& plece in curand, si doreste mult sa te vada,
adauga ea cu anevointa.

— Pleaca?... O sé-1 insotesti si dumneata?

— Pai ce sa fac?...

El rdmase cu méainile incrucisate pe genunchi, gandindu-
se. Saga pleca!... Era pentru el o vorba noua si aproape fara
inteles. Se uita la dansa lung. Ea, cu varful umbrelutei, misca
un pai, jos, pe paméant.

— Nu iei niste pepeni sa-i duci acasa? tot esti cu trasura.

— Ba da.

Lipoveanul alese ce avea mai bun in groapa. Matei 1i agezé
cu grije la picioarele trasurei, apoi se duse sa-si dezlege calul.

— Vin dupé dumneata.

— Cum! vii cu mine, sper.

El stete un moment la indoiala.

— Vin, daca vrei, dar as fi aprins o tigara.

— Aprinde; mie-mi face pldacere. Leaga-ti calul langa ai
mei si hai s& mergem, cé apune soarele.

Matei voia sd urmeze povetele ei, dar nu izbutea cu nici
un pret sa dezlege cédpéastrul de la gatul calului. Sasa se uita
la el cum facea lucruri pe care nu le invatase si o bufni rasul.

— De ce razi?

— Tare mai esti stangacil!...

Lipoveanul se repezi de unde era, si intr-o clipa desfacu
capastrul si lega calul langa ceilalti.

El, cu mainile in vant, a treaba, se urca in trasura razand.

— Dacé n-am facut niciodatd mestesugul astal...

— Stiu... de aia m-am mirat si ma mir de hotararea dumi-
tale de a rdaméne la tara... Dar, in sfarsit, bine faci, zise ea,
asezdndu-se comod in coltul trasurei.
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De la o bucatd de vreme drumul mare fu lasat, si roatele
tocara mai departe pe pamantul telinos al campului. Imbracase
umbra toatéd zarea, pregitind calea amurgului. Departe, in
marginea orizontului, soarele disparuse, aruncandu-se intr-
un ocean de purpuri. Raze ca de opal se ridicau pe fundul
liliachiu al cerului, parand niste stropituri enorme. Se simtea
cum vine noaptea. O geana vanata de lumina se inchidea pre-
lung spre apus. Dunga dealului, pe care era satul, se ineca
incetul cu incetul in clarul obscur al amurgului.

— Ce moment incantétor!... zise el. Vezi? te miri de ce
am ramas la tara... Iata de ce.

Ea téacea, pierduté cu ochii in panza orizontului.

— Ce frumos e!... Nu-i aga?

— Da, raspunse ea cu glasul tremurator.

— E asa de frumos ca te rasplateste de toate ostenelile
zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul treciator. Numai soarele,
in rasérit si-n apus, pare a-1 insemna pe cer.

— Mai cu seama in apus.

El tacu un moment. Dupa aceea, intelegdnd ce giandea ea,
o intreba:

— De ce?

— Asa. In rasirit e veselie, se amestecd o idee vagd de
speranti. Si in fericire nu se numara ceasurile. Pe catd vreme
in apus, sufletul intrevede un sfarsit, clipele cele din urma
ale unui foc ce se stinge...Nu-i asa?

— Da... In sfarsit, astézi mi se intampla un lucru ce rar
se implineste in viata.

— Care?

— Acela de a vedea schimbandu-se o dorinta puternicé, in
realitate, si de a fi tot asa de incantat de realitate cat eram
de dorinta.

— Adica, vorbind in proza?

— Nu-i destul de limpede?

— Ba da... dar ce vrei séa zici?
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— Vreau sa zic cé, in general, nimic nu trece din lumea
ideald in cea fenomenala fara sd nu piarda din farmec. Astéazi
mi se-ntampla contrariul, pentru intaiasi data.

Ea incepu sa rada.

— Din ce in ce mai limpede. Inchipuieste-ti ca sunt foarte
proasta... De ce nu vrei si spui lucrurile in bunéa si curata
limba roméaneasca ?

— Ba le spui. Vream sa zic cd de multd vreme visam la
scena asta la tara, la campul intins; de mult vream sid ma
intorc aici, sa traiesc in paméantul nostru, sa rasuflu din plin
si sd4 ma arza soarele... Mi s-a implinit dorinta, si sunt tot
asa de fericit acum, precum eram inainte de implinirea ei.

— Imi pare c& e natural sa fie asa.

— E o péarere. Noi nu suntem deplin fericiti decat numai
in iluzia fericirei noastre.

Ea tdcu un moment. Dupéd aceea adause timid si incet:

— Cu toate astea mie imi pare céd sunt fericitd in realitate.

— Da, se poate. Dar ma prind cd dumneata esti persoana
cea mai visatoare...

— Eu?!...

— Da, dumneata. Nu visatoare in intelesul vulgar, ci med-
itativa, rasfranta inlduntru, triaind prin propriile forte ale
sufletului dumitale si cerdnd foarte putin de la lumea din
afara.

— Eu nu stiu; stiu atata, ca viata imi pare interesanta,
lumea in general buna si, cu un ideal in suflet, as trai un
veac fara sd méa plang.

— Al... va si zic4 ai un ideal?

— Negresit... Cine nu are un ideal ?

— Cine nu are... Foarte multa lume.

Ea dete din cap si nu mai réspunse.

Incepea sa se cam intunece. Se auzea ropiitul cailor pe
intinderea cAmpului, si nu se vedea decéat linia dealului ce se
apropia.
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— As putea oare sé te intreb ce ideal ai?

Ea misca usor din varful unui picior, zambind.

— Ma asteptam sa ma intrebi.

— De ce?

— Asa.

— Atunci raspunde-mi.

— Nu pot sa-ti raspund.

Acum ii veni randul lui s& taca.

— Ai dreptate, adaugé dupa un moment, nu as fi indraznit
sa te intreb, daca te-as vedea bine.

Ea incepu sa rada.

— De ce razi?... Imi pare rau ca razi.

Dar ea radea si mai tare. El tacu cu totul. Dupéa catva
timp téacu si ea, si iarasi nu se mai auzi decat mersul trasurei.

— Iarta-ma, zise dédnsa, atingdndu-1 usor cu ména.

— De ce sa te iert? Nu mi-ai facut nimic.

— Da, dar am ras prosteste... M4 ierti?

— Cum sa nu te iert.

El ii luéd binisor ména intr-ale lui si nu mai zise nimic.
Erau atat de fericiti amandoi, in amurgul vremii, incat ar fi
dorit sd se duca triasura mai departe si tot mai departe fara
tel.

— Eram pe drumul arzétor al confidentelor, zise el incet
si parca s-ar fi gandit la lumea din mintea lui. Alaturi de
dorul meu de tara, sta dorul de cineva, iubit dar necunoscut.
Imi parea c# trebuie sa te intalnesc. M-ai insotit intotdeauna
si peste tot si, cu toate astea, nu stiam cine egti.

Ea se lipise de umarul lui, tdcuta si tremuratoare.

— Si acum, cunoscandu-te, imi pare cé esti aceea pe care
o doream, intocmai, aievea, mai dulce si mai buna decat cum
o visam...

O lunga tacere urma vorbelor acestora. Pana acasa nu mai
zisera nimic. Plecatd cu capul pe umarul lui, Sasa inchidea
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ochii pe jumétate si vedea linia dealului, intunecatéa, pierduta,
parca ar fi fost o dungi pe cer. In ultima tremurare a luminei
apuse inota o stea. Ea parea cé iese din adancul timpului si
vine, vine spre orizonturile noastre, purtatoare de vesti bune.

Trasura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, incet.

— Ce rdau imi pare!...

Sasa il stranse usor de méana.

— Vii méine?

— Da.

— Vrei sé-mi spui, cand vei veni, ce stea e aceea?...

Ea ii arata cu méana spre cer.

— E a sperantei si a fericirei.

— Stiu... pentru noi.

— Pentru noi.

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealalta?

— In apusul soarelui, in august, imi pare ca se iveste
constelatia Fecioarei. Iti spun maine cum se cheama4... Noapte
buna.

— Noapte buna.

XV

El intra acasa, senin, fericit, cu o puternica nota de ideali-
tate, ce rasuna pana in straturile cele mai depértate ale sufl-
etului.

Sasa se dete jos din trésura ca o pésarica. Fetele si Mihai,
care o asteptau, stau in balcon cam plouati, fiindca era tarziu
si le era foame.

— Da’ ce ti s-a intdmplat, maman? o intreba Mihai.

— Nu mai puteti de foame, nu-i asa? Am plecat tarziu de
la Vladeni, si pe drum am intalnit pe Damian, la coliba unui
lipovean, de unde v-aduc si pepeni. Hai s& mancam.
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Ei se duserd la masa si Sasa intrd un moment la ea sa se
scuture, si dupé cinci minute veni in sofragerie cantand.

— Maman, nu stii un lucru?... maine ne vine sfanta de la
Agapia.

— Da?

— A trecut subprefectul pe aici, si ne-a spus cd maéine, la
zece, sa-i iesim inainte cu tot satul.

Turica, feciorul, cu obicinuita lui inlesnire de a se ame-
steca in vorba, zise:

— D-apoi ca “premarele” este chiar afara cu popa Buza-
taiata.

— Asa?... Zi-i sa vina induntru.

Nu trecu mult si un tdran voinic intra pe usé binisor,
calcand pe varful degetelor. Era un om zdravan, care, dupa
imbracaminte, se vedea a fi chiabur.

— Sarut maéinile, cuconita.

— Multumim dumitale, primarule. Ce aud, cid ne vine
sfanta?

— Apoi, cica vine... Ca inca a trecut dl subprefect pe la
primarie si a lasat porunca s scoatem lumea inaintea sfintei,
cu mic cu mare, doar s-o indura Dumnezeu cu nitica ploaie,
ca s-a rasucit porumbul de toata isprava.

Sasa péaru cé se gandeste un moment.

— Ia ascult4, Valsane, da’ oare trebuie ploaie cu adevarat?

— Trebuie, cuconita, la porumb.

— Stiu. Da’ ce face lumea care a rédmas cu vrafurile in
arie?

— Pai, ce sd faca? Ca si Dumnezeu nu ne poate multumi
pe toti.

— Cei ce n-au cai au rédmas in urma.

— Cel care n-au cai or mai treiera cu chicioarele, zise
primarul.

— Da’ daca vine ploaia?
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— Pai mécar de-ar da Dumnezeu... Da’ stii, pdna se mai
pregéiteste, pdna una alta, si-a sfarsit ruméanul tara de orz.

— Bine, Valsane. O sa trebuiascé vreo masa...

— Pai chiar de aia venisem, sd méa rog sd ne dai cele de
trebuinta.

Pe cand el vorbea, se ivi in spatele lui potcapiul popei.

Popa Vasile Buza-taiata era cunoscut la o postd imprejur.
Cu pulpana antereului prinsa in brau, cu ciobotele scalciate si
cu burta inainte, era tipul preotului de moda veche. Glumet,
lacom la méancare, scurt la slujbé, se tinea de popie prin obicei
si fiindcé “daca nu curge, tot pica®, dar altfel era arendas si
el; lua o sfoara de pamant de la unul, cumpara lana de la altul,
mai da cate un ban, doi, cu camata, si astfel isi ridica spuza de
copii ce avea. Sasa nu-l putea suferi, si-1 ingdduia numai fi-
indca ramaéasese mostenire de la tata-sidu; dar adusese un al
doilea preot, om cumsecade, care ducea tot greul bisericei.

— Masa buna, taica.

— Multumim, péarinte. D-apoi, ne vine sfanta, hai?

Popa nu raspunse nimic deocamdata, ci, unindu-si degetele
de la ména dreapta, boscorodi cateva cuvinte deasupra mesei,
aruncand ochii lacomi la niste patlagele impéanate; dupa aceea
lud un scaun si sezu, cu ochii tinta la patlagele.

—Hm!... zise el, astea pe turceste se cheama “Imam
baildi”... Stii, coana Alexandrino?... cicad un preot de dia de-
ai lor a mancat intr-o zi pané a créapat... si de aia s-a chemat
asa: “Imam baildi”, adicatea “a crapat Imamul”

Mihai si fetele radeau sa se topeasca.

— Nu poftesti, parinte? zise baiatul, intinzandu-i o far-
furie.

Sasa se uitéa la el, incruntand din sprancene.

— Maman, je t’en prie.

Pana sa raspundi ea, popa isi trasese pe taler doua
péatlagele, si se uita curmezis spre fecior, parcéa ar fi vrut sa-i
ceara ceva.
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— Ce doresti, parinte? il intreba Sasa.

— M-as ruga de un paharel de rachiu... sé le fac oleaca de
drum, ca, precum zice sfanta scriptura: “frunza verde de dai
n-ai, iar mielu bland suge la doué o0i”.

Turica 1i aduse un paharut de rachiu, pe care popa il azvarli
pe gat, de era cat p-aci sé-1 inghitd cu pahar cu tot.

Primarul se uita la el si zambea.

— Dumneata nu vrei ceva, Valsane?

— Sarutam mainile, cuconita.

Turicéa ii dete numaidecat rachiu, dar omul, foarte cuviin-
cios, nu vru si primeasca. Sasa se uitéa la el cat era de intreg si
de cuminte, si vru sa-si urmeze cu dansul vorba mai departe.

— Va sa zica ce crezi ca trebuie?

— Apoi sa vedem ce zice parintele.

Popa inghitea dumicaturile cat pumnul, si n-avea vreme
s& vorbeasca.

— Ce zici, parinte? il intreba Sasa.

— O masa, o fatd de masa, luméanari si tamaie.

— Bine. Alta nu mai trebuie?

Popa ridica din sprancene cé nu.

— S& dam gazdéa la preot si la maici, zise Valsan, si sé
vedem de cai, ca poate vine sfadnta cu drosca.

— Bine, taica, sé-i dati, morméie popa, cd cine da cu
mainile, aleargé cu picioarele, iar cel ce plange pe sdrac sé-i
poarte traista.

Primarul radea, dar vazand pe popa ca-si dezleaga sacul
cu proverbele, 1i fdcu semn si se scoale.

— Hai, parinte, ca te asteaptd coana preoteasa.

— Sa mergem, taica.

Mai dete duscé un pahar cu vin si se scula.

Dupa ce plecara, Mihai se puse sé faca si el ca popa Vasile,
zicAnd proverbele pe varful degetelor: “ Frunza verde de dai
n-ai”.
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— Maman, imi dai voie sd-mi rup un dinte, ca s& semén
mai bine cu el?

—Ia nu mai vorbi prostii, zise Sasa rdzand.

— Zau asa, maman.

— Rupeti-l, daca vrei.

Ei urmaré hazul mai departe, dupa masé, pe cand Sasa se
duse la ea s scrie.

Cand se aseza jos si lua condeiul, singuré, scena din trasura
ii reveni in minte cu atata putere, incat se rezima de spatele
fotoliului si privi drept inainte. Oare era adevarat? Ea fuse-
se? sau o dulce inchipuire de sine o ficea sd urmeze, desteapta,
un vis fericit?

Scrise doud randuri lui Matei, rugandu-1 sa vina a doua zi
si s& vesteasca si pe conu Dinu de sosirea sfintei.

Pe la nouéa ceasuri dimineata tot satul era la camp, pe
marginea drumului mare. Tabarati pe santul soselei, taranii
vorbeau linistiti, stergdndu-si sudoarea cu dosul palmei, iar
nevestele si fetele, cu rochiile de stambi intinse roata imprejur
ca sd nu le pateze, isi istoriseau pasurile lor zilnice, parca
nici vorba n-ar fi fost de venirea sfintei.

La Comanesti, Mihai si fetele asteptau nerabdatori pe Sasa,
care nu se mai ispravea de gatit. Victoria ii batu in geam.

— Maman, se-ntarziaza prea mult.

— Dacé sunteti asa de nerdbdéatori; luati trasura si duce-
ti-va.

— Sa ti-o trimetem inapoi?

— Negresit.

Ei plecard. In urma lor, Sasa se giti repede si iesi in bal-
con, asteptdnd pe conu Dinu si Matei. La ideea de a-1 revedea,
simtea inima b&atdndu-i-se cu putere si un val de céldura
urcadndu-i-se in obraji. Intra induntru cu neastampar; isi aseza
palaria mai pe frunte; isi scoase o ménusé, ca iar s-o puie
dupa un minut.
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Un zgomot de trasura, in curte, o facu si se repeada la
fereastra. Dar era numai subprefectul. Cu toate cé-i era sim-
patic, de astd datad Sasa il gési venit la nevreme, si nu iesi.
Un argat, care vazuse trasura ei plecand, spuse subprefectu-
lui ca toatd lumea era la cAmp, si-1 facu astfel sa se duca.
Dupa putin timp veni si Matei. Sasa il vazu de pe fereastra,
si se repezi la usa si-i iasa inainte, insa inima ii batea asa de
tare, incat fu silita si se opreascd un moment pe scaun. Ar-
gatul care vorbise cu subprefectul era gata sa-1 trimeata si pe
el dupa ceilalti, cAnd Sasa iesi repede, tocmai pe cand triasura
lui Matei intorcea, si-1 striga.

Cu capul plecat in pamént, din pricina soarelui, el urca
treptele, si cAnd dete cu ochii de ddnsa, ramase locului. Ea se
facuse si mai rosie decat era, si, razand, il intreba pe jumatate
suparata:

— Ce-i?

— Nu te supara, zise el. Esti astézi o minune incantatoare!

— Da?... Sunt bine?...

— Grozav de bine.

Ea facu un pas inapoi, simtind parca nevoia de a se departa
de complimente.

Apoi se invarti imprejurul ei insési.

— T1ti zic buna dimineata dupi ce mi-oi scoate manusa.

Ramasesera astfel locului, uitandu-se unul la altul zambind.

— Acuma, buné dimineata.

— Bonjour.

— Mergem? e tarziu, stii?

— A cui e vina?

— A mea, fiindca n-am venit la vreme, si a dumitale fi-
indca te-ai gatit prea mult.

Ea isi punea méanusa la loc, uitandu-se pe sub gene.

— Vream sa te astept, zise ea incet. Sa mergem.

Se urcara amandoi in trasura si pornira la caAmp.
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O daté cu ei ajunse si sfanta.

intr-o birja cu patru cai osteniti, veneau, in mijlocul unui
valatuc de praf, patru persoane: doi popi in fund, care tineau
icoana, si doué cédlugarite dinainte. Popii se detera jos, spri-
jinind icoana cu o méanéa dedesubt si cu alta de deasupra, si
incepura a rosti rugédciuni. Poporul ingenunchease, pe cidnd
calugaritele stergeau chipul sfintei de praf. Preotii voiau sa
treaca santul soselei, ca si intre pe camp, dar tocmai in partea
aceea el era curatit de curand si deci cam adanc.

— Pe unde trecem, parinte Opreo? zise unul din ei, incet.

— Da’ eu stiu, parinte Ioane?

— Da-i sfintia-ta din Ohtoih, cd eu nu mai am glas nici cat
un pui de curca.

Se dusera astfel in sus, se lasara in jos si iar se intoarsera
in sus, naddjduind s& giseasca un loc mai lesne de trecut. in
cele din urma se coboraréa in sant, cum dete Dumnezeu, dar
cand fu la ridicat, pace... Unul se incurcé in anteriu, altul in
patrafir, si daca nu venea lumea sa-i ajute, ar fi ramas acolo,
fiindcéd, dupé regulile lor, nu puteau sa lase icoana pe méaini
straine.

In vremea asta, popa Buzi-taiata isi pusese odajdiile si
venea inaintea icoanei, legédnandu-se ca o corabie. Preotii cari
insoteau sfianta incruntarad din sprincene, cind vazura ca
aveau de impartit plata cu alti doi confrati. De aceea, primira
destul de rau pe fratele lor.

— Asteapté, asteapta parinte, s4 punem sfanta pe masa.

— laca taica, astept.

— Nu-i treaba sfintiei-tale sd te amesteci aici.

— Pa-i vorba-i!

— Ba chiar asa. Da-te la o parte.

Popa Buzi-tdiata se dete la o parte, morméind:

— Mal!... moldovenii dracului.

Apoi isi ceru iertdciune de la Dumnezeu cd pomeni pe
dracul:
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— Ptiu, Doamne iarta-ma.

Celalt preot de la Coménesti, care nu indraznise pana aci
sé se amestece, vazand icoana pe masa, isi puse si el patrafi-
rul, dar fu primit cu aceeasi lipsd de ceremonie de cei doi
popi straini. Atunci, conu Dinu, care ii privea de un sfert de
ceas cum isi dau arama pe fata, pofti pe catesipatru preoti sa
inceapé slujba, ca sade rusine, fiecédruia fiindu-i pastratéa plata
ce i se cuvine. Hagiul era deja infiintat, cu cddelnita gata si
isonul la indeméana4, asteptand fericitul moment cdnd si-i dea
drumul.

Campul se intindea créapacios si ros de vite, panéa departe
in panza orizontului. Desi acum era pe la sfarsitul lui au-
gust, zadpuseala parea mai nesuferita ca in iulie.

Cu capetele goale in soare, cdtesipatru la linie, preotii se
rugau, ingenunchindu-se si sculdndu-se necontenit. Taranii
faceau cruci mari, zicind din cdnd in cand “da Doamne ploaie”;
femeile stau plecate la pamaéant. Lacustele subtiratece saltau
in pulpanele rasfrante ale popilor, pe cadnd randunelele
intarziate treceau ca sigeata printre randurile oamenilor.
Era semn de vreme buni si senind. O saca de apa de la curte
era inconjuratéa de flacai si baieti, care isi treceau cofa de la
gura la gura.

Sasa, fetele, conu Dinu si toti ceilalti stau in genunchi;
Matei cu capul gol, sta si el respectuos, dar in picioare. Sasa
ii facu semn sa ingenunche. El se supuse si sezu langa dansa.

— Trebuie sa dai exemple bune, zise ea zambind.

Pe la sfarsitul slujbei, cadnd apa fu sfintita, preotul stro-
pi, cu manunchiul sdu de busuioc, in patru parti, rugand pe
Dumnezeu sa péazeascéd locurile acelea de cutremure, de
gandaci, de seceta etc. Stropitura ajunse pana la Sasa, muin-
du-i rochia pe umeri. Apa facu séa i se lipeasca stofa subtire de
piele. Ea incerca si se stearga, dar nu se putea ajunge singura.
Matei ii lua batista din méana si cduta picatura s-o usuce.
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— Ce loc bun si-a ales, zise el incet, razand.

Ea sta cu capul in pamaéant si cufundata in smerenie, dar ii
raspunse, fara a se uita la el si razand:

— Nu mai spune prostii si stai binisor.

— Z4&u asa...

Dupa ce se ispréavi slujba, Sasa se apropie de preoti si de
calugarite, sa-i pofteasca la masa. Intrara in vorba mai lunga:
“Cand ati plecat de la Agapia”, “Cine-i dumnealui, dar dum-
neaei”, panéa veni randul lui Matei.

— Dumnealui e boierul matale? intreba unul din preoti
pe Sasa, ariatand pe Matei.

Ea nu pricepu deocamdata. Conu Dinu radea de intelesul
moldovenesc al frazei si spuse preotului cine era unul si cine
era altul. Sasa se facuse rosie si se uita la varful manusilor,
pe cand preotul, incurcat, zdmbea cu bunatate, intelegand
parca ce se petrecea in mintile tuturor.

XVI

Preotii si cdlugaritele se dusera la Comanesti, iar ceilalti
pe la casele lor. Conu Dinu spusese in treacat lui Matei ca
avea ceva de vorbit cu el, si-l1 ruga sa-1 astepte spre seara.

Ajuns acaséd, Damian prinse a se gandi la cele petrecute la
camp. Intrebarea preotului, pe care el o intelesese foarte bine,
da pe fata o stare de lucruri fireasca dar nelamurita. Sasa nu
mai era o copild, pe care un tanir o poate “compromite”, cum
se zice, dar era totusi o fata tanara. Starea lui sufleteasca
fatd de dansa nu avea limpeziciunea pasiunilor mari. Nici
varsta lui, nici varsta ei, precum nici temperamentul omului
nu erau de natura a inflacara dulcea amintire ce avea pentru
Sasa, panéa la marimea unei hotaratoare pasiuni. Cand 1ii zi-
cea ca e “Iincantatoare”, spunea un adevér fata de ea si mai cu
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seamé fata de el insusi. Firea linistita, cumpéanita intru toate,
cu trebuinta vadita de a se devota, a Sasei, raspundea minu-
nat la aspiratiunea ideala, ce se giseste la mai toti oamenii
medievali, cdtre o asemenea femeie. Daca la aceasta stare,
pornita din cauze personale, se mai adauga dorinta raposatei,
se poate lesne ajunge la hotadrarea calmi la care ajunsese
Matei, de a vorbi lui unchiu-sau, conu Dinu, despre gandurile
lui de a lua pe Sasa. Insi lipsa de entuziasm facea sa nu fie
hotérarea cu totul desfiacuta de orice parere de rau. Cand un
om a trait atdta vreme singur, cu greu isi schimba viata.
Trecuse asa de putin timp de cdnd se intorsese acasa si, cu
toate astea, atdtea intdmplari insemnate se desfasurasera!
Dar tocmai in ele se gésea urmarea logica a noii lui vieti.
Trebuia s& se lege o datd mai mult de pamant, si sa se lege
pentru totdeauna.

Conu Dinu veni, precum zisese, citre seard. Matei il
astepta, cu o vaga neliniste in suflet. Simtea ca se petrece
ceva neobignuit, cd unchiu-sdu avea nemultumiri. Aceasta
neliniste a lui, pe care conu Dinu o bédgéd de seamé, facu pe
béatran sa inceapa stangaci:

— Ce mai faci, baiete? Cum iti merge casa si Aglaia?

— Bine, nene — mai cu seamé Aglaia.

— Lucru subtire, bre!... Bietu Nae, il legi la gard. Tot cu
Caramzulea traieste ?

— Cine?

— Tote, frate; stiu cd n-o sa traiasca Nae cu Caramzulea;
iti vorbesc de dansa. E o friscid de muiere de n-are pereche.
Sa te péazesti...

— Nu-i nici o primejdie.

— Mai bine.

Dupa aceea isi scoase o tabachere in care intra o boccea de
tutun, si-si facu o tigara. Matei ii dete chibriturile. Batranul
isi aprinse tigara, si se duse la geam.
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— N-are gand de ploaie.

— Nu prea.

— Si sfanta ce-o sa-ti faca? Trebuie s-o chemi la vreme,
zise el, uitdndu-se cu inteles la nepotu-sau.

Matei radea facandu-si si el o tigara.

— Anume cdnd barometrul se coboara?

— Ei!

— As vrea si stiu de ce n-a venit Scatiu, intreba Matei.

— E o halima intreagé. N-a venit din mai multe cuvinte:
intai, fiindca e mitocan; apoi, fiindca zice cé pe el nu l-a
intrebat nimeni cdnd s-a hotarat aducerea sfintei, fiindca
s-ar fi opus: are toata painea pe camp.

— De ce?

— Traieste rau cu taranii. Ii jupoaie cu dobanzile si pro-
cesele. Intelegi tu ca daca ar incepe ploile, ii putrezeste graul
pe camp.

— In fond, nici eu nu stiu cine a adus sfanta.

— A adus-o lumea dimprejur, si taranii de la Coménesti
au cerut Sasei sd o treacéa si pe la dansii.

— Atunci ce incape suparare?

— Se intelege. Da’ ce-i faci prostului? Apoi i-a intrat in
cap cé, de cand ai venit tu, toatd lumea rade de el, fiindcé-1
iei peste picior fata de Sasa.

— Eu?

— Da, a venit la mine si se jeluiasca.

— Ce e drept, eu am ras intr-o zi cu Sasa — dar el era de
fatd. E bun béaiat, dar cam ridicul.

— E ridicul, dar nu e bun. Are guré rea si sa te pazesti, si
tu si Sasa, cd e om primejdios.

Matei se uita ingrijat la batran, parca-ar fi vrut sé-1 intrebe
lamurit despre ce e vorba.

— A venit ieri pe la mine, urméa conu Dinu; a fost de o
indrizneala raré, si eu, Dinu Murgulet, care am vazut pe
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tata-sau slugé la noi, batut cu opritorile la scara, n-am putut
nici cel putin sa-1 dau afara!

Matei il ascultd posomorat.

— Trebuia sa-1 dai!

— Trebuia!... Cui o spui? Eu stiu bine ce trebuie sa fac,
dar cand te strang curelele, o lasi mai domol.

Tanéarul se uita la unchiu-sdu nedumerit.

— Tu poate nu méa-ntelegi.

Matei misca din umeri. Batranul péaru a se gandi un mo-
ment.

— E mai bine sa-ti spui. Eu sunt batran si poate méaine
mor. Tu ramai parintele fetei mele. Eu am luat bani cu dobanda
de la Scatiu. Ii sunt dator trei mii de galbeni, pe care nu i-am
putut plati la timp. Te miri, si ai dreptul sa te miri...

— Nu...

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine si nu poata
pléti treizeci de mii de franci la termen. Dar cand vei cunoaste
mai bine lucrurile, cAnd vei vedea ce produce o mosie unui
proprietar, ce se cheltuieste in casa la mine, cum se traieste
la Bucuresti — poate vei intelege mai usor. Nu zic cé nu as fi
putut sd gasesc bani numaidecéat; dar nu i-am céutat, fiindca
tiu s& las mosia fetei fara ipoteci. In sfarsit, ca s& nu mai
lungesc vorba, sunt dator lui Scatiu bani si mojicul crede ca
pentru asta imi poate porunci. Asta e una. A doua: ti-am
spus, imi pare, ca tot acest badéran si-a pus in gand sa ia pe
Tincuta. Méatusa-ta ar fi gata sa i-o dea. Dar e cap de femeie,
care nu vede dincolo de varful nasului. El vrea sa ia fata ca
sd pund mana pe mosie. Tot pentru asta nu primeste nicio-
data dobanda la bani, ci o adaugé la capete, si-mi face niste
socoteli cu dobanda la dobanda, de te sperii. Unde si-a varat
coada, nici praful de pe toba nu s-a ales, si dacd nu m-oi
scépa de el, imi maninca mosia.

Béatranul se sculase in picioare si se plimba nelinistit prin
casa. Nepotu-sdu se uita la el, parand el insusi preocupat.
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— Nene Dinule, cat esti dator in tot?

— Da’ cine mai stie!

Matei zdmbi fara voie.

— Cu chipul asta ajungi departe.

— Stiu, dar asa e: mi-am tinut totdeauna rau socotelile;
insé, cum am facut, cum am dres, nu eram dator nimanui
un ban. A venit un sir de ani rai, si m-am incurcat. Trebuie
sa fie peste patruzeci de mii de lei.

— In cati ani?

— Intr-un an si jumatate.

— Atunci iti ia mai mult de zece la suta.

— Se-ntelege.

— E un misel; trebuie sd ne scapam de dansul.

— Stiu — dar cum?

— Eu am niste bani rdmasi de la mama si ti-i dau, zise el,
zambindu-i cu bunéitate.

Béatranul se oprise in fata lui si se uita la el tinta. Apoi,
incet, zise:

— Eu stiu, baiete, ca ai bani si ce bani ai, fiindca sord-mea
ii tinea la mine. Dar nu pentru asta iti vorbesc de nevoile
mele. Aceia sunt bani rdmasi de la tata-tdu, in bonuri, si nu
poti sa-i atingi.

— Da’ de ce nu pot sé-i ating?

— Fiindca asemenea héartii sunt mai bune ca o mosie.

— Le depun undeva si iau bani.

— Poti s-o faci, dar nu pentru mine.

— De ce, nene?

— Imi pare rdu ca ti-am vorbit, zise batranul trist. Daca
m-as fi gandit la una ca asta, puteam s& iau bani de la biata
mama-ta, fara sd mai umblu prin straini; insi aceea e averea
ramasa de la tata-tau.

— Bine, dar astazi e averea mea.

— Asace...
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— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog sé primesti. Eu
stiu ce ai facut pentru mine. Acesti bani erau meniti s mearga
in zestrea Tincutei. Asta a fost dorinta mamei inainte de a
muri.

Batranul se rezemase cu un cot de masa si se uita trist
inaintea ochilor.

— Nu ai nici un drept s& primesti sau sd nu primesti. Asa
a vrut mama, si eu voi face asa.

— Sédrmana sord-meal... zise batranul incet, cu lacramile
in ochi.

Matei il privea, miscat, simtind toata curatenia de suflet
cu care nu voia s& primeascid banii, si fiinded unchiu-sau
parea descurajat si fard nici o vointa, el il atinse binigor
peste mané, incercdnd sa glumeascé, dar in realitate foarte
emotionat:

— Si fiindca vorbim de vointele din urma ale mamei, mai
am sé-ti impartdsesc una, mai vesela.

Conu Dinu se gterse la ochi, asteptand.

— Dumneaei mi-a zis, inainte de a muri, si mé& insor.
Vreau sé-i implinesc dorinta si o sd te rog sd m-ajuti.

Conu Dinu se uité la el serios, dar cam mirat.

— Te-as ruga sa vorbesti Sagei despre asta.

— Da’ pe cine vrei sa iei?

— Pe Sasa.

Béatranul urma a-1 privi din ce in ce mai mirat.

— Va sa zica era adevarat?...

— Da, intari Matei. Apoi se grébi sd adauge: Eu iti rdaspund
“da” fara sa stiu ce ma intrebi.

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume cé vrei s-o iei:
nimereste si prostul cateodata.

Tanéarul se uita in pamant, jenat.

— Ma mir cum a putut sa vorbeascd de un asemenea lu-
cru. Eu nu am fécut nimic care sa indreptéteascd pe Scatiu
sé vorbeascé astfel, si nici el, nici nimeni nu stia ce s-a petre-
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cut intre mine si mama.

— Ba eu stiam, cé asta era de mult dorinta bietei maica-
ta. Si faci bine: Sasa e un inger. Pentru mine nu e nici o
deosebire intre Tincuta si Sasa...

Conu Dinu se uita lung la Matei, parand ca vrea sa patrunda
in sufletul lui.

— Esti bine incredintat cd4 nu urmezi numai dorinta
raposatei, si inima ta te indeamnéa sa faci pasul acesta?...
Fiindca trebuie si-t{i spun cum sunt lucrurile si cum de alt-
minteri le vezi si tu: Sasa si-a legat viata de cresterea fratilor
ei. Stiu ca padnd acum nu vrea si se mérite; dacé si-o fi schim-
bat parerea pentru tine, eu o sa fiu incantat, dar tu o sa devii
deodatad cumnatul, tatal a trei copii, dintre care doua fete de
maritat.

— Stiu.

— Inca o data, Sasa e cea mai buna, cea mai dulce faptura
— atat de buna, incat, dacéa ar fi fost un barbat, i-as fi dat pe
Tincuta. Asta insd nu impiedica adevéarul celorlalte lucruri.
Viata ta se schimba cu totul. Ai fost deprins sé tréiesti sin-
gur in lume multa; aici viata noastra e restransa. Ai pentru
tine avere destula si poti face ce vrei... Dupa aceea, trebuie
sa nu uiti cd Sasa e aproape de varsta ta, ceea ce pentru un
tanar, merge, dar pentru o fata... nu prea.

Tacurd un minut améandoi. Conu Dinu se sculi si-i intinse
mana:

— Ti-am spus toate partile indoioase, mai negre decéat
sunt. Acuma inchei, zicandu-ti, ca dacé esti hotéarat s-o iei si
dacé dansa te ia, ai sé fii un om fericit. Numai sa cauti sa fie
si ea fericitda. Vino sa te sarut.

Batranul il imbratise si iesi. Pe pragul usei se opri:

— Baga de seama, eu méine méa duc sa-i vorbesc... Esti
bine hotarat?

— Da, da.

— Foarte bine. Adio.
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XVII

Preocupat si nerdbdétor, conu Dinu nu lasé lucrurile pen-
tru a doua zi, ci se duse drept la Coménesti. Sasa era la dansa
in odaie, si-1 facu sa astepte. Batranul se plimba in lung si-n
larg prin casi, deschizand din cadnd in cidnd usa si intreband
daca vine. Se puse sé-si résuceasca o tigare, dand din cap si
zambind.

Sasa intra ca o vijelie, strangand in ména o batista ce o
scosese in fugéa din cutie:

— Ce e, coane Dinule? ce s-a intamplat? intreba ea cu
temere.

El, cam teatral, facu un pas spre dénsa si o lua de méana,
ducand-o spre fereastra. Aci se vari in sufletul ei, privind-o
cu niste ochi teribili, de o comicitate nespusa.

— Da’ ce-ti este, coane Dinule? intreaba ea, din ce in ce
mai mirata si incepand sa se rogeasca.

— Vino incoace, vinovato. Sezi ici langéd mine.

— Taca sed.

Ea se ageza langa dansul, pe o canapea. Batranul se uita
din nou in ochii ei, ddnd din cap.

— Asa te porti?

— Da’ zdu, nu ma mai chinui si spune-mi ce este?...

— Este... Este... Sa-ti spui?

— Te rog.

— Nu-i nimic.

— Ei asta-i!

— Da-mi intai o dulceata, trateaza-ma bine, ca viu impetit.

Sasa, care se sculase sd porunceasca dulceata, se opri.

— Daca vii pentru asta, nu-ti dau nimic.

Conu Dinu urma a se uita la dansa:

— Ce sireata estil...

— Eu, sireata? zise ea tare, dar rosindu-se.
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— Ei, de ce te rogesti? Ia sezi, lasd dulceata.

Ea veni din nou langéa dansul.

— Asculta, Saso: viu de-a binelea impetit.

— Se poate, coane Dinule, dar o si te duci cum ai venit.
Imi pare ca ne intelesesem asupra petiturilor, zise ea
redobandindu-si tot sdngele rece.

Batranul urma a o privi, zadnbind cu bunétate.

— De ce ma privesti? intrebé ea.

— Fiindca as vrea sa patrund bine in inima ta, si sa stiu
tot ce se petrece acolo.

— Ei, vrei cam mult, zise Sasa, razand.

El tdcu un moment, uitdndu-se in jos si gdondindu-se. Sasa
il privea, la randul ei, vroind parcéa sa inteleaga jocul ascuns
al batranului. El isi ridica ochii din nou catre dansa.

— Asculta, Saso: ma gdndesc cum e mai bine sa-ti vorbesc.
Eu stiu ca tu nu vrei sa te mariti si tiu sa nu te supéar cu
vorbele mele, fiindca te iubesc ca pe copilul meu, ca pe Tincuta;
pe de alta parte, persoana care ma trimite imi este tot asa de
dragéi ca si tine. Socot prin urmare ca e mai bine sa-{i spun
lucrurile cum sunt. Tanarul care te cere este nepotul meu
Matei, zise batranul, ridicAndu-si incet ochii spre dansa.

In timpul cat rosti el cuvintele acestea, obrajii Sasei se
inrosira ca purpura si lacramile i se urcasera in ochi. Printr-o
puternicéd incordare a vointei, ea cauta sa raméana linistita,
cel putin in aparenta, si raspunse:

— Asta e altd vorba.

Conu Dinu séri in sus, parcéd intinerise cu patruzeci de
ani, si striga pocnind din degete.

— A, strengarito! de-astea mi-ai fost dumneata!

Apoi ii luad capul in maini si i-l1 sérutd cu o adevarata
dragoste parinteasca.

— Ah, cata bucurie imi faci, Saso!

Dansa radea printre lacrimi, sarutdnd ména batranului.
El se uita la ea, nestiind ce sd admire mai mult: ochii adanci
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cu gene scildate in lacrimi, sau puterea de caracter cu care
stiuse sa taca o viata intreaga.

— Ei, cum te-ai hotarat tu, asa deodata?...

— Deodata?...

— Va sa zica e afacere veche...

— Nu-i nici veche, nici nouéa: e de totdeauna.

— Cum asa?... Ia spune-mi, zau.

Si fiindeca véazu ca Sasa isi plecase capul pe o parte si se
uita in paméant, cum avea de obicei sa faca ori de cate ori era
incurcata de ceva, ddnsul o mangéaie pe umeri:

— Spune-mi, fetito, aibi incredere in mine: vreau sa te
vad fericita.

— Ce sa-ti spun, coane Dinule? intreba ea cu voce dulce.

— Spune-mi, de unde intelegerea asta asa de desavarsita
intre voi?

— Nu e nici o intelegere. Din partea mea e o veche si
copilareasca credintad cd noi eram meniti de parintii nostri
sd... ne luam. Cel putin asta era dorinta cea mare a bietei
raposate.

— A sord-mi?

— Da.

— De unde stii? ti-a spus-o?

— Nu mi-a spus-o niciodaté, dar am inteles-o asa de bine...

— Ai dreptate: asta se vedea cat de colo... Si prin urmare
tu ai agteptat pe Matei, cu credinta si statornicie, totdeau-
na? Erai sigura de el?

— Eu?... Niciodatd nu am vorbit serios de asemenea lu-
cruri. De altminteri sunt sapte ani de cdnd mi-ar fi fost cu
neputinta si-i vorbesc.

— Dar inainte?

— Nici inainte. Cat eram copii, ne jucam: cadnd ne-am mai
marit, ne certam, si astfel ne-am despartit.

— Si pe asta te intemeiai tu?
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Dansa isi ridica ochii spre batran, ca cineva care nu stie
cum s& spuné un lucru tainic.

— Eu nu mé intemeiam pe nimic, zise rar, eu il iubeam.

Batranul se uita la dansa, intinerit parca el insusi de sua-
vitatea acelor vorbe si, tindndu-i o méiné, da din cap, génditor:

— Dar daca el te uita?... Stii: strainatatea si departarea
sunt dusmanii jurdmintelor de dragoste.

Sasa inéltd din umeri si inchise din ochi, cu supunere
catre soarta:

— Nu sta in puterile mele sa fie altfel. Fiecare isi are
steaua sa, si ce-i e scris i se implineste.

— Dar el?

— El1?... vad cad dumneata stii mai mult decat mine.

— Asa este... Adici eu stiu atat, cd m-a insarcinat sa viu
sa-ti cer ména. Mai mult nimic. Mi-a zis ca implineste o dorinta
a raposatei maica-si...

Batranul se opri parca intr-adins, cautand sa prindéa efectul
acestor cuvinte pe chipul fetei. Ea isi privi varful degetelor
in tacere.

— Ce-i raspund?... ca primesti, da?

Déansa zambea cu frica.

— Da, zise ea sfioasa. Dar dacéa face pasul dsta numai din
pietate catre coana Diamandula?

— Si eu m-am gandit la asta, si i-am zis. El m-a incredintat
ca nu.

— Dumneata ce crezi, coane Dinule?

— Imi faci o intrebare grea, fetito. Eu cred cé si da si nu.
Ce ciudat lucru! de unde méa temeam cé tu n-o sd primesti,
iatd-ne acum temandu-ne de el.

Se opri batranul si se gdndi. Sasa se uita la el cu frica,
parcé soarta i-ar fi atarnat de vorbele lui.

— Eu cred ca el este sincer, ca te iubeste, dar ca vorba
raposatei il inrdureste de asemenea foarte mult.

— Atunci ce-i de facut? intreba ea, descurajata.
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— Un lucru foarte simplu: sé va luati. Dar nu indata. Tu
trebuia sa te duci cu Mihai la Paris, nu-i aga?

— Da.

— Eu socot cé e bine sa pleci numaidecat si sa spun lui
Matei ca raspunsul i-1 vei da cand te vei intoarce.

— Da?... Dar daca se supara?

— O sa se supere gi-o sé-i treacd. Cu mijlocul asta insi o
sd poata vedea mai limpede si mai adanc in inima lui. Inteleg
foarte bine indoiala ta si impartasesc sentimentul de la care
pornesti. Imi fagaduiesti ca ai s& urmezi astfel si ca n-ai si
dai semn de viata pana la intoarcere?

— Tti fagaduiesc.

— Da?

— Da.

— Atunci sa pleci cat mai curdnd. Cu restul ma insércinez
eu.

Batranul porni de la dansa grozav de multumit. I se parea
cd a pus la cale fericirea a doi insi, care erau améandoi
nestiutori de sentimentele lor unul pentru altul.

A doua zi dimineata se duse la nepotu-sdu. Frecadndu-si
mainile, ii istorisi cum stau lucrurile: ca Sasa primeste, dar
se teme sé nu fie mai tarziu o sarcina pentru el; cé e bine sa
nu se grabeascd; ca poate el e inraurit numai de vorbele mame-
sei; ca o despartire de catdva vreme le va fi folositoare la
amandoi; in sfarsit, cd Sasa, trebuind sa insoteasca pe Mihai
in strainadtate, era hotarata sa plece cat de curand, si, daca la
intoarcere dansul ar fi staruit in ideile de astéazi, sa se faca
lucrul. Matei il ascultéa linistit.

— Asta e dorinta Sasei? intreba el.

— Da. Ba ceva mai mult: te roagé ca pana la plecare sa nu
mai incerci a o vedea.

Matei se uita lung la unchiu-sidu, parandu-i greu a-l
intelege. Se facuse palid.
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— Nene Dinule, sa-mi dai voie s& nu te cred.

— Faci rau ca nu ma crezi; e asa, cu toate astea.

— Cum! zise el cu putere. Sasa doreste sd n-o mai vad
pana la plecare!... Atunci viata si sentimentele nu mai au
logica.

— Nu stiu ce vrei sa zici, — stiu atdta numai, ca asta e
dorinta fetei.

— Vreau sé zic ca astea sunt lucruri de pus in romane. In
viata reald, cand cineva iti este drag, te duci sa-1 vezi, daca
poti. Si mie Sasa mi-e draga.

— Dar daca nu poti?

— Atunci rastorni pamaéantul, te bati cu lumea, cumperi,
vinzi, faci tot ce-ti sta prin putinta ca s-ajungi pana la ea.

Batranul il privea cu o usoara nuanta de ironie.

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani.

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o suta.

Tonul acru cu care fura zise vorbele din urma ii mira pe
améandoi, pe conu Dinu mai cu seama, care nu avea in gand
decat fericirea lor. Dar egoismul omenesc e asa de orb in
toate apucaturile lui, incat batranul, care in realitate lucra
spre implinirea mai sigura, dupé cum credea el, a dorintelor
lui Matei, nu vru sa priceapa cé, din momentul ce sentimen-
tele lui se dau pe fatéd cu atdta putere, nu mai era nevoie a-1
supune la probe. Planul lui, de a-i desparti pentru catava
vreme, i se parea tot cel mai bun.

— Bine, fatu meu, zise el zdmbind, incearcéi si du-te de-o
vezi.

Zise vorbele astea iesind. Matei ramase singur, lovit parca
de o desédvarsita paralizie a vointei. Conu Dinu se ducea spre
casd, trist si el si mirat de intorsatura ce o luau lucrurile. Ii
pirea rau ca se aratase asa de crud fata de nepotu-sau, care
fusese asa de bun cu el, cu toate astea, nu se putea impiedica
de a gasi ca el avea dreptate.
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Indoiala batranului se strecurase in sufletul tanarului.
Rémase pe scaun cu o nehotarata idee de a se supune dorintei
lui unchiu-sdu. De pe fereastra se vedea un sir de care trecand
pe drum incarcate din greu. O impresie fugara de urat ii
rasari in suflet. Dar uitdndu-se lung spre care si gandindu-
se, imaginea lor ii disparu din constiinta, unghiul vizual se
scurta si, in loc de a strébate prin geamuri, se opri in ele, si,
ca intr-o oglinda, el se privi pe sine si lucrurile din casa.
Atunci ii rasari in minte Sasa, pundndu-si o ménuse. Chipul
ei, chemat astfel de imprejuréari, avu darul de a-1 reinsufleti.
Era oare cu putinti ca dansa sa plece fara sa vrea sa-1 vada?
Pentru ce aceasta incercare la care voiau sé-1 supuna? Oare
nu era el o fire destul de statornica?

Imbarbatandu-se astfel singur, ajunse la hotararea fireasca
de a da ochii cu déansa si zise sa-i puie caii.

Cand fu la Comanesti, Turica feciorul ii spuse ca toti ai
casei erau la Ciulnitei.

— Cuconasul nostru pleaca in strainétate, zise Turica.

— Da?

— Cu cuconita.

— Cand pleaca?

— Apoi cat de curand.

Matei ramase locului gandindu-se.

— Ta asculta, Turicd: as vrea sa scriu doud randuri
cuconitei, pentru o afacere — poti sd-mi dai un petec de
hartie?

— Vai de mine, cuconasule, cum s nu se poata! poftiti
sus in “berau”.

Matei se puse sa scrie Sasei, ardtdndu-i mirarea sa de cele
ce se petreceau si rugand-o si nu plece inainte de a-1 vedea.
Era atat de adancit in cele ce ii spunea, incat facea miscari cu
maéinile prin aer, intorcea pagina neuscata, exclama singur
cate un cuvant incoherent, parca cine stie ce lupta uriase se
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petrecea in fantazia lui. Pe cand scria, o use din spatele lui se
deschise binisor si Sasa inainté in varful gedetelor, incetinel,
pana ce se apropie la un pas. Dansul nu simtea nimic, absor-
bit in scrisoare. Ea mai fiacu un pas si-1 atinse usor peste
umar. El se intoarse repede, si, vazand-o, nu putu zice decat
un “Aaal...”. Apoi se scula de la birou si veni la ea, luandu-i
maéinile si uitandu-se lung la dansa.

— Va sa zica nu te-ai dus la Ciulnitei cu ceilalti?

Ea ridicé ochii spre el, zambind:

— Vezi bine ca nu, deoarece sunt aici.

— Asa este, dar ma asteptam atat de putin sa te vad,
incat nu sunt inca sigur de esti dumneata sau altcineva.

Sasa radea:

— Da, da, sunt eu.

— Ce fericit ma simt de a te vedea aici, aproape, langa
mine!

— Da?... zise ea, ridicand capul spre el, cu ochii luminati
de bucurie.

— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu simti ca
sunt fericit?

— Ba da, zise ea.

Si purtata ca de o forta straina, isi retrase mainile din ale
lui si-i arunca bratele de gat, lipindu-se cu capul de pieptul
lui. Dansul o stranse in brate, sdrutandu-i parul si respirand
lung parfumul suvitelor moi si bogate, ce sfarseau, impletin-
du-se intr-o cununé de bucle.

Nici el, nici ea nu se gdndeau cum de ajunseri asa de
repede unul in bratele altuia: saturatia sufleteasca era atat
de desavarsita, incat simplul fapt de a se gasi fata in fata
trebuia sa-i aduca aici.

— Tare mi-esti draga! draga, ca sufletul!... Stii!...

— Da...

— Cat se poate de mult si de tare!...
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— Da...

— Si esti de acum a mea... toatd, intreaga, cu par, cu
ochi, cu suflet si cu tot.

— Cu tot.

— Si nu mai pleci.

Ea isi ridica privirile spre el:

— Daca vrei, nu mai plec.

Dar era ceva in ochii ei, atat de adanc, atata mangaiere se
revarsase pe chipul ei intreg, incat ideea plecéarii era cu ne-
putinta sa incolteasca intr-un suflet asa de fericit.

— Acuma cé esti Sasa mea pentru totdeauna, sezi colo, sé
vorbim. Da-mi ména si spune-mi pentru ce voiai sa pleci? si
mai cu seama fara ca eu sa te mai vad?...

Ea sezu langéa dansul si tacu, uitdndu-se in pamant.

— 1ti facusem ceva?...

— Nu mi-ai facut niciodatd nimic... decat bine.

— Pot zice numai atat, ca nu ti-am facut rdau, atunci de ce
voiai sé pleci?

Ea tacu din nou.

— Ai ceva care te supara?

— N-am nimic... Voiam s& plec, ca sd duc pe Mihai la
Paris.

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata?

— Da...

— Si ce ti-a spus?

— Numai lucruri bune si drepte.

— Da?... Si nu se poate séa le stiu si eu?

Ea zambea, neindraznind parcé sa ridice ochii spre el.

— Eu maé& prind ca ideea de a pleca, fara s4 ma mai vezi,
vine de la dumnealui...

— Da, réaspunse ea, razand si aratandu-si dintii albi, ideea
vine de la dumnealui...

— Vezi! si gasesti ca ti-a spus numai lucruri bune si
drepte?
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— Nu in intelesul &sta, zise ea cam jenatd. Conu Dinu
stia ca eu trebuie sa plec, fiindd Mihai nu poate s& mearga
pentru intaiasi datd singur in strdindtate; dumnealui m-a
povéatuit numai sé plec cat mai curand si... fara sa te mai vad.

— Pentru ce?

Ea tacu. Dansul se uité la raza de soare ce se oglindea in
luciul parului ei, si-i veni s-o mangéaie pe cap, cu un senti-
ment aproape parintesc — atata sfiala era in tinuta ei.

— Si ai fi plecat?

— Da.

— Féara sa te mai vad?

— Fara... daca nu veneai.

— Da’ de unde stiai cd am sa viu?

— Eram sigura... si ca dovadéa iata ca te-am asteptat.

El urma a se uita la ddnsa in tacere si parca pentru intaiasi
data patrunse in constiinta lui convingerea adénca de stator-
nicia si toatad frumucetea sufletului acelei femei. A o intreba
si a o descoase mai mult i se paru crud, si emotionat de insesi
simtirile sale, 1i lud o méana si i-o sdruta cu lacramile in ochi.

Dupéd un moment de tacere, tot el reincepu:

— Cand pleci?

— Cat de curand... poiméine poate.

— Si ai sé-mi scrii?

— Da, in toate zilele... dar fara sa stie conu Dinu, adauga
ea zambind.

— Inteleg.

— Nu-i asa? dam satisfacere politicei sale (fiindca asta
era politica cu care conu Dinu vrea sé ajungé acolo unde noi
am ajuns singuri) si totodata ne si scrim, da?

— Foarte bine.

Ea se sculase in picioare, vesela, si se uita la el, plecata in
jos si parca asteptand ceva. El ii intinse maéinile, si, sculandu-
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se el insusi de unde sedea, ii trecu un brat sub bratul ei, si
facura astfel cativa pasi prin odaie, vorbind de viitor, fericiti,
inclinati unul spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor.

XVIII

La Ciulnitei, de cand plecarea lui Mihai era hotarata, lumea
de primprejur se aduna regulat in toate zilele. Victoria si
Mary isi aduceau, unul cate unul, toate lucrurile de dormit,
fiindca, pe cat timp Sasa avea sa lipseasca, ele trebuiau sa
stea in casa la conu Dinu.

Cu cat vremea plecarii se apropia mai mult, cu atat Mihai
devenea mai tacut. De dimineata pana seara umbla la vanat,
pe lac, mancand in luntre sau pe iarba imbrumati a paman-
tului.

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. Dupa ce
soarele risipea cele dintai negure ale diminetii, valea lacului
se ivea in limpeziciunea cerului de toamna, singura, locuita
numai de péséri de apa, cu cipite de fAn pe margini si cu cate
un bou ratacit, ce pastea pe miriste. De la Comanesti pana la
Ciulnitei “balta” (cum o numeau sédtenii) tinea o posta.
Helesteul de la Comanesti, plin de peste, se infunda intr-o
perdea de verdeati, unde apa pirea ci inceteaza. In realitate
inséd, ea urma mai departe, ascunsa de stuf, de foi de nufar si
de trestii. Aici se pierdea Mihai, care, de mic copil, invatase
toate cotiturile, toate cararile, si acum se strecura cu luntrea
lui peste tot, batand coturile, oprindu-se la limpezisuri, de
unde zburau, speriate, cArduri de rate salbatice, ligite sirete,
gainusi de balta, cucove, gaste si cAteodata chiar lebede, ce
veneau de prin béltile Dunarii.

De-abia imprastiase soarele negura, cand Mihai isi aseza
in ziua aceea pusca si geanta in fundul luntrei. Apucand
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lopetile cu putere, se indeparta de la mal intr-o clipéa si trase
cu siguranta drept la cédraruia din stuf, in care intra,
pierzandu-se. Dar, in loc de a inainta cu grija, ca totdeauna,
oprindu-se in marginea limpezisurilor sau facand ocolul ochiu-
rilor, de astd datd merse tot mai departe, fara a se preocupa
de trestiile ce se rupeau cu zgomot sub luntre, ori de lopetile
ce loveau apa. Carduri intregi de paséri se sculau in drumul
lui, umpland vazduhul cu rapéiala aripelor si fulgii albi ce
céddeau domol in aer. El nici nu se uita la ele. Dus de o putere
noud, méana tot inainte, lasdnd cadteodata lopata, spre a se
sterge pe frunte.

Dupa doué ceasuri de muncé, ajunse intr-un limpezis, unde
nu mai cresteau trestii. Lacul parea a se infunda aci, fiindca
imprejurul lui valea se inchidea de toate partile, ca un am-
fiteatru. Iesise de mult din pamanturile lui si intrase pe mosia
lui conu Dinu.

Oprit in marginea stufului, baiatul se sculase in picioare
si se uita pe maluri, parca ar fi asteptat pe cineva. In adevar,
o batista alba falfaia in aer, cheméandu-l. Apucéa lopetile in
grab4 si vasli cu putere in partea aceea.

Cand ajunse la izvor, Tincuta (fiindca ea era) sta in picio-
are cu mainile intinse.

— Vino mai curand ca nu mai pot de fricia. Ce singuratate
e pe valea asta!

Mihai o ajuta sa se urce in luntre, si, apucand din nou
lopetile, isi facu vant inapoi, spre stuf. Fata se uita in apa,
rosie, multumitd ca se gaseste alaturi de o alta fiinta vie,
imbatata de viata soarelui, de viata ei, de legdnatul luntrei.
Ajunsera astfel in stufis, unde Mihai intra de asta data cu
mare bagare de seamé. Tincuta se uita la trestiile inalte cu
frica, tupilandu-se pe langa cele ce se miscau prea tare, sau
aparandu-se cu cotul ridicat in dreptul ochilor. Trecura re-
pede prin doua ghioluri si se oprira in cel de al treilea.
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— Stii ca am vazut un iepure? zise Tincuta.

— Saat!... sezi jos, daca vrei... am pus o scoarta intr-
adins pentru dumneata.

Fata se agsezé in fundul luntrei, ascultdtoare ca un copil,
cu ochii sticlind de fricd si de emotie. Mihai luad pusca si
réamase cu privirile atintite spre limpezis. Cateva randuri de
trestii 1i ascundea de minune. Se facu o tacere adanca. Fata il
trase de pulpana hainei, aratandu-i cu degetul in aer: un
batlan trecea pe deasupra, cu zborul lui greoi, miscdndu-si
ciocul ca o carma de corabie. In acelasi timp, un roi de grauri
tabari pe varful inspicat al trestiilor, facandu-le sa se legene
in toate partile. Iar ticere. Tincuta vazu un peste sdrind din
apa, si fdcu o miscare catre el. Tot intr-un timp se ivi
dinlduntrul stufisului un card de ratuste, miscand din cap,
parc-ar fi fost trase de o sfoara, urmate de o lisita vanata.
Fata isi duse un deget la gura, cautand sa intinda mana cealalta
catre Mihai, dar ramanand cu ea in aer. Baiatul le vazuse si-i
fdacu semn cé nu trage in ele.

— Sunt ligite, zise el, plecAndu-se spre dansa, nu-s bune
la mancare.

Un sunet usor, ca de aripéa ce-ti trece pe la ureche, se auzi
in aer, si tot atunci apa din ghiolul din fatd fu batuta de
piepturile mai multor pasari. Tincuta vazu pe Mihai ridicand
pusca. Incremenita, ea se tupilase cu totul in fundul luntrei.
O nespusd multumire se putea citi pe chipul baiatului: placerea
de a o simti aldturi de el, dorinta de a-i ardta indeméanarea
lui de vanétor, emotiunea ei, toate erau de natura a-1 imbarbata
si mai mult. Vroi sa intinzé pusca, dar o trestie rupta ii sta
de-a curmezisul. Nerabdator, el vru sa frangéa cu totul tres-
tia, si, in miscarea lui, facu zgomot. Cele trei rate ridicara
capul in sus. Mihai incremenise in pozitia in care se afla,
fara macar sa indrazneascéa a-si strange bratul. Speriate, ratele
batura apa cu aripile si o pornira in zbor. Tincuta, cu ochii
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mari, palid4, cu sufletul la gura, se ridicase pe un genunchi,
parca ar fi vrut sa zboare si ea dupa péasadri — cand o
detunidtura de puscéa o facu sa tresara. Pentru un moment nu
se vazu nimic, din cauza fumului, dar, dupéa o clipd, Mihai o
auzi strigand:

— A céazut, a cazut, uite-o colo!...

In adevar o rata cizuse. Baiatul scoase luntrea dintre trestii
si se dusera sa ia rata. El o arunca cu nepésare intr-un colt al
luntrei si cduta sa se intoarca ciat mai curand in ascunzéatoarea
de trestii. Tincuta méangéia penele pésérii, neindréznind parca
sa-si arate mai pe fata toata dragostea si mila ei pentru biata
rata, de teamé sa nu paréa prea copildroasa unui vanator asa
de extraordinar. Mihai se aseza si el in fundul luntrei, cu
pusca pe bratul stang, si se puse din nou sa astepte, uitandu-
se in sus, spre cer.

Nu se mai auzea nici o migcare. Un sunet ragusit de ta-
langé rasuna a spart la gatul unui bou, pe care-l1 gonea de-
parte, pe deal, un vécar, strigand cat ce putea: “Nea, haram,
manca-te-ar lupchii!” O incdntatoare técere se intindea peste
intreaga vale. Aerul era strdveziu. Cerul se vedea pana in
straturile sale albastre cele mai departate. Fire albe pluteau
prin cer si cddeau pe varfurile rosite ale trestiilor.

— Cine stie cdnd mai vad eu toate astea, zise baiatul,
uitdndu-se fara scop inainte.

Tincuta plecase ochii in jos, rasucind intre degete un fir
de papura.

— Poate chiar te gasesc maritatd cAnd m-oi intoarce...

Ea dete din cap ca nu.

Dupa cateva minute de noua técere, el oftd din adanc.

— Asa e viata! zise cu un accent de nespuséa durere, parca
ar fi trait de ani si ar fi cunoscut toate améaraciunile ei. In
acelasi timp ochii lui inotau in lacrimi, pe cdnd de pe obrajii
fetei cddeau picaturi mari pe firul de papura.
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El tusi intr-aiuri, aducdndu-si aminte de demnitatea lui
de vanétor si cautand sé-si stdpaneasca nodul de emotiune ce
i se urca in piept.

— Uite un fir alb ti se laséd pe frunte.

Fata ridicd mana domol, netezandu-si parul. Capatul firu-
lui se opri de pélaria lui.

— A ajuns si la dumneata, zise ea incet.

Mihai isi lua palaria si se uita la firul ce se aninase de ea.

— Ce subtire si moale e: parca-i de matase.

Apoi, desprinzdndu-l cu méana de pe paléarie, si-1 lipi de
frunte, zambind si uitdndu-se la Tincuta.

Ea prinse a surade, uitdndu-se la el pe sub genele planse.

Dupa aceea cauta sa innoade firul ce se rupsese si se ap-
ropie de el asa de mult incat barca era gata sa se rastoarne.
El se miscéd de unde era si rezemat de bancéa, in lungul lun-
trei, se 1asa sa-i scarmene tot parul, ca sd innoade firul.

— Sezi ici langad mine, zise el, cuprinzand-o cu bratul de
mijloc.

Ea sezu langa déansul, lipindu-si capul de umarul lui.

— De ce nu vii gi dumneata la Paris, zdu asa?

— Ba viu, daca m-o lasa de acasa.

— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea in toate dumini-
cile.

— Da’ Victoria si Mary vin?

— La anul viitor... Eu as fu corespondentul d-tale... Am
iesi impreuna si ne plimbam.

Ea gési foarte firesc ca un om care ia pasarea din zbor sa-i
fie corespondent. Se uita inainte fara scop, si parci se vedea
la plimbare in mijlocul Parisului, rezemata de bratul lui,
cum sta acuma. Si cum se uita, pierdutd pe ganduri, vazu
iesind dintre trestii o gdinusa de baltd, neagra la pene, cu
niste picioare aramii,subtiri, misciAndu-se asa de elegant ca
parea o femeie cochetd. In partea aceea nimolul se ridica
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pana in fata apei. Tincuta il atinse usor pe mana, ca sa-i
atraga luarea-aminte. El o vazuse, dar pérea cd nu vrea si
tragad in biata pasédre. Se apropie de urechea fetei si-i zise
incet:

—E pécat s-o omor... mai bine si ne uitdm la dansa.

Apoi ramase cu obrazul lipit de obrazul ei, si, siret din
instinct, urma a-i vorbi de gainusé, ca sd nu prinda de veste
ca o sarutase:

— Vezi ce frumos se misca?... Parcad esti dumneata
cateodata...

Fata incepu a rade cu hohot. El ii astupa gura cu ména,
razand si el:

— Sat!... Nal! ai gonit gainusa cu rasul d-tale.

— Cum sé nu rad dacé zici cd seaména cu mine.

In acelasi timp se desficu usor din bratul lui si vru sa se
dea mai la o parte; dar soarele ajungea tocmai acolo. El intin-
se umbreluta ei si o rugé sa vina din nou langa dansul.

— Vino langa mine, ci cine stie cAnd te mai vad.

Ea il privi lung, si dupé aceea veni iar.

— Dacé n-o s ma uiti, 1i zise, mangaindu-1 pe méana ce
tinea umbrela, eu am sa-ti dau ceva.

— Da?

— Ceva de la mine... Da’ sid nu te desparti de el...

Si pe cand vorbea astfel, scoase din san o bucética de hartie
indoita, in care era o suvita de par, legat cu o panglica rosie.

— Vai, ce buna estil... zise el, sdrutand parul cu induiosare.

— Vezi?... Da’ n-o si te desparti de el, nu-i asa?... intreba
ea tremurand.

— Niciodata!... am sa-1 port cu mine cat oi trai, oriunde
oi fi si n-am s& ma despart de el niciodatal!...

Si astfel vorbind, o strangea la piept mangaind-o cu méana
pe obraz si tAnguindu-se ca pleaca.
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— Ce trist am s& fiu, Tincuto!... N-am s& m& impriete-
nesc cu nimeni. Am sa traiesc cu gadndul numai la dumnea-
ta... si am sa ma silesc sé invat, ca s sfarsesc mai curand...
si cand oi fi sfarsit, o s ne ludm... Da’ o s4 m-astepti?...

Ea da din cap ca “da”.

— N-ai sa te mariti, pAna m-oi intoarce eu?

Fata raspunse incet:

— Nu.

— Imi juri?

— Da...

— Si eu iti jur...

Umbreluta ii cdzuse din méina si soarele de toamné ardea
puternic deasupra lor. El 1i fagadui sa-i trimeata carti si
jurnale, ca sa stie si ea ce face si cum traieste el.

— Si sa-mi scrii, zise fata, ridicand ochii spre el.

— O sa-ti seriu... dar cum?

—In vacanta Craciunului sd-mi scrii de-a binele, acasé la
noi, ca tata imi da scrisorile...

— Da’ panéa atunci?...

— Nu stiu: o sé-ti scriu numai eu, si dumneata sa-mi
raspunzi prin Victoria ca ai primit si esti sénatos... Are sa-mi
para vremea asa de lungé! De ce nu se poate sa fac aripi si sa
zbor catre locurile departate unde te duci?

Dupa aceea, uitdndu-se la puscé, adause zadmbind trista:

— Ai trage in mine?...

El dete din cap suparat:

— Ce idee ciudata iti trece prin minte!

— Nu, nu, spune-mi, ai trage in mine?

— Cum vrei sa-ti spui?

— Sa-mi spui curat, dacé ai avea curajul s tragi in mine...

Baiatul intelese, cu intuitiunea lui barbéateasca, ca era o
ciudatenie de femeie, la care ii trebuia gésit un raspuns.

— Depinde.

— Ce fel: depinde...
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— Da... Dacé ai fi o rata sau... o gascé salbatecé, as trage.

— Mersi, rdaspunse ea, supéaratid, desfacandu-se de el:
adineaorea eram g#dinusé; acum sunt rata... ba géascal...

Mihai se uita la ea, serios, cu o usoara miscare a sprancenei,
care arata sentimentul lui de parere de rau, fata cu o copilarie
asa de nepotrivitd. In substratul firei ei, fata suferea: o tre-
buinta de a plange, sau de a-1 face pe el sa sufere, sau de a-1
saruta se incheiase in aceasté ciudata intrebare.

— Eu ma duc, zise ea, strangadndu-si palédria si umbrela.

El se uita mereu la dansa, trist si nedumerit:

— Si de asta data trebuie sd ne despartim asa?

— Te rog sd ma duci la mal...

El nu mai zise nimic, ci isi puse pusca binisor jos si lua
lopetile. Mersera in tacere pana ce ajunserd in dreptul iz-
vorului.

Te rog sd-mi dai suvita de péar inapoi...

— Ti-o dau, raspunse el, scotdndu-si batista si stergandu-
se pe frunte: cu de-a sila nu se poate pastra un asa frumos
lucru.

— Daca nu tii s-o pastrezi, mai bine s mi-o dai inapoi.

— Eu nu tin s-o pastrez!...

— Se vede.

Béaiatul indltd din umeri si rdmase pe banca, langa lopeti,
cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se
vede cé era ostenit si suparat.

— Esti ostenit?

— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic daca n-as avea incéa doua
ceasuri de-acum incolo.

— Da? E asa departe?

— Da.

Tincuta, induiosata de vorbele lui si gdndindu-se la drumul
ce facuse ca sa vie s-o vada, se apropie din nou de el.

— Esti suparat pe mine?
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— Eu? Nu. Vad cd dumneata esti supérata. Daca ti-am
gresit cu ceva, te rog sd ma ierti...

Ea se uita la dansul, zambind, si, intr-un avant de genero-
zitate, 1l lua de gat si-1 saruta.

— Nu mai esti supédrat pe mine, nu-i asa?

— N-am fost niciodata.

— Acum ma duc.

— Mai stai putin.

— Nu, ca-i tarziu. Adio.

— Dacéa nu vrei sé mai stai, adio.

Ea ii intinse ména, pe care el o stranse intr-ale lui. Dupa
aceea, dansa séari pe uscat, si, dupa ce-i trimise o sarutare pe
varful degetelor, porni la deal. El apuca lopetile si se departa
de mal, ca s-o vada mai bine. Se uitd dupa dansa lung, pana
ce pieri dincolo de culme, facdndu-i semne cu batista.

Réamas singur, in mijlocul lacului, baiatul se simti cu-
prins din ce in ce mai mult de ideea unei atotputernice
desertaciuni, ce infagura deopotriva lucrurile materiale ca si
pe cele nemateriale, lacul, cAmpia, amorul, si, cu o nespusé
jale in suflet, ii veni s planga. Isi rezema mainile pe ge-
nunchi si se uitd lung pe culmea dealului, iar de acolo mai
sus, pe cer... Nu era nici o nadejde, nicéieri. Atunci isi relua
lopetile si se intoarse inapoi, in stuf, unde se opri din nou, la
pandéa. Se intinse in luntre, ostenit, si se puse si priveascé
varful trestiilor. Pasaruici mititele sfardiau din aripi, go-
nind cate un gandac zburator, ori albine rézlete isi indoiau
trupul pe spicul de papura. Un card de rate ii trecu peste cap
si se lasé in limpezisul de aldturi inspuméand apa cu aripile.
El se scula repede si-si pregati pusca. Le vedea foarte bine,
dar nu putea trage, fiindca se coboréasera piezis, intr-un colt.
Astepta séd se miste si sd vina in béataia pustei. Privindu-le,
se gandi la vorba ciudata a Tincutei... Socotind bine, erau
mai fericite ratele. Dar ele tocmai veneau spre el. Intinse
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pusca, cu eterna emotie a vanétorului; dar pe cand ochea ii
trecu prin gand ideea cé si ratele se pot socoti nenorocite, de
vreme ce omul le atinea drumul si le omoare. Pentru un
moment isi dezlipi capul de patul pustii si se uita la ele, sa
vada ce minéa fac in fata mortii. Ele se miscau linistite, ven-
ind mereu spre el. Atunci isi alese un grup, in mijlocul céruia
boierea un rétoi sméltat cu albastru, si trase... Lua ratoiul
din ap4a si dupa aceea se puse sd goneasca o raté ce era numai
ranita, si s-o loveascé cu lopata, ca s-o poata prinde. Apoi,
multumit, isi scoase din geanta strugurii si cascavalul ce
avea cu el, si se aseza sd méanance. Tincuta era departe...
Toata melancolia lui dispéaruse. Tineretea si natura dimprejur
ddramau necazurile cladite de iubirea lor copilareasca.

XIX

Dupa plecarea Sasei, Matei isi intoarse privirile din nou
catre treburile mosiei, pe care le parasise de catva timp. Pe
de o parte culesul porumbului, pe de alta ardaturile de toamna,
apoi pregatirile la balta pentru pescuit, in vederea cresterii
apelor, erau lucruri aproape noi pentru el.

Baciul Micu era tot méana dreaptd, cu toate ca Aglaia il
ura mai mult ca oricAnd. Gadndindu-se la dusménia ei contra
baciului, isi zicea adesea cad era ciudat ca el, stapanul, sa
sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea nu se putea
hotéri s se despartd de Eftimiu si de nevasta-sa.

Raporturile lui cu taranii erau bune, desi incepuse sé se
zvoneasca prin sat de jelburi cédtre guvern, spre a li se da
pamant, si de rascoale. Unchiu-siu, conu Dinu, era mai furi-
os ca oricand contra socialistilor, si in aceasta, se intelegea
de minune cu Tanase Scatiu; dar numai in aceasta. incolo nu
putea sé-1 vada. Multumita lui Matei, batranul se libera de
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datoria ce o avea cétre vecinul lui, si de atunci se uita la el de
sus. Tocmai pentru asta Scatiu tinea mai mult s4 ia pe Tincuta.
Coana Sofita il ajuta pe sub mana, din socotelile ei femeiesti:
fiindca era bogat si pentru ca, ludndu-1, Tincuta ar fi ramas
langa dansa.

— Ei, nu-1 iubeste; da’ parca ce, numai din iubire se iau
oamenii! zicea ea lui Matei, pe care voia sa-1 atraga de partea
ei.

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din rasputeri, daca ar fi
fost intrebat. Scatiu era incult si cam badaran, dar era har-
nic, destept la treaba, si, mai cu seama, pentru el, avea o
mare calitate, de a nu fi om de oras. Ca toti tinerii care au
trait mult in mijlocul lumii de studenti, de functionari, de
lume neproducétoare, fara aspiratii, Matei prefera un om de
tara, simplu, celui mai siret avocat.

Mai nedomiritd era coana Sofita de opozitia ce o facea
Aglaia. Ea n-o mai sldbea cu “familia”:

— Auzi dumneata, sd intre in familia noastra feciorul
unui vataf!... Sa dai dumneata, tacé, bunatate de fata, avuta,
cu educatie, unui asemenea oml!...

Coana Sofita nu mai putea de ciuda.

— Ei, pai sa nu-ti vie s4 mori: ei n-au dupa ce bea apa, si
tot cu nasul pe sus.

Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seama atrasa asupra
Aglaiei, din ziua in care dansa ii vorbi cu ponturi despre
Tincuta si Mihai.

— Asa partida zic si eu.

— Ce partida? intreba Matei.

— Mihai.

— Dumneata glumesti, Mihai este un copil.

— Ei, copil, dar nu prea...

— Cum: nu prea?

— Se intelege... Daca-i pe aia, Tincuta nu-i o copila?
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Da asa copii cum sunt, ei se aveau de bine.

— Ce spui, cucoana Aglaio?

— Zau, domnule. Inainte de a pleca, s-au intalnit la lac, s-au
imbratisat si s-au sdrutat ca doi porumbei. Intrebati si pe
baciu Micu, daca vreti, ca i-a vazut un vacar din sat...

Matei se uita la dansa, ca incremenit. Apoi se porni pe un
ras strasnic.

— Dumneavoastra radeti, zise Aglaia, rosindu-se, dar e
asa.

— Si chiar daca ar fi asa, ce-ti pasa dumitale?

— Mie? ce sa-mi pese?... Faca despre mine bors dacéa-or
vrea.

Si astfel zicand, iesi, inchizand usa cu zgomot. Matei se
uitd in urma ei, din ce in ce mai mirat de indrézneala Ag-
laiei. Dar isi zise ca trebuie sé fie ceva la mijloc, ca sd ajunga
ea, atat de sireata de reguld, sa facd ceea ce se numeste o
scend. Hotéari sa vorbeascé baciului.

Trimise chiar in seara aceea sé-1 cheme. Matei era in odaia
pe care tdranii o numesc cantélaria boierului. Micu intra,
lasédndu-si cdciula in sala si ramase in picioare langa usa.

— Am trimis sa te cheme, fiindca am de vorbit cu tine.

— Porunciti, coane.

— Ia vezi cine racaie la usa.

Baciul deschise de-abia usa, vrand si se strecoare afara,
dar in acelasi timp un dul&u de ciine, ca4t un urs, dete navala
induntru. Dupa pieptarul cu cuie, Matei recunoscu pe Cor-
codus.

— Asta e cainele despre care imi vorbeai?

— Asta. Se tine de mine ca scaiul, bati-l vina lui.

— Frumos e, baciule!...

— Ar hi el cum ar hi, dacd nu i-ar hi aruncat apa hiarta in
cap.

— Cine?
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— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte...

Matei se uita lung la el, fara a-i rdspunde. Se putea lesne
pricepe cé era treaba de-a lui Eftimiu.

— Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconita Tincu-
ta?

Micu se uita la el cam mirat.

— N-am auzit nimic, coane.

— Nimic, nimic?

— Nimic, zdu asa. D-apoi ce s-auzi, cd e numai o copchila.
S-a zvonit cicé ar hi vrand s-o ia alde Scatiu; da’ dor nu si-o
face vreun pacat boieru il batran sa i-o dea...

— Da’ altceva n-ai mai auzit, cu Mihai?

— Nu, coane.

— Ca& s-ar fi primblat pe lac améandoi...

— Ba despre asta am auzit. Da’ ce minune e cé s-au prim-
blat amandoi?... Conu Mihai toata ziua era pe balta.

Dupéa aceea el técu si se uita siret pe sub sprancene la
Matei. Parcd amandoi simteau cé voiau si vorbeasca despre
altceva.

—Mal!... a dracului muierusca!... zise baciul, parca ar fi
fost singur. Da’ cine ti-a spus matale de coana Tincuta, coane?

— Coana Aglaia.

Baciul dete din cap, miscandu-si pletele voiniceste.

— I-e frica sé nu scape chilipiru din mana.

— Ce chilipir?

— Da’ parca matale nu stii, coane?

— Nu stiu.

— Atunci sd spunem céa a fost o vorba degeaba.

— Ba nicidecum; sa faci bunatate sd-mi spui tot: ce chi-
lipir?

— Scatiu, coane.

— Ce e cu Scatiu?

— Apoi nu se are ghine coana Aglaia cu el?...
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Matei se uit4 tinta la el. Ii venea sa raza, dar se stapani si-si
lua un aer grozav.

— Baciule, baga de seama la ce spui... Stii, ca si de tine
zicea lumea céa te tii cu Floarea lui Stanga.

Foarte stdngaci si cu ochii in pdmént el tdcu un moment.
Apoi ridicd fruntea senina in sus.

— Gura lumii cine o poate inteleni, coane?... Eu de-oi hi
fost vinovat, m-am pocéit; da’ eu n-am barfit pe nimeni...
Dumneaei vine acuma sé se lege de-o copchilita... E pacat de
Dumnezeu...

Matei ticea; isi scoase tabachera sa-si faca o tigara, dar
nu mai avea tutun. Se sculd sa se duca in odaie la el, spre
a-si lua tutun din cutie.

— Da’ parcéa auzisem ca traia cu Caramzulea...

— Péai dar cum: traia cu amandoi.

— De unde stii tu?

— Da’ cum, Doamne iartd-ma, sé nu stiu. Cat ai fost matale
dus, ei veneau cu schimbu, ca la “concintratie”.

— Da’ prostul dla de Nae ce facea?

— Domnul Nae tot pe la Briila... Ii ficea cucoana vant.
Matei nu mai zise nimic. Aprinse o luménare si rdmase cu ea
in méané, gandindu-se.

— Asteaptd-ma: méa duc sa iau niste tutun.

Pe cand el intra, usa de la odaia lui, ce da in sala, se inchidea
cu grija. Dar oricat de cu graba se inchise, Matei recunoscu pe
Aglaia. Nu mai incépea indoiala ca ascultase la usa...

Fara a rosti un cuvéant, el se intoarse inapoi si se puse sé-si
faca o tigara. O aprinse si se uitd in ochii baciului.

— Si cine crezi ca a aruncat cu apa fiarta in cdine?

— Bucatarita, coane.

— De ce?

— Cine stie?... Ca sa-mi facéa rau: eu fara cainele asta nu
sunt om.
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Simpatia lui pentru baciu isi avea izvorul in vechile lor
raporturi de baietandri, dar mai cu seamé in fondul de poezie
ce cuprindea in sine natura calda a ciobanului. Cainele era in
adevar pentru el ca un frate.

Matei se uita la baciu, parca ar fi vrut séd-i spuné vorbe
bune, ca sé-1 mangéie de nenorocirea intadmplata lui Corcodus.

— Si va sé zica te-ai lasat de Floarea.

Micu dete cu méana in vant, parca ar fi zis: “Cine se mai
gandeste la ea!”

— Daca te vei lasa de Floarea, am sa te capatuiesc. Sa-ti
gisesti o fata buné si s te insori. Iti port eu griga: te cunun,
iti dau loc de casa si toate inlesnirile putincioase.

—Sarut mainile, coane... Ca m-am sédturat de burlacie.

— Atunci e lucru inteles. Mergi cu Dumnezeu, si sa vii
maine searéa. Ionita a plecat la balta?

— Dara.

— Omul de la Calarasi s-a intors, ori nu?

— Trebuie sa soseascé acu, cé-i dus de azi dimineata...
Ramas singur, Matei se plimbéa in lung si in larg prin odaie,
gandindu-se la cele ce avea de facut. Aglaia trebuia cu orice
pret inldturata din casa lui. Dar in ce chip? Sa vorbeascé lui
unchiu-siau nu se putea, fiindca ar fi trebuit sé-i istoriseasca
dragostea lui Scatiu cu dansa si astfel sa indarjeascéa pe batran
si mai mult Impotriva lui Tanase. Pe de altd parte coana
Sofita era rudéd cu ea... Dar isi aduse aminte de necazul
matusei in contra Aglaiei, cidnd aceasta se impotrivea la
céasdtoria lui Scatiu cu Tincuta, in numele “familiei”, si-si
zise cd poate sa géseasca un prieten de lupta impotriva Ag-
laiei tocmai in protectoarea ei fireasca. Dar cu céinele ciobanu-
lui ce avea?... Nimic alta decat ca era cainele baciului, omul
lui de incredere.

Astfel gdndindu-se, se revolta din ce in ce mai mult impo-
triva ei, si intr-un moment de suparare, suna si zise unei
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femei sd cheme pe Aglaia. Femeia aduse raspuns ca vine
numaidecat. In adevir, peste vreo zece minute, se auzi batand
la usa. El ii zise sa intre, dar cu vocea pe jumaétate, si simtindu-
se miscat, parca ar fi fost el vinovatul. Aglaia intra foarte
incet. Era galbenid de emotiune si aproape nu putea sa vor-
beascd. In sfarsit, izbuti sa articuleze trei cuvinte:

— M-ati chemat?

El se gasi foarte incurcat, fatd mai cu seaméa cu umilinta
cu care se prezenta ea.

— Da... as fi vrut sd mai vorbim cate ceva — da’ ia, te
rog, sezi. Vreau si sun sé ne dea caite un ceai.

— Ma duc eu sa vi-1 fac.

— Nu, nu, nu primesc.

— Ba, va rog, sd ma lasati sa vi-1 fac eu.

— Nu se poate.

Si, cum se primbla prin caséi, se asezd in dreptul usii. Ea
voia s# iasd; el o impiedica. In aceasta luptd de amabilitate
falsa, Aglaia vru sa apuce ivorul de la usé, pe care il apucase
mai dinainte Matei, si astfel il lud de mana rugandu-se s-o
lase sé& iasa.

— Va rog, zise ea incet, nimeni nu stie cat ceai trebuie, ce
rom si va dea... Vin numaidecat.

Trebui s-o lase. Cand ramase singur, isi simti pe mana pe
care i-o atinsese ea, o impresie asa de ciudata, placuta si
nelinistitoare, parca o suflare calda ii trecuse pe deasupra.
Mai facu cativa pasi si se opri in fata lampii, gdndindu-se:
iatd cum se explicau izbénzile ei, care nu mai era nici fru-
moasi si nici nu mai era destul de tanira, ca sd intoarca
mintile la flacai tomnatici ca Scatiu si altii.

Peste cateva minute Aglaia reveni insotitd de femeia cu
ceaiul. Matei biaga de seamé céd dédnsa simtise impresia ce o
produsese asupra lui, si se intorcea altfel de cum iegise. Obrajii
ei, albi de emotiune cand intrase la inceput, acuma se colo-
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raserd de sange, si un zdmbet provocator ii ratécea pe gura.
Servi ceaiul cu indeméanare, migscdndu-se in sus si in jos, ca o
fatd mare. Sanurile pline pareau cé vor sa faca explozie, atat
erau de strianse in rochie. Dupa ce ii dete ceaiul, se opri in
mijlocul odaii si duse la ochi sortul de méatase cu care era
intotdeauna incinsd. Matei se uita la ddnsa nedumerit.

— Ce ai?

Ea isi lua mainile binisor de la ochi, se uit4 la el lung, cu
capul plecat pe umaér, si zise incet:

— Nu stiu nici eu...

In aceste patru vorbe era atata alintitura sireats, iar in
modul cum isi musca buzele atata senzualitate falsa, incat
Matei, care trecuse o clipa printr-o ispitd primejdioasa, isi
reveni in sine.

— Ia sezi, 1i zise el, zdmbind. Ce se mai face d-1 Nae?

— Tot dupa treabéa, raspunse ea, spasita.

— Pana la ceasul asta?...

— Da’ unde se pomeneste sé intre el vreodatéd inainte de
zece!...

Matei dete din cap plin de admirare, desi stia cd Eftimiu
isi trecea vremea jucand table cu invatatorul.

— Si cdnd manéanca?

— Cand poate.

— Ce fel de vorba!... nu-1 astepti cu masa?

Ea se intoarse cu capul intr-o parte, parand foarte scan-
dalizata de o asemenea banuiala.

— Eu sa-1 astept cu masal... Da’ se poate sa fac eu o
asemenea risipa!... Sa tiu focul si slugile pana la ceasul asta!
Vorba de slugéa ii paru de minune si se acidtd de dansa.

— A propos de slugi, coand Aglaio; sunt foarte nemultumit
de ele — mai cu seama de bucatareaséa: are bunul obicei de a
asculta pe la usi...

Ea clipi din ochi, des, parca ar fi stat sé-i dea lacramile.
Dar avu puterea sa se stdpéneasca si sa zica:
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— Auzi dumneatal...

— Da, te rog sé-i dai drumul chiar méaine; nu vreau sia am
in casé persoane care ma spioneaza. Eu sunt stapan la mine
si tiu s& facd cum vreau eu, nu cum voiesc altii.

— Asa e si drept.

— Asa.

El sorbi din ceai si fdcu o miscare din cap pliné de convin-
gere, parcd ar fi vrut si intédreasca si mai mult hotararea
luata.

Dupa cateva minute de tacere, ea se scula.

— Nu mai aveti nimic cu mine?

—Nu... Dar ia-ti ceaiul.

—Va multumesc, eu seara nu iau nimic.

Astfel iesi. Dupa foarte putin timp, Matei o auzi batand
din nou la usd. Aducea un pachet de jurnale si scrisori, pe
care i le dase vataselul ce se-ntorcea de la Cédlarasi. Avea un
aer cu totul natural, parcid nimic nu se intamplase.

— Va rog sa-mi dati voie s8 ma duc maine la oras, ca sa
caut alta bucatareasa.

El se uita la scrisori preocupat, cautand pe cea de la Sasa.
O auzi cam tarziu. La gandul Sasei, toate nimicurile astea se
retrasera departe, in constiintd, si-i raspunse fara nici un
interes, parcd scena de mai sus s-ar fi petrecut cu un an
inainte:

— Mai incape vorba...

Dupa aceea Aglaia iesi, iar el rdmase sé-gi citeasca
corespondenta.
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XX

Trecuserda mai multe sdptdmani de cdnd plecase Sasa si
mai multe zile de caAnd Matei primise scrisoarea din urma.
Lucrurile luau o intorsatura ciudata, care il impiedica sa
urmeze mai departe planului de a se scidpa de Aglaia.

In adevar, ultima scrisoare a Sasei cuprindea o destdinuire
din cele mai migcéatoare; ea surprinse amorul baiatului pen-
tru Tincuta, si, in loc de a-1 privi ca pe un sentiment copilaresc
si trecator, dansa, cu firea ei calda, il socotea trainic si primej-
dios. Zicea scrisoarea:

”Am ajuns la Paris, dupa o caldtorie destul de osteni-
toare. Mihai era tot trist. Se lupta cat putea sa biruie jalea
ce-1 cuprinsese chiar de la plecare, dar nu izbutea. Eu il ob-
servam pe tdcute si imi venea sa pladng de mila lui: n-a inchis
ochii un minut. Credeam cé despértirea de tara si de surori il
enervase prea mult, dar speram ca, odata ajuns in mijlocul
lumei dintr-un oras mare, o si-si redobandeascé veselia natu-
raléd a varstei lui. Ne-am oprit la Viena doua zile. Parea céa se
intereseaza de toate, dar mai mult decéat orice se interesa de
mine. A-ti spune ingrijirea fina si delicatd cu care ma incon-
jura, expresia cu care méa privea, iubirea cu care imi lua
maéinile intr-ale lui si ma chema “maman draga“, imi e cu
neputinta. Incepusem s cred ci stie ceva despre proiectele
noastre... si-mi era rusine. Se uita la mine cu atata intelegere,
incat méa facea s rosesc. Vedeam cé are pe buze o intrebare,
ca se lupté s-o rosteasca si cd nu indrazneste. De multe ori
aducea vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parca i-ar
fi fost fricd sa nu ma supere. In sfarsit, ma intreba... Am
crezut ci se cufundd pamantul cu mine. Imi batea inima de
nu mai puteam séa respir. Ori de cate ori ma gandesc la mo-
mentul acela, simt cd ma rosesc... Dar si-ti spun cum m-a
intrebat. Treceam printr-o campie lunga, intre Colonia si
Strassburg; el se uita pe geam, preocupat. — “Maman, imi
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zise din nou, inainte de a ajunge la Paris, as vrea séa te intreb
ceva.” — “Intreaba-ma“, ii raspunsei eu, cu glasul jumétate.
Simteam cd mor. — “As vrea si te intreb ceva, daci mi-ai
fagadui mai intai ca nu te superi.” — “Nu maé supar”... El
miscé din cap cu nehotéarare.

— “Maman, adevarat cd nenea Matei are pentru dumnea-
ta o admiratie agsa de mare?... ca te iubeste?” — “Ce prostii
spui, Mihai!” ii raspunsei, incercand sa zadmbesc. El nu radea
deloc. — “Iartd-ma, maman dragé, ca indrédznesc sa te intreb
un asemenea lucru; dar, daca ar fi adevérat, eu as fi asa de
fericit!... Mi s-ar péarea ci te las mai putin singura...” Ce era
de raspuns la o intrebare care ardta atdta bunatate su-
fleteasca? Nu stiu ce i-am raspuns. Cred cd imi venea sa-1
sarut ca pe copilul meu. De multe ori m-am géandit la soarta
ce asteapta pe Mihai: tremur de frica sd nu fie nenorocit...

De-abia ajunsgi la Paris, 1-am rugat sa se culce. El nu prea
vrea, zicand ca tine si m-ajute sd deschid cuferele. Dar oste-
neala il biruia. Si, cum eram in camera la mine, il vad ca se
intinde pe pat, de-a curmezisul, si rdméne rezemat pe un cot,
farda a mai zice un cuvant... Dupa cateva minute il aud vor-
bind: “Tare imi esti draga“. — “Stiu ca iti sunt draga, fi-
indcé esti un copil bun.” — Atunci il vad cé se ridica: “Ce-am
zis, maman?” — “Ai zis ca-ti sunt draga... “Era aprins la
fatd cum e focul. — “Maman, sunt foarte ostenit”; si, fara ca
eu sé-1 mai rog, trecu in camera lui si se culcd. Din acel
minut a inceput si aiureze. Dou4 zile si dou& nopti eu n-am
inchis ochii. Am chemat numaidecat un doctor care a stat
langa déansul o juméitate de ora fara sa se rosteascéd. Tempe-
ratura era la 40 de grade; delirul nu se mai oprea. Dupé o
jumatate de ora doctorul imi zise c& nu poate diagnostica cu
siguranté; era sau tifos, sau friguri efemere, ce se nasc de
prea multa osteneala si in care temperatura se ridica foarte
repede. Daca delirul continua era semn rau, daca, dimpo-
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triva, inceta, era speranté ca bolnavul sd adoarma, si dupa o
buna odihna si se scoale sanétos. Din fericire, delirul inceta,
somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de ceasuri fara intre-
rupere. Doctorul era incantat, eu fericitd. Se parea ca cel mai
nenorocit dintre noi era tocmai Mihai. Si, aici vine explica-
rea acestei lungi scrisori, precum si a cauzei pentru care ma
ocup atata de fratele meu: in delir venea adesea un nume pe
care la inceput nu puteam sa-1 inteleg, dar pe care apoi il
ghicii: numele Tincutei. Mihai o iubeste. Eu, proasta, nu
m-am gandit niciodata la putinta unui sentiment intre Mihai
si Tincuta. Ei erau pentru mine doi copii, desi Tincuta are
astézi petitori. E o nenorocire cd sunt prea apropiati cu varsta
si Mihai e prea tanéar. Tincuta are s se mérite, iar el are sa
sufere. Are sa sufere, fiindcé noi suntem o familie atinsa de
o infirmitate ciudata, aceea a statorniciei sentimentale: ceea
ce odata a intrat in sufletele noastre, raméane acolo. Dar unde
si cum a inceput iubirea lor?... Nu stiu. Probabil peste tot si
nicaieri. Ochii mei egoisti vedeau numai pentru mine.
Intamplarile din zilele din urmé& imi umpleau inchipuirea de
un singur lucru: fericirea mea. Eram atat de fericitad, sunt
inca atat de fericita, incat imi pare cé, daca as putea vorbi
lui Mihai, i-ag incalzi si inima lui...

Acum e bine. Incepe sa se intereseze de noua lui viata.
I-am gésit o familie unde sa-1 asez deocamdata, un librar, la
a cirei mama sezuse si tatd-meu in pensiune. Cred cé are sa
fie ingrijit bine. Iubirea lui o sa-i ramaie in suflet nestearsa.
Are sé fie pentru déansul o cauzé de tristeta zilnica, dar poate
si un refugiu de partea urata a acestui oras. El a inteles
foarte bine c& eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis
niciodata nimic. Ba, dimpotriva, aducand eu vorba de Tincuta,
dandu-i o foaie ce cézuse din portofelul lui, si pe care era o
poezie, el a plecat ochii in paméant si a luat foaia, zicand
incet: “prostii, maman”. Eu ins& l-am rugat sé-mi dea foaia,
si ti-o trimit aci:
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S-aud paraiele cum curg

in pacea palidei lumine;

Se umple valea de amurg,

Iar eu ma duc, gandind la tine.

S-aude clopotul la schit,

Merg pustnicii si se inchine;
Luceafirul a rasarit,

Iar eu ma duc, gandind la tine.

S-aude buciumul in munti
infiorand cu lungi suspine
Tacerea codrilor carunti:

Eu ma tot duc, gandind la tine...

Astfel urma mai departe scrisoarea.

Miscat si singur, fara sa poata cere povete de la nimeni,
Matei ramase pe gadnduri. Mihai, care intotdeauna ii fusese
simpatic, 1i deveni deodata drag, atat pentru amorul lui, cat
si mai cu seamé pentru vorbele ce zisera Sasei.

Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu mai
putea vorbi matuse-sei despre relatiile Aglaiei cu Scatiu, fara
sa dea nastere la tot felul de explicatii si mai cu seama fara
s amestece pe Tincuta in intrigile lor. Se hotari sa astepte.

Era intr-o duminica de octombrie. Timpul se schimbase:
ploua si noroiul umplea drumurile de la un capat la altul.
Matei avea la dansul pe Scatiu, cu care era in vorba sa-i
cumpere caii si cabrioleta de la Otopeanu — cand, uitdndu-se
pe fereastra, i se paru ca vede pe Micu, legdnandu-se beat
mort. Nu zise nimic catre Scatiu, care sedea in fotoliul lui de
la birou, ludndu-si cafeaua, ci se uitd la omul de pe drum ca
sa se incredinteze de era in adevar baciul ori nu.El era. Matei
isi musca buzele de ciuda si asteptd sa plece Scatiu ca séa
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poata da ochii cu Micu: ii venea sa-1 bata. Auzi! sé se imbete,
el, omul in care isi pusese toatad incredereal...

De indata ce Scatiu plecé, isi trase o pereche de cizme
lungi, isi lué céciulita si desprinse din cui un haramnic, cu
care tata-sau, in tinerete, bétea caii naraviti. Astfel, se duse
la arman, drept la laptarie. Aci, nimeni: usa era inchisa cu
lacat. Trecu alaturi, la casa vacaritei. Si aci parea ca nu-i
nimeni, dar usa nu era inchisi. Se uitd pe fereastra si vazu
pe Floarea, care se pieptana. Ea, indata ce-1 vazu, se acoperi
pe cap cu un stergar si-i iesi inainte.

— Da’ nu-i nimeni la laptarie?

— Sarutdm mainile, cuconasule, nu-i nimeni, ca flacaii
sunt la oi.

— Unde-i baciul ?

— Da’ cine-1 vede, vai de mine!

Matei era incredintat cd Micu era induntru.

— Cine-l vede! L-am vazut eu, beat mort. Am sa-1 dau
afara, si pe el si pe tine, sd sparg gasca asta de tiitori si de
tiitoare!

— Sa nu-ti faci pacatul asta, cuconasule, ca daca o hi baut
o tird mai mult e din supéarare, cé i-au otravit cainele, nu i-ar
rdabda Dumnezeu!

— Care caine?

— Cainele 4l mare, cuconasule.

— Pe Corcodus?

— Pai dar cum.

Si Floarea isi duse ména la gura, dand din cap si cadinandu-se.

Matei, care venise furios impotriva baciului, se intoarse
acaséa tacut, intrebandu-se de nu cumva era si aci ména Ag-
laiei. Acasé il agteptau alte ispravi de-ale baciului. Rezemati
de stalpii portii, doi tigani racaiau cu béatul in noroi. Dumi-
trache Brabovete, fierarul, si cu fiul sdu Stoica, iesit proaspét
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din armata, venea si se planga cé-i batuse Micu la carciuma.
Tiganii indrugau o istorie fara de sfarsit, dandu-se la o parte
unul pe altul si zicandu-si: “taci tu, sd spun eu”. Matei ii
trimise acasa, fagaduindu-le ca are si le facd dreptate. Era
nerabdator sa afle cum se petrecura lucrurile, si chema
numaidecat pe grecul de la han.

Grecu istorisi cd Micu venise de dimineata la caArciuma,
vaitandu-se cé i-au omorat cainele hotii. Era bun teafar, dar
plangea ca o muiere si striga in gura mare ca de-acuma moare
si el. Dupa aceea se puse sa bea rachiu, si bau panéa se imbéata
turtd. In vremea asta se afla la carciuma si Dumitrache ti-
ganul. Cum si ce fel, nu se stie, Micu dete o palma tiganului
de-1 ameti.

— Asa faci, nea Micule?... zise tiganul iesind... Lumea
radea de bietul tigan, care, furios, se duse la fiu-séau, sé se
tanguiasca. Fiu-sdu, Stoica, se intoarse numai de putina vreme
de la oaste, si era fodul de nu-l1 mai incédpea pamantul. Cand
auzi el ca s-a gasit un “rumaéan” care sa indrézneascé sa dea in
tatal lui, al lui, soldat intors tocmai atunci de la regiment, se
facu foc. Lua pe batran de méneca si-1 aduse din nou cu el ca
carciuma.

— Care-i dla, ma, care a dat in tata?

Oamenii rddeau si facura cu ochii la baci. Stoica veni la el.

— Ma nea... dsta, tu ai dat in tata, ma?

— Pail

— Ia mai d& una, ma! zise el ranjind, ca si cum ar fi vrut
sa vada daca indrazneste un asa lucru in fata lui.

Micu se scula in picioare cat era de lung, si cand aduse din
nou o palma lui Dumitrache, vazu tiganul stele verzi. Stoica
se dase la o parte, incruntat.

— Ia mai da una, ma!

Micu era gata: carpi din nou pe Dumitrache. Atunci Sto-
ica, suparat, lud pe tatd-sdu de méneca si-l scoase afara,
zicandu-i:
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— Hai, tata, acasé; nu vezi céd-i beat mort?

In urma lor era un hohot in tot hanul. Huiduielile si
caraieturile insotird pe bietii tigani pana pierirad din ochii
lumii.

“Si-asa a muncatu trei scatolti in locu de una”, zise gre-
cul, ca morala.

Matei fiacu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de
prin snoave. Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea
niciodata, se imbétase, si, mai cu seamé, cine-i omorase cainele.
Astepta cu nerdbdare pana a doua zi, sd dea ochii cu el.

in adevar, a doua zi, prima persoani pe care o vizuse,
ridicAnd perdeaua, fu Micu. El astepta in curte, rezemat de
scara. Matei 1i batu in geam si-1 chema sus la el. Dupa céteva
minute, usa se deschise si baciul intra induntru.

— Cu multa plecaciune, bade Micule. Te-ai trezit?

El pleca ochii in paméant, lipit de uséa, si nu raspunse nimic.

— Frumoase lucruri faci dumneata! te imbeti ca cel din
urmaé ticalos, si te pui sa bati oamenii, ha?!

Micu tacea.

— Bine mi-am ales eu in cine s&-mi pui incredereal...

Da’ n-ai guré sa raspunzi?

— Ce sé raspund, coane?

— S4& raspunzi pentru ce te-ai imbatat.

El tdcu din nou. Matei, supérat, il dete afara:

— Hai, lipsesti din ochii mei.

Baciu se intoarse incet si puse ména pe ivor sa iasa.

Dar, pe cand iesea, zise incet, parca-i era frica:

— Me-as hi rugat la matale de o vorba.

— De ce vorba? intreba Matei rastit.

— Pai, eu m-as hi rugat sd-mi dai drumul, coane.

— Te-ai supédrat dumneata?

— Dara! sd maéa supéar, zise baciul domol: eu stiu ca sunt
vinovat.
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— Atunci ce vrei de la mine?

— Nu pot sluji, mi-au omorat cainele, s-a ispravit si cu
mine.

Era un accent de asa adancé descurajare in vorbele acele,
incat Matei se uita lung la el.

— Inchide usa, ii zise. Cine ti-a omorat cainele?

— Nu pot sa stiu.

— Pe cine banuiesti?

— Nu banuiesc pe nimeni: nu pot sd-mi var sufletul in
pacate.

— Unde 1-au omorat?

— L-am gasit mort la usa, coane. A venit de la tarla pana
la laptarie, ca sd ma caute, saracu de el si a murit la usa
mea...

Aici Micu isi inghiti nodul de suparare ce i se urca in gat
si-si trecu méneca sumanului peste ochi. Matei se uita la el,
miscat.

— Si unde-i cadinele? as vrea si-1 vad si eu.

— D-apoi l-am ingropat, coane... L-am ingropat la capéatul
tarlei, c4 macar ca nu-i suflet de crestin, da-i faptura lui
Dumnezeu si el.

— Era impuscat ori lovit cu ceva?

— Nu, coane, eu zic cé era otravit, ca se umflase siaracu
cat niste foale...

Si tot chipul lui, de om cu mintea intreagé, era parca
intors pe dos, de mila si durere. Matei se imblanzi detot.

— E foarte cu putinta sa fi fost otravit: sd cercetdm cine a
putut si-1 omoare si-ti fagédduiesc sa rdazbun pe bietul Corcodus.

Micu da din cap, técut. Parea sceptic, cum sunt toti tara-
nii, cand e vorba de dreptatea boierului.

— Ce fel, n-ai incredere in vorba mea?

— Ba am, coane — da’ de-acuma pentru mine totuna este.
— De ce?
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— Asa; mi-a murit cainele, mor si eu.

Matei se uita lung in ochii lui: era treaz si tocmai de aceea
expresia de durere si descurajare ce se citea in ei il atinse
mai mult.

— Micule, vino-ti in simtiri. Ce are a face moartea unui
céine cu viata ta?

— Coane, are a face, ca eu 1l crescusem de mititel. Mi-1
adusese bietul boier, Dumnezeu sa-1 ierte, de la niste mocani
din Barédgan, de cadnd n-avea nici ochi... Si eu m-am trudit cu
el, l-am hréanit cu lingurita ca pe un copil, l-am tdmaduit de
cate alea toate, si-1 facusem hiara salbaticd, nu cadine. Cand
l-am dat la lup, alergam cu el in urma héiticului, ca séa-1
deprind, panéa cine stie unde, de era si ne mé&nénce intr-o
iarna, pe mine si pe el. Apoi, cand i-am pus cheptarul, piii...
omora lupul din fugé, coane; ca de se izghea cu cheptarul in
el, il da la pamant si il umplea de sdnge cu cuiele... Mare
lucru am cherdut, coane, mare lucru!... incaltea despre mine,
ce sd mai zic? C4 eu mé duceam cu el si-n gura de searpe, si
cadnd era Corcodus la oi, nu mai aveam grije de nimic. Ca de
m-as hi culcat in mijlocul padurii, ori cu usa vraiste, eu
habar n-aveam, ci el, crisu, ficea de patrula.

Isi ridicase fruntea in sus, ca un om care istoriseste
izbanzile unui erou. Cand se opri, gafdaia de osteneala si de
inima rea:

— Acu, far’ de caine, ce méa fac eu?...

— Cresti un altul.

— Daral... s4 mai gésesc eu un ciine ca el! Si vorba “ca
el” pérea ca se raportd la un capitan mare sau la un frate
iubit.

— Da cum si nu gisesti! Iti port eu de grija: o s ma duc
la Irimia Mocanu, la Sindrilita; si ti-aduc unul, c-am auzit ca
are o prasila de caini, de s-a dus vestea.

Baciu da din cap, neméangaiat.

— Crede-maé, Micule. Sa vii cu mine sa ti-1 alegi tu singur.
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— S-a sfarsit cu mine, coane: mi-a omorat cdinele, ma duc
si eu.

Ideea asta fix& nu i-o scotea nimeni din cap. El pérea ci se
supune unei fatalitdti oarbe, care legase soarta lui de viata
cainelui.

— Bine, baciule, da’ incepi sa fii copil: gidndeste-te ca
chiar de ar fi imbatranit la usa ta, tot el era sa moaré inainte
si tu pe urma, ca asa e lasat de Dumnezeu, ca omul sa traiasca
mai mult si cdinele mai putin.

Micu nu mai zise nimic, ci rdmase tdcut langéa usa, ca mai-
nainte. Matei se gdndea in ce chip sa-i vorbeascé mai bine ca
sa-1 convinga ca nu are dreptate. Se uita la el mai lung, dar
trebui sé se incredinteze cd nu era de scos la cale cu baciul.

— Si ce vrei de la mine, Micule?

— Apoi m-as ruga de matale sid-mi dai drumul, coane.

— De ce, mai baiete?

El isi mototolea o pulpana a sucmanului, parca i-ar fi ve-
nit mai greu decéat orice s se desparta de stapanul lui.

—Eu stiu c-o0 sd mor in curand, coane, si as vrea sd-nchid
ochii la barlogul nostru.

Matei se foi pe scaun, nemultumit, si dupéa aceea se scula
in picioare si incepu sa se primble prin casid. Apoi s-apropie
de el si-1 atinse cu degetul de brat.

— Ia asculta, Micule: eu poate m-oi fi iutit vreodata la
vorba si te-am supérat fara sa vreau. Dar socot ca tu ma
cunosti bine, si de acum si de altadatd. Suntem tovarasi
vechi, bre, si mi-ar veni greu si ma despart de tine... Mai
géndeste-te paAnd maine. De ti-o fi de duca cu hotérare, vino,
de ma vezi si-om pune lucrurile la cale cum e bine.
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XXI

Dupaé ce baciul iesi, Matei se gandi si se duca la Irimia
Mocanul si sd aducé un cétel lui Micu, ca sé-1 imbuneze. Asa
si facu. Zise sé-i puie caii si, cu tot noroiul ce era, porni la
Sindrilita. Pe drum se gidndea la vorbele baciului; ce inraurire
aveau chiar asupra luil... Oare ce sa fi fost la mijloc? O
simpla ratacire a unui suflet plin de credinte gresite, sau
intuitiunea unui fapt posibil, a cérui implinire se lega de
oarecare imprejurari din viata realda?... Oare sa nu fi fost
vreo temere ascunsa de Stanga, barbatul Floarei, sau de niscai-
va ciobani, sau de Eftimiu? Atéatea intrebéari ce raméaneau
fara raspuns. Poate din toate era cédte ceva adevarat. Moartea
cainelui parea ca apropie implinirea unei nenorociri inevita-
bile.

Dar timpul trecea fara ca banuielile baciului si se impli-
neasca. Tacut si tot cu inimé& rea, Micu se induplecase sa
ramaie la Matei; dar parea cd nu mai era omul de mai-nainte:
petrecea serile de iarna in tinda laptariei, la un foc de vreascuri
si tizac, rezemat de perete si cantand alene din fluier. Catelul
adus de Matei, pe care negresit ca-1 chema tot Corcodus,
dormea pe o mana de fan, langa el. Incepea sa-i fie drag, ce-i
drept, dar nici nu se incerca sa-1 apropie in minte de celalalt:
“departe-i griva de iepure”, zicea molcom, celui ce l-ar fi
intrebat. Copiléria lui Corcodus, raposatul, era plina de legen-
de extraordinare: Corcodus nr.1 muscase de deget pe un cioban
inca de cand n-avea dinti; Corcodus nr.2 era un catel linistit,
cam tontolog, cu labe late, care nu se zdruncina cu firea
decat cand vedea strachina cu lapte. In toate zilele ii de-
schidea botul, ca sd vada daca are negru sub cerul gurii; avea
negru, dar ce folos, cd nu era rau deloc...

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se facuse sila de
ea, si nu-i mai vorbea decit cdnd avea caite ceva de cusut ori
de dres. Ea ofta, cdnd mai avea vreme si smantanea putineele
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cantand cu viersul ei pitigaiat: “las’ s vie, domnul stie, calea-n
trandafiri sa-i fie”, si oprindu-se in mijlocul vorbei ca sa dea
intr-un caine: “to, cotei, ’zé-te focul!”

In imprejurarile astea trimise Matei pe baciu la Calirasi
sd cumpere niste leturi, ca sd faca din nou perdeaua oilor.

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca sa
aiba vreme si se intoarcé chiar in seara aceea. Matei, ca sa
nu-l trimitd singur, poruncise ca unul din argati din curte
sa-1 insoteasca.

Panéa a doua zi dimineata, carul nu se intoarse. Nelinistit,
Matei intreba de numele argatului care era la drum cu Micu,
dar nu-1 putu afla.

Tocmai atunci ii aduseri o scrisoare de la Sasa, prin care
dansa se ruga de el s nu se supere ca intarziaza atata: Mihai
se deprindea greu cu Parisul si ea nu putea sa-1 lase singur
asa de repede. Si in aceasta scrisoare, ca in toate, 1i vorbea de
fericirea ei, deplind, desavarsita, de planurile ei, cum avea sa
schimbe casa; il intreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu
Dinu, de surori, si, mai cu seamé, de Tincuta; ce zicea
Tincuta? Cum traia Tincuta? era trista ?... Matei isi marturisi
ca nu prea se gandise la asta, si isi fagadui sa observe pe fata
mai de aproape. Se puse sa raspundd Sasei, si astfel veni
vremea namiezului, fara sd se mai ocupe de baciu si de carul
cu leturi. Dar, cu toate cd mintea lui era prinsa de imaginea
Sasei si de viata lor viitoare, pe al doilea plan al constiintei
tremura grija de ceea ce se putuse intampla lui Micu. Cand
se uita la ceasornic si vdzu cid era aproape unu, sari de pe
scaun si se duse singur sa intrebe de sosise baciul. Aglaia
pérea si ea foarte mirata de aceasta intarziere, pe care nu si-o
putea explica.

— Sa fi baut undeva, la vreo cArciuma... parca nu-mi vine
sa cred, zise dansa.

— Da’ de unde! baciul nu bea, riaspunse Matei preocupat.
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Dansa 1l privi pe sub sprancene, zdmbind ironic. El pri-
cepu intelesul rasului ei, dar ii fu sild s4 mai lungeasca vor-
ba. Chema pe un véataf si ii zise si incalece numaidecéat si sa
plece spre Calarasi, inaintea baciului. Omul pleca pe loc, iar
el, nelinisgtit, iesi pe jos si se duse la arman.

Printr-o pornire fireasca se géandi la Floarea. O gasi
trebaluind prin casi, imbracatd cu un cojoc fiard maéaneci,
sprintend si parca chiar cam inghimpata. De indaté ce-1 vazu
se spasi si-i iesi inainte.

— Floareo, s-a intors baciul ?

— Da’ gandesc ca s-a intors, coane, cé-i plecat de ieri de
dimineata. Nu-i la curte?

— Nu-i.

— D-apoi o veni el.

— Trebuia sa se-ntoarca de aseara.

— I-auzi, bata-1 crucea; i-a abatut de dardora insuratorii...

Vorbele astea fura zise intr-un chip asa de ciudat, incat
dezvéaluira in mintea lui Matei o intreaga stare de lucruri:
cum baciul prinsese vorba lui de a-1 insura in nume de bine,
cum, situl de Floarea, ii zisese se vede sa-1 lase in pace, cum
femeia il cicalise si 1i spusese cé boierul vrea sé-1 insoare, si
asa mai departe, o multime de secrete sufletesti se dau pe
fata printr-o vorba. Matei se uitad la ddnsa, cum se rezemase
de un stalp al prispei si privea intr-aiuri pe camp.

— Ei, si daca s-o-nsura, ce-ti pasa tie...?

— Da’ insoara-se, dare-ar dracu-n el, cd doar nu i-oi mai
coase zdrentele...

— Vezi bine, tu ai barbatul tdu si nu se cade séd cosi
zdrentele la altii.

— Da’ gandeam sé-i fac un pustiu de bine.

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo.

— Pai, adevarat, coane.

Tocmai atunci trecea pe drum un cioban strain, calare pe
un méagarus, atat de mic, incat omul lovea cu picioarele de
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pamant. El se opri in dreptul portii si fdcu semn cu bata sa
vind cineva spre dansul. Floarea alergi la poartia. Matei,
nerabdator, se lud dupé dansa. Ciobanul istorisea cé a intalnit
pe drumul Calarasilor o caruta cu leturi, dejugata, ce sta
acolo din zori de ziua, cédnd trecuse el de la stdpanu-sau, si
pani acum, cand se intorcea. Il intrebara daci n-a vizut si pe
baciu Micu, pe care trebuia sé-1 cunoasca. Ciobanul raspunse
ca n-a vazut pe nimeni. Si isi cduta de drum.

Matei se duse in grabé acasa si zise sé-i puie caii. Sari in
trasura chiar de la grajd si porni pe drumul Caldrasilor. Desi
caii se duceau in goana, lui i se parea cd nu se misca. Fel de
fel de gadnduri ii veneau in minte: ba cid l-au omoréat hotii; ba
cé s-a intalnit cu Stangéa, barbatul Floarei, care-i purta de
mult sdmbetele; ba ca prepusurile lui asupra Aglaiei si a lui
Nae se implineau tocmai acum... In sfarsit, dupd vreo trei
sferturi de ceas, ajunse la caruté. Aci toate lucrurile erau in
sartul lor; leturile legate cu doua franghii, aduse péana la
inima carului, erau la loc, fara sa lipseasca unul; boii, dejugati,
avuseserd cdte o mana de fan; nu lipsea nimic, nu se vedea
nici o urméa de lupta... Atunci, ce se intdmplase ? Toti inaltau
din umeri. Vataful, care venise célare, cédina bietii boi, ca nu
fusesera adapati de o zi si jumétate, si ii injuga sa porneasca
inainte: de om nici un interes.

— A fugit, bata-1 Dumnezeu...

Péarerea asta o impartési si vizitiul si in curand toata lumea
din curte nu mai vorbea decat de asta. Unii istoriseau ca a
furat bani de la boier, altii ca se apucase de betie, iar altii ca
innebunuse:

— Vezi dumneata, ceasul rau: de nu-i murea cainele, el
nu-si lua lumea in cap, zicea o tdranca din bucéatéarie.

Matei era cel mai impresionat dintre toti. El gstia bine ca
nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, ci ca sufletul
lui, inzestrat de natura cu putere de simtire ce trecea peste
starea lui umila de sluga, fusese zdruncinat din temelii prin
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moartea cainelui. Firea lui meditativa, fatalista, ca a tuturor
ciobanilor ce au copilarit cu oile pe varful muntilor, vazuse
in moartea celui mai bun al lui prieten, un semn rau, si, ca sé
scape de urmarirea gandurilor triste, plecase in lume. El era
sigur ca, dacd nu murea undeva, era si se intoarca.

Dupa cateva zile de asteptare si de céutare, fara vreun
spor, se puse sa scrie toate acestea Sasei, istorisindu-i de
demult, cum venise baciul la dansii; cum traisera ei, baietan-
dri, impreuna: cdte amintiri ii legau; cat era de cinstit; ce
suflet de mare poet pusese natura in forma aceea umila. Si,
scriind, ii curgeau lacramile siroaie, si trebuia sé-si tie batis-
ta deasupra scrisorii ca sd& nu o umple de picaturi. Dupa
moartea mame-sei, aceasta era a doua mare durere a lui.
Chipul cum plecase Micu, fara o vorba, farda un semn de pérere
de rau, il indigna ca pe un copil; dar tot el singur se imbuna,
zicdndu-si cad poate nu avusese curaj si-i vorbeasca despre
asta. Si cu cat se gandea mai mult, cu atdt mai dragé ii era
firea baciului, modesta, blanda, cu aplecare catre tot ce era
tainic si departat in natura. Isi aduse aminte de noaptea ce
petrecuse cu dansul, pe varful sirei de paie, precum si de
vorbele lor rostite cu fata la cerul stelat, si ramase cu con-
deiul in mana, prins de iluzia departarii luceafarului, pe care
baciul i-1 ardta inecat in fundul spatiului. Apoi isi aminti de
mustrarea ce i-o facuse din pricina legaturii lui cu Floarea,
si ii veni un dor ciudat de a vedea pe vacarita. Incheie scri-
soarea rugind pe Sasa sé se intoarcé mai curand, fiindca el
se simtea singur, din cale afara trist. Dupa aceea iesi si se
duse sa vada pe Floarea.

Cand ajunse la arman, ea tocmai punea lacatul la laptarie.

— Ce faci, Floareo?

— Sarutam mainile, coane, ia, cu treaba.

— Ai zor mare?

— Ba n-am nici un zor.
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— Ia deschide, te rog.

Ea deschise din nou si intra cu el induntru. Matei stia
foarte bine ce ramésese pe urma baciului, dar, ca sd mai
vorbeasca de el, si ca sd vorbeascd cu ea, se uitd cu de-a-
ménuntul la toate. In tinda incapitoare stau de-a lungul
peretilor putinici cu brianza si teancuri de cascavaluri, peste
care erau aruncate scurgétori, servete de panza groasé, un
caus, niste teascuri.

— Floareo, da’ asta nu ingheata iarna aici?

— Ba or ingheta, coane...

— Unde le tinea Micu?

— Apoi, stii matale, cdnd ii om viu in casi, mai dezgheata
peretii; dar intr-o casé pustie, ce-i faci?... El le mai tinea si
in garliciul beciului.

— Sa le punem si noi tot acolo.

— Cum ii porunci matale.

Matei se mai invarti prin tind& si apoi rédmase locului,
incrucisdndu-si bratele, ddnd din cap:

— Cum m-a lasat el pe mine!

Floarea isi gésise de treabd si se puse sd rasuceascéd o
putina, ca s-o duca la loc.

— Tu n-ai auzit nimic de el?

Ea, cu ochii in fundul putinei, raspunse:

— Sa-1 ia dracul...

Dansul, mirat de vorbele ei, o intreba din nou:

— Da’ parca voi erati dintr-un sat — de ce vorbesti asa de
el?

— Dintr-un sat suntem noi, d-apai...

— D-apii, ce?

— Ia, 1i abatuse de insuré&toare, coane, se imbuibase de
ghine, si s-a dus sa-si vare capul la stapan. Las’ c-o vedea el
pe dracu!...

— Si-a luat lucrurile ce le-avea la mine?

— D-apai parcé ce avea! Doua, trei zdrente si itarii de pe el.
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— Da’ ce facea cu banii?

— Banii, mult putin ce avea, ii trimetea la alde maicé-sa,
sa-i plateasca darile paméantului si sa traiasca si ea.

— Are paméant?

— Avea o corhané stearpa si vreo cinci iede, d-apéi cine
stie ce s-o hi ales de ele.

Toate acestea erau zise cu cautdtura in pamant si cu un
aer serios si trist. Matei ar fi vrut s-o vaza mai sentimentala,
mai aprinsa, cum citise el in cartile ce se ocupa de taranii
nostri.

— Bine, tie nu-ti pare riau c-a plecat?

— Si de-mi pare si de nu-mi pare, tot atata-i.

Si mai mult nu fu cu putinta sa scoata de la dansa.

“Ce fiinte ciudate si totusi interesante! gandi el, si cat
sunt de departe de felul cum le-au zugravit nuveligtii
nostri!”...

Se intoarse de la Floarea inapoi cu un sentiment de descu-
rajare sufleteascd, de gol, pe care vremea de-afara, cu pomii
desfrunziti si cerul impodobit de nori, il marea si mai mult.
Intra acasa. In odaia lui, focul se stinsese. Se aseza intr-un
fotoliu, si rdmase astfel cu mainile duse la gura. Frigul ii
serpuia prin vine, dar parca nu se simtea in stare si se scoale
si sa cheme. Isi aduse aminte de o camer rece dintr-un otel
de la Pisa si i se paru ca vede apa turburatd a Arnului
curgandu-i pe dinainte. Cum trece timpul!... Ce-o fi facand
Sasa!... Incepea si se intunece... O musca bazai greoaie prin
aer si se izbi cu capul de oglinda. El vazu, ca prin vis, un
punct negru cézand, dar dincolo de fata oglinzii, si tot acolo,
spatiul din odaie, reprodus in slaba lumina a zilei. Ce departe
i se parea un cadru de perete vazut in oglinda! Albul si negrul
din el alcatuiau un cap de calugarita. Dacéa inchidea ochii mai
mult, calugarita se prefdcea intr-o bisericd gotica; cand ii
deschidea, biserica redevenea calugarita. Si asa, un freamat
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de memorie ii canta in minte rugéciunea celor patru popi, in
mijlocul cAmpului, cdnd cu venirea sfintei. Dar picdtura de
aghiazméa de pe gatul Sasei!... Ce incantdtoare era Sasa in
ziua aceea, asteptandu-l. In clarul obscur al odiii, i se paru
ca o vede, gingase si suradzdtoare cum era atunci; vedenia
aceea lua forme hotarate, venea spre dansul, i se aseza pe
brate si isi lipea capul pe umaérul lui. Ce fericit se simteal...

O femeie intra cu o lampa aprinsa si cu o depesé. Sasa se
intorcea.

XXII

De la plecarea taranilor din batidtura lui Tanase Scatiu,
cand cu citatia, se urmaserd mai multe infatisari la tribunal,
in care obgtea satenilor se apidra cu disperare impotriva
pretentiilor arendasului. Dar judecata procesului se améana
mereu. Tribunalul hotéarase “o descindere la fata locului”; ea
fusese fixatéa, la-nceput, mai pe vara, dar fusese améanatéa din
cauza mortii unui judecéator. Acum, in fine, venise vremea sa
se implineasca “descinderea”.

Tanase Scatiu trecuse prin multe judecati; el stia rostul
proceselor pe dinafara. Nu-i dase Dumnezeu “gura®, zicea el,
cé altfel nu-i mai trebuia lui avocati. Dar, ca oamenii care nu
au incredere in doctori cand sunt sdnéatosi, iar cand ii doare
un deget cheamé patru, Scatiu astepta pe judecatori cu avo-
catul langa el.

— Nu doar ca el stie mai mult decat mine, da’ ia asa, de-
o parigorie.

Avocatul lui venise de cu seara si triasese in gazda la el,
aducandu-i in acelasi timp si o trasura incarcata cu mezeluri,
icre negre, salamuri, sunci, limbi, tuica, faina, un vin... ma
rog, un vin de Golul Drancei, si s-a ispravit. Avocatul cam
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mirat, aduse toatd bécédnia asta dar ii spunea cd nu crede ca
judecatorii sa traga la el si mai cu seaméa s& intinda masé
mare, in imprejurérile in care veneau. Ténase il privi span-
chiu, ca cineva care ar zice: “Cati am péascut eu ca d-ta!”,
apoi trimise de chemé pe primar.

Avocatul fu foarte mirat cand vazu intradnd un fel de
omusor paros, scund, pitigaiat, cu o barbé neagra taiata roata
imprejur, imbracat nemteste, cu tocuri duble la incaltaminte,
ca s& pard mai inalt, si vorbaret, si istet...

— Buna seara, d-le Aronovici.

— Buna seara, d-le Tanase.

— Ce mai e nou?

— Apai... tot alea si iar alea: noroi, ploaie, — mizerie
goala.

— Ce se mai petrece prin Europa?...

Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, facu din
ochi catre avocat.

— Ce sa se petreaca ?... Burghezimea se ingrase pe spinarea
saracilor. Am citit ca irlandezii vor sé inzestreze pe Parnell
al lor; asa martir m-as face si eu.

— Vrei o dulceata?

— Va multumesc, cu placere.

— Stii c& d-1 primar este socialist, zise Scatiu catre avo-
cat, cdnd nu se poate duce la Braila sa-si facd chefurile. Ia
sezi. M4 duc sé zic sé-ti aducé o dulceata.

El isi puse pélaria in varful unui baston stramb si o rezema
de un scaun. Apoi scoase tabachera de tinichea si ficu o tigara.

— Asa ma supara d-1 Tanase. D-nul este un “aucat” in
procesul cu obgtea?

— Da.

— Imi pare bine... A ajuns tdranul s4 ti se urce in cap. Ma
rog, acu eu, ca traiesc cu ei de atdta vreme, pot si-ti spun, ca
ti se urca in cap. Ti se urca in cap, d-le!...
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Scatiu intra repede, strangand din umeri.

— Ia asculta, primarule, stii cd méaine te calca judecata?

— Apoi atata “ni” mai lipseste... “Ni”-a spus “vatau”!

D-1 Aronovici nu prea se avea bine cu unele cuvinte
roménesti; mai cu seamé traia rdau cu litera “v” intre doua
vocale.

Domnia-sa se sculd de unde se afla si veni spre Scatiu
inaltdnd din umeri.

— N-am sfant!...

— Asta n-ar fi nimic, ca ti-as da eu, dar socotesc ca e prea
mare “deranj” sa intinzi masé mare pentru cheful tribunalu-
lui.

— Ba de ce? Numai sa am ce le da, ca altfel...

El auzise pe Scatiu ca i-ar da el parale, si nu stia cum s-o
dreagi, ca si ciupeasca ceva.

— Ia ascultéa, zise Scatiu, parca era vorba sa te duci la
Braila.

— Cu ce dracu sa te duci?...

— Ce-ti pasa, numai sa te duci méine in zori.

— Plec chiar acu.

Si se sculd, cu un gest comic, parca ar fi fost gata sa se
urce in vapor chiar atunci. Scatiu il cheméa intr-o odaie aldturi
sa-i dea ceva parale, si pe drum 1ii zise:

— Spune si ajutorului dumitale sd nu gazduiasca pe tri-
bunal, c& nu-i dator... Tribunalul sa-gi aduca merinde, dacé
ii trebuie.

Dupé ce Aronovici plecd, Scatiu se intoarse in odaie la
avocat, se apropie de el, inchizand din ochiul sting si zicandu-i:

— Intelegi dumneata!... Asta-i primarul ales de mine. Ce-a
baut si ce-a méancat!...

Apoi incepu sa istoriseasca toata patarania lui Aronovici:
cum fusese sergent in armati, cum se incurcase c-o femeie
maéritatd si o despéartise de barbat, cum venise la un peticel
de mosie ce-1 avea acolo, cum era vesnic fara lescaie etc.
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— Mi l-am ales primar... M4 tine vreo mie de franci pe an,
dar halal!... Ehe! Dumneavoastrda ganditi cd numai asa se
face agricultura!... Trebuie muncéd, domnule! Sa stii sa
chibzuiesti toate, cd tdranul in ziua de azi e mai siret decat
boierul.

Avocatul paru a zice in sine ca e greu, mai ales cu aseme-
nea pruba de boier — dar se multumi a zdmbi si a nu raspunde.

Dupa cateva minute intra si cArciumarul, un japlan de om
pana la podele.

— Buna seara, Chirule.

— Sarutam mainile, nasule.

— Te chemasem la socoteli, dar vad ca asta-seara n-avem
vreme. Mai ai din ale bacéniei?... ori s-a dus tot?... ca parca
primisesi putin lucru.

Téanase 1i vorbea intors spre el cu spatele, dar finu-sau,
Chiru, care fusese hot de cai ( si se banuia ca si acum se mai
ocupéa cu astfel de afaceri), il pldnuia dupa intrebari si pri-
cepu unde vrea s-o aduca “alde nasu-sau”.

— Apai, ce sd4 mai am, nasule, ca o litrd doua de pas-
tramé, cat am adus, s-a mancat in casi.

Téanase incepu a rade si a clipi din ochi avocatului.

—Ad-o mai domol. Chirule, ci nu te-ai fi facut papistas sé
ménénci carne in postul Craciunului.

Chiru mustéci si se foi in zdbun.

— Da’ bate-i-ar Dumnezeu de bécani, cd daci ai cauta
ghine, nici nu dai de carne in pastrama lor, asa-i de uscata si
de slaba.

Scatiu se prédpadea de ras.

—Zi: pastrama de post?

— Apai, ce mi-e caracateta, ce mi-e pastrama lor...

— Zi, nu mai ai...

— Nici o crestatura.

— Da’ de-ale méancarii, altminterea?
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— N-am fir de nimic.

— Zi, de-o veni tribunalul, tufa?

Chiru inéltd din umeri a gol. Ténase paru a-si lua aerul
grav si a se gandi:

— Apoi bine. Chirule. Rdméanem intelesi asa: dumneata
n-ai nici unele... Tribunalul si-si caute de méancare in alta
parte.

Pe cand deschidea usa sa iasa, Chiru, zise:

— As avea o vorba cu matale.

Scatiu se sculd numaidecat si se lud dupéa el in sala.

— Cum te duci matale méine la cAmp? il intreba incet si
misterios carciumarul.

— Da’ ce ce?

— Apai... eu ag zice: matale s nu te dai jos de pe cal.

— Da’ ce este?

— Nu-i nimic... da-i mai bine asa.

Scatiu, care stia ce vrea sa zica o vorba de-a lui Chiru, ii
fagadui sd nu se dea jos.

— Si mai mé rugam de niste belerturi, zise Chiru.

— Da’ ce-i? intreba Scatiu, a mai cazut ceva?

Chiru se scarpiné in cap.

— Apai tot mai chica cate o gloaba. Au venit niste flacai
despre Ramnic cu juncani.

— Du-te la primar, pana nu pleac4, si spune-i ca vii de la
mine, sa-ti dea trei bilete. Haide!...

Carciumarul iesi, iar Ténase se intoarse in casa.

Siretenia biletelor era urmétoarea: de cadnd Chiru se ldsase
de a mai fura vite, in urma unei strasnice béatéai ce méancase
de la tarani, se indeletnicea cu vanzarea vitelor furate de
altii, de prin alte judete. Pentru aceasta insa ii trebuia bilete
de la primaérie, cu care sia poatd duce pe la “balciuri” caii
furati. Aronovici isi avea partea lui de zeciuiala, iar Scatiu,
care multd vreme luase si el de-a dreptul parte la castig, se
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multumea acuma numai cu céte un cal ori un bou, pe care il
platea un galben ori doi, il infiera cu fierul lui si-1 trimitea la
suhat ori la herghelie.

Astfel se pusera lucrurile la cale pentru a doua zi.

Pe la vreo 11 ceasuri dimineata, sosi, in adevar, a doua zi,
o birja cu patru cai, in care presedintele si supleantul tribu-
nalului, insotit de ajutorul de grefier, se transportau la fata
locului. Birja se opri in fata primariei, unde erau deja adunati
multi locuitori, care, cu caciulile in méana, stau pe prispa in
picioare.

Magistratii se detera jos, zgribuliti de frig, plictisiti de
drum si morti de foame. Ajutorul de primar veni in fuga sa
deschida “cantelaria”, dar oamenilor legii nu le ardea de
formalitati. Ei intrebara de “ceva de mancare”. De méancare,
tufa. Presedintele era barbat in varsté, insurat, cu tabieturi,
fiu de oameni de rand, ajuns prin munca lui. Supleantul era
tanar, fost prin straindtate, de familie buna, dar imbracat
cam pirpiriu. Pe cdnd d-1 presedinte de-abia se foia intr-o
suba de-a lui socru-sdu, mosier din Céalarasi — junele su-
pleant strangea din spete in paltonasul sdu de bonjurist, si
tot intindea o tabachere de argint ajutorului de grefa, care
apuca tigara cu varful unghiilor sale de copist de cariera,
sprijinindu-si mansetele in degetele resfirate. Dupéa o scurta
chibzuire, presedintele spuse taranilor sa plece la caAmp, iar
el se sui in trasura, impreuna cu supleantul si ajutorul, si se
duserd la carciuma s& imbuce ceva. Caii birjarului de-abia
mai miscau trasura prin noroiul din sat. Birjarul spera sa
tragi la arendas, ca de obicei, unde gasea orz degeaba pentru
cai, méncare si vin bun pentru el; de aceea bombénea pe capra,
injurdnd. La cArciumé, Chiru primi pe domnii magistrati
foarte cu supunere, dar fara fir de méancare, “ca stii matale,
in post, noi traim cu fasole, cu una, cu alta, cum da
Dumnezeu”, dar pofti pe boieri sa tragéa la curte. Magistratii
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iar se chibzuira. Presedintele, cu mai multa experienta, n-ar
fi vrut sa se ducé la arendas, deoarece era “parte interesata®,
dar supleantul, mort de foame, se indrepta repede spre trasura:

— Ia lasa, mon cher; ce, o sd-mi vand eu constiinta pentru
un dejun! Hai s4 méancam la el, si daca n-o avea dreptate, il
radem.

Aceastad argumentare a unei constiinti curate (si a unui
stomac gol) birui frageda rezistenta a presedintelui. Birjarul
se indrepta spre curtea arendasului (si de astd data caii dau
mai bine in ham) si astfel mezelurile aduse de avocatul lui
Scatiu isi gasira fireasca lor intrebuintare.

Magistratii méncara cu masura si destul de repede, dar
maéancara la Tanase, parte impricinatéa; iesira la cAmp fara el,
dar in trasura lui si cu avocatul lui. Cat despre Scatiu, el
venea in urma trasurii, cilare pe bidiviul cu care facea curte
Tincutei, incaltat cu niste botfori ce-i treceau de genunchi,
si pe cap cu o caciulitd de pielicica de oaie, foarte talhareasca.
Era radios si din cidnd in cand fécea cu ochiul avocatului.
Acesta, om de omenie, intorcea capul, fiindca simtea cé
judecéatorii erau jenati.

Pe drum intalnird mai multe palcuri de tdrani, care nu se
prea dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu méana bine, dar era
noroi si zgomotul trasurii nu impiedica glasurile taranilor
de-a ajunge pana la presedinte. Ei, dupa cum spusesera de cu
vard, nu voiau s calce judecata pe padmanturile lor. Astfel,
intre grupuri de siateni nemultumiti, trasura ajunse la o vi-
roaga, plind de apé, peste care era un podet. Aci, la capatul
podului, vreo zece oameni stau inaintea cailor. Vizitiul striga
la ei sa se dea la o parte.

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce cduta ju-
decata pe locurile noastre.

Presedintele se sculase in picioare si cautéa si le vorbeasca;
dar, pe cind parlamenta din triasura, Scatiu trecu ca fulgerul
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pe langa ei, repezind calul asupra taranilor cu atata furie,
incat rupse randurile si trecu, iar vizitiul dete bici cailor. In
urma lor, locuitorii strigau si amenintau, alergdnd cat ce
puteau. Gluma se ingrosa.

Cand ajunsera la movila, unde era locul in contestatie, ii
astepta jumatate satul. Cei ce alergasera in urma trasuri so-
seau si ei gafaind. Presedintele se dete jos si se duse in mijlocul
taranilor cu pasul sigur si cu capul sus.

— Bunéa vreme, oameni buni.

Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu raspunse.
Presedintele se invarti imprejur, ca un actor, si se uita spre
cei sositi.

— Ce este? intreba el; ori credeti cd am venit cu executie
la dumneavoastra?... Linistiti-vd: noi venim numai ca sa
vedem de partea cui este dreptatea.

— Dreptatea o sa hie de partea ciocoilor, zise Lefter, cel
cu ura impotriva lui Scatiu.

— Pai aia-i stiutad, adaugard mai multe glasuri deodata.

— S& nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! striga Lefter.

— Sé plece de-aici hotul! intarira altii.

Presedintele voi sé& mai vorbeasca, insa fu repede inconju-
rat de toate partile.

— Domnule judecator, sa poftiti in trasura.

In acelasi timp, mai multe brate il luara pe sus.

— Sa nu puneti mana pe mine, striga presedintele. Atunci
Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou calul in téarani, dar
Lefter dete cu béatul in capul calului, de-1 facu sa sara in doua
picioare. Lumea se dete la o parte, iar presedintele putu si se
urce in trasura singur. Scatiu riaspunse la lovitura lui Lefter
pocnindu-1 cu sfarcul biciului peste ochi, de-i lua vazul. Lefter
aruncéd cu ciomagul in el, injurand, dar Scatiu se tupila si
batul ii trecu peste cap. Calul se misca cu o nespusa indema-
nare; se retriagea cu céativa pasi, sarea intr-o parte si intr-
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alta, se invartea printre oameni asa de repede incat nimeni
nu putea sd puie ména pe el. Iar biciul plesnea in dreapta si
in stanga si pe cine-l1 ajungea ii crdpa pielea. Scatiu sta
ghemuit, cu céciula indesata pe ochi, cu darlogii stransi in
mana stangd, infipt in sea ca un drac. Lefter, cu méana la cap,
se tinea dupé el si, cand 1i veni bine, il lovi o datd cu bata
peste tarloi de-1 secé la inima

Toate acestea se petrecura intr-o clipa. Cearta devenea
revolta pe fata. Presedintele striga din rasputeri lui Scatiu
sa s-astdmpere. CAnd lumea se mai dezmetici, puse ména pe
pietre, pe bulgéari inghetati, si incepu sa arunce in Tdnase. O
piatra il ajunse in obraz si-1 umplu de sdnge. Numai atunci
se hotari s-o rupa la fuga. Intoarse calul imprejur si-i dete
drumul pe cAmp... Sareau bulgéarii de paméant din copite de
parca la fiecare pas céddeau bombe ca din senin. Un “huideo”
prelung il urmari pana se facu nevéazut.

In vremea asta domnii din trasura o varasera pe maneca.
Vizitiul voise sad dea bici cailor si s-o stearga si el, dar
presedintele se impotrivise. Atunci, vizitiul, profitdnd de un
moment de invalmaseala, sari de pe capra si o rupse la fuga.
Cand se desteptara ceilalti, el se facuse nevazut.

Dupa ce Scatiu dispéru, lumea se intoarse catre judecatori,
amenintatoare.

— Acuma, domnule judecator, s vd mai judecém si noi o
data! zise unul dintre tarani; ati mancat si ati baut la ciocoi,
ha!...

Presedintele incerca si le mai vorbeasca:

— Fratilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinovati...

— Jos! Ia-1, ma!

Un taran se ridica pe la spatele trasurii si puse ména in
parul avocatului. Acesta incepu a plange si a se tAngui ca are
nevasta si copii, sa le fie mila...

De pe movila se auzi un glas:
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— Stati, mai crestini, ce faceti?

Era batranul Stoica, cel ce venise pe varad cu citatia la
Scatiu.

— Ce va legati de oameni!... Ce v-a facut dumnealor?

— Nu, ca de ce au mancat la hotu!

— Fratilor, zise presedintele, ce era sa facem ? n-am gasit
de méancare nicaieri...

— Da-te jos, talharule, care vrei sé ne saracesti, zise Lefter
avocatului.

— Ma4, Leftere, pesemne ti s-a facut de puscéarie, mai zise
Stoica.

Galagia se ridica pana in slava cerului. Nimeni nu baga de
seamé ca pe drum venea un sir de vreo trei trasuri, ce mer-
geau spre gari, care era la vreo jumatate de ora departare.
Cum era firesc, cea dintai trasura se opri, iar celelalte se
oprira dupéa dansa. Era Matei cu fetele, Tincuta si coana Sofita.
Ei mergeau inaintea Sasei, care tocmai venea din strainatate.
Matei, care era in trasura de la Otopeanu, cumpéarata de la
Scatiu, lasa haturile vizitiului si se dete jos. Lumea se mai
linistise. Cativa tarani il cunosteau, fiindca, de cdnd traiau
rau cu Scatiu, munceau adesea pe mosia lui.

— Da’ ce este, oameni buni? intrebéa el mirat.

Unii isi scoasera céciulile, altii se detera la o parte.

Matei isi aruncéa ochii cdtre nenorocitii din trasura.

— Cine sunt dumnealor?

— Ia, judecédtorii sunt, de au venit si ne despoaie, zise
unul mai hértégos.

Matei nu stia ce séd creada. Toti erau incremeniti — tara-
nii cam rusinati, judecéatorii molesiti de frica.

Avocatul isi indrepta parul in cap si-si stergea ochii. Lui
Matei i se facu mila.

— Oameni buni, dacéa inteleg bine, dumnealor au venit la
vreo constatare.
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— Au venit cu “izicutie”, il intrerupse unul din cei mai rai.

— Nu este adevéarat, am venit in “descindere la fata locu-
lui”, zise presedintele.

— Ei, si cu ce drept va legati dumneavoastrd de niste
judecatori, care vin si-si indeplineasca o datorie?...

— Péii asa spui si eu, coane, zise batranul Stoica, ce-s vinovati
dumnealor. Boierul nostru e cainos, da’ dumnealor...

— Cine-i boierul dumneavoastra?

— Alde Scatiu.

La numele lui Tédnase, Matei ramase un moment pe ganduri,
fiindca i se paru ca trebuie sa fie vreo pehlivanie la mijloc.

— Cautati-va de treaba, oameni buni, si lasati pe dumnealor
sd mearga cu Dumnezeu.

— Parcéa asta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu cunostea
pe Matei.

El se intoarse incet, si se uita la tarani linigtit.

— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar vad cd dumneata esti
obraznic. Nu ti-e rusine sé te legi de oameni nevinovati...

— Haidem, ma, zise Stoica.

Cei mai multi se luard dupa batran, si se-ndrumara spre
sat. Dar Lefter si cu altii mai coltati stau pe loc.

— Ia asculta, bade, zise Matei catre Lefter, eu te povéatuiesc
prieteneste sa-t{i cauti de treaba ca altfel ai sa putrezesti in
puscérie. Dumnealor sunt judecétori, si fiindcd dumneata te-
ai sculat cu putere in contra judecatii, ai s vezi méaine cum
o sa te lege célarasii cot la cot...

— Apoi, tot atata e de mine.

Romaéanul era incdpatanat. Atunci Matei se duse drept la
el. Era cu un cap mai inalt decat Lefter.

— Si ce poftesti?

Téaranul se muie.

— Apoi sa se duca de pe locurile noastre.

— Aicea aveti dreptate: sa se duca... dar lasati-i sa plece.
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— Noua nu ne trebuie judecata, ca la judecéati tot ciocoii
castiga.

— Asa este: duceti-va la treaba dumneavoastra, iar
dumnealor si se intoarcd de unde au venit.

— Pai asa, cucoane. Iaca, noi ne ducem, da’ s nu le mai
calce chiciorul pe pdmanturile noastre, ca se intAmpla lucru
mare...

Si astfel, si acesti din urmaé pornira dupa ceilalti.

Fetele din trasura se uitau mirate spre grupul in care era
Matei, fara sa priceapé ce se petrecea acolo. Judecétorii ple-
cau capetele unul pe dupa altul, sd vadd cum se sfarsea “re-
volta”. Incepusera sa mai prinda curaj, de cand vizuserd
trasurile pe drum. Ajutorul de grefa tinea haturile. Cat de-
spre avocat, mana tdranului ce i se plimbase prin par ii para-
lizase orice vointéa: singura lui aspiratie, pentru moment, era
de a raméane pe loc, viu.

Situatia, din primejdioasi, devenea comica. Judecatorii
nu voiau si se Intoarca acasé la Scatiu, ca sd nu mai treaca
prin mijlocul satenilor. Si cu toate astea trebuiau si se
intoarc4, fiindca birja lor era acolo. Avocatul se ruga de Matei
sa nu-i lase.

Nehotarat, Matei stete un moment la ganduri: ii parea
rau sad nu se duca inaintea Sasei, dar pe de altd parte nu
putea sa paréseasca in voia intamplarilor pe niste nenorociti.
Se duse la matusi-sa si 1i spuse cum stau lucrurile, rugand-o
s mearga cu fetele la gara, ci el trebuia sa se intoarca inapoi.
Puse pe presedintele si pe supleant in trasura lui, iar el se
urca pe capré, in trasura lui Scatiu, in care era avocatul si
ajutorul de grefa, si astfel pornira inapoi, dar nu la Scatiu,
ci acasa la Matei.

Pe cand acestia veneau la Ciulnitei, Tanase ajungea la
tactul subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare
impresie. Fara a sta mult la indoiala, subprefectul telegrafie
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la prefectura ca tdranii din comuna Balta se puseseréa in re-
voltd in contra autoritatii judecatoresti; el fagdduia ca se
duce la fata locului.

Stirea provoca in capitala judetului o vie indignare. La
tribunal, mai cu seama4, era fierbere mare, fiindca se stia ca
presedintele era dus in cercetare, in persoana. Depesi peste
depesi se urmara, intre prefect si procuror pe de o parte si
subprefect pe de alta, asupra soartei magistratilor. La inceput,
subprefectul raspundea cé nu stia ce s-au facut. Toate inimi-
le erau pline de groazéa. Procurorul si judecédtorul de instructie
hotarara sa plece numaidecéat la fata locului, insotiti de politai
si de vreo 30 de calarasi.

In vremea asta, judecatorii si avocatul se incilzeau la Matei,
stand tacuti la gura sobei. Supleantul incerca sa mai is-
toriseasca cate un caraghiosldc, dar nimenea nu-i rdspundea.
Avocatul mai cu seamaé era plouat detot. El se uita melanco-
lic la carbuniii aprinsi, urmarind crampeie de gdnduri. CaAnd
femeia 1i dete dulceata, bau paharul de apa rece cu o nespusa
voluptate, parca s-ar fi simtit fericit de a fi inca viu, de a
putea gusta un lucru bun, de a putea inghiti. Fusese asa de
aproape de moarte, incat cele mai neinsemnate lucruri din
viata capatau importanta.

Ei pranzira si trecura noaptea la Matei, iar a doua zi pornira
la Calarasi cu aceeasi birje cu care veniserd, chemata la
Ciulnitei de un vataf.

In urma lor, Matei astepta cu neribdare si se poatd duce
la Sasa. In vremea asta vizu trasura lui unchiu-siu intrand
in curte. Conu Dinu iesi din suba cu oarecare anevointa, aju-
tat de Aglaia, si urca scéarile in graba.

— Ce s-a intamplat, frate? Ce-i? intreba el pe cAnd Matei
ii iegea inainte.

— Nu-i nimic...

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecatorii?
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— Au plecat pe la casele lor.

— Stii bine?

— Cum sa nu stiu!... daca i-am pus eu in trasura...

— Atunci nu-i adevéarat ca i-au batut taranii de i-au omorat.

Matei explicéd batranului cum se petrecura lucrurile cu o
zi inainte. Conu Dinu il asculta pe gdnduri, dand din cap cu
intelesuri. Cadnd nepotu-sau ispravi de istorisit, el ramase cu
mana la gura, nestiind parca ce sa faca.

— Tot talharu ala de Scatiu e pricina rautatilor! La mine
de ce nu se mai rascoald nimeni, méi fratioare?

Matei il rugé sa intre induntru sa se mai incélzeasca. El
nu primi.

— Ia asculta-mé4, hai cu mine la Balta.

Tanarul stete un moment la indoiala.

— As fi vrut sa vad pe Sasa...

— Ai dreptate... si eu vreau s& méa duc s-o vad...

Réamasera fata in fata, uitAndu-se amandoi in pamant.

—Stii ce? tu du-te la Comanesti, ca viu si eu, zise conu
Dinu. Deocamdata vreau s& dau o raitd pe la Balta, c-am
auzit cé se petrec grozavii mari.

— Da? atunci merg si eu.

— Haide.

Si sdrira améndoi in trasura lui conu Dinu. Pe drum,
batranul ii explicé ceea ce auzise vorbindu-se printre taranii
din sat, ca venisera niste zbiri din Caldrasi, care pusesera
lumea la chinuri. Drumul desfundat de ploi le paru fara sfarsit.

Cand ajunseri la Balta trasera de-a dreptul la primaérie.
Aici nimeni. Un batran care cunostea pe Dinu, ii iesi inainte
si-1 ruga s& le vie in ajutor, ca tot satul era pus la munca
silnicé, la Scatiu acasé. Conu Dinu porunci vizitiului s& mearga
la Scatiu.

Portile de la ograda erau inchise, cdnd ajunsera ei la curtea
boiereascé, si pazite de un célaras. Conu Dinu si Matei se
detera jos din trasura si voira sa intre, insa calarasul ii opri.
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O slugé, care tocmai iesea, 1i recunoscu si zise soldatului sa
le dea drumul induntru.

Pe prispa caselor lui Scatiu stau gramaéaditi vreo 20 de
tdrani, unii pusi in fiare, altii liberi, paziti de vreo cativa
caldrasi. Din fundul curtii, unde era o fanéarie ascunsa intre
grajdul de nuiele si hambar, se auzeau gemete, pocnete, parca
cine stie ce s-ar fi petrecut acolo.

Conu Dinu se apropie de tédrani; ei se sculara in picioare
si-si scoasera caciulile.

— Buné vreme, oameni buni. Da’ ce-i cu dumneavoastra?

Deocamdata nimeni nu raspunse. Conu Dinu recunoscu pe
un batram.

— Ce-i cu tine, Stoico?

— Ia, rau, cocoane.

— Ce-ati facut?

— Paéi ce sa facem... ia, pustia aia de judecata.

— V-ati pus importiva stapanirii. Rau, fatul meu.

Cu toate ca stia de ce fel de judecatd era vorba, boierul
béatran nu putea admite aceasté razvratire in contra ordinei.

Matei, nerabdator, plecase inainte cdtre fanaria din care
veneau gemetele. Unchiu-sdu se lua dupa el.

Aci, privelistea era si mai trista. De trei garnete desfrun-
zite, erau legati trei tarani, supusi la tortura “vartejului”,
ca sa spuie: pe de o parte unde erau judecatorii, iar pe de alta
cine fusese capul revoltei. Fiecare om era legat de brate si
lipit cu spatele de trunchiul copacului. Un domn numai in
cadmase, cu niste mustati teribile, cu un chip buhav de betie,
trecea un restei de corn intre funie si copac, si incepea sa
invarteasca. Pieptul si bratul nenorocitului chinuit pocneau.
El urla de durere, pe cdnd céalaul sau injura ca un surugiu,
cerandu-i si méarturiseascd adevarul. In acelasi timp doi
calarasi intinsera la paméant pe un alt taran si-1 bateau pe
pielea goala cu doué opritori.
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Era o scena dezgustidtoare. Soldatii, cari n-aveau nici o
urad personald impotriva téranilor — din contra — péreau
niste calai, atat erau de aprinsi de bautura si excitati de
propria lor rautate. Cand, osteniti, ispraveau de a-l1 bate, ii
mai dau una cu tocul cizmei in coaste ca sid-1 ajute sa se
scoale.

Matei ramase inmarmurit. Un sughit de indignare i se
urca in gat. Se rezemé de un stalp si-si duse ména la ochi.

Unul dintre taranii legati recunoscu pe conu Dinu si incepu
a striga:

— Sai, cucoane, cd ne-au omorat talhariil... Fie-ti mila de
zilele noastre si nu ne lasa.

Ivirea celor doua obraze necunoscute paru ca intimideaza
pe chinuitorul oamenilor; dar impresiunea aceasta nu fu de
lungé duraté; el vdzu in cei doi stréini doi arendasi, prin
urmare doi buni prieteni, si raspunse la strigatul de despera-
re al taranului, ddndu-i un ghiont in falci. Acesta, tanar si
voinic, incerca sé dea cu piciorul in el, dar nu-1 ajunse. Atunci
batausul, furios, se repezi la un garbaci. Conu Dinu incercé
sa-1 apuce de o méaneca:

— Domnule, domnule, ia asculta...

Inainte de-a g#si vreme sa-1 asculte, el lovi pe tiaran peste
obraz de mai multe ori. Fldacaul gemea, indesdndu-si capul in
piept. Conu Dinu il apucé de brat si-1 scutura bine:

— N-auzi ce-ti spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba,
ca judecéatorii sunt vii, nevatamati la Calarasi, ori esti surd?...

Subcomisarul (fiindca zbirul acesta era subcomisar) se uita
urat la conu Dinu:

— Da cine esti dumneata?

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. Atata iti
spun, s& nu mai chinuiesti lumea, cé ai sd infunzi puscaria.
Uite, dumnealui de colo a scapat pe d-nii judecatori.

Matei se misca incet de unde era si veni pana langa sub-
comisar.
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— in adevir, asa este, zise el domol. Dd drumul oamenilor
de unde i-ai legat.

Glasul lui strans de emotiune, figura palida, statura inalta,
avura oarecare inraurire asupra subcomisarului. Dar, facAndu-si
curaj singur, betivul se indarji:

— Ia slabeste-ma, domnule. Eu sunt agent auxiliar al par-
chetului.

Fara cea mai micéa pauzi, o palmé uriasd cdzu pe obrazul
agentului auxiliar al parchetului. Incremenit, ridicand mana
sd si-o duca la cap, subcomisarul paru ca se dezmeticeste din
buiméceala furioasé in care se gésea.

— D& drumul oamenilor si hai cu mine la procuror.

Nimeni nu indrézni sa zica ceva, nici subcomisarul cel
puternic, nici soldatii inarmati — ci cu totii se supusera:
atata se potrivea de bine actul acesta de autoritate cu propria
raspundere din constiinta lor amortita de vin.

Dezlegara pe tarani de la trunchiuri. Bratele lor erau ca
moarte. La unii degetele intepenisera. Cel batut cu biciul
peste obraz avea pielea crdpaté si plina de sdnge. Cel batut la
spete sta gramadéa pe un colt de gunoi ud, fara sa se poata
misca.

In culmea indignarii, Matei, urmat de unchiu-sau si de
subcomisar, intra in casa la Scatiu.

Aici, In odaia lui Tanase, sta la o masa politaiul din
Calarasi, cu o coala de hartie si o sticla de vin dinainte. El
lua interogatoriul la trei nenorociti, care trecuserad prin
mainile subcomisarului si acum gemeau rezemati de ziduri.
Scatiu, cu capul imboborojit in basma, facea pe victima si
totodata ajuta pe politai in anchetd. Cand vazu pe Matei, si
mai cu seamé pe conu Dinu, rdmase foarte nedumerit. Se
scula stdngaci de unde se afla, incurcidndu-se in scaune si voi
sa pofteascé pe noii veniti in odaia de alaturi:

— Poftiti, va rog, dincoace, sa fumam cate o tigara, ca
aici se face ancheta.
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— Unde-i domnul procuror? intreba Matei, fara sa-1 as-
culte. Dumneavoastra sunteti d-1 politai? zise el adresdndu-
se domnului de la masa.

— Da, raspunse acesta.

— Unde-i domnul procuror?

— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul jude-
instructor.

— Si dumnealor v-au dat ordin sa chinuiti lumea asta?

— Ba nu... Da’ cine chinuieste lumea?

— Cum: cine chinuieste lumea; da’ dstia ce sunt? zise el
aratdnd pe oamenii dinduntru; da’ asta ce e? da’ asta? da’
asta?

Si pe masura ce intreba, apuca pe oamenii ce-1 urmasera
pana in sala si-i vara inauntru.

— Asgtia sunt capii revoltei.

— Capii revoltei?! Da’ dstia ce sunt? dar cei de-afara?
dar satul intreg? Judecand dupé torturi, toatd lumea e cap.

— Pai se intelege: toti sunt deopotriva vinovati, pana ne-
or declara pe adevératii instigatori... Da’ ma rog, d-voastra
cine sunteti?!

Matei se uitad tintd in ochii lui. Era palid si de-abia isi
putea stéapani furia.

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, s& ma intrebi.
Sunt un nesocotit care am ldsat lumea civilizatd si m-am
intors in tara mea, ca si vad asemenea sélbéticii... Asta sunt.
Si spre deplina d-tale satisfacere, afld cd mai sunt un martor
care am sa strig pana la cer importiva zbirilor ce chinuiesc
lumea, si cd n-o sd4 m-astampar, padnd nu va voi vedea, pe
dumneata si pe betivul acela de colo, cu lanturile de gat, in
locul lor...

Politaiul muiase nasul in paméant. Matei urma a se uita la
el cu scarba.

— Asta sunt!
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— Ia du-te de-ti vezi de treaba, domnule, zise el in cele
din urma. Calaras, pentru ce ai ldasat sd intre lume straina
aici?

— Porunciti, d-le politai.

— Sa nu mai lasi pe nimeni s& intre in curte. Ai inteles?

— Am inteles, sa traiti...

Si pe cand Matei si cu unchiu-sédu se urcau in trasura, ca
sé caute pe procuror la tactul subprefecturii, politaiul se agseza
placid la masé; aprindea din nou o tigara si-si mai varsa o
picatura de vin, parand a-si urma procesul-verbal mai de-
parte. Dupa ce Scatiu insoti pané la trasura pe conu Dinu, se
intoarse inapoi la politai si incepu sé injure pe Matei si pe
toti coconasii, ca un surugiu. Politaiul il asculta cam piezis,
lasandu-1 sa-si verse focul in pace. Cand ispréavi de injurat,
politaiul il lua de brat si trecura intr-o odaie vecina.

— Ia asculté, nene Tanase, m-ai varat in belea...

— Ce belea, “domle”!... Te sperii’ mneata de vorba unui
nebun? Pai asta-i nebun; nu-1 vezi?

— EKi... nebun, nebun; dacid m-o da la jurnale asa-i c-am
patit-o?...

— Ce “jornale, domle”!... Parca eu nu cunosc “jornalisti”
cati poftesti! Ia sa vezi, cand ma duc la Bucuresti, cati stau
imprejurul meu... Daca-i vorba pe aia, sa-1 dam noi pe el.

— Ba, ma rog sa-ti cauti de treaba.

— Atunci ce-ti pasa?

— Imi pasa, ca ma di afars din slujb4, si ma da si-n jude-
cata.

— Raéspund eu, “domle”, pentru 'mneata.

Politaiul ramase pe ganduri. Dupé aceea ridica ochii do-
mol spre el.

— Dacé e asa, sd-mi dai inscris cad dumneata ai poruncit sa
puie lumea la vartej.

— Iti dau si inscris si polita daca poftesti... Nu fi copil,
omule, si vino-ti in fire!
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Si Scatiu voi sa-1ia de brat si sa-1 intoarca la lucru. Politaiul
se desféacu de el si lua un scaun.

— Ei, neica Tanase, nu merge asa. Ce mi-ai fagaduit?...

— Gata...

— Scoate.

— Pai n-am asupra mea.

— Du-te la casa...

— Cum o sd umblu la casa cu oamenii de fata?

— D-apoi pe oameni ii ddm noi afara.

Téanase dete din cap:

— N-ai 'mneata incredere in mine!...

— Ba am, da’ vad ca umbli cu momeli.

— Z4&au, nene Ghita, iti dau; pre legea mea...

— Vorbe, Tanase baiete... Eu ti-am dovedit dumitale ca-ti
sunt prieten; iacatd lumea pusa la reguld. Pe mine poate sa
mé dea in judecatd, poate sd ma spanzure, — ce-ti pasé; la
dumneata oamenii au sa fie de-acum ca mieii. Dovedeste-mi
acuma ca-mi esti prieten...

Scatiu se scarpina in cap.

— Ei, al dracului!...

In acelasi timp scoase din buzunar o pungi de matase cu
inele si, rdsturnand partea in care era aurul incepu si nu-
mere in gand.

— N-am de ajuns.

— Cat ai?

— Ia, vreo doisprezece poli.

— Dar in partea cealalta?

— Acolo-i argint.

Politaiul paru céa sta la ganduri...

— Da punga-ncoace, si restul mi l-ai da alta data.

— Apoi cu argint cu tot?

— Ei, acuma sa mai stai s numeri argintul...

— Ba nu, da’ stii ca méaruntelele trebuiesc la mosie.
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Sé-ti dau niste bumasti in locul lor.

— Bine, neica, numa scoate mai multisoare. Parca adineao-
rea n-aveai?...

Scatiu rasturna argintul in palmé si numéra, dupeca cu
dupcéi, panéa la cel din urméa ban. Se facu in tot 68 de lei si
niste gologani. Scoase din buzunarul unei jiletce cu méneci,
un plic soios, iar din plic trase binisor trei bilete de cate 20
de lei si le dete politaiului.

— Mi-ai méncat si aici opt lei, neica Tanase.

— Dumneata sa fii sdnatos, nene Ghita, ca auru are bas.

XXIII

Iesind de la Scatiu, conu Dinu si Matei luara drumul sub-
prefecturii, tacuti, amaéarati, parca s-ar fi intors de la o
inmormantare. Incepuse si ploud cu zapada. Vizitiul opri
caii sa ridice cogul trasurii. Un moment, Matei avu perceptiu-
nea limpede a singuratéatii si pustiului fara capat, ce se des-
prindea din intinderea cAmpului. Bulgéri negri pe aratura;
balarii plouate; telina suhaturilor pe care putrezeau tartani
rasuciti de vant. El isi indesa paldria pe ochi si se vari mai
adanc in fundul trasurii.

Béatranul simti ce se petrece intr-insul, si-1 atinse cu méana
peste umar.

— Cam usurica péalaria ta.

Matei se uita la unchiu-siu, preocupat de ganduri. Conu
Dinu adauga:

— Ar fi bine sé-ti iei o caciula.

Matei dete din cap, zAmbind.

— Da, da. Trebuie sa te faci ca noi, om al nevoii. Sa te
imbraci de ploaie, sa te imbraci de soare si sé-ti otelesti sufletul
in necazuri, ca sa stii pune pret pe bunurile vietii. Sus ini-
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mal... ca esti tanar si te asteapta norocul... Eil... D4-mi anii
tai, si-ti dau tot...

Drumul trecea pe langa casele lui Matei.

Conu Dinu, in loc s-o ia spre subprefectura, zise vizitiului
sa intre in curte.

— Lasa pe mine, ca stiu eu cum sa le vorbesc. Dumneata
sa mi te gatesti ca de ginere — precum si esti — si s-o pornesti
la Sasa, céd nu se cuvine s-o faci sd astepte mai mult.

Si fiindca Matei vroia sé protesteze, batranul se facu seri-
os.

— Aibi incredere in mine. Sunt panéa in suflet scarbit de
ceea ce am vazut. Intra, baiete, in curte la conu Matei, zise
vizitiului.

Dupa ce trasura se opri la scara, batranul adause:

— Esti cam iute din fire. Palma aceea néstrusnica de pe
obrazul betivanului, ce e drept, mi-a racorit sufletul, dar
putea sd aiba urméri displacute... Da, da. Trebuie sa te
gandesti, cd toatd multimea asta de puslamale e asa crescuta.
Tu nu vezi, bre, ci toatd lumea face politicé si toti dstia de la
noi, care tin politica in méan4, fac ghesefturi?... O palmal...
Ce-ai indreptat cu o palmé?... Dar du-te ca te ploua. Si spune
Sasei cd viu si eu... Intreab-o ce mi-a adus de la Paris...
Haide, baiete...

Matei urca scarile zambind. Ce idealist ciudat mai era si
unchiu-sau in felul lui!l... Cu incetul, oroarea celor vazute ii
reveni in minte, si se simtea nefericit, mic la suflet, c4 nu
facuse mai mult pentru bietii nenorociti. Dezbracandu-se de
blana, se uita in oglinda si vedea miscarea ciudata ce o face
bratul cidnd iese din ménecd; dar perceptiunea faptului nu
ajungea pana la constiinta. Oare la ce lucru placut se gdndea
cand era in trasura? Si, fiindca nu si-1 putea aduce aminte,
repetd intru sine toate cele ce vorbise cu unchiu-séau, sperand
sa poata da peste faptul ce-1 interesa.
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Intra astfel in odaie la dansul. Aici il astepta o surprindere
placuta: pe o masé din fata usii, un portret mare al Sasei,
rezemat de doua sfesnice, parea ci vrea si-i vorbeasca. El se
apropie de masé, se pleca binisor spre portret si se uita lung la
dansul... Ce transparenta sufleteasca in ovalul obrazului ace-
la!l... Lua portretul in ména si veni la fereastra. I se parea ca
niciodatd nu vazuse asa de aproape pe Sasa. Pentru intaiasi
data baga de seama ce par minunat avea. Fotografia reprodu-
cea toate cutele bogate cum se impleteau unele dupa altele, ca
o coroand, impodobindu-i capul cu o gateald naturala.

Aglaia, care de la un cidrd de vreme se hotédrase sa para
foarte fericita de casatoria lui Matei, intra in varful picioarelor
si-i spuse ca Sasa venise s-o vada de dimineaté, céd-i adusese
un dar preafrumos, un “necessaire” de argint, si ca tot ea, cu
maéana ei, agezase portretul pe masa, pentru el.

Matei zise sa-i puie caii, si porni la Comanesti.

Desi ploua céand intra in curte, Victoria si Mary incepura
a striga in gura mare ca vine nenea Matei, si iesird inaintea
lui in cerdac. Sasa se luase dupa ele, fara sé-si dea seama de
ce face.

Matei se cobori din trisura, si urca scérile repede, ducandu-
se drept la dansa, cu bratele intinse. Sasa isi ridicase mainile
pana in dreptul gurii si parca si le tinea stranse una intr-
alta, ca s& le impiedice de a se duce catre el cu prea mare
graba: fetele erau de fatéd. Rosie, rdzand intr-aiuri, il scu-
tura de mana cu o nespusé emotie, pe cdnd Mary sirea voioa-
sé 1nainte, iar Victoria venea zadmbitoare in urma.

— S4a deshaméam caii, coane? intreba vizitiul.

— Ba nu, sa astepti.

— Ba nu, sé-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi?

— N-am lasat vorbéa acasa, draga.

— Zi-i sa-i deshame, intéari Sasa, dand din cap cu autori-
tate.
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El incepu a rade:

— Deja?...

— Da, deja.

Apoi cu un aer comic de supérare:

— Je voudrais bien voir ¢a... Sunt aici de ieri, si dumnea-
ta vii de-abia dupé 24 de ore, si chiar atunci ai vrea s-o stergi
numaidecat...

El incepu a rade. Ea parea foarte necéajita.

— De ce razi! ii zise, batand din picior.

Victoria tocmai se intorcea.

— Fetito, fii buna, si spune din capéatul cerdacului, viziti-
ului meu, s nu deshame caii, ci sa se intoarcéa acasa, ca eu
vin cu nenea Dinu.

Fata iesi, sarind de bucurie cd venea la masa si conu Dinu.
Mary se lud dupé dansa in vederea gravului eveniment al
dejunului.

Ei rdmaserda améandoi, unul in fata altuia. Sasa plecase
ochii in pamant.

— Deja?... zise el din nou, zdmbind.

Ea ridicé ochii cétre el, dand din cap.

— Imi scriai sa viu mai curand... ca s& nu lovesti pe la
mine decat din an in Paste?

— N-am putut, zau asa.

— Stiu, am auzit ca s-a intdmplat o revolta cu taranii —
dar, de tineai la mine cat de putin, ai fi gasit un minut sa vii
s& ma vezi... Daca in locul meu soseai dumneata, iar in locul
dumitale asteptam eu, desigur ca n-ar fi fost putere in lume
care s ma Iimpiedice de a veni la gara...

El ramase uitdndu-se la dansa nedumerit; ii trecu prin
minte, ca un fulger, ca toate femeile, chiar si cele mai alese,
sunt mici la suflet, cAnd amorul lor propriu este in joc. Dar
forma si accentul cu care spusese cum ar fi facut totul ca séa-i
iasa intru intdmpinare, daca ar fi venit el, i se parura atat de
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sincere si de duioase, incat ii lud o méana intr-ale lui si i-o
mangaie, miscat pana la suflet.

Sasa pérea ca aude tot ce se petrece in constiinta lui. Ridi-
ca privirile catre dansul si zise zdmbitoare:

— Nu-i asa?

— Ba-i asa.

— Atuncea zi-mi pardon si te iert.

In acelasi timp ridica mana-n dreptul gurii lui. Matei ii
dete méana usor la o parte.

— Cum!... nu te simti fericit de o asa mare cinste?

Vorba ei purta intentiunea unei mirari comice, dar nu
ascundea destul de bine umbra unei pareri de rau adevéarate.

— Ia sa ne intelegem, méa rog: au oare eu n-am venit
candva din strainatate, si era toata lumea la gara, numai...
cineva nu? zise el.

Aceasta aducere aminte placu Sasei mai mult decat ori-
care riaspuns. Ea rdmase in picioare uitdndu-se drept inainte.

— Intr-adevir, zise ea. Dar eu nu puteam veni.

— Ca sd nu ramaie biata mama singura?

— Ca sé& nu ramaéie singuré, da, si ca s nu afli dumneata
prea curind ceea ce vroiam sé ascund si ceea ce totusi ai aflat
foarte repede.

Zise vorbele acestea in fugé, ca cineva care vrea si se
descarce deodata de tot ce are pe suflet.

El se uita la ea lung... Fara a mai rosti un cuvant, ii lua
capul in maini si o mangaie pe pér, lipind-o de pieptul lui. Ea
se desfacu incet de el:

— Cum ai gasit portretul ?

— Minunat... Nici nu ti-am multumit... Unde l-ai facut?

— La Nadar, iti place?

— Foarte mult.

— Da?...

— Da.
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— Atunci stai sa-ti mai arat unul.

Iesi repede si se intoarse numaidecat, cu o cutiuta in mana.

— Ti-am adus ceva...

In acelasi timp scoase din cutie un lant de ceasornic cu
doua capete. De o parte atdrna un creion si o boabé de cristal.

Matei se uité la el cu mare interes, il admira cat putu de
mult si fagadui sé-1 poarte toata viata.

— Va sa zicéa iti place? intreba ea.

— Foarte mult... Da’ boaba asta de cristal ce e?

Sasa radea.

Daca ajungeai sa fixezi intr-un anumit mod globusorul de
sticla, se vedea portretul Sasei. De asemenea creionul avea o
ferestruie, pe unde se vedea iarasi portretul ei.

— A trebuit sd ma duc de trei ori la fotograf, ca sa-ti pot
aduce lucrurile astea. E cea din urmé moda... pentru logodnici.

El se uita la ferestruia creionului, inchizdnd un ochi si
privind cu celalalt chipul incantiator al Sasei, talia ei ele-
ganta. Fara sa-si dea seama, ii era mai draga acolo, in
depéartarea iluzorie a unei sticle, decat in realitatea de alaturi,
desi chiar in realitate ii era foarte dragi; asa cum era acolo,
seména parcé mai mult cu acea din mintea lui, senina si nes-
pus de dulce; pe catd vreme cum era aici, era in partea ei
omeneasca si reala.

Sasa pierdu rabdarea si-1 atinse binisor peste brat.

— Ce-ai gésit acolo asa de interesant?

— Tare mai esti frumoaséa! zise el fara a o privi.

— Da?... Siseaman?...

— Foarte mult... Esti incantatoare!... imi pare ca ai séa te
misti acuma si ai sa vii cdtre mine, ca intr-o feerie... cu o
fraza din Gllck si doua versuri din Homer as crede céa te vad
sosind din pamantul fericit al campiilor Elysée, unde priméva-
ra eterna incinge trunchiul copacilor cu iedera verde si...

— Vin fetele!...
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El isi 14sd4 méana in jos cu incetul:

— Eisi?

— Nu-i nimie, dar... nu mai aiura.

Se facuse rosie de fericire, il lué de brat si se lipi cu capul
de umarul lui, uitdndu-se pe fereastra:

— O si ninga.

— Da, o sa ninga.

— Ce fericiti o sa fim dupa... cAnd... ma vei lua. N-o sd ne
ducem nicaierea, nu-i asa? Am sa-ti cant cate ceva, seara,
aici in casa noastra, singuri la foc...

— Da...

— N-are si fie tocmai ca in campiile Elysée, dar o s fim
fericiti, nu-i asa?

— Da...

— Acum sd mergem dincolo. Pune lantul la ceasornic, si nu
uita cd ma ai in boaba de cristal, in creion si in... realitate.

Cand veni conu Dinu, ii gasi jucand tablele, foarte linistiti.
Batranul imbratisa pe Sasa din toata inima; dete mainile fete-
lor sé i le sdarute, ca un mitropolit; batu pe Matei pe spate si
se agezd jos. Se vedea bine ci era preocupat de cele ce auzise
de la judecétori. I se spusese ca téaranii se rdasculau sistematic
in diferite parti ale tarii, indemnati de agenti straini, ce
cutreierau satele. El zicea cd nu crede in asemenea povesti,
dar totusi nu era linigtit.

La masa, cu ajutorul lui Dumnezeu si a unui vinisor de
Odobesti, incepu a i se descreti fruntea. Miss Sharp (care se
intorsese de demult) pldti cu amorul sidu propriu buna
dispozitie a lui conu Dinu: ea facea chestiune personala din
toate sosurile si conservele englezesti ce o inconjurau si de
care radea batranul.

Pe la sfarsitul mesei veni coana Sofita cu Tincuta, si mai
in acelasi timp cu ele sosi si Tanase Scatiu, oblogit la cap.
Tincuta intra in fugéd, rdzand sia se topeasca de mutra lui
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Scatiu. Acesta ofta si ridica ochii in podele, parca ar fi fost
victima cea mai nevinovatéd a nedreptatii omenesti.

— Ce mai faci, domnule Tdnase? il intreba Sasa.

— E!... stie Dumnezeu!...

— Da’ ce ai la cap? ce ti s-a intamplat?

— Suferim... suferim mult...

Privirile fulgeratoare ale englezoaicei se plimbau de la
Mary la Victoria si inapoi, fiindcé erau umflate de ras la
vederea caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un
dispret ascuns pentru Tincuta, fiindca aceasta nu era pregétita
la lupta vietii dupa principiile din “Vanity Fair”.

Dupa maséa, conu Dinu chema pe Matei si pe Sasa intr-o
odaie vecina, unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor
lor de caséatorie, si, fiindca améndoi erau nestramutati in
hotararile lor, se intoarse cu ei unde erau ceilalti si, serios,
zise céatre cei de fata:

— Ascultati la mine: stiti cd Sasa este fata mea, fiindcéa
tatd-sdu, Dumnezeu sé-l ierte, m-a lasat cu limba de moarte
péarintele ei sufletesc. Acuma vine dumnealui, Matei Damian,
nepotu-meu, si mi-o cere de legiuita sotie, — iar eu i-o dau.

Sasa se facuse rosie ca un méar. Conu Dinu se apropie de ea
si, ludndu-i ména, o puse intr-a lui Matei. Toti se sculara in
picioare.

Aceasta solemnitate improvizata facu pe conu Dinu s nu-
si mai gaseasca cuvintele ce pregitise. Ii veni in minte un
psalm al lui David, din psaltirea pe care de atatea ori o cetise
la biseric4, si se puse sa rosteascé tinerilor, tindndu-le mainile
unite:

“Luati aminte norodul meu la legea mea, plecati urechea
voastra spre graiurile gurei mele.

Deschide-voi in pilde gura mea; spune-voi vorbele cele din
inceput.

Si s-au ridicat marturii intru Iacov, si lege au pus intru
Israil.
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Cate au poruncit parintilor nostri, ca sa le arate pe ele
fiilor sai.

Ca sa cunoascé alt neam: fiii cei ce se vor naste, si se vor
scula, si le vor spune fiilor sai.

Ca sa-si puie intru Dumnezeu néddejdea lor, si sd& nu uite
lucrurile lui Dumnezeu si poruncile lui sé le caute.”

— Asta este: sa umblati in poruncile Domnului si sa fiti
norociti, voi si copiii vostri!... zise batranul ca incheiere la
cuvantarea sa.

El sdrutd pe Sasa si pe nepotu-sidu, foarte miscat, si
batandu-1 pe umaér ii mai zise:

—Iar dumneata, logofete, s& nu te mai misti de pe
padmanturile astea... m-ai inteles? ca aici ai géasit fericirea
cea adevaratal...

Imbratisarile si sarutirile impiedicara pe Matei de a
raspunde...

*

Dupéa cateva luni, o sanie mergea in fuga cailor, de la
Comaénesti la Ciulnitei, pe partia sclipitoare de zapada. Matei
si Sasa, de cand fetele plecaserad cu conu Dinu la Bucuresti,
ieseau in toate zilele, singuri, batdnd campiile intinse, pe
luciul cérora orizontul se fiacuse parca mai larg. Amandoi se
uitau departe, in zarea alba, cautand un inteles personal firii
aceleia méarete, si améandoi se intorceau unul catre altul,
gasindu-1 in sufletele lor. Sasa, rosie de frig, cu o dantela
rasucitd deasupra caciulitei, zdmbea din ochii ei de femeie
fericita, iar el, serios, i1i strangea méana intr-ale sale. Totul
pérea asezat pentru o lunga viata, calméa, limpede, careia
naturile lor putin expansive ii dau o usoard umbra de ideal.

Cand trecura pe langé armanul de la mosia lui, Matei zise
vizitiului sd opreasca si se dete jos s& aprinda o tigara la
Floarea. Ea veni sa sidrute méana Sasei.
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— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o intreba Matei.
— Dara... Ce sa afli, boierule... cd s-a dus in lume.

— Pécat de el.

— Apai... cum e scris omului, coane.

230



TANASE SCATIU

Pe drumul desfundat de ploi, inainta o trasura cu greu.
Campul era totuna de apéa. Se lasa noaptea, si frigul incepea
sa amorteascéa crestele bulgarilor de noroi, iar béaltile prin-
deau o pojghita subtire de gheatd — ceea ce facea drumul si
mai anevoios. Caii, asudati, mergeau prin sleau, sunand din
telencele lor monotone: erau patru inaintasi, toti tineri,
deprinsi cu vremea rea si cu noroaiele, fiindca erau néascuti
in herghelie, la tara. Vazusera ei multe, de cand erau la grajd:
pripoare, zapezi, ape mari, si mai cu seaméa tapoiul lui Stoica
vizitiul; asa ca greutéitile de acum nu i-ar fi oprit din mers,
daca nu-i opreau héaturile.

In adevar, Stoica, beat mort, ca si-si tind cumpéna pe
capré, se rezema in haturi. Atunci trasura se oprea.

La fiecare popas, se auzea stapanul injurand:

— Ma betivule, ma, nu te-ai mai trezit! ?... Ma!

Si la fiecare “ma“, rasuna cate un ghiont in spinarea vizitiu-
lui, dar far&d nici un castig: pe dinafarad cojocul gros, pe
dinduntru rachiul tare, il puneau mai presus de pumnii
“boierului”.

In cele din urma, Tanase Scatiu pierdu rabdarea. Cand se
mai oprira caii inca o data langa crasma din drum, el iesi de
sub cosul trasurii. Scéparau injuraturile de méanios ce era.

—Da-te jos, boule, dé-te jos. Trebuie s4 ma urc eu pe
capré, ca de-aia am vizitiu...

Stoica se foia sa se dea jos, bolborosind printre dinti:

— D-apoi sé-mi dai simbria, cd eu ma duc...
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— Bata-te Dumnezeu, nevoiasule, ci de douézeci de ani te
duci si tot nu mai pleci. Mécar de te-ai duce dracului!...

— Parca-c eu de vina, daca-s caii statuti de drum...

In acelasi timp voi si sara in noroi. Stapanu-siu il apuca
de ceafa:

— Ce faci, ma!... Vrei sé sari in noroi si apoi sa te sui in
trasuré, ca un porc?

— Poi ce sa fac?

— Sa te ia dracu, asta sa faci. Nu poti sé te cobori de pe
capra in trasura?

Stoica se uitd cam urat la priporul ce se intindea din varful
caprei. Se simtea in ce hal era si nu-i venea deloc la indeména
sa incerce. Pe cand el se lupta sa intre sub cos, caii miscara
trasura. Valdatuc, Stoica se rostogoli in noroi.

— Nal... avu el vreme sa rosteasca.

Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, dumne-
zeii si toti sfintii parinti ii trecura prin gura, ca la un su-
rugiu. Fara a mai sta mult la ganduri, dete bici cailor si
pleca, lasandu-si vizitiul in noroi.

Cand ajunse in oras, se innopta de-a binele.

Casele lui erau asezate in mijlocul unei curti mari. Le
cumparase, ca pe tot ce cumpara, de ocazie, de la un boier
scapéatat, Costache Merisescu, si le schimbase, le meremeti-
sise, astfel cd erau acum cele mai frumoase din targ.

De indata ce se auzira clopotele cailor, slugile iesira toate,
ca de obicei, intru intAmpinarea boierului.

Cand il vazura singur, fara vizitiu, cu fata innoraté, nu
indraznira sa-i zicé nici pis, ci se apucara sia deshame caii in
tacere si sa ia lucrurile din trasura.

El, cu o suba pana in paméant, peste care era incins cu
cureaua de la revolver, urca scérile, intra in sala, unde il
astepta fetita cu bona, pe care se facu ca nici nu le vede, apoi
trecu in serd, unde rasturna vreo douéa-trei glastre cu flori,
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dupé aceea in sufragerie, apoi iar inapoi, pana ce dete cu
ochii de nevastéa-sa:

— Da’ ce, nu-i nimeni in casa asta?

Tincuta se grabise si-i iasd inainte, dar nu ajunse la timp.

— Ba cum s nu fie. Uite, suntem toti in par. Da’ ce ti s-a
intamplat?...

—Ia nu mé mai descoase. Unde-i Costea?

Feciorul se tinuse dupa el de la scara.

— Da’ ce-astepti, méi baiete? Te-ai facut si tu boier, ha?
Numai boieri in casa asta. Toatd lumea-i boier, numai eu am
ramas mojic. Mojicu séa care, ca de aia-i facut el. Cum o sé te
dau afara, pacatosule!...

Feciorul sta inaintea lui smirna.

— Trage de ici, boule, ce te uiti la mine, parcd nu m-ai
mai vazut.

Costea il desfacu de catarama revolverului, il ajuta sa-si
scoatd suba si dupéa aceea il intreba:

— Poftiti dulceata?

— Adu-mi pantofii intai, prostule: tot nu te-ai mai invatat
cu slujba?

Nevasté-sa se apropie de el binigor:

— Tanase, treci la tine cé ti-am pregatit tot ce-ti trebuie,
nu te descélta aici.

— Ia sldbeste-mé dumneata cu invataturile. Sa inveti pe
cine ai mai invatat, nu pe mine.

Feciorul astepta.

— Adu-mi, baiete, pantofii.

Tincuta se uitd la dansul, de sus in jos, fara sa zica nimic;
apoi lua fata de ména si voi sa treacd intr-altd odaie. El
chemé fata inapoi:

— Zoitico, sa stai aici.

Fata nu prea vrea. Mamaé-sa o ruga binisor s raméana.

Ea réamase, dar fara voie.
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— Nu vrei sé stai cu tata? incerca el sd zica, cu glas
bland.

— Nu, raspunse fata, gata sa planga.

— Atunci, hai, mars!

Fetita se intoarse spre usa, cu ména la gura, neindraznind
sa iasa, dar in acelasi timp nevoind s& raména.

— Mars! Sa nu te mai vad in ochii mei, urato.

Fata izbucni in plans. Mamaé-sa, care o astepta la usa, o
lua in brate si trecura dincolo. Bona dispéruse deja.

—Neam al dracului! zise Scatiu.

Dar lacramile fetei parura ca racoresc aerul, ca o ploaie
binefiacatoare. Tdnase se mai lumina la chip, intreba pe fe-
cior dacéa a venit cineva in lipsa lui, apoi, sub cuvant ca acolo
nu era destul loc, cé sa nu para ca asculta de vorba nevestei,
se duse la el in odaie s& se schimbe. In acelasi timp, Tincuta,
mangaind fata, isi revarsa trebuinta de a inbratisa pe cineva,
de a auzi o vorba bun4, ea, care avea atata nevoie de mangaiere.

Stateau améndoud, una langa alta, de vreun ceas, cand
intra Scatiu.

— MaA rog, mancam astazi?

Tincuta urma a spune fetei o istorioaréa. Se intrerupse un
moment si-i zise:

— Suna, te rog.

Apoi continua mai departe vorba cu fata.

El sta rezemat de sobéi, cautand un mijloc de a se amesteca
in vorba. Isi rasuci o tigara si zise fetei si-i dea chibriturile.
Fetita ii dase chibriturile si veni repede la loc.

— Bree!... zise el lung.

Tincuta se uitd la dansul, ca cineva care intelege ce i se
cere, dar sti la indoiald daca trebuie sa dea sau nu. In cele
din urma se hotari sa-1 intrebe.

— Dar ce ti s-a intamplat?

— Ce sa mi se-ntample: ia, vizitiul cel procopsit de la
d-voastra.
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— De la noi!... Te aud cé-1 ai de vreo 20 de ani.

— 11 am. Dar cine mi l-a col&cit: tatal dumitale.

— Se intelege: tot tatal meu e de vina...

Ea se scula sa iasa, vrand si inldture o noua furtuna ce se
pregéitea, cdnd tocmai intra feciorul si-i pofti la masa.

Era in postul Créaciunului si din intdmplare se potrivise sa
fie tocmai intr-o miercuri. Aburul de la supa se ridica pana
la lumina lampii, umpland camera de miros de bucate. Fiecare
se aseza la locul sdu, madama, fetita, Tincuta, Téanase in
capul mesei si la un colt d-1 Nae, care acuma devenise ingriji-
torul Ciulniteilor, numai un loc ramase gol.

— Ai chemat pe coana mare? intreba Tincuta pe fecior.

— Am chemat-o, cuconita.

Tanase dete dusca pe gat o sticlutda pantecoasa de tuica,
din care ar fi baut trei insi, si dupa aceea o puse pe masé cu
zgomot, pocnind din limba. Apoi lué cu degetele doué mésline,
pe care le aruncé in guréd, una dupa alta.

— Da’ nu vine mama, Costeo?

— Vine, boierule. Chiar acusica am poftit-o.

Tanase se scula de la masa si vru sa iasé, dar tocmai atun-
ci intra coana Profira.

— Haide, batrano, haide, ca cei tineri nu asteapta.

Groasé, buhava, murdara, coana Profira se misca din greu,
cu un testemel innodat sub barbé, cu buzele tremurand, cu
ochii suri de batranete. Ea veni incet la loc si cdzu pe scaun
ca 0 momaie.

— Me-ati hi agteptat, maica... Dacd nu m-a chemat nimeni.

Feciorul nu indréizni si zicd nimic, ci numai dete din cap
cu intelesuri.

Scena aceasta se repeta in toate serile, améarand sufletul
Tincutei, prin aceea ca Téanase se scula de cate doua si trei ori
ca s-o0 aduca la maséa. Cand se scula Tincuta s-o cheme, era si
mai rau, fiindca barbatul sdu devenea ironic, asa cum stia el.
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— Nu va deranjarisiti, va rog... s nu va piara pofta de
mancare.

Cand toti fura la masé, Tanase se uita prin talerele tutu-
ror, sé vada cine ménanca de post si cine de dulce. Dupa
aceea sorbocéi de cateva ori din supa lui de linte si apoi intin-
se talerul feciorului.

— Na, ma!... Sa spui bucétéresei ca o sa i-o torn pe gat.
Asta ciorba de linte e?

Si, intorcadndu-se catre batrana:

— Dumneata ce méanéanci, mama?

Baba nu intelegea si se uita cu ochi stupizi la toti.

— Ce mananci? Ai ce méanca? intreba el mai tare.

Ea isi clatind umerii si zbarci gura ca de ras.

— Cum, Doamne iarta-ma4, sa n-am!... Ca doar toate sunt
din belsug.

— Si de post si de dulce, ca la otel, zise el. Ca de aia nu
mai ploué la vreme.

Tincuta tusea din cédnd in cédnd, o tuse seacd, urata. La
fiecare observatie a barbatu-siu, isi pleca ochii in farfurie:
se tinea cat putea s& nu raspunda, ca si nu provoace scene de
fatad cu lumea, si mai cu seama cu slugile. Dar toate erau in
zadar.

— Baiete, dd-mi niste oloi de in, s pot ménca mazéirea
asta batuta, cé-i facutd de-o sédptamana...

— Ténase, nu mai ménca oloi de in, ca iar te imbolnéavesti,
zise Tincuta.

El se uita tinta la dansa, cu o privire rea, gata parcéa séa-i
sard in cap. Ea adaugé linistita:

— Degeaba te uiti la mine asa: mazarea e facuta de astéazi
intr-adins pentru dumneata.

— Eu nu sunt pagan, s maninc carne miercurea in post.
Asa am trait toata viata si mi-a mers bine. N-o sd ma inveti
ce sa fac.
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— Nu te invéat nimica, te rog numai s nu manéanci lucruri
care-ti fac rau.

— Adu-mi oloi, baiete.

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculitele in far-
furii, glasul fetitei care vorbea incet cu bona in nemteste,
tusea Tincutei si lingura lui Tdnase care batea mazéarea.

La al doilea fel de bucate, Tanase bagd de seaméa ca si
cucoana Profira méanca de dulce.

— Da’ ce faci, batrano, zise el zambind.

Baba scépéa furculita din méana, speriata.

— A, bata-te potca, mai mare spaima imi fu...

— Maénanci carne, ha?

— Poi de, méiculita, adaugi ea miorlaindu-se din nou, ce
sa fac, daca asa vrea Tincuta.

— De ce nu lagi lumea in pace, omule, zise Tincuta. Asa
este, am rugat-o s méanéance carne, fiindca mi-a zis doctorul.

Lucrul paru ca face placere lui Tanase. Baba era, ca si mai
inainte, rea, betiva, nevoiase, dar fiindcad tot “o mama are
omul”, ii implinea toate poftele si orice atentiune cédtre dansa
era bine primita. Tincuta suferise mult din pricina béatranei,
mai ales in primii ani dupéa césétorie, dar, de la un card de
vreme, i se facuse mila de ea, fiindca era bolnava.

Cu aceasta lumind adusa in convorbire de imprejurari,
fruntile se mai descretird. Téanase istorisi, in fine, ce i se
intamplase pe drum, cum lasase pe vizitiu in noroi, ce neno-
rocire mai sunt si slugile astea pe capul stapénilor, si astfel,
fara sa bage de seama, o dete si el prin carne. Nimeni nu zise
nimic, fiind toti deprinsi cu firea lui sucita. Tot ce spusese
pana atunci era numai la adresa Tincutei, si cu religia, si cu
economia. Zgarcit si fanfaron in acelasi timp, ii plécea sa
vada casa bine tinutéa, ca sé se stie ci era bogat, iar pe de alta
parte il durea inima de banii risipiti.

Fusese deja deputat in doué legislaturi, cu guvernul cazut,
si acum era ales pentru a treia oara, cu noul guvern. De-a
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pururi in majoritate, vorbea de ministri parca ar fi fost cel
mai de aproape prieten al lor; tutuia pe toatd lumea in con-
vorbirea lui imaginara cu oamenii de la putere; istorisea cum
a indemnat pe “fleacu” ala de general s& mute regimentul I-
iu de la Slobozia, si fleacul 1-a satisfacut; intrebuinta cuvinte
pe care nu le putea rosti; incurca “bugetul tarii” cu “politica
vamala“ si “milioanele de la fortificatii” si “socialism de stat”,
intr-o frazeologie imposibild, din care nu se putea intelege
decat un singur lucru: cé in tara roméneascd nu mai era de
trait de cAnd mizerabilii de tarani se ridicau cu pritentii impo-
triva “boierilor”.

In cercul lui de provincie era un tiran in politicd, cum era
tiran in casa, in ale vietii zilnice. Cand vorbea lui Nae Efti-
miu, ori vreunui alt ingrijitor de la mosie, sau vreunui biet
datornic, ori postulant, nu se uita niciodata in fata omului,
ci tot piezis, sau se plimba prin casi cu méainile in buzunar,
repetand vorba “maé intelegi” de mii de ori si nespunand nimic.

De astd data era treaba pe greu: in vacanta Craciunului
venea ministrul de interne in inspectie si trebuia primit in
gazda la cineva. Toti deputatii si senatorii districtului fusesera
unanimi si lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: cu
acest chip, fiecare se scipa de rdaspundere si de cheltuiala, si
in acelasi timp erau siguri cd ministrul era bine primit.

Scatiu se ldsase cam greu de la inceput, dar in cele din
urmaé intelese si el ca “nimeni nu era in stare sé-1 primeasca
in mod convenabil”. Se tanguia la toatd lumea de beleaua ce-i
venea pe cap, iar acum, la masa, era radndul lui Nae sé-1 as-
culte.

— Astea sunt ispravile domnilor dipotati si senatori ai
nostri. Le-am zis, méa-ntelegi, sd contribuim fiecare cu partea
noastra, si saé-i oprim odéai la hotel. Nu, cid nu se poate la
hotel. Ei, atunci sé-1 primeasca d-1 Alexandriu. Ba nu, ca nu
se poate. Ma-ntelegi?...
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Nae Eftimiu da din cap, zdmbind.

— O sa primiti o decoratie...

— Taman! zise Scatiu, rdzand. Da’ prost esti, Nae!... Apoi
eu, dacd vream, mé-ntelegi, decoratii cat poftesti pentru
mine... Da’ eu umblu pentru alegatori, dacé-i vorba.

— Mai vine cineva cu ministrul ? intreba Tincuta; fiindca
stii bine ca loc mult nu avem.

— Poate sa vie cu flecusorul nostru de Mihai.

— Da?...

— Da’ ce-i domnu Mihai? intreba Nae.

— L-am numitara noi la ministrul de interne sef de cabi-
net... Un fel de scriitoras...

Tincuta incepu a rade:

— Ce mai vorbesti degeaba, Tdnase: tu nici nu te-ai miscat
pentru Mihai.

— Da, nu m-am miscat! Pentru rudele dumitale niciodata
nu ma misc destul...

— Rudele mele!... Slava tie, Doamne, cad n-am nici o ruda,
ca altfel mi le-ai scoate pe nas de cate o suta de ori pe zi.

— Adevarat. Putine ai, da’ bune.

— Se-ntelege. Sper céd pe nenea Matei nu-1 pui in slujba,
pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude
adevarate.

— Dal!... Nenea Matei al dumitale e cu stea in frunte. N-ai
chip, domnule, sa te misti in casa ta de neni-su Matei. Parc-
ar fi Poriu impéarat, méa-ntelegi dumneata. Ia, un zevzec, si
nimic mai mult, cum sunt toti ai dumitale...

Tincuta se uita la el lung. Tot sadngele i se suise in obraz
de ménie. Stete un moment cu gura intredeschisa, gata sa-i
spuie cd e un modoran fiara pereche, dar se stapani si de asta
data. Ii ddaduserd lacrimile si, incet, isi scoase batista si se
sterse la ochi.
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II

Intr-o odaie mare, pierdut intr-un jilt batranesc, sta conu
Dinu Murgulet, cu picioarele acoperite intr-o suba. Albise de
tot, se micsorase, ii crescuse barba in neregula, fiindca nu se
mai putea rade singur si nu suferea si-1 rada altii. Bolnav de
reumatism, petrecea ceasuri intregi singur, in nemiscare, cu
capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe jumétate
inchisi, mistuit de durere, de necazuri si de ura.

Dupa ce maritasera pe Tincuta, coana Sofita murise,
lasandu-1 numai pe el sa se bucure de fericirea fetei. Statuse
o bucata de vreme la Ciulnitei. Vara o petrecea mai toatéa la
Sasa; dar iarna, cdnd nepoaté-sa se muta la Bucuresti, innebu-
nea de urit. Cu vremea se bolnavi si vrand-nevrand, trebui
sa vina la ginere-sau.

Scatiu pandea de mult ocazia s pund méana pe mosie.

De la asezarea lui in oras, conu Dinu nu mai avu zi alba:
pe de o parte boala, pe de alta suferintele Tincutei, care in
zadar ciuta sa-i ascunda adevarul, il doborasera. Erau aproape
doi ani de cand nu vrea s mai dea ochii cu ginere-sau. Si cu
toate astea, simtea trebuinta si-1 batjocoreasca, sé-1 insulte,
sa-i spuie ca e mojic si badéran, oricat ar fi de deputat. La
ideea sa Scatiu se facuse stdpan pe mosia lui, ii venea sa
strige, sd dea cu pusca. Dar nici nu striga, nici nu impusca
pe nimeni, ci isi rodea zabalele singur, multumindu-se a-si
véarsa focul cétre Tincuta.

— A venit nebunul?... Trebuie sa fi venit, cd am auzit
trantind usile... Ce ti-a mai facut?... Iar ti-a mai zis ceva,
iar ne-a ocarat... Spune adevarul, nu te-ascunde de mine, ca
eu vad toate, vad toate, parca as fi de fata...

Tincuta se uita la ddnsul cum se rezemase cu capul de
scaun si inchisese ochii, ca si cum ar fi voit sa-i dovedeasca
ceea ce afirma. Ii era mila si cateodat# chiar sila de neputinta
in care se zbétea...
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— Ei, si?... Ce-am céastigat daca ti-oi spune?

Batranul deschidea ochii mari, se muncea sé se scoale.

— 11 impusec!... il impusc... Hotu!... care mi-a mancat
averea!... m-a adus in halul asta... Aoleu, aoleu!... il impusc...

Si iar cddea in fundul fotoliului.

Tincuta cduta sé-1 linisteasca, incredintandu-1 ca barbatu-
sdu nu-i zisese nimic. El se uita lung la dansa, cu privirea
blajina, aproape rugéitoare.

— Doctorul nu mai vine... m-a parasit si el...

— Doamne, taté, cum poti sa zici una ca asta... Doctorul
a fost ieri; méaine vine iar...

— De ce ti-s ochii rosii?

— De nimic.

— Iar ai plans.

— N-am plans. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la
Zoitica...

Privirea lui se fixa din nou pe obrazul ei palid — lung,
indelung, — ca si cum ar fi cautat urmele Tincutei de altadata,
si plecandu-si capul pe o parte, intinse mainile spre ea, o lipi
cu fruntea de umarul lui si ii sadruta parul. Pieptul i se um-
plea de un nod de durere, ce-1 ineca. El ofta si se tAnguia:

— Ce-am facut!... ce-am facut!... Cui te-am dat, saracuto
de tine!... Atat copil am avut, si dsta e nenorocit...

Dupa aceea isi ridicd ména sus pe frunte si urma:

— Ia-ma, Domnule!... Strange-ma, Domnule... Cheamé-
ma la tine, s& nu mai vad!...

Tincuta ramase un moment cu capul rezemat de umaérul
lui, parcéa s-ar fi simtit bine acolo, ca sub o aripé calda. Un
moment se ldsé si ea pradéa descurajarii si o podidira lacramile.
Isi lipi mana lui tata-sau de obraz si tacura amandoi.

Pe cand ei se aflau astfel, usa se deschise incet. Zoitica
intreba cu sfiala:

— Se poate? Pot sa intru, tatda mare?...
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Tincuta isi sterse repede ochii, iar conu Dinu se asezéa in
scaun ca de obicei. Fata ramase in mijlocul odéii, nedomirita,
uitdndu-se cand la unul, cand la altul: simtea cé se petrece
ceva, dar nu intelegea ce.

— Unde ai fost? o intreba Tincuta.

— La madama...

— Si ce-ai facut?

— Nimiec.

— Cum nimic? Ai invatat lectia de méaine?

— Ba nu, cé era acolo si Marita...

— Ei, si dacad era?

— Saraca, pladngea ci nu mai vine Stoica...

Tincuta intelese ca fata era gata sa istoriseasca patarania
vizitiului, si astfel se infurie din nou pe conu Dinu impotri-
va lui barbatu-sau.

— Foarte réu face madama céa sté de vorba cu slugile, si d-ta
faci si mai rau ca asculti... Stoica e un naravas, si asa i se
cuvine.

— Da’ ce-i? ce s-a intamplat?... se grabi s intrebe conu
Dinu.

— Niste prostii... Ia mai bine spune lui tata-mare pove-
stea Cotoiului incaltat.

Fata se sui pe bratele batranului si incepu sa istoriseasca
minunile ce cetise de curand. Tincuta ii l4sd impreuna si iesi.

Atata bucurie avea conu Dinu in iernile cele lingi petre-
cute in singuréatate. Zoita fiacea din el ce vrea.

— Al... tatda-mare, ca tare esti zbarlit astazi!

— Dacé sunt zbarlit, piaptana-ma.

— Vrei?... Zdu asa... Eu am invéatat in parul lui Mutili.

— Cine-i Mutili?

— Asa, ca parca matale nu stii...

— Nu, zau... Uite pieptenii colo.

— Fata se dete jos sa ia pieptenii.
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— Pépusa mea este Mutili.

— Taci, frate! Si o smulgi bine? —...

Zoitica se uita la el, indignata.

— O pieptédn, nu o smulg. Am invatat si-i fac parul in
hartie; stiu sa-i fac conci ca la cucoane; stiu sé-i cos rochii...

— Da?...

— O gramada de lucruri...

— Atunci foarte bine. Vino colea si piaptand-ma.

Fata se sui din nou pe genunchii lui.

— Dacé vrei, fa-mi si mie paru-n hartie.

— I... tata-mare!... matale esti domn, doar nu esti cu-
coana! Stai mai bine sa-ti aleg cararea. Sa nu te misti!

— Nu maéa misc.

Ea incepu sé dariceasca prin parul lui conu Dinu, parc-ar
fi tras dintr-un caier.

— Vezi tatd-marel!... ai zis cd nu te misti.

— Bine, fetito, da’ m&a cam doare...

— Ei!... Cum se poate? cé eu dau incet... Macar de-ar da
madama asa in cap la mine!

Conu Dinu radea pe indesatele, cu parul tras pe ochi,
aproape inabusit de greutatea corpului fetei, care acuma se
ridicase in picioare, cé si potriveascé si mai bine cararea.

— Dar ce s-a intamplat, fetito, cu Stoica?...

Zoitica se lasa pe genunchii batranului. Era gata sé-i spuna
ce se intdmplase vizitiului, cdnd, deodatéa, cu priceperea pre-
coce a copiilor crescuti intre parinti ce nu se inteleg, fata
schimba vorba.

— Ai matreata, tata-mare.

— Am. Da’ parca tu nu ail...

— N-am, zau. Ia uite-te.

Si Zoitica se plecé cu capul sub nasul lui conu Dinu, care
se facu ca-i rasfira parul. Batranul insi se gdndea cum sa
descoase pe fata, ca sa afle adevéarul. El simtea fondul de
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imoralitate ce se ascundea in fapta lui, dar, cu cruzimea
batranilor bolnavi, voia sa-si ajunga la scop.

— Zoitico, ia cauta colo pe fereastra, sub hartii.

Fata se dete jos de pe bratele lui si se duse sa caute pe
fereastra.

— Aicea, tatda-mare?

— Da. Ai gasit o cutie?

— Da, am gasit o cutie de rahat.

— Ad-o incoace.

Zoitica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, facand
sd izbucneasca o pulbere find de zahér si un miros placut de
vanilie. Dupé aceea scoase o bucatd de rahat si o rupse in
doué intinzand aluatul ca o beltea legata.

— Cascéa gura.

Zoitica cédsca o gurad cat o sura. Ochii ei se aprinsera de
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri.

— Imi spui ce s-a intamplat cu Stoica?

Fetita se uita o clipa in ochii batranului, apoi inchise gura
incet, muie capul in padméant si se inrosi. Dar bucéitica de
rahat, ce atdrna in aer, birui instinctul moral al fetei. Ea
ridica din nou ochii cédtre batran si zise incet:

— {ti spui.

Ins4, in clipa aceasta, conu Dinu isi reveni in fire. El lasa
rahatul in gura fetei, o sdruta pe par si ii zise sd bea apéa din
paharul de pe masa.

— Sterge-te la gura frumos, sé nu te vada maicé-ta, si du-
te de te joacd. Mi-i spune altd data ce s-a intamplat, cu Sto-
ica. L-a batut tata-tau...

Fata se sterse binisor la gura, si, fericitd ca nu mai era
silitd s& primeascd schimbul rusinos de dulciuri si de
destainuiri, inchise din ochi cu taina si dete din cap:

— Nu l-a batut... L-a lasat in noroi, la cArciumé. Era beat
mort, si se rezema de haturi, cidnd inainte, cand inapoi, cand
inainte, cdnd inapoi.
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Si, maimutarind astfel pe Stoica beat, cum se legéna pe
capré, se duse sé se joace.

in urma ei, conu Dinu se adanci din nou in ganduri. Stoi-
ca era cam betiv, dar lui ii rasdrea in minte cum fusese cu 20
de ani inainte: flacau voinic, supus la vorba stapanului, har-
nic la treaba. I se parea ca-1 vede, pe el, si pe vataful Tafta,
alergand de colo pané colo in curtea de la Ciulnitei, gata sa
saréa la cel mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevaratul
si singurul proprietar al mosiei. Cu lipsa de insemnétate cu
care se infatiseaza prezentul pentru batrani, lui Dinu Murgu-
let, toate actele din urma ale vietii i se padreau vremelnice si
neserioase: maritisul Tincutei, impotranta ce o luase Ténase
in lume, venirea sa la oras, prefacerea caracterului fie-sei,
trecerea mosiei in stapéanirea lui Scatiu, toate acestea il
nelinisteau si-1 suparau. Mai cu seama mosia. Era cu putinta
sa-1 fi ingelat toata lumea, cand cu facerea foii de zestre? El
daduse Tincutei o parte din venit, pastrandu-si pentru el, in
mod expres si solemn, proprietatea si administrarea mosiei.

Si, ca sa se incredinteze o datd mai mult ca asa graiau
actele, voi sa reciteasca copia contractului dotal, ce era sub
perna de la capétai, cu alte hartii vechi. Dete sé se scoale si
puse un picior in pamént, fard si se gadndeascd, cd iarna
picioarele ii erau umflate si nu se putea misca. Durerea il
tintui pe fotoliu. Atunci uitd deodatd hartiile si-gi aduse
aminte de boald. Nimeni nu se ingrijea de el. Trase un scaun
de paie ce era alaturi, isi intinse piciorul cel bolnav pe el si,
cu mare greutate, isi scoase pantoful. Dupa aceea incerca
sd-si scoata ciorapul, lucru aproape cu neputintd pentru
dansul. Gemand, blesteméand, intinse mana pe o masuta, lua
o pereche de foarfece gi-1 tdie pe de-antregul. Apoi asezi o
luméanare pe scaun si incepu sé se pipaie. Carnea, alba si
moale, parea dospitd. El apasa cu degetul peste tot, ca sa
géseascéd locul unde-1 durea. Dar nu-1 durea nicidierea. Atunci
de ce era umflat? Poate ci-1 strangea ciorapul. Incerca astfel
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s puie piciorul pe pamant, si i se paru ca umbla mai usor. Isi
aduse aminte de hartii si intinse ména sub perné séa le ia. Pe
cand insa le lua, se gdndea mereu la ciorapi: desigur, erau
prea stramti. Asta era adevarata cauza a durerii. Nici nu
putea fi altfel: incédltdmintea lui de acum, cand avea picio-
arele umflate, era facuta pe méasura de totdeauna. Negresit.
Fiicé-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu se mai gandea la
dansul, si el le ddduse tot pe méana, averea lui intreaga!...

In momentul acela, conu Dinu ura pe toatd lumea, pe
Tincuta deopotriva cu ceilalti. Furios, se sprijini de pat, de
masai, si ajunse pana la scrinul cu rufe, pe care il deschise, il
rascoli, pdna ce dete de teancul de ciorapi, asezati cu ingriji-
re si legati cu o panglicd de matase. El nu vazu si nu pricepu
nimic din dragostea cu care erau toate asezate la locul lor, ci
smuci teancul de ciorapi si se puse sé-i taie cu foarfecele.

Dupa ce starpi toaté incaltdamintea din scrin, reveni la loc
cum putu, isi intinse cu mare greutate piciorul din nou pe
scaun, isi cduté ochelarii, ce-i atdrnau totdeauna peste halat
in sén si se puse sé rascoleascéa actele...

Cand intra Tincuta sé-si ia noapte buna de la el, 1l gasi cu
capul ciutura, cdzut de pe rezematoarea fotoliului, cu ochelarii
intrati in obraz, rasufland cu greutate si horcéind cu zgo-
mot, de pérea ca se ineacé la fiecare inghititura de aer. De la
piciorul gol, la ciorapul cazut jos si tdiat, de la actele rasfoite
pe scanduri, la scrinul intredeschis, ea intelese ce se petre-
cuse cu batranul. O mild nespusé o cuprinse fata de trupul
acela doborat de suferinta si cu sufletul lui necajit. Il acoperi
pe picior cu un tartan si neindraznind sé-1 destepte, lué si ea
un scaun si sezu langé el. Insd gemetele, horcaitul, greutatea
cu care dormea, ii ficeau rau. Se hotéari sé-i ridice capul mai
sus si sa-i ia ochelarii de pe nas. Conu Dinu se destepta.

— Ce este? zise el sperios, uitdndu-se roatda imprejur si
neintelegdnd nimic.
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— Nu-i nimic, tata: ai dormit pe scaun cu piciorul gol.M&
tem s& nu racesti.

— Am adormit. Dorm rau noaptea.

— Culca-te de-a binele. Ia sa-ti strang hartiile astea si sa-ti
ajut sa te dezbraci. Maine dimineata vine doctorul...

— Vine?

— Da. Ti-am cumparat si o duziné de ciorapi noi, de 1ana
moale, largi, cum iti plac dumitale.

La vorba asta, batranul isi aduse aminte de vandalismul
din scrin, si sezdnd pe marginea patului, incepu sa planga.
Tincuta se fiacu ca nu-1 vede. El se uitd dupa dédnsa cum se
migcd prin odaie, punidnd cu indemé&nare la loc tot ce el
rasturnase in drumul lui.

— Va sa zica tie tot ti-e mild de mine!

— Doamne, tata, ce vorba!

— Ia vino-ncoa.

Ea se apropie de el si sezu din nou pe scaun.

— Stii ce-am facut?...

— Ce?

— Am taiat toti ciorapii din scrin.

— Bine-ai facut: iti erau stramti.

— Va si zicad nu mé ocarasti?

— Eu séa te ocarasc?!... Da’ cu ce drept?...

El se uita in ochii ei si deocamdata nu zise nimic. Apoi
intrd cu greutate sub plapumaé si se intoarse cu fata spre
perete. Fiica-sa il inveli bine peste tot si se asezd pe scaun
langa patul lui. Dupa cateva minute se intoarse cdtre dansa.

— Am cézut in copilérie, nu-i asa?

Ea se uita la dansul, zdmbindu-i cu bunétate.

— De ce vorbesti asa, tata?

— Eu inteleg toate, toate le inteleg, parca as fi in gandul
tau... In loc s& méa tii de réu, cd am ficut o faptd rea, tu
gasesti ca am facut bine...
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— Ei, Doamne! Apoi nu stiu incotro s-o mai dau cu matale.

— Vezi, vezi! Asta-i, am cédzut in copilarie.

— Nu, tatad draga, ai facut cu lucrul dumitale ce ti-a placut.

— Asa?... De ce nu spui drept ceea ce gandesti?... Nu era
mai bine sa déruiesti ciorapii la un sdrman?

Tincutei i se muiara mainile, si, neputand sa facéa altceva,
incepu sa raza:

— Ei, Doamne!... Bine era si asa.

— Vezi?

Maégulit ca i-a ghicit gandurile si mai ales védzénd-o ca
réde, se imbuna si el, fara méacar sa-i treacd prin minte ca
rasul ei era semn de adancd descurajare. Inchise ochii,
multumit, pe cdnd Tincuta se uita la el, cu obrajii aprinsi,
ostenita si singura.

IT1

De la patru ceasuri, dimineata, Tanase se destepta si ince-
pea sa tuseascd. Rasuna odaia la glasul lui de trambita
riagusita, si toate vietatile de primprejur se miscau. il auzea
pana si conu Dinu din partea cealaltd a caselor, si-i striga
prin zid: “Jaba!... Tignafesu!...”

Dupé ce bocéaia un ceas, doua in pat, se scula sé se imbrace,
fara nici o grija de nevasté-sa, care dormea in patul de alaturi.
Printre picédturi se si inchina: facea o cruce, tusea, injura si
iar se ruga, cu “Doamne, iartd-méa“ la fiecare vorba urata cu
care cinstea pe Dumnezeu. Cateodata, opintirile lui seci erau
asa de supéaratoare ca Tincuta sdrea din pat s nu-1 mai auda.

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, ca-ti prapadesti
pieptul.

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toata noa-
ptea la romane, si dimineata ar vrea sd doarma... Sa te culci
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ca mine la 9 ceasuri, si sa te scoli la 4, dupa treaba. Asa am
fost eu deprins la mama mea, si mi-a mers bine.

Tincuta isi pierdea rdbdarea:

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsé asa, la a mea.

— De aia sunteti plini de branza.

— Esti un mojic, ii zicea Tincuta intre dinti si se ducea in
odaia fetitei sa-si urmeze somnul in pace.

El trecea in cancelarie, unde si focul si lampa erau aprinse
de cu noapte, si incepea sa se plimbe de colo pana colo, pana
feciorul 1i aducea ceaiul. Atunci, cu un manunchi de chei ce
atarna o oca, deschidea casa de fier si scotea o sticla de rom,
o cutie de tutun si un paméatuf de pene. Din sticla cu rom
varsa in paharul cu ceai cat putea sa incapa, si apoi o ducea
la guréa, galgaind din fugé, cum fécea si coana Profira cand
gustarea rachiul oamenilor.

Apoi, pocnind din limb4 si scrasnind din dinti, isi alegea o
pané si-si curete tigareta, miscdnd din cand in cand lingurita
din pahar. In cele din urma incepea sa soarbi cu zgomot din
ceai si-si aprindea tigara, din care tragea fumul cu o pofta
nespusa.

De cum se fiacea ziua, primea lume.

Cel dantai ce se infatisd fu domnul Banicéd, sau mai scurt,
“don Nica“, ingrijitorul de la vie, care nu indraznea sé intre,
si se plimba pe la usa cu geamuri de la biroul “boierului”.
Tanase chemé pe fecior.

— Cine-i afara, Costeo?

— Don Nica, de la vie, boierule.

— S4 intre.

Toti ingrijitorii sai de pe la mosii erau alesi pe spranceana:
unul mai pehlivan decat altul. Banic4, in oras, purta caciulita
pe ochi, strengar nevoie mare, cu o fiscd varata in carambul
cizmei din dreapta, cu guler de astrahan la scurtaturd; aci,
in fata lui Tanase, parea umilit si bleg, stdnd in picioare
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langa usa si asteptand sa-1 intrebe, ca sd deschidéd gura. Sca-
tiu il stia ca nu era cel mai din urma cu talente de administra-
tie; de aceea ciuli urechile. Ii dete buni dimineata fara a-1
privi, intors pe o parte si facandu-se ca ceteste Monitorul
Oficial. Dupé cateva minute isi ridica ochelarii de pe nas si se
uita la el.

— Ce-i, Banica?

— Bine, boierule.

— Ce te-aduce?

— Pai, ce sd m-aduca; ia, mai venisem dupé niste parale...

Téanase se scula de pe scaun si incepu si se plimbe, ca de
obicei, grav si incruntat, ori de cate ori era vorba de bani.

— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul &sta,
Bénica.

— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer
pentru mine, cd eu, cum dd Dumnezeu.

— Stiu, da’ n-am.

Banica téacu si se uita in pamant.

— Cat ma costé parnojia asta de vie, numai sa fie in sufle-
tul lui socru-meu, ci el m-a procopsit cu dansa. De la anul o
dau dracului, o arendez, ii fac ce-i fac...

— Arendati-mi-o mie, domnule Téanase.

— Taman! Te-am si gasit bun de plata!l

Banica radea incet, fara sa se supere, sceptic in fond, ca
unul care stia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. Dupa cateva
minute adause:

— Veniserd niste oameni de la Gurgueti sa ia bani pe
munca.

— Multi?

— Pai gandesc céa tot ag face vro 200 de zile. Mécar de-as
gési cui sa dau, sa imbrac toata via.

— Ce le dai pe zi?

— De pomana, boierule: unu, unu si zece, unu si douézeci,
cand in primévara se urcé la trei si la patru.
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Scatiu paru ca se gandeste. Dupé un minut scoase pumnul
de chei si deschise casa de bani.

— Doar sé-ti dau din alta parte.

Si, zicand astfel, lua cinci fisicuri de argint dintr-un cos
de sdrma, si le puse pe maséa. Apoi desfacu o condica lunga si
insemna cu scriitura lui chinezeasca: “dati lui Banica, itiden-
tul de la vie”.

Bénica lua fisicurile, se uita la ele socotind in géand, si
apoi réamase privind spre Scatiu.

— Cat imi dati, boierule?

— Tu nu vezi: 500

— Ba véad, da’ sunt cam multi. S4 tot dau peste 200 de
zile, c4 roméanul simte el ci-si vinde mintea pe nimic, dar n-
are ce-si face capului de saracie.

— Da’ stii tu cum sé-i aduci: vin sarbatorile Craciunului
si oamenii au trebuinta de bani.

Béanicd mustacea, uitdndu-se pe furis la stdapanu-sau.

— Si matale ramai far’ de parale...

Téanase incepu sa rada.

— Zau, méa Banica: am luat banii din altd parte. Astept pe
Nichitachi s& i-i dau. Iacata-1 ca vine.

in adevar, o birje, cu doua martoage de cai si cu un jidan
vizitiu, intrad din noroiul de pe stradd in curtea pavata cu
pietroaie a lui Scatiu. Banicéa tot sta la indoiala. Stapanu-sau
ii facu vant:

— Hai, cara-te.

— Ma rugam sd-mi dai si mie nigte parale...

— N-am, ma.

— Ca vine Créaciunul, si n-am nici de unele..

— Ei, al dracului!...

— Zau, boierule.

— Maaal...

Si jumatate razand, jumaéatate suparat, Téanase deschise
din nou casa de bani si scoase un pumn de argint, din care
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numéra 50 de lei, insemnéand in catastif “dati lui Banica itiden-
tul in leafa lui”.

— Cara-te odata!

— Cam putin, boierule.

— Cara-te odata!

Banic4, iesind, se intalni cu Nichitachi. Acesta il cunostea,
de la alegeri, unde, beat de dimineata pané seari, Banica era
in elementul lui.

— Ce mai faci, Banica?

— Sarut méana, coane Iorgule.

— Acaséa-i Tanase?

— Poftiti cé-i acasa.

Pe cand Nichitachi intra, Tanase, fara a se uita la el, sari
de pe scaun in urma ingrijitorului:

— Ma! sa dai banii la oameni din méana primarului, cu
contract, m-ai inteles?

— Da’ lasé, boierule, ca doar n-am imbatranit de drumul
bisericii...

— Ca altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise Tanase,
intorcandu-se catre Nichitachi.

— Pai, dar cum! zise acesta, rdzand: ia oaia pielea de pelup.

Téanase rddea cu hohot, in fata celuilalt, care si el radea.
Se privird un moment ca doi buhai.

— Lesne ti-e tie: ai cumpérat case, ti-ai pus banii la dobanda
si chef, neneaco, cu banii bédbachii!... Ia sezi.lei un ceai?

— Pai sa iau, dacé-mi dai.

Iorgu Nichitachi era ca si Scatiu, deputat, insé de opozitie.
In parlament pirea ci merge cu liberalii, dar bine nu se stia
cum vota. In judetul lui isi pastrase oarecare popularitate,
prin neoboseala cu care alerga dupa trebile alegitorilor. Intre
el si Scatiu se incheiase un soi de intelegere ticuta, de a se
ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu
fiind mai incult, mai bogat si mai falos, nu se sfia a se declara
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pe fatd liberal, conservator sau junimist, dupd cum batea
vantul. Celalt era mai strans: ii jucau ochii in cap dupa toate
combinatiile, dupa toate afacerile, dupa toate ghesefturile,
dar avea pudoarea de a nu le da pe fata.

De asta datd venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un
jidan, care voia si ia antrepriza zidirii unui spital.

Nervos, spanatec, siret ca o vulpe, cduta prilejul sé intre
in vorba cu indeménare, fara ca celalt sa ghiceascéa interesul
ce-1 aducea. Se invartea prin casé de colo pané colo, inspectand
mobilele, pundnd méana pe hartia de pe ziduri, privind tavanul.

— Ma Tanase, buné treaba ai facut tu cu casele astea! Om
cu noroc.

Pe céand el vorbea, intra femeia cu o cutie de lemne, din
care aseza binisor cateva pe foc. Nichitachi se intrerupse din
vorba, uitdndu-se lung la dénsa, fiindcad era curatica si
frumusicéa. Pe la spatele ei, fidcea semne de admirare lui Sca-
tiu, invartind ména prin aer.

— Ia mai pune lemne, fetica... Pune lemne ca nu-i cald la
toata lumea ca la stapanul dumitale. Lui vad ca are cine séa-i
tie de cald.

— Ci taca-ti fleoanca, méa Iorgule, zise Tanase podidit de
ras, dar vrand sa facd pe demnul.

Femeia iesi cu mana la gura, rusinati de tot. In urma, cei
doi boieri faceau un haz nespus, uitdndu-se unul la altul,
urati si libidinosi ca doi satiri.

— Bata-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu méagulit
de 0 aemenea banuiala, nici la batranete nu te mai astamperi,
méa?

— Mare siret mai esti, ma Tanase! Sa-ti spun drept, bine
le alegi. Ce zice cucoana de agsa marfa?

— Taci, bre, din gura, ca te-o auzi cineva.

— Laséa ca te lucrez eu in ochii d-ei... Da’ imi dai ceaiul
ala, ori ba?
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Scatiu suna ce suné, apoi se sculé el insusi sa vada de ceai.

Cand se intoarse, Nichitachi il lua de la usa:

— Ia ascultd Tédnase, am venit la tine cu doué trebi: una
ma priveste pe mine, alta te priveste pe tine.

— S-auzim.

— Am, bre, pe afurisitul ala de jidan cu spitalu, care mi-a
pus in spinare toate neamurile...

Scatiu se uita in jos. El stia ca evreul era bogat si céa
Nichitachi nu umbla degeaba pentru el.

— Iese ceva, lorgule?

— Ce séa iasa, bre?... Alergatura si alta nimic.

— Sa fii tu al dracului?

— Zau asa, Tanase! Fa-mi treaba asta, si am si eu pentru
tine...

— Sa vedem.

— Imi fagaduiesti?... N-ai decat sa scrii baiatului, lui
Comaéanesteanu, s-aprobe licitatia...

— Bine, si vedem.

— Ba nicidecum: trebuie sd-mi fagaduiesti.

— Bine, frate...

— Cand scrii?

— Nu scriu, vorbesc eu, cand m-oi duce la Bucuresti.

— Asa vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locma mare; tanarul
Comaéanesteanu s-a pus pe trai si are nevoie de bani.

— Mihai? intreba Téanase, neputdndu-si ascunde mirarea
si bucuria.

— Nu stiu bine de se cheamé& Mihai... Cumnatul lui Dami-
an.

— Da, da.

— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are in méanéi o
polita iscalita in alb.

— Taci, frate!

— Zau asa. Cauta vreo 15 mii de lei cu dobanda dupa om.
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Bufnira améandoi in ras, uitandu-se unul la altul.

— Eui-ag fi dat numaidecéat: vindeam niste hartii si faceam
suma. Da’ m-am gandit la tine, zise Nichitachi, clipind din
ochii lui sireti; tu ai mult interes prin partea locului: ai mosia
ta, ai luat si pe-a lui socru-téu, si poate intri si-n a Coméneste-
nilor.

Téanase se gdndea, fara a mai asculta pe celdlalt. El vedea
deodata ce camp larg de exploatare pentru el si de umilinta
pentru nevasti-sa i se deschidea, daca ar fi avut in méana
polita lui Mihai. Cu toate astea insa un rest de inexplicabila
rusine il impiedica de a primi numaidecéat targul. Chipul se-
nin al Sasei, care intotdeauna ii insuflase respect si admi-
rare, ii rdasdrea in minte. Un moment avu pornirea de a spune
cé nu primeste, dar, samsarul biruind in el licarirea de ome-
nie ce-i insuflase amintirea Sagei, zise:

— Spune jidanului sa vie la mine.

In clipa cand el se gandi, Nichitachi il strabatea din ochi,
neputand sa-si explice intelesul acestei taceri.

— Credeam ca ai innebunit, zise el tare.

— De ce?

— S4 stai tu la-ndoiald cand iti cade asa locma in mani!

Téanase se sculéd in picioare, pocnind méainile una intr-alta
si invartindu-se de colo pana colo.

— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cat are, pacédtosu!
Auzi dumneata, politd la jidani, cu iscidlitura in alb, un om
cu asa avere!... Ptiu, rusinea dracului!

— Are avere frumoasa?

— Cum sa n-aiba, domnule! Au Coménestii, care-i cat o
tara-ntreaga, au case in Bucuresti, au o mosie la Teleorman,
are Sulita, la munte, care-i numai a lui, rdmaséa de la unchiul
sau, colonelul.

— Cu atat mai bine, zise Nichitachi: poti sé-i dai 15 si sa
pui in polita 30.
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Dar Scatiu nu se linistea. Pe 1angé instinctele lui negusto-
resti si ura omului care a muncit si a adunat impotriva celui
ce risipeste, un sentiment ciudat de demnitate, ce-si avea
obarsia in fata lui, il facea sa-i para rdau de-a binelea de impru-
mutul lui Mihai. Legatura de rudenie cu conu Dinu si indi-
rect cu Coménestenii, pe care, ca toti parvenitii, o despretuia
fatd de nevasté-sa, il mégulea in fundul inimii si o trambita
pe toate drumurile: o familie mare, cu nume istoric, fara
patd, impunea fiului de vataf, si la umbra ei i se parea ca
creste propria lui umbra.

Cum risipeste, domnule, banii?

— Ei, asta-i! Tinerete nu-i? Aud céa are o frantuzoaica de
la Paris care-1 toaca.

— Asal...

— Da.

Scatiu se mai invarti prin odaie, nelinistit, si sfarsi prin a
spune lui Nichitachi sé-i trimita a doua zi pe Isidor zaraful.

Nichitachi se scula sa plece.

— Nu maé uiti, Tanase, cu spitalul?...

— Bine, frate; o vorba are omul.

Iv

De indaté ce iesi deputatul din opozitie, Tdnase chema pe
fecior si-1 intreb4d de Banica:

— A plecat ori e aici?

— Ba e aici, boierule; imbuca ceva.

— Zi-i sa vie la mine.

Dupé cAteva minute, ingrijitorul era din nou inaintea
stapanului sau.

— Ia asculta, Banic4, cunosti pe Haim, jidanul, din strada
mare ?
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— Ala de la Cavalerul de modd?

— Ce cavaler de moda, ma prostule!

— Ala de umbla dupé spital, boierule.

— Ala. Ce are a face cu Cavalerul de modi?

— Pai nu tine tot el si pravilia de galanterii!...

— Asa?...

— Pai dar cum: si pravalia de galanterii, si acsizele si
jugaritu...

— Sa te duci numaidecat la el sa-i spui s vie la mine,
astézi, neapéarat, m-ai inteles?

— Prea bine.

— Sa-i vorbesti la o parte, ma...

— Da’ lasa, boierule...

— Haide, pleaca.

Banica iesi. In urma lui, Ténase prinse a gandi din nou la
Mihai. Bucuria de a impéartasi Tincutei, el cel dintai,
intamplari extraordinare, pe care le istorisea in felul lui, cu
“ma-ntelegi? aud?”, de astd data era fard margini; avea in
sfarsit, cu ce s-o umileasca si despre partea lui “neni-su Matei”.
Séari de pe scaun si se duse la nevasta-sa.

Tincuta se imbraca cu usa incuiata. El dete buzna sé intre,
dar, gasind usa incuiaté, se opri. Ori de cate ori se lovea de
cate un fapt, foarte firesc pentru lumea cealalta, dar cu care el
nu era deprins, devenea banuitor. Ce putea sa faca Tincuta, cu
usa incuiaté? Sa lacatuiascd usa numai ca sa se imbrace, nu-i
pérea lucru curat; el se imbraca parca ar fi fost in mijlocul
campului, cu toate odiile vraiste, pundndu-si pantalonii in
anticamera, surtucul in salon, dupa cum i se potrivea.

Batu la usa tare. Tincuta se piepténa.

— Cine-i? intreba ea, supératd de modul cum bétea.

— Eu sunt. Nu te supéara, domnito.

Dansa, fara a mai raspunde, se duse sé-i deschida. El intra
incet, deschizdnd usa mare, solemn si prost ca un car gol.

— Va faceti frezurile?
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— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?

Cand erau in patru ochi, Tincuta i le taia scurt. El, vazand
ca nu i se prinde ironia si nefiind nimeni de fata sa-i asculte
spiritul, se domoli.

— Ia ascultd, nevasta: nu stii una, lata detot...

— Ce este?

— E lata...

Dansa nu mai zise nimica, cunoscidndu-i firea sucita, ci-l
ldsa sa spuie de bun placul lui.

— A fost Nichitachi pe la mine... si mi-a spus una de n-o
s-0 crezi...

Dansa tacea.

— Asculti ori ba?

— De cu noapte a luat-o.

El se tranti pe un scaun suparat:

— Tai cheful omului, cand ii e lumea mai draga...

— Si ce ti-a spus Nichitachi?

— Inchipuieste-ti, draga, ca Mihai e plin de datorii...

La numele lui Mihai, Tincuta se uitd prin oglinda la
barbatu-sdu. Fara voia ei, simti ca i se bate inima, ca unuia
ce asteaptid o nenorocire si vede venind impartitorul cu depesa.
Cautéa sa se stdpaneasca si se intoarse spre el cu mirare:

— Mihail!...

— Da, Mihai al dumitale.

Ea incercé sad zdmbeasca déand din cap.

— Al meu!...

— Da, Mihai. E plin de datorii: a luat bani de la toti
jidanii din Bucuresti, pe ipoteca, pe amanet, cu gir, fara gir,
cum a putut. Acum umbla pe la ovreiasii de la noi: Isidor
zaraful are o politad a lui, iscalita in alb. Cauta 15 mii de lei
si e gata sa se oblige pentru 40, ca si-si tie madama de la
Paris.

Tincuta, ascultdndu-l, se facuse alba ca hartia.
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Din nenorocire, se ispravise de pieptdnat. Lua cutia cu
pudra si se albi si mai tare.

— Zor, zor, da-i cu faina pe obraz!...

Ea se intoarse spre el, binisor, scoase batista si se sterse
pe ochi.

— Ce vrea sa zica “o polita iscalita in alb”?

— O polita iscéalitd in alb? Nu stii atata lucru?

— Nu.

— O polita stii ce inseamnéa ?

— Da, cam vag.

— Maaa! proasta femeie am. Daca s-ar intdmpla sd mor
eu, draga, pe tine te manéanca toti din toate partile. Vino
incoace...

Si fericit ca-i putea aréta superioritatea lui in ceva, o lua
de mana si o trecu prin mai multe camere pané la birou, unde
deschise casa de fier, scoase un portofoliu lung si ingust, cu
o multime de despartituri, si-i intinse pe masé mai multe foi
de polite, unele iscalite si umplute, altele neiscélite.

— Asta se cheamaé polita. Cel ce ia bani cu imprumut se
obligd prin foaia asta a-i plati la cutare data, si scrie aici
suma primité si aici data sau scadenta, iar dedesubt iscéleste,
precum vezi in astelalte.

Tincuta descoperi spre marea ei uimire, cd mai toata lumea
din oras datora bani lui barbatu-sdu. El urma:

— O polita iscéalita in alb vrea sé zica o foaie de astea, in
care un giagauta ca d-1 Mihai isi iscédleste numele fara sa puie
suma ce a primit. Cine iscileste asemenea polite, mai bine sé-si
lege o piatra de gat si sa se dea pe garla. Ai priceput?

—Da.

El inchise la loc casa de fier si trecura din nou la Tincuta.
Téanase se asezéd pe un scaun, gandindu-se. Ea il observa cu
coada ochiului.

— Nu stiu ce dracu sa fac, zise el nehotarat.
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— Cuce?

— Cu polita fleacului dsta de Mihai.

Ea se intoarse repede catre dansul:

— Cu ce?

— Cu polita lui Mihai.

— E in mainile tale?

— Ba nu, dar n-am decét sa zic jidanului sa mi-o aduca.
Tot stau si ma gandesc ce sé fac: s-o las, intra pe méana vre-
unui camatar, care si dda 15 mii de lei si pune in polita 40.
Da’ tot mai bine s-o iau: il scap de camaéta... si-l am la méana.

Tincuta, in vreme cat el vorbea, se uita la dansul cu ochii
pe jumaéatate inchisi, cu gura pornitd pe un surds amar si
batjocoritor, cu o infinita expresie de dispret, gata sa-i zica
un cuvant teribil. El nu vedea nimic.

— Tu ce zici?

Ea se stapani cat ce putu.

— Eu zic sa n-o iai.

— Vezi bine: dumitale nu-ti convine sé stii cd am la mana
pe unul de-al lui “neni-tu Matei”.

— De ce vorbesti asa, Tdnase?... Tu singur zici cd n-ai
vrea sé superi pe Sasa...

— Am zis asa ca séa fie vorba...

— Foarte rau daca ai zis numai asa.

— Parca am uscat rufele pe o franghie cu dumneaeil!...

— Ce urat vorbesti!...

— Se poate; asa stiu eu sd vorbesc, si-mi merge bine.
D-voastra, care vorbiti frumos, v4 mancati averile ca pacéatosii.

— Te rog, Tanase: gdndeste-te ca sade rusine sa afle lumea
ca faci camata.

— Da’ ce se potriveste!... Obrazul cel subtire al cucoanei
se roseste... Ia mai da-i cu faina, cé-ti trece...

Ea, in adevar, se facuse rosie si se uita la dansul cu ochii
aprinsi.

— Ia asculta, Tanase, nu mai vorbi asa, cad ma faci sa te
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urasc... Gandeste-te ce lucru dezgustator e pentru mine sa
afle Sasa céd noi am dat bani fratelui ei, bani cu camata!

— Am inteles... zise el, vrand s& se scoale si sé iasa.

Tincuta séari la use si o incuie. Radea si tremura.

— Nu te las, panéa ce nu-mi vei fagadui...

El se scutura o data si o azvarli cat colo de la usa.

— Ia fugi, femeie, si nu te amesteca unde nu-ti fierbe
oalal...

Apoi iesi repede si tranti usa cu zgomot. Ea se lovi de
scaun si ramase aldturi, gramada.

— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! strigi ea, scrasnind din dinti
si plangand.

Ramase acolo cdteva minute, tinandu-si degetul la care se
lovise, cu ména cealalta. Dupa aceea se scula, lua o batista de
pe masa si-si sterse ochii. Apoi rdmase in mijlocul odaii,
gandindu-se. Ce era de facut? Numele bancherului evreu ii
rasari in minte: Isidor! I se pdrea un nume groaznic, de jidan
cu mainile lungi si hrapitoare. Il vedea in fata lui barbatu-
sau, targuind polita lui Mihai. Si ea stia toate astea, si nu
era in stare si facd nimic. Nimic! Se putea s& nu faca nimic?...
ce sa faca?

fi veni in minte sa-i scrie Sasei. Si numaidecat se indrepta
spre salonul ei, ca caute hartie si cerneald. Insa, dupé cativa
pasi, se opri, gadndindu-se la scandalul ce ar fi produs scri-
soarea ei. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se intoarse inapoi si se
vézu in oglinda, cu ochii rosii, cu pudra mototolita pe obraz:
era uratd. Urata!... Imbatranea inainte de vreme, isi rodea
sufletul alaturi de mizerabilul ce o chinuia far’ de mila, pe
dansa si pe tatd-siu. Ii veni sa planga din nou, si sezu pe
acelasi scaun pe care o aruncase cu un minut mai inainte,
ducandu-si batista la ochi, fiara nici o putere...

Dupa catva timp se sculd. Isi aduse aminte c& era urata cu
pudra pe obraz, pe care nu o pusese decat ca sa-si ascunda
paliditatea, si se spéala, isi muie chipul in apéa si se racori.
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Dupé aceasta deschise o fereastréa, ce da spre gréadina trista
si se uitd pe ganduri in mijlocul zarii: nimic.

Cu toate astea, aerul rece paru a-i da oarecare energie. O
idee indrazneata ii trecu prin minte: sa se ducé in persoana
la jidan, inainte ca acesta sa dea polita lui Tédnase. Dar cine
era Isidor zaraful? unde sedea? Nu se gandea la nimic. Zise
sa-i puie caii, se imbraca si peste un sfert de ceas era in
trasura. Spuse vizitiului s-o ducé la magazinul obicinuit “ sa
cumpere nigte ciorapi pentru boierul cel “batran”; simtea astfel
nevoie si explice pentru ce se ducea in targ.

in poarté se intalni cu Banica, care aducea pe Haim evreul,
ca un jandarm. Multumi pentru inchiniciunea lor, fara a-i
vedea. Insa, dupad un moment, barba evreului ii rasari in
minte fara nici o cauzi. Incepu sa banuiasca: dar daci o fi
Isidor zaraful? Si cu cat se gandea, cu atata se intédrea mai
mult in ideea ca era el. Ba chiar i se paru cd méana cu care
Haim isi scoase pélaria era lungé si hrapitoare ca maéana
inchipuitéd a bancherului. Se misca s opreasca pe vizitiu, dar
se simti jenatd ca si cum acesta ar fi inteles ce se petrecea
intr-insa. Totusi il opri:

— intoarce, am uitat ceva.

Alaturi de biroul lui Scatiu era o camera goala plina cu
dulapuri. Tincuta isi 1asa péalaria ce avea in cap si, sub cuvant
de a-si scoate caciulita de iarna dintr-o cutie, intra singura
in odaia de garderoba.

In dreptul usii ce da in birou, sta un dulap. Ea isi lipi
urechea de usé si asculta.

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fara inteles, de
comert, de daraveri, pe care Tincuta le pricepea numai pe
jumatate. In cele din urma auzi pe Ténase zicand evreului:

— Te-am chemat, domnule Haim, ca sa te intreb daca tii
mult la antrepriza spitalului... fiindcd au venit mai multe
persoane si mé roage si starui la Bucuresti pentru publica-
rea unei noi licitatii.
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— Mai multe pursoane!... Ha?...

— Da, mai multe persoane.

Jidanul bolborosea o limba ca vai de ea, cu “iu! vei! pur-
soane!”; Scatiu urma indiferent:

— Tineam sa stiu daca ai vreun interes...

— TIu am interes, ma rog, cum si n-am...

— Ce sumaé se cheltuieste cu cladirea?...

— O suté zece mii, mé rog.

— Si dumneata ce oferta ai facut?

— Tu?...

— Da; cat ai lasat sub deviz ?

— Tu ai lasat 3 la suta sub duviz.

— Trei la sutd? Minunata afacere!... Nu mai erau alti
concurenti?

— Mai erau, ma rog, da iu am multumit pe dumnealor cu
dispighibeala.

— Asa?... Apoi uite ca vin altii si cer si nu se aprobe
oferta dumitale.

— Ofertal...

— Da, oferta.

Evreul parea a se gandi, fiindca Tincuta nu-1 mai auzea.
Apoi iar o lua:

— Siiu vii sd rog pe dumneavoastra sé faceti atata bunatate
de staruiti sa se aprobe.

— O sé-mi vie cam greu: trebuie alergatura, pierdere de
vreme...

— Eu inteleg, ma rog: unu la suta pentru cine aduce con-
tractul iscalit... si incd unu pentru cine staruieste si se pri-
measca zidirea cand este gata.

— Ia ascultd, domnule Haim, dai doud mii de lei sa-ti
aduc contractul la mana?...

— Z4au, domnu Sotirescu, este mult... Asa sd n-am parte
eu de cuptii a meu, dacéd nu este prea mult...
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Si astfel 1i ascultd cateva minute incé, ciorovaindu-se ca
tiganii, unul mai dand o suta, altul mai ldsand una, pana ce
cazura la invoiala.

Dezgustata de barbatu-sau si mai mult, de era cu putinta,
dar fericitd cad evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor,
Tincuta iesi din nou in trasura.

In magazinul in care intrad si cumpere ciorapi lui conu
Dinu se tinu bine, vorbi linistit si, la iesire, intreba foarte
firesc de adresa lui Isidor. Se mira ea insasi de atata
indrizneald. Baietii din préavalie sarira s-o insoteasca panéa
la bancher, fiindcé era la doi pasi. Ea multumi si se duse
singura.

Comptuarul d-lui Isidor era instalat intr-o boltd veche,
despartit cu zabrele de lemn in trei parti: intr-una, un jidanas
cu pistrui, cu parul roscat, cu urechile blegi, murdar, aduna
la coloane de cifre; intr-alta un batran cu barba alba, cu un
crampei de tigara de foi, care-i ardea mustétile, numara niste
gologani si-i punea in fisicuri; in a treia despartitura nu era
nimeni. Pe jos noroi ca in strada; in aer miros riu.

Tincuta intreba de d. Isidor. Jidanul cel mititel chema pe
cel batran.

— Ce poftiti, ma rog?

— As vrea sé vorbesc cu d-1 Isidor bancherul: eu sunt
doamna Sotirescu.

Evreul se dete numaidecét la o parte, deschizadndu-i portita
de lemn, si o ruga sa intre intr-o camera din fund:

— Poftiti, méa rog, aista este fiul meu, eu sunt péarintele
lui.

Tincuta se gasi in fata unui om tanar, care, ca si ceilalti,
facea la socoteli. El o rugé sa sada, si iesi sa vorbeasca cu
tatal sau. Dupéa cateva minute se intoarse foarte respectuos.
Nu seméana deloc cu cel inchipuit, nu avea mainile lungi, nici
aerul hrapitor, ci parea serios, era miop si stangaci.
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— Cu ce va pot servi, ma rog?

Tincuta se simtea cu sufletul la gura, ca la pension, cand
venea profesorul de la stat s& punéa intrebéari. Zambea si se
uita la bancher fara sa-1 vaza.

— As vrea s va fac o rugdminte... Eu sunt doamna Sotires-
cu, ruda cu d-1 Coméanesteanu...

— Da?!

— Aveti o politéd a sa neiscalita...

— Neiscalita?...

— Nu. Vream sé zic iscalita in alb...

Greseala aceasta o fiacu sa se roseasca si mai tare.

— Ma intrebi un lucru la care meseria noastra ne impiedi-
ca a raspunde. Cu toate astea, fiindca sunteti ruda cu d-1
Comanesteanu, socot ca pot sid vd spun cé asa este: avem o
polita a d-sale, iscalita in alb, si suntem autorizati de cores-
pondentul nostru din Bucuresti s-o negociem pentru 15 mii
de lei. Noi n-am voit s-o luam pe socoteala noastra fiindca nu
avansam bani decat numai la comercianti si pe termen scurt.

El paru a se gandi. Apoi adause:

— M4 mir insa ca d-1 Coméanesteanu cauta bani in orasul
nostru, mic si fara capitaluri, cand ar putea sé géseasca asa
de usor la Bucuresti.

Tacu si paru a se gandi din nou. Tincuta, incetul cu ince-
tul, se linigti. El iar urma:

— Afard numai daca n-o fi vrut sa nu-1 afle familia...

— Da, dar iata ca noi tot am aflat.

Bancherul inélta din umeri, ca si cum ar fi avut nevoie sa
se dezvinovéateasca:

— Ce sa fac!... Eu bani n-am: trebuia sé-i caut la cineva.
Aici in oras, afara de boierul d-voastre si alti doi-trei, toti
sunt datori...

— Da?

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a invatat rau: un an face
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bucate bune, le vinde si le ménéncéa; la anul nu se face nimic,
sau graul n-are cautare si intra in datorii... Sunt putini boieri
la noi cuminti, cum este al d-voastra... Asa ca eu, neputand
s merg la dumnealui dupa bani, am mers la d-1 Nichitachi.

— Si la altcineva n-ati mai fost?...

— La nimeni, pe cinste.

— Atunci va rog sé trimiteti polita inapoi... Se poate?

Dansul se gandea, uitdndu-se in pamént:

— Se poate... dar pierdem comisionul.

— Eu nu inteleg mult din asemenea afaceri, zise Tincuta
insufletitd, dar va rog, dacd se poate sa restituiti polita,
restituiti-o, si ma veti indatora foarte mult... La orice nevoie,
voi fi gata sa va servesc pe langa barbatu-meu...

Evreul cel tanar iesi sa se inteleaga cu cel batran, si Tincuta
ii aizi in cealalta odaie. Dupa cdteva minute intrard amandoi.
Batranul, cu un aer mai de camatar si mai umilit, se induiosa
in fata Tincutei si-i fagadui sa trimita polita inapoi, dar o
rugd numaidecat s staruie pe langa barbatu-sidu ca sa faca
totul sd nu se aprobe licitatia spitalului. Intra in detaliuri de
preturi, invocéd interesul orasului, pleda ca un avocat,
acuzand pe Haim ca era un “jidan impisibil”. Tincuta se uita
la el, gdndindu-se in ce straniu mod se incurca itele interese-
lor, cum intra cineva din senin in intrigi, cum incepe sa
mintd si sa se prefacd, fara nici un gand. {i rugs s-o ierte
(aducéndu-si aminte de cele ce auzise din coltul dulapului) ca
de astd singura data nu putea sa le fie de nici un folos, deoarece
apucase si fagaduise altora... si astfel avu aerul in fata lor ca
se amesteca in treburile barbatului sau, ea, care niciodatd nu
se gandise la astfel de lucruri.

Batranul se uita lung la celdlalt, si dupa aceea fagadui
Tincutei ca inapoiaza polita. Ea surprinse cu mirare o ex-
presie de nespusaé tinerete in ochii evreului batran cand privea
spre fiu-sau.
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— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, batadndu-1 pe umar.
Dacé nu ar seména la mine, ag zice ci nu este al meu... Dar
are inima de la mamé-sa, Dumnezeu s-o ierte.

Si batranul lud, cu mainile lui, galbene de tigara, méana
Tincutei, si-i istorisi pana la usd cat era de buné raposata
“sotie a meu”; cum trimise pe tanar sa faci scoala de comert
din Bucuresti, ca sa devie bun “rumun”, si asa mai departe.

Tincuta iesi miscatd de vorbele evreului, si se urca in
trasuréd, usoara, fericita, deplin incredintata céd scapase pe
Mihai de la mare pericol.

A%

Tincuta iubea pe Mihai de mult. Dupa ce el plecase in
strainatate, ea ii scrisese la inceput, cum se invoisera la cea
din urmé plimbare in luntre, fara teama si fara inconjur.
Dar dupéa prima venire a lui Mihai in vacante, cei doi copii,
ce se despartisera jumatate plangand, juméatate rdzand, se
regasird schimbati. Fiecare se mird de prefacerea ce luase
celalalt: lui incepuse sé-i creasca mustatile, sa i se accentu-
eze liniile, s i se ingroase vocea; ei i se micsorase talia, i se
umpluse pieptul, isi schimbase pieptdndtura. Tincuta gasea
ca Mihai isi pastrase prea mult din gratia de adolescent cres-
cut intre femei, ce o avea la plecare; el, de asemenea, ca
Tincuta devenise de o sensibilitate suparatoare, era distrata,
plina de amor propriu.

In adevir, fata trecuse prin criza prin care trec toate seme-
nele sale, cand, intre 16 si 20 de ani, incep a fi luate in
bdgare de seaméd, mai cu seama dacd sunt frumoase si au
zestre. I se implineau toate dorintele, i se deschideau usile, i
se ardta lumea pe latura petrecerilor. Fusese la Bucuresti, cu
Sasa, mersese la teatru, la douéa-trei baluri; placuse tinerilor;

267



jucase pana noaptea tarziu, imbatatd de farmecul valsurilor;
gustase, in fine, din amaé&gitoarea fericire a tuturor fetelor
tinere, si adusese in linigtea ei de acasd umbra nehotédrata a
unei vieti noua.

Iar acasa intalnea aceleasi chipuri: pe subprefect, doi-trei
prieteni batrani, pe Tanase Sotirescu, poreclit Scatiu, si atata
tot. Astfel cé, negisind in nici unul aseméanarea cu aceea ce
incepuse sa viseze, isi faurea o lume primejdioasa de iluzii;
citea cu nesatiu romane fantastice, din care sédrea pagini intregi
de descrieri, fiinded numai amorul o interesa. O inchipuire
de sine nesédnatoasa lua locul naivitatii de pana aici, ceea ce
facea sa géseasca pe ai séi si casa lor plicticoasa. Era viata,
care-si cerea drepturile sale. Coana Sofita, la fiecare nemultu-
mire a fetei, revenea cu aceeasi vorba:

— Marita-te. Du-te la casa ta, si f4 cum iti place.

Ea tinea mai mult ca oricand sa dea pe fiicé-sa lui Scatiu.
Vechea ei teamé de moarte o indemna sa inchidé ochii asupra
cusururilor ginerelui: “e cam béatraior; da’ e om de isprava,
harnic, bogat, — ce mai vrei?” Conu Dinu in&lta din umeri,
dar marturisirea ce i-o facuse nevastéd-sa, céa-i era frica de
moarte, cd nu se simtea bine, il impresionase. Scatiu, scos
mereu inainte de coana Sofita, azi cu daruri, méine cu o noua
cumparatura de mosie, incepuse sa fie tolerat.

In sufletul fetei, dorinta de a trai de sine, de a fi stapana
in casa sa, de a vedea si primi lume, se amesteca in mod
nehotarat cu chipuri noi din Bucuresti, cu chipul lui Scatiu,
cu viata la oras. Calitatile solide ale firii sale pareau deocam-
data cd sunt puse deoparte, si numai frivolitatea varstei plutea
la suprafatd. Imaginea lui Mihai ii turbura cédteodata pla-
nurile, insid era imaginea unui copil, pe cand ea era acum
fata de maritat.

Cand auzi ca baiatul se intoarse din strainéatate, avu cateva
béatai de iniméa si mai cu seamé o nespusé curiozitate de a
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vedea cum era acum Mihai. Iar cand il vdzu, devenit aproape
om, cu vocea puternica, cu mustata infiripata de-a binele, si
totusi zicand Sasei ca mai-nainte “maman”, cu gratie si mésura
in toate, dédnsa se simti oarecum umilitd. El de asemeni o
gasi schimbaté, cam pretentioaséa, gata sé se supere la fiecare
gluma, si numai dupé ce Sasa ii spuse despre planurile de
maritis ce se faceau pe socoteala Tincutei, intelese, in parte,
noua ei fire si tacu.

Astfel iarna, dupé intaia venire a lui Mihai, fata se marita
dupa Scatiu.

De la cea dintéi zi pdna in momentul cand o intalnim iesind
de la zaraf, viata Tincutei fu o lupta neintrerupta cu neca-
zurile.

La un an dupa caséatorie i se nascu fata, la doi ani muri
mamaé-sa, mai pe urméa conu Dinu cédzu la pat, — iar in tot
lungul vremii acesteia, lupta zilnica cu mojiciile lui barbatu-
sdu si cu rautatea soacra-sei. Negresit toate iluziile lunatece
din inaintea cédsétoriei se imprastiara ca norii la vant. Le lua
locul o viatd de provincie, placidd, monotond, cu scene
dezgustatoare de-ale coanei Profire, cu satisfactii de amor
propriu rau alese, precum rochii bogate ca sé n-o mai intreaca
alta, chefuri si chiolhanuri cAnd venea vremea alegerilor, iar
restul timpului economii suparatoare.Fala in toate, casd mare,
doué pianuri, reviste straine, sera cu flori etc., dar interdictie
pe toata linia de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamé a
canta la piano si a ceti, sau a invata limbi straine si a le vorbi
erau pentru Scatiu lucruri nesuferite.

Astfel, de la inceput chiar, calitatile statornice ale Tincutei,
care fuseserad intunecate un moment de nebunia trecatoare a
varstei, ii furd de mare folos, ca si poata rabda viata mai
departe.

Dupa alti doi ani, revazu pe Mihai, jenaté, tremuratoare,
vorbind putin, de teama sad nu-i pard provinciala. El era
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sufleteste acelasi. Soré-sa ii spusese de traiul Tincutei, si el
cduta s-o mangéie, tihnit, limpede la minte, fara nici o
amintire de altadata, dand lui Scatiu o importanta serioasa.
Trecura astfel la tard doua luni, care parura Tincutei
fermecédtoare. Mihai plecd din nou, pentru a-si termina
invataturile.

Dupa a doua lui plecare, Tincuta rdmase singuré, atat de
singura si de nefericitd cum nu se simtise niciodata. Viata ei
cu barbatu-sau ii pirea o monstruozitate. Il privea dusa pe
ganduri, incremenita, cum ai privi o prapastie addncé in care
a cazut cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat si se
duse la Bucuresti, de unde nu venea decat la o sdaptaména ori
dou. In lipsa lui, dansa trecea noptile albe, cetind tot ce-i
cadea In mana, ramanand ceasuri intregi cu cartea cazuta pe
pat si cu ochii tinta pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o
facea sd planga. Cand adormea, somnul ii era plin de visuri.
Visa totdeauna pe Mihai, in fel de fel de imprejurari, ca
zbura, cd murea, ci se plimba cu dansa la Paris, cum vorbise-
ra in luntre, cé-1 rdnea cineva — si se destepta tremurand,
infioratd toatd ca de friguri. Dupa ce se linistea, intorcea
perna pe partea cealalta, isi ridica parul moale de pe frunte si
se gandea la dansul. Il iubea? Acesta era amorul? Ea nu stia.
Simtea numai ca ochii ei il cauté prin intuneric, prin lumina,
aproape sau departe, peste tot, si cd o neinfranta dorinta de
a-1 strange la piept ca pe un copil, de a-1 incélzi, de a-i face
bine, ca o randunica unui pui, ii framéanta toata firea. Sasa,
care 1i fusese totdeauna simpatic4, i1i era acum dragéi. Se uita
la dansa lung, fiindcéd in privirea ei addncad gésea aduceri
aminte de dansul; o oprea cidteodata din ras si-i zicea incet:
“ia mai razi, e asa de frumos!”... ceea ce ficea pe Sasa si
réza si mai tare.

Dar Sasa se ducea la Bucuresti, iar ea trebuia si vina
acasi. Petrecu o iarna pustie, farda o mangaiere de la nimeni.
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Tanase incepea sé dea in partia politicei, si o innebunea cu
gogomaénii prinse ici si colo prin coridoarele Camerei. Soacra-
sa o revolta prin simpla ei fiinta, buhava si triviala. Nimeni
n-o intelegea.

Si era un noroc ci n-o intelegea nimeni, fiindca numaidecéat
ar fi ghicit secretul ce cu atata dragoste il ascundea in suflet.

Dupa cateva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se de-
prinse cu aceastéd noud forma de trai. Nu mai dormea si slébea,
dar era multumita: viata ei avea un tel, inima ei batea fi-
indcé& batea inima lui.

Cand in toamna anului viitor se intoarse Mihai definitiv,
ea il astepta la tara, cu toti ceilalti, linistita, dusa pe ganduri
in zarea in care cédlatoreau cocorii. Numai Matei parea a banui
ceva, dar cu firea lui bund nu indrédznea sa ridice capatul
véalului ce acoperea toate. Odata, pe cand sedeau améndoi in
cerdacul de la Comanesti, Tincuta, dusé cu ochii in ganduri,
— Matei se uita lung la déansa, ii misca binisor o vita de péar
de pe tample si, atingdndu-i fruntea cu degetul, ii zise:

— Ce se petrece aici?

Ea il privi zdmbind:

— Cine stie!...

in sfarsit, Mihai sosi.

Erau din nou cu totii la gara, ca la intoarcerea din
strainatate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci si nici acum
nu palpitase o inimé mai nerdbdétoare in pieptul cuiva cum
palpita inima Tincutei. Cand il vazu coborandu-se din vagon,
se stranse de bratul Victoriei cu putere, iar cadnd fata se
repezi sd imbréatiseze pe frate-sdu, ea se retrase cu un pas
inapoi. intinse mana lui Mihai zambind, dar cu ochii inotand
in lacrami, pe care insa intr-o clipa bucuria si cdldura launtrica
le absorbi.

Petrecura toamna vazandu-se aproape in toate zilele.
Tincuta era fericita; il stia aproape de ddansa si nu dorea mai
mult. Nimeni nu ghicea starea sufletului ei. Sasa cunostea
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nevoile Tincutei, in viata cu Scatiu, si-i respecta téacerea. O
vedea de cadtva timp mai slaba, dar i se parea si mai senina.
Se deprinde omul cu toate in lume cadnd are vointa si demni-
tate, gdndea Sasa.

O singura data se simti Tincuta in primejdie. Venise spre
seara la Coménesti si nu gésise pe nimeni: Sasa si fetele erau
la plimbare pe jos. Ea sta in cerdac, singura. Isi scoase palaria
si se uita in apusul soarelui, cand vazu pe Mihai intrand pe
poarta, cidlare. El veni drept la dansa, mirat de ticerea ei, si
o rugi si se duca impreunéa dupéa fete. Ea nu prea vrea. Gasea
ca era cam tarziu. Se uita la el, zdmbind. Mihai ii lua palaria
de pe masa si i-o puse in cap, cu grige si temere sa nu-i strice
pieptanatura. Ea se sculé incet, cobori scérile si porni aldaturi
de el, tacuta. Dansul vorbea repede, istorisea glume, ciauta s-o
inveseleasca si sd indepérteze jena ce o stdpanea. Turica le
sari in drum sé& le spuné incotro apucase fetele. Vreo cateva
radicale de-ale lui fura binevenite. Mihai facu haz.

— Toate se schimba in lumea asta, numai Turica nu.

Dupé aceea técu si el, mergdnd domol langa Tincuta. Se
paru ca vremea din urma il prinde si pe dansul, cu melanco-
lia celor ce au fost si nu mai sunt. Dar isi reveni in sine
numaidecat. Se intoarse céatre dansa razand:

— Ce teribili suntem!... Ia sd grabim pasul...

Si lud méana Tincutei, o trecu sub bratul lui si incepu sa
meargéd mai repede.

— Minunata vreme! Dacé ar tine asa mai mult, sd nu fim
siliti s& plecam curand la Bucuresti!

Ea tacea. Iegisera din sat si se indreptau spre helesteu.
Mihai se opri deodata.

— D-ta nu zici nici o vorba. Poate cd nu voiai sa vii la
plimbare... S& ne intoarcem.

— S4 ne intoarcem, zise ea, ridicAnd ochii spre el. As fi
dorit s& mergem spre malurile helesteului, insd cred ca e
tarziu.
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Si, insufletindu-se, il sili s& se intoarcé, dar se rezema cu
incredere de el. Soarele apusese detot. Amurgul punea un
fond de argint liniilor satului, ce se tdiau cu putere in fata
clarului obscur.

— Cum trec toate, nu-i asa?... zise ea tremurand. Ma
gandesc la drumul dumitale pe lac... de-acum cinci ani.

El ii lud méana si se plecé binisor spre dansa, cdutand parca
sa nu-i destepte amintiri triste. Ea ii fagédduise, in plimbarea
de care vorbea, s& nu se mérite.

— Si eu m-am gindit adeseori, zise Mihai, si ma gandesc
inca... Ce a fost frumos in viata noastra trebuie sd ne raméana
in suflet. Mai mult nu putem cere de la firea omeneasca, ale
céarei meniri sunt asa de nesupuse noua.

Tincuta simti un val de cadldura ca i se urca de la inima
spre tampla. Isi rezema capul de umérul lui si se opri.

— Te rog... Nu pot sd mai umblu... Lasd-méa pe prispa
unui taran si du-te de-mi adu trasura.

El voi sa trimeata pe cineva in locul lui si el sé stea langa
dansa, insd ea nu primi. fi strdngea amandoud mainile in
mainile ei zicAndu-i mereu:

— Du-te!... Te rog!... Te rog sa te duci, sd nu asculti
mainilor mele!...

Si el se duse, 1i aduse trasura, o aseza binisor intr-un colf
si se despéarti de dansa. Astfel trecu acest val primejdios. Si
trecuréa inca doi ani.

Dar fiecare an sdpa o dungi mai adanca in inuma ei. Vara,
cand putea trai aproape de dansul, inviora. Restul timpului
se necédjea cu barbatu-sédu, pirotea de frig in pustiul luxos de
acasé, fara nici o speranta.
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VI

Veneau sarbétorile Craciunului, si cu ele se apropia sosi-
rea ministrului si prin urmare a lui Mihai. Tincuta alerga de
colo pana colo, ca toate sa fie la locul lor, ingrijite si curate.
Prefécu o parte din casa, gati oddile musafirilor, puse cu
mana ei cateva lucruri neinsemnate in camera lui Mihai, intre
care un portret al mamei lui, si astepta.

Cand se gandea la ce fiacuse, ducdndu-se la evreul cu polita,
se rusina singura. Dar pe de alta parte era incantatéa; scapase
pe Mihai din ghearele lui barbatu-sau. Scatiu asteptase pe
Isodor a doua zi, insa in locul lui venise Nichitachi sa-i spuie
cd “au pierdut locmaua, deoarece junele géasise bani la
Bucuresti.”

Tanase nu mai pomeni nimic Tincutei. Insd din vorba lui
cu nevasté-sa, ramésese in mintea ei expresia brutala “sa-si
tie madama de la Paris”. Va sa vicd Mihai avea o amantéa. Era
oare cu putinta? Era cu putinta ca el, omul cel mai delicat,
cel mai fin, in jurul caruia mintea ei vedea numai senin, sa
se asemene cu Nichitachi sau cu barbatu-siu, care la Bucuresti
faceau tot felul de necuviinte?... Se tot gdndea mereu. O
durea capul gandindu-se. Ar fi voit sd intrebe pe Tanase,
insé se temea sa nu destepte banuieli.

Intr-o dimineats, impartitorul aduse o scrisoare, care amari
inima Tincutei.

Dupa ce ea iesise de la Isidor zaraful, tdnarul bancher se
tinuse de cuvant si inapoiase numaidecat polita, insotind-o
cu o explicatie confidentiald catre corespondentul lui din
Bucuresti, in care 1i povestea cum venise d-na Sotirescu, ce-i
zisese si pentru ce o ascultase. Corespondentul aratase lui
Mihai cele cuprinse in rdaspunsul zarafului din provincie.

Deocamdata Mihai ramase foarte mahnit: era incredintat
cé lucrul pornea de la Sasa. Negresit, el se ascunsese de dansa,
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si ea, la randul ei, se ascundea de el. Atunci firea lui dreapta
il duse in fata soré-si, cireia i1i spuse pentru ce ii trebuiau
banii, lasdndu-i s& inteleaga, cu glume si vorbe bune, ca isi
da bine seama de ce facea, si cid, desi polita era in alb,
instructiunile banchirului erau limpezi, dobanda fixata si
celelalte. Sasa rase de dansul, il incredinté ca nu pricepea o
iota din toata incurcatura asta si il ajutd sa ia banii de la
banca.

Mihai nu mai intelegea nimic nici el. Atunci scrise Tincutei
o scrisoare, jumétate glumeata, juméatate ironica, care ar fi
trecut cum ar fi trecut daca n-ar fi curprins sfarsitul, in care
zicea cd, pentru cauze nepreviazute, e silit sd nu mai insoteasca
pe ministru.

Tincuta care era deprinsa de mult cu toate, cu asta nu se
putu deprinde. Réaspunse lui Mihai cu violentd, spuniandu-i
adevarul, scurt, si rugdndu-1 sid nu mai adauge la cupa de
amariciuni cea din urma picatura. In aceeasi zi se imbolnavi.

El, primindu-i rdspunsul, rdmase incremenit. Cat rau ii
facuse fard voiel... Ce prapastie era in sufletul eil.. Ii era
necaz si rusine de cele intamplate, mai ales de ironia din
scrisoare. Umbla cateva zile fara capatai, trist, cautand sa
uite.

In vremea asta Scatiu se da de ceasul mortii. Se intrunea
in toate zilele cu deputatii si senatorii din majoritate, la el
acasd, unde venea si prefectul, cidteodatd si unul sau doi
subprefecti mai isteti, spre a pune la cale primirea ministru-
lui. Primarul orasului umbla din praviélie in pravilie, ca pe
vremea alegerilor, rugand lumea si iasd la gard cu mic cu
mare. Negustorii erau invitati sa curete stradele, fiecare pana
la jumétate ca apoi “serviciul municipalitdtii” sa ridice noro-
iul. Unii zdmbeau la auzul acestei pompoase calificari, deoarece
“serviciul” in chestiune se compunea din doud cédrucioare
desfundate, care mai mult murdareau decat curatau ulitele.
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Se luard masuri sd se umple cu pietris toate gropile si
hartoapele din drumul ministrului; se hotéri triasura care va
avea sa-l1 aduca de la garé, si neaparat se alese “carata d-lui
Sotirescu”, o clogcérie de cand lumea, cumpéarata la mezat si
data acum, in vederea evenimentului, pe mainile lui Ferenz
caretasul; se ordona subprefectilor s& aduca de primprejur
tarani chiaburi, si altele. Mare neintelegere asupra persoanei
care trebuia si se urce in trasura cu ministru: prefectul ori
primarul? Unii ziceau prefectul, altii primarul.

— Ma rog, pardon, ia si ne intelegem, zicea d-1 Alexan-
driu, partizanul prefectului: cine reprezinta pe onoratul gu-
vern?

— Ia sldbeste-maé, nene cu onoratul guvern! D-1 ministru
vine aici in casa noastrd; or mandatarul este d-1 primare.

— Ba pardon, sd ma iertati: d-1 ministru vine el oare in
orag sau in judet?... Aud? Vine in judet. Atunci cine repre-
zinta interesele judetului fata cu onoratul guvern?

— Consiliul judetean, zise unul: sa se urce in trasuréa cu
toti consilierii.

Un ras general insoti propunerea. Alexandriu se infurie:

— Ia, mé rog, sd nu facem comicéarii. Eu nu sunt de ieri,
de alaltaieri scos la lume ca dumnealui; cd am vazut cand a
primit Napoleon al IIl-lea pe impératul Rusiei, si pe Voda
cdnd a primit pe marele duce Nicolae, si cdnd a strigat Gam-
betta “Vive la Turquie, monsieur!”

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat “Vive la
Pologne”, nu “Vive la Turquie”, zise prefectul.

— Floquet, Gambetta, tot un drac.

Scatiu radea mai tare decat toti ceilalti de bofonatele
batranului Alexandriu, asteptdnd rosu si enervat, si vada
lui ce rol ii dau.

In sfarsit, hotarara sa-1 insoteasca prefectul, pana la palatul
prefectului, iar primarul sa-i tie un speech la gara; cand o fi
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s meargéd acasd, si-l1 insoteasca Scatiu. Acesta se apéra cu
gura jumétate, incurcand fraze fara rost... “cd mi s-a
imbolnéavit nevasta tocmai acu, ma-ntelegi dumneata, cidnd
imi ard célcaile de treaba, cu afurisita asta de enfluentda“.

in adevar, de cand se imbolnavi Tincuta, el umbla forfota
de colo pana colo, trantind usile, injurand slugile, dand dracu-
lui pe toata lumea. Alerga de la grajd, unde vizitiii frecau
alamurile, pané la sofragerie, unde Costea freca argintaria,
facadnd din treacat observatiuni caraghioase, cu privire la
putinile de la stresini sau la curcanii ce umblau prin curte. I
se auzea vocea panda in vecini, strigdnd argatul:

— Joane! Ioane! da’ n-auzi, ma afurisitule!

Omul sérea din bucatarie, cu caciula in méana:

— Porunciti, coane.

— Nu vezi curcanii dia cum se plimba prin curte?

— Pai ce sa le fac?

— S4& te ia dracu si pe tine si pe eil... Cotineata n-ai ma,
sa-i inchizi?...

— Ba este, boierule... Iacd ma duc sa-i inchid.

— Da’ putinile alea de ploaie?... Le-ati intins pe toate
acusi, cand vine ministru!...

— P4i ce si le fac, coane?... doar sa le inchid si pe ele cu
curcanii.

— Nu, boule, sa le pui in sura la locul lor...

“Acusi, cdnd vine ministru” era lozinca cu care lovea in
cap pe cine intalnea. De se intdmpla si-i ceara cineva ceva,
raspundea totdeauna cu aceleasi cuvinte:

— Acusi ti-ai gésit si tu, cAnd vine ministru?

Se chibzuise el cd un fecoir singur nu ajunge, si chemase
pe telelita sa-i aducé incé unul, vremelnic. Costea se simtea
insultat de aceasta lipsa de incredere, si, de la cea dintai
intalnire, se ciocni cu adversarul sdu, dandu-i o sfanta de
bédtaie de-1 umplu de sdnge. Tanase se infurie ca un balaur,
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béatu pe Costea si-1 dete afara, iar in locul lui aduse pe celalt.
Feciorul cel nou n-avea haine. Atunci Ténase porunci ma-
damei sa scoatd o veche giubea de frac ce-o avea el de cand
pamantul, si-1 imbrédcd. Cand dete Tincuta cu ochii de el,
varat in fracul lui barbatu-sdu, ca un cdine cu valtrap, séari
din pat, bolnavid cum era, chemé pe Tanase si-1 ruga sa aduca
pe Costea inapoi, ca altfel se faceau de ocara. Dansul striga,
injura, blestema, dar trebui sd se supuna, fiindcd n-avea
incotro. Porunci din nou madamei sa ridice fracul din spinarea
feciorului, ii dete 2 franci si-1 trimise sa se plimbe, aducand
iarasi pe Costea.

Cand venea seara, ciddea de osteneald si se culca de la 8.
Intre o injuratura si o glum4, istorisea Tincutei cele petre-
cute in adunarea de cu ziua, incercand sa repete vorbele lui
Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. Incurca pe Gambetta
cu imparatul Rusiei; pe Floquet il chema “ala, de, care era la
Paris cand cu trecerea rusilor”. Auzise ceva, dar nu putuse
ghici intelesul cuvintelor frantuzesti:

— Ala, cum dracu-i zice...

— Cine omule?

— Ei, asta-i!... Daca nu-ti aduci aminte nici atata lucru,
la ce-ai mai invatat frantuzeste!...

Tincuta, prinsa de friguri, se uita la el cu ochii mari,
cautand sa patrunda incurcatura din mintea lui sucita.

— Dar cu spiciul!... Auzi spici!... Sa-i dai o palma gre-
coteiului boierit, s& se ducé de-a vandalacu!

Bénuia el ca speech inseamna discurs sau asa ceva, dar
vorba i se pérea atat de caraghioasa, incat chiar a doua zi,
cand se imbraca, o maraia mereu printre dinti:

— Spici!... Auzi dumneata, spici!...

intre doua accese de tuse, mai ficea cate o cruce, mai
tragea o cizma, si iar se lega de Alexandriu si de Floquet:
“cum dracu-i zice, frate!”
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In sfarsit, ziua cea mult dorita sosi.

Scatiu se sculad de dimineaté, dete o raitda pe la grajd sa
cerceteze starea sufleteasca a cailor celor mari, din care unul
era cam naravas; sculd pe vizitiul de oras, precum si pe Stoi-
ca, care se puserd numaidecat sa se rada unul pe altul; in-
specta “carata” miscandu-i roatele; inspectd cerul. Toate
péreau in buné stare, afara de aceasta din urmé, care ameninta
cu ploaie.

Se duse sus si se puse séd se imbrace. Ministrul sosea la 1
dupa 12. Scatiu incerca redingota cea noud, asteptdnd ora
cuvenita spre a imbréca fracul. Dejuna la 10 jumaéatate, ca sa
ramana vreme pentru slugi a se gati. La 12, se urca in “carata“
cu Costea pe capra. Vizitiul era imbracat in haine negre, cu
legatura albéa, de vara, ale carei capete falfaiau pe umeri, cu
un joben de al lui Tdnase pe cap, ce-i cddea pe urechi. Frigul
il strangea intre umeri, dar trebuia sa rabde.

Cand s-o ia de la scara, Forgas, harmésarul din stanga,
incepu séa sara in doud picioare. Gur4, bici, nimic nu se prinse.
Tanase se dete jos, incepu sa injure, lovi cu piciorul in burta
calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o
fluieratura, il facu sa o ia din loc. Stdpanu-siu se arunca din
fuga in trasura, iar vizitiul de oras, gatit pentru ministru,
ramase sé vina cu “drosca”.

La gara erau toti in par: Alexandriu, Panaitopolu, Vasili-
ca Sobor, Iancu Manzu, Botesteanu, precum si senatorii Vispe-
scu, Cralea, si polcovnicul Stamate; apoi directorul prefec-
turii cu toti subprefectii, primarul, consilierii judetului si ai
comunei, politaiul in mare tinuta, comisarii si subcomisarii,
directorul arestului, seful garnizoanei; apoi cetétenii alegétori,
devotatii partidului, negustori de toatd méana, cu decoratiile
atarnate pe piept; protopopul, chemat de cdnd cu reforma
bisericeasca, “domnul protoereu”; directorul liceului, profe-
sori, institutori, tdrani — in fine, tot aparatul administra-
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tiv. Judecatori nu prea erau multi, ceea ce ficea pe unii sa
creadéd cé a intrat “ceva bizbiu” intre ministrul de interne si
ministrul de justitie. Afara din gara, ipocomisarii cdlari stau
pe la raspéantii, atindnd drumul oamenilor ce veneau cu carele
la incércat; calatorii de la tren erau dusi la hambarul de
marfuri, in jurul protestantilor celor mai tantosi; cativa gura-
cascd priveau la maturatorii primaériei, care pregéteau o
manifestatie impunétoare, dar pana una-alta se inglindiseau
la carciuma de la colt.

La ceasul hotarat, trenul intra in gara, domol, solemn,
parcd ar fi stiut ce inaltd chemare avea el pe lume. La o
fereastrd sta prefectul, care se dusese intru intdmpinarea
ministrului, rotind niste ochi teribili si facand semn deputa-
tilor sa se urce in vagon. Acestia se urcara, surazatori, imbul-
zindu-se care sa ajunga mai intai.

Cand se cobori ministrul din tren, toti cei de fata se ali-
niara de-a lungul zidului, stransi de comisari, iar prefectul
facu semn ministrului sé se opreascid. Atunci primarul se
apropie de el, scoase dintr-un buzunar o héartie si incepu:
“Domnule ministru!”, apoi se opri cadutandu-si ochelarii, pe
care si-i agezé in asa chip, incat il strangeau de nari, facandu-i
sa vorbeasca pe nas. Si iar incepu: “Domnule ministru!” Vantul
indoia foile pe care era scris discursul; ochelarii alunecau;
cateva picaturi de ploaie intindeau cerneala, spaland vorbele;
afarad din gara era un chiloman de nu se mai auzea nici in cer
nici in pamant. Cu chiu, cu vai, logosul se sfarsi. Prefectul
prezenta in fuga cativa cetateni marcantisi trecu inainte, pe
covorul ce era intins de la clasa I-a pana la iesire. Aci, zarva
era la culme. Pietrisul aruncat de curédnd fidcea sd héarsie
roatele trasurilor, ipocomisarii caléri pe bidivii plini de nor-
oi strigau la birjari sa tie randul, feciorii chemau pe vizitii,
calarasii dau cu pumnul in capul cailor.

Cand se ivira prefectul si ministrul, trasura lui Scatiu era
la scara, cu caii neastdmpaérati, ce o smuceau din loc la fiecare
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moment. Costea tinea usa cupeului deschisé, dar ministrul
nu brodea clipa cdnd sa intre fara a se lovi. Dupéa oarecare
chibzuialé, marele demnitar al statului se arunca deodata la
voia intadmpléarii si cdzu pe perne. Prefectul facu si el tot
astfel, iar Costea se urca pe capra. Cand insa s-o ia din loc,
pace. Forgas séarea in doua picioare ca la circ, sforaia, musca
zébalele, pana ce prefectul, pierzand rabdarea se dete jos.
Scatiu turba de méanie: ar fi dat cu cutitul in cal, de nu i-ar fi
fost rusine. Atunci, furios, striga la Stoica sa vie numaidecat.
Vizitiul de oras trebui sd renunte la gloria de a purta pe
ministru, iar cravata lui de métase trecu din nou in slujba
droscei de toate zilele. Stoica, linistit, cu vorba lui latareata,
pofti pe prefect sé se urce fara teama, ca, “asa se joaca baiatul:
ma rog, cal tAnar nu-i?”

Si astfel se insirara trasurile una dupé alta, in goana cea
mare, catre palatul prefectului. La aripa din dreapta a trasurii
ministrului, venea politaiul orasului, cilare, de-abia tinandu-
se pe cal, zguduit si framantat ca vai de el, céci, desi era
aprig la chip, in fond era un biet crestin, care nu avea alte
aptitudini spre a deveni, “prefect de politie”, cum isi zicea
el, decat nevoia de slujba.

Pe drum, Ténase, in trasura cu Panaitopolu, isi varsa fo-
cul pe socru-siu, care-l pricopsise cu Stoica:

— Mi-a invéatat caii cu narav, domnule!... Cine crezi cd mi
l-a colacit? Tot socru-meu.

Apoi se mira céd nu vazuse pe Mihai.

— Nu inteleg de ce n-a venit varu-meu...

Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata sé-1 umfle
rasul de rudenia cu Coménesteanu, dar Scatiu sari iar la Stoica.

— Al dracului tigan, domnule: vezi dumneata cum a invéatat
el calul s& sard in doua picioare cdnd méana altul, si sa fie
bland ca un miel cand ia el haturile!

— Pui de hot de pe Bardagan, mai Tanase!... Stii tu ce
alegi.
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Panaitopolu era un grecotei, imbogétit ca si Scatiu, si
mofturile la el nu se treceau. Raddeau améandoi, uitandu-se
unul la altul.

De la prefectura, ministrul trecu la primaéarie; de la
primarie, la spital; de la spital la arest. In vremea asta, regula
hotédrata mai dinainte, cu insotitorii, ramase balta, de vreme
ce ministrul ceruse si-1 urmeze prefectul peste tot. Ténase
venise acaséi si astepta.

Tincuta, ramaséa singuréa, dupa plecarea barbatului sau la
gara, se sculase binisor din pat, se gatise cum putuse, uitandu-
se, tristd, la umerii transparenti de slébiciune si se asezase
pe o canapea. Ea spera sia vada in curdnd pe Mihai. Cand
dete cu ochii de barbatu-sdu, incruntat si solemn, intelese
numaidecéit ce se petrecuse. Dansul povesti ispravile cailor,
frangandu-si mainile ca 1-au facut de ras: injura pe Stoica si
pe cine i l-a daruit; batu din picior la ddnsa ca si-a gésit sa fie
bolnava tocmai in agsa momente grele; batjocori pe Mihai céa
nu venise. Ea il privea lung, cu lacramile in ochi; i se parea
un nebun, scipat de la balamuc. Nu zise nimic, ca de obicei,
lasandu-1 sa se potoleasca singur.

Din nenorocire, tocmai atunci intra pe poarta cupeaua,
fara ministru. Acesta se sdturase de sariturile harmadasarilor,
si rugase sé i se dea o birja.

Cand vazu Scatiu ca i se intoarce trasura goala, pricepu
dintr-o clipa ceea ce se intamplase. Atunci, in adevéar, paru
cé innebuneste. Galben ca un mort, fiara a rosti un cuvant, se
repezi la revolver, iesi afara si impusca pe Forgas, inhamat
cum se afla, descédrcand cate sase focuri in el.

— Na, na, na, sa te inveti sa mai sari alta data!

Dupa aceea arunca revolverul si se napusti asupra lui Stoi-
ca. Acesta crezuse céd-1 omoara si pe el, si de frica o luase la
goana spre fundul curtii, sperand sa poata incéleca peste zid
si sa fugéa. Dar Scatiu il ajunse din urma, il inhata de chica
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si-1 duse taras pana in curte, unde il batu hoteste. Dupa ce
rasufla bine, ii l4sa pe toti gramada si se urcé sus.

Stoica se sculé din noroi, fara a zice un cuvant; isi indrepta
pérul in cap, din care scotea vite intregi smulse de stédpanu-
sdu, si se apropie de cal. Acesta cdzuse din ham intr-un lac de
sadnge, isi intinse capul pe pamant si triagea de moarte. Ochii
lui limpezi se uitau la Stoica, fara viati. Gemea cateodata
din fundul plamaéanilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca
infiorata de durere.

La vederea calului murind, Stoica se arunca la pamaéant,
langa botul lui, si incepu sé se boceasca tiganeste:

— Calule, sarmanule, te-a méncat fript stapanu-tu, dar-
ar Dumnezeu sa i se usuce ménusita cu care te-a impuscat!...

Sarira slugile celelalte sa ridice lesul, sa4 deshame calul
ramas si sa puna trasura la loc, dar nu fu cu putinta séa scoale
pe Stoica de pe botul lui Forgas. Atunci Bénica si cu argatii
il luara pe sus; adusera o droaga in care pusera calul impuscat,
il acoperird cu paie si-1 duserd la caAmp; spélara petele de
sange de pe jos si astfel totul paru reintrat in ordinea de mai-
nainte.

De la o fereastra, Tincuta vazuse inceputul scenei cu re-
volverul, si lesinase. Sezu cdzuté jos mai bine de un sfert de
ceas, si se desteptase singura, fiindecd nu venise nimeni. Se
sculéd binisor de pe covor si se apropie de canapea. O durea
capul grozav. Ceea ce vizuse era oribil. Barbatu-sau nu-i mai
apérea, ca padna acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru
intaiasi datéa ii fu frica de dansul. Dar incetul cu incetul, se
linisti: intelegea cd amorul propriu al omului ridicol din
néscare, care pricepe cdteodata céa e ridicol, e mai teribil decat
al altuia. Tot gandindu-se, isi aduse aminte de tata-sau: o fi
auzit focurile de revolver sau nu? Poate ca nu, fiindcéa odaia
lui era de cealalta parte a caselor. Se sculd cum putu si se
duse pana la usa lui, pe care o deschise cu grije; conu Dinu
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dormea in fotoliu. Se retrase incet, aproape fericita; el cel
putin nu stia nimic din mizeriile ce dansa indura.

In vremea asta, Scatiu sta singur in birou, aprinzand tigara
dupé tigaréa; actiunea lui de nebun ii descércase sufletul de
nelinistea pe care o gramadise cu incetul toate faptele
neobisnuite din urma si din ziua aceea. Acum se simtea bine,
parca si-ar fi dezbricat o haini care-1 strangea. Isi arunca
ochii pe fereastra, tocmai cand ridicau calul sa-1 duca la camp
si, instinctiv, voi si se repeadé la usa spre a porunci argatilor
sa-i ia pielea. Dar un sentiment grosolan de rusine il opri pe
loc. Se asezéd din nou pe scaun si se puse sd se giandeasca:
pierduse o mie de franci, pretul calului! Daca in loc séa-1
impuste l-ar fi vAndut, se scipa de el si nu pagubea nimic.
Facuse o prostie. Si cu cat se gdndea mai mult, cu atat ii parea
mai rau; o mie de franci!... Auzi, de aia e bine s& nu se pri-
peascd omul. Si cel putin, dacé l-ar fi impuscat dintr-o data,
numai cu un glont! Dar nu, il ciuruise cu sase gloante. Cu
toate astea, dupéa un sfert de ceas, chemé pe Banica si ii zise sa
trimita pe cineva la camp numaidecéat sé ia pielea de pe cal.

Pe cand acestea se petreceau la Scatiu, ministrul isi
ispravise inspectiile si venea spre casa cu prefectul.

Inaintea trasurii alerga un gardist cilare, iar pe capri era
un dorobant. Cand sa iasa trasura pe ulita armeneasca, gar-
distul fu oprit de un pélc de oameni si in urma lui trebui sa
se opreasca si birja ministrului. Se munceau agentii puterii
publice sa facd drum trasurii printre multime, dar fara fo-
los: erau vreo suté de tarani ce se gramadeau spre ministru,
cu o hartie in manéa. Acesta facu semn birjarului si se opreasca,
intebdnd pe oameni ce voiau; ei, cu céciulile in méana, vor-
beau toti deodat4, asa ca nu se intelegea nimic. Prefectul le
lua hartia si le fagadui sd le dea dreptate — dar cauta sa
puna jalba in buzunar. Ministrul insa, care nu pricepea nimic,
voi s-o ceteasca...
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Era o reclamatie a taranilor de la Ciulnitei. Sdtui de an-
garele, de nelegiuiri, de dobanzi, oamenii venisera, disperati,
sa se planga ministrului. Nu mai cereau nimic decat sa le dea
inapoi pe boier, pe conu Dinu, care din mosi-stramosi stépanise
pe la vetrele lor. Se formase cu incetul legenda ca ginerele
secfestrase pe socru.

Ministrul se simti pentru moment umilit ca trebuie sa
meargé tocmai in casa lui Scatiu, si, cu toate lamuririle pre-
fectului ca tdranii erau pusi la cale de un avocatel din opozitie,
se gandi sa telegrafieze numaidecat la Coménesteanu, care,
fiind rudéa cu Dini Murgulet, putea sa-1 lumineze. Ceea ce si
facu.

VII

La Scatiu acaséd erau pregéitite doud mese: una pentru
ministru si lumea aleasa in sofrajeria cea mare; alta pentru
“ciurucuri”, intr-o odaie de jos. Planurile lui Ténase erau
marete detot: el voia sd dea ministrului un banchet de 50 de
persoane, cu vinuri ravac, trase si gustarite de Banica in
persoand, dar se lovise de Tincuta, care, din camera ei, tinea
toate din scurt. Ea stia cd cea mai micéa petrecere din casa lor
se sfarsea cu betie, cu lautari si chiloman, si socotea ca ar fi
mai cuminte s& nu dea ministrului privelistea acestor scene.
El urla, blestema&, se tAngui ca dansa nu se gindeste decat la
ale ei, farda a tine seama de alegatori, de popularitatea lui.
Simtea cd ea avea dreptate, dar, ca sd nu aiba aerul ca se
conduce de un cap de femeie el, dipotatul enfluent, hotari sa
imparta invitatii in doua tabere. Ideea era necuviincioasa pen-
tru cei ce intrau intre ciurucuri, dar era practica. De altfel,
subcomisarii, agentii electorali, unii negustorasi chiar erau
multumiti s ménance departe, in tihna, cu “sfanta agheasma*
la-ndemaéana, decat sa se pitigdiasca la masa ministrului.
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O baratca de scanduri lega sufrageria de sus cu cea de jos,
iar muzica militara era asezata tocmai la mijloc ca sa se poata
auzi din toate pértile.

Ministrul intra in sala de méncare cam innorat. Scatiu nu
stia nimic de ce i se intdmplase pe drum, si socotea ca asa se
cade sa fie un om mare.

Pranzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de
injuraturi la adresa lui Costea, maraite printre dinti. Muzica
militard canta corect, cu d-l1 capelmaistru in mare tinuta,
intors cu spatele spre muzicanti si cu fata spre banchet,
uitdndu-se tinta in ochii colonelului. CAnd veni vremea toas-
turilor, se mai incurcéa treaba — insa toti se tineau la locul
lor. Unii ravneau la masa de dincolo, unde limbile se ameste-
casera chiar de la al doilea fel de bucate.

De-ndatéa ce se sfarsi pranzul ministrului, unii dintre cei
mai nerabtétori se repezira la ceilalti. Colonelul, care nu prea
bétea cu apa facu stAnga-mprejur si se rezemé langa un sip
cu nigte “pustiu de profir” (cum zicea domnul protoereu) de
s-arunci culionul in cdini si mai multe nu.

Mai intru tarziu deteré soldatilor s& méanance, inchisera
ugile baréatcii ce dau spre casele de sus, si astfel zgomotul
paru a se linisti. Pe la miezul noptii, ministrul, ostenit de
drum, se retrase. Toti rasuflara.

Cand insé s-adoarma, muzica militara incepu din nou. Chip
era ea ascunsé intr-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele
si cu piculina!... Mai ales era un afurisit de solist cu cornul,
care pusese méana pe o doiné; si ti-o freca, si ti-o invartea, de
gandeai céd-si dd duhul in tradmbita. O lua de jos, lung,
taraganat, si se urca la deal ca un hain, si iar o mai tinea, si
iar se urca, pané prindea dou& note ascutite, pe care le
sfrichidea un ceas.

Bietul ministru se foia in pat, isi tragea plapoma pe ochi,
isi infunda capul in perne, ndddjduind cd doar l-o ierta
Dumnezeu s adoarma. Cand insa sa-1 fure somnul, cornistul
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se intorcea cu trambita tocmai in partea aceea, iar cele doua
note de sus strabateau vazduhul ca doua sageti nevazute, si
se infigeau in urechile ministrului. El se scula pe marginea
patului, uitdndu-se jos fara nici o nadejde:

— Ei, bata-te de om!... zicea el.

In vremea asta, boierii de sus se dusera la cei de jos si
betia se intinsese in toata strilucirea ei. Incredintati ca nimic
nu ajungea pané la ministru, urlau si scheldldiau ca intr-o
menajerie. Fiecare ddduse drumul firii sale. Revizorul scolar
se dezbracase de haina si, bot in bot cu protopopul, cadntau
bisericeste, ddnd cu pumnul in masa ca sé tie masura.

— Pe glasul al 7-lea, popo!...

Ragusit de atata zbierat, protopopul de-abia mai caraia,
scotdnd cate o notd de cocos cu tafna, cu capul plecat spre
izvor si cu degetul langa nas, batand tactul.

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-leal...

— Am ragusit detot, mai frate.

— Bea agheasma, afurisitule!...

Popa mai turna in el cdte un pahar, si iar se vara in sufle-
tul celuilalt, cu degetul la nas.

Fiecare isi avea ticul sdu. Langéa popa cu degetul, venea
colonelul. Descheiat la tunica pana jos, el se uita posomoréat
la muzicanti, cu ochii impéaienjeniti, cu méinile amandoua
intinse in vazduh, parca si se apere de un dusman nevazut.
La fiecare intorsatura a doinei, scrasnea din dinti si gemea
de ti s-ar fi parut ca i se rupe inima de jale; in fond insa era
numai beat, dar beat crita.

Cand venea treaba la schimbat cantecul, era vai de lume;
nu se potriveau doi la gust. Primarul, care rddea mereu,
célare pe un scaun, incerca sa fie dulce la vorba:

— Ma rog matale, puiule, dom’le capelmaistru, sa ne canti
“frunza verde, bar, oita“.

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea in fata sefului muzicii,
matah&dind:
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—Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, stii, unde
canta curcanii, golu, golu, golu...

Panaitopolu ii fdcea vant din drum:

— Ia sldbeste-mé cu golu-ul dumitale, amice. M4, dom’le
capelmaistru, sa-mi zici valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri...

Si, ca sa spuie ce vals voia, da drumul unui glas argésit de
spirturi, care hamaéia fard nici un rost. Capelmaistrul nu
pricepea. Atunci Panaitopolu chema pe politai, care in
tineretile dumisale cantase din flaut.

— Nica! Nical!...

Si fiindcéa celalt n-auzea, incepea sé-1 porecleascas:

— Ma topéarlane! Méa surupelnitd! M4& bocciule, da’
n-auzi!...

Politaiul, ciupit de varsat, cu niste favorite serbezi, slab
si costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost in stare
sd bea o vie intreagéa fara si se cunoascé. Sari de unde se afla
si veni langa Panaitopolu.

— Porunciti, ma rog.

— Ia un flaut, si zi valsul lui Ivanovici.

El puse méana pe un flaut de la un soldat, isi titiri gura pe
imbucéatura si incepu sa tadfneascé, chisc, chisc, pané o prinse
din loc. Atunci dete drumul la niste tereremuri strasnice, pe
cari Panaitopolu le insotea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri,
invartind ména prin aer si ldsandu-se pe spate.

Dar in mijlocul lor sari deodatd Ténase Scatiu. El pana
atunci stase de o parte, fluierand o chindie pe care vrea sa si-o
aduca aminte. Puse ména pe seful muzicii si-i zise:

— Astal...

Apoi isi intinse buzele sa spuie ce voia, dar nu innemeri.

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, ci padna acuma o cantail...

Capelmaistrul, ca sa-i faca placere, puse pe soldati sa
incerce toate chindiile pe cari le stiau. Era o ticalosie, o
zapaceald, de nu se mai auzea nici in cer, nici in paméant.

— Nu-i asta, nici asta.
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In sfarsit, la a patra, parura ca-i dau in partie:

— A ha, ha, zise Scatiu, asta!

Atunci se dezbréca de frac, scoase cizmele, isi puse mainile
in solduri, si incepu... Ceilalti se facura roata in jurul lui,
privindu-l cum pisdgea pdmantul in varful picioarelor, dand
cu cilcaiul in scanduri, strambandu-si gleznele, cand afara,
cand induntru, ldsdndu-se pe genunchi, sarind in sus, de parca
intrase aghiuta in el. Dupa ce se munci asa vreun sfert de
ceas, cézu pe un scaun:

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valturi si
dananai de-alea de-ale d-lui Alexandriu... Auzi “golu, golu”,
parcé ia hapuril!...

In vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta intins pe jos
ca un tumurug, puse méana pe pantofii lui Tédnase, si, foarte
linistit, 1i umplu cu mezeluri de pe maséa. Altii jucau prin
colturi, fiecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub scaune.
Doi-trei negustorasi, simtind ca se apropie vremea de duca,
puneau cite o mandarina in buzunar.

Spre zori, incepuri sé-i care trasurile pe la casele lor, ca
pe niste saci, si astfel sdrbdtoarea se sfarsi, spre deplina
multumire a lui Scatiu, care socotea cid e o necinste sa iasa
lumea treaza din casa lui.

Cat despre ministru, zgomotul roatelor pe caldaramul
colturos il facu sa sara din somn, buimac, intrebadndu-se in
gand de se cutremura pamantul ori sosise sfarsitul lumii...

VIII

A doua zi, pe cdnd Scatiu, informat de Bénica, plecase la
Ciulnitei sa reguleze pe tdrani, Mihai sosea de la Bucuresti.

Tincuta, care toatd noaptea nu inchisese ochii, dormea
cand veni el.
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Mihai fu introdus numaidecat la ministru. Acesta ii is-
torisi intAmplarea cu jalba oamenilor, rugandu-1 sa-i spuie ce
se petrecea intre Scatiu si socru-sau. El nu stia nimic. Auzise
ceva despre neintelegerile dintre socru si ginere, dar nu le
dase importanta. Fagéadui sa cerceteze lucrurile mai de aproape
si sad-1 informeze. Ministrul plecd din nou cu prefectul in
inspectie.

Mihai ceru sa vada pe Tincuta, dar ea dormea. Atunci se
gandi sa se duca de-a dreptul la conu Dinu.

Batranul, asezat ca de obicei in fotoliul lui, cetea. Cand
intra Mihai, el se uitd lung la dansul, peste ochelari. Il re-
cunoscu, dar parca fara graba, si pleca ochii in jos.

— Sarut méana, nene Dinule. Ce mai faci?

— Bine...

Mihai, crezand ca nu prea aude, ridica glasul:

— Uite, am venit sa te vad... Esti sdnéatos?

— Ma bucur ci-ti mai aduci aminte de mine. Eu sunt
sénatos... Tincuta nu prea e bine.

— Da’ ce are?

El ridicd mainile in sus si inaltd din umeri:

— Cine poate sa stie!...

Dupa aceea se uita la dansul lung.

— Semeni cu tatéa-tau... Sa-i semeni cd era om de isprava.

— Iti mai aduci aminte, nene Dinule? Iti aduci aminte
cdnd am mers la gara cu totii, s4 primim pe nenea Matei?...

El pleca ochii in pAmAant si nu raspunse... Mihai se uita la
el, mirat de addnca schimbare ce o luase. Cauta si-1 insufleteas-
cé cu ceva, si isi aduse aminte ca Sasa ii dase o pereche de
pantofi pentru dansul.

— Nene Dinule, maman iti trimite niste pantofi... Ma duc
sa ti-i aduc.

Si iesi sa-si caute valiza. Cand sa ajungéa in capéatul cori-
dorului, cam intunecos, i se paru cd o usd de la o odaie

290



laturalnica era intredeschisa. Voi sa treacd mai departe, dar
cineva il chema. Se opri sa asculte.

— Mihai, buna dimineata.

El nu pricepea bine cine-i vorbea.

— Bonjour... Cine méa cheama...

Prin crépatura usii se strecura méana Tincutei. El o recun-
oscu si se apropie de dédnsa, sarutand-o.

— Ce va sé zica asta? cand ai venit?

— Acuma. Ce faci?... Am auzit cd nu prea esti bine...

— N-am prea fost bine... Dar cand ai venit?

— E un ceas de cdnd am venit... Am fost la nenea Dinu...Ma
duceam sa-i caut niste pantofi, de la maman...

— Ce ciudat lucru!... Eu stiam ca ai venit, fara sa stiu...
Ce face Saga?

— E bine.

— Dar fetele?

— Bine, toatd lumea. Da’ de ce nu iesi la lumina ?

Ea radea, ascunsa dupa usa.

— Nu se poate... Tot ce pot sa fac este sa-ti dau méana din
nou, daca te multumesti...

Si-i intinse iardsi ména, prin deschizétura usii, cu bratul
pana la cot. El isi lipi gura de pielea neteda, sarutand-o pe
tot lungul, de jos pana sus.

— Esti supératd pe mine, Tincuto, si ai cuvant sa fii
suparata...

— Destul... fii cuminte... nu sunt suparata.

Se zarea, in intunericul od&ii, obrazul cu ochii stralucitori.

— Inchipuieste-ti ci stiam c& ai venit, si nu-mi spusese
nimeni... Du-te la tata... destul. Am s& trimit sa te cheme...

Isi retrase binisor mana si stranse usa:

— Sé& vii numaidecat.

— Viu.

Fericit ca o vedea vesela si ca nu era suparata pe el, Mihai
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alergd in odaia lui, scoase pachetul din geamantan si se
intoarse la conu Dinu.

— Uite, nene Dinule, maman iti trimite pantofii dstia de
iarna... Doreste sé te vada... Nu vii la Bucuresti?...

— Nu pot s& viu... Spune Sasii cd o doresc mult. N-am
véazut-o de doi ani.

— Nu te mai duci la mosie?

El invartea pantofii in mana. Intoarse ochii lung si se uita
la Mihai.

— La care mosie?

— La Ciulnitei.

Batranul ridica din umeri.

— Ce copil esti!... Tu nu stii cd eu nu mai am mosie...

Conu Dinu se plecéa spre el, cu privirea incruntata, il apucéa
de brat si-l1 zgudui cu putere.

— Eu nu mai am mosie!... Mosia mi-a luat-o talharul...
Talharul, banditul care imi omoara fata!... Si Cel-de-sus ii
cunoaste nelegiuirile, 1i intelege gandurile, si nu-1 trasneste!...
si nici nu ma cheama pe mine la dansul, ca s& nu mai vad!...

Dupa aceea, muie vocea, si cu mare tristete zise:

— Imi pare rau ca o si& mor blestemand: nu mai este
dreptate omeneascé, iar Dumnezeu si-a intors fata de la mine...

I se strambasera toate liniile obrazului, vorbind astfel. O
descurajare adancéa se intipérise pe chipul lui, descurajarea
omului revoltat, care nu spera in nimic. Lui Mihai i se facu
mila.

— Nene Dinule, ne te turbura asa, ca tot mai e dreptate in
lume; uite, tdranii vor sa te aiba din nou.

El dete din cap.

— Ce sa-ti faca téaranii, impotriva cainelui astuial...

— Cine stie!... poate sa-ti faca ceva: au reclamat pre-
fectului.

Conu Dinu se ridica pe bratele fotoliului.
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— Au reclamat prefectului!... Se vede cé i-a schingiuit
detot...

— Ma rog, dumneata ai dat toatd mosia de zestre?

— N-am dat nimic! El a luat... A pus ména pe tot, fara sa
maé intrebe: zice ca eu sunt batran si neputincios, cd ma fura
toti din toate pértile... Vezi bine; asa, ma furd numai el, ma
fura si ma vara in padméant, si pe mine si pe Tincuta... Si ce
vor taranii?

— Vor sa te intorci dumneata la ei.

Conu Dinu se uitéa la Mihai lung.

— Sarmanii oameni! Dar crezi ca-i lasa el sa faca ce vor?
Ma prind cd acuma, cdnd noi vorbim despre asta, nebunul e
la mosie. Ia sund, numai a minune sa vezi...

Mihai suna. Dupa citeva minute veni o slugd cu ochii
umflati, cu parul valvoi. Conu Dinu o intreba binigor:

— Acasi-i domnul?

— Nu-i acasé, cucoane: a plecat la mosie...

Batranul dete din cap catre Mihai, iar sluga iesi.

— Vezi? s-a dus, a lasat pe ministru si tot, numai ca sa-si
razbune pe lume... Auzi, el, om si primeasci un ministru!...
Cine si-a facut pécat sé-1 trimeata in casa asta? Ma crezi
cand ti-oi spune ca toatd noaptea au baut ca niste nduci? Ai
véazut in ce hal sunt slugile... Asta e viata noastra: cand e
treaz, e biciul lui Dumnezeu; cdnd e beat, il legi... Un aseme-
nea om duce interesele judetului si ale tarii, — vai de ea, de
taral...

Dupa aceea tacu, clatinand trist din cap. Apoi ruga pe Mi-
hai sé-i dea hartiile de sub perné, ca sa-i arate foaia de zestre.
Incepu citania din fir in péar a tuturor actelor. Batranul se
oprea la fiecare fraza, la fiecare vorb4, cerand explicarea cuvin-
telor noi, intrebandu-1 de nu era dreptatea de partea lui.

Ar fi urmat astfel toata ziua, de nu venea femeia din caséa
sa spuna lui Mihai ca il cheama Tincuta.
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Mihai iesi, iar conu Dinu rdmase cu hartiile in brate. Tot
interesul documentelor dispiaru deodaté, si in mintea lui se
ivi o idee nou4, intoarcerea la tarda. Cum avea sé se ducé, cine
era sé-1 ingrijeasca putin ii pasa. Sa plece cu trasura lui Sca-
tiu nu se mai putea, fiindca singura sluga credincioasé, Stoi-
ca vizitiul, se dusese in lume. Atunci ii veni in gand altceva:
sa fuga...

Pe cand planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai
intra la Tincuta.

Intinsa pe canapea, cu o rochie de casi pe dansa, ale carei
cute, de méatase aurie, cddeau bogate pe covor, cu o blana
albd pe picioare, Tincuta misca usor degetele pe o carte. In
fata ei era un fotoliu, aldturi de o méasuté4, cu un vas subtiratec,
elegant, din care se ldsa spre dansa o rozéa inflorita in graba
si sfioasé; in atmosfera salonului, o caldura binefécédtoare in
care surddea o minunata fotografie a d-nei Vigée Le Brun,
ce-i seména.

Cand intra Mihai, ea zdmbea. Pérea ca simte toate miscarile
lui, chiar cand nu-1 vede, cé stie cand vine, ce doreste, ce are
sa zica.

— Al... domnule Mihai, iaté-ne in sfarsit!

El dddu din cap, multumit si cam stangaci, luindu-i ména.

— As fi venit de ieri, dar mi-era rusine... dupa o scrisoare
asa de proasta...

— Sezi. Uite, vezi? asta este...

Si zicand astfel, scoase din carte scrisoarea lui.

— Dé&-mi-o, te rog, s-o arunc in foc...

— Ti-o dau, insé cu conditie: s4 nu mai scrii asemenea
lucruri.

— Nu mai scriu niciodata.

— Si sa aibi incredere in mine, fiindca iti vreau binele.

— Da.

Ea ii dete scrisoarea, pe care el o aruncé in soba. Améandoi
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se uitau la hartia ce ardea, indoindu-se si lasdnd sa se vada
literele negre pe fondul cenusiu. Tincuta dete din cap.

— Asta-i drumul pe care-1 iau toate cele omenesti.

El nu zise nimic, ci numai se uita la dansa lung. Era alba
ca hartia pe care o tinuse in méana, diafana, de o tinerete
candidd. Numai ochii pareau ca ard, cu o viatéd proprie, ca
diamantele.

Mihai se simti miscat ca de o poezie, in care durerea
porneste din straturile cele mai adanci ale sufletului ranit,
dar cuvintele raméan simple. Ea de asemenea il privea si parea
ca intelege ce se petrece intr-insul. Plecé ochii in jos si nu
zise nimic. Dupa aceea, uitdndu-se iaréasi la cenusa scrisorii,
il intreba:

— S-a stins?

— Da.

— Apropie-ti scaunul de mine si sezi.

El miscéa fotoliul spre dansa.

— Te rog, intai inchide usa ca vine frig.

El o inchise. Umbla incet, ca intr-o odaie in care s-ar ruga
cineva. Veni iar langa dansa, privind-o cu sfiala.

— Sezi, te rog... Stii ca azi-dimineatd m-am desteptat din
somn, cu credinta nestramutata ca ai venit. De ce ai venit?

— Fiindca m-a chemat ministrul.

— Altfel nu veneai?

— Ba as fi venit, dar mai tarziu.

Ea il privi in técere, dupa aceea incerca si zdmbeasca.

— De catéva vreme a inceput sd-mi fie fricd de ceva ne-
cunoscut; ma tem s& nu mor. E drept c4 nu prea am cuvant
sd ma ingrozesc de moarte, fiinded nu sunt fericitd. Insa de
cativa ani ma lega de viata o simtire noué si puternica. Sa ti-o
spun?...

El se apropiase si mai mult, si-i luase ména intr-ale lui.

— Dacéa nu e prea greu, spune-mi-o.
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Tincuta se rezemase cu obrazul de spatele inalt al cana-
pelei si-1 privi cu ochii ganditori:

— Imi era drag cineva, atat de drag, atat de scump, incat
credeam ci o sa pot trii si s méa pot bucura de simtirea mea
nouéd. Dar se vede cd nu se poate...

Mihai, miscat pana la lacrimi, incerci s-o opreasca.

— Te rog, Tincuto, de ce vorbesti asa?...

— Vino mai aproape. Ti-aduci aminte de copilaria de pe
lac? Copilarie, ce dulce copilarie!... Asculta-ma: ag vrea sa-ti
dau ceva. M-am pregatit sa-ti dau un inel. Vrei sa-1 primesti?
De ce sd nu-1 primesti? Sau daca vrei sa-ti dau altceva...

Se uita la el zambind si-i atinse fruntea cu degetul.

— Ma intelegi?

— Te inteleg de mult...

Ea ii acoperi gura cu méana.

— Stiu...

— Si daca vrei sd-mi dai ceva, primesc; insd nu poate sé
fie nimic mai frumos decat asta.

Si, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincuta
se uita la el nedomirita.

— De la cine il ai? intreba cu temere.

— De la sord-mea. Ia deschide-l.

Ea deschise un capac, dar nu gési nimic extraordinar.

— Deschide si dincolo, sau séa ti-1 deschid eu...

Pe sticla alba era o vita de par, legatd cu o panglicuta
rosie.

— O cunosti? intreba Mihai.

Obrazul ei se colora de sange, un val de cadldura ii umplu
ochii de lacrami si fara stire isi arunca bratele de gatul lui. I
se umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se ineca de
emotiune. Incet, pe nesimtite, i se lasara bratele grele, capul
ei cazu pe spate, si rdmase galbena, ca moarta. El voi sa se
scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o usoara
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miscare a bratelor, ce se rezemau incé de dansul il facu sa se
opreasca. Ea isi duse ména binigor la frunte, misca bratele in
sus si deschise ochii.

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urata... E o
impresie fugara, pe care nu stiu de o intelegi: vita asta de
par a pastrat un parfum, pe care-1 regésesc in toate lucrurile
mele vechi. Cand il simt, imi pare cd vremea n-a trecut, sau
ca a trecut atata vreme, incat eu, cea de atunci, am murit,
iar eu, cea de acum, sunt alta. Si imi pare asa de riau ca nu
mai sunt cea de atunci! Poate, poate ar fi altfel...

Dupa aceea intinse ména in aer, cu o miscare atat de usoara,
dar atat de fara sperantd, incat spuse o lume de durere. Se
uitd un moment inainte-i, apoi se ridicéd ceva mai sus pe cana-
pea, si iar zambi.

— Sezi pe scaun... Te visez aproape in toate noptile. Te
vad aievea cum te misti, cum privesti cadteodata cu ochii in
ganduri, si puterea visului e agsa de mare, ci a doua zi imi
aduc aminte ca priveam si eu tot acolo. Stiu tot ce faci, unde
te duci, la ce te gandesti. Stiu cand esti trist, cdnd iti aduci
aminte de mine. E o nebunie care mé incéilzeste, imi odihneste
spiritul. Doctorii socot cd sunt bolnava de nervi. La inceput
le spuneam ca visez toatd noaptea. Mi-au dat fel de fel de
doctorii, care ma fiaceau sa dorm ca o piatra. Le-am lasat la o
parte si m-am intors la visurile mele.

Isi pleca fruntea pe o lature si se uita la el.

— Dacéa nu te-as mai visa, as muri.

Mihai o asculta, cu inima sfasiata. Ii era frici si se mai
apropie de dansa, ca nu care cumva suflarea lui s-o inece.
Péarea ca nu mai tine de pAméant prin nici o legatura. Se intin-
se pe covor si-si rezemé capul de blana alba de pe picioarele
ei, pe care o saruta in ascuns.

Ea paru ca se gandeste...

— Ce stranii lucruri iti spun!... Sezi bine. Reazama-ti
capul de picioarele mele. Vino mai aproape daca vrei.
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El veni langa dansa, aproape detot. Tincuta ii puse méana
pe frunte, mangaindu-l. Voi sd urmeze, dar sangele i se urca
din nou in obraz.

— Esti prea aproape, zise ea, incurcaté, rdzand, cu o tremu-
rare o glasului ce o impiedica s& vorbeasca.

El nu zicea nimic, ci se uita la dansa, ratacit ca intr-un vis.

— As vrea si te tiu aproape de mine, dar mi-e frica...

Imi bate inima asa de tare! Sezi colo.

Mihai se supuse.

— 1ti spun lucruri ciudate. Dar e adevirat. Traiesc numai
fiindcéa traiesti dumneata... As vrea sé te intreb ceva: dacéa s-ar
intampla sé-ti fie dragd o altd femeie, cat as mai fi eu in
lumea asta, mi-ai spune-o?... Nu, nu, nu vreau protestari
zadarnice.

— Ti-as spune.

— Crezi cé s-ar putea?

— Nu cred.

Ea zambi, trist. Il privi cu ochii pe juméitate inchisi,
cerandu-i parcéa socoteala in tédcere de ce spuse. Dar se imblanzi
repede.

Dupé aceea, ceru lui Mihai sa-i istoriseasca despre viata
lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-1
interesa politica. Ii fagadui s& vina la Bucuresti, la Sasa, ca
sa fie aproape de el. Voia si-i vadd camera de studiu, séa-i
atingd lucrurile de pe masa. Inchidea ochii cu o plicere
copilareascéd, gandindu-se la cele ce spunea.

Petrecura astfel mai toaté ziua impreuné. Cand se intoarse
ministrul acas#, Tincuta dori si-1 vada. Il primi cu o gratie
atat de méasurata, cu atat tact ii vorbi, incat omul, coplesit
de preocupéri prozaice, se simti ridicat deodata intr-o atmos-
fera seniné, simpatica. Iesind de la dansa, se mira cu Mihai
de nepotriveala dintre barbat si femeie.
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— Cum se poate si se piardd o asemenea fiinta in mijlocul
lumii acesteia, plina de zizanii si de meschinarii?... Sunteti
ruda, da?

— Da.

— Ar trebui s-o ingrijiti. E pécat: imi pare bolnava.

Mihai se opri, uitdndu-se la seful lui cum se plimba preo-
cupat. Vederea Tincutei lasase in spiritul omului rece, melan-
colia faptelor nobile, uitate sau neuitate. Parea cu dinadin-
sul zdruncinat de vedenia cédlatoare ce-i trecuse pe dinaintea
ochilor. Surprinse intr-o clipd adancul lucrurilor si péarea ca
le leaga cu cine stie ce umbra din propria lui viata. Se opri in
fata lui Mihai, vorbind incet, cu vocea grava:

— Natura e cateodata de o nedreptate revoltidtoare. Fata
cu notiunile noastre morale, e imoraléd, oarba. Cu drept cuvant
au facut grecii, din destinul lor, un fiu al Chaosului si al
Noptii.

Graiul lui stréabatu departe in sufletul tanarului. El ramase
pe loc, uitdndu-se in pamant.

Nici nu mai avura nevoie si vorbeascd despre conu Dinu
si despre ginere-sdu. Ministrul pricepuse, din tot ce-1 incon-
jura, drama ce se petrecea sub aparente ridicole. Ii fusese
destul sa vada cateva minute pe Tincuta, ca s i se lumineze
si mai bine tesdtura ascunsa a aparentelor.

IX

Dar Tincuta era fericitd. Seara, dupé ce toti se dusera sa
se culce, ea ramase singura.

In odaia ei ardea focul. Puse lumanarea pe scrin si fiacu
doi pasi spre oglinda cea mare. In lumina incrucisata a focu-
lui si a luméanérii se vazu in mijlocul camerei, cu haina de
matase lungindu-se in penumbrai, ca o fantezie usoara.
Manecile ii ciddeau bogate de pe umeri, cu capete negre de
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dantela. Se misca in dreapta. Nevinovata inchipuire de sine o
fécea sé se creada de partea aceea inalta. Cine stie de ce. Era
ostenita. Pianul era deschis. Sezu pe scaunul lui si-si arunca
ochii pe note. Erau niste litere mari, albe, cu un pervaz neg-
ru. Lua caietul in méana si-1 intoarse spre luminéa: Sonate Op.
27, nr. 2. Der Grafin Julie Guicciardi gewidmet. 1 se paru ca
aude pentru intaiasi datd numele acesta. Julie suna asa de
frumos! Cine o fi fost?... Se sculad din nou si se apropie de
oglindé; apoi se depéarta cat putu si se uitd numai la rochie.
Era alta, intr-o altd lume, intr-o lume calda de poeti si de
muzicanti, in azurul cidreia se vedeau ramuri inflorite. Isi
aduse aminte de lucruri vechi, de un brocart ramas de la
maicé-sa, cu flori de crin. Se apleca pe covor si ridica o batista.
Apoi veni langa scrin. Se rezema cu coatele de marmora si se
uitd la portretul lui Mihai. Era un portret vechi. Il privi
lung, atat de lung, céa i se parea cateodata ca nu-1 mai cunoaste.
fi trecu prin minte inceputul unui vals de Chopin si misca
degetele pe piatra rece, ca pe piano.

Se dezbraca incet, ramanand mititica. Intra in pat binisor,
isi rezema capul pe perné si se uité la flacdra ce de-abia mai
palpaia pe varful carbunilor. Gandurile ei se prindeau in
mreaja somnului. Din cand in cidnd i se parea cd pune ména
pe momentul precis in care adormea! “Acuma, acuma”, si
dormi, in adevar, cu cunostinta limpede despre trecerea de la
o stare la alta.

Intru tarziu se destepta. Focul se stinse cu desavarsire. In
odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub pern4 si si-o
trecu pe frunte. Simti cd-i tremura méana si cd tremura toata.
Visase, ca intotdeauna, pe Mihai, — il visase cé pleacé fara s-
o vada, pe ascuns, ca si n-o turbure. Isi l4sd ména in jos si
asculta. Un huruit de triasura ce se pierdea pe ulitd o facu sa
ridice capul de pe perna si sa asculte. I se parea acum ca-si
aduce aminte exact de momentul cidnd iesise din curte —
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momentul cdnd ea se desteptase. Tocmai de aceea se desteptase,
de zgomotul roatelor. Atunci se sculd pe un cot ca sa asculte
mai bine: nici o migcare. Plecase.

Palida, cu inima batand sa-i rupéa vinele, séri jos din pat,
aprinse lumanarea, isi imbréca in fuga rochia, incheind-o ici
si colo si iesi. Trecu prin coridorul cel lung si prin salonas, si
se duse drept la camera lui Mihai, pe care o deschise, trantind
usa de perete. Era cuprinsi de o dorintd neinfranta de a sti
adevéarul, de a-1 constata in partea lui materiala, dadnd de
patul nedesfacut si de camera goala.

Cand colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omului tanar,
care a trecut o noapte in drumul de fier — iar odaia era plina
de lucruri aruncate peste tot.

Tincuta ramase incremenité, si tocmai atunci i se paru ca
se desteapta din halucinatia ce o stdpéanise cu atata putere.
Era sé scape sfesnicul din mana. Dete inapoi, retrdgandu-se
cu grija, fericitd cd nu o simtise nimeni, nimeni si intra la
ea, se dezbréacéa repede si se culca din nou.

Cand isi regasi capéataiul cald si inchise ochii, i se paru ca
o cereascd mana se coboara din aer si ii ridica de pe frunte
péacla visurilor rele, limpezandu-i gdndurile. Mihai era acolo,
sub acelasi acoperdméant cu ddnsa. Ce mai putea dori?

A doua zi dimineata, pe cdnd ea se imbraca, femeia din
casa 1i spuse cd Mihai vrea s-o vada.

Se gati numaidecat si se duse drept la el. Batu la use.

— Intra, ii rdspunse vocea lui dinduntru.

Ea intré, incet, rdzand, pe cand el o privea cum inainta cu
pasi masurati, ca intr-un menuet. Mihai isi stranse lucrurile
si sta intr-un colt pe canapea, cetind. Felul vioi cum se infatisa
Tincuta ii paru atat de imbucurator, incat nu se sculd si nu o
intrerupse. Dansa veni pdna langa el, sezu si, ludndu-i ména,
ii zise lung, cu ochii in ochii lui.

— Buna dimineata. Cum ai dormit asta-noapte?
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— Am dormit foarte bine, raspunse el, sarutdndu-i méana.

— Cu visuri, fara visuri?

— Féara. De ce?

— N-ai simtit nimic? n-a venit nimeni la dumneata?

— Nu.

— Da’ bine dormi! Vrei sa-ti arat cum dormi? Uite asa.

Si-si stramba capul pe o perné, rezeméndu-si capul in piept,
ca cineva care cade de somn. Mihai radea:

— Da, da; asa dorm. De unde stii?

— Asta-i treaba mea.

Apoi se uitd imprejur.

— Dar prin casa, ce neordnduiala paganeascal... Una arun-
cata intr-o parte, alta intr-alta, de ti se parea ca-s hainele a
patru persoane, nu ale uneia singure.

El era din ce in ce mai mirat:

— De unde stii toate astea?

Ea se sculase si se uita la lucrurile lui de pe masa, scotandu-
le de prin tocuri, dand sticlutele pe la nas, invartind foarfe-
cele in mana.

— Ce-i asta?

— Asta este un cutit si o furculita, care se imbucé una
intr-alta, ca sd nu rugineasca.

— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudra?

— Nu dau. Dupé cum vezi, este o colectie de tot felul de
instrumente de ras, intre care si puful pentru cine pune pudra.

— Ce fel de ras. Cutit si furculita...

— Nu... Astea sunt aruncate in valiza de slugi, din alta
parte. Dar spune-mi, zau, cum de cunosti modul meu de a
dormi!

Ea se uita lung, cu privirea buna.

— Séa-ti spun: astd-noapte am visat ca plecai, fara sa-ti iei
ramas bun de la mine. M-am degteptat. Tocmai atunci trecea
o trasura pe strada. Vazusem lucrurile cu atata luciditate,
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incat nimeni din lume n-ar fi putut s& ma incredinteze ca nu
era agsa. M-am sculat, m-am imbracat in graba si am venit sa
vad camera goald. Iti spun: eram atat de sigurs ca ai plecat,
incdt am intrat de-a dreptul fara si mai bat la usa. Cand
colo... nu plecasei.

— Se putea sa plec fara sa te vad!

— Stiu, — dar e asa.

Povestind cele intamplate, se sculase in picioare. Obrajii,
de regulé palizi, erau colorati; ochii, care totdeauna ardeau,
de asta datd aveau privirea seninad. Mihai o lua de méané si o
apropie de fereastra.

— Ce este? intreba ea mirata.

— Nimic: te gasesc astazi foarte bine.

Ea pleca ochii in jos, apoi ii ridica spre el, zicand incet:

— Esti aici. Sunt fericita... Nu pleci inca.

— Ma duc cu ministrul la Slobozia si ne intoarcem deseara.
Tocmai de asta voiam séa te vad. Trasura e gata.

Ea il privi in ochi:

— Da?...

Apoi il lud de mana si-1 trecu repede in salonasul ei.

— Asteapta-ma aici.

Dupa cédteva minute Mihai vdzu usa deschizandu-se, iar
Tincuta venind la bratul ministrului. Ea se misca incet,
leganandu-se, venind ca o umbra in urma lui. Se uita la Mi-
hai razand. Ministrul pérea ceva cam incurcat, dar se re-
culese repede.

— Uite, Mihai, doamna doreste si ramaéi aici; eu doresc sé
vii cu mine... Ce alegi?

Tincuta se intoarse repede spre el:

— Dacé doriti dumneavoastra, eu nu mai doresc nimic.

— Veti vedea: nu-i asa ca alegi sa raméai? iar pe mine ma
lasi s4 ma duc singur?

Mihai se uita la amandoi, nedumerit. Ministrul il batu pe
umeri, prieteneste:
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— Ramai, ramai. Noi ne vedem la Bucuresti in toate zilele.

Apoi iesi, insotit de Mihai pana la trasura.

Cand se intoarse induntru, Tincuta il astepta in mijlocul
salonului, vesela. Ii ficu o reverenta adancs, trimitandu-i o
sarutare pe varful degetelor.

— Nu-i pentru cine se gateste, ci pentru cine se nemereste.

— i‘gi sunt foarte recunoscéator; dar... ce a zis ministru?

— Recunoscétor... stii, cam asa.

— Te mai poti indoi?

— Da?

— Desigur cd da. Nimai s& nu i se para ciudat...

— De ce? Eu te vad asa de rar... El te vede in toate zilele,
cum prea bine a zis. Ajutd-ma si sed. Dda-mi blana. Pune-mi-o
pe picioare si stai ldanga mine.

Mihai se supuse, o ajuta sé se rezeme bine de bratele canape-
lei si se intinse si el pe covor.

Dar n-apucase si s-aseze bine, cind vazu pe Tincuta pri-
vind cu luare-aminte in aer, parcd ar fi ascultat ceva. in
adevar, se auzeau clopotele unui postalion: Tdnase Scatiu se
intorcea.

Ea ridica ochii si mainile spre cer, ca o muta protestare
impotriva soartei. Mihai pricepu ce se petrece intr-insa, cu
atat mai mult ca trasura intra in curte. Se sculé si facu semn
Tincutei ca se duce in odaia lui. Ea isi stranse lucrurile
imprejur si astepta.

Dupaé putin timp, usa se deschise, lovindu-se de perete, si
Tanase intra, imbrécat in suba, cu revolverul la brau, ca de
obicei.

— A! v-ati sculatara!... Ma bucur.

Apoi se cotrobéi prin subé, rupse un nasture, injurand, si
scoase o héartie din buzunar, pe care o aruncéa Tincutei:

— Sé& dai asta lui tat-tu s-o iscédleasca.

Tincuta, mai nerdbdatoare decat alta data, se uita la el
piezis:
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— Daca intri plin de noroi in casé, inchide cel putin usa.

— Ia sldbeste-mé, ca n-am pofta de vorba.

Si iesi.

Déansa deschise foaia de hartie si prinse ca ceteasca. Era
slova lui Nae de la Ciulnitei. Parea un fel de declaratie din
partea lui conu Dinu, cédtre ministru, cd nu vrea si nu poate
sa se duca la mosie, cd nu incuviinteazéa cererile taranilor, ca
are toata increderea in ginere-sau, etc. Tincuta se trudea sa
prinda intelesul acestui act, dar nu izbutea. 11 ceti si-1 receti
fara sa-1 priceapa. Atunci suna si zise feciorului sd pofteasca
pe boier. Dupéa cateva minute, Tanase se ivi in uséd, numai in
pantaloni si-n jiletca.

— Ce este?

— Vino-ncoace. De ce umbli numai in vesta: te-o intalni
cineva. Stii ca-i Mihai aici.

— Ei, si! Sunt in casa mea.

— Tocmali de aia... Ce este hartia asta?

— Dé-o s-o0 iscéleascé si nu ma mai descoase.

— O dau, dar explicd-mi, sa stiu ce spun...

El se lepsi pe un scaun si lovi cu pumnul in masa.

— Bine, nenorocito, nu simti cum méa strang dusmanii
din toate péartile! N-ai auzit cum méa reclamaé taranii dumnea-
voastra, de la scofala de mosie ce am luat de zestre!...

Tincuta se misca pe canapea si ridica glasul.

— Nu stiu nimiec.

— Nu stii nimic, ha? Da’ pe ce lume traiesti?

Béatu-o-ar Dumnezeu de zestre s-o baté, cd mai bine imi
rupeam géatul decat ma insuram!

Ea se uita la dansul, lovind nervos cu varful degetelor pe
hartie.

— Vorbeste incet, ca e lume aldturi.

El se smuci furios catre dansa:

— Vrei, se vede, si zic ceva lumii de aldturi...
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Dansa, intelegand cé nu-i de scos la cale cu el, fagadui sa
vorbeascé lui conu Dinu.

— Sa te duci numaidecéat la el, m-ai inteles?

Ea dete si se scoale.

— Taca ma duc.

Scatiu iesi. In urma lui, Tincuta ramase pe marginea cana-
pelei, gandindu-se. Ce era de facut? Sé& se duca la tata-sau,
stia mai dinainte ce urad groaznicé avea batranul impotriva
lui Scatiu, din pricina mosiei. Sa nu se duca, ar fi innebunit-o
barbatu-sdu. Intre ei doi, nu gésea nici o scapare. Se uita in
pamant, clatinand din cap.

— De ce nu ma ia Dumnezeu?...

Se simti parasita de toata lumea, fara putere, fara speran-
td cand deodata, ii rédsari in minte imaginea lui Mihai. Da,
asta 1i era singura mangéiere. Avu pornirea de a se duce spre
el, insa, ca oprita de voluptatea de a spera, ramase locului;
apoi se indrepta céatre tata-sau.

Spre marea ei mirare, conu Dinu facea exercitii de mers in
picioare, se tinea copacel, trecea de la pat la masé, ca un copil.

— Da’ ce faci, tata?

El se uita la dansa, placid, cu o sprianceana ridicat4 in sus,
de parca era pusé in cui, si urmaé sé-si caute echilibru. Dupa
cateva momente de ticere, se intoarse spre dansa:

— Merge, merge. Trebuie sa ma mai misc, ca altfel imi
amortesc picioarele.

Multa vreme el fusese de alta parere; nu atinsese pamantul
luni intregi, ca s nu se osteneascd. Acum era de parere
contrarie.

Se uita iar la Tincuta.

— Tu esti mai bine? Ce ai acolo?

— Am o hartie... pe care te rog s-o citesti si s-o iscalesti.

Conu Dinu se rezeméa de masa, isi puse ochelarii si ceti in
fugé cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi pleca ochii in jos,
piezis, si se uita la fiicd-sa peste ochelari:
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— Ce face! ?

Tincuta luase un scaun si sedea, cu mainile pe genunchi.
El urmaé a o privi.

— Si tu ai vrea sd mé vezi iscdlind un asemenea act?

— Eu nu vreau nimic.

— Atunci pentru ce mi l-ai adus?

— Fiindca mi l-a dat s& ti-1 aduc.

— Al... ti l-a dat s& mi-1 aduci!... De ce nu vine dumnea-
lui?... S4 pofteascéd aici la mine, sa i-1 arunc in obraz,
nerusinatu! Vrea sa-1 iscalesc?... Poftim iscalitura.

Si zicand astfel, rupse hartia cu furie in bucéti.

Tincuta sari de pe scaun.

— Tata, ce faci!

Batranul bolocdnea ochii furios, vorbind indesat cu dege-
tul in aer.

— Sa pofteasca aici la mine!... Sa vie la mine, nebunu, sa-i
dau eu iscalitura de act!... Vrea act, ha? ca sa ma punéa sub
epitropie de toata isprava?... Si tu indraznesti sé-mi iesi cu
asemenea péacéatosii, tu, fata mea, pe care te-am crescut ca pe
o floare, sd nu te bata vantul, sa nu te arza soarele, ha?...

Tincuta se uita la el inlemnita.

— Ce sa fac?

— S& nu primesti asemenea lucruri pentru mine, pentru
tatal tau... Si sd ma aperi, nu s ma pui sé iscédlesc pentru el!

— Bine, tata, ce sd fac? Dumneata imi esti parinte, el imi
este barbat...

— Vezi bine. Si dumneata te duci dupa barbat...

— Da’ ce sa fac?

Conu Dinu se uita la ea si da din cap. Tincuta urma, incet:

— Au venit sédtenii nostri sa-1 reclame la prefect.

— La ministru, nu la prefect. Sa-1 reclame la ministru, si
la vod4, si la Dumnezeu, ci i-a jupuit ca un talhar. Pe mine
de ce nu m-au reclamat la nimeni?
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— Dumneata erai din cale afara bun cu dansii...

— Asa?!

— Cum a venit un om cu vointé s-au supéarat.

— Va sa zicd, eu n-aveam vointa ? Frumos.

Tincuta se duse la el sa-1 mangaie.

— Nu, tata, nu te supéra.

El o indeparta de la dansul.

— Fugi, fugi, cd4 ma méahnesti.

— Te rog, tata... Ce sa fac?... El ma goneste, dumneata
ma gonesti... Sunt asa de nenorocita!

— EI te goneste! ?... Te goneste!...

Si zicand astfel, voi si se repeaza spre usa, cu ochii injectati
de sdnge, dar se incurcé, se impletici si cazu. Tincuta sari sa-1
ajute, insa de-abia se tinea ea insési pe picioare. Chema slug-
ile, il ridicara de jos si voira sa-1 puna pe pat. Se zdatea sa se
scoale si sé plece. Cu mare greutate il linistira si-1 facura sa-si
ia locul in fotoliu.

Tincuta, iesind de la el, era cu desdvarsire nimicita. Stete
un moment in coridor si se gandi. Ce sa facd? Nu mai avea
nici cel putin hartia neiscalita.

Atunci, prinsd de un fel de curaj, paru ca-si regéseste
calmul obisnuit: intdmple-se ce se intdmpla. Astfel, reintra
in salonas si astepta.

Dupa putin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre
starea lui socru-siu, si clocotea de manie. Se plimba de colo
pana colo, ca o hiené, fara a zice o vorba. Deocamdata se opri
in fata Tincutei.

— N-a vrut sa iscaleasca, asa-i?

Tincuta inaltd din umeri.

— N-a vrut. Laséa ca-i arat eul!...

Apoi se invarti prin casa, si iar veni in fata ei.

— Sa stii ca méine cer de la tribunal sé-1 puie sub epitropie.
Daca e nebun, nebun sa fie...

— De ce vorbesti asa? E tata-meu.
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— N-ai mai fi avut parte de el!

Si zicand astfel, se apropie de dansa in incepu sa strige:

— Nu-1 vezi cé-i nebun!... E nebun de legat!... Sunteti cu

totii o casa de nebuni, si el, si tu, si tot neamul vostru!

Tincuta se scula binisor si voi sa iasa. El ii taie drumul.

— Unde pleci? Ai séi stai aici sa m-asculti.

Ea se opri in loc si se uita la dansul:

— Vrei sd-mi scurtezi viata detot.

— Da’ lasa cé esti neam al dracului, nu pieri cu una cu
doud. Am sa ma duc la tribunal...

Pe cand el incepea din nou, se deschise o use, si Mihai
intra. Tdnase, care uitase cele ce-i spusese Tincuta, rdmase
cu gura cascata.

— Bina ziua, domnule Téanase.

El isi muie glasul detot:

— Da’ de unde iesisi, méi nenisorule?

— Eram aici. Te rog sa ma ierti c-am auzit fara voia mea
cele ce spuneai Tincutei... Ministrul mi-a vorbit de intamplarea
asta, insa fara sé-i dea importanta. Daca vrei, vino la mine
sa-ti explic...

Si trecurd amandoi in camera lui Mihai.

X

Dupa ce Tanase iesi, Tincuta rasufla. Se duse in odaia ei,
si ramase la geam, uitandu-se in gradina desfrunzita.

O asemenea viata era cu neputintd de suportat.

Incotro se intorcea cu mintea, vedea numai prapastie:
barbatu-sdu ii era odios, se revolta impotriva societétii care-1
tolera, impotriva lui Dumnezeu care-1 tinea pe picioare; tata-
sdu devenise egoist, copilaros, stapanit numai de gandul
mosiei. {i trecuse prin cap ideea desparteniei, insi groaza de
scandal o facuse sa dea inapoi infricosata. Ce era de facut?
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O lega de lume fata si, cu un simtdméant mai personal,
Mihai. Ins& amandoi stau oarecum in partea nestatornica a
vietii. Acolea, 1anga dansa, nu era decét necaz si chin.

Ideea mortii ii incoltise in minte de mult. Se simtea bol-
nava si nadddjduia cd poate sd moara curand. Dar, tineretea
lupta, si moartea venea incet.

Scena din urma cu béarbatu-sau o revolta, o exaspera. Mi-
hai auzise cum era tratatd in casa ei, si in loc sa-i fie
recunoscitoare ca pusese capat injuriilor, se simtea umilita,
injosita; cat putuse si sufere ea singura, fara ca altii sa stie,
suferise; dar sa fie batjocorita aproape in fata lui Mihai, in
auzul lui, i se parea cu neputinta de rdbdat.

Deschise geamurile si respira cu putere. Ii era cald. Se
desfécu la gat si-si puse coatele pe marginea ferestrei,
gandindu-se. Ce fara de sart mai era si lumea asta! Cine e
fericit intr-insa? Violentii si apoplecticii. Cei blanzi si fara
vointé sunt victime. Dar, fiindca intelegea ca e asa, de ce nu-si
schimba si ea firea? Insa poti sa-ti schimbi firea?

Ce-ar fi fost oare, daca s-ar fi despéartit de barbatu-sau?
Scandal. Ei, si? Se cuvine sa pui in cumpéna fericirea ta cu
opinia lumii? Si prinse a gdndi cum s-ar fi dus la Sasa, cum
ar fi trait aproape de Mihai, cat i-ar fi fost de devotata. Dar
conu Dinu? cui sé-1 lase? Era hartagos, crud, copilaros, dar
ii era tata. De cate ori lua lucrurile mai aproape, i se facea
mila de el. Si pe dansul imprejurarile il aduserad in halul in
care era, imprejurérile si lipsa de vointa. Lipsa de vointa. Ce
vorba si asta! Cine era vinovat de lipsa lui de vointa ? Natu-
ra, Dumnezeu. Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri
nedrepte e o fiintd imorald. Atunci la cine sé-ti mai intorci
ochii? La nimeni. La pdméant. La nefiinta.

Logic, asa pirea. Insi ii era drag Mihai. Ce drag ii era!

Se simti cuprinsa de frig, dar urma cu inciapatanare sa se
gandeasca la Mihai. Pe al doilea plan al constiintei se ivea
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umbra mortii. O dedublare a personalitétii sale morale o facea
sd aspire cu o parte catre fericire, iar cu alta catre moarte.
Pe cand se gandea la Mihai, ideea cad ar putea sa raceasca
desfacu randurile planului intai al constiintei si rasari lumi-
noasé inaintea tuturor. Ce bine ar fi fost! S& moara de moarte
buna, dar repede; sé inceteze de a mai suferi.

Usa se deschise incet si Zoitica intra. Ea rdmase in mijlo-
cul odaii, strangand din umeri. Tincuta inchise geamurile cu
graba si chemaé pe fata la dansa. Se uita la ea lung, gandindu-
se intr-o clipé la o infinitate de lucruri. Cu cine seamana ? Ar
fi putut s& semene cu tata-sdu. O miscare nervoaséa o facu sa
dea pe Zoitica la o parte si repede, iar s-o apropie de dénsa.
Fata simti obrazul mame-sei rece, mainile reci.

— Esti inghetata de frig, mama. Ai fost afara?

— Nu, dragé; am deschis fereastra s& mai schimb aerul.

Fetita se duse la sobé, lud cu mainile ei micute un lemn si-1
puse pe foc, mai puse unul si inca unul; apoi stranse portita
si se strecura pe varful degetelor, cu gravitate.

Tincuta o privea dusa pe ganduri. Ochii ei pareau a zice
copilei: “care va fi si soarta ta! pe ce méaini vei incédpea!”
Atunci ideea mortii o infiord. Chema fata, o lua in brate si o
saruté, strangand-o la piept cu o nespusa mila.

Cand reintalni pe Mihai, se simti stAngace, incurcata. Nu
indraznea sé-1 priveascé ca s nu vadéa ochii lui compatimitori.
Ideea umilintei se impletea in mintea ei, ca o masinérie com-
plicata, cu atatea roate si roticele sufletesti, ce o faceau sa
sufere. Ceea ce parea amor propriu ranit era numai o blanda
inchipuire de sine; voia si se pastreze, in imaginile lui, cu-
rata, desfacutd de orice legatura triviala. Si cuvintele lui
béarbatu-siu, zise in auzul lui Mihai, o patasera.

A doua zi, ministrul si Mihai plecara.

Tincuta, de la geam, se uitad lung in urma lor.
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Cand ei pierira in zare, ea rdmase in coltul ferestrei, pri-
vind departe in vazduhul fumuriu, fara nici o legatura intre
ea si lume. Ii rasiri in minte o imagine bizara: Julie Guicci-
ardi, si o cutad misterioasa de rochie: rochia ei din oglinda...

XI

La o luna dupa cele intamplate pana aici, Mihai cu sora-sa
si cumnatu-séu caldtoreau din nou spre Tincuta, de asta data
insé ca s-o duca la groapa.

O depeséa a lui Scatiu, cu doua zile inainte, ii chema si-i
ruga si aducéa doi doctori, cei mai mari din Bucuresti, “fara
a se uita la pret”; o alta depesé, iscalitd “cel mai nenorocit
om”, ii vestea ca “totul s-a sfarsit”.

Era prin luna lui ianuarie. Gerul inlemnise toata calea.
Ulitele pustii scartaiau sub picioarele rarilor trecatori. Cate
o sanie goald, cu doi bouleni piperniciti, mergea spre bariera.

Niciodatd nu vézuse Mihai firea trista a lucrurilor intr-o
lumin& mai potrivita. Gramaditi cate trei in sania lui Scatiu,
tdceau. Fiecare se simtea apidsat de apropiata infatisare a
mortii.

In adevar, se vedea de departe poarta lui Scatiu imbracata
intr-o invelitoare neagra monumentala. Cateva birji intrau
si ieseau fara rost, goale sau cu lume necunoscuta.

Cea dintai persoana de care detera fu coana Profira. La
sunetul clopoteilor, ea iesi din odaia ei de jos si incepu sa se
boceasca. Ii sarutd pe catetrei pe amandoi obrajii, cantand
aceeasi melopee cadentata: “Tincuto, mama! — Tincuto,
mama!”

Cand dansii se dusera sus, ea chemé pe Costea la dénsa,
puse maéinile in solduri si incepu sa-1 judece:

— Da’ astia ce mai cauta?

— Or fi venit pentru moartea cuconitei.
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— Pentru moartea cuconitei, ha? da’ locanta nu e in targ
— ducé-se la locanta! Ce cauta pe urechile lui fii-meu? Tot
el, sireacu!

Slugile fiind ocupate, iar Tincuta moarta, coana Profira
pusese méana pe chei; astfel toatd ziua era beata.

Pe cand Mihai si Sasa se urcau sus, Scatiu le iesi inainte.
Rosu, cu genele umflate, cu gulerul cAmasii in negru, parea
mai hidos decat de obicei. Se arunca de gatul lui Matei, si,
cat era de lung si de bleg, incepu sa se boceasca si el, ca
mamaé-sa, cu glas mare si cu radicale:

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la
noi, verigsoara Sasa! M-a ldsat singur, m-a abandonat, neno-
rocitul de mine!

Si cu ochii inchisi, cu pumnul la frunte, scragnind din dinti,
merse inaintea lor, ducadndu-i spre salonul in care era moarta.

La vederea chipului Tincutei, ridicat sus pe perna, alb,
senin, cu majestatea mortii intiparita in toate liniile, Mihai
simti un val de durere ca i se urca in piept si cé-1 podideste
plansul, cu hohot. Rdmase langa usad, cu ochii in batista,
plangand fara sd se mai poata stapani. Sasa luase un scaun si
se agezase in fata raposatei, pe cdnd Matei se uita la dansa.

Intratéd in stapanirea linistei de veci, s-ar fi zis cd Tincuta
nu murise, ci numai trecuse in lumea ei cea dreapta. Cu méainile
stranse pe piept si cu flori in jurul capului, parea cd adormise
gatindu-se. Facliile ce ardeau si varful pantofilor noi, ce ieseau
de sub rochie; mirosul de tdmaie; batiste inmuiate in apa de
colonie; aerul de groazéa al celor dimprejur, injosorau oare-
cum recea frumusete a mortii. Viata ei chinuita se stinsese
incet, prelung, fara sa lase in formele de acum decat intipérirea
celui din urmé& moment al constiintei, cé inceteaza de a suferi.
Dansa murise cu notiunea clara a fericirii de a nu mai fi.

Si ciand acestea se citeau pe chipul ei, Tanase se credea
dator s-o cdineze cd a murit. Dupa ce mai da o raita pe la
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cumpadaraturi, unde numéra luménarile aduse din targ, intra
in salon si incepea si geamé:

— Ah, nevasta, de ce m-ai lasat tu pe mine!

Apoi vazand pe Zoitica cu ochii plini de lacrami alaturi de
Sasa, indemna sa planga:

— Plangi, plangi, nenorocita orfand! Mama ca a ta, putini
au avut in lumea asta...

Si acolea pe loc, se intoarse catre femeia de la capul moartei
si-i zicea, lung si taraganat:

— Mario, rupe festila de la faclia aia, ca pateaza covoru.

Cei doi-trei oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de
fata, se simteau dezgustati de atata nesimtire si prefacéatorie.
El iesea linistit, se ducea in birou, unde deschidea casa de
bani, scotea sticla cu rom si bea din plin, ca sa-i treaca de
inima rea.

In mijlocul celei mai mari taceri se auzi deodata glasul lui
Scatiu strigand:

— Fugi! Sa nu te vad inaintea ochilor, cobe! Luati-1! dati-1
afara!

Matei iesi in varful degetelor sia vada ce se petrecea.

in fata lui Scatiu, care urla furios, un om batran, cazut in
genunchi, se ruga de el si-1 lase s intre. Matei recunoscu pe
Stoica tiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se duse la
Scatiu si-1 lua de brat, trecand cu el intr-o odaie vecina.

Stoica intra plin de zapada, isi ldsa caciula la usé, se ap-
ropie de moarté sughitand, si-i sarutd mana. Apoi se uita la
dansa, clatinand din cap. I se innodau lacrimile in barba. El
nu putea rosti decdt un singur cuvant: “Stapanica, stapanica“.
Se retrase si se facu nevazut.

Cat despre conu Dinu, nimeni nu se ingrijea de el. Parésit
in voia slugilor, singur, neputincios, pirotea in scaunul lui,
strain parca de cele ce se petreceau imprejur. Numai cand
vazu pe Sasa, iesi din nesimtirea lui aparenti si incepu sa
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planga ca un copil. Se inclestase de méainile ei, rugand-o sa-1
ia dansa:

— Sa nu ma lasi, fetito, s4 nu ma lasi, cd ma omoara si pe
mine.

O adevarata teroare il cuprinsese, din ceasul cand vézuse
pe Téanase intrand la dansul cu vestea cd Tincuta murise.
Gemetele, urletele, blestemele lui infricosara pe conu Dinu
mai mult decat stirea ce-i aducea.

Sasa cauta sa-1 linisteasca, fagaduindu-i ca se va intoarce
peste putine zile gi-1 va lua cu dinsa la Bucuresti. Batranul o
privi disperat:

— Va sa zicd ma lasi...

Ea incercé sa-i dovedeasca ca nu era cu putinta sa-1 ridice
numaidecat din casa lui Scatiu, fara sé-i dea banuieli. Conu
Dinu nu mai raspunse nimic, ci ramase cu ochii in paméant.

Nepoaté-sa il privea in tacere, gandindu-se ce era de facut.
Se vedea bine ca batranul invartea ceva prin minte. Ea se
temea sd nu-gi puné si el capat zilelor. Cauta din nou séa-1
incredinteze cé nu se duce la Bucuresti decat ca sé-i pregateas-
ca odaia. El tacu.

Inmormantarea Tincutei se petrecu in aceleasi conditiuni
de solemnitate si declamare. Totul era bogat, dar totul {inea
de reclamsi si de fala. In urma carului funebru mergea Tanase,
intre Matei si Mihai. La fiecare raspéntie, Scatiu se credea
dator si sperie lumea cu gemetele. Isi pusese in minte, fi-
indca asa ii convenea, sa faca raspunzétor de moartea Tincutei
pe un biet doctor jidan. Isi canta vorbele pe nas, ca un tarcov-
nic:

— Unde o duceti!... S4 nu o treceti pe sub ferestrele
miseluluil... Banica! Nae! Vasile!

Numele ingrijitorilor de pe la mosii erau astfel invocate la
fiecare colt de ulita, ca méarturie a durerii ce-1 coplesea, in
fond insa pentru ca sa se vada puterea si bogatia lui.
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La coborérea sicriului in morméant, Scatiu paru ca innebu-
neste. In fantezia lui, excitata de alcool si de plansetele sin-
cere ale celorlalti, acest act al punerii in pamaéant, in adevar
cel mai miscator din toate, i se infatisa intr-un mod atat de
ciudat, incat nu-si mai putea stépani urletele. Era constiinta
soartei noastre comune, care revolta viata vanjoasa si violenta
din el.

Matei enervat il stranse de brat:

— Nu mai striga asa!

Glasul lui poruncitor paru céd sugestioneaza pe Scatiu. El
tdcu deodata: lua o mana de pamant inghetat si o aruncéa in
groapéa. Cand totul se sfarsi, pleca repede spre sanie, inco-
voiat si tacut. Se inveli cu tartanul pe picioare, ddnd din cap:

—S-o0 ia dracu viata!...

Apoi, adresandu-se vizitiului:

— Haide, baiete.

XII

De la vestea ce i-o adusese Mihai, ca tédranii lui reclama-
serd ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era pe jumatate
olog, astfel ca nu putea sa iasa in targ si sa plece de acolo
drept la mosie.

in luna din urma, pe cand Tincuta era bolnava, conu Dinu
trimisese intr-o zi si-i cheme un birjar. Il tocmise cu 30 de
lei sa-1 ducé la Ciulnitei.

Facu aceasta incercare pe fata, sperand céd Scatiu nu va
indrazni sa-1 opreasca. Dar se ingela: Scatiu indrazni, ba dete
si o pereche de palme birjarului.

De atunci béatranul se concentra in sine si deveni mai bland.

Dupa moartea Tincutei, ceru sa vada pe ginere-sau. il ruga
binisor sé-i trimitd un croitor ca sa-si facd haine negre. Dupa
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cateva zile, iar voi si-1 vada. Ii vorbi despre fetita, rugandu-l
s-o trimita la Bucuresti, la Sasa. Scatiu ii implini toate gus-
turile, sau ii fagadui sé i le implineascéa, dar totdeauna cu
aceeasi conditie: s4 nu mai incerce sa plece.

Intr-o dimineat#, conu Dinu ii ceru sania sa se ducé la baie.

— Bucuros.Vrei sa-ti dau si pe Costea sa te ajute?

— Cum vrei.

— Ba nu: cum vrei dumneata.

Béatranul se gandi. N-avea nici o nevoie de Costea, dar
tinea sa nu destepte béanuieli.

— Doar sd ma ajute s4 mé urc in sanie. La baie m-o da jos
un om.

— Va sa zica nu-ti trebuie.

— Nu.

Tanase porunci s inhame caii. Conu Dinu isi puse o pereche
de pantofi grosi, isi lua suba si céciula, dete femeii sa-i agseze in
sanie peria de cap si prosoapele, si astfel, ajutat de fecior,
pleca.

De multé vreme nu iesise el din casé. Aerul rece il insufleti.
Vorbi vizitiului cu interes de tot ce intadlnea in cale, dar
vizitiul rdspundea numai cu gura jumatate: era dascailit de
Scatiu.

La poarta bailor stau cateva birji. Sania lui conu Dinu
intra in ograda, el se dete jos cu mare grija, si intrd induntru.
Sania intoarse si se puse sa-1 agtepte.

Dar peste putin timp béatranul deschise usa si chema pe
vizitiu.

— Ia asculta, fa bunédtate, te rog, da o fugé panéa acasa si
adu-mi briciurile: cere-le de la Maria si, aici da-le ingriji-
torului, pentru mine.

Vizitiul porni numaidecat. El il padndi p4na ce se depéarta;
apoi spuse baiasului ca are putina treaba in targ, il ruga sa-1
urce intr-o sanie de birje si sd primeasca briciurile in numele
lui, ca se intoarce.
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De indata ce fu singur cu birjarul, ii zise:

Mai baiete, tu esti stdpinul saniei?

— Eu, cucoane.

— Ai cai buni?

— Buni detot.

— Poti s4 inhami numaidecéat si pe ceilalti doi si s& ma
duci la Ciulnitei?

— Numai cat te-i sterge la ochi cucoane.

— Cate parale vrei?

Birjarul se gandi.

— E cam departe... sunt doua posti bune... vrene de iarna...

— Scurt, scurt, cat vrei?

— Sé&-mi dai doi poli, boierule.

— Bine. Misca-te.

Bidiviii o rupsera la fugéd. Dupa cinci minute intrau intr-o
curte jidoveasca, plina de zapadéa batatorita. Birjarul scoase
alti doi célugei, 1i inhdma inaintea celorlalti si pornira.

Conu Dinu isi ridicase gulerul de la blanad peste cap,
ascunzindu-se de teama sa nu-l cunoascé cineva.

Cand fura afara din oras si dete cu ochii de intinderea
lucie a cAmpului, i se paru cé intinereste. De doi ani il tineau
inchis! De doi ani nu mai rasuflase la lumina larga a sesului!
Drumul pe unde mergeau il cunostea din copilérie; stia nume-
le tuturor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau desfrun-
ziti si tristi — si totusi lui ii parura toate noi, toate frumoase.

— Ia asculta, birjar: stii s& mai?

— Stiu, cucuoane.

— Daca stii, sa te vad. Am zis 40 de lei: iti dau 50.

La asa vorba duioasa, biciul invéluia dintr-o data pe rotasi
pe inaintasi, iar sania zbura pe partia drumului.

Cu cat mergeau mai repede, cu atat emotiunea lui conu
Dinu crestea. I se parea ca-1 ajunge Scatiu de pe urma. La
fiecare minut se uita indarat.
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Si avea dreptate s se teama.

Vizitiul, venind sa ceara bricile, ddduse oarecari banuieli
lui Scatiu, fiindcéa el stia cd socru-sdu nu se mai rdadea de
mult si isi tdia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise
nimic. Se multumi s& intrebe pe vizitiu daca in adevar il
ldasase la baie.

Acesta, sigur de sine, se intoarse dupd vorba lui conu
Dinu si dase pachetul in méana ingrijitorului; apoi se pusese
s& astepte. Insa, dupa vreun ceas, razbit de frig, se coborase
din sanie si se preumbla de colo pané colo izbindu-si méinile
de umeri. Cateodata isi arunca ochii induntru, doar 1-o vedea
cineva. Si in adevar, intendentul bailor, stiind cd nu e ni-
meni induntru, iesi la el si-1 intreba pe cine asteapta.

Cand intelese el cd conu Dinu fugise, sari pe capra si pleca
in goana cailor.

— Tiii! e rdu de mine!

Intrd pe poartd ca un nauc, lasd haturile si se duse la
stapanu-sau intr-un suflet:

— Cucoane, boierul cel batran a fugit!...

Scatiu sari in sus.

— Unde a fugit? Cum a fugit?

—Nu stiu, vai de maica mea! L-am ldsat la baie... si am
venit dupé brice. CAnd m-am intors inapoi, eu tineam céa-i
induntru... De unde sa stiu eu?

Scatiu il privi o clipé chioras, apoi se repezi la el si-1 lui la
bataie:

— Te-ai vandut lui, miselule!... Stai ca te invat eu minte.

Stapanul da ca un orb, iar sluga se apédra cu amandoué
mainile duse la cap.

— Tarta-ma, boierule, c-am gresit... nu-s vinovat.

— Sé& inhami caii numaidect, ticalosule! Pe catepatru, m-ai
inteles?

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse sé-si ia bla-
na, parcd nimic nu se intamplase intre ei.
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Dupi zece minute ieseau pe poartd ca o vijelie. In goana
lor nebuna peste cAmp, treceau vai, dealuri, garle inghetate,
alergand dupa sania lui conu Dinu. La fiecare cinci minute,
Scatiu se ridica in picioare sau isi intindea gatul in vant, ca
un copoi, sa prinda urma fugarilor. Lumea de pe la carciumi,
care vazuse trecind cele doué sanii, ca doua vartejuri, se
uita mirata dupa ele.

Inainte de a ajunge la Ciulnitei, conu Dinu se opri o clipa
in satul Balta, cu ai carui locuitori avusese Tanase altadata
proces si cu care nici acum nu traia bine, si le spuse in fugéa
sa vie la curte. Prin satul lui de asemenea se opri la doua-trei
case si chema pe oameni.

In vreme de iarna, taranii robotesc primprejurul casei,
mai dreg cite ceva, mai stau la caArciuméa, dupa cum se
intamplad. Vestea se réspandi prin sat ca fulgerul.

Nae Eftimiu si Aglaia rdamasera incremeniti cand detera cu
ochii de conu Dinu. Alergara si-1 coboare din sanie, uitdndu-se
unul la altul.

— Da’ ce-i asta, unchiule?

Batranul le aruncé o privire incruntata.

— Ce sé fie nepoate: ia am venit la mine acasa.

il urcara sus, il dusera in vechea lui odaie, care acum
devenise odaia lui Scatiu, 1i aprinsera foc. Aglaia ii dete dul-
ceatd, ca si cum ar fi fost cei mai supusi ai lui slijitori.

Conu Dinu zéari pantofii lui Scatiu, de marginea patului.
Fara a zice o vorba, ii ridicé de jos cu bastonul si-i arunca in
foc. Aglaia il privea cu ochii holbati:

— Da’ ce faci, unchiule?

— Asta-i treaba mea. Fa bunéatate si schimba patul, scoate
plapuma, si salteaua, si mindirul, sa iasa mirosul de mito-
can, m-ai inteles?

Aglaia intelesese cid n-avea incotro. Se supuse, dar cu ménie.
Aglaia era stapana de curte. Vechea prietenie cu Téanase se
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urma si acum sub ochiul binevoitor al d-lui Eftimiu, si in
virtutea acestei prietenii ddnsa facea ce vrea.

Béatranul ceru sa-i aduca un fotoliu, se dezbracéa de subé si
sezu la o maséa, gandindu-se.

— Asal... zise el cu multumire.

Odata ajuns la mosie i se paru cé a intrat in imparatia lui:
aici nu se mai temea de Scatiu.

In vremea asta, toatd lumea din curte era in miscare. Ni-
meni nu intelegea ce se petrecea, dar fiecare se simtea in
neliniste. Vatafii vechi fusesera inlocuiti cu altii, oameni de
incredere de-ai lui Ténase, care adusesera pe séteni la dispera-
re. Lesgile erau prefiacute, dupa ideile noului stidpén; ham-
barele mutate din loc; pdna si argatii nu mai erau aceiasi.

Pe cand slugile lui Tanase se adunau sa vada ce se petrece,
taranii intrau pélcuri, palcuri in curte, vorbind intre dansii:

— A venit boierul, ma?

— A venit, ma.

— Mare scofalal...

— Da’ nu Scatiu, ma.

— D-apoi cine?

— Boierul nostru.

— Conu Dinu?

— Péai cum. Vezi raclamatia noastra?

— Da de unde stii tu, méai Tudosi?

— D-apoi ca l-am vazut, mai baiete.

Oamenii nu prea vreau si creada, fiindca stiau ca-1 tine
zédlog Scatiu la oras.

Pe cand ei vorbeau astfel intre dansii, se auzira clopoteii
de la o sanie de pe drum: ajungea Tdnase in goana cailor.

De indata ce intra in curte, el intelese cum stau lucrurile.
Era galben-verde de méanie. Se ridica in picioare si se uita la
sateni.

— Ce vreti dumneavoastra, oameni buni?
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Ei isi scoasera caciulele si se apropiara domol de dansul.

— Buna vremea, coane.

— Ei, ce-i?

— Paii ce sé hie... Ia, mai veniserdm pe la curte si noi...
c-am auzit c-a sosit boierul cel batran.

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniti mai spre seara.

Si séri din sanie ducandu-se sus.

Cum intra in caséa, isi dezbréca blana si dete navala la
socru-sau.

— Cu multa pleciciune, boierule.

Conu Dinu sta tot la masa. Cum il vazu isi intoarse privirile
in alta parte si raspunse pe acelasi ton:

— Multumim dumitale.

Téanase incuia usa. Batranul incepu sa strige:

— Nu-ncuia usa! nu-ncuia usal!

— Nu urla asa, c-avem de furcid amandoi.

— Nu-ncuia usal!

— Mi-ai fugit de-acasa, ha?

— Nu-ncuia usal!

Ochii batranului stau sé-i iasa din cap. El striga cat il lua
gura, repetand aceleasi cuvinte: “Nu-ncuia usa”. Scatiu fu
silit s& descuie usa.

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasé, boierule?

Conu Dinu péru ca se linigtise.

— Pentru ca asa am vrut.

— Asa ai vrut?

— Da.

— Asa? Stai ca te-nvéat eu minte.

Si zicand astfel, se sculd si chemé pe Nae.

— Spune lui Chiru sa vie-ncoace cu Ilie — si sa schimbe
caii.

Nae il lua la o parte si-i sopti ceva la ureche. Tdnase se
repezi afaréa, la oameni, furios.
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— Mai fratilor, vreti, se vede, s& m-aduceti la disperare.
Ce cautati in curtea meal!... Duceti-va la ministru!

Unii dintre séteni plecara; altii nu.

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru.

Scatiu incepu séa zbiere.

— Boierul vostru!... Chivule, Ilie, dati-i afara! afara!

Vitéaseii luara lumea mai cu bine, mai cu riu si o scoasera
afara din curte, inchizand portile. Scatiu se intoarse la so-
cru-siu, urmat de cei doi insi.

— Acuma, tatd socrule, sa ne rafuim améandoi. Puneti
maéna pe el, ma.

Béatranul vazuse de pe fereastra cum il parasisera taranii,
si, neavand nici o putere, isi plecase capul pe masa si plangea.
Cei doi vatafi puserd ména pe el. Scatiu poruncea:

— Dati-i suba si aduceti un curmei.

Vatafii adusera blana si franghiuta.

— Legati-1!

Chiru il infasura in blanéi si-1 lega cu franghia pe deasu-
pra. Apoi il luaré pe sus sé-1 puie in sanie. Caii insd nu erau
gata. Asteptand, ei putura vedea, cu totii, peste gard, ca
satenii nu se risipisera, ci asteptau. Atunci Tédnase porunci
celor doua slugi sa-si aducéa pustile.

Cand sania fu gata, asezara pe batran, ca pe un sac, intr-
un colt. Scatiu se sui alaturi. Chiru pe capra, langa vizitiu,
iar Ilie in coada. Astfel, pornira.

Insa in loc sa iasa pe poarta cea mare, sania trecu pe sub
lesi, in fuga cailor, si se indrepta spre poarta de la arman.
Séatenii, care atineau drumul, inteleserd gandul lui Scatiu si
o pornira in goana in partea aceea. Cei mai sprinteni ajun-
serd la timp si deterd s& apuce caii inaintasi de darlogi, dar
caii, tineri, se feriré, speriati, si se strecurara printre lume.
Oamenii blestemau si mai alergau in urma saniii, doar sé-si
verse focul — cénd, de departe vazurd venind inaintea
fugarilor alti oameni, din alt sat: erau tédranii din Balta.
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Scatiu, care intelese primejdia, zise lui Chiru sa traga un
foc in vant, iar vizitiului si dea gura cailor. Insa sperietura
pustii, in loc sa le fie de-a buné, mai rau le strica. Béaltenii
atinura drumul cailor, strigdnd. Scatiu apuca haturile din
mana vizitiului si voi s-o ia peste camp — dar unul din
inaintasi, dand in santul soselei, cazu. Atata fu destul ca sa
pund méana oamenii pe el. Calul se scula, tari pe un flacéau
prin zépad4, insa fara spor. Repede, sania fu inconjurata din
toate partile. Scatiu sari jos, lud pusca din méana lui Chiru si
dete sé se apere. O lovitura de ciomag peste brat, venita ca
din cer, il facu si scape pusca si s-o rupa la fugad. Lumea
dupa el. Fu ajuns si culcat la paméant, fara sa se stie de cazu
singur sau il rasturnara ceilalti.

Ce se petrecu atunci nimeni nu-si putea da seama. Intr-o
clipa, il facura faramele, fara zgomot, fara vaiete.

Ancheta judecatoreascéa gasi in creierii lui turtiti, pietre,
cuie, o basma rupta, pe care furia poporului le adusese ca o
apa mare.

Pe cand oamenii se intorceau sa judece pe véatasei, doi
dintre dansii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinsi de ura,
si-i dau cu tocul cizmei in cap. Unul era Lefter, din procesul
béaltenilor, altul Stoica, tiganul din Ciulnitei. Unul avea de
razbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgas.

Iar conu Dinu rédmase sa traiascd mai departe, olog si sin-
gur, insé stapan ca mai inainte pe padméant, pe paméantul care-i
fusese atat de drag, in care se nidscuse, pe care traise si in
care avea si se odihneascé pe veci, cu credinta ca acolo ii va
fi bine, c4 in aceast# yf-untmp' va gisi, ca cei vechi, nemuri-
re, rasplata si pedeapsa.

1 Ghe-meter (gr.) — pamant-mama.
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REFERINTE CRITICE

Cladita pe incetul, dar patrunsi de o unitate de conceptie, opera lui
Duiliu Zamfirescu merita o cercetare de totalitate si o situare cu atat
mai necesard cu cat scriitorul a suferit nedreptatea soartei. [...]

Desi face parte din generatia urmatoare lui Eminescu, adica din
generatia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahuté si Cosbuc, intrati in plina
lumina, Duiliu Zamfirescu e inca in umbra si in indiferenta publicului
(in 1911 n. e.) mai intai din faptul ca scriitorul nu si-a dat mésura
talentului dintr-o data, ci a debutat prin inceputuri nesigure si fara o
originalitate precisd. Nimic nu fixeazd mai repede decat originalitatea,
chiar cand nu se sprijind pe un suport sufletesc mai mare si pe un
talent mai robust; accentul personal impresioneaza chiar de rédméne
numai un simplu accent. Captiv insa al unor influente striine si, inainte
de a-si fi limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost intampinat
apoi de pana incisivéa a lui C. Dobrogeanu-Gherea care, presimtind intr-
insul un temperament si o ideologie diferite de ale lui si un artist mai
fin decat scriitorii din scoala Contimporanului siu, era firesc sa incerce
si-1 doboare cat se putea inca. In spiritele multora o umbra de nesigu-
ranta s-a ridicat, asadar, peste cele dintéai lucrari, de altfel soviitoare,
ale “pesimistului de la Soleni”. Duiliu Zamfirescu si-a continuat totusi
activitatea mai departe, adaugand opera langa opera, dar indbusit, fara
rasunet, deoarece si miscarea de la Samdandatorul a trecut peste dansul
fara crutare, ca si peste d. I. Al. Bréatescu-Voinesti sau D. Anghel.

Mai rafinat decat toti “sdménétoristii”, mai complex, mai cult,
fauritor mai discret al limbii, muncitor literar mai constient in dra-
gostea lui pentru tot ce e roméanesc, Duiliu Zamfirescu a fost totusi
inldturat din circulatia publica. Literaturd de armonizare sociala si
deci nu numai icoana unei singure péature, ci icoana intregului neam
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romanesc, si poporanistii au opus aceeasi dusméanie operei lui, deoarece
scriitorul ne-a zugravit si alte elemente, si in mijlocul demagogiei so-
cialiste sau nationaliste a continuat si creadad cd mai e o patura
conducatoare cinstitd, culta, dotata sufleteste; ca mai exista boieri cu
dragoste de paméantul stramosesc, omenosi fata de taran, si cu un insem-
nat rost in evolutia noastra istorica, in relolutia de la 1848, ca si in
Unire, in alegerea lui voda Carol ca si in razboiul de la 1877... [...]

De voieste sd ne cunoascid in pértile noastre sénétoase, Ardealul e
dator s& se indrepte spre opera lui Duiliu Zamfirescu; de voieste sa se
vada intr-o icoana idealizata, sé& se indrepte iar#si spre opera aceluiasi
scriitor, care intr-un roman a cintat vigoarea si puritatea rasei arde-
lene.

Viata la tard e un poem al vietii cAmpenesti [...]

Cand o opera literard dovedeste o dragoste atat de realda pentru
viata de tara, pentru paméantul tutelar, cAnd ne zugréaveste atatea suflete
cinstite, idealiste, cum poate sd nu fie privitd ca o operd nu numai
estetica, ci si sén#dtoasa si indltatoare? Cand un scriitor aratd iubire
pentru tiran, cum poate fi privit ca un dusman al tardnimii? [...]

Si cand o opera risipeste atdta poezie simpld, un optimism atat de
sanatos, atdta dragoste pentru orice valoare eticé, scrisa fiind cu o arta
discreté; cu simtul mésurii si al limbii — cum poate sd nu fie privita ca
o operd clasicd si nationald? [...]

Duiliu Zamfirescu s-a facut istoriograful urmasilor acestei boie-
rimi mijlocii cu dragoste de neam, de pamant si de tdrani, a pastrat
totusi insusirile distinctive ale clasei lor. [...]

Duiliu Zamfirescu a fost inainte de toate un artist si, poate, unul
din cei mai mari stilisti din cati a cunoscut literatura roméana. Eleganta,
sobrietate, noutate in expresie, amestec ponderat de arhaisme si de
neologisme — sunt notele esentiale ale acestui stil ce si-a desfisurat
volutele armonioase intr-o serie de romane de valoare inegald, din care
va rémaéne, probabil, Viata la tard, prin echilibrul de realism si de idea-
lism, prin poezia pamantului si a vechei noastre boierimi iubitoare de
pamant, si, mai ales, prin neuitata creatiune a Sasei. Acest stilist armo-
nios, care si trupeste avea linia apolinica, prezinté insa, prin cine stie ce
fatalitate, defectul intristdtor al unei dezarmonii sufletesti [...]

EUGEN LOVINESCU
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Era in acest om, sangvin, voluntar, ddrz, mandru, nu numai de
scrisul séu si de talentul sdu, dar de puterea sa fizicd si de eleganta
cautatd a imbracamintii sale materiale cu care s-o ducé inainte macar
doudzeci de ani (e vorba de anul 1922, anul mortii scriitorului — n. e.)

in ultimile zile l-am vazut la Academie, cu tot parul lui alb, era
gata sé poarte razboi oricand, cu oricine, pentru convingerile sau nu-
mai pentru fanteziile sale, care-i erau mai presus de orice. Daca l-a
riapus ceva, a fost desigur osteneala z#édarniciilor politice la care l-au
supus in ultimii ani anume prietenii. Céci in politica roméaneasca nu 1-
a adus pe dansul o aplecare deosebitd, o chemare netégéduita, nici o
credinta careia sa fi fost in stare a-i sacrifica totul.

Nu, s-a dus unde nu-1 reclama nimic si unde n-avea nimic de indepli-
nit. Cu exagerata lui simtire de poet, cu usoara pozd a romanticului
din generatia lui s-a framéantat cu toata lumea, si-a instrainat priete-
nii, nu si-a castigat dusmanii si a otravit un organism oxtraordinar de
puternic, care n-a putut rezista.

Acei care la morméantul lui au aflat laude pentru dansul, puteau
gasi motive de mustrare pentru dansii.

“Partidul”' se putea completa si fard si ruineze pe acest om dis-
tins.

NICOLAE IORGA

Ceea ce uimeste totusi la Duiliu Zamfirescu e pastrarea [...] asa de
credincioasa si de vie a amintirilor si impresiilor vietii traite la tara, de
unde-1 va depéarta, indatd dupéa incercarea de profesorat, cariera diplo-
maticd (1888). In primul siu mare roman, Viata la tard (1894), anume
scene de vanéatoare pe lac, cu nevinovatia copilei care iubeste pe baiatul
de langa dansa si dezmiarda miloasi pasirea pe care el a rénit-o, anume
convorbiri taranesti, scena de inalta noblete sufleteasca in care tanédrul
venit din straindtate infrunté bestiile politienesti care chinuiesc pe
taranii ridicati contra nedreptatii, zguduitoarea scena din al doilea
roman, T'dnase Scatiu, in care fostul denuntédtor al consatenilor sai,
ajuns stapan de mosii si domn de oameni, ucide calul care s-a proptit pe

! Asa-numitul “partid al poporului condus de generalul Averescu.
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drum si zdrumicé in bataie pe vizitiul tigan care plange animalul si
blesteamaé pe acela care e, totusi, un ucigas, arata aceasta indestructibila
legatura a celui instrainat cu brazda nasterii lui [...] Indispunea ce-i
drept, intr-o epoca de socialism rural la tineret, nota pe care o di el
unor tarani de un spirit inferior si cusuti la gura, totusi mai de treaba
decat invatatorii si preotii lor, si, cu mult mai mult, decat o societate
de sus, in care abia de se gaseste vreun tip simpatic, ca si prin prea
multe discutii de un caracter mai mult vulgar si adesea inutil.

NICOLAE IORGA

[...] Viata la tara! [...]

Mai intai, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie,
care face pete dizgratioase in alte opere ale acestui scriitor. In al doilea
rand, satira e serioasa si justificatd pe deplin. Tanase Scatiu si neamul
lui e rau si primejdios. E inca gorila.

In Viata la tard sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama
duioasa, e Tinca, “fata”, e Micu, “poetul”, de care insi s-a facut prea
mare caz, dar mai cu seamé e Sasa Coménesteanu, unul din tipurile
cele mai ideale de feminitate din toate literaturile. [...]

Sasa e creatd cu mijloacele cele mai mari ale artei. Si mai intai cu
zgarcenie. Romanul este ea, si cu toate acestea, dacad adunidm toate
pasagiile in care e vorba de dansa, nu obtinem prea multe pagini. [...]
Putin ne spune scriitorul despre dansa. El o infatiseaza traind. E proce-
deul lui Tolstoi.[...]

Este Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel putin un elev al lui
Tolstoi — pe care-1 admira?

E posibil ca scriitorul nostru sa fi invatat si la scoala lui Tolstoi.
Un scriitor e ucenicul literaturii intregi si in special al scriitorilor cu
care are o inrudire sufleteascé si deci ii plac, ii convin, ii frecventeaza
si de la care nu poate s& nu invete. Dar scriitorul original atat datoreste
maestrilor. Iar Sasa nu are nimic rusesc.[...]

Dar aceastd lume de obicei e lumea Sasei, e clasa boiernasilor.
Hotarat, ceea ce este mai distins in literatura noastrd se datoreste
boierimii mici — Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Bratescu-Voinesti
sunt martori.[...]
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D. Bratescu-Voinesti ne-a dat mai ales barbatul ideal din aceasta
clasd — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales feme-
ia din aceasté claséd — cu tonul lui linistit, mai realist.

Dar aceastd clasa a fost. Acum Pand Trasnea Sfantul, Neamul
Udrestilor si Viata la tara sunt pagini de istorie, care inchid suprema
distinctie atinsé candva de sufletul roméanesc, dezvoltat in conditii pri-
elnice subtierii intelectuale si morale a rasei.

GARABET IBRAILEANU

Cu poezii byroniene debutd si Duiliu Zamfirescu [...] Apoi se
indreapté spre un “clasicism” care e in fond acela al lui V. Alecsandri
din Rodica: o sensualitate vaporoasé si dulceagd, un horatianism prin
pana lui Naum si a lui Ollinescu. In Italia poetul rasfoi mult pe Car-
ducci, si ale sale Imnuri pagdne imita in titlu celebrele Odi barbare.
Boul lui, cu toate protestele, e ruda cu solemnul bove carduccian, insa
melancolic, in stil volneyan. Clasicismul lui Zamfirescu e acela rece al
lui De Bosis, fara macar sangele de rodie al lui D’Annunzio, impreuna
cu care incearcdé acorduri amintind elegiile romane ale lui Goethe.
Putinele poezii ce raman, foarte gratioase, sunt dintre acelea in care
usoara preocupare de moarte ia corp, fara mitologie, in fumul alb al
prafului de Bar#dgan, pastelurile de camp in traditia Eliade si Alecsan-
dri [...].

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pozitie antinatu-
ralista. El intelege si fie un realist, s& respecte autenticul semnifica-
tiv, in fapte si in limba. Combé&tand flaubertianismul, el se face apéarator
al procesului-verbal, cu atatea decenii inaintea lui André Gide, intelegand
a cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea
artisticd, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai plin de
dramatism prin naiva lui amanuntime. In practica scriitorul nu merge
asa de departe cu reforma si ciclul Romanul Comdnestenilor e curat
zolist. Obiectul observat nu e individul ci familia si prin ea natiunea.
Ca si in seria Les Rougon-Macquart, indivizii sunt aparentele unor
agenti din afara spiritului, morbiditatea atavica, alcoolul, mizeria, in
cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea sangelui.
Pozitivismul in roman duce in mod fatal la idealism. Cand cunosti
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cauzele raului, poti sa-1 eviti, si a arata omenirii buna cauza finala este
a o determina spre bine in marginile stiintei. In Viata la tard ne este
infatisata clasa boiereasca prin cateva familii “care s-au strecurat prin
negura fanariota“; in T'dnase Scatiu constatédm strecurarea in mijlocul
ei a arendasului mojic, brutal, rdu; in In razboi boierimea e slabita din
cauza imperecherii cu elemente impure, frivold, dezaxaté, desi inca in
posesia virtutilor stramosesti. I ndreptari e un roman finalist. Urmasul
Comanestilor, al boierimii din tara libera, se cdsatoreste cu fata unui
preot ardelean, chip de a spune cd romanimea degeneratd de dincoace
nu se va regenera decat improspatandu-se cu sange curat transilvan.
Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, desi impins s&
puné in postura dezagreabila personagiile care-i sunt antipatice. Astfel
in Viata la tard Coménestenii sunt prea boieri, prea detinatori ai tutu-
ror insusirilor umane, fatd de o clasid noua simbolizata in betiva coana
Profira. Taranii, care sunt imbratisati cu ochi bun, vorbesc insa intot-
deauna autentic. Latura cea mai originald a romanelor este intentia de
a nota intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic. Apare
pentru intaia oara pagina analitica, oricat de exterioara, obiectul scri-
itorului nefiind omul, ci o stare in sine, studiatd monografic. Scrii-
torul surprinde indiferenta conversatiei intre indragostiti, atmosfera
de frivolitate distinsa si delicata, contradictiile sufletesti ale femeii,
tristetile nemotivate, euforia premergatoare méarturisirilor. Se memo-
rizeazd mai bine Tdnase Scatiu, desi, ca toate romanele lui Duiliu
Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un Dinu Paturic4, infe-
rior sufleteste, parvenit obscur ajuns mosier, deputat, in fine sotul
unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor, innegrit cu uréa, totusi nu
fara viatd. E o imagine fugitiva si autentic4, in baza céreia cititorul
poate construi mental un erou. Romanul contine pagini subtile ori vigu-
roase: scenele demostrand imbecilitatea senila a lui Dinu Murgulet,
deznodamantul cu uciderea de cétre tirani a lui Scatiu. In rdzboi intere-
seazd mai ales la inceput cu stringerea tuturor eroilor, cu dibuirea
sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, monden, care vine putin si
de la Tolstoi, intrucat avem de-a face cu o societate de oameni bogati,
cu profesii mai mult decorative, plictisiti, cultivati, manierati, inselandu-
se cordial si intrand in drama cu tinuts distinsa. In Indreptari, latura
cea mai nimerita este studierea acelui fel de sfiala care la ardeleanca
Mia se socoteste a veni dintr-o educatie sdnédtoasa si necomplicata.
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Fara a fi un mare romancier, Duiliu Zamfirescu merita elogii pentru
finetea unor analize, pentru crearea atmosferei mondene, in fine,
pentru sobrietatea stilisticd si intuitiile lui in legatura cu tehnica
romanului.

GEORGE CALINESCU

in sirul romanelor de mai tarziu, dar mai cu seama in Viata la tara
[...], in care temperamentul lui stilistic ajunge la formele unui clasicism
plin de masura si claritate, Duiliu Zamfirescu renunté in cea mai mare
parte la manierismul trecutului. Analistul naturalist al starilor sufletesti
staruie, ba chiar se dezvolta in el, fara sa mai simté nevoia apelului la
nomenclatura si dialectica stiintei. Lirismul capata o pedala grava si
simpla si reflectia generala aderd parcé mai adanc la impresia directa.
[...]

Numeroase sunt pasagiile Vietii la tard in care am#anuntul realist,
umoristic sau gratios, da viata si adevéar tablourilor.[...]

Intocmai ca mai toti scriitorii realisti romani, pand cand un Alexan-
dru Macedonski cucereste sectoare noi ale artei descriptive, Duiliu Zam-
firescu este mai ales un pictor al omului si al peisagiului, mai mult
decat al lucrurilor si al interioarelor, care apar totusi uneori in pagini-
le lui. Remarcabili este apoi sub pana autorului Vietii la tard sau Tanase
Scatiu pictura starilor de multime, cu atata vreme inainte ca L. Rebreanu
sé dezvolte larg posibilitatile acestui motiv. Vrednica de atentie este si
evocarea vietii interioare, cu afundéari intr-o lume de imagini constru-
ite dupa alte legi decat acele ale atentiei voluntare [...].

Caracterul atat de modern al procedeului nu poate scdpa nimanui si
el alcdtuieste punctul cel mai inaintat al artei de analist a lui Duiliu
Zamfirescu, atentd la enigmele vietii sufletesti.

TUDOR VIANU

[...] Meritele lui cele mai trainice sunt de prozator. Un loc comun al
criticii si istoriei literare 1-a fixat in continuitatea lui Nicolae Filimon.
[...] Dar Filimon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu multd
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culoare si veracitate, in zugravirea moravurilor si a atmosferei timpu-
lui; romanul lui e un document artistic de frunte si precedeazi, impre-
uné cu Ion Ghica (de fapt, un romancier care-a preferat forma frag-
mentard a memoriilor unei constructii romanesti), proza de pitoresc
balcanic a lui I. L. Caragiale din Kir Ianulea, si acea stralucitd fresca
de desfrau si poezie a lui Mateiu Caragiale, din Craii de Curtea-Veche.

Filimon e insa un psiholog conventional si un foiletonist care nu se
sfieste s& foloseascad mijloacele tehnice si stilistice ale romanului po—
pular.

Duiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc; spirit echilibrat, armo-
nios, stilist sobru si fara culoare, ambitia lui a fost si creeze romanul
psihologic al unei familii, a Coménestilor, si s fixeze etapele evolutive
ale unei clase sociale, a boierimii, in reprezentantii ei cei mai reliefati.
[...] Insusi procedeul de contrast psihologic e de altd natura la Filimon
si la Duiliu Zamfirescul...]. [...]

Superior in constructia epica lui Filimon si chiar lui M. Sadoveanu
(pentru epoca in care au trait paralel), Duiliu Zamfirescu a avut o alta
deficients, pagubitoare creatorului romanesc: lipsa de viatd adéancéa si
complexa a personagiilor. Afara de Viata la tarda, care e un tot armo-
nios si care este rasfrangerea luminoasé a unui mod de a simti viata
insasi, toate celelalte romane, din ciclul Comanestilor n-au viabilitate,
fiindca nu fixeaza precis nici chiar siluetele tipurilor.

Diuliu Zamfirescu nu depaseste portretul epic, in miscare, in cel
mai bun din romanele lui. [...] Romanul Viata la tard se valorifica in
totalitatea lui, prin finetea amanuntului, prin atmosfera sentimentala,
prin arta alcatuirii si a expresiei, prin insesi suprafetele lui limpezi si
netede, prin toaté acea fericita impletire de daruri, care poarta pecetea
sensibilitatii unui scriitor ce nu se poate confunda cu altul. Aci se aude
rezonanta timbrului siu sufletesc, aci se cristalizeaza limitele si
posibilitatile creatorului epic.

POMPILIU CONSTANTINESCU

Pastrand proportiile si referindu-ne mai ales la optica sociala, Dui-
liu Zamfirescu este, cu riscul unei comparatii hazardate, un Balzac al
Restauratiei noastre, al epocii postrevolutionare, din pacate fara forta
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epicéa a scriitorului francez, aruncandu-si toatd ura si dispretul asupra
noii clase, in speta ardndésimea, si ludnd partea boierimii in al cérei
destin istoric se incumeté a mai crede. Conflictul dominant in Viata la
tara antreneazd nu atat doud forte sociale antagoniste, cat doua
realitati.[...]

Poet liric prin structura, Duiliu Zamfirescu nu reuseste sé se obiec-
tiveze si nici sad coboare prea adanc in sufletul eroilor s&i. Mai ales
barbatii ni se infatiseazd ca niste formule inchise, fara posibilitatea
unei evolutii, a unei minime transformari. Tiparele acestui clasicism
ingust contrazic, de altfel, ideea de roman ciclu, care nu primeste pana
la urmé decat o acoperire formalad. Spre deosebire de Dinu Paturica, pe
care-1 vedem cum se ridica de la cea mai umila treapta de slujbas pana
la rangul cel mai inalt, Tédnase Scatiu se géseste la capatul procesului
sdu de parvenire. El nu mai suporté nici o modificare de ordin moral,
fiind, cum s-a spus despre personajele lui Racine, o axioma care péaseste.
Nu prea diferiti din acest punct de vedere sunt si ceilalti eroi ai romanu-
lui. Astfel, Matei Damian, variantd mai noua a lui Dinu Murgulet, se
defineste ca un tanar cu aspiratii democratice, prea repede uitate, cu
simtul dreptétii si respectul batranilor, cu o fire contemplativa, dis-
pusa la efuziuni lirice. El va fi egal cu sine de la inceput pana la
sfarsit, contactul cu realitatile satului soldandu-se cu o comodé resem-
nare, iar dragostea pentru Sasa cu o instalare la fel de comodé intr-o
cidsnicie de nimic tulburata.[...]

Intuitiile scriitoruui se dovedesc mai sigure atunci cand e vorba de
sufletul feminin, descifrat cu o finete si cu o receptivitate a nuantelor
care-1 pune pe Duiliu Zamfirescu intr-o vizibila descendenté tolstoiana.
[...] Sasa este personajul cel mai complex din Viata la tard, in structu-
ra céruia distingem un inceput de modernitate. Dragostea ei se con-
fundé cu vibratia puréa si generoasa a sufletului, cu o bunatate nespusa
si o abia perceptibila dulce melancolie. Cumulul acesta de trasaturi
aparent contradictorii, amestecul de poezie si prozi, de ideal si real
indicd o evidentd maturizare de conceptie asupra personajului de ro-
man. Sasa are ceva din gingdsia si profunzimea, din suavitatea si
farmecul eroinelor lui Tolstoi si Turgheniev. De altfel intreaga atmosfera
a romanului aminteste pe autorul Annei Karenina, pentru care Duiliu
Zamfirescu a manifestat o admiratie declarata, si pe care si-1 ia, desi n-o
va mai recunoaste, ca model, G. Ibraileanu, care se indragostise de
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Sasa, ca si de Natasa Rostova, nu se va putea desparti de umbra ei,
atunci cand va scrie romanul Adela. Vom regési aici delicatetea sufle-
teasca si lirismul substantial ce caracterizeazéa pe eroina Vietii la tara.

Echilibrul interior al Sasei raspunde cel mai bine ideii de armonie
clasica a scriitorului, de fericire calma si senind. Va trebui si observam
totusi cé, absorbit de idealul sdu de frumusete, Duiliu Zamfirescu e
tentat s& simplifice lucrurile, si le dea pe alocuri o tenta idilica.[...]

Duiliu Zamfirescu intuieste inaintea lui Ionel Teodoreanu atmosfe-
ra medelenistd a conacului si a vacantei, a mersului in trésura si a
cavalcadei, simptomele varstei de transfuzie, cAnd un zdmbet sau o
strangere de manéa pot sé& mute fulgerator existenta in lumea astrelor.
Mihai si Tincuta sunt Danut si Monica, mai discreti si mai pudici, mai
tacuti si mai romantiosi, citindu-1 pe Lamartine si pe Musset, iar nu pe
Verlaine si pe Samain. Curgerea anilor nu-i va transforma, ei vor muri
améandoi tineri, fard sia mai adauge sentimentului lor initial decat
suferinta.[...]

Continand scene de un romantism idilic si vaporos, care nu trebui-
esc intotdeauna respinse ca inconsistente, Viata la tard se impune totusi
ca unul dintre primele noastre romane realiste, de un realism clasic,
asupra caruia se opreste in atdtea randuri epistolierul. Spiritul sau de
observatie probat incé din [...] nuvele si insemnari memorialistice, isi
da acum adevérata sa masura. Scriitorul stie s& vadd semnificatia mo-
mentelor si imprejurarilor, si-si situeze personajele in spatiu, sa sur-
prind& atmosfera morald, si noteze cu mare finete limbajul.[...]

Viata la tard nu e atat un roman de caractere — pe care autorul le
concepe, asa cum am véazut, intr-un mod nuvelistic, adica fara posibilita-
tea unei evolutii — cat un roman de atmosfera, de atitudini sufletesti.
Dinu Murgulet si Matei se pierd repede in fumul timpului; ceea ce
rezulti e aerul pe care-1 respira personajele, adesea mai autentic decat
ele insele; e fluidul acela de lirism adolescent si calmé poezie cAmpeneas-
ca, de atasament fatd de paméant si de iminenta ruinei economice, de
suavé idila si dureroasé realitate. Aici std valoarea Vietii la tard care
dupéa moartea autorului va fi tradus in englezé, italiana si franceza,
versiunea pariziand deschizandu-se cu o prefatid de Paul Valéry.

ALEXANDRU SANDULESCU
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[...] Lui Duiliu Zamfirescu i-a placut si surprinda “fondul de poe-
zie” al sufletului omenesc, “natura sa calda“, puterea “netarmurita de
simpatie, de iubire de lumea intreaga‘ pe care o poate manifesta, acea
“puternicd notad de idealitate” ce il poate caracteriza, mila care il
incélzeste, capacitatea lui de a fi senin, de a simti fericirea: “Erau atat
de fericiti amandoi”... — spune intr-o pagina din Viata la tard despre
Sasa si Matei, scriitorul, si propozitia care luatd in sine poate parea
desprinsd dintr-un text de muzicid usoard simbolizeazéd in realitate
bogatia si intensitatea vietii sufletesti a personajelor lui Duiliu Zamfi-
rescu. Elevatia si frumusetea trairilor se cristalizeazé, obiectivandu-se
parca in peisaje [...]. Lui G. Calinescu tocmai aceastd plenitudine inte-
rioard i se parea excesivé [...], dar daca ne gandim la marile creatii ale
romanului si nuvelei roméanesti, la Alexandru Lapusneanu, la Dinu
Paturica, la Licd Samé#dau, la Leiba Zibal si la Gheorghe, la Ion, la
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui Zaharia Stancu
vom constata ca “sentimentele inalte” erau si mai sunt necesare erou-
lui prozei noastre. Daruindu-i-le, din rezervorul propriei lui experiente
launtrice, a carei complexitate si bogétie publicarea corespondentei le-a
confirmat in chip definitiv, daruindu-i-le ins& intr-un mod mai putin
conventional si idilic decat s-a crezut, cici plinatatea sufleteascéa alternea-
za firesc cu sentimentul atdt de modern al vidului, al estomparii sensu-
lui existential, Duiliu Zamfirescu, reactionand deopotrivéa in replica si
anticipat, il inaltd peste nivelul cruzimii, al dorintei de parvenire, al
setei de paméant sau al snobismului steril. “Aceastd cam neroada
inchipuire de mine — mérturiseste scriitorul in scrisoarea din 30 octom-
brie/ 11 noiembrie 1897 citre Titu Maiorescu —, mi-o di nu constiinta
valorii lucrarilor proprii, ci constiinta valorii mele sufletesti (s. n.)”.
Aceasta valoare sufleteasca pe care a reprezentat-o Duiliu Zamfirescu
si care, desi poate superioara operei, s-a exprimat totusi (in parte) si in
ea, a stat la baza nazuintei de inféptuire a romanului total, care sa
reflecte plenar, armonios lumea si omul. Cel putin odata Duiliu Zamfi-
rescu a reusit sa creeze, in lumina talentului sdu, un asemenea roman:
Viata la tara. “Intelectualitatea roméneascd — scria Camil Petrescu —
cuceritd de armonia eminescian& nu inregistreaza incé armonia struc-
turald a Vietii la tard, tot atat de reald si de aceeasi calitate.” [...].
Directia inaugurata de Duiliu Zamfirescu, fundamentala pentru o litera-
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turd, nu a ramas sterild. Ea a facut posibila aparitia, la peste o jumatate
de veac dupé publicarea in revista a Vietii la tard, a unui alt roman
total, realizat cu o mai mare forta epica si analitica si incununat de o
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izbanda deplind, dar fiind, in felul lui, tot o “viata la tara“: Morometii.

VALERIU CRISTEA

Confuzia lui Duiliu Zamfirescu este aceea dintre estetic si moral.
Nu eticul ori aptitudinea pentru tragedie le lipsea eroilor lui Slavici, ci
spoiala, snobismul, “frumusetea”. Iar Duiliu Zamfirescu tocmai de acest
lustru superfical are nevoie, cici el e un idealist. O spune singur, mai
tarziu, in articolul despre Tolstoi: “Propriamente vorbind, lucruri morale
sau imorale nici nu existd in natura; existd numai lucruri frumoase si
urate. De aceea si trebuie s& ne preocupdm in arti, de a lédsa morala
imediatd a lumii la o parte, si a da numai frumosul imediat, spre a
ajunge la sentimentele estetice complete, care ne ridica spre sfere idea-
le.” Cum sa zugréavesti, cu o astfel de conceptie, pe adevéaratii urmasi
ai lui Dinu Péaturic& sau Chera Duduca: Scatiu reprezintd exceptia de
la o regula care impunea romancierului sa se ocupe de urmasii, frumosi
la suflet si la chip, ai banului C., ai lui Gheorghe si ai Mariei. Pe
acestia, printr-o viclenie, Filimon i-a pus in stapénirea unei lumi ce nu
le apartinea. Iata-1 pe Duiliu Zamfirescu urméandu-1 pe autorul Cio-
coilor din punctul unde acesta isi lasase personajele. E la mijloc o reactie
estetica la literatura instinctelor brutale, a prozaismului luptei pentru
existentd, a arivismului si grosoldniei. Duiliu Zamfirescu face din idi-
lic o paviza contra agresiunii realului: in fond, contra uratului [...]
Inclin s& cred ca estetismul lui Duiliu Zamfirescu, exploatand un uni-
vers sufletesc neinvestigat decat rareori (chiar de Slavici, pe care nu-1
putea suferi, ale cdrui personaje nu sunt lipsite de farmecul puritatii
interioare), si-a inchis cu buné stiinté accesul in zonele dramaticului si
moralului. Lumea lui se compune din copii, femei si batrani: o lume in
absenta stapanilor. Tipologia care domina proza noastra in secolul XX
este aceea barbateasca, de luptéatori, parveniti si biruitori. La Duiliu
Zamfirescu triumfa, din contra, o tipologie feminina.[...] Putini pana
la Duiliu Zamfirescu au pictat psihologia feminina in specificul ei. [...]
Exista in nuvelele lui Slavici sau chiar in Mara (Persida, bunaoara)
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incercédri de a trata pe femeie ca simpla indragostita, péarasitd ori
sinucigase, desi niciodatd cu totul in opera conditiei sociale, exista
Elena lui Bolintineanu, dar cel dintai care face din acest domeniu obiect
precedent de studiu este Duiliu Zamfirescu.

Si e vorba mai curédnd de o tipologie artistica decat de una morala.
Femeia traieste mai mult in imaginatie decat in realitate. Daca femeia
nu ocoleste lupta, piedicile vietii, este pentru a fi fericita alaturi de
barbatul iubit. Cu exceptia Miei din Indreptdri siAnna, care prelungeste
tipul slavician, celelalte eroine ale lui Duiliu Zamfirescu sunt dotate
aproape exclusiv pentru iubire. [...] Oroarea de pragmatici creeazi in
romanele lui Duiliu Zamfirescu o abundenta de idealisti.[...]

Toate calitatile si toate defectele romanelor lui Duiliu Zamfirescu
decurg din aceasta conceptie. El e creatorul la noi al poeziei care analizea-
za intimitatea. Ceea ce rdmane remarcabil in Viata la tard sunt pagi-
nile consacrate sentimentului erotic si domesticitatii pasnice. [...] Ro-
mancierul e in elementul lui ori de cate ori zugraveste intimitatea.[...]

NICOLAE MANOLESCU

[...] Coexistd in acest prim roman roménesc modern, nucleele a
doud romane virtuale: unul (avdndu-l in centru pe Matei Damian) al
“pietatii filiale” minate de reflexivitate, ceea ce provoaca mai intéi o
dramé& morald deviatd ulterior in drama metafizicé, celalalt o tentativa
de fresca a satului roméanesc. Fireste, natura individuala si cea sociala
a insului nu sunt izolate, ci corelative. Conduita individului este
consecinta dialecticii lor. Cu instinctul sigur al prozatorului autentic,
autorul Vietii la tara ghiceste aceasta. Nu are insi forta necesari
pentru a aprofunda in ambele registre aceastd unitate a contrariilor.
Lucreazé cand intr-un plan, cand in celélalt. Nu radicalizeaza realis-
mul analitic pentru care are afinitati, n-are nici imaginatie epica cu
care s impund o viziune coerenta, sistematicd asupra societatii
roménesti. Pentru a suplini carenta de profunzime, se recurge la facila
solutie a echilibrului. Cum se intampla ades, sacrificata este adancimea.
in teorema epic# zamfiresciana enuntul primeazi asupra demonstratiei.
Scriitorul va fi fost el insusi constient de aceasta, fiindca reface mereu
acelasi silogism.
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Viata la tard are de aceea o alurd demonstrativd. Romanul reia in
texturd moderné parabola fiului risipitor, reintors dupa indelungate
peregrindri la spatiul matrice. In istoria lui Matei Damian poate fi
cititd drama secretd a creatorului. Ceea ce nu sdvarseste el insusi:
revenirea la vatra, o face personajul. Eroul este expresia unui eu subia-
cent al creatorului, expresia literard a patriotismului acestuia. Trama
epica este usor de reconstituit. Zamfirescu imagineazé un sat, Ciulnitei,
pierdut in imensitatea vegetala a Baraganului, pe care il picteaza de
sus, cu un penel mai informat decat al lui Odobescu.][...]

[...] Matei Damian este o constiintd filozofica, nu om al actiunii.
Dimensiunea utilitarista lipseste personalitéitii sale. Singura fapta a
protagonistului este luarea in posesie a eului. Evolutia lui este in
adancime nu in suprafata.[...]

Paradoxal, Viata la tara e mai memorabila esteticeste decat Tanase
Scatiu, saturat, acesta, de epoca. De ce? Ceea ce impune romanul este
reconstituirea cinematograficad a procesului sufletesc. Dacé Fraubert
spunea ca in Doamna Bovary “ideile” sunt “fapte”, pastrand proportiile,
romancierul nostru ar fi putut sustine cé starile de suflet sugerate
prin descriptie sunt fapte.

Viata la tara este un roman al privirii care descoperd mereu un
dincolo. Tumultul subteran, miscarea de falii launtrice sunt tradate de
usoara unduire a suprafetelor, de gesturi parelnic insignifiante, in reali-
tate autentice detalii particularizante. Duiliu Zamfirescu contureaza o
multime de schite, desene, tablouri cvasiimperceptibile, care, derulate
rapid, printr-o “cinematica abstracta “[...], refac procesualitatea senti-
mentului.

Cronicarul Coménestilor este un scriitor cand uita de sine, cadnd da
impresia ci-si urmareste eroii cu ochiul glacial al aparatului imaginat
de Lumiere.[...]

Precipitarea, ritmul gafait din al doilea roman al ciclului contra-
puncteazé energic bucolica desfasurare din Viata la tard. Lumea satu-
lui rdmane doar un element de fundal.][...]

IOAN ADAM
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Cel mai tipic reprezentant al celei de-a doua generatii junimiste
este diplomatul Duiliu Zamfirescu [...] care debuteazi cu un prim vol-
um de poezii si nuvele, Fara titlu, exact in momentul cand Eminescu si
Creangé lasa condeiul, in 1883.]...]

... Zamfirescu era de pdrere ci un romancier nu poate raméane in-
diferent fatd de elementele timpului sau, cé el trebuie sa le zugraveasca
obiectiv, “in toatéa goliciunea si cu toate infamiile lor”. Scopul romancie-
rului, 1i scria el lui Maiorescu in 1889, este “de a-ti da iluzia cea mai
intensiva despre realitatea vietii”. “A avea imaginatie ca A. Dumas si
stil ca Flaubert nu e destul pentru a scrie un adevirat roman modern,
ci pentru aceasta se cere arta de a sti sa spui lucruri posibile”, adduga
el catre acelasi in 1890. Prin urmare, dupa Zamfirescu arta nu repro-
duce realul, d& numai iluzia lui, crednd ceva asemanator cu realul sau
care nu-l1 contrazice, posibil. Este idealul clasic al imitatiei naturii,
imitatie presupunand un ideal, un etos. “A idealiza in lumea reala,
crednd tipuri vii si posibile, va zice Zamfirescu in 1905, mi se pare
scopul cel mai inalt al artei”. A crea tipuri vii in roman fusese intreprin-
derea lui Balzac in Comedia umand. Balzac scotea din individual genera-
lul, Zola si scoala sa inlocuiesc individualul cu cazul — rédméanand in
sfera particularului si substituind creatiei explicatia. Naturalistul nu
observé natura, ci cauzalitatea ei, nu face caracterologie, ci genealo-
gie. Clasicul e de mai inainte edificat asupra naturii umane, naturalis-
tul urmeaza s-o cerceteze si s-o explice, explicatia privind individul cat
si grupul. Factorul ereditar, mediul, maladiile, relele deprinderi intere-
seazd indeosebi pe naturalisti care trebuie sa arate nu cum este eroul,
ci de ce e asa. Clasicii sunt moralisti fiindca observa impersonal umanita-
tea pe latura moralé, naturalistii isi propun, prin evidentierea raului,
remedierea lui. Romanul naturalist e determinist si finalist.

Clasicismul temperamental al lui Zamfirescu, simtul sdu pentru
echilibru, armonie si proportie vor ceda foarte putin metodei naturalis-
tilor de la care va lua totusi ideea de a scrie romanul unei familii, de-a
lungul a macar doud generatii. De fapt nu avem a face cu o singura
familie, ci cu trei, nu inrudite, ci doar vecine. [...] Chiar nefiind de
acord cu ideologia romancierului, cu idealizarea boierimii si a tdranimii
in persoana baciului Micu, trebuie s& recunoastem ca eroii sai traiesc si
ca scriitorul izbuteste mai ales sa patrunda in intimitatea lor sufleteasca.
Tot ce priveste cele doua cupluri erotice, Matei — Sasa si Mihai —
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Tincuta, este fin si de bun gust, desi s-a reprosat autorului aerul prea
“distins” al eroilor, stilul Feuillet, considerat campionul romanului
idealist romantic, “Le Musset de familles”. Tot ce priveste modul de a
vorbi al taranilor este de asemenea autentic. In Tdnase Scatiu antipa-
tia pentru arendas revine pe primul plan. Miezul romanului il constitu-
ie vizita ministrului in orasul de provincie. Césatorit cu Tincuta Mur-
gulet, Tadnase Scatiu s-a mutat in oras si a fost ales pentru a treia oara
deputat, fiind “liberal, conservator sau junimist, dupad cum Dbétea
vantul”. [...]

Corespondenta lui Duiliu Zamfirescu, mai ales cu Titu Maiorescu, e
a unui spirit elevat, preocupat de progresul ideilor literare.

ALEXANDRU PIRU

Daca estetica lui Zamfirescu méarturiseste o constanta vointa de
clasicitate (motivata, in conceptia scriitorului, si etnic, prin caracterul
“tipului latin”), opera sa, in special nuvelele si poezia — in care se
recunosc ecouri din Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Macedonski
sau coincidente de ton cu Topéarceanu, Cosbuc si Goga — pare a triada
mai degraba gustul experientelor literare, inevitabil eterogene, decéat
prezenta unui univers unic si ireductibil. Dar dacé vrem si vedem in
Zamfirescu numai un scriitor de factura livresca si un scriitor de
tranzitie va fi foarte greu sa explicam aparitia Vietii la tarda, care nu e
numai capodopera sa, ci si una din marile reusite ale romanului
roméanesc. Dacd nu acceptam ideea ca Viata la tard e rodul unei fericite
intamplari, va trebui si descoperim in creatia lui Zamfirescu invarian-
ta care defineste universul siau fictional ca autentic. Dincolo de ideolo-
gia politicd naiva din ciclul Comanestilor (salvarea neamului prin vechea
rasi a boierilor pamaéanteni), dincolo de teoretizirile estetice si etice,
dincolo de tematica divergentid sau de formulele literare eteroclite ale
operei sale, va trebui sd cédutéam aceasta invarianté in sfera intuitiilor
originale, care modeleaza chiar lucrarile nédscute prin contaminari
livresti. Lectura poeziilor si a nuvelelor lui Zamfirescu dezviéluie, ca o
constantd a universului séu imagistic, prezenta elementului artistic
sau iradierea unor sugestii acvatice asupra unei intregi serii de alte
imagini, aparent divergente, pe care le contamineaza si le remodeleaza.
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Pentru cel care se manifesta, in corespondenta cu Maiorescu, sensibil
la “farmecele fluide” ale lui Botticelli sau la “fluiditatea privirilor”
unei tinere rusoaice, curgerea apelor ingadnand “soapte misterioase” si
oglindind “adéncimile” astrale, melancolica vastitate a marii sau cantecul
etern al fantanilor romane constituie semne tainice dintr-un limbaj
criptic al universului, care deschide doar intelegerii poetice (Preludiu ).
in poezile de tinerete imagistica acvatica nu depiseste limitele unei
conventii poetice: Djali, legenda liricizanta in gustul lui Alecsandri
sau Bolintineanu, trateazi raul si marea ca sublimare si simbol al sufe-
rintelor metafizice de care eroina se simte atinsa, instituind intre paméant
si mormantul acvatic traditionalul raport de opozitie a elementelor. In
variantele poemei apare insa un element care anticipeaza viziunile acva-
tice de mai tarziu: “gingasul izvor” dezviluie aici sensul existentei sale
— acela de a fi o lacrimé& a pAmantului. Lirica lui Zamfirescu mosteneste
din poezia lui Eminescu, remodelandu-le, atat obsesia acvaticului, cat
si pe cea a plansului fundamental al lumilor. Cele doua motive apar la
Zamfirescu contopite si apele devin astfel, in una din semnificatiile lor
fundamentale, imensa lacrima a padméantului, lacrima care daruieste
padurii “vocea ei adanca“ ( Preludiu ), care “canta“ sau adaposteste statu-
ia lui Orfeu “cantand din lira“ (La Villa Aldobrandini). [...]

De aceea, in imagistica acvatica a lui Zamfirescu, alaturi de
semnificatia de lacrimé a lumii (corelatd durerii de a fi) sau de oglinda
a adancului ceresc (corelatd naturii astrale a sufletului), apele o au si
pe aceea de spatiu infinit, de orizont departat, reverberand melancolia
fundamentala a sufletelor pentru care categoria definitorie e “departele”,
sentimentul caracteristic e nostalgia si actul fundamental e transcen-
derea sinelui. Tipologic sufletul care se defineste prin metafore acvati-
ce e feminin sau abulic; in aceastd categorie intra toate personajele
memorabile din opera lui Zamfirescu.[...] Istoriceste, cultul apei este o
componenta a spiritualitatii dacice, crede scriitorul, care asazé in pan-
teonul dac “pe zeita blanda si fecundd Apa sau Apa” (Strabunii nostri);
marcati de zeita Apa, dacii sdi ascund sub infatisarea eroicd sufletul
unor “straini” in lume si sunt, in istorie, condamnati pieirii. Si totusi,
tocmai imagistica acvaticd este abandonatd de Zamfirescu in romane.
Cu exceptia catorva scene [...] imaginile acvatice sunt accidentale in
ciclul Coménestenilor, conceput ca literaturd cu “teza“ patriotica si
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constructiva. Teza devine, in ultimele romane, demonstratie facila,
dar ea se grefeazé, in Viata la tard, pe o intuire fundamentalé a sensu-
lui peisajului roméanesc — “farmecul trist al singuratatii romanesti”, inru-
dit cu farmecul “departelui” marin, pe care-1 descoperea eroul copil din
Spre Cotesti in cursul unei sadoveniene “initieri” cinegetice. Peisajul
din Viata la tarda e rezultatul unui transfer sau al unei contaminari de
imagini. Orizontul infinit, singurdtatea generatoare de farmec melan-
colic, sentimentul departarilor (atribute ale acvaticului in lirica si nu-
velisticd) devin insemne ale Bardganului, ale solului natal, dand peisa-
jului rezonante de o infinita profunzime. Intr-o tremur#toare pusti-
etate si intr-o “nespusi liniste de vara“, intinderea campului se
desfasoara cu “orizontul séu inseldtor, a cidrui dungé inchipuita juca in
arsita soarelui ca oglinda unei ape”. Culcat in cAmpie, Matei Damian
descifreaza zodiile si sufletul sau traieste nostalgii astrale. Intinderea
campiilor o striabate cu Sasa, si goana trasurii reediteaza drumul navei
din Spre mare, iar sesul inzapezit apare ca o imensa oglinda acvatica
inghetata. Baraganul e o mare impietritéd, care si-a pastrat orizontul
depéartat si tainica legaturd cu lumea astrala. “Sufletele de toamn&“
pot ancora aici si pot descoperi miracolul “de a vedea schimbandu-se o
dorinta puternica in realitate”, trecdnd din lumea ideals in cea fenom-
enala“ farad sid-si piarda farmecul. Adicd isi pot descoperi aici, ca
instrainatul Matei Damian, Patria.

IOANA EM. PETRESCU
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