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TABEL CRONOLOGIC

1858 30 octombrie La Pl[ine=ti (azi Dumbr[veni), ]n fostul jude\

R`mnicu-S[rat, se na=te Duiliu Zamfirescu, ]n acela=i an cu

Barbu Delavrancea (11 aprilie) =i A. Vlahu\[ (5 septembrie).

1865—1873 Duiliu Zamfirescu frecventeaz[ cursurile =colii elemen-

tare =i ale gimnaziului ]n ora=ul Foc=ani.

1873—1876 }=i continu[ studiile la Liceul “Matei Basarab” din Bucure=ti.

1877 Afl`ndu-se student la Facultatea de drept =i frecvent`nd ]n anul

I =i cursurile Facult[\ii de litere, Duiliu Zamfirescu debuteaz[

cu un ciclu de poezii roman\ioase ]n revista Ghimpele.

1877—1878 R[zboiul pentru independen\[ na\ional[ =i eroismul osta=ilor

=i ofi\erilor rom`ni ]i vor inspira scriitorului unele nuvele ca

Locotenentul Sterie =i romanul }n r[zboi.

1880 Primit =i prezentat cu entuziasm de Al. Macedonski, Duiliu Zam-

firescu se ]nscrie, pentru scurt[ vreme, printre colaboratorii

Literatorului, debut`nd cu poema romantic[ Levante =i Kala-

vryta. }n urma absolvirii Facult[\ii de drept, e numit supleant

de ocol la H`r=ova. Timpul petrecut aici va fi evocat ]n amintirile

Din Dobrogea =i Noapte bun[. }ncepe colaborarea la Rom`nia

liber[, care va fi sus\inut[ cu regularitate p`n[ ]n 1884. Semneaz[

foiletonul literar s[pt[m`nal =i unele articole politice cu pseudo-

nimul Don Padil. Se declar[ “du=man ne]mp[cat” al “naturalis-
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mului obscen”. De acum dateaz[ scrisorile adresate prietenului

s[u Duiliu Ioanin.

1881 Duiliu Zamfirescu e numit procuror la T`rgovi=te, func\ie din

care demisioneaz[ ]n acela=i an.

1882 Dup[ o scurt[ ]ncercare de a profesa avocatura =i a suplini o

catedr[ de francez[ la Foc=ani, scriitorul se stabile=te ]n

Bucure=ti, ca redactor la ziarul Rom`nia liber[.

1883 Public[ primul volum cuprinz`nd poezii =i nuvele, F[r[ titlu.

1884 Apare romanul }n fa\a vie\ii, pe care ]l va judeca sever C. Dob-

rogeanu-Gherea ]n articolul Pesimistul de la Soleni. Frecventeaz[

tot mai intens cenaclul “Junimii” =i ]=i ]ncepe colaborarea la

Convorbiri literare. Prima nuvel[ citit[ =i apreciat[ de Titu

Maiorescu este Noapte bun[.

1885 Duiliu Zamfirescu se prezint[ la concursul de ata=at de lega\ie,

]n urma c[ruia e numit func\ionar ]n Ministerul Afacerilor

Str[ine. }n acela=i timp e profesor de limba rom`n[ la Liceul

“Sf. Gheorghe”.

1888 mai Scriitorul e trimis ca secretar de lega\ie la Roma, unde, cu

o ]ntrerupere ]ntre anii 1892—1894, c`nd va fi mutat la lega\iile

din Atena =i Bruxelles, va r[m`ne p`n[ ]n 1906. Aici se intere-

seaz[ ]ndeaproape de istoria Romei antice, cunoa=te comorile de

art[ ale Italiei =i se ]ndr[goste=te de peisajul meridional al aces-

tei \[ri. Traduce din poe\ii Leopardi =i Carducci. Acum ]ncepe

coresponden\a cu Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi =i N. Petra=cu.

1892 Public[ ]n Convorbiri literare, ]n afar[ de poezii, fragmente din-

tr-o monografie ]nchinat[ lui Lev Tolstoi, fa\[ de opera c[ruia

manifest[ o pre\uire =i un entuziasm deosebit.

1894 Public[ volumul de poezii Alte orizonturi.
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1894—1895 Apare ]n Convorbiri literare primul roman din ciclul

Com[ne=tenilor: Via\a la \ar[.

1895 Apare volumul Novele romane.

1895—1896 Public[ ]n Convorbiri literare romanul T[nase Scatiu.

1897 Apare volumul de versuri Imnuri p[g`ne.

1897—1898 }n Convorbiri literare public[ romanul }n r[zboi.

1899 Apare volumul Poezii nou[.

1901—1902 Public[ ]n revista Literatur[ =i art[ rom`n[, condus[ de

N. Petra=cu, romanul }ndrept[ri. Colabora aici ]nc[ din 1896—

1897, fapt care determin[ un ]nceput de r[ceal[ ]n rela\iile cu

Titu Maiorescu.

1906 Duiliu Zamfirescu se ]ntoarce ]n \ar[, unde este numit secretar

general la Ministerul Afacerilor Str[ine. Apare ]n Convorbiri

literare romanul Anna.

1909 Scriitorul este ales membru al Academiei Rom`ne. Roste=te

discursul Poporanismul ]n literatur[, care va produce aprinse

discu\ii ]n epoc[. Este numit reprezentantul Rom`niei, cu

grad de ministru plenipoten\iar, ]n Comisia European[ a

Dun[rii.

1911 Public[ volumul de nuvele Furfan\o =i romanul Lydda.

1916—1917 }n urma intr[rii Rom`niei ]n primul r[zboi mondial =i a

]nfr`ngerilor din toamna lui 1916, Duiliu Zamfirescu se refu-

giaz[ la Odesa, apoi la Ia=i.

1918 Scoate la Ia=i ziarul }ndreptarea, organ al Partidului Poporului

condus de generalul Averescu =i la care ader[ =i Duiliu Zam-

firescu. Ziarul avea =i un supliment literar.
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1918—1920 Angajat ]n politic[, este ministru de externe =i pre=edinte

al Camerei.

1919 Apare volumul de versuri Pe Marea Neagr[.

1920 Apare volumul de povestiri =i amintiri din cariera diplomatic[:

O muz[.

1922 30 iunie Duiliu Zamfirescu moare la Agapia. Este ]nmorm`ntat

la Foc=ani ]n cimitirul sudic al ora=ului.

Alexandru S{NDULESCU



POEZII
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F{R{ TITLU

LEVANTE +I KALAVRYTA
LA MISSOLONGHI1

Voi, ce-n fa\a mea, t[cute, mari ruini de amintire,
}n[l\a\i zidiri =tirbite, triste resturi de m[rire,
Vorbi\i, spune\i, ce e timpul, voi care-a\i purtat pe umeri,
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai po\i s[-i numeri!
Spune, Zante2, unde-i timpul c`nd Byron, ]n lini=tire,
Pe-ale m[rii tale valuri dorul s[u =i-l leg[na...,
+-ale v`ntului suspine c`nd nebuna sa iubire

Cu suspine le-ng`na?
Missolonghi, unde-i vremea c`nd pe zidurile tale,
Sur`z`nd mureau to\i grecii ca eroii din pove=ti?
Unde-s sfintele morminte dup[ adormita vale
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drume\ ]n a sa cale?
Unde-i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde e=ti?
V`ntul singur ]mi r[spunde: “Tot pe lume-i trec[tor”
Iar pe mare echo strig[, prins de-un val spumeg[tor:
“E trec[tor..., e trec[tor...”

1  Missolonghi — ora= ]n Grecia, pe \[rmul M[rii Ionice, r[mas celebru
prin ap[rarea eroic[ a lui Botzaris, contra turcilor, ]n 1822 =i 1825.

2  Insul[ a Greciei ]n apropiere de coasta Moreei; capitala Zante.
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I

De la Zante care-=i scald[ portocalii s[i ]n mare
}mprejur, c`t vede ochiul ]n nem[rginita zare,
N-a purtat vreodat[ valul, pe-al s[u bra\ leg[n[tor,
Lop[tar mai far[ grij[, mai frumos dec`t Levante

De la Zante.
C[tre sear[ c`nd el c`nt[, glasul lui tremur[tor
M`n[ somnul ]nspre cr`ngul de tufani de iasomie,
Unde mii de p[s[rele stau s-adoarm[ printre flori;
Iar pe grecele frumoase c`nd r`z`nd el le ]mbie
S[ priveasc[ cum ]n unde moare-o raz[ aurie
Ce voios se furi=eaz[ printre lungi gene de nori;
Ele vin la \[rmul m[rii, cum albinele u=oare
Vin din stupi s[ se ]mbete pe un s`n deschis de floare.
Vin s[ vad[ jocul apei, s[ asculte pl`nsul m[rii.
S[ aspire adierea r[coroas[, dulce-a serii.

— Zantiote cu lungi gene, spune\i, unde-i Kalavryta?
Unde e st[p`na voastr[? C[ci, pe Venus Pandemos,
Am trecut o noapte neagr[ ]ntreb`nd cerul frumos
De nu are printre stele vreo stea r[t[citoare
Ce-a venit din alt[ lume, lumin`nd ca =i un soare

Stelele din jurul ei;
Am c[tat-o pe la v`nturi; — am oprit noaptea din cale
}ntreb`nd-o de nu are printre spiritele sale

    Sufletul unei femei;
Cercetat-am marea lin[, vr`nd s[ =tiu dac[ ]n unde,
Printre albe Nereide1, marea ]ns[=i n-o ascunde...
Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit

+-au z`mbit.

1 Nimfe ale Mediteranei.
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Zantiotele r`d toate, iar Thaisa le opre=te:
— O..., Levante Hyacinthus, eu \i-o spui ]ntr-un cuv`nt:
E=ti frumos, dar n-ai via\a ce-n oricare grec tr[ie=te...
Tu o cau\i printre stele, ea te-n=al[ pe p[m`nt.

II

Subt o bolt[-ncondeiat[ cu lungi litere arabe,
Unde aurul se leag[ cu granitul african,
Unde stau, ie=i\i din ziduri, sfinc=ii dormit`nd pe labe,
Ce port vase de-alabastru, st`lpi cu capiteluri albe,
E ]ntins[-o mas[ mare de porfir egip\ian.
Pe sub negrele arcade, mii de candele u=oare
Imit`nd floarea de nuf[r, dau lumini sc`nteietoare,
Ale c[ror slabe raze lin se pierd ]n neagra noapte,
Cum se pierd ]n dep[rtare, n[bu=ite, tainici =oapte,
Prins[-n dou[ mari inele de argint, o fin[ plas[,
Peste care stau ]ntinse draperii lungi de m[tas[,
Poart[, leg[n`nd pe bra\u-i, ca pe-un val tremur[tor,
Corp de t`n[r[ femeie, plin de gra\ii, alb, u=or.

Seara, de-ar tr[i pe lume ]ntr-o ginga=e f[ptur[,
N-ar avea un ochi mai l`nged, o mai rumenit[ gur[,
N-ar avea mai negru p[rul, fruntea mai cuget[toare
Z`mbetul mai mort pe buze, buza mai t[inuitoare...
T`njitoarea ei privire, printre umbre r[t[cit[,
Pare-a urm[ri ]n zboru-i o vedenie iubit[,
Ce, pe c[i nestr[b[tute, dinainte-i vecinic fuge,
Iar c`nd doru-i, nici chiar doru-i c[l[tor, n-o mai ajunge.
N[p[dit[-atunci de lacr[mi ]ns[=i s`nul =i-l cuprinde
Vr`nd ]n el s[ st[p`neasc[ un necunoscut fior...
S`nul ]ns[ n-o ascult[, alba-i fa\[ i s-aprinde
+i oft`nd, mai f[r[ voie, zice: “Ah, mi-e dor!... mi-e dor...”
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III

Dup[ capul Kalogria, pe o coast[,-ntre lagune,
Doarme dus[ Missolonghi la al m[rii glas u=or,
Iar legenda ei m[rea\[ veacul veacului o spune,
Unda, v`ntului ce trece, seara, orelor ce zbor.
Stai, luntra=! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire
Majestuoasa ei odihn[, visul ei de fericire...
Nu vezi fruntea ei cernit[ ce m[re\ i-o ]ncunun[
Cu-ale sale raze albe vecinic c[l[toarea lun[?
Nu vezi tu cu ce sfial[ lunga-i hain[ i-o s[rut[

   Marea mut[?
Stai! Opre=te-te!... Ascult[!

   — Nu!... +i barca cea u=oar[,
De lungi aripi leg[nat[, ca un g`nd pe valuri zboar[...
Iat-o... Vine... Se-ndrepteaz[ spre castelul cel arab
Unde sir Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab,
+i-a adus smintitu-i spleen =i r[ceala-i englezeasc[,
Ca la lungi raze de soare calde s[ =i le-nc[lzeasc[.
— O..., Archipelagul m`ndru, c`\i englezi n-a-nveselit,
C`te suflete r[cite soarele-i n-a ]nc[lzit!...
Iat[ barca... Iat-o vine. Lan\ul ei lin se anin[
Dup[ g`tul unui tigru; marmur[ sculptat[, fin[;
Iar din luntrea cea gr[bit[ sprinten sare chiar Levante

De la Zante.
El t[cut se furi=eaz[ printre s[lile pierdute
}ntreb`nd lampele stinse, vorbind zidurilor mute,
Cercet`nd u=[ cu u=[ =i la ori=ice mi=care
Sim\ind inima-i cum bate, sufletul cum ]i tresare;
Iar ]n fund pierdut de lume, el aude-nceti=or
Un glas tainic ce-i =opte=te: “Vino... ah, mi-e dor, mi-e

      dor...”
Un pas, ]nc-un pas... =i iat[-l! Iat[ cleftul la intrare
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Pironit de gelozie, r[mas mut de ]ntristare...
El prive=te la englezul ce s[rut[ ]n uimire
M`na ei, alba ei m`n[, c[reia nebuni se-ntrec
Zantio\ii to\i s[-nchine neschimbata lor iubire,
Luntrea, armele =i capul, tot ce poate da un grec!

Cum ]l vede, ea spre d`nsul tremur`nd m`na-=i ]ntinde:
— Vin, ]i zice cu privirea, Kalavryta e a ta.
Vino, vis trimis de noapte =i de buza-mi ce s-aprinde,
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipe=te-\i buza ta.
}ns[ el, smintit de ur[, vechi pistol din br`u apuc[
+i oche=te... Un foc ro=u trece viu ca o n[luc[...
Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun!
Kalavryta pl`nge-n umbr[... Grecul r`de; e nebun.

(1879, iunie)

DJALI

Acolo unde r`ul pl`ng`nd murea ]n mare,
Djali-=i g[sise luntrea.

   O dulce leg[nare
De v`nt, ]ncet o duse pe tainicul canal.
Treceau ]ntinse umbre de nori din val ]n val,
Fur`nd razele lunii, =i-n zborul lor cel mare
Scriind pe fa\a apei poveste marinare.
V[zduhul amu\ise. Se-ntuneca. Furtuna
Se-ml[dia pe mare. Tuna. Pierise luna.
Din c`nd ]n c`nd, un zgomot str[in, din alt[ lume,
|ipa; geniul m[rii striga totul pe nume:
Nori, v`nt, curente, glasuri se de=teptau.

     Djali
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Desprinse de la barc[ lopata =i-o zv`rli.
Apoi vorbi:

   “Ce-mi pas[ de tinere\ea mea
C`nd port f[r[ de voie ]n pieptu-mi o ruin[
De dor, de suferin\[, de-am[r[ciune plin[?
C`nd nu pot nici s[ suf[r a=a precum a= vrea?
Ce-mi trebuie lopata c`nd v[d c[ fiecare
N[sc`ndu-se-=i ]ncepe un c`ntec de-ngropare,
C`nd =tiu c[-i dat s[ fie via\a pe p[m`nt,
Al fericirii noastre cel mai ad`nc morm`nt,
C`nd =i pe poarta vie\ii ca =i pe-a mor\ii poart[
S-a scris cu slove negre aceea=i vorb[ moart[:
Durerea?

Deci furtuna =i v`nturile sale
S[-mi duc[ suferin\a pe-a valurilor cale,
+i piar[ tinere\ea-mi ]ntr-un ocean spumos
Cum piere-n diminea\[ un vis, cel mai frumos!”
O... Dante! de pe u=ea infernului s-a =ters
+i-acum pe u=ea vie\ei s-a scris celebru-\i vers!
Ea se-nec[:

   Se spune c-adeseori, c`nd tun[,
Pe mare se ive=te, ca geniu de furtun[,
O t`n[r[ femeie.

   +i iar[=i c`teodat[,
C`nd marea vrea s-o duc[ spre marginea-i uscat[,
O v[d luntra=ii veseli pierind ca-ntr-un morm`nt
}n valuri.

 Fuge vecinic departe de p[m`nt.

August 1880
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ALTE ORIZONTURI

FUGIND DE TOT...

Fugind de tot: de lume =i de tine,
M[ duc s[ dorm pe-ntindere de ape;
Acolo groapa v`ntul s[ mi-o sape;
Amurgul serii cad[ peste mine.

Nespus de dulcea ei singur[tate
+i-o poart[-n lume luna g`nditoare:
M[ uit la d`nsa, =i nu m[ mai doare
Via\a-mi plin[ de pustietate.

O, tu, acela ce m[ faci s[ suf[r,
O, suflete, ]ntoarce-te prin astre
+i las[-m[ pe apele albastre,
S[ dorm de veci, cu capul sub un nuf[r.

Bruxelles, 94

S-AUD...

S-aud p`raiele cum curg
}n pacea palidei lumine,
Se umple valea de amurg,
Iar eu m[ duc g`ndind la tine.
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S-aude clopotul la schit:
Merg pustnicii s[ se ]nchine;
Luceaf[rul a r[s[rit,
Iar eu m[ duc g`ndind la tine.

S-aude buciumul ]n mun\i
}nfior`nd cu lungi suspine
T[cerea codrilor c[run\i...
Eu m[ tot duc g`ndind la tine.

1894

PE ACROPOLE1

Luna tragic[ prive=te, ]ntr-o mut[ contemplare,
Pacinica singur[tate din ]mp[r[\ia sa,
Strejuind de peste ape valea clasic[, ]n care,
Pe Acropolea =tirbit[, Parthenonul2 dormita.

Ah! =i cum durerea lumii m[ prindea ]n ghiara-i rece
La priveli=tea acestei, unice ]n univers,
Protest[ri a omenirii contra timpulului ce trece,
Monument, al c[rui nume sun[tor e ca un vers.

C[ci a=a e, totul piere, ca o umil[ sc`nteie:
Jocuri, timp, filozofie; m`na care te f[cu;
Timpuri noi =i jocuri nou[; s[rb[tori panathenee3,
Totul piere sau se schimb[; — neclintit e=ti numai tu.

1 Acropole — colin[ pe care era a=ezat[ cetatea vechii Atene =i unde se
afl[ ruinele unor temple vestite ale antichit[\ii.

2 Parthenon — templul zei\ei Atena Parthenos.
3 S[rb[tori panathenee — s[rb[tori ]n cinstea zei\ei Palas Atena.
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Tu, ca toate, e=ti ]n lume de substan\[ pieritoare,
Dar ]n forma ta de ast[zi pieritor nu e nimic;
Tu e=ti toat[ poezia omenirii g`nditoare
Scris[ ]ntr-un bloc de alb[ marmor[ de Pentelic1.

+i c`nd razele din lun[ limpezi curg pe a ta frunte
}n imensa, infinita lini=te de orient,
Din trecut =i p`n’ la tine se ]ntinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboar[ ]n prezent.

Ah! ajut[-m[ acuma, tu, Minerv[2 ]n\eleapt[,
S[ g[sesc printre at`tea lucruri nou[ ce m[ mint,
Drumul c[tre Salamina3 =i navarcul4 ce a=teapt[
S[ m[-ntoarc[ la Megara5, Eleusis6 =i Corint7.

Las[-m[ s[ viu la tine, lume plin[ de parfumuri
Ce r[sai din timpul clasic ce mi-a fost at`t de drag;
S[ culeg ]n libertate trandafirii de pe drumuri,
S[ m[-mb[t din armonia limbii din Areopag8,

1 Pentelic — munte situat ]ntre Atena =i Maraton, cunoscut prin carierele
sale de marmur[.

2 Minerva (Palas Atena) — fiica lui Iupiter, zei\a ]n\elepciunii =i a
artelor.

3 Salamina — insul[ ]n fa\a Atenei, r[mas[ celebr[ prin b[t[lia ce a
avut loc aici ]ntre greci =i per=i la 486 ]. e. n.

4 Navarc — ]n francez[, comandantul unei flote, sau al unui vas de
r[zboi.

5, 6, 7 Megara, Eleusis, Corint — localit[\i ]n Grecia.
8 Areopag —  consiliu =i tribunal suprem al vechilor atenieni; reuniune

de oameni ]nv[\a\i.
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S[ cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris s[ fie,
N[sc[torul de iluzii, de dureri =i poezii,
Astfel cum ]l vrea Sophocle1, r[sturn`nd o-mp[r[\ie
+i put`nd s[ locuiasc[ pe obraji trandafirii.

(1893)

DE LA VILLA TUSCULANA2

(dactili =i trochei)

Tristele umbre se las[ pe v[i de sus de pe dealuri
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme:
Bradul, umbrela =i-o-ntinde pe muchea arsei coline;
Mierla =[galnic[ \ip[ prin grase tufe de lauri.
Cicero, vechiule st`lp al acestor clasice locuri,
Scoal[ din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea
Tibrului, urmele Romei antice tremur[ ]nc[.
Umbro-sabelii3 =i quirium4, Ta\iu5,  Numa Pompiliu6;
Zeii, pontificii, fra\ii Arvali7, Lupercii8 =i Salii9;
Piatra =i lancea, =i focul din vatra Vestei10 fecioare,
Toate sunt ]nc[ =i azi ]n fiin\[. Timpul =i forma

   Par c[ se schimb[.
“Plin de un dor f[r[ sa\iu de lumea vremilor duse,
Timpul =i forma de ast[zi m[ las[ rece ca ghia\a.

1 Sophocle — poet tragic grec (sec. V ]. e. n.).
2 Ruinele vilei celebrului scriitor latin Cicero, ]n vechiul ora= Tuscu-

       lum, azi Frascati.
3, 4 Vechi popula\ii ale Italiei.
5 Regele legendar al sabinilor.
6 Al doilea rege al Romei.
7 Grup de 12 preo\i care adorau pe Dea Dia.
8 Preo\ii lui Faunus.
9 Dou[ grupe de preo\i: unii slujeau zeului Mars =i al\ii lui Quirinus.

10 Zei\a protectoare a c[minului =i a focului sacru.
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Toate sunt ]nc[-n fiin\[ =i totu=i toate sunt moarte.
Ochi-mi, o nobile Marcu Teren\iu1, cat[ spre tine.”
Astfel gr[ie=te un glas din ruine. Nimeni n-aude.
Bra\e v`njoase ]ntind Apeninii c[tre cetate
Roma din vale prive=te pe g`nduri coamele ninse.
Soarele moare prelung ]n ad`ncul m[rilor Tusce.

(Roma, aprilie 1889)

LA VILLA ALDOBRANDINI

T[cute lacr[mi picur[ din plante
+i-alunec[ pe jgheabul de porfir[;
Sub =ipot st[ Orfeu2 c`nt`nd din lir[
Pe-un glob purtat de g`rbovul Atlante3.

P[uni stela\i podoabele-=i resfir[
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni =i bacante
Ironici stau =i de p[uni se mir[.

Domni\a vine, v[duv[-ntristat[,
+i singuric[ =ade la f`nt`n[,
C`nt`nd ]ncet un vers al ei de fat[.

Un g`lg`it de ap[ o ]ng`n[,
Pe c`nd pe v`rful plopilor s-arat[,
}n clarul zilei, luna ca o z`n[.

1 Mare scriitor comic latin, sec. II ]. e. n.
2 Referirea poetului la Orfeu, c`nt[re\ul nefericit de pierderea so\iei,

trebuie pus[ ]n leg[tur[ direct[ lui Maiorescu, dorul de so\ie =i de copii.
3 G`rbovul Atlante era un rege legendar al Mauritaniei, pref[cut de

Perseu ]n munte, cu ajutorul capului vr[jit al Meduzei.
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BOUL

De-a pururi trist, ]n mijlocul c`mpiei,
Voinicul bou prive=te ]nainte,
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte,
Ca un simbol antic al poeziei.

+i parc[-ar vrea s[ spuie prin cuvinte
C[ a r[mas el paznicul mo=iei,
C[ci to\i s-au dus ]n lumea veciniciei,
Iar La\iul1 e \ar[ de morminte.

Trec norii, trec, spre asfin\it de soare,
}nve=m`nt`nd senina lui t[cere
}ntr-un mister de umbre c[l[toare.

El pleac[ trist s[ cate m`ng`iere
Urm`nd pe jos un lung =ir de cucoare
Ce c`nt[-n zbor o not[ de durere.

(1890)

CULCATE-S ROMANI|E

U=or se mi=c[ t`n[ra fecioar[,
Purt`ndu-=i trupul drept ca o f[clie;
Cu amforele vine de la vie
+i vinde must, ca-n vremi de-odinioar[.

1 Latium — \inut ]n Italia central[, ]ntre Etruria =i Campania, pe
coasta M[rii Tireniene.
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Copil[ alb[, vina ta s[ fie
De te-o-nt`lni Polibus bun[oar[:
Cum m`inile-\i sunt prinse de ulcioar[
O s[-\i s[rute benghiul din b[rbie.

Dar ea z`mbe=te. Col\urile gurei
S-ascund ho\os ]n ginga=e gropi\e
Iar ochii vine\i iau coloarea murei.

+i iat[-l el ]ncununat de vi\e,
C[-i sare-n drum. Pe paji=tea p[durei,
}n urma lor, culcate-s romani\e.

    Athena, 92

CA UN M{NUNCHI DE RAMURI

Te-a z[mislit bl`nda natur[
Ca pe o floare de pe plai;
Din carminul rozei de mai
|i-a zugr[vit, rotunda gur[,
Iar din albastrul de cicoare
|i-a-nduio=at privirea vie,
A=a c[ bine nu se =tie
De e=ti femeie sau e=ti floare.

La br`u te-a str`ns ca pe-un m[nunchi
De ramuri tinere de crin
+i nu =tiu ce \i-a pus ]n s`n
+i de la s`n p`n-la genunchi,
C[ parc[-i fi un vis croit
Dup[ g`ndirea mea nebun[,
Cu sufletul ca alba lun[,
Cu trupul cald =i lini=tit.
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}n trista mea singur[tate
Au r[s[rit colo =i colo
Vedenii cu cap de Apollo
+i ochi plini de bun[tate:
Dar dac[ tu ai =ti anume
C`t farmec e-n f[ptura ta,
Ai face aripi =i-ai zbura,
C[ci prea e=ti singur[ ]n lume.

(1886)

CORSARUL

}ntr-un castel, pe malul m[rii,
Pe-a c[rui turnuri crenelate
Furtunile le-a ]ndr[git,
Tr[ie=te singur, dat uit[rii,
Cu sufletul plin de p[cate,
Corsarul alb, ]mb[tr`nit.

Sub chiparosul din gr[din[
Se urc[ iedera pe-o cruce
La cap[tul unui morm`nt;
Prin ramuri aerul suspin[
+i parc[ din ad`nc aduce
Un glas de funduri de p[m`nt.

Corsarul, care niciodat[
De nimenea nu se rugase,
Nu se pl`nsese nim[nui,
Corsarul avusese-o fat[,
+i-acum pl`ngea, se-ngenunchiase
La amintirea fetei lui.
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Un ropot lung de vijelie
Cu \ipete premerg[toare
Chema pustiul din castel;
El tremura din temelie
Izbit de st`nci spumeg[toare
Ce le-aducea valul cu el.

Mugea oceanul de durere,
}=i ridica ]n ceruri valul
+i se fr`ngea c[z`nd pe v`nt;
B[tr`nul ho\, f[r’ de putere,
Vedea cum apa rupe malul
Cu iedera de pe morm`nt.

Atunci s[ri drept ]n picioare
+i, vr`nd s[ lupte cu furtuna,
Corsarul s-arunc[ ]not;
Dar firea cea nep[s[toare
}nv[lui tot ]ntr-una
Corsar =i ieder[ =i tot.

VARA

Cu firea ei cea arz[toare
Sosit-a vara ]napoi;
To\i pomii sunt ]n s[rb[toare,
}n tei st[ floare l`ng[ floare...
E dulce vara pe la noi!

C`nd diminea\a se ive=te
Din al v[zduhurilor fund,
Tot c`mpul parc[-ntinere=te,
Iar, de=teptat[ de pe prund,
Cireada satului porne=te...
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}n urma ei un roi de grauri
Ca ni=te valuri cenu=ii
S-amestec[ prin b[l[rii
S-a=eaz[-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii.

P`n[ ce-n zarea dep[rtat[
Spre lacul trist se pun pe drum.
+i cum se duc, — acum =-acum
Se mai z[resc ]nc[ o dat[
Ca r[m[=i\a unui fum.

+i-n fine ast[zi c`nd g`ndesc
La ce ne este dat s[ fim,
Cum anii trec, copiii cresc,
B[tr`nii cum se odihnesc
}n deal la \intirim.

M[ simt nepriceput =i mic
}n gloata de z[d[rnicii
+i nu mai pot zice nimic,
Ci numai ochii ]i ridic
+i caut spre copii.

Tivoli, 1898, iulie



24

LUNILE

IANUARIE

Frigul, scriitor de geamuri
Cu z[pezile se joac[
+i le schimb[-n promoroac[
At`rn`nd ciucuri pe ramuri.

Din fereastra-mi ]nghe\at[
Stau uit`ndu-m[ la cer:
Norii, plumbui\i de ger,
S-au str`ns pat[ l`ng[ pat[.

Trist =i singur ca un greier
V[lul timpului rup`ndu-l,
Eu a=tept s[-mi toarc[ g`ndul
}ntr-un col\ mai cald de creier.

Iar afar[ numai fumul
Sub\iratec ]=i ia zborul;
Eu ]mi leg de d`nsul dorul
+i-n v[zduhuri ]i dau drumul.

(1888)

IULIE

C[lin, jitarul de la sat,
Cu pu=ca vecinic de-a spinare,
Era pe holde ]mp[rat
+i statul lui n-avea hotare.



25

}n el tot c`mpul se-ncredea,
To\i fluturii =i toat[ floarea:
Sulfina, seara-l adormea
+i-l de=tepta ]n zori cicoarea.

Odat[, de=teptat ]n zori
De-acel miros de diminea\[,
}=i ridic[ ocii din flori
+i se uit[ peste f`nea\[.
Din pricina zilelor calde,
M[rica, z`n[ printre fete,
Se cobor`se s[ se scalde
+-acum... se descingea de bete.

Jitarul nostru, n[zdr[van,
Se sub\iè ca o =op`rl[,
+-ascuns de-un ciot, de-un bolovan,
Se strecur[ p`n[ la g`rl[...
Cuptior, cuptior, c`te mai faci
Cu vinovata ta c[ldur[!...
Noroc numai c[ po\i s[ taci.
A=a =i eu: streaj[ la gur[.

(1890)

AUGUST

Pe luciul f[r[ hotare
Al apelor ce-au adormit,
Din fund de haosuri r[sare
Melancolia z`mbitoare
A stelelor ce-au r[s[rit.
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}nt`rziat pe malul m[rii
Eu ]n ad`ncuri r[t[cesc
+i prins de farmecul uit[rii
Las jos tot lutul p[m`ntesc
+i-n lumea naltului plutesc.

+i c`nd m[ uit ]n urma mea
La discul rotunjit din tin[,
}l v[d schimbat deodat[-n stea,
C-o lic[rire de lumin[
}ndep[rtat[, rece, lin[.

Iar pe luceferii de noapte
Parc[ mai lesne-i v[d apoi
C[ sunt p[m`nturi vechi, r[scoapte,
C[-s pl`nsete acele =oapte
Ce curg din spa\iuri spre noi.

O, lege! c`t ]mi pari de mare!...
Ce farmec pui ]n toate cele!...
De te-ai numi, ]n timp, uitare,

Sau, ]n distan\[, dep[rtare,

Tu schimbi p[m`nturile-n stele.

Care-i privirea omeneasc[
P[trunz[toare de mister,
Ce-ar ]ndr[zni s[ b[nuiasc[
C[ lumea noastr[ p[m`nteasc[
Tr[ie=te ]ns[=i ea ]n cer?
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BARZA

Sus, pe Arge=, pe la mun\i,
Au r[mas codrii c[run\i;
Jos, pe vale, prin z[voi,
Se cobor turme de oi,
Iar un cuc cu pan[ sur[
+i-a spus numele din gur[:

“Cu-cu!”

De prin garduri, de prin vii,
Cintezoii aurii
Zis-au din ciripitur[
Unei tufe de r[sur[:
“Soro f[, de=teapt[-te
+i spre soare-ndreapt[-te,

So-ro!”

Iar prin cr`nguri s-aud semne
Ghionoaia taie lemne,
Gai\a, ]ntr-o g`rnea\[,
Se proclam[ c`nt[rea\[,
Iar din mreaja somnului
Ies g`ndacii Domnului

Ro-=ii!...

Chiar =i hanul de la drum,
Iarna f[r[ fir de fum,
Vara f[r-de c[l[tori,
Toamna f[r-de c`nt[tori,
S-a umplut de r`ndunele
Ce-au adus vara cu ele

    Cal-d[.
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Iar prin lanul r[s[rit
Merge vestea c-a sosit
Craiul dimine\elor,
Paznicul f`ne\elor,
+i-ar fi tras pe-un v`rf de leas[
Jos la doamna preoteas[...

    Ci-ne-i?

(1890)
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IMNURI P{G~NE

PRELUDIU

}n fund de pe=teri, picur[ de veacuri
T[cute lacr[mi, ce mereu se m`n[
Spre albele misterioase lacuri,
+i din ad`ncul lor r[sar f`nt`n[.

F`nt`na rece g`lg`ie din st`nc[
+i r[sp`nde=te unde de r[coare:
P[durii verzi d[ vocea ei ad`nc[,
C`mpiei triste s[lcii pl`ng[toare.

A=a ]n suflet picur[ cu-ncetul
Via\a ceasuri de melancolie:
F`nt`n[ clar[, murmur[ poetul,
O, de demult uitat[ poezie.

FIICA HAOSULUI

A fost odat[ un voinic,
Cobor`tor din ginte veche,
Crescut pe cal ]nc[ de mic
+i v`n[tor f[r’ de pereche.
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Era din mam[, p[m`ntean,
Iar despre tat[, spuneau unii
C[ se tr[gea de la Traian
+i amintea, prin chip, str[bunii.

Tr[it ]n mun\i de mititel,
Crescuse chipe= =i voios,
}nc`t vorbea lumea de el
Ca de un nou F[t-Frumos.

C`nd se pornea la v`n[toare
Cu =oimi adu=i de prin str[ini,
|ipau vultanii la izvoare
+i puii de prin vizuini,

+i dau n[val[ neam de neamuri
Prin v[g[unile ad`nci:
V`natul u=urel prin ramuri
Iar vulturii pe v`rf de st`nci.

+i r[m`neau s[-i steie-n cale
Doar b[ietanele din sat.
Dar nu-i ardea m[riei-sale
De un asemenea v`nat.

Prin mun\ii plaiului vecin
De-un c`rd de vreme se zvonise
De Filip de la Severin
C[ dintr-un vis ]nnebunise,

De ani ]ntregi venea mereu
La curtea sa ]mp[r[teasc[
O Pajur[ cu chip de zmeu,
Cu cioc =i limb[ p[s[reasc[,
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+i-n miezul nop\ii cronc[nea
Pe-un ciot din turla cea b[tr`n[,
+i-l tot chema, l-ademenea
S[ se coboare-ntr-o f`nt`n[.

Se t`nguise tuturor
+i le spusese ce-a visat:
C-ar fi ascuns[-ntr-un izvor
O fat[-a unui ]mp[rat.

}n fa\a lui, cu barba sur[,
Stau slujitorii din palat,
+i, tri=ti, cu m`inile la gur[,
}l c[inau c[-i fermecat.

Tr[i\i la d`nsul din p[rin\i,
El le z`mbea cu ochii buni:
Ca tot nebunul, pe cumin\i,
}i socotea pe ei nebuni.

*

Pe scobor`=ul unei v[i,
}ntr-o p[dure ]nc`lcit[,
Era pe m[gura dint[i
O pe=ter[ ]ntroienit[

Sub usc[turi de brazi c[run\i
+i m`litur[ de izvoare,
}n care pustnicii din mun\i
Spuneau c[ cine intr[, moare.

Din fundul ei se dep[na
Izvorul purt[tor de basme,
Ce codrul tot ]l ]mp[na
Cu cos`nzene =i fantasme;
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Din fundul ei spuneau ciobanii
C[ iese Pajura ]n vale,
+i n[ruie=te bolovanii
Cu v`ntul àripelor sale.

Porni voinicul f[r[ team[,
L[s`ndu-=i cai =i v`n[toare;
Zicea c[ soarta lui ]l cheam[:
C[ cui e scris s[ moar[, moare.

+i merse azi, =i merse m`ni,
+i merse vreme ]ndelung[,
+i d`nd din cap, =i d`nd din m`ni,
Ajunse vremea s[ ajung[.

La rotitura unui cot,
R[mase ]ntr-o bolt[ mare,
}mpodobit[ peste tot
Cu pietre =i m[rg[ritare.

Sclipeau tavanele, cuminte,
Din raza gemelor albastre,
Ce mii de veacuri ]nainte
Se ]ntrupaser[ din astre,

+i luminau, c[z`nd ]n joc,
Oglinda unui lac feeric,
Ce r[sfr`ngea s[ge\i de foc
}n dep[rtatul ]ntuneric.

Deasupra limpedelui lac
C[deau din bolta de lumin[
Pletoase ramuri de copac
+i vrejuri lungi de gelsomin[,
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+i ]mpletite ]ntre ele
Legau un leag[n ]n colori,
Cu foi de nuf[r drept perdele
+i a=ternut de praf de flori.

Pe pat, dormea frumoasa Z`n[,
Fecioara vremilor eterne,
Cu capul rezemat pe-o m`n[
+i p[rul despletit pe perne.

O stea, aprins[ ]n zenit,
+i cobor`t[, virginal[,
Pe-un fund de pat ]nchipuit
De Auror[ boreal[,

Cu forme albe omene=ti
De fat[-mare adormit[,
Era frumoas[ ca-n pove=ti
+i ca-n pove=ti, nesocotit[.

Frumoas[ ca ]nt`iul vis
Al dragostei celei dint[i,
Visa sub ochiul ei ]nchis
B[lane plete de fl[c[i.

Tr[gea din firea-i de femeie
N[ravul primului p[cat,
+i doar era mai mult idee
Dec`t un trup adev[rat.

El o atinse bini=or
Pe p[rul blond ]ng[lbenit
Ce ca o und[ de izvor
C[dea la vale despletit,
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+i un fior trecu vibr`nd
Prin trupul alb al adormitei
Pun`nd via\[ r`nd pe r`nd
}n g`nd =i-n bra\ele iubitei.

Atunci deschise ochii mari,
Rotunzi =i plini de veste bun[,
Doi ochi =ire\i =i c[rturari,
Ad`nci ca dou[ nop\i cu lun[;

}=i duse bra\ele spre piept
+i se-nro=i, p[r`nd c-a=teapt[
Un lucru nou =i ]n\elept:
Iubirea unic[ =i dreapt[.

*

Sorbea voinicul din privire
Minumea ce-l ]ncremenise,
+i revenindu-=i ]n sim\ire
}i prinse m`inile si-i zise:

“De e=ti un vis, sau e=ti real[,
De e=ti, sau nu e=ti, sau po\i fi,
Tu e=ti icoana ideal[
A n[zuin\ii de-a iubi.

Eu te-am visat de-at`tea ori,
Te-am c[utat pe zbor de v`nt,
Te-am ]mbinat pe cer, din nori,
Din toamna bl`nd[ pe p[m`nt;

Te-am deslu=it ]ntr-un miros,
Dintr-un amurg de zi de var[,
+i nu a fost nimic frumos
F[r[ ca umbra-\i s[ nu-mi par[,
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Te =tiu c[ e=ti prin tot ce-i viu,
Precum e raza de la soare,
}n tot ce este str[veziu:
V[zduh sau ap[ curg[toare;

Te =tiu, te simt, te =i tr[iesc,
Te voi tr[i ]mtotdeauna,
L[s`nd viesparul omenesc
S[-=i schimbe patima cu luna.”

Iar ea. uit`ndu-se la el,
Plutea ]n caldele-i cuvinte,
+i m[surat, ]ncetinel,
R[spunse glasul ei cuminte:

“Nu m-am n[scut =i n-am s[ mor,
C[ci prins[ sunt din vecinice:
A tot ce-a fost, am fost izvor
+i-oi fi a tot ce-o fi s[ fie.

P[m`ntul, c`nd s-a rupt din soare,
}n ]nv`rtirea lui prin haos
M-a prins ]n el ca-n ]nchisoare
+i m-a boltit spre lung repaos.

+i eu, ce nu aveam f[ptur[,
}nchis[ astfel ]n p[m`nt,
Sub m`ng`ierea de c[ldur[
M-am ]ntrupat, =i ast[zi s`nt.

Dar dac[ sunt, via\a mea
E singur[ ca mai-nainte:
Sunt o imagine de stea
}nmorm`ntat[ ]ntr-o minte.
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Tu ai venit, dar vei pleca,
M[ vei l[sa pe veci ]n jale.
Eu nu te pot ]mpiedeca
De-a te supune firii tale.

}n lumea ta locuitor
Sau mort, pierdut ]n vremi senine,
Tu e=ti de-acum nemuritor
C[ci e=ti de-a pururea ]n mine.

Eu te-am iubit a=a cum e=ti
(Nemuritoare cum m[ =tiu):
Cu forme crude, omene=ti,
Dar cu suflare de om viu.

C[ci via\a e ]n legea firii
Cea mai semea\[-nfiripare
Fiind un fel al nemuririi
Cu con=tiin\[ de ce are.

+i tu-mi e=ti drag at`t de mult,
At`t de dulce ]mi e=ti drag,
C[ dac-ar fi s[ m[ ascult
Te-a= \ine-n lumea mea pribeag.

Dar tu e=ti om, crescut ]n soare,
Deprins, ]n raiul t[u feeric,
S[ por\i p[m`ntul sub picioare,
Iar nu s[ gemi ]n ]ntuneric.

}ntoarce-te s[-\i vezi p[m`ntul,
S-ascul\i cum via\a-=i c`nt[ viersul,
Cum pas[rile-=i c`nt[ c`ntul
+i armonia Universul;
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}ntoarce-te s[ vezi cum cere
Via\a ta drum prin lumine,
+i-atunci, de vei avea putere,
Revino iar[=i c[tre mine.”

*

El sta pe g`nduri =i z`mbea,
Ne=tiutor dar pururi dornic,
}n\eleg`nd numai c[ ea
Putea s[-l cread[ nestatornic.

P[truns de mil[, =i supus
De trista ei ]n\elepciune,
}=i prinse hlàmyda mai sus
+i se scul[: “M[ voi supune.

Adun[-\i p[rul de pe umeri,
Resfir[ firele lui moi,
+i num[r[ c`t po\i s[ numeri:
C`nd vei sf`r=i, voi fi-napoi.”

+i astfel t`n[rul zic`nd,
Porni din nou pe lungul drum.
Se ]ntorcea din c`nd ]n c`nd,
O mai z[rea acum =i-acum,

P`n[ ce ochiului deschis
Pierir[ liniile firii,
Cum pier fiin\ele din vis
}n haosul neamintirii.

Iar ea, cu sufletul la gur[
+i ochii osteni\i de clip[t,
}n delicata ei f[ptur[
Lupta s[-n[bu=e un \ip[t.
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C[ci, Z`n[ scoas[ din poveste,
Ea ]l iubise omene=te,
+i legea omeneasc[ este
S[ sufere cine iube=te.

Iar el, ]n fundul de p[m`nt,
R[mase singur c[l[tor:
Era o noapte de morm`nt,
Un clin de iad ]ngrozitor,

}n care bezna se sim\ea
Greoaie ap[s`nd pe minte,
+i desp[r\ind ca o perdea
Ce e, de ce-a fost ]nainte.

Mergea cu g`ndul ]ncordat
}n sc[p[rarea de lumine,
Pe care ochiul speriat,
Le sc`nteia el, de la sine.

C`nd da-n urcu= c[rarea grea,
Fugea petri=ul de pe prund;
De cobora, i se p[rea
C[ valea nu mai are fund.

C[dea, =i se scula r[nit,
+i iar umbla, =i iar c[dea.
Era v`njos =i o\elit,
Dar... ce-ar fi dat s[ vad[-o stea!

O stea! o raz[! o sc`nteie!
O lic[rire de lumin[!
+i bucuros atunci s[-=i ieie
Pedeapsa pentru orice vin[.
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Dar vina lui nu sta ]n el,
Ci vina lui era ]n fire:
Merg`nd spre ea, avea un \el,
Acum, merg`nd, umbla-n ne=tire.

+i c`teodat[ sta pe loc.
I se p[rea c[-i iese-n cale
Un n[zdr[van de dobitoc
Ce se-nchina m[riei-sale,

Purt`ndu-=i ochii pe-o tipsie
}n labele de dinainte,
+i-n locul lor, ]n sc[f`rlie,
Cresc`ndu-i c`te-un col\ de dinte.

Sau ]ntindea m`na s[ prind[
Muscu\e albe pe sub gene,
Ce ]n a ochilor oglind[
Mi=cau, mirate, din antene.

O groaznic[ ghear[ de mort
Torcea din mintea lui un fir,
Un sub\iratic fir de tort
Ce-l ]ndruma spre cimitir.

+i el umbla ]ncetinel
De frica firului sub\ire:
De s-ar fi rupt, murea =i el
Sau r[m`nea ]n nesim\ire.

O stea! o raz[! c`t de mic[!
S-o vad[ numai c[ luce=te!...
Era voinic =i f[r’ de fric[
Dar... se sim\ea c[-nnebune=te.
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*

+i c`nd ie=i din nou la soare
+i dete de lumina plin[,
Curgea din ceruri o splendoare
De sc`nteiere de lumin[.

At`t de t`n[r[ =i nou[,
}nc`t, pe valea ce se pierde,
P[rea c[ prim[vara plou[
Cu pic[turi de un nou verde.

Un roi de lume zbur[toare
S[rea prin crengi, de veselie,
}n haine vii de s[rb[toare
+i creste* ca de cununie,

+i alerga din toat[ \ara
S[-=i prinz[ locul de pe ranguri:
Se cununa codrul cu vara
}n c`nturi vesele de granguri.

Iar el, ce nu putuse crede
C-ar fi ]n mun\i a=a comoar[,
Privea uimit. Credea c-o vede
Acuma pentru prima oar[.

Deasupra lui, pe-un v`rf de tei,
Un piept rotund de turturic[
Ce se-mbuca cu so\ul ei
Huia, tremur[tor de fric[.

* }n volum: cre=te. Se corecteaz[ dup[ manuscris.
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Deasupra lor, mai sus, mai sus,
|ipau cu glasul argintiu,
Merg`nd ]n unghiuri spre apus,
Poe\ii =esului pustiu.

P[rea c[-n totul se ascunde
Prisos de soare, tinere\e,
Via\[ s[ reverse-n unde
}n tot ce-i viu, dou[ vie\e.

Atuncea el ]=i aminti
De cai, de =oimi, de v`n[toare,
De curtea lui. O fi ce-o fi,
De-acuma el aicea moare.

*

Iar tu, r[mas[ unde e=ti,
}n fund de pe=teri sau ]n haos,
Icoan[ scoas[ din pove=ti,
A frumuse\ii ]n repaos,

Adormi din nou, =i dormi pe veci,
+i uit[ m`na vinovat[
Ce \i-a-nc[lzit m`inile reci
+i sufletul sfios de fat[.

Via\a e ]n legea firii
Cea mai semea\[-nfiripare,
Fiind un fel al nemuririi
Cu con=tiin\[ de ce are.

Dar con=tiin\a ei n-o-n=eal[
C`nd n[zuie=te c[tre tine,
C[ci tu e=ti forma ideal[
A suferin\ei de mai bine.
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VERSURl HETEROMETRE ALBE1

Lui Leopardi2

Ca cerul mun\ilor, limpede,
Ad`nc, ca a nop\ilor stele,
Tu e=ti a durerii imagine,
O, t`n[r cu palid[ frunte.
Pe ochii t[i mari, suferin\ele
}ntins-au z[branic de cea\[,
Sub care ]ntorsu-s-au, singure,
Spre tine privirile tale.
V[zut-ai acolo imaginea
At`tor splendori ]ngropate
}nc`t de atunci ]nchinatu-\i-au
Trecutului toat[ via\a.

Cum vine prin desele negure
O raz[ din stinsul luceaf[r,
+i timid[ lupt[ cu spa\iul,
De lumea de azi doritoare;
A=a din a spe\ei flac[r[
Pornit-a sc`nteia iubirii
+i-n tine aprins-a tot farmecul
Amorului f[r[ speran\[.

Atunci ai crezut c[-n Aspasia3

Natura pusese r[sunet
Din mersul armonic al zorilor
Spre calda via\[ a zilei;

1 Versuri ]n alt fel de metru =i f[r[ rim[.
2 Marele romantic italian.
3 Aluzie la poezia lui Leopardi Aspasia.
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+i iar ai crezut c[ ]n Silvia1

Pusese poetica umbr[
Din geana luminii ce tremur[
}n lungul crepuscul al serii.

Dar nu era nimeni s[ semene
Duioasei icoane din suflet.
De-abia dac[ floarea pustiului,
Ginestra2, cu galbene ramuri,
Mi=c`nd pe a clipelor arip[,
U=or adia pentru tine;
De-abia dac[ luna patetic[,
Plutind pe deasupra p[durii,
Venea din trecut s[ te m`ng`ie
O, t`n[r cu palid[ frunte!

(1896)

E MORT POETUL

E mort poetul. Cea din urm[ dram[
Ca cea dint`i, va fi necunoscut[:
De-o ideal[ minte ]nceput[
Acum o-ncheie glasul de aram[.

Al[turi st[, ]ncremenit[, mut[,
S[rmana lui, nem`ng`iat[ mam[;
Ea lung ridic[ col\ul de maram[
+i tremur`nd pe m`n[ ]l s[rut[.

1 Alt[ poezie a lui Leopardi, ]n care poetul celebreaz[ iubirea =i tinere\ea.
2 Numele unei flori ce cre=te pe Vezuviu =i care e titlul unei alte poezii

a lui Leopardi.
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}ntr-un pahar se scutur[ o floare,
O floare prins[ la o cununie
Ce ca =i d`nsul s-a plecat =i moare.

Iar prin perdele raza aurie
Aduce caldul z`mbet de la soare:
O m`ng`iere scurm[, dar t`rzie.

(1895)

LA O F~NT~N{

Doarme Roma prin ruine
Umplu crinii atmosfera
Cu miresme de demult.

  Sun[tori din mandoline
  Trec, zic`ndu-=i “buona sera”.

Eu ascult:

Moare c`ntecul pe cale;
G`lg`itul de chitar[
Rar =i rar ]l mai ]ng`n[.

  A r[mas acum pe vale.
  Straj[ nop\ilor de var[,

O f`nt`n[.

Salve, limpede f[ptur[,
Tu, ce-ai pus prin ]mprejururi
Floare alb[ l`ng[ floare!

  Prin scirocco1 =i c[ldur[
  Numai tu r[mas-ai pururi

C`nt[toare.

Roma (1896)
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PE MARE

O, Làlage1, p[rul resfir[
Pe umerii-\i ca de z[pad[,
+i las[ pe coarde de lir[
Suflarea ta cald[ s[ cad[.

Prive=te pe luciul m[rii
Cum p[s[ri s-av`nt[ pe spume,
Molatecul ritm al c`nt[rii
Duc`ndu-l pe aripi ]n lume.

Hyperion trece alene
+i-n ape ar vrea s[ coboare...
}nt`i te s[rut[ pe gene,
Te-mbie cu el la r[coare.

O, Làlage, scumpa mea Lal[,
Ascunde-te, el o s-apun[.
Nu-l pl`nge, c[-i crud =i te-n=al[:
}ntoarce-\i privirea spre lun[.

II

Din funduri de singur[tate
R[sare duioasa fecioar[,
+i genele-i nes[rutate
Spre lumea de jos le coboar[

Cu raza privirilor sale,
Ea, trist[, ]\i m`ng`ie p[rul

1 Làlage — numele unei fete pe care a c`ntat-o poetul latin Hora\iu,
]ntr-una din odele sale.
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+i-n nota sim\irilor tale
Tresare atunci adev[rul:

Tu c`n\i, =i din glasul t[u pic[
Aduceri aminte de doruri,
R[mase ]n lumea antic[
Din glasul fecioarei din coruri;

Tu c`n\i, =i cu bl`nda-\i solie
}mi pare c[ vii dintr-o sfer[
Ce-n limpedea ei armonie
A prins fericirea-himer[.

III

Pe \[rmuri se-ntinde r[coarea
}n pacea deplin[ a firii:
S-aud cum ]=i scutur[ floarea
}n brazdele lor trandafirii.

Venind c[tre \[rm, ni se pare
C-am fost prin trecutele vremuri.
U=or tu te mi=ti pe c[rare
+i-n aerul limpede tremuri.

Cu clip[tul apei ce moare
Oceanul s[rut[ nisipul
+i urmelor tale u=oare
Gelos le acopere chipul.

Arunc[-\i pe umere haina
+i str`ns[ de mine p[=e=te:
Amorul e pururea taina
Ce totul =i toate-nc[lze=te.

(1895)
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POEZII NOU{

FLORI DE PA+TE

La Palermo1

La Palermo, prim[vara,
Trandafirii urc[ scara.
Liliacul alb ro=e=te
   C`nd s[rut[
   Dintr-o cut[
S`nul ce-l ad[poste=te.

Prin gr[dini a pus o fee2

Gardurile-n azalee3,
Casele ]nvolburate

   }n ciorchine
   De glicine4

Pe balcoane aninate.

Diminea\a ideal[
R`de-n floarea de migdal[,
Tinere\ea st[ ]n cale,

   }ntrupat[
   }ntr-o fat[

Cu un co= de portocale.

1 Palermo — ora= din Sicilia, unde e ]nmorm`ntat marele democrat
revolu\ionar N. B[lcescu.

2 Fee — z`n[.
3 Azalee — arbust cu flori frumoase, roz sau ro=ii.
4 Glicin[ — plant[ ag[\[toare, cu flori asem[n[toare cu ale salc`mului.
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Vin, B[lcescule, din somnul
Adormi\ilor ]n Domnul,
S[ vezi firea cum rena=te:

   Totul cere
   M`ng`iere

Pentru florile de Pa=te.

Unde e=ti, ]n care floare
Clipa ta nemuritoare
+i-a luat fiin\[ nou[?

   Care plant[
   Elegant[

Poart[ sufletu-\i ]n rou[?

C[ut`nd urmele tale,
M-am oprit la Monreale.
De sub vechile morminte

   Se ridic[
   Plin de fric[

Crinul, floarea cea cuminte.

(1899)

ADIO, NAPOLI

Adio, Napoli, cetate
De creaturi ]nc`nt[toare
Cu gene lungi, catifelate,
Cu sufletele ]nsetate

     De zgomot =i de soare.
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E scris s[-\i ]nchin[m =i \ie
Acest netrebnic de cuv`nt,
Ora= de vis =i nebunie
Cum n-a fost =i n-o s[ mai fie

      Un altul pe p[m`nt.

}ncins cu vi\[ drept cunun[,
Cu g`nduri calde =i senin,
}nchin amorului, la lun[,
Ca un p[g`n din vremea bun[,

     Paharul meu cu vin.

Adio dar, r[m`i cu bine
}n visul t[u de diminea\[
Fii pururea f[r-de suspine,
Precum e drept =i se cuvine

     Cui crede ]n via\[.

(1899)

SOSESC

Sosesc cocoarele, sosesc
De dup[ deal de \intirim,
Iar anii trec, copiii cresc,
Se schimb[ tot ce-i omenesc,

+i noi ]mb[tr`nim.

Mi-aduc aminte ca acum
C`nd alergam cu capul gol
Prin pr[f[ria de pe drum
+i c`nd ardeam c[r\ile scrum

+i =coalei dam ocol.
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+i mai t`rziu c`nd am plecat,
Ce veselie ]n tr[sur[!...
Cum nici n-am pl`ns, nici m-am mirat,
Pe c`nd pl`ngea un biet argat

C-un deget dus la gur[.

+i vreme lung[ mai t`rziu
C`nd m-am ]ntors cu dor de bine,
Nehot[r`t f[r[ s[ =tiu
Ce pot s[ fac =i ce-am s[ fiu

}n lupta mea cu mine.
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PE MAREA NEAGR{

ADIO

Adio, dulcea mea durere
Ce-at`t de mult mai chinuit.
Te las, c[ nu mai am putere
S[ te urmez p`n-la sf`r=it.

Tu e=ti sfioas[ =i curat[
Ca floarea alb[ de pe st`nci,
Dar ai f[ptur[ vinovat[,
Cu ochii negri =i ad`nci.

+i nu-n\elegi c[ eu sunt bietul
Nebun culeg[tor de flori
Ce m[ ridic ]ncet cu-ncetul
P`n[ la st`ncile din nori.

Dar forma ta ]n=el[toare
Ia calea timpului apus,
+i c`nd ajung p`n[ la floare,
Ea se ridic[ tot mai sus.

Pe Marea Neagr[
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LA OR+OVA

Dun[re b[tr`n[, spune, ce ascunde
  Trupul t[u ]n unde,

De te zba\i ]n maluri, urli de m`nie
P`n[ ce Carpa\ii piscurile-=i pleac[,

  Apa ta s[ treac[,
G`lg`ind ]n mersul ei de vijelie?

Din ad`nca umbr[ de pe malul verde
  G`ndul meu se pierde

Peste nesf`r=irea c[reia-i plute=ti,
Peste timp de ast[zi =i de alt[dat[,

  C`nd b[tea curat[
Inima ]n pieptul lumii rom`ne=ti.

C[ de-au fost p[cate, lips[ de credin\[,
  P[s =i neputin\[,

Lifte peste lifte, unguri =i t[tari,
Au mai fost =i oameni, fost-au p[m`nteni,

  Domnii =i mo=nenii,
Drept-cobor`torii din legionari.

+i-a mai fost st[p`nul st`ncilor c[runte,
  Bourul de munte,

Str[juindu-=i singur codrul la pripoare,
Decebal voinicul, fiu de fiu localnic,

  Ridic`ndu-=i falnic
Fruntea c[tre oastea lor n[v[litoare.

Tu, ce pe sub malul negru de ruine
  Te fr[m`n\i ]n tine

N[bu=ind av`ntul apei furioase,
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+i prefaci ]n tr`mb[ lucie de brum[
  +ipote de spum[,

Ca s[ legeni raza stelelor sfioase,

Tu mai speri c[, poate, au s[ mai coboare
  Lungile pripoare

Dacii cu Zamolxe =i Boeribiste
Ca s[ ia virtute, b`nd ap[ din tine,

  +i s[ \i se-nchine,
+i s[-=i lumineze fe\ele lor triste.

Nu mai vin. Dar vremea, care schimb[ toate,
  Multe vrea =i poate,

Multe le preface =i le-ntinere=te:
Pune vis ]n codri, umbr[ ]n poiene,

  Doruri pe sub gene,
Viers =i bucurie pune-n tot ce cre=te.

Salve, \ie, ap[ binef[c[toare,
  Ce te-nal\i spre soare

+i te la=i pe holde, rod =i avu\ie!
Creasc[-\i flori pe maluri jururi-]mprejururi,

  T`n[ro de-a pururi,
T`n[ro, eterno, salve, salve \ie!!
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DIN PUBLICA|II

O SUFLET!...

O, suflet, tu, v[paie stins[,
Cenu=[-a unui dor din ceruri,
De ce \i-e umbra-a=a de-ntins[
+i golul plin de-a=a misteruri?
De ce nu =tiu care \i-e scrisul
+i care-i vrerea ta ]n toate...
A=a, eu parc[-s o cetate
+i tu c[-ntr-]nsa e=ti proscrisul.

O, suflet, spune-mi ce te doare?
La ce g`nde=ti? ce-ai vrea s[ fii?
}n mine stai ca la-nchisoare,
Eu sunt prea mic, — tu e=ti prea mare,
Dar cine e=ti? De unde vii?

Z[darnic m[ ]ncerc a-l face
S[-mi spuie-o vorb[... el e mut!...
}n trista mea form[ de lut
Ca orice sufer[, el tace.
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SEARA DE TOAMN{

Ah! ce frumoase-s serile de toamn[!
Prin frunze reci doar un fior adie;
S-arat[-n deal, cu fa\a purpurie,
A nop\ilor fermec[toare Doamn[.

Pe c`mpul ve=ted tainic ea-mpr[=tie
Str[lucitoarea-i negur[ albastr[,
O, Doamne sf`nt! Ce pan[ mult m[iastr[
At`ta farmec ar putea descrie!

Stropit cu lacrimi pare-acum boschetul.
}n umbra lui m[ simt prins de triste\e:
Exist[ oare-at`ta frumuse\e
}n fire, — a=a cum o sim\i tu, poetul?

Ori suntem prad[ — o! g`ndire-amar[!
De-a sim\urilor noastre am[gire
Ce-arunc[-un v[l frumos peste-o ne=tire,
+i totu=i, Doamne, ce frumoas[ sear[!

(1899)

PRIM{VAR{

Bine-ai venit din nou la noi
     Surat[ prim[var[,

S[ mai r[sune prin z[voi
Teleanca turmelor de oi

     +i cucul pierde-var[.
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Bine-ai venit cu p[rul prins
     }n m[rg[rit[rele,

Cu trupul pe sub s`n ]ncins
}nvolburate ]ntr-adins

     Rochi\i de r`ndunele.

Mireas[-n carul t[u de flori
     Cu fluturi prin bulendre,

Aduci taraf de c`nt[tori,
Vioarele-n privighetori.

     Iar cobza-n m[c[lendre.

Dai lumii sufletul senin
     +i dor de poezie,

Dai chef de joc =i de pelin
+i poate, un pahar cu vin

     Nunta=ului ce scrie.

(Roma, 1902)



PROZ{
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VIA|A LA |AR{

I

Cum ridici priporul Ciulni\ei, ]n pragul dealului, dai de
casele boierului Dinu Murgule\, case b[tr`ne=ti =i s[n[toase,
cum nu se mai ]nt`lnesc ast[zi pe la mo=iile boiere=ti. De sus,
de pe culme, ele v[d roat[ ]mprejur p`n[ cine =tie unde, la
dreapta, spre valea Ialomi\ei, la st`nga, pe desi=ul p[durii de
Aram[, iar ]n fa\[ pe cotiturile uli\elor str`mbe ale satului.

Toat[ curtea boiereasc[ tr[ie=te lini=tit[ =i bogat[, cu
c`rduri ]ntregi de g`=te, de curci =i de claponi; cu bibilici
\iuitoare; cu c[ru\e dejugate; cu arga\ii ce umbl[ a treab[ de
colo p`n[ colo — =i seara, c`nd vine cireada de la c`mp,
cump[na pu\ului, sc`r\`ind neuns[ ]ntre furci, \ine isonul
berzelor de pe co=are, ale c[ror ciocuri, r[sturnate pe spate,
toac[ de-\i iau auzul. F[r[ a fi risip[ =i zarv[, curtea boiereasc[
pare populat[ =i bogat[.

}ntr-o zi de var[, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu
sculat din somn de sunetul clopotelor unor po=talioni ce in-
trau ]n curte cu strig[te =i saltanat. At`t el c`t =i nevast[-sa
Sofi\a   s[rir[ din paturile lor de cit, =i se uitar[ pe fereas-
tr[.

— Iii!... e greu de noi! T[nase Scatiu cu m[-sa!... ex-
clam[ boier Dinu.

— Da’ nu-i mai zice a=a, omule, c[ te-a auzi a fat[... Ia-\i
mai bine surtucul =i e=i-le ]nainte.

Coana Sofi\a trecu repede ]ntr-o odaie de al[turi s[ se mai
diretice la cap, iar boier Dinu ]=i trase din fug[ cizmele
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(str`ng`nd din ochi =i blestem`nd), ]=i lu[ haina ]n spinare =i
ie=i s[-=i ]nt`mpine musafirii.

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scutur`nd pe
b[tr`n de m`n[. Iac[t[, am venit cu mama.

— S[rut m`na, coan[ Prohiro; bre, anul [sta fac gr`u
mult, zise Murgule\, s[rut`ndu-i m`na cam din fug[.

— S[rut ochii, mam[; da’ ce se potrive=te, e=ti fodul,
coane Dinule! Uite, z[u, maic[, zise ea lui fiu-s[u, parc[ v[d
pe c[minarul Tasache Murgu; uite, leit-poleit cum e conu
Dinu: nalt, usc[\iv la chip, a=a smead ca dumnealui =i fo-
dul... Las[, z[u, coane Dinule, c[ sunte\i fodui... Auzi, de
at`\ia mari de ani vecini cu mo=iile =i s[ nu love=ti dumneata
o dat[ pe la mine!...

— Uite, z[u, coan[ Prohiro, ai dreptate; da’ nu =tiu cum
s-a f[cut...

Vorbind astfel, b[tr`na ]ng[lbenea, ]ncepea s[ ]nghit[ ]n
sec, se foia f[r[ rost, p`n[ ce c[zu pe o banc[ din cerdac.

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, f[c`ndu-=i v`nt cu
m`na, ]mi vine r[u...

— Pu\in “coneac”, strig[ fiu-s[u, ori ap[ de Vals, repede
s[ ne dea ceva...

Murgule\ se repezi fuga la c[mar[ =i se ]ntoarse numaidec`t
cu o sticl[ de cogneac, pe care o v[rs[ mai toat[ ]n capul
coanei Profira, pe c`nd fiu-s[u o muncea pe la t`mple s[-=i
vie ]n fire.

}n vremea asta se ar[t[ =i Sofi\a Murgule\.
Ea dete pe b[rba\i la o parte, s[rut[ m`na b[tr`nei, o mai

str`nse de un deget, o mai meremetisi, ce-i f[cu, c[ ]=i veni
baba ]n sim\iri.

— Doamne, coan[ Profiri\o, cum stai dumneata afar[,
soro!... Ia s[ intr[m ]n[untru, c[ pe n[du=ala asta te boln[ve=ti
chiar din senin, z[u.
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+i, \in`nd pe bab[ de subsuori, trecur[ ]ntr-o odaie
r[coroas[, mare, ]n care b[tr`na p[ru a se ]nzdreveni ca prin
farmec.

Sofia Murgule\ se ]ngrijea de bab[ cu un interes nespus. O
puse s[-=i istoriseasc[ patima de la desc[lic[toare, ]i dete
cafea cu l[m`ie, pic[ o\et pe un c[rbune sub nasul ei — iar pe
de alt[ parte porunci s[ aduc[ t`n[rului dulcea\[, cafea, tu-
tun, cu tot dichisul cuvenit.

— Ia spune-ne, coan[ Profiri\o, cum ]\i vine?...
Aci, ]ncepu b[tr`na o lung[ =iretenie de vorb[:
— Uite, maic[, ]mi vine a=a un “nixis” pe la stomah, =i

parc[ numai ia a=a m[ zg`l\`ie de chiept, =i s[ te \ii numa
goan[ la cap, =i apoi parc[-mi bate dou[ zban\uri ]n t`mple,
de m[ pr[p[desc, maic[!...

— +i nu iai nimic dumneata pentru asta?
— Da’ c`te n-am f[cut! N-a cheltuit ghetu b[iat o gr[mad[

de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba
acu cic[ s[ iau ap[ de Vacs...

— De Vals, mam[, o ]ndrept[ fiu-s[u.
Pe c`nd vorbeau astfel, u=a se deschise de la un iatac din

fund, =i de sub perdelele albe de \ar[ se ivi un chip rotund de
fat[, care, d`nd de obrazurile nou[ ale musafirilor, se f[cu
stacojiu.

— M[muc[ drag[... avu ea aerul de a ]ncepe.
Dar ]n mijlocul od[ii, se opri ]n loc, f[cu o plec[ciune

dup[ toate regulele ceremonialului de la pension, =i dete n[val[
s[ ias[ pe cealalt[ u=[. Coana Sofi\a o opri.

— Tinco! Da’ nu salu\i lumea? Unde te duci?
Fata se opri din nou, nehot[r`t[. Obrazul mame-sii luase

expresia obi=nuit[ de nemul\umire =i descurajare, c`nd i se
]nt`mpla c`teodat[ s[ se supere, iar conu Dinu se ru=inase cu
des[v`r=ire de st`ng[cia ei.
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— S[rut[ m`na coanei Profiri\e, zise mam[-sa.
Un moment, c`t mai trecu p`n[ s[ se hot[rasc[ fata, coa-

na Profira ]=i ]nfipse privirile ]n ochii ei, cu toat[ r[utatea
lor b[tr`neasc[. Fata auzise vorbindu-se ]n cas[ de neamul
]mbog[\it al Scatie=tilor ca de ni=te mojici renumi\i, ie=i\i
dintr-un vechi v[taf al tat[lui lui conu Dinu Murgule\, =i a-i
vedea ]n casa lor i se p[rea o adev[rat[ enormitate. Dar, ]n
cele din urm[, se duse s[ s[rute m`na coanei Profire. B[tr`na
o s[rut[ pe obraz, uit`ndu-se la ea lung =i scutur`ndu-=i
valurile de carne de pe trup, de pofta r`sului.

— Ptiu, s[ nu fie de deochi! c[ frumoas[ mai e=ti!
Fata se duse dup[ aceea la fiul b[tr`nei =i-i ]ntinse m`na

cu aceea=i reveren\[; el r[spunse tare =i sigur de sine:
— Salut!
Apoi, fericit[ c[-=i ispr[vise complimentele, se retrase ]n

dosul scaunului lui tat[-s[u, =i, dup[ un minut, o =terse.
Coana Profira ]ncepu iar[=i a r`de:
— Cresc, bat[-le norocul, ca din ap[... Acuma numai b[rbat

]i lipse=te...
Conu Dinu Murgule\ ]=i ciugulea unghiile de la o m`n[,

ne]ndr[znind s[ priveasc[ ]n fa\a b[tr`nei. }n fond ]l sup[ra
vorba coanei Profire, fiindc[ ]n\elegea unde vrea s-o aduc[.
Dar nevast[-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu
]n\elesuri.

— R[ul e, zise ea, c[ nu facem gr`u destul.
— Ia las[, coan[ Sofi\o, r[spunse b[tr`na, conu Dinu s[

tr[iasc[! De at`\ea mari de ani, de c`nd are mo=ia de la Efo-
rie pe nimic, bez mo=ia dumisale p[rinteasc[, m[rita p`n[
acum =apte fete.

Pe conu Dinu nimic nu-l sup[ra mai r[u dec`t s[-i fi zis c[
are mo=ia de la Eforie pe nimic. }=i mu=c[ din unghii mai
ad`nc =i t[cu.
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— A=a e, ]ng`n[ coana Sofi\a, dar avem greut[\i: fata la
pension, nepotu-meu ]n str[in[tate...

— Aracan de mine, maic[, da’ tot ]nva\[? Ce-a mai ie=it
=i moda asta cu ]nv[\[tura p`n[ la ad`nci b[tr`ne\e!... Uite,
eu pe T[nase al meu l-am pus la treab[ de mic copil, =i slav[
lui Dumnezeu, b[iatul a ie=it bun, treaba treab[, plimbarea
plimbare. Acu s[-i g[sesc nevast[ cumsecade =i m-am lini=tit.
Anu [sta trebuie s[-l ]nsor, c[ mi-e c-oi ]nchide ochii f[r[ s[
apuc s[-mi v[d nepo\ii... Ce zici, coane Dinule?...

Conu Dinu dete din cap, parc[ ar fi zis c[ a=a e, dar c[
asta nu-i treaba lui.

Dup[ ce-=i ispr[vir[ cafeaua, T[nase Scatiu scoase o pan[
de g`sc[ din buzunar, m[tur[ o enorm[ \igaret[ de chihlim-
bar cu care fuma, puse pana murdar[ pe farfuriu\[, iar \iga-
reta ]n toc, =i se scular[ s[ plece.

Coana Profira dori s[ vaz[ pe Tinca la plecare, dar fata nu
se g[si nic[ierea. Cam ]nfipt[, b[tr`na s[rut[ pe conu Dinu
pe frunte, zic`ndu-i:

— A=a sunt fetele, marf[ scump[. Ce zici, vecine, ne-
ncuscrim?

— Drum bun, coan[ Profiro. Ia s[ ridice co=ul de la tr[sur[.
V[ta=e Taft[, pune m`na, s[ nu se dea vizitiul jos.

}n sf`r=it, plecar[.
}n urma lor, coana Sofi\a umbla domol ]n jurul lui b[rbatu-

s[u, =i, cu sfioas[ supunere, c[uta s[-i ghiceasc[ g`ndurile.
D`nsul ]=i r[suci o \igar[, f[r[ a zice nimic, =i intr[ s-o
aprind[. Fumul din salon ]l lu[ de cap.

— Ah! Zi, te rog, s[ deschid[ geammurile.
Nevast[-sa stete un moment la ]ndoial[.
— Au s[ intre toate mu=tele, omule.
Murgule\ se ]ndrept[ spre mas[ s[ g[seasc[ chibriturile =i

dete cu ochii de pana de g`sc[ l[sat[ de t`n[rul Scatiu.
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— Deschide\i u=ile, s[ ias[ mirosul de mitocani! Ia poftim
de vezi, zise el f[c`nd explozie, cu bra\ele ]ncruci=ate ]naintea
penei, cine-mi cere fata. Eu s[-mi dau fata la asemenea mo-
jici?... Doar dac[ mi-o lua Dumnezeu min\ile! B[-d[-rani!...

Coana Sofi\a ]ncerca s[ fie serioas[, de=i ]i venea s[ moar[
de r`s. B[rbatu-s[u se ]ntoarse din nou c[tre d`nsa.

— Am mo=ie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofte=te
fiu-s[u s[ m[ urce la mezat, s[-l ]nv[\ eu minte!

— Nu, zise nevast[-sa, z`mbind, fiindc[ sper[ s[-i d[m
fata.

— S[-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... |i-am spus:
dac[ mi-o lua Dumnezeu min\ile, poate.

Apoi urm[ a face pa=i mari prin cas[ =i a trage ad`nc din
\igar[, ca =i cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce
firea sa la un minimum de sup[rare. Coana Sofi\a trecu pe
nesim\ite ]ntr-o odaie vecin[, l[s`ndu-l s[-=i potoleasc[ sin-
gur furia.

Conu Dinu, r[mas singur, prinse a innoda firul vremilor
de azi cu lungul =ir al celor trecute, =i a se ]ntreba, cu dispera-
rea oamenilor b[tr`ni, cum era cu putin\[ ca nepotul v[tafului
Scatiu (pe care v[taf ]l v[zuse el ]nsu=i ]n spinarea unui
\igan =i b[tut de un alt \igan cu opritorile de la cai, dup[
porunca lui tat[-s[u, c[minarul) s[ ajung[ a cere m`na fetei
lui? +i imaginile trecute ]i reveneau ]n minte, sl[bite, cu
c`te o r[s[ritur[ de observa\ie copil[reasc[ cum le f[cuse:
bun[oar[ c[ pe atunci ploua mai des =i mai la vreme. +ezu jos
=i fuma mai departe din \igara stins[, s[rind cu mintea la
nepotu-s[u Damian, care nu mai venea din str[in[tate, la
sor[-sa Diamandula, mama lui Damian, care tr[ia numai prin
puterea imaginei fiului s[u, la una =i la alta, p`n[ ce un
pisic, care se strecurase sub scaun, ]i atrase luarea-aminte
prin ]ndem`narea cu care se juca cu pana \igaretei lui T[nase
Scatiu.
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II

Era tocmai s[ se supere din nou, pe pisic =i pe T[nase,
c`nd b[tu cineva la u=e.

— Poftim! zise el cu glasul tr[g[nat al boierilor b[tr`ni.
U=a se deschise =i o femeie t`n[r[ intr[, ]nchiz`nd-o re-

pede, ca s[ nu lase mu=tele ]n[untru.
— S[rut m`na, coane Dinule, zise ea, s[rut`ndu-i m`na

cu adev[rat.
— Bun[ ziua, feti\o, ]i r[spunse el, d`ndu-i m`na s[ i-o

s[rute. Vino-ncoa s[ te pup pe obraz.
+i dup[ ce o s[rut[, se uit[ la d`nsa de aproape, ca =i cum

o cerceta s[ o cumpere.
— Ce p[cat c[ nu e=ti b[iat, Sa=o.
Ea ]ncepu a r`de, mirat[.
— De ce, coane Dinule?
— |i-a= da pe Tincu\a.
— +i eu a= lua-o numaidec`t. Numai a= fi cam copt pentru

d`nsa.
B[tr`nul se uit[ la ea lung, \in`ndu-i m`na ]ntr-ale lui.
— Uite, Sa=o, po\i s[ te superi, dar eu tot n-o s[ te las ]n

pace: de ce nu vrei s[ te m[ri\i, fato?
— Coane Dinule!...
— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar s[-\i spun drept, nu

te pricep.
— +i cu toate astea e a=a de u=or! |i-am spus de at`tea

ori: eu am o familie, far[ s[ m[ m[rit; dac[ m-a= m[rita, a=
avea dou[, =i a= fi, desigur, mam[ rea, ori pentru unii, ori
pentru al\ii. Dar, coane Dinule, mi-ai f[g[duit s[ nu mai
vorbim despre asta... Acuma am =i ]mb[tr`nit, ad[ug[, parc[
nu i-ar fi displ[cut, pe c`t zicea, s[ vorbeasc[ despre “asta”.
Eu am venit s[-\i spun c[ te pofte=te coana Diamandula.
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B[tr`nul se scul[ greoi de pe scaun =i porni s[ ias[, cu
aceea pe care voia cu orice pre\ s-o m[rite, c`nd, ajuns la
u=e, o opri din nou.

— A, Sa=o, nu =tii o comedie?... Ghice=te... Nici nu-\i
tr[sne=te prin cap: avem un ginere pentru Tincu\a.

— Serios?
— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul T[nase

Scatiu.
— Ce?! zise cealalt[ ]ncremenit[ locului.
— Da, junele Scatiu, aleg[tor la colegiul ]nt`i, mare pro-

prietar, m`ine poim`ine deputat...
— Biata Tincu\a!
— Da, =i coana Sofi\a ar fi gata s[ i-o dea. Dar p`n[ n-oi

]nchide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, b[t`ndu-
se cu m`na ]n piept.

Apoi, duc`nd un deget la gur[, ]n semn de t[cere, intrar[
la coana Diamandula.

}n fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, =edea
ghemuit[ o umbr[ de femeie, iar pe scaune, ]mprejurul ei,
rude =i prieteni. Legat[ la cap cu o boccelu\[ de m[tase nea-
gr[, dup[ moda veche, coana Diamandula ]=i tr[gea din c`nd
]n c`nd ochelarii de pe frunte, lega\i la spate cu a\[, ca s[
priveasc[ pentru a o suta oar[ o scrisoare a fiului s[u. B[tr`n[,
bolnav[, surd[, ea tr[ia, spre minunea tuturor, numai prin
puterea unei dorin\e: aceea de a mai vedea, ]nainte de a muri,
pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce dorea era pentru el,
se ducea c[tre el. Cu trupul istovit de puteri, p[rea a-=i hr[ni
via\a din dor. C`te o rar[ scrisoare ce venea de la el era
citit[, recitit[, ]nv[\at[ pe dinafar[ de o mie de ori; plicul
descusut =i pe o parte =i pe alta; marca de pe plic studiat[
p`n[ ]n firele must[\ilor regelui Humbert — c[ci scrisorile
veneau din Italia. C`nd b[tr`na era singur[ cu c`te cineva al
casei, ]ntreba cu glasul stins:
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— +i unde e Neapoli [sta?
R[spunsul nu-l auzea niciodat[, dar ]n\elegea c[ trebuie

s[ fie departe, dup[ mi=carea m`nei =i a ochilor celui ce-i
vorbea.

C`nd intr[ conu Dinu, ea p[rea a\ipit[, cu capul rezemat
pe piept. El se apropie de d`nsa cu sfial[ =i respect, pe c`nd
ceilal\i se scular[ ]n picioare.

— Ce dore=ti, lel\[? zise conu Dinu, care-i era frate mai
mic.

— Matei nu mai vine... Eu m[ duc, Dinule.
— Doamne, cum vorbe=ti dumneata!...
— M[ duc... Dac[ mai ]nt`rziaz[ dou[ zile, nu m[ mai

vede. I-ai telegrafisit? ]ntreb[ ea, uit`ndu-se ]n ochii lui.
— I-am telegrafisit.
— I-ai spus s[ nu ]nt`rzieze?
— I-am spus.
— +i ce crezi, c-o s[ vie?
—Cum, Doamne, s[ nu vie.
B[tr`na ]ncepu a pl`nge, ]ncet, cu suspine ]necate. Lui

conu Dinu ]i deter[ lacr[mile.
— M[ rog la Dumnezeu s[ m[ mai \ie cu zile, p`n[ l-oi

vedea... zise ea cu greu =i g`f`ind, dar s[ nu ]nt`rzieze, Dinule.
Dup[ aceea a\ipi iar[=i. Sa=a =i cu Tincu\a ]i ridicar[ per-

nele la spate, =i ea p[ru c[ doarme. Atunci, unul c`te unul,
ie=ir[ bini=or =i trecur[ ]n odaia de al[turi, unde subpre-
fectul, Mihai, fratele Sa=ei — un b[ie\andru de vreo 20 de
ani — coana Sofi\a, sor[-sa Elena, de la o mo=ie vecin[, cu
copiii ei, stau gr[m[di\i deasupra unui atlas, c[ut`nd care
este drumul cel mai scurt de la Neapoli la Ciulni\a.

— Z[u, nenea Matei [la, zise Tincu\a sup[rat[, parc[
nu-mi mai e drag.

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uit[ la ea r`z`nd:
— Las[, c-am s[ te spui c`nd o veni.
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— Da’ po\i s[ m[ spui, zise fata ro=indu-se; pentru ce nu
mai vine?

— Ba vine. N-a telegrafiat c[ pleac[?
— Sunt trei zile de c`nd a telegrafiat; p`n[ acum venea =i

de la Han T[tar.
— A=a faci?
— A=a, r[spunse Tincu\a r[stit; dumneata nu vezi c[ tu=a

nu mai poate?
Mihai desprinse o oglind[ din cui, f[r[ a fi b[gat de seam[,

=i o aduse ]naintea Tincu\ei. Aceasta, ro=ise deja, se f[cu
stacojie pe c`nd to\i cei de fa\[ r`deau. Fata se-ncerc[ s[
r`d[ =i ea, dar o podidi pl`nsul, =i repede, ie=i =i se ascunse la
d`nsa ]n odaie. Sa=a se uit[ lung la frate-s[u, nemul\umit[
de gluma lui.

— Mihai, astea sunt glume nes[rate. Te rog s[ nu mai
faci asemenea lucruri.

— Da’ ce-am f[cut, maman drag[? Am glumit, zise el,
nenorocit c[ fusese pricina unei asemenea scene.

Sa=a ie=i =i se duse dup[ Tincu\a. C`nd se-ntoarse, ]i g[si
pe to\i t[c`nd, parc[ cine =tie ce se-nt`mplase: at`ta ]nr`urire
au lacr[mile asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtei
b[tr`n, c[lit ]n ale istericalelor femeie=ti, cum zicea el, ]ncerca
s[ mai glumeasc[. Sa=a lu[ pe b[iat =i-l duse, cam vr`nd-
nevr`nd, la Tincu\a, s[-i cear[ iertare.

— Bine, maman, ce-am f[cut, ca s[ cer iertare? zicea
b[iatul, merg`nd cam cu sila.

El =i cu to\i fra\ii chemau pe Sa=a “maman”.
— Ai sup[rat pe Tincu\a. Eu nu vreau s[ am copii r[u

crescu\i.
B[iatul se uit[ lung la sor[-sa =i se opri ]n loc.
— Maman, nu m[ umili. Viu eu singur s[ cer iertare.
Sor[-sa se g`ndi o clip[ =i, parc[ mi=cat[ de vorba b[iatului,

]i ]ndrept[ leg[tura la g`t =i porni singur[ ]nainte. Dup[
c`teva minute, el intr[ ]n urma ei la Tincu\a, =i, foarte firesc,
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]i lu[ m`na =i o rug[ s[-l ierte. Fata se uita ]n jos, f[r[ a zice
o vorb[.

— }l ier\i, Tincu\o drag[, nu-i a=a? o ]ntreb[ Sa=a.
Tincu\a ]=i ridic[ ochii spre el, bufnind ]ncet, de r`s sau

de pl`ns, nu se =tia bine.
Astfel se ]mp[car[ lucrurile.
C[tre sear[ veni o depe=e de la Predeal. }n sf`r=it, Matei

sosea...
Mare g[l[gie =i bucurie pe to\i. Mihai =i Tincu\a =i copiii

Elenei voiau s[ mearg[ a doua zi la gar[. Care mai de care
s[rea mai sus, \ipa mai tare, dup[ cum ]l iertau puterile.
Vestea fu ]mp[rt[=it[ coanei Diamandule de c[tre frate-s[u.
B[tr`na, cu lacr[mile ]nnodate ]n barb[, se puse s[ descoase
telegrama, liter[ cu liter[, parc[ ar fi fost cine =tie ce docu-
ment. Se hot[r] ca a doua zi toat[ suflarea s[ se reverse la
gar[. Se f[cu socoteala tr[surilor =i se v[zu c[ nu era loc
pentru to\i. Mihai voia s[ se duc[ pe jos; Tincu\a c[lare.
Subprefectul le puse tr[sura la dispozi\ie. Sa=a pe a sa; dar
tot era prea mult[ lume. Elena se g`ndi s[-=i lase copiii acas[,
dar o protesta\ie universal[ se ridic[ din piepturile g[l[gioase
ale “\`nc[riei”, care nu vrea s-aud[ de o asemenea pozn[.
Conu Dinu ]i ]mp[c[ pe to\i, f[g[duindu-le s[ puie caii la o
clo=c[rie de bra=oveanc[, ]n care intra toat[ corabia lui Noe.

Era vorba acum s[ se =tie cine r[m`ne cu coana Diaman-
dula. Elena, fire vesel[, se lep[d[, r`z`nd pe sub ascuns ca s[
n-o vad[ cumnatu-s[u; coana Sofi\a trebuia s[ mearg[; Tincu\a
\inea s[ mearg[; conu Dinu se cuvenea s[ mearg[. Subpre-
fectul propuse Elenei s[ r[m`n[ el, =i f[cur[ mare haz
am`ndoi, spre p[rerea de r[u a celorlal\i, cari voiau s[ =tie
de ce r`d, ca s[ r`d[ =i ei.

— De ce r`de\i? ]ntreb[ coana Sofi\a.
Subprefectul o lu[ la o parte cu mare tain[ =i-i zise la
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ureche ]n gura mare: “arde Ia=ul”, ceea ce provoc[ o mare
ilaritate general[ =i f[cu pe coana Sofi\a s[ c[r[b[neasc[ sub-
prefectului o ]nsemnat[ cantitate de pumni.

Toat[ lumea adormi ]n seara aceea fericit[. Pentru cei
b[tr`ni revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe
care-l a=teptau tot a=a de vesel =i caraghios precum plecase;
pentru copii, un necunoscut, care ]ns[ nu mai pu\in era ne-
nea Matei, vorb[ plin[ de farmec =i noutate.

III

Se leg[na cioc`rlia ]n r[coarea dimine\ei, ]nso\ind de-a
lungul Ialomi\ei tr[surile ce mergeau la gar[. Copiii, gr[m[di\i
c`te trei pe capr[, se bucurau, t[cu\i, de priveli=tea cailor.
Mihai m`na po=talionul de la tr[sura lor, curat[, lustruit[,
]n care trebuia s[ se ]ntoarc[ Matei. Pe chipurile tuturor se
zugr[vea s[n[tatea si fericirea.

}ntinderea c`mpului se desf[=ura ]ntr-o nespus[ lini=te de
var[. De o parte, un lan de porumb ]=i mi=ca v`rful foilor
nervoase, d`nd v[zduhului un reflex de culoare verde, ce
p[rea c[ ]ngra=e aerul; de partea cealalt[, Ialomi\a curgea
domoal[ ]ntre dou[ maluri joase, l[s`nd s[ se vad[ o margine
de B[r[gan, cu p`rloagele sale nestr[b[tute, cu suhaturi roa-
se de vite, cu o turm[ de oi ce se z[rea ]n fund ca o pat[ alb[,
=i, mai presus de toate, cu orizontul s[u ]n=el[tor, a c[rui
dung[ ]nchipuit[ juca ]n ar=i\a soarelui ca oglinda unei ape.
Din prundul g`rlei, cireada se urca pe un vad =i se ]ndruma
cu greu la p[=une. C`te un bou singuratec sta ]nfipt ]n mar-
ginea apei, cu capul ]ntins ]nainte, neclintit, ]ntrup`nd ]n
nemi=carea lui pustietatea locului.

C`nd tr[surile ajunser[ la cap[tul porumbului, trebuir[
s[ se opreasc[. Jitarul s[ri din colib[, cu c[ciula ]n m`n[, =i
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deschise poarta de nuiele ce t[ia drumul. Un c`ine sl[b[nog
se repezi la picioarele cailor, l[tr`nd din toate puterile =i
gata parc[ s[-i ]nghit[.

To\i trecur[ dincolo, iar jitarul ]nchise poarta =i r[mase
singur ca mai-nainte, ]n mijlocul c`mpului.

Dup[ un sfert de ceas ajungeau la gar[.
Tot norodul acesta se rev[rs[ ]n unica s[li\[ de a=teptare

ce se g[sea, r`z`nd =i s[rind, spre marea mirare a \[ranilor
c[r[u=i. Mihai cu surorile lui mai mici =i cu Tincu\a; Elena
cu patru copii ]mprejur; coana Sofi\a, conu Dinu =i subpre-
fectul; Berl[, jidanul de la han; T[nase Scatiu, care venise
c[lare. Numai Sa=a lipsea: ea r[m[sese la Ciulni\ei, s[ \ie de
ur`t coanei Diamandule. Toat[ lumea se uita la ceasornic cu
neast`mp[r: mai sunt zece minute, mai sunt =apte minute.
Copiii, neav`nd voie s[ ias[ pe peron, p`n[ la sosirea trenu-
lui, \ipau ]n sala de a=teptare ca ]ntr-o menajerie. Mai sunt
trei minute. Clopotul sun[. }n fundul z[rii se vede locomoti-
va devenind din ce ]n ce mai mare, p`n[ se arat[ ]ntreag[.
“Da\i-v[ la o parte, domnilor!” strig[ lampistul g[rii.

Trenul sose=te cu repeziciune =i se opre=te deodat[ locu-
lui, ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu
m`na dus[ la gur[, se retrag cu un pas, speria\i de zgomot.
To\i ]ntreab[: “Unde-i, unde-i?”

La o fereastr[ a trenului un chip ner[bd[tor cheam[ pe
conductor din toate puterile. P`n[ s[ vie acesta, cei de pe
peron au recunoscut pe Matei al lor =i s-au gr[m[dit la u=a
vagonului.

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule!
Ioane, ia bagajele...

}n ]ncurc[tura =i-n larma asta, c[l[torul sare din tren ]n
bra\ele celor ce-l a=teptau, s[rut`nd =i ]mbr[\i=`nd ]n dreap-
ta =i ]n st`nga; “Nene, Matei, drag[“, s-aude din toate p[r\ile.
Mihai se repede ]n vagon =i apuc[ geamantanele altor domni,
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care protesteaz[. Taft[, v[taful, ridic[ el singur dou[ cufere,
pe care le a=eaz[ cu ]ngrijire ]ntr-o c[ru\[ cu boi. Matei ur-
meaz[ a ]mbr[\i=a pojidicul, oprindu-se la fiecare =i ]ntreb`nd
“dar tu cine e=ti, bre?” ]n hohotele de r`s ale respectivelor
mame. }n cele din urm[ se duce cu bra\ele ]ntinse c[tre un
biet cre=tin, av`nd aerul de a voi s[-l s[rute, spre marea
mirare a acestuia =i spre des[v`r=ita topenie de r`s a celorlal\i.

—Mai sunt, frate? ]ntreb[ el, gata s[ ]mbr[\i=eze toat[
suflarea.

}n cele din urm[, conu Dinu, =terg`ndu-=i lacr[mile de
r`s, ]l lu[ de bra\:

— Hai, b[iete, hai s[ mergem.
Pe acela=i drum pornir[ tr[surile din nou, ]n=ir`ndu-se ]n

goan[, unele dup[ altele. De ]ndat[ ce Damian r[mase singur
cu conu Dinu, veselia de p`n[ aci disp[ru.

— Ce face mama? ]ntreb[ el cu ner[bdare.
— E mai bini=or, r[spunse b[tr`nul d`nd din cap. Acuma,

c[ ai venit, are s[ se ]nsufle\easc[ din nou.
T[cur[ am`ndoi.
— Bre, zise conu Dinu, credeam c[ nu mai vii! De =apte

ani s[ nu te mai ]ntorci tu pe acas[!...
— A=a e, nene Dinule, dar vream s[ sf`r=esc odat[... Acu-

ma sper s[ nu m[ mai mi=c. Sunt s[tul de str[in[tate. Vreau
s[ tr[iesc cu mama, lini=tit.

— O s[ ai pu\in de tr[it cu d`nsa.
Damian se uit[ la unchiu-s[u. B[tr`nului ]i dedeau

lacr[mile =i nu mai zise nimic. El, de asemeni, ]=i sim\i pieptul
umpl`ndu-se de durere =i lacr[mile urc`ndu-i-se ]n ochi.
T[cur[ din nou am`ndoi.

— Noi ne ducem, zise tot b[tr`nul dup[ c`teva minute,
b[t`ndu-l cu m`na pe genunchi; e r`ndul vostru s[ tr[i\i. Cu
buruienile astea uscate, noi am crescut =i ne-am f[cut dato-
ria; acu veni\i voi. S[ fi\i s[n[to=i!...
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Un av`nt puternic de simpatie f[cu pe t`n[r s[ apuce m`na
lui unchiu-s[u =i s[ i-o s[rute. B[tr`nul, mai mi=cat dec`t
d`nsul, bufnea u=or pe n[ri, privind spre c`mp.

— Uite p[m`ntul [sta: m-a f[cut s[ asud; am muncit toat[
via\a pentru el, de cele mai multe ori f[r[ s[ m[ r[spl[teasc[;
m-am sup[rat =i l-am blestemat, — dar nu m-a= duce de pe el
pentru nimic ]n lume. N[d[jduiesc c[ tot a=a o s[ faci =i tu =i
c[ n-o s[ mai pleci. Aci suntem n[scu\i =i eu =i maic[-ta =i
p[rin\ii no=tri =i p[rin\ii p[rin\ilor no=tri...

O t[cere de c`teva minute ]nlesni b[tr`nului s[-=i ]nghit[
nodul de emo\ie, ce-l ]neca, =i s[ urmeze:

— Tu e=ti singurul b[iat din familia noastr[. S[ r[m`i
aici, pe p[m`ntul [sta, s[ nu te mi=ti =i s[ nu-l dai nim[nui
s[ \i-l ]ngrijeasc[, s[ nu-l arendezi, c[ arenda=ii sunt molii
— m-ai ]n\eles?

— Da, nene.
— +i ai s[ fii fericit, pe r[spunderea mea. N-o s[ ai cafe-

nelele voastre de la Paris =i “mazagranurile” lor, nici ne-
ramzi ca la “bella Italia”, dar o s[ fii om ]ntreg, n-o s[-\i
c`nte nimeni cu fla=neta la ureche, nici n-o s-ajungi s[ calci
pe tureatc[... M-ai ]n\eles? ]ntreb[ din nou z`mbind =i
ridic`nd glasul.

— Ei, acuma ia uit[-te ce frumuse\e de porumb.
— Da.
}n adev[r, ajungeau la poarta jitarului, ]n marginea de

porumb. Soarele se ridicase pe cer, =i z[pu=eala ]ncepea s[
]nv[luie c`mpul ]n adierile sale fierbin\i. O coloare egal[, de
un cenu=iu trist, vopsea iarba, p[m`ntul, sem[n[turile =i
numai c`te o garofi\[ s[lbatic[ r[s[rea, sprin\ar[, din dungi-
le de nisip pe care le l[saser[ inunda\iile Ialomi\ei. Damian
se sim\i deodat[ re]ntors cu zece ani ]n urm[. }ntinderea
uniform[ a c`mpiei, cu g`rla placid[ al[turi, i se p[ru de un
farmec nespus; nimic din ce v[zuse p`n[ aci nu se putea
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asem[na cu ele. Jitarul deschise poarta ]n t[cere, ur`ndu-i
din fug[ un “bine-ai venit, cucoane”, =i r[mase ]n picioare cu
c[ciula ]n m`n[, p`n[ ce trecur[ toate tr[surile. Damian ]=i
]ntoarse capul dup[ el.

— M[ rog, nu-i Toader Croitoru?
— Ba-i el, zise conu Dinu mul\umit, \i-l mai aduci aminte?
— Cum s[ nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc.

Tot jitar e?
— Da’ ce-ai vrea s[ fie? ]ntreb[ unchiu-s[u z`mbind.
— A=a e... Cariera de jitar e cam ingrat[: nu se prea

]nainteaz[ repede ]ntr-]nsa.
B[tr`nul r`dea.
— Fii lini=tit, b[iete. E mai fericit dec`t tine. Are tot ce-i

trebuie =i nici o grije.
— Se vede c[-i trebuie prea pu\in lucru ca s[ fie fericit.
— Asta-i filozofia cea mare, r[spunse b[tr`nul, parc[ i-ar

fi zis “aicea vream s[ te-aduc”.
— Ba z[u, ia spune, c`t ]i pl[te=ti?
— Are zece galbeni pe an simbrie; dou[ p[pu=i de tutun

pe s[pt[m`n[; o pereche de i\ari; o glug[ =i o c[ciul[, =i de
m`ncare.

— Pe=te =i br`nz[, zise Damian, aduc`ndu-=i aminte.
— Da’ ce vrei s[-i dau? baclavale?
— Ba nu...
— La el acas[ m[n`nc[ m[m[lig[ goal[... c`nd o are.
Matei se uit[ la unchiu-s[u cu p[rere de r[u.
— Am uitat s[-\i spun: =i opinci c`te pofte=te.
— Da’ de ce luxul [sta de opinci? ]ntreb[ t`n[rul cu oare-

care r[utate ironic[.
— Fiindc[ trebuie s-alerge pe jos. {sta ]i este me=te=ugul.
Apoi, v[z`nd c[ nepotu-s[u nu prea p[rea ]ncredin\at de

fericirea regimului jitarilor, adause:
— Fii pe pace, el este adev[ratul om fericit, nu tu, nici

eu. De altfel te vei ]ncredin\a prin tine ]nsu\i. Nu te gr[bi s[
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judeci lucrurile, c[ altfel se v[d de departe =i altfel sunt.
Avem fel de fel de vagabonzi, care vin s[ le umple capul cu
nerozii, dar p`n[ acuma, la mine, nimeni nu-i ascult[.

— Sociali=ti?
— P[i dar cum.
Damian ]ncepu s[ r`d[.
— Ia-nchipuie=te-\i!... Dac[-a= prinde pe unul odat[, ce

mai prob[ de b[taie i-a= da!
Damian r`dea din ce ]n ce mai tare, mul\umit de a vedea

pe b[tr`n verde ca mai ]nainte.
— B[taie?!
— B[taie la scar[, =i s[ pofteasc[ s[ reclame.
T`n[rul urma a r`de =i a da din cap cu ne]ncredere.
— Pre legea mea: b[taie. Tu r`zi, da’ eu ]\i spun lucrurile

cum sunt. Las[ c-o s[ vezi. Ai partea ta de p[m`nt de la
maic[-ta: de \i-o pl[cea s[ te \ii de el, o s[ ai ocazia s[ le vezi
toate astea.

Pe c`nd vorbeau, un c[l[re\ trecu pe l`ng[ tr[sur[, ca o
s[geat[. Era T[nase Scatiu, care f[cea curte Tincu\ei prin
talentul calului s[u, al c[rui “umblet” era o adev[rat[ minune.
Cu bordul p[l[riei r[sfr`nt pe ochi, cu o batist[ f`lf`indu-i la
g`t, el se \inea pe cal cu mare ]ndem`nare, c[l[rind pe o
r`n[, ]n mod =treng[resc. Era cam ridicul, fiindc[ era ]nalt
din cale-afar[ =i prea copt pentru berbantl`curile astea.

— Bravo, T[nase, zise Damian z`mbind.
— }\i mai aduci aminte de mitocanul [sta? ]ntreb[ conu

Dinu.
— Da’ cum s[ nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. Nu-i

prost.
— Nu-i prost, dar e un \[r[noi ]mbog[\it, =iret c`t pofte=ti.

Ar vrea s[-i dau pe Tincu\a.
Damian se uita la unchiul s[u nedumerit. Nu vrea s[

r[neasc[ pe b[tr`n =i de aceea se mul\umi a zice:
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— E cam b[tr`nior pentru Tincu\a; e mai mare dec`t mine.
— E b[tr`n =i b[d[ran, ad[ug[ conu Dinu, uit`ndu-se cu

anevoie peste ap[. Tu vezi mai bine: z[re=ti ceva, colo ]n
fund?

— Da, cred c[ sunt oi.
— Nu, zise b[tr`nul mul\umit: uite-te bine, vezi?
— Da... colo la st`nga...
— A=a. Ce sunt? oi?
— A=a ]mi pare.
— Nu; sunt dropii.
Era mul\umit conu Dinu c[ putea dezv[lui comorile mo=iei

sale. }n adev[r, ]n fund, pe o v`lcic[ singuratic[, o turm[ de
dropii sta t[b[r`t[, parc[-ar fi fost o turm[ de oi. Dragostea
de singur[tate, at`t de ne\[rmurit[ la mai to\i v`n[torii, umplea
pieptul t`n[rului de un nespus sentiment de libertate, de
recunoa=tere de sine, sentiment care ]n lumea popular[ se pierde
sau se preface ]n egoism. El t[cu, r[t[cindu-=i mintea ]n dungile
str[vezii ale orizontului. Unchiu-s[u de asemenea.

Nu se auzea pe tot drumul dec`t roatele tr[surei toc`nd =i
copitele cailor lovind p[m`ntul. O pace des[v`r=it[ se cobor`se
din ]n[l\imile albastre ale cerului. Natura, fecundat[ de ra-
zele soarelui, p[rea c[ se odihne=te. Frunzele porumbului,
vii =i tremur[toare ca ni=te lame de o\el, ]n zori, acum se
muiau =i ]ncepeau s[ se r[suceasc[. Ialomi\a curgea, ]ncro-
pit[ =i ]nceat[.

C`nd ajunser[ ]n vadul Ciulni\ei, pe care nu mai era nici
un strop de ap[, Damian v[zu satul aninat pe v`rful dealu-
lui, pe sub care se scurgea p`r`ul =i mergea de se v[rsa ]n
Ialomi\a, c`nd putea, deoarece de cele mai multe ori nu se
v[rsa nic[ieri, fiind sec; v[zu curtea boiereasc[ cum o =tia,
a=ezat[ pe deal, f[r[ gard dinspre g`rl[, =i toate slugile, to\i
arga\ii ie=i\i s[-l vad[ venind; ]n dreapta =i ]n st`nga, cur\i
\[r[ne=ti, unde mai peste tot doi sau trei cai, lega\i de c`te
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un otgon, se-nv`rteau pe un vraf de gr`u, b[t`nd din cap =i
din coad[; ]n vadul g`rlei, copii ]n scutece, l[sa\i ]n paza
altora ce de-abia umblau ]n picioare.

— Suntem pe vremea treieri=ului, nu-i a=a? ]ntreb[ Dami-
an.

— Da. Vii cu bel=ug.
— Ai f[cut gr`u mult?
— Tot am f[cut, dar nu c`t tr[geam n[dejde. |`ranii au

f[cut mult, orz mai cu seam[: ]i vede Dumnezeu anul [sta.
La urcu=ul priporului, toat[ lumea se cobor] din tr[suri =i

urc[ dealul pe jos.

IV

C`nd ajunser[ acas[, to\i deter[ n[val[ la coana Diaman-
dula. B[tr`na ]i a=tepta, st`nd grece=te ]n fundul patului, cu
ochelarii ridica\i pe vi\ele rare de p[r =i cu o pereche de
m[t[nii ]n m`n[. Al[turi, Sa=a lucra la o horbot[.

C`nd trecur[ prin coridor, pe dinaintea ferestrelor b[tr`nei,
statura puternic[ a lui Damian lu[ toat[ lumina geamurilor.
Sa=a zise ]ncet, str`ng`ndu-=i lucrul:

— Au sosit.
}ns[ b[tr`na, pe jum[tate oarb[, ghici numaidec`t c[ cel

ce venea ]nt`i era fiu-s[u, fiindc[ nimeni din ai casei nu
trecea cu capul mai sus de fereastr[. }ncepu a tremura f[r[
putere =i a pl`nge. Damian se duse drept la ea =i-i apuc[
am`ndou[ m`inile, pe care i le s[rut[ cu toat[ c[ldura sufle-
tului, mi=cat de a o revedea =i mai ales de a o revedea ]ntr-o
asemenea stare: i se p[rea c[ sc[zuse, se redusese la jum[tate
din ceea ce era c`nd o l[sase. Lacr[mile-i veneau ]n ochi f[r[
s[ =i le poat[ opri =i se plec[ din nou pe m`inile b[tr`nei. Ea
se uit[ la el, d`nd ]ncet din cap =i de-abia vorbind:

— Bine-ai venit, mam[... E=ti ostenit?
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— Nu sunt ostenit.
— Dac[ e=ti ostenit, du-te de te culc[.
— S[rut m`na, mam[, nu sunt ostenit.
— Acuma, c[ te =tiu aici, m[ simt bime. Po\i s[ te odihne=ti

dac[ vrei...
— Mai pe urm[. Acum las[-m[ s[ stau l`ng[ d-ta.
Ea ]l s[rut[ din nou =i-l lipi de sufletul ei c[l[tor, parc[ ar

fi vrut s[-=i anine cugetul de corpul puternic al fiului s[u
spre a nu se mai desp[r\i niciodat[ de el. Se uita la d`nsul
lung =i-l m`ng`ia pe p[r =i pe umeri, ]ntr-o nedumerire de
fericire far[ ]n\eles pentru al\ii, ]n care reg[sea icoana
b[rbatului ei, mort de demult, icoana lui Matei copil =i pe
aceea a t`n[rului plecat ]n str[in[tate de ani ]ntregi. Nimic
nu i se p[rea mai frumos, mai nobil, mai dulce, dec`t chipul
acelui om, idealizat prin 7 ani de dep[rtare. C`nd el se scula,
ochii ei ]l urm[reau prin cas[; c`nd ]l vedea r`z`nd, r`dea =i
ea, f[r[ s[ =tie de ce; c`nd ie=ea c`te un moment s[ mai
respire, ]ntreba ]ncet =i cu sfial[ “unde e Matei? dac[ vrea s[
fumeze, s[ fumeze aici, c[ nu m[ sup[r[“, de=i ]n realitate
fumul de \igar[ o ]neca. Conu Dinu veni la d`nsa, vesel, =i o
]ntreb[ tare, ca s[-l aud[:

— E=ti mul\umit[?
— Tare mul\umit[, mam[.
— Ei, atunci f[-te bine =i scoal[-te, s[ ie=i la plimbare cu

el.
Ea dete din cap:
— Eu bine nu m[ mai fac... dar sunt fericit[. M[car c`teva

zile dac[ a= mai tr[i s[-l mai v[d...
Matei str`nse m`na, ]n t[cere, Sa=ei, care se dase ]ntr-o

parte. Vorbind am`ndoi ]ncet, el vroi s[ fac[ o \igar[, ca apoi
s[ ias[ s-o fumeze; ]ns[, neg[sind tutunul ]n buzunar, rug[
pe unul din copii s[ i-l aduc[ dintr-o hain[ r[mas[ afar[.

—Nu te-ai schimbat de loc, zise el Sa=ei.



78

— Am mai ]mb[tr`nit ceva, r[spunse ea, r`z`nd; dar
dumneata cu adev[rat nu te-ai schimbat de loc.

— Am cam albit, dar altfel cred c[ nu m-am schimbat.
— Dac[ e vorba de asta, eu ar trebui s[ am 50 de ani. El se

uit[ la d`nsa z`mbind, gata s[ zic[ o r[utate. Sa=a ]n\elese
=i, ro=indu-se, ]ncepu a r`de:

— +tiu ce vrei s[ zici, dar 50 de ani ]nc[ nu am.
Subprefectul se amestec[ ]n vorb[.
— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia n[scut[ c`nd

conu Costic[ Com[ne=teanu a fugit la Constantinopole.
— }n 48? ]ntreb[ Sa=a indignat[.
— Apoi ce: s[ tot fie 40—50 de ani de atunci.
— Tata nici nu se ]nsurase la 48.
— Nu-i a=a, coane Dinule? ]ntreb[ subprefectul clipind

dintr-un ochi.
— Ce? zise conu Dinu.
— Domnul Dumitrescu spune prostii, ]ntrerupse Sa=a.
Conu Dinu se apropie de ei.
— Nu v[ lega\i de fata mea, zise el, b[t`nd-o pe umeri.

Asta e ]nger, nu femeie.
— Vai de noi!... ad[og[ subprefectul, cl[tin`nd din cap.

Sa=a r`dea cu voio=ie.
— Vezi cum e=ti, d-le Dumitrescu... S[ =tii c[ nu-\i mai

fac halva.
— Vai de mine, cuconi\[, zise el, s[rind de unde se afla =i

venind s[ s[rute m`na Sa=ei, matale e=ti un ]nger, doi, trei
]ngeri. Vorb[ e!...

Ea ]i dete bini=or peste obraz.
— C`nd veni\i s[ m`nca\i la mine? ]ntreb[ ea pe to\i.
— C`nd porunce=ti, se gr[bi a r[spunde subprefectul. Sa=a,

cum sta jos, se uit[ ]n ochii lui conu Dinu =i a lui Matei.
Copilul care se dusese s[ caute tutunul venea cu un vraf de
h`rtii ]n m`n[, pe care le g[sise la un loc cu tabachera.

— Zilele astea m`nc[m cu to\ii la noi, zise conu Dinu.
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Matei r[sfoia h`rtiile aduse de copil s[ vad[ ce erau. Printre
ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care ]l deschise =i,
cetind, ]ncepu a r`de. Sa=a se uita la d`nsul, curioas[.

— Ce vrea s[ zic[ str[in[tatea!... M[ temeam s[ nu mor
]n vreun col\ de p[m`nt, necunoscut de nimeni, mai ales la
Neapoli =i la Capri, unde se ivise holera din nou...

}n acela=i timp ]ntinse carnetul, pe a c[rui prim[ fil[ sta
scris ]n fran\uze=te: “M[ numesc Matei Damian, sunt rom`n,
familia mea e ]n Rom`nia, districtul Ialomi\a, gara Ciulni\ei”.

Subprefectul, care sub aparen\a lui caraghioas[ era o fire
sentimental[, se uita lung la Matei.

— I-auzi, domnule! apoi s[ n-o dai dracului, str[in[tatea,
zise el, cu glasul str`ns de emo\iune.

— Bine, m[ b[iete, tu n-aveai pe nimeni, vreun prieten,
vreun fran\uz de-ai t[i?... ]ntreb[ conu Dinu.

— Or vreo fran\uzoaic[, ]i zise subprefectul la ureche.
— Ba aveam, dar fiecare ]=i vedea de ale sale, =i numai

seara ne ]ntruneam cu to\ii. De altfel, eu nici nu a= fi putut
s[ umblu ve=nic cu d`n=ii, fiindc[ ei ]=i aveau treburile lor:
unul era arhitect =i altul numismat. Se ]nfundau la Pompei
or la Poestum, =i nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam s[ m[
bucur de toate c`te firea =i oamenii au gr[m[dit ]n golful
Neapoli. R`m`neam adesea singur, =i, de fric[ s[ nu mor
necunoscut de nimeni, mi-am dat signalmentele.

El r`se ]ncet, privind ]naintea ochilor, preocupat. Ceilal\i
se uitau la el, f[r[ a zice o vorb[. }n c`teva minute trecu
peste capetele acelor naturi statornice vedenia str[in[t[\ii,
cu toate groz[viile ei ]nchipuite, =i carnetul, adus ]n vorb[
de ]nt`mplare, avu darul de a cobor] pe fiecare ]n sine. Sa=a
p[rea mai cu seam[ ]nr`urit[ de fila din catastif.

— C`nd m[ g`ndesc, zise ea, c[ trebuie s[ trimit pe Mihai
]n str[in[tate, m-apuc[ groaza.

— E!... ce exagera\ie! Zilele dint`i sunt grele, dar un
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t`n[r le biruie=te =i pe acelea. }n urm[ se deprinde at`t de
bine c[ nu-i vine s[ se mai despart[ de str[in[tate.

— Se poate, zise Sa=a repede, dar eu nu ]n\eleg lucrurile
astfel: Mihai trebuie s[ vie ]n to\i anii acas[, aci unde s-a
n[scut, unde suntem noi.

Matei nu mai zise nimic, ci plec[ ochii ]n p[m`nt. Sa=a
sim\i c[ vorba ei avea un ]n\eles pentru el, se opri deodat[,
mi=c`ndu-se pe scaun f[r[ voie-i. Ochii ei se f[cur[ mititei,
bl`nzi, =i ea ad[og[:

— O s[ m[ aju\i, nu-i a=a, s[ caut ceva pentru Mihai. A=
vrea s[ nu-l trimit la Paris... Ce crezi?

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treab[, g[se=te mijloa-
ce de a petrece oriunde.

Ea r[mase locului, ]ngrijat[ parc[ chiar de pe acum de
soarta b[iatului, =i, f[r[ s[ se g`ndeasc[, v[z`nd c[ Matei
caut[ chibriturile, i le dete de pe mas[. El ie=i s[ fumeze.

C`nd se ]ntoarse, mai toat[ lumea se retrase din odaie.
Numai Sa=a r[mase l`ng[ patul cocoanei Diamandule. B[tr`na
adormise din nou, ghemuit[ ]n perne, cu capul pe piept.

Matei se apropie bini=or de Sa=a =i ]i zise ]ncet:
— Nu e=ti ostenit[?
— Nu, de loc.
— A adormit din nou...
— Da.
El se uita la chipul mame-sei, c[ut`nd bine s[-=i aduc[

aminte de d`nsa, cum era c`nd o l[sase, =i parc[ nu-i venea
s[ cread[ c[ obrazul acela slab, zb`rcit, ]nfundat ]n col\urile
unui guler de p`nz[ descheiat, s[ fie al ei.

+i cu toate astea a=a era. Orbitele mari, deasupra c[rora
se-ntindeau acum firele rare ale spr`ncenelor, r[m[seser[ tot
astfel, iar globul ochiului, mai plin ca oric`nd, p[rea c[ se
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste m[sur[, br[zdau
pielea ]ntunecat[, pe care, ]n loc de a hr[ni cu s`ngele ce
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purtau, p[reau a o arde. Era oarecum o lips[ de interes al
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitali-
tate aproape complet[. Mai vedea c`te ceva, c`nd trebuia s[
vad[; mai scotea c`te un sunet, c`nd trebuia s[ vorbeasc[;
chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multi-
pl[ =i complet[ a senza\iilor.

Sa=a ie=ise pe nesim\ite. El, r[mas ]n fa\a b[tr`nei ador-
mite, i se p[ru c[-n\elege, ]n toat[ ad`ncimea sa, puterea de
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce tr[iau numai
din devotament, lipite de p[m`ntul ce le v[zuse n[sc`ndu-se.
O suavitate nespus[ se r[sp`ndea ]n odaie din ni=te cr[ci de
sulfin[, aruncate ]n firida sobei. Un aer b[tr`nesc, dar primi-
tor =i prietenos, se desprindea din  mobilele vechi de nuc.
Acelea=i calendare ale lui Nichipercea, pe care le apucase de
c`nd lumea, stau teanc pe un col\ al scrinului; aceia=i ]ngera=i
de por\elan, sub sticle; acela=i papuc b[tut ]n perete, cu ceasor-
nicul sm[l\at; acelea=i covoare pe jos — nimic nu se schim-
base. Numai mam[-sa se ducea. Mi=cat p`n[ la lacr[mi, lu[
bini=or m`na b[tr`nei =i ]=i lipi obrazul de d`nsa. I se p[rea
c[ atinge un lucru sf`nt. O dureroas[ =i dulce amintire ]i
r[s[ri ]n minte, de c`nd mam[-sa ]l m`ng`ia pe obraz, copil,
=i o rev[zu, ca atunci, plecat[ pe marginea patului lui, pri-
vindu-l ]n t[cere. B[tr`na deschise ochii cu greutate, se uit[
la d`nsul lung =i iar ]i ]nchise.

— Dore=ti ceva, mam[?
Ea nu r[spunse. Dup[ mi=carea capului, c[zut pe piept, se

vedea c[ respir[ ]nc[.
Tincu\a intr[ pe u=e bini=or, cu un =or\ pe dinainte, ro=ie

la fa\[ ca un m[r p`rguit. Ea venea vesel[ s[-l pofteasc[ la
mas[, dar, v[z`ndu-l at`t de turburat, se opri l`ng[ el,
uit`ndu-se de aproape la b[tr`n[.

— Ce face? ]ntreb[ ea ]ncet.
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— }mi pare c[ doarme.
— Doarme. Vrei s[ vii la mas[?
— Cu cine o l[s[m?
— Vine numaidec`t Safta.
Matei se scul[, =terg`ndu-=i o lacrim[ furi=e. Dup[ aceea

lu[ pe fat[ de mijloc =i ie=ir[. }n sal[, Tincu\a ]i arunc[
bra\ele de g`t, de-abia ajung`nd p`n[ la el, iar Matei o str`nse
la piept, s[rut`ndu-i p[rul nebunatec. Se ]n\elegeau ca doi
fra\i asupra durerii am`ndorora.

Cu fondul de seriozitate ce se ]nt`lne=te la mai toate fetele
de seama sa, ea ]n\elesese ]ntr-o clip[ c`t de puternic[ trebuie
s[ fi fost sim\irea ce f[cea pe Matei s[-=i ascund[ lacr[mile, =i
]ntr-un av`nt de generozitate, ]i veni =i ei s[ pl`ng[.

El se duse s[-=i schimbe ]mbr[c[mintea, =i apoi =ezur[ la
mas[.

V

Sa=a cu Mihai =i cele dou[ surori mai mici, Victoria =i
Mary, se-ntorceau acas[.

Mo=ia lor, Com[ne=tii, era la o jum[tate de ceas de
Ciulni\ei. De-abia ajun=i, grija lui Mihai fu s[ ]ntrebe de
dejun. Mama Manda, fosta lui doic[, iar acum v[t[=i\a casei,
]i pofti numaidec`t la mas[. Dar abia cobor`t[ din tr[sur[,
Sa=a fu ]nt`mpinat[ de v[taful de la arman, care venea s[
]ntrebe dac[ noua =ir[ de gr`u trebuia s-o fac[ tot ]n st`nga
ma=inei sau ]n dreapta.

— |i-am spus, Ioane, s-o faci ]n st`nga, ca s[ vie bine
oamenilor de aruncat snopii.

— Dar[, cuconi\[, da’ ne temeam de v`nt, c[ duce sc`nteile
tot ]n partea aia.

— N-ai dec`t s[ fii cu b[gare de seam[... Tot a=a arunc[
sc`ntei ma=ina?
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— S[-l bat[ Dumnezeu de neam\, c[ ne-a stricat-o de
isprav[... De c`nd am apucat-o, tot bine a mers. Acu, p[c[tosul
[sta i-a venit de hac: tot focu iese pe co=.

— Ce-i de f[cut?
— P[i eu =tiu...
El sta l`ng[ u=e, cu p[l[ria mototol ]n m`n[. Sa=a r[mase

=i ea locului, g`ndindu-se.
—N-avem ce face, Ioane: trebuie s[ r[bd[m, c[ suntem ]n

toiul trebei. Dac[-l d[m afar[, unde g[sim altul?
— P[i chiar a=a...
— Dumneata f[ =ira ]n st`nga, =i las[, c[ g`ndesc eu.
Ion ie=i, blestem`nd pe nem\i =i pe toate liftele str[ine.

Dup[ p[rerea lui, era mai bun Stoica fochistu, un \igan din
sat, pe care =i-l luase neam\ul de ajutor.

Dup[ ce ie=i Ion, Sa=a se g[tea s[ intre la d`nsa spre a-=i
scoate p[l[ria, c`nd un \[ran, care o a=teptase rezemat pe
vine de peretele casei, intr[ ]n sal[, cu o puic[ ]n m`n[.

— Bun[ vremea, cuconi\[.
Sa=a se ]ntoarse spre el.
— Ce-i povestea, bade Lungule?
— Ce s[ fie...
Sa=a ]=i scoase acul din p[l[rie =i p[l[ria ]ns[si, f[r[ s[ se

mai uite ]n oglind[.
— Ei, ce-i?
— P[i, ce s[ fie... uite am adus puica asta.
— D[-o la Manda =i spune ce-i pricina.
— Venisem dup[ vorba noastr[...
— Ei...
— P[i, cum ai zice =i matale.
— Eu, ce s[ zic! |i-am dat-o p`n[ acuma de nu mai =tiu

c`te ori. Acu s[ pl[te=ti stric[ciunile =i \i-o dau; altfel, nu.
Eu n-am sem[nat pentru vitele dumitale, bade Lungule.

— P[i, adev[rat, cuconi\[. Da’ ghit[ nu-i? N-am pripo-
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nit-o!... n-am legat-o cu cornu de un chicior!... se duce dup[
talanul de buhai, =i n-ai ce-i face.

Sa=a se-ndrept[ spre sofragerie, de unde venea un miros
de p`ine proasp[t[, foarte pl[cut. Mihai cu fetele erau deja
la mas[. Sa=a se a=ez[ la locul ei.

— Maman, ne la=i s[ m`nc[m m[m[ligu\[?
— Eu v[ las, dar ce zice miss Sharp?
— Miss Sharp nu-i aici.
— Dar c`nd o veni...
— Parc[ noi o s[-i spunem ce-am m`ncat.
Mama Manda n-a=tepta altceva. Dup[ c`teva minute o

minunat[ f[lie de m[m[ligu\[, ca aurul, aburea ]n mijlocul
mesei. Mary ]nghi\ea cu nespus[ pl[cere, r`z`nd de art. 8
din cele “zece porunci” ce le l[sase miss Sharp plec`nd, =i
care suna foarte limpede: “Not eat mamligutz”.

}n vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse pe l`ng[
u=ori =i el se ivi ]ntreg, cu g[ina la sub\ioar[.

— Mas[ bun[.
Sa=a se sup[r[ =i-=i plec[ ochii ]n farfurie. Mihai =i fetele

se uitar[ unii la al\ii, z`mbind, mai ales de creasta g[inei,
care at`rna pe o ureche, ca un fes.

— E=ti neag[ rea, bade Lungule.
— Moare de foame la obor, cunoni\[.
Sa=a se scul[ de la mas[ =i se duse s[-i dea un bilet de

liberare de gloab[. Dar pe c`nd badea Lungu ie=ea, intra Her-
mann ma=inistul, murdar =i uns de untdelemn p`n[ =i pe
urechi. Era ca de obicei beat.

— Ce vrei, domnule Hermann?
— M[ rog de iertare, eu nu po\i s[ sluje=ti pe d-voastr[.
— De ce nu po\i s[ sluje=ti?
— Nu dai s[ m[n`nci, nu dai se bei, tot sa lùcram, sa

lùcram.
— Du-te, du-te, c[ are s[-\i dea de toate.
— Mo rog de iertare, nu po\i s[ mai sluje=ti.
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— Foarte bine, du-te de te odihne=te =i vino mai pe urm[
s[ vorbim.

+i astfel ]l l[s[ bolborosind =i se-ntoarse la mas[.
Neam\ul se duse ]napoi la arman, unde adormi ]n paie, pe

c`nd Stoica \iganul f[cea s[ mearg[ ma=ina. Dup[ ce se trezi,
nu se mai g`ndi s[ plece.

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocup[rile cele mai deose-
bite ]ntre ele, ce alc[tuiesc via\a unui proprietar de mo=ie.

Tat[-s[u murise de vreo trei ani, iar mam[-sa cu mult
]nainte, l[s`nd-o cu trei fra\i mai mici. P[rin\ii ei tr[iser[ la
\ar[, ea era n[scut[ acolo, crescut[ pe l`ng[ tat[-s[u ]n idei
statornice de iubire a p[m`ntului str[mo=esc. Com[ne=tenii
jucaser[ un rol ]nsemnat ]n toate mi=c[rile na\ionale. Conu
Costic[, tat[-s[u, fusese exilat la 48. Doi fra\i ai lui mai
mari, Iancu =i Neculai, tr[iser[ mult timp ]n surghiun. Ast-
fel c[, printr-o ]nl[n\uire fireasc[ a lucrurilor, Sa=a, orfan[,
devenise mama fra\ilor ei orfani =i p[zitoarea numelui =i
averei ce-i r[m[seser[ de la p[rin\i. Numai c`teodat[, iarna,
se ducea la Bucure=ti, unde casa lor se p[stra cum fusese pe
vremea c`nd tr[iau p[rin\ii. Starea ei social[ de fat[ mare ar
fi fost foarte greu de \inut, de nu ar fi urmat ]n mod natural
din nenorocirile ce o loviser[ =i devotamentul cu care ]=i
crescuse fra\ii mai mici. Numai conu Dinu Murgule\, vechi
prieten al lui tat[-s[u, ]ndr[znea c`teodat[ s-o ]ntrebe de ce
nu se m[rit[.

Dup[-mas[, vara, se odihneau c`te pu\in. Dup[ odihn[,
Victoria =i Mary c`ntau la piano, iar Sa=a c`nta =i ea sau
citea. Miss Sharp, englezoaica ce aveau ]n cas[, era dus[
pentru c`tva timp ]n str[in[tate, =i fetele r[suflau mai liber.

}ntr-o odaie \[r[neasc[, acoperit[ toat[ cu lungi f`=ii bro-
date de p`nz[ de cas[, Sa=a, singur[, se uita la un cadru din
perete, pe care cu toate astea ]l cuno=tea a=a de bine. Ea
p[rea a c[uta ]n perspectiva lui un orizont ne\[rmurit, c[tre
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care se duceau g`ndurile nehot[r`te. Era mai ]ntotdeauna
a=a de ocupat[ de lucruri reale imediate, ]nc`t rar mai avea
vreme s[ viseze. Dar, oric`t de rar, o prindea =i pe ea dorul
de o lume cald[, senin[, ]n care inima i se rev[rsa ]n comori
de tinere\e. Nimic nu a=tepta, nimic nu cerea de la soart[;
setea de ideal, ]n formele ei cele mai ne]n\elese, se da pe fa\[
prin trebuin\a de singur[tate. A=a cum sta, singur[, uit`ndu-
se ]n fundul cadrului de pe perete, ]i veni s[ c`nte, =i, de-abia
deschiz`nd gura, mai mult ]n g`nd, zise o strof[. Apoi, trec`nd
la piano, ]l deschise:

La izvor =edea copilul.

El cunune ]mpletea

+i privea la floricele

Cum izvorul le ducea.

Astfel curg a mele zile

Ca =i apa de u=or,

Tinere\ea mea se stinge

Ca cununa din izvor.

}nso\ite de muzic[, vorbele lui Schiller c[p[tau un farmec
ad`nc. }n\elesul lor se m[rea poetiz`ndu-se. “Tinere\ea mea
se stinge” lua o expresie de durere sf`=ietoare, care, pornit[
din sufletul ei, se r[sfr`ngea asupr[-i, mi=c`nd-o p`n[ la
lacr[mi.

Pe c`nd ea c`nta, fetele cu Mihai se apropiaser[ bini=or de
u=e s[ asculte. C`nd ]ncet[ din c`ntec, ei izbucnir[ ]n aplauze,
=i, r`z`nd, deter[ n[val[ ]n[untru. Sa=a se uita la ei cu ochi
buni. Mihai o rug[ s[ mai c`nte. Ea mai f[cu c`teva acor-
duri, apoi, scul`ndu-se, veni s[ =az[ pe sofa ca mai ]nainte cu
bra\ele ]ncruci=ate pe genunchi. Copiii nu mai ]ndr[znir[ s[
zic[ nimic.
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VI

La Ciulni\ei, b[tr`na mergea din ce ]n ce mai r[u. Istovea-
la puterilor devenea pe fiecare zi mai mare.

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El ]nsu=i era ]ntr-o
stare de pl`ns; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a
pierde pe mam[-sa ]l doborau. Coana Diamandula numai c`nd
=i c`nd deschidea ochii spre a se uita lung la ei, =i iar ]i
]nchidea. C`teodat[ ]ntindea m`na cu anevoin\[ p`n[ la margi-
nea patului, parc[ l-ar fi c[utat, =i dac[ el nu era acolo, s-o
]ntrebe ce dore=te, ea ]l chema ]ncet: “Matei, Matei!”

C`teva zile dup[ sosirea lui, pe c`nd el sta cu to\i ai casei,
cu Sa=a, Mihai =i ceilal\i, fum`nd — m[tu=e-sa, coana Sofi\a,
care r[m[sese s[-l ]nlocuiasc[ l`ng[ b[tr`n[, veni repede =i
cam speriat[ la el, spun`ndu-i c[-l cheam[ mam[-sa. To\i se
scular[ ]n picoare, t[cu\i.

B[tr`na sta cu anevoin\[ pe un cot, a=tept`ndu-l. Dup[ ce
Matei se a=ez[ l`ng[ pat, ea spuse coanei Sofi\a c[ dore=te s[
r[m`n[ singur[ cu el.

C`nd ceilal\i se retraser[, ea ]=i rezem[ capul din nou pe
perne =i lu[ bini=or m`na t`n[rului ]ntr-ale ei. Pe c`nd el
credea c[ doarme, d`nsa deschise ochii, se uit[ lung la el,
apoi ]n podele, =i oft[ ad`nc.

— Dore=ti ceva, mam[?
Ea f[cu semn c[ da. Apoi, cu fa\a udat[ de lacr[mi, se

]ntoarse spre el =i zise:
— A= dori s[ nu mor a=a repede. Nici nu te-am v[zut

bine...
— Doamne, mam[, ce vorbe=ti! Ai s[ te ]ndreptezi =i-o s[

tr[im am`ndoi...
Ea f[cu o u=oar[ mi=care din cap, iar pe gura ei pungit[

reveni pentru o clip[ un z`mbet fin de ne]ncredere, din care
Matei recunoscu pe mam[-sa de demult, mai bine dec`t din
tot restul persoanei ei de ast[zi.
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— M[ duc, dragu mamei... Desear[, m`ine, c`nd mi-o
suna ceasul... Voiam s[ te rog s[ nu m[ ui\i detot, s[-\i aduci
aminte de mam[-ta, c[ tare mi-ai fost drag... A= fi vrut s[
mai tr[iesc dou[-trei zile... Nu se poate s[ mai chemi vreun
doctor?

El era ]necat de pl`ns. }i zise cum putu, c[ se duce s[
telegrafieze la Bucure=ti pentru doctori. Ea ]ns[ ]l opri.

— }mi vine dor de via\[, a=a, copil[re=te... A= vrea s[ te
mai v[d, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume... ]n
voia Domnului...

P[ru iar c[ adoarme. Dup[ c`tva timp, deschise ochii din
nou =i se uit[ iar lung la el.

— Matei!...
— Ce dore=ti, mam[?
— A= vrea s[ te ]nsori dup[ moartea mea. M-am g`ndit ]n

toate felurile pentru tine, =i socot c[ tot mai bine e s[ fii
]nsurat. Am c`teva dorin\e, pe care te rog s[ le ]mpline=ti.
Iac[t[ cheia asta de la lada de fier, de acas[, care-i dat[ ]n
seama lui Neculai: ]ntr-]nsa sunt toate h`rtiile =i banii r[ma=i
de la tat[-t[u. Eu n-am putut s[-\i agonesesc nimic, ba cu
boala mea, ba cu nevoile, ba cu... multe de toate.

Dup[ ce se odihni pu\in, urm[:
— Ai bonurile de la ]mpropriet[rire neatinse, ba =i cu-

poanele lor de vreo doi ani... Tu e=ti b[rbat... ]\i r[m`ne
mo=ia de la mine, pe care s[ dea Dumnezeu s-o st[p`ne=ti
ani mul\i cu bine. Dinu e cam ]ncurcat, cu mo=ia de la Eforie.
A avut ani r[i... Trebuie s[-\i spun c[ adesea Dinu \i-a trimis
bani, fiindc[ eu de c`nd sunt bolnav[ nu mai pot \ine socote-
li. Neculai =tie rostul trebii... Te-a= ruga s[ aju\i pe Dinu...

— Da, mam[, tot ce-i dori.
— Tincu\a se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajut[

pe Dinu s-o m[rite. Tincu\a e pentru tine ca o sor[... Nu-i
a=a?
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— Da, mam[.
Ea se ]ntoarse cu capul spre partea cealalt[, str`nse din

ochi cu o v[dit[ durere =i, tot \in`ndu-i m`na, f[r[ a-l vedea,
urm[:

— S-o ]nzestrezi... cu c`t vei vrea =i vei putea.
Apoi t[cu. El a=tepta, cu capul plecat spre d`nsa. Dup[

c`teva minute o v[zu ]ntinz`nd degetele de la m`na r[mas[
liber[, c[tre perna de la perete =i culeg`nd un mic fulg, pe
care ]l sufl[ ]n aer. }n mintea am`ndorora treceau lucruri
ciudate, str[ine de solemnitatea trist[ a momentului. G`ndul
b[tr`nei, liberat deocamdat[ de durerea fizic[ ce o st[p`nea,
r[m`nea plutitor ]n aer =i se anina de fulgul de pe pern[;
g`ndul lui, ]ncremenit de apropierea mor\ii, se destindea prin
curiozitate =i urm[rea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg.

— A=a este: nici at`t nu facem.
El o asculta, nedumirit.
— Ce zici, mam[?
— Nimic. }mi f[g[duie=ti?
— Tot, mam[ drag[. Te sim\i mai bine?
Ea ]=i ]ntoarse chipul din nou c[tre el, cu o nespus[ ex-

presie de bl`nde\e =i de mil[.
— Tare ]mi pare r[u c[ mor.
Un val de durere se urca din piept ]n g`tul lui, =i-i veni s[

pl`ng[ cu hohot. Ea ]l privea lung =i limpede, parc[ ar fi
redob`ndit ]ntr-o clip[ vederea tinere\ei.

— Doresc s[ r[m`i aici, pe p[m`ntul [sta... s[ nu te duci
departe de mine. Ce-ai ]nv[\at s[-\i fie de sprijin sufletesc,
iar via\a s[ \i-o petreci pe locurile astea. Apuc[-te de mo=ie.
}ngroap[-m[ l`ng[ tat[-t[u... =i apoi ]nsoar[-te.

El, neput`nd vorbi, f[cu un semn cu m`na, ca =i cum ar fi
zis c[ nu se g`nde=te la asta. D`nsa st[rui.

— Nu, b[iete. Trebuie s[ te ]nsori. A=a e =artul vie\ii...
Caut[ ]nprejurul t[u fericirea. A= dori s[ m[ ascul\i.

— Da, mam[.
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— }nsoar[-te cu cine vrei, numai ]nsoar[-te.
Apoi, parc[ ar fi vrut s[ spuie ceva mai de-aproape, se

l[s[ cu capul jos pe pern[.
— A= vrea s[ te rog s[ faci o ]ncercare; caut[ de cunoa=te

bine pe Sa=a. Ce drag mi-ar fi fost s-o am nor[!... Nu-\i zic
numaidec`t s-o iei. Tu ai poate simpatiile tale... E=ti b[rbat
=i trebuie s[ fii liber s-alegi. Dar g`nde=te-te la vorba mea,
]mi f[g[duie=ti?

— Da.
— Acuma Dumnezeu s[ te binecuvinteze...
+i ]ncet, prelung, ochii se ]nchiser[. P`n[ seara nu mai

dete semne de via\[. Noaptea trecu, lung[ c`t un veac pentru
to\i. Matei nu se putea dezlipi de l`ng[ pat, fiindc[ b[tr`na,
care nu mai ]n\elegea nimic, p[rea c[ avea o vedere sufleteasc[
pentru fiul s[u =i ]l sim\ea c`nd era l`ng[ d`nsa sau c`nd se
dep[rta.

Despre zori, o mi=care neobi=nuit[ se produse. P[ru a se
]ntinde sub a=ternut, ]=i r[sturn[ capul pe spate =i oft[ ad`nc.
Matei se scul[ de l`ng[ pat =i de=tept[ pe unchiu-s[u, care
dormea ]ntr-un col\ de canapea.

— Ce-i?
— Nene Dinule, ia vino...
B[tr`nul se apropie cu grab[ de patul surore-sei, =i v[z`nd-

o \eap[n[, cu gura pe jum[tate deschis[, ]n=elese. El se
]ntoarse c[tre Matei, domol, =i ]i zise:

— A luat-o Dumnezeu.
Apoi ]i destinse bra\ele =i i le a=ez[ de-a lungul trupului.

Dup[ aceea se plec[ cu greutate pe una din m`inile moartei =i
o s[rut[, g`lg`ind de ]nec[ciunea pl`nsului.

— Surioar[, surioar[, te-ai dus =i d-ta!
+i cu m`na la gur[, ]ncovoiat de durere, r[mase ]n picio-

are l`ng[ pat, cl[tin`nd din cap.
Matei c[zuse ]n genunchi l`ng[ c[p[t`iul moartei, =i nu

se mi=c[ de acolo p`n[ ce unchiu-s[u nu-l ridic[ de jos,
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duc`ndu-l ]ntr-o odaie de al[turi. B[tr`nul, ]n vremea asta,
desprinsese o iconi\[ din perete =i o pusese pe pieptul sor[-
sei. Lumina candelei se ]ng`na cu lumina zorilor. Pe fereastr[
se vedea cum se ridic[ din p[m`nt aburul vioriu al dimine\ii.
Din dunga orizontului n[v[leau raze ro=iatice, ca ni=te suli\e
de foc, umpl`nd cerul de c[ldur[. Revenea via\a, se rede=tepta
firea indiferent[, pentru a ]mplini menirea legilor sale.

VII

A treia zi un lung =ir de lume se ducea t[cut[ dup[ moart[,
la groap[. Tot satul era de fa\[, fiind “sora boierului” un
suflet blagoslovit.

De=i de diminea\[, era cald. Cei patru fl[c[i ce duceau
n[s`lnia se scimbau cu al\i patru, =i, fiindc[ urcau la deal, cu
al\ii =i iar cu al\ii. Astfel, mai to\i b[rba\ii ajutar[ la urcu=.
Dup[ ce-=i f[ceau r`ndul, treceau ]n urma convoiului,
=terg`ndu-se pe frunte de n[du=eal[, cu m`neca alb[ a c[m[=ii.
Unii t[ceau, merg`nd l[turalnic, al\ii vorbeau ]ntre ei de
lucruri serioase =i f[r[ nici o leg[tur[ cu ]mprejurarea de
fa\[. Femeile, cu marame albe pe cap, acoperite p`n[ la gur[,
]=i ar[tau pe Matei cu degetul.

— A venit, f[?
— Dar[, a venit. Tu nu-l vezi colo?
— Care, [la naltu?
— P[i cum: [la de merge l`ng[ boier.
— A apucat barem s-o vaz[ pe m[-sa?
— A apucat-o. A venit s-o ]ngroape =i iar ]=i ia t[lp[=i\a.

Cic[ are muiere =i copchii la \ara lui.
— Tac[-\i fleanca, f[ Paraschivo, zise un b[rbat dinain-

tea ei.
— P[i cum, c[ mi-o fi fric[ de dumneata, nea P`rvule.
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— M`nca-\i-ar co\ofenele gura, c[ numa p[m`ntul o s[ \i-o
astupe.

— Ia vezi-\i de treab[, m[ nea P`rvule.
Omul o ]njur[ ]ntre din\i =i-=i c[ut[ de drum.
Matei, cu conu Dinu, coana Sofi\a, Sa=a, subprefectul,

T[nase Scatiu =i mai mul\i vecini de prinprejur, mergeau ]n
urma n[s`lniei, pe jos, cu gulerul c[m[=ii ]n negru, cu capul
gol la soare. C`nd =i c`nd se auzea glasul popei, ori al dia-
conului, bomb[nind. Prapurii str[luceau la lumin[, cu margi-
nile lor aurite. Dou[ lum`n[rele, aprinse ]n ni=te felinare
pr[fuite, tremurau din fl[c[rile lor palide. Colacii umpleau o
mas[ ]ntreag[. Coliva, cu zah[rul vopsit, care ]ncerca s[ dea
chipul r[posatei, se topea.

Cu greu =i z[pu=al[ se ajunse ]n culmea dealului, unde era
\intirimul. De c`nd legile nu mai iertau s[ se ]ngroape ]n
curtea bisericei, murise dintre ei numai tat[l lui Matei =i mai
]n urm[ Com[ne=teanu. Un z[plaz ]nalt ]nconjura \intirimul
de toate p[r\ile =i se-ncheia ]ntr-o poart[ acoperit[ cu si\e,
peste care era o cruce de lemn.

C`nd intrar[ ]n[untru, o instinctiv[ nelini=te cuprinse pe
cei mai mul\i. Drumul, cu uniformitatea lui, l[sase timp min-
\ilor s[ se desprind[ =i s[ alerge dup[ alte lucruri, f[r[ raport
cu ]mprejurarea de fa\[. Aci ]ns[, m[rturia z[d[rniciei che-
ma pe fiecare ]ntru sine. Pe ]ntinderea p[m`ntului, nenum[-
rate cruci de lemn, acoperite de dou[ stinghii, ar[tau locul
de odihn[ al \[ranilor. Morminte vechi, acoperite de iarb[;
morminte noi, peste care \[r`na uscat[ se albise; b[l[rii lu-
ate din fug[ cu coasa =i c[zute al[turi, pe drumuri. Peste
tot, aer de singur[tate =i de s[r[cie. C`teva flori: st`njenei,
busuioc ori nem\oicu\e, r[s[dite pe morminte de copii, se
r[suceau neudate, =i c[deau. Morm`ntul lui Com[ne=teanu
era ]nconjurat cu z[brele de fier =i acoperit cu o lespede alb[;
al lui Damian de asemenea. O m`n[ milostiv[ le acoperise cu
trandafiri.
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Groapa b[tr`nei era al[turi de a b[rbatului s[u. Slujba se
urm[ domoal[.

Mirosul de t[m`ie, lacr[mile celor de fa\[, vorbele psal-
mului “la loc de odihn[, la loc de verdea\[“, c[ldura, m[reau
at`t de mult teroarea mor\ei c[ Matei crezu de mai multe ori
c[ n-o s[ mai poat[ sta ]n picoare. C`nd puser[ m`na pe si-
criu, ca s[-l coboare ]n groap[, chipul mame-sei, acoperit cu
ramuri de rozmarin p`n[ peste gur[, ]i ap[ru pentru cea din
urm[ oar[. Voir[ s[ ]l ia de acolo. El ]ns[ se rug[ s[-l lase p`n[
la urm[. Dar c`nd v[zu co=ciugul ]n fundul groapei =i auzi cea
dint`i m`n[ de p[m`nt c[z`nd peste sc`nduri, ]=i acoperi ochii
=i izbucni ]n pl`ns, c[ci at`ta mai r[m`ne firei noastre calde =i
suferitoare, fa\[ cu m[rea\a cruzime a legilor naturei.

Dup[ ce totul se sf`r=i, pornir[ ]napoi la vale, spre cas[. O
\[ranc[ t`n[r[, care ]=i ]ngropase copilul de c`teva zile, sta
]n genunchi pe marginea morm`ntului, ]ndrept`nd ni=te tufe
de busuioc =i jelindu-se cu glas mare, lung =i t[r[g[nat.

Astfel se desp[r\i el de mam[-sa, pentru totdeauna.

VIII

Dup[ o s[pt[m`n[ petrecut[ ]n lini=te la unchiul s[u, Matei
se mut[ ]n casele p[rinte=ti.

Mo=ia Ciulni\ei r[m[sese de la b[tr`ni celor doi fra\i, conu
Dinu =i coana Diamandula. La m[ritarea acesteia, p[rin\ii ]i
zidiser[ o cas[ ]n marginea cealalt[ a satului =i-i daser[ zestre
o parte din mo=ie. Aci tr[ia ea cu b[rbatul ei; aci se n[scuse
=i crescuse Matei, copil. }ns[ ]n vremurile din urm[, coana
Diamandula, b[tr`n[ =i tot bolnav[, se mutase la frate-s[u,
unde am g[sit-o, iar ]n casa ei venise s[ locuiasc[ o rud[ a
coanei Sofi\e, Nae Eftimiu, care era ]ns[rcinat[ s[ ]ngrijeasc[
=i de p[m`nt.
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Matei g[si casa \inut[ bine, curat[, lustruit[ de \i-ar fi
fost drag s[ stai ]n ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sei se
p[stra neatins[. El se a=ez[ ]ntr-o alta, vecin[, f[r[ a str`mtora
pe Eftimiu =i pe femeia lui. Aceasta era o persoan[ politi-
coas[, ]ngrijit[ ]n ]mbr[c[minte, cochet[ chiar, cu unghii
lungi, cu piept[n[tura la mod[, umbl`nd toat[ ziua cu c`te
un roman la subsioar[. Era oarecare nepotriveal[ ]ntre sta-
rea lor de familie sc[p[tat[, ajuns[ a ]ngriji de averea altuia,
=i preten\iunile doamnei Eftimiu; dar lucrul se putea explica
prin aceea c[ nu aveau copii =i c[ erau rude de aproape cu
coana Sofi\a.

Nae Eftimiu p[rea omul cel mai smerit din lume. Nu sta
niciodat[ jos ]naintea lui Matei, nu fuma fa\[ cu el, nu-l che-
ma pe nume, — dar ]n schimb \inea toate socotelile mo=iei
]ntr-un hal de ]ncurc[tur[ de nu le mai da nimeni de cap[t. Cu
o frunte mare, pe jum[tate alb[, iar jum[tate neagr[ de soare,
cu ni=te ochi sp[l[ci\i, cu o barb[ ro=covan[, ]mb`csit[ de praf
=i de fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei,
fiindc[ de fapt nevast[-sa, Aglaia, ducea toat[ treaba.

Era ]ns[ trist halul ]n care se g[seau celelalte acareturi
ale mo=iei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se
d[r[p[na; le=ile se pov`rniser[ ]ntr-o parte; f`n[ria era vrai=te,
a=a c[ toate vitele din sat se hr[neau iarna din cl[ile lor,
cari, roase la r[d[cin[, r[m[seser[ ca ni=te ciuperci; numai
l[pt[ria era mai cu ]ngrijire \inut[, fiindc[ v[c[ri\a Floarea
=i baciul Micu, am`ndoi de pe locurile F[g[ra=ului, se aveau
bine ]mpreun[. B[rbatul Floarei, St`ng[, era herghelegiu =i,
a=a, petrecea toat[ via\a pe cal, pe c`nd baciul se ]nfrupta
din bunurile lui. }=i aduse aminte c[ baciu era ]ncurcat cu
Floarea ]nc[ de c`nd plecase el ]n str[in[tate, =i c[ r[posata
coana Diamandula vrea chiar s[-l dea afar[, dar c[ el, Matei
se rugase s[-l lase ]n pace, fiindc[ ]i era drag baciul, voinic,
frumos, cu plete lungi sub c[ciul[, =i mai cu seam[ fiindc[



95

=tia s[ c`nte din caval =i s[ spuie ni=te minunate de pove=ti,
de l-ai fi ascultat toat[ vremea. Dar =i aci, le\urile de la
\arcul oilor erau ]nlocuite cu nuiele necojite; casa l[pt[riei
era lipit[ cu ]ngrijire, dar nev[ruit[; stuful de pe co=are
]nlocuit cu rogoz. P[rea c[ un arenda= lacom l[sase totul ]n
p[r[ginire, numai s[ se ]mbog[\easc[.

}ncetul cu ]ncetul, Matei se puse s[ ]ndrepteze lucrurile.
La ]nceput vorbi lui unchiu-s[u, dar ]n\elese repede c[ din
partea ceea nu era nimic de sperat. Conu Dinu ]n[l\[ din
umeri, ca =i cum ar fi zis “n-am ce s[-\i fac, din pricina
m[tu=i-tei”.

— Am avut tot ani r[i, ad[ug[ el cu glas tare, parc[ s-ar
fi temut s[ nu fi zis prea mult cu umerii.

Apoi, dup[ un minut de t[cere, se plec[ spre el:
— Acuma e=ti st[p`n: f[ ce vrei.
El se g`ndi s[ se duc[ la proprietarii vecini s[ vad[ cum

merg lucrurile.
}n adev[r, dup[ vreo c`teva zile ie=i pe jos s[ mearg[ la

Sa=a. Se l[s[ drumului, a=a cum ]l =tia odinioar[, =i ajunse pe
culmea dealului. Dincolo, pe v[lcea, se vedea satul Com[ne=tii,
a c[rui biseric[, acoperit[ cu tinichea, str[lucea la soare.

Cu umbrela ]n m`n[, el mergea domol, trec`nd cu capul
plecat pe l`ng[ cimitir, unde mam[-sa odihnea pentru vecie.
Ce lucru ne]n\eles mai e =i via\a asta! P`n[ ieri dus de v`rtejul
lumei pe \[rmuri dep[rtate, vesel, fericit =i nedorind alta
dec`t a se ]ntoarce la vatra p[rinteasc[. Acum, aci, la casa
lui, dar r[mas singur, cu umbrele s[lciilor ]n cale, cu ]ntin-
derea miri=telor de gr`u, pe care stau la linie cl[ile de snopi
nec[rate, ]ntreb`ndu-se ce avea de f[cut ca s[-=i ]mplineasc[
rolul pe p[m`nt =i f[g[duin\a dat[ r[posatei mam[-sei. C`mpul
ars de soare, locuin\ele s[race ale \[ranilor, starea lucrurilor
de pe mo=ia lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se
poate cineva ]mbog[\i din agricultur[ =i, mai cu seam[, cum
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poate tr[i o via\[ ]ntreag[ ]n asemenea lung[ =i trist[ unifor-
mitate. Astfel g`ndind, ]=i aduse aminte de vorba mame-sei
de a lua pe Sa=a, =i, instinctiv, se opri locului, ca =i cum
mergerea lui la d`nsa ar fi putut fi socotit[ ca un ]nceput de
punere ]n lucrare a acestei idei. }nainte de ce-i zisese b[tr`na,
nici prin minte nu-i trecea de ]nsur[toare. +i chiar acum se
sim\ea foarte departe de un asemenea proiect. Dorea s[ tr[iasc[
liber, s[ alc[tuiasc[ averea la loc, s[ ajute pe \[rani a ie=i din
mizerie, se g`ndea s[ le fac[ =coal[ =i s[-i vad[ ]nflorind; apoi,
iarna, ar fi mers s-o petreac[ ]n str[in[tate. }ns[ Sa=a era
simpatic[, o cuno=tea de at`ta vreme, =i ar fi fost p[cat s[
rup[ o rela\ie at`t de pl[cut[. Merse prin urmare mai departe.

Un perete ]ntreg de ieder[ se ]nf[\i=a ochiului, pierz`ndu-
se ]ntr-un =ir de plopi, cari ]ntindeau linia de verdea\[ pe tot
lungul gr[dinei. O curte imens[, ]nconjurat[ de garduri vii,
se ]ncheia ]n dou[ por\i de lemn, cu ni=te tumurugi de stejar
c`t bu\ile. O ]ndoit[ alee de tei ducea de la poart[ la scar[.
Aci se vedea numaidec`t c[ un st[p`n harnic cheltuise bani
cu gust. Matei cuno=tea casa Com[ne=tenilor, dar acum se
p[rea a avea un aer mai t`n[r, mai elegant; g[sea brazde de
flori, iar printre brazde pietri=, toate \inute cu ]ngrijire =i
udate.

C`nd intr[ ]n[untru, un om ]i ie=i ]nainte z`mbindu-i cu
bun[tate:

— S[rut m`na, coane Matei.
— Mul\umim dumitale, Turic[.
— Tot m[ cunoa=te boieru.
— Cum s[ nu te cunosc. E=ti ]n slujb[ la coni\a?
— Dar[, cona=ule.
— Da’ acas[-i dumneaei?
—Acas[, pofti\i.
Turic[ fusese fecior la ei mul\i ani. Matei se opri ]n cer-

dac la umbr[.
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— Ce-\i face femeia? +tii c[ mi-a fost doic[?
— A murit, s[rmana. Da’ p`n[ a ]nchis ochii v-a tot

pomenit.
— S[rmana!... Dar copiii?
— Unul l-am a=ezat la C[l[ra=i, ciubotar, c[ a=a s-a tras el

la “manifactura” asta; Ilie e vizitiu la domnu prefect, iar
Pascu l-a luat la “lecruta\ie”... Da’ s[ m[ duc s[ chem pe
duduca.

Pe c`nd el vrea s[ plece, Sa=a venea s[ vad[ cu cine st[
Turic[ de vorb[. C`nd dete cu ochii de Matei, r[mase un
moment nedumerit[, apoi veni c[tre el repede cu m`na ]ntins[.

— Ce pl[cut[ surpriz[! Nu m[ a=teptam deloc... Am
ie=it s[ v[d cu cine vorbe=te Turic[, fiindc[ trebuia s[ vie
morarul, c[ruia aveam s[-i dau o gur[ bun[. Era s-o prime=ti
dumneata.

Pe c`nd vorbea, ]=i str`ngea p[rul la t`mple, r`z`nd.
— Vrei s[ intr[m ]n[untru? ori stai mai bucuros afar[?

Fetele s-au dus s[ se scalde, cu Tincu\a, iar Mihai e pe mo=ie.
— S[ st[m mai bine afar[, dac[ se poate.
— Cum nu. Viu numaidec`t. Vrei s[ chem pe Turic[ s[-\i

mai spuie radicale?
Dup[ c`teva minute se ]ntoarse cu o cutie de “table” la

subsioar[ =i cu un borc[nel de tutun. Se vedea c[ trecuse ]n
fug[ pe la oglind[, spre a-=i str`nge =uvi\ele de pe frunte.

— Joci tablele?
— }mi pare r[u, dar n-am nici idee.
— Trebuie s[ le ]nve\i. F[r[ table, via\a la \ar[ duce la

suicid. Vrei s[-\i ar[t cum se joac[?
— Cu pl[cere. Dar mai ]nt`i trebuie s[-\i spun scopul

vizitei mele.
Ea mi=c[ u=or din cap, parc[ ar fi zis “a=tept”. Obrajii ei,

cari se coloraser[ mai mult ca de obicei, reluau ]ncetul cu
]ncetul senin[tatea lor obi=nuit[.
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— A= vrea s[ m[ ]nve\i cum s[ caut de mo=ie, fiindc[ de
la d-l Nae slab[ n[dejde...

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e
foarte istea\[.

— Prea...
— +i vrei serios s[-\i cau\i de mo=ie singur? zise ea,

ridic`nd spre el ochii ei limpezi.
— Foarte serios. Vreau s[ m-a=ez la \ar[, s[ tr[iesc ]n

pace... }mi pare c-ar fi mult de f[cut.
— E mult de f[cut, ]n adev[r. }ns[ crezi c-o s[ ai curajul,

dumneata, deprins ]n lume, s[ te ]ngropi la \ar[?
— De ce nu?
— Eu nu =tiu: ]ntreb numai. Via\a de agricultor are p[r\i

frumoase, dar are =i at`tea ur`te!... Afar[ de asta, cum o s[
te ocupi de interesele dumitale de doctor ]n pustietatea asta?

—O! doctoria o las la o parte. Dac[ voi putea s[ fiu de
vreun folos cuiva pe aci, bine; dac[ nu, nu-i nici o pagub[.
Vreau s[ tr[iesc la \ar[. Am f[g[duit s[ nu m[ mai duc de pe
locurile astea.

Sa=a se uit[ ]n jos, ]n\eleg`nd cui f[g[duise. Ridic[ ]ncet
ochii din p[m`nt:

— Bine, zise ea. Nu crezi ]ns[ c[ ai promis mai mult dec`t
po\i \ine?

— Nu; =i chiar dac[ ]mi va veni greu, trebuie s[-mi ]mpli-
nesc vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate.

O scurt[ t[cere p[ru a ]neca pornirea fiec[ruia c[tre
dest[inuire.

— Bine, zise Sa=a din nou; eu nu =tiu multe lucruri; din
pu\inul ce =tiu cu drag[ inim[ ]\i spun. Cu ce s[ ]ncepem?

— Cu ce vrei.
— S[ ]ncepem deocamdat[ cu dulcea\a.
Turic[ ]=i pusese o pereche de m[nu=i albe =i aducea tava

cu dulcea\[ =i cafea.
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— Foarte bine, p`n[ aici ]n\eleg minunat, =i sunt cu totul
de p[rerea dumitale.

Ea, servindu-l, p[rea a se g`ndi la ceea ce vrea s[-i spuie.
— Ar trebui s[ ]ncepi prin a lua socotelile mo=iei.
— Mersi. La a=a munc[ nu m[ v`r.
— Cu toate astea, a=a ar fi regulat.
El ]=i aprinse o \igar[, uit`ndu-se la chibritul ce se stin-

gea.
— A=a ar fi regulat, dar cred c[ e mai bine s[ nu cercetez

lucrurile prea de aproape.
— Pentru ce?
— A=a.
— A!... Atunci ce s[-\i spun?
— S[ l[s[m trecutul; ce-a fost s-a dus. C`t a tr[it mama,

l-a l[sat s[ fac[ ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindc[
e rud[ cu m[tu=e-mea. De acum ]ncolo ce-i de f[cut...

— Eu nu =tiu care sunt inten\iile dumitale ]n privin\a lui
Eftimiu; fiindc[, altfel, ar trebui s[ ]ncepi prin a-l da afar[.

— A=a este. Dar la ideea asta iar trebuie s[ nu ne oprim
— cel pu\in deocamdat[.

— Atunci s[-i iei administra\ia din m`n[.
— Da.
— Ai s[ vezi ]ns[ c[ o s[ fii silit s[ te ocupi =i de socotelile

lui, fiindc[ ai s[ g[se=ti contracte f[cute, bani da\i pe munc[,
datorii la \[rani.

— O s[ ]nchid ochii.
— Dac[ e a=a, cel mai cuminte lucru e s[ chemi pe oameni

]ntr-o duminec[ la dumneata, s[ le spui c[ te-ai hot[r`t s[-\i
]ngrije=ti singur de treburi; c[, dup[ dorin\a r[posatei, ier\i
toate datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate ]nvoie-
lile; c[ ai s[ faci contracte noi (=i s[ le faci ]n regul[, fiindc[
azi nu mai merge ca ]n trecut); c[ oricine ar avea ceva de
cerut sau de spus te g[se=te gata de vorb[. Apoi s[ le dai de
b[ut =i, dac[ vrei, s[ le pui =i l[utari...
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— Cam greu, acuma.
— +i dup[ toate astea s[ nu te a=tep\i la lucru mare.

|[ranul are s[-\i bea vinul, s[ joace la hor[, s[ nu-\i pl[teasc[
datoria, =i c`nd ]l vei chema la munc[, s[ nu vie.

— Pentru ce?
— Pentru c[ a=a sunt ]nc[ lucrurile la noi. Cauzele sunt

foarte multe. Mai ]nt`i modul cum a fost tratat \[ranul p`n[
acuma; to\i din toate p[r\ile l-au m`ncat =i l-au ]n=elat c`t au
putut. Arenda=ul, fie grec, fie bulgar, fie rom`n, e acela=i
peste tot: el nu caut[ dec`t s[ se ]mbog[\easc[; dovad[ Sca-
tiu =i c`\i ca el. A=a c[ boierul este socotit de \[ran ca
du=manul lui firesc. Mai pune opozi\ia natural[ a interese-
lor: c`nd se coace gr`ul nostru, se coace =i al lui, =i cu toate
c[ a primit bani ca s[ vie la secer[ la cea dint`i chemare, el se
duce la gr`ul lui. }n fine, dispropor\ia dintre sol =i popula\ie:
noi n-avem dec`t 40 de indivizi pe kilometru p[trat, pe c`nd
raportul firesc e de 70...

— A!... zise el, z`mbind.
— De ce r`zi? ]ntreb[ ea.
— Vorbe=ti ca o carte.
Sa=a ]=i ]ntoarse ]ncet privirile c[tre m`inile ei. Apoi cu

greutate, ad[ug[:
— Ai dreptate: e prost =i pedant ceea se spun; dar cum s[

explici asemenea lucruri f[r[ s[ ]ntrebuin\ezi vorba de “kilo-
metru p[trat” =i alte expresii tehnice, care ar unge la inim[
pe Turic[ dac[ ar putea s[ le rosteasc[? C[ci, ]n realitate,
a=a e: plug[ria se ]ntinde pe fiecare zi mai mult, iar popula\ia
nu cre=te, a=a c[ acela=i num[r de bra\e trebuie s[ produc[
]ndoit.

— Dar ma=inile?
— Tocmai asta vream s[ spui, dac[ nu r`zi de mine. Vream

s[ spun c[, pentru a nu se expune cineva s[ piarz[ prea mult
=i spre a nu jefui pe \[ran, nu-i r[m`ne dec`t: pe de o parte
s[ se poarte bine cu el, iar pe de alta s[ aibe la ]ndem`n[
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ma=ini, =i s[ =tie s[ lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am
ispr[vit. Iar[ dac[ te-ai plictisit, e vina dumitale c[ m-ai pus
s[ vorbesc.

Ea se scul[ de pe scaun, z`mbind, cu bustul drept, ]nche-
iat ]n linii armonice, plin la piept =i ]n umeri, iar la br`u
sub\ire, legat ]ntr-o larg[ panglic[ de m[tase. Era a=a de
sigur[ de sine, at`t de fire=te vorbea =i se mi=ca, ]nc`t ]nr`urea
pe toat[ lumea dimprejurul ei.

— Vrei s[-\i mai dau ceva? ]ntreb[ ea.
— Nu, mul\umesc, ]mi ajunge.
— Las[ s[-\i dau ceva... dulce, dulce.
El se uit[ la ea lung, z`mbind.
Sa=a sur`se u=or, mi=c`nd din cap ca un copil alintat.
— De la flori =i albine.
— Miere?
— Da, miere. Am ni=te faguri cum e aurul.
— Foarte bine.
Ea se duse ]n[untru =i dup[ un minut se ]ntoarse cu o

farfurie de faguri a=a de frumo=i c[ p[reau zugr[vi\i. La
subsioar[ avea un teanc de jurnale =i de reviste, pe care le
puse dinaintea lui Matei.

— Iat[, s[ nu crezi c[ sunt a=a de sp[imoas[ ]n ]nv[\[turi
de agricultur[. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai
multe ori plicticoase, dar bune de trecut vremea la \ar[. Dac[
vrei s[ le duci Aglaiei!... zise ea r`z`nd.

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios c`te flea-
curi se traduc ast[zi. +i cre=tina asta le cite=te pe toate cu
sfin\enie.

— Dar la mine ]n sat s[ vezi pe “domni=oara”, pe dasc[l,
pe o sor[ a lui; toate calendarele, toate comèdiile de novele =i
de romanuri cu ilustra\ii teribile sunt ]n m`inile lor. +i ce e
mai r[u e faptul c[ nu sunt traduceri, ci produceri originale.
S-a n[scut o ]ntreag[ literatur[ de b`lciuri. Revizorul =colar
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de aici spunea c[ sunt la Bucure=ti editori =i tipografi speci-
ali pentru asemenea lucruri.

— Ar fi un semn bun dac[ literatura aceasta n-ar fi pri-
mejdioas[; s-ar dezvolta gustul de a ceti.

— }n fine, ia revistele mele =i nu le da Aglaiei dac[ nu
vrei; eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat
=i eu abonamentele mai departe, pentru Mihai mai mult, care
tocmai ]mi pare c[ vine.

}n adev[r, se vedea, dincolo de gardul viu, capul b[iatului
c[lare.

— M[ rog, vream s[ te ]ntreb ceva, zise Matei, mai c`n\i?
— C`teodat[.
— Mi-aduc aminte c[ aveai un glas a=a de pl[cut.
— Da? ]\i aduci aminte?... C`nd mi se ur[=te de tot, sau

sunt prea singur[, mai deschid gura, ca s[-mi treac[ de dorul
lumei.

}n vremea asta tr[sura cu fetele =i Mihai c[lare intrau pe
poart[.

Soarele se pleca spre apus, ]ntr-o limpeziciune de aer a=a
de transparent[ c[ parc[ vedeai lumina cum se cerne din
]naltul cerului. La umbra caselor, zorelele ]ncepeau s[-=i ridice
florile catifelate, ce se ac[\au =treng[re=te p`n[ =i de ulucii
stre=inilor. C`te o barz[ gr[bit[ zbura pe jos, ]ntorc`ndu-se
devreme la cuib.

Mihai s[ri de pe cal, sprinten, =i alerg[ s[ ajute fetelor s[
se coboare din tr[sur[. Matei se uita la el cu pl[cere, c`t era
de ]ndem`natec cu femeile, cum se mi=c[ elegant =i firesc.
D-abia ]i mijea musta\a deasupra gurei, mic[, ce sem[na at`t
de mult cu a Sa=ei. Ea p[rea c[ ghice=te g`ndul lui Matei,
fiindc[ se uita la b[iat cu mul\umire. B[iatul dete m`na
Tincu\ei, c`nd se cobor] din tr[sur[, iar ea i-o ]ntinse pe a ei,
tremur`nd. O u=oar[ ro=ea\[ se urc[ ]n obrajii fetei. Ele ve-
nir[ c`te=itrele la Matei, r`z`ndu-i, vesele ca ni=te l[stuni, ]l
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scuturar[ de m`n[ =i fugir[ ]n[untru s[-=i usuce cele din
urm[ vi\e de p[r udate de ap[. Mihai =ezu l`ng[ d`nsul.

— De ce vii a=a de rar, z[u, nene?
— N-am putut, drag[, p`n[ acuma.
— A=a e... zise Mihai, cuprins de respect la ideea mor\ii

coanei Diamandula. Dar de acuma o s[ vii mai des, nu-i a=a?
Eu am at`t de pu\in de stat aici!...

— Sper, dac[... sora d-tale ]mi d[ voie...
— Auzi colo! cum s[ nu-\i dau voie.
El se scul[ s[ plece.
— Dar, m[ rog, ad[ug[ el, \in`nd pe Sa=a de m`n[, cum

s[-\i zic eu dumitale?
Ea ]=i retrase m`na bini=or dintr-ale lui.
— Cum ]mi ziceai ]nainte?
— A! ]nainte eram doi copii, dumneata mai cu seam[. }\i

ziceam Sa=a, pe nume. Acum ne-am f[cut dou[ persoane re-
spectabile...

— Vrei s[ zici b[tr`ne... mul\umesc de compliment.
— Pentru mine a= putea s[ zic chiar b[tr`ne.
Ea r[mase locului, nedomirit[, p[r`nd a se g`ndi.
— }n adev[r, vremea trece; dar cred c[ tot po\i s[-mi zici

Sa=a, ca-nainte.
— Foarte bine. La revedere.
— La revedere: tablele!...

IX

Pornind de la Sa=a, Matei se g`ndi s[ se duc[ acas[, drept
la arie, unde se treiera ]nc[.

De departe se auzea zgomotul ma=inei, care, nehr[nit[ de
snopi, se ]nv`rtea cu o repeziciune stra=nic[, huind ]n gol. El
=tia ]nc[ de mult c[ cu chipul acesta =i locomotiva =i
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treier[toarea se stric[. Gr[bi pasul =i ajunse aproape alerg`nd.
Se duse drept la ma=inist =i ]ncepu a striga la el. Acesta,
spoit pe ochi de c[rbuni =i plictisit de c[ldur[, ]n\elese c[
domnul acela trebuie s[ aib[ vreun drept, de vreme ce porun-
cea cu at`ta autoritate, =i f[r[ vorb[, apuc[  m`nerul regula-
torului =i mic=or[ puterea locomotivei. Fetele de la paie stau
rezemate ]n furc[ sau ]=i scuturau testemelele; oamenii erau
r[zle\i\i, unii pun`ndu-=i c[rbuni ]n lulele, al\ii st`nd pe
vine la umbra ma=inei; trei perechi de boi ]njuga\i la t`njele,
se uitau lini=ti\i ]n amurgul serii; numai o “trag[“ lucra,
duc`nd cotoarele snopilor c[tre =ira de paie, ce parte se-n[l\a
]n amfiteatru, iar parte erau ]mpr[=tiate pe arie. Nici o regul[,
nici o autoritate, fiecare umbla de capul lui, c[rucioarele ce
duceau gr`ul de la treier[toare la hambar erau sparte =i l[sau
d`r[ pe urm[.

Matei, furios, puse m`na ]n pieptul fl[c[ului care risipea
gr`ul.

— M[i cre=tine, nu-i p[cat de Dumnezeu s[ arunci p`inea
pe drum? Nu vezi c[ m[ s[r[ce=ti?

Omul ]=i ]ntoarse capul domol c[tre d`ra de gr`u:
— P[i de, cucoane, a=a ni le-a dat de la curte.
— Da’ tu n-ai ochi s[ vezi? N-ai gur[ s[ spui?
— Ba avem.
— Atunci pentru ce nu vorbe=ti? Unde-i domnul Nae?
Fl[c[ul ]n\elese c[ acesta trebuie s[ fie “cel cu punga” =i

alerg[ s[ cheme pe Eftimiu, care fuma lini=tit la umbra hamba-
rului.

— Bine, domnule, ce este asta?
Eftimiu venise ]n fug[ =i g`f`ia.
— P[i... mai aveau pu\in =i ispr[veau. Treaba merge bine...
— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipe=te gr`ul? Asta

chemi dumneata bine? Paiele astea a=a trebuie s[ stea,
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]mpr[=tiate pe c`mp? Ma=ina hiuie goal[ de un ceas, iar oa-
menii beau tutun?

Eftimiu se dep[rt[, alerg`nd, =i se duse la fl[c[ii care
aruncau snopii:

— Ia d[, m[i vere, d[, c[ ne-apuc[ noaptea.
Vestea se r[sp`ndi numaidec`t printre oameni c[ a venit

boierul =i fiecare se puse s[-=i vad[ de treab[.
Matei p[ru a-=i aduce aminte de obiceiurile din trecut,

c`nd venea ]n vacan\ii acas[. Teoretice=te i se p[rea c[ nu
=tie nimic, dar c`nd dete cu ochii de arie, recunoscu o mul\ime
de lucruri. Astfel, puse pe ma=inist s[ fluiere ]ncetarea =i
l[s[ doi oameni s[ scuture treier[toarea, iar pe ceilal\i ]i
duse la paie. Ei se a=ezar[ unul l`ng[ altul, pe toat[ ]ntin-
derea =irei, p`n[-n v`rf, =i furcile ]ncepur[ a urca firul auriu
=i a-l a=eza la locul lui. Al\i c`\iva str`ngeau cu m[tura boa-
bele de gr`u c[zute ]n urma c[rucioarelor, iar al\ii, cu lope\ile,
aruncau gozul de la ma=in[ pe v`rful unui vraf. Amurgul se
cobor`se bine c`nd se oprir[ din lucru. Neam\ul tot \`fnea pe
n[rile ma=inei =i sf`r=i prin a fluiera ]ncet =i a mi=ca roata
locomotivei. Treier[toarea ]ncepu =i ea a dudui, =i un nor de
praf se desprinse din toate ]ncheieturile ei. Muncitorii ]=i
b[teau m`inile unele de altele sau se duceau la c[ru\a ]n care
era buriul cu ap[ =i se sp[lau; al\ii luau ap[ ]n gur[ din bote
=i, f[c`nd gura ciuciur, se cl[teau pe m`ni.

La c[soaia de la arie, masa era pus[.
Pe trei sc`nduri de lep=e, a=ezate cap la cap, stau vreo 15

str[chini cu fasole, cu linguri de lemn ]n dreapta =i ]n st`nga,
a=tept`nd pe muncitori. Femeia care f[cea de m`ncare se a\inea
cu un b[\ ]mpotriva a doi cotei ce dau t`rcoale mesei. Cu
picioarele goale, cu catrin\a sumeas[ ]n br`u, iar pe cap un
=tergar alb, ale c[rui col\uri erau aruncate pe spate, ea f[cea
pa=i m[run\ei, ]ndoit[ de mijloc, =i tot bomb[nea mereu,
oc[r`nd pe un om ce-=i cocea un =tiulete de porumb ]n spuz[.
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— Arz[-te-ar focul de tic[los, c-a=a te-am apucat =-a=a o
s[ te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... A=a o s[ te las: tot
de r`sul lumei. C[ de unde pui m`na pe para, la grec... B[utura
o s[-\i =tie de cap, vai de tine.

Omul r[scolea cenu=a cu un g[tej, morm[ind printre din\i:

Cine bate la fereastr[,
Nevast[, nevast[...

Ea p[rea c[ turbeaz[ la auzul c`ntecului =i se repezea la el:

— Unde-s banii de pe c[rat, m[, be\ivule?
— Am pl[tit ghiru.
— Bat[-\i Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit s[-\i v`nd[

vaca din b[t[tur[, m[, stricatule.
— Dac[-i “priciptorul bagabont”.
— Dare-ar Dumnezeu s[ \i se usuce g`tul!...
— Pu=chia pe limb[-\i.
Oamenii veneau unul c`te unul =i se a=ezau jos pe p[m`nt.

Femeia le aducea buc[\i mari de m[m[lig[ rece, pe care ei o
]mbucau cu poft[. Nu se auzi, ]n vreme de mai multe minute,
nici un alt zgomot dec`t al sorbiturilor. O r[d[cin[ cioturoa-
s[ p`lp`ia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele.

Matei =i Eftimiu mergeau spre cas[ t[cu\i. Eftimiu credea
c[ Matei era sup[rat =i astfel nu deschise gura.

X

Tincu\a r[m[sese la Com[ne=ti, ca de obicei, p`n[ dup[
mas[. Pe la zece ceasuri, fetele =i Mihai pornir[ s-o ]nso\easc[.
Ele stau c`te=itrele ]n fundul tr[surei, ]ndes`ndu-se una ]ntr-
alta =i r`z`nd. Mihai luase locul vizitiului, pe c`nd acesta sta
l`ng[ el pe capr[.

Drumul era scurt, de vro jum[tate de ceas, dar plin de
hopuri =i de =an\uri, fiind croit de am`ndou[ familiile prin
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marginea ar[turei ca s[ fie mai de-a dreptul. De ]ndat[ ce
ie=ir[ din sat, tr[sura ]ncepu s[ umble ca o corabie. Fetele,
aruncate c`nd ]ntr-un col\, c`nd ]ntr-altul, se pr[p[deau de
r`s, =i numai c`teodat[, c`nd hopul era mai nemilostiv, se
auzea c`te un glas pl`ng[tor:

— Mihai! las[ mai ]ncet.
— L[sa\i ]ncet, cona=ule, c[ se rup harcurile, zise vizitiul.
B[iatul mai \inea caii c`te pu\in, dar fiindc[ atunci fetele

nu mai \ipau, el iar le da limb[. Tr[sura parc-ar fi fost beat[,
]ncepea iar s[ se legene. A=a merser[ c`teva minute, p`n[ ce
deter[ ]mtr-un =an\, s[pat ]ntradins de oamenii de la plug, ca
s[ nu ]ncalece lumea prea mult pe ar[tur[. Arcurile se izbir[
de osie =i plesnir[. Vizitiul s[ri numaidec`t, scoase un feli-
nar de la capr[ =i se puse s[ lege foile ce mai r[m[seser[
]ntregi. El declar[ c[ nimeni nu se mai putea urca ]n tr[sur[.
Fetele r`deau, dar numai cu gura pe jum[tate. Victoria, cea
mai bl`nd[, dar =i cea mai fricoas[, se sup[r[.

— Doamne, Mihai, c[ z[u, numai de prostii te \ii; \i-am
zis s[ te ast`mperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acas[ la
maman?

—Eu nu sunt de vin[. Drumul e r[u, tr[sura veche. Nu
vezi ce h`rtoape?

— Acuma ce ne facem?
Se sf[tuir[ cu to\ii =i, dup[ p[rerea vizitiului, hot[r`r[ s[

mearg[ ]nainte pe jos, cu tr[sura goal[ dup[ d`n=ii, iar la
Ciulni\ei s[ lase pe cea stricat[ =i s[ ia alta, bun[, p`n[ a
doua zi. A=a =i f[cur[. Mihai lu[ unul din felinarile tr[surei,
spre a  lumina drumul =i d`ndu-=i bra\ul unul altuia, lan\,
pornir[. Dup[ c`\iva pa=i, Victoria, care era la una din la-
turi, se desprinse =i veni l`ng[ Mihai, zic`nd c[-i e fric[.
Tincu\a se str`nse =i ea mai mult de bra\ul b[iatului. Mary
de asemenea. El le ]mp[c[, rug`ndu-le s[ se schimbe, cu dep-
lin[ ]ncredere c[ l`ng[ el toate primejdiile ]ncetau.



108

— }ntinde\i pasul, fetelor. Mary, nu \ii regula; st`ngul,
st`ngul.

Mary s[ri de c`teva ori ]n loc, p`n[ prinse pasul cumse-
cade. Merser[ astfel, t[cu\i, o bucat[ bun[. Fiecare c[uta s[
str[bat[ cu vederea ]ntunericul dar lumina felinarului de-
scria o roat[ galben[, dincolo de care nu se putea vedea nimic.
Tr[sura toca ]n urma lor, ]mpiedic`ndu-i de a auzi ce se pe-
trecea ]mprejur. Deodat[ se ivi ]n roata de lumin[ un cap de
cal, care ]i ]ncremeni de fric[. Nimeni nu zise nimic, de=i
inima le b[tea cu putere la to\i. Era bri=ca unui c`rciumar de
la un sat vecin.

— Un biet cre=tin ce vine de la t`rg, zise Mihai, voind s[
par[ nep[s[tor.

— Tare mi-a fost fric[, zise Tincu\a.
El ]=i ]ntoarse capul spre ea, cu un z`mbet de mil[, dar

fata nu-l v[zu.
Dup[ c`tva timp ajungeau pe deal, ]n fa\a \intirimului.

Un fior prelung trecu prin aer =i-i f[cu s[ vibreze pe to\i
p`n[ la r[d[cina p[rului.

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victoria. Mihai se
f[cu c[ n-aude.

— Fetelor, hai s[ c`nt[m!... S[ c`nt[m O=tile stau fa\[-n

fa\[.

Deschiser[ gura c`te=ipatru =i ]ncepur[ a r[cni. Ochii ]ns[
le erau \inti\i f[r[ voie pe z[plazul cimitirului, p[rc[ primej-
dia de acolo trebuia s[ vie. Un c`ine trecu de-a curmezi=ul
drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse s[ strige la
el, ho! ho! dar propriul lui glas ]l ]nfiora mai mult dec`t
c`inele.

}n sf`r=it, intrar[ ]n sat la Ciulni\ei. C`teva minute nu
mai ziser[ nimic. Parc[ trecuser[ peste un mare pericol =i
aveau acum dreptul s[ se odihneasc[. La c`rciuma grecului,
taraba era ]nc[ ]ntins[, iar din[untru se strecura, printre
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ciucuri de h`rtie crea\[, lumina unei l[mpi. Se crezur[ astfel
mai siguri, =i parc[ fiecare reveni cu bine ]n propria sa fire.
Mihai sim\i din nou bra\ul Tincu\ei sub al s[u; Tincu\a p[ru
a-=i aduce aminte c[ se lipise prea mult de b[iat =i se dete
pu\in ]n l[turi. El ]ns[ se ]ntoarse spre ea, =i cu glas dulce ]i
zise:

— Te-am sup[rat?... uite c[ ajungem acas[. Da?...
Ea f[cu un semn c[ nu e sup[rat[ =i se apropie din nou de

el, l[s`ndu-=i m`na ]n m`na lui.
Dup[ o jum[tate de ceas, Mihai =i fetele se ]ntorceau la

Cam[ne=ti, cu o tr[sur[ de-a lui conu Dinu, =i pe alt drum,
ceva mai lung, dar mai bun. B[iatul se uita spre cer la un
luceaf[r str[lucitor, =i se g`ndea la Tincu\a. Poate =i d`nsa
se uita tot la aceea=i stea... Ce dulce i se p[rea! C`nd ]i \inea
m`na ]n m`na lui, ]i venea s-o m`ng`ie =i s-o s[rute ca pe un
lucru sf`nt. Ce fericit ar fi fost s[ se poat[ duce cu ea ]ntr-o
lume r[t[cit[ pe ocean, ori undeva ]n aer, ]ntr-o stea, unde
nu se aude nimic de jos de pe p[m`nt.

Victoria =i Mary c[scau de somn =i se rugau de vizitiu s[
m`ne mai iute ca s[ ajung[ mai repede acas[.

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era
fric[.

— Mihai, oare s[ fi exist`nd strigoi?
— Ce ]ntrebare!...
— De ce?... |ie nu-\i era fric[ pe la cimitir?
— Mie?... fric[!...
— Da, da, \ie. Nu te mai l[uda.
— Dac[ a=a crezi tu, bine.
+i astfel, t[cu\i, ajunser[ acas[.
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XI

C[ldura era nesuferit[. Nop\ile erau mai greu de trecut
dec`t zilele, fiindc[ nu se putea dormi. Cu toat[ grija ce
punea Aglaia ]n \inerea casei, z[pu=eala era nesuferit[.

Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din
m`na lui Eftimiu. Baciul Micu redob`ndise ]ncrederea de mai-
nainte, =i ]n toate serile venea la curte de lua ordinele
st[p`nului s[u. Din cauza asta, Eftimiu =i mai cu seam[ nevas-
t[-sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe
c`nd dl Nae le spunea cum ]i venea la socoteal[. Astfel, ceasur-
ile de munc[, la arie, nu ]ncepeau niciodat[ ca la lumea ceala-
lt[. Zadarnic istorisea baciul:

— Soarele era sus, coane, c`nd s-au luat de treab[. Dl Nae
vine la arie t`rziu, neam\u a=ijderea, iar lumea st[ =i bea
tutun, c[ dac[ nu umbl[ damfu...

Matei hot[r] s[ se culce ]ntr-o noapte la arman.
Dup[ ce pr`nzi, ]=i lu[ o pern[ =i o manta de drum =i se

duse de se culc[ pe v`rful =irei de paie, cu fa\a c[tre cer =i cu
baciul Micu la picioare.

— Ce f[ceau oile, Micule?
— Ce s[ fac[, coane, dormeau.
— Dar Floarea?
— Da’ cine-o vede!... Ia, doar c`nd ]mi spal[ c`te-o c[ma=e.
— Te spal[ cam des, Micule, dup[ vorba cucoanei Aglae.
— Unde se pomene=te, coane! Dac[ te-i potrivi matale la

gura coanei Aglae, e vai de noi.
— Vorbe=te lumea. Ai s[-\i g[se=ti beleaua cu St`ng[.
— D-apoi nea St`ng[, =tie el.
— Bine... Eu at`ta-\i spui: s[-\i cau\i de treab[. Cine-a

r[mas la oi?
— A r[mas Ion =i cu Pan\u.
— Cine-i Pan\u [sta?
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— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da’ cam bea
c`nd are cu ce.

— Rea treab[. Atunci oile r[m`n ]n plata lui Dumnezeu.
— Nu, coane, c[ eu sunt acilea. Te servesc pe matale de

unsprezece ani; p`n[ acum n-am dat gre= =i cu voia lui
Dumnezeu m-oi purta bine =i de-acu-ncolo. Numai c`inii
s[-mi tr[iasc[.

— Ce c`ini mai ai?
— Apoi am unu, coane, de pl[te=te c`t to\i ciobanii.
— Cum ]l cheam[?
— Corcodu=.
— Voinic?
— Pii!... Voinic nevoie mare! Omoar[ lupu cu chieptaru.
— Cu ce?
— Cu chieptaru, coane. I-am b[tut ni=te cuie ]ntr-o curea

=i i-am c[ptu=it-o c-o \`r’ de l`n[, =i numai i-am prins-o de
g`t, ca o gur[ de ham, c[ de se repede-n lup, ]l doboar[ cu
cuile.

— S[ mi-l ar[\i =i mie.
— Bine, cucoane.
— Acuma, noapte bun[.
— Noapte bun[.
Lini=tea singur[t[\ii cuprinsese din temei toate celea. }ntu-

nericul se cobor`se din fundul dep[rt[rilor, parc[ s-ar fi de-
schis z[gazurile vremilor trecute, =i haosul ar fi inundat
lumea. Rar, c`te un zgomot din sat venea s[ turbure pa=nica
t[cere a c`mpului. Un c`ine l[tra ]n somn, ]n[bu=it, or un
buhai mugea cu glas ad`nc; cucovele de balt[ \ipau c`teodat[
]n marginea trestiilor, or r`nchezatul vreunui m`nz venea
ascu\it despre p[dure. |`r`itul b[l[riilor p[rea a face parte
el ]nsu=i din t[cere.

}n farmecul ]nc`nt[tor al ceasului acela, ]n loc de a adormi,
mintea se sim\ea =i mai mult, =i, ca o raz[ de lumin[, n[zuia
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s[ curg[ ]n spa\iu. Unde? }n lina ]ntindere a dorurilor pro-
priului suflet, ce at`t de bine se une=te cu aceea a cerului.
Cine e=ti tu, c[l[tor de o clip[ pe p[m`ntul t[u, tr[itor de o
zi, c`nd at`tea p[m`nturi umplu ve=nicia deasupra?

O bl`nd[ descurajare p[ru c[ ]nv[luise sufletul lui Matei,
care, cu trupul r[mas pe paiele uscate, plutea ]n v[zduh cu
]ntreaga sa fiin\[ nematerial[. Ca la to\i oamenii echilibra\i,
dar cu fantazia cald[, nimicnicia f[pturei noastre fa\[ cu
natura uria=e, era o cauz[ statornic[ de melancolie, iar pe de
alt[ parte, sc`nteia ce arde ]n noi, facult[\ile noastre suflete=ti,
un continuu ]ndemn de a tr[i. A pricepe c[ nu po\i pricepe =i
c[ nu e=ti ]n stare de-a ]mpiedica ]mplinirea legilor firei, este
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu po\i pricepe, e
minunat, fiindc[ dac[ ai putea ]nl[tura pricina pentru care
nu po\i pricepe =i care e parte ]n tine, parte afar[ din tine, ai
pricepe totul! Via\a e plin[ de durere =i de farmec. Ce somn
ad`nc doarme spa\iul dintre stele! }ntre fiecare stropitur[ de
lumin[ din Calea Lactee sunt milioane de po=te de singur[tate.
+i unde ne ducem noi, dup[ moarte? noi, partea aceasta ce se
desprinde din tiparul de acum? Nic[iri. Murim ]n noi ]n=ine,
cum mor f[pturile unui vis, ]n vis. Un car trecea pe drum,
iar c[ru\a=ul c`nta din fluier, singur. }nchide ochii =i dormi
sub straja stelelor. Sa=a e-nalt[. Ca ce? Ca nimic...

C`nd deschise ochii din nou, cerul sc`nteia din luceferii
s[i ca din diamante.

— Micule, dormi?
— Nu, cucoane.
— T`rziu s[ fie oare?
— P[i... cam pe la miezul nop\ii.
El se g`ndi ]ntru sine de ce oare nu doarme baciu. Cine

=tie ce-l munce=te =i pe el. Poate vorba cu Floarea.
— De unde =tii tu c[ e miezul nop\ii?
— Da’ cum, Doamne, s[ nu =tiu! c[ doar am petrecut o

tinere\e ]ntreag[ la munte.
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— Ei, dup[ ce cuno=ti?
— Dup[ cer, coane. C[ ajungi s[ cite=ti ]n zodie mai ghine

ca-n carte.
— Taci, bre!... Ia spune cum cite=ti.
— P[i ce dore=ti matale s[ =tii?
— }n ce zodie suntem acum?
— P[i suntem ]n luna lui cuptor — ]n zodia Leului.
— Po\i s[ mi-o ar[\i pe cer?
Baciul ]=i ad`nci ochii ]n stele =i t[cu.
— O s[ fie cam greu, coane, c[ mergem spre sf`r=itul

lunei. Luna =i zodia: a trecut una, trece =i alta. Eu acum v[d
zodia Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arca=ului =i a Cap-
ricornului. Toate sunt de fa\[. Dar a Leului a apus, bat-o
vina ei... A ha, ha, uite-o, coane!

— Unde-i, Micule? ]ntreb[ Matei, ridic`ndu-se cu grab[
pe un cot, parc-ar fi fost vorba de cine =tie ce minune
trec[toare.

— P[i cum s[-\i spun eu matale... Uite colea, la m`na mea
st`ng[, luceaf[rul [la de sc[p[ra sc`ntei...

— Da, ]l v[d, [la de merge ]n prelungirea oi=tei carului.
— F[-te mai la st`nga, jos spre marginea cerului, =i ai s[

dai de alt[ stea, care str[luce=te parc[ =i mai =i. O vezi,
coane? E gata s[ apuie =i ea.

— Da.
— Prim[vara e ea minunat[. }n luna lui mai, g`nde=ti,

Doamne, c[ se sf[r`m[ ]n sufletul ei fecioresc de tare ce
arde.

— O v[d.
— Aceea e steaua holdelor c`nd dau ]n schic, iar cu cele

dimprejurul ei alc[tuiesc zodia Fecioarei. Acu de te la=i matale
=i mai la vale, dai de patru stele de parc[ nici nu se mai v[d.

— A=a este.
— Acolo e zodia Leului. Cea mai m`ndr[, pe care ciobanii
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o cheam[ “inima Leului”, nu se vede deloc. Halal de cine se
na=te sub steaua aceea!

— De ce, Micule?
— Ajunge ]mp[rat.
— Da?... O fi “Regulus”...
— O fi. Cine se na=te ]n zodia asta e plin de noroc.
 Matei se g`ndi, f[r[ voie, la steaua =i la zodia lui =i-i veni

p`n[-n gur[ s[-ntrebe pe baciu ce =tie. }ns[ o temere ascuns[
s[ nu-l aud[ vorbind r[u despre ele, ]l f[cu s[ tac[. Era cerul
de o frumuse\e nespus[; ceasul era t`rziu; vorbele baciului
aveau o gravitate profetic[. Dar biruind ]nr`urirea aceasta,
se hot[r] s[ ]ntrebe.

— Cu mine ce-i, Micule?
— }n ce lun[ e=ti n[scut matale?
— }n septemvrie.
— S[r[can de mine!
— Ce este? ]ntreb[ Matei mi=cat.
— P[rin\ii matale s-au cununat ]n postul Cr[ciunului!
Matei ]ncepu a r`de:
— Fii lini=tit, omule, s-au cununat ]n c`=legi, dar eu

m-am gr[bit s[ viu ]n lume.
— P[i matale e=ti n[scut ]n zodia Cumpenei... +i a=a este,

coane, cu zodia nu te po\i pune: ]\i este scris s[ hii om drept.
— Iar bine, zise Matei r`z`nd. Dar acum s[-mi spui cum

cuno=ti ceasul.
— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre

criv[\. Vezi un ghidu= de luceaf[r, de tremur[ sub\iratic =i
nu se mi=c[ niciodat[ de la locul lui?

— Da.
— Acu, pe st`nga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostri-

ile. Am`ndou[ se ]nv`rtesc toat[ noaptea ]mprejurul luceaf[-
rului din mijloc, din m`na st`ng[ spre m`na dreapt[. +i dac[
am zice, a=a de-o prub[, c[ bun[oar[ iarna nu mai este, var[
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nu mai este, cum cic[ ar hi pentru cor[ghieri pe ape, tot
poate omul s[ =tie dac[-i postul Cr[ciunului, or al S`ntei-
M[rii c[ de-i ]n postul Cr[ciunului, Carul r[sare dedesubtul
luceaf[rului =i e cu t`njala-n jos, =i apune deasupra, cu t`njala-n
sus; iar de-i ]n postul S`ntei-M[rii, r[sare din st`nga cu t`njala
]n sus, =i apune la dreapta, cu t`njala ]n jos. +i Chirostriile
tot a=a se ]nv`rtesc =i ele, pe partea cealalt[. Acu, de vrei
matale s[ =tii ceasurile, iar la Car te ui\i, c[ de-i var[, el
r[sare tot ]n m`na mea st`ng[, cu t`njala drept ]n sus; la
miezul nop\ei e cu t`njala de-a curmezi=ul, iar despre zori se
]ntoarce-n jos. Iarna ne mai lu[m =i dup[ Clo=ca cu pui.

Matei se uit[ r[t[cit pe bolta senin[. O adev[rat[ ploaie
de stele c[z`nd venea din cer. Calea robilor sticlea ca o p`rtie
de z[pad[. Constela\ia Lebedei =i a Acvilei p[reau a se de-
schide =i a l[sa ochiului drumul liber spre regiuni mai ]nalte.
Aceea=i tain[ fermec[toare peste tot! Un g`nd r[t[citor de-
spre mam[-sa ]i adie prin minte =i parc[ ]i fu mil[ de stelu\ele
ce alunecau ]n haos. Despre ziu[, un aer rece ]l f[cu s[ se
ghemuiasc[ ]n manta =i s[-=i str`ng[ ]mprejur o m`n[ de
paie mai mult, ca s[ nu-l p[trund[ umezeala. +i astfel adormi.

C`nd deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin
]nc`nt[tor se desf[=ura privirei, p`n[ ]n slava cerului. Sin-
gur, str[veziu, un noura= ca de bumbac plutea prin aer. Oa-
menii erau deja ]n arie; ma=ina treiera, iar duba, ]nc[rcat[
prea mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din c`nd ]n c`nd se
auzea vocea lui Nae: “Incet, m[[! c[ rupi ma=ina!” Se f[cuse
de o h[rnicie nespus[ d. Nae, fiindc[, precum ziceau \[ranii,
b`ja era pe v`rful =irei.

Cam ru=inat c[-l apucase soarele dormind, Matei se dete
jos =i se amestec[ printre muncitori, care, foarte firesc, se
f[ceau c[ nu-l v[d, =i lucrau nevoie mare.
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XII

Duminica viitoare se scul[ de diminea\[ =i se duse ]n deal
la cimitir. Nu era nimeni ]n[untru. C`teva vr[bii zglobii se
coborau din s[lciile singuratice =i se sc[ldau ]n \[r`na de pe
morminte. Lini=tea verei p[rea c[ ]nconjur[ locul acela de
odihn[, cu respectul datorit mor\ilor. Pe mormintele lui Matei
se vedeau: pe unul florile vii, s[dite de Sa=a; pe cel proasp[t
un m[nunchi de nemuritoare de c`mp, flori albastre, ce
m`ng`iau p[m`ntul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie s[
fi fost tot ea, prietena t`n[r[, care nu uita pe cei ce nu mai
sunt. El r[mase ]n picioare cu m`na dus[ la gur[, ]ntre tat[l
s[u =i mam[-sa, =i, neput`nd g`ndi nici hot[r] nimic, ]=i =terse
ochii =i se dep[rt[.

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul
Com[ne=ti. }i veni dor de Sa=a. Porni ]ntr-acolo, s[-i mul\u-
measc[. Dar oare nu era prea de diminea\[? Ba da, dar ]ntre-
barea lui r[mase f[r[ r[spuns. Merg`nd, se g`ndea la fondul
de statornicie ce trebuie s[ fie ]ntr-o fire ca a Sa=ei. Mam[-sa
o cuno=tea bine, se vede, deoarece at`ta ]i vorbise de ea. Ce
p[cat c[ era hot[r`t s[ nu se ]nsoare!...

C`nd ajunse la Com[ne=ti, dete de un argat care uda flo-
rile.

— Doarme cuconi\a, m[i fl[c[ule?
— Da’ cum o s[ doarm[ pe vremea asta!...
— Dar cucona=ul Mihai?
— A ie=it. Dumneaei e la biseric[, iar[ cucona=u... e pe

semne la c`mp.
Omul ]i ar[t[ drumul c[tre biseric[, unde ajunse dup[

c`teva minute. De departe se vedea str[lucind acoperi=ul de
tinichea, iar ]n clopotni\e lemn[ria schelelor =i clopotele ]n=ile.
}n curte se jucau copii ]n iminei =i cu c[m[=u\a alb[ tras[
peste i\ari, iar la br`u cu bete. La u=e, s[raci ]ncovoia\i pe
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c`te un b[\; babe ghemuite pe pardoseala de c[r[mid[; copii
mici ce se jucau cu c`te un m[r. Biserica era de zid,
]nc[p[toare, zugr[vit[ cam de mult, dar ]nc[ cuviincioas[.
Catapeteazma, ]nnegrit[ de fum, era garnisit[, la icoanele
mari, cu perdelu\e albe; iconostasul era ]mbr[cat cu fir; pe
m[su\a din mijloc se vedeau farfurioare cu coliv[, str[chini
cu mere =i prune, ce propteau la r[d[cin[ o lum`n[ric[; pres-
curi, g[r[fi de vin, m[nunchi de g[lbioare =i indri=aim. }n
strana din st`nga, c`nta un dasc[l, iar cea din dreapta era
goal[, fiindc[ acolo =ezuse Com[ne=teanu, tat[l Sa=ei. }n dreap-
ta altarului sta ]n picioare un hagiu, ]mbr[cat ]n anteriu, cu
lan\ul ceasornicului dup[ g`t, cu un inel stra=nic ]n deget,
f[c`nd cruci peste cruci, cu m`na roat[ prin aer, iar capul
ve=nic ]n mi=care. El izbucnea din c`nd ]n c`nd ]n rug[ciuni:
“binecuv`nteaz[ st[p`ne”, ori “Doamne miluie=te, ’oamne
miluie=te, ’mne miluie=te!”, ori pufnea pe nas spre a \ine
isonul, c`te un “imn!...” ce zb`rn`ia minute ]ntregi. El du-
cea c[delni\a de la o u=e la alta a altarului; el zicea Tat[l
nostru; el era, ]n sf`r=it, st`lpul bisericei. +i toate astea,
gratis, doar numai fiindc[ tat[-s[u fusese la Ierusalim.

Lumea ]n biseric[ sta ]mp[r\it[ ]n dou[: femeile singure,
deoparte, ]n coad[, de la u=e p`n[ la jum[tatea locului, iar
b[rba\ii, singuri, ]n frunte. Femeile m[ritate, cu piept[n[tura
cu conci ro=u =i peste cap cu n[fram[ alb[, stau mai toate ]n
genunchi; fetele mari cu flori de t`rg la cap, cu obrajii da\i
cu ro=u, cu fuste de stamb[ cu puche\ei ce le veneau p`n[ la
glezne, stau mai mult ]n picioare, c`nd veneau. B[rba\ii cu
c[ciulele mi\oase tr`ntite jos, cei mai mul\i cu plete lungi pe
spate, unii ra=i pe frunte, stau drep\i, ascult`nd slujba cu
smerenie. Ei se dau la o parte cu respect din mijlocul biseri-
cei, f[c`nd roat[ ]mprejurul Sa=ei =i al fetelor.

Matei r[mase l`ng[ u=e. }n primele momente mirosul de
t[m`ie ]i aduse aminte de ]nmorm`ntarea mame-sei =i parc[
i se urc[ la cap, f[c`ndu-l s[ sufere. Pu\in c`te pu\in, ]ns[,
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se deprinse cu el =i sf`r=i prin a asculta cu pl[cere toat[
liturghia.

Dup[ biseric[, Sa=a se ]nclin[ u=or c[tre oameni:
— Bun[ diminea\a.
— S[rut[m m`inile.
Apoi se opri s[ mai ]ntrebe pe una de un copil bolnav, pe

alta dac[ a meli\at c`nepa, pe o a treia s-o cheme la curte,
p`n[ ce, spre u=e, dete cu ochii de Matei.

— Tiens! c’est vous?
— C’est moi.
Acest fel de a vorbi ]n gura ei era nefiresc, =i se vedea bine

c[ ascundea o st`ng[cie. Fetele ]l scuturar[ de m`n[, cu cotul
]n sus, dup[ cum scria la pravila guvernantei miss Sharp.
Ie=ir[ cu to\ii din curtea bisericei, cu lumea dup[ ei, =i se
]ndreptar[ spre cas[. Sa=a se f[cuse ro=ie, r`dea, se-ntrerupea
]n vorb[, plec`ndu-se spre Matei, care era de partea cealalt[.

— Stai s[ dejunezi cu noi, nu-i a=a?
— Nu se poate.
— Da’ de ce nu se poate?
— Fiindc[ n-am l[sat vorb[ acas[.
— Ce-i mai lesne, trimit eu un om s[ spuie... dulcei Ag-

laie c[ nu vii.
— Nu... azi e duminic[, nu =ade bine s[-i las singuri.
— Vine =i prefectul.
— Un cuv`nt mai mult ca s[ nu r[m`i.
— De ce?
— A=a. Pe mine m[ a=teapt[ dulcea Aglaie, la dumneata

vine dulcele prefect...
Sa=a bufni ]n r`s:
— Z[u a=a, vecine: n-ai nici un haz.
— Ba nicidecum, zise Matei, pe jum[tate glumind =i pe

jum[tate serios.
— Ba nu, z[u, nu vrei s[ r[m`i?
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— Nu pot ast[zi. Pofte=te-m[ alt[ dat[, =i viu cu pl[cere.
Bine]n\eles, f[r[ prefec\i.

— Nici vorb[, zise Sa=a, trec`nd ]nspre partea lui =i lu`ndu-l
de bra\. Da’ cafeaua stai s-o iei cu noi?

— Am luat-o deja, ]ns[ stau. O s[ m-apuce soarele...
— Nu-i nimic: te trimitem cu tr[sura.
}n cerdac, la umbr[, Turic[ aduse cafeaua, z`mbind bucu-

ros lui Matei.
— Pofti\i cafeaua, cucona=ule?
— Nu, mul\umesc.
— C[ doar e f[cut[ de cuconi\a noastr[ “]n prisoan[“.
— +tie cucona=u, zise Sa=a iritat[; las[ tava pe mas[ =i

du-te de-\i caut[ de treab[.
Turic[ z`mbi cu supunere =i se retrase.
— E sup[r[tor cu prostiile lui; toat[ ziua ]ndrug[ la radica-

le. Alalt[ieri era furios pe buc[t[reas[ c[ nu =tie s[ fac[
“ardevruri” tocate. De unde i-o fi intrat ]n cap c[ p[tl[gelile
tocate sunt hors-d’oeuvre.

Apoi ]ntorc`ndu-se spre Matei, cu gra\ia ei senin[:
— Z[u, nu vrei s[ iei nimic?
— Bine, s[ iau ceva, ca s[-\i fac pl[cere, dar ce?
— Orice vrei.
— Doar poate miere, zise el.
R`deau am`ndoi aduc`ndu-=i aminte de data trecut[. Matei

se uita la ea ]nc`ntat de ]ndem`narea cu care se mi=ca. Ea
purta o rochie de fular alb cu o cing[toare de panglic[, ce-i
c[dea pe o parte, ]n dou[ lungi capete. C`nd trecea pe l`ng[
d`nsul, stofa ]l atingea peste genunchi, cu ml[dieri parfu-
mate. I se p[rea c[ nu v[zuse nici o rochie mai bine croit[ =i
mai simpatic[. Ar fi vrut s[ puie m`na pe cap[tul panglicei
=i s-o m`ng`ie. Sa=a se a=ez[ jos ]n fa\a lui.

— Mary, adu tablele, te rog.
Fetele se repezir[ am`ndou[ s-aduc[ cutia cu tablele.
— Nu =tii c`t semeni cu o floare!... zise Matei deodat[.
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— Vai, vecine, ce compliment!
— Adev[rat; ar fi fost mai bine s[ tac, ]ns[ mi-a venit a=a

de firesc! Semeni ]n adev[r cu o floare. Hainele par ast[zi c[
au crescut pe dumneata, cum cresc florile crinului din el
]nsu=i.

Ea se f[cuse ro=ie de pl[cere =i se opri din preg[tirea cafe-
lei, ]mping`nd u=or cea=ca departe de d`nsa. Apoi se plec[ ]n
jos =i se uit[ la rochie.

— }\i place? E simpl[ nu-i a=a?...
— Minunat[!
Fetele se ]ntoarser[ cu cutia cu table =i se puser[ s[-=i bea

cafeaua ]n lini=te.
Sa=a ]ntinse tablele pe mas[ =i-i ar[t[ cum se a=eaz[ pietre-

le, cum se arunc[ zarul, cum umbl[ jocul, cu ]nlesnirea unui
adev[rat st`lp de cafenea. Dar ochii ei ad`nci aveau o privire
at`t de preocupat[, ]nc`t se vedea, din genele lor, ce se mi=cau
g`nditoare, c[ mintea e ]n alt[ parte. Gura z`mbea, umed[
de fericire. M`na st`ng[, cu care arunca zarul, tremura.
Cuburile s[ltau afar[ din cutie, iar Matei se pleca s[ le adune.
Ea le trecea ]n m`na dreapt[, dar nici cu aceasta nu izbutea
mai mult.

— Pardon!... Nu =tiu s[ mai arunc...
Dup[ un minut iar s[ri zarul, c[z`nd pe sc`nduri.
— Da’ ce faci, maman? zise Mary, uit`ndu-se la ea cu

mirare.
Ea, disperat[, ]=i duse m`inile la ochi, ro=ie =i respir`nd

cu greutate. P[rea c[ r`de, ]ns[ batista-i se udase de lacr[mi.
Fetele se uitau una la alta, nelini=tite, iar Matei z`mbea,
f[r[ s[ priceap[ ce e. Sa=a se scul[ de pe scaun =i, gr[bit[,
intr[ ]n[untru. Surorile ei se luar[ dup[ d`nsa. Ea intr[ ]n
odaia ei, unde c[zu pe o sofa, cu batista tot la ochi, pl`ng`nd.

— Maman drag[, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa
mea. Maman, \i-e poate prea cald?... ce ai?...



121

Bini=or, ea ]=i lu[ m`inile de la ochi =i respir[ din plin.
— N-am nimic, drag[... Am ame\it. Poate c[ mi-e prea

cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria o s[ m[ ajute s[
m[ schimb.

— S[ chem pe Manda?
— Nu, feti\o.
Mary ie=i, nesigur[, =i veni ]n cerdac, la Matei. }n urma

ei, Victoria intr[ repede la Sa=a, g`f`ind =i gata s[ pl`ng[ =i
ea. Sa=a sta tot jos, uit`ndu-se drept ]naintea ochilor.

— |i-a trecut, maman drag[?
Glasul fetei era at`t de mi=cat, ]nc`t sor[-sa p[ru a reveni

la cele dimprejur.
— Mi-a trecut, feti\o. Vino-ncoace.
Victoria se a=ez[ ]n genunchi l`ng[ sofa, iar Sa=a ]i lu[

capul ]n m`ini =i i-l s[rut[ cu o adev[rat[ frenezie. O putere
ne\[rmuit[ de simpatie, de iubire de lumea ]ntreag[ ]i r[s[ri
]n suflet, =i parc[, str`ng`nd ]n bra\e capul fetei, mul\umea
o nevoie fizic[ de a m`ng`ia pe cineva. Dup[ c`teva momente
se scul[ vesel[ r`z`nd:

— Mi-a trecut, haidem.
}n fug[, ]=i netezi p[rul la t`mple, muie o batist[ ]n ap[

=i-=i r[cori obrazul, apoi ie=i. Se duse, z`mbind, drept la
locul ei de mai-nainte. Matei se uit[ la ea, mirat =i oarecum
nedomirit de ceea ce se ]nt`mplase. Ea nu ]ndr[znea s[-=i
ridice ochii spre el.

— Sper c[ nu eu sunt cauza...
— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ame\eal[... de care nici

eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biseric[... c[ldura... }n
sf`r=it, a trecut.

Pe c`nd ea vorbea, un docar cu doi cai frumo=i intr[ pe
poart[.

— Haiti! Prefectul, zise Damian, scul`ndu-se =i voind s[
fug[.

Sa=a se ]ntoarse cu privirea c[tre poart[.
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— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea r`z`nd. Fetelor,
=terge\i-o!... c`t mai e vreme.

Fetele ]n\eleser[ =i se f[cur[ nev[zute.
—T[nase Scatiu, cu caii lua\i de la Otopeanu.
Tr[sura se opri ]naintea sc[rii =i, ]n adev[r, T[nase Sca-

tiu se cobor], d`nd h[\urile ]n m`na vizitiului. Caii erau
minuna\i: cu picioarele dinainte ]nfipte departe ]n nisip; cu
capul sus, mu=c`nd din z[bale; cu hamurile de argint, ]nh[ma\i
la o tr[sur[ elegant[: erau de un stil des[v`r=it. }n coada
tr[surii ]ns[, sta un \[r[noi, ]nc[l\at cu ciubote, ]n spinare
cu un palton de-a st[p`nu-s[u, ros =i ie=it de soare, iar ]n cap
cu o p[l[rie ]nalt[, ce-i venea p`n[ peste urechi, soioas[ =i
zdruncinat[ ca o veche bra=oveanc[. Aceasta da de gol totul:
se vedea c[ tr[sura =i caii trebuiau s[ fie cump[ra\i la mezat,
ori lua\i amanet, de la vreun om cumsecade — altfel n-ar fi
fost a=a de corec\i la un st[p`n care avea o asemenea prub[
de vizitiu.

Scatiu era ]mbr[cat cu un soi de halat de dril, care, ]n
g`ndul lui, era f[cut ca s[-l apere de praf =i totodat[ s[
r[puie lumea de ghidu=ie. Matei ]n\elese dintr-o arunc[tur[
de ochi pentru ce unchiu-s[u ]l g[sea mitocan.

T[nase se a=ez[ pe un scaun, picior peste picior, =i ]ncepu
a se freca pe frunte cu batista.

— Ptiu... da’ cald e, neni=orule!... C[ i-am zis lui Iorgules-
cu: nu te duce, Gu\[... ce s[ ne ostenim noi caii pentru o
rabl[ ca Panaitopulo! Dar e de un antetman, domnule!...

— Ei, l-a\i ales? ]ntreb[ Sa=a.
— L-am ales[r[.
— Bine-a\i f[cut.
— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un

prost, un [la! S[ mai lase locul =i la al\ii, c[ acuma e vremea
tinerilor. Uite, d-nul Matei, bun[oar[; eu, un altul ca mine...

— O s[-\i vie vremea =i dumitale, zise Sa=a, z`mbind. Da’
frumo=i cai ai.
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— V[ place?
— }mi plac mult.
— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai

mult, zise el, ]ng`mfat de mul\umire.
— Adev[rat.
— Ei, a=a-i cu boierimea noastr[; ia bani cu dob`nd[ ca s[

petreac[ la str[in[tate, =i c`nd la plat[, tuf[. Noi st[m colea
=i ne roadem din unghii, ca s[ le pl[tim arenzile, iar credi-
torii dumnealor le v`nd averile la mezat.

— Ia las[, d-le T[nase, c[ tot dumneavoastr[ sunte\i credi-
torii.

— Coan[ Sa=o, s[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ aveam s[ iau
un ban. C`t am \inut mo=ia lui, da... nu m[ dau la o parte.
Aveam un samsar la Bucure=ti, care, numa ce-mi da o depe=[:
“T[nase Sotirescu, Vl[deni. }n cur`nd apa la moar[“. Emedi-
at m[ porneam la gar[, =i numai a=a, ca din ]nt`mplare, tre-
ceam pe la Fialcowsky, unde Costic[ Otopeanu =op[ia prin
toate col\urile cu c[m[tarii. Cum m[ vedea, ]mi s[rea de g`t.
“Ce noroc! c`t[ pl[cere!” Eu m[ f[ceam niznai. Numa ce m[
scotea afar[, m[ urca ]n muscal =i haide! N-avea lescaie ]n
buzunar, dar muscalul, muscal. +i numa ]ncepea vorba: “c[,
nene T[nase, s[-mi dai cinci mii de franci”. “N-am, coane
Costic[!” “De, g[se=ti dumneata la un bancher, =i s[ \i-i opre=ti
din c`=t...” “Doar a=a”. +i numa r[m`nea la Bolivard iar eu,
nentule, vira prin Lipscani cu tr[sura boierului, cump[ram
mamei cele de trebuin\[, =i peste o jumat’ de ceas m[-ntorceam.
“Ei, ai g[sit?” — “Chipurile am g[sit, dar mi-e =i ru=ine s[
v[ spun cu c`t”. — “Cu c`t o fi”. — “Un afurisit de jidan din
Hanul cu Tei: cere 17 la sut[ =i zice c[ la un boier ca
d-voastr[ nu d[ mai pu\in de zece mii de lei... “}n sf`r=it, ce
s[ mai ]ncurc vorba, c`nd ]i eram arenda=, ]l ciupeam; dar de
ast[ dat[, nimic.

Dup[ aceea t[cu =i p[ru a se g`ndi. Matei =i Sa=a se uitau
la el.
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— }mi pare r[u.
— De ce? ]l ]ntreb[ Sa=a.
— Trebuia s[-l lucrez mai bine.
— Nu e=ti mul\umit?
— Bine, coan[ Sa=o, nu vezi c[ l-au m`ncat al\ii... Nu era

mai bine s[-l pui eu ]n pung[, c[ mi-am trecut o via\[ ]ntreag[
muncind pe p[m`ntul lui?

— Tocmai de aceea, eu credeam c[ ar trebui s[ ai mil[ de
el, tocmai fiindc[ ai f[cut stare pe mo=ia lui.

T[nase Scatiu plesni din degete =i =uier[ ca un =arpe:
— Boierii, boierii, cum se ap[r[!... Ehe! s-au dus vre-

murile alea. Acuma chimiru! Ai bani? e=ti boier; n-ai bani?
po\i s[ fii cobor`t cu h`rzobul din cer, tot degeaba. Este?

Matei, c[ruia era adresat[ ]ntrebarea, dete din cap, par-
c-ar fi zis “mai ]ncape vorb[“.

— Eu, neaca s[-mi tr[iasc[, urm[ Scatiu, c[ de lume pu\in
]mi pas[. Mo=ia mea, caii mei. C`nd ]mi vine gust de lume,
pune, Costeo, caii la tr[sur[ =i la gar[, b[iete. Este?

— Este.
— Ba Br[ila vrei? iote-o Br[ila; ba Dr[g[ica Buz[ului

vrei? iac[t-o colea; ba Bucure=ti s[ zicem c[ vrei? du-te,
b[iete, la Bucure=ti. Parale s[ ai, c[ distrac\ii se g[sesc ele.
Este?

Matei pufni de r`s, dar se ]ncerc[ s[ par[ firesc, neascun-
z`ndu-se de Scatiu.

— Eu nu-i spui dumneaei tot a=a?
Sa=a se uit[ la el cu mirare, gata s-o umfle r`sul =i pe ea.
— }mi spuneai mie?!...
— Se-n\elege. Br[ila vrei? uite Br[ila; Bucure=tii s[ zicem

c[ vrei? poftim la Bucure=ti. Ce at`ta jale fiindc[ Otopeanu
=i-a v`ndut tr[sura la mezat! Cel pu\in acuma a intrat ]n
m`na unui om care =tie ce vrea s[ zic[ tr[sur[ =i cai.

— Este? ]ntreb[ T[nase mul\umit.
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Sa=a r`dea, cu m`na la gur[, parc[ se temea s[ nu supere
pe Scatiu. Acesta, ]nc`ntat de succesul ce avea, vroi s[ ur-
meze:

— Ba poate o s[ m[-ntrebi de ce i-am cump[rat.
— Da’ nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios.
Scatiu r[mase un moment cam nedumerit. Apoi, ]n\eleg`nd

c[ cel[lalt vrea s[ r`d[ de d`nsul, se f[cu ro=u.
— Adic[ cum vine vorba asta? m`r`i el.
— Ei, hai s[ zicem c[ te-ntreb.
— Am ]n\eles. Adic[ dumneata vrei s[ m-aduci peripi-

zon... parc[ eu sunt prost =i nu-n\eleg.
Matei se pr[p[dea de r`s.
— S[ te-aduc... ce?
— Las[ c[ =tiu eu.
Apoi vroi s-o ]ntoarc[ =i el pe glum[:
— Poftim de vezi ce-nva\[ dumnealor ]n str[in[tate. Diplo-

ma, domnule, s[-\i v[d diploma!... Ce-mi umbli dumneata cu
fanfleuri de astea.

Matei r`dea din ce ]n ce mai tare, iar Scatiu de asemeni,
p[r`nd c[ are =i el dreptul la r`s. Sa=a ]=i mu=c[ buzele, ca s[
nu aib[ aerul c[ \ine parte lui Matei.

— Domnule T[nase, vrei s[ iei ceva?
— O dulcea\[, cuconi\[, cu pl[cere.
}=i lu[ dulcea\a =i voi s[ plece. Matei ]l ruga s[-l duc[ =i

pe el acas[, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindc[ putea astfel
s[-i arate caii.

C`nd ]=i lu[ adio de la Sa=a, aceasta ]i zise ]ncet:
— Mihai nici nu te-a v[zut... Puteam s[ te trimitem cu

tr[sura noastr[...
— E prea cald, =i-\i ostenesc caii degeaba.
— C`nd mai vii pe la noi?
— C`nd vrei; dac[ nu e prea cur`nd, =i disear[ pot veni.
— Foarte bine, te a=tept[m disear[.
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XIII

C`nd T[nase Scatiu ajunse acas[, trase cu tr[sura drept la
grajd =i propti caii ]n fa\a unui morman de gunoi. El ]nsu=i
stete fa\[ la desh[marea “harm[sarilor”.

}ntr-o curte mare, se ]ntindeau =ireaguri de case de nuiele
lipite cu lut; =andramale de sc`nduri; cotine\e de g[ini; ham-
bare; dou[ pu\uri cu furcile str`mbe =i cu jgheaburile sparte,
a=a c[ noroiul era de-a pururi ]n fiin\[; o buc[t[rie pov`rnit[
pe o r`n[; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf;
o porumb[rie ]ntr-un picior — ]n fine, tot felul de acarete,
f[cute ]n prip[ =i pe ieftin.

}n mijlocul cur\ii, dou[ perechi de boi stau cap la cap; la
umbra hambarului un buhai b[tr`n rumega; pe v`rful gunoiu-
lui r`c`ia o turm[ de g[ini, cu un coco= mo\at; ]n noroiul de
la pu\uri se t[v[leau trei porci; la u=a buc[t[riei, o \[ranc[
da de m`ncare la curci. Arga\ii umblau alene, de-abia
tr[g`ndu-=i ciubotele dup[ ei. C[ldura =i un ciocan, dou[ de
rachiu mai mult ]i mole=ea cu des[v`r=ire.

T[nase intr[ ]n cas[. Un miros de cr`=m[ ]l lu[ de la u=[.
}ntr-adev[r, ]ntr-o c[m[ru\[ lipit[ cu lut pe jos, mam[-sa
“boteza” rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc =i-l
v[rsa ]ntr-o cur[toare, amestec`ndu-l cu dou[ p[r\i ap[. Coana
Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe cre=tetul capului, cu o
rochie de stamb[ murdar[, sta pe un sc[unel de lemn, ca nu
cumva argatul s[ guste vreo pic[tur[ de b[utur[. Dumneaei
]ns[ se credea obligat[ “a-=i face o idee” de fiecare h`rd[u de
rachiu. La fiecare gust[real[ str`mba din nas =i scutura din
umeri.

— M[[[!... c[ tare mai e c[tr[nit, bat[-l Dumnezeu!
— S[ mai punem oleac[ de ap[, coan[.
— P[i vorb[-i: pune ap[; c[ le face r[u dac[ o fi prea tare.
|[ranul must[cea =i v[rsa mereu la ap[.
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— Eu zic, coan[, s[ le d[m mai ghine ap[ proasp[t[, c[-i
mai s[n[toas[.

Coana Prohira r`dea:
Bat[-te Dumnezeu de be\iv, c[ tot catran ai vrea s[ bei...
— P[i cine-i [la s[ lase lucru bun. M[car =i matale, c`nd

te apuc[ bete=ugul, tot la lucru tare te tragi.
— Ba vezi c[ m-oi l[sa s[ m[ doboare boala.
— D-apoi boala matale a= vrea s-o am eu...
— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, dac[-i a=a...
— Ba c[ chiar a=a, numa leacurile s[ mi le dea.
— Da’ ce, m[, vrei s[ beau dracoveniile ce aduce procop-

situ de fii-meu?... Ap[ de vacs, ap[ de Buda, ap[ de naiba,
tot ap[ =i iar ap[.

— Ba ca s[ zici!
— Eu ]mi =tiu leacul: buruienile mele... S[ nu-\i ui\i vor-

ba, ia du-te de mi le adu... +tii unde sunt: sub pat, la perete.
Sunt dou[ sticli=oare, una mai mare =i una mai mic[. Pe cea
mai mic[ s-o aduci.

Argatul ie=i.
— M[, m[!
Omul ]=i ]ntoarse capul spre ea.
— S[ nu te ]mping[ aghiu\[ s[-\i  v`ri pliscul ]n sticl[.
— P[zeasc[ sf`ntu!
— Eu at`ta ]\i spui.
D`nsul se duse drept la clondir, =i, cum =edea ]n genunchi

l`ng[ pat, cu fa\a spre perete, puse sticla la gur[ =i supse c`t
ce putu. Apoi ]=i =terse must[\ile cu dosul m`inei, puse do-
pul de cocean de porumb la loc =i se ]ntoarse.

Coana Profira se uit[ ]n zare la sticl[ =i apoi la argat.
— O s[ te fure sfin\ii, Eremio.
El se f[cea c[ n-aude. D`nsa duse sticla la gur[ =i dete

ochii peste cap.
— Parc[-mi merge la inim[, maic[.
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— O hi pelin, coan[?
— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleac[ de izm[,

de-\i ia durerea de la linguric[ cu m`na.
Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja for-

mat[, ci a=tept[ s[ duc[ sticla la loc, cu n[dejde de a se ]nt[ri
=i mai mult ]n opinia de mai sus.

Aceasta era starea lucrurilor ]n c[mar[, c`nd intr[ Sca-
tiu. El se rezem[ cu m`inile de u=orii chilerului =i se uit[
]n[untru.

— Da ce faci, mam[, azi, duminica? de ce nu te odihne=ti?
— Apoi da, s[ m[ odihnesc... Da’ de m-oi odihni eu, cine

o s[ munceasc[? bagabon\ii [=tia? c[ dumneata acuma de
politic[ te \ii, pentru stricatul de Panaiotopulo...

— E, e, destul. Vezi mai bine c[ te d[ de gol sticla aia.
— Care sticl[, ce sticl[?... sticla cu doctoriile?
— Ia mai sl[be=te-o cu doctoriile, c[ te-ai buh[vit.
— M-am buh[vit eu?... Nu \i-e ru=ine obrazului, potca

lumei, s[-mi vorbe=ti mie a=a! Da’ de aia te-am f[cut =i te-am
crescut eu, m[?

— Da’ eu ]\i zic pentru binele d-tale.
— S[ te ia dracu, c[ mai bine te f[ceam mort, p[c[tosule.
O ploaie de oc[ri triviale se pr[bu=i din gura ei asupra lui.

El ]n[l\a din umeri =i intr[ la el ]n odaie.
— Iar s-a ]mb[tat.
D`nsa ie=i ]n curte =i ]ncepu s[ strige ]mpotriva lui, c[ a

pus m`na pe averea de la dumnealui, c[ o \ine ca pe o slug[,
c[ ea se duce ]n lume, =i c`te de toate. C`\iva b[ie\i se uitau
la ea de la poart[, =i r`deau. Ea scuipa spre ei.

Dup[ ce batjocori pe toat[ lumea, intr[ ]n cas[, m[t[h[ind,
=i se culc[.

Scatiu se dezbr[case =i el =i se aruncase ]n pat.
}n odaia lui, cu ferestre mititele =i cu perdelu\e de stamb[

ro=ie, at`rnau de cuie: fr`ie, c[pestre =i biciuri de tot felul, o
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jiletc[ cu m`neci, aninat[ de un col\, vreo dou[ pistoale, o
pu=c[ =i o geant[; pe jos o pereche de cizme de v`n[toare,
ni=te pantofi cusu\i ]n canava — =i-ncolo, lutul udat, ce \inea
r[coare.

}ntins ]n pat, Scatiu se g`ndea la Tincu\a. Tinere\ea =i
fr[gezimea fetei aprindea mintea fl[c[ului b[tr`n. Ce n-ar fi
dat s-o poat[ lua de nevast[! Conu Dinu Murgule\ ]i datora
30 de mii de lei =i p[rea a nu se gr[bi s[-i ]napoieze. La ideea
banului, entuziasmul lui pentru fat[ p[rea a mai sc[dea. Luc-
rul de c[penenie era: s[ pun[ m`na pe bani =i pe fat[. O tuse
seac[ ]l f[cu s[ se ridice pe un cot =i s[ ]njure. R[suci o \igare,
vorbind singur, =i lu[ o pan[ dup[ sfe=nic =i-=i frec[ \igareta;
apoi se r[sturn[ din nou ]n pat,  sorbind fumul cu l[comie.

Afar[ pe prisp[, se auzeau glasurile mai multor \[rani, ce
vorbeau t[r[g[nat.

— C[ nu-i, m[i, hine Petreo; de la hot[rnicia vechie, a lui
Mavru. El se scoal[ cu priten\iele dup[ hot[rnicia cea nou[.

— A’nginerului jude\ului, na= Gheorghe?
— P[i cum.
— Da’ [la nici nu =tie s[ m[soare.
— P[i cic[ aia-i m[sur[toare dreapt[.
— O hi, m[, c[ dracu-i me=ter.
T[nase Scatiu ]i auzea din pat =i turba de m`nie. I-ar fi

]mpu=cat ca pe ni=te c`ini, dac[ nu i-ar fi fost fric[ de jura\i.
Se scul[ bini=or =i se duse s[ se uite la ei de pe fereastr[.
Erau cei mai d`rji din sat. El ]=i ]mbr[c[ laib[rul de dril =i
ie=i la ei. Clocotea de m`nie, dar se st[p`nea.

|[ranii se scular[ cu to\i ]n picioare, cu c[ciula ]n m`n[.
— Bun[ vremea, oameni buni.
— S[rut[m m`inile, boierule.
— D-apoi, ce dori\i de v-a\i sculat pe vremea asta s[ veni\i

la mine?
— Apoi ce s[ dorim, coane? s[n[tate dorim.
— S[n[tate s[ dea Dumnezeu. Alta?
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— P[i ia, h`rtia asta...
Unul din ei scoase din s`nul c[m[=ii un mototol de basma

=i, desf[=ur`ndu-l cu m`inile lui cr[p[cioase, dete de o cita\ie.
T[nase se f[cu ro=u.
— E o “ceta\ie”, zise el. Nu =ti\i dumneavoastr[ c[ a=a am

vorbit: s[ ne c[ut[m fiecare dreptatea la judecat[.
— P[i ghine, coane, a=a ne-a fost vorba?... zise cel mai

b[tr`n dintre \[rani. Noi \i-am spus c[ la judecat[ nu mer-
gem. Mai ghine-\i facem vo povar[...

— P[i ce povar[ s[-mi face\i, oameni buni?... c[ dumnea-
voastr[ nu le ]mplini\i nici pe cele vechi.

— He! p[catele noastre, d-apoi cine-\i munce=te p[m`ntul,
coane?...

— Banii mei, bade.
— I-auzi, m[, zise unul, eu p`n[ azi n-am pomenit ban de

la el.
— Tac[-\i gura, m[, Leftere, ziser[ cu to\ii.
Scatiu se uita la el pe sub spr`ncean[. }ndoi h`rtia =i vru

s-o dea ]napoi \[ranului de la care o luase.
— }n sf`r=it, lua\i-v[ “ceta\ia”, =i mai bine a=a: la jude-

cat[ nici eu nu v[-n=el, nici dumneavoastr[ nu m[ ]n=ela\i.
|[ranul nu vru s[-=i ia cita\ia ]napoi.
— D-apoi parc[ n-o s[ ne judece tot boierii.
— Corb la corb nu-=i scoate ochii, ad[ug[ Lefter.
— Ci tac[-\i gura, m[ nea Leftere.
— A b[ut un p[h[ru\ la grec.
— Ba n-am b[ut nici defel, da’ ce umbl[ s[ ne ia p[m`n-

tul!...
— A=a este, ziser[ mai multe glasuri.
Cei din frunte, mai b[tr`ni, c[utau s-o ia mai pe domol.
— Noi, de la hot[rnicia veche n-am fost sup[ra\i de ni-

meni, strig[ Lefter, ]n mijlocul \[ranilor; ce vine el acuma s[
ne ia p[m`ntul!
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— M[, da’ iute te-ai f[cut, bade Leftere, zise Scatiu, ro=u
de m`nie, dar tot c[ut`nd s[ se st[p`neasc[.

— Iute m-am f[cut, c[ umbli s[ ne furi p[m`ntul,
t`lharule!

Vreo c`\iva \[rani ]l luar[ de spate =i-l deter[ la o parte.
— S[ nu-\i calce chiciorul pe ogorul meu, c[ te zbur[tuiesc!

strig[ Lefter.
— E b[ut, coane, s[ nu-\i fie cu sup[rare.
— Las[ c-o s[-l ]nv[\ eu minte!... Ei, ce mai vre\i de la

mine?
— Apoi s[ nu ne iai p[m`nturile, s[rac de maica noastr[,

c[ ne la=i copchiii pe drumuri, coane.
— Ce-o s[ v[ fac eu, mo= Stoico! Pe planurile mele de

hot[rnicie a=a st[, c[ grindul de la Cucuie\i p`n[ la hele=teu
este al statului; eu sunt dator s[ ap[r averea statului, c[
altfel o pl[tesc din buzunarul meu.

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat p`n[ acu=ica?... el
nu ia de la noi, el ne d[, c[ de aia-i stat.

— O fi... Cine v-a mai b[gat ]n cap =i asta?
— Apoi cic[ o s[ vie porunc[ de la guvern s[ ne ]mpart[

toate alea.
— S-o a=tep\i, mo= Stoico.
— P[i noi nu =tim, coane: omul f[r[ carte e ca vai de el;

da’ a=a s-a zvonit, a venit cic[ de la Ro=ia porunc[ s[ ne
]mpart[ p[m`nturi.

— S[ v[ ]mpart[ p[m`nturi!... Grele vremuri am ajuns,
s[-\i spui drept! Da’ dumneata ai primi, mo= Stoico, s[-\i
]mpart[ p[m`ntul? ai primi s[-\i ia fata =i muierea; s[-\i
]mpart[ a=ternutul; s[-\i ia oala de la foc; s[-\i ]mpart[ boii
de la jug, c[ dumneata ai patru iar be\ivul [la care m[-njur[
n-are nici unul, fiindc[ i-a b[ut.

— Da, or am b[ut banii t[i, m[ calicule, zise Lefter de la
o parte.
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— S[-\i tac[ gura, ho\ule, c[ te ]mpu=c! r[cni T[nase la el.
— Ia mai \ine-\i gura, m[ Leftere, ziser[ mai mul\i. Lefter

t[cu. Scatiu, sim\indu-se ascultat, urm[:
— |i-ai ]mp[r\i boii cu el, ha?... D[-i =i lui doi boi, c[ el

n-are =i “mneata” ai patru, ha?
Scatiu se uita la el =i cu coada ochiului la cei de prim-

prejur, mul\umit de efectul ce f[cea. Stoica ]=i trecea cu
dosul palmei pe cotoarele de must[\i:

— P[i dac[ e s[-i d[m doi lui Lefter, coane, eu nu am
dec`t patru, iar matale ai o ciread[ ]ntreag[: d[-i =i lui,
s[racul.

B[tr`nul Stoica must[ci, pe c`nd ceilal\i se foiau ]ntre ei,
ne]ndr[znind s[ r`d[.

— Eu, lui Lefter, boi?... =oricioaic[, zise T[nase, av`nd
aerul de a glumi. Merge\i cu Dumnezeu, oameni buni, =i la
ziua ]nf[\i=[rei veni\i la judecat[, c[-i numa de form[, ca s[
nu m-apuce statul.

— Mai r[m`ne\i s[n[to=i, coane, da’ noi la judecat[ nu
venim, =i nici judecata s[ nu calce pe la noi, c[ nu e bine.

T[nase intr[ ]n[untru, cu cita\ia ]n m`n[, iar ei se
dep[rtar[, vorbind =i d`nd din m`ini.

— Ai dracului, mi-au l[sat “ceta\ia”... Bre! a ajuns \[ra-
nul mai =iret ca boierul, zise el, ca moral[.

+ezu pe marginea patului =i se g`ndi fum`nd. Dup[ c`tva
timp intr[ mam[-sa, sp[sit[ =i nec[jit[, =i merse de se a=ez[
pe un col\ de scaun, f[r[ a zice nimic. El se uit[ la ea mi=cat.
C`t putea b[d[r[nia lui s[ ]ng[duie sentimente ]nalte, ele
erau pentru bab[. }i ierta toate celea, p`n[ =i be\ia, fiindc[,
de, “o mam[ are omul”.

— Ei, ce ai de te-ai sup[rat a=a?
Ea da din cap =i-=i fr`ngea m`inile, zb`rcind din gur[ ca

un copil ce st[ s[ pl`ng[.
— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai r[bda p[m`ntul...
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— Ei!... =i de asta te-ai nec[jit at`ta?
— Cum s[ nu m[ nec[jesc, maic[!... Auzi dumneata, \[ran

obraznic!
— Era beat.
— Beat, ha?
— Apoi be\ia o s[ puie cap[t la mult[ lume, zise el cu

]n\elesuri.
— A=a z[u, be\ia. Beau, bat[-i mama lui Dumnezeu, de

sting p[m`ntul.
— Dup[ aceea se scul[ ]n picioare =i se apropie de el cu

mare tain[.
— T[nase!...
— Ei, ce-i?
— Oare s[ nu-=i v`re coada =i “fodulul”?
Aceasta era porecla lui conu Dinu.
— Ia tac[-\i gura, maic[.
— Iaca tac, zise ea repede, duc`ndu-se din nou pe col\ul

scaunului.
— “Fodulu” dac[ ar putea =i-ar pl[ti datoria.
— La sf`ntu a=teapt[. Te-a g[sit pe dumneata prost =i-=i

joac[ calul cum ]i place.
— Ce face?
— Chiar a=a. Te \ine cu vorba s[-\i dea fata. Parc[ cine

=tie ce mai scul[. Fete pentru dumneata c`te pofte=ti...
— Oleo!... S[ nu m[ fac[, c[-i v`nd =i cenu=a din vatr[.
— S[ i-o vinzi, procopsitului, c[-i cu coada ]n sus ca o

capr[ r`ioas[... Acu a mai venit =i lingoarea de nepotu-s[u =i
nu mai ]ncapi de ei.

— Doftorul cel mare!
— Doftor, [la?... Nici pe Cotei din curte nu i l-a= da ]n

seam[. Eu zic s[-i pui “sifestru”.
— Ba vezi c[ nu.
— S[-i pui “sifestru”, =i s[-l v[d eu venind colea la mine,

=i tip[rindu-mi m`inile =i pe o parte =i pe alta, =i eu s[-i spui:



134

“Nu putem, nu putem”. Cioclovina dracului!... C[ d-aia mi-
am ros eu palmele, muncind cu r[posatu tat[-t[u, ca s[
str`ngem bani, s[ le d[m lor, =i ei s[ ne fac[ mutre... Acu=i
s[ te duci =i s[-i pui “ezecu\ie.”

— Ei, ]ncet, ]ncet.
— Ba nici un ]ncet.
— Zi s[-mi dea de sp[lat.
— Bate-i-ar Dumnezeu de calici ]nfumura\i.
Dup[ c`teva minute, intr[ jup`neasa Li\a, o dudan[ de

muiere c`t un munte. Ea aducea un lighean de aram[, cu
ibricu de ap[ ]n mijloc, o cutie de tinichea cu o coaj[ de
s[pun, =i, pe um[r, un =tergar de \ar[. Dup[ ce a=ez[ totul pe
un scaun, ]l aduse dinaintea lui Scatiu =i-i turn[ s[ se spele.

XIV

Matei se ducea la Com[ne=ti mai ]n toate zilele. Se obi=nuise
a=a de mult cu drumul acesta, ]nc`t, c`nd ]=i mai aducea
aminte de vorbele mame-sei =i ]ncerca s[ mai puie fr`u pl[cerei
de a vedea pe Sa=a, i se p[rea c[-i lipse=te ceva. Dar atunci ]=i
zicea c[ e dator s[ se duc[, tocmai ca s-o cunoasc[ mai bine.

}ntr-una din aceste zile de cumin\enie, pe c`nd r[t[cea
singur, c[lare, pe marginea mo=iei, se opri la bost[n[ria unui
lipovean.

A=ezat[ ]n mijlocul c`mpului, pe malul unui iaz de moar[,
coliba str[juia un drum mare, ]ntinz`ndu-=i umbrarul deasu-
pra gr[mezilor de pepeni. Lipoveanul cu femeia =i cu dou[
fete ]nc[rcau un car cu f`n. }ndat[ ce-l v[zur[, venir[ la el.
Omul, cu capul gol =i cu c[ma=a ro=ie peste pantaloni, se
apropie de el =i-i s[rut[ m`na; femeile de asemenea. Apoi
una din ele alerg[ ]n[untrul colibei =i veni cu un fund curat
=i un =tergar, pe c`nd lipoveanul scotea dintr-o groap[ un
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pepene enorm, pe care-l t[ie pe fund. Pepenele era minunat.
Cu custura ]nfipt[ ]n miez, lipoveanul i-l a=ez[ dinainte, =i
apoi se dete la o parte.

El r[mase singur, uit`ndu-se pe c`mp. Soarele apunea ]n
dosul colibei, lumin`nd piezi= miri=tele roase. C`t vedea cu
ochii, nu ]nt`lnea dec`t pete g[lbui de oarze secerate, ori
suhaturi b[t[turite, pe care ici =i colo r[m[seser[ ]n picioare
curnu\i zgribuli\i =i tufe de t`rtani. Departe, pe drum, un
v[l[tuc de praf p[rea c[ vine spre colib[, cu cine =tie ce
c[r[u=i ]n mijloc.

Un sentiment de pace ne\[rmurit[, de oarb[ supunere vre-
mei ce trece =i ]ng[lbene=te pustiurile, da priveli=tea locului.
Parc[ a=a trebuia s[ fie. Deprins acum cu firea \[ranilor,
]n\elegea mai lesne natura dup[ oameni, dec`t pe oameni
dup[ natur[. Fluierul drume\ului ce noaptea se ]ntoarce acas[,
=i ]n c`teva note chinuite spune ]nduio=area omului, era harfa
pustiet[\ei aceleia; chipurile lini=tite ale cosa=ilor r[sfr`ngeau
lumina oarecum t`rzie a soarelui apun`nd. +i se sim\i el ]nsu=i
cuprins de descurajare, uit`ndu-se ]nainte. “O fi”, aceast[
vorb[ at`t de rom`neasc[ ]i veni ]n minte. +i de la vorb[ ]l
prinse g`ndul soartei \[ranilor: ce buni erau c[ o primeau
a=a cum era!... }=i aduse aminte de hot[r`rea de a le face
=coal[, pe care era departe de a o aduce la ]ndeplinire. }nfipse
cu\itul ]ntr-o felie de pepene =i se puse a scoate semin\ele din
alveolele lor ]mbrumate de zah[r; ia, a=a te ia via\a, cum ia o
ap[ ad`nc[ un pai =i-l poart[ domol de la un cot al malului la
un alt cot; apa curge, ]nceat[, =i tu curgi cu ea, f[r[ s[ po\i
face ceva.

V[l[tucul de praf se apropia, iar el se uita lini=tit la drum.
Era o tr[sur[ cu doi cai. C`nd ajunse ]n dreptul colibei, i se
p[ru c[ recunoa=te tr[sura Sa=ei, =i, f[r[ s[ se mai g`ndeasc[,
s[ri de unde se afla =i f[cu semn vizitiului s[ opreasc[. }n
acela=i timp, de sub co=ul tr[surei se ivi capul Sa=ei, care nu-l
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vedea =i, mirat[, p[rea c[ vrea s[ cunoasc[ cauza pentru care
se oprea. C`nd ]ns[ recunoscu pe Matei, se dete jos repede =i
veni la el cu m`na ]ntins[.

— Ce te faci pe aicea, omule?
El dete din cap, ne=tiind ce s[ r[spund[.
— Uite, m`ncam un pepene.
— Ce bun[ idee! Mi-e a=a de sete...
+i f[r[ s[ mai a=tepte alt[ poftire, se a=ez[ pe banc[, ]=i

ridic[ p`n[ la v`rful nasului v[lul des cu care era acoperit[,
=i se puse s[ taie buc[\i mici de pepene =i s[ m[n`nce. Era
]nc`nt[toare. Ochii, privind spre el, r`deau de fericire. M`na,
str`ns[ ]n m[nu=e, ap[sa u=or =i elegant pe m`nerul bietei
custure.

— Cum ai ajuns pe locurile astea?
— Uite a=a. Da’ vezi ce bun pepene? nu mai m[n`nci?
— Mul\umesc, am luat numai ca s[-mi treac[ de sete...
— Da’ ia spune, cum te g[se=ti pe aici?
— Apoi, cum s[ m[ g[sesc... ]mi era ur`t =i am ie=it s[ m[

mai plimb.
— A=a?... Va s[ zic[ la noi nu vii, fiindc[ e=ti ocupat, =i

pe alt[ parte umbli singur pe c`mp, s[-\i treac[ de ur`t.
— Umblu s[-mi treac[ de ur`t =i s[-mi cunosc bine mo=ia.
— Da?
— Da. Apoi, “s[-mi treac[ de ur`t” e o vorb[. Eu, ca

mul\i oameni, fug de ur`t, dar ]n acela=i timp am nevoie
c`teodat[ de singur[tate.

Ea se uit[ la el, clipind des =i p[r`nd c[ vrea s[ p[trund[
]n\elesul vorbei.

— Asta e adev[rat, zise ea, dup[ un moment de t[cere.
— Nu-i a=a?
— Da. Dar tot ar trebui s[ vii la noi mai des.
— O s[ viu. }\i spun drept c[ a= veni =i mai des, ]ns[ m[

tem s[ nu fiu sup[r[tor cu vizitele mele.
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— Matei!
El ridic[ repede ochii spre d`nsa, surprins de a o auzi

chem`ndu-l pe nume. Sa=a se-nro=ise =i se uit[ ]n p[m`nt.
— Mihai o s[ plece ]n cur`nd, =i dore=te mult s[ te vad[,

ad[ug[ ea cu anevoin\[.
— Pleac[?... O s[-l ]nso\e=ti =i dumneata?
— P[i ce s[ fac?...
El r[mase cu m`inile ]ncruci=ate pe genunchi, g`ndindu-

se. Sa=a pleca!... Era pentru el o vorb[ nou[ =i aproape f[r[
]n\eles. Se uita la d`nsa lung. Ea, cu v`rful umbrelu\ei, mi=ca
un pai, jos, pe p[m`nt.

— Nu iei ni=te pepeni s[-i duci acas[? tot e=ti cu tr[sura.
— Ba da.
Lipoveanul alese ce avea mai bun ]n groap[. Matei ]i a=ez[

cu grije la picioarele tr[surei, apoi se duse s[-=i dezlege calul.
— Vin dup[ dumneata.
— Cum! vii cu mine, sper.
El stete un moment la ]ndoial[.
— Vin, dac[ vrei, dar a= fi aprins o \igar[.
— Aprinde; mie-mi face pl[cere. Leag[-\i calul l`ng[ ai

mei =i hai s[ mergem, c[ apune soarele.
Matei voia s[ urmeze pove\ele ei, dar nu izbutea cu nici

un pre\ s[ dezlege c[p[strul de la g`tul calului. Sa=a se uita
la el cum f[cea lucruri pe care nu le ]nv[\ase =i o bufni r`sul.

— De ce r`zi?
— Tare mai e=ti st`ngaci!...
Lipoveanul se repezi de unde era, =i ]ntr-o clip[ desf[cu

c[p[strul =i leg[ calul l`ng[ ceilal\i.
El, cu m`inile ]n v`nt, a treab[, se urc[ ]n tr[sur[ r`z`nd.
— Dac[ n-am f[cut niciodat[ me=te=ugul [sta!...
— +tiu... de aia m-am mirat =i m[ mir de hot[r`rea dumi-

tale de a r[m`ne la \ar[... Dar, ]n sf`r=it, bine faci, zise ea,
a=ez`ndu-se comod ]n col\ul tr[surei.
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De la o bucat[ de vreme drumul mare fu l[sat, =i roatele
tocar[ mai departe pe p[m`ntul \elinos al c`mpului. }mbr[case
umbra toat[ zarea, preg[tind calea amurgului. Departe, ]n
marginea orizontului, soarele disp[ruse, arunc`ndu-se ]ntr-
un ocean de purpur[. Raze ca de opal se ridicau pe fundul
liliachiu al cerului, p[r`nd ni=te stropituri enorme. Se sim\ea
cum vine noaptea. O gean[ v`n[t[ de lumin[ se ]nchidea pre-
lung spre apus. Dunga dealului, pe care era satul, se ]neca
]ncetul cu ]ncetul ]n clarul obscur al amurgului.

— Ce moment ]nc`nt[tor!... zise el. Vezi? te miri de ce
am r[mas la \ar[... Iat[ de ce.

Ea t[cea, pierdut[ cu ochii ]n p`nza orizontului.
— Ce frumos e!... Nu-i a=a?
— Da, r[spunse ea cu glasul tremur[tor.
— E a=a de frumos c[ te r[spl[te=te de toate ostenelile

zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul trec[tor. Numai soarele,
]n r[s[rit =i-n apus, pare a-l ]nsemna pe cer.

— Mai cu seam[ ]n apus.
El t[cu un moment. Dup[ aceea, ]n\eleg`nd ce g`ndea ea,

o ]ntreb[:
— De ce?
— A=a. }n r[s[rit e veselie, se amestec[ o idee vag[ de

speran\[. +i ]n fericire nu se num[r[ ceasurile. Pe c`t[ vreme
]n apus, sufletul ]ntrevede un sf`r=it, clipele cele din urm[
ale unui foc ce se stinge...Nu-i a=a?

— Da... }n sf`r=it, ast[zi mi se ]nt`mpl[ un lucru ce rar
se ]mpline=te ]n via\[.

— Care?
— Acela de a vedea schimb`ndu-se o dorin\[ puternic[, ]n

realitate, =i de a fi tot a=a de ]nc`ntat de realitate c`t eram
de dorin\[.

— Adic[, vorbind ]n proz[?
— Nu-i destul de limpede?
— Ba da... dar ce vrei s[ zici?
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— Vreau s[ zic c[, ]n general, nimic nu trece din lumea
ideal[ ]n cea fenomenal[ f[r[ s[ nu piard[ din farmec. Ast[zi
mi se-nt`mpl[ contrariul, pentru ]nt`ia=i dat[.

Ea ]ncepu s[ r`d[.
— Din ce ]n ce mai limpede. }nchipuie=te-\i c[ sunt foarte

proast[... De ce nu vrei s[ spui lucrurile ]n bun[ =i curat[
limb[ rom`neasc[?

— Ba le spui. Vream s[ zic c[ de mult[ vreme visam la
scena asta la \ar[, la c`mpul ]ntins; de mult vream s[ m[
]ntorc aici, s[ tr[iesc ]n p[m`ntul nostru, s[ r[suflu din plin
=i s[ m[ arz[ soarele... Mi s-a ]mplinit dorin\a, =i sunt tot
a=a de fericit acum, precum eram ]nainte de ]mplinirea ei.

— }mi pare c[ e natural s[ fie a=a.
— E o p[rere. Noi nu suntem deplin ferici\i dec`t numai

]n iluzia fericirei noastre.
Ea t[cu un moment. Dup[ aceea adause timid =i ]ncet:
— Cu toate astea mie ]mi pare c[ sunt fericit[ ]n realitate.
— Da, se poate. Dar m[ prind c[ dumneata e=ti persoana

cea mai vis[toare...
— Eu?!...
— Da, dumneata. Nu vis[toare ]n ]n\elesul vulgar, ci med-

itativ[, r[sfr`nt[ ]nl[untru, tr[ind prin propriile for\e ale
sufletului dumitale =i cer`nd foarte pu\in de la lumea din
afar[.

— Eu nu =tiu; =tiu at`ta, c[ via\a ]mi pare interesant[,
lumea ]n general bun[ =i, cu un ideal ]n suflet, a= tr[i un
veac f[r[ s[ m[ pl`ng.

— A!... va s[ zic[ ai un ideal?
— Negre=it... Cine nu are un ideal?
— Cine nu are... Foarte mult[ lume.
Ea dete din cap =i nu mai r[spunse.
}ncepea s[ se cam ]ntunece. Se auzea rop[itul cailor pe

]ntinderea c`mpului, =i nu se vedea dec`t linia dealului ce se
apropia.
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— A= putea oare s[ te ]ntreb ce ideal ai?
Ea mi=c[ u=or din v`rful unui picior, z`mbind.
— M[ a=teptam s[ m[ ]ntrebi.
— De ce?
— A=a.
— Atunci r[spunde-mi.
— Nu pot s[-\i r[spund.
Acum ]i veni r`ndul lui s[ tac[.
— Ai dreptate, adaug[ dup[ un moment, nu a= fi ]ndr[znit

s[ te ]ntreb, dac[ te-a= vedea bine.
Ea ]ncepu s[ r`d[.
— De ce r`zi?... }mi pare r[u c[ r`zi.
Dar ea r`dea =i mai tare. El t[cu cu totul. Dup[ c`tva

timp t[cu =i ea, =i iar[=i nu se mai auzi dec`t mersul tr[surei.
— Iart[-m[, zise d`nsa, ating`ndu-l u=or cu m`na.
— De ce s[ te iert? Nu mi-ai f[cut nimic.
— Da, dar am r`s proste=te... M[ ier\i?
— Cum s[ nu te iert.
El ]i lu[ bini=or m`na ]ntr-ale lui =i nu mai zise nimic.

Erau at`t de ferici\i am`ndoi, ]n amurgul vremii, ]nc`t ar fi
dorit s[ se duc[ tr[sura mai departe =i tot mai departe f[r[
\el.

— Eram pe drumul arz[tor al confiden\elor, zise el ]ncet
=i parc[ s-ar fi g`ndit la lumea din mintea lui. Al[turi de
dorul meu de \ar[, sta dorul de cineva, iubit dar necunoscut.
}mi p[rea c[ trebuie s[ te ]nt`lnesc. M-ai ]nso\it ]ntotdeauna
=i peste tot =i, cu toate astea, nu =tiam cine e=ti.

Ea se lipise de um[rul lui, t[cut[ =i tremur[toare.
— +i acum, cunosc`ndu-te, ]mi pare c[ e=ti aceea pe care

o doream, ]ntocmai, aievea, mai dulce =i mai bun[ dec`t cum
o visam...

O lung[ t[cere urm[ vorbelor acestora. P`n[ acas[ nu mai
ziser[ nimic. Plecat[ cu capul pe um[rul lui, Sa=a ]nchidea
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ochii pe jum[tate =i vedea linia dealului, ]ntunecat[, pierdut[,
parc[ ar fi fost o dung[ pe cer. }n ultima tremurare a luminei
apuse ]nota o stea. Ea p[rea c[ iese din ad`ncul timpului =i
vine, vine spre orizonturile noastre, purt[toare de ve=ti bune.

Tr[sura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, ]ncet.
— Ce r[u ]mi pare!...
Sa=a ]l str`nse u=or de m`n[.
— Vii m`ine?
— Da.
— Vrei s[-mi spui, c`nd vei veni, ce stea e aceea?...
Ea ]i ar[t[ cu m`na spre cer.
— E a speran\ei =i a fericirei.
— +tiu... pentru noi.
— Pentru noi.
— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealalt[?
— }n apusul soarelui, ]n august, ]mi pare c[ se ive=te

constela\ia Fecioarei. }\i spun m`ine cum se cheam[... Noapte
bun[.

— Noapte bun[.

XV

El intr[ acas[, senin, fericit, cu o puternic[ not[ de ideali-
tate, ce r[suna p`n[ ]n straturile cele mai dep[rtate ale sufl-
etului.

Sa=a se dete jos din tr[sur[ ca o p[s[ric[. Fetele =i Mihai,
care o a=teptau, stau ]n balcon cam ploua\i, fiindc[ era t`rziu
=i le era foame.

— Da’ ce \i s-a ]nt`mplat, maman? o ]ntreb[ Mihai.
— Nu mai pute\i de foame, nu-i a=a? Am plecat t`rziu de

la Vl[deni, =i pe drum am ]nt`lnit pe Damian, la coliba unui
lipovean, de unde v-aduc =i pepeni. Hai s[ m`nc[m.
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Ei se duser[ la mas[ =i Sa=a intr[ un moment la ea s[ se
scuture, =i dup[ cinci minute veni ]n sofragerie c`nt`nd.

— Maman, nu =tii un lucru?... m`ine ne vine sf`nta de la
Agapia.

— Da?
— A trecut subprefectul pe aici, =i ne-a spus c[ m`ine, la

zece, s[-i ie=im ]nainte cu tot satul.
Turic[, feciorul, cu obicinuita lui ]nlesnire de a se ame-

steca ]n vorb[, zise:
— D-apoi c[ “premarele” este chiar afar[ cu popa Buz[-

t[iat[.
— A=a?... Zi-i s[ vin[ ]n[untru.
Nu trecu mult =i un \[ran voinic intr[ pe u=[ bini=or,

c[lc`nd pe v`rful degetelor. Era un om zdrav[n, care, dup[
]mbr[c[minte, se vedea a fi chiabur.

— S[rut m`inile, cuconi\[.
— Mul\umim dumitale, primarule. Ce aud, c[ ne vine

sf`nta?
— Apoi, cic[ vine... C[ ]nc[ a trecut dl subprefect pe la

prim[rie =i a l[sat porunc[ s[ scoatem lumea ]naintea sfintei,
cu mic cu mare, doar s-o ]ndura Dumnezeu cu ni\ic[ ploaie,
c[ s-a r[sucit porumbul de toat[ isprava.

Sa=a p[ru c[ se g`nde=te un moment.
— Ia ascult[, V`lsane, da’ oare trebuie ploaie cu adev[rat?
— Trebuie, cuconi\[, la porumb.
— +tiu. Da’ ce face lumea care a r[mas cu vrafurile ]n

arie?
— P[i, ce s[ fac[? C[ =i Dumnezeu nu ne poate mul\umi

pe to\i.
— Cei ce n-au cai au r[mas ]n urm[.
— Cei care n-au cai or mai treiera cu chicioarele, zise

primarul.
— Da’ dac[ vine ploaia?



143

— P[i m[car de-ar da Dumnezeu... Da’ =tii, p`n[ se mai
preg[te=te, p`n[ una alta, =i-a sf`r=it rum`nul \`ra de orz.

— Bine, V`lsane. O s[ trebuiasc[ vreo mas[...
— P[i chiar de aia venisem, s[ m[ rog s[ ne dai cele de

trebuin\[.
Pe c`nd el vorbea, se ivi ]n spatele lui potcapiul popei.
Popa Vasile Buz[-t[iat[ era cunoscut la o po=t[ ]mprejur.

Cu pulpana antereului prins[ ]n br`u, cu ciobotele sc`lciate =i
cu burta ]nainte, era tipul preotului de moda veche. Glume\,
lacom la m`ncare, scurt la slujb[, se \inea de popie prin obicei
=i fiindc[ “dac[ nu curge, tot pic[“, dar altfel era arenda= =i
el; lua o sfoar[ de p[m`nt de la unul, cump[ra l`na de la altul,
mai da c`te un ban, doi, cu cam[t[, =i astfel ]=i ridica spuza de
copii ce avea. Sa=a nu-l putea suferi, =i-l ]ng[duia numai fi-
indc[ r[m[sese mo=tenire de la tat[-s[u; dar adusese un al
doilea preot, om cumsecade, care ducea tot greul bisericei.

— Mas[ bun[, taic[.
— Mul\umim, p[rinte. D-apoi, ne vine sf`nta, hai?
Popa nu r[spunse nimic deocamdat[, ci, unindu-=i degetele

de la m`na dreapt[, boscorodi c`teva cuvinte deasupra mesei,
arunc`nd ochii lacomi la ni=te p[tl[gele ]mp[nate; dup[ aceea
lu[ un scaun =i =ezu, cu ochii \int[ la p[tl[gele.

—Hm!... zise el, astea pe turce=te se cheam[ “Imam
baild]”... +tii, coan[ Alexandrino?... cic[ un preot de [ia de-
ai lor a m`ncat ]ntr-o zi p`n[ a cr[pat... =i de aia s-a chemat
a=a: “Imam baild]”, adic[tea “a cr[pat Imamul”

Mihai =i fetele r`deau s[ se topeasc[.
— Nu pofte=ti, p[rinte? zise b[iatul, ]ntinz`ndu-i o far-

furie.
Sa=a se uit[ la el, ]ncrunt`nd din spr`ncene.
— Maman, je t’en prie.
P`n[ s[ r[spund[ ea, popa ]=i tr[sese pe taler dou[

p[tl[gele, =i se uita curmezi= spre fecior, parc[ ar fi vrut s[-i
cear[ ceva.
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— Ce dore=ti, p[rinte? ]l ]ntreb[ Sa=a.
— M-a= ruga de un p[h[rel de rachiu... s[ le fac oleac[ de

drum, c[, precum zice sf`nta scriptur[: “frunz[ verde de dai
n-ai, iar mielu bl`nd suge la dou[ oi”.

Turic[ ]i aduse un p[h[ru\ de rachiu, pe care popa ]l azv`rli
pe g`t, de era c`t p-aci s[-l ]nghit[ cu pahar cu tot.

Primarul se uita la el =i z`mbea.
— Dumneata nu vrei ceva, V`lsane?
— S[rut[m m`inile, cuconi\[.
Turic[ ]i dete numaidec`t rachiu, dar omul, foarte cuviin-

cios, nu vru s[ primeasc[. Sa=a se uit[ la el c`t era de ]ntreg =i
de cuminte, =i vru s[-=i urmeze cu d`nsul vorba mai departe.

— Va s[ zic[ ce crezi c[ trebuie?
— Apoi s[ vedem ce zice p[rintele.
Popa ]nghi\ea dumicaturile c`t pumnul, =i n-avea vreme

s[ vorbeasc[.
— Ce zici, p[rinte? ]l ]ntreb[ Sa=a.
— O mas[, o fa\[ de mas[, lum`n[ri =i t[m`ie.
— Bine. Alta nu mai trebuie?
Popa ridic[ din spr`ncene c[ nu.
— S[ d[m gazd[ la preot =i la maici, zise V`lsan, =i s[

vedem de cai, c[ poate vine sf`nta cu dro=ca.
— Bine, taic[, s[-i da\i, morm[ie popa, c[ cine d[ cu

m`inile, alearg[ cu picioarele, iar cel ce pl`nge pe s[rac s[-i
poarte traista.

Primarul r`dea, dar v`z`nd pe pop[ c[-=i dezleag[ sacul
cu proverbele, ]i f[cu semn s[ se scoale.

— Hai, p[rinte, c[ te a=teapt[ coana preoteas[.
— S[ mergem, taic[.
Mai dete du=c[ un pahar cu vin =i se scul[.
Dup[ ce plecar[, Mihai se puse s[ fac[ =i el ca popa Vasile,

zic`nd proverbele pe v`rful degetelor: “ Frunz[ verde de dai
n-ai”.
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— Maman, ]mi dai voie s[-mi rup un dinte, ca s[ sem[n
mai bine cu el?

—Ia nu mai vorbi prostii, zise Sa=a r`z`nd.
— Z[u a=a, maman.
— Rupe\i-l, dac[ vrei.
Ei urmar[ hazul mai departe, dup[ mas[, pe c`nd Sa=a se

duse la ea s[ scrie.
C`nd se a=ez[ jos =i lu[ condeiul, singur[, scena din tr[sur[

]i reveni ]n minte cu at`ta putere, ]nc`t se rezim[ de spatele
fotoliului =i privi drept ]nainte. Oare era adev[rat? Ea fuse-
se? sau o dulce ]nchipuire de sine o f[cea s[ urmeze, de=teapt[,
un vis fericit?

Scrise dou[ r`nduri lui Matei, rug`ndu-l s[ vin[ a doua zi
=i s[ vesteasc[ =i pe conu Dinu de sosirea sfintei.

Pe la nou[ ceasuri diminea\a tot satul era la c`mp, pe
marginea drumului mare. T[b[r`\i pe =an\ul =oselei, \[ranii
vorbeau lini=ti\i, =terg`ndu-=i sudoarea cu dosul palmei, iar
nevestele =i fetele, cu rochiile de st[mbi ]ntinse roat[ ]mprejur
ca s[ nu le p[teze, ]=i istoriseau p[surile lor zilnice, parc[
nici vorb[ n-ar fi fost de venirea sfintei.

La Com[ne=ti, Mihai =i fetele a=teptau ner[bd[tori pe Sa=a,
care nu se mai ispr[vea de g[tit. Victoria ]i b[tu ]n geam.

— Maman, se-nt`rziaz[ prea mult.
— Dac[ sunte\i a=a de ner[bd[tori; lua\i tr[sura =i duce-

\i-v[.
— S[ \i-o trimetem ]napoi?
— Negre=it.
Ei plecar[. }n urma lor, Sa=a se g[ti repede =i ie=i ]n bal-

con, a=tept`nd pe conu Dinu =i Matei. La ideea de a-l revedea,
sim\ea inima b[t`ndu-i-se cu putere =i un val de c[ldur[
urc`ndu-i-se ]n obraji. Intr[ ]n[untru cu neast`mp[r; ]=i a=ez[
p[l[ria mai pe frunte; ]=i scoase o m[nu=[, ca iar s-o puie
dup[ un minut.
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Un zgomot de tr[sur[, ]n curte, o f[cu s[ se repead[ la
fereastr[. Dar era numai subprefectul. Cu toate c[-i era sim-
patic, de ast[ dat[ Sa=a ]l g[si venit la nevreme, =i nu ie=i.
Un argat, care v[zuse tr[sura ei plec`nd, spuse subprefectu-
lui c[ toat[ lumea era la c`mp, =i-l f[cu astfel s[ se duc[.
Dup[ pu\in timp veni =i Matei. Sa=a ]l v[zu de pe fereastr[,
=i se repezi la u=[ s[-i ias[ ]nainte, ]ns[ inima ]i b[tea a=a de
tare, ]nc`t fu silit[ s[ se opreasc[ un moment pe scaun. Ar-
gatul care vorbise cu subprefectul era gata s[-l trimeat[ =i pe
el dup[ ceilal\i, c`nd Sa=a ie=i repede, tocmai pe c`nd tr[sura
lui Matei ]ntorcea, =i-l strig[.

Cu capul plecat ]n p[m`nt, din pricina soarelui, el urc[
treptele, =i c`nd dete cu ochii de d`nsa, r[mase locului. Ea se
f[cuse =i mai ro=ie dec`t era, =i, r`z`nd, ]l ]ntreb[ pe jum[tate
sup[rat[:

— Ce-i?
— Nu te sup[ra, zise el. E=ti ast[zi o minune ]nc`nt[toare!
— Da?... Sunt bine?...
— Grozav de bine.
Ea f[cu un pas ]napoi, sim\ind parc[ nevoia de a se dep[rta

de complimente.
Apoi se ]nv`rti ]mprejurul ei ]ns[=i.
— }\i zic bun[ diminea\a dup[ ce mi-oi scoate m[nu=a.
R[m[seser[ astfel locului, uit`ndu-se unul la altul z`mbind.
— Acuma, bun[ diminea\a.
— Bonjour.
— Mergem? e t`rziu, =tii?
— A cui e vina?
— A mea, fiindc[ n-am venit la vreme, =i a dumitale fi-

indc[ te-ai g[tit prea mult.
Ea ]=i punea m[nu=a la loc, uit`ndu-se pe sub gene.
— Vream s[ te a=tept, zise ea ]ncet. S[ mergem.
Se urcar[ am`ndoi ]n tr[sur[ =i pornir[ la c`mp.
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O dat[ cu ei ajunse =i sf`nta.
}ntr-o birj[ cu patru cai osteni\i, veneau, ]n mijlocul unui

v[l[tuc de praf, patru persoane: doi popi ]n fund, care \ineau
icoana, =i dou[ c[lug[ri\e dinainte. Popii se deter[ jos, spri-
jinind icoana cu o m`n[ dedesubt =i cu alta de deasupra, =i
]ncepur[ a rosti rug[ciuni. Poporul ]ngenunchease, pe c`nd
c[lug[ri\ele =tergeau chipul sfintei de praf. Preo\ii voiau s[
treac[ =an\ul =oselei, ca s[ intre pe c`mp, dar tocmai ]n partea
aceea el era cur[\it de cur`nd =i deci cam ad`nc.

— Pe unde trecem, p[rinte Opreo? zise unul din ei, ]ncet.
— Da’ eu =tiu, p[rinte Ioane?
— D[-i sfin\ia-ta din Ohtoih, c[ eu nu mai am glas nici c`t

un pui de curc[.
Se duser[ astfel ]n sus, se l[sar[ ]n jos =i iar se ]ntoarser[

]n sus, n[d[jduind s[ g[seasc[ un loc mai lesne de trecut. }n
cele din urm[ se cobor`r[ ]n =an\, cum dete Dumnezeu, dar
c`nd fu la ridicat, pace... Unul se ]ncurc[ ]n anteriu, altul ]n
patrafir, =i dac[ nu venea lumea s[-i ajute, ar fi r[mas acolo,
fiindc[, dup[ regulile lor, nu puteau s[ lase icoana pe m`ini
str[ine.

}n vremea asta, popa Buz[-t[iat[ ]=i pusese od[jdiile =i
venea ]naintea icoanei, leg[n`ndu-se ca o corabie. Preo\ii cari
]nso\eau sf`nta ]ncruntar[ din spr`ncene, c`nd v[zur[ c[
aveau de ]mp[r\it plata cu al\i doi confra\i. De aceea, primir[
destul de r[u pe fratele lor.

— A=teapt[, a=teapt[ p[rinte, s[ punem sf`nta pe mas[.
— Iaca taic[, a=tept.
— Nu-i treaba sfin\iei-tale s[ te amesteci aici.
— P[-i vorb[-i!
— Ba chiar a=a. D[-te la o parte.
Popa Buz[-t[iat[ se dete la o parte, morm[ind:
— M[!... moldovenii dracului.
Apoi ]=i ceru iert[ciune de la Dumnezeu c[ pomeni pe

dracul:
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— Ptiu, Doamne iart[-m[.
Celalt preot de la Com[ne=ti, care nu ]ndr[znise p`n[ aci

s[ se amestece, v[z`nd icoana pe mas[, ]=i puse =i el patrafi-
rul, dar fu primit cu aceea=i lips[ de ceremonie de  cei doi
popi str[ini. Atunci, conu Dinu, care ]i privea de un sfert de
ceas cum ]=i dau arama pe fa\[, pofti pe c`te=ipatru preo\i s[
]nceap[ slujba, c[ =ade ru=ine, fiec[ruia fiindu-i p[strat[ plata
ce i se cuvine. Hagiul era deja ]nfiin\at, cu c[delni\a gata =i
isonul la ]ndem`n[, a=tept`nd fericitul moment c`nd s[-i dea
drumul.

C`mpul se ]ntindea cr[p[cios =i ros de vite, p`n[ departe
]n p`nza orizontului. De=i acum era pe la sf`r=itul lui au-
gust, z[pu=eala p[rea mai nesuferit[ ca ]n iulie.

Cu capetele goale ]n soare, c`te=ipatru la linie, preo\ii se
rugau, ]ngenunchindu-se =i scul`ndu-se necontenit. |[ranii
f[ceau cruci mari, zic`nd din c`nd ]n c`nd “d[ Doamne ploaie”;
femeile stau plecate la p[m`nt. L[custele sub\iratece s[ltau
]n pulpanele r[sfr`nte ale popilor, pe c`nd r`ndunelele
]nt`rziate treceau ca s[geata printre r`ndurile oamenilor.
Era semn de vreme bun[ =i senin[. O saca de ap[ de la curte
era ]nconjurat[ de fl[c[i =i b[ie\i, care ]=i treceau  cofa de la
gur[ la gur[.

Sa=a, fetele, conu Dinu =i to\i ceilal\i stau ]n genunchi;
Matei cu capul gol, sta =i el respectuos, dar ]n picioare. Sa=a
]i f[cu semn s[ ]ngenunche. El se supuse =i =ezu l`ng[ d`nsa.

—  Trebuie s[ dai exemple bune, zise ea z`mbind.
Pe la sf`r=itul slujbei, c`nd apa fu sfin\it[, preotul stro-

pi, cu m[nunchiul s[u de busuioc, ]n patru p[r\i, rug`nd pe
Dumnezeu s[ p[zeasc[ locurile acelea de cutremure, de
g`ndaci, de secet[ etc. Stropitura ajunse p`n[ la Sa=a, muin-
du-i rochia pe umeri. Apa f[cu s[ i se lipeasc[ stofa sub\ire de
piele. Ea ]ncerca s[ se =tearg[, dar nu se putea ajunge singur[.
Matei ]i lu[ batista din m`n[ =i c[ut[ pic[tura s-o usuce.
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— Ce loc bun =i-a ales, zise el ]ncet, r`z`nd.
Ea sta cu capul ]n p[m`nt =i cufundat[ ]n smerenie, dar ]i

r[spunse, f[r[ a se uita la el =i r`z`nd:
— Nu mai spune prostii =i stai bini=or.
— Z[u a=a...
Dup[ ce se ispr[vi slujba, Sa=a se apropie de preo\i =i de

c[lug[ri\e, s[-i pofteasc[ la mas[. Intrar[ ]n vorb[ mai lung[:
“C`nd a\i plecat de la Agapia”, “Cine-i dumnealui, dar dum-
neaei”, p`n[ veni r`ndul lui Matei.

— Dumnealui e boierul matale? ]ntreb[ unul din preo\i
pe Sa=a, ar[t`nd pe Matei.

Ea nu pricepu deocamdat[. Conu Dinu r`dea de ]n\elesul
moldovenesc al frazei =i spuse preotului cine era unul =i cine
era altul. Sa=a se f[cuse ro=ie =i se uita la v`rful m[nu=ilor,
pe c`nd preotul, ]ncurcat, z`mbea cu bun[tate, ]n\eleg`nd
parc[ ce se petrecea ]n min\ile tuturor.

XVI

Preo\ii =i c[lug[ri\ele se duser[ la Com[ne=ti, iar ceilal\i
pe la casele lor. Conu Dinu spusese ]n treac[t lui Matei c[
avea ceva de vorbit cu el, =i-l rug[ s[-l a=tepte spre sear[.

Ajuns acas[, Damian prinse a se g`ndi la cele petrecute la
c`mp. }ntrebarea preotului, pe care el o ]n\elesese foarte bine,
da pe fa\[ o stare de lucruri fireasc[ dar nel[murit[. Sa=a nu
mai era o copil[, pe care un t`n[r o poate “compromite”, cum
se zice, dar era totu=i o fat[ t`n[r[. Starea lui sufleteasc[
fa\[ de d`nsa nu avea limpeziciunea pasiunilor mari. Nici
v`rsta lui, nici v`rsta ei, precum nici temperamentul omului
nu erau de natur[ a ]nfl[c[ra dulcea amintire ce avea pentru
Sa=a, p`n[ la m[rimea unei hot[r`toare pasiuni. C`nd ]i zi-
cea c[ e “]nc`nt[toare”, spunea un adev[r fa\[ de ea =i mai cu
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seam[ fa\[ de el ]nsu=i. Firea lini=tit[, cump[nit[ ]ntru toate,
cu trebuin\a v[dit[ de a se devota, a Sa=ei, r[spundea minu-
nat la aspira\iunea ideal[, ce se g[se=te la mai to\i oamenii
medievali, c[tre o asemenea femeie. Dac[ la aceast[ stare,
pornit[ din cauze personale, se mai ad[uga dorin\a r[posatei,
se poate lesne ajunge la hot[r`rea calm[ la care ajunsese
Matei, de a vorbi lui unchiu-s[u, conu Dinu, despre g`ndurile
lui de a lua pe Sa=a. }ns[ lipsa de entuziasm f[cea s[ nu fie
hot[r`rea cu totul desf[cut[ de orice p[rere de r[u. C`nd un
om a tr[it at`ta vreme singur, cu greu ]=i schimb[ via\a.
Trecuse a=a de pu\in timp de c`nd se ]ntorsese acas[ =i, cu
toate astea, at`tea ]nt`mpl[ri ]nsemnate se desf[=uraser[!
Dar tocmai ]n ele se g[sea urmarea logic[ a noii lui vie\i.
Trebuia s[ se lege o dat[ mai mult de p[m`nt, =i s[ se lege
pentru totdeauna.

Conu Dinu veni, precum zisese, c[tre sear[. Matei ]l
a=tepta, cu o vag[ nelini=te ]n suflet. Sim\ea c[ se petrece
ceva neobi=nuit, c[ unchiu-s[u avea nemul\umiri. Aceast[
nelini=te a lui, pe care conu Dinu o b[g[ de seam[, f[cu pe
b[tr`n s[ ]nceap[ st`ngaci:

— Ce mai faci, b[iete? Cum ]\i merge casa =i Aglaia?
— Bine, nene — mai cu seam[ Aglaia.
— Lucru sub\ire, bre!... Bietu Nae, ]l legi la gard. Tot cu

Caramzulea tr[ie=te?
— Cine?
— Iote, frate; =tiu c[ n-o s[ tr[iasc[ Nae cu Caramzulea;

]\i vorbesc de d`nsa. E o fri=c[ de muiere de n-are pereche.
S[ te p[ze=ti...

— Nu-i nici o primejdie.
— Mai bine.
Dup[ aceea ]=i scoase o tabachere ]n care intra o boccea de

tutun, =i-=i f[cu o \igar[. Matei ]i dete chibriturile. B[tr`nul
]=i aprinse \igara, =i se duse la geam.
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— N-are g`nd de ploaie.
— Nu prea.
— +i sf`nta ce-o s[-\i fac[? Trebuie s-o chemi la vreme,

zise el, uit`ndu-se cu ]n\eles la nepotu-s[u.
Matei r`dea f[c`ndu-=i =i el o \igar[.
— Anume c`nd barometrul se coboar[?
— Ei!
— A= vrea s[ =tiu de ce n-a venit Scatiu, ]ntreb[ Matei.
— E o halima ]ntreag[. N-a venit din mai multe cuvinte:

]nt`i, fiindc[ e mitocan; apoi, fiindc[ zice c[ pe el nu l-a
]ntrebat nimeni c`nd s-a hot[r`t aducerea sfintei, fiindc[
s-ar fi opus: are toat[ p`inea pe c`mp.

— De ce?
— Tr[ie=te r[u cu \[ranii. }i jupoaie cu dob`nzile =i pro-

cesele. }n\elegi tu c[ dac[ ar ]ncepe ploile, ]i putreze=te gr`ul
pe c`mp.

— }n fond, nici eu nu =tiu cine a adus sf`nta.
— A adus-o lumea dimprejur, =i \[ranii de la Com[ne=ti

au cerut Sa=ei s[ o treac[ =i pe la d`n=ii.
— Atunci ce ]ncape sup[rare?
— Se ]n\elege. Da’ ce-i faci prostului? Apoi i-a intrat ]n

cap c[, de c`nd ai venit tu, toat[ lumea r`de de el, fiindc[-l
iei peste picior fa\[ de Sa=a.

— Eu?
— Da, a venit la mine s[ se jeluiasc[.
— Ce e drept, eu am r`s ]ntr-o zi cu Sa=a — dar el era de

fa\[. E bun b[iat, dar cam ridicul.
— E ridicul, dar nu e bun. Are gur[ rea =i s[ te p[ze=ti, =i

tu =i Sa=a, c[ e om primejdios.
Matei se uit[ ]ngrijat la b[tr`n, parc[-ar fi vrut s[-l ]ntrebe

l[murit despre ce e vorba.
— A venit ieri pe la mine, urm[ conu Dinu; a fost de o

]ndr[zneal[ rar[, =i eu, Dinu Murgule\, care am v[zut pe
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tat[-s[u slug[ la noi, b[tut cu opritorile la scar[, n-am putut
nici cel pu\in s[-l dau afar[!

Matei ]l ascult[ posomor`t.
— Trebuia s[-l dai!
— Trebuia!... Cui o spui? Eu =tiu bine ce trebuie s[ fac,

dar c`nd te str`ng curelele, o la=i mai domol.
T`n[rul se uita la unchiu-s[u nedumerit.
— Tu poate nu m[-n\elegi.
Matei  mi=c[ din umeri. B[tr`nul p[ru a se g`ndi un mo-

ment.
— E mai bine s[-\i spui. Eu sunt b[tr`n =i poate m`ine

mor. Tu r[m`i p[rintele fetei mele. Eu am luat bani cu dob`nd[
de la Scatiu. }i sunt dator trei mii de galbeni, pe care nu i-am
putut pl[ti la timp. Te miri, =i ai dreptul s[ te miri...

— Nu...
— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine s[ nu poat[

pl[ti treizeci de mii de franci la termen. Dar c`nd vei cunoa=te
mai bine lucrurile, c`nd vei vedea ce produce o mo=ie unui
proprietar, ce se cheltuie=te ]n cas[ la mine, cum se tr[ie=te
la Bucure=ti — poate vei ]n\elege mai u=or. Nu zic c[ nu a= fi
putut s[ g[sesc bani numaidec`t; dar nu i-am c[utat, fiindc[
\iu s[ las mo=ia fetei f[r[ ipoteci. }n sf`r=it, ca s[ nu mai
lungesc vorba, sunt dator lui Scatiu bani =i mojicul crede c[
pentru asta ]mi poate porunci. Asta e una. A doua: \i-am
spus, ]mi pare, c[ tot acest b[d[ran =i-a pus ]n g`nd s[ ia pe
Tincu\a. M[tu=[-ta ar fi gata s[ i-o dea. Dar e cap de femeie,
care nu vede dincolo de v`rful nasului. El vrea s[ ia fata ca
s[ pun[ m`na pe mo=ie. Tot pentru asta nu prime=te nicio-
dat[ dob`nda la bani, ci o adaug[ la capete, =i-mi face ni=te
socoteli cu dob`nda la dob`nd[, de te sperii. Unde =i-a v`r`t
coada, nici praful de pe tob[ nu s-a ales, =i dac[ nu m-oi
sc[pa de el, ]mi m[n`nc[ mo=ia.

B[tr`nul se sculase ]n picioare =i se plimba nelini=tit prin
cas[. Nepotu-s[u se uita la el, p[r`nd el ]nsu=i preocupat.
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— Nene Dinule, c`t e=ti dator ]n tot?
— Da’ cine mai =tie!
Matei z`mbi f[r[ voie.
— Cu chipul [sta ajungi departe.
— +tiu, dar a=a e: mi-am \inut totdeauna r[u socotelile;

]ns[, cum am f[cut, cum am dres, nu eram dator nim[nui
un ban. A venit un =ir de ani r[i, =i m-am ]ncurcat. Trebuie
s[ fie peste patruzeci de mii de lei.

— }n c`\i ani?
— }ntr-un an =i jum[tate.
— Atunci ]\i ia mai mult de zece la sut[.
— Se-n\elege.
— E un mi=el; trebuie s[ ne sc[p[m de d`nsul.
— +tiu — dar cum?
— Eu am ni=te bani r[ma=i de la mama =i \i-i dau, zise el,

z`mbindu-i cu bun[tate.
B[tr`nul se oprise ]n fa\a lui =i se uita la el \int[. Apoi,

]ncet, zise:
— Eu =tiu, b[iete, c[ ai bani =i ce bani ai, fiindc[ sor[-mea

]i \inea la mine. Dar nu pentru asta ]\i vorbesc de nevoile
mele. Aceia sunt bani r[ma=i de la tat[-t[u, ]n bonuri, =i nu
po\i s[-i atingi.

— Da’ de ce nu pot s[-i ating?
— Fiindc[ asemenea h`rtii sunt mai bune ca o mo=ie.
— Le depun undeva =i iau bani.
— Po\i s-o faci, dar nu pentru mine.
— De ce, nene?
— }mi pare r[u c[ \i-am vorbit, zise b[tr`nul trist. Dac[

m-a= fi g`ndit la una ca asta, puteam s[ iau bani de la biata
mam[-ta, f[r[ s[ mai umblu prin str[ini; ]ns[ aceea e averea
r[mas[ de la tat[-t[u.

— Bine, dar ast[zi e averea mea.
— A=a e...
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— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog s[ prime=ti. Eu
=tiu ce ai f[cut pentru mine. Ace=ti bani erau meni\i s[ mearg[
]n zestrea Tincu\ei. Asta a fost dorin\a mamei ]nainte de a
muri.

B[tr`nul se rezemase cu un cot de mas[ =i se uita trist
]naintea ochilor.

— Nu ai nici un drept s[ prime=ti sau s[ nu prime=ti. A=a
a vrut mama, =i eu voi face a=a.

— S[rmana sor[-mea!...  zise b[tr`nul ]ncet, cu lacr[mile
]n ochi.

Matei ]l privea, mi=cat, sim\ind toat[ cur[\enia de suflet
cu care nu voia s[ primeasc[ banii, =i fiindc[ unchiu-s[u
p[rea descurajat =i f[r[ nici o voin\[, el ]l atinse bini=or
peste m`n[, ]ncerc`nd s[ glumeasc[, dar ]n realitate foarte
emo\ionat:

— +i fiindc[ vorbim de voin\ele din urm[ ale mamei, mai
am s[-\i ]mp[rt[=esc una, mai vesel[.

Conu Dinu se =terse la ochi, a=tept`nd.
— Dumneaei mi-a zis, ]nainte de a muri, s[ m[ ]nsor.

Vreau s[-i ]mplinesc dorin\a =i o s[ te rog s[ m-aju\i.
Conu Dinu se uit[ la el serios, dar cam mirat.
— Te-a= ruga s[ vorbe=ti Sa=ei despre asta.
— Da’ pe cine vrei s[ iei?
— Pe Sa=a.
B[tr`nul urm[ a-l privi din ce ]n ce mai mirat.
— Va s[ zic[ era adev[rat?...
— Da, ]nt[ri Matei. Apoi se gr[bi s[ adauge: Eu ]\i r[spund

“da” f[r[ s[ =tiu ce m[ ]ntrebi.
— Scatiu a scos de mult vorba prin lume c[ vrei s-o iei:

nimere=te =i prostul c`teodat[.
T`n[rul se uita ]n p[m`nt, jenat.
— M[ mir cum a putut s[ vorbeasc[ de un asemenea lu-

cru. Eu nu am f[cut nimic care s[ ]ndrept[\easc[ pe Scatiu
s[ vorbeasc[ astfel, =i nici el, nici nimeni nu =tia ce s-a petre-
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cut ]ntre mine =i mama.
— Ba eu =tiam, c[ asta era de mult dorin\a bietei maic[-

ta. +i faci bine: Sa=a e un inger. Pentru mine nu e nici o
deosebire ]ntre Tincu\a =i Sa=a...

Conu Dinu se uita lung la Matei, p[r`nd c[ vrea s[ p[trund[
]n sufletul lui.

— E=ti bine ]ncredin\at c[ nu urmezi numai dorin\a
r[posatei, =i inima ta te ]ndeamn[ s[ faci pasul acesta?...
Fiindc[ trebuie s[-\i spun cum sunt lucrurile =i cum de alt-
minteri le vezi =i tu: Sa=a =i-a legat via\a de cre=terea fra\ilor
ei. +tiu c[ p`n[ acum nu vrea s[ se m[rite; dac[ =i-o fi schim-
bat p[rerea pentru tine, eu o s[ fiu ]nc`ntat, dar tu o s[ devii
deodat[ cumnatul, tat[l a trei copii, dintre care dou[ fete de
m[ritat.

— +tiu.
— }nc[ o dat[, Sa=a e cea mai bun[, cea mai dulce f[ptur[

— at`t de bun[, ]nc`t, dac[ ar fi fost un b[rbat, i-a= fi dat pe
Tincu\a. Asta ]ns[ nu ]mpiedic[ adev[rul celorlalte lucruri.
Via\a ta se schimb[ cu totul. Ai fost deprins s[ tr[ie=ti sin-
gur ]n lume mult[; aici via\a noastr[ e restr`ns[. Ai pentru
tine avere destul[ =i po\i face ce vrei... Dup[ aceea, trebuie
s[ nu ui\i c[ Sa=a e aproape de v`rsta ta, ceea ce pentru un
t`n[r, merge, dar pentru o fat[... nu prea.

T[cur[ un minut am`ndoi. Conu Dinu se scul[ =i-i ]ntinse
m`na:

— |i-am spus toate p[r\ile ]ndoioase, mai negre dec`t
sunt. Acuma ]nchei, zic`ndu-\i, c[ dac[ e=ti hot[r`t s-o iei =i
dac[ d`nsa te ia, ai s[ fii un om fericit. Numai s[ cau\i s[ fie
=i ea fericit[. Vino s[ te s[rut.

B[tr`nul ]l ]mbr[\i=e =i ie=i. Pe pragul u=ei se opri:
— Bag[ de seam[, eu m`ine m[ duc s[-i vorbesc... E=ti

bine hot[r`t?
— Da, da.
— Foarte bine. Adio.
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XVII

Preocupat =i ner[bd[tor, conu Dinu nu l[s[ lucrurile pen-
tru a doua zi, ci se duse drept la Com[ne=ti. Sa=a era la d`nsa
]n odaie, =i-l f[cu s[ a=tepte. B[tr`nul se plimba ]n lung =i-n
larg prin cas[, deschiz`nd din c`nd ]n c`nd u=a =i ]ntreb`nd
dac[ vine. Se puse s[-=i r[suceasc[ o \igare, d`nd din cap =i
z`mbind.

Sa=a intr[ ca o vijelie, str`ng`nd ]n m`n[ o batist[ ce o
scosese ]n fug[ din cutie:

— Ce e, coane Dinule? ce s-a ]nt`mplat? ]ntreb[ ea cu
temere.

El, cam teatral, f[cu un pas spre d`nsa =i o lu[ de m`n[,
duc`nd-o spre fereastr[. Aci se v`r] ]n sufletul ei, privind-o
cu ni=te ochi teribili, de o comicitate nespus[.

— Da’ ce-\i este, coane Dinule? ]ntreab[ ea, din ce ]n ce
mai mirat[ =i ]ncep`nd s[ se ro=easc[.

— Vino ]ncoace, vinovato. +ezi ici l`ng[ mine.
— Iac[ =ed.
Ea se a=ez[ l`ng[ d`nsul, pe o canapea. B[tr`nul se uit[

din nou ]n ochii ei, d`nd din cap.
— A=a te por\i?
— Da’ z[u, nu m[ mai chinui =i spune-mi ce este?...
— Este... Este... S[-\i spui?
— Te rog.
— Nu-i nimic.
— Ei asta-i!
— D[-mi ]nt`i o dulcea\[, trateaz[-m[ bine, c[ viu ]mpe\it.
Sa=a, care se sculase s[ porunceasc[ dulcea\[, se opri.
— Dac[ vii pentru asta, nu-\i dau nimic.
Conu Dinu urma a se uita la d`nsa:
— Ce =ireat[ e=ti!...
— Eu, =ireat[? zise ea tare, dar ro=indu-se.
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— Ei, de ce te ro=e=ti? Ia =ezi, las[ dulcea\a.
Ea veni din nou l`ng[ d`nsul.
— Ascult[, Sa=o: viu de-a binelea ]mpe\it.
— Se poate, coane Dinule, dar o s[ te duci cum ai venit.

}mi pare c[ ne ]n\elesesem asupra pe\iturilor, zise ea
redob`ndindu-=i tot s`ngele rece.

B[tr`nul urma a o privi, z`nbind cu bun[tate.
— De ce m[ prive=ti? ]ntreb[ ea.
— Fiindc[ a= vrea s[ p[trund bine ]n inima ta, =i s[ =tiu

tot ce se petrece acolo.
— Ei, vrei cam mult, zise Sa=a, r`z`nd.
El t[cu un moment, uit`ndu-se ]n jos =i g`ndindu-se. Sa=a

]l privea, la r`ndul ei, vroind parc[ s[ ]n\eleag[ jocul ascuns
al b[tr`nului. El ]=i ridic[ ochii din nou c[tre d`nsa.

— Ascult[, Sa=o: m[ g`ndesc cum e mai bine s[-\i vorbesc.
Eu =tiu c[ tu nu vrei s[ te m[ri\i =i \iu s[ nu te sup[r cu
vorbele mele, fiindc[ te iubesc ca pe copilul meu, ca pe Tincu\a;
pe de alt[ parte, persoana care m[ trimite ]mi este tot a=a de
drag[ ca =i tine. Socot prin urmare c[ e mai bine s[-\i spun
lucrurile cum sunt. T`n[rul care te cere este nepotul meu
Matei, zise b[tr`nul, ridic`ndu-=i ]ncet ochii spre d`nsa.

}n timpul c`t rosti el cuvintele acestea, obrajii Sa=ei se
]nro=ir[ ca purpura =i l[cr[mile i se urcaser[ ]n ochi. Printr-o
puternic[ ]ncordare a voin\ei, ea c[ut[ s[ r[m`n[ lini=tit[,
cel pu\in ]n aparen\[, =i r[spunse:

— Asta e alt[ vorb[.
Conu Dinu s[ri ]n sus, parc[ ]ntinerise cu patruzeci de

ani, =i strig[ pocnind din degete.
— A, =treng[ri\o! de-astea mi-ai fost dumneata!
Apoi ]i lu[ capul ]n m`ini =i i-l s[rut[ cu o adev[rat[

dragoste p[rinteasc[.
— Ah, c`t[ bucurie ]mi faci, Sa=o!
D`nsa r`dea printre lacrimi, s[rut`nd m`na b[tr`nului.

El se uita la ea, ne=tiind ce s[ admire mai mult: ochii ad`nci



158

cu gene sc[ldate ]n lacrimi, sau puterea de caracter cu care
=tiuse s[ tac[ o via\[ ]ntreag[.

— Ei, cum te-ai hot[r`t tu, a=a deodat[?...
— Deodat[?...
— Va s[ zic[ e afacere veche...
— Nu-i nici veche, nici nou[: e de totdeauna.
— Cum a=a?... Ia spune-mi, z[u.
+i fiindc[ v[zu c[ Sa=a ]=i plecase capul pe o parte =i se

uita ]n p[m`nt, cum avea de obicei s[ fac[ ori de c`te ori era
]ncurcat[ de ceva, d`nsul o m`ng`ie pe umeri:

— Spune-mi, feti\o, aibi ]ncredere ]n mine: vreau s[ te
v[d fericit[.

— Ce s[-\i spun, coane Dinule? ]ntreb[ ea cu voce dulce.
— Spune-mi, de unde ]n\elegerea asta a=a de des[v`r=it[

]ntre voi?
— Nu e nici o ]n\elegere. Din partea mea e o veche =i

copil[reasc[ credin\[ c[ noi eram meni\i de p[rin\ii no=tri
s[... ne lu[m. Cel pu\in asta era dorin\a cea mare a bietei
r[posate.

— A sor[-mi?
— Da.
— De unde =tii? \i-a spus-o?
— Nu mi-a spus-o niciodat[, dar am ]n\eles-o a=a de bine...
— Ai dreptate: asta se vedea c`t de colo... +i prin urmare

tu ai a=teptat pe Matei, cu credin\[ =i statornicie, totdeau-
na? Erai sigur[ de el?

— Eu?... Niciodat[ nu am vorbit serios de asemenea lu-
cruri. De altminteri sunt =apte ani de c`nd mi-ar fi fost cu
neputin\[ s[-i vorbesc.

— Dar ]nainte?
— Nici ]nainte. C`t eram copii, ne jucam: c`nd ne-am mai

m[rit, ne certam, =i astfel ne-am desp[r\it.
— +i pe asta te ]ntemeiai tu?



159

D`nsa ]=i ridic[ ochii spre b[tr`n, ca cineva care nu =tie
cum s[ spun[ un lucru tainic.

— Eu nu m[ ]ntemeiam pe nimic, zise rar, eu ]l iubeam.
B[tr`nul se uita la d`nsa, ]ntinerit parc[ el ]nsu=i de sua-

vitatea acelor vorbe =i, \in`ndu-i o m`n[, da din cap, g`nditor:
— Dar dac[ el te uita?... +tii: str[in[tatea =i dep[rtarea

sunt du=manii jur[mintelor de dragoste.
Sa=a ]n[l\[ din umeri =i ]nchise din ochi, cu supunere

c[tre soart[:
— Nu sta ]n puterile mele s[ fie altfel. Fiecare ]=i are

steaua sa, =i ce-i e scris i se ]mpline=te.
— Dar el?
— El?... v[d c[ dumneata =tii mai mult dec`t mine.
— A=a este... Adic[ eu =tiu at`t, c[ m-a ]ns[rcinat s[ viu

s[-\i cer m`na. Mai mult nimic. Mi-a zis c[ ]mpline=te o dorin\[
a r[posatei maic[-si...

B[tr`nul se opri parc[ ]ntr-adins, c[ut`nd s[ prind[ efectul
acestor cuvinte pe chipul fetei. Ea ]=i privi v`rful degetelor
]n t[cere.

— Ce-i r[spund?... c[ prime=ti, da?
D`nsa z`mbea cu fric[.
— Da, zise ea sfioas[. Dar dac[ face pasul [sta numai din

pietate c[tre coana Diamandula?
— +i eu m-am g`ndit la asta, =i i-am zis. El m-a ]ncredin\at

c[ nu.
— Dumneata ce crezi, coane Dinule?
— }mi faci o ]ntrebare grea, feti\o. Eu cred c[ =i da =i nu.

Ce ciudat lucru! de unde m[ temeam c[ tu n-o s[ prime=ti,
iat[-ne acum tem`ndu-ne de el.

Se opri b[tr`nul =i se g`ndi. Sa=a se uita la el cu fric[,
parc[ soarta i-ar fi at`rnat de vorbele lui.

— Eu cred c[ el este sincer, c[ te iube=te, dar c[ vorba
r[posatei ]l ]nr`ure=te de asemenea foarte mult.

— Atunci ce-i de f[cut? ]ntreb[ ea, descurajat[.
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— Un lucru foarte simplu: s[ v[ lua\i. Dar nu ]ndat[. Tu
trebuia s[ te duci cu Mihai la Paris, nu-i a=a?

— Da.
— Eu socot c[ e bine s[ pleci numaidec`t =i s[ spun lui

Matei c[ r[spunsul i-l vei da c`nd te vei ]ntoarce.
— Da?... Dar dac[ se sup[r[?
— O s[ se supere =i-o s[-i treac[. Cu mijlocul [sta ]ns[ o

s[ poat[ vedea mai limpede =i mai ad`nc ]n inima lui. }n\eleg
foarte bine ]ndoiala ta =i ]mp[rt[=esc sentimentul de la care
porne=ti. }mi f[g[duie=ti c[ ai s[ urmezi astfel =i c[ n-ai s[
dai semn de via\[ p`n[ la ]ntoarcere?

— }\i f[g[duiesc.
— Da?
— Da.
— Atunci s[ pleci c`t mai cur`nd. Cu restul m[ ]ns[rcinez

eu.
B[tr`nul porni de la d`nsa grozav de mul\umit. I se p[rea

c[ a pus la cale fericirea a doi in=i, care erau am`ndoi
ne=tiutori de sentimentele lor unul pentru altul.

A doua zi diminea\a se duse la nepotu-s[u. Frec`ndu-=i
m`inile, ]i istorisi cum stau lucrurile: c[ Sa=a prime=te, dar
se teme s[ nu fie mai t`rziu o sarcin[ pentru el; c[ e bine s[
nu se gr[beasc[; c[ poate el e ]nr`urit numai de vorbele mame-
sei; c[ o desp[r\ire de c`t[va vreme le va fi folositoare la
am`ndoi; ]n sf`r=it, c[ Sa=a, trebuind s[ ]nso\easc[ pe Mihai
]n str[in[tate, era hot[r`t[ s[ plece c`t de cur`nd, =i, dac[ la
]ntoarcere d`nsul ar fi st[ruit ]n ideile de ast[zi, s[ se fac[
lucrul. Matei ]l ascult[ lini=tit.

— Asta e dorin\a Sa=ei? ]ntreb[ el.
— Da. Ba ceva mai mult: te roag[ ca p`n[ la plecare s[ nu

mai ]ncerci a o vedea.
Matei se uit[ lung la unchiu-s[u, p[r`ndu-i greu a-l

]n\elege. Se f[cuse palid.
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— Nene Dinule, s[-mi dai voie s[ nu te cred.
— Faci r[u c[ nu m[ crezi; e a=a, cu toate astea.
— Cum! zise el cu putere. Sa=a dore=te s[ n-o mai v[d

p`n[ la plecare!... Atunci via\a =i sentimentele nu mai au
logic[.

— Nu =tiu ce vrei s[ zici, — =tiu at`ta numai, c[ asta e
dorin\a fetei.

— Vreau s[ zic c[ astea sunt lucruri de pus ]n romane. }n
via\a real[, c`nd cineva ]\i este drag, te duci s[-l vezi, dac[
po\i. +i mie Sa=a mi-e drag[.

— Dar dac[ nu po\i?
— Atunci r[storni p[m`ntul, te ba\i cu lumea, cumperi,

vinzi, faci tot ce-\i st[ prin putin\[ ca s-ajungi p`n[ la ea.
B[tr`nul ]l privea cu o u=oar[ nuan\[ de ironie.
— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani.
— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o sut[.
Tonul acru cu care fur[ zise vorbele din urm[ ]i mir[ pe

am`ndoi, pe conu Dinu mai cu seam[, care nu avea ]n g`nd
dec`t fericirea lor. Dar egoismul omenesc e a=a de orb ]n
toate apuc[turile lui, ]nc`t b[tr`nul, care ]n realitate lucra
spre ]mplinirea mai sigur[, dup[ cum credea el, a dorin\elor
lui Matei, nu vru s[ priceap[ c[, din momentul ce sentimen-
tele lui se dau pe fa\[ cu at`ta putere, nu mai era nevoie a-l
supune la probe. Planul lui, de a-i desp[r\i pentru c`t[va
vreme, i se p[rea tot cel mai bun.

— Bine, f[tu meu, zise el z`mbind, ]ncearc[ =i du-te de-o
vezi.

Zise vorbele astea ie=ind. Matei r[mase singur, lovit parc[
de o des[v`r=it[ paralizie a voin\ei. Conu Dinu se ducea spre
cas[, trist =i el =i mirat de ]ntors[tura ce o luau lucrurile. }i
p[rea r[u c[ se ar[tase a=a de crud fa\[ de nepotu-s[u, care
fusese a=a de bun cu el, cu toate astea, nu se putea ]mpiedica
de a g[si c[ el avea dreptate.
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}ndoiala b[tr`nului se strecurase ]n sufletul t`n[rului.
R[mase pe scaun cu o nehot[r`t[ idee de a se supune dorin\ei
lui unchiu-s[u. De pe fereastr[ se vedea un =ir de care trec`nd
pe drum ]nc[rcate din greu. O impresie fugar[ de ur`t ]i
r[s[ri ]n suflet. Dar uit`ndu-se lung spre care =i g`ndindu-
se, imaginea lor ]i disp[ru din con=tiin\[, unghiul vizual se
scurt[ =i, ]n loc de a str[bate prin geamuri, se opri ]n ele, =i,
ca ]ntr-o oglind[, el se privi pe sine =i lucrurile din cas[.
Atunci ]i r[s[ri ]n minte Sa=a, pun`ndu-=i o m[nu=e. Chipul
ei, chemat astfel de ]mprejur[ri, avu darul de a-l re]nsufle\i.
Era oare cu putin\[ ca d`nsa s[ plece f[r[ s[ vrea s[-l vad[?
Pentru ce aceast[ ]ncercare la care voiau s[-l supun[? Oare
nu era el o fire destul de statornic[?

}mb[rb[t`ndu-se astfel singur, ajunse la hot[r`rea fireasc[
de a da ochii cu d`nsa =i zise s[-i puie caii.

C`nd fu la Com[ne=ti, Turic[ feciorul ]i spuse c[ to\i ai
casei erau la Ciulni\ei.

— Cucona=ul nostru pleac[ ]n str[in[tate, zise Turic[.
— Da?
— Cu cuconi\a.
— C`nd pleac[?
— Apoi c`t de cur`nd.
Matei r[mase locului g`ndindu-se.
— Ia ascult[, Turic[: a= vrea s[ scriu dou[ r`nduri

cuconi\ei, pentru o afacere — po\i s[-mi dai un petec de
h`rtie?

— Vai de mine, cucona=ule, cum s[ nu se poat[! pofti\i
sus ]n “ber[u”.

Matei se puse s[ scrie Sa=ei, ar[t`ndu-i mirarea sa de cele
ce se petreceau =i rug`nd-o s[ nu plece ]nainte de a-l vedea.
Era at`t de ad`ncit ]n cele ce ]i spunea, ]nc`t f[cea mi=c[ri cu
m`inile prin aer, ]ntorcea pagina neuscat[, exclama singur
c`te un cuv`nt incoherent, parc[ cine =tie ce lupt[ uria=e se
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petrecea ]n fantazia lui. Pe c`nd scria, o u=e din spatele lui se
deschise bini=or =i Sa=a ]naint[ ]n v`rful gedetelor, ]ncetinel,
p`n[ ce se apropie la un pas. D`nsul nu sim\ea nimic, absor-
bit ]n scrisoare. Ea mai f[cu un pas =i-l atinse u=or peste
um[r. El se ]ntoarse repede, =i, v[z`nd-o, nu putu zice dec`t
un “Aaa!...”. Apoi se scul[ de la birou =i veni la ea, lu`ndu-i
m`inile =i uit`ndu-se lung la d`nsa.

— Va s[ zic[ nu te-ai dus la Ciulni\ei cu ceilal\i?
Ea ridic[ ochii spre el, z`mbind:
— Vezi bine c[ nu, deoarece sunt aici.
— A=a este, dar m[ a=teptam at`t de pu\in s[ te v[d,

]nc`t nu sunt ]nc[ sigur de e=ti dumneata sau altcineva.
Sa=a r`dea:
— Da, da, sunt eu.
— Ce fericit m[ simt de a te vedea aici, aproape, l`ng[

mine!
— Da?... zise ea, ridic`nd capul spre el, cu ochii lumina\i

de bucurie.
— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu sim\i c[

sunt fericit?
— Ba da, zise ea.
+i purtat[ ca de o for\[ str[in[, ]=i retrase m`inile din ale

lui =i-i arunc[ bra\ele de g`t, lipindu-se cu capul de pieptul
lui. D`nsul o str`nse ]n bra\e, s[rut`ndu-i p[rul =i respir`nd
lung parfumul =uvi\elor moi =i bogate, ce sf`r=eau, ]mpletin-
du-se ]ntr-o cunun[ de bucle.

Nici el, nici ea nu se g`ndeau cum de ajunser[ a=a de
repede unul ]n bra\ele altuia: satura\ia sufleteasc[ era at`t
de  des[v`r=it[, ]nc`t simplul fapt de a se g[si fa\[ ]n fa\[
trebuia s[-i aduc[ aici.

— Tare mi-e=ti drag[! drag[, ca sufletul!... +tii!...
— Da...
— C`t se poate de mult =i de tare!...
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— Da...
— +i e=ti de acum a mea... toat[, ]ntreag[, cu p[r, cu

ochi, cu suflet =i cu tot.
— Cu tot.
— +i nu mai pleci.
Ea ]=i ridic[ privirile spre el:
— Dac[ vrei, nu mai plec.
Dar era ceva ]n ochii ei, at`t de ad`nc, at`ta m`ng`iere se

rev[rsase pe chipul ei ]ntreg, ]nc`t ideea plec[rii era cu ne-
putin\[ s[ ]ncol\easc[ ]ntr-un suflet a=a de fericit.

— Acuma c[ e=ti Sa=a mea pentru totdeauna, =ezi colo, s[
vorbim. D[-mi m`na =i spune-mi pentru ce voiai s[ pleci? =i
mai cu seam[ f[r[ ca eu s[ te mai v[d?...

Ea =ezu l`ng[ d`nsul =i t[cu, uit`ndu-se ]n p[m`nt.
— }\i f[cusem ceva?...
— Nu mi-ai f[cut niciodat[ nimic... dec`t bine.
— Pot zice numai at`t, c[ nu \i-am f[cut r[u, atunci de ce

voiai s[ pleci?
Ea t[cu din nou.
— Ai ceva care te sup[r[?
— N-am nimic... Voiam s[ plec, ca s[ duc pe Mihai la

Paris.
— Nenea Dinu a fost pe la dumneata?
— Da...
— +i ce \i-a spus?
— Numai lucruri bune =i drepte.
— Da?... +i nu se poate s[ le =tiu =i eu?
Ea z`mbea, ne]ndr[znind parc[ s[ ridice ochii spre el.
— Eu m[ prind c[ ideea de a pleca, f[r[ s[ m[ mai vezi,

vine de la dumnealui...
— Da, r[spunse ea, r`z`nd =i ar[t`ndu-=i din\ii albi, ideea

vine de la dumnealui...
— Vezi! =i g[se=ti c[ \i-a spus numai lucruri bune =i

drepte?
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—  Nu ]n ]n\elesul [sta, zise ea cam jenat[. Conu Dinu
=tia c[ eu trebuie s[ plec, fiind[ Mihai nu poate s[ mearg[
pentru ]nt`ia=i dat[ singur ]n str[in[tate; dumnealui m-a
pov[\uit numai s[ plec c`t mai cur`nd =i... f[r[ s[ te mai v[d.

— Pentru ce?
Ea t[cu. D`nsul se uit[ la raza de soare ce se oglindea ]n

luciul parului ei, =i-i veni s-o m`ng`ie pe cap, cu un senti-
ment aproape p[rintesc — at`ta sfial[ era ]n \inuta ei.

— +i ai fi plecat?
— Da.
— F[r[ s[ te mai v[d?
— F[r[... dac[ nu veneai.
— Da’ de unde =tiai c[ am s[ viu?
— Eram sigur[... =i ca dovad[ iat[ c[ te-am a=teptat.
El urma a se uita la d`nsa ]n t[cere =i parc[ pentru ]nt`ia=i

dat[ p[trunse ]n con=tiin\a lui convingerea ad`nc[ de stator-
nicia =i toat[ frumuce\ea sufletului acelei femei. A o ]ntreba
=i a o descoase mai mult i se p[ru crud, =i emo\ionat de ]nse=i
sim\irile sale, ]i lu[ o m`n[ =i i-o s[rut[ cu lacr[mile ]n ochi.

Dup[ un moment de t[cere, tot el re]ncepu:
— C`nd pleci?
— C`t de cur`nd... poim`ine poate.
— +i ai s[-mi scrii?
— Da, ]n toate zilele... dar f[r[ s[ =tie conu Dinu, ad[ug[

ea z`mbind.
— }n\eleg.
— Nu-i a=a? d[m satisfacere politicei sale (fiindc[ asta

era politica cu care conu Dinu vrea s[ ajung[ acolo unde noi
am ajuns singuri) =i totodat[ ne =i scrim, da?

— Foarte bine.
Ea se sculase ]n picioare, vesel[, =i se uita la el, plecat[ ]n

jos =i parc[ a=tept`nd ceva. El ]i ]ntinse m`inile, =i, scul`ndu-
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se el ]nsu=i de unde =edea, ]i trecu un bra\ sub bra\ul ei, =i
f[cur[ astfel c`\iva pa=i prin odaie, vorbind de viitor, ferici\i,
]nclina\i unul spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor.

XVIII

La Ciulni\ei, de c`nd plecarea lui Mihai era hot[r`t[, lumea
de primprejur se aduna regulat ]n toate zilele. Victoria =i
Mary ]=i aduceau, unul c`te unul, toate lucrurile de dormit,
fiindc[, pe c`t timp Sa=a avea s[ lipseasc[, ele trebuiau s[
stea ]n cas[ la conu Dinu.

Cu c`t vremea plec[rii se apropia mai mult, cu at`t Mihai
devenea mai t[cut. De diminea\a p`n[ seara umbla la v`nat,
pe lac, m`nc`nd ]n luntre sau pe iarba ]mbrumat[ a p[m`n-
tului.

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. Dup[ ce
soarele risipea cele dint`i negure ale dimine\ii, valea lacului
se ivea ]n limpeziciunea cerului de toamn[, singur[, locuit[
numai de p[s[ri de ap[, cu c[pi\e de f`n pe margini =i cu c`te
un bou r[t[cit, ce p[=tea pe miri=te. De la Com[ne=ti p`n[ la
Ciulni\ei “balta” (cum o numeau s[tenii) \inea o po=t[.
Hele=teul de la Com[ne=ti, plin de pe=te, se ]nfunda ]ntr-o
perdea de verdea\[, unde apa p[rea c[ ]nceteaz[. }n realitate
]ns[, ea urma mai departe, ascuns[ de stuf, de foi de nuf[r =i
de trestii. Aici se pierdea Mihai, care, de mic copil, ]nv[\ase
toate cotiturile, toate c[r[rile, =i acum se strecura cu luntrea
lui peste tot, b[t`nd coturile, oprindu-se la limpezi=uri, de
unde zburau, speriate, c`rduri de ra\e s[lbatice, li=i\e =irete,
g[inu=i de balt[, cucove, g`=te =i c`teodat[ chiar lebede, ce
veneau de prin b[l\ile Dun[rii.

De-abia ]mpr[=tiase soarele negura, c`nd Mihai ]=i a=eza
]n ziua aceea pu=ca =i geanta ]n fundul luntrei. Apuc`nd
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lope\ile cu putere, se ]ndep[rt[ de la mal ]ntr-o clip[ =i trase
cu siguran\[ drept la c[r[ruia din stuf, ]n care intr[,
pierz`ndu-se. Dar, ]n loc de a ]nainta cu grij[, ca totdeauna,
oprindu-se ]n marginea limpezi=urilor sau f[c`nd ocolul ochiu-
rilor, de ast[ dat[ merse tot mai departe, f[r[ a se preocupa
de trestiile ce se rupeau cu zgomot sub luntre, ori de lope\ile
ce loveau apa. C`rduri ]ntregi de p[s[ri se sculau ]n drumul
lui, umpl`nd v[zduhul cu r[p[iala aripelor =i fulgii albi ce
c[deau domol ]n aer. El nici nu se uita la ele. Dus de o putere
nou[, m`na tot ]nainte, l[s`nd c`teodat[ lopata, spre a se
=terge pe frunte.

Dup[ dou[ ceasuri de munc[, ajunse ]ntr-un limpezi=, unde
nu mai cre=teau trestii. Lacul p[rea a se ]nfunda aci, fiindc[
]mprejurul lui valea se ]nchidea de toate p[r\ile, ca un am-
fiteatru. Ie=ise de mult din p[m`nturile lui =i intrase pe mo=ia
lui conu Dinu.

Oprit ]n marginea stufului, b[iatul se sculase ]n picioare
=i se uita pe maluri, parc[ ar fi a=teptat pe cineva. }n adev[r,
o batist[ alb[ f`lf`ia ]n aer, chem`ndu-l. Apuc[ lope\ile ]n
grab[ =i v`sli cu putere ]n partea aceea.

C`nd ajunse la izvor, Tincu\a (fiindc[ ea era) sta ]n picio-
are cu m`inile ]ntinse.

— Vino mai cur`nd c[ nu mai pot de fric[. Ce singur[tate
e pe valea asta!

Mihai o ajut[ s[ se urce ]n luntre, =i, apuc`nd din nou
lope\ile, ]=i f[cu v`nt ]napoi, spre stuf. Fata se uita ]n ap[,
ro=ie, mul\umit[ c[ se g[se=te al[turi de o alt[ fiin\[ vie,
]mb[tat[ de via\a soarelui, de via\a ei, de leg[natul luntrei.
Ajunser[ astfel ]n stufi=, unde Mihai intr[ de ast[ dat[ cu
mare b[gare de seam[. Tincu\a se uita la trestiile ]nalte cu
fric[, tupil`ndu-se pe l`ng[ cele ce se mi=cau prea tare, sau
ap[r`ndu-se cu cotul ridicat ]n dreptul ochilor. Trecur[ re-
pede prin dou[ ghioluri =i se oprir[ ]n cel de al treilea.
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— +tii c[ am v[zut un iepure? zise Tincu\a.
— S``t!... =ezi jos, dac[ vrei... am pus o scoar\[ ]ntr-

adins pentru dumneata.
Fata se a=ez[ ]n fundul luntrei, ascult[toare ca un copil,

cu ochii sticlind de fric[ =i de emo\ie. Mihai lu[ pu=ca =i
r[mase cu privirile a\intite spre limpezi=. C`teva r`nduri de
trestii ]i ascundea de minune. Se f[cu o t[cere ad`nc[. Fata ]l
trase de pulpana hainei, ar[t`ndu-i cu degetul ]n aer: un
b`tlan trecea pe deasupra, cu zborul lui greoi, mi=c`ndu-=i
ciocul ca o c`rm[ de corabie. }n acela=i timp, un roi de grauri
t[b[r] pe v`rful ]nspicat al trestiilor, f[c`ndu-le s[ se legene
]n toate p[r\ile. Iar t[cere. Tincu\a v[zu un pe=te s[rind din
ap[, =i f[cu o mi=care c[tre el. Tot ]ntr-un timp se ivi
dinl[untrul stufi=ului un c`rd de r[\u=te, mi=c`nd din cap,
parc-ar fi fost trase de o sfoar[, urmate de o li=i\[ v`n[t[.
Fata ]=i duse un deget la gur[, c[ut`nd s[ ]ntind[ m`na cealalt[
c[tre Mihai, dar r[m`n`nd cu ea ]n aer. B[iatul le v[zuse =i-i
f[cu semn c[ nu trage ]n ele.

— Sunt li=i\e, zise el, plec`ndu-se spre d`nsa, nu-s bune
la m`ncare.

Un sunet u=or, ca de arip[ ce-\i trece pe la ureche, se auzi
]n aer, =i tot atunci apa din ghiolul din fa\[ fu b[tut[ de
piepturile mai multor p[s[ri. Tincu\a v[zu pe Mihai ridic`nd
pu=ca. }ncremenit[, ea se tupilase cu totul ]n fundul luntrei.
O nespus[ mul\umire se putea citi pe chipul b[iatului: pl[cerea
de a o sim\i al[turi de el, dorin\a de a-i ar[ta ]ndem`narea
lui de v`n[tor, emo\iunea ei, toate erau de natur[ a-l ]mb[rb[ta
=i mai mult. Vroi s[ ]ntinz[ pu=ca, dar o trestie rupt[ ]i sta
de-a curmezi=ul. Ner[bd[tor, el vru s[ fr`ng[ cu totul tres-
tia, =i, ]n mi=carea lui, f[cu zgomot. Cele trei ra\e ridicar[
capul ]n sus. Mihai ]ncremenise ]n pozi\ia ]n care se afla,
f[r[ m[car s[ ]ndr[zneasc[ a-=i str`nge bra\ul. Speriate, ra\ele
b[tur[ apa cu aripile =i o pornir[ ]n zbor. Tincu\a, cu ochii



169

mari, palid[, cu sufletul la gur[, se ridicase pe un genunchi,
parc[ ar fi vrut s[ zboare =i ea dup[ p[s[ri — c`nd o
detun[tur[ de pu=c[ o f[cu s[ tresar[. Pentru un moment nu
se v[zu nimic, din cauza fumului, dar, dup[ o clip[, Mihai o
auzi strig`nd:

— A c[zut, a c[zut, uite-o colo!...
}n adev[r o ra\[ c[zuse. B[iatul scoase luntrea dintre trestii

=i se duser[ s[ ia ra\a. El o arunc[ cu nep[sare ]ntr-un col\ al
luntrei =i c[ut[ s[ se ]ntoarc[ c`t mai cur`nd ]n ascunz[toarea
de trestii. Tincu\a m`ng`ia penele p[s[rii, ne]ndr[znind parc[
s[-=i arate mai pe fa\[ toat[ dragostea =i mila ei pentru biata
ra\[, de team[ s[ nu par[ prea copil[roas[ unui v`n[tor a=a
de extraordinar. Mihai se a=ez[ =i el ]n fundul luntrei, cu
pu=ca pe bra\ul st`ng, =i se puse din nou s[ a=tepte, uit`ndu-
se ]n sus, spre cer.

Nu se mai auzea nici o mi=care. Un sunet r[gu=it de ta-
lang[ r[suna a spart la g`tul unui bou, pe care-l gonea de-
parte, pe deal, un v[car, strig`nd c`t ce putea: “Nea, haram,
m`nca-te-ar lupchii!” O ]nc`nt[toare t[cere se ]ntindea peste
]ntreaga vale. Aerul era str[veziu. Cerul se vedea p`n[ ]n
straturile sale albastre cele mai dep[rtate. Fire albe pluteau
prin cer =i c[deau pe v`rfurile ro=ite ale trestiilor.

— Cine =tie c`nd mai v[d eu toate astea, zise b[iatul,
uit`ndu-se f[r[ scop ]nainte.

Tincu\a plecase ochii ]n jos, r[sucind ]ntre degete un fir
de papur[.

— Poate chiar te g[sesc m[ritat[ c`nd m-oi ]ntoarce...
Ea dete din cap c[ nu.
Dup[ c`teva minute de nou[ t[cere, el oft[ din ad`nc.
— A=a e via\a! zise cu un accent de nespus[ durere, parc[

ar fi tr[it de ani =i ar fi cunoscut toate am[r[ciunile ei. }n
acela=i timp ochii lui ]notau ]n lacrimi, pe c`nd de pe obrajii
fetei c[deau pic[turi mari pe firul de papur[.
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El tu=i ]ntr-aiuri, aduc`ndu-=i aminte de demnitatea lui
de v`n[tor =i c[ut`nd s[-=i st[p`neasc[ nodul de emo\iune ce
i se urca ]n piept.

— Uite un fir alb \i se las[ pe frunte.
Fata ridic[ m`na domol, netez`ndu-=i p[rul. Cap[tul firu-

lui se opri de p[l[ria lui.
— A ajuns =i la dumneata, zise ea ]ncet.
Mihai ]=i lu[ p[l[ria =i se uit[ la firul ce se aninase de ea.
— Ce sub\ire =i moale e: parc[-i de m[tase.
Apoi, desprinz`ndu-l cu m`na de pe p[l[rie, =i-l lipi de

frunte, z`mbind =i uit`ndu-se la Tincu\a.
Ea prinse a sur`de, uit`ndu-se la el pe sub genele pl`nse.
Dup[ aceea c[ut[ s[ ]nnoade firul ce se rupsese =i se ap-

ropie de el a=a de mult ]nc`t barca era gata s[ se r[stoarne.
El se mi=c[ de unde era =i rezemat de banc[, ]n lungul lun-
trei, se l[s[ s[-i scarmene tot p[rul, ca s[ ]nnoade firul.

— +ezi ici l`ng[ mine, zise el, cuprinz`nd-o cu bra\ul de
mijloc.

Ea =ezu l`ng[ d`nsul, lipindu-=i capul de um[rul lui.
— De ce nu vii =i dumneata la Paris, z[u a=a?
— Ba viu, dac[ m-o l[sa de acas[.
— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea ]n toate dumini-

cile.
— Da’ Victoria =i Mary vin?
— La anul viitor... Eu a= fu corespondentul d-tale... Am

ie=i ]mpreun[ s[ ne plimb[m.
Ea g[si foarte firesc ca un om care ia pas[rea din zbor s[-i

fie corespondent. Se uita ]nainte f[r[ scop, =i parc[ se vedea
la plimbare ]n mijlocul Parisului, rezemat[ de bra\ul lui,
cum sta acuma. +i cum se uita, pierdut[ pe g`nduri, v[zu
ie=ind dintre trestii o g[inu=[ de balt[, neagr[ la pene, cu
ni=te picioare ar[mii,sub\iri, mi=c`ndu-se a=a de elegant c[
p[rea o femeie cochet[. }n partea aceea n[molul se ridica
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p`n[ ]n fa\a apei. Tincu\a ]l atinse u=or pe m`n[, ca s[-i
atrag[ luarea-aminte. El o v[zuse, dar p[rea c[ nu vrea s[
trag[ ]n biata pas[re. Se apropie de urechea fetei =i-i zise
]ncet:

—E p[cat s-o omor... mai bine s[ ne uit[m la d`nsa.
Apoi r[mase cu obrazul lipit de obrazul ei, =i, =iret din

instinct, urm[ a-i vorbi de g[inu=[, ca s[ nu prind[ de veste
c[ o s[rutase:

— Vezi ce frumos se mi=c[?... Parc[ e=ti dumneata
c`teodat[...

Fata ]ncepu a r`de cu hohot. El ]i astup[ gura cu m`na,
r`z`nd =i el:

— S`t!... Na! ai gonit g[inu=a cu r`sul d-tale.
— Cum s[ nu r`d dac[ zici c[ seam[n[ cu mine.
}n acela=i timp se desf[cu u=or din bra\ul lui =i vru s[ se

dea mai la o parte; dar soarele ajungea tocmai acolo. El ]ntin-
se umbrelu\a ei =i o rug[ s[ vin[ din nou l`ng[ d`nsul.

— Vino l`ng[ mine, c[ cine =tie c`nd te mai v[d.
Ea ]l privi lung, =i dup[ aceea veni iar.
— Dac[ n-o s[ m[ ui\i, ]i zise, m`ng`indu-l pe m`na ce

\inea umbrela, eu am s[-\i dau ceva.
— Da?
— Ceva de la mine... Da’ s[ nu te despar\i de el...
+i pe c`nd vorbea astfel, scoase din s`n o buc[\ic[ de h`rtie

]ndoit[, ]n care era o =uvi\[ de p[r, legat cu o panglic[ ro=ie.
— Vai, ce bun[ e=ti!... zise el, s[rut`nd p[rul cu ]nduio=are.
— Vezi?... Da’ n-o s[ te despar\i de el, nu-i a=a?... ]ntreb[

ea tremur`nd.
— Niciodat[!... am s[-l port cu mine c`t oi tr[i, oriunde

oi fi =i n-am s[ m[ despart de el niciodat[!...
+i astfel vorbind, o str`ngea la piept m`ng`ind-o cu m`na

pe obraz =i t`nguindu-se c[ pleac[.
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— Ce trist am s[ fiu, Tincu\o!... N-am s[ m[ ]mpriete-
nesc cu nimeni. Am s[ tr[iesc cu g`ndul numai la dumnea-
ta... =i am s[ m[ silesc s[ ]nv[\, ca s[ sf`r=esc mai cur`nd...
=i c`nd oi fi sf`r=it, o s[ ne lu[m... Da’ o s[ m-a=tep\i?...

Ea da din cap c[ “da”.
— N-ai s[ te m[ri\i, p`n[ m-oi ]ntoarce eu?
Fata r[spunse ]ncet:
— Nu.
— }mi juri?
— Da...
— +i eu ]\i jur...
Umbrelu\a ]i c[zuse din m`n[ =i soarele de toamn[ ardea

puternic deasupra lor. El ]i f[g[dui s[-i trimeat[ c[r\i =i
jurnale, ca s[ =tie =i ea ce face =i cum tr[ie=te el.

— +i s[-mi scrii, zise fata, ridic`nd ochii spre el.
— O s[-\i scriu... dar cum?
— }n vacan\a Cr[ciunului s[-mi scrii de-a binele, acas[ la

noi, c[ tata ]mi d[ scrisorile...
— Da’ p`n[ atunci?...
— Nu =tiu: o s[-\i scriu numai eu, =i dumneata s[-mi

r[spunzi prin Victoria c[ ai primit =i e=ti s[n[tos... Are s[-mi
par[ vremea a=a de lung[! De ce nu se poate s[ fac aripi =i s[
zbor c[tre locurile dep[rtate unde te duci?

Dup[ aceea, uit`ndu-se la pu=c[, adause z`mbind trist[:
— Ai trage ]n mine?...
El dete din cap sup[rat:
— Ce idee ciudat[ ]\i trece prin minte!
— Nu, nu, spune-mi, ai trage ]n mine?
— Cum vrei s[-\i spui?
— S[-mi spui curat, dac[ ai avea curajul s[ tragi ]n mine...
B[iatul ]n\elese, cu intui\iunea lui b[rb[teasc[, c[ era o

ciud[\enie de femeie, la care ]i trebuia g[sit un r[spuns.
— Depinde.
— Ce fel: depinde...
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— Da... Dac[ ai fi o ra\[ sau... o g`sc[ s[lbatec[, a= trage.
— Mersi, r[spunse ea, sup[rat[, desf[c`ndu-se de el:

adineaorea eram g[inu=[; acum sunt ra\[... ba g`sc[!...
Mihai se uita la ea, serios, cu o u=oar[ mi=care a spr`ncenei,

care ar[ta sentimentul lui de p[rere de r[u, fa\[ cu o copil[rie
a=a de nepotrivit[. }n substratul firei ei, fata suferea: o tre-
buin\[ de a pl`nge, sau de a-l face pe el s[ sufere, sau de a-l
s[ruta se ]ncheiase ]n aceast[ ciudat[ ]ntrebare.

— Eu m[ duc, zise ea, str`ng`ndu-=i p[l[ria =i umbrela.
El se uita mereu la d`nsa, trist =i nedumerit:
— +i de ast[ dat[ trebuie s[ ne desp[r\im a=a?
— Te rog s[ m[ duci la mal...
El nu mai zise nimic, ci ]=i puse pu=ca bini=or jos =i lu[

lope\ile. Merser[ ]n t[cere p`n[ ce ajunser[ ]n dreptul iz-
vorului.

Te rog s[-mi dai =uvi\a de p[r ]napoi...
— |i-o dau, r[spunse el, sco\`ndu-=i batista =i =terg`ndu-

se pe frunte: cu de-a sila nu se poate p[stra un a=a frumos
lucru.

— Dac[ nu \ii s-o p[strezi, mai bine s[ mi-o dai ]napoi.
— Eu nu \in s-o p[strez!...
— Se vede.
B[iatul ]n[l\[ din umeri =i r[mase pe banc[, l`ng[ lope\i,

cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se
vede c[ era ostenit =i sup[rat.

— Esti ostenit?
— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dac[ n-a= avea ]nc[ dou[

ceasuri de-acum ]ncolo.
— Da? E a=a departe?
— Da.
Tincu\a, ]nduio=at[ de vorbele lui =i g`ndindu-se la drumul

ce f[cuse ca s[ vie s-o vad[, se apropie din nou de el.
— Esti sup[rat pe mine?
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— Eu? Nu. V[d c[ dumneata e=ti sup[rat[. Dac[ \i-am
gre=it cu ceva, te rog s[ m[ ier\i...

Ea se uit[ la d`nsul, z`mbind, =i, ]ntr-un av`nt de genero-
zitate, ]l lu[ de g`t =i-l s[rut[.

— Nu mai e=ti sup[rat pe mine, nu-i a=a?
— N-am fost niciodat[.
— Acum m[ duc.
— Mai stai pu\in.
— Nu, c[-i t`rziu. Adio.
— Dac[ nu vrei s[ mai stai, adio.
Ea ]i ]ntinse m`na, pe care el o str`nse ]ntr-ale lui. Dup[

aceea, d`nsa s[ri pe uscat, =i, dup[ ce-i trimise o s[rutare pe
v`rful degetelor, porni la deal. El apuc[ lope\ile =i se dep[rt[
de mal, ca s-o vad[ mai bine. Se uit[ dup[ d`nsa lung, p`n[
ce pieri dincolo de culme, f[c`ndu-i semne cu batista.

R[mas singur, ]n mijlocul lacului, b[iatul se sim\i cu-
prins din ce ]n ce mai mult de ideea unei atotputernice
de=ert[ciuni, ce ]nf[=ur[ deopotriv[ lucrurile materiale ca =i
pe cele nemateriale, lacul, c`mpia, amorul, =i, cu o nespus[
jale ]n suflet, ]i veni s[ pl`ng[. }=i rezem[ m`inile pe ge-
nunchi =i se uit[ lung pe culmea dealului, iar de acolo mai
sus, pe cer... Nu era nici o n[dejde, nic[ieri. Atunci ]=i relu[
lope\ile =i se ]ntoarse ]napoi, ]n stuf, unde se opri din nou, la
p`nd[. Se ]ntinse ]n luntre, ostenit, =i se puse s[ priveasc[
v`rful trestiilor. P[s[ruici mititele sf`r`iau din aripi, go-
nind c`te un g`ndac zbur[tor, ori albine r[zle\e ]=i ]ndoiau
trupul pe spicul de papur[. Un c`rd de ra\e ]i trecu peste cap
=i se l[s[ ]n limpezi=ul de al[turi ]nspum`nd apa cu aripile.
El se scul[ repede =i-=i preg[ti pu=ca. Le vedea foarte bine,
dar nu putea trage, fiindc[ se cobor`ser[ piezi=, ]ntr-un col\.
A=tepta s[ se mi=te =i s[ vin[ ]n b[taia pu=tei. Privindu-le,
se g`ndi la vorba ciudat[ a Tincu\ei... Socotind bine, erau
mai fericite ra\ele. Dar ele tocmai veneau spre el. }ntinse
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pu=ca, cu eterna emo\ie a v`n[torului; dar pe c`nd ochea ]i
trecu prin g`nd ideea c[ =i ra\ele se pot socoti nenorocite, de
vreme ce omul le a\inea drumul s[ le omoare. Pentru un
moment ]=i dezlipi capul de patul pu=tii =i se uita la ele, s[
vad[ ce min[ fac ]n fa\a mor\ii. Ele se mi=cau lini=tite, ven-
ind mereu spre el. Atunci ]=i alese un grup, ]n mijlocul c[ruia
boierea un r[\oi sm[l\at cu albastru, =i trase... Lu[ r[\oiul
din ap[ =i dup[ aceea se puse s[ goneasc[ o ra\[ ce era numai
r[nit[, =i s-o loveasc[ cu lopata, ca s-o poat[ prinde. Apoi,
mul\umit, ]=i scoase din geant[ strugurii =i ca=cavalul ce
avea cu el, =i se a=ez[ s[ m[n`nce. Tincu\a era departe...
Toat[ melancolia lui disp[ruse. Tinere\ea =i natura dimprejur
d[r`mau necazurile cl[dite de iubirea lor copil[reasc[.

XIX

Dup[ plecarea Sa=ei, Matei ]=i ]ntoarse privirile din nou
c[tre treburile mo=iei, pe care le p[r[sise de c`tva timp. Pe
de o parte culesul porumbului, pe de alta ar[turile de toamn[,
apoi preg[tirile la balt[ pentru pescuit, ]n vederea cre=terii
apelor, erau lucruri aproape noi pentru el.

Baciul Micu era tot m`na dreapt[, cu toate c[ Aglaia ]l
ura mai mult ca oric`nd. G`ndindu-se la du=m[nia ei contra
baciului, ]=i zicea adesea c[ era ciudat ca el, st[p`nul, s[
sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea nu se putea
hot[r] s[ se despart[ de Eftimiu =i de nevast[-sa.

Raporturile lui cu \[ranii erau bune, de=i ]ncepuse s[ se
zvoneasc[ prin sat de jelburi c[tre guvern, spre a li se da
p[m`nt, =i de r[scoale. Unchiu-s[u, conu Dinu, era mai furi-
os ca oric`nd contra sociali=tilor, =i ]n aceasta, se ]n\elegea
de minune cu T[nase Scatiu; dar numai ]n aceasta. }ncolo nu
putea s[-l vad[. Mul\umit[ lui Matei, b[tr`nul se liber[ de
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datoria ce o avea c[tre vecinul lui, =i de atunci se uita la el de
sus. Tocmai pentru asta Scatiu \inea mai mult s[ ia pe Tincu\a.
Coana Sofi\a ]l ajuta pe sub m`n[, din socotelile ei femeie=ti:
fiindc[ era bogat =i pentru c[, lu`ndu-l, Tincu\a ar fi r[mas
l`ng[ d`nsa.

— Ei, nu-l iube=te; da’ parc[ ce, numai din iubire se iau
oamenii! zicea ea lui Matei, pe care voia s[-l atrag[ de partea
ei.

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din r[sputeri, dac[ ar fi
fost ]ntrebat. Scatiu era incult =i cam b[d[ran, dar era har-
nic, de=tept la treab[, =i, mai cu seam[, pentru el, avea o
mare calitate, de a nu fi om de ora=. Ca to\i tinerii care au
tr[it mult ]n mijlocul lumii de studen\i, de func\ionari, de
lume neproduc[toare, f[r[ aspira\ii, Matei prefera un om de
\ar[, simplu, celui mai =iret avocat.

Mai nedomirit[ era coana Sofi\a de opozi\ia ce o f[cea
Aglaia. Ea n-o mai sl[bea cu “familia”:

— Auzi dumneata, s[ intre ]n familia noastr[ feciorul
unui v[taf!... S[ dai dumneata, \ac[, bun[tate de fat[, avut[,
cu educa\ie, unui asemenea om!...

Coana Sofi\a nu mai putea de ciud[.
— Ei, p[i s[ nu-\i vie s[ mori: ei n-au dup[ ce bea ap[, =i

tot cu nasul pe sus.
Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seam[ atras[ asupra

Aglaiei, din ziua ]n care d`nsa ]i vorbi cu ponturi despre
Tincu\a =i Mihai.

— A=a partid[ zic =i eu.
— Ce partid[? ]ntreb[ Matei.
— Mihai.
— Dumneata glume=ti, Mihai este un copil.
— Ei, copil, dar nu prea...
— Cum: nu prea?
— Se ]n\elege... Dac[-i pe aia, Tincu\a nu-i o copil[?
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Da a=a copii cum sunt, ei se aveau de bine.
— Ce spui, cucoan[ Aglaio?
— Z[u, domnule. }nainte de a pleca, s-au ]nt`lnit la lac, s-au

]mbr[\i=at =i s-au s[rutat ca doi porumbei. }ntreba\i =i pe
baciu Micu, dac[ vre\i, c[ i-a v[zut un v[car din sat...

Matei se uita la d`nsa, ca ]ncremenit. Apoi se porni pe un
r`s stra=nic.

— Dumneavoastr[ r`de\i, zise Aglaia, ro=indu-se, dar e
a=a.

— +i chiar dac[ ar fi a=a, ce-\i pas[ dumitale?
— Mie? ce s[-mi pese?... Fac[ despre mine bor= dac[-or

vrea.
+i astfel zic`nd, ie=i, ]nchiz`nd u=a cu zgomot. Matei se

uit[ ]n urma ei, din ce ]n ce mai mirat de ]ndr[zneala Ag-
laiei. Dar ]=i zise c[ trebuie s[ fie ceva la mijloc, ca s[ ajung[
ea, at`t de =ireat[ de regul[, s[ fac[ ceea ce se nume=te o
scen[. Hot[r] s[ vorbeasc[ baciului.

Trimise chiar ]n seara aceea s[-l cheme. Matei era ]n odaia
pe care \[ranii o numesc can\[laria boierului. Micu intr[,
l[s`ndu-=i c[ciula ]n sal[ =i r[mase ]n picioare l`ng[ u=[.

— Am trimis s[ te cheme, fiindc[ am de vorbit cu tine.
— Porunci\i, coane.
— Ia vezi cine r`c`ie la u=[.
Baciul deschise de-abia u=a, vr`nd s[ se strecoare afar[,

dar ]n acela=i timp un dul[u de c`ine, c`t un urs, dete n[val[
]n[untru. Dup[ pieptarul cu cuie, Matei recunoscu pe Cor-
codu=.

— {sta e c`inele despre care ]mi vorbeai?
— {sta. Se \ine de mine ca scaiul, bat[-l vina lui.
— Frumos e, baciule!...
— Ar hi el cum ar hi, dac[ nu i-ar hi aruncat ap[ hiart[ ]n

cap.
— Cine?
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— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte...
Matei se uit[ lung la el, f[r[ a-i r[spunde. Se putea lesne

pricepe c[ era treab[ de-a lui Eftimiu.
— Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconi\a Tincu-

\a?
Micu se uit[ la el cam mirat.
— N-am auzit nimic, coane.
— Nimic, nimic?
— Nimic, z[u a=a. D-apoi ce s-auzi, c[ e numai o copchil[.

S-a zvonit cic[ ar hi vr`nd s-o ia alde Scatiu; da’ dor nu =i-o
face vreun p[cat boieru [l b[tr`n s[ i-o dea...

— Da’ altceva n-ai mai auzit, cu Mihai?
— Nu, coane.
— C[ s-ar fi primblat pe lac am`ndoi...
— Ba despre asta am auzit. Da’ ce minune e c[ s-au prim-

blat am`ndoi?... Conu Mihai toat[ ziua era pe balt[.
Dup[ aceea el t[cu =i se uit[ =iret pe sub spr`ncene la

Matei. Parc[ am`ndoi sim\eau c[ voiau s[ vorbeasc[ despre
altceva.

—M[!... a dracului muieru=c[!... zise baciul, parc[ ar fi
fost singur. Da’ cine \i-a spus matale de coana Tincu\a, coane?

— Coana Aglaia.
Baciul dete din cap, mi=c`ndu-=i pletele voinice=te.
— I-e fric[ s[ nu scape chilipiru din m`n[.
— Ce chilipir?
— Da’ parc[ matale nu =tii, coane?
— Nu =tiu.
— Atunci s[ spunem c[ a fost o vorb[ degeaba.
— Ba nicidecum; s[ faci bun[tate s[-mi spui tot: ce chi-

lipir?
— Scatiu, coane.
— Ce e cu Scatiu?
— Apoi nu se are ghine coana Aglaia cu el?...
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Matei se uit[ \int[ la el. }i venea s[ r`z[, dar se st[p`ni =i-=i
lu[ un aer grozav.

— Baciule, bag[ de seam[ la ce spui... +tii, c[ =i de tine
zicea lumea c[ te \ii cu Floarea lui St`ng[.

Foarte st`ngaci =i cu ochii ]n p[m`nt el t[cu un moment.
Apoi ridic[ fruntea senin[ ]n sus.

— Gura lumii cine o poate ]n\eleni, coane?... Eu de-oi hi
fost vinovat, m-am poc[it; da’ eu n-am b`rfit pe nimeni...
Dumneaei vine acuma s[ se lege de-o copchili\[... E p[cat de
Dumnezeu...

Matei t[cea; ]=i scoase tabachera s[-=i fac[ o \igar[, dar
nu mai avea tutun. Se scul[ s[ se duc[ ]n odaie la el, spre
a-=i lua tutun din cutie.

— Da’ parc[ auzisem c[ tr[ia cu Caramzulea...
— P[i dar cum: tr[ia cu am`ndoi.
— De unde =tii tu?
— Da’ cum, Doamne iart[-m[, s[ nu =tiu. C`t ai fost matale

dus, ei veneau cu schimbu, ca la “concintra\ie”.
— Da’ prostul [la de Nae ce f[cea?
— Domnul Nae tot pe la Br[ila... }i f[cea cucoana v`nt.

Matei nu mai zise nimic. Aprinse o lum`nare =i r[mase cu ea
]n m`n[, g`ndindu-se.

— A=teapt[-m[: m[ duc s[ iau ni=te tutun.
Pe c`nd el intr[, u=a de la odaia lui, ce da ]n sal[, se ]nchidea

cu grij[. Dar oric`t de cu grab[ se ]nchise, Matei recunoscu pe
Aglaia. Nu mai ]nc[pea ]ndoial[ c[ ascultase la u=[...

F[r[ a rosti un cuv`nt, el se ]ntoarse ]napoi =i se puse s[-=i
fac[ o \igar[. O aprinse =i se uit[ ]n ochii baciului.

— +i cine crezi c[ a aruncat cu ap[ fiart[ ]n c`ine?
— Buc[t[ri\a, coane.
— De ce?
— Cine =tie?... Ca s[-mi fac[ r[u: eu f[r[ c`inele [sta nu

sunt om.



180

Simpatia lui pentru baciu ]=i avea izvorul ]n vechile lor
raporturi de b[ie\andri, dar mai cu seam[ ]n fondul de poezie
ce cuprindea ]n sine natura cald[ a ciobanului. C`inele era ]n
adev[r pentru el ca un frate.

Matei se uita la baciu, parc[ ar fi vrut s[-i spun[ vorbe
bune, ca s[-l m`ng`ie de nenorocirea ]nt`mplat[ lui Corcodu=.

— +i va s[ zic[ te-ai l[sat de Floarea.
Micu dete cu m`na ]n v`nt, parc[ ar fi zis: “Cine se mai

g`nde=te la ea!”
— Dac[ te vei l[sa de Floarea, am s[ te c[p[tuiesc. S[-\i

g[se=ti o fat[ bun[ =i s[ te ]nsori. }\i port eu griga: te cunun,
]\i dau loc de cas[ =i toate ]nlesnirile putincioase.

—S[rut m`inile, coane... C[ m-am s[turat de burl[cie.
— Atunci e lucru ]n\eles. Mergi cu Dumnezeu, =i s[ vii

m`ine sear[. Ioni\[ a plecat la balt[?
— Dar[.
— Omul de la C[l[ra=i s-a ]ntors, ori nu?
— Trebuie s[ soseasc[ acu, c[-i dus de azi diminea\[...

R[mas singur, Matei se plimb[ ]n lung =i ]n larg prin odaie,
g`ndindu-se la cele ce avea de f[cut. Aglaia trebuia cu orice
pre\ ]nl[turat[ din casa lui. Dar ]n ce chip? S[ vorbeasc[ lui
unchiu-s[u nu se putea, fiindc[ ar fi trebuit s[-i istoriseasc[
dragostea lui Scatiu cu d`nsa =i astfel s[ ]nd`rjeasc[ pe b[tr`n
=i mai mult ]mpotriva lui T[nase. Pe de alt[ parte coana
Sofi\a era rud[ cu ea... Dar ]=i aduse aminte de necazul
m[tu=ei ]n contra Aglaiei, c`nd aceasta se ]mpotrivea la
c[s[toria lui Scatiu cu Tincu\a, ]n numele “familiei”, =i-=i
zise c[ poate s[ g[seasc[ un prieten de lupt[ ]mpotriva Ag-
laiei tocmai ]n protectoarea ei fireasc[. Dar cu c`inele ciobanu-
lui ce avea?... Nimic alta dec`t c[ era c`inele baciului, omul
lui de ]ncredere.

Astfel g`ndindu-se, se revolta din ce ]n ce mai mult ]mpo-
triva ei, =i ]ntr-un moment de sup[rare, sun[ =i zise unei
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femei s[ cheme pe Aglaia. Femeia aduse r[spuns c[ vine
numaidec`t. }n adev[r, peste vreo zece minute, se auzi b[t`nd
la u=[. El ]i zise s[ intre, dar cu vocea pe jum[tate, =i sim\indu-
se mi=cat, parc[ ar fi fost el vinovatul. Aglaia intr[ foarte
incet. Era galben[ de emo\iune =i aproape nu putea s[ vor-
beasc[. }n sf`r=it, izbuti s[ articuleze trei cuvinte:

— M-a\i chemat?
El se g[si foarte ]ncurcat, fa\[ mai cu seam[ cu umilin\a

cu care se prezenta ea.
— Da... a= fi vrut s[ mai vorbim c`te ceva — da’ ia, te

rog, =ezi. Vreau s[ sun s[ ne dea c`te un ceai.
— M[ duc eu s[ vi-l fac.
— Nu, nu, nu primesc.
— Ba, v[ rog, s[ m[ l[sa\i s[ vi-l fac eu.
— Nu se poate.
+i, cum se primbla prin cas[, se a=ez[ ]n dreptul u=ii. Ea

voia s[ ias[; el o ]mpiedic[. }n aceast[ lupt[ de amabilitate
fals[, Aglaia vru s[ apuce ivorul de la u=[, pe care ]l apucase
mai dinainte Matei, =i astfel ]l lu[ de m`n[ rug`ndu-se s-o
lase s[ ias[.

— V[ rog, zise ea ]ncet, nimeni nu =tie c`t ceai trebuie, ce
rom s[ v[ dea... Vin numaidec`t.

Trebui s-o lase. C`nd r[mase singur, ]=i sim\i pe m`na pe
care i-o atinsese ea, o impresie a=a de ciudat[, pl[cut[ =i
nelini=titoare, parc[ o suflare cald[ ]i trecuse pe deasupra.
Mai f[cu c`\iva pa=i =i se opri ]n fa\a l[mpii, g`ndindu-se:
iat[ cum se explicau izb`nzile ei, care nu mai era nici fru-
moas[ =i nici nu mai era destul de t`n[r[, ca s[ ]ntoarc[
min\ile la fl[c[i tomnatici ca Scatiu =i al\ii.

Peste c`teva minute Aglaia reveni ]nso\it[ de femeia cu
ceaiul. Matei b[g[ de seam[ c[ d`nsa sim\ise impresia ce o
produsese asupra lui, =i se ]ntorcea altfel de cum ie=ise. Obrajii
ei, albi de emo\iune c`nd intrase la ]nceput, acuma se colo-
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raser[ de s`nge, =i un z`mbet provocator ]i r[t[cea pe gur[.
Servi ceaiul cu ]ndem`nare, mi=c`ndu-se ]n sus =i ]n jos, ca o
fat[ mare. S`nurile pline p[reau c[ vor s[ fac[ explozie, at`t
erau de str`nse ]n rochie. Dup[ ce ]i dete ceaiul, se opri ]n
mijlocul od[ii =i duse la ochi =or\ul de m[tase cu care era
]ntotdeauna ]ncins[. Matei se uita la d`nsa nedumerit.

— Ce ai?
Ea ]=i lu[ m`inile bini=or de la ochi, se uit[ la el lung, cu

capul plecat pe um[r, =i zise ]ncet:
— Nu =tiu nici eu...
}n aceste patru vorbe era at`ta alint[tur[ =ireat[, iar ]n

modul cum ]=i mu=ca buzele at`ta senzualitate fals[, ]nc`t
Matei, care trecuse o clip[ printr-o ispit[ primejdioas[, ]=i
reveni ]n sine.

— Ia =ezi, ]i zise el, z`mbind. Ce se mai face d-l Nae?
— Tot dup[ treab[, r[spunse ea, sp[sit[.
— P`n[ la ceasul [sta?...
— Da’ unde se pomene=te s[ intre el vreodat[ ]nainte de

zece!...
Matei dete din cap plin de admirare, de=i =tia c[ Eftimiu

]=i trecea vremea juc`nd table cu ]nv[\[torul.
— +i c`nd m[n`nc[?
— C`nd poate.
— Ce fel de vorb[!... nu-l a=tep\i cu masa?
Ea se ]ntoarse cu capul ]ntr-o parte, p[r`nd foarte scan-

dalizat[ de o asemenea b[nuial[.
— Eu s[-l a=tept cu masa!... Da’ se poate s[ fac eu o

asemenea risip[!... S[ \iu focul =i slugile p`n[ la ceasul [sta!
Vorba de slug[ ]i p[ru de minune =i se ac[\[ de d`nsa.
— À propos de slugi, coan[ Aglaio; sunt foarte nemul\umit

de ele — mai cu seam[ de buc[t[reas[: are bunul obicei de a
asculta pe la u=i...

Ea clipi din ochi, des, parc[ ar fi stat s[-i dea lacr[mile.
Dar avu puterea s[ se st[p`neasc[ =i s[ zic[:
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— Auzi dumneata!...
— Da, te rog s[-i dai drumul chiar m`ine; nu vreau s[ am

]n cas[ persoane care m[ spioneaz[. Eu sunt st[p`n la mine
=i \iu s[ fac[ cum vreau eu, nu cum voiesc al\ii.

— A=a e =i drept.
— A=a.
El sorbi din ceai =i f[cu o mi=care din cap plin[ de convin-

gere, parc[ ar fi vrut s[ ]nt[reasc[ =i mai mult hot[r`rea
luat[.

Dup[ c`teva minute de t[cere, ea se scul[.
— Nu mai ave\i nimic cu mine?
—Nu... Dar ia-\i ceaiul.
—V[ mul\umesc, eu seara nu iau nimic.
Astfel ie=i. Dup[ foarte pu\in timp, Matei o auzi b[t`nd

din nou la u=[. Aducea un pachet de jurnale =i scrisori, pe
care i le dase v[t[=elul ce se-ntorcea de la C[l[ra=i. Avea un
aer cu totul natural, parc[ nimic nu se ]nt`mplase.

— V[ rog s[-mi da\i voie s[ m[ duc m`ine la ora=, ca s[
caut alt[ buc[t[reas[.

El se uita la scrisori preocupat, c[ut`nd pe cea de la Sa=a.
O auzi cam t`rziu. La g`ndul Sa=ei, toate nimicurile astea se
retraser[ departe, ]n con=tiin\[, =i-i r[spunse f[r[ nici un
interes, parc[ scena de mai sus s-ar fi petrecut cu un an
]nainte:

— Mai ]ncape vorb[...
Dup[ aceea Aglaia ie=i, iar el r[mase s[-=i citeasc[

coresponden\a.
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XX

Trecuser[ mai multe s[pt[m`ni de c`nd plecase Sa=a =i
mai multe zile de c`nd Matei primise scrisoarea din urm[.
Lucrurile luau o ]ntors[tur[ ciudat[, care ]l ]mpiedica s[
urmeze mai departe planului de a se sc[pa de Aglaia.

}n adev[r, ultima scrisoare a Sa=ei cuprindea o dest[inuire
din cele mai mi=c[toare; ea surprinse amorul b[iatului pen-
tru Tincu\a, =i, ]n loc de a-l privi ca pe un sentiment copil[resc
=i trec[tor, d`nsa, cu firea ei cald[, ]l socotea trainic =i primej-
dios. Zicea scrisoarea:

”Am ajuns la Paris, dup[ o c[l[torie destul de osteni-
toare. Mihai era tot trist. Se lupta c`t putea s[ biruie jalea
ce-l cuprinsese chiar de la plecare, dar nu izbutea. Eu ]l ob-
servam pe t[cute =i ]mi venea s[ pl`ng de mila lui: n-a ]nchis
ochii un minut. Credeam c[ desp[r\irea de \ar[ =i de surori ]l
enervase prea mult, dar speram c[, odat[ ajuns ]n mijlocul
lumei dintr-un ora= mare, o s[-=i redob`ndeasc[ veselia natu-
ral[ a v`rstei lui. Ne-am oprit la Viena dou[ zile. Parea c[ se
intereseaz[ de toate, dar mai mult dec`t orice se interesa de
mine. A-\i spune ]ngrijirea fin[ =i delicat[ cu care m[ ]ncon-
jura, expresia cu care m[ privea, iubirea cu care ]mi lua
m`inile ]ntr-ale lui =i m[ chema “maman drag[“, ]mi e cu
neputin\[. }ncepusem s[ cred c[ =tie ceva despre proiectele
noastre... =i-mi era ru=ine. Se uita la mine cu at`ta ]n\elegere,
]nc`t m[ f[cea s[ ro=esc. Vedeam c[ are pe buze o ]ntrebare,
c[ se lupt[ s-o rosteasc[ =i c[ nu ]ndr[zne=te. De multe ori
aducea vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parc[ i-ar
fi fost fric[ s[ nu m[ supere. }n sf`r=it, m[ ]ntreb[... Am
crezut c[ se cufund[ p[m`ntul cu mine. }mi b[tea inima de
nu mai puteam s[ respir. Ori de c`te ori m[ g`ndesc la mo-
mentul acela, simt c[ m[ ro=esc... Dar s[-\i spun cum m-a
]ntrebat. Treceam printr-o c`mpie lung[, ]ntre Colonia =i
Strassburg; el se uita pe geam, preocupat. — “Maman, ]mi
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zise din nou, ]nainte de a ajunge la Paris, a= vrea s[ te ]ntreb
ceva.” — “}ntreab[-m[“, ]i r[spunsei eu, cu glasul jum[tate.
Sim\eam c[ mor. — “A= vrea s[ te ]ntreb ceva, dac[ mi-ai
f[g[dui mai ]nt`i c[ nu te superi.” — “Nu m[ sup[r”... El
mi=c[ din cap cu nehot[r`re.

— “Maman, adev[rat c[ nenea Matei are pentru dumnea-
ta o admira\ie a=a de mare?... c[ te iube=te?” — “Ce prostii
spui, Mihai!” ]i r[spunsei, ]ncerc`nd s[ z`mbesc. El nu r`dea
deloc. — “Iart[-m[, maman drag[, c[ ]ndr[znesc s[ te ]ntreb
un asemenea lucru; dar, dac[ ar fi adev[rat, eu a= fi a=a de
fericit!... Mi s-ar p[rea c[ te las mai pu\in singur[...” Ce era
de r[spuns la o ]ntrebare care ar[ta at`ta bun[tate su-
fleteasc[? Nu =tiu ce i-am r[spuns. Cred c[ ]mi venea s[-l
s[rut ca pe copilul meu. De multe ori m-am g`ndit la soarta
ce a=teapt[ pe Mihai: tremur de fric[ s[ nu fie nenorocit...

De-abia ajun=i la Paris, l-am rugat s[ se culce. El nu prea
vrea, zic`nd c[ \ine s[ m-ajute s[ deschid cuferele. Dar oste-
neala ]l biruia. +i, cum eram ]n camer[ la mine, ]l v[d c[ se
]ntinde pe pat, de-a curmezi=ul, =i r[m`ne rezemat pe un cot,
f[r[ a mai zice un cuv`nt... Dup[ c`teva minute ]l aud vor-
bind: “Tare ]mi e=ti drag[“. — “+tiu c[ ]\i sunt drag[, fi-
indc[ e=ti un copil bun.” — Atunci ]l v[d c[ se ridic[: “Ce-am
zis, maman?” — “Ai zis c[-\i sunt drag[... “Era aprins la
fa\[ cum e focul. — “Maman, sunt foarte ostenit”; =i, f[r[ ca
eu s[-l mai rog, trecu ]n camera lui =i se culc[. Din acel
minut a ]nceput s[ aiureze. Dou[ zile =i dou[ nop\i eu n-am
]nchis ochii. Am chemat numaidec`t un doctor care a stat
l`ng[ d`nsul o jum[tate de or[ f[r[ s[ se rosteasc[. Tempe-
ratura era la 40 de grade; delirul nu se mai oprea. Dup[ o
jum[tate de or[ doctorul ]mi zise c[ nu poate diagnostica cu
siguran\[; era sau tifos, sau friguri efemere, ce se nasc de
prea mult[ osteneal[ =i ]n care temperatura se ridic[ foarte
repede. Dac[ delirul continua era semn r[u, dac[, dimpo-
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triv[, ]nceta, era speran\[ c[ bolnavul s[ adoarm[, =i dup[ o
bun[ odihn[ s[ se scoale s[n[tos. Din fericire, delirul ]ncet[,
somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de ceasuri f[r[ ]ntre-
rupere. Doctorul era ]nc`ntat, eu fericit[. Se p[rea c[ cel mai
nenorocit dintre noi era tocmai Mihai. +i, aici vine explica-
rea acestei lungi scrisori, precum =i a cauzei pentru care m[
ocup at`ta de fratele meu: ]n delir venea adesea un nume pe
care la ]nceput nu puteam s[-l ]n\eleg, dar pe care apoi ]l
ghicii: numele Tincu\ei. Mihai o iube=te. Eu, proasta, nu
m-am g`ndit niciodat[ la putin\a unui sentiment ]ntre Mihai
=i Tincu\a. Ei erau pentru mine doi copii, de=i Tincu\a are
ast[zi pe\itori. E o nenorocire c[ sunt prea apropia\i cu v`rsta
=i Mihai e prea t`n[r. Tincu\a are s[ se m[rite, iar el are s[
sufere. Are s[ sufere, fiindc[ noi suntem o familie atins[ de
o infirmitate ciudat[, aceea a statorniciei sentimentale: ceea
ce odat[ a intrat ]n sufletele noastre, r[m`ne acolo. Dar unde
=i cum a ]nceput iubirea lor?... Nu =tiu. Probabil peste tot =i
nic[ieri. Ochii mei egoi=ti vedeau numai pentru mine.
}nt`mpl[rile din zilele din urm[ ]mi umpleau ]nchipuirea de
un singur lucru: fericirea mea. Eram at`t de fericit[, sunt
]nc[ at`t de fericit[, ]nc`t ]mi pare c[, dac[ a= putea vorbi
lui Mihai, i-a= ]nc[lzi =i inima lui...

Acum e bine. }ncepe s[ se intereseze de noua lui via\[.
I-am g[sit o familie unde s[-l a=ez deocamdat[, un librar, la
a c[rei mam[ =ezuse =i tat[-meu ]n pensiune. Cred c[ are s[
fie ]ngrijit bine. Iubirea lui o s[-i r[m`ie ]n suflet ne=tears[.
Are s[ fie pentru d`nsul o cauz[ de triste\[ zilnic[, dar poate
=i un refugiu de partea ur`t[ a acestui ora=. El a ]n\eles
foarte bine c[ eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis
niciodat[ nimic. Ba, dimpotriv[, aduc`nd eu vorba de Tincu\a,
d`ndu-i o foaie ce c[zuse din portofelul lui, =i pe care era o
poezie, el a plecat ochii ]n p[m`nt =i a luat foaia, zic`nd
]ncet: “prostii, maman”. Eu ]ns[ l-am rugat s[-mi dea foaia,
=i \i-o trimit aci:
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S-aud p`raiele cum curg

}n pacea palidei lumine;

Se umple valea de amurg,

Iar eu m[ duc, g`ndind la tine.

S-aude clopotul la schit,

Merg pustnicii s[ se ]nchine;

Luceaf[rul a r[s[rit,

Iar eu m[ duc, g`ndind la tine.

S-aude buciumul ]n mun\i

}nfior`nd cu lungi suspine

T[cerea codrilor c[run\i:

Eu m[ tot duc, g`ndind la tine...”

Astfel urma mai departe scrisoarea.
Mi=cat =i singur, f[r[ s[ poat[ cere pove\e de la nimeni,

Matei r[mase pe g`nduri. Mihai, care ]ntotdeauna ]i fusese
simpatic, ]i deveni deodat[ drag, at`t pentru amorul lui, c`t
=i mai cu seam[ pentru vorbele ce ziser[ Sa=ei.

Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu mai
putea vorbi m[tu=e-sei despre rela\iile Aglaiei cu Scatiu, f[r[
s[ dea na=tere la tot felul de explica\ii =i mai cu seam[ f[r[
s[ amestece pe Tincu\a ]n intrigile lor. Se hot[r] s[ a=tepte.

Era ]ntr-o duminic[ de octombrie. Timpul se schimbase:
ploua =i noroiul umplea drumurile de la un cap[t la altul.
Matei avea la d`nsul pe Scatiu, cu care era ]n vorb[ s[-i
cumpere caii =i cabrioleta de la Otopeanu — c`nd, uit`ndu-se
pe fereastr[, i se p[ru c[ vede pe Micu, leg[n`ndu-se beat
mort. Nu zise nimic c[tre Scatiu, care =edea ]n fotoliul lui de
la birou, lu`ndu-=i cafeaua, ci se uit[ la omul de pe drum ca
s[ se ]ncredin\eze de era ]n adev[r baciul ori nu.El era. Matei
]=i mu=c[ buzele de ciud[ =i a=tept[ s[ plece Scatiu ca s[
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poat[ da ochii cu Micu: ]i venea s[-l bat[. Auzi! s[ se ]mbete,
el, omul ]n care ]=i pusese toat[ ]ncrederea!...

De ]ndat[ ce Scatiu plec[, ]=i trase o pereche de cizme
lungi, ]=i lu[ c[ciuli\a =i desprinse din cui un haramnic, cu
care tat[-s[u, ]n tinere\e, b[tea caii n[r[vi\i. Astfel, se duse
la arman, drept la l[pt[rie. Aci, nimeni: u=a era ]nchis[ cu
lac[t. Trecu al[turi, la casa v[c[ri\ei. +i aci p[rea c[ nu-i
nimeni, dar u=a nu era ]nchis[. Se uit[ pe fereastr[ =i v[zu
pe Floarea, care se piept[na. Ea, ]ndat[ ce-l v[zu, se acoperi
pe cap cu un =tergar =i-i ie=i ]nainte.

— Da’ nu-i nimeni la l[pt[rie?
— S[rut[m m`inile, cucona=ule, nu-i nimeni, c[ fl[c[ii

sunt la oi.
— Unde-i baciul?
— Da’ cine-l vede, vai de mine!
Matei era ]ncredin\at c[ Micu era ]n[untru.
— Cine-l vede! L-am v[zut eu, beat mort. Am s[-l dau

afar[, =i pe el =i pe tine, s[ sparg ga=ca asta de  \iitori =i de
\iitoare!

— S[ nu-\i faci p[catul [sta, cucona=ule, c[ dac[ o hi b[ut
o \ir[ mai mult e din sup[rare, c[ i-au otr[vit c`inele, nu i-ar
r[bda Dumnezeu!

— Care c`ine?
— C`inele [l mare, cucona=ule.
— Pe Corcodu=?
— P[i dar cum.
+i Floarea ]=i duse m`na la gur[, d`nd din cap =i c[in`ndu-se.
Matei, care venise furios ]mpotriva baciului, se ]ntoarse

acas[ t[cut, ]ntreb`ndu-se de nu cumva era =i aci m`na Ag-
laiei. Acas[ ]l a=teptau alte ispr[vi de-ale baciului. Rezema\i
de st`lpii por\ii, doi \igani r`c`iau cu b[\ul ]n noroi. Dumi-
trache Brabovete, fierarul, =i cu fiul s[u Stoica, ie=it proasp[t
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din armat[, venea s[ se pl`ng[ c[-i b[tuse Micu la c`rcium[.
|iganii ]ndrugau o istorie f[r[ de sf`r=it, d`ndu-se la o parte
unul pe altul =i zic`ndu-=i: “taci tu, s[ spun eu”. Matei ]i
trimise acas[, f[g[duindu-le c[ are s[ le fac[ dreptate. Era
ner[bd[tor s[ afle cum se petrecur[ lucrurile, =i chem[
numaidec`t pe grecul de la han.

Grecu istorisi c[ Micu venise de diminea\[ la c`rcium[,
v[it`ndu-se c[ i-au omor`t c`inele ho\ii. Era bun teaf[r, dar
pl`ngea ca o muiere =i striga ]n gura mare c[ de-acuma moare
=i el. Dup[ aceea se puse s[ bea rachiu, =i b[u p`n[ se ]mb[t[
turt[. }n vremea asta se afla la c`rcium[ =i Dumitrache \i-
ganul. Cum =i ce fel, nu se =tie, Micu dete o palm[ \iganului
de-l ame\i.

— A=a faci, nea Micule?... zise \iganul ie=ind... Lumea
r`dea de bietul \igan, care, furios, se duse la fiu-s[u, s[ se
t`nguiasc[. Fiu-s[u, Stoica, se ]ntoarse numai de pu\in[ vreme
de la oaste, =i era fodul de nu-l mai ]nc[pea p[m`ntul. C`nd
auzi el c[ s-a g[sit un “rum`n” care s[ ]ndr[zneasc[ s[ dea ]n
tat[l lui, al lui, soldat ]ntors tocmai atunci de la regiment, se
f[cu foc. Lu[ pe b[tr`n de m`nec[ =i-l aduse din nou cu el ca
c`rcium[.

— Care-i [la, m[, care a dat ]n tata?
Oamenii r`deau =i f[cur[ cu ochii la baci. Stoica veni la el.
— M[ nea... [sta, tu ai dat ]n tata, m[?
— P[i!
— Ia mai d[ una, m[! zise el r`njind, ca =i cum ar fi vrut

s[ vad[ dac[ ]ndr[zne=te un a=a lucru ]n fa\a lui.
Micu se scul[ ]n picioare c`t era de lung, =i c`nd aduse din

nou o palm[ lui Dumitrache, v[zu \iganul stele verzi. Stoica
se dase la o parte, ]ncruntat.

— Ia mai d[ una, m[!
Micu era gata: c`rpi din nou pe Dumitrache. Atunci Sto-

ica, sup[rat, lu[ pe tat[-s[u de m`nec[ =i-l scoase afar[,
zic`ndu-i:
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— Hai, tat[, acas[; nu vezi c[-i beat mort?
}n urma lor era un hohot ]n tot hanul. Huiduielile =i

c`r`ieturile ]nso\ir[ pe bie\ii \igani p`n[ pierir[ din ochii
lumii.

“+i-a=a a muncatu trei scatol\i ]n locu de una”, zise gre-
cul, ca moral[.

Matei f[cu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de

prin snoave. Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea

niciodat[, se ]mb[tase, =i, mai cu seam[, cine-i omor`se c`inele.

A=tept[ cu ner[bdare p`n[ a doua zi, s[ dea ochii cu el.

}n adev[r, a doua zi, prima persoan[ pe care o v[zuse,
ridic`nd perdeaua, fu Micu. El a=tepta ]n curte, rezemat de
scar[. Matei ]i b[tu ]n geam =i-l chem[ sus la el. Dup[ c`teva
minute, u=a se deschise =i baciul intr[ in[untru.

— Cu mult[ plec[ciune, bade Micule. Te-ai trezit?
El plec[ ochii ]n p[m`nt, lipit de u=[, =i nu r[spunse nimic.
— Frumoase lucruri faci dumneata! te ]mbe\i ca cel din

urm[ tic[los, =i te pui s[ ba\i oamenii, ha?!
Micu t[cea.
— Bine mi-am ales eu ]n cine s[-mi pui ]ncrederea!...
Da’ n-ai gur[ s[ r[spunzi?
— Ce s[ r[spund, coane?
— S[ r[spunzi pentru ce te-ai ]mb[tat.
El t[cu din nou. Matei, sup[rat, ]l dete afar[:
— Hai, lipse=ti din ochii mei.
Baciu se ]ntoarse ]ncet =i puse m`na pe ivor s[ ias[.
Dar, pe c`nd ie=ea, zise ]ncet, parc[-i era fric[:
— M-a= hi rugat la matale de o vorb[.
— De ce vorb[? ]ntreb[ Matei r[stit.
— P[i, eu m-a= hi rugat s[-mi dai drumul, coane.
— Te-ai sup[rat dumneata?
— Dar[! s[ m[ sup[r, zise baciul domol: eu =tiu c[ sunt

vinovat.
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— Atunci ce vrei de la mine?
— Nu pot sluji, mi-au omor`t c`inele, s-a ispr[vit =i cu

mine.
Era un accent de a=a ad`nc[ descurajare ]n vorbele acele,

]nc`t Matei se uit[ lung la el.
— }nchide u=a, ]i zise. Cine \i-a omor`t c`inele?
— Nu pot s[ =tiu.
— Pe cine b[nuie=ti?
— Nu b[nuiesc pe nimeni: nu pot s[-mi v`r sufletul ]n

p[cate.
— Unde l-au omor`t?
— L-am g[sit mort la u=[, coane. A venit de la t`rl[ p`n[

la l[pt[rie, ca s[ m[ caute, s[racu de el =i a murit la u=a
mea...

Aici Micu ]=i ]nghi\i nodul de sup[rare ce i se urca ]n g`t
=i-=i trecu m`neca sumanului peste ochi. Matei se uita la el,
mi=cat.

— +i unde-i c`inele? a= vrea s[-l v[d =i eu.
— D-apoi l-am ]ngropat, coane... L-am ]ngropat la cap[tul

t`rlei, c[ m[car c[ nu-i suflet de cre=tin, da-i f[ptura lui
Dumnezeu =i el.

— Era ]mpu=cat ori lovit cu ceva?
— Nu, coane, eu zic c[ era otr[vit, c[ se umflase s[racu

c`t ni=te foale...
+i tot chipul lui, de om cu mintea ]ntreag[, era parc[

]ntors pe dos, de mil[ =i durere. Matei se ]mbl`nzi detot.
— E foarte cu putin\[ s[ fi fost otr[vit: s[ cercet[m cine a

putut s[-l omoare =i-\i f[g[duiesc s[ r[zbun pe bietul Corcodu=.
Micu da din cap, t[cut. P[rea sceptic, cum sunt to\i \[ra-

nii, c`nd e vorba de dreptatea boierului.
— Ce fel, n-ai ]ncredere ]n vorba mea?
— Ba am, coane — da’ de-acuma pentru mine totuna este.
— De ce?
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— A=a; mi-a murit c`inele, mor =i eu.
Matei se uit[ lung ]n ochii lui: era treaz =i tocmai de aceea

expresia de durere =i descurajare ce se citea ]n ei ]l atinse
mai mult.

— Micule, vino-\i ]n sim\iri. Ce are a face moartea unui
c`ine cu via\a ta?

— Coane, are a face, c[ eu ]l crescusem de mititel. Mi-l
adusese bietul boier, Dumnezeu s[-l ierte, de la ni=te mocani
din B[r[gan, de c`nd n-avea nici ochi... +i eu m-am trudit cu
el, l-am hr[nit cu linguri\a ca pe un copil, l-am t[m[duit de
c`te alea toate, =i-l f[cusem hiar[ s[lbatic[, nu c`ine. C`nd
l-am dat la lup, alergam cu el ]n urma h[iticului, ca s[-l
deprind, p`n[ cine =tie unde, de era s[ ne m[n`nce ]ntr-o
iarn[, pe mine =i pe el. Apoi, c`nd i-am pus cheptarul, piii...
omora lupul din fug[, coane; c[ de se izghea cu cheptarul ]n
el, ]l da la p[m`nt =i ]l umplea de s`nge cu cuiele... Mare
lucru am cherdut, coane, mare lucru!... }ncaltea despre mine,
ce s[ mai zic? C[ eu m[ duceam cu el =i-n gur[ de =earpe, =i
c`nd era Corcodu= la oi, nu mai aveam grije de nimic. C[ de
m-a= hi culcat ]n mijlocul p[durii, ori cu u=a vrai=te, eu
habar n-aveam, c[ el, cri=u, f[cea de patrul[.

}=i ridicase fruntea ]n sus, ca un om care istorise=te
izb`nzile unui erou. C`nd se opri, g`f`ia de osteneal[ =i de
inim[ rea:

— Acu, f[r’ de c`ine, ce m[ fac eu?...
— Cre=ti un altul.
— Dar[!... s[ mai g[sesc eu un c`ine ca el! +i vorba “ca

el” p[rea c[ se raport[ la un c[pitan mare sau la un frate
iubit.

— Da cum s[ nu g[se=ti! }\i port eu de grij[: o s[ m[ duc
la Irimia Mocanu, la +indrilita; =i \i-aduc unul, c-am auzit c[
are o pr[sil[ de c`ini, de s-a dus vestea.

Baciu da din cap, nem`ng`iat.
— Crede-m[, Micule. S[ vii cu mine s[ \i-l alegi tu singur.
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— S-a sf`r=it cu mine, coane: mi-a omor`t c`inele, m[ duc
=i eu.

Ideea asta fix[ nu i-o scotea nimeni din cap. El p[rea c[ se
supune unei fatalit[\i oarbe, care legase soarta lui de via\a
c`inelui.

— Bine, baciule, da’ ]ncepi s[ fii copil: g`nde=te-te c[
chiar de ar fi ]mb[tr`nit la u=a ta, tot el era s[ moar[ ]nainte
=i tu pe urm[, c[ a=a e l[sat de Dumnezeu, ca omul s[ tr[iasc[
mai mult =i c`inele mai pu\in.

Micu nu mai zise nimic, ci r[mase t[cut l`ng[ u=[, ca mai-
nainte. Matei se g`ndea ]n ce chip s[-i vorbeasc[ mai bine ca
s[-l conving[ c[ nu are dreptate. Se uit[ la el mai lung, dar
trebui s[ se ]ncredin\eze c[ nu era de scos la cale cu baciul.

— +i ce vrei de la mine, Micule?
— Apoi m-a= ruga de matale s[-mi dai drumul, coane.
— De ce, m[i b[iete?
El ]=i mototolea o pulpan[ a sucmanului, parc[ i-ar fi ve-

nit mai greu dec`t orice s[ se despart[ de st[p`nul lui.
—Eu =tiu c-o s[ mor ]n cur`nd, coane, =i a= vrea s[-nchid

ochii la b`rlogul nostru.
Matei se foi pe scaun, nemul\umit, =i dup[ aceea se scul[

]n picioare =i ]ncepu s[ se primble prin cas[. Apoi s-apropie
de el =i-l atinse cu degetul de bra\.

— Ia ascult[, Micule: eu poate m-oi fi iu\it vreodat[ la
vorb[ =i te-am sup[rat f[r[ s[ vreau. Dar socot c[ tu m[
cuno=ti bine, =i de acum =i de alt[dat[. Suntem tovar[=i
vechi, bre, =i mi-ar veni greu s[ m[ despart de tine... Mai
g`nde=te-te p`n[ m`ine. De \i-o fi de duc[ cu hot[r`re, vino,
de m[ vezi =i-om pune lucrurile la cale cum e bine.
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XXI

Dup[ ce baciul ie=i, Matei se g`ndi s[ se duc[ la Irimia
Mocanul =i s[ aduc[ un c[\el lui Micu, ca s[-l ]mbuneze. A=a
=i f[cu. Zise s[-i puie caii =i, cu tot noroiul ce era, porni la
+indrilita. Pe drum se g`ndea la vorbele baciului; ce ]nr`urire
aveau chiar asupra lui!... Oare ce s[ fi fost la mijloc? O
simpl[ r[t[cire a unui suflet plin de credin\e gre=ite, sau
intui\iunea unui fapt posibil, a c[rui ]mplinire se lega de
oarecare ]mprejur[ri din via\a real[?... Oare s[ nu fi fost
vreo temere ascuns[ de St`ng[, b[rbatul Floarei, sau de niscai-
va ciobani, sau de Eftimiu? At`tea ]ntreb[ri ce r[m`neau
f[r[ r[spuns. Poate din toate era c`te ceva adev[rat. Moartea
c`inelui p[rea c[ apropie ]mplinirea unei nenorociri inevita-
bile.

Dar timpul trecea f[r[ ca b[nuielile baciului s[ se ]mpli-
neasc[. T[cut =i tot cu inim[ rea, Micu se ]nduplecase s[
r[m`ie la Matei; dar p[rea c[ nu mai era omul de mai-nainte:
petrecea serile de iarn[ ]n tinda l[pt[riei, la un foc de vreascuri
=i tiz`c, rezemat de perete =i c`nt`nd alene din fluier. C[\elul
adus de Matei, pe care negre=it c[-l chema tot Corcodu=,
dormea pe o m`n[ de f`n, l`ng[ el. }ncepea s[-i fie drag, ce-i
drept, dar nici nu se ]ncerca s[-l apropie ]n minte de cel[lalt:
“departe-i griva de iepure”, zicea molcom, celui ce l-ar fi
]ntrebat. Copil[ria lui Corcodu=, r[posatul, era plin[ de legen-
de extraordinare: Corcodu= nr.1 mu=case de deget pe un cioban
]nc[ de c`nd n-avea din\i; Corcodu= nr.2 era un c[\el lini=tit,
cam tontolog, cu labe late, care nu se zdruncina cu firea
dec`t c`nd vedea strachina cu lapte. }n toate zilele ]i de-
schidea botul, ca s[ vad[ dac[ are negru sub cerul gurii; avea
negru, dar ce folos, c[ nu era r[u deloc...

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se f[cuse sil[ de
ea, =i nu-i mai vorbea dec`t c`nd avea c`te ceva de cusut ori
de dres. Ea ofta, c`nd mai avea vreme =i sm`nt`nea putineele
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c`nt`nd cu viersul ei pi\ig[iat: “las’ s[ vie, domnul =tie, calea-n
trandafiri s[-i fie”, =i oprindu-se ]n mijlocul vorbei ca s[ dea
]ntr-un c`ine: “to, cotei, ’z[-te focul!”

}n ]mprejur[rile astea trimise Matei pe baciu la C[l[ra=i
s[ cumpere ni=te le\uri, ca s[ fac[ din nou perdeaua oilor.

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca s[
aib[ vreme s[ se ]ntoarc[ chiar ]n seara aceea. Matei, ca s[
nu-l trimit[ singur, poruncise ca unul din arga\i din curte
s[-l ]nso\easc[.

P`n[ a doua zi diminea\a, carul nu se ]ntoarse. Nelini=tit,
Matei ]ntreb[ de numele argatului care era la drum cu Micu,
dar nu-l putu afla.

Tocmai atunci ]i aduser[ o scrisoare de la Sa=a, prin care
d`nsa se ruga de el s[ nu se supere c[ ]nt`rziaz[ at`ta: Mihai
se deprindea greu cu Parisul =i ea nu putea s[-l lase singur
a=a de repede. +i ]n aceast[ scrisoare, ca ]n toate, ]i vorbea de
fericirea ei, deplin[, des[v`r=it[, de planurile ei, cum avea s[
schimbe casa; ]l ]ntreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu
Dinu, de surori, =i, mai cu seam[, de Tincu\a; ce zicea
Tincu\a? Cum tr[ia Tincu\a? era trist[?... Matei ]=i m[rturisi
c[ nu prea se g`ndise la asta, =i ]=i f[g[dui s[ observe pe fat[
mai de aproape. Se puse s[ r[spund[ Sa=ei, =i astfel veni
vremea namiezului, f[r[ s[ se mai ocupe de baciu =i de carul
cu le\uri. Dar, cu toate c[ mintea lui era prins[ de imaginea
Sa=ei =i de via\a lor viitoare, pe al doilea plan al con=tiin\ei
tremura grija de ceea ce se putuse ]nt`mpla lui Micu. C`nd
se uit[ la ceasornic =i v[zu c[ era aproape unu, s[ri de pe
scaun =i se duse singur s[ ]ntrebe de sosise baciul. Aglaia
p[rea =i ea foarte mirat[ de aceast[ ]nt`rziere, pe care nu =i-o
putea explica.

— S[ fi b[ut undeva, la vreo c`rcium[... parc[ nu-mi vine
s[ cred, zise d`nsa.

— Da’ de unde! baciul nu bea, r[spunse Matei preocupat.
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D`nsa ]l privi pe sub spr`ncene, z`mbind ironic. El pri-
cepu ]n\elesul r`sului ei, dar ]i fu sil[ s[ mai lungeasc[ vor-
ba. Chem[ pe un v[taf =i ]i zise s[ ]ncalece numaidec`t =i s[
plece spre C[l[ra=i, ]naintea baciului. Omul plec[ pe loc, iar
el, nelini=tit, ie=i pe jos =i se duse la arman.

Printr-o pornire fireasc[ se g`ndi la Floarea. O g[si
treb[luind prin cas[, ]mbr[cat[ cu un cojoc f[r[ m`neci,
sprinten[ =i parc[ chiar cam ]nghimpat[. De ]ndat[ ce-l v[zu
se sp[si =i-i ie=i ]nainte.

— Floareo, s-a ]ntors baciul?
— Da’ g`ndesc c[ s-a ]ntors, coane, c[-i plecat de ieri de

diminea\[. Nu-i la curte?
— Nu-i.
— D-apoi o veni el.
— Trebuia s[ se-ntoarc[ de asear[.
— I-auzi, bat[-l crucea; i-a ab[tut de d`rdora ]nsur[torii...
Vorbele astea fur[ zise ]ntr-un chip a=a de ciudat, ]nc`t

dezv[luir[ ]n mintea lui Matei o ]ntreag[ stare de lucruri:
cum baciul prinsese vorba lui de a-l ]nsura ]n nume de bine,
cum, s[tul de Floarea, ]i zisese se vede s[-l lase ]n pace, cum
femeia ]l cic[lise =i ]i spusese c[ boierul vrea s[-l ]nsoare, =i
a=a mai departe, o mul\ime de secrete suflete=ti se dau pe
fa\[ printr-o vorb[. Matei se uit[ la d`nsa, cum se rezemase
de un st`lp al prispei =i privea ]ntr-aiuri pe c`mp.

— Ei, =i dac[ s-o-nsura, ce-\i pas[ \ie...?
— Da’ ]nsoar[-se, dare-ar dracu-n el, c[ doar nu i-oi mai

coase zdren\ele...
— Vezi bine, tu ai b[rbatul t[u =i nu se cade s[ co=i

zdren\ele la al\ii.
— Da’ g`ndeam s[-i fac un pustiu de bine.
— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo.
— P[i, adev[rat, coane.
Tocmai atunci trecea pe drum un cioban str[in, c[lare pe

un m[g[ru=, at`t de mic, ]nc`t omul lovea cu picioarele de
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p[m`nt. El se opri ]n dreptul por\ii =i f[cu semn cu b`ta s[
vin[ cineva spre d`nsul. Floarea alerg[ la poart[. Matei,
ner[bd[tor, se lu[ dup[ d`nsa. Ciobanul istorisea c[ a ]nt`lnit
pe drumul C[l[ra=ilor o c[ru\[ cu le\uri, dejugat[, ce sta
acolo din zori de ziu[, c`nd trecuse el de la st[p`nu-s[u, =i
p`n[ acum, c`nd se ]ntorcea. }l ]ntrebar[ dac[ n-a v[zut =i pe
baciu Micu, pe care trebuia s[-l cunoasc[. Ciobanul r[spunse
c[ n-a v[zut pe nimeni. +i ]=i c[ut[ de drum.

Matei se duse ]n grab[ acas[ =i zise s[-i puie caii. S[ri ]n
tr[sur[ chiar de la grajd =i porni pe drumul C[l[ra=ilor. De=i
caii se duceau ]n goan[, lui i se p[rea c[ nu se mi=c[. Fel de
fel de g`nduri ]i veneau ]n minte: ba c[ l-au omor`t ho\ii; ba
c[ s-a ]nt`lnit cu St`ng[, b[rbatul Floarei, care-i purta de
mult s`mbetele; ba c[ prepusurile lui asupra Aglaiei =i a lui
Nae se ]mplineau tocmai acum... }n sf`r=it, dup[ vreo trei
sferturi de ceas, ajunse la c[ru\[. Aci toate lucrurile erau ]n
=artul lor; le\urile legate cu dou[ fr`nghii, aduse p`n[ la
inima carului, erau la loc, f[r[ s[ lipseasc[ unul; boii, dejuga\i,
avuseser[ c`te o m`n[ de f`n; nu lipsea nimic, nu se vedea
nici o urm[ de lupt[... Atunci, ce se ]nt`mplase? To\i ]n[l\au
din umeri. V[taful, care venise c[lare, c[ina bie\ii boi, c[ nu
fuseser[ ad[pa\i de o zi =i jum[tate, =i ]i ]njug[ s[ porneasc[
]nainte: de om nici un interes.

— A fugit, bat[-l Dumnezeu...
P[rerea asta o ]mp[rt[=i =i vizitiul =i ]n cur`nd toat[ lumea

din curte nu mai vorbea dec`t de asta. Unii istoriseau c[ a
furat bani de la boier, al\ii c[ se apucase de be\ie, iar al\ii c[
]nnebunuse:

— Vezi dumneata, ceasul r[u: de nu-i murea c`inele, el
nu-=i lua lumea ]n cap, zicea o \[ranc[ din buc[t[rie.

Matei era cel mai impresionat dintre to\i. El =tia bine c[
nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, ci c[ sufletul
lui, ]nzestrat de natur[ cu putere de sim\ire ce trecea peste
starea lui umil[ de slug[, fusese zdruncinat din temelii prin
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moartea c`inelui. Firea lui meditativ[, fatalist[, ca a tuturor
ciobanilor ce au copil[rit cu oile pe v`rful mun\ilor, v[zuse
]n moartea celui mai bun al lui prieten, un semn r[u, =i, ca s[
scape de urm[rirea g`ndurilor triste, plecase ]n lume. El era
sigur c[, dac[ nu murea undeva, era s[ se ]ntoarc[.

Dup[ c`teva zile de a=teptare =i de c[utare, f[r[ vreun
spor, se puse s[ scrie toate acestea Sa=ei, istorisindu-i de
demult, cum venise baciul la d`n=ii; cum tr[iser[ ei, b[ie\an-
dri, ]mpreun[: c`te amintiri ]i legau; c`t era de cinstit; ce
suflet de mare poet pusese natura ]n forma aceea umil[. +i,
scriind, ]i curgeau lacr[mile =iroaie, =i trebuia s[-=i \ie batis-
ta deasupra scrisorii ca s[ nu o umple de pic[turi. Dup[
moartea mame-sei, aceasta era a doua mare durere a lui.
Chipul cum plecase Micu, f[r[ o vorb[, f[r[ un semn de p[rere
de r[u, ]l indigna ca pe un copil; dar tot el singur se ]mbuna,
zic`ndu-=i c[ poate nu avusese curaj s[-i vorbeasc[ despre
asta. +i cu c`t se g`ndea mai mult, cu at`t mai drag[ ]i era
firea baciului, modest[, bl`nd[, cu aplecare c[tre tot ce era
tainic =i dep[rtat ]n natur[. }=i aduse aminte de noaptea ce
petrecuse cu d`nsul, pe v`rful =irei de paie, precum =i de
vorbele lor rostite cu fa\a la cerul stelat, =i r[mase cu con-
deiul ]n m`n[, prins de iluzia dep[rt[rii luceaf[rului, pe care
baciul i-l ar[ta ]necat ]n fundul spa\iului. Apoi ]=i aminti de
mustrarea ce i-o f[cuse din pricina leg[turii lui cu Floarea,
=i ]i veni un dor ciudat de a vedea pe v[c[ri\[. }ncheie scri-
soarea rug`nd pe Sa=a s[ se ]ntoarc[ mai cur`nd, fiindc[ el
se sim\ea singur, din cale afar[ trist. Dup[ aceea ie=i =i se
duse s[ vad[ pe Floarea.

C`nd ajunse la arman, ea tocmai punea lac[tul la l[pt[rie.
— Ce faci, Floareo?
— S[rut[m m`inile, coane, ia, cu treab[.
— Ai zor mare?
— Ba n-am nici un zor.
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— Ia deschide, te rog.
Ea deschise din nou =i intr[ cu el ]n[untru. Matei =tia

foarte bine ce r[m[sese pe urma baciului, dar, ca s[ mai
vorbeasc[ de el, =i ca s[ vorbeasc[ cu ea, se uit[ cu de-a-
m[nuntul la toate. }n tinda ]nc[p[toare stau de-a lungul
pere\ilor putinici cu br`nz[ =i teancuri de ca=cavaluri, peste
care erau aruncate scurg[tori, =ervete de p`nz[ groas[, un
c[u=, ni=te teascuri.

— Floareo, da’ asta nu ]nghea\[ iarna aici?
— Ba or ]nghe\a, coane...
— Unde le \inea Micu?
— Apoi, =tii matale, c`nd ]i om viu ]n cas[, mai dezghea\[

pere\ii; dar ]ntr-o cas[ pustie, ce-i faci?... El le mai \inea =i
]n g`rliciul beciului.

— S[ le punem =i noi tot acolo.
— Cum ]i porunci matale.
Matei se mai ]nv`rti prin tind[ =i apoi r[mase locului,

]ncruci=`ndu-=i bra\ele, d`nd din cap:
— Cum m-a l[sat el pe mine!
Floarea ]=i g[sise de treab[ =i se puse s[ r[suceasc[ o

putin[, ca s-o duc[ la loc.
— Tu n-ai auzit nimic de el?
Ea, cu ochii ]n fundul putinei, r[spunse:
— S[-l ia dracu!...
D`nsul, mirat de vorbele ei, o ]ntreb[ din nou:
— Da’ parc[ voi era\i dintr-un sat — de ce vorbe=ti a=a de

el?
— Dintr-un sat suntem noi, d-ap[i...
— D-ap[i, ce?
— Ia, ]i ab[tuse de ]nsur[toare, coane, se ]mbuibase de

ghine, =i s-a dus s[-=i v`re capul la st[p`n. Las’ c-o vedea el
pe dracu!...

— +i-a luat lucrurile ce le-avea la mine?
— D-ap[i parc[ ce avea! Dou[, trei zdren\e =i i\arii de pe el.
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— Da’ ce f[cea cu banii?
— Banii, mult pu\in ce avea, ]i trimetea la alde maic[-sa,

s[-i pl[teasc[ d[rile p[m`ntului =i s[ tr[iasc[ =i ea.
— Are p[m`nt?
— Avea o corhan[ stearp[ =i vreo cinci iede, d-ap[i cine

=tie ce s-o hi ales de ele.
Toate acestea erau zise cu c[ut[tura ]n p[m`nt =i cu un

aer serios =i trist. Matei ar fi vrut s-o vaz[ mai sentimental[,
mai aprins[, cum citise el ]n c[r\ile ce se ocup[ de \[ranii
no=tri.

— Bine, \ie nu-\i pare r[u c-a plecat?
— +i de-mi pare =i de nu-mi pare, tot at`ta-i.
+i mai mult nu fu cu putin\[ s[ scoat[ de la d`nsa.
“Ce fiin\e ciudate =i totu=i interesante! g`ndi el, =i c`t

sunt de departe de felul cum le-au zugr[vit nuveli=tii
no=tri!”...

Se ]ntoarse de la Floarea ]napoi cu un sentiment de descu-
rajare sufleteasc[, de gol, pe care vremea de-afar[, cu pomii
desfrunzi\i =i cerul ]mpodobit de nori, ]l m[rea =i mai mult.
Intr[ acas[. }n odaia lui, focul se stinsese. Se a=ez[ ]ntr-un
fotoliu, =i r[mase astfel cu m`inile duse la gur[. Frigul ]i
=erpuia prin vine, dar parc[ nu se sim\ea ]n stare s[ se scoale
=i s[ cheme. }=i aduse aminte de o camer[ rece dintr-un otel
de la Pisa =i i se p[ru c[ vede apa turburat[ a Arnului
curg`ndu-i pe dinainte. Cum trece timpul!... Ce-o fi f[c`nd
Sa=a!... }ncepea s[ se ]ntunece... O musc[ b`z`i greoaie prin
aer =i se izbi cu capul de oglind[. El v[zu, ca prin vis, un
punct negru c[z`nd, dar dincolo de fa\a oglinzii, =i tot acolo,
spa\iul din odaie, reprodus ]n slaba lumin[ a zilei. Ce departe
i se p[rea un cadru de perete v[zut ]n oglind[! Albul =i negrul
din el alc[tuiau un cap de c[lug[ri\[. Dac[ ]nchidea ochii mai
mult, c[lug[ri\a se pref[cea ]ntr-o biseric[ gotic[; c`nd ]i
deschidea, biserica redevenea c[lug[ri\[. +i a=a, un fream[t
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de memorie ]i c`nta ]n minte rug[ciunea celor patru popi, ]n
mijlocul c`mpului, c`nd cu venirea sfintei. Dar pic[tura de
aghiazm[ de pe g`tul Sa=ei!... Ce ]nc`nt[toare era Sa=a ]n
ziua aceea, a=tept`ndu-l. }n clarul obscur al od[ii, i se p[ru
c[ o vede, ginga=e =i sur`z[toare cum era atunci; vedenia
aceea lua forme hot[r`te, venea spre d`nsul, i se a=eza pe
bra\e =i ]=i lipea capul pe um[rul lui. Ce fericit se sim\ea!...

O femeie intr[ cu o lamp[ aprins[ =i cu o depe=[. Sa=a se
]ntorcea.

XXII

De la plecarea \[ranilor din b[t[tura lui T[nase Scatiu,
c`nd cu cita\ia, se urmaser[ mai multe ]nf[\i=[ri la tribunal,
]n care ob=tea s[tenilor se ap[ra cu disperare ]mpotriva
preten\iilor arenda=ului. Dar judecata procesului se am`na
mereu. Tribunalul hot[r`se “o descindere la fa\a locului”; ea
fusese fixat[, la-nceput, mai pe var[, dar fusese am`nat[ din
cauza mor\ii unui judec[tor. Acum, ]n fine, venise vremea s[
se ]mplineasc[ “descinderea”.

T[nase Scatiu trecuse prin multe judec[\i; el =tia rostul
proceselor pe dinafar[. Nu-i dase Dumnezeu “gur[“, zicea el,
c[ altfel nu-i mai trebuia lui avoca\i. Dar, ca oamenii care nu
au ]ncredere ]n doctori c`nd sunt s[n[to=i, iar c`nd ]i doare
un deget cheam[ patru, Scatiu a=tepta pe judec[tori cu avo-
catul l`ng[ el.

— Nu doar c[ el =tie mai mult dec`t mine, da’ ia a=a, de-
o parigorie.

Avocatul lui venise de cu sear[ =i tr[sese ]n gazd[ la el,
aduc`ndu-i ]n acela=i timp =i o tr[sur[ ]nc[rcat[ cu mezeluri,
icre negre, salamuri, =unci, limbi, \uic[, f[in[, un vin... m[
rog, un vin de Golul Dr`ncei, =i s-a ispr[vit. Avocatul cam
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mirat, aduse toat[ b[c[nia asta dar ]i spunea c[ nu crede c[
judec[torii s[ trag[ la el =i mai cu seam[ s[ ]ntind[ mas[
mare, ]n ]mprejur[rile ]n care veneau. T[nase ]l privi span-
chiu, ca cineva care ar zice: “C`\i am p[scut eu ca d-ta!”,
apoi trimise de chem[ pe primar.

Avocatul fu foarte mirat c`nd v[zu intr`nd un fel de
omu=or p[ros, scund, pi\ig[iat, cu o barb[ neagr[ t[iat[ roat[
]mprejur, ]mbr[cat nem\e=te, cu tocuri duble la ]nc[l\[minte,
ca s[ par[ mai ]nalt, =i vorb[re\, =i iste\...

— Bun[ seara, d-le Aronovici.
— Bun[ seara, d-le T[nase.
— Ce mai e nou?
— Ap[i... tot alea =i iar alea: noroi, ploaie, — mizerie

goal[.
— Ce se mai petrece prin Europa?...
Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, f[cu din

ochi c[tre avocat.
— Ce s[ se petreac[?... Burghezimea se ]ngra=e pe spinarea

s[racilor. Am citit c[ irlandezii vor s[ ]nzestreze pe Parnell
al lor; a=a martir m-a= face =i eu.

— Vrei o dulcea\[?
— V[ mul\umesc, cu pl[cere.
— +tii c[ d-l primar este socialist, zise Scatiu c[tre avo-

cat, c`nd nu se poate duce la Br[ila s[-=i fac[ chefurile. Ia
=ezi. M[ duc s[ zic s[-\i aduc[ o dulcea\[.

El ]=i puse p[l[ria ]n v`rful unui baston str`mb =i o rezem[
de un scaun. Apoi scoase tabachera de tinichea =i f[cu o \igar[.

— A=a m[ sup[r[ d-l T[nase. D-nul este un “aucat” ]n
procesul cu ob=tea?

— Da.
— }mi pare bine... A ajuns \[ranul s[ \i se urce ]n cap. M[

rog, acu eu, c[ tr[iesc cu ei de at`ta vreme, pot s[-\i spun, c[
\i se urc[ ]n cap. |i se urc[ ]n cap, d-le!...
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Scatiu intr[ repede, str`ng`nd din umeri.
— Ia ascult[, primarule, =tii c[ m`ine te calc[ judecata?
— Apoi at`ta “ni” mai lipse=te... “Ni”-a spus “v[tau”!
D-l Aronovici nu prea se avea bine cu unele cuvinte

rom`ne=ti; mai cu seam[ tr[ia r[u cu litera “v” ]ntre dou[
vocale.

Domnia-sa se scul[ de unde se afla =i veni spre Scatiu
]n[l\`nd din umeri.

— N-am sfan\!...
— Asta n-ar fi nimic, c[ \i-a= da eu, dar socotesc c[ e prea

mare “deranj” s[ ]ntinzi mas[ mare pentru cheful tribunalu-
lui.

— Ba de ce? Numai s[ am ce le da, c[ altfel...
El auzise pe Scatiu c[ i-ar da el parale, =i nu =tia cum s-o

dreag[, ca s[ ciupeasc[ ceva.
— Ia ascult[, zise Scatiu, parc[ era vorba s[ te duci la

Br[ila.
— Cu ce dracu s[ te duci?...
— Ce-\i pas[, numai s[ te duci m`ine ]n zori.
— Plec chiar acu.
+i se scul[, cu un gest comic, parc[ ar fi fost gata s[ se

urce ]n vapor chiar atunci. Scatiu ]l chem[ ]ntr-o odaie al[turi
s[-i dea ceva parale, =i pe drum ]i zise:

— Spune =i ajutorului dumitale s[ nu g[zduiasc[ pe tri-
bunal, c[ nu-i dator... Tribunalul s[-=i aduc[ merinde, dac[
]i trebuie.

Dup[ ce Aronovici plec[, Scatiu se ]ntoarse ]n odaie la
avocat, se apropie de el, ]nchiz`nd din ochiul st`ng =i zic`ndu-i:

— }n\elegi dumneata!... {sta-i primarul ales de mine. Ce-a
b[ut =i ce-a m`ncat!...

Apoi ]ncepu s[ istoriseasc[ toat[ p[t[rania lui Aronovici:
cum fusese sergent ]n armat[, cum se ]ncurcase c-o femeie
m[ritat[ =i o desp[r\ise de b[rbat, cum venise la un peticel
de mo=ie ce-l avea acolo, cum era ve=nic f[r[ lescaie etc.
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— Mi l-am ales primar... M[ \ine vreo mie de franci pe an,
dar halal!... Ehe! Dumneavoastr[ g`ndi\i c[ numai a=a se
face agricultura!... Trebuie munc[, domnule! S[ =tii s[
chibzuie=ti toate, c[ \[ranul ]n ziua de azi e mai =iret dec`t
boierul.

Avocatul p[ru a zice ]n sine c[ e greu, mai ales cu aseme-
nea prub[ de boier — dar se mul\umi a z`mbi =i a nu r[spunde.

Dup[ c`teva minute intr[ =i c`rciumarul, un japlan de om
p`n[ la podele.

— Bun[ seara, Chirule.
— S[rut[m m`inile, na=ule.
— Te chemasem la socoteli, dar v[d c[ ast[-sear[ n-avem

vreme. Mai ai din ale b[c[niei?... ori s-a dus tot?... c[ parc[
primise=i pu\in lucru.

T[nase ]i vorbea ]ntors spre el cu spatele, dar finu-s[u,
Chiru, care fusese ho\ de cai ( =i se b[nuia c[ =i acum se mai
ocup[ cu astfel de afaceri), ]l pl[nuia dup[ ]ntreb[ri =i pri-
cepu unde vrea s-o aduc[ “alde na=u-s[u”.

— Ap[i, ce s[ mai am, na=ule, c[ o litr[ dou[ de pas-
tram[, c`t am adus, s-a m`ncat ]n cas[.

T[nase ]ncepu a r`de =i a clipi din ochi avocatului.
—Ad-o mai domol. Chirule, c[ nu te-ai fi f[cut papista= s[

m[n`nci carne ]n postul Cr[ciunului.
Chiru must[ci =i se foi ]n z[bun.
— Da’ bate-i-ar Dumnezeu de b[cani, c[ dac[ ai c[uta

ghine, nici nu dai de carne ]n pastrama lor, a=a-i de uscat[ =i
de slab[.

Scatiu se pr[p[dea de r`s.
—Zi: pastram[ de post?
— Ap[i, ce mi-e caracate\a, ce mi-e pastrama lor...
— Zi, nu mai ai...
— Nici o crest[tur[.
— Da’ de-ale m`nc[rii, altminterea?
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— N-am fir de nimic.
— Zi, de-o veni tribunalul, tuf[?
Chiru ]n[l\[ din umeri a gol. T[nase p[ru a-=i lua aerul

grav =i a se g`ndi:
— Apoi bine. Chirule. R[m`nem ]n\ele=i a=a: dumneata

n-ai nici unele... Tribunalul s[-=i caute de m`ncare ]n alt[
parte.

Pe c`nd deschidea u=a s[ ias[, Chiru, zise:
— A= avea o vorb[ cu matale.
Scatiu se scul[ numaidec`t =i se lu[ dup[ el ]n sal[.
— Cum te duci matale m`ine la c`mp? ]l ]ntreb[ ]ncet =i

misterios c`rciumarul.
— Da’ ce ce?
— Ap[i... eu a= zice: matale s[ nu te dai jos de pe cal.
— Da’ ce este?
— Nu-i nimic... da-i mai bine a=a.
Scatiu, care =tia ce vrea s[ zic[ o vorb[ de-a lui Chiru, ]i

f[g[dui s[ nu se dea jos.
— +i mai m[ rugam de ni=te belerturi, zise Chiru.
— Da’ ce-i? ]ntreb[ Scatiu, a mai c[zut ceva?
Chiru se sc[rpin[ ]n cap.
— Ap[i tot mai chic[ c`te o gloab[. Au venit ni=te fl[c[i

despre R`mnic cu juncani.
— Du-te la primar, p`n[ nu pleac[, =i spune-i c[ vii de la

mine, s[-\i dea trei bilete. Haide!...
C`rciumarul ie=i, iar T[nase se ]ntoarse ]n cas[.
+iretenia biletelor era urm[toarea: de c`nd Chiru se l[sase

de a mai fura vite, ]n urma unei stra=nice b[t[i ce m`ncase
de la \[rani, se ]ndeletnicea cu v`nzarea vitelor furate de
al\ii, de prin alte jude\e. Pentru aceasta ]ns[ ]i trebuia bilete
de la prim[rie, cu care s[ poat[ duce pe la “b`lciuri” caii
fura\i. Aronovici ]=i avea partea lui de zeciuial[, iar Scatiu,
care mult[ vreme luase =i el de-a dreptul parte la c`=tig, se
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mul\umea acuma numai cu c`te un cal ori un bou, pe care ]l
pl[tea un galben ori doi, ]l ]nfiera cu fierul lui =i-l trimitea la
suhat ori la herghelie.

Astfel se puser[ lucrurile la cale pentru a doua zi.
Pe la vreo 11 ceasuri diminea\a, sosi, ]n adev[r, a doua zi,

o birj[ cu patru cai, ]n care pre=edintele =i supleantul tribu-
nalului, ]nso\it de ajutorul de grefier, se transportau la fa\a
locului. Birja se opri ]n fa\a prim[riei, unde erau deja aduna\i
mul\i locuitori, care, cu c[ciulile ]n m`n[, stau pe prisp[ ]n
picioare.

Magistra\ii se deter[ jos, zgribuli\i de frig, plictisi\i de
drum =i mor\i de foame. Ajutorul de primar veni ]n fug[ s[
deschid[ “can\elaria”, dar oamenilor legii nu le ardea de
formalit[\i. Ei ]ntrebar[ de “ceva de m`ncare”. De m`ncare,
tuf[. Pre=edintele era b[rbat ]n v`rst[, ]nsurat, cu tabieturi,
fiu de oameni de r`nd, ajuns prin munca lui. Supleantul era
t`n[r, fost prin str[in[tate, de familie bun[, dar ]mbr[cat
cam pirpiriu. Pe c`nd d-l pre=edinte de-abia se foia ]ntr-o
=ub[ de-a lui socru-s[u, mo=ier din C[l[ra=i — junele su-
pleant str`ngea din spete ]n paltona=ul s[u de bonjurist, =i
tot ]ntindea o tabachere de argint ajutorului de gref[, care
apuca \igara cu v`rful unghiilor sale de copist de carier[,
sprijinindu-=i man=etele ]n degetele resfirate. Dup[ o scurt[
chibzuire, pre=edintele spuse \[ranilor s[ plece la c`mp, iar
el se sui ]n tr[sur[, ]mpreun[ cu supleantul =i ajutorul, =i se
duser[ la c`rcium[ s[ ]mbuce ceva. Caii birjarului de-abia
mai mi=cau tr[sura prin noroiul din sat. Birjarul sper[ s[
trag[ la arenda=, ca de obicei, unde g[sea orz degeaba pentru
cai, m`ncare =i vin bun pentru el; de aceea bomb[nea pe capr[,
]njur`nd. La c`rcium[, Chiru primi pe domnii magistra\i
foarte cu supunere, dar f[r[ fir de m`ncare, “c[ =tii matale,
]n post, noi tr[im cu fasole, cu una, cu alta, cum d[
Dumnezeu”, dar pofti pe boieri s[ trag[ la curte. Magistra\ii
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iar se chibzuir[. Pre=edintele, cu mai mult[ experien\[, n-ar
fi vrut s[ se duc[ la arenda=, deoarece era “parte interesat[“,
dar supleantul, mort de foame, se ]ndrept[ repede spre tr[sur[:

— Ia las[, mon cher; ce, o s[-mi v`nd eu con=tiin\a pentru
un dejun! Hai s[ m`nc[m la el, =i dac[ n-o avea dreptate, ]l
radem.

Aceast[ argumentare a unei con=tiin\i curate (=i a unui
stomac gol) birui frageda rezisten\[ a pre=edintelui. Birjarul
se ]ndrept[ spre curtea arenda=ului (=i de ast[ dat[ caii dau
mai bine ]n ham) =i astfel mezelurile aduse de avocatul lui
Scatiu ]=i g[sir[ fireasca lor ]ntrebuin\are.

Magistra\ii m`ncar[ cu m[sur[ =i destul de repede, dar
m`ncar[ la T[nase, parte ]mpricinat[; ie=ir[ la c`mp f[r[ el,
dar ]n tr[sura lui =i cu avocatul lui. C`t despre Scatiu, el
venea ]n urma tr[surii, c[lare pe bidiviul cu care f[cea curte
Tincu\ei, ]nc[l\at cu ni=te botfori ce-i treceau de genunchi,
=i pe cap cu o c[ciuli\[ de pielicic[ de oaie, foarte t`lh[reasc[.
Era radios =i din c`nd ]n c`nd f[cea cu ochiul avocatului.
Acesta, om de omenie, ]ntorcea capul, fiindc[ sim\ea c[
judec[torii erau jena\i.

Pe drum ]nt`lnir[ mai multe p`lcuri de \[rani, care nu se
prea dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu m`na bine, dar era
noroi =i zgomotul tr[surii nu ]mpiedica glasurile \[ranilor
de-a ajunge p`n[ la pre=edinte. Ei, dup[ cum spuseser[ de cu
var[, nu voiau s[ calce judecata pe p[m`nturile lor. Astfel,
]ntre grupuri de s[teni nemul\umi\i, tr[sura ajunse la o vi-
roag[, plin[ de ap[, peste care era un pode\. Aci, la cap[tul
podului, vreo zece oameni stau ]naintea cailor. Vizitiul strig[
la ei s[ se dea la o parte.

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce c[uta ju-
decata pe locurile noastre.

Pre=edintele se sculase ]n picioare =i c[ut[ s[ le vorbeasc[;
dar, pe c`nd parlamenta din tr[sur[, Scatiu trecu ca fulgerul
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pe l`ng[ ei, repezind calul asupra \[ranilor cu at`ta furie,
]nc`t rupse r`ndurile =i trecu, iar vizitiul dete bici cailor. }n
urma lor, locuitorii strigau =i amenin\au, alerg`nd c`t ce
puteau. Gluma se ]ngro=a.

C`nd ajunser[ la movil[, unde era locul ]n contesta\ie, ]i
a=tepta jum[tate satul. Cei ce alergaser[ ]n urma tr[suri so-
seau =i ei g`f`ind. Pre=edintele se dete jos =i se duse ]n mijlocul
\[ranilor cu pasul sigur =i cu capul sus.

— Bun[ vreme, oameni buni.
Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu r[spunse.

Pre=edintele se ]nv`rti ]mprejur, ca un actor, =i se uita spre
cei sosi\i.

— Ce este? ]ntreb[ el; ori crede\i c[ am venit cu execu\ie
la dumneavoastr[?... Lini=ti\i-v[: noi venim numai ca s[
vedem de partea cui este dreptatea.

— Dreptatea o s[ hie de partea ciocoilor, zise Lefter, cel
cu ura ]mpotriva lui Scatiu.

— P[i aia-i =tiut[, ad[ugar[ mai multe glasuri deodat[.
— S[ nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! strig[ Lefter.
— S[ plece de-aici ho\ul! ]nt[rir[ al\ii.
Pre=edintele voi s[ mai vorbeasc[, ]ns[ fu repede ]nconju-

rat de toate p[r\ile.
— Domnule judec[tor, s[ pofti\i ]n tr[sur[.
}n acela=i timp, mai multe bra\e ]l luar[ pe sus.
— S[ nu pune\i m`na pe mine, strig[ pre=edintele. Atunci

Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou calul ]n \[rani, dar
Lefter dete cu b[\ul ]n capul calului, de-l f[cu s[ sar[ ]n dou[
picioare. Lumea se dete la o parte, iar pre=edintele putu s[ se
urce ]n tr[sur[ singur. Scatiu r[spunse la lovitura lui Lefter
pocnindu-l cu sf`rcul biciului peste ochi, de-i lu[ v[zul. Lefter
arunc[ cu ciomagul ]n el, ]njur`nd, dar Scatiu se tupil[ =i
b[\ul ]i trecu peste cap. Calul se mi=ca cu o nespus[ ]ndem`-
nare; se retr[gea cu c`\iva pa=i, s[rea ]ntr-o parte =i ]ntr-
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alta, se ]nv`rtea printre oameni a=a de repede ]nc`t nimeni
nu putea s[ puie m`na pe el. Iar biciul plesnea ]n dreapta =i
]n st`nga =i pe cine-l ajungea ]i cr[pa pielea. Scatiu sta
ghemuit, cu c[ciula ]ndesat[ pe ochi, cu d`rlogii str`n=i ]n
m`na st`ng[, ]nfipt ]n =ea ca un drac. Lefter, cu m`na la cap,
se \inea dup[ el =i, c`nd ]i veni bine, ]l lovi o dat[ cu b`ta
peste \`rloi de-l sec[ la inim[

Toate acestea se petrecur[ ]ntr-o clip[. Cearta devenea
revolt[ pe fa\[. Pre=edintele striga din r[sputeri lui Scatiu
s[ s-ast`mpere. C`nd lumea se mai dezmetici, puse m`na pe
pietre, pe bulg[ri ]nghe\a\i, =i ]ncepu s[ arunce ]n T[nase. O
piatr[ ]l ajunse ]n obraz =i-l umplu de s`nge. Numai atunci
se hot[r] s-o rup[ la fug[. }ntoarse calul ]mprejur =i-i dete
drumul pe c`mp... S[reau bulg[rii de p[m`nt din copite de
parc[ la fiecare pas c[deau bombe ca din senin. Un “huideo”
prelung ]l urm[ri p`n[ se f[cu nev[zut.

}n vremea asta domnii din tr[sur[ o v`r`ser[ pe m`nec[.
Vizitiul voise s[ dea bici cailor =i s-o =tearg[ =i el, dar
pre=edintele se ]mpotrivise. Atunci, vizitiul, profit`nd de un
moment de ]nv[lm[=eal[, s[ri de pe capr[ =i o rupse la fug[.
C`nd se de=teptar[ ceilal\i, el se f[cuse nev[zut.

Dup[ ce Scatiu disp[ru, lumea se ]ntoarse c[tre judec[tori,
amenin\[toare.

— Acuma, domnule judec[tor, s[ v[ mai judec[m =i noi o
dat[! zise unul dintre \[rani; a\i m`ncat =i a\i b[ut la ciocoi,
ha!...

Pre=edintele ]ncerc[ s[ le mai vorbeasc[:
— Fra\ilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinova\i...
— Jos! Ia-l, m[!
Un \[ran se ridic[ pe la spatele tr[surii =i puse m`na ]n

p[rul avocatului. Acesta ]ncepu a pl`nge =i a se t`ngui c[ are
nevast[ =i copii, s[ le fie mil[...

De pe movil[ se auzi un glas:
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— Sta\i, m[i cre=tini, ce face\i?
Era b[tr`nul Stoica, cel ce venise pe var[ cu cita\ia la

Scatiu.
— Ce v[ lega\i de oameni!... Ce v-a f[cut dumnealor?
— Nu, c[ de ce au m`ncat la ho\u!
— Fra\ilor, zise pre=edintele, ce era s[ facem? n-am g[sit

de m`ncare nic[ieri...
— D[-te jos, t`lharule, care vrei s[ ne s[r[ce=ti, zise Lefter

avocatului.
— M[, Leftere, pesemne \i s-a f[cut de pu=c[rie, mai zise

Stoica.
G[l[gia se ridic[ p`n[ ]n slava cerului. Nimeni nu b[g[ de

seam[ c[ pe drum venea un =ir de vreo trei tr[suri, ce mer-
geau spre gar[, care era la vreo jum[tate de or[ dep[rtare.
Cum era firesc, cea dint`i tr[sur[ se opri, iar celelalte se
oprir[ dup[ d`nsa. Era Matei cu fetele, Tincu\a =i coana Sofi\a.
Ei mergeau ]naintea Sa=ei, care tocmai venea din str[in[tate.
Matei, care era ]n tr[sura de la Otopeanu, cump[rat[ de la
Scatiu, l[s[ h[\urile vizitiului =i se dete jos. Lumea se mai
lini=tise. C`\iva \[rani ]l cuno=teau, fiindc[, de c`nd tr[iau
r[u cu Scatiu, munceau adesea pe mo=ia lui.

— Da’ ce este, oameni buni? ]ntreb[ el mirat.
Unii ]=i scoaser[ c[ciulile, al\ii se deter[ la o parte.
Matei ]=i arunc[ ochii c[tre nenoroci\ii din tr[sur[.
— Cine sunt dumnealor?
— Ia, judec[torii sunt, de au venit s[ ne despoaie, zise

unul mai h[r\[gos.
Matei nu =tia ce s[ cread[. To\i erau ]ncremeni\i — \[ra-

nii cam ru=ina\i, judec[torii mole=i\i de fric[.
Avocatul ]=i ]ndrepta p[rul ]n cap =i-=i =tergea ochii. Lui

Matei i se f[cu mil[.
— Oameni buni, dac[ ]n\eleg bine, dumnealor au venit la

vreo constatare.
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— Au venit cu “izicu\ie”, ]l ]ntrerupse unul din cei mai r[i.
— Nu este adev[rat, am venit ]n “descindere la fa\a locu-

lui”, zise pre=edintele.
— Ei, =i cu ce drept v[ lega\i dumneavoastr[ de ni=te

judec[tori, care vin s[-=i ]ndeplineasc[ o datorie?...
— P[i a=a spui =i eu, coane, zise b[tr`nul Stoica, ce-s vinova\i

dumnealor. Boierul nostru e c`inos, da’ dumnealor...
— Cine-i boierul dumneavoastr[?
— Alde Scatiu.
La numele lui T[nase, Matei r[mase un moment pe g`nduri,

fiindc[ i se p[ru c[ trebuie s[ fie vreo pehliv[nie la mijloc.
— C[uta\i-v[ de treab[, oameni buni, =i l[sa\i pe dumnealor

s[ mearg[ cu Dumnezeu.
— Parc[ [sta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu cuno=tea

pe Matei.
El se ]ntoarse ]ncet, =i se uit[ la \[rani lini=tit.
— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar v[d c[ dumneata e=ti

obraznic. Nu \i-e ru=ine s[ te legi de oameni nevinova\i...
— Haidem, m[, zise Stoica.
Cei mai mul\i se luar[ dup[ b[tr`n, =i se-ndrumar[ spre

sat. Dar Lefter =i cu al\ii mai col\a\i stau pe loc.
— Ia ascult[, bade, zise Matei c[tre Lefter, eu te pov[\uiesc

prietene=te s[-\i cau\i de treab[ c[ altfel ai s[ putreze=ti ]n
pu=c[rie. Dumnealor sunt judec[tori, =i fiindc[ dumneata te-
ai sculat cu putere ]n contra judec[\ii, ai s[ vezi m`ine cum
o s[ te lege c[l[ra=ii cot la cot...

— Apoi, tot at`ta e de mine.
Rom`nul era ]nc[p[\`nat. Atunci Matei se duse drept la

el. Era cu un cap mai ]nalt dec`t Lefter.
— +i ce pofte=ti?
|[ranul se muie.
— Apoi s[ se duc[ de pe locurile noastre.
— Aicea ave\i dreptate: s[ se duc[... dar l[sa\i-i s[ plece.
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— Nou[ nu ne trebuie judecat[, c[ la judec[\i tot ciocoii
c`=tig[.

— A=a este: duce\i-v[ la treaba dumneavoastr[, iar
dumnealor s[ se ]ntoarc[ de unde au venit.

— P[i a=a, cucoane. Iaca, noi ne ducem, da’ s[ nu le mai
calce chiciorul pe p[m`nturile noastre, c[ se ]nt`mpl[ lucru
mare...

+i astfel, =i ace=ti din urm[ pornir[ dup[ ceilal\i.
Fetele din tr[sur[ se uitau mirate spre grupul ]n care era

Matei, f[r[ s[ priceap[ ce se petrecea acolo. Judec[torii ple-
cau capetele unul pe dup[ altul, s[ vad[ cum se sf`r=ea “re-
volta”. }ncepuser[ s[ mai prind[ curaj, de c`nd v[zuser[
tr[surile pe drum. Ajutorul de gref[ \inea h[\urile. C`t de-
spre avocat, m`na \[ranului ce i se plimbase prin p[r ]i para-
lizase orice voin\[: singura lui aspira\ie, pentru moment, era
de a r[m`ne pe loc, viu.

Situa\ia, din primejdioas[, devenea comic[. Judec[torii
nu voiau s[ se ]ntoarc[ acas[ la Scatiu, ca s[ nu mai treac[
prin mijlocul s[tenilor. +i cu toate astea trebuiau s[ se
]ntoarc[, fiindc[ birja lor era acolo. Avocatul se ruga de Matei
s[ nu-i lase.

Nehot[r`t, Matei stete un moment la g`nduri: ]i p[rea
r[u s[ nu se duc[ ]naintea Sa=ei, dar pe de alt[ parte nu
putea s[ p[r[seasc[ ]n voia ]nt`mpl[rilor pe ni=te nenoroci\i.
Se duse la m[tu=i-sa =i ]i spuse cum stau lucrurile, rug`nd-o
s[ mearg[ cu fetele la gar[, c[ el trebuia s[ se ]ntoarc[ ]napoi.
Puse pe pre=edintele =i pe supleant ]n tr[sura lui, iar el se
urc[ pe capr[, ]n tr[sura lui Scatiu, ]n care era avocatul =i
ajutorul de gref[, =i astfel pornir[ ]napoi, dar nu la Scatiu,
ci acas[ la Matei.

Pe c`nd ace=tia veneau la Ciulni\ei, T[nase ajungea la
tactul subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare
impresie. F[r[ a sta mult la ]ndoial[, subprefectul telegrafie
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la prefectur[ c[ \[ranii din comuna Balta se puseser[ ]n re-
volt[ ]n contra autorit[\ii judec[tore=ti; el f[g[duia c[ se
duce la fa\a locului.

+tirea provoc[ ]n capitala jude\ului o vie indignare. La
tribunal, mai cu seam[, era fierbere mare, fiindc[ se =tia c[
pre=edintele era dus ]n cercetare, ]n persoan[. Depe=i peste
depe=i se urmar[, ]ntre prefect =i procuror pe de o parte =i
subprefect pe de alta, asupra soartei magistra\ilor. La ]nceput,
subprefectul r[spundea c[ nu =tia ce s-au f[cut. Toate inimi-
le erau pline de groaz[. Procurorul =i judec[torul de instruc\ie
hot[r`r[ s[ plece numaidec`t la fa\a locului, inso\i\i de poli\ai
=i de vreo 30 de c[l[ra=i.

}n vremea asta, judec[torii =i avocatul se ]nc[lzeau la Matei,
st`nd t[cu\i la gura sobei. Supleantul ]ncerca s[ mai is-
toriseasc[ c`te un caraghiosl`c, dar nimenea nu-i r[spundea.
Avocatul mai cu seam[ era plouat detot. El se uita melanco-
lic la c[rbuniii aprin=i, urm[rind cr`mpeie de g`nduri. C`nd
femeia ]i dete dulcea\[, b[u paharul de ap[ rece cu o nespus[
voluptate, parc[ s-ar fi sim\it fericit de a fi ]nc[ viu, de a
putea gusta un lucru bun, de a putea ]nghi\i. Fusese a=a de
aproape de moarte, ]nc`t cele mai ne]nsemnate lucruri din
via\[ c[p[tau importan\[.

Ei pr`nzir[ =i trecur[ noaptea la Matei, iar a doua zi pornir[
la C[l[ra=i cu aceea=i birje cu care veniser[, chemat[ la
Ciulni\ei de un v[taf.

}n urma lor, Matei a=tepta cu ner[bdare s[ se poat[ duce
la Sa=a. }n vremea asta v[zu tr[sura lui unchiu-s[u intr`nd
]n curte. Conu Dinu ie=i din =ub[ cu oarecare anevoin\[, aju-
tat de Aglaia, =i urc[ sc[rile ]n grab[.

— Ce s-a ]nt`mplat, frate? Ce-i? ]ntreb[ el pe c`nd Matei
]i ie=ea ]nainte.

— Nu-i nimic...
— Cum nu-i nimic? Unde-s judec[torii?
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— Au plecat pe la casele lor.
— +tii bine?
— Cum s[ nu =tiu!... dac[ i-am pus eu ]n tr[sur[...
— Atunci nu-i adev[rat c[ i-au b[tut \[ranii de i-au omor`t.
Matei explic[ b[tr`nului cum se petrecur[ lucrurile cu o

zi ]nainte. Conu Dinu ]l ascult[ pe g`nduri, d`nd din cap cu
]n\elesuri. C`nd nepotu-s[u ispr[vi de istorisit, el r[mase cu
m`na la gur[, ne=tiind parc[ ce s[ fac[.

— Tot t`lharu [la de Scatiu e pricina r[ut[\ilor! La mine
de ce nu se mai r[scoal[ nimeni, m[i fr[\ioare?

Matei ]l rug[ s[ intre ]n[untru s[ se mai ]nc[lzeasc[. El
nu primi.

— Ia ascult[-m[, hai cu mine la Balta.
T`n[rul stete un moment la ]ndoial[.
— A= fi vrut s[ v[d pe Sa=a...
— Ai dreptate... =i eu vreau s[ m[ duc s-o v[d...
R[maser[ fa\[ ]n fa\[, uit`ndu-se am`ndoi ]n p[m`nt.
—+tii ce? tu du-te la Com[ne=ti, c[ viu =i eu, zise conu

Dinu. Deocamdat[ vreau s[ dau o rait[ pe la Balta, c-am
auzit c[ se petrec groz[vii mari.

— Da? atunci merg =i eu.
— Haide.
+i s[rir[ am`ndoi ]n tr[sura lui conu Dinu. Pe drum,

b[tr`nul ]i explic[ ceea ce auzise vorbindu-se printre \[ranii
din sat, c[ veniser[ ni=te zbiri din C[l[ra=i, care puseser[
lumea la chinuri. Drumul desfundat de ploi le p[ru f[r[ sf`r=it.

C`nd ajunser[ la Balta traser[ de-a dreptul la prim[rie.
Aici nimeni. Un b[tr`n care cuno=tea pe Dinu, ]i ie=i ]nainte
=i-l rug[ s[ le vie ]n ajutor, c[ tot satul era pus la munc[
silnic[, la Scatiu acas[. Conu Dinu porunci vizitiului s[ mearg[
la Scatiu.

Por\ile de la ograd[ erau ]nchise, c`nd ajunser[ ei la curtea
boiereasc[, =i p[zite de un c[l[ra=. Conu Dinu =i Matei se
deter[ jos din tr[sur[ =i voir[ s[ intre, ]ns[ c[l[ra=ul ]i opri.
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O slug[, care tocmai ie=ea, ]i recunoscu =i zise soldatului s[
le dea drumul ]n[untru.

Pe prispa caselor lui Scatiu stau gr[m[di\i vreo 20 de
\[rani, unii pu=i ]n fiare, al\ii liberi, p[zi\i de vreo c`\iva
c[l[ra=i. Din fundul cur\ii, unde era o f`n[rie ascuns[ ]ntre
grajdul de nuiele =i hambar, se auzeau gemete, pocnete, parc[
cine =tie ce s-ar fi petrecut acolo.

Conu Dinu se apropie de \[rani; ei se scular[ ]n picioare
=i-=i scoaser[ c[ciulile.

— Bun[ vreme, oameni buni. Da’ ce-i cu dumneavoastr[?
Deocamdat[ nimeni nu r[spunse. Conu Dinu recunoscu pe

un b[tr`m.
— Ce-i cu tine, Stoico?
— Ia, r[u, cocoane.
— Ce-a\i f[cut?
— P[i ce s[ facem... ia, pustia aia de judecat[.
— V-a\i pus ]mportiva st[p`nirii. R[u, f[tul meu.
Cu toate c[ =tia de ce fel de judecat[ era vorba, boierul

b[tr`n nu putea admite aceast[ r[zvr[tire ]n contra ordinei.
Matei, ner[bd[tor, plecase ]nainte c[tre f`n[ria din care

veneau gemetele. Unchiu-s[u se lu[ dup[ el.
Aci, priveli=tea era =i mai trist[. De trei g`rne\e desfrun-

zite, erau lega\i trei \[rani, supu=i la tortura “v`rtejului”,
ca s[ spuie: pe de o parte unde erau judec[torii, iar pe de alta
cine fusese capul revoltei. Fiecare om era legat de bra\e =i
lipit cu spatele de trunchiul copacului. Un domn numai ]n
c[ma=e, cu ni=te must[\i teribile, cu un chip buhav de be\ie,
trecea un restei de corn ]ntre funie =i copac, =i ]ncepea s[
]nv`rteasc[. Pieptul =i bra\ul nenorocitului chinuit pocneau.
El urla de durere, pe c`nd c[l[ul s[u ]njura ca un surugiu,
cer`ndu-i s[ m[rturiseasc[ adev[rul. }n acela=i timp doi
c[l[ra=i ]ntinser[ la p[m`nt pe un alt \[ran =i-l b[teau pe
pielea goal[ cu dou[ opritori.
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Era o scen[ dezgust[toare. Solda\ii, cari n-aveau nici o
ur[ personal[ ]mpotriva \[ranilor — din contra — p[reau
ni=te c[l[i, at`t erau de aprin=i de b[utur[ =i excita\i de
propria lor r[utate. C`nd, osteni\i, ispr[veau de a-l bate, ]i
mai dau una cu tocul cizmei ]n coaste ca s[-l ajute s[ se
scoale.

Matei r[mase ]nm[rmurit. Un sughi\ de indignare i se
urc[ ]n g`t. Se rezem[ de un st`lp =i-=i duse m`na la ochi.

Unul dintre \[ranii lega\i recunoscu pe conu Dinu =i ]ncepu
a striga:

— S[i, cucoane, c[ ne-au omor`t t`lharii!... Fie-\i mil[ de
zilele noastre =i nu ne l[sa.

Ivirea celor dou[ obraze necunoscute p[ru c[ intimideaz[
pe chinuitorul oamenilor; dar impresiunea aceasta nu fu de
lung[ durat[; el v[zu ]n cei doi str[ini doi arenda=i, prin
urmare doi buni prieteni, =i r[spunse la strig[tul de despera-
re al \[ranului, d`ndu-i un ghiont ]n f[lci. Acesta, t`n[r =i
voinic, ]ncerc[ s[ dea cu piciorul ]n el, dar nu-l ajunse. Atunci
b[t[u=ul, furios, se repezi la un g`rbaci. Conu Dinu ]ncerc[
s[-l apuce de o m`nec[:

— Domnule, domnule, ia ascult[...
}nainte de-a g[si vreme s[-l asculte, el lovi pe \[ran peste

obraz de mai multe ori. Fl[c[ul gemea, ]ndes`ndu-=i capul ]n
piept. Conu Dinu ]l apuc[ de bra\ =i-l scutur[ bine:

— N-auzi ce-\i spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba,
c[ judec[torii sunt vii, nev[t[ma\i la C[l[ra=i, ori e=ti surd?...

Subcomisarul (fiindc[ zbirul acesta era subcomisar) se uit[
ur`t la conu Dinu:

— Da cine e=ti dumneata?
— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. At`ta ]\i

spun, s[ nu mai chinuie=ti lumea, c[ ai s[ ]nfunzi pu=c[ria.
Uite, dumnealui de colo a sc[pat pe d-nii judec[tori.

Matei se mi=c[ ]ncet de unde era =i veni p`n[ l`ng[ sub-
comisar.
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— }n adev[r, a=a este, zise el domol. D[ drumul oamenilor
de unde i-ai legat.

Glasul lui str`ns de emo\iune, figura palid[, statura ]nalt[,
avur[ oarecare ]nr`urire asupra subcomisarului. Dar, f[c`ndu-=i
curaj singur, be\ivul se ]nd`rji:

— Ia sl[be=te-m[, domnule. Eu sunt agent auxiliar al par-
chetului.

F[r[ cea mai mic[ pauz[, o palm[ uria=[ c[zu pe obrazul
agentului auxiliar al parchetului. }ncremenit, ridic`nd m`na
s[ =i-o duc[ la cap, subcomisarul p[ru c[ se dezmetice=te din
buim[ceala furioas[ ]n care se g[sea.

— D[ drumul oamenilor =i hai cu mine la procuror.
Nimeni nu ]ndr[zni s[ zic[ ceva, nici subcomisarul cel

puternic, nici solda\ii ]narma\i — ci cu to\ii se supuser[:
at`ta se potrivea de bine actul acesta de autoritate cu propria
r[spundere din con=tiin\a lor amor\it[ de vin.

Dezlegar[ pe \[rani de la trunchiuri. Bra\ele lor erau ca
moarte. La unii degetele ]n\epeniser[. Cel b[tut cu biciul
peste obraz avea pielea cr[pat[ =i plin[ de s`nge. Cel b[tut la
spete sta gr[mad[ pe un col\ de gunoi ud, f[r[ s[ se poat[
mi=ca.

}n culmea indign[rii, Matei, urmat de unchiu-s[u =i de
subcomisar, intr[ ]n cas[ la Scatiu.

Aici, ]n odaia lui T[nase, sta la o mas[ poli\aiul din
C[l[ra=i, cu o coal[ de h`rtie =i o sticl[ de vin dinainte. El
lua interogatoriul la trei nenoroci\i, care trecuser[ prin
m`inile subcomisarului =i acum gemeau rezema\i de ziduri.
Scatiu, cu capul ]mboborojit ]n basma, f[cea pe victima =i
totodat[ ajuta pe poli\ai ]n anchet[. C`nd v[zu pe Matei, =i
mai cu seam[ pe conu Dinu, r[mase foarte nedumerit. Se
scul[ st`ngaci de unde se afla, ]ncurc`ndu-se ]n scaune =i voi
s[ pofteasc[ pe noii veni\i ]n odaia de al[turi:

— Pofti\i, v[ rog, dincoace, s[ fum[m c`te  o \igar[, c[
aici se face ancheta.
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— Unde-i domnul procuror? ]ntreb[ Matei, f[r[ s[-l as-
culte. Dumneavoastr[ sunte\i d-l poli\ai? zise el adres`ndu-
se domnului de la mas[.

— Da, r[spunse acesta.
— Unde-i domnul procuror?
— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul jude-

instructor.
— +i dumnealor v-au dat ordin s[ chinui\i lumea asta?
— Ba nu... Da’ cine chinuie=te lumea?
— Cum: cine chinuie=te lumea; da’ [=tia ce sunt? zise el

ar[t`nd pe oamenii din[untru; da’ [sta ce e? da’ [sta? da’
[sta?

+i pe m[sur[ ce ]ntreba, apuca pe oamenii ce-l urmaser[
p`n[ ]n sal[ =i-i v`ra ]n[untru.

— {=tia sunt capii revoltei.
— Capii revoltei?! Da’ [=tia ce sunt? dar cei de-afar[?

dar satul ]ntreg? Judec`nd dup[ torturi, toat[ lumea e cap.
— P[i se ]n\elege: to\i sunt deopotriv[ vinova\i, p`n[ ne-

or declara pe adev[ra\ii instigatori... Da’ m[ rog, d-voastr[
cine sunte\i?!

Matei se uit[ \int[ ]n ochii lui. Era palid =i de-abia ]=i
putea st[p`ni furia.

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, s[ m[ ]ntrebi.
Sunt un nesocotit care am l[sat lumea civilizat[ =i m-am
]ntors ]n \ara mea, ca s[ v[d asemenea s[lb[ticii... Asta sunt.
+i spre deplina d-tale satisfacere, afl[ c[ mai sunt un martor
care am s[ strig p`n[ la cer ]mportiva zbirilor ce chinuiesc
lumea, =i c[ n-o s[ m-ast`mp[r, p`n[ nu v[ voi vedea, pe
dumneata =i pe be\ivul acela de colo, cu lan\urile de g`t, ]n
locul lor...

Poli\aiul muiase nasul ]n p[m`nt. Matei urma a se uita la
el cu sc`rb[.

— Asta sunt!
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— Ia du-te de-\i vezi de treab[, domnule, zise el ]n cele
din urm[. C[l[ra=, pentru ce ai l[sat s[ intre lume str[in[
aici?

— Porunci\i, d-le poli\ai.
— S[ nu mai la=i pe nimeni s[ intre ]n curte. Ai ]n\eles?
— Am ]n\eles, s[ tr[i\i...
+i pe c`nd Matei =i cu unchiu-s[u se urcau ]n tr[sur[, ca

s[ caute pe procuror la tactul subprefecturii, poli\aiul se a=ez[
placid la mas[; aprindea din nou o \igar[ =i-=i mai v[rsa o
pic[tur[ de vin, p[r`nd a-=i urma procesul-verbal mai de-
parte. Dup[ ce Scatiu ]nso\i p`n[ la tr[sur[ pe conu Dinu, se
]ntoarse ]napoi la poli\ai =i ]ncepu s[ ]njure pe Matei =i pe
to\i cocona=ii, ca un surugiu. Poli\aiul ]l asculta cam piezi=,
l[s`ndu-l s[-=i verse focul ]n pace. C`nd ispr[vi de ]njurat,
poli\aiul ]l lu[ de bra\ =i trecur[ ]ntr-o odaie vecin[.

— Ia ascult[, nene T[nase, m-ai v`r`t ]n belea...
— Ce belea, “domle”!... Te sperii’ mneata de vorba unui

nebun? P[i [sta-i nebun; nu-l vezi?
— Ei... nebun, nebun; dac[ m-o da la jurnale a=a-i c-am

p[\it-o?...
— Ce “jornale, domle”!... Parc[ eu nu cunosc “jornali=ti”

c`\i pofte=ti! Ia s[ vezi, c`nd m[ duc la Bucure=ti, c`\i stau
]mprejurul meu... Dac[-i vorba pe aia, s[-l d[m noi pe el.

— Ba, m[ rog s[-\i cau\i de treab[.
— Atunci ce-\i pas[?
— }mi pas[, c[ m[ d[ afar[ din slujb[, =i m[ d[ =i-n jude-

cat[.
— R[spund eu, “domle”, pentru ’mneata.
Poli\aiul r[mase pe g`nduri. Dup[ aceea ridic[ ochii do-

mol spre el.
— Dac[ e a=a, s[-mi dai ]nscris c[ dumneata ai poruncit s[

puie lumea la v`rtej.
— }\i dau =i ]nscris =i poli\[ dac[ pofte=ti... Nu fi copil,

omule, =i vino-\i ]n fire!
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+i Scatiu voi s[-l ia de bra\ =i s[-l ]ntoarc[ la lucru. Poli\aiul
se desf[cu de el =i lu[ un scaun.

— Ei, neic[ T[nase, nu merge a=a. Ce mi-ai f[g[duit?...
— Gata...
— Scoate.
— P[i n-am asupra mea.
— Du-te la cas[...
— Cum o s[ umblu la cas[ cu oamenii de fa\[?
— D-apoi pe oameni ]i d[m noi afar[.
T[nase dete din cap:
— N-ai ’mneata ]ncredere ]n mine!...
— Ba am, da’ v[d c[ umbli cu momeli.
— Z[u, nene Ghi\[, ]\i dau; pre legea mea...
— Vorbe, T[nase b[iete... Eu \i-am dovedit dumitale c[-\i

sunt prieten; iac[t[ lumea pus[ la regul[. Pe mine poate s[
m[ dea ]n judecat[, poate s[ m[ sp`nzure, — ce-\i pas[; la
dumneata oamenii au s[ fie de-acum ca mieii. Dovede=te-mi
acuma c[-mi e=ti prieten...

Scatiu se sc[rpin[ ]n cap.
— Ei, al dracului!...
}n acela=i timp scoase din buzunar o pung[ de m[tase cu

inele =i, r[sturn`nd partea ]n care era aurul ]ncepu s[ nu-
mere ]n g`nd.

— N-am de ajuns.
— C`t ai?
— Ia, vreo doisprezece poli.
— Dar ]n partea cealalt[?
— Acolo-i argint.
Poli\aiul p[ru c[ st[ la g`nduri...
— D[ punga-ncoace, =i restul mi l-ai da alt[ dat[.
— Apoi cu argint cu tot?
— Ei, acuma s[ mai stai s[ numeri argintul...
— Ba nu, da’ =tii c[ m[run\elele trebuiesc la mo=ie.



221

S[-\i dau ni=te bum[=ti ]n locul lor.
— Bine, neic[, numa scoate mai multi=oare. Parc[ adineao-

rea n-aveai?...
Scatiu r[sturn[ argintul ]n palm[ =i num[r[, dupc[ cu

dupc[, p`n[ la cel din urm[ ban. Se f[cu ]n tot 68 de lei =i
ni=te gologani. Scoase din buzunarul unei jiletce cu m`neci,
un plic soios, iar din plic trase bini=or trei bilete de c`te 20
de lei =i le dete poli\aiului.

— Mi-ai m`ncat =i aici opt lei, neic[ T[nase.
— Dumneata s[ fii s[n[tos, nene Ghi\[, c[ auru are ba=.

XXIII

Ie=ind de la Scatiu, conu Dinu =i Matei luar[ drumul sub-
prefecturii, t[cu\i, am[r`\i, parc[ s-ar fi ]ntors de la o
]nmorm`ntare. }ncepuse s[ plou[ cu z[pad[. Vizitiul opri
caii s[ ridice co=ul tr[surii. Un moment, Matei avu percep\iu-
nea limpede a singur[t[\ii =i pustiului f[r[ cap[t, ce se des-
prindea din ]ntinderea c`mpului. Bulg[ri negri pe ar[tur[;
b[l[rii plouate; \elina suhaturilor pe care putrezeau t`rtani
r[suci\i de v`nt. El ]=i ]ndes[ p[l[ria pe ochi =i se v`r] mai
ad`nc ]n fundul tr[surii.

B[tr`nul sim\i ce se petrece ]ntr-]nsul, =i-l atinse cu m`na
peste um[r.

— Cam u=uric[ p[l[ria ta.
Matei se uit[ la unchiu-s[u, preocupat de g`nduri. Conu

Dinu ad[ug[:
— Ar fi bine s[-\i iei o c[ciul[.
Matei dete din cap, z`mbind.
— Da, da. Trebuie s[ te faci ca noi, om al nevoii. S[ te

]mbraci de ploaie, s[ te ]mbraci de soare =i s[-\i o\ele=ti sufletul
]n necazuri, ca s[ =tii pune pre\ pe bunurile vie\ii. Sus ini-



222

ma!... c[ e=ti t`n[r =i te a=teapt[ norocul... Ei!... D[-mi anii
t[i, =i-\i dau tot...

Drumul trecea pe l`ng[ casele lui Matei.
Conu Dinu, ]n loc s-o ia spre subprefectur[, zise vizitiului

s[ intre ]n curte.
— Las[ pe mine, c[ =tiu eu cum s[ le vorbesc. Dumneata

s[ mi te g[te=ti ca de ginere — precum =i e=ti — =i s-o porne=ti
la Sa=a, c[ nu se cuvine s-o faci s[ a=tepte mai mult.

+i fiindc[ Matei vroia s[ protesteze, b[tr`nul se f[cu seri-
os.

— Aibi ]ncredere ]n mine. Sunt p`n[ ]n suflet sc`rbit de
ceea ce am v[zut. Intr[, b[iete, ]n curte la conu Matei, zise
vizitiului.

Dup[ ce tr[sura se opri la scar[, b[tr`nul adause:
— E=ti cam iute din fire. Palma aceea n[stru=nic[ de pe

obrazul be\ivanului, ce e drept, mi-a r[corit sufletul, dar
putea s[ aib[ urm[ri displ[cute... Da, da. Trebuie s[ te
g`nde=ti, c[ toat[ mul\imea asta de pu=lamale e a=a crescut[.
Tu nu vezi, bre, c[ toat[ lumea face politic[ =i to\i [=tia de la
noi, care \in politica ]n m`n[, fac ghe=efturi?... O palm[!...
Ce-ai ]ndreptat cu o palm[?... Dar du-te c[ te plou[. +i spune
Sa=ei c[ viu =i eu... Intreab-o ce mi-a adus de la Paris...
Haide, b[iete...

Matei urc[ sc[rile z`mbind. Ce idealist ciudat mai era =i
unchiu-s[u ]n felul lui!... Cu ]ncetul, oroarea celor v[zute ]i
reveni ]n minte, =i se sim\ea nefericit, mic la suflet, c[ nu
f[cuse mai mult pentru bie\ii nenoroci\i. Dezbr[c`ndu-se de
blan[, se uita ]n oglind[ =i vedea mi=carea ciudat[ ce o face
bra\ul c`nd iese din m`nec[; dar percep\iunea faptului nu
ajungea p`n[ la con=tiin\[. Oare la ce lucru pl[cut se g`ndea
c`nd era ]n tr[sur[? +i, fiindc[ nu =i-l putea aduce aminte,
repet[ ]ntru sine toate cele ce vorbise cu unchiu-s[u, sper`nd
s[ poat[ da peste faptul ce-l interesa.
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Intr[ astfel ]n odaie la d`nsul. Aici ]l a=tepta o surprindere
pl[cut[: pe o mas[ din fa\a u=ii, un portret mare al Sa=ei,
rezemat de dou[ sfe=nice, p[rea c[ vrea s[-i vorbeasc[. El se
apropie de mas[, se plec[ bini=or spre portret =i se uit[ lung la
d`nsul... Ce transparen\[ sufleteasc[ ]n ovalul obrazului ace-
la!... Lu[ portretul ]n m`n[ =i veni la fereastr[. I se p[rea c[
niciodat[ nu v[zuse a=a de aproape pe Sa=a. Pentru ]nt`ia=i
dat[ b[g[ de seam[ ce p[r minunat avea. Fotografia reprodu-
cea toate cutele bogate cum se ]mpleteau unele dup[ altele, ca
o coroan[, ]mpodobindu-i capul cu o g[teal[ natural[.

Aglaia, care de la un c`rd de vreme se hot[r`se s[ par[
foarte fericit[ de c[s[toria lui Matei, ]ntr[ ]n v`rful picioarelor
=i-i spuse c[ Sa=a venise s-o vad[ de diminea\[, c[-i adusese
un dar preafrumos, un “necessaire” de argint, =i c[ tot ea, cu
m`na ei, a=ezase portretul pe mas[, pentru el.

Matei zise s[-i puie caii, =i porni la Com[ne=ti.
De=i ploua c`nd intr[ ]n curte, Victoria =i Mary ]ncepur[

a striga ]n gura mare c[ vine nenea Matei, =i ie=ir[ ]naintea
lui ]n cerdac. Sa=a se luase dup[ ele, f[r[ s[-=i dea seama de
ce face.

Matei se cobor] din tr[sur[, =i urc[ sc[rile repede, duc`ndu-
se drept la d`nsa, cu bra\ele ]ntinse. Sa=a ]=i ridicase m`inile
p`n[ ]n dreptul gurii =i parc[ =i le \inea str`nse una ]ntr-
alta, ca s[ le ]mpiedice de a se duce c[tre el cu prea mare
grab[: fetele erau de fa\[. Ro=ie, r`z`nd ]ntr-aiuri, ]l scu-
tur[ de m`n[ cu o nespus[ emo\ie, pe c`nd Mary s[rea voioa-
s[ ]nainte, iar Victoria venea z`mbitoare ]n urm[.

— S[ desh[m[m caii, coane? ]ntreb[ vizitiul.
— Ba nu, s[ a=tep\i.
— Ba nu, s[-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi?
— N-am l[sat vorb[ acas[, drag[.
— Zi-i s[-i deshame, ]nt[ri Sa=a, d`nd din cap cu autori-

tate.
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El ]ncepu a r`de:
— Deja?...
— Da, deja.
Apoi cu un aer comic de sup[rare:
— Je voudrais bien voir ça... Sunt aici de ieri, =i dumnea-

ta vii de-abia dup[ 24 de ore, =i chiar atunci ai vrea s-o =tergi
numaidec`t...

El ]ncepu a r`de. Ea p[rea foarte nec[jit[.
— De ce r`zi! ]i zise, b[t`nd din picior.
Victoria tocmai se ]ntorcea.
— Feti\o, fii bun[, =i spune din cap[tul cerdacului, viziti-

ului meu, s[ nu deshame caii, ci s[ se ]ntoarc[ acas[, c[ eu
vin cu nenea Dinu.

Fata ie=i, s[rind de bucurie c[ venea la mas[ =i conu Dinu.
Mary se lu[ dup[ d`nsa ]n vederea gravului eveniment al
dejunului.

Ei r[maser[ am`ndoi, unul ]n fa\a altuia. Sa=a plecase
ochii ]n p[m`nt.

— Deja?... zise el din nou, z`mbind.
Ea ridic[ ochii c[tre el, d`nd din cap.
— }mi scriai s[ viu mai cur`nd... ca s[ nu love=ti pe la

mine dec`t din an ]n Pa=te?
— N-am putut, z[u a=a.
— +tiu, am auzit c[ s-a ]nt`mplat o revolt[ cu \[ranii —

dar, de \ineai la mine c`t de pu\in, ai fi g[sit un minut s[ vii
s[ m[ vezi... Dac[ ]n locul meu soseai dumneata, iar ]n locul
dumitale a=teptam eu, desigur c[ n-ar fi fost putere ]n lume
care s[ m[ ]mpiedice de a veni la gar[...

El r[mase uit`ndu-se la d`nsa nedumerit; ]i trecu prin
minte, ca un fulger, c[ toate femeile, chiar =i cele mai alese,
sunt mici la suflet, c`nd amorul lor propriu este ]n joc. Dar
forma =i accentul cu care spusese cum ar fi f[cut totul ca s[-i
ias[ ]ntru ]nt`mpinare, dac[ ar fi venit el, i se p[rur[ at`t de
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sincere =i de duioase, ]nc`t ]i lu[ o m`n[ ]ntr-ale lui =i i-o
m`ng`ie, mi=cat p`n[ la suflet.

Sa=a p[rea c[ aude tot ce se petrece ]n con=tiin\a lui. Ridi-
c[ privirile c[tre d`nsul =i zise z`mbitoare:

— Nu-i a=a?
— Ba-i a=a.
— Atuncea zi-mi pardon =i te iert.
}n acela=i timp ridic[ m`na-n dreptul gurii lui. Matei ]i

dete m`na u=or la o parte.
— Cum!... nu te sim\i fericit de o a=a mare cinste?
Vorba ei purta inten\iunea unei mir[ri comice, dar nu

ascundea destul de bine umbra unei p[reri de r[u adev[rate.
— Ia s[ ne ]n\elegem, m[ rog: au oare eu n-am venit

c`ndva din str[in[tate, =i era toat[ lumea la gar[, numai...
cineva nu? zise el.

Aceast[ aducere aminte pl[cu Sa=ei mai mult dec`t ori-
care r[spuns. Ea r[mase ]n picioare uit`ndu-se drept ]nainte.

— }ntr-adev[r, zise ea. Dar eu nu puteam veni.
— Ca s[ nu r[m`ie biata mam[ singur[?
— Ca s[ nu r[m`ie singur[, da, =i ca s[ nu afli dumneata

prea cur`nd ceea ce vroiam s[ ascund =i ceea ce totu=i ai aflat
foarte repede.

Zise vorbele acestea ]n fug[, ca cineva care vrea s[ se
descarce deodat[ de tot ce are pe suflet.

El se uita la ea lung... F[r[ a mai rosti un cuv`nt, ]i lu[
capul ]n m`ini =i o m`ng`ie pe p[r, lipind-o de pieptul lui. Ea
se desf[cu ]ncet de el:

— Cum ai g[sit portretul?
— Minunat... Nici nu \i-am mul\umit... Unde l-ai f[cut?
— La Nadar, ]\i place?
— Foarte mult.
— Da?...
— Da.
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— Atunci stai s[-\i mai ar[t unul.
Ie=i repede =i se ]ntoarse numaidec`t, cu o cutiu\[ ]n m`n[.
— |i-am adus ceva...
}n acela=i timp scoase din cutie un lan\ de ceasornic cu

dou[ capete. De o parte at`rna un creion =i o boab[ de cristal.
Matei se uit[ la el cu mare interes, ]l admir[ c`t putu de

mult =i f[g[dui s[-l poarte toat[ via\a.
— Va s[ zic[ ]\i place? ]ntreb[ ea.
— Foarte mult... Da’ boaba asta de cristal ce e?
Sa=a r`dea.
Dac[ ajungeai s[ fixezi ]ntr-un anumit mod globu=orul de

sticl[, se vedea portretul Sa=ei. De asemenea creionul avea o
ferestruie, pe unde se vedea iar[=i portretul ei.

— A trebuit s[ m[ duc de trei ori la fotograf, ca s[-\i pot
aduce lucrurile astea. E cea din urm[ mod[... pentru logodnici.

El se uita la ferestruia creionului, ]nchiz`nd un ochi =i
privind cu cel[lalt chipul ]nc`nt[tor al Sa=ei, talia ei ele-
gant[. F[r[ s[-=i dea seama, ]i era mai drag[ acolo, ]n
dep[rtarea iluzorie a unei sticle, dec`t ]n realitatea de al[turi,
de=i chiar ]n realitate ]i era foarte drag[; a=a cum era acolo,
sem[na parc[ mai mult cu acea din mintea lui, senin[ =i nes-
pus de dulce; pe c`t[ vreme cum era aici, era ]n partea ei
omeneasc[ =i real[.

Sa=a pierdu r[bdarea =i-l atinse bini=or peste bra\.
— Ce-ai g[sit acolo a=a de interesant?
— Tare mai e=ti frumoas[! zise el f[r[ a o privi.
— Da?... +i seam[n?...
— Foarte mult... E=ti ]nc`nt[toare!... ]mi pare c[ ai s[ te

mi=ti acuma =i ai s[ vii c[tre mine, ca ]ntr-o feerie... cu o
fraz[ din Glück =i dou[ versuri din Homer a= crede c[ te v[d
sosind din p[m`ntul fericit al c`mpiilor Elysée, unde prim[va-
ra etern[ ]ncinge trunchiul copacilor cu ieder[ verde =i...

— Vin fetele!...
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El ]=i l[s[ m`na ]n jos cu ]ncetul:
— Ei =i?
— Nu-i nimic, dar... nu mai aiura.
Se f[cuse ro=ie de fericire, ]l lu[ de bra\ =i se lipi cu capul

de um[rul lui, uit`ndu-se pe fereastr[:
— O s[ ning[.
— Da, o s[ ning[.
— Ce ferici\i o s[ fim dup[... c`nd... m[ vei lua. N-o s[ ne

ducem nic[ierea, nu-i a=a? Am s[-\i c`nt c`te ceva, seara,
aici ]n casa noastr[, singuri la foc...

— Da...
— N-are s[ fie tocmai ca ]n c`mpiile Elysée, dar o s[ fim

ferici\i, nu-i a=a?
— Da...
— Acum s[ mergem dincolo. Pune lan\ul la ceasornic, =i nu

uita c[ m[ ai ]n boaba de cristal, ]n creion =i ]n... realitate.
C`nd veni conu Dinu, ]i g[si juc`nd tablele, foarte lini=ti\i.

B[tr`nul ]mbr[\i=[ pe Sa=a din toat[ inima; dete m`inile fete-
lor s[ i le s[rute, ca un mitropolit; b[tu pe Matei pe spate =i
se a=ez[ jos. Se vedea bine c[ era preocupat de cele ce auzise
de la judec[tori. I se spusese c[ \[ranii se r[sculau sistematic
]n diferite p[r\i ale \[rii, ]ndemna\i de agen\i str[ini, ce
cutreierau satele. El zicea c[ nu crede ]n asemenea pove=ti,
dar totu=i nu era lini=tit.

La mas[, cu ajutorul lui Dumnezeu =i a unui vini=or de
Odobe=ti, ]ncepu a i se descre\i fruntea. Miss Sharp (care se
]ntorsese de demult) pl[ti cu amorul s[u propriu buna
dispozi\ie a lui conu Dinu: ea f[cea chestiune personal[ din
toate sosurile =i conservele engleze=ti ce o ]nconjurau =i de
care r`dea b[tr`nul.

Pe la sf`r=itul mesei veni coana Sofi\a cu Tincu\a, =i mai
]n acela=i timp cu ele sosi =i T[nase Scatiu, oblogit la cap.
Tincu\a intr[ ]n fug[, r`z`nd s[ se topeasc[ de mutra lui
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Scatiu. Acesta ofta =i ridica ochii ]n podele, parc[ ar fi fost
victima cea mai nevinovat[ a nedrept[\ii omene=ti.

— Ce mai faci, domnule T[nase? ]l ]ntreb[ Sa=a.
— E!... =tie Dumnezeu!...
— Da’ ce ai la cap? ce \i s-a ]nt`mplat?
— Suferim... suferim mult...
Privirile fulger[toare ale englezoaicei se plimbau de la

Mary la Victoria =i ]napoi, fiindc[ erau umflate de r`s la
vederea caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un
dispre\ ascuns pentru Tincu\a, fiindc[ aceasta nu era preg[tit[
la lupta vie\ii dup[ principiile din “Vanity Fair”.

Dup[ mas[, conu Dinu chem[ pe Matei =i pe Sa=a ]ntr-o
odaie vecin[, unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor
lor de c[s[torie, =i, fiindc[ am`ndoi erau nestr[muta\i ]n
hot[r`rile lor, se ]ntoarse cu ei unde erau ceilal\i =i, serios,
zise c[tre cei de fa\[:

— Asculta\i la mine: =ti\i c[ Sa=a este fata mea, fiindc[
tat[-s[u, Dumnezeu s[-l ierte, m-a l[sat cu limb[ de moarte
p[rintele ei sufletesc. Acuma vine dumnealui, Matei Damian,
nepotu-meu, =i mi-o cere de legiuit[ so\ie, — iar eu i-o dau.

Sa=a se f[cuse ro=ie ca un m[r. Conu Dinu se apropie de ea
=i, lu`ndu-i m`na, o puse ]ntr-a lui Matei. To\i se scular[ ]n
picioare.

Aceast[ solemnitate improvizat[ f[cu pe conu Dinu s[ nu-
=i mai g[seasc[ cuvintele ce preg[tise. }i veni ]n minte un
psalm al lui David, din psaltirea pe care de at`tea ori o cetise
la biseric[, =i se puse s[ rosteasc[ tinerilor, \in`ndu-le m`inile
unite:

“Lua\i aminte norodul meu la legea mea, pleca\i urechea
voastr[ spre graiurile gurei mele.

Deschide-voi ]n pilde gura mea; spune-voi vorbele cele din
]nceput.

+i s-au ridicat m[rturii ]ntru Iacov, =i lege au pus ]ntru
Israil.
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C`te au poruncit p[rin\ilor no=tri, ca s[ le arate pe ele
fiilor s[i.

Ca s[ cunoasc[ alt neam: fiii cei ce se vor na=te, =i se vor
scula, =i le vor spune fiilor s[i.

Ca s[-=i puie ]ntru Dumnezeu n[dejdea lor, =i s[ nu uite
lucrurile lui Dumnezeu =i poruncile lui s[ le caute.”

— Asta este: s[ umbla\i ]n poruncile Domnului =i s[ fi\i
noroci\i, voi =i copiii vo=tri!... zise b[tr`nul ca ]ncheiere la
cuv`ntarea sa.

El s[rut[ pe Sa=a =i pe nepotu-s[u, foarte mi=cat, =i
b[t`ndu-l pe um[r ]i mai zise:

—Iar dumneata, logofete, s[ nu te mai mi=ti de pe
p[m`nturile astea... m-ai ]n\eles? c[ aici ai g[sit fericirea
cea adev[rat[!...

}mbr[\i=[rile =i s[rut[rile ]mpiedicar[ pe Matei de a
r[spunde...

*

Dup[ c`teva luni, o sanie mergea ]n fuga cailor, de la
Com[ne=\i la Ciulni\ei, pe p`rtia sclipitoare de z[pad[. Matei
=i Sa=a, de c`nd fetele plecaser[ cu conu Dinu la Bucure=ti,
ie=eau ]n toate zilele, singuri, b[t`nd c`mpiile ]ntinse, pe
luciul c[rora orizontul se f[cuse parc[ mai larg. Am`ndoi se
uitau departe, ]n zarea alb[, c[ut`nd un ]n\eles personal firii
aceleia m[re\e, =i am`ndoi se ]ntorceau unul c[tre altul,
g[sindu-l ]n sufletele lor. Sa=a, ro=ie de frig, cu o dantel[
r[sucit[ deasupra c[ciuli\ei, z`mbea din ochii ei de femeie
fericit[, iar el, serios, ]i str`ngea m`na ]ntr-ale sale. Totul
p[rea a=ezat pentru o lung[ via\[, calm[, limpede, c[reia
naturile lor pu\in expansive ]i dau o u=oar[ umbr[ de ideal.

C`nd trecur[ pe l`ng[ armanul de la mo=ia lui, Matei zise
vizitiului s[ opreasc[ =i se dete jos s[ aprind[ o \igar[ la
Floarea. Ea veni s[ s[rute m`na Sa=ei.
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— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o ]ntreb[ Matei.
— Dar[... Ce s[ afli, boierule... c[ s-a dus ]n lume.
— P[cat de el.
— Ap[i... cum e scris omului, coane.
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T{NASE SCATIU

I

Pe drumul desfundat de ploi, ]nainta o tr[sur[ cu greu.
C`mpul era totuna de ap[. Se l[sa  noaptea, =i frigul ]ncepea
s[ amor\easc[ crestele bulg[rilor de noroi, iar b[l\ile prin-
deau o pojghi\[ sub\ire de ghea\[ — ceea ce f[cea drumul =i
mai anevoios. Caii, asuda\i, mergeau prin =leau, sun`nd din
telencele lor monotone: erau patru ]nainta=i, to\i tineri,
deprin=i cu vremea rea =i cu noroaiele, fiindc[ erau n[scu\i
]n herghelie, la \ar[. V[zuser[ ei multe, de c`nd erau la grajd:
pripoare, z[pezi, ape mari, =i mai cu seam[ \[poiul lui Stoica
vizitiul; a=a c[ greut[\ile de acum nu i-ar fi oprit din mers,
dac[ nu-i opreau h[\urile.

}n adev[r, Stoica, beat mort, ca s[-=i \in[ cump[na pe
capr[, se rezema ]n h[\uri. Atunci tr[sura se oprea.

La fiecare popas, se auzea st[p`nul ]njur`nd:
— M[ be\ivule, m[, nu te-ai mai trezit!?... M[!
+i la fiecare “m[“, r[suna c`te un ghiont ]n spinarea vizitiu-

lui, dar f[r[ nici un c`=tig: pe dinafar[ cojocul gros, pe
din[untru rachiul tare, ]l puneau mai presus de pumnii
“boierului”.

}n cele din urm[, T[nase Scatiu pierdu r[bdarea. C`nd se
mai oprir[ caii ]nc[ o dat[ l`ng[ cr`=ma din drum, el ie=i de
sub co=ul tr[surii. Sc[p[rau ]njur[turile de m`nios ce era.

—D[-te jos, boule, d[-te jos. Trebuie s[ m[ urc eu pe
capr[, c[ de-aia am vizitiu...

Stoica se foia s[ se dea jos, bolborosind printre din\i:
— D-apoi s[-mi dai simbria, c[ eu m[ duc...
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— Bat[-te Dumnezeu, nevoia=ule, c[ de dou[zeci de ani te
duci =i tot nu mai pleci. M[car de te-ai duce dracului!...

— Parc[-c eu de vin[, dac[-s caii st[tu\i de drum...
}n acela=i timp voi s[ sar[ ]n noroi. St[p`nu-s[u ]l apuc[

de ceaf[:
— Ce faci, m[!... Vrei s[ sari ]n noroi =i apoi s[ te sui ]n

tr[sur[, ca un porc?
— Poi ce s[ fac?
— S[ te ia dracu, asta s[ faci. Nu po\i s[ te cobori de pe

capr[ ]n tr[sur[?
Stoica se uit[ cam ur`t la priporul ce se ]ntindea din v`rful

caprei. Se sim\ea ]n ce hal era =i nu-i venea deloc la ]ndem`n[
s[ ]ncerce. Pe c`nd el se lupta s[ intre sub co=, caii mi=car[
tr[sura. V[l[tuc, Stoica se rostogoli ]n noroi.

— Na!... avu el vreme s[ rosteasc[.
Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, dumne-

zeii =i to\i sfin\ii p[rin\i ]i trecur[ prin gur[, ca la un su-
rugiu. F[r[ a mai sta mult la g`nduri, dete bici cailor =i
plec[, l[s`ndu-=i vizitiul ]n noroi.

C`nd ajunse ]n ora=, se ]nnopta de-a binele.
Casele lui erau a=ezate ]n mijlocul unei cur\i mari. Le

cump[rase, ca pe tot ce cump[ra, de ocazie, de la un boier
sc[p[tat, Costache Meri=escu, =i le schimbase, le meremeti-
sise, astfel c[ erau acum cele mai frumoase din t`rg.

De ]ndat[ ce se auzir[ clopotele cailor, slugile ie=ir[ toate,
ca de obicei, ]ntru ]nt`mpinarea boierului.

C`nd ]l v[zur[ singur, f[r[ vizitiu, cu fa\a ]nnorat[, nu
]ndr[znir[ s[-i zic[ nici pis, ci se apucar[ s[ deshame caii ]n
t[cere =i s[ ia lucrurile din tr[sur[.

El, cu o =ub[ p`n[ ]n p[m`nt, peste care era ]ncins cu
cureaua de la revolver, urc[ sc[rile, intr[ ]n sal[, unde ]l
a=tepta feti\a cu bona, pe care se f[cu c[ nici nu le vede, apoi
trecu ]n ser[, unde r[sturn[ vreo dou[-trei glastre cu flori,



233

dup[ aceea ]n sufragerie, apoi iar ]napoi, p`n[ ce dete cu
ochii de nevast[-sa:

— Da’ ce, nu-i nimeni ]n casa asta?
Tincu\a se gr[bise s[-i ias[ ]nainte, dar nu ajunse la timp.
— Ba cum s[ nu fie. Uite, suntem to\i ]n p[r. Da’ ce \i s-a

]nt`mplat?...
—Ia nu m[ mai descoase. Unde-i Costea?
Feciorul se \inuse dup[ el de la scar[.
— Da’ ce-a=tep\i, m[i b[iete? Te-ai f[cut =i tu boier, ha?

Numai boieri ]n casa asta. Toat[ lumea-i boier, numai eu am
r[mas mojic. Mojicu s[ care, c[ de aia-i f[cut el. Cum o s[ te
dau afar[, p[c[tosule!...

Feciorul sta ]naintea lui smirna.
— Trage de ici, boule, ce te ui\i la mine, parc[ nu m-ai

mai v[zut.
Costea ]l desf[cu de catarama revolverului, ]l ajut[ s[-=i

scoat[ =uba =i dup[ aceea ]l ]ntreb[:
— Pofti\i dulcea\[?
— Adu-mi pantofii ]nt`i, prostule: tot nu te-ai mai ]nv[\at

cu slujba?
Nevast[-sa se apropie de el bini=or:
— T[nase, treci la tine c[ \i-am preg[tit tot ce-\i trebuie,

nu te desc[l\a aici.
— Ia sl[be=te-m[ dumneata cu ]nv[\[turile. S[ ]nve\i pe

cine ai mai ]nv[\at, nu pe mine.
Feciorul a=tepta.
— Adu-mi, b[iete, pantofii.
Tincu\a se uit[ la d`nsul, de sus ]n jos, f[r[ s[ zic[ nimic;

apoi lu[ fata de m`n[ =i voi s[ treac[ ]ntr-alt[ odaie. El
chem[ fata ]napoi:

— Zoi\ico, s[ stai aici.
Fata nu prea vrea. Mam[-sa o ruga bini=or s[ r[m`n[.
Ea r[mase, dar f[r[ voie.
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— Nu vrei s[ stai cu tata? ]ncerc[ el s[ zic[, cu glas
bl`nd.

— Nu, r[spunse fata, gata s[ pl`ng[.
— Atunci, hai, mar=!
Feti\a se ]ntoarse spre u=[, cu m`na la gur[, ne]ndr[znind

s[ ias[, dar ]n acela=i timp nevoind s[ r[m`n[.
— Mar=! S[ nu te mai v[d ]n ochii mei, ur`to.
Fata izbucni ]n pl`ns. Mam[-sa, care o a=tepta la u=[, o

lu[ ]n bra\e =i trecur[ dincolo. Bona disp[ruse deja.
—Neam al dracului! zise Scatiu.
Dar lacr[mile fetei p[rur[ c[ r[coresc aerul, ca o ploaie

binef[c[toare. T[nase se mai lumin[ la chip, ]ntreb[ pe fe-
cior dac[ a venit cineva ]n lipsa lui, apoi, sub cuv`nt c[ acolo
nu era destul loc, c[ s[ nu par[ c[ ascult[ de vorba nevestei,
se duse la el ]n odaie s[ se schimbe. }n acela=i timp, Tincu\a,
m`ng`ind fata, ]=i rev[rsa trebuin\a de a ]nbr[\i=a pe cineva,
de a auzi o vorb[ bun[, ea, care avea at`ta nevoie de m`ng`iere.

St[teau am`ndou[, una l`ng[ alta, de vreun ceas, c`nd
intr[ Scatiu.

— M[ rog, m`nc[m ast[zi?
Tincu\a urma a spune fetei o istorioar[. Se ]ntrerupse un

moment =i-i zise:
— Sun[, te rog.
Apoi continu[ mai departe vorba cu fata.
El sta rezemat de sob[, c[ut`nd un mijloc de a se amesteca

]n vorb[. }=i r[suci o \igar[ =i zise fetei s[-i dea chibriturile.
Feti\a ]i dase chibriturile =i veni repede la loc.

— Bree!... zise el lung.
Tincu\a se uit[ la d`nsul, ca cineva care ]n\elege ce i se

cere, dar st[ la ]ndoial[ dac[ trebuie s[ dea sau nu. }n cele
din urm[ se hot[r] s[-l ]ntrebe.

— Dar ce \i s-a ]nt`mplat?
— Ce s[ mi se-nt`mple: ia, vizitiul cel procopsit de la

d-voastr[.



235

— De la noi!... Te aud c[-l ai de vreo 20 de ani.
— }l am. Dar cine mi l-a col[cit: tat[l dumitale.
— Se ]n\elege: tot tat[l meu e de vin[...
Ea se scul[ s[ ias[, vr`nd s[ ]nl[ture o nou[ furtun[ ce se

preg[tea, c`nd tocmai intr[ feciorul =i-i pofti la mas[.
Era ]n postul Cr[ciunului =i din ]nt`mplare se potrivise s[

fie tocmai ]ntr-o miercuri. Aburul de la sup[ se ridica p`n[
la lumina l[mpii, umpl`nd camera de miros de bucate. Fiecare
se a=ez[ la locul s[u, madama, feti\a, Tincu\a, T[nase ]n
capul mesei =i la un col\ d-l Nae, care acuma devenise ]ngriji-
torul Ciulni\eilor, numai un loc r[mase gol.

— Ai chemat pe coana mare? ]ntreb[ Tincu\a pe fecior.
— Am chemat-o, cuconi\[.
T[nase dete du=c[ pe g`t o sticlu\[ p`ntecoas[ de \uic[,

din care ar fi b[ut trei in=i, =i dup[ aceea o puse pe mas[ cu
zgomot, pocnind din limb[. Apoi lu[ cu degetele dou[ m[sline,
pe care le arunc[ ]n gur[, una dup[ alta.

— Da’ nu vine mama, Costeo?
— Vine, boierule. Chiar acu=ica am poftit-o.
T[nase se scul[ de la mas[ =i vru s[ ias[, dar tocmai atun-

ci intr[ coana Profira.
— Haide, b[tr`no, haide, c[ cei tineri nu a=teapt[.
Groas[, buhav[, murdar[, coana Profira se mi=ca din greu,

cu un testemel ]nnodat sub barb[, cu buzele tremur`nd, cu
ochii suri de b[tr`ne\e. Ea veni ]ncet la loc =i c[zu pe scaun
ca o mom`ie.

— M-a\i hi a=teptat, maic[... Dac[ nu m-a chemat nimeni.
Feciorul nu ]ndr[zni s[ zic[ nimic, ci numai dete din cap

cu ]n\elesuri.
Scena aceasta se repeta ]n toate serile, am[r`nd sufletul

Tincu\ei, prin aceea c[ T[nase se scula de c`te dou[ =i trei ori
ca s-o aduc[ la mas[. C`nd se scula Tincu\a s-o cheme, era =i
mai r[u, fiindc[ b[rbatul s[u devenea ironic, a=a cum =tia el.
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— Nu v[ deranjarisi\i, v[ rog... s[ nu v[ piar[ pofta de
m`ncare.

C`nd to\i fur[ la mas[, T[nase se uit[ prin talerele tutu-
ror, s[ vad[ cine m[n`nc[ de post =i cine de dulce. Dup[
aceea sorboc[i de c`teva ori din supa lui de linte =i apoi ]ntin-
se talerul feciorului.

— Na, m[!... S[ spui buc[t[resei c[ o s[ i-o torn pe g`t.
Asta ciorb[ de linte e?

+i, ]ntorc`ndu-se c[tre b[tr`n[:
— Dumneata ce m[n`nci, mam[?
Baba nu ]n\elegea =i se uita cu ochi stupizi la to\i.
— Ce m[n`nci? Ai ce m`nca? ]ntreb[ el mai tare.
Ea ]=i cl[tin[ umerii =i zb`rci gura ca de r`s.
— Cum, Doamne iart[-m[, s[ n-am!... C[ doar toate sunt

din bel=ug.
— +i de post =i de dulce, ca la otel, zise el. C[ de aia nu

mai plou[ la vreme.
Tincu\a tu=ea din c`nd ]n c`nd, o tuse seac[, ur`t[. La

fiecare observa\ie a b[rbatu-s[u, ]=i pleca ochii ]n farfurie:
se \inea c`t putea s[ nu r[spund[, ca s[ nu provoace scene de
fa\[ cu lumea, =i mai cu seam[ cu slugile. Dar toate erau ]n
zadar.

— B[iete, d[-mi ni=te oloi de in, s[ pot m`nca maz[rea
asta b[tut[, c[-i f[cut[ de-o s[pt[m`n[...

— T[nase, nu mai m`nca oloi de in, c[ iar te ]mboln[ve=ti,
zise Tincu\a.

El se uit[ \int[ la d`nsa, cu o privire rea, gata parc[ s[-i
sar[ ]n cap. Ea ad[ug[ lini=tit[:

— Degeaba te ui\i la mine a=a: maz[rea e f[cut[ de ast[zi
]ntr-adins pentru dumneata.

— Eu nu sunt p[g`n, s[ m[n`nc carne miercurea ]n post.
A=a am tr[it toat[ via\a =i mi-a mers bine. N-o s[ m[ ]nve\i
ce s[ fac.
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— Nu te ]nv[\ nimica, te rog numai s[ nu m[n`nci lucruri
care-\i fac r[u.

— Adu-mi oloi, b[iete.
Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculi\ele ]n far-

furii, glasul feti\ei care vorbea ]ncet cu bona ]n nem\e=te,
tusea Tincu\ei =i lingura lui T[nase care b[tea maz[rea.

La al doilea fel de bucate, T[nase b[g[ de seam[ c[ =i
cucoana Profira m`nca de dulce.

— Da’ ce faci, b[tr`no, zise el z`mbind.
Baba sc[p[ furculi\a din m`n[, speriat[.
— A, bat[-te potca, mai mare spaima ]mi fu...
— M[n`nci carne, ha?
— Poi de, m[iculi\[, ad[ug[ ea miorl[indu-se din nou, ce

s[ fac, dac[ a=a vrea Tincu\a.
— De ce nu la=i lumea ]n pace, omule, zise Tincu\a. A=a

este, am rugat-o s[ m[n`nce carne, fiindc[ mi-a zis doctorul.
Lucrul p[ru c[ face pl[cere lui T[nase. Baba era, ca =i mai

]nainte, rea, be\iv[, nevoia=e, dar fiindc[ tot “o mam[ are
omul”, ]i ]mplinea toate poftele =i orice aten\iune c[tre d`nsa
era bine primit[. Tincu\a suferise mult din pricina b[tr`nei,
mai ales ]n primii ani dup[ c[s[torie, dar, de la un c`rd de
vreme, i se f[cuse mil[ de ea, fiindc[ era bolnav[.

Cu aceast[ lumin[ adus[ ]n convorbire de ]mprejur[ri,
frun\ile se mai descre\ir[. T[nase istorisi, ]n fine, ce i se
]nt`mplase pe drum, cum l[sase pe vizitiu ]n noroi, ce neno-
rocire mai sunt =i slugile astea pe capul st[p`nilor, =i astfel,
f[r[ s[ bage de seam[, o dete =i el prin carne. Nimeni nu zise
nimic, fiind to\i deprin=i cu firea lui sucit[. Tot ce spusese
p`n[ atunci era numai la adresa Tincu\ei, =i cu religia, =i cu
economia. Zg`rcit =i fanfaron ]n acela=i timp, ]i pl[cea s[
vad[ casa bine \inut[, ca s[ se =tie c[ era bogat, iar pe de alt[
parte ]l durea inima de banii risipi\i.

Fusese deja deputat ]n dou[ legislaturi, cu guvernul c[zut,
=i acum era ales pentru a treia oar[, cu noul guvern. De-a
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pururi ]n majoritate, vorbea de mini=tri parc[ ar fi fost cel
mai de aproape prieten al lor; tutuia pe toat[ lumea ]n con-
vorbirea lui imaginar[ cu oamenii de la putere; istorisea cum
a ]ndemnat pe “fleacu” [la de general s[ mute regimentul I-
iu de la Slobozia, =i fleacul l-a s[tisf[cut; ]ntrebuin\a cuvinte
pe care nu le putea rosti; ]ncurca “bugetul \[rii” cu “politica
vamal[“ =i “milioanele de la fortifica\ii” =i “socialism de stat”,
]ntr-o frazeologie imposibil[, din care nu se putea ]n\elege
dec`t un singur lucru: c[ ]n \ara rom`neasc[ nu mai era de
tr[it de c`nd mizerabilii de \[rani se ridicau cu priten\ii ]mpo-
triva “boierilor”.

}n cercul lui de provincie era un tiran ]n politic[, cum era
tiran ]n cas[, ]n ale vie\ii zilnice. C`nd vorbea lui Nae Efti-
miu, ori vreunui alt ]ngrijitor de la mo=ie, sau vreunui biet
datornic, ori postulant, nu se uita niciodat[ ]n fa\a omului,
ci tot piezi=, sau se plimba prin cas[ cu m`inile ]n buzunar,
repet`nd vorba “m[ ]n\elegi” de mii de ori =i nespun`nd nimic.

De ast[ dat[ era treaba pe greu: ]n vacan\a Cr[ciunului
venea ministrul de interne ]n inspec\ie =i trebuia primit ]n
gazd[ la cineva. To\i deputa\ii =i senatorii districtului fuseser[
unanimi s[ lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: cu
acest chip, fiecare se sc[pa de r[spundere =i de cheltuial[, =i
]n acela=i timp erau siguri c[ ministrul era bine primit.

Scatiu se l[sase cam greu de la ]nceput, dar ]n cele din
urm[ ]n\elese =i el c[ “nimeni nu era ]n stare s[-l primeasc[
]n mod convenabil”. Se t`nguia la toat[ lumea de beleaua ce-i
venea pe cap, iar acum, la mas[, era r`ndul lui Nae s[-l as-
culte.

— Astea sunt ispr[vile domnilor dipota\i =i senatori ai
no=tri. Le-am zis, m[-n\elegi, s[ contribuim fiecare cu partea
noastr[, =i s[-i oprim od[i la hotel. Nu, c[ nu se poate la
hotel. Ei, atunci s[-l primeasc[ d-l Alexandriu. Ba nu, c[ nu
se poate. M[-n\elegi?...
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Nae Eftimiu da din cap, z`mbind.
— O s[ primi\i o decora\ie...
— Taman! zise Scatiu, r`z`nd. Da’ prost e=ti, Nae!... Apoi

eu, dac[ vream, m[-n\elegi, decora\ii c`t pofte=ti pentru
mine... Da’ eu umblu pentru aleg[tori, dac[-i vorba.

— Mai vine cineva cu ministrul? ]ntreb[ Tincu\a; fiindc[
=tii bine c[ loc mult nu avem.

— Poate s[ vie cu flecu=orul nostru de Mihai.
— Da?...
— Da’ ce-i domnu Mihai? ]ntreb[ Nae.
— L-am numit[r[ noi la ministrul de interne =ef de cabi-

net... Un fel de scriitora=...
Tincu\a ]ncepu a r`de:
— Ce mai vorbe=ti degeaba, T[nase: tu nici nu te-ai mi=cat

pentru Mihai.
— Da, nu m-am mi=cat! Pentru rudele dumitale niciodat[

nu m[ mi=c destul...
— Rudele mele!... Slav[ \ie, Doamne, c[ n-am nici o rud[,

c[ altfel mi le-ai scoate pe nas de c`te o sut[ de ori pe zi.
— Adev[rat. Pu\ine ai, da’ bune.
— Se-n\elege. Sper c[ pe nenea Matei nu-l pui ]n slujb[,

pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude
adev[rate.

— Da!... Nenea Matei al dumitale e cu stea ]n frunte. N-ai
chip, domnule, s[ te mi=ti ]n casa ta de neni-su Matei. Parc-
ar fi Poriu ]mp[rat, m[-n\elegi dumneata. Ia, un zevzec, =i
nimic mai mult, cum sunt to\i ai dumitale...

Tincu\a se uita la el lung. Tot s`ngele i se suise ]n obraz
de m`nie. Stete un moment cu gura ]ntredeschis[, gata s[-i
spuie c[ e un modoran f[r[ pereche, dar se st[p`ni =i de ast[
dat[. }i d[duser[ lacrimile =i, ]ncet, ]=i scoase batista =i se
=terse la ochi.
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II

}ntr-o odaie mare, pierdut ]ntr-un jil\ b[tr`nesc, sta conu
Dinu Murgule\, cu picioarele acoperite ]ntr-o =ub[. Albise de
tot, se mic=orase, ]i crescuse barba ]n neregul[, fiindc[ nu se
mai putea rade singur =i nu suferea s[-l rad[ al\ii. Bolnav de
reumatism, petrecea ceasuri ]ntregi singur, ]n nemi=care, cu
capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe jum[tate
]nchi=i, mistuit de durere, de necazuri =i de ur[.

Dup[ ce m[ritaser[ pe Tincu\a, coana Sofi\a murise,
l[s`ndu-l numai pe el s[ se bucure de fericirea fetei. St[tuse
o bucat[ de vreme la Ciulni\ei. Vara o petrecea mai toat[ la
Sa=a; dar iarna, c`nd nepoat[-sa se muta la Bucure=ti, ]nnebu-
nea de ur`t. Cu vremea se boln[vi =i vr`nd-nevrand, trebui
s[ vin[ la ginere-s[u.

Scatiu p`ndea de mult ocazia s[ pun[ m`na pe mo=ie.
De la a=ezarea lui ]n ora=, conu Dinu nu mai avu zi alb[:

pe de o parte boala, pe de alta suferin\ele Tincu\ei, care ]n
zadar c[uta s[-i ascund[ adev[rul, ]l dobor`ser[. Erau aproape
doi ani de c`nd nu vrea s[ mai dea ochii cu ginere-s[u. +i cu
toate astea, sim\ea trebuin\a s[-l batjocoreasc[, s[-l insulte,
s[-i spuie c[ e mojic =i b[d[ran, oric`t ar fi de deputat. La
ideea s[ Scatiu se f[cuse st[p`n pe mo=ia lui, ]i venea s[
strige, s[ dea cu pu=ca. Dar nici nu striga, nici nu ]mpu=ca
pe nimeni, ci ]=i rodea z[balele singur, mul\umindu-se a-=i
v[rsa focul c[tre Tincu\a.

— A venit nebunul?... Trebuie s[ fi venit, c[ am auzit
tr`ntind u=ile... Ce \i-a mai f[cut?... Iar \i-a mai zis ceva,
iar ne-a oc[r`t... Spune adev[rul, nu te-ascunde de mine, c[
eu v[d toate, v[d toate, parc[ a= fi de fa\[...

Tincu\a se uita la d`nsul cum se rezemase cu capul de
scaun =i ]nchisese ochii, ca =i cum ar fi voit s[-i dovedeasc[
ceea ce afirma. }i era mil[ =i c`teodat[ chiar sil[ de neputin\a
]n care se zb[tea...
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— Ei, =i?... Ce-am c`=tigat dac[ \i-oi spune?
B[tr`nul deschidea ochii mari, se muncea s[ se scoale.
— }l ]mpu=c!... ]l ]mpu=c... Ho\u!... care mi-a m`ncat

averea!... m-a adus ]n halul [sta... Aoleu, aoleu!... }l ]mpu=c...
+i iar c[dea ]n fundul fotoliului.
Tincu\a c[uta s[-l lini=teasc[, ]ncredin\`ndu-l c[ b[rbatu-

s[u nu-i zisese nimic. El se uita lung la d`nsa, cu privirea
blajin[, aproape rug[toare.

— Doctorul nu mai vine... m-a p[r[sit =i el...
— Doamne, tat[, cum po\i s[ zici una ca asta... Doctorul

a fost ieri; m`ine vine iar...
— De ce \i-s ochii ro=ii?
— De nimic.
— Iar ai pl`ns.
— N-am pl`ns. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la

Zoi\ica...
Privirea lui se fix[ din nou pe obrazul ei palid — lung,

]ndelung, — ca =i cum ar fi c[utat urmele Tincu\ei de alt[dat[,
=i plec`ndu-=i capul pe o parte, ]ntinse m`inile spre ea, o lipi
cu fruntea de um[rul lui =i ]i s[rut[ p[rul. Pieptul i se um-
plea de un nod de durere, ce-l ]neca. El ofta =i se t`nguia:

— Ce-am f[cut!... ce-am f[cut!... Cui te-am dat, s[r[cu\o
de tine!... At`t copil am avut, =i [sta e nenorocit...

Dup[ aceea ]=i ridic[ m`na sus pe frunte =i urm[:
— Ia-m[, Domnule!... Str`nge-m[, Domnule... Cheam[-

m[ la tine, s[ nu mai v[d!...
Tincu\a r[mase un moment cu capul rezemat de um[rul

lui, parc[ s-ar fi sim\it bine acolo, ca sub o arip[ cald[. Un
moment se l[s[ =i ea prad[ descuraj[rii =i o podidir[ lacr[mile.
}=i lipi m`na lui tat[-s[u de obraz =i t[cur[ am`ndoi.

Pe c`nd ei se aflau astfel, u=a se deschise ]ncet. Zoi\ica
]ntreb[ cu sfial[:

— Se poate? Pot s[ intru, tat[ mare?...
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Tincu\a ]=i =terse repede ochii, iar conu Dinu se a=ez[ ]n
scaun ca de obicei. Fata r[mase ]n mijlocul od[ii, nedomirit[,
uit`ndu-se c`nd la unul, c`nd la altul: sim\ea c[ se petrece
ceva, dar nu ]n\elegea ce.

— Unde ai fost? o ]ntreb[ Tincu\a.
— La madama...
— +i ce-ai f[cut?
— Nimic.
— Cum nimic? Ai ]nv[\at lec\ia de m`ine?
— Ba nu, c[ era acolo =i Mari\a...
— Ei, =i dac[ era?
— S[raca, pl`ngea c[ nu mai vine Stoica...
Tincu\a ]n\elese c[ fata era gata s[ istoriseasc[ p[t[rania

vizitiului, =i astfel se ]nfurie din nou pe conu Dinu ]mpotri-
va lui b[rbatu-s[u.

— Foarte r[u face madama c[ st[ de vorb[ cu slugile, =i d-ta
faci =i mai r[u c[ ascul\i... Stoica e un n[r[va=, =i a=a i se
cuvine.

— Da’ ce-i? ce s-a ]nt`mplat?... se gr[bi s[ ]ntrebe conu
Dinu.

— Ni=te prostii... Ia mai bine spune lui tata-mare pove-
stea Cotoiului ]nc[l\at.

Fata se sui pe bra\ele b[tr`nului =i ]ncepu s[ istoriseasc[
minunile ce cetise de cur`nd. Tincu\a ]i l[s[ ]mpreun[ =i ie=i.

At`ta bucurie avea conu Dinu ]n iernile cele lingi petre-
cute ]n singur[tate. Zoi\a f[cea din el ce vrea.

— A!... tat[-mare, c[ tare e=ti zb`rlit ast[zi!
— Dac[ sunt zb`rlit, piapt[n[-m[.
— Vrei?... Z[u a=a... Eu am ]nv[\at ]n p[rul lui Mu\ili.
— Cine-i Mu\ili?
— A=a, c[ parc[ matale nu =tii...
— Nu, z[u... Uite pieptenii colo.
— Fata se dete jos s[ ia pieptenii.
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— P[pu=a mea este Mu\ili.
— Taci, frate! +i o smulgi bine? —...
Zoi\ica se uit[ la el, indignat[.
— O piept[n, nu o smulg. Am ]nv[\at s[-i fac p[rul ]n

h`rtie; =tiu s[-i fac conci ca la cucoane; =tiu s[-i cos rochii...
— Da?...
— O gr[mad[ de lucruri...
— Atunci foarte bine. Vino colea =i piapt[n[-m[.
Fata se sui din nou pe genunchii lui.
— Dac[ vrei, f[-mi =i mie p[ru-n h`rtie.
— I... tat[-mare!... matale e=ti domn, doar nu e=ti cu-

coan[! Stai mai bine s[-\i aleg c[rarea. S[ nu te mi=ti!
— Nu m[ mi=c.
Ea ]ncepu s[ d[r[ceasc[ prin p[rul lui conu Dinu, parc-ar

fi tras dintr-un caier.
— Vezi tat[-mare!... ai zis c[ nu te mi=ti.
— Bine, feti\o, da’ m[ cam doare...
— Ei!... Cum se poate? c[ eu dau ]ncet... M[car de-ar da

madama a=a ]n cap la mine!
Conu Dinu r`dea pe ]ndesatele, cu p[rul tras pe ochi,

aproape ]n[bu=it de greutatea corpului fetei, care acuma se
ridicase ]n picioare, c[ s[ potriveasc[ =i mai bine c[rarea.

— Dar ce s-a ]nt`mplat, feti\o, cu Stoica?...
Zoi\ica se l[s[ pe genunchii b[tr`nului. Era gata s[-i spun[

ce se ]nt`mplase vizitiului, c`nd, deodat[, cu priceperea pre-
coce a copiilor crescu\i ]ntre p[rin\i ce nu se ]n\eleg, fata
schimb[ vorba.

— Ai m[trea\[, tat[-mare.
— Am. Da’ parc[ tu nu ai!...
— N-am, z[u. Ia uite-te.
+i Zoi\ica se plec[ cu capul sub nasul lui conu Dinu, care

se f[cu c[-i r[sfir[ p[rul. B[tr`nul ]ns[ se g`ndea cum s[
descoase pe fat[, ca s[ afle adev[rul. El sim\ea fondul de
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imoralitate ce se ascundea ]n fapta lui, dar, cu cruzimea
b[tr`nilor bolnavi, voia s[-=i ajung[ la scop.

— Zoi\ico, ia caut[ colo pe fereastr[, sub h`rtii.
Fata se dete jos de pe bra\ele lui =i se duse s[ caute pe

fereastr[.
— Aicea, tat[-mare?
— Da. Ai g[sit o cutie?
— Da, am g[sit o cutie de rahat.
— Ad-o ]ncoace.
Zoi\ica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, f[c`nd

s[ ]zbucneasc[ o pulbere fin[ de zah[r =i un miros pl[cut de
vanilie. Dup[ aceea scoase o bucat[ de rahat =i o rupse ]n
dou[ ]ntinz`nd aluatul ca o beltea legat[.

— Casc[ gura.
Zoi\ica c[sc[ o gur[ c`t o =ur[. Ochii ei se aprinser[ de

pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri.
— }mi spui ce s-a ]nt`mplat cu Stoica?
Feti\a se uit[ o clip[ ]n ochii b[tr`nului, apoi ]nchise gura

]ncet, muie capul ]n p[m`nt =i se ]nro=i. Dar buc[\ica de
rahat, ce at`rna ]n aer, birui instinctul moral al fetei. Ea
ridic[ din nou ochii c[tre b[tr`n =i zise ]ncet:

— }\i spui.
}ns[, ]n clipa aceasta, conu Dinu ]=i reveni ]n fire. El l[s[

rahatul ]n gura fetei, o s[rut[ pe p[r =i ]i zise s[ bea ap[ din
paharul de pe mas[.

— +terge-te la gur[ frumos, s[ nu te vad[ maic[-ta, =i du-
te de te joac[. Mi-i spune alt[ dat[ ce s-a ]nt`mplat, cu Sto-
ica. L-a b[tut tat[-t[u...

Fata se =terse bini=or la gur[, =i, fericit[ c[ nu mai era
silit[ s[ primeasc[ schimbul ru=inos de dulciuri =i de
dest[inuiri, ]nchise din ochi cu tain[ =i dete din cap:

— Nu l-a b[tut... L-a l[sat ]n noroi, la c`rcium[. Era beat
mort, =i se rezema de h[\uri, c`nd ]nainte, c`nd ]napoi, c`nd
]nainte, c`nd ]napoi.
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+i, maimu\[rind astfel pe Stoica beat, cum se leg[na pe
capr[, se duse s[ se joace.

}n urma ei, conu Dinu se ad`nci din nou ]n g`nduri. Stoi-
ca era cam be\iv, dar lui ]i r[s[rea ]n minte cum fusese cu 20
de ani ]nainte: fl[c[u voinic, supus la vorba st[p`nului, har-
nic la treab[. I se p[rea c[-l vede, pe el, =i pe vataful Taft[,
alerg`nd de colo p`n[ colo ]n curtea de la Ciulni\ei, gata s[
sar[ la cel mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adev[ratul
=i singurul proprietar al mo=iei. Cu lipsa de ]nsemn[tate cu
care se ]nf[\i=eaz[ prezentul pentru b[tr`ni, lui Dinu Murgu-
le\, toate actele din urm[ ale vie\ii i se p[reau vremelnice =i
neserioase: m[riti=ul Tincu\ei, impotran\a ce o luase T[nase
]n lume, venirea sa la ora=, prefacerea caracterului fie-sei,
trecerea mo=iei ]n st[p`nirea lui Scatiu, toate acestea ]l
nelini=teau =i-l sup[rau. Mai cu seam[ mo=ia. Era cu putin\[
s[-l fi ]n=elat toat[ lumea, c`nd cu facerea foii de zestre? El
d[duse Tincu\ei o parte din venit, p[str`ndu-=i pentru el, ]n
mod expres =i solemn, proprietatea =i administrarea mo=iei.

+i, ca s[ se ]ncredin\eze o dat[ mai mult c[ a=a gr[iau
actele, voi s[ reciteasc[ copia contractului dotal, ce era sub
perna de la c[p[t`i, cu alte h`rtii vechi. Dete s[ se scoale =i
puse un picior ]n p[m`nt, f[r[ s[ se g`ndeasc[, c[ iarna
picioarele ]i erau umflate =i nu se putea mi=ca. Durerea ]l
\intui pe fotoliu. Atunci uit[ deodat[ h`rtiile =i-=i aduse
aminte de boal[. Nimeni nu se ]ngrijea de el. Trase un scaun
de paie ce era al[turi, ]=i ]ntinse piciorul cel bolnav pe el =i,
cu mare greutate, ]=i scoase pantoful. Dup[ aceea ]ncerc[
s[-=i scoat[ ciorapul, lucru aproape cu neputin\[ pentru
d`nsul. Gem`nd, blestem`nd, ]ntinse m`na pe o m[su\[, lu[
o pereche de  foarfece =i-l t[ie pe de-antregul. Apoi a=ez[ o
lum`nare pe scaun =i ]ncepu s[ se pip[ie. Carnea, alb[ =i
moale, p[rea dospit[. El ap[sa cu degetul peste tot, ca s[
g[seasc[ locul unde-l durea. Dar nu-l durea nic[ierea. Atunci
de ce era umflat? Poate c[-l str`ngea ciorapul. }ncerc[ astfel
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s[ puie piciorul pe p[m`nt, =i i se p[ru c[ umbla mai u=or. }=i
aduse aminte de h`rtii =i ]ntinse m`na sub pern[ s[ le ia. Pe
cand ]ns[ le lua, se g`ndea mereu la ciorapi: desigur, erau
prea str`m\i. Asta era adev[rata cauz[ a durerii. Nici nu
putea fi altfel: ]nc[l\[mintea lui de acum, c`nd avea picio-
arele umflate, era f[cut[ pe m[sura de totdeauna.  Negre=it.
Fiic[-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu se mai g`ndea la
d`nsul, =i el le d[duse tot pe m`n[, averea lui ]ntreag[!...

}n momentul acela, conu Dinu ura pe toat[ lumea, pe
Tincu\a deopotriv[ cu ceilal\i. Furios, se sprijini de pat, de
mas[, =i ajunse p`n[ la scrinul cu rufe, pe care ]l deschise, ]l
r[scoli, p`n[ ce dete de teancul de ciorapi, a=eza\i cu ]ngriji-
re =i lega\i cu o panglic[ de m[tase. El nu v[zu =i nu pricepu
nimic din dragostea cu care erau toate a=ezate la locul lor, ci
smuci teancul de ciorapi =i se puse s[-i taie cu foarfecele.

Dup[ ce st`rpi toat[ ]nc[l\[mintea din scrin, reveni la loc
cum putu, ]=i ]ntinse cu mare greutate piciorul din nou pe
scaun, ]=i c[ut[ ochelarii, ce-i at`rnau totdeauna peste halat
]n s`n =i se puse s[ r[scoleasc[ actele...

C`nd intr[ Tincu\a s[-=i ia noapte bun[ de la el, ]l g[si cu
capul ciutur[, c[zut de pe rezem[toarea fotoliului, cu ochelarii
intra\i ]n obraz, r[sufl`nd cu greutate =i horc[ind cu zgo-
mot, de p[rea c[ se ]neac[ la fiecare ]nghi\itur[ de aer. De la
piciorul gol, la ciorapul c[zut jos =i t[iat, de la actele r[sfoite
pe sc`nduri, la scrinul ]ntredeschis, ea ]n\elese ce se petre-
cuse cu b[tr`nul. O mil[ nespus[ o cuprinse fa\[ de trupul
acela dobor`t de suferin\[ =i cu sufletul lui nec[jit. }l acoperi
pe picior cu un tartan =i ne]ndr[znind s[-l de=tepte, lu[ =i ea
un scaun =i =ezu l`ng[ el. }ns[ gemetele, horc[itul, greutatea
cu care dormea, ]i f[ceau r[u. Se hot[r] s[-i ridice capul mai
sus =i s[-i ia ochelarii de pe nas. Conu Dinu se de=tept[.

— Ce este? zise el sperios, uit`ndu-se roat[ ]mprejur =i
ne]n\eleg`nd nimic.
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— Nu-i nimic, tat[: ai dormit pe scaun cu piciorul gol.M[
tem s[ nu r[ce=ti.

— Am adormit. Dorm r[u noaptea.
— Culc[-te de-a binele. Ia s[-\i str`ng h`rtiile astea =i s[-\i

ajut s[ te dezbraci. M`ine diminea\[ vine doctorul...
— Vine?
— Da. |i-am cump[rat =i o duzin[ de ciorapi noi, de l`n[

moale, largi, cum ]\i plac dumitale.
La vorba asta, b[tr`nul ]=i aduse aminte de vandalismul

din scrin, =i =ez`nd pe marginea patului, ]ncepu s[ pl`ng[.
Tincu\a se f[cu c[ nu-l vede. El se uit[ dup[ d`nsa cum se
mi=c[ prin odaie, pun`nd cu ]ndem`nare la loc tot ce el
r[sturnase ]n drumul lui.

— Va s[ zic[ \ie tot \i-e mil[ de mine!
— Doamne, tat[, ce vorb[!
— Ia vino-ncoa.
Ea se apropie de el =i =ezu din nou pe scaun.
— +tii ce-am f[cut?...
— Ce?
— Am t[iat to\i ciorapii din scrin.
— Bine-ai f[cut: ]\i erau str`m\i.
— Va s[ zic[ nu m[ oc[r[=ti?
— Eu s[ te oc[r[sc?!... Da’ cu ce drept?...
El se uit[ ]n ochii ei =i deocamdat[ nu zise nimic. Apoi

intr[ cu greutate sub plapum[ =i se ]ntoarse cu fa\a spre
perete. Fiic[-sa ]l ]nveli bine peste tot =i se a=ez[ pe scaun
l`ng[ patul lui. Dup[ c`teva minute se ]ntoarse c[tre d`nsa.

— Am c[zut ]n copil[rie, nu-i a=a?
Ea se uit[ la d`nsul, z`mbindu-i cu bun[tate.
— De ce vorbe=ti a=a, tat[?
— Eu ]n\eleg toate, toate le ]n\eleg, parc[ a= fi ]n g`ndul

t[u... }n loc s[ m[ \ii de r[u, c[ am f[cut o fapt[ rea, tu
g[se=ti c[ am f[cut bine...
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— Ei, Doamne! Apoi nu =tiu ]ncotro s-o mai dau cu matale.
— Vezi, vezi! Asta-i, am c[zut ]n copil[rie.
— Nu, tat[ drag[, ai f[cut cu lucrul dumitale ce \i-a pl[cut.
— A=a?... De ce nu spui drept ceea ce g`nde=ti?... Nu era

mai bine s[ d[ruie=ti ciorapii la un s[rman?
Tincu\ei i se muiar[ m`inile, =i, neput`nd s[ fac[ altceva,

]ncepu s[ r`z[:
— Ei, Doamne!... Bine era =i a=a.
— Vezi?
M[gulit c[ i-a ghicit g`ndurile =i mai ales v[z`nd-o c[

r`de, se ]mbun[ =i el, f[r[ m[car s[-i treac[ prin minte c[
r`sul ei era semn de ad`nc[ descurajare. }nchise ochii,
mul\umit, pe c`nd Tincu\a se uita la el, cu obrajii aprin=i,
ostenit[ =i singur[.

III

De la patru ceasuri, diminea\a, T[nase se de=tepta =i ]nce-
pea s[ tu=easc[. R[suna odaia la glasul lui de tr`mbi\[
r[gu=it[, =i toate viet[\ile de primprejur se mi=cau. }l auzea
p`n[ =i conu Dinu din partea cealalt[ a caselor, =i-i striga
prin zid: “Jaba!... Tignafesu!...”

Dup[ ce boc[ia un ceas, dou[ ]n pat, se scula s[ se ]mbrace,
f[r[ nici o grij[ de nevast[-sa, care dormea ]n patul de al[turi.
Printre pic[turi se =i ]nchina: f[cea o cruce, tu=ea, ]njura =i
iar se ruga, cu “Doamne, iart[-m[“ la fiecare vorb[ ur`t[ cu
care cinstea pe Dumnezeu. C`teodat[, opintirile lui seci erau
a=a de sup[r[toare c[ Tincu\a s[rea din pat s[ nu-l mai aud[.

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, c[-\i pr[p[de=ti
pieptul.

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toat[ noa-
ptea la romane, =i diminea\a ar vrea s[ doarm[... S[ te culci
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ca mine la 9 ceasuri, =i s[ te scoli la 4, dup[ treab[. A=a am
fost eu deprins la mama mea, =i mi-a mers bine.

Tincu\a ]=i pierdea r[bdarea:
— Se poate, dar eu n-am fost deprins[ a=a, la a mea.
— De aia sunte\i plini de br`nz[.
— E=ti un mojic, ]i zicea Tincu\a ]ntre din\i =i se ducea ]n

odaia feti\ei s[-=i urmeze somnul ]n pace.
El trecea ]n cancelarie, unde =i focul =i lampa erau aprinse

de cu noapte, =i ]ncepea s[ se plimbe de colo p`n[ colo, p`n[
feciorul ]i aducea ceaiul. Atunci, cu un m[nunchi de chei ce
at`rna o oc[, deschidea casa de fier =i scotea o sticl[ de rom,
o cutie de tutun =i un p[m[tuf de pene. Din sticla cu rom
v[rsa ]n paharul cu ceai c`t putea s[ ]ncap[, =i apoi o ducea
la gur[, g`lg`ind din fug[, cum f[cea =i coana Profira c`nd
gust[rea rachiul oamenilor.

Apoi, pocnind din limb[ =i scr`=nind din din\i, ]=i alegea o
pan[ s[-=i cure\e \igareta, mi=c`nd din c`nd ]n c`nd linguri\a
din pahar. }n cele din urm[ ]ncepea s[ soarb[ cu zgomot din
ceai =i-=i aprindea \igara, din care tr[gea fumul cu o poft[
nespus[.

De cum se f[cea ziu[, primea lume.
Cel d`nt`i ce se ]nf[\i=[ fu domnul B[nic[, sau mai scurt,

“don Nic[“, ]ngrijitorul de la vie, care nu ]ndr[znea s[ intre,
=i se plimba pe la u=a cu geamuri de la biroul “boierului”.
T[nase chem[ pe fecior.

— Cine-i afar[, Costeo?
— Don Nic[, de la vie, boierule.
— S[ intre.
To\i ]ngrijitorii s[i de pe la mo=ii erau ale=i pe spr`ncean[:

unul mai pehlivan dec`t altul. B[nic[, ]n ora=, purta c[ciuli\[
pe ochi, =trengar nevoie mare, cu o fi=c[ v`r`t[ ]n  car`mbul
cizmei din dreapta, cu guler de astrahan la scurt[tur[; aci,
]n fa\a lui T[nase, p[rea umilit =i bleg, st`nd ]n picioare
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l`ng[ u=[ =i a=tept`nd s[-l ]ntrebe, ca s[ deschid[ gura. Sca-
tiu ]l =tia c[ nu era cel mai din urm[ cu talente de administra-

\ie; de aceea ciuli urechile. }i dete bun[ diminea\a f[r[ a-l
privi, ]ntors pe o parte =i f[c`ndu-se c[ cete=te Monitorul

Oficial. Dup[ c`teva minute ]=i ridic[ ochelarii de pe nas =i se
uit[ la el.

— Ce-i, B[nic[?
— Bine, boierule.
— Ce te-aduce?
— P[i, ce s[ m-aduc[; ia, mai venisem dup[ ni=te parale...
T[nase se scul[ de pe scaun =i ]ncepu s[ se plimbe, ca de

obicei, grav =i ]ncruntat, ori de c`te ori era vorba de bani.
— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul [sta,

B[nic[.
— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer

pentru mine, c[ eu, cum d[ Dumnezeu.
— +tiu, da’ n-am.
B[nic[ t[cu =i se uit[ ]n p[m`nt.
— C`t m[ cost[ p`rnojia asta de vie, numai s[ fie ]n sufle-

tul lui socru-meu, c[ el m-a procopsit cu d`nsa. De la anul o
dau dracului, o arendez, ]i fac ce-i fac...

— Arenda\i-mi-o mie, domnule T[nase.
— Taman! Te-am =i g[sit bun de plat[!
B[nic[ r`dea ]ncet, f[r[ s[ se supere, sceptic ]n fond, ca

unul care =tia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. Dup[ c`teva
minute adause:

— Veniser[ ni=te oameni de la Gurgue\i s[ ia bani pe
munc[.

— Mul\i?
— P[i g`ndesc c[ tot a= face vro 200 de zile. M[car de-a=

g[si cui s[ dau, s[ ]mbrac toat[ via.
— Ce le dai pe zi?
— De poman[, boierule: unu, unu =i zece, unu =i dou[zeci,

c`nd ]n prim[var[ se urc[ la trei =i la patru.
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Scatiu p[ru c[ se g`nde=te. Dup[ un minut scoase pumnul
de chei =i deschise casa de bani.

— Doar s[-\i dau din alt[ parte.
+i, zic`nd astfel, lu[ cinci fi=icuri de argint dintr-un co=

de s`rm[, =i le puse pe mas[. Apoi desf[cu o condic[ lung[ =i
]nsemn[ cu scriitura lui chinezeasc[: “da\i lui B[nic[, itiden-
tul de la vie”.

B[nic[ lu[ fi=icurile, se uit[ la ele socotind ]n g`nd, =i
apoi r[mase privind spre Scatiu.

— C`t ]mi da\i, boierule?
— Tu nu vezi: 500
— Ba v[d, da’ sunt cam mul\i. S[ tot dau peste 200 de

zile, c[ rom`nul simte el c[-=i vinde mintea pe nimic, dar n-
are ce-=i face capului de s[r[cie.

— Da’ =tii tu cum s[-i aduci: vin s[rb[torile Cr[ciunului
=i oamenii au trebuin\[ de bani.

B[nic[ must[cea, uit`ndu-se pe furi= la st[p`nu-s[u.
— +i matale r`m`i f[r’ de parale...
T[nase ]ncepu s[ r`d[.
— Z[u, m[ B[nic[: am luat banii din alt[ parte. A=tept pe

Nichitachi s[ i-i dau. Iac[t[-l c[ vine.
}n adev[r, o birje, cu dou[ m`r\oage de cai =i cu un jidan

vizitiu, intr[ din noroiul de pe strad[ ]n curtea pavat[ cu
pietroaie a lui Scatiu. B[nic[ tot sta la ]ndoial[. St[p`nu-s[u
]i f[cu v`nt:

— Hai, car[-te.
— M[ rugam s[-mi dai =i mie ni=te parale...
— N-am, m[.
— C[ vine Cr[ciunul, =i n-am nici de unele..
— Ei, al dracului!...
— Z[u, boierule.
— M[[[!...
+i jum[tate r`z`nd, jum[tate sup[rat, T[nase deschise

din nou casa de bani =i scoase un pumn de argint, din care
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num[r[ 50 de lei, ]nsemn`nd ]n catastif “da\i lui B[nic[ itiden-

tul ]n leafa lui”.
— Car[-te odat[!
— Cam pu\in, boierule.
— Car[-te odat[!
B[nic[, ie=ind, se ]nt`lni cu Nichitachi. Acesta ]l cuno=tea,

de la alegeri, unde, beat de diminea\[ p`n[ sear[, B[nic[ era
]n elementul lui.

— Ce mai faci, B[nic[?
— S[rut m`na, coane Iorgule.
— Acas[-i T[nase?
— Pofti\i c[-i acas[.
Pe c`nd Nichitachi intra, T[nase, f[r[ a se uita la el, s[ri

de pe scaun ]n urma ]ngrijitorului:
— M[! s[ dai banii la oameni din m`na primarului, cu

contract, m-ai ]n\eles?
— Da’ las[, boierule, c[ doar n-am ]mb[tr`nit de drumul

bisericii...
— C[ altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise T[nase,

]ntorc`ndu-se c[tre Nichitachi.
— P[i, dar cum! zise acesta, r`z`nd: ia oaia pielea de pe lup.
T[nase r`dea cu hohot, ]n fa\a celuilalt, care =i el r`dea.

Se privir[ un moment ca doi buhai.
— Lesne \i-e \ie: ai cump[rat case, \i-ai pus banii la dob`nd[

=i chef, neneaco, cu banii b[bachii!... Ia =ezi.Iei un ceai?
— P[i s[ iau, dac[-mi dai.
Iorgu Nichitachi era ca =i Scatiu, deputat, ]ns[ de opozi\ie.

}n parlament p[rea c[ merge cu liberalii, dar bine nu se =tia
cum vota. }n jude\ul lui ]=i p[strase oarecare popularitate,
prin neoboseala cu care alerga dup[ trebile aleg[torilor. }ntre
el =i Scatiu se ]ncheiase un soi de ]n\elegere t[cut[, de a se
ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu
fiind mai incult, mai bogat =i mai f[los, nu se sfia a se declara
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pe fa\[ liberal, conservator sau junimist, dup[ cum b[tea
v`ntul. Celalt era mai str`ns: ]i jucau ochii ]n cap dup[ toate
combina\iile, dup[ toate afacerile, dup[ toate ghe=efturile,
dar avea pudoarea de a nu le da pe fa\[.

De ast[ dat[ venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un
jidan, care voia s[ ia antrepriza zidirii unui spital.

Nervos, sp`natec, =iret ca o vulpe, c[uta prilejul s[ intre
]n vorb[ cu ]ndem`nare, f[r[ ca celalt s[ ghiceasc[ interesul
ce-l aducea. Se ]nv`rtea prin cas[ de colo p`n[ colo, ]nspect`nd
mobilele, pun`nd m`na pe h`rtia de pe ziduri, privind tavanul.

— M[ T[nase, bun[ treab[ ai f[cut tu cu casele astea! Om
cu noroc.

Pe c`nd el vorbea, intr[ femeia cu o cutie de lemne, din
care a=ez[ bini=or c`teva pe foc. Nichitachi se ]ntrerupse din
vorb[, uit`ndu-se lung la d`nsa, fiindc[ era cur[\ic[ =i
frumu=ic[. Pe la spatele ei, f[cea semne de admirare lui Sca-
tiu, ]nv`rtind m`na prin aer.

— Ia mai pune lemne, fetic[... Pune lemne c[ nu-i cald la
toat[ lumea ca la st[p`nul dumitale. Lui v[d c[ are cine s[-i
\ie de cald.

— Ci tac[-\i fleoanca, m[ Iorgule, zise T[nase podidit de
r`s, dar vr`nd s[ fac[ pe demnul.

Femeia ie=i cu m`na la gur[, ru=inat[ de tot. }n urm[, cei
doi boieri f[ceau un haz nespus, uit`ndu-se unul la altul,
ur`\i =i libidino=i ca doi satiri.

— Bat[-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu m[gulit
de o aemenea b[nuial[, nici la b[tr`ne\e nu te mai ast`mperi,
m[?

— Mare =iret mai e=ti, m[ T[nase! S[-\i spun drept, bine
le alegi. Ce zice cucoana de a=a marf[?

— Taci, bre, din gur[, c[ te-o auzi cineva.
— Las[ c[ te lucrez eu ]n ochii d-ei... Da’ ]mi dai ceaiul

[la, ori ba?



254

Scatiu sun[ ce sun[, apoi se scul[ el ]nsu=i s[ vad[ de ceai.
C`nd se ]ntoarse, Nichitachi ]l lu[ de la u=[:
— Ia ascult[ T[nase, am venit la tine cu dou[ trebi: una

m[ prive=te pe mine, alta te prive=te pe tine.
— S-auzim.
— Am, bre, pe afurisitul [la de jidan cu spitalu, care mi-a

pus ]n spinare toate neamurile...
Scatiu se uita ]n jos. El =tia c[ evreul era bogat =i c[

Nichitachi nu umbla degeaba pentru el.
— Iese ceva, Iorgule?
— Ce s[ ias[, bre?... Alerg[tur[ =i alta nimic.
— S[ fii tu al dracului?
— Z[u a=a, T[nase! F[-mi treaba asta, =i am =i eu pentru

tine...
— S[ vedem.
— }mi f[g[duie=ti?... N-ai dec`t s[ scrii b[iatului, lui

Com[ne=teanu, s-aprobe licita\ia...
— Bine, s[ vedem.
— Ba nicidecum: trebuie s[-mi f[g[duie=ti.
— Bine, frate...
— C`nd scrii?
— Nu scriu, vorbesc eu, c`nd m-oi duce la Bucure=ti.
— A=a vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmà mare; t`n[rul

Com[ne=teanu s-a pus pe trai =i are nevoie de bani.
— Mihai? ]ntreb[ T[nase, neput`ndu-=i ascunde mirarea

=i bucuria.
— Nu =tiu bine de se cheam[ Mihai... Cumnatul lui Dami-

an.
— Da, da.
— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are ]n m`n[ o

poli\[ isc[lit[ ]n alb.
— Taci, frate!
— Z[u a=a. Caut[ vreo 15 mii de lei cu dob`nd[ dup[ om.
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Bufnir[ am`ndoi ]n r`s, uit`ndu-se unul la altul.
— Eu i-a= fi dat numaidec`t: vindeam ni=te h`rtii =i f[ceam

suma. Da’ m-am g`ndit la tine, zise Nichitachi, clipind din
ochii lui =ire\i; tu ai mult interes prin partea locului: ai mo=ia
ta, ai luat =i pe-a lui socru-t[u, =i poate intri =i-n a Com[ne=te-
nilor.

T[nase se g`ndea, f[r[ a mai asculta pe cel[lalt. El vedea
deodat[ ce c`mp larg de exploatare pentru el =i de umilin\[
pentru nevast[-sa i se deschidea, dac[ ar fi avut ]n m`n[
poli\a lui Mihai. Cu toate astea ]ns[ un rest de inexplicabil[
ru=ine ]l ]mpiedic[ de a primi numaidec`t t`rgul. Chipul se-
nin al Sa=ei, care ]ntotdeauna ]i insuflase respect =i admi-
rare, ]i r[s[rea ]n minte. Un moment avu pornirea de a spune
c[ nu prime=te, dar, samsarul biruind ]n el lic[rirea de ome-
nie ce-i insuflase amintirea Sa=ei, zise:

— Spune jidanului s[ vie la mine.
}n clipa c`nd el se g`ndi, Nichitachi ]l str[b[tea din ochi,

neput`nd s[-=i explice ]n\elesul acestei t[ceri.
— Credeam c[ ai ]nnebunit, zise el tare.
— De ce?
— S[ stai tu la-ndoial[ c`nd ]\i cade a=a locmà ]n m`n[!
T[nase se scul[ ]n picioare, pocnind m`inile una ]ntr-alta

=i ]nv`rtindu-se de colo p`n[ colo.
— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge c`t are, p[c[tosu!

Auzi dumneata, poli\[ la jidani, cu isc[litura ]n alb, un om
cu a=a avere!... Ptiu, ru=inea dracului!

— Are avere frumoas[?
— Cum s[ n-aib[, domnule! Au Com[ne=tii, care-i c`t o

\ar[-ntreag[, au case ]n Bucure=ti, au o mo=ie la Teleorman,
are Suli\a, la munte, care-i numai a lui, r[mas[ de la unchiul
s[u, colonelul.

— Cu at`t mai bine, zise Nichitachi: po\i s[-i dai 15 =i s[
pui ]n poli\[ 30.
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 Dar Scatiu nu se lini=tea. Pe l`ng[ instinctele lui negusto-
re=ti =i ura omului care a muncit =i a adunat ]mpotriva celui
ce risipe=te, un sentiment ciudat de demnitate, ce-=i avea
ob`r=ia ]n fa\a lui, ]l f[cea s[-i par[ r[u de-a binelea de ]mpru-
mutul lui Mihai. Leg[tura de rudenie cu conu Dinu =i indi-
rect cu Com[ne=tenii, pe care, ca to\i parveni\ii, o despre\uia
fa\[ de nevast[-sa, ]l m[gulea ]n fundul inimii =i o tr`mbi\[
pe toate drumurile: o familie mare, cu nume istoric, f[r[
pat[, impunea fiului de v[taf, =i la umbra ei i se p[rea c[
cre=te propria lui umbr[.

Cum risipe=te, domnule, banii?
— Ei, asta-i! Tinere\e nu-i? Aud c[ are o fran\uzoaic[ de

la Paris care-l toac[.
— A=a!...
— Da.
Scatiu se mai ]nv`rti prin odaie, nelini=tit, =i sf`r=i prin a

spune lui Nichitachi s[-i trimit[ a doua zi pe Isidor zaraful.
Nichitachi se scul[ s[ plece.
— Nu m[ ui\i, T[nase, cu spitalul?...
— Bine, frate; o vorb[ are omul.

IV

De ]ndat[ ce ie=i deputatul din opozi\ie, T[nase chem[ pe
fecior =i-l ]ntreb[ de B[nic[:

— A plecat ori e aici?
— Ba e aici, boierule; ]mbuc[ ceva.
— Zi-i s[ vie la mine.
Dup[ c`teva minute, ]ngrijitorul era din nou ]naintea

st[p`nului s[u.
— Ia ascult[, B[nic[, cuno=ti pe Haim, jidanul, din strada

mare?
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— {la de la Cavalerul de mod[?
— Ce cavaler de mod[, m[ prostule!
— {la de umbl[ dup[ spital, boierule.
— {la. Ce are a face cu Cavalerul de mod[?
— P[i nu \ine tot el =i pr[v[lia de galanterii!...
— A=a?...
— P[i dar cum: =i pr[v[lia de galanterii, =i acsizele =i

jug[ritu...
— S[ te duci numaidec`t la el s[-i spui s[ vie la mine,

ast[zi, neap[rat, m-ai ]n\eles?
— Prea bine.
— S[-i vorbe=ti la o parte, m[...
— Da’ las[, boierule...
— Haide, pleac[.
B[nic[ ie=i. }n urma lui, T[nase prinse a g`ndi din nou la

Mihai. Bucuria de a ]mp[rt[=i Tincu\ei, el cel dint`i,
]nt`mpl[ri extraordinare, pe care le istorisea ]n felul lui, cu
“m[-n\elegi? aud?”, de ast[ dat[ era f[r[ margini; avea ]n
sf`r=it, cu ce s-o umileasc[ =i despre partea lui “neni-su Matei”.
S[ri de pe scaun =i se duse la nevast[-sa.

Tincu\a se ]mbr[ca cu u=a ]ncuiat[. El dete buzna s[ intre,
dar, g[sind u=a ]ncuiat[, se opri. Ori de c`te ori se lovea de
c`te un fapt, foarte firesc pentru lumea cealalt[, dar cu care el
nu era deprins, devenea b[nuitor. Ce putea s[ fac[ Tincu\a, cu
u=a ]ncuiat[? S[ l[c[tuiasc[ u=a numai ca s[ se ]mbrace, nu-i
p[rea lucru curat; el se ]mbr[ca parc[ ar fi fost ]n mijlocul
c`mpului, cu toate od[ile vrai=te, pun`ndu-=i pantalonii ]n
anticamer[, surtucul ]n salon, dup[ cum i se potrivea.

B[tu la u=[ tare. Tincu\a se piept[na.
— Cine-i? ]ntreb[ ea, sup[rat[ de modul cum b[tea.
— Eu sunt. Nu te sup[ra, domni\o.
D`nsa, f[r[ a mai r[spunde, se duse s[-i deschid[. El intr[

]ncet, deschiz`nd u=a mare, solemn =i prost ca un car gol.
— V[ face\i frezurile?
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— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?
C`nd erau ]n patru ochi, Tincu\a i le t[ia scurt. El, v[z`nd

c[ nu i se prinde ironia =i nefiind nimeni de fa\[ s[-i asculte
spiritul, se domoli.

— Ia ascult[, nevast[: nu =tii una, lat[ detot...
— Ce este?
— E lat[...
D`nsa nu mai zise nimica, cunosc`ndu-i firea sucit[, ci-l

l[s[ s[ spuie de bun placul lui.
— A fost Nichitachi pe la mine... =i mi-a spus una de n-o

s-o crezi...
D`nsa t[cea.
— Ascul\i ori ba?
— De cu noapte a luat-o.
El se tr`nti pe un scaun sup[rat:
— Tai cheful omului, c`nd ]i e lumea mai drag[...
— +i ce \i-a spus Nichitachi?
— }nchipuie=te-\i, drag[, c[ Mihai e plin de datorii...
La numele lui Mihai, Tincu\a se uit[ prin oglind[ la

b[rbatu-s[u. F[r[ voia ei, sim\i c[ i se bate inima, ca unuia
ce a=teapt[ o nenorocire =i vede venind ]mp[r\itorul cu depe=a.
C[ut[ s[ se st[p`neasc[ =i se ]ntoarse spre el cu mirare:

— Mihai!...
— Da, Mihai al dumitale.
Ea ]ncerc[ s[ z`mbeasc[ d`nd din cap.
— Al meu!...
— Da, Mihai. E plin de datorii: a luat bani de la to\i

jidanii din Bucure=ti, pe ipotec[, pe amanet, cu gir, f[r[ gir,
cum a putut. Acum umbl[ pe la ovreia=ii de la noi: Isidor
zaraful are o poli\[ a lui, isc[lit[ ]n alb. Caut[ 15 mii de lei
=i e gata s[ se oblige pentru 40, ca s[-=i \ie madama de la
Paris.

Tincu\a, ascult`ndu-l, se f[cuse alb[ ca h`rtia.
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Din nenorocire, se ispr[vise de piept[nat. Lu[ cutia cu
pudr[ =i se albi =i mai tare.

— Zor, zor, d[-i cu f[in[ pe obraz!...
Ea se ]ntoarse spre el, bini=or, scoase batista =i se =terse

pe ochi.
— Ce vrea s[ zic[ “o poli\[ isc[lit[ ]n alb”?
— O poli\[ isc[lit[ ]n alb? Nu =tii at`ta lucru?
— Nu.
— O poli\[ =tii ce ]nseamn[?
— Da, cam vag.
— M[[[! proast[ femeie am. Dac[ s-ar ]nt`mpla s[ mor

eu, drag[, pe tine te m[n`nc[ to\i din toate p[r\ile. Vino
]ncoace...

+i fericit c[-i putea ar[ta superioritatea lui ]n ceva, o lu[
de m`n[ =i o trecu prin mai multe camere p`n[ la birou, unde
deschise casa de fier, scoase un portofoliu lung =i ]ngust, cu
o mul\ime de desp[r\ituri, =i-i ]ntinse pe mas[ mai multe foi
de poli\e, unele isc[lite =i umplute, altele neisc[lite.

— Asta se cheam[ poli\[. Cel ce ia bani cu ]mprumut se
oblig[ prin foaia asta a-i pl[ti la cutare dat[, =i scrie aici
suma primit[ =i aici data sau scaden\a, iar dedesubt isc[le=te,
precum vezi ]n astelalte.

Tincu\a descoperi spre marea ei uimire, c[ mai toat[ lumea
din ora= datora bani lui b[rbatu-s[u. El urm[:

— O poli\[ isc[lit[ ]n alb vrea s[ zic[ o foaie de astea, ]n
care un g[g[u\[ ca d-l Mihai ]=i isc[le=te numele f[r[ s[ puie
suma ce a primit. Cine isc[le=te asemenea poli\e, mai bine s[-=i
lege o piatr[ de g`t =i s[ se dea pe g`rl[. Ai priceput?

—Da.
El ]nchise la loc casa de fier =i trecur[ din nou la Tincu\a.

T[nase se a=ez[ pe un scaun, g`ndindu-se. Ea ]l observ[ cu
coada ochiului.

— Nu =tiu ce dracu s[ fac, zise el nehot[r`t.
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— Cu ce?
— Cu poli\a fleacului [sta de Mihai.
Ea se ]ntoarse repede c[tre d`nsul:
— Cu ce?
— Cu poli\a lui Mihai.
— E ]n m`inile tale?
— Ba nu, dar n-am dec`t s[ zic jidanului s[ mi-o aduc[.

Tot stau =i m[ g`ndesc ce s[ fac: s-o las, intr[ pe m`na vre-
unui c[m[tar, care =i d[ 15 mii de lei =i pune ]n poli\[ 40.
Da’ tot mai bine s-o iau: ]l scap de cam[t[... =i-l am la m`n[.

Tincu\a, ]n vreme c`t el vorbea, se uit[ la d`nsul cu ochii
pe jum[tate ]nchi=i, cu gura pornit[ pe un sur`s amar =i
batjocoritor, cu o infinit[ expresie de dispre\, gata s[-i zic[
un cuv`nt teribil. El nu vedea nimic.

— Tu ce zici?
Ea se st[p`ni c`t ce putu.
— Eu zic s[ n-o iai.
— Vezi bine: dumitale nu-\i convine s[ =tii c[ am la m`n[

pe unul de-al lui “neni-tu Matei”.
— De ce vorbe=ti a=a, T[nase?... Tu singur zici c[ n-ai

vrea s[ superi pe Sa=a...
— Am zis a=a ca s[ fie vorb[...
— Foarte r[u dac[ ai zis numai a=a.
— Parc[ am uscat rufele pe o fr`nghie cu dumneaei!...
— Ce ur`t vorbe=ti!...
— Se poate; a=a =tiu eu s[ vorbesc, =i-mi merge bine.

D-voastr[, care vorbi\i frumos, v[ m`nca\i averile ca p[c[to=ii.
— Te rog, T[nase: g`nde=te-te c[ =ade ru=ine s[ afle lumea

c[ faci cam[t[.
— Da’ ce se potrive=te!... Obrazul cel sub\ire al cucoanei

se ro=e=te... Ia mai d[-i cu f[in[, c[-\i trece...
Ea, ]n adev[r, se f[cuse ro=ie =i se uita la d`nsul cu ochii

aprin=i.
— Ia ascult[, T[nase, nu mai vorbi a=a, c[ m[ faci s[ te
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ur[sc... G`nde=te-te ce lucru dezgust[tor e pentru mine s[
afle Sa=a c[ noi am dat bani fratelui ei, bani cu cam[t[!

— Am ]n\eles... zise el, vr`nd s[ se scoale =i s[ ias[.
Tincu\a s[ri la u=e =i o ]ncuie. R`dea =i tremura.
— Nu te las, p`n[ ce nu-mi vei f[g[dui...
El se scutur[ o dat[ =i o azv`rli c`t colo de la u=[.
— Ia fugi, femeie, =i nu te amesteca unde nu-\i fierbe

oala!...
Apoi ie=i repede =i tr`nti u=a cu zgomot. Ea se lovi de

scaun =i r[mase al[turi, gr[mad[.
— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! strig[ ea, scr`=nind din din\i

=i pl`ng`nd.
R[mase acolo c`teva minute, \in`ndu-=i degetul la care se

lovise, cu m`na cealalt[. Dup[ aceea se scul[, lu[ o batist[ de
pe mas[ =i-=i =terse ochii. Apoi r[mase ]n mijlocul od[ii,
g`ndindu-se. Ce era de f[cut? Numele bancherului evreu ]i
r[s[ri ]n minte: Isidor! I se p[rea un nume groaznic, de jidan
cu m`inile lungi =i hr[pitoare. }l vedea ]n fa\a lui b[rbatu-
s[u, t`rguind poli\a lui Mihai. +i ea =tia toate astea, =i nu
era ]n stare s[ fac[ nimic. Nimic! Se putea s[ nu fac[ nimic?...
ce s[ fac[?

}i veni ]n minte s[-i scrie Sa=ei. +i numaidec`t se ]ndrept[
spre salonul ei, c[ caute h`rtie =i cerneal[. }ns[, dup[ c`\iva
pa=i, se opri, g`ndindu-se la scandalul ce ar fi produs scri-
soarea ei. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se ]ntoarse ]napoi =i se
v[zu ]n oglind[, cu ochii ro=ii, cu pudra mototolit[ pe obraz:
era ur`t[. Ur`t[!... }mb[tr`nea ]nainte de vreme, ]=i rodea
sufletul al[turi de mizerabilul ce o chinuia f[r’ de mil[, pe
d`nsa =i pe tat[-s[u. }i veni s[ pl`ng[ din nou, =i =ezu pe
acela=i scaun pe care o aruncase cu un minut mai ]nainte,
duc`ndu-=i batista la ochi, f[r[ nici o putere...

Dup[ c`tva timp se scul[. }=i aduse aminte c[ era ur`t[ cu
pudra pe obraz, pe care nu o pusese dec`t ca s[-=i ascund[
paliditatea, =i se sp[l[, ]=i muie chipul ]n ap[ =i se r[cori.
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Dup[ aceasta deschise o fereastr[, ce da spre gr[dina trist[
=i se uit[ pe g`nduri ]n mijlocul z[rii: nimic.

Cu toate astea, aerul rece p[ru a-i da oarecare energie. O
idee ]ndr[znea\[ ]i trecu prin minte: s[ se duc[ ]n persoan[
la jidan, ]nainte ca acesta s[ dea poli\a lui T[nase. Dar cine
era Isidor zaraful? unde =edea? Nu se g`ndea la nimic. Zise
s[-i puie caii, se ]mbr[c[ =i peste un sfert de ceas era ]n
tr[sur[. Spuse vizitiului s-o duc[ la magazinul obicinuit “ s[
cumpere ni=te ciorapi pentru boierul cel “b[tr`n”; sim\ea astfel
nevoie s[ explice pentru ce se ducea ]n t`rg.

}n poart[ se ]nt`lni cu B[nic[, care aducea pe Haim evreul,
ca un jandarm. Mul\umi pentru ]nchin[ciunea lor, f[r[ a-i
vedea. }ns[, dup[ un moment, barba evreului ]i r[s[ri ]n
minte f[r[ nici o cauz[. }ncepu s[ b[nuiasc[: dar dac[ o fi
Isidor zaraful? +i cu c`t se g`ndea, cu at`ta se ]nt[rea mai
mult ]n ideea c[ era el. Ba chiar i se p[ru c[ m`na cu care
Haim ]=i scoase p[l[ria era lung[ =i hr[pitoare ca m`na
]nchipuit[ a bancherului. Se mi=c[ s[ opreasc[ pe vizitiu, dar
se sim\i jenat[ ca =i cum acesta ar fi ]n\eles ce se petrecea
]ntr-]nsa. Totu=i ]l opri:

— }ntoarce, am uitat ceva.
Al[turi de biroul lui Scatiu era o camer[ goal[ plin[ cu

dulapuri. Tincu\a ]=i l[s[ p[l[ria ce avea ]n cap =i, sub cuv`nt
de a-=i scoate c[ciuli\a de iarn[ dintr-o cutie, intr[ singur[
]n odaia de garderob[.

}n dreptul u=ii ce da ]n birou, sta un dulap. Ea ]=i lipi
urechea de u=[ =i ascult[.

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri f[r[ ]n\eles, de
comer\, de daraveri, pe care Tincu\a le pricepea numai pe
jum[tate. }n cele din urm[ auzi pe T[nase zic`nd evreului:

— Te-am chemat, domnule Haim, ca s[ te ]ntreb dac[ \ii
mult la antrepriza spitalului... fiindc[ au venit mai multe
persoane s[ m[ roage s[ st[rui la Bucure=ti pentru publica-
rea unei noi licita\ii.
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— Mai multe pursoane!... Ha?...
— Da, mai multe persoane.
Jidanul bolborosea o limb[ ca vai de ea, cu “iu! vei! pur-

soane!”; Scatiu urm[ indiferent:
— |ineam s[ =tiu dac[ ai vreun interes...
— Iu am interes, m[ rog, cum s[ n-am...
— Ce sum[ se cheltuie=te cu cl[direa?...
— O sut[ zece mii, m[ rog.
— +i dumneata ce ofert[ ai f[cut?
— Iu?...
— Da; c`t ai l[sat sub deviz?
— Iu ai l[sat 3 la sut[ sub duviz.
— Trei la sut[? Minunat[ afacere!... Nu mai erau al\i

concuren\i?
— Mai erau, m[ rog, da iu am mul\umit pe dumnealor cu

dispighibeala.
— A=a?... Apoi uite c[ vin al\ii =i cer s[ nu se aprobe

oferta dumitale.
— Oferta!...
— Da, oferta.
Evreul p[rea a se g`ndi, fiindc[ Tincu\a nu-l mai auzea.

Apoi iar o lu[:
— +i iu vii s[ rog pe dumneavoastr[ s[ face\i at`ta bun[tate

de st[rui\i s[ se aprobe.
— O s[-mi vie cam greu: trebuie alerg[tur[, pierdere de

vreme...
— Eu ]n\eleg, m[ rog: unu la sut[ pentru cine aduce con-

tractul isc[lit... =i ]nc[ unu pentru cine st[ruie=te s[ se pri-
measc[ zidirea c`nd este gata.

— Ia ascult[, domnule Haim, dai dou[ mii de lei s[-\i
aduc contractul la m`n[?...

— Z[u, domnu Sotirescu, este mult... A=a s[ n-am parte
eu de cuptii a meu, dac[ nu este prea mult...
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+i astfel ]i ascult[ c`teva minute ]nc[, ciorov[indu-se ca
\iganii, unul mai d`nd o sut[, altul mai l[s`nd una, p`n[ ce
c[zur[ la ]nvoial[.

Dezgustat[ de b[rbatu-s[u =i mai mult, de era cu putin\[,
dar fericit[ c[ evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor,
Tincu\a ie=i din nou ]n tr[sur[.

}n magazinul ]n care intr[ s[ cumpere ciorapi lui conu
Dinu se \inu bine, vorbi lini=tit =i, la ie=ire, ]ntreb[ foarte
firesc de adresa lui Isidor. Se mira ea ]ns[=i de at`ta
]ndr[zneal[.  B[ie\ii din pr[v[lie s[rir[ s-o ]nso\easc[ p`n[
la bancher, fiindc[ era la doi pa=i. Ea mul\umi =i se duse
singur[.

Comptuarul d-lui Isidor era instalat ]ntr-o bolt[ veche,
desp[r\it cu z[brele de lemn ]n trei p[r\i: ]ntr-una, un jid[na=
cu pistrui, cu p[rul ro=cat, cu urechile blegi, murdar, aduna
la coloane de cifre; ]ntr-alta un b[tr`n cu barba alb[, cu un
cr`mpei de \igar[ de foi, care-i ardea must[\ile, num[ra ni=te
gologani =i-i punea ]n fi=icuri; ]n a treia desp[r\itur[ nu era
nimeni. Pe jos noroi ca ]n strad[; ]n aer miros r[u.

Tincu\a ]ntreb[ de d. Isidor. Jidanul cel mititel chem[ pe
cel b[tr`n.

— Ce pofti\i, m[ rog?
— A= vrea s[ vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu sunt

doamna Sotirescu.
Evreul se dete numaidec`t la o parte, deschiz`ndu-i porti\a

de lemn, =i o rug[ s[ intre ]ntr-o camer[ din fund:
— Pofti\i, m[ rog, aista este fiul meu, eu sunt p[rintele

lui.
Tincu\a se g[si ]n fa\a unui om t`n[r, care, ca =i ceilal\i,

f[cea la socoteli. El o rug[ s[ =ad[, =i ie=i s[ vorbeasc[ cu
tat[l s[u. Dup[ c`teva minute se ]ntoarse foarte respectuos.
Nu sem[na deloc cu cel ]nchipuit, nu avea m`inile lungi, nici
aerul hr[pitor, ci p[rea serios, era miop =i st`ngaci.
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— Cu ce v[ pot servi, m[ rog?
Tincu\a se sim\ea cu sufletul la gur[, ca la pension, c`nd

venea profesorul de la stat s[ pun[ ]ntreb[ri. Z`mbea =i se
uita la bancher f[r[ s[-l vaz[.

— A= vrea s[ v[ fac o rug[minte... Eu sunt doamna Sotires-
cu, rud[ cu d-l Com[ne=teanu...

— Da?!
— Ave\i o poli\[ a sa neisc[lit[...
— Neisc[lit[?...
— Nu. Vream s[ zic isc[lit[ ]n alb...
Gre=eala aceasta o f[cu s[ se ro=easc[ =i mai tare.
— M[ ]ntrebi un lucru la care meseria noastr[ ne ]mpiedi-

c[ a r[spunde. Cu toate astea, fiindc[ sunte\i rud[ cu d-l
Com[ne=teanu, socot c[ pot s[ v[ spun c[ a=a este: avem o
poli\[ a d-sale, isc[lit[ ]n alb, =i suntem autoriza\i de cores-
pondentul nostru din Bucure=ti s-o negociem pentru 15 mii
de lei. Noi n-am voit s-o lu[m pe socoteala noastr[ fiindc[ nu
avans[m bani dec`t numai la comercian\i =i pe termen scurt.

El p[ru a se g`ndi. Apoi adause:
— M[ mir ]ns[ c[ d-l Com[ne=teanu caut[ bani ]n ora=ul

nostru, mic =i f[r[ capitaluri, c`nd ar putea s[ g[seasc[ a=a
de u=or la Bucure=ti.

T[cu =i p[ru a se g`ndi din nou. Tincu\a, ]ncetul cu ]nce-
tul, se lini=ti. El iar urm[:

— Afar[ numai dac[ n-o fi vrut s[ nu-l afle familia...
— Da, dar iat[ c[ noi tot am aflat.
Bancherul ]n[l\[ din umeri, ca =i cum ar fi avut nevoie s[

se dezvinov[\easc[:
— Ce s[ fac!... Eu bani n-am: trebuia s[-i caut la cineva.

Aici ]n ora=, afar[ de boierul d-voastre =i al\i doi-trei, to\i
sunt datori...

— Da?
— Da. Averi sunt, dar lumea s-a ]nv[\at r[u: un an face
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bucate bune, le vinde =i le m[n`nc[; la anul nu se face nimic,
sau gr`ul n-are c[utare =i intr[ ]n datorii... Sunt pu\ini boieri
la noi cumin\i, cum este al d-voastr[... A=a c[ eu, neput`nd
s[ merg la dumnealui dup[ bani, am mers la d-l Nichitachi.

— +i la altcineva n-a\i mai fost?...
— La nimeni, pe cinste.
— Atunci v[ rog s[ trimite\i poli\a ]napoi... Se poate?
D`nsul se g`ndea, uit`ndu-se ]n p[m`nt:
— Se poate... dar pierdem comisionul.
— Eu nu ]n\eleg mult din asemenea afaceri, zise Tincu\a

]nsufle\it[, dar v[ rog, dac[ se poate s[ restitui\i poli\a,
restitui\i-o, =i m[ ve\i ]ndatora foarte mult... La orice nevoie,
voi fi gata s[ v[ servesc pe l`ng[ b[rbatu-meu...

Evreul cel t`n[r ie=i s[ se ]n\eleag[ cu cel b[tr`n, =i Tincu\a
]i aizi ]n cealalt[ odaie. Dup[ c`teva minute intrar[ am`ndoi.
B`tr`nul, cu un aer mai de c[m[tar =i mai umilit, se ]nduio=[
]n fa\a Tincu\ei =i-i f[g[dui s[ trimit[ poli\a ]napoi, dar o
rug[ numaidec`t s[ st[ruie pe l`ng[ b[rbatu-s[u ca s[ fac[
totul s[ nu se aprobe licita\ia spitalului. Intr[ ]n detaliuri de
pre\uri, invoc[ interesul  ora=ului, pleda  ca un avocat,
acuz`nd pe Haim c[ era un “jidan impisibil”. Tincu\a se uita
la el, g`ndindu-se ]n ce straniu mod se ]ncurc[ i\ele interese-
lor, cum intr[ cineva din senin ]n intrigi, cum ]ncepe s[
mint[ =i s[ se prefac[, f[r[ nici un g`nd. }i rug[ s-o ierte
(aduc`ndu-=i aminte de cele ce auzise din col\ul dulapului) c[
de ast[ singur[ dat[ nu putea s[ le fie de nici un folos, deoarece
apucase =i f[g[duise altora... =i astfel avu aerul ]n fa\a lor c[
se amestec[ ]n treburile b[rbatului s[u, ea, care niciodat[ nu
se g`ndise la astfel de lucruri.

B[tr`nul se uit[ lung la cel[lalt, =i dup[ aceea f[g[dui
Tincu\ei c[ ]napoiaz[ poli\a. Ea surprinse cu mirare o ex-
presie de nespus[ tinere\e ]n ochii evreului b[tr`n c`nd privea
spre fiu-s[u.
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— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, b[t`ndu-l pe um[r.
Dac[ nu ar sem[na la mine, a= zice c[ nu este al meu... Dar
are inima de la mam[-sa, Dumnezeu s-o ierte.

+i b[tr`nul lu[, cu m`inile lui, galbene de \igar[, m`na
Tincu\ei, =i-i istorisi p`n[ la u=[ c`t era de bun[ r[posata
“so\ie a meu”; cum trimise pe t`n[r s[ fac[ =coala de comer\
din Bucure=ti, ca s[ devie bun “rumun”, =i a=a mai departe.

Tincu\a ie=i mi=cat[ de vorbele evreului, =i se urc[ ]n
tr[sur[, u=oar[, fericit[, deplin ]ncredin\at[ c[ sc[pase pe
Mihai de la mare pericol.

V

Tincu\a iubea pe Mihai de mult. Dup[ ce el plecase ]n
str[in[tate, ea ]i scrisese la ]nceput, cum se ]nvoiser[ la cea
din urm[ plimbare ]n luntre, f[r[ team[ =i f[r[ ]nconjur.
Dar dup[ prima venire a lui Mihai ]n vacan\e, cei doi copii,
ce se desp[r\iser[ jum[tate pl`ng`nd, jum[tate r`z`nd, se
reg[sir[ schimba\i. Fiecare se mir[ de prefacerea ce luase
cel[lalt: lui ]ncepuse s[-i creasc[ must[\ile, s[ i se accentu-
eze liniile, s[ i se ]ngroa=e vocea; ei i se mic=orase talia, i se
umpluse pieptul, ]=i schimbase piept[n[tura. Tincu\a g[sea
c[ Mihai ]=i p[strase prea mult din gra\ia de adolescent cres-
cut ]ntre femei, ce o avea la plecare; el, de asemenea, c[
Tincu\a devenise de o sensibilitate sup[r[toare, era distrat[,
plin[ de amor propriu.

}n adev[r, fata trecuse prin criza prin care trec toate seme-
nele sale, c`nd, ]ntre 16 =i 20 de ani, ]ncep a fi luate ]n
b[gare de seam[, mai cu seam[ dac[ sunt frumoase =i au
zestre. I se ]mplineau toate dorin\ele, i se deschideau u=ile, i
se ar[ta lumea pe latura petrecerilor. Fusese la Bucure=ti, cu
Sa=a, mersese la teatru, la dou[-trei baluri; pl[cuse tinerilor;
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jucase p`n[ noaptea t`rziu, ]mb[tat[ de farmecul valsurilor;
gustase, ]n fine, din am[gitoarea fericire a tuturor fetelor
tinere, =i adusese ]n lini=tea ei de acas[ umbra nehot[r`t[ a
unei vie\i nou[.

Iar acas[ ]nt`lnea acelea=i chipuri: pe subprefect, doi-trei
prieteni b[tr`ni, pe T[nase Sotirescu, poreclit Scatiu, =i at`ta
tot. Astfel c[, neg[sind ]n nici unul asem[narea cu aceea ce
]ncepuse s[ viseze, ]=i f[urea o lume primejdioas[ de iluzii;
citea cu nesa\iu romane fantastice, din care s[rea pagini ]ntregi
de descrieri, fiindc[ numai amorul o interesa. O ]nchipuire
de sine nes[n[toas[ lua locul naivit[\ii de p`n[ aici, ceea ce
f[cea s[ g[seasc[ pe ai s[i =i casa lor plicticoas[. Era via\a,
care-=i cerea drepturile sale. Coana Sofi\a, la fiecare nemul\u-
mire a fetei, revenea cu aceea=i vorb[:

— M[rit[-te. Du-te la casa ta, =i f[ cum ]\i place.
Ea \inea mai mult ca oric`nd s[ dea pe fiic[-sa lui Scatiu.

Vechea ei team[ de moarte o ]ndemna s[ ]nchid[ ochii asupra
cusururilor ginerelui: “e cam b[tr`ior; da’ e om de isprav[,
harnic, bogat, — ce mai vrei?” Conu Dinu ]n[l\a din umeri,
dar m[rturisirea ce i-o f[cuse nevast[-sa, c[-i era fric[ de
moarte, c[ nu se sim\ea bine, ]l impresionase. Scatiu, scos
mereu ]nainte de coana Sofi\a, azi cu daruri, m`ine cu o nou[
cump[r[tur[ de mo=ie, ]ncepuse s[ fie tolerat.

}n sufletul fetei, dorin\a de a tr[i de sine, de a fi st[p`n[
]n casa sa, de a vedea =i primi lume, se amesteca ]n mod
nehot[r`t cu chipuri noi din Bucure=ti, cu chipul lui Scatiu,
cu via\a la ora=. Calit[\ile solide ale firii sale p[reau deocam-
dat[ c[ sunt puse deoparte, =i numai frivolitatea v`rstei plutea
la suprafa\[. Imaginea lui Mihai ]i turbura c`teodat[ pla-
nurile, ]ns[ era imaginea unui copil, pe c`nd ea era acum
fat[ de m[ritat.

C`nd auzi c[ b[iatul se ]ntoarse din str[in[tate, avu c`teva
b[t[i de inim[ =i mai cu seam[ o nespus[ curiozitate de a
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vedea cum era acum Mihai. Iar c`nd ]l v[zu, devenit aproape
om, cu vocea puternic[, cu musta\a ]nfiripat[ de-a binele, =i
totu=i zic`nd Sa=ei ca mai-nainte “maman”, cu gra\ie =i m[sur[
]n toate, d`nsa se sim\i oarecum umilit[. El de asemeni o
g[si schimbat[, cam preten\ioas[, gata s[ se supere la fiecare
glum[, =i numai dup[ ce Sa=a ]i spuse despre planurile de
m[riti= ce se f[ceau pe socoteala Tincu\ei, ]n\elese, ]n parte,
noua ei fire =i t[cu.

Astfel iarna, dup[ ]nt`ia venire a lui Mihai, fata se m[rita
dup[ Scatiu.

De la cea dint`i zi p`n[ ]n momentul c`nd o ]nt`lnim ie=ind
de la zaraf, via\a Tincu\ei fu o lupt[ ne]ntrerupt[ cu neca-
zurile.

La un an dup[ c[s[torie i se n[scu fata, la doi ani muri
mam[-sa, mai pe urm[ conu Dinu c[zu la pat, — iar ]n tot
lungul vremii acesteia, lupta zilnic[ cu mojiciile lui b[rbatu-
s[u =i cu r[utatea soacr[-sei. Negre=it toate iluziile lunatece
din ]naintea c[s[toriei se ]mpr[=tiar[ ca norii la v`nt. Le lu[
locul o via\[ de provincie, placid[, monoton[, cu scene
dezgust[toare de-ale coanei Profire, cu satisfac\ii de amor
propriu r[u alese, precum rochii bogate ca s[ n-o mai ]ntreac[
alta, chefuri =i chiolhanuri c`nd venea vremea alegerilor, iar
restul timpului economii sup[r[toare.Fal[ ]n toate, cas[ mare,
dou[ pianuri, reviste str[ine, ser[ cu flori etc., dar interdic\ie
pe toat[ linia de a se folosi cineva de ele. Mai cu seam[ a
c`nta la piano =i a ceti, sau a ]nv[\a limbi str[ine =i a le vorbi
erau pentru Scatiu lucruri nesuferite.

Astfel, de la ]nceput chiar, calit[\ile statornice ale Tincu\ei,
care fuseser[ ]ntunecate un moment de nebunia trec[toare a
v`rstei, ]i fur[ de mare folos, ca s[ poat[ r[bda via\a mai
departe.

Dup[ al\i doi ani, rev[zu pe Mihai, jenat[, tremur[toare,
vorbind pu\in, de team[ s[ nu-i par[ provincial[. El era
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suflete=te acela=i. Sor[-sa ]i spusese de traiul Tincu\ei, =i el
c[uta s-o m`ng`ie, tihnit, limpede la minte, f[r[ nici o
amintire de alt[dat[, d`nd lui Scatiu o importan\[ serioas[.
Trecur[ astfel la \ar[ dou[ luni, care p[rur[ Tincu\ei
fermec[toare. Mihai plec[ din nou, pentru a-=i termina
]nv[\[turile.

Dup[ a doua lui plecare, Tincu\a r[mase singur[, at`t de
singur[ =i de nefericit[ cum nu se sim\ise niciodat[. Via\a ei
cu b[rbatu-s[u ]i p[rea o monstruozitate. }l privea dus[ pe
g`nduri, ]ncremenit[, cum ai privi o pr[pastie ad`nc[ ]n care
a c[zut cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat =i se
duse la Bucure=ti, de unde nu venea dec`t la o s[pt[m`n[ ori
dou[. }n lipsa lui, d`nsa trecea nop\ile albe,   cetind tot ce-i
c[dea ]n m`n[, r[m`n`nd ceasuri ]ntregi cu cartea c[zut[ pe
pat =i cu ochii \int[ pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o
f[cea s[ pl`ng[. C`nd adormea, somnul ]i era plin de visuri.
Visa totdeauna pe Mihai, ]n fel de fel de ]mprejur[ri, c[
zbura, c[ murea, c[ se plimba cu d`nsa la Paris, cum vorbise-
r[ ]n luntre, c[-l r[nea cineva — =i se de=tepta tremur`nd,
]nfiorat[ toat[ ca de friguri. Dup[ ce se lini=tea, ]ntorcea
perna pe partea cealalt[, ]=i ridica p[rul moale de pe frunte =i
se g`ndea la d`nsul. }l iubea? Acesta era amorul? Ea nu =tia.
Sim\ea numai c[ ochii ei ]l caut[ prin ]ntuneric, prin lumin[,
aproape sau departe, peste tot, =i c[ o ne]nfr`nt[ dorin\[ de
a-l str`nge la piept ca pe un copil, de a-l ]nc[lzi, de a-i face
bine, ca o r`ndunic[ unui pui, ]i fr[m`nta toat[ firea. Sa=a,
care ]i fusese totdeauna simpatic[, ]i era acum drag[. Se uita
la d`nsa lung, fiindc[ ]n privirea ei ad`nc[ g[sea aduceri
aminte de d`nsul; o oprea c`teodat[ din r`s =i-i zicea ]ncet:
“ia mai r`zi, e a=a de frumos!”... ceea ce f[cea pe Sa=a s[
r`z[ =i mai tare.

Dar Sa=a se ducea la Bucure=ti, iar ea trebuia s[ vin[
acas[. Petrecu o iarn[ pustie, f[r[ o m`ng`iere de la nimeni.
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T[nase ]ncepea s[ dea ]n p`rtia politicei, =i o ]nnebunea cu
gogom[nii prinse ici =i colo prin coridoarele Camerei. Soacr[-
sa o revolta prin simpla ei fiin\[, buhav[ =i trivial[. Nimeni
n-o ]n\elegea.

+i era un noroc c[ n-o ]n\elegea nimeni, fiindc[ numaidec`t
ar fi ghicit secretul ce cu at`ta dragoste ]l ascundea ]n suflet.

Dup[ c`teva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se de-
prinse cu aceast[ nou[ form[ de trai. Nu mai dormea =i sl[bea,
dar era mul\umit[: via\a ei avea un \el, inima ei b[tea fi-
indc[ b[tea inima lui.

C`nd ]n toamna anului viitor se ]ntoarse Mihai definitiv,
ea ]l a=tepta la \ar[, cu to\i ceilal\i, lini=tit[, dus[ pe g`nduri
]n zarea ]n care c[l[toreau cocorii. Numai Matei p[rea a b[nui
ceva, dar cu firea lui bun[ nu ]ndr[znea s[ ridice cap[tul
v[lului ce acoperea toate. Odat[, pe c`nd =edeau am`ndoi ]n
cerdacul de la Com[ne=ti, Tincu\a, dus[ cu ochii ]n g`nduri,
— Matei se uit[ lung la d`nsa, ]i mi=c[ bini=or o vi\[ de p[r
de pe t`mple =i, ating`ndu-i fruntea cu degetul, ]i zise:

— Ce se petrece aici?
Ea ]l privi z`mbind:
— Cine =tie!...
}n sf`r=it, Mihai sosi.
Erau din nou cu to\ii la gar[, ca la ]ntoarcerea din

str[in[tate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci =i nici acum
nu palpitase o inim[ mai ner[bd[toare ]n pieptul cuiva cum
palpita inima Tincu\ei. C`nd ]l v[zu cobor`ndu-se din vagon,
se str`nse de bra\ul Victoriei cu putere, iar c`nd fata se
repezi s[ ]mbr[\i=eze pe frate-s[u, ea se retrase cu un pas
]napoi. }ntinse m`na lui Mihai z`mbind, dar cu ochii ]not`nd
]n lacr[mi, pe care ]ns[ ]ntr-o clip[ bucuria =i c[ldura l[untric[
le absorbi.

Petrecur[ toamna v[z`ndu-se aproape ]n toate zilele.
Tincu\a era fericit[; ]l =tia aproape de d`nsa =i nu dorea mai
mult. Nimeni nu ghicea starea sufletului ei. Sa=a cuno=tea
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nevoile Tincu\ei, ]n via\a cu Scatiu, =i-i respecta t[cerea. O
vedea de c`tva timp mai slab[, dar i se p[rea =i mai senin[.
Se deprinde omul cu toate ]n lume c`nd are voin\[ =i demni-
tate, g`ndea Sa=a.

O singur[ dat[ se sim\i Tincu\a ]n primejdie. Venise spre
sear[ la Com[ne=ti =i nu g[sise pe nimeni: Sa=a =i fetele erau
la plimbare pe jos. Ea sta ]n cerdac, singur[. }=i scoase p[l[ria
=i se uita ]n apusul soarelui, c`nd v[zu pe Mihai intr`nd pe
poart[, c[lare. El veni drept la d`nsa, mirat de t[cerea ei, =i
o rug[ s[ se duc[ ]mpreun[ dup[ fete. Ea nu prea vrea. G[sea
c[ era cam t`rziu. Se uit[ la el, z`mbind. Mihai ]i lu[ p[l[ria
de pe mas[ =i i-o puse ]n cap, cu grige =i temere s[ nu-i strice
piept[n[tura. Ea se scul[ ]ncet, cobor] sc[rile =i porni al[turi
de el, t[cut[. D`nsul vorbea repede, istorisea glume, c[uta s-o
]nveseleasc[ =i s[ ]ndep[rteze jena ce o st[p`nea. Turic[ le
s[ri ]n drum s[ le spun[ ]ncotro apucase fetele. Vreo c`teva
radicale de-ale lui fur[ binevenite. Mihai f[cu haz.

— Toate se schimb[ ]n lumea asta, numai Turic[ nu.
Dup[ aceea t[cu =i el, merg`nd domol l`ng[ Tincu\a. Se

p[ru c[ vremea din urm[ ]l prinde =i pe d`nsul, cu melanco-
lia celor ce au fost =i nu mai sunt. Dar ]=i reveni ]n sine
numaidec`t. Se ]ntoarse c[tre d`nsa r`z`nd:

— Ce teribili suntem!... Ia s[ gr[bim pasul...
+i lu[ m`na Tincu\ei, o trecu sub bra\ul lui =i ]ncepu s[

mearg[ mai repede.
— Minunat[ vreme! Dac[ ar \ine a=a mai mult, s[ nu fim

sili\i s[ plec[m cur`nd la Bucure=ti!
Ea t[cea. Ie=iser[ din sat =i se ]ndreptau spre hele=teu.

Mihai se opri deodat[.
— D-ta nu zici nici o vorb[. Poate c[ nu voiai s[ vii la

plimbare... S[ ne ]ntoarcem.
— S[ ne ]ntoarcem, zise ea, ridic`nd ochii spre el. A= fi

dorit s[ mergem spre malurile hele=teului, ]ns[ cred c[ e
t`rziu.
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+i, ]nsufle\indu-se, ]l sili s[ se ]ntoarc[, dar se rezem[ cu
]ncredere de el. Soarele apusese detot. Amurgul punea un
fond de argint liniilor satului, ce se t[iau cu putere ]n fa\a
clarului obscur.

— Cum trec toate, nu-i a=a?... zise ea tremur`nd. M[
g`ndesc la drumul dumitale pe lac... de-acum cinci ani.

El ]i lu[ m`na =i se plec[ bini=or spre d`nsa, c[ut`nd parc[
s[ nu-i de=tepte amintiri triste. Ea ]i f[g[duise, ]n plimbarea
de care vorbea, s[ nu se m[rite.

— +i eu m-am g`ndit adeseori, zise Mihai, =i m[ g`ndesc
]nc[... Ce a fost frumos ]n via\a noastr[ trebuie s[ ne r[m`n[
]n suflet. Mai mult nu putem cere de la firea omeneasc[, ale
c[rei meniri sunt a=a de nesupuse nou[.

Tincu\a sim\i un val de c[ldur[ c[ i se urc[ de la inim[
spre t`mpl[. }=i rezem[ capul de um[rul lui =i se opri.

— Te rog... Nu pot s[ mai umblu... Las[-m[ pe prispa
unui \[ran =i du-te de-mi adu tr[sura.

El voi s[ trimeat[ pe cineva ]n locul lui =i el s[ stea l`ng[
d`nsa, ]ns[ ea nu primi. }i str`ngea am`ndou[ m`inile ]n
m`inile ei zic`ndu-i mereu:

— Du-te!... Te rog!... Te rog s[ te duci, s[ nu ascul\i
m`inilor mele!...

+i el se duse, ]i aduse tr[sura, o a=ez[ bini=or ]ntr-un col\
=i se desp[r\i de d`nsa. Astfel trecu acest val primejdios. +i
trecur[ ]nc[ doi ani.

Dar fiecare an s[pa o dung[ mai ad`nc[ ]n inuma ei. Vara,
c`nd putea tr[i aproape de d`nsul, ]nviora. Restul timpului
se nec[jea cu b[rbatu-s[u, pirotea de frig ]n pustiul luxos de
acas[, f[r[ nici o speran\[.
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VI

Veneau s[rb[torile Cr[ciunului, =i cu ele se apropia sosi-
rea ministrului =i prin urmare a lui Mihai. Tincu\a alerga de
colo p`n[ colo, ca toate s[ fie la locul lor, ]ngrijite =i curate.
Pref[cu o parte din cas[, g[ti od[ile musafirilor, puse cu
m`na ei c`teva lucruri ne]nsemnate ]n camera lui Mihai, ]ntre
care un portret al mamei lui, =i a=tepta.

C`nd se g`ndea la ce f[cuse, duc`ndu-se la evreul cu poli\a,
se ru=ina singur[. Dar pe de alt[ parte era ]nc`ntat[; sc[pase
pe Mihai din ghearele lui barbatu-s[u. Scatiu a=teptase pe
Isodor a doua zi, ]ns[ ]n locul lui venise Nichitachi s[-i spuie
c[ “au pierdut locmaua, deoarece junele g[sise bani la
Bucure=ti.”

T[nase nu mai pomeni nimic Tincu\ei. }ns[ din vorba lui
cu nevast[-sa, r[m[sese ]n mintea ei expresia brutal[ “s[-=i
\ie madama de la Paris”. Va s[ vic[ Mihai avea o amant[. Era
oare cu putin\[? Era cu putin\[ ca el, omul cel mai delicat,
cel mai fin, ]n jurul c[ruia mintea ei vedea numai senin, s[
se asemene cu Nichitachi sau cu b[rbatu-s[u, care la Bucure=ti
f[ceau tot felul de necuviin\e?... Se tot g`ndea mereu. O
durea capul g`ndindu-se. Ar fi voit s[ ]ntrebe pe T[nase,
]ns[ se temea s[ nu de=tepte b[nuieli.

}ntr-o diminea\[, ]mp[r\itorul aduse o scrisoare, care am[r]
inima Tincu\ei.

Dup[ ce ea ie=ise de la Isidor zaraful, t`n[rul bancher se
\inuse de cuv`nt =i inapoiase numaidec`t poli\a, ]nso\ind-o
cu o explica\ie confiden\ial[ c[tre corespondentul lui din
Bucure=ti, ]n care ]i povestea cum venise d-na Sotirescu, ce-i
zisese =i pentru ce o ascultase. Corespondentul ar[tase lui
Mihai cele cuprinse ]n r[spunsul zarafului din provincie.

Deocamdat[ Mihai r[mase foarte m`hnit: era ]ncredin\at
c[ lucrul pornea de la Sa=a. Negre=it, el se ascunsese de d`nsa,
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=i ea, la r`ndul ei, se ascundea de el. Atunci firea lui dreapt[
]l duse ]n fa\a sor[-si, c[reia ]i spuse pentru ce ]i trebuiau
banii, l[s`ndu-i s[ ]n\eleag[, cu glume =i vorbe bune, c[ ]=i
da bine seama de ce f[cea, =i c[, de=i poli\a era ]n alb,
instruc\iunile banchirului erau limpezi, dob`nda fixat[ =i
celelalte. Sa=a r`se de d`nsul, ]l ]ncredin\[ c[ nu pricepea o
iot[ din toat[ ]ncurc[tura asta =i ]l ajut[ s[ ia banii de la
banc[.

Mihai nu mai ]n\elegea nimic nici el. Atunci scrise Tincu\ei
o scrisoare, jum[tate glumea\[, jum[tate ironic[, care ar fi
trecut cum ar fi trecut dac[ n-ar fi curprins sf`r=itul, ]n care
zicea c[, pentru cauze neprev[zute, e silit s[ nu mai ]nso\easc[
pe ministru.

Tincu\a care era deprins[ de mult cu toate, cu asta nu se
putu deprinde. R[spunse lui Mihai cu violen\[, spun`ndu-i
adev[rul, scurt, =i rug`ndu-l s[ nu mai adauge la cupa de
am[r[ciuni cea din urm[ pic[tur[. }n aceea=i zi se ]mboln[vi.

El, primindu-i r[spunsul, r[mase ]ncremenit. C`t r[u ]i
f[cuse f[r[ voie!... Ce pr[pastie era ]n sufletul ei!.. }i era
necaz =i ru=ine de cele ]nt`mplate, mai ales de ironia din
scrisoare. Umbl[ c`teva zile f[r[ c[p[t`i, trist, c[ut`nd s[
uite.

}n vremea asta Scatiu se da de ceasul mor\ii. Se ]ntrunea
]n toate zilele cu deputa\ii =i senatorii din majoritate, la el
acas[, unde venea =i prefectul, c`teodat[ =i unul sau doi
subprefec\i mai iste\i, spre a pune la cale primirea ministru-
lui. Primarul ora=ului umbla din pr[v[lie ]n pr[v[lie, ca pe
vremea alegerilor, rug`nd lumea s[ ias[ la gar[ cu mic cu
mare. Negustorii erau invita\i s[ cure\e stradele, fiecare p`n[
la jum[tate ca apoi “serviciul municipalit[\ii” s[ ridice noro-
iul. Unii z`mbeau la auzul acestei pompoase calific[ri, deoarece
“serviciul” ]n chestiune se compunea din dou[ c[rucioare
desfundate, care mai mult murd[reau dec`t cur[\au uli\ele.
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Se luar[ m[suri s[ se umple cu pietri= toate gropile =i
h`rtoapele din drumul ministrului; se hot[r] tr[sura care va
avea s[-l aduc[ de la gar[, =i neap[rat se alese “car`ta d-lui
Sotirescu”, o clo=c[rie de c`nd lumea, cump[rat[ la mezat =i
dat[ acum, ]n vederea evenimentului, pe m`inile lui Ferenz
careta=ul; se ordon[ subprefec\ilor s[ aduc[ de primprejur
\[rani chiaburi, =i altele. Mare ne]n\elegere asupra persoanei
care trebuia s[ se urce ]n tr[sur[ cu ministru: prefectul ori
primarul? Unii ziceau prefectul, al\ii primarul.

— M[ rog, pardon, ia s[ ne ]n\elegem, zicea d-l Alexan-
driu, partizanul prefectului: cine reprezint[ pe onoratul gu-
vern?

— Ia sl[be=te-m[, nene cu onoratul guvern! D-l ministru
vine aici ]n casa noastr[; or mandatarul este d-l primare.

— Ba pardon, s[ m[ ierta\i: d-l ministru vine el oare ]n
ora= sau ]n jude\?... Aud? Vine ]n jude\. Atunci cine repre-
zint[ interesele jude\ului fa\[ cu onoratul guvern?

— Consiliul jude\ean, zise unul: s[ se urce ]n tr[sur[ cu
to\i  consilierii.

Un r`s general ]nso\i propunerea. Alexandriu se ]nfurie:
— Ia, m[ rog, s[ nu facem comic[rii. Eu nu sunt de ieri,

de alalt[ieri scos la lume ca dumnealui; c[ am v[zut c`nd a
primit Napoleon al III-lea pe ]mp[ratul Rusiei, =i pe Vod[
c`nd a primit pe marele duce Nicolae, =i c`nd a strigat Gam-
betta “Vive la Turquie, monsieur!”

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat “Vive la
Pologne”, nu “Vive la Turquie”, zise prefectul.

— Floquet, Gambetta, tot un drac.
Scatiu r`dea mai tare dec`t to\i ceilal\i de bofonatele

b[tr`nului Alexandriu, a=tept`nd ro=u =i enervat, s[ vad[
lui ce rol ]i dau.

}n sf`r=it, hot[r`r[ s[-l ]nso\easc[ prefectul, p`n[ la palatul
prefectului, iar primarul s[-i \ie un speech la gar[; c`nd o fi
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s[ mearg[ acas[, s[-l ]nso\easc[ Scatiu. Acesta se ap[ra cu
gura jum[tate, ]ncurc`nd fraze f[r[ rost... “c[ mi s-a
]mboln[vit nevasta tocmai acu, m[-n\elegi dumneata, c`nd
]mi ard c[lc`ile de treab[, cu afurisita asta de enfluen\[“.

}n adev[r, de c`nd se ]mboln[vi Tincu\a, el umbla forfota
de colo p`n[ colo, tr`ntind u=ile, ]njur`nd slugile, d`nd dracu-
lui pe toat[ lumea. Alerga de la grajd, unde vizitiii frecau
al[murile, p`n[ la sofragerie, unde Costea freca argint[ria,
f[c`nd din treac[t observa\iuni caraghioase, cu privire la
putinile de la stre=ini sau la curcanii ce umblau prin curte. I
se auzea vocea p`n[ ]n vecini, strig`nd argatul:

— Ioane! Ioane! da’ n-auzi, m[ afurisitule!
Omul s[rea din buc[t[rie, cu c[ciula ]n m`n[:
— Porunci\i, coane.
— Nu vezi curcanii [ia cum se plimb[ prin curte?
— P[i ce s[ le fac?
— S[ te ia dracu =i pe tine =i pe ei!... Cotinea\[ n-ai m[,

s[-i ]nchizi?...
— Ba este, boierule... Iac[ m[ duc s[-i ]nchid.
— Da’ putinile alea de ploaie?... Le-a\i ]ntins pe toate

acu=i, c`nd vine ministru!...
— P[i ce s[ le fac, coane?... doar s[ le ]nchid =i pe ele cu

curcanii.
— Nu, boule, s[ le pui ]n =ur[ la locul lor...
“Acu=i, c`nd vine ministru” era lozinca cu care lovea ]n

cap pe cine ]nt`lnea. De se ]nt`mpla s[-i cear[ cineva ceva,
r[spundea totdeauna cu acelea=i cuvinte:

— Acu=i \i-ai g[sit =i tu, c`nd vine ministru?
Se chibzuise el c[ un fecoir singur nu ajunge, =i chemase

pe teleli\[ s[-i aduc[ ]nc[ unul, vremelnic. Costea se sim\ea
insultat de aceast[ lips[ de ]ncredere, =i, de la cea dint`i
]nt`lnire, se ciocni cu adversarul s[u, d`ndu-i o sf`nt[ de
b[taie de-l umplu de s`nge. T[nase se ]nfurie ca un balaur,
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b[tu pe Costea =i-l dete afar[, iar ]n locul lui aduse pe celalt.
Feciorul cel nou n-avea haine. Atunci T[nase porunci ma-
damei s[ scoat[ o veche giubea de frac ce-o avea el de c`nd
p[m`ntul, =i-l ]mbr[c[. C`nd dete Tincu\a cu ochii de el,
v`r`t ]n fracul lui b[rbatu-s[u, ca un c`ine cu valtrap, s[ri
din pat, bolnav[ cum era, chem[ pe T[nase =i-l rug[ s[ aduc[
pe Costea ]napoi, c[ altfel se f[ceau de ocar[. D`nsul strig[,
]njur[, blestem[, dar trebui s[ se supun[, fiindc[ n-avea
]ncotro. Porunci din nou madamei s[ ridice fracul din spinarea
feciorului, ]i dete 2 franci =i-l trimise s[ se plimbe, aduc`nd
iar[=i pe Costea.

C`nd venea seara, c[dea de osteneal[ =i se culca de la 8.
}ntre o ]njur[tur[ =i o glum[, istorisea Tincu\ei cele petre-
cute ]n adunarea de cu ziua, ]ncerc`nd s[ repete vorbele lui
Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. }ncurca pe Gambetta
cu ]mp[ratul Rusiei; pe Floquet ]l chema “[la, de, care era la
Paris c`nd cu trecerea ru=ilor”. Auzise ceva, dar nu putuse
ghici ]n\elesul cuvintelor fran\uze=ti:

— {la, cum dracu-i zice...
— Cine omule?
— Ei, asta-i!... Dac[ nu-\i aduci aminte nici at`ta lucru,

la ce-ai mai ]nv[\at fran\uze=te!...
Tincu\a, prins[ de friguri, se uita la el cu ochii mari,

c[ut`nd s[ p[trund[ ]ncurc[tura din mintea lui sucit[.
— Dar cu spiciul!... Auzi spici!... S[-i dai o palm[ gre-

coteiului boierit, s[ se duc[ de-a v`nd[lacu!
B[nuia el c[ speech ]nseamn[ discurs sau a=a ceva, dar

vorba i se p[rea at`t de caraghioas[, ]nc`t chiar a doua zi,
c`nd se ]mbr[ca, o m`r`ia mereu printre din\i:

— Spici!... Auzi dumneata, spici!...
}ntre dou[ accese de tuse, mai f[cea c`te o cruce, mai

tr[gea o cizm[, =i iar se lega de Alexandriu =i de Floquet:
“cum dracu-i zice, frate!”
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}n sf`r=it, ziua cea mult dorit[ sosi.
Scatiu se scul[ de diminea\[, dete o rait[ pe la grajd s[

cerceteze starea sufleteasc[ a cailor celor mari, din care unul
era cam n[r[va=; scul[ pe vizitiul de ora=, precum =i pe Stoi-
ca, care se puser[ numaidec`t s[ se rad[ unul pe altul; in-
spect[ “car`ta” mi=c`ndu-i roatele; inspect[ cerul. Toate
p[reau ]n bun[ stare, afar[ de aceasta din urm[, care amenin\a
cu ploaie.

Se duse sus =i se puse s[ se ]mbrace. Ministrul sosea la 1
dup[ 12. Scatiu ]ncerc[ redingota cea nou[, a=tept`nd ora
cuvenit[ spre a ]mbr[ca fracul. Dejun[ la 10 jum[tate, ca s[
r[m`n[ vreme pentru slugi a se g[ti. La 12, se urc[ ]n “car`t[“
cu Costea pe capr[. Vizitiul era ]mbr[cat ]n haine negre, cu
leg[tur[ alb[, de var[, ale c[rei capete f`lf`iau pe umeri, cu
un joben de al lui T[nase pe cap, ce-i c[dea pe urechi. Frigul
]l str`ngea ]ntre umeri, dar trebuia s[ rabde.

C`nd s-o ia de la scar[, Forga=, harm[sarul din st`nga,
]ncepu s[ sar[ ]n dou[ picioare. Gur[, bici, nimic nu se prinse.
T[nase se dete jos, ]ncepu s[ ]njure, lovi cu piciorul ]n burta
calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o
fluier[tur[, ]l f[cu s[ o ia din loc. St[p`nu-s[u se arunc[ din
fug[ ]n tr[sur[, iar vizitiul de ora=, g[tit pentru ministru,
r[mase s[ vin[ cu “dro=ca”.

La gar[ erau to\i ]n p[r: Alexandriu, Panaitopolu, Vasili-
c[ Sobor, Iancu M`nzu, Bote=teanu, precum =i senatorii Vispe-
scu, Cralea, =i polcovnicul Stamate; apoi directorul prefec-
turii cu to\i subprefec\ii, primarul, consilierii jude\ului =i ai
comunei, poli\aiul ]n mare \inut[, comisarii =i subcomisarii,
directorul arestului, =eful garnizoanei; apoi cet[\enii aleg[tori,
devota\ii partidului, negustori de toat[ m`na, cu decora\iile
at`rnate pe piept; protopopul, chemat de c`nd cu reforma
bisericeasc[, “domnul protoereu”; directorul liceului, profe-
sori, institutori, \[rani — ]n fine, tot aparatul administra-
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tiv. Judec[tori nu prea erau mul\i, ceea ce f[cea pe unii s[
cread[ c[ a intrat “ceva bizbiu” ]ntre ministrul de interne =i
ministrul de justi\ie. Afar[ din gar[, ipocomisarii c[l[ri stau
pe la r[sp`ntii, a\in`nd drumul oamenilor ce veneau cu carele
la ]nc[rcat; c[l[torii de la tren erau du=i la hambarul de
m[rfuri, ]n jurul protestan\ilor celor mai \an\o=i; c`\iva gur[-
casc[ priveau la m[tur[torii prim[riei, care preg[teau o
manifesta\ie impun[toare, dar p`n[ una-alta se inglindiseau
la c`rciuma de la col\.

La ceasul hot[r`t, trenul intr[ ]n gar[, domol, solemn,
parc[ ar fi =tiut ce ]nalt[ chemare avea el pe lume. La o
fereastr[ sta prefectul, care se dusese ]ntru ]nt`mpinarea
ministrului, rotind ni=te ochi teribili =i f[c`nd semn deputa-
\ilor s[ se urce ]n vagon. Ace=tia se urcar[, sur`z[tori, ]mbul-
zindu-se care s[ ajung[ mai ]nt`i.

C`nd se cobor] ministrul din tren, to\i cei de fa\[ se ali-
niar[ de-a lungul zidului, str`n=i de comisari, iar prefectul
f[cu semn ministrului s[ se opreasc[. Atunci primarul se
apropie de el, scoase dintr-un buzunar o h`rtie =i ]ncepu:
“Domnule ministru!”, apoi se opri c[ut`ndu-=i ochelarii, pe
care =i-i a=ez[ ]n a=a chip, ]nc`t ]l str`ngeau de n[ri, f[c`ndu-i
s[ vorbeasc[ pe nas. +i iar ]ncepu: “Domnule ministru!” V`ntul
]ndoia foile pe care era scris discursul; ochelarii alunecau;
c`teva pic[turi de ploaie ]ntindeau cerneala, sp[l`nd vorbele;
afar[ din gar[ era un chiloman de nu se mai auzea nici ]n cer
nici ]n p[m`nt. Cu chiu, cu vai, logosul se sf`r=i. Prefectul
prezent[ ]n fug[ c`\iva cet[\eni marcan\i =i trecu ]nainte, pe
covorul ce era ]ntins de la clasa I-a p`n[ la ie=ire. Aci, zarva
era la culme. Pietri=ul aruncat de cur`nd f[cea s[ h`r=ie
roatele tr[surilor, ipocomisarii c[l[ri pe bidivii plini de nor-
oi strigau  la birjari s[ \ie r`ndul, feciorii chemau pe vizitii,
c[l[ra=ii dau cu pumnul ]n capul cailor.

C`nd se ivir[ prefectul =i ministrul, tr[sura lui Scatiu era
la scar[, cu caii neast`mp[ra\i, ce o smuceau din loc la fiecare
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moment. Costea \inea u=a cupeului deschis[, dar ministrul
nu brodea clipa c`nd s[ intre f[r[ a se lovi. Dup[ oarecare
chibzuial[, marele demnitar al statului se arunc[ deodat[ la
voia ]nt`mpl[rii =i c[zu pe perne. Prefectul f[cu =i el tot
astfel, iar Costea se urc[ pe capr[. C`nd ]ns[ s-o  ia din loc,
pace. Forga= s[rea ]n dou[ picioare ca la circ, sfor[ia, mu=ca
z[balele, p`n[ ce prefectul, pierz`nd r[bdarea se dete jos.
Scatiu turba de m`nie: ar fi dat cu cu\itul ]n cal, de nu i-ar fi
fost ru=ine. Atunci, furios, strig[ la Stoica s[ vie numaidec`t.
Vizitiul de ora= trebui s[ renun\e la gloria de a purta pe
ministru, iar cravata lui de m[tase trecu din nou ]n slujba
dro=cei de toate zilele. Stoica, lini=tit, cu vorba lui l[t[rea\[,
pofti pe prefect s[ se urce f[r[ team[, c[, “a=a se joac[ b[iatul:
m[ rog, cal t`n[r nu-i?”

+i astfel se ]n=irar[ tr[surile una dup[ alta, ]n goana cea
mare, c[tre palatul prefectului. La aripa din dreapta a tr[surii
ministrului, venea poli\aiul ora=ului, c[lare, de-abia \in`ndu-
se pe cal, zguduit =i fr[m`ntat ca vai de el, c[ci, de=i era
aprig la chip, ]n fond era un biet cre=tin, care nu avea alte
aptitudini spre a deveni, “prefect de poli\ie”, cum ]=i zicea
el, dec`t nevoia de slujb[.

Pe drum, T[nase, ]n tr[sur[ cu Panaitopolu, ]=i v[rsa fo-
cul pe socru-s[u, care-l pricopsise cu Stoica:

— Mi-a ]nv[\at caii cu n[rav, domnule!... Cine crezi c[ mi
l-a col[cit? Tot socru-meu.

Apoi se mira c[ nu v[zuse pe Mihai.
— Nu ]n\eleg de ce n-a venit v[ru-meu...
Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata s[-l umfle

r`sul de rudenia cu Com[ne=teanu, dar Scatiu s[ri iar la Stoica.
— Al dracului \igan, domnule: vezi dumneata cum a ]nv[\at

el calul s[ sar[ ]n dou[ picioare c`nd m`n[ altul, =i s[ fie
bl`nd ca un miel c`nd ia el h[\urile!

— Pui de ho\ de pe B[r[gan, m[i T[nase!... +tii tu ce
alegi.
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Panaitopolu era un grecotei, ]mbog[\it ca =i Scatiu, =i
mofturile la el nu se treceau. R`deau am`ndoi, uit`ndu-se
unul la altul.

De la prefectur[, ministrul trecu la prim[rie; de la
prim[rie, la spital; de la spital la arest. }n vremea asta, regula
hot[r`t[ mai dinainte, cu ]nso\itorii, r[mase balt[, de vreme
ce ministrul ceruse s[-l urmeze prefectul peste tot. T[nase
venise acas[ =i a=tepta.

Tincu\a, r[mas[ singur[, dup[ plecarea b[rbatului s[u la
gar[, se sculase bini=or din pat, se g[tise cum putuse, uit`ndu-
se, trist[, la umerii transparen\i de sl[biciune =i se a=ezase
pe o canapea. Ea spera s[ vad[ ]n cur`nd  pe Mihai. C`nd
dete cu ochii de b[rbatu-s[u, ]ncruntat =i solemn, ]n\elese
numaidec`t ce se petrecuse. D`nsul povesti ispr[vile cailor,
fr`ng`ndu-=i m`inile c[ l-au f[cut de r`s: ]njur[ pe Stoica =i
pe cine i l-a d[ruit; b[tu din picior la d`nsa c[ =i-a g[sit s[ fie
bolnav[ tocmai ]n a=a momente grele; batjocori pe Mihai c[
nu venise. Ea ]l privea lung, cu lacr[mile ]n ochi; i se p[rea
un nebun, sc[pat de la balamuc. Nu zise nimic, ca de obicei,
l[s`ndu-l s[ se potoleasc[ singur.

Din nenorocire, tocmai atunci intr[ pe poart[ cupeaua,
f[r[ ministru. Acesta se s[turase de s[riturile harm[sarilor,
=i rugase s[ i se dea o birj[.

C`nd v[zu Scatiu c[ i se ]ntoarce tr[sura goal[, pricepu
dintr-o clip[ ceea ce se ]nt`mplase. Atunci, ]n adev[r, p[ru
c[ ]nnebune=te. Galben ca un mort, f[r[ a rosti un cuv`nt, se
repezi la revolver, ie=i afar[ =i ]mpu=c[ pe Forga=, ]nh[mat
cum se afla, desc[rc`nd c`te =ase focuri ]n el.

— Na, na, na, s[ te ]nve\i s[ mai sari alt[ dat[!
Dup[ aceea arunc[ revolverul =i se n[pusti asupra lui Stoi-

ca. Acesta crezuse c[-l omoar[ =i pe el, =i de fric[ o luase la
goan[ spre fundul cur\ii, sper`nd s[ poat[ ]nc[leca peste zid
=i s[ fug[. Dar Scatiu ]l ajunse din urm[, ]l ]nh[\[ de chic[
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=i-l duse t`r`= p`n[ ]n curte, unde ]l b[tu ho\e=te. Dup[ ce
r[sufl[ bine, ]i l[s[ pe to\i gr[mad[ =i se urc[ sus.

Stoica se scul[ din noroi, f[r[ a zice un cuv`nt; ]=i ]ndrept[
p[rul ]n cap, din care scotea vi\e ]ntregi smulse de st[p`nu-
s[u, =i se apropie de cal. Acesta c[zuse din ham ]ntr-un lac de
s`nge, ]=i ]ntinse capul pe p[m`nt =i tr[gea de moarte. Ochii
lui limpezi se uitau la Stoica, f[r[ via\[. Gemea c`teodat[
din fundul pl[m`nilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca
]nfiorat[ de durere.

La vederea calului murind, Stoica se arunc[ la p[m`nt,
l`ng[ botul lui, =i ]ncepu s[ se boceasc[ \ig[ne=te:

— Calule, s[rmanule, te-a m`ncat fript st[p`nu-tu, dar-
ar Dumnezeu s[ i se usuce m`nu=i\a cu care te-a ]mpu=cat!...

S[rir[ slugile celelalte s[ ridice le=ul, s[ deshame calul
r[mas =i s[ pun[ tr[sura la loc, dar nu fu cu putin\[ s[ scoale
pe Stoica de pe botul lui Forga=. Atunci B[nic[ =i cu arga\ii
]l luar[ pe sus; aduser[ o droag[ ]n care puser[ calul ]mpu=cat,
]l acoperir[ cu paie =i-l duser[ la c`mp; sp[lar[ petele de
s`nge de pe jos =i astfel totul p[ru reintrat ]n ordinea de mai-
nainte.

De la o fereastr[, Tincu\a v[zuse ]nceputul scenei cu re-
volverul, =i le=inase. +ezu c[zut[ jos mai bine de un sfert de
ceas, =i se de=teptase singur[, fiindc[ nu venise nimeni. Se
scul[ bini=or de pe covor =i se apropie de canapea. O durea
capul grozav. Ceea ce v[zuse era oribil. B[rbatu-s[u nu-i mai
ap[rea, ca p`n[ acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru
]nt`ia=i dat[ ]i fu fric[ de d`nsul. Dar ]ncetul cu ]ncetul, se
lini=ti: ]n\elegea c[ amorul propriu al omului ridicol din
n[scare, care pricepe c`teodat[ c[ e ridicol, e mai teribil dec`t
al altuia. Tot g`ndindu-se, ]=i aduse aminte de tat[-s[u: o fi
auzit focurile de revolver sau nu? Poate c[ nu, fiindc[ odaia
lui era de cealalt[ parte a caselor. Se scul[ cum putu =i se
duse p`n[ la u=a lui, pe care o deschise cu grije; conu Dinu
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dormea ]n fotoliu. Se retrase ]ncet, aproape fericit[; el cel
pu\in nu =tia nimic din mizeriile ce d`nsa ]ndura.

}n vremea asta, Scatiu sta singur ]n birou, aprinz`nd \igar[
dup[ \igar[; ac\iunea lui de nebun ]i desc[rcase sufletul de
nelini=tea pe care o gr[m[dise cu ]ncetul toate faptele
neobi=nuite din urm[ =i din ziua aceea. Acum se sim\ea bine,
parc[ =i-ar fi dezbr[cat o hain[ care-l str`ngea. }=i arunc[
ochii pe fereastr[, tocmai c`nd ridicau calul s[-l duc[ la c`mp
=i, instinctiv, voi s[ se repead[ la u=[ spre a porunci arga\ilor
s[-i ia pielea. Dar un sentiment grosolan de ru=ine ]l opri pe
loc. Se a=ez[ din nou pe scaun =i se puse s[ se g`ndeasc[:
pierduse o mie de franci, pre\ul calului! Dac[ ]n loc s[-l
]mpu=te l-ar fi v`ndut, se sc[pa de el =i nu p[gubea nimic.
F[cuse o prostie. +i cu c`t se g`ndea mai mult, cu at`t ]i p[rea
mai r[u; o mie de franci!... Auzi, de aia e bine s[ nu se pri-
peasc[ omul. +i cel pu\in, dac[ l-ar fi ]mpu=cat dintr-o dat[,
numai cu un glon\! Dar nu, ]l ciuruise cu =ase gloan\e. Cu
toate astea, dup[ un sfert de ceas, chem[ pe B[nic[ =i ]i zise s[
trimit[ pe cineva la c`mp numaidec`t s[ ia pielea de pe cal.

Pe c`nd acestea se petreceau la Scatiu, ministrul ]=i
ispr[vise inspec\iile =i venea spre cas[ cu prefectul.

}naintea tr[surii alerga un gardist c[lare, iar pe capr[ era
un doroban\. C`nd s[ ias[ tr[sura pe uli\a armeneasc[, gar-
distul fu oprit de un p`lc de oameni =i ]n urma lui trebui s[
se opreasc[ =i birja ministrului. Se munceau agen\ii puterii
publice s[ fac[ drum tr[surii printre mul\ime, dar far[ fo-
los: erau vreo sut[ de \[rani ce se gr[m[deau spre ministru,
cu o h`rtie ]n m`n[. Acesta f[cu semn birjarului s[ se opreasc[,
]nteb`nd pe oameni ce voiau; ei, cu c[ciulile ]n m`n[, vor-
beau to\i deodat[, a=a c[ nu se ]n\elegea nimic. Prefectul le
lu[ h`rtia =i le f[g[dui s[ le dea dreptate — dar c[ut[ s[
pun[ jalba ]n buzunar. Ministrul ]ns[, care nu pricepea nimic,
voi s-o ceteasc[...
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Era o reclama\ie a \[ranilor de la Ciulni\ei. S[tui de an-
garele, de nelegiuiri, de dob`nzi, oamenii veniser[, dispera\i,
s[ se pl`ng[ ministrului. Nu mai cereau nimic dec`t s[ le dea
]napoi pe boier, pe conu Dinu, care din mo=i-str[mo=i st[p`nise
pe la vetrele lor. Se formase cu ]ncetul legenda c[ ginerele
secfestrase pe socru.

Ministrul se sim\i pentru moment umilit c[ trebuie s[
mearg[ tocmai ]n casa lui Scatiu, =i, cu toate l[muririle pre-
fectului c[ \[ranii erau pu=i la cale de un avoc[\el din opozi\ie,
se g`ndi s[ telegrafieze numaidec`t la Com[ne=teanu, care,
fiind rud[ cu Dini Murgule\, putea s[-l lumineze. Ceea ce =i
f[cu.

VII

La Scatiu acas[ erau preg[tite dou[ mese: una pentru
ministru =i lumea aleas[ ]n sofrajeria cea mare; alta pentru
“ciurucuri”, ]ntr-o odaie de jos. Planurile lui T[nase erau
m[re\e detot: el voia s[ dea ministrului un banchet de 50 de
persoane, cu vinuri ravac, trase =i gust[rite de B[nic[ ]n
persoan[, dar se lovise de Tincu\a, care, din camera ei, \inea
toate din scurt. Ea =tia c[ cea mai mic[ petrecere din casa lor
se sf`r=ea cu be\ie, cu l[utari =i chiloman, =i socotea c[ ar fi
mai cuminte s[ nu dea ministrului priveli=tea acestor scene.
El url[, blestem[, se t`ngui c[ d`nsa nu se g`nde=te dec`t la
ale ei, f[r[ a \ine seama de aleg[tori, de popularitatea lui.
Sim\ea c[ ea avea dreptate, dar, ca s[ nu aib[ aerul c[ se
conduce de un cap de femeie el, dipotatul enfluent, hot[r] s[
]mpart[ invita\ii ]n dou[ tabere. Ideea era necuviincioas[ pen-
tru cei ce intrau ]ntre ciurucuri, dar era practic[. De altfel,
subcomisarii, agen\ii electorali, unii negustora=i chiar erau
mul\umi\i s[ m[n`nce departe, ]n tihn[, cu “sf`nta agheasm[“
la-ndem`n[, dec`t s[ se pi\ig[iasc[ la masa ministrului.
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O baratc[ de sc`nduri lega sufrageria de sus cu cea de jos,
iar muzica militar[ era a=ezat[ tocmai la mijloc ca s[ se poat[
auzi din toate p[r\ile.

Ministrul intr[ ]n sala de m`ncare cam ]nnorat. Scatiu nu
=tia nimic de ce i se ]nt`mplase pe drum, =i socotea c[ a=a se
cade s[ fie un om mare.

Pr`nzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de
]njur[turi la adresa lui Costea, m`r`ite printre din\i. Muzica
militar[ c`nta corect, cu d-l capelmaistru ]n mare \inut[,
]ntors cu spatele spre muzican\i =i cu fa\a spre banchet,
uit`ndu-se \int[ ]n ochii colonelului. C`nd veni vremea toas-
turilor, se mai ]ncurc[ treaba — ]ns[ to\i se \ineau la locul
lor. Unii r`vneau la masa de dincolo, unde limbile se ameste-
caser[ chiar de la al doilea fel de bucate.

De-ndat[ ce se sf`r=i pr`nzul ministrului, unii dintre cei
mai ner[bt[tori se repezir[ la ceilal\i. Colonelul, care nu prea
b[tea cu apa f[cu st`nga-mprejur =i se rezem[ l`ng[ un =ip
cu ni=te “pustiu de profir” (cum zicea domnul protoereu) de
s-arunci culionul ]n c`ini =i mai multe nu.

Mai ]ntru t`rziu deter[ solda\ilor s[ m[n`nce, ]nchiser[
u=ile b[r[tcii ce dau spre casele de sus, =i astfel zgomotul
p[ru a se lini=ti. Pe la miezul nop\ii, ministrul, ostenit de
drum, se retrase. To\i r[suflar[.

C`nd ]ns[ s-adoarm[, muzica militar[ ]ncepu din nou. Chip
era ea ascuns[ ]ntr-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele
=i cu piculina!... Mai ales era un afurisit de solist cu cornul,
care pusese m`na pe o doin[; =i \i-o freca, =i \i-o ]nv`rtea, de
g`ndeai c[-=i d[ duhul ]n tr`mbi\[. O lua de jos, lung,
t[r[g[nat, =i se urca la deal ca un hain, =i iar o mai \inea, =i
iar se urca, p`n[ prindea dou[ note ascu\ite, pe care le
sfrichidea un ceas.

Bietul ministru se foia ]n pat, ]=i tr[gea plapoma pe ochi,
]=i ]nfunda capul ]n perne, n[d[jduind c[ doar l-o ierta
Dumnezeu s[ adoarm[. C`nd ]ns[ s[-l fure somnul, cornistul
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se ]ntorcea cu tr`mbi\a tocmai ]n partea aceea, iar cele dou[
note de sus str[b[teau v[zduhul ca dou[ s[ge\i nev[zute, =i
se ]nfigeau ]n urechile ministrului. El se scula pe marginea
patului, uit`ndu-se jos f[r[ nici o n[dejde:

— Ei, bat[-te de om!... zicea el.
}n vremea asta, boierii de sus se duser[ la cei de jos =i

be\ia se ]ntinsese ]n toat[ str[lucirea ei. }ncredin\a\i c[ nimic
nu ajungea p`n[ la ministru, urlau =i schel[l[iau ca ]ntr-o
menajerie. Fiecare d[duse drumul firii sale. Revizorul =colar
se dezbr[case de hain[ =i, bot ]n bot cu protopopul, c`ntau
biserice=te, d`nd cu pumnul ]n mas[ ca s[ \ie m[sura.

— Pe glasul al 7-lea, popo!...
R[gu=it de at`ta zbierat, protopopul de-abia mai c`r`ia,

sco\`nd c`te o not[ de coco= cu \`fn[, cu capul plecat spre
izvor =i cu degetul l`ng[ nas, b[t`nd tactul.

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!...
— Am r[gu=it detot, m[i frate.
— Bea agheasm[, afurisitule!...
Popa mai turna ]n el c`te un pahar, =i iar se v`ra ]n sufle-

tul celuilalt, cu degetul la nas.
Fiecare ]=i avea ticul s[u. L`ng[ popa cu degetul, venea

colonelul. Descheiat la tunic[ p`n[ jos, el se uita posomor`t
la muzican\i, cu ochii ]mp[ienjeni\i, cu m`inile am`ndou[
]ntinse ]n v[zduh, parc[ s[ se apere de un du=man nev[zut.
La fiecare ]ntors[tur[ a doinei, scr`=nea din din\i =i gemea
de \i s-ar fi p[rut c[ i se rupe inima de jale; ]n fond ]ns[ era
numai beat, dar beat cri\[.

C`nd venea treaba la schimbat c`ntecul, era vai de lume;
nu se potriveau doi la gust. Primarul, care r`dea mereu,
c[lare pe un scaun, ]ncerca s[ fie dulce la vorb[:

— M[ rog matale, puiule, dom’le capelmaistru, s[ ne c`n\i
“frunz[ verde, b`r, oi\[“.

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea ]n fa\a =efului muzicii,
m[t[h[ind:
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—Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, =tii, unde
c`nt[ curcanii, golu, golu, golu...

Panaitopolu ]i f[cea v`nt din drum:
— Ia sl[be=te-m[ cu golu-ul dumitale, amice. M[, dom’le

capelmaistru, s[-mi zici valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri...
+i, ca s[ spuie ce vals voia, da drumul unui glas arg[sit de

spirturi, care h[m[ia f[r[ nici un rost. Capelmaistrul nu
pricepea. Atunci Panaitopolu chema pe poli\ai, care ]n
tinere\ile dumisale c`ntase din flaut.

— Nic[! Nic[!...
+i fiindc[ celalt n-auzea, ]ncepea s[-l porecleasc[:
— M[ \op`rlane! M[ =urupelni\[! M[ bocciule, da’

n-auzi!...
Poli\aiul, ciupit de v[rsat, cu ni=te favorite serbezi, slab

=i costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost ]n stare
s[ bea o vie ]ntreag[ f[r[ s[ se cunoasc[. S[ri de unde se afla
=i veni l`ng[ Panaitopolu.

— Porunci\i, m[ rog.
— Ia un flaut, =i zi valsul lui Ivanovici.
El puse m`na pe un flaut de la un soldat, ]=i titiri gura pe

]mbuc[tur[ =i ]ncepu s[ \`fneasc[, chisc, chisc, p`n[ o prinse
din loc. Atunci dete drumul la ni=te tereremuri stra=nice, pe
cari Panaitopolu le ]nso\ea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri,
]nv`rtind m`na prin aer =i l[s`ndu-se pe spate.

Dar ]n mijlocul lor s[ri deodat[ T[nase Scatiu. El p`n[
atunci stase de o parte, fluier`nd o chindie pe care vrea s[ =i-o
aduc[ aminte. Puse m`na pe =eful muzicii =i-i zise:

— Asta!...
Apoi ]=i ]ntinse buzele s[ spuie ce voia, dar nu ]nnemeri.
— Ptiu, bat-o Dumnezeu, c[ p`n[ acuma o c`ntai!...
Capelmaistrul, ca s[-i fac[ pl[cere, puse pe solda\i s[

]ncerce toate chindiile pe cari le =tiau. Era o tic[lo=ie, o
z[p[ceal[, de nu se mai auzea nici ]n cer, nici ]n p[m`nt.

— Nu-i asta, nici asta.
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}n sf`r=it, la a patra, p[rur[ c[-i dau ]n p`rtie:
— A ha, ha, zise Scatiu, asta!
Atunci se dezbr[c[ de frac, scoase cizmele, ]=i puse m`inile

]n =olduri, =i ]ncepu... Ceilal\i se f[cur[ roat[ ]n jurul lui,
privindu-l cum pis[gea p[m`ntul ]n v`rful picioarelor, d`nd
cu c[lc`iul ]n sc`nduri, str`mb`ndu-=i gleznele, c`nd afar[,
c`nd ]n[untru, l[s`ndu-se pe genunchi, s[rind ]n sus, de parc[
intrase aghiu\[ ]n el. Dup[ ce se munci a=a vreun sfert de
ceas, c[zu pe un scaun:

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu val\uri =i
d[n[n[i de-alea de-ale d-lui Alexandriu... Auzi “golu, golu”,
parc[ ia hapuri!...

}n vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta ]ntins pe jos
ca un tumurug, puse m`na pe pantofii lui T[nase, =i, foarte
lini=tit, ]i umplu cu mezeluri de pe mas[. Al\ii jucau prin
col\uri, fiecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub scaune.
Doi-trei negustora=i, sim\ind c[ se apropie vremea de duc[,
puneau c`te o mandarin[ ]n buzunar.

Spre zori, ]ncepur[ s[-i care tr[surile pe la casele lor, ca
pe ni=te saci, =i astfel s[rb[toarea se sf`r=i, spre deplina
mul\umire a lui Scatiu, care socotea c[ e o necinste s[ ias[
lumea treaz[ din casa lui.

C`t despre ministru, zgomotul roatelor pe caldar`mul
col\uros ]l f[cu s[ sar[ din somn, buimac, ]ntreb`ndu-se ]n
g`nd de se cutremura p[m`ntul ori sosise sf`r=itul lumii...

VIII

A doua zi, pe c`nd Scatiu, informat de B[nic[, plecase la
Ciulni\ei s[ reguleze pe \[rani, Mihai sosea de la Bucure=ti.

Tincu\a, care toat[ noaptea nu ]nchisese ochii, dormea
c`nd veni el.
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Mihai fu introdus numaidec`t la ministru. Acesta ]i is-
torisi ]nt`mplarea cu jalba oamenilor, rug`ndu-l s[-i spuie ce
se petrecea ]ntre Scatiu =i socru-s[u. El nu =tia nimic. Auzise
ceva despre ne]n\elegerile dintre socru =i ginere, dar nu le
dase importan\[. F[g[dui s[ cerceteze lucrurile mai de aproape
=i s[-l informeze. Ministrul plec[ din nou cu prefectul ]n
inspec\ie.

Mihai ceru s[ vad[ pe Tincu\a, dar ea dormea. Atunci se
g`ndi s[ se duc[ de-a dreptul la conu Dinu.

B[tr`nul, a=ezat ca de obicei ]n fotoliul lui, cetea. C`nd
intr[ Mihai, el se uit[ lung la d`nsul, peste ochelari. }l re-
cunoscu, dar parc[ f[r[ grab[, =i plec[ ochii ]n jos.

— S[rut m`na, nene Dinule. Ce mai faci?
— Bine...
Mihai, crez`nd c[ nu prea aude, ridic[ glasul:
— Uite, am venit s[ te v[d... E=ti s[n[tos?
— M[ bucur c[-\i mai aduci aminte de mine. Eu sunt

s[n[tos... Tincu\a nu prea e bine.
— Da’ ce are?
El ridic[ m`inile ]n sus =i ]n[l\[ din umeri:
— Cine poate s[ =tie!...
Dup[ aceea se uit[ la d`nsul lung.
— Semeni cu tat[-t[u... S[-i semeni c[ era om de isprav[.
— }\i mai aduci aminte, nene Dinule? }\i aduci aminte

c`nd am mers la gar[ cu to\ii, s[ primim pe nenea Matei?...
El plec[ ochii ]n p[m`nt =i nu r[spunse... Mihai se uita la

el, mirat de ad`nca schimbare ce o luase. C[ut[ s[-l ]nsufle\eas-
c[ cu ceva, =i ]=i aduse aminte c[ Sa=a ]i dase o pereche de
pantofi pentru d`nsul.

— Nene Dinule, maman ]\i trimite ni=te pantofi... M[ duc
s[  \i-i aduc.

+i ie=i s[-=i caute valiza. C`nd s[ ajung[ ]n cap[tul cori-
dorului, cam ]ntunecos, i se p[ru c[ o u=[ de la o odaie
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l[turalnic[ era ]ntredeschis[. Voi s[ treac[ mai departe, dar
cineva ]l chema. Se opri s[ asculte.

— Mihai, bun[ diminea\a.
El nu pricepea bine cine-i vorbea.
— Bonjour... Cine m[ cheam[...
Prin cr[p[tura u=ii se strecur[ m`na Tincu\ei. El o recun-

oscu =i se apropie de d`nsa, s[rut`nd-o.
— Ce va s[ zic[ asta? c`nd ai venit?
— Acuma. Ce faci?... Am auzit c[ nu prea e=ti bine...
— N-am prea fost bine... Dar c`nd ai venit?
— E un ceas de c`nd am venit... Am fost la nenea Dinu...M[

duceam s[-i caut ni=te pantofi, de la maman...
— Ce ciudat lucru!... Eu =tiam c[ ai venit, f[r[ s[ =tiu...

Ce face Sa=a?
— E bine.
— Dar fetele?
— Bine, toat[ lumea. Da’ de ce nu ie=i la lumin[?
Ea r`dea, ascuns[ dup[ u=[.
— Nu se poate... Tot ce pot s[ fac este s[-\i dau m`na din

nou, dac[ te mul\ume=ti...
+i-i ]ntinse iar[=i m`na, prin deschiz[tura u=ii, cu bra\ul

p`n[ la cot. El ]=i lipi gura de pielea neted[, s[rut`nd-o pe
tot lungul, de jos p`n[ sus.

— E=ti sup[rat[ pe mine, Tincu\o, =i ai cuv`nt s[ fii
sup[rat[...

— Destul... fii cuminte... nu sunt sup[rat[.
Se z[rea, ]n ]ntunericul od[ii, obrazul cu ochii str[lucitori.
— }nchipuie=te-\i c[ =tiam c[ ai venit, =i nu-mi spusese

nimeni... Du-te la tata... destul. Am s[ trimit s[ te cheme...
}=i retrase bini=or m`na =i str`nse u=a:
— S[ vii numaidec`t.
— Viu.
Fericit c[ o vedea vesel[ =i c[ nu era sup[rat[ pe el, Mihai



292

alerg[ ]n odaia lui, scoase pachetul din geamantan =i se
]ntoarse la conu Dinu.

— Uite, nene Dinule, maman ]\i trimite pantofii [=tia de
iarn[... Dore=te s[ te vad[... Nu vii la Bucure=ti?...

— Nu pot s[ viu... Spune Sa=ii c[ o doresc mult. N-am
v[zut-o de doi ani.

— Nu te mai duci la mo=ie?
El ]nv`rtea pantofii ]n m`n[. }ntoarse ochii lung =i se uita

la Mihai.
— La care mo=ie?
— La Ciulni\ei.
B[tr`nul ridic[ din umeri.
— Ce copil e=ti!... Tu nu =tii c[ eu nu mai am mo=ie...
Conu Dinu se plec[ spre el, cu privirea ]ncruntat[, ]l apuc[

de bra\ =i-l zgudui cu putere.
— Eu nu mai am mo=ie!... Mo=ia mi-a luat-o t`lharul...

T`lharul, banditul care ]mi omoar[ fata!... +i Cel-de-sus ]i
cunoa=te nelegiuirile, ]i ]n\elege g`ndurile, =i nu-l tr[sne=te!...
=i nici nu m[ cheam[ pe mine la d`nsul, ca s[ nu mai v[d!...

Dup[ aceea, muie vocea, =i cu mare triste\e zise:
— }mi pare r[u c[ o s[ mor blestem`nd: nu mai este

dreptate omeneasc[, iar Dumnezeu =i-a ]ntors fa\a de la mine...
I se str`mbaser[ toate liniile obrazului, vorbind astfel. O

descurajare ad`nc[ se ]ntip[rise pe chipul lui, descurajarea
omului revoltat, care nu sper[ ]n nimic. Lui Mihai i se f[cu
mil[.

— Nene Dinule, ne te turbura a=a, c[ tot mai e dreptate ]n
lume; uite, \[ranii vor s[ te aib[ din nou.

El dete din cap.
— Ce s[-\i fac[ \[ranii, ]mpotriva c`inelui [stuia!...
— Cine =tie!... poate s[-\i fac[ ceva: au reclamat pre-

fectului.
Conu Dinu se ridic[ pe bra\ele fotoliului.
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— Au reclamat prefectului!... Se vede c[ i-a schingiuit
detot...

— M[ rog, dumneata ai dat toat[ mo=ia de zestre?
— N-am dat nimic! El a luat... A pus m`na pe tot, f[r[ s[

m[ ]ntrebe: zice c[ eu sunt b[tr`n =i neputincios, c[ m[ fur[
to\i din toate p[r\ile... Vezi bine; a=a, m[ fur[ numai el, m[
fur[ =i m[ v`r[ ]n p[m`nt, =i pe mine =i pe Tincu\a... +i ce
vor \[ranii?

— Vor s[ te ]ntorci dumneata la ei.
Conu Dinu se uit[ la Mihai lung.
— S[rmanii oameni! Dar crezi c[-i las[ el s[ fac[ ce vor?

M[ prind c[ acuma, c`nd noi vorbim despre asta, nebunul e
la mo=ie. Ia sun[, numai a minune s[ vezi...

Mihai sun[. Dup[ c`teva minute veni o slug[ cu ochii
umfla\i, cu p[rul v`lvoi. Conu Dinu o ]ntreb[ bini=or:

— Acas[-i domnul?
— Nu-i acas[, cucoane: a plecat la mo=ie...
B[tr`nul dete din cap c[tre Mihai, iar sluga ie=i.
— Vezi? s-a dus, a l[sat pe ministru =i tot, numai ca s[-=i

r[zbune pe lume... Auzi, el, om s[ primeasc[ un ministru!...
Cine =i-a f[cut p[cat s[-l trimeat[ ]n casa asta? M[ crezi
c`nd \i-oi spune c[ toat[ noaptea au b[ut ca ni=te n[uci? Ai
v[zut ]n ce hal sunt slugile... Asta e via\a noastr[: c`nd e
treaz, e biciul lui Dumnezeu; c`nd e beat, ]l legi... Un aseme-
nea om duce interesele jude\ului =i ale \[rii, — vai de ea, de
\ar[!...

Dup[ aceea t[cu, cl[tin`nd trist din cap. Apoi rug[ pe Mi-
hai s[-i dea h`rtiile de sub pern[, ca s[-i arate foaia de zestre.
Incepu citania din fir ]n p[r a tuturor actelor. B[tr`nul se
oprea la fiecare fraz[, la fiecare vorb[, cer`nd explicarea cuvin-
telor noi, ]ntreb`ndu-l de nu era dreptatea de partea lui.

Ar fi urmat astfel toat[ ziua, de nu venea femeia din cas[
s[ spun[ lui Mihai c[ ]l cheam[ Tincu\a.
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Mihai ie=i, iar conu Dinu r[mase cu h`rtiile ]n bra\e. Tot
interesul documentelor disp[ru deodat[, =i ]n mintea lui se
ivi o idee nou[, ]ntoarcerea la \ar[. Cum avea s[ se duc[, cine
era s[-l ]ngrijeasc[ pu\in ]i p[sa. S[ plece cu tr[sura lui Sca-
tiu nu se mai putea, fiindc[ singura slug[ credincioas[, Stoi-
ca vizitiul, se dusese ]n lume. Atunci ]i veni ]n g`nd altceva:
s[ fug[...

Pe c`nd planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai
intra la Tincu\a.

}ntins[ pe canapea, cu o rochie de cas[ pe d`nsa, ale c[rei
cute, de m[tase aurie, c[deau bogate pe covor, cu o blan[
alb[ pe picioare, Tincu\a mi=ca u=or degetele pe o carte. }n
fa\a ei era un fotoliu, al[turi de o m[su\[, cu un vas sub\iratec,
elegant, din care se l[sa spre d`nsa o roz[ ]nflorit[ ]n grab[
=i sfioas[; ]n atmosfera salonului, o c[ldur[ binef[c[toare ]n
care sur`dea o minunat[ fotografie a d-nei Vigée Le Brun,
ce-i sem[na.

C`nd intr[ Mihai, ea z`mbea. P[rea c[ simte toate mi=c[rile
lui, chiar c`nd nu-l vede, c[ =tie c`nd vine, ce dore=te, ce are
s[ zic[.

— A!... domnule Mihai, iat[-ne ]n sf`r=it!
El d[du din cap, mul\umit =i cam st`ngaci, lu]ndu-i m`na.
— A= fi venit de ieri, dar mi-era ru=ine... dup[ o scrisoare

a=a de proast[...
— +ezi. Uite, vezi? asta este...
+i zic`nd astfel, scoase din carte scrisoarea lui.
— D[-mi-o, te rog, s-o arunc ]n foc...
— |i-o dau, ]ns[ cu condi\ie: s[ nu mai scrii asemenea

lucruri.
— Nu mai scriu niciodat[.
— +i s[ aibi ]ncredere ]n mine, fiindc[ ]\i vreau binele.
— Da.
Ea ]i dete scrisoarea, pe care el o arunc[ ]n sob[. Am`ndoi
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se uitau la h`rtia ce ardea, ]ndoindu-se =i l[s`nd s[ se vad[
literele negre pe fondul cenu=iu. Tincu\a dete din cap.

— {sta-i drumul pe care-l iau toate cele omene=ti.
El nu zise nimic, ci numai se uit[ la d`nsa lung. Era alb[

ca h`rtia pe care o \inuse ]n m`n[, diafan[, de o tinere\e
candid[. Numai ochii p[reau c[ ard, cu o via\[ proprie, ca
diamantele.

Mihai se sim\i mi=cat ca de o poezie, ]n care durerea
porne=te din straturile cele mai ad`nci ale sufletului r[nit,
dar cuvintele r[m`n simple. Ea de asemenea ]l privea =i p[rea
c[ ]n\elege ce se petrece ]ntr-]nsul. Plec[ ochii ]n jos =i nu
zise nimic. Dup[ aceea, uit`ndu-se iar[=i la cenu=a scrisorii,
]l ]ntreb[:

— S-a stins?
— Da.
— Apropie-\i scaunul de mine =i =ezi.
El mi=c[ fotoliul spre d`nsa.
— Te rog, ]nt`i ]nchide u=a c[ vine frig.
El o ]nchise. Umbla ]ncet, ca ]ntr-o odaie ]n care s-ar ruga

cineva. Veni iar l`ng[ d`nsa, privind-o cu sfial[.
— +ezi, te rog... +tii c[ azi-diminea\[ m-am de=teptat din

somn, cu credin\a nestr[mutat[ c[ ai venit. De ce ai venit?
— Fiindc[ m-a chemat ministrul.
— Altfel nu veneai?
— Ba a= fi venit, dar mai t`rziu.
Ea ]l privi ]n t[cere, dup[ aceea ]ncerc[ s[ z`mbeasc[.
— De c`t[va vreme a ]nceput s[-mi fie fric[ de ceva ne-

cunoscut; m[ tem s[ nu mor. E drept c[ nu prea am cuv`nt
s[ m[ ]ngrozesc de moarte, fiindc[ nu sunt fericit[. }ns[ de
c`\iva ani m[ lega de via\[ o sim\ire nou[ =i puternic[. S[ \i-o
spun?...

El se apropiase =i mai mult, =i-i luase m`na ]ntr-ale lui.
— Dac[ nu e prea greu, spune-mi-o.
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Tincu\a se rezemase cu obrazul de spatele ]nalt al cana-
pelei =i-l privi cu ochii g`nditori:

— }mi era drag cineva, at`t de drag, at`t de scump, ]nc`t
credeam c[ o s[ pot tr[i =i s[ m[ pot bucura de sim\irea mea
nou[. Dar se vede c[ nu se poate...

Mihai, mi=cat p`n[ la lacrimi, ]ncerc[ s-o opreasc[.
— Te rog, Tincu\o, de ce vorbe=ti a=a?...
— Vino mai aproape. |i-aduci aminte de copil[ria de pe

lac? Copil[rie, ce dulce copil[rie!... Ascult[-m[: a= vrea s[-\i
dau ceva. M-am preg[tit s[-\i dau un inel. Vrei s[-l prime=ti?
De ce s[ nu-l prime=ti? Sau dac[ vrei s[-\i dau altceva...

Se uit[ la el z`mbind =i-i atinse fruntea cu degetul.
— M[ ]n\elegi?
— Te ]n\eleg de mult...
Ea ]i acoperi gura cu m`na.
— +tiu...
— +i dac[ vrei s[-mi dai ceva, primesc; ]ns[ nu poate s[

fie nimic mai frumos dec`t asta.
+i, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincu\a

se uita la el nedomirit[.
— De la cine ]l ai? ]ntreb[ cu temere.
— De la sor[-mea. Ia deschide-l.
Ea deschise un capac, dar nu g[si nimic extraordinar.
— Deschide =i dincolo, sau s[ \i-l deschid eu...
Pe sticla alb[ era o vi\[ de p[r, legat[ cu o panglicu\[

ro=ie.
— O cuno=ti? ]ntreb[ Mihai.
Obrazul ei se color[ de s`nge, un val de c[ldur[ ]i umplu

ochii de lacr[mi =i f[r[ =tire ]=i arunc[ bra\ele de g`tul lui. I
se umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se ]neca de
emo\iune. }ncet, pe nesim\ite, i se l[sar[ bra\ele grele, capul
ei c[zu pe spate, =i r[mase galben[, ca moart[. El voi s[ se
scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o u=oar[
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mi=care a bra\elor, ce se rezemau ]nc[ de d`nsul ]l f[cu s[ se
opreasc[. Ea ]=i duse m`na bini=or la frunte, mi=c[ bra\ele ]n
sus =i deschise ochii.

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai ur`t[... E o
impresie fugar[, pe care nu =tiu de o ]n\elegi: vi\a asta de
p[r a p[strat un parfum, pe care-l reg[sesc ]n toate lucrurile
mele vechi. C`nd ]l simt, ]mi pare c[ vremea n-a trecut, sau
c[ a trecut at`ta vreme, ]nc`t eu, cea de atunci, am murit,
iar eu, cea de acum, sunt alta. +i ]mi pare a=a de r[u c[ nu
mai sunt cea de atunci! Poate, poate ar fi altfel...

Dup[ aceea ]ntinse m`na ]n aer, cu o mi=care at`t de u=oar[,
dar at`t de f[r[ speran\[, ]nc`t spuse o lume de durere. Se
uit[ un moment ]nainte-i, apoi se ridic[ ceva mai sus pe cana-
pea, =i iar z`mbi.

— +ezi pe scaun... Te visez aproape ]n toate nop\ile. Te
v[d aievea cum te mi=ti, cum prive=ti c`teodat[ cu ochii ]n
g`nduri, =i puterea visului e a=a de mare, c[ a doua zi ]mi
aduc aminte c[ priveam =i eu tot acolo. +tiu tot ce faci, unde
te duci, la ce te g`nde=ti. +tiu c`nd e=ti trist, c`nd ]\i aduci
aminte de mine. E o nebunie care m[ ]nc[lze=te, ]mi  odihne=te
spiritul. Doctorii socot c[ sunt bolnav[ de nervi. La ]nceput
le spuneam c[ visez toat[ noaptea. Mi-au dat fel de fel de
doctorii, care m[ f[ceau s[ dorm ca o piatr[. Le-am l[sat la o
parte =i m-am ]ntors la visurile mele.

}=i plec[ fruntea pe o lature =i se uit[ la el.
— Dac[ nu te-a= mai visa, a= muri.
Mihai o asculta, cu inima sf`=iat[. }i era fric[ s[ se mai

apropie de d`nsa, ca nu care cumva suflarea lui s-o ]nece.
P[rea c[ nu mai \ine de p[m`nt prin nici o leg[tur[. Se ]ntin-
se pe covor =i-=i rezem[ capul de blana alb[ de pe picioarele
ei, pe care o s[rut[ ]n ascuns.

Ea p[ru c[ se g`nde=te...
— Ce stranii lucruri ]\i spun!... +ezi bine. Reaz[m[-\i

capul de picioarele mele. Vino mai aproape dac[ vrei.
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El veni l`ng[ d`nsa, aproape detot. Tincu\a ]i puse m`na
pe frunte, m`ng`indu-l. Voi s[ urmeze, dar s`ngele i se urc[
din nou ]n obraz.

— E=ti prea aproape, zise ea, ]ncurcat[, r`z`nd, cu o tremu-
rare o glasului ce o ]mpiedic[ s[ vorbeasc[.

El nu zicea nimic, ci se uita la d`nsa, r[t[cit ca ]ntr-un vis.
— A= vrea s[ te \iu aproape de mine, dar mi-e fric[...
}mi bate inima a=a de tare! +ezi colo.
Mihai se supuse.
— }\i spun lucruri ciudate. Dar e adev[rat. Tr[iesc numai

fiindc[ tr[ie=ti dumneata... A= vrea s[ te ]ntreb ceva: dac[ s-ar
]nt`mpla s[-\i fie drag[ o alt[ femeie, c`t a= mai fi eu ]n
lumea asta, mi-ai spune-o?... Nu, nu, nu vreau protest[ri
zadarnice.

— |i-a= spune.
— Crezi c[ s-ar putea?
— Nu cred.
Ea z`mbi, trist. }l privi cu ochii pe jum[tate ]nchi=i,

cer`ndu-i parc[ socoteala ]n t[cere de ce spuse. Dar se ]mbl`nzi
repede.

Dup[ aceea, ceru lui Mihai s[-i istoriseasc[ despre via\a
lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-l
interesa politica. }i f[g[dui s[ vin[ la Bucure=ti, la Sa=a, ca
s[ fie aproape de el. Voia s[-i vad[ camera de studiu, s[-i
ating[ lucrurile de pe mas[. }nchidea ochii cu o pl[cere
copil[reasc[, g`ndindu-se la cele ce spunea.

Petrecur[ astfel mai toat[ ziua ]mpreun[. C`nd se ]ntoarse
ministrul acas[, Tincu\a dori s[-l vad[. }l primi cu o gra\ie
at`t de m[surat[, cu at`t tact ]i vorbi, ]nc`t omul, cople=it
de preocup[ri prozaice, se sim\i ridicat deodat[ ]ntr-o atmos-
fer[ senin[, simpatic[. Ie=ind de la d`nsa, se mir[ cu Mihai
de nepotriveala dintre b[rbat =i femeie.
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— Cum se poate s[ se piard[ o asemenea fiin\[ ]n mijlocul
lumii acesteia, plin[ de zizanii =i de meschin[rii?... Sunte\i
rud[, da?

— Da.
— Ar trebui s-o ]ngriji\i. E p[cat: ]mi pare bolnav[.
Mihai se opri, uit`ndu-se la =eful lui cum se plimba preo-

cupat. Vederea Tincu\ei l[sase ]n spiritul omului rece, melan-
colia faptelor nobile, uitate sau neuitate. P[rea cu dinadin-
sul zdruncinat de vedenia c[l[toare ce-i trecuse pe dinaintea
ochilor. Surprinse ]ntr-o clip[ ad`ncul lucrurilor =i p[rea c[
le leag[ cu cine =tie ce umbr[ din propria lui via\[. Se opri ]n
fa\a lui Mihai, vorbind ]ncet, cu vocea grav[:

— Natura e c`teodat[ de o nedreptate revolt[toare. Fa\[
cu no\iunile noastre morale, e imoral[, oarb[. Cu drept cuv`nt
au f[cut grecii, din destinul lor, un fiu al Chaosului =i al
Nop\ii.

Graiul lui str[b[tu departe ]n sufletul t`n[rului. El r[mase
pe loc, uit`ndu-se ]n p[m`nt.

Nici nu mai avur[ nevoie s[ vorbeasc[ despre conu Dinu
=i despre ginere-s[u. Ministrul pricepuse, din tot ce-l ]ncon-
jura, drama ce se petrecea sub aparen\e ridicole. }i fusese
destul s[ vad[ c`teva minute pe Tincu\a, ca s[ i se lumineze
=i mai bine \es[tura ascuns[ a aparen\elor.

IX

Dar Tincu\a era fericit[. Seara, dup[ ce to\i se duser[ s[
se culce, ea r[mase singur[.

}n odaia ei ardea focul. Puse lum`narea pe scrin =i f[cu
doi pa=i spre oglinda cea mare. }n lumina ]ncruci=at[ a focu-
lui =i a lum`n[rii se v[zu ]n mijlocul camerei, cu haina de
m[tase lungindu-se ]n penumbr[, ca o fantezie u=oar[.
M`necile ]i c[deau bogate de pe umeri, cu capete negre de



300

dantel[. Se mi=ca ]n dreapta. Nevinovata ]nchipuire de sine o
f[cea s[ se cread[ de partea aceea ]nalt[. Cine =tie de ce. Era
ostenit[. Pianul era deschis. +ezu pe scaunul lui =i-=i arunc[
ochii pe note. Erau ni=te litere mari, albe, cu un pervaz neg-
ru. Lu[ caietul ]n m`n[ =i-l ]ntoarse spre lumin[: Sonate Op.
27, nr. 2. Der Gräfin Julie Guicciardi gewidmet. I se p[ru c[
aude pentru ]nt`ia=i dat[ numele acesta. Julie suna a=a de
frumos! Cine o fi fost?... Se scul[ din nou =i se apropie de
oglind[; apoi se dep[rt[ c`t putu =i se uit[ numai la rochie.
Era alta, ]ntr-o alt[ lume, ]ntr-o lume cald[ de poe\i =i de
muzican\i, ]n azurul c[reia se vedeau ramuri ]nflorite. }=i
aduse aminte de lucruri vechi, de un brocart r[mas de la
maic[-sa, cu flori de crin. Se aplec[ pe covor =i ridic[ o batist[.
Apoi veni l`ng[ scrin. Se rezem[ cu coatele de marmor[ =i se
uit[ la portretul lui Mihai. Era un portret vechi. }l privi
lung, at`t de lung, c[ i se p[rea c`teodat[ c[ nu-l mai cunoa=te.
}i trecu prin minte ]nceputul unui vals de Chopin =i mi=c[
degetele pe piatra rece, ca pe piano.

Se dezbr[c[ ]ncet, r[m`n`nd mititic[. Intr[ ]n pat bini=or,
]=i rezem[ capul pe pern[ =i se uit[ la flac[ra ce de-abia mai
p`lp`ia pe v`rful c[rbunilor. G`ndurile ei se prindeau ]n
mreaja somnului. Din c`nd ]n c`nd i se p[rea c[ pune m`na
pe momentul precis ]n care adormea! “Acuma, acuma”, =i
dormi, ]n adev[r, cu cuno=tin\a limpede despre trecerea de la
o stare la alta.

}ntru t`rziu se de=tept[. Focul se stinse cu des[v`r=ire. }n
odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub pern[ =i =i-o
trecu pe frunte. Sim\i c[-i tremur[ m`na =i c[ tremur[ toat[.
Visase, ca ]ntotdeauna, pe Mihai, — ]l visase c[ pleac[ f[r[ s-
o vad[, pe ascuns, ca s[ n-o turbure. }=i l[s[ m`na ]n jos =i
ascult[. Un huruit de tr[sur[ ce se pierdea pe uli\[ o f[cu s[
ridice capul de pe pern[ =i s[ asculte. I se p[rea acum c[-=i
aduce aminte exact de momentul c`nd ie=ise din curte —
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momentul c`nd ea se de=teptase. Tocmai de aceea se de=teptase,
de zgomotul roatelor. Atunci se scul[ pe un cot ca s[ asculte
mai bine: nici o mi=care. Plecase.

Palid[, cu inima b[t`nd s[-i rup[ vinele, s[ri jos din pat,
aprinse lum`narea, ]=i ]mbr[c[ ]n fug[ rochia, ]ncheind-o ici
=i colo =i ie=i. Trecu prin coridorul cel lung =i prin salona=, =i
se duse drept la camera lui Mihai, pe care o deschise, tr`ntind
u=a de perete. Era cuprins[ de o dorin\[  ne]nfr`nt[ de a =ti
adev[rul, de a-l constata ]n partea lui material[, d`nd de
patul nedesf[cut =i de camera goal[.

C`nd colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omului t`n[r,
care a trecut o noapte ]n drumul de fier — iar odaia era plin[
de lucruri aruncate peste tot.

Tincu\a r[mase ]ncremenit[, =i tocmai atunci i se p[ru c[
se de=teapt[ din halucina\ia ce o st[p`nise cu at`ta putere.
Era s[ scape sfe=nicul din m`n[. Dete ]napoi, retr[g`ndu-se
cu grij[, fericit[ c[ nu o sim\ise nimeni, nimeni =i intr[ la
ea, se dezbr[c[ repede =i se culc[ din nou.

C`nd ]=i reg[si c[p[t`iul cald =i ]nchise ochii, i se p[ru c[
o cereasc[ m`n[ se coboar[ din aer =i ]i ridic[ de pe frunte
p`cla visurilor rele, limpez`ndu-i g`ndurile. Mihai era acolo,
sub acela=i acoper[m`nt cu d`nsa. Ce mai putea dori?

A doua zi diminea\a, pe c`nd ea se ]mbr[ca, femeia din
cas[ ]i spuse c[ Mihai vrea s-o vad[.

Se g[ti numaidec`t =i se duse drept la el. B[tu la u=e.
— Intr[, ]i r[spunse vocea lui din[untru.
Ea intr[, ]ncet, r`z`nd, pe c`nd el o privea cum inainta cu

pa=i m[sura\i, ca ]ntr-un menuet. Mihai ]=i str`nse lucrurile
=i sta ]ntr-un col\ pe canapea, cetind. Felul vioi cum se ]nf[\i=a
Tincu\a ]i p[ru at`t de ]mbucur[tor, ]nc`t nu se scul[ =i nu o
]ntrerupse. D`nsa veni p`n[ l`ng[ el, =ezu =i, lu`ndu-i m`na,
]i zise lung, cu ochii ]n ochii lui.

— Bun[ diminea\a. Cum ai dormit ast[-noapte?
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— Am dormit foarte bine, r[spunse el, s[rut`ndu-i m`na.
— Cu visuri, f[r[ visuri?
— F[r[. De ce?
— N-ai sim\it nimic? n-a venit nimeni la dumneata?
— Nu.
— Da’ bine dormi! Vrei s[-\i ar[t cum dormi? Uite a=a.
+i-=i str`mb[ capul pe o pern[, rezem`ndu-=i capul ]n piept,

ca cineva care cade de somn. Mihai r`dea:
— Da, da; a=a dorm. De unde =tii?
— Asta-i treaba mea.
Apoi se uit[ ]mprejur.
— Dar prin cas[, ce neor`nduial[ p[g`neasc[!... Una arun-

cat[ ]ntr-o parte, alta ]ntr-alta, de \i se p[rea c[-s hainele a
patru persoane, nu ale uneia singure.

El era din ce ]n ce mai mirat:
— De unde =tii toate astea?
Ea se sculase =i se uita la lucrurile lui de pe mas[, sco\`ndu-

le de prin tocuri, d`nd sticlu\ele pe la nas, ]nv`rtind foarfe-
cele ]n m`n[.

— Ce-i asta?
— {sta este un cu\it =i o furculi\[, care se ]mbuc[ una

]ntr-alta, ca s[ nu rugineasc[.
— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudr[?
— Nu dau. Dup[ cum vezi, este o colec\ie de tot felul de

instrumente de ras, ]ntre care =i puful pentru cine pune pudr[.
— Ce fel de ras. Cu\it =i furculi\[...
— Nu... Astea sunt aruncate ]n valiz[ de slugi, din alt[

parte. Dar spune-mi, z[u, cum de cuno=ti modul meu de a
dormi!

Ea se uit[ lung, cu privirea bun[.
— S[-\i spun: ast[-noapte am visat c[ plecai, f[r[ s[-\i iei

r[mas bun de la mine. M-am de=teptat. Tocmai atunci trecea
o tr[sur[ pe strad[. V[zusem lucrurile cu at`ta luciditate,
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]nc`t nimeni din lume n-ar fi putut s[ m[ ]ncredin\eze c[ nu
era a=a. M-am sculat, m-am ]mbr[cat ]n grab[ =i am venit s[
v[d camera goal[. }\i spun: eram at`t de sigur[ c[ ai plecat,
]nc`t am intrat de-a dreptul f[r[ s[ mai bat la u=[. C`nd
colo... nu plecasei.

— Se putea s[ plec f[r[ s[ te v[d!
— +tiu, — dar e a=a.
Povestind cele ]nt`mplate, se sculase ]n picioare. Obrajii,

de regul[ palizi, erau colora\i; ochii, care totdeauna ardeau,
de ast[ dat[ aveau privirea senin[. Mihai o lu[ de m`n[ =i o
apropie de fereastr[.

— Ce este? ]ntreb[ ea mirat[.
— Nimic: te g[sesc ast[zi foarte bine.
Ea plec[ ochii ]n jos, apoi ]i ridic[ spre el, zic`nd ]ncet:
— E=ti aici. Sunt fericit[... Nu pleci ]nc[.
— M[ duc cu ministrul la Slobozia =i ne ]ntoarcem desear[.

Tocmai de asta voiam s[ te v[d. Tr[sura e gata.
Ea ]l privi ]n ochi:
— Da?...
Apoi ]l lu[ de m`n[ =i-l trecu repede ]n salona=ul ei.
— A=teapt[-m[ aici.
Dup[ c`teva minute Mihai v[zu u=a deschiz`ndu-se, iar

Tincu\a venind la bra\ul ministrului. Ea se mi=ca ]ncet,
leg[n`ndu-se, venind ca o umbr[ ]n urma lui. Se uita la Mi-
hai r`z`nd. Ministrul p[rea ceva cam ]ncurcat, dar se re-
culese repede.

— Uite, Mihai, doamna dore=te s[ r[m`i aici; eu doresc s[
vii cu mine... Ce alegi?

Tincu\a se ]ntoarse repede spre el:
— Dac[ dori\i dumneavoastr[, eu nu mai doresc nimic.
— Ve\i vedea: nu-i a=a c[ alegi s[ r[m`i? iar pe mine m[

la=i s[ m[ duc singur?
Mihai se uita la am`ndoi, nedumerit. Ministrul ]l b[tu pe

umeri, prietene=te:
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— R[m`i, r[m`i. Noi ne vedem la Bucure=ti ]n toate zilele.
Apoi ie=i, ]nso\it de Mihai p`n[ la tr[sur[.
C`nd se ]ntoarse ]n[untru, Tincu\a ]l a=tepta ]n mijlocul

salonului, vesel[. }i f[cu o reveren\[ ad`nc[, trimi\`ndu-i o
s[rutare pe v`rful degetelor.

— Nu-i pentru cine se g[te=te, ci pentru cine se nemere=te.
— }\i sunt foarte recunosc[tor; dar... ce a zis ministru?
— Recunosc[tor... =tii, cam a=a.
— Te mai po\i ]ndoi?
— Da?
— Desigur c[ da. Nimai s[ nu i se par[ ciudat...
— De ce? Eu te v[d a=a de rar... El te vede ]n toate zilele,

cum prea bine a zis. Ajut[-m[ s[ =ed. D[-mi blana. Pune-mi-o
pe picioare =i stai l`ng[ mine.

Mihai se supuse, o ajut[ s[ se rezeme bine de bra\ele canape-
lei =i se ]ntinse =i el pe covor.

Dar n-apucase s[ s-a=eze bine, c`nd v[zu pe Tincu\a pri-
vind cu luare-aminte ]n aer, parc[ ar fi ascultat ceva. }n
adev[r, se auzeau clopotele unui po=talion: T[nase Scatiu se
]ntorcea.

Ea ridic[ ochii =i m`inile spre cer, ca o mut[ protestare
]mpotriva soartei. Mihai pricepu ce se petrece ]ntr-]nsa, cu
at`t mai mult c[ tr[sura intra ]n curte. Se scul[ =i f[cu semn
Tincu\ei c[ se duce ]n odaia lui. Ea ]=i str`nse lucrurile
]mprejur =i a=tept[.

Dup[ pu\in timp, u=a se deschise, lovindu-se de perete, =i
T[nase intr[, ]mbr[cat ]n =ub[, cu revolverul la br`u, ca de
obicei.

— A! v-a\i sculat[r[!... M[ bucur.
Apoi se cotrob[i prin =ub[, rupse un nasture, ]njur`nd, =i

scoase o h`rtie din buzunar, pe care o arunc[ Tincu\ei:
— S[ dai asta lui tat-tu s-o isc[leasc[.
Tincu\a, mai ner[bd[toare dec`t alt[ dat[, se uit[ la el

piezi=:
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— Dac[ intri plin de noroi ]n cas[, ]nchide cel pu\in u=a.
— Ia sl[be=te-m[, c[ n-am poft[ de vorb[.
+i ie=i.
D`nsa deschise foaia de h`rtie =i prinse c[ ceteasc[. Era

slova lui Nae de la Ciulni\ei. P[rea un fel de declara\ie din
partea lui conu Dinu, c[tre ministru, c[ nu vrea =i nu poate
s[ se duc[ la mo=ie, c[ nu ]ncuviin\eaz[ cererile \[ranilor, c[
are toat[ ]ncrederea ]n ginere-s[u, etc. Tincu\a se trudea s[
prind[ ]n\elesul acestui act, dar nu izbutea. }l ceti =i-l receti
f[r[ s[-l priceap[. Atunci sun[ =i zise feciorului s[ pofteasc[
pe boier. Dup[ c`teva minute, T[nase se ivi ]n u=[, numai ]n
pantaloni =i-n jiletc[.

— Ce este?
— Vino-ncoace. De ce umbli numai ]n vest[: te-o ]nt`lni

cineva. +tii c[-i Mihai aici.
— Ei, =i! Sunt ]n casa mea.
— Tocmai de aia... Ce este h`rtia asta?
— D[-o s-o isc[leasc[ =i nu m[ mai descoase.
— O dau, dar explic[-mi, s[ =tiu ce spun...
El se lep=i pe un scaun =i lovi cu pumnul ]n mas[.
— Bine, nenorocito, nu sim\i cum m[ str`ng du=manii

din toate p[r\ile! N-ai auzit cum m[ reclam[ \[ranii dumnea-
voastr[, de la scofala de mo=ie ce am luat de zestre!...

Tincu\a se mi=c[ pe canapea =i ridic[ glasul.
— Nu =tiu nimic.
— Nu =tii nimic, ha? Da’ pe ce lume tr[ie=ti?
B[tu-o-ar Dumnezeu de zestre s-o bat[, c[ mai bine ]mi

rupeam g`tul dec`t m[ ]nsuram!
Ea se uit[ la d`nsul, lovind nervos cu v`rful degetelor pe

h`rtie.
— Vorbe=te ]ncet, c[ e lume al[turi.
El se smuci furios c[tre d`nsa:
— Vrei, se vede, s[ zic ceva lumii de al[turi...
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D`nsa, ]n\eleg`nd c[ nu-i de scos la cale cu el, f[g[dui s[
vorbeasc[ lui conu Dinu.

— S[ te duci numaidec`t la el, m-ai ]n\eles?
Ea dete s[ se scoale.
— Iac[ m[ duc.
Scatiu ie=i. }n urma lui, Tincu\a r[mase pe marginea cana-

pelei, g`ndindu-se. Ce era de f[cut? S[ se duc[ la tat[-s[u,
=tia mai dinainte ce ur[ groaznic[ avea b[tr`nul ]mpotriva
lui Scatiu, din pricina mo=iei. S[ nu se duc[, ar fi ]nnebunit-o
b[rbatu-s[u. }ntre ei doi, nu g[sea nici o sc[pare. Se uita ]n
p[m`nt, cl[tin`nd din cap.

— De ce nu m[ ia Dumnezeu?...
Se sim\i p[r[sit[ de toat[ lumea, f[r[ putere, f[r[ speran-

\[ c`nd deodat[, ]i r[s[ri ]n minte imaginea lui Mihai. Da,
asta ]i era singura m`ng`iere. Avu pornirea de a se duce spre
el, ]ns[, ca oprit[ de voluptatea de a spera, r[mase locului;
apoi se ]ndrept[ c[tre tat[-s[u.

Spre marea ei mirare, conu Dinu f[cea exerci\ii de mers ]n
picioare, se \inea cop[cel, trecea de la pat la mas[, ca un copil.

— Da’ ce faci, tat[?
El se uita la d`nsa, placid, cu o spr`ncean[ ridicat[ ]n sus,

de parc[ era pus[ ]n cui, =i urm[ s[-=i caute echilibru. Dup[
c`teva momente de t[cere, se ]ntoarse spre d`nsa:

— Merge, merge. Trebuie s[ m[ mai mi=c, c[ altfel ]mi
amor\esc picioarele.

Mult[ vreme el fusese de alt[ p[rere; nu atinsese p[m`ntul
luni ]ntregi, ca s[ nu se osteneasc[. Acum era de p[rere
contrarie.

Se uit[ iar la Tincu\a.
— Tu e=ti mai bine? Ce ai acolo?
— Am o h`rtie... pe care te rog s-o cite=ti =i s-o isc[le=ti.
Conu Dinu se rezem[ de mas[, ]=i puse ochelarii =i ceti ]n

fug[ cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi plec[ ochii ]n jos,
piezi=, =i se uit[ la fiic[-sa peste ochelari:



307

— Ce face!?
Tincu\a luase un scaun =i =edea, cu m`inile pe genunchi.

El urm[ a o privi.
— +i tu ai vrea s[ m[ vezi isc[lind un asemenea act?
— Eu nu vreau nimic.
— Atunci pentru ce mi l-ai adus?
— Fiindc[ mi l-a dat s[ \i-l aduc.
— A!... \i l-a dat s[ mi-l aduci!... De ce nu vine dumnea-

lui?... S[ pofteasc[ aici la mine, s[ i-l arunc ]n obraz,
neru=inatu! Vrea s[-l isc[lesc?... Poftim isc[litur[.

+i zic`nd astfel, rupse h`rtia cu furie ]n buc[\i.
Tincu\a s[ri de pe scaun.
— Tat[, ce faci!
B[tr`nul boloc[nea ochii furios, vorbind ]ndesat cu dege-

tul ]n aer.
— S[ pofteasc[ aici la mine!... S[ vie la mine, nebunu, s[-i

dau eu isc[litur[ de act!... Vrea act, ha? ca s[ m[ pun[ sub
epitropie de toat[ isprava?... +i tu ]ndr[zne=ti s[-mi ie=i cu
asemenea p[c[to=ii, tu, fata mea, pe care te-am crescut ca pe
o floare, s[ nu te bat[ v`ntul, s[ nu te arz[ soarele, ha?...

Tincu\a se uit[ la el ]nlemnit[.
— Ce s[ fac?
— S[ nu prime=ti asemenea lucruri pentru mine, pentru

tat[l t[u... +i s[ m[ aperi, nu s[ m[ pui s[ isc[lesc pentru el!
— Bine, tat[, ce s[ fac? Dumneata ]mi e=ti p[rinte, el ]mi

este b[rbat...
— Vezi bine. +i dumneata te duci dup[ b[rbat...
— Da’ ce s[ fac?
Conu Dinu se uita la ea =i da din cap. Tincu\a urm[, ]ncet:
— Au venit s[tenii no=tri s[-l reclame la prefect.
— La ministru, nu la prefect. S[-l reclame la ministru, =i

la vod[, =i la Dumnezeu, c[ i-a jupuit ca un t`lhar. Pe mine
de ce nu m-au reclamat la nimeni?
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— Dumneata erai din cale afar[ bun cu d`n=ii...
— A=a?!
— Cum a venit un om cu voin\[ s-au sup[rat.
— Va s[ zic[, eu n-aveam voin\[? Frumos.
Tincu\a se duse la el s[-l m`ng`ie.
— Nu, tat[, nu te sup[ra.
El o ]ndep[rt[ de la d`nsul.
— Fugi, fugi, c[ m[ m`hne=ti.
— Te rog, tat[... Ce s[ fac?... El m[ gone=te, dumneata

m[ gone=ti... Sunt a=a de nenorocit[!
— El te gone=te!?... Te gone=te!...
+i zic`nd astfel, voi s[ se repeaz[ spre u=[, cu ochii injecta\i

de s`nge, dar se ]ncurc[, se ]mpletici =i c[zu. Tincu\a s[ri s[-l
ajute, ]ns[ de-abia se \inea ea ]ns[=i pe picioare. Chem[ slug-
ile, ]l ridicar[ de jos =i voir[ s[-l pun[ pe pat. Se zd[tea s[ se
scoale =i s[ plece. Cu mare greutate ]l lini=tir[ =i-l f[cur[ s[-=i
ia locul ]n fotoliu.

Tincu\a, ie=ind de la el, era cu des[v`r=ire nimicit[. Stete
un moment ]n coridor =i se g`ndi. Ce s[ fac[? Nu mai avea
nici cel pu\in h`rtia neisc[lit[.

Atunci, prins[ de un fel de curaj, p[ru c[-=i reg[se=te
calmul obi=nuit: ]nt`mple-se ce se ]nt`mpl[. Astfel, reintr[
]n salona= =i a=tept[.

Dup[ pu\in timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre
starea lui socru-s[u, =i clocotea de manie. Se plimba de colo
p`n[ colo, ca o hien[, f[r[ a zice o vorb[. Deocamdat[ se opri
]n fa\a Tincu\ei.

— N-a vrut s[ isc[leasc[, a=a-i?
Tincu\a ]n[l\[ din umeri.
— N-a vrut. Las[ c[-i ar[t eu!...
Apoi se ]nv`rti prin cas[, =i iar veni ]n fa\a ei.
— S[ =tii c[ m`ine cer de la tribunal s[-l puie sub epitropie.

Dac[ e nebun, nebun s[ fie...
— De ce vorbe=ti a=a? E tat[-meu.
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— N-ai mai fi avut parte de el!
+i zic`nd astfel, se apropie de d`nsa ]n ]ncepu s[ strige:
— Nu-l vezi c[-i nebun!... E nebun de legat!... Sunte\i cu
to\ii o cas[ de nebuni, =i el, =i tu, =i tot neamul vostru!
Tincu\a se scul[ bini=or =i voi s[ ias[. El ]i t[ie drumul.
— Unde pleci? Ai s[ stai aici s[ m-ascul\i.
Ea se opri ]n loc =i se uit[ la d`nsul:
— Vrei s[-mi scurtezi via\a detot.
— Da’ las[ c[ e=ti neam al dracului, nu pieri cu una cu

dou[. Am s[ m[ duc la tribunal...
Pe c`nd el ]ncepea din nou, se deschise o u=e, =i Mihai

intr[. T[nase, care uitase cele ce-i spusese Tincu\a, r[mase
cu gura c[scat[.

— Bin[ ziua, domnule T[nase.
El ]=i muie glasul detot:
— Da’ de unde ie=i=i, m[i neni=orule?
— Eram aici. Te rog s[ m[ ier\i c-am auzit f[r[ voia mea

cele ce spuneai Tincu\ei... Ministrul mi-a vorbit de ]nt`mplarea
asta, ]ns[ f[r[ s[-i dea importan\[. Dac[ vrei, vino la mine
s[-\i explic...

+i trecur[ am`ndoi ]n camera lui Mihai.

X

Dup[ ce T[nase ie=i, Tincu\a r[sufl[. Se duse ]n odaia ei,
=i r[mase la geam, uit`ndu-se ]n gr[dina desfrunzit[.

O asemenea via\[ era cu neputin\[ de suportat.
}ncotro se ]ntorcea cu mintea, vedea numai pr[pastie:

b[rbatu-s[u ]i era odios, se revolta ]mpotriva societ[\ii care-l
tolera, ]mpotriva lui Dumnezeu care-l \inea pe picioare; tat[-
s[u devenise egoist, copil[ros, st[p`nit numai de g`ndul
mo=iei. }i trecuse prin cap ideea desp[r\eniei, ]ns[ groaza de
scandal o f[cuse s[ dea ]napoi ]nfrico=at[. Ce era de f[cut?
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O lega de lume fata =i, cu un sim\[m`nt mai personal,
Mihai. }ns[ am`ndoi stau oarecum ]n partea nestatornic[ a
vie\ii. Acolea, l`ng[ d`nsa, nu era dec`t necaz =i chin.

Ideea mor\ii ]i ]ncol\ise ]n minte de mult. Se sim\ea bol-
nav[ =i n[d[jduia c[ poate s[ moar[ cur`nd. Dar, tinere\ea
lupta, =i moartea venea ]ncet.

Scena din urm[ cu b[rbatu-s[u o revolta, o exaspera. Mi-
hai auzise cum era tratat[ ]n casa ei, =i ]n loc s[-i fie
recunosc[toare c[ pusese cap[t injuriilor, se sim\ea umilit[,
]njosit[; c`t putuse s[ sufere ea singur[, f[r[ ca al\ii s[ =tie,
suferise; dar s[ fie batjocorit[ aproape ]n fa\a lui Mihai, ]n
auzul lui, i se p[rea cu neputin\[ de r[bdat.

Deschise geamurile =i respir[ cu putere. }i era cald. Se
desf[cu la g`t =i-=i puse coatele pe marginea ferestrei,
g`ndindu-se. Ce f[r[ de =art mai era =i lumea asta! Cine e
fericit ]ntr-]nsa? Violen\ii =i apoplecticii. Cei bl`nzi =i f[r[
voin\[ sunt victime. Dar, fiindc[ ]n\elegea c[ e a=a, de ce nu-=i
schimba =i ea firea? }ns[ po\i s[-\i schimbi firea?

Ce-ar fi fost oare, dac[ s-ar fi desp[r\it de b[rbatu-s[u?
Scandal. Ei, =i? Se cuvine s[ pui ]n cump[n[ fericirea ta cu
opinia lumii? +i prinse a g`ndi cum s-ar fi dus la Sa=a, cum
ar fi tr[it aproape de Mihai, c`t i-ar fi fost de devotat[. Dar
conu Dinu? cui s[-l lase? Era h[r\[gos, crud, copil[ros, dar
]i era tat[. De c`te ori lua lucrurile mai aproape, i se f[cea
mil[ de el. +i pe d`nsul ]mprejur[rile ]l aduser[ ]n halul ]n
care era, ]mprejur[rile =i lipsa de voin\[. Lipsa de voin\[. Ce
vorb[ =i asta! Cine era vinovat de lipsa lui de voin\[? Natu-
ra, Dumnezeu. Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri
nedrepte e o fiin\[ imoral[. Atunci la cine s[-\i mai ]ntorci
ochii? La nimeni. La p[m`nt. La nefiin\[.

Logic, a=a p[rea. }ns[ ]i era drag Mihai. Ce drag ]i era!
Se sim\i cuprins[ de frig, dar urm[ cu ]nc[p[\`nare s[ se

g`ndeasc[ la Mihai. Pe al doilea plan al con=tiin\ei se ivea
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umbra mor\ii. O dedublare a personalit[\ii sale morale o f[cea
s[ aspire cu o parte c[tre fericire, iar cu alta c[tre moarte.
Pe c`nd se g`ndea la Mihai, ideea c[ ar putea s[ r[ceasc[
desf[cu r`ndurile planului ]nt`i al con=tiin\ei =i r[s[ri lumi-
noas[ ]naintea tuturor. Ce bine ar fi fost! S[ moar[ de moarte
bun[, dar repede; s[ ]nceteze de a mai suferi.

U=a se deschise ]ncet =i Zoi\ica intr[. Ea r[mase ]n mijlo-
cul od[ii, str`ng`nd din umeri. Tincu\a ]nchise geamurile cu
grab[ =i chem[ pe fat[ la d`nsa. Se uit[ la ea lung, g`ndindu-
se ]ntr-o clip[ la o infinitate de lucruri. Cu cine seam[n[? Ar
fi putut s[ semene cu tat[-s[u. O mi=care nervoas[ o f[cu s[
dea pe Zoi\ica la o parte =i repede, iar s-o apropie de d`nsa.
Fata sim\i obrazul mame-sei rece, m`inile reci.

— E=ti ]nghe\at[ de frig, mam[. Ai fost afar[?
— Nu, drag[; am deschis fereastra s[ mai schimb aerul.
Feti\a se duse la sob[, lu[ cu m`inile ei micu\e un lemn =i-l

puse pe foc, mai puse unul =i ]nc[ unul; apoi str`nse porti\a
=i se strecur[ pe v`rful degetelor, cu gravitate.

Tincu\a o privea dus[ pe g`nduri. Ochii ei p[reau a zice
copilei: “care va fi =i soarta ta! pe ce m`ini vei ]nc[pea!”
Atunci ideea mor\ii o ]nfior[. Chem[ fata, o lu[ ]n bra\e =i o
s[rut[, str`ng`nd-o la piept cu o nespus[ mil[.

C`nd re]nt`lni pe Mihai, se sim\i st`ngace, ]ncurcat[. Nu
]ndr[znea s[-l priveasc[ ca s[ nu vad[ ochii lui comp[timitori.
Ideea umilin\ei se ]mpletea ]n mintea ei, ca o ma=in[rie com-
plicat[, cu at`tea roate =i roticele suflete=ti, ce o f[ceau s[
sufere. Ceea ce p[rea amor propriu r[nit era numai o bl`nd[
]nchipuire de sine; voia s[ se p[streze, ]n imaginile lui, cu-
rat[, desf[cut[ de orice leg[tur[ trivial[. +i cuvintele lui
b[rbatu-s[u, zise ]n auzul lui Mihai, o p[taser[.

A doua zi, ministrul =i Mihai plecar[.
Tincu\a, de la geam, se uit[ lung ]n urma lor.
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C`nd ei pierir[ ]n zare, ea r[mase ]n col\ul ferestrei, pri-
vind departe ]n v[zduhul fumuriu, f[r[ nici o leg[tur[ ]ntre
ea =i lume. }i r[s[ri ]n minte o imagine bizar[: Julie Guicci-
ardi, =i o cut[ misterioas[ de rochie: rochia ei din oglind[...

XI

La o lun[ dup[ cele ]nt`mplate p`n[ aici, Mihai cu sor[-sa
=i cumnatu-s[u c[l[toreau din nou spre Tincu\a, de ast[ dat[
]ns[ ca s-o duc[ la groap[.

O depe=[ a lui Scatiu, cu dou[ zile ]nainte, ]i chema =i-i
ruga s[ aduc[ doi doctori, cei mai mari din Bucure=ti, “f[r[
a se uita la pre\”; o alt[ depe=[, isc[lit[ “cel mai nenorocit
om”, ]i vestea c[ “totul s-a sf`r=it”.

Era prin luna lui ianuarie. Gerul ]nlemnise toat[ calea.
Uli\ele pustii sc`r\`iau sub picioarele rarilor trec[tori. C`te
o sanie goal[, cu doi bouleni pipernici\i, mergea spre barier[.

Niciodat[ nu v[zuse Mihai firea trist[ a lucrurilor ]ntr-o
lumin[ mai potrivit[. Gr[m[di\i c`te trei ]n sania lui Scatiu,
t[ceau. Fiecare se sim\ea ap[sat de apropiata ]nf[\i=are a
mor\ii.

}n adev[r, se vedea de departe poarta lui Scatiu ]mbr[cat[
]ntr-o ]nvelitoare neagr[ monumental[. C`teva birji intrau
=i ie=eau f[r[ rost, goale sau cu lume necunoscut[.

Cea dint`i persoan[ de care deter[ fu coana Profira. La
sunetul clopo\eilor, ea ie=i din odaia ei de jos =i ]ncepu s[ se
boceasc[. }i s[rut[ pe c`tetrei pe am`ndoi obrajii, c`nt`nd
aceea=i melopee caden\at[: “Tincu\o, mam[! — Tincu\o,
mam[!”

C`nd d`n=ii se duser[ sus, ea chem[ pe Costea la d`nsa,
puse m`inile ]n =olduri =i ]ncepu s[-l judece:

— Da’ [=tia ce mai caut[?
— Or fi venit pentru moartea cuconi\ei.
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— Pentru moartea cuconi\ei, ha? da’ locant[ nu e ]n t`rg
— duc[-se la locant[! Ce caut[ pe urechile lui fii-meu? Tot
el, sireacu!

Slugile fiind ocupate, iar Tincu\a moart[, coana Profira
pusese m`na pe chei; astfel toat[ ziua era beat[.

Pe c`nd Mihai =i Sa=a se urcau sus, Scatiu le ie=i ]nainte.
Ro=u, cu genele umflate, cu gulerul c[m[=ii ]n negru, p[rea
mai hidos dec`t de obicei. Se arunc[ de g`tul lui Matei, =i,
c`t era de lung =i de bleg, ]ncepu s[ se boceasc[ =i el, ca
mam[-sa, cu glas mare =i cu radicale:

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la
noi, veri=oar[ Sa=a! M-a l[sat singur, m-a abandonat, neno-
rocitul de mine!

+i cu ochii ]nchi=i, cu pumnul la frunte, scr`=nind din din\i,
merse ]naintea lor, duc`ndu-i spre salonul ]n care era moarta.

La vederea chipului Tincu\ei, ridicat sus pe pern[, alb,
senin, cu majestatea mor\ii ]ntip[rit[ ]n toate liniile, Mihai
sim\i un val de durere c[ i se urc[ ]n piept =i c[-l podide=te
pl`nsul, cu hohot. R[mase l`ng[ u=[, cu ochii ]n batist[,
pl`ng`nd f[r[ s[ se mai poat[ st[p`ni. Sa=a luase un scaun =i
se a=ezase ]n fa\a r[posatei, pe c`nd Matei se uita la d`nsa.

Intrat[ ]n st[p`nirea lini=tei de veci, s-ar fi zis c[ Tincu\a
nu murise, ci numai trecuse ]n lumea ei cea dreapt[. Cu m`inile
str`nse pe piept =i cu flori ]n jurul capului, p[rea c[ adormise
g[tindu-se. F[cliile ce ardeau =i v`rful pantofilor noi, ce ie=eau
de sub rochie; mirosul de t[m`ie; batiste ]nmuiate ]n ap[ de
colonie; aerul de groaz[ al celor dimprejur, ]njosorau oare-
cum recea frumuse\e a mor\ii. Via\a ei chinuit[ se stinsese
]ncet, prelung, f[r[ s[ lase ]n formele de acum dec`t ]ntip[rirea
celui din urm[ moment al con=tiin\ei, c[ ]nceteaz[ de a suferi.
D`nsa murise cu no\iunea clar[ a fericirii de a nu mai fi.

+i c`nd acestea se citeau pe chipul ei, T[nase se credea
dator s-o c[ineze c[ a murit. Dup[ ce mai da o rait[ pe la
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cump[r[turi, unde num[ra lum`n[rile aduse din t`rg, intra
]n salon =i ]ncepea s[ geam[:

— Ah, nevast[, de ce m-ai l[sat tu pe mine!
Apoi v[z`nd pe Zoi\ica cu ochii plini de lacr[mi al[turi de

Sa=a, ]ndemna s[ pl`ng[:
— Pl`ngi, pl`ngi, nenorocit[ orfan[! Mam[ ca a ta, pu\ini

au avut ]n lumea asta...
+i acolea pe loc, se ]ntoarse c[tre femeia de la capul moartei

=i-i zicea, lung =i t[r[g[nat:
— Mario, rupe fe=tila de la f[clia aia, c[ p[teaz[ covoru.
 Cei doi-trei oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de

fa\[, se sim\eau dezgusta\i de at`ta nesim\ire =i pref[c[torie.
El ie=ea lini=tit, se ducea ]n birou, unde deschidea casa de
bani, scotea sticla cu rom =i bea din plin, ca s[-i treac[ de
inim[ rea.

}n mijlocul celei mai mari t[ceri se auzi deodat[ glasul lui
Scatiu strig`nd:

— Fugi! S[ nu te v[d ]naintea ochilor, cobe! Lua\i-l! da\i-l
afar[!

Matei ie=i ]n v`rful degetelor s[ vad[ ce se petrecea.
}n fa\a lui Scatiu, care urla furios, un om b[tr`n, c[zut ]n

genunchi, se ruga de el s[-l lase s[ intre. Matei recunoscu pe
Stoica \iganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se duse la
Scatiu =i-l lu[ de bra\, trec`nd cu el ]ntr-o odaie vecin[.

Stoica intr[ plin de z[pad[, ]=i l[s[ c[ciula la u=[, se ap-
ropie de moart[ sughi\`nd, =i-i s[rut[ m`na. Apoi se uit[ la
d`nsa, cl[tin`nd din cap. I se ]nnodau lacrimile ]n barb[. El
nu putea rosti dec`t un singur cuv`nt: “St[p`nic[, st[p`nic[“.
Se retrase =i se f[cu nev[zut.

C`t despre conu Dinu, nimeni nu se ]ngrijea de el. P[r[sit
]n voia slugilor, singur, neputincios, pirotea ]n scaunul lui,
str[in parc[ de cele ce se petreceau ]mprejur. Numai c`nd
v[zu pe Sa=a, ie=i din nesim\irea lui aparent[ =i ]ncepu s[
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pl`ng[ ca un copil. Se ]ncle=tase de m`inile ei, rug`nd-o s[-l
ia d`nsa:

— S[ nu m[ la=i, feti\o, s[ nu m[ la=i, c[ m[ omoar[ =i pe
mine.

O adev[rat[ teroare ]l cuprinsese, din ceasul c`nd v[zuse
pe T[nase intr`nd la d`nsul cu vestea c[ Tincu\a murise.
Gemetele, urletele, blestemele lui ]nfrico=ar[ pe conu Dinu
mai mult dec`t =tirea ce-i aducea.

Sa=a c[uta s[-l lini=teasc[, f[g[duindu-i c[ se va ]ntoarce
peste pu\ine zile =i-l va lua cu d`nsa la Bucure=ti. B[tr`nul o
privi disperat:

— Va s[ zic[ m[ la=i...
Ea ]ncerc[ s[-i dovedeasc[ c[ nu era cu putin\[ s[-l ridice

numaidec`t din casa lui Scatiu, f[r[ s[-i dea b[nuieli. Conu
Dinu nu mai r[spunse nimic, ci r[mase cu ochii ]n p[m`nt.

Nepoat[-sa ]l privea ]n t[cere, g`ndindu-se ce era de f[cut.
Se vedea bine c[ b[tr`nul ]nv`rtea ceva prin minte. Ea se
temea s[ nu-=i pun[ =i el cap[t zilelor. C[ut[ din nou s[-l
]ncredin\eze c[ nu se duce la Bucure=ti dec`t ca s[-i preg[teas-
c[ odaia. El t[cu.

}nmorm`ntarea Tincu\ei se petrecu ]n acelea=i condi\iuni
de solemnitate =i declamare. Totul era bogat, dar totul \inea
de reclam[ =i de fal[. }n urma carului funebru mergea T[nase,
]ntre Matei =i Mihai. La fiecare r[sp`ntie, Scatiu se credea
dator s[ sperie lumea cu gemetele. }=i pusese ]n minte, fi-
indc[ a=a ]i convenea, s[ fac[ r[spunz[tor de moartea Tincu\ei
pe un biet doctor jidan. }=i c`nta vorbele pe nas, ca un \`rcov-
nic:

— Unde o duce\i!... S[ nu o trece\i pe sub ferestrele
mi=elului!... B[nic[! Nae! Vasile!

Numele ]ngrijitorilor de pe la mo=ii erau astfel invocate la
fiecare col\ de uli\[, ca m[rturie a durerii ce-l cople=ea, ]n
fond ]ns[ pentru ca s[ se vad[ puterea =i bog[\ia lui.
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La cobor`rea sicriului ]n morm`nt, Scatiu p[ru c[ ]nnebu-
ne=te. }n fantezia lui, excitat[ de alcool =i de pl`nsetele sin-
cere ale celorlal\i, acest act al punerii ]n p[m`nt, ]n adev[r
cel mai mi=c[tor din toate, i se ]nf[\i=a ]ntr-un mod at`t de
ciudat, ]nc`t nu-=i mai putea st[p`ni urletele. Era con=tiin\a
soartei noastre comune, care revolta via\a v`njoas[ =i violen\a
din el.

Matei enervat ]l str`nse de bra\:
— Nu mai striga a=a!
Glasul lui poruncitor p[ru c[ sugestioneaz[ pe Scatiu. El

t[cu deodat[: lu[ o m`n[ de p[m`nt ]nghe\at =i o arunc[ ]n
groap[. C`nd totul se sf`r=i, plec[ repede spre sanie, ]nco-
voiat =i t[cut. Se ]nveli cu tartanul pe picioare, d`nd din cap:

—S-o ia dracu via\[!...
Apoi, adres`ndu-se vizitiului:
— Haide, b[iete.

XII

De la vestea ce i-o adusese Mihai, c[ \[ranii lui reclama-
ser[ ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era pe jum[tate
olog, astfel c[ nu putea s[ ias[ ]n t`rg =i s[ plece de acolo
drept la mo=ie.

}n luna din urm[, pe c`nd Tincu\a era bolnav[, conu Dinu
trimisese ]ntr-o zi s[-i cheme un birjar. }l tocmise cu 30 de
lei s[-l duc[ la Ciulni\ei.

F[cu aceast[ ]ncercare pe fa\[, sper`nd c[ Scatiu nu va
]ndr[zni s[-l opreasc[. Dar se ]n=el[: Scatiu ]ndr[zni, ba dete
=i o pereche de palme birjarului.

De atunci b[tr`nul se concentr[ ]n sine =i deveni mai bl`nd.
Dup[ moartea Tincu\ei, ceru s[ vad[ pe ginere-s[u. }l rug[

bini=or s[-i trimit[ un croitor ca s[-=i fac[ haine negre. Dup[
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c`teva zile, iar voi s[-l vad[. }i vorbi despre feti\[, rug`ndu-l
s-o trimit[ la Bucure=ti, la Sa=a. Scatiu ]i ]mplini toate gus-
turile, sau ]i f[g[dui s[ i le ]mplineasc[, dar totdeauna cu
aceea=i condi\ie: s[ nu mai ]ncerce s[ plece.

}ntr-o diminea\[, conu Dinu ]i ceru sania s[ se duc[ la baie.
— Bucuros.Vrei s[-\i dau =i pe Costea s[ te ajute?
— Cum vrei.
— Ba nu: cum vrei dumneata.
B[tr`nul se g`ndi. N-avea nici o nevoie de Costea, dar

\inea s[ nu de=tepte b[nuieli.
— Doar s[ m[ ajute s[ m[ urc ]n sanie. La baie m-o da jos

un om.
— Va s[ zic[ nu-\i trebuie.
— Nu.
T[nase porunci s[ ]nhame caii. Conu Dinu ]=i puse o pereche

de pantofi gro=i, ]=i lu[ =uba =i c[ciula, dete femeii s[-i a=eze ]n
sanie peria de cap =i prosoapele, =i astfel, ajutat de fecior,
plec[.

De mult[ vreme nu ie=ise el din cas[. Aerul rece ]l ]nsufle\i.
Vorbi vizitiului cu interes de tot ce ]nt`lnea ]n cale, dar
vizitiul r[spundea numai cu gura jum[tate: era d[sc[lit de
Scatiu.

La poarta b[ilor stau c`teva birji. Sania lui conu Dinu
intr[ ]n ograd[, el se dete jos cu mare grij[, =i intr[ ]n[untru.
Sania ]ntoarse =i se puse s[-l a=tepte.

Dar peste pu\in timp b[tr`nul deschise u=a =i chem[ pe
vizitiu.

— Ia ascult[, f[ bun[tate, te rog, d[ o fug[ p`n[ acas[ =i
adu-mi briciurile: cere-le de la Maria =i, aici d[-le ]ngriji-
torului, pentru mine.

Vizitiul porni numaidec`t. El ]l p`ndi p`n[ ce se dep[rt[;
apoi spuse b[ia=ului c[ are pu\in[ treab[ ]n t`rg, ]l rug[ s[-l
urce ]ntr-o sanie de birje =i s[ primeasc[ briciurile ]n numele
lui, c[ se ]ntoarce.
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De ]ndat[ ce fu singur cu birjarul, ]i zise:
Mai b[iete, tu e=ti st[p]nul saniei?
— Eu, cucoane.
— Ai cai buni?
— Buni detot.
— Po\i s[ ]nhami numaidec`t =i pe ceilal\i doi =i s[ m[

duci la Ciulni\ei?
— Numai c`t te-i =terge la ochi cucoane.
— C`te parale vrei?
Birjarul se g`ndi.
— E cam departe… sunt dou[ po=ti bune… vrene de iarn[…
— Scurt, scurt, c`t vrei?
— S[-mi dai doi poli, boierule.
— Bine. Mi=c[-te.
Bidiviii o rupser[ la fug[. Dup[ cinci minute intrau ]ntr-o

curte jidoveasc[, plin[ de z[pad[ b[t[torit[. Birjarul scoase
al\i doi c[lu=ei, ]i ]nh[m[ ]naintea celorlal\i =i pornir[.

Conu Dinu ]=i ridicase gulerul de la blan[ peste cap,
ascunz]ndu-se de team[ s[ nu-l cunoasc[ cineva.

C`nd fur[ afar[ din ora= =i dete cu ochii de ]ntinderea
lucie a c`mpului, i se p[ru c[ ]ntinere=te. De doi ani ]l \ineau
]nchis! De doi ani nu mai r[suflase la lumina larg[ a =esului!
Drumul pe unde mergeau ]l cuno=tea din copil[rie; =tia nume-
le tuturor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau desfrun-
zi\i =i tri=ti — =i totu=i lui ]i p[rur[ toate noi, toate frumoase.

— Ia ascult[, birjar: =tii s[ m`i?
— +tiu, cucuoane.
— Dac[ =tii, s[ te v[d. Am zis 40 de lei: ]\i dau 50.
La a=a vorb[ duioas[, biciul ]nv[luia dintr-o dat[ pe rota=i

pe ]nainta=i, iar sania zbura pe p`rtia drumului.
Cu c`t mergeau mai repede, cu at`t emo\iunea lui conu

Dinu cre=tea. I se p[rea c[-l ajunge Scatiu de pe urm[. La
fiecare minut se uita ]nd[r[t.
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+i avea dreptate s[ se team[.
Vizitiul, venind s[ cear[ bricile, d[duse oarecari b[nuieli

lui Scatiu, fiindc[ el =tia c[ socru-s[u nu se mai r[dea de
mult =i ]=i t[ia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise
nimic. Se mul\umi s[ ]ntrebe pe vizitiu dac[ ]n adev[r ]l
l[sase la baie.

Acesta, sigur de sine, se ]ntoarse dup[ vorba lui conu
Dinu =i dase pachetul ]n m`na ]ngrijitorului; apoi se pusese
s[ a=tepte. }ns[, dup[ vreun ceas, r[zbit de frig, se cobor`se
din sanie =i se preumbla de colo p`n[ colo izbindu-=i m`inile
de umeri. C`teodat[ ]=i arunca ochii ]n[untru, doar l-o vedea
cineva. +i ]n adev[r, intendentul b[ilor, =tiind c[ nu e ni-
meni ]n[untru, ie=i la el =i-l ]ntreb[ pe cine a=teapt[.

C`nd ]n\elese el c[ conu Dinu fugise, s[ri pe capr[ =i plec[
]n goana cailor.

— Tiii! e r[u de mine!
Intr[ pe poart[ ca un n[uc, l[s[ h[\urile =i se duse la

st[p`nu-s[u ]ntr-un suflet:
— Cucoane, boierul cel b[tr`n a fugit!...
Scatiu s[ri ]n sus.
— Unde a fugit? Cum a fugit?
—Nu =tiu, vai de maica mea! L-am l[sat la baie... =i am

venit dup[ brice. C`nd m-am ]ntors ]napoi, eu \ineam c[-i
]n[untru... De unde s[ =tiu eu?

Scatiu ]l privi o clip[ chior`=, apoi se repezi la el =i-l lu[ la
b[taie:

— Te-ai v`ndut lui, mi=elule!... Stai c[ te ]nv[\ eu minte.
St[p`nul da ca un orb, iar sluga se ap[ra cu am`ndou[

m`inile duse la cap.
— Iart[-m[, boierule, c-am gre=it... nu-s vinovat.
— S[ ]nhami caii numaidect, tic[losule! Pe c`tepatru, m-ai

]n\eles?
Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse s[-=i ia bla-

na,  parc[ nimic nu se ]nt`mplase ]ntre ei.
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Dup[ zece minute ie=eau pe poart[ ca o vijelie. }n goana
lor nebun[ peste c`mp, treceau v[i, dealuri, g`rle ]nghe\ate,
alerg`nd dup[ sania lui conu Dinu. La fiecare cinci minute,
Scatiu se ridica ]n picioare sau ]=i ]ntindea g`tul ]n v`nt, ca
un copoi, s[ prind[ urma fugarilor. Lumea de pe la c`rciumi,
care v[zuse trec`nd cele dou[ s[nii, ca dou[ v`rtejuri, se
uita mirat[ dup[ ele.

}nainte de a ajunge la Ciulni\ei, conu Dinu se opri o clip[
]n satul Balta, cu ai c[rui locuitori avusese T[nase alt[dat[
proces =i cu care nici acum nu tr[ia bine, =i le spuse ]n fug[
s[ vie la curte. Prin satul lui de asemenea se opri la dou[-trei
case =i chem[ pe oameni.

}n vreme de iarn[, \[ranii robotesc primprejurul casei,
mai dreg c`te ceva, mai stau la c`rcium[, dup[ cum se
]nt`mpl[. Vestea se r[sp`ndi prin sat ca fulgerul.

Nae Eftimiu =i Aglaia r[maser[ ]ncremeni\i c`nd deter[ cu
ochii de conu Dinu. Alergar[ s[-l coboare din sanie, uit`ndu-se
unul la altul.

— Da’ ce-i asta, unchiule?
B[tr`nul le arunc[ o privire ]ncruntat[.
— Ce s[ fie nepoate: ia am venit la mine acas[.
}l urcar[ sus, ]l duser[ ]n vechea lui odaie, care acum

devenise odaia lui Scatiu, ]i aprinser[ foc. Aglaia ]i dete dul-
cea\[, ca =i cum ar fi fost cei mai supu=i ai lui slijitori.

Conu Dinu z[ri pantofii lui Scatiu, de marginea patului.
F[r[ a zice o vorb[, ]i ridic[ de jos cu bastonul =i-i arunc[ ]n
foc. Aglaia ]l privea cu ochii holba\i:

— Da’ ce faci, unchiule?
— Asta-i treaba mea. F[ bun[tate =i schimb[ patul, scoate

plapuma, =i salteaua, =i mindirul, s[ ias[ mirosul de mito-
can, m-ai ]n\eles?

Aglaia ]n\elesese c[ n-avea ]ncotro. Se supuse, dar cu m`nie.
Aglaia era st[p`na de curte. Vechea prietenie cu T[nase se
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urma =i acum sub ochiul binevoitor al d-lui Eftimiu, =i ]n
virtutea acestei prietenii d`nsa f[cea ce vrea.

B[tr`nul ceru s[-i aduc[ un fotoliu, se dezbr[c[ de =ub[ =i
=ezu la o mas[, g`ndindu-se.

— A=a!... zise el cu mul\umire.
Odat[ ajuns la mo=ie i se p[ru c[ a intrat ]n ]mp[r[\ia lui:

aici nu se mai temea de Scatiu.
}n vremea asta, toat[ lumea din curte era ]n mi=care. Ni-

meni nu ]n\elegea ce se petrecea, dar fiecare se sim\ea ]n
nelini=te. V[tafii vechi fuseser[ ]nlocui\i cu al\ii, oameni de
]ncredere de-ai lui T[nase, care aduseser[ pe s[teni la dispera-
re. Le=ile erau pref[cute, dup[ ideile noului st[p`n; ham-
barele mutate din loc; p`n[ =i arga\ii nu mai erau aceia=i.

Pe c`nd slugile lui T[nase se adunau s[ vad[ ce se petrece,
\[ranii intrau p`lcuri, p`lcuri ]n curte, vorbind ]ntre d`n=ii:

— A venit boierul, m[?
— A venit, m[.
— Mare scofal[!...
— Da’ nu Scatiu, m[.
— D-apoi cine?
— Boierul nostru.
— Conu Dinu?
— P[i cum. Vezi r[cl[ma\ia noastr[?
— Da de unde =tii tu, m[i Tudosi?
— D-apoi c[ l-am v[zut, m[i b[iete.
Oamenii nu prea vreau s[ cread[, fiindc[ =tiau c[-l \ine

z[log Scatiu la ora=.
Pe c`nd ei vorbeau astfel ]ntre d`n=ii, se auzir[ clopo\eii

de la o sanie de pe drum: ajungea T[nase ]n goana cailor.
De ]ndat[ ce intr[ ]n curte, el ]n\elese cum stau lucrurile.

Era galben-verde de m`nie. Se ridic[ ]n picioare =i se uit[ la
s[teni.

— Ce vre\i dumneavoastr[, oameni buni?
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Ei ]=i scoaser[ c[ciulele =i se apropiar[ domol de d`nsul.
— Bun[ vremea, coane.
— Ei, ce-i?
— P[i ce s[ hie... Ia, mai veniser[m pe la curte =i noi...

c-am auzit c-a sosit boierul cel b[tr`n.
— A sosit, da-i cam bolnav. Veni\i mai spre sear[.
+i s[ri din sanie duc`ndu-se sus.
Cum intr[ ]n cas[, ]=i dezbr[c[ blana =i dete n[val[ la

socru-s[u.
— Cu mult[ plec[ciune, boierule.
Conu Dinu sta tot la mas[. Cum ]l v[zu ]=i ]ntoarse privirile

]n alt[ parte =i r[spunse pe acela=i ton:
— Mul\umim dumitale.
T[nase ]ncuia u=a. B[tr`nul ]ncepu s[ strige:
— Nu-ncuia u=a! nu-ncuia u=a!
— Nu urla a=a, c-avem de furc[ am`ndoi.
— Nu-ncuia u=a!
— Mi-ai fugit de-acas[, ha?
— Nu-ncuia u=a!
Ochii b[tr`nului stau s[-i ias[ din cap. El striga c`t ]l lua

gura, repet`nd acelea=i cuvinte: “Nu-ncuia u=a”. Scatiu fu
silit s[ descuie u=a.

— Pentru ce mi-ai plecat de-acas[, boierule?
Conu Dinu p[ru c[ se lini=tise.
— Pentru c[ a=a am vrut.
— A=a ai vrut?
— Da.
— A=a? Stai c[ te-nv[\ eu minte.
+i zic`nd astfel, se scul[ =i chem[ pe Nae.
— Spune lui Chiru s[ vie-ncoace cu Ilie — =i s[ schimbe

caii.
Nae ]l lu[ la o parte =i-i =opti ceva la ureche. T[nase se

repezi afar[, la oameni, furios.
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— M[i fra\ilor, vre\i, se vede, s[ m-aduce\i la disperare.
Ce c[uta\i ]n curtea mea!... Duce\i-v[ la ministru!

Unii dintre s[teni plecar[; al\ii nu.
— Pe noi ne-a chemat boierul nostru.
Scatiu ]ncepu s[ zbiere.
— Boierul vostru!... Chivule, Ilie, da\i-i afar[! afar[!
V[t[=eii luar[ lumea mai cu bine, mai cu r[u =i o scoaser[

afar[ din curte, ]nchiz`nd por\ile. Scatiu se ]ntoarse la so-
cru-s[u, urmat de cei doi in=i.

— Acuma, tat[ socrule, s[ ne r[fuim am`ndoi. Pune\i
m`na pe el, m[.

B[tr`nul v[zuse de pe fereastr[ cum ]l p[r[siser[ \[ranii,
=i, neav`nd nici o putere, ]=i plecase capul pe mas[ =i pl`ngea.
Cei doi v[tafi puser[ m`na pe el. Scatiu poruncea:

— Da\i-i =uba =i aduce\i un curmei.
V[tafii aduser[ blana =i fr`nghiu\a.
— Lega\i-l!
Chiru ]l ]nf[=ur[ ]n blan[ =i-l leg[ cu fr`nghia pe deasu-

pra. Apoi ]l luar[ pe sus s[-l puie ]n sanie. Caii ]ns[ nu erau
gata. A=tept`nd, ei putur[ vedea, cu to\ii, peste gard, c[
s[tenii nu se risipiser[, ci a=teptau. Atunci T[nase porunci
celor dou[ slugi s[-=i aduc[ pu=tile.

C`nd sania fu gata, a=ezar[ pe b[tr`n, ca pe un sac, ]ntr-
un col\. Scatiu se sui al[turi. Chiru pe capr[, l`ng[ vizitiu,
iar Ilie ]n coad[. Astfel, pornir[.

}ns[ ]n loc s[ ias[ pe poarta cea mare, sania trecu pe sub
le=i, ]n fuga cailor, =i se ]ndrept[ spre poarta de la arman.
S[tenii, care a\ineau drumul, ]n\eleser[ g`ndul lui Scatiu =i
o pornir[ ]n goan[ ]n partea aceea. Cei mai sprinteni ajun-
ser[ la timp =i deter[ s[ apuce caii ]nainta=i de d`rlogi, dar
caii, tineri, se ferir[, speria\i, =i se strecurar[ printre lume.
Oamenii blestemau =i mai alergau ]n urma s[niii, doar s[-=i
verse focul — c`nd, de departe v[zur[ venind ]naintea
fugarilor al\i oameni, din alt sat: erau \[ranii din Balta.
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Scatiu, care ]n\elese primejdia, zise lui Chiru s[ trag[ un
foc ]n v`nt, iar vizitiului s[ dea gur[ cailor. }ns[ sperietura
pu=tii, ]n loc s[ le fie de-a bun[, mai r[u le stric[. B[ltenii
a\inur[ drumul cailor, strig`nd. Scatiu apuc[ h[\urile din
m`na vizitiului =i voi s-o ia peste c`mp — dar unul din
]nainta=i, d`nd ]n =an\ul =oselei, c[zu. At`ta fu destul ca s[
pun[ m`na oamenii pe el. Calul se scul[, t`r] pe un fl[c[u
prin z[pad[, ]ns[ f[r[ spor. Repede, sania fu ]nconjurat[ din
toate p[r\ile. Scatiu s[ri jos, lu[ pu=ca din m`na lui Chiru =i
dete s[ se apere. O lovitur[ de ciomag peste bra\, venit[ ca
din cer, ]l f[cu s[ scape pu=ca =i s-o rup[ la fug[. Lumea
dup[ el. Fu ajuns =i culcat la p[m`nt, f[r[ s[ se =tie de c[zu
singur sau ]l r[sturnar[ ceilal\i.

Ce se petrecu atunci nimeni nu-=i putea da seama. }ntr-o
clip[, ]l f[cur[ f[r`mele, f[r[ zgomot, f[r[ vaiete.

Ancheta judec[toreasc[ g[si ]n creierii lui turti\i, pietre,
cuie, o basma rupt[, pe care furia poporului le adusese ca o
ap[ mare.

Pe c`nd oamenii se ]ntorceau s[ judece pe v[t[=ei, doi
dintre d`n=ii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprin=i de ur[,
=i-i dau cu tocul cizmei ]n cap. Unul era Lefter, din procesul
b[ltenilor, altul Stoica, \iganul din Ciulni\ei. Unul avea de
r[zbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui Forga=.

Iar conu Dinu r[mase s[ tr[iasc[ mai departe, olog =i sin-
gur, ]ns[ st[p`n ca mai ]nainte pe p[m`nt, pe p[m`ntul care-i
fusese at`t de drag, ]n care se n[scuse, pe care tr[ise =i ]n
care avea s[ se odihneasc[ pe veci, cu credin\[ c[ acolo ]i va
fi bine, c[ ]n aceast[ gÖ-mÒthr1  va g[si, ca cei vechi, nemuri-
re, r[splat[ =i pedeaps[.

1 Ghe-meter (gr.) — p[m`nt-mam[.
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Cl[dit[ pe ]ncetul, dar p[truns[ de o unitate de concep\ie, opera lui
Duiliu Zamfirescu merit[ o cercetare de totalitate =i o situare cu at`t
mai necesar[ cu c`t scriitorul a suferit nedreptatea soartei. [...]

De=i face parte din genera\ia urm[toare lui Eminescu, adic[ din
genera\ia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahu\[ =i Co=buc, intra\i ]n plin[
lumin[, Duiliu Zamfirescu e ]nc[ ]n umbr[ =i ]n indiferen\a publicului
(]n 1911 n. e.) mai ]nt`i din faptul c[ scriitorul nu =i-a dat m[sura
talentului dintr-o dat[, ci a debutat prin ]nceputuri nesigure =i f[r[ o
originalitate precis[. Nimic nu fixeaz[ mai repede dec`t originalitatea,
chiar c`nd nu se sprijin[ pe un suport sufletesc mai mare =i pe un
talent mai robust; accentul personal ]mpresioneaz[ chiar de r[m`ne
numai un simplu accent. Captiv ]ns[ al unor influen\e str[ine =i, ]nainte
de a-=i fi limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost ]nt`mpinat
apoi de pana incisiv[ a lui C. Dobrogeanu-Gherea care, presim\ind ]ntr-
]nsul un temperament =i o ideologie diferite de ale lui =i un artist mai
fin dec`t scriitorii din =coala Contimporanului s[u, era firesc s[ ]ncerce
s[-l doboare c`t se putea ]nc[. }n spiritele multora o umbr[ de nesigu-
ran\[ s-a ridicat, a=adar, peste cele dint`i lucr[ri, de altfel =ov[itoare,
ale “pesimistului de la Soleni”. Duiliu Zamfirescu =i-a continuat totu=i
activitatea mai departe, ad[ug`nd oper[ l`ng[ oper[, dar ]n[bu=it, f[r[
r[sunet, deoarece =i mi=carea de la S[m[n[torul a trecut peste d`nsul
f[r[ cru\are, ca =i peste d. I. Al. Br[tescu-Voine=ti sau D. Anghel.

Mai rafinat dec`t to\i “s[m[n[tori=tii”, mai complex, mai cult,
f[uritor mai discret al limbii, muncitor literar mai con=tient ]n dra-
gostea lui pentru tot ce e rom`nesc, Duiliu Zamfirescu a fost totu=i
]nl[turat din circula\ia public[. Literatur[ de armonizare social[ =i
deci nu numai icoana unei singure p[ture, ci icoana ]ntregului neam
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rom`nesc, =i poporani=tii au opus aceea=i du=m[nie operei lui, deoarece
scriitorul ne-a zugr[vit =i alte elemente, =i ]n mijlocul demagogiei so-
cialiste sau na\ionaliste a continuat s[ cread[ c[ mai e o p[tur[
conduc[toare cinstit[, cult[, dotat[ suflete=te; c[ mai exist[ boieri cu
dragoste de p[m`ntul str[mo=esc, omeno=i fa\[ de \[ran, =i cu un ]nsem-
nat rost ]n evolu\ia noastr[ istoric[, ]n relolu\ia de la 1848, ca =i ]n
Unire, ]n alegerea lui vod[ Carol ca =i ]n r[zboiul de la 1877... [...]

De voie=te s[ ne cunoasc[ ]n p[r\ile noastre s[n[toase, Ardealul e
dator s[ se ]ndrepte spre opera lui Duiliu Zamfirescu; de voie=te s[ se
vad[ ]ntr-o icoan[ idealizat[, s[ se ]ndrepte iar[=i spre opera aceluia=i
scriitor, care ]ntr-un roman a c`ntat vigoarea =i puritatea rasei arde-
lene.

Via\a la \ar[ e un poem al vie\ii c`mpene=ti [...]
C`nd o oper[ literar[ dovede=te o dragoste at`t de real[ pentru

via\a de \ar[, pentru p[m`ntul tutelar, c`nd ne zugr[ve=te at`tea suflete
cinstite, idealiste, cum poate s[ nu fie privit[ ca o oper[ nu numai
estetic[, ci =i s[n[toas[ =i ]n[l\[toare? C`nd un scriitor arat[ iubire
pentru \[ran, cum poate fi privit ca un du=man al \[r[nimii? [...]

+i c`nd o oper[ risipe=te at`ta poezie simpl[, un optimism at`t de
s[n[tos, at`ta dragoste pentru orice valoare etic[, scris[ fiind cu o art[
discret[; cu sim\ul m[surii =i al limbii — cum poate s[ nu fie privit[ ca
o oper[ clasic[ =i na\ional[? [...]

Duiliu Zamfirescu s-a f[cut istoriograful urma=ilor acestei boie-
rimi mijlocii cu dragoste de neam, de p[m`nt =i de \[rani, a p[strat
totu=i ]nsu=irile distinctive ale clasei lor. [...]

Duiliu Zamfirescu a fost ]nainte de toate un artist =i, poate, unul
din cei mai mari stili=ti din c`\i a cunoscut literatura rom`n[. Elegan\[,
sobrietate, noutate ]n expresie, amestec ponderat de arhaisme =i de
neologisme — sunt notele esen\iale ale acestui stil ce =i-a desf[=urat
volutele armonioase ]ntr-o serie de romane de valoare inegal[, din care
va r[m`ne, probabil, Via\a la \ar[, prin echilibrul de realism =i de idea-
lism, prin poezia p[m`ntului =i a vechei noastre boierimi iubitoare de
p[m`nt, =i, mai ales, prin neuitata crea\iune a Sa=ei. Acest stilist armo-
nios, care =i trupe=te avea linia apolinic[, prezint[ ]ns[, prin cine =tie ce
fatalitate, defectul ]ntrist[tor al unei dezarmonii suflete=ti [...]

EUGEN LOVINESCU
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Era ]n acest om, sangvin, voluntar, d`rz, m`ndru, nu numai de
scrisul s[u =i de talentul s[u, dar de puterea sa fizic[ =i de elegan\a
c[utat[ a ]mbr[c[min\ii sale materiale cu care s-o duc[ ]nainte m[car
dou[zeci de ani (e vorba de anul 1922, anul mor\ii scriitorului — n. e.)

}n ultimile zile l-am v[zut la Academie, cu tot p[rul lui alb, era
gata s[ poarte r[zboi oric`nd, cu oricine, pentru convingerile sau nu-
mai pentru fanteziile sale, care-i erau mai presus de orice. Dac[ l-a
r[pus ceva, a fost desigur osteneala z[d[rniciilor politice la care l-au
supus ]n ultimii ani anume prietenii. C[ci ]n politica rom`neasc[ nu l-
a adus pe d`nsul o aplecare deosebit[, o chemare net[g[duit[, nici o
credin\[ c[reia s[ fi fost ]n stare a-i sacrifica totul.

Nu, s-a dus unde nu-l reclama nimic =i unde n-avea nimic de ]ndepli-
nit. Cu exagerata lui sim\ire de poet, cu u=oara poz[ a romanticului
din genera\ia lui s-a fr[m`ntat cu toat[ lumea, =i-a ]nstr[inat priete-
nii, nu =i-a c`=tigat du=manii =i a otr[vit un organism oxtraordinar de
puternic, care n-a putut rezista.

 Acei care la morm`ntul lui au aflat laude pentru d`nsul, puteau
g[si motive de mustrare pentru d`n=ii.

“Partidul”1  se putea completa =i f[r[ s[ ruineze pe acest om dis-
tins.

NICOLAE IORGA

Ceea ce uime=te totu=i la Duiliu Zamfirescu e p[strarea [...] a=a de
credincioas[ =i de vie a amintirilor =i impresiilor vie\ii tr[ite la \ar[, de
unde-l va dep[rta, ]ndat[ dup[ ]ncercarea de profesorat, cariera diplo-
matic[ (1888). }n primul s[u mare roman, Via\a la \ar[ (1894), anume
scene de v`n[toare pe lac, cu nevinov[\ia copilei care iube=te pe b[iatul
de l`ng[ d`nsa =i dezmiard[ miloas[ pas[rea pe care el a r[nit-o, anume
convorbiri \[r[ne=ti, scena de ]nalt[ noble\e sufleteasc[ ]n care t`n[rul
venit din str[in[tate ]nfrunt[ bestiile poli\iene=ti care chinuiesc pe
\[ranii ridica\i contra nedrept[\ii, zguduitoarea scen[ din al doilea
roman, T[nase Scatiu, ]n care fostul denun\[tor al  cons[tenilor s[i,
ajuns st[p`n de mo=ii =i domn de oameni, ucide calul care s-a proptit pe

1 A=a-numitul “partid al poporului condus de generalul Averescu.
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drum =i zdrumic[ ]n b[taie pe vizitiul \igan care pl`nge animalul =i
blesteam[ pe acela care e, totu=i, un uciga=, arat[ aceast[ indestructibil[
leg[tur[ a celui ]nstr[inat cu brazda na=terii lui [...] }ndispunea ce-i
drept, ]ntr-o epoc[ de socialism rural la tineret, nota pe care o d[ el
unor \[rani de un spirit inferior =i cu=u\i la gur[, totu=i mai de treab[
dec`t ]nv[\[torii =i preo\ii lor, =i, cu mult mai mult, dec`t o societate
de sus, ]n care abia de se g[se=te vreun tip simpatic, ca =i prin prea
multe discu\ii de un caracter mai mult vulgar =i adesea inutil.

NICOLAE IORGA

[...] Via\a la \ar[! [...]
Mai ]nt`i, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie,

care face pete dizgra\ioase ]n alte opere ale acestui scriitor. }n al doilea
r`nd, satira e serioas[ =i justificat[ pe deplin. T[nase Scatiu =i neamul
lui e r[u =i primejdios. E ]nc[ goril[.

}n Via\a la \ar[ sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama
duioas[, e Tinca, “fata”, e Micu, “poetul”, de care ]ns[ s-a f[cut prea
mare caz, dar mai cu seam[ e Sa=a Com[ne=teanu, unul din tipurile
cele mai ideale de feminitate din toate literaturile. [...]

Sa=a e creat[ cu mijloacele cele mai mari ale artei. +i mai ]nt`i cu
zg`rcenie. Romanul este ea, =i cu toate acestea, dac[ adun[m toate
pasagiile ]n care e vorba de d`nsa, nu ob\inem prea multe pagini. [...]
Pu\in ne spune scriitorul despre d`nsa. El o ]nf[\i=eaz[ tr[ind. E proce-
deul lui Tolstoi.[...]

Este Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel pu\in un elev al lui
Tolstoi — pe care-l admira?

E posibil ca scriitorul nostru s[ fi ]nv[\at =i la =coala lui Tolstoi.
Un scriitor e ucenicul literaturii ]ntregi =i ]n special al scriitorilor cu
care are o ]nrudire sufleteasc[ =i deci ]i plac, ]i convin, ]i frecventeaz[
=i de la care nu poate s[ nu ]nve\e. Dar scriitorul original at`t datore=te
mae=trilor. Iar Sa=a nu are nimic rusesc.[...]

Dar aceast[ lume de obicei e lumea Sa=ei, e clasa boierna=ilor.
Hot[r`t, ceea ce este mai distins ]n literatura noastr[ se datore=te
boierimii mici — Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Br[tescu-Voine=ti
sunt martori.[...]



329

D. Br[tescu-Voine=ti ne-a dat mai ales b[rbatul ideal din aceast[
clas[ — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales feme-
ia din aceast[ clas[ — cu tonul lui lini=tit, mai realist.

Dar aceast[ clas[ a fost. Acum Pan[ Tr[snea Sf`ntul, Neamul
Udre=tilor =i Via\a la \ar[ sunt pagini de istorie, care ]nchid suprema
distinc\ie atins[ c`ndva de sufletul rom`nesc, dezvoltat ]n condi\ii pri-
elnice sub\ierii intelectuale =i morale a rasei.

GARABET IBR{ILEANU

Cu poezii byroniene debut[ =i Duiliu Zamfirescu [...] Apoi se
]ndreapt[ spre un “clasicism” care e ]n fond acela al lui V. Alecsandri
din Rodica: o sensualitate vaporoas[ =i dulceag[, un hora\ianism prin
pana lui Naum =i a lui Oll[nescu. }n Italia poetul r[sfoi mult pe Car-
ducci, =i ale sale Imnuri p[g`ne imit[ ]n titlu celebrele Odi barbare.
Boul lui, cu toate protestele, e rud[ cu solemnul bove carduccian, ]ns[
melancolic, ]n stil volneyan. Clasicismul lui Zamfirescu e acela rece al
lui De Bosis, f[r[ m[car s`ngele de rodie al lui D’Annunzio, ]mpreun[
cu care ]ncearc[ acorduri amintind elegiile romane ale lui Goethe.
Pu\inele poezii ce r[m`n, foarte gra\ioase, sunt dintre acelea ]n care
u=oara preocupare de moarte ia corp, f[r[ mitologie, ]n fumul alb al
prafului de B[r[gan, pastelurile de c`mp ]n tradi\ia Eliade =i Alecsan-
dri [...].

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pozi\ie antinatu-
ralist[. El ]n\elege s[ fie un realist, s[ respecte autenticul semnifica-
tiv, ]n fapte =i ]n limb[. Comb[t`nd flaubertianismul, el se face ap[r[tor
al procesului-verbal, cu at`tea decenii ]naintea lui André Gide, ]n\eleg`nd
a cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea
artistic[, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai plin de
dramatism prin naiva lui am[nun\ime. }n practic[ scriitorul nu merge
a=a de departe cu reforma =i ciclul Romanul Com[ne=tenilor e curat
zolist. Obiectul observat nu e individul ci familia =i prin ea na\iunea.
Ca =i ]n seria Les Rougon-Macquart, indivizii sunt aparen\ele unor
agen\i din afara spiritului, morbiditatea atavic[, alcoolul, mizeria, ]n
cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea s`ngelui.
Pozitivismul ]n roman duce ]n mod fatal la idealism. C`nd cuno=ti
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cauzele r[ului, po\i s[-l evi\i, =i a ar[ta omenirii buna cauz[ final[ este
a o determina spre bine ]n marginile =tiin\ei. }n Via\a la \ar[ ne este
]nf[\i=at[ clasa boiereasc[ prin c`teva familii “care s-au strecurat prin
negura fanariot[“; ]n T[nase Scatiu constat[m strecurarea ]n mijlocul
ei a arenda=ului mojic, brutal, r[u; ]n }n r[zboi boierimea e sl[bit[ din
cauza ]mperecherii cu elemente impure, frivol[, dezaxat[, de=i ]nc[ ]n
posesia virtu\ilor str[mo=e=ti. }ndrept[ri e un roman finalist. Urma=ul
Com[ne=tilor, al boierimii din \ara liber[, se c[s[tore=te cu fata unui
preot ardelean, chip de a spune c[ rom`nimea degenerat[ de dincoace
nu se va regenera dec`t ]mprosp[t`ndu-se cu s`nge curat transilvan.
Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, de=i ]mpins s[
pun[ ]n postur[ dezagreabil[ personagiile care-i sunt antipatice. Astfel
]n Via\a la \ar[ Com[ne=tenii sunt prea boieri, prea de\in[tori ai tutu-
ror ]nsu=irilor umane, fa\[ de o clas[ nou[ simbolizat[ ]n be\iva coan[
Profir[. |[ranii, care sunt ]mbr[\i=a\i cu ochi bun, vorbesc ]ns[ ]ntot-
deauna autentic. Latura cea mai original[ a romanelor este inten\ia de
a nota intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic. Apare
pentru ]nt`ia oar[ pagina analitic[, oric`t de exterioar[, obiectul scri-
itorului nefiind omul, ci o stare ]n sine, studiat[ monografic. Scrii-
torul surprinde indiferen\a conversa\iei ]ntre ]ndr[gosti\i, atmosfera
de frivolitate distins[ =i delicat[, contradic\iile suflete=ti ale femeii,
triste\ile nemotivate, euforia premerg[toare m[rturisirilor. Se memo-
rizeaz[ mai bine T[nase Scatiu, de=i, ca toate romanele lui Duiliu
Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un Dinu P[turic[, infe-
rior suflete=te, parvenit obscur ajuns mo=ier, deputat, ]n fine so\ul
unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor, ]nnegrit cu ur[, totu=i nu
f[r[ via\[. E o imagine fugitiv[ =i autentic[, ]n baza c[reia cititorul
poate construi mental un erou. Romanul con\ine pagini subtile ori vigu-
roase: scenele demostr`nd imbecilitatea senil[ a lui Dinu Murgule\,
deznod[m`ntul cu uciderea de c[tre \[rani a lui Scatiu. }n r[zboi intere-
seaz[ mai ales la ]nceput cu str`ngerea tuturor eroilor, cu dibuirea
sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, monden, care vine pu\in =i
de la Tolstoi, ]ntruc`t avem de-a face cu o societate de oameni boga\i,
cu profesii mai mult decorative, plictisi\i, cultiva\i, maniera\i, ]n=el`ndu-
se cordial =i intr`nd ]n dram[ cu \inut[ distins[. }n }ndrept[ri, latura
cea mai nimerit[ este studierea acelui fel de sfial[ care la ardeleanca
Mia se socote=te a veni dintr-o educa\ie s[n[toas[ =i necomplicat[.
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F[r[ a fi un mare romancier, Duiliu Zamfirescu merit[ elogii pentru
fine\ea unor analize, pentru crearea atmosferei mondene, ]n fine,
pentru sobrietatea stilistic[ =i intui\iile lui ]n leg[tur[ cu tehnica
romanului.

GEORGE C{LINESCU

}n =irul romanelor de mai t`rziu, dar mai cu seam[ ]n Via\a la \ar[
[...], ]n care temperamentul lui stilistic ajunge la formele unui clasici=m
plin de m[sur[ =i claritate, Duiliu Zamfirescu renun\[ ]n cea mai mare
parte la manierismul trecutului. Analistul naturalist al st[rilor suflete=ti
st[ruie, ba chiar se dezvolt[ ]n el, f[r[ s[ mai simt[ nevoia apelului la
nomenclatura =i dialectica =tiin\ei. Lirismul cap[t[ o pedal[  grav[ =i
simpl[ =i reflec\ia general[ ader[ parc[ mai ad`nc la impresia direct[.
[...]

Numeroase sunt pasagiile Vie\ii la \ar[ ]n care am[nuntul realist,
umoristic sau gra\ios, d[ via\[ =i adev[r tablourilor.[...]

}ntocmai ca mai to\i scriitorii reali=ti rom`ni, p`n[ c`nd un Alexan-
dru Macedonski cucere=te sectoare noi ale artei descriptive, Duiliu Zam-
firescu este mai ales un pictor al omului =i al peisagiului, mai mult
dec`t al lucrurilor =i al interioarelor, care apar totu=i uneori ]n pagini-
le lui. Remarcabil[ este apoi sub pana autorului Vie\ii la \ar[ sau T[nase
Scatiu pictura st[rilor de mul\ime, cu at`ta vreme ]nainte ca L. Rebreanu
s[ dezvolte larg posibilit[\ile acestui motiv. Vrednic[ de aten\ie este =i
evocarea vie\ii interioare, cu afund[ri ]ntr-o lume de imagini constru-
ite dup[ alte legi dec`t acele ale aten\iei voluntare [...].

Caracterul at`t de modern al procedeului nu poate sc[pa nim[nui =i
el alc[tuie=te punctul cel mai ]naintat al artei de  analist a lui Duiliu
Zamfirescu, atent[ la enigmele vie\ii suflete=ti.

TUDOR VIANU

[...] Meritele lui cele mai trainice sunt de prozator. Un loc comun al
criticii =i istoriei literare l-a fixat ]n continuitatea lui Nicolae Filimon.
[...] Dar Filimon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu mult[
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culoare =i veracitate, ]n zugr[virea moravurilor =i a atmosferei timpu-
lui; romanul lui e un document artistic de frunte =i precedeaz[, ]mpre-
un[ cu Ion Ghica (de fapt, un romancier care-a preferat forma frag-
mentar[ a memoriilor unei construc\ii romane=ti), proza de pitoresc
balcanic a lui I. L. Caragiale din Kir Ianulea, =i acea str[lucit[ fresc[
de desfr`u =i poezie a lui Mateiu Caragiale, din Craii de Curtea-Veche.

Filimon e ]ns[ un psiholog conven\ional =i un foiletonist care nu se
sfie=te s[ foloseasc[ mijloacele tehnice =i stilistice ale romanului po–
pular.

Duiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc; spirit echilibrat, armo-
nios, stilist sobru =i f[r[ culoare, ambi\ia lui a fost s[ creeze romanul
psihologic al unei familii, a Com[ne=tilor, =i s[ fixeze etapele evolutive
ale unei clase sociale, a boierimii, ]n reprezentan\ii ei cei mai reliefa\i.
[...] }nsu=i procedeul de contrast psihologic e de alt[ natur[ la Filimon
=i la Duiliu Zamfirescu[...]. [...]

Superior ]n construc\ia epic[ lui Filimon =i chiar lui M. Sadoveanu
(pentru epoca ]n care au tr[it paralel), Duiliu Zamfirescu a avut o alt[
deficien\[, p[gubitoare creatorului romanesc: lipsa de via\[ ad`nc[ =i
complex[ a personagiilor. Afar[ de Via\a la \ar[, care e un tot armo-
nios =i care este r[sfr`ngerea luminoas[ a unui mod de a sim\i via\a
]ns[=i, toate celelalte romane, din ciclul Com[ne=tilor n-au viabilitate,
fiindc[ nu fixeaz[ precis nici chiar siluetele tipurilor.

Diuliu Zamfirescu nu dep[=e=te portretul epic, ]n mi=care, ]n cel
mai bun din romanele lui. [...] Romanul Via\a la \ar[ se valorific[ ]n
totalitatea lui, prin fine\ea am[nuntului, prin atmosfera sentimental[,
prin arta alc[tuirii =i a expresiei, prin ]nse=i suprafe\ele lui limpezi =i
netede, prin toat[ acea fericit[ ]mpletire de daruri, care poart[ pecetea
sensibilit[\ii unui scriitor ce nu se poate confunda cu altul. Aci se aude
rezonan\a timbrului s[u sufletesc, aci se cristalizeaz[ limitele =i
posibilit[\ile creatorului epic.

POMPILIU CONSTANTINESCU

P[str`nd propor\iile =i referindu-ne mai ales la optica social[, Dui-
liu Zamfirescu este, cu riscul unei compara\ii hazardate, un Balzac al
Restaura\iei noastre, al epocii postrevolu\ionare, din p[cate f[r[ for\a
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epic[ a scriitorului francez, arunc`ndu-=i toat[ ura =i dispre\ul asupra
noii clase, ]n spe\[ ar[nd[=imea, =i lu`nd partea boierimii ]n al c[rei
destin istoric se ]ncumet[ a mai crede. Conflictul dominant ]n Via\a la
\ar[ antreneaz[ nu at`t dou[ for\e sociale antagoniste, c`t dou[
realit[\i.[...]

Poet liric prin structur[, Duiliu Zamfirescu nu reu=e=te s[ se obiec-
tiveze =i nici s[ coboare prea ad`nc ]n sufletul eroilor s[i. Mai ales
b[rba\ii ni se ]nf[\iseaz[ ca ni=te formule ]nchise, f[r[ posibilitatea
unei evolu\ii, a unei minime transform[ri. Tiparele acestui clasicism
]ngust contrazic, de altfel, ideea de roman ciclu, care nu prime=te p`n[
la urm[ dec`t o acoperire formal[. Spre deosebire de Dinu P[turic[, pe
care-l vedem cum se ridic[ de la cea mai umil[ treapt[ de slujba= p`n[
la rangul cel mai ]nalt, T[nase Scatiu se g[se=te la cap[tul procesului
s[u de parvenire. El nu mai suport[ nici o modificare de ordin moral,
fiind, cum s-a spus despre personajele lui Racine, o  axiom[ care p[=e=te.
Nu prea diferi\i din acest punct de vedere sunt =i ceilal\i eroi ai romanu-
lui. Astfel, Matei Damian, variant[ mai nou[ a lui Dinu Murgule\, se
define=te ca un t`n[r cu aspira\ii democratice, prea repede uitate, cu
sim\ul drept[\ii =i respectul b[tr`nilor, cu o fire contemplativ[, dis-
pus[ la efuziuni lirice. El va fi egal cu sine  de la ]nceput p`n[ la
sf`r=it, contactul cu realit[\ile satului sold`ndu-se cu o comod[ resem-
nare, iar dragostea pentru Sa=a cu o instalare la fel de comod[ ]ntr-o
c[snicie de nimic tulburat[.[...]

Intui\iile scriitoruui se dovedesc mai sigure atunci c`nd e vorba de
sufletul feminin, descifrat cu o fine\e =i cu o receptivitate a nuan\elor
care-l pune pe Duiliu Zamfirescu ]ntr-o vizibil[ descenden\[ tolstoian[.
[...] Sa=a este personajul cel mai complex din Via\a la \ar[, ]n structu-
ra c[ruia distingem un ]nceput de modernitate. Dragostea ei se con-
fund[ cu vibra\ia pur[ =i generoas[ a sufletului, cu o bun[tate nespus[
=i o abia perceptibil[ dulce melancolie. Cumulul acesta de tr[s[turi
aparent contradictorii, amestecul de poezie =i proz[, de ideal =i real
indic[ o evident[ maturizare de concep\ie asupra personajului de ro-
man. Sa=a are ceva din ging[=ia =i profunzimea, din suavitatea =i
farmecul eroinelor lui Tolstoi =i Turgheniev. De altfel ]ntreaga atmosfer[
a romanului aminte=te pe autorul Annei Karenina, pentru care Duiliu
Zamfirescu a manifestat o admira\ie declarat[, =i pe care si-l ia, de=i n-o
va mai recunoa=te, ca model, G. Ibr[ileanu, care se ]ndr[gostise de
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Sa=a, ca =i de Nata=a Rostova, nu se va putea desp[r\i de umbra ei,
atunci c`nd va scrie romanul Adela. Vom reg[si aici delicate\ea sufle-
teasc[ =i lirismul substan\ial ce caracterizeaz[ pe eroina Vie\ii la \ar[.

Echilibrul interior al Sa=ei r[spunde cel mai bine ideii de armonie
clasic[ a scriitorului, de fericire calm[ =i senin[. Va trebui s[ observ[m
totu=i c[, absorbit de idealul s[u de frumuse\e, Duiliu Zamfirescu e
tentat s[ simplifice lucrurile, s[ le dea pe alocuri o tent[ idilic[.[...]

Duiliu Zamfirescu intuie=te ]naintea lui Ionel Teodoreanu atmosfe-
ra medelenist[ a conacului =i a vacan\ei, a mersului ]n tr[sur[ =i a
cavalcadei, simptomele v`rstei de transfuzie, c`nd un z`mbet sau o
str`ngere de m`n[ pot s[ mute fulger[tor existen\a ]n lumea astrelor.
Mihai =i Tincu\a sunt D[nu\ =i Monica, mai discre\i =i mai pudici, mai
t[cu\i =i mai roman\io=i, citindu-l pe Lamartine =i pe Musset, iar nu pe
Verlaine =i pe Samain. Curgerea anilor nu-i va transforma, ei vor muri
am`ndoi tineri, f[r[ s[ mai adauge sentimentului lor ini\ial dec`t
suferin\a.[...]

Con\in`nd scene de un romantism idilic =i vaporos, care nu trebui-
esc ]ntotdeauna respinse ca inconsistente, Via\a la \ar[ se impune totu=i
ca unul dintre primele noastre romane realiste, de un realism clasic,
asupra c[ruia se opre=te ]n at`tea r`nduri epistolierul. Spiritul s[u de
observa\ie probat ]nc[ din [...] nuvele =i ]nsemn[ri memorialistice, ]=i
d[ acum adev[rata sa m[sur[. Scriitorul =tie s[ vad[ semnifica\ia mo-
mentelor =i ]mprejur[rilor, s[-=i situeze personajele ]n spa\iu, s[ sur-
prind[ atmosfera moral[, s[ noteze cu mare fine\e limbajul.[...]

Via\a la \ar[ nu e at`t un roman de caractere — pe care autorul le
concepe, a=a cum am v[zut, ]ntr-un mod nuvelistic, adic[ f[r[ posibilita-
tea unei evolu\ii — c`t un roman de atmosfer[, de atitudini suflete=ti.
Dinu Murgule\ =i Matei se pierd repede ]n fumul timpului; ceea ce
rezult[ e aerul pe care-l respir[ personajele, adesea mai autentic dec`t
ele ]nsele; e fluidul acela de lirism adolescent =i calm[ poezie c`mpeneas-
c[, de ata=ament fa\[ de p[m`nt =i de iminen\a ruinei economice, de
suav[ idil[ =i dureroas[ realitate. Aici st[ valoarea Vie\ii la \ar[ care
dup[ moartea autorului va fi tradus ]n englez[, italian[ =i francez[,
versiunea parizian[ deschiz`ndu-se cu o prefa\[ de Paul Valéry.

ALEXANDRU S{NDULESCU
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[...] Lui Duiliu Zamfirescu i-a pl[cut s[ surprind[ “fondul de poe-
zie” al sufletului omenesc, “natura sa cald[“, puterea “ne\[rmurit[ de
simpatie, de iubire de lumea ]ntreag[“ pe care o poate manifesta, acea
“puternic[ not[ de idealitate” ce ]l poate caracteriza, mila care ]l
]nc[lze=te, capacitatea lui de a fi senin, de a sim\i fericirea: “Erau at`t
de ferici\i am`ndoi”... — spune ]ntr-o pagin[ din Via\a la \ar[ despre
Sa=a =i Matei, scriitorul, =i propozi\ia care luat[ ]n sine poate p[rea
desprins[ dintr-un text de muzic[ u=oar[ simbolizeaz[ ]n realitate
bog[\ia =i intensitatea vie\ii suflete=ti a personajelor lui Duiliu Zamfi-
rescu. Eleva\ia =i frumuse\ea tr[irilor se cristalizeaz[, obiectiv`ndu-se
parc[ ]n peisaje [...]. Lui G. C[linescu tocmai aceast[ plenitudine inte-
rioar[ i se p[rea excesiv[ [...], dar dac[ ne g`ndim la marile crea\ii ale
romanului =i nuvelei rom`ne=ti, la Alexandru L[pu=neanu, la Dinu
P[turic[, la Lic[ S[m[d[u, la Leiba Zibal =i la Gheorghe, la Ion, la
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui Zaharia Stancu
vom constata c[ “sentimentele ]nalte” erau =i mai sunt necesare erou-
lui prozei noastre. D[ruindu-i-le, din rezervorul propriei lui experien\e
l[untrice, a c[rei complexitate =i bog[\ie publicarea coresponden\ei le-a
confirmat ]n chip definitiv, d[ruindu-i-le ]ns[ ]ntr-un mod mai pu\in
conven\ional =i idilic dec`t s-a crezut, c[ci plin[tatea sufleteasc[ alternea-
z[ firesc cu sentimentul at`t de modern al vidului, al estomp[rii sensu-
lui existen\ial, Duiliu Zamfirescu, reac\ion`nd deopotriv[ ]n replic[ =i
anticipat, ]l ]nal\[ peste nivelul cruzimii, al dorin\ei de parvenire, al
setei de p[m`nt sau al snobismului steril. “Aceast[ cam neroad[
]nchipuire de mine — m[rturise=te scriitorul ]n scrisoarea din 30 octom-
brie/ 11 noiembrie 1897 c[tre Titu Maiorescu —, mi-o d[ nu con=tiin\a
valorii lucr[rilor proprii, ci con=tiin\a valorii mele suflete=ti (s. n.)”.
Aceast[ valoare sufleteasc[ pe care a reprezentat-o Duiliu Zamfirescu
=i care, de=i poate superioar[ operei, s-a exprimat totu=i (]n parte) =i ]n
ea, a stat la baza n[zuin\ei de ]nf[ptuire a romanului total, care s[
reflecte plenar, armonios lumea =i omul. Cel pu\in odat[ Duiliu Zamfi-
rescu a reu=it s[ creeze, ]n lumina talentului s[u, un asemenea roman:
Via\a la \ar[. “Intelectualitatea rom`neasc[ — scria Camil Petrescu —
cucerit[ de armonia eminescian[ nu ]nregistreaz[ ]nc[ armonia struc-
tural[ a Vie\ii la \ar[, tot at`t de real[ =i de aceea=i calitate.” [...].
Direc\ia inaugurat[ de Duiliu Zamfirescu, fundamental[ pentru o litera-
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tur[, nu a r[mas steril[. Ea a f[cut posibil[ apari\ia, la peste o jum[tate
de veac dup[ publicarea ]n revist[ a Vie\ii la \ar[, a unui alt roman
total, realizat cu o mai mare for\[ epic[ =i analitic[ =i ]ncununat de o
izb`nd[ deplin[, dar fiind, ]n felul lui, tot o “via\[ la \ar[“: Morome\ii.

VALERIU CRISTEA

Confuzia lui Duiliu Zamfirescu este aceea dintre estetic =i moral.
Nu eticul ori aptitudinea pentru tragedie le lipsea eroilor lui Slavici, ci
spoiala, snobismul, “frumuse\ea”. Iar Duiliu Zamfirescu tocmai de acest
lustru superfical are nevoie, c[ci el e un idealist. O spune singur, mai
t`rziu, ]n articolul despre Tolstoi: “Propriamente vorbind, lucruri morale
sau imorale nici nu exist[ ]n natur[; exist[ numai lucruri frumoase =i
ur`te. De aceea =i trebuie s[ ne preocup[m ]n art[, de a l[sa morala
imediat[ a lumii la o parte, =i a da numai frumosul imediat, spre a
ajunge la sentimentele estetice complete, care ne ridic[ spre sfere idea-
le.” Cum s[ zugr[ve=ti, cu o astfel de concep\ie, pe adev[ra\ii urma=i
ai lui Dinu P[turic[ sau Chera Duduca: Scatiu reprezint[ excep\ia de
la o regul[ care impunea romancierului s[ se ocupe de urma=ii, frumo=i
la suflet =i la chip, ai banului C., ai lui Gheorghe =i ai Mariei. Pe
ace=tia, printr-o viclenie, Filimon i-a pus ]n st[p`nirea unei lumi ce nu
le apar\inea. Iat[-l pe Duiliu Zamfirescu urm`ndu-l pe autorul Cio-
coilor din punctul unde acesta ]=i l[sase personajele. E la mijloc o reac\ie
estetic[ la literatura instinctelor brutale, a prozaismului luptei pentru
existen\[, a arivismului =i grosol[niei. Duiliu Zamfirescu face din idi-
lic o pav[z[ contra agresiunii realului: ]n fond, contra ur`tului [...]
}nclin s[ cred c[ estetismul lui Duiliu Zamfirescu, exploat`nd un uni-
vers sufletesc neinvestigat dec`t rareori (chiar de Slavici, pe care nu-l
putea suferi, ale c[rui personaje nu sunt lipsite de farmecul purit[\ii
interioare), =i-a ]nchis cu bun[ =tiin\[ accesul ]n zonele dramaticului =i
moralului. Lumea lui se compune din copii, femei =i b[tr`ni: o lume ]n
absen\a st[p`nilor. Tipologia care domin[ proza noastr[ ]n secolul XX
este aceea b[rb[teasc[, de lupt[tori, parveni\i =i biruitori. La Duiliu
Zamfirescu triumf[, din contra, o tipologie feminin[.[...] Pu\ini p`n[
la Duiliu Zamfirescu au pictat psihologia feminin[ ]n specificul ei. [...]
Exist[ ]n nuvelele lui Slavici sau chiar ]n Mara (Persida, bun[oar[)
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]ncerc[ri de a trata pe femeie ca simpl[ ]ndr[gostit[, p[r[sit[ ori
sinuciga=e, de=i niciodat[ cu totul ]n opera condi\iei sociale, exist[
Elena lui Bolintineanu, dar cel dint`i care face din acest domeniu obiect
precedent de studiu este Duiliu Zamfirescu.

+i e vorba mai cur`nd de o tipologie artistic[ dec`t de una moral[.
Femeia tr[ie=te mai mult ]n imagina\ie dec`t ]n realitate. Dac[ femeia
nu ocole=te lupta, piedicile vie\ii, este pentru a fi fericit[ al[turi de
b[rbatul iubit. Cu excep\ia Miei din }ndrept[ri =i Anna, care prelunge=te
tipul slavician, celelalte eroine ale lui Duiliu Zamfirescu sunt dotate
aproape exclusiv pentru iubire. [...] Oroarea de pragmatici creeaz[ ]n
romanele lui Duiliu Zamfirescu o abunden\[ de ideali=ti.[...]

Toate calit[\ile =i toate defectele romanelor lui Duiliu Zamfirescu
decurg din aceast[ concep\ie. El e creatorul la noi al poeziei care analizea-
z[ intimitatea. Ceea ce r[m`ne remarcabil ]n Via\a la \ar[ sunt pagi-
nile consacrate sentimentului erotic =i domesticit[\ii pa=nice. [...] Ro-
mancierul e ]n elementul lui ori de c`te ori zugr[ve=te intimitatea.[...]

NICOLAE MANOLESCU

[...] Coexist[ ]n acest prim roman rom`nesc modern, nucleele a
dou[ romane virtuale: unul (av`ndu-l ]n centru pe Matei Damian) al
“piet[\ii filiale” minate de reflexivitate, ceea ce provoac[ mai ]nt`i o
dram[ moral[ deviat[ ulterior ]n drama metafizic[, cel[lalt o tentativ[
de fresc[ a satului rom`nesc. Fire=te, natura individual[ =i cea social[
a insului nu sunt izolate, ci corelative. Conduita individului este
consecin\a dialecticii lor. Cu instinctul sigur al prozatorului autentic,
autorul Vie\ii la \ar[  ghice=te aceasta. Nu are ]ns[ for\a necesar[
pentru a aprofunda ]n ambele registre aceast[ unitate a contrariilor.
Lucreaz[ c`nd ]ntr-un plan, c`nd ]n cel[lalt. Nu radicalizeaz[ realis-
mul analitic pentru care are afinit[\i, n-are nici imagina\ie epic[ cu
care s[ impun[ o viziune coerent[, sistematic[ asupra societ[\ii
rom`ne=ti. Pentru a suplini caren\a de profunzime, se recurge la facila
solu\ie a echilibrului. Cum se ]nt`mpl[ ades, sacrificat[ este ad`ncimea.
}n teorema epic[ zamfirescian[ enun\ul primeaz[ asupra demonstra\iei.
Scriitorul va fi fost el ]nsu=i con=tient de aceasta, fiindc[ reface mereu
acela=i silogism.
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Via\a la \ar[ are de aceea o alur[ demonstrativ[. Romanul reia ]n
textur[ modern[ parabola fiului risipitor, re]ntors dup[ ]ndelungate
peregrin[ri la spa\iul matrice. }n istoria lui Matei Damian poate fi
citit[ drama secret[ a creatorului. Ceea ce nu s[v`r=e=te el ]nsu=i:
revenirea la vatr[, o face personajul. Eroul este expresia unui eu subia-
cent al creatorului, expresia literar[ a patriotismului acestuia. Trama
epic[ este u=or de reconstituit. Zamfirescu imagineaz[ un sat, Ciulni\ei,
pierdut ]n imensitatea vegetal[ a B[r[ganului, pe care ]l picteaz[ de
sus, cu un penel mai informat dec`t al lui Odobescu.[...]

[...] Matei Damian este o con=tiin\[ filozofic[, nu om al ac\iunii.
Dimensiunea utilitarist[ lipse=te personalit[\ii sale. Singura fapt[ a
protagonistului este luarea ]n posesie a eului. Evolu\ia lui este ]n
ad`ncime nu ]n suprafa\[.[...]

Paradoxal, Via\a la \ar[ e mai memorabil[ estetice=te dec`t T[nase
Scatiu, saturat, acesta, de epoc[. De ce? Ñeea ce impune romanul este
reconstituirea cinematografic[ a procesului sufletesc. Dac[ Fraubert
spunea c[ ]n Doamna Bovary “ideile” sunt “fapte”, p[str`nd propor\iile,
romancierul nostru ar fi putut sus\ine c[ st[rile de suflet sugerate
prin descrip\ie sunt fapte.

Via\a la \ar[ este un roman al privirii care descoper[ mereu un
dincolo. Tumultul subteran, mi=carea de falii l[untrice sunt tr[date de
u=oara unduire a suprafe\elor, de gesturi p[relnic insignifiante, ]n reali-
tate autentice detalii particularizante. Duiliu Zamfirescu contureaz[ o
mul\ime de schi\e, desene, tablouri cvasiimperceptibile, care, derulate
rapid, printr-o “cinematic[ abstract[ “[...], refac procesualitatea senti-
mentului.

Cronicarul Com[ne=tilor este un scriitor c`nd uit[ de sine, c`nd d[
impresia c[-=i urm[re=te eroii cu ochiul glacial al aparatului imaginat
de Lumière.[...]

Precipitarea, ritmul g`f`it din al doilea roman al ciclului contra-
puncteaz[ energic bucolica desf[=urare din Via\a la \ar[. Lumea satu-
lui r[m`ne doar un element de fundal.[...]

IOAN ADAM
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Cel mai tipic reprezentant al celei de-a doua genera\ii junimiste
este diplomatul Duiliu Zamfirescu [...] care debuteaz[ cu un prim vol-
um de poezii =i nuvele, F[r[ titlu, exact ]n momentul c`nd Eminescu =i
Creang[ las[ condeiul, ]n 1883.[...]

... Zamfirescu era de p[rere c[ un romancier nu poate r[m`ne in-
diferent fa\[ de elementele timpului s[u, c[ el trebuie s[ le zugr[veasc[
obiectiv, “]n toat[ goliciunea =i cu toate infamiile lor”. Scopul romancie-
rului, ]i scria el lui Maiorescu ]n 1889, este “de a-\i da iluzia cea mai
intensiv[ despre realitatea vie\ii”. “A avea imagina\ie ca A. Dumas =i
stil ca Flaubert nu e destul pentru a scrie un adev[rat roman modern,
ci pentru aceasta se cere arta de a =ti s[ spui lucruri posibile”, ad[uga
el c[tre acela=i ]n 1890. Prin urmare, dup[ Zamfirescu arta nu repro-
duce realul, d[ numai iluzia lui, cre`nd ceva asem[n[tor cu realul sau
care nu-l contrazice, posibil. Este idealul clasic al imita\iei naturii,
imita\ie presupun`nd un ideal, un etos. “A idealiza ]n lumea real[,
cre`nd tipuri vii =i posibile, va zice Zamfirescu ]n 1905, mi se pare
scopul cel mai ]nalt al artei”. A crea tipuri vii ]n roman fusese ]ntreprin-
derea lui Balzac ]n Comedia uman[. Balzac scotea din individual genera-
lul, Zola =i =coala sa ]nlocuiesc individualul cu cazul — r[m`n`nd ]n
sfera particularului =i substituind crea\iei explica\ia. Naturalistul nu
observ[ natura, ci cauzalitatea ei, nu face caracterologie, ci genealo-
gie. Clasicul e de mai ]nainte edificat asupra naturii umane, naturalis-
tul urmeaz[ s-o cerceteze =i s-o explice, explica\ia privind individul c`t
=i grupul. Factorul ereditar, mediul, maladiile, relele deprinderi intere-
seaz[ ]ndeosebi pe naturali=ti care trebuie s[ arate nu cum este eroul,
ci de ce e a=a. Clasicii sunt morali=ti fiindc[ observ[ impersonal umanita-
tea pe latura moral[, naturali=tii ]=i propun, prin eviden\ierea r[ului,
remedierea lui. Romanul naturalist e determinist =i finalist.

Clasicismul temperamental al lui Zamfirescu, sim\ul s[u pentru
echilibru, armonie =i propor\ie vor ceda foarte pu\in metodei naturali=-
tilor de la care va lua totu=i ideea de a scrie romanul unei familii, de-a
lungul a m[car dou[ genera\ii. De fapt nu avem a face cu o singur[
familie, ci cu trei, nu ]nrudite, ci doar vecine. [...] Chiar nefiind de
acord cu ideologia romancierului, cu idealizarea boierimii =i a \[r[nimii
]n persoana baciului Micu, trebuie s[ recunoa=tem c[ eroii s[i tr[iesc =i
c[ scriitorul izbute=te mai ales s[ p[trund[ ]n intimitatea lor sufleteasc[.
Tot ce prive=te cele dou[ cupluri erotice, Matei — Sa=a =i Mihai —
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Tincu\a, este fin =i de bun gust, de=i s-a repro=at autorului aerul prea
“distins” al eroilor, stilul Feuillet, considerat campionul romanului
idealist romantic, “Le Musset de familles”. Tot ce prive=te modul de a
vorbi al \[ranilor este de asemenea autentic. }n T[nase Scatiu antipa-
tia pentru arenda= revine pe primul plan. Miezul romanului ]l constitu-
ie vizita ministrului ]n ora=ul de provincie. C[s[torit cu Tincu\a Mur-
gule\, T[nase Scatiu s-a mutat ]n ora= =i a fost ales pentru a treia oar[
deputat, fiind “liberal, conservator sau junimist, dup[ cum b[tea
v`ntul”. [...]

Coresponden\a lui Duiliu Zamfirescu, mai ales cu Titu Maiorescu, e
a unui spirit elevat, preocupat de progresul ideilor literare.

ALEXANDRU PIRU

Dac[ estetica lui Zamfirescu m[rturise=te o constant[ voin\[ de
clasicitate (motivat[, ]n concep\ia scriitorului, =i etnic, prin caracterul
“tipului latin”), opera sa, ]n special nuvelele =i poezia — ]n care se
recunosc ecouri din Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Macedonski
sau coinciden\e de ton cu Top`rceanu, Co=buc =i Goga — pare a tr[da
mai degrab[ gustul experien\elor literare, inevitabil eterogene, dec`t
prezen\a unui univers unic =i ireductibil. Dar dac[ vrem s[ vedem ]n
Zamfirescu numai un scriitor de factur[ livresc[ =i un scriitor de
tranzi\ie va fi foarte greu s[ explic[m apari\ia Vie\ii la \ar[, care nu e
numai capodopera sa, ci =i una din marile reu=ite ale romanului
rom`nesc. Dac[ nu accept[m ideea c[ Via\a la \ar[ e rodul unei fericite
]nt`mpl[ri, va trebui s[ descoperim ]n crea\ia lui Zamfirescu invarian-
ta care define=te universul s[u fic\ional ca autentic. Dincolo de ideolo-
gia politic[ naiv[ din ciclul Com[ne=tilor (salvarea neamului prin vechea
ras[ a boierilor p[m`nteni), dincolo de teoretiz[rile estetice =i etice,
dincolo de tematica divergent[ sau de formulele literare eteroclite ale
operei sale, va trebui s[ c[ut[m aceast[ invariant[ ]n sfera intui\iilor
originale, care modeleaz[ chiar lucr[rile n[scute prin contamin[ri
livre=ti. Lectura poeziilor =i a nuvelelor lui Zamfirescu dezv[luie, ca o
constant[ a universului s[u imagistic, prezen\a elementului artistic
sau iradierea unor sugestii acvatice asupra unei ]ntregi serii de alte
imagini, aparent divergente, pe care le contamineaz[ =i le remodeleaz[.
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Pentru cel care se manifesta, ]n coresponden\a cu Maiorescu, sensibil
la “farmecele fluide” ale lui Botticelli sau la “fluiditatea privirilor”
unei tinere rusoaice, curgerea apelor ]ng`n`nd “=oapte misterioase” =i
oglindind “ad`ncimile” astrale, melancolica vastitate a m[rii sau c`ntecul
etern al f`nt`nilor romane constituie semne tainice dintr-un limbaj
criptic al universului, care deschide doar ]n\elegerii poetice (Preludiu).
}n poezile de tinere\e imagistica acvatic[ nu dep[=e=te limitele unei
conven\ii poetice: Djali, legend[ liricizant[ ]n gustul lui Alecsandri
sau Bolintineanu, trateaz[ r`ul =i marea ca sublimare =i simbol al sufe-
rin\elor metafizice de care eroina se simte atins[, instituind ]ntre p[m`nt
=i morm`ntul acvatic tradi\ionalul raport de opozi\ie a elementelor. }n
variantele poemei apare ]ns[ un element care anticipeaz[ viziunile acva-
tice de mai t`rziu: “ginga=ul izvor” dezv[luie aici sensul existen\ei sale
— acela de a fi o lacrim[ a p[m`ntului. Lirica lui Zamfirescu mo=tene=te
din poezia lui Eminescu, remodel`ndu-le, at`t obsesia acvaticului, c`t
=i pe cea a pl`nsului fundamental al lumilor. Cele dou[ motive apar la
Zamfirescu contopite =i apele devin astfel, ]n una din semnifica\iile lor
fundamentale, imensa lacrim[ a p[m`ntului, lacrim[ care d[ruie=te
p[durii “vocea ei ad`nc[“ (Preludiu), care “c`nt[“ sau ad[poste=te statu-
ia lui Orfeu “c`nt`nd din lir[“ (La Villa Aldobrandini). [...]

De aceea, ]n imagistica acvatic[ a lui Zamfirescu, al[turi de
semnifica\ia de lacrim[ a lumii (corelat[ durerii de a fi) sau de oglind[
a ad`ncului ceresc (corelat[ naturii astrale a sufletului), apele o au =i
pe aceea de spa\iu infinit, de orizont dep[rtat, reverber`nd melancolia
fundamental[ a sufletelor pentru care categoria definitorie e “departele”,
sentimentul caracteristic e nostalgia =i actul fundamental e transcen-
derea sinelui. Tipologic sufletul care se define=te prin metafore acvati-
ce e feminin sau abulic; ]n aceast[ categorie intr[ toate personajele
memorabile din opera lui Zamfirescu.[...] Istorice=te, cultul apei este o
component[ a spiritualit[\ii dacice, crede scriitorul, care a=az[ ]n pan-
teonul dac “pe zei\a bl`nd[ =i fecund[ Apa sau ~pa” (Str[bunii no=tri);
marca\i de zei\a Apa, dacii s[i ascund sub ]nf[\i=area eroic[ sufletul
unor “str[ini” ]n lume =i sunt, ]n istorie, condamna\i pieirii. +i totu=i,
tocmai imagistica acvatic[ este abandonat[ de Zamfirescu ]n romane.
Cu excep\ia c`torva scene [...] imaginile acvatice sunt accidentale ]n
ciclul Com[ne=tenilor, conceput ca literatur[ cu “tez[“ patriotic[ =i
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constructiv[. Teza devine, ]n ultimele romane, demonstra\ie facil[,
dar ea se grefeaz[, ]n Via\a la \ar[, pe o intuire fundamental[ a sensu-
lui peisajului rom`nesc — “farmecul trist al singur[t[\ii rom`ne=ti”, ]nru-
dit cu farmecul “departelui” marin, pe care-l descoperea eroul copil din
Spre Cote=ti ]n cursul unei sadoveniene “ini\ieri” cinegetice. Peisajul
din Via\a la \ar[ e rezultatul unui transfer sau al unei contamin[ri de
imagini. Orizontul infinit, singur[tatea generatoare de farmec melan-
colic, sentimentul dep[rt[rilor (atribute ale acvaticului ]n liric[ =i nu-
velistic[) devin ]nsemne ale B[r[ganului, ale solului natal, d`nd peisa-
jului rezonan\e de o infinit[ profunzime. }ntr-o tremur[toare pusti-
etate =i ]ntr-o  “nespus[ lini=te de var[“, ]ntinderea c`mpului se
desf[=oar[ cu “orizontul s[u ]n=el[tor, a c[rui dung[ ]nchipuit[ juca ]n
ar=i\a soarelui ca oglinda unei ape”. Culcat ]n c`mpie, Matei Damian
descifreaz[ zodiile =i sufletul s[u tr[ie=te nostalgii astrale. }ntinderea
c`mpiilor o str[bate cu Sa=a, =i goana tr[surii reediteaz[ drumul navei
din Spre mare, iar =esul ]nz[pezit apare ca o imens[ oglind[ acvatic[
]nghe\at[. B[r[ganul e o mare ]mpietrit[, care =i-a p[strat orizontul
dep[rtat =i tainica leg[tur[ cu lumea astral[. “Sufletele de toamn[“
pot ancora aici =i pot descoperi miracolul “de a vedea schimb`ndu-se o
dorin\[ puternic[ ]n realitate”, trec`nd din lumea ideal[ ]n cea fenom-
enal[“ f[r[ s[-=i piard[ farmecul. Adic[ ]=i pot descoperi aici, ca
]nstr[inatul Matei Damian, Patria.

IOANA  EM. PETRESCU
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