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Anatol E. BACONSKY
19251977

UN ESTET AL MELANCOLIEI

Un poet nedreptatit de critica literard este A.E. Baconsky. S-a
scris putin despre el cat timp a trait si aproape deloc dupa
disparitia lui tragicd In 1977. Putem pune aceastd retinere pe
seama omului incomod, mandru si sfidator, inchis intr-un cerc de
prieteni, tdios si arogant in disputele din viata literara. Cand ii
citesti poezia ramai uimit sa descoperi sub aceasta armura un spirit
melancolic si un suflet aproape sentimental, tulburat de freamatul
unei frunze, pierdut in reverii elegiace la trecerea prin aer a unei
pasari. in viata literard postbelicd, agitatd si pestritd, Baconsky
pdrea un aristocrat manierat si rece, avand in gesturile lui studiate
un aer de noblete recent capatata. Chipul avea o frumusete
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romanticd, iar eleganta lui vestimentara devenise celebra. Prelun-
gea, Intr-o epoca proletariand, felul, specific secolului trecut, de
a fi poet: unea in comportamentul lui neobisnuit extravaganta
unui dandy cu melancolia profunda a unui artist de tip nervalian.

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) ca apartine unei
stirpe alese si nu m-as mira sa aflu intr-o zi ca, in ascuns, Baconsky
isi alcdtuia ca Macedonski si Mateiu Caragiale o genealogie fabuloasa
in care sa intre cneji nordici si duci burgunzi. Era, daca inteleg bine
putinele date biografice cunoscute, fiul unui preot din Hotin, stramu-
tat In alta provincie. Si-a facut studiile la Clyj si s-a afirmat, de la
inceput, ca un spirit incomod in cercurile literare. Cultura lui devenise,
cu timpul, vasta si serioasd, Insemnarile despre poetii contemporani
(Panorama poegziei universale contemporane, 1972) si notele de
caldtorie (Remember, 1977) arata curiozitate si pricepere in mai multe
domenii. Intre 1956 511964 a fost, negresit, un spirit in avangarda,
lecturile si gustul lui au orientat poezia generatiei sale si au pregatit,
intr-un anumit sens, debutul noii generatii de poeti.

Poezia lui trece prin mai multe cercuri si suporta rupturile,
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape toti poetii impor-
tanti dupa razboi. A.E. Baconsky a trait in felul lui aceasta evolutie
determinata de circumstantele istoriei. A Tnceput prin a povesti
in versuri aspecte ale luptei de clasa la tara (Poezii, 1950) si a
scris balade (Balada despre Barta Iosif si ortacii sdi), pamflete
antirazboinice, poeme ocazionale 1n cel mai zglobiu stil proletcul-
tist. Au devenit celebre versurile lui despre ascutirea permanenta
a luptei de clasa si despre uneltirea diabolica a chiaburilor. Primele
versuri din balada La frasinii de la rdscruce (vol. Poezii) nu sunt
deloc incurajatoare:

LMulte lucruri se petrec in lume,
Intdmplari si fapte se petrec,
Ceasul spune timpului pe nume,
Vantul bate, frunzele se trec.
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Dar un gand amarnic bate-n tdmple
Si md-ndeamna sa va povestesc
Despre cate-au fost sd i se-ntample
Satului in care ma gasesc.“

S-a bdnuit ca in aceste voioase platitudini ar fi ascunsa o ironie,
ca poetul foloseste dinadins teribilele clisee pentru a compromite
speta poeziei triumfaliste, infloritoare si de mare reputatie in
obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales ca poetul insusi era
dispus sa cedeze, in 1956, paternitatea acestor poeme zelosilor
admiratori. O suspectd bund dispozitie existd, cu adevarat, In
aceasta groaznica naratiune versificatd, o concentrare neobisnuita
de truisme si o mazochista placere de a umili condeiul:

»,Casa-i tristd — n-are tol pe pat

Si amurgu-si bate ceata plina

— Alelei, chiabur inveninat

Fiara sangeroasa si haind.“
care, toate la un loc, scandalizeaza spiritul si-1 fac sa banuie ca la
mijloc este o stratagemda. Mai ales ca 1n epilogul baladei poetul
promite cé lira-i ,neastdmparatd“ va intona fara ragaz alte canturi,
asa cum a facut Homer cu Odiseu. Ulise si taranul de pe Somes,
Nemes Niculae, cel cu femeia ,nalta si balaie“, iatd o relatie
comicd. S-ar putea, repet, ca in spatele acestor poeme in cel mai
de jos stil proletcultist sa fie o ironie de poet dezgustat de
insanitdtile genului, dar sunt alte poeme in care rasul subtire nu
se simte deloc, sunt grave si simpliste, anecdotice, pe scurt
dezolante. In cartile de pana la Dincolo de iarnd (1957 ), n-am
aflat decat doua versuri demne de un poet tanar:

,,Ce liniste! Acum doar arborii s-aud
Cum cresc si-n frunze cum 1si mistuie
tacerea“...

Cu Dincolo de iarnd (1957) si Fluxul memoriei (1957), A. E.
Baconsky incepe sa-si taie alt chip liric, mai apropiat de esenta si
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de forta talentului sau. Este momentul in care eseurile lui cer
schimbarea modelelor lirice si sincronizarea poeziei roméne cu
sensibilitatea moderna. Schimbarea de ton este evidenta:

,In arbori toamna iardsi izbucni

Cu flacéri despletite in frunzare —
Cu fiecare oré, cu fiecare zi
Patrunde-n mine vremea de visare.“

Sunt versurile liminare din Dincolo de iarnd si tot astfel vor fi
si celelalte pana la Cadavre in vid (1969) cand A. E. Baconsky isi
mai modifica o data temele si stilul poetic. Fluxul memoriei (1957),
Imn cdtre zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sunt cartile unui
poet exemplar, fixat in descendenta mai multor scoli lirice. Prin
temperament Baconsky este un neoromantic (,,un contemplator
senin“, noteaza Al. Piru, ,,un elegiac estetizant“, zice Mircea lorgu-
lescu), cu bune lecturi expresioniste si cu afinitati ce se intind in
mai multe spatii lirice moderne (de la americanii Sandburg si Frost
la italienii Montale, Quasimodo, Ungaretti, Saba si la germanul
Enzensberger). Cand confruntam modelele lirice pe care le propu-
ne in eseuri cu poezia pe care o face vedem ca exista o nepotrivire,
cel putin in volumele de pana la Cadavre in vid. Modelele indica
mai ales o poezie a concretului si a tensiunilor disonante (dupa
expresia cunoscuta a unui estetician), poezia aratd, dimpotriva,
o sensibilitate la universurile evanescente, un simt extraordinar
de fin la soaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de
febra sfarsitului. Mica elegie simbolista este spiritualizata si pusa
in acord cu un sentiment neldmurit de jubilatie si regret in fata
firii (concept, in fond, blagian):

,,0, dalii, tufanici si crizanteme,

Flori tarzii, flori de toamna —

De aramd, de purpura steme

Peste paloarea gradinilor brumate,

Un sentiment nelamurit ma tot indeamna
Sa va iubesc mai mult decét pe toate.
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Corola rece o mangai in palma.
Dupé-amiaza aceasta cat e de calma!
Prin ceata toamnei padurea se despoaie,
Departe se sting ecourile turmelor

Care coboara spre campie;

Cu fum Tmprastiat prin iarba
Ard frunze umede-n vie,

In zare cocorii se-neacé si dispar
In marile cerului fara hotar —
Si peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-naltd, se mladie,

In nesfarsirea toamnei, diademe,
Culori arzand de iubire tirzie —
O, dalii, tufénici si crizanteme*.

Aici sunt florile lui Anghel, mai departe ploile mdrunte, putrede
ale lui Bacovia, linistea cosmica a lui Blaga si, la urma, dorinta
de reintegrare in ciclurile materiei pe care o aflam, intai, la Emi-
nescu. Baconsky deschide elegia spre o meditatie ce evita de regula
marile concepte. Modul lui Blaga de a citi semnele naturii si de a
pune in relatie eul cu ritmurile universului transpare in poemele
acestea ce fug de ambiguitdtile limbajului metaforic. Raman
propozitiile enuntiative si taina pe care vor s-o cuprinda cu bratele

lor goale:

,Nu-i decat adormire, draga mea,

Aceasta despuiere a naturii,

Nu-i decat somn arama toamnei grea,

Te uita-n naltimi plutesc vulturii,

Dar stai, ramai in linistea din jur...

Auzi? E seva-n arbori, e fiecare razd —

Si dincolo de-al toamnei cetos si stins contur,
Semintele-n tarana sunt vii si germineaza.

Si chiar la pieptul meu cand intarzii

Simti dorul adiind in rasuflare,

De parca-n noi, in arbori, in ierburi si-n cAmpii
Pandeste primévara viitoare.“
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Sunt cateva elemente ce se repetd si dau o idee despre tara
imaginara pe care orice poet autentic o prefigureaza. Pastelurile
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un tinut de paduri nordice
si murmure de mari aspre, scitice. El insusi se defineste ca un om
din nord, legdnat de viscole, cédlarind pe caii amurgului:

,Dar m-am nascut la miazanoapte, eu

Si viscolele iernii m-au legdnat, nu marea —
Pédurile pe dealuri isi cldtinau mereu
Coroanele de umbra, luand infatisarea

Unor imense herghelii de cai

Cu negre coame rasarind in zare

Cand cerul si vazduhul pe care-l respirai
Lovite de amurguri, ardeau stralucitoare.

Si peste toate ratdcea un vant

Ridicand umerii si sarutand fruntile triste, umile,
Dezmierdand intarziatele flori de salcam —
Sufletul singur mai staruie,

Sufletul singur coborét in izvoare

E chipul meu pe care-1 mai privesc,

Chipul de-atunci din zilele acelea

Pierite fard urma

In ceata galbend a frunzelor de toamna.

Viziunile lui nu sunt, totusi, violente, evita panoramele borealice
si, In genere, tonurile sunt stinse, calme in tot ce scrie. Iatd pacea
simbolistd, poezia mormintelor albe si gandul linistit al marii

treceri:

,Ajn cimitir castanii, mestecenii subtiri

Isi leagana frunzisul si ard faclii departe
Printre morminte albe o, pace, cum respiri —
In linistea cAmpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat

Ucis de ani, de vise si de femei usoare —

La usa criptei sale zadarnic am sa bat

Doar fluturi mari de noapte treziti vor fi sa zboare.
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Mai bine e la mine sa ma gandesc — va fi
O zi cAndva, o seard cind voi veni aldturi
In linistea acestor gradini voi adormi —

Si timpul isi va cerne albastrele-i omaturi.

Atunci nici ploi cu soare, nici rasaritul clar,
Ci pacea val de ceata va cobori pe pleoape,
Si pasari migratoare plutind prin toamne, rar
In nopti tarzii cu tipat s-or auzi aproape.

Poemele cele mai frumoase din aceastd faza de regasire a
lirismului sunt cele de natura eroticd. Ciclul Seard eroticd din
volumul Fluxul memoriei aratd o senzualitate find si un gust decis
de a implica iubirea in miscarile insesizabile ale materiei. Nud de
primdvard transcrie pe Manet In tonuri estompate, diminueaza
elementul de provocare si intdreste sugestia corespondentelor
profunde. Iubirea face sa clocoteasca sevele tinere in arbori si sa
murmure izvoarele:

LDoarme in linistea campului goald,
Intinsa, usor aplecatd pe umarul drept —
Ghioceii se-nalta lipindu-si urechea de sani
Ca sa-i asculte cantecul inimii.

Floare de umbr4, floare de lumina,

Noaptea asaza pe coapse, pe pantecul plin —
Prin pletele negre vantul aluneca singur

Ca prin ierburi cu arome amare.

Si campul clocoteste de sevele tinere,

De sevele tinere, de sevele tinere cinta paraiele
Si plantele cresc in jurul ei noaptea

Infiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de caldura trupului, florile

Si-au deschis ochii umezi — desi e departe
Clipa cand soarele rasarind va zvanta
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene.“
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Ecourile mitului orfic se topesc in ritmurile cantecului senti-
mental, poezia regaseste muzica si devine o confesiune pura, de
o mare frumusete:

,Trupul tdu gol a inceput sa cante
Desi nu l-a atins nici un sarut
Numai lumina ca o ploaie dulce
In falduri stravezii s-a desfacut.

Cantecul lin vibreaza-n incépere,

Pasii mei singuri au trecut arar,

Soaptele ne-au rdmas ca-n scoici de mare
In florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn incet,
Un cantec doar aud, fara cuvinte,

Un murmur in lumina dulce-a zorilor —
Trupul tdu gol a inceput sa cante.“

Nu trec neobservate tonurile de romanta, claritatea inselatoare a
acestor versuri, abia complicata jale eroticd eminesciana trecuta
prin dezabuzdrile, amaradciunile moderne:

,Vei spune cd de-acuma cunosti atat de bine
Intinderile-amare care pornesc in mine,

Ca intr-un ocean fara sfarsit,

Prin care visul tau a ratacit.“

Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui
Eminescu. Iubirea este un mister care se reveleaza intr-o noapte
de purpurd lind in mijlocul unei naturi cuprinse de vraja. Volupta-
tea adormirii in grading, laolalta cu serpii si florile, asociaza ideea,
raspandita la romantici si preluata de poetii expresionisti, despre
implicatia cosmica a erosului. Iubirea este o plenitudine care cere
plenitudinea naturii, un miracol ce trece prin proba asteptdrii intr-o
lume de materii pure, ele insele erotizate. Ce simplitate delicata
in aceste versuri:
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,Oriunde ai fi te port in preajma mea —
Dacé-ntind ména 1iti simt genunchii si sanii,
Dacé privesc vad lebedele salbatice
Tremurand 1n apele fantanii.

Si totusi, totusi nu mai vreau sa plec,
Astept o noapte de purpurd lina —

Ah, soarele, soarele nu mai apune,

Cu serpii si florile sd ne culcam in gradina.“

A.E. Baconsky a reluat temele istoriei In poezie (ciclul Stefan si
oamenii) Intr-o vreme in care temele nu erau la moda. El le leaga de
un sentiment mai profund liric al timpului si al tiparelor (arhetipurilor)
ce dainuie. Poemele n-au mare rezonanta estetica, doar cate un vers
este memorabil: ,aceste paduri care se intorc in iarni“. Intr-o Elegie a
muntilor, poetul redevine patetic, declamator in maniera romanticilor,
cu vocea neasteptat de ampla. Sunt cateva sugestii fine in acest discurs
ce are exaltdri si premonitii de secolul al XIX-lea:

,Prin vasta agonie a lumii care piere
Patrund in adancime ca un tdios pumnal,
Nu pot dispare incd — intreaga mea putere
Sortitd e din vremuri acestui ideal.

Am inviat din alte tarAmuri scufundate,
Delirul amintirii cu valvatai arzand
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate
Pe care-1 voi strabate aievea, nu in gand.

Mi-ascult in fluxul marii albastre rasuflarea
Si sangele in fluvii mi-1 simt tdindu-si vad —
Nelinistea din ierburi invioreaza marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

Si totusi de departe chemari ridica scitii
Asemenea trairii aprinse-n piept suprem —

La ceasul adormirii si-al tristei disparitii

O, munti 1nalti, tacerea spre voi am s-o rechem.
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Cu pacea izbavirii si trecerii depline

Vor arde cele sapte paduri din craniul meu —
Ci doar aceasta tard dormi-va peste mine

Cu dulcea ei tarana, visaindu-ma mereu.

E o ultima atingere a coardelor patetice, poezia ulterioara cauta
alte motive si se supune altor legi retorice. Ar fi greu sd le enumeram,
aici, si pe unele si pe altele. Baconsky scrie o poezie a vérstelor, asta
putem spune usor, o poezie a umbrei tragice a timpului, o poezie, in
fine, In care melancolia filtrata intalneste spleenul septentrional, cum
insusi zice despre Montale, un poet pe care il admird. Dadm, uneori,
peste asprimi expresioniste, ca in aceasta stampa despre moartea cailor:

,N-au ramas decat umbrele celor ucisi si cuvintele lor
ratacind 1n vazduh si la marginea satului caii raniti

care mor in amurg. Iata roibul 1nalt cu picioarele

lungi care-abia atingeau 1n goand pamantul, si sargul
voinic Tnvatat sa-si cunoasca stapanul cu care vorbea

ore-n sir, si pagul care purta zurgalai de argint undeva

prin tinutul Moldovei, si iepele albe dansand la auzul fanfarei.
O, iatad coamele lor cum se-ntorc in padure,

si lungile drumuri pe unde-au umblat sdngerandu-si copita,
tresar. Vantul vine incet nechezand ca un cal

cand 1i cade rapus calaretul, vantul

ce pare geamanul lor sufla trist

langa botul lor umed si iarba capata grai.

Si soarele-n ochii lor mari se rastoarna ucis

ca un peste de aur.”

dar asprimile se mistuie In poezia vagului si a tadcerii, esentiale la
Baconsky. Exista mereu in poezia lui o trecere si o disparitie lenta
a lucrurilor, o rama de ceatd subtire de naturd impresionista ce
inconjoara violenta materiei. Purtate de fluxuri nevizute, obiectele
intrd in stuful amurgului:

,vad ziua trecand spre apus ca o lebada alba
mereu mai aproape de stuful amurgului — vad cum lumina
incet schimba garda cu vantul. Nu stiu de ce
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glasul tau imi aduce Intruna o muzica dulce de apa,
si-ti simt rasuflarea venind ca un flux nevazut.
Florile-ncet se deschid 1anga noi, flori tacute de noapte,
semadnate aici ca sa fie podoabele sanilor tai

si sd tremure lin la suspinele tale si-acestui ragaz ametit
sa-i poarte parfumul. Am uitat cum arata la chip
trecdtoarele ploi, am uitat dimineata cu genele pline

de lacrimi, surdzand la raspantii albastre — am uitat

si ca lebada alba ce lunecé-ncet in amurg, e o zi

care piere. Ce stranii comori sunt temeiul

acestei risipe? Iatd vantul, el toate le stie,

iata vantul cum vine-aducandu-ne crengi

mladioase, de salcie.

Poetul insusi isi construieste o biografie de cantaret ratacitor prin
orage care intra sau iese din somn, printre arborii toamnei, ascul-
tand clopote ce bat din vreme 1n vreme ,si toate cele ce se petrec
in tdcere“. Tot ce se stinge capatd nimb, iar tot ce are nimb in
univers ascunde o semnificatie. Poezia prinde mai ales luminile
palide, sunetele estompate, peisajele situate la frontiera dintre zi
si noapte, intre doud anotimpuri. Baconsky fixeaza pe mici panze
elementele imateriale in faza lor de declin: sfirsitul de vara, norii
ce se indeparteaza, ,sunetul stins al cAmpiei“, ,,zambetul vag,
enigmatic, al dupa-amiezii“, lumina bolnava a amurgului si, cu o
obsedanta frecventd, pregatirea de somn a materiei:

»Plaja galbena — marea violeta si verde —

Norii ingana chipuri de oameni adormiti in padure.
Cativa brazi ratacesc pe nisip cautand zadarnic,
Cautand zadarnic umbrele verii.

Insa vara a zburat spre miazizi —
A gonit-o vantul din Karelia,

Au gonit-o tacutele ganduri.

Si veghea tarzie.



14 Eugen Simion

De-acum vine ceata si somnul,

Visele pline de mesteceni si de vuietul marii,
Si nevazuta vine noua varsta,

Mereu, mereu mai mare, tot mai mare.“

Chiar si erosul are mereu o ,tacere-n preajma“, o rasfrangere de
lumini ce si-au pierdut tdria. Ca sd inceapa ritualul erotic trebuie
sd se stingd intéi luminile cosmosului:

JFard lumini, fara lund —
uraganul pe geamuri graveaza

cu aripa stema iubirii de noapte;
uraganul dezlantuie rituri erotice.
Stins, totul stins —

fara lumini, fara luna —

lira de fosfor a trupului tdu

mi-e de ajuns.”

Uneori fluidele circuld mai repede si obiectele ies din zona de
penumbr3, ca in aceasta splendida pictura impresionista (Nud in alb):

,Esti goala ca visul, ca zarea,

Goala ca plaja pe care-o invaluie marea,
Goala ca luna ratdcind in pustie,

Goala ca lebada mea argintie.

Taci si asculta,

Vine spre noi aceeasi seva multa,

Care patrunde-n cAmpuri si in muguri,
Vezi, salciile ard ca niste ruguri.

Unde sa fugi — iata mareea vine,

Valuri tarzii se ndpustesc spre tine,

Inchide ochii si dispari, te pierde

In cercuri line de valtoare verde.“
dar si aici existd invitatia de a intra in cercurile materiei, dorinta
de a iesi cat mai repede din raza unei lumini orbitoare. Titlul
volumului, Imn cdtre zori de zi (1962), si cateva poeme mai
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energice contrazic ideea cd A.E. Baconsky este un poet al clar-
obscurului, un elegiac al starilor difuze. Daca parcurgem poemele,
vedem Insa cd imnurile ascund o imperceptibila tristete. Primavara
pe care poetul o presimte si o celebreaza este vazuta printr-o sticla
palidad ce domoleste culorile si incetineste ritmurile. Exista mereu
la Baconsky o voluptate a distilarii, un filtru al sensibilitatii care
impiedica accesul elementelor agresive in poem. Elementele sunt
supuse unei dematerializdri lente. Ochiul le indeparteazd pana
ce contururile prea energice se sterg. Este, apoi, timpul care
vegheaza de aproape, este ideea trecerii care da o nota de zadar-
nicie. Motoarele poemului bat atunci mai incet, discursul e rostit
cu o voce inecatd de méhnire:

,Joate mahnirile mele de mult le-am infrant —
N-a rdmas decét lemnul viorilor sfirAmate,

Peste care noaptea danseaza diavolii goi;

Maéna mea cauta gatul de lebada

Al ultimei tristeti care se-ascunde.

Unde e oare? Iata-i parcd umbra,

Iatd-i coroana de vasc, iatd-i urma ldsata
Pe-aceste dale de granit, iatd-i faptura
Impletindu-se printre cuvintele versului meu
Si-ncet suierdndu-mi ceva intr-un grai ne-nteles.
Graiul acesta ce va fi vrand sd Insemne?

Véd tineretea plecand de la mine incet,

Tot mai departe o vad raméanand in orasul din nord,
Langéa-naltul turn gotic cu porumbei cenusii

Si cu clopote. Varsta ce vine

Incd nu mi-o cunosc.

Incéd n-am invétat sa regret, nici sd-mi caut

Un reazem in lucruri trecute. Incd nu-mi vin fiorii
Si teama cand toamna mi-asaza pe umarul stang
Mana ei strdlucind de inele. Ma uit inainte

Si-mi pare bine cd rdman 1n toate

Zidit si eu putin cate putin —

Si-mi pare bine s-astept iarasi clipa

Cand voi célca pe treapta ce desparte

Pe lancedul Februarie de Martie cel
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Cu privirea albastra. — O, priméavara,
De cand o astept! Numai gatul acela de lebada
Nu stiu cand il voi prinde.“

Existd la Baconsky o veritabild poeticd a migratiei, o reverie a
depdrtdarii si a risipirii, cu efecte de mare originalitate in campul
propriu-zis al liricii. Existenta insdsi este inteleasd ca o implicare
discreta 1n alunecatoarele lucruri. Cat de aproape este inca
Eminescu se vede din aceste versuri in care palpaie ideea timpului
ce creste nelinistitor in spate:

,Tot mai departe pasul ma poartd, tot mai mult
Pun stdpanire anii pe zaua mea tarzie —

Cu iarba merg alaturi si-n graiul ei ascult

Ca asa a fost si altfel n-ar fi putut s fie.

Tacut ma uit 1n fata si deslusesc carari

Si ziua ma saruta usor si se desparte —

Cu fruntea luminata de visu-acestei tari

Tot mai departe-n zare ma duc, tot mai departe...”

Tipica pentru reveria baconskyana este poezia Iarnd venind in
care verbele cele mai frecvente sunt a trece, a pieri, a fugi, a se
ascunde, a adormi, a despuia. Exista o tristete, aici si in celelalte
poeme, dar existd si o voluptate in tristetea lucrurilor ce pier, in
oboseala pe care o provoaca soaptele ploii. Nu judecdm bine poezia
daca nu intelegem atitudinea esteticd implicata 1n aceastd progra-
matica solitudine. Baconsky este, in fond, un estet al melancoliei:

»Rotindu-se larg, zilele verii trecurd —

Ca pasarea norii plutira, ca pasarea

Frunzele mari ale-artarului pierira pe vint —
Mlédioasa ca trestia, ploaia

Pe campuri negre umbla murmurand.

Ma uit in preajma iernii peste cAmpuri,

Caut 1n ceata padurile care fug si se-ascund —
Cand adorm obosit aud soaptele ploii si cerbii,
Cerbii umbland prin somnul meu profund.
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Vine zdpada undeva in zare,
Véad de departe aripa ei de sidef
Stralucind in amurguri tarzii,

Si muntii se apropie de sate,
Plecandu-se tacuti catre campii.

Si-mi vin in gand toate faptele mele,
Am timp sa cuget linistit la toate —
Prin seara lunga se despoaie vantul,
Si drumuri multe zac necercetate”,

un mandarin al tristetii cu spiritul inalt si demn, filozof intr-atat
incat sa nu se simta prezenta (stingheritoare) a filozofiei iIn poemul
simplu si clar in limbaj, totusi nu atat de simplu si nici atat de
clar incit sd nu vedem umbra cuvintelor in vers, nimbul ce le
insoteste.

Volumul Fiul risipitor (1964) exprima si desavarseste aceste
insusiri. E, neindoios, pentru aceasta faza elegiaca, cartea cea mai
frumoasa a lui Baconsky si una dintre cele mai substantiale, sub
raportul valorii, aparute dupa razboi. Este o regasire (in marea
traditie a poeziei moderne) si o pregétire de plecare la propriu si
la figurat: un sentiment puternic al trecerii si o dorintd, abia per-
ceptibila, de a evada spre alta poezie. Fiul risipitor sta, pana la un
punct, sub semnul panismului blagian. Un peisaj specific, o
melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu atinge niciodata notele
freneziei de a se risipi in natura si, deasupra tuturor, o masura a
gandurilor inalte. Anotimpul ales este iarna, dar mai des revine
in poeme toamna. Ceremonia 1naltei melancolii se desfasoara in
Htarziul noiembrie“ si tema ei fundamentala este extatica trecere.
Simbol multiplu: trecerea 1n alt anotimp, in altd varstd, pregatirea
inceatd de moarte, splendorile frumusetii bolnave, voluptatea
reintegrarii. Poetul 1si fixeazd acum un chip nu cu totul nou, dar
mai pregnant. El este un visdtor de miazdnoapte, un vechi pelerin
exaltat de miraje, In spiritul lui este un vuiet neincetat si o mare
liniste, fiintd, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiintd insa
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in care sta de veghe luciditatea moderna. Emirul poarta toga de
purpura a toamnei si trece prin paduri incendiate de culori, stiind
ca la capatul drumului 1l asteapta nerdbdatoare moartea. Armele
lui sunt surdsul, nepdsarea si drumul, bucuria lui este sa se
risipeascd Tn amurguri de toamna tarzie. Poezia renunta la alte
orgolii, e simpla si profunda, o jale demna in fata iremediabilului
din univers:

»,Multe, prea multe-am pierdut,

prea mult am rés si prea mult am iubit nepasarea,

doar uneori toamna parcé-ar fi plans cineva —

nu mai stiu daca eu sau Noiembrie.

Poate cad eu — sunt chiar sigur céd eu,

in acea-nvdlmaseald de zile sunt multe cadavre.
Purificat In lumini ratacite si-n flacari,

fata mi-o intorc inainte.

Fiece ora ma schimba si fiece pas

ma apropie-n taina de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urma ramuri uscate-mi vor arde pierind
in incendiul amurgului.“

Jalea ia uneori forme eminesciene, ca in extraordinara Elegie a
III-a, unde se concentreazd mai multe mituri. Urmele trecerii vor
fi pastrate de ierburi si de paduri, amurgurile vor continua sa
sangere sub puterea cuvintelor ramase. Darul lui Orfeu a fost
preluat de calma si profunda naturd. Un plans fard lacrimi, o
resemnare mandra si, totusi, o durere neprefacuta trec prin
versurile ce reintilnesc, acum, ritmurile muzicii:

»,Se vor intoarce frunzele-n paduri

si vor zbura liliecii din cetate.

Ce-ai vrut sa canti? Ce n-ai stiut sd-nduri?
La geamul tau un alt drumet va bate,

si anii, iarasi, mai Inalti, mai duri,

cu lebedele lor decapitate.
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Copii straini cu capete de ingeri

te vor urma pe strdzi necunoscute.
Chiar adormit vei continua sa sangeri
ca un amurg. Ascunse printre cute,
cuvintele vor tine loc de plangeri,

si pasarile, de zapezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba

iti va purta nepotolita, oarba

ta dragoste, de-atatea ori tradata —

si setea de lumina si de vant

vor povesti-o noaptea padurile cAntand
si nu vor ispravi-o niciodata.“

In toate poemele este vorba de un dor de lungi riticiri, de
pregatiri de plecare, de o evadare spre marile aspre ale Nordului.
O liniste ce se intemeiaza pe o fuga miraculoasd. Curioasa insis-
tenta acestui sentiment la Baconsky, ambiguu simbol: o pregatire
pentru o calatorie nedeslusita, o infiorare la gdndul disparitiei, dar
si 0 mare placere de a se risipi (de a se incorpora) In materie. Poezia
ezita intre mitul lui Orfeu si mitul lui Narcis (,,Orfeu este arhetipul
poetului eliberator si creator. El stabileste o ordine superioara in
lume, o ordine fara represiune. In persoana lui, arta, libertatea si
cultura sunt asociate pentru totdeauna. Este poetul relnvierii, zeul
care aduce linistea si salvarea pacificand omul si natura, nu prin
fortd, ci prin cantec [...]. Viata lui Narcis este aceea a frumusetii si
existenta lui este o contemplatie“, Marcuse: Eros si civilizatie):

»celui iubit de femei, amintiri In amurg
1i vor pune un cearcén de aur,

toamna va fi cea din urma vertebra

a celui betiv, iar mereu célatorului,
marea 1i va purta inima,

ivind-o si ascunzand-o de-a pururi

ca pe-un atol. Numai mie, ce trec

plin de pasari prin visele lor

un destin de secantd mi-a dat

darul drumului, drumului drag,
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care noaptea revine tatuandu-mi
pe piept si pe brate nelinistea lui.
Numai mie soarta pelagica

a celor dusi de timpuriu,

de nu li se Intoarce decat numele.“

Visatorul modern are gustul amurgurilor vaste si e fericit de

ploaie si vant, el are o boala fara nume si trece prin lume transfor-
mand totul in simboluri:

»,Semnele mele se vor risipi

ca urmele ldsate-n zori pe plaja

de-o pasare necunoscuta — marea

le va fura-ntr-o noapte de Septembrie
si n-au sa mai raméana decat pagini
duse de vant 1n calea tuturora,

pagini purtand deasupra lor un nume
tacut ca un simbol. Nu vor mai fi

cei ce-ar fi vrut sd-mi ponegreasca viata
mai mult decét s-ar cuveni, sau altii
ce-ar fi-ncercat s-o facid mai frumoasa,
nu va mai raiméanea amprenta mainii
pe usile pe care le-am deschis

sau mi-au ramas inchise totdeauna —
nu vor mai starui decat copacii

purtand spre Miazanoapte coaja arsa
ca semn ca-mi rezemai odata fruntea
de trunchiul lor. O, cine va mai sti

cd nu sunt numai cantecele singure,
nascute din vazduh, din ploi, din pietre,
cd mai demult a fost cAndva si-un om
bolnav de-o boald stranie careia nimeni
nu-i stia leacul... Dar imi spun adesea
cé poate e mai bine sa dispar.
Multe-am trait si-am intalnit destule

pe care-ag vrea eu insumi sa le uit

de n-ar fi prea tarziu. Tot ce-a fost rdu
in viata mea va judeca tardna

si viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi“.



Scriitori romdni de azi. Vol. III 21

Traieste mereu la rdspantia timpului, bate cardrile durerii, e
invins, dar nu rapus, pleacd din lume si se intoarce purtat pe scut,
in tot ce face si in tot ce este se manifesta un trist destin: ,,0 dure-
roasa si cruda risipire“. Poetul vorbeste acum la persoana a doua
singular: o distantare de sine, o privire de sus a existentialului, o
vointd de contemplatie in versuri de o stravezie melancolie:

,Iu trebuie sa uiti ce-ai fost, ce esti —
semnul durerii singur va rdmane.
Numele tdu il va purta amurgul,
surdsul tdu 1l va purta cAmpia.

Lasa-ti dormind si ploile tarzii,
noaptea pe ceata du-te fara urma —
desprinde-te tacut de langa cheiuri

si pleacd-n larg. Cu pleoape rosii farul

va mai clipi un timp si, monoton,
fluxul va linge plajele-adormite,

si pescarusii vor striga in zori,

dar tu pe noul drum vei fi departe.

Nu regreta, cdci gandurile bune

te vor urma si iarba ca o umbra

te va-nsoti — va fi destul un semn
sa-i faci, ca sa rasara langa tine.“

Exista, de altfel, un motiv al straveziului in poezia din Fiul
risipitor, urmat de motivul purpurei si al turnului gotic. Pe acesta
din urma l-am putea pune in legatura cu intentia, mai generala,
a imaginarului de a evada spre Nord. Esentiala rdmane insad in
poemele din care a pierit orice ton declamator si discursiv tema
ciudatei evaziuni: o calatorie extatica si o disparitie lenta. Univer-
sul fizic sta sub puterea aceleiasi treceri, lucrurile trdiesc sub
regimul aceleiasi melancolii. Nu exista nici o agresivitate, nici un
viol al materiei. Spiritul se odihneste, inaintea marii plecdri, Intr-
un spatiu orfic trecut deja (si aici apare elementul tragic) in
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amintire. Panismul lui Blaga intélneste in chip neasteptat elegia
eminesciand, sunetul jalnic de corn. Intre aceste doud rauri de
melancolie lirica std ascuns orgoliul poetului modern. Trecerea
este o noud intrupare, lucrurile se lasa patrunse si intemeiate de
cantec. Tema biblica a desertdciunii, reunita cu tema villonesca a
regretului in fata timpului care se destrama, capata la A.E.
Baconsky un accent de fervoare stranie. Langa suferinta este mereu
mdsura ‘naltelor ganduri:

,Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut sa dispara,
Si unde-au pierit sibilinele soapte de taina si rugile mele
Si cuvintele care-mi purtara spre oameni durerile-adanci.

Unde s-au dus cuvintele cand strigam: O, frumusete neasemuita!
Si vorbele negre de ura adresate dusmanului —

Unde-au zburat cele de bucurie salbatica — unde-s uimirile
Stravezii si albastre ca zveltele flori de iris.

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau indoiala si teama
Si unde-i amarul repros si superbul cuvant al trufiei

Si vorba de lauda urméndu-te ca o trena de aur

Si singuraticul da sau nu dupa mari si-ndelungi ezitari.

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau in gand mie insumi
Si unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febrd —

Si tipatul si blestemul si-nduiosarea si tristul oftat

Dupa care se-asterne din nou fumuria tacere.

Unde-au pierit toate-acestea si altele-n sir fara numar...

Vantul in zbor le-a purtat indltdndu-se — vantul le-a dus in azur,
Vantul si spicul omatului, vantul si cAntecul cucului

Sus 1n azur, in tacutul azur.“

In Cadavre in vid (1969) si Corabia lui Sebastian (volum
postum), lirismul reflexiv si elegiac al lui A.E. Baconsky se mai
schimba o datd. Impresia este, la inceput, ca poetul baude-
lairizeaza. E vorba (in Cadavre in vid) de schelete, de hoituri, de
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osuarii devastate, de viermi si de carnea ce putrezeste sub puterea
unei forte nevazute. Materia este in stare de disolutie si orice lucru
poarta un cadavru la bord. Poezia nu mai pune nimburi, poezia
consemneaza un dezastru. Influenta neoexpresionismului german
este evidentd. Dar decisiva pentru stilul poeziei este evolutia
poetului trecut in alta varstda morala. Dintr-o natura orfica el
plonjeaza intr-o teribila criza.

Toate poemele au, de fapt, o unica obsesie, si aceasta este
senzatia de gol (de gol metafizic), de degradare si complicitate.
Nota existentiala este dominanta, versurile exprima o constiinta
terorizatd de ideea mortii si o sensibilitate ce inregistreaza batdile
inimii bolnave a lucrurilor. insi aceasti senzatie de pieire nu ia
nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), nici pe aceea a poemului
romantic cu largi viziuni escatologice. Genul in care se ilustreaza
A. E. Baconsky este mica poema meditativa, concentrata in jurul
unei sugestii unice. Iatd pe aceea de claustrare, de rupere a
coerentei universale, sugestia spiritului care isi intoarce cu vehe-
mentd resemnare fata de la privelistile istoriei:

,»Am voit sd ard, sa inalt, sa iubesc, sa daram,
am voit sa plang, sa lupt, sa ucid —

e oare o tara, un timp, un taram?...

un zid pretutindeni, un zid.

Voi pleca deci lasdnd mostenire o lunga
trend de sange, de zgura, de fum —
putinii ce vor putea sa ma ajunga
poarta stigmatul meu de pe acum.

Otraviti-va carnea! Din hoitul imbalsamat
nici spic, nici floare, nici salcie nu da!
iata se-aude istoria urland departat —
cine are urechi de auzit, s auda!...”

Aici si in alte poeme, A. E. Baconsky vizeaza o anumitd violenta a
istoriei si exprima in chipul cel mai discret un sentiment al
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timpului care complica adesea notiunile cele mai limpezi. Tradato-
rul nu se mai deosebeste de cel tradat si in intuneric ei se
imbréatiseaza. Mortii nu se mai aleg de cei vii si nimeni nu stie
cine mai este 1n viatd, intr-atat lucrarea mortii sporeste, timpul
degradeazi (fnmormdntare). Dintr-un fluviu ies sapte hiene grase
si sapte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre, si poetul implora
zeul hienelor sd coboare duhul fetid in lucruri pentru a inmulti,
astfel, numarul cadavrelor necesare (Invocare pestilentiald). Sunt,
in Cadavre in vid, viziuni si mai negre. Eros agonizeazd, nimfele
au devenit scheletice, insa privelistea acestui dezastru nu mai
raneste ochiul obisnuit cu semnele agoniei. Semintele sunt, tot
asa, bolnave si, ca intr-o parabold a apocalipsului, ele cad pe intin-
deri negre si sterpe (Martie falsul). Cuvintele se leapada de sensul
lor pur, inocent, obiectele sufera de un fel de rdu necunoscut.
Poetul solicita, cu oarecare pedantism de carturar dezamagit,
moartea, pentru a grabi o noua nastere:

JIn ticutul, in marele rau,

cu aripile moarte m-as duce —
in tacutul, cernitul

dom al padurii.

Cine ma plange? Steaua
1si cautd singura chipul —
poate ca plang ursitoarele,
poate ciulinii.

Poate cd-n trunchiuri gravide,

eu insumi, in trunchiuri de salcie
plang asteptandu-mi

cealalta nastere.”

In spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o
experientd morala dramaticd, si aceasta nutreste, in fapt, lirismul

substantial al lui Baconsky. Spiritul priveste cu un ochi resemnat
violenta si confuzia ce s-au instalat si in lumea minerala. Cuvintele
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s-au sters, sensurile s-au rasturnat, o mana isteata, diabolica
organizeaza viata a rebours. Calaul a devenit victima si victima
calau:

HAici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,

nu mai ai nici pe cine ucide

si nici de cine sa fii ucis.”

In biserica goali predici fard incetare un glas inregistrat pe o
bandd de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat in puritatea
initiala si poetul e un pelerin printre hérci si ruine. Un ultim cantec
— de moarte — aduce o notd mai senina de iubire de amurguri:

,Nu-ti fie team& de-amurg, nu-ti fie teama
de-un sfarsit rusinos, de o stingere tristd —
ploi nevazute nu te vor sugruma niciodata —
dormi si viseaza un palos de gheata.

Capete negre iti vor pava ultimul drum,

dormi si viseaza siluete lungi de asceti, dormi si viseaza
necunoscutul ritual dupa care tarana

te va investi cu armele cavalerilor ei.

Dormi si viseaza stravechile mituri, aura lor,
nu-ti fie teama — una din umbrele tale

de pe acum trece Styxul, ceata coboard —
dormi si viseaza un palos de gheata.“

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umbland prin ochi
— vor extrage din ei tristetea, si luna va lumina ultima masca a
unui cavaler fantomatic. In Cadavre in vid, poetul poartd cu
obstinatie o cocardad neagrd, satanica la pieptul largii lui pelerine.

Poemele din Corabia lui Sebastian sunt scrise in doua registre:
unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un jurnal euro-
pean (poetul a stat o vreme in Berlinul occidental), altul, liric,
imaginar, pornind de la aceleasi fapte, proiecteaza o calatorie
fabuloasd intr-o lume ce se prabuseste in propria-i opulenta si
mediocritate. Poezie durd, sarcastica, voit a-poetica (formal),
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nutrita de o teribild constiinta a vidului si a disimetriilor, dislocari-
lor in lumea din afara. Intre cele doua registre privirea se plimba
posomorata, fard iluzii. Un ochi observa necrutdtor o lume ce se
computerizeaza progresiv, celdlalt duce impresia mai departe si o
pune in relatie cu o sensibilitate deja pregatita, dezabuzata, scep-
ticd la modul livresc. Competitia dintre cele doua priviri este tran-
satd indiscutabil in favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie
de mai multa carne epica. Este prea abstract, desi nu lipsit de
distinctie intelectuala si de o remarcabila cruzime, uneori, a obser-
vatiei. Poezia este prin natura ei, mai abstractd, si natura devine
la A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, starile de
spirit. El se implica si se indeparteaza concomitent din poemul
impiedicat astfel sd capete o nota prea confesiva. Este secretul lui
A. E. Baconsky de a tine un just echilibru intre doua forte ale sensi-
bilitatii sale: una ce cade in concret, alta care evadeaza din concret
si cauta aerul marilor concepte filozofice. A ridica la puterea
intelectuald a lirei inseamnd, in cazul lui, o fuga de determinérile
prea pronuntate, a trage realul, intimul, perceptibilul in zona ima-
teriald a legilor.

Noua este in Corabia lui Sebastian oboseala de culturd, mai
insistent este sentimentul de neincredere in cuvinte. Cuvintele, nu
cuvantul. Civilizatia pe care o observa cu ochi necrutator poetul
este, Tnainte de orice, o civilizatie a cuvintelor. O logocratie care
agreseaza gandirea si intimideaza poezia. Cuvintele putrezesc pe
trotuarele marelui oras in timp ce falsii profeti hirotonisesc pe
tinerii care au pierdut sentimentul valorilor. O temda eseistica
tradusad 1n limbajul incisiv abstract al unei poezii care indepar-
teaza, programatic, limbajul figurat, fara a reusi intru totul:

»Ploud si suntem mereu mai urati

si cntecul atarna in asteptarea spadei ce nu mai cade
crengile dictionarului goale intdmpina vantul baltic

si arunca boneta de carpa rosie agatata zilnic

de falsul Hugo — mai departe Guevara
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cu barba lui mare si neagra si profetul din India

fagaduind regenerarea prin spirit a trupului

si noul poet salutat cu entuziasm de profesorul

(nu prea batran) care hirotoniseste pe tineri

si ratatul betiv strigAnd in bodegéa aless weg, abgespielt...

in timp ce vantul matura totul si noaptea se-apropie

célcand peste filele ude ale celebrului hebdomadar

iar 1n baltile luminate danseaza obiectele... o, e tarziu

si nu vom mai izbuti sa crestem, Imbatranim

adolescenti si copii. Doamne, mai dd-ne o luna,

macar o luna de vara... hai sa strigam, sa invadam strazile,

hai sa scriem un poem electronic, un poem Siemens,
hai sd ne strangem

laolaltd cu totii facand zid impotriva zidului,

sa ucidem cu pietre primii copii cazuti,

sa flambam cuvintele ce putrezesc pe trotuare,

hai sd asandm ploaia sau... nu mai stiu...

lasati-ma-n pace, numarati-va singuri vertebrele,

stingeti lumina, mi-e somn...

ploud si batranele literaturi europene

sunt pline de apa...“

Neincrederea in cuvinte duce la neincrederea in literatura. A.
E. Baconsky a devenit un moralist neindurator, exasperat de ceea
ce el numeste, intr-un loc, ,,macelul demagogic“. Obiectele si
cuvintele, intr-o egald, intolerabila proliferare, il terorizeaza.
Moralistul observa cu neliniste cum ,,mareea consumului“ atinge si
cultura. Au aparut poemele pneumatice, poemul—Laser; versul cinetic
tiparit pe o cravata de carpa, versul concret scris pe placi de plexiglas,
in fine, o Intreagd industrie a cuvintelor este pusa pe picioare, cu
concursul si In entuziasmul artistilor dezgustati de vechea retorica.
A. E. Baconsky, care a negat totdeauna traditionalismul desuet si a
radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) priveste acum
cu un ochi cét se poate de sceptic exhibarea prostului gust, ofensiva
falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica este, 1n stilul sdu abstract
sarcastic, un pamflet liric, vehement cu raceala:
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A scrie cu tarite de lemn a scrie cu fiare vechi

cu bucati de plexiglas cu obiecte concrete

a scrie pe cutiile goale in care se ambaleaza

aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate

a scrie in relief cu sunetele modulatorului

fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb

poeme sortite consumului purtand seria

anul si marca, poeme perfect functionale

care nu se citesc ci se consuma cotidian,

poeme si-asa-mai-departe, poeme in U si in O

din tabla galvanizatd staind pe suport tubular

in timp ce mecanismul cinetic dozeaza efectul

consoanele inoxidabile 1si schimba directia ritmului —

a scrie cu piese de schimb si cu literaturd documentara

anexata 1n elegante plicuri de plastic a scrie

a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment —
THALIA muza a crematoriilor-altare unde se ard

reziduurile industriei moderne, danseaza

cu poemul pneumatic

ultimul dans.“

A. E. Baconsky maérturiseste ca intr-o lume a obiectelor artificiale
nu mai cunoaste cantecul lucrurilor. Poezia nu mai canta omul si
armele lui, ci omul si produsele sale. Locul armelor este luat de aparate,
iar lucrurile frumoase imbatranesc si putrezesc in labele paroase ale
timpului (Tristul excelsior). Obiectele acapareaza viata individului,
omul traieste in ritmul unui cosmos artificial, consumand Innebunit
de spaima produsele sale. Zeii au murit si poezia duce dorul puritatilor

initiale:

,La ce bun aceasta miscare

aceasta nebunie in cerc aceasta inclestare?

Preotii nostri

spun ca suntem fericiti, altii ne plang desi privesc lacom
spre bogitiile noastre — dar toate acestea nu sunt
decét gunoi verbal de imprimat pe epiderma

de hartie a veacului. Noi asteptdm cu toate ca singuri
nu mai stim ce. Pe poduri suspendate stam

scuipand in apa propria noastra imagine.“



Scriitori romdni de azi. Vol. III 29

Un ,vant acherontic”, o greatd de consistenta artificiala a
obiectelor si o vie, irepresibila senzatie de gol interior trec prin
aceste poeme intristate, scrise fara patetism, cu un sentiment de
negatie obositd. Nu sunt cele mai bune versuri ale lui A. E.
Baconsky. Cateva sunt, totusi, revelatorii pentru ultima (din neferi-
cire) experientd a poetului. Incerc sd descopar in poemele sale
acea nota premonitorie pe care suntem inclinati s-o banuim ca
exista totdeauna In ultimele manuscrise ale unui creator. A. E.
Baconsky nu-si scruteaza, aici, destinul in oglinda timpului. Mai
pline de semne nelinistitoare erau poemele mai vechi. In Corabia
lui Sebastian viata interioara este ea Insasi acaparatd, agresatd
de civilizatia obiectelor si a cuvintelor. ,,Daca vrei totusi sa spui
ceva invatd sa urli“ — scrie poetul intr-un loc. Urletul lui este
inghetat in Corabia sa ultimd, poezia continud sa traiascd in
discretia notatiei fumurii si abstracte.

Un singur accent prevestitor imi pare a descoperi in Corabia
[ui Sebastian, intr-o notatie finala din lurnal

»91 iatd acum Incep a md Intoarce. In mine insumi. in destinul
meu. In steaua mea. Dar nu uitati ca am fost unul dintre voi. Si
ca dintre sufletele mele unul raméne cu voi plutind mai departe.
Cautati-1 in oglinzile voastre somptuoase...“.

Este, in rezumat, o mica estetica a orgoliului si a Insingurarii
artistului. Baconsky credea in superioritatea artei, poezia si
eseistica lui putin scortoasa, cultd in chip excesiv, insa profunda
si originald, apdra totdeauna imaginea creatorului solemn, esteti-
zant, senioral, pierdut in cerul marilor modele. El insusi, ca om,
trecea pana de curand printre noi ca un print exilat, abstras si
melancolic, de o melancolie putin studiatd, voievodald. Am avut
sentimentul, citindu-l si observandu-1 de la distanta, ca poetul isi
construise un stil al personalitatii si se identificase, in cele din
urmd, in viata si poezie, cu el. A. E. Baconsky rdmane prin modul
de a fi si de a scrie una dintre figurile cele mai originale ale litera-
turii postbelice.
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Leonid DIMOV
1926—1987

ONIRISMUL ESTETIC

Leonid Dimov debuteaza la 39 de ani dupa ce isi Incercase ca
Lautréamont vocatia In matematici si stiintele naturale. S-a nascut
la 1 ianuarie 1926, in Izmail, pe strada Vaporului (m. 11 ianuarie
1987). Copil natural*, a fost crescut de bunicii sai Teodor Dimov
si Mitrodora Dimoyv, el raspopit, ea fosta calugarita la Kiev. Bunicul
devenise invatdtor si preda in trei limbi (roména, rusa, turca),
intr-un sat de langa Izmail. Printre elevi multi erau gagduti. De
altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul sau sa se traga
printr-unul din parinti din acesti turci crestinati. Facuse si politica,

* Retin aceste amanunte dintr-o ,,scurta biografie“ pe care mi-a comunicat-
o, Intr-o scrisoare amuzanta, poetul.
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si intr-un rand ajunsese (in timpul guvernarii lui Averescu)
deputat, apoi se transferase in comuna Grivita din suburbia
Bucurestilor... Nepotul 11 urmeaza si face studiile liceale la Sfantul
Sava, avand ca profesori pe Ilioasa, Banea si Gh. Ghitd. Se remarca
la lating, franceza si romana. Publica (1942—1943) doua poezii
in revista liceului si participa la cenaclul elevilor. Se Inscrie in 1944
la Facultatea de Filozofie, dar o paraseste, din lipsa de convingeri,
in anul al II-lea. incearci apoi la Facultatea de Stiinte Naturale si
la Facultatea de Matematici, dar n-are taria sa le duca nici pe astea
la capat, caci nu mai crede ca stiinta poate ajunge la adevar. Este
oarecare vreme traducdtor, apoi liber profesionist, iar din 1983
intrd corector la I.P ,13 Decembrie®. A fost sprijinit, la debut, de
Serban Cioculescu. Dupa aparitia primei carti de poeme, isi da
demisia de la corectura, devenind, zice cu haz si necaz poetul, un
sclav al Fondului Literar. ,,Am fost si am ramas — mai zice el —
un singuratic poate din pricina incapacitatii mele de a accepta
conditia de alogen, falsd in sinea mea atat din pricina dragostei
pentru poezie (limbd) cét si a nedumeririi fatd de prejudecati.
In tinerete si-a pierdut increderea in stiintd, mai tarziu pierde
gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie in fata foii albe.
Continud, totusi, sa scrie (a publicat si excelente traduceri din
Béguin, Nerval...) si aparitia unei carti de Dimov este un eveniment
in viata literara. Locuieste, actualmente, in cartierul Obor din
Bucuresti, la capatul strazii ,,Vaporul lui Asan“. Stranie coincidenta.
,De la vapor la vapori: o evaporare; cu obstacole, bineinteles”,
scrie poetul.

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumusete usor vetusta.
Poetul merge in alta directie decét aceea (expresionistd, antireto-
ricd) a generatiei sale (,,generatia pierdutd“). Nu merge nici in
sensul poeziei tinere din anii ‘60 (poezie accentuat confesiva, cu
o mare libertate a limbajului), dar se intalneste cu ea in cateva
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iubiri spirituale: Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitarului Leonid
Dimov i se aldturad repede cétiva poeti tineri (Virgil Mazilescu,
Daniel Turcea...) si, In micul cerc oniric, el se bucura de o mare
autoritate. Cu chipul impodobit de o frumoasa barba bizantina,
el apare rar in adunadrile scriitoricesti si vorbeste si mai rar. La o
Conferinta a scriitorilor unde se discuta cu atata zbucium proble-
mele arzatoare ale breslei, Dimov cere cuvantul pentru a face
elogiul figurii himerice, nervaliene a Poetului si apoi se retrage
pentru a nu mai reapdrea ani in sir. Poezia este unicul limbaj si
ea sugereaza, in afara bogatiei cromatice, o mare rigoare formala.
E ceea ce a placut de la inceput unei critici literare exasperate de
delirul verbal al poeziei tinere. Dimov reprezinta corectivul nece-
sar, greutatea care, aruncata pe celalalt taler, echilibreaza balanta
literaturii si da cititorului de azi sentimentul ca poezia n-a Incetat
sa fie o artd muzicald. Poemele lui Dimov satisfac si spiritele mai
dificile prin nota de intelectualitate (cultismul ei) si puterea de a
sugera misterul lucrurilor simple.

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului si
anuntd elementele principale ale stilului. Dimov e un poet fara
metamorfoze spectaculoase, fara etape, fara varste. Versurile incep
cu o mica fantezie (Uluire) 1n care cunoscutul simbol al sacrificiului
necesar 1n artd capata un sens neasteptat: din pasdrea agonizants,
refugiata In camera cu blidare si glastre, curg vise ce sunt privite
prin fereastra de tot satul, ideea de spectacol e de la inceput sugerata:

A voit in ape sa nu pice

Pasdrea lovita de alice

Si-a zburat peste marimi campestre
Pana-n pragul camerei de zestre
Unde-au pus-o degete usoare

Sus, pe perinile de ninsoare...
Noaptea, la opaite murise

Pasdrea. Au curs dintr-insa vise

Ce-n odaia cu blidar si glastra
Le-a privit tot satul la fereastra.”
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Surprinde aici — si asa va fi peste tot in poezia lui Dimov —
modul in care sunt prezentate insolitul, miraculosul, intruzia
imaginarului in spatiul poemului fara o pregatire prealabild a
cititorului. O hemoragie acum a visului in odaia pasnicd, o ivire
din ceata a printilor cu obrajii mancati de bube vechi, in alt poem
(Stampad):

,»,Sa strangem frunze din copacii josi
Si sd le dam ofrandéa diminetii.

Azi s-au ivit In ceata printi frumosi
Si bube vechi le scormone pometii.

Sa plangem de destinu-le amar
Cand ratacesc la noi, dupa iubire.
Dar sa-i uitam. Vor nimeri ei iar
La mese de legende, rotunjite...“

Impresia de irealitate vine Insd in poemele lui Dimov 1n primul
rand din proliferarea amanuntelor de ordin material, din extra-
ordinara Ingrdmaddire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuvant ca
poemele sale sunt veritabile ospete (Valeriu Cristea). Poetul evoca
la propriu pranzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie tarabele
incdrcate cu legume, pescariile, balciurile de oale, mereu cu un
sentiment de jubilatie. Iata, celebra de acum, Cind cu Marina:

,La crestete, masa imensa asteapta,
Cu cate-un tacam sub lumina coapta:
Prelung, sa tdiem pagurii adusi

Din Africi, de cafri in frac si méanusi,
Meduzele roze gatite cu cimbru

Cu fructe de mare pe spata de zimbru,
In sos ecumenic, anguile cu tic,
Calmari ingropati, violet, in aspic

Si alte, din marea Japoniei, feluri

Cu turme de sepii gonind 1n cerneluri.

Lumina o scade la pragul ei verde
Si-nfige cutitul adanc in lacherde.“
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sau aceastd natura moarta cu pesti, in stil flamand, in care
materiile aglomerate intr-un spatiu limitat sunt pe punctul de a
exploda:
LAtarna-n siruri puse la uscare
Rechinii violeti pudrati cu sare
Si-n catedrala lor, printre etaje,
Foiesc pescari de pluté ca pe plaje.
Suim si noi in pas pe pasarele
Sa punem pesti in siruri paralele
Atat de lungi ca nu ne-ajunge-o viata
Sa mai iesim in prag de dimineata.
Cand ne-au soptit un ultim bun-ramas
Aleile si plopii intr-un glas
Le-am spus despre cobolzii si dragonii
Ce ne-asteptau pe cheiuri prin Japonii
Le-am aratat iguane prin agave
La sud cum ne doreau 1n tari batave
Le-am amintit de marile pisice
Ce ne vanau de mult prin Mozambice
De ursii albi, de pescarusii-n stoluri
Ce pentru noi intarziau la poluri.
Am comandat corabii somnolente
Spre insuli de coral, spre continente
Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe
Si crapi imensi uscati in cenotafe.

Nu explodeaza, totusi, pentru ca intervine imaginarul care are
functia unei supape: o mica evaziune a spiritului, o intrerupere a
descriptiei prin introducerea unui nucleu epic (,,suim si noi in pas pe
pasarele®...), o notd, in fine, de ironie abil strecurata printre propo-
zitiile grave. Dimov numeste aceste panze congestionate de elemente
materiale Destin cu pesti, Destin cu cioburi, Destin cu paseri, Destin cu
fluturi... Unele amintesc, prin concizia stilului, de Ton Barbu:

,Gelatinos meleag cu crabi inclusi
Taiem, prea calmi in lunecare, pontul
Si fiecare ne vedem din usi

Cum mestecdm in iris orizontul...“
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cu deosebirea importanta cad peisajele lui Dimov au mai multa
culoare si sunt, in genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie mult
ca desenul realist sa traga spre absurd printr-o brusca schimbare
de perspectiva, ca in tablourile suprarealistului Magritte, de o mare
exactitate a detaliilor. Pe puntea unui vapor vechi, cavaleri in frac
si cu jobene mov tin in zgarda bile din eben:

,Rotunde, rosii, cu desen subtire,
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,
Cu clopotei, cu ciucuri, cu lumini,

Cu trandafiri pictati, cu flori de crin,
Cu valsuri, cu parfum de liliac,
Chineze, cu dragon si varcolac,
Franceze, cu perechi dansind gavote,
Barbare, cu imagini vizigote*

Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sunt reale, numai
relatia dintre ele este insolita.
Un vers din poemul intitulat Eminesciand sugereaza o poeticd
a curbdrii, specificd barochismului: , Eu sunt, la fiecare, o prelun-
gire curba“... Ca versul sa fie insa bine inteles, sa citim si ceea ce
urmeaza:
»Eu sunt, la fiecare o prelungire curba,
Doar inima, tendinta spre infinit conturba.
Ungand cu umbre solzii, incovoindu-si spinii,
Ea bate zambitoare si calda printre linii,
Resuscitand orase din punctele omise
Si dans de pajeri blonde jucand peste abscise.
De mult in repetirea figurilor plesuve
S-a distilat durerea sedimentatd-n cuve
Si toate le-nveleste in triste pungi béltate
Cu brazi, intre lumina si pulberi agatate.“

Sunt, aici, cateva notatii care explica un demers liric: o inima
zambitoare si calma ce bate printre linii, o repetire a figurilor
plesuve, o incovoiere a lucrurilor si, mai ales, ceea ce am subliniat
inainte: o prelungire curbd. Sd nu scapam din vedere nici celdlalt
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amanunt: inima unge cu umbre solzii si resuscita civilizatiile
uitate... Totul indica un proces cu mai multe laturi: reinventeaza
realul si, in acelasi timp, il umbreste, 1i d4 dimensiunea misterului
printr-o incovoiere, prelungire curba a liniilor si a volumelor.
Viziunea unui univers curbat revine si in alte cirti. In Pe malul
Styxului (1968) dam peste ,linisti curbe®, in 7 poeme (1968) peste
ysuprafata curba“, in Spectacol (1979) aflam o ,noapte curba“...
Este stiut ca Valéry definea intr-un poem lentoarea si tandretea
liniilor Curbe, scrise cu majusculéd: ,,0 Courbes, méandres, /
Secrets du menteur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur?*...
Ramane sa aflam, dupa ce parcurgem toate poemele, ce dimen-
siuni ale spiritului asociaza Dimov de aceste linii, suprafete, linisti,
nopti curbate. Sa punem in legaturd acest mod de a corecta realul
cu preferinta lui Dimov, exprimata chiar in volumul de debut,
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, stralucitoare din sfera
pretiosului, definit mai inainte. intr-un loc (Etapa) descoperim
,mare de cristal / cu reptile sangerii in miez“, in alta parte
(Neliniste) se afla o imagine si mai complicata: ,,inimi de scoica
in ciorchine®. Stralucirea se asociazd cu abundenta, spectaculosul
cu diversitatea si perfectiunea: ,,0 purpurd rotunda de bile numa-
rate“, ,,0 trefla de-ntuneric* (Jurnal). Sa nu uitdm, din seria acestor
obiecte-simboluri care pot spune ceva despre preferintele poetului,
,bobul de peruzea“, ,felia de coral“, ,corabii cu sidef la pupa“,
elemente specifice micului baroc.

Obsesiile lui Dimov sunt insa, cum am semnalat deja, smaltul
(,cum lucesc din zmalturi, din bagale®, ,zmaltu-i orb“) si bdlciul
(bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adica sclipitorul si caleido-
scopul, pestritul, larma limbilor de dupa prabusirea Turnului
Babel. Balciul nu-i, in fond, decéat o traducere spatiala si o supradi-
mensionare a sclipitorului, o ipostaza orientald a viziunii baro-
chiste. Viziunea este intarita de un limbaj adecvat, cu multe voca-
bule rare. Al. Piru a dat (in Poegzia romdneascd contemporand) O
lista bogata de cuvinte culese din Versuri si celelalte volume:
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cardmbi, corund (ceramica de Corund), colembole (spetd de
insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pedunculat, submerse
astragale, nef, lemniscate (curbe matematice), landsafturi, lumen,
crov..., unele vechi, altele (cele mai multe, in fapt) inventate de
poet. Langéa aceste forme carturdresti, sunt numerosi termeni de
culoare si iuteala balcanica: saltimbanci care danseaza geampa-
ralele, buluc, duium, tejghea, boccea de saltimbanc..., apoi, printr-
un salt de la sud la nord, ne intAmpina burgurile hiperboreene,
turnurile misterioase... E greu de stabilit o regula privitoare la
peisajul dimovian. De la ,,vopseaua bogomilica“ (cum zice poetul
in Dialectica vdarstelor) la turnul nervalian, zidit (la Dimov) din
smaralduri, spiritul insetat de culori si ars de remuscari levantine
calatoreste pana departe, in porturile Japoniei, dupd un itinerariu
imposibil de prevazut. La ospatul lui liric legumele, fructele,
speciile rare de pesti vin de peste tot. Tara lui imaginara n-are
frontiere, dar are toposuri ce se repeta si, cum stim, ceea ce se
repeta in arta inseamnd cd are semnificatie. O preferinta este in
toate cartile pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor si poezia
discreta a plecarii (,,obsesia lucrurilor de convergentd“, zice Mircea
Iorgulescu). Langa port este tdrgul burlesc si, in interiorul lui, ceea
ce am semnalat deja: bazarul, piata, frizeria, colosala ospdtdrie,
ceva mai izolat e castelul (cu varianta turnul), apoi curtea inte-
rioard si, intr-o infinitate de interpretari, este odaia. Odaia este
ea insdsi un vast univers de obiecte, locul unei neintrerupte
aventuri. Pe perete este, de reguld, o tapiserie, pe masa se afla
una sau mai multe cupe, mai sus, pe alt perete, se distinge lucitorul
ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, in dusumea taraie greierii, in
dulapuri dospesc hidromelurile si absintul, iar la capatul unui
covor atdrnd un imens, fastuos ciucure portocaliu. in volumul
Spectacol, Dimov scrie despre el un ,,mic vis“ (Culori), o fantezie
ingenioasa, cu treceri neprevazute de la marele cosmos la elemen-
tul derizoriu. Discursul poetic nu evitd mistificatia, paradoxul,
absurdul:
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,Un imens ciucure portocaliu

Plin de fluturi cu ochiul viu

Si negru-negru ca tuciul,

Revarsand peisaje din luciul
Cateodata fulgerat de-o lumina
Venitd dinlduntru, din albumina,

Din marile hale cu mecanisme

De fabricat colerete si darwinisme
Aflate-n partea ventrala

A fluturelui cu aripi ca de portocala...

«

Din aceste toposuri se desfac altele, peste panza dinainte se
incearca culori noi, deseori un motiv e detasat si fixat 1n alta parte
intr-o tapiserie mai vastd. Despre cuceritorul de burguri in tinutu-
rile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, Intéi, intr-un poem concentrat
din volumul Versuri, apoi aventurile regelui mai sunt o data evo-
cate intr-un stil mai umoresc si cu un desen mai amplu in 7 poeme
(Vedeniile regelui Pepin). Cina, viata senzationala din curtea inte-
rioard, hanul in care foieste o umanitate joviala, armurile din po-
duri, turnurile... constituie decorul unei reverii lirice neincheiate.

La doi ani dupa debut, Leonid Dimov publica doua carti noi
(7 poeme si Pe malul Stixului), iar in 1969 face sa apara o carte
cu viziuni programatic hipnagogice: Carte de vise. Cu acest volum,
onirismul capata un sens mai precis, cat de precise pot fi aceste
decompogzitii in care planurile si stilurile se amesteca in chip voit.
In 7 poeme, Dimov dezvolta baladescul intr-o formuli personali.
Poemele, unele de peste 600 de versuri (Turnul Babel), au un fir
epic, Insd nu te poti tine de el pentru ca poetul, sub aparenta
cursivitatii, trece usor din real in imaginar. Aici se vede mai bine
cat de pacalitor poate fi stilul lui Dimov, ce rigoare pune el in a
infatisa faptele neobisnuite. Poemul oddilor este prezentarea unui
interior baroc, in stil lenes si luxos. Gasim concentrate acum
imaginile predilecte ale barocului, in primul rand aceasta formi-
dabila ,scoicd venusina cu ghitara“, simbolul complex al grati-
osului si al muzicalului. Sunt, apoi, fluturii de email, bumbii
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albastri, capa de mdtase violetd, sofaua, sideful, marele chivot
portocaliu si, in vecindtate, gradina Imbracatd in brocart. Ce
uimeste aici si in poemele care urmeaza este inepuizabila putere
de a fantaza. Numai Arghezi mai are, dintre poetii romani, aceasta
extraordinard capacitate de a da prin descrierea unei gaze o
viziune a marelui cosmos. Deosebirea este cd Dimov vede lumea
mai ales sub latura carnavalesca. In codrul sacralizat de poezia
anterioard, Dimov aduce viziunea lui dunareana. Lacul 1i zambeste
din ,saldmazdre rosii“, din izvoarele reci si clare scoate, intr-o
stare de suprema jubilatie, pastravul de mii de kile ,venit din
Cordilieri pe cdi subtile“. O repliere, apoi, a fanteziei si in spatiul
poemului patrund frumosii cavaleri si fetele cu ,toace pan-la
pulpe®. Ei participd la un stralucitor bal. Numai cateva versuri
par mai grave si mai ermetice. Dar numai par, pentru ca la urma
asteapta surazatoare ironia:

,Te leapada de ganduri, de simtire
Alunga linistea din amintire

Ramai atat cat sd mai poti sui

In palida, dreptunghiulara zi

Ce ne asteapta peste gheata goala,
Puternica, pe cumpana finala...
Cuvintele sa fie doar silabe
Tarate dupa noi in patru labe
Sui-vom fiecare doar cu sine

Nimic din ce trecut-am nu vom tine,
Chiar daca fund de mare-a fost aici
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici
Tu uita tot, ma uita si pe mine,
Uita-te-voi. Te-am si uitat. Cu bine.“

Din burlesca Istorie fajlui Claus si a giganticei spdldtorese se
poate retine acest portret pictat in culorile aspre ale lui Arghezi
din Blesteme:

JRechin cu solzi din méari adanci adus,
Cotarla pangarita de-un tungus,
Nu vezi, ti s-a clocit de scArnavie
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Réscoapta tata sparta-n carne vie,

Ai ochii stirbi, urdorile crestate

De viermi natangi rostogoliti pe spate
Si-n pantecu-ti de ceara ruginie
Jivine oarbe latra a pustie.“

Puterea de inventie a lui Dimov si simtul sau plastic se desfa-
soard 1n voie in cea mai lunga din seria acestor pseudobalade:
Turnul Babel. Culoarea vine in versuri din juxtapunerea enorma
de elemente materiale si din observarea lor de aproape. Descrierea
amanuntita a portalurilor poate sa dea o impresie de apocalips, o
dantela studiata cu lupa pare un anxios labirint. Feericul, insolitul,
supranaturalul tasnesc in poem din asemenea descriptii care intro-
duc o precizie de geometru Intr-un cadmp de simboluri vagi. Leonid
Dimov este, in fapt, un maniac al exactitétii n lumea onirica. El
insusi spune undeva ca valoarea suprema este geometria. O micd,
imperceptibild indoire a desenului si amanuntele capata deodata
proportii de irealitate. Iata, aici, o padure de portaluri de jaduri,
onix si calcedonii, filmata cu 1ncetinitorul de aproape:

,,(Si erau mii, durate peste pronii
Portaluri din onix si calcedonii

Ori largi portaluri dintr-o verde piatra
Cu striuri de agata mai mulatra
Portaluri galbene, ortogonale,

Din clor coclit, pe muchii de cristale,
Portaluri roz, dintr-un corund amar
Crescut in tropicale vai de var
Portaluri gri, din jaduri chinezesti,
Cu scorburi violete, cu feresti,
Portaluri albe, cu méanere lipsa

Piezis impinse, ca o grea elipsa,
Imense guri o vorba ce asteapta

Turn Babel sa rosteascd, inteleaptd).“

ori, In alt fragment, recensamantul unui muzeu de arme: imaginea
unui Turn Babel de fiare in care staruie un vechi si grandios ceremonial:
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»Streinul guard e préfuit si doarme
Aci la cinci sunt salile de arme

Ovale bolgii gri, cu halebarde,

Securi, ce-au retezat chiar marii briza
Ori firul plumbului din turn la Piza
Cutite celtice, batute-n cruce,

Stileturi france, cu trei crini, de duce,
Maner de piatra, cu-nmuieri de vis,
Din spada rupt-aldata de Clovis
Alaturi de-un pistol cu glantul tras

In cel din urmé descendent ramas,
Mortiere negre, boturi de jivine

Si fildesii hangere sarazine,

Inscriptii verzi pe din azur grenade,
Masini de geste lungi, din cruciade,
Pumnale gale sui cu pale buze,
Alb-negre capitolii de obuze,

Si varfuri de junghere, munti de sisuri,
Tesite, stirbe, ruginii taisuri,

Taisuri trase-n sparc si-n ududoaie

Ce nimeni nu le-ncearcé, nu le-ndoaie,
Caci au pierit, visand in dreapta lupta,
Turn Babel, cavaleri cu stema rupta.”

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu stiu cum
sa-i zicem, poetul insusi ezitdnd deliberat intre cele doua viziuni
— stdpaneste Urgoragal, un fel de arhetip (,,sorginte si final“) care
are in poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu in poemul lui Dante:
conduce pe curiosul vizitator ,printre precesii®, ,prin lucarne®, pe
scdri in spirala, printre felii de capiteluri in granite si cAmpuri
vargate... Incet, incet Turnul Babel incepe sa fie o alegorie a civili-
zatiilor prabusite 1n timp. Trecuta prin limbajul liric al lui Dimov,
escatologia devine o feerie. Carnavalul ajunge si aici, printre harci
si cruci albastre se intind sindrofii faimoase, cumetrele venite in
drosce de la mii de kilometri sorb cafeaua la ora de crepuscul a
cosmosului. E un poem puternic, foarte original, iesit dintr-o
gandire antiromanticd. Un mare si tulburator mit (stingerea
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universului si spulberarea civilizatiilor), tradus de Hugo, Eminescu
si de altii 1n viziuni tragice colosale, este intors (curbat) de Dimov
spre o alegorie vasta 1n care obiectele existente si inexistente se
cheama, se aduna, comunica si se desfac 1n sclipitoare fragmente.

In A.B.C., poem in IX parti si 7 zile (aceasta este ordinea),
Dimov face o cronicd nazdrdvand a cartierului, vorbind in stil
ceremonios de ,liturghia sfantului mucenic Dinte“, de dulcile sieste
pe divanuri moi, de aburii de ceapa, de taclalele bunicelor si, ca
de obicei, de ldzile cu troace din podul unei misterioase case. O
casd, alta sau aceeasi, nu stim, e descrisa cu alte vorbe matasoase,
apoi cartierul cu frizerul si cumetrele lui, pasarile de curte si
iederele de opal, acoperisurile tuguiate intra din nou in ritmuri
alerte in poemul ce leagad atét de viclean mirajele realului de
imaginea, cam umoresca, a divinitatii. Iata ziua de joi, zi de targ,
in isarldkul lui Dimov:

,Cand am ajuns era zavera-n toi,

Butii cu nard, canistre cu oloi,
Ciorchini de papagali cu vorba noua,
Rérunchi de vulpi de mare, munti de oua,
M-am Ingirat peste tarabi si eu

M-a dat de-o parte insusi Dumnezeu
Zambind cuminte, ca un pui de ciuta,
Sa-mi vanza marfa inca nestiuta.

Ce sa va spun, doar ca-nnoptase tare,
Plecat-au toti cumetrii la culcare.

Cam rusinat, Atoatele, si mut

Spre ziduri se facuse nevazut

Si nu vandusem nici de-un craitar,

Ba pésarile mele, prin bazar,

Atat de triste creasta si-au plecat

Ca le-am ldsat n noapte si-am plecat*.

In Pe malul Stixului unghiul liric se strange si poemul se
concentreaza. Tonul 1nsusi devine, parcd, mai solemn, mai trist,
carnavalescul, feericul se estompeaza, fantezia se resemneaza (dar
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pentru cat timp?) intr-o elegie de céteva versuri. Poetul care
descrisese cu incantare muzeul lumilor apuse vorbeste acum de
moarte. Doud noi simboluri apar la Dimov: oul barbian si elipsa,
tot barbiana. Versurile: ,,Ci eu aici elipse mai incerc / Tot mai rotit,
mai iute, mai incerc” ar putea spune ceva despre miscarea de acum
a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un simt al adancurilor, o
privire aruncata cu mai mare Ingrijorare spre ceea ce este dincolo
de lucruri, iata ce putem citi:

,,E-un ou adanc odaia-n care mor

Cu trandafiri albastri la perete.

Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor
Ci doar, la departari egale, pete.

Elipse descrescdnd urmez in zbor
Incet, spre centru, desfacut in cete:
Stau zile gramadite-n coridor

De vizitiul dus ca sa se-mbete.“

Sa nu paradsim imaginea cercului, a rotundului, cu semmﬁcat;u
multiple la Leonid Dimov. intr-un vers poetul scrie ,,in cerc de
zmalt m-am zdvorat si zbor“ sugerand o miscare complicatd a
sp1r1tu1u1 o recluziune si, in 1nter1oru1 ei, 0 desprmdere de materie
§1 o metamorfoza. [nmdrmurirea in zbor (,,Cocori si-nmarmuresc
in cer de seard“) aminteste de estetica pretiosului sugerata si de
alte notatii. Iata un vers pe care l-am mai citat: ,,Cand linisti curbe
oglindesc racoare” sau altul, de constructie si rezonanta barbiana:
,Si dorm residefate pe nimb oval insecte“. Primul opereaza numai
cu elemente imateriale, introduse intr-o relatie de o subtilitate
demna de Paul Valéry: racoarea se oglindeste 1n linistile curbe (a
oglindi este aici un verb deliberat ambiguu) sau rdcoarea este o
emanatie a linistilor curbe. In amandoui sensurile, versul este
profund. Fiind vorba de oglindd (simbol vechi revend1cat de mai
multe estetici), sd citam, din aceeasi carte, imaginea rasfrangerii
in ,,oglindiri de cupe“. Imagine, iardsi, pretioasd, indicind un
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dublu proces de rasfrangere a realului si, totodata, o relatie intre
doud universuri deja ,lucrate”, subtiate de artd. Cupa este un
obiect estetic, oglindiri de cupe reprezintd imaginea unei imagini,
rasfrangerea unei rasfrangeri. Sd ne inchipuim cd imaginea unui
arbore 1n apa mai este o data trecutad printr-o oglinda: obiectul
ajunge la noi de doua ori transfigurat. Dimov se arata a fi foarte
priceput in asemenea combinatii. El zice, acum, ,rece smalt”,
»aerul de jad“ si ,Rdmane-va sd toarne chihlimbar/amiaza, rata-
cind pe coridoare®, unind stralucitorul (smaltul) cu solemnul, frigi-
ditatea (,,rece smalt”), imponderabilul, fluidul (aerul) cu mineralul
purificat (Jadul). ,,Aerul de jad“ indicad un gust al pretiosului si al
exoticului temperat mereu in poemele lui Dimov de limbajul
colorat balcanic. O estetica a pretiosului (a barochismului) impie-
dicata sa se desavarseasca, sa se inchida in propria formula. Inter-
vine mereu o notd de ironie, de mistificatie (s-a vorbit chiar de o
esteticd a ironiei la el) care sparge modelele si schimba cursul
poemului.

In al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov Incearca sa
fixeze in chip deliberat, daca nu o poeticd, o tematicd a oniris-
mului. Primul ciclu (Hipnagogice) cuprinde 15 vise, al doilea 7
proze, apoi, din nou, 12 vise intr-o sectiune noua (La capdtul
somnului), iar ultima parte insumeaza poeme de veghe, intre care
unul se cheama Realitate, subintitulat ,,mic poem oniric, in 12
parti si acesta, in fine, un triptic ironic are un titlu semnificativ:
Decompoxzitii. inca d1n primul vis (Vis autobiografic), poetul lasa
sd se Inteleaga ca el nu face decat sa transcrie ceea ce se petrece
in timpul somnului: ,,Azi-noapte-n vis mi-am amintit“ si cateva
versuri mai incolo: ,si m-am trezit tot in vis de vis, in vis / Adus
la fantana cu pieptul deschis®... Vis de vis, in vis, asta trimite la
Sarmanul Dionis §i sugereaza o imprecizie calculata intre trairea
oniric si triirea sub stare de veghe. In Decompozitii, Dimov trimite
o datd la labirintul din vis:
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»Si sd coboram 1in visul vostru fara tintd, cu labirint,
Dincolo de Observator, pe strada Cutitul de Argint
Suntem in capitala noastra de-ntotdeauna,

Cu cerul ovoid mai vanét ca pruna.

E noapte. Ofteaza niste scene de copilarie...”

Insa visul este de regula coerent sau retorica este asa de bine
puséd la punct incét, trecute prin ea, faptele onirice nu contrazic
prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat ca e
vorba de ,,visul vostru“ poate sugera un proces de dubla cerebra-
lizare a visului: intai de cel (cei) care il dezvaluie, apoi de poetul
care 1l transcrie. Dar toate acestea sunt subtilitati care nu ating
prea mult substanta poemelor. Substanta e aceea pe care o stim
din poemele anterioare: oniricul angajeaza viziuni de o ampla
materialitate. Sub protectia visului lucrurile dau navala, pur si
simplu, in poem. [ata un Vis de carne, cu o deschidere larga, de la
buturii de porc si crupe de bivolita pana la livezile burgunde:

,Bizuiti-va pe mine buturi de porc
Cu striuri de clisd din rasa York,
Crupe de bivolite, movile de garfe:
Azi sunt parlagiul cu trei esarfe
De cu seari furisat in abator

Sa slobozesc sufletele tuturor
Taurilor, berbecilor, vierilor
Pentru dimineata invierii lor.

Dar de ajuns. Am ajuns s ne rotim iar

In jurul puterilor de chihlimbar

Ce stau acolo unde-s unde oriunde
Pornind 1n intuneric spre livezi burgunde,
Spre turle bavareze cu metereze,

Spre iurte pline la usi cu turte

De baligar pentru vreme de iarna

Cu mongole bete la guri de povarna,

Cu mine insumi in Intunecime

Lucioasa, la temelii de crime...“.
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Se remarca usor ca la suprafata poemului propozitiile se
inldntuie intr-o ordine desdvarsita, nici o silaba nu poate fi clintita.
In ad4nc insa imaginatia se dezlintuie si pune sub acelasi acoperis
lacrimile de tinichea ale taurilor sacrificati cu puterile de chihlimbar
si turlele bavareze. Este banuiald (cativa critici au exprimat-o) ca
necesitatile prozodiei obligd pe poet la aceastd abild gimnastica
printre cuvinte. Cadutdnd o rima pentru mine, el apeleaza la
geografie si afla Aleutine, pentru vitele gaseste la repezeala, ca
intr-un joc al goalelor sonoritati, Trisfetitele, in versuri fluente si
absurde:

,Am atarnat de limba vitele,
De val meduzele, de nasuri Trisfetitele“...

Astfel de potriviri in hazardul vorbelor dau impresia de parodie
si este, negresit, un usor stil parodic in tot ce pune pe héartie Leonid
Dimov. Dar parodia nu-i atat de puternica si nici hazardul asa de
mare in poem iIncat privirea noastra sa urmareasca doar scama-
toria cuvintelor si sa ignore complet fondul serios al reveriei.

Peisajul in care poetul s-a specializat primeste in Carte de vise
culori noi. Urbea dimoviana este vesela si guralivd, multimile iesite
pe strada sunt cuprinse de o frenezie generala si, in mijlocul ei,
un ins se ridicd deodatd la cer ca in pictura lui Chagall:

,multimea fremata pana-n departare,
medicii se ridicara si ei,

bérbati, copii, femei

il imbrétisau si-ncepeau sd joace

ca niste dobitoace.

Se recunosteau, se sarutau, valsau cu totii,
isi schimbau batistele, fesurile, sabotii,

se ivira alvitari, vanzatori de cornete,
flasnetari cu stravechi melodii desuete...
Devenea tot mai stearsd, mai asemanatoare cu nime
imaginea lui din Inaltime,

pana cand disparu de peste oras

in buclele unui nor urias.“
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Poemul din care am citat se cheama o Dimineatd noroasd si
incepe cu imaginea unui curios exod: o lume pestrita de turisti
sau coloni, atinsa de o boald cumplita, e manata de la spate de
nevazuti centurioni, in timp ce la capatul strazii asteapta doi mari
medici barbosi... Imagine de cosmar intoarsa pana la urma spre
fantasticul exploziv, sarbatoresc, un fantastic — de putem spune
astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece in poemul lui Dimov
se petrece ziua, sub protectia luminii. Poetul nu asteapta noaptea
(desi aflam si viziuni nocturne la el) pentru a descoperi atatea si
atitea semne ale misterului. Transcriind viziunile hipnagogice,
Dimov nu uitd baladescul. Doué dintre cele mai frumoase poeme
epice (el le zice proze) le aflam aici: Varcolacul si Clotilda si Lili §i
densitatea, gandite — cel putin in punctul de plecare — in stilul
suprarealistilor. Un varcolac albastru e indragostit de masiva
jucatoare de tenis Clotilda. Varcolacul este melancolizat de ziua
ce se stinge, iar Clotilda aratd o strategicd nepdsare. Eleva Lili,
corigenta la limba romana, se iubeste pe acoperis cu un uliu violet,
intr-un joc scandalos al simturilor:

Hrotindu-si capul cizelat, ca-ntr-un deochi,
uliul o priveste pe Lili drept in ochi,

iar Lili, cu pupilele enorme de dor,

cu buzele dezlipite, 11 cheama usor,

il roagd, 11 implora, serpuitoare,

sa facd o miscare.

Atunci, infoiat, berbant,

uliul incepe sd pluteasca razant

deasupra trupului, la un centimetru distanta,
abia atingdndu-I cu ghearele-i de faianta.
Atét de-ncet se desface-n plutire

fiecare unduire

ca simt o uscaciune-n cerul gurii.”

Pictura suprarealistd ne-a obisnuit cu asemenea primejdioase
legaturi. Urmuz insusi scoate mari efecte umoristice prin cuplarea
elementelor din universuri diferite. O tema romantica si sublima
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este astfel coborata in zona absurdului. Dimov ocoleste insa
grotescul si nu intdrzie In umorul absurd. Daca analizam alte
balade (Povestea acarului si a miraculoasei cdldtoare, inclusa in
volumul 1n mare parte antologic A.B.C., 1973), vedem ca 1n calea
pacatului sunt multe obstacole si de cele mai multe ori poetul vrea
sd sugereze o dramd a esecului in iubire. Un cantonier uitat la un
capat de linie executa la un clavecin improvizat un cantec medieval
curtizanesc, auzit demult de la o0 nemtoaica fildesie pe cand trenul
era inzdpezit. Un vagon vagabond vine din necunoscut si in vagon
se afld o femeie imbréacata in rochie azurie ,,ca de smalt“ si cu ilic
violet. Femeia 1si scoate ciorapii, ilicul, bratara si, vdzand aceste
semne promitdtoare, acarul da asalt vagonului, dar fara rezultat,
vagonul se strange, se turteste si in cele din urma dispare. Visatorul
acar ramane dupa acea noapte de pomind cu cantecul si, zice
poetul in stilul sdu bonom, ,,cu un fel de eticd“: coboara in slujbele
cele mai modeste, la capatul liniilor moarte, in speranta de a vedea
intr-o zi reaparand vagonul ratacitor... Balada pare a transpune
un vechi subiect din nuvelistica de la inceputul secolului. insi cu
ce fantezie, cu cita usurinta de a versifica!

Usurinta — vreau sa spun stiinta — de a pune totul in ritm se
observa mai ales in rondelurile din Semne ceresti (1970). in
schema cunoscuta, Dimov introduce temele sale: povestea sfintei
fara sfant ,,cu astragal si iacint“ sau istoria altei sfinte, adulterine,
pierduta-n somn si vegheatd de batrani sumbri...

Dintr-un Rondel fal]lucrurilor retinem aceasta pretioasa sugestie
despre relatia dintre poet si obiectele din afara:

,O! cat de greu privirea mea strabate
Prin spuza lucrurilor dimprejur,

Cum se mai lasa toate mangaiate

Si cum ma sorb mereu ca printr-un ciur;*

Sa citdm, inainte de a traduce in limbaj critic versurile dinainte,
si Rondelul rondelurilor in tonuri simboliste. Lumea este vazuta
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ca un imens delir in rond, o invartire nebuneasca in cerc. Din el
iese 1nsa incremenit in 13 versuri rondelul:

,O! marele delir in rand, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict,
Cand dorm corundele-n eoliene
Delicii indulcite de-un delict

Comis 1n vis de crocodili cu pene
Incremeniti, asa, intr-un constrict,
Sub marele delir in rond, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict.

Din ronde litere, din cantilene
De rune, lin, s-a slefuit verdict:
Rotundul tot sa piard in gheene,
Blagoslovit de sfantul Benedict
In marele delir in rond, alene.“

Dar sd nu scapam din vedere lucrurile ce se lasd mangaiate si
privirea ce strabate greu prin spuga lor. Privirea catifeleaza
obiectele din afard, asta se intelege usor, dar cand mai departe
poetul zice ca obiectele ,,sorb mereu ca printr-un ciur” spiritul ce
le observa, el complica si contrazice pand la un punct relatia
dinainte. Sd acceptam, totusi, demersul propus de Dimov: lucrurile
din afara sunt, intdi, mangaiate in tentativa de a le imblénzi, de
a le da o ordine si a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri (interioare);
dar privirea strabate greu prin spuza lucrurilor si, la urma,
lucrurile sorb ochiul ce vrea sd le ademeneasca. Ca sd intareasca
aceastd din urma idee, poetul aduce mai departe o altd imagine:
,Naluci, identice-n singuratate, / Au ridicat in fata mea un mur /
Si tot un mur au ridicat in spate. / De dupa draperia de velur /
O! cat de greu privirea mea strabate®. Contactul cu lucrurile este
impiedicat, daca dam crezare acestor versuri, de doua ziduri, iar
ochiul priveste, cand poate privi, de dupa o draperie de velur... O
relatie, asadar, mediatd, un sir de obstacole prin care privirea
trebuie sa treacd pentru a ajunge la obiectele absorbante. Un sonet
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mai vechi, reprodus in volumul A.B.C., mai da o sugestie despre
acest complicat demers liric: ,,nici un adanc privirea mea nu are“,
zice poetul, dupa ce trei versuri mai Inainte scrisese in aceeasi
ordine: ,de ma privesc in smalt prin inserare®... Privirea nu are,
dar, addncime, iar lucrurile sunt acoperite cu un strat de smalt. In
alt loc, smaltul este inlocuit cu un strat subtire de ceata: ,invelit
intr-un strat de ceatd subtire” (A.B.C.), iar in Amintiri (1973)
universul dimovian este invaluit de un fum cald:

,Fum cald, peste vedenii ce te-nfasuri,
Patrunde-n tinda mea cu presuri,
Portocaliu, cand faci sa para zorii
Privelistea cu zimbri din istorii

Nu-mi ocoli gradina cu vasc. Dacé te duci?
S& te cufunzi in oalele de tuci,

Ramai acolo pan’ce totul tace

Sa luminezi rdazbind peste capace

O, ce vesminte dulci am sa croiesc din tine
Pentru femei, pentru flamanzi, pentru oricine
Si le voi duce-n poarté sa le-mpart

Cand noaptea se va tavali sub gard.“

Smaltul, ceata, fumul... sunt elemente din planuri diferite.
Smaltul sporeste stralucirea obiectelor, dar impiedicd accesul
privirii spre addnc. Acoperite de smalt, obiectele nu reflectd, in
fond, decat imaginea celui care le priveste. Fluente si misterioase,
ceata si fumul nu favorizeaza nici ele perceperea universului
valorizat de poet prin Insusirea lui de a straluci. Or, ceata, fumul
rapesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi stralucitoare. Dimov
gaseste o posibilitate de impécare: face ca fumul sa lumineze (in
poemul citat din Spectacol): ,,sa luminezi razbind peste capace®...
Prin acest artificiu, el respectd poetica sclipitorului, pe care o
sugereazd, s-a vazut, in mai multe randuri si o formuleaza, in chip
explicit, in finalul unui poem din volumul La capdt (1974):

,Care simbolizeaza ceva
Caci prea incepe a scanteia.”
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Asadar: simbolizeazd ceea ce scanteiazd, este semnificant in
univers ceea ce poate sd lumineze. Chiar elementele repurtate prin
capacitatea de a obscuriza tot ceea ce ating (fumul, norul, ceata,
noaptea) nu-si pierd, in poezia lui Dimov, forta de a iradia. Mai
este ceva: ceata, fumul mai au, in viziunea barochistului Dimov,
o insusire de pret: deformeaza, curbeazd lucrurile. Numai prin
intermediul acestei pelicule subtiri privirea poate percepe lumea
indoitd la colturi, cum zice undeva Dimov. Estetica liniilor curbe
se poate bizui pe aceste materii fluide.

In volumele din urma poetul simte din ce in ce mai mult nevoia
de a-si justifica formula poetica. Nu este fara rost sa aruncam o
privire asupra acestor texte, chiar dacd ele nu pot explica poezia
ca atare, pot da o idee despre proiectul ce std in spatele ei. In
volumul Dialectica vdrstelor (1977) dam peste acest argument la
inceputul unui Romant in sase parti:

»,M-am hotérat

Sa scormonesc si-n ce-i urat

$i— va rog sa ma credeti — nu-i o poza,
N-o fac nici 1n poezie, nici in proza,
Ci Intr-un soi de descriere

La mijloc intre desene si scriere,
Cu fel de fel de intruzii, ca

Ma gandesc sa para o muzica

Plina de anotimpuri si de sfasiere
Ca §1 cum s-ar aseza ere peste ere
Potrivit unei legi...“

»,Sd scormonesc si-n ce-i urdt“: un program liric arghezian,
numai 1n parte respectat — sa spunem deindatd — de Dimow.
Urétul nu patrunde, ca atare, In poem. Sunt atatea mijloace de a-1
aduce la dimensiunea sclipitorului. Si poetul acesta familiarizat
cu toate vréajitoriile cunoaste calea de a face sa strdluceasca
detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia cad poemul se fixeaza
»,la mijloc de desen si scriere“ si ca in spatiul acesta ambiguu
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patrund , fel de fel de intruzii. in privinta intruziilor nu mai incape
nici o indoiala: ele sunt numeroase, abat mereu poemul de la linia
initiala, deschid granitele discursului liric si largesc unghiul lui
de cuprindere. Gratie lor lumea intrd, in poem, sub forma unui
imens caleidoscop si tot datorita lor raporturile dintre real si oniric
sunt de o calculatd ambiguitate.

E locul de a spune cd in poezia lui Leonid Dimov domina
substantivele. Intr-un vers poetul spune ci ,verbele sunt coapte“
si n-avem motive sa-1 contrazicem. Substantivele sunt insa intr-o
vesnica stare de germinatie. Ele incoltesc, prolifereaza, dau rod
si, pana ce fructele sa fie culese, noi generatii se ivesc in aceasta
imensa livada hranitd de humusul vorbelor comune. Este imposibil
a face inventarul lor. Prin fereastra poemului dimovian se vede
mereu (dar cu ce Incantare!) ,aceeasi lume gramadind obiecte“
(Poeme nostalgice), un vast univers de lucruri din toate regnurile
si din toate geografiile. La o simpla privire dai peste ciorchini de
coacdz, tulipe, vizdoage, cdmdri, hambare, ivdre, undite, pristovuri,
rdpi, rdazoare, cataifuri, baclavale, prdjituri cu cdpsuni si prdjituri
cu fistic, mdguri scandinave si alte grecii, caruseluri, baloane si
clopotnite, apoi, din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galenti, tichii,
cutii cu afumdturi si, In vecindtatea lor, operele complete ale lui
Shakespeare, mici plapumioare, perne roz si o banchetd Biedermayer.
Nu sunt uitate, din perimetrul gospodariei, clantele, oalele de
noapte, ivorele, ceaunul de bronz coclit, ceainicele de argint, cratitele
negre aburinde, lingurile de ciorbd, apoi ghitarele, cobzele, mando-
rele, broboada, basca, dusumeaua visinie, plita, buturele de oaie,
curtea cu ,marafeturile“ ei, tavile cu colivd, gulerasele apretate,
ieruncile perpelite cu pezmeti, garfele de mistreti, balercile cu
crdmposie, iar in ce priveste gastronomia dimoviana sa nu mai
vorbim: e un regal! Apoi vinurile, fructele, dulceturile, obiectele
decorative, pietrele pretioase... Ce sd citez? Deschid la intdmplare
un volum si nu trebuie sd caut prea mult ca sa aflu sticlutele cu
sirop, borcdnasele cu magiun, oudle ce sfardie in tigaie, mdslinele
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dolofane si, din nou, albe clante de otel, foarfece, piepteni, periute,
bentite, fireturi, cdtele impdiate si, de pasim dincolo de prag, ne
intampina grilaje, uluci, sere, ferdstraie, parlagii, curelari, in gradina
sunt mici grupuri statuare, in tdrgurile vdruite, in porturi sunt alte
obiecte si, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi, inorogi,
unicorni...

De mare efect sunt in poezia lui Dimov straniile coincidente,
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale si noua ordine
a lumii materiale: Iisus zambeste, intr-un poem, de pe platforma
tramvaiului 2; nevastuicile se plimba, in altul, printre solemnele
candelabre; in statia de autobuze asteaptd in ploaie un grup de
truveri; la coltul strazii se ivesc ,de-a calare / Asinul si Iisus
Hristos“. in burgul nalbit al lui Dimov vrijitoarele mor de tristete
Jincdlecate pe retevei®, iar vulpile se plimba ,dand alunatic din
pulpe®, in timp ce pe langi cheiuri ,trec unicorni mugind*.. In
fine, iIn somptuoasele saloane ,mari ingerese-n catifea” canta la
clavecin. Peste tot este ,,0 forfotd si un raspar®, o desfasurare de
matasuri cu desene, adesea naucitoare.

in alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Leonid
Dimov da si o definitie a Poetului: ,, Nobilul mascarici al Tota-
litatii“. Si tot aici confirma un fapt pe care il stim din poezia
anterioara: poetul este menit s sondeze ,,negurile prenumenale®.
Voind, parca, sa confirme banuiala cd merge in sensul barochis-
mului, Dimov transcrie ideea dinainte 1n acesti termeni: ,,pe cur-
bura gandului sau urmeaza a scanteia zgrabuntele smulse din
invincibilul lucru in sine“. Sa tinem minte aceasta observatie. Ea
ne va fi utila atunci cdnd vom discuta pozitia poeziei lui Dimov
fatd de metafizica. Poate fi lipsit de orice metafizicd un poet care,
iubind ,,vopsele bogomilice“, se gandeste, totusi, la lucrul in sine?
Dar sd revenim la argumentul lui Dimov. El prevede, in chip utopic,
invadarea viitorului prin poezie. Menire, se intelege, fastd din doua
motive cel putin: ,in primul rand il salveaza pe poet, oferindu-i
paleativul unei inchipuiri implinitoare, in al doilea rand — si
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acesta este cel mai important — ofera cititorului putinta de a inveli
Hucrurile“ degradate de cotidian intr-o pojghitd conectiva, menita
a emite legaturi atat pe axa absciselor, cat si pe aceea a ordona-
telor, atat dincolo, cét si dincoace de zero. Poezia isi recapata astfel
rolul demiurgic si, cine stie, relatia poet-totalitate (bufon-impérat)
devine, poate, reciproca‘“.

Am impresia, citind si recitind acest pasaj, cd Dimov vrea sa
dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar si unul soteriologic.
Poezia salveaza, intdi, pe poet prin ,paleativul unei inchipuiri
implinitoare“, salveaza, apoi, obiectele degradate si, in fine, ofera
si cititorului o sansa: sa participe el insusi la acest proces de
liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. ,,A inveli lucrurile
degradate de cotidian intr-o pojghitd conectiva“: iata sarcina unui
cititor productiv, atras in procesul de creatie. Dar sa nu ne facem
iluzii: invelirea lucrurilor intr-o pojghitd conectiva este o operatie
savarsita, intai, de poet. E modul lui de a primi lucrurile in poem,
de a le da valoare de simboluri dandu-le, mai intii, valori decorative.

In acest chip gandeste Dimov ci poezia isi recapiti rolul
demiurgic pe care il avea, in mod sigur, in epoca romantica. Noi
am zice cd, punandu-si problema Totalitdtii, poetul 1si pune in chip
fatal problema metafizicului, chiar daca el continua sa creada ca
poezia in drum spre negurile prenumenale nu se poate dispensa
de serviciile bufonului. Ceea ce se si intampla in Eleusis, Deschideri,
Amintiri, Spectacol si celelalte carti de poeme: un mascdrici topaie
si agitd, mereu, o naframa ca Pirgu in acel de pomina asfintit al
Crailor... Eleusis se deschide cu un citat din Diogenes Laertios
despre mistificatia lui Pitagora si cuprinde, in esenta, poeme mai
tenebros fantastice, voind poate sa justifice desenele lui Florin
Puca. Acestea din urma arata aventurile unui omulet pierdut intr-
un univers inextricabil de linii, radacini angoasante. Cand nu este
omuletul cu nasul vulturesc si paldrie de prelat in cap sunt pasari
bizare si cai ce 1si musca navalnic din propriile coame. Un veritabil
cosmar al regnurilor ce se Intrepatrund si fabrica fapturi ce incanta
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ochiul si Inspdimanta, in acelasi timp, spiritul. Dimov nu coboara
atat de adanc in tenebros, desi intr-un vers ne avertizeaza ca se
cufunda in apa necontenit ,,pana la formele abisului de pegmatit*“
si, mai departe, ,in apele de dedesubt“. Se cufunda poate, dar
versurile pastreazd mereu o nota ludica. Limbajul este incdrcat
de vocabule rare (,,ibis libic“, ,digitigrada“, ,coada trilobata...),
versul se rasfatd in sonoritati goale: , letargic ev aleluit alene* sau
,sunt mani tucani si lari ilari“... Viziunea, in genere, a imparatiei
lui Hades este umorescd din moment ce poetul prezinta duhurile
de acolo in plind verva gospodareasca: spala rufele. Dumnezeu
insusi este figurat in felul desenelor lui Puci. in loc de miini are
un palp intunecat la culoare. in rest, toposurile obisnuite ale poetu-
lui (circul, hanul), calatoriile lui pe acoperisuri si printre cosuri
piezise, intélnirile lui, in teribilul tramvai 2, cu un monstru de
sex femel, retragerea in ,,colosala ospatarie” si descrierea, inca o
data, a musamalelor, felegeanului, a pipernitelor fara toarte si a
ospataritelor grabite... Locul lor este luat in Deschideri (1972) de
,femelele pangoline cu solzi de bronz opal®“. Poemul se concen-
treaza si se inchide din nou in versuri mai nelinistite, ca in acest
arghezian Bun rdmas:

,Vine o clipa de ceara

Cand suntem chemati pan-afara
Si, bineinteles, nu ne mai intoarcem inapoi.
Cam asta e tot. Apoi

Dupd cum bine stim,

Incepem sd plutim

In neguri laptoase, prin canale
Pline cu dodecaedre romboidale
Asezate din loc in loc.

Drept in mijloc

E Cuvantul: farad indoiala!“

Retinem din acest volum sugestia unei limbi lucioase (,,la vorba
mea lucioasd de porfir®), iar din poemul Simetrii, inclus in des
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citatul pana acum A.B.C., aceastd profesiune de credintd baro-
chista: ,,Gdndeam o limba veche si baroca / Pe-o surda intonare
echivoca“... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum, marile
scheme combinatorii, cum ne avertizeaza Dimov iInsusi intr-un
poem (Salt) in care descrie o masa trista la care stau sapte Dumne-
zei. Tristd? Opulenta gastronomica 1i da un aer mai degraba sarba-
toresc:

,Era o masa tristd, cu peste de laborator,

Si potarnichi de desert.

Iar la desert

O lingurita de serbet portocaliu

In paharul aburit de timpuriu.

Nu erau probleme

De nepatruns ci doar vreme,

Vreme tulbure trecand la nesfarsit

Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit,

In asa fel incat marele scheme combinatorii

Fusesera epuizate demult.”

Suntem linistiti: marile scheme combinatorii nu si-au epuizat
posibilitatile, spiritul creator afla mereu expresii noi pentru teme
vechi. Ospdtul este, in fond, inepuizabil. El std mereu in calea
imaginatiei si imaginatia, pusa la lucru, fabricad metaforele nece-
sare pentru a-1 sarbatori cum se cuvine.

In Amintiri (1973), scris in colaborare cu Mircea Ivanescu si
Florin Pucd, Leonid Dimov repetd poeme mai vechi si publica
prima oard cateva in care, daca inteleg bine, privirea trece mai
departe de coloritul vesperal. Simtim tonurile si dialectica psal-
milor arghezieni:

A ramas o bucata de suflet ciuntit
Din noaptea in care cineva s-a-ndoit
Acum doud mii de ani

In gradina Ghetsemani

Care se-ntreaba la nesfarsit:
«Doamne, de ce m-ai parasit?»
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Nu-i mai mare decat o margea
Si nu stie sa spuie altceva
Cand patrunde pe neasteptate
In craniile noastre intunecate
Si-ncepem a nu deosebi
Noaptea de zi...“

In primul vers din Amintiri poetul scrie: ,Totul nu e decét
realitate“. Sa nu uitdm insa ca printre bunurile realitdtii se afld
mereu Visul care deschide larg portile acestui concept. in La capdt
(1974) si Dialectica vdarstelor, lirismul lui Dimov se intoarce in
perimetrul acelei miraculoase curti interioare si pare a avea o nota
mai accentuat reflexiva. O regasire pe care poetul o celebreaza
intr-un poem cu acest titlu si in altele in care este vorba de acelasi
spatiu cu ,grozame si mirodenii“, cu trenuri care se furiseaza
printre livezi si inorogi veniti sa se cunune. Apare 1nsa in aceasta
feerie gospodareasca o mai staruitoare senzatie de gol:

,Dar si lasdm ritmul, rima

Si sa facem un salt

Acolo-n inalt

Unde-i frig si-ntunecime

Unde, ma rog, se surpa golul dupa rine“,

ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri in Grddina lui
Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea stilului
nu acoperd in intregime si nu mistificd tristetea insinuatd in

versuri:
,E noapte si stau la post:
Au ramas toate cate-au fost,
Si cantece si amintiri
Agatate de plase subtiri
Printre crocodili si reptile
Mai domesticite, mai subtile:
Rosii, albastre, domoale,
Privind pe feresti vesperale
La ce anume voi face
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In aceste vremi de fericire si pace.
Eu insa nu fac nimic.

Ma simt redus la cel mai mic
Numitor al acelor rele
Faptuite-n dainuiri paralele...

Dar sa ldsam matematica
Si sd ne-ncumentam intru tematica
Unor problemuri mai grele:

Au ratacit cocoarele printre stele,
Dorm miei cenusii printre fiare,
Fug prietenii la-ntamplare,

Trece, peste Porti, semiluna.
Mi-a spus un copil: e totuna!*

Dimov se apara, in continuare, de orice relatie cu divinitatea,
anuntdndu-ne intr-un poem cd Dumnezeu nu exista, si primeste
cu relativa (si cam suspecta) usurintd invinuirea ca nu se dedd la
metafizici. Intr-un Poem al esentelor el isi mai explici o data for-
mula liricd bazatd, dacd rezumam ce spune poetul, pe ideea de
solidaritate cu universul mic si, in plan stilistic, pe dreptul naratiunii
si al ironiei de a patrunde in poem. Franciscanismul lui Arghezi
este tradus intr-un limbaj de o sireatd jovialitate. Estetica se pierde
printre imaginile glumete si asta si vrea poetul: sa sugereze ca
arta este un mestesug si un joc, o potrivire, in cazul lui, de linii:

,Ireceau orele, treceau norii, treceau mamelucii,

Iar eu am visat azi-noapte cd mi-am pierdut papucii...
Desi stiam inca din lenesa tinerete

Ca naratiunea, ironia, imaginile glumete

N-au ce cauta in cadente:

Ca poezia tine de esente.

Eu ins3, elev fiind, ca toti naucii,

Imi pierdusem — pe coridoare ori in sali — papucii
Si-i cdutam, desi era ora de fizica,

Desi acuzat eram ca nu méa dedau la metafizica

De catre ceilalti versificatori din urbe,

Ci ca tot umblam prin scaieti, prin grohotisuri si turbe...”
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Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferinta
temporala Aici este amintita ,,amiaza laptoasa colo dimineata
rozacee®. In Spectacol este utilizata de mai multe ori forma putin
comuna de vesperd (,,Odaia-i scildatd de vespera“). Un ,noptatic
unghi“, un ,livid rastimp“ si o ratacire a sufletului alb printr-o
,hoapte curba“ ar indica o orientare a poemului dimovian spre
zonele de tenebre ale existentei si spre marile mituri ale devenirii.
Sunt cateva semne In acest sens (un poem se numeste Panta rei,
un altul imprumuti o sintagma din Nerval: A la tour abolie...),
insa cine se grabeste sa tragd o concluzie despre evolutia poetului
este numaidecat contrazis. Dimov nu renunta in ruptul capului la
vicleimurile lui. ,Larma ospatului® ii este mai dragé decét orice.
Intr-o poezie de acest fel marile mituri dispar in subtilititile
limbajului. O singura datd, intr-o carte pentru copii (Tinerete fard
bdtranete, 1978, parafrazé »,dupd Petre Ispirescu si nu prea“),
Dimov are rdbdare sa dezvolte un mit si sd-i dea o interpretare
proprie. insa basmul (mitul) e tratat in chip umoristic:

,,Cand cantd muzica, de treci
Printre pirati ascunsi de sticle,
In gang pazit de lilieci

Incéa din vremea lui Pericle,

Ajungi acolo unde-a fost
Odatd precum niciodata
Cu labirinte fara rost

Si o gradina desenata

Inci de cand mai parguia
De-a surda, vara, plopul pere
Si-n luna lui Gustar batea
Réchita plansa micsunele.“

Pirati printre sticle, gang pazit de lilieci incd din vremea de
inflorire a culturii ateniene, ursi ce se bat in coade ca intr-un
carnaval, in timp ce mieii se infratesc cu lupii: un debut umoristic
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care pune in primejdie existenta mitului tragic. In acelasi ton
inveselitor sunt narate si celelalte etape ale basmului (pactul dintre
tata si fiul nendscut, plecarea lui Fat-Frumos in lume). Ins# mitul,
nascut din visul de eternitate a omului, nu-si leapada cu totul
invelisurile lui tragice in poem. Ceva imprevizibil si misterios
rdmane in versurile istete, ,gatite“ de sarbadtoare. Misterul si
gravitatea sunt chiar in interiorul desenului sofisticat, in fantezia
inepuizabild a versului. Ghionoaia si scorpia sunt simboluri benig-
ne, monstruozitatea lor este aparentd, Fat-Frumos-ul lui Dimov
nu Intdmpind mari obstacole, drumul spre cetatea radioasa a
nemuririi este un voiaj agreabil. Obstacolul va apdrea mai tarziu
si el este de ordin interior. Locul unde domneste tineretea eterna
este, in viziunea orientald a lui Leonid Dimov, ,,un targ de smalt
si furnicar, / De cavaleri gatiti imparateste”. Ce urmeaza se stie
din basm. Etapele intermediare sunt sarite. Dimov simplifica,
concentreaza, din cetatea cu sclipiri de halima trece direct in Valea
Plangerii si, de aici, isi aduce eroul in spatiul vietii curente.
Dezagregat trupeste, Fat-Frumos se reintoarce, spiritualiceste, In
mit, fiind intdmpinat de cele trei Parce, numite mai Tnainte
»cerestile amfitrioane®.

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului si, dintr-o
calatorie initiatica, el face, in cele din urma, o calatorie peda-
gogicd, recomandand admiterea Inteleapta a destinului. El parcur-
ge, in acest fel, drumul invers propus de modelul sau literar. Ion
Barbu porneste de la o banala aventura infantila pentru a ajunge,
prin complicatia imprevizibila a poemului, la ideea de ordine initi-
atici in univers. in Tinerete fdrd bdtrdnete Dimov pleaca de la un
mare mit pentru a trage din el o aventura simpla si incantatoare.

Rar, aproape inexistent, in poezia lui Leonid Dimov, este erosul.
Imaginea curenti este aceea cordial si discret conjugali. In putine
locuri din aceastd imensa si strdlucitoare tapiserie iubirea este
infétisata sub vesminte mai grave si intr-un ton mai direct oracular.
Citim intr-un splendid poem din Spectacol:
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LAjutd-ma. Da-mi mana. Greu
Mai trage lutul de pe oase.
Tot ploud? Vechiul nostru zeu
A ceturi vinete miroase.

Doar gandul, spui, a mai ramas
Deasupra mlastinilor. Casca:
Un turn de numere l-a tras

Pe dupa virgula zeiasca.

Hai, scoate-ma! Vom réataci
Prin dimineata fara soare:
Sub talpa, ape stravezii

De dragoste au sa se-nfioare.“

Sunt si cateva imagini mai concupiscente ale erosului. Niste
fete ,,sulugeace” dezbraca pe cel ce nareaza aventura lui la baia
comunala (Baia sau eternitatea iterativd) si una, cel putin, 1l poarta
»prin indigouri si aniline“. Prin poemele magice trec, apoi, Isolda,
Pentesileea, Grete si chiar o duzind de fete din vremea merovin-
giand, serpuitoare si tiganoase, cantand din mandore, titere si
laute... in vis (La jumdtatea drumului) se iveste si o gospodina
trupesd, descultd, ,marmorata“, imbracatd in peplum peticit si
mirosind a busuioc. Provocarea este inevitabila: ,,O sete de har-
joana si de-mpreunare / Si-am dat sd-i desfac nodul de la cinga-
toare”“ — numai ca totul se petrece in plan oniric si, pe deasupra,
femeia renuntase la viata sexuald. Resemnat, visatorul urca pe o
scard si la capatul ei asteapta Beatrice:

,Catre portalul cu feronerii si aplice

Unde goala pusca m-asteapta Beatrice

Era fosnitoare si iubeata

Eu 1nsa i-am spus ca nu mai sunt in viata...“

Un esec, deci, o renuntare mandrd, o intoarcere la viata
canonicd, tulburatd insd in continuare — acest fapt trebuie spus
— de viziunea marilor orgii. In lectice violete sunt duse in zori
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trupurile fetelor ,,zambitoare si injunghiate”, in dimineti laptoase
fecioarele umbla cu candele-n maini... (Jale, Pasdre)...

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data cand scriu
acest studiu, martie 1983) se cheama Vesnica reintoarcere. Titlu
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din
Nietzsche (,,Dumnezeu este mort. Raman singur in univers ca o
congtiinta lucida. Pot sd joc oare rolul lui Dumnezeu, sa inlocuiesc
pe Dumnezeu — adicé sa suport eternitatea sub forma vesnicei
reintoarceri /.../? Da, daca accept si suport vesnica reintoarcere
a existentei mele*). Nu cred sa gresesc vazand in formula citatd o
idee mai profunda despre lirismul lui Dimov. Citindu-i la rand
cartile, se observa usor recurenta temelor, o mare miscare a fante-
ziei, dar miscarea nu depéseste cercul fixat de la inceput in poezie.
E un caz realmente rar de refuz programatic de innoire a stilului
si a obiectului liric. O miscare, asadar, in cerc, o luare mereu de la
capat, o intoarcere — bucuroasa — la un mic univers inepuizabil.

In ,,Argumentul” ce deschide Vesnica reintoarcere, Leonid Dimov
mai face o marturisire scandaloasa: ,ma lepad de romantism, si
suspectez dicteul automat®. Oniricul si barochistul Dimov se arata,
dar, sastisit inca o data de suprarealism si intoarce cu hotarare
spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi provocata de desco-
perirea unei grave confuzii literare: aceea care identifica fantas-
ticul cu minciuna pura. Dimov foloseste o vorba aspra (,,mi-e
scarba de procedeul inventarii vide“) si indeparteaza de la sine,
cu hotarare, orice ispita care l-ar putea duce spre greseala. Expe-
rienta ne spune insa ca pe poeti nu trebuie sd-i credem pe cuvant.
Ei fac adesea ceea ce spun ca nu fac. Fapt si mai semnificativ:
scriu altceva decét 1n chipul cel mai categoric decid sa scrie.

Citind Ve§nica reintoarcere nu mai sunt convins ca poetul acesta
aflat in raspar cu toate retoricile timpului nu vede ceva mai departe
de lucruri si n-are un simt mai adanc al existentei. in poemele de
acum este mereu vorba de ascensiuni si coborari ciudate, de cala-
torii spre o destinatie necunoscuta si, chiar atunci cand tonul lor
este jovial si sunt inspirate de o viziune comica (Lanterna, Exa-
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menul), ceva, o voitd indeterminare da acestor fabule o nota
misterioasd, interogativa.

Primul poem din volum se cheama Dilemd si in el este vorba
de un proverb ,,pe care — zice Dimov — n-am voie sd-1 gandesc
ori sd-1 spun®. De gandit il gandeste, altfel n-ar mai scrie poemul,
dar de spus, adevarat, nu-l spune. Procedeul de a sugera prin
mijloace rationale o relatie metafizica este folosit de Poe, iar la
noi in chip curent de Arghezi in psalmi. Dimov pune mai multa
verva si dezvoltd in panouri enorme stenahoriile lui. Dilema, pe
care am citat-o, este Corbul sau. O atmosfera de mister si teama
(ora stingerii, sunetul inspdimdntdtorului pendul, ciderea cana-
turilor de abanos!) intr-un decor somptuos rasaritean:

,Cred ca se facuse de sase

Seara. Cici la ferestre

Se stingeau culorile terestre
Si-ncepeau a navali néluci

Dinspre nordul de tuci

Pironit departe.

Mi-era o teamd de moarte

Ca spiritul datétor de lege

Nu va-ntelege

Scrisul meu aplecat si necitet.

In definitiv nu putea fi prea istet
Caci altminteri n-ar fi intrat pe neasteptate,
Asa, din eternitate,

Din vartejuri, din ape, din vapaie,
Tocmai la mine-n odaie

Ca sa-i tot Intind hértia si sd nu stiu unde
Ma nesocoteste si se-ascunde.

Ia sa-mi pun vesmant si sd ma-ncalt,
O fi vasul portocaliu de smalt

De pe dulap?

O fi dopul sticlei cu visinata

Pitita pe dupa biblioteca?

O fi célatorul de pe poteca

Zugréavit pe capacul cutiei de cafea?
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Fluturele de pe perdea?
Holzsurubul cdzut pe dusumea?
O fi acul busolei aratand Sudul?
Dar de ce ma trece cu udul

Si mi se ridica parul maciuca?

E, o simt, o fortd nauca,

Abia tintuitd-n caucul de tinichea
Rostogolit cine stie cum pe podea
Langa scrumul cazut din greseala
Din tigara hiperboreala

Pe care, ia te uita, o fumez.

O! Neverosimile miez,

Lasad-ma sd-ngenunchez

Jos langa tine si sd ma rog

Sa nu-mi faci vreun pocinog

Si sa pieri fara a zice ceva.

Am stiut proverbul, nu-i asa?

Nu mai sclipi de ura,

Sunt o biata faptura

Trecuta de varstele privilegiate;
Spune c-am raspuns bine la toate
Intrebarile. Sfanta tinichea, sfanta piua!
Voi bate matanii pana la ziua
Cand se vor inchide usile

Si mé voi tarl de-a busile,

Nebun de vibratii si transparente,
Pana la patul meu de zdrente.

O! N-am suflet destul

Sa mai aud inspdiméantétorul pendul
Care-a-nceput sa bata

Din acea clipa blestemata:

Calc porunca de-mi amintesc,

Iar de nu-mi amintesc...“.

E o suspecta vervd, desigur, in aceasta descriptie, o vizibila
placere (si stiintd) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele in
versul matasos, dar cu sau fara voia autorului ,,clantanitul de oase”
razbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se tine de cuvant,
nu descifreaza anagramul misterios, dar face in asa fel incat mesa-
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jul lui nelingtitor sa tulbure spiritul nostru treaz. Cine este, ma
intreb, ,forta nauca“, ,nevazutul“ care da buzna la ora stingerii
in camera poetului? Inutil sa caut un raspuns. Misiunea poetului
nu este sd dea solutii, ci sd creeze dileme. Leonid Dimov este foarte
productiv 1n aceasta directie. In materiile cele mai inerte si mai
degradate el citeste aventuri ciudate si minuni pe care prostul ochi
comun nu le vede. in desenul de pe o cutie de pudri descifreazi
o calatorie cosmica, iar intr-un basorelief vede un labirint aflat la
mijloc ,,de maéscari si frantuzisme*, cu dugheni si palide bazilici
baroce, scari insalubre si rafturi cu scrumbii si praz. Aici si in alte
poeme, la fel de incdrcate de materii grele, descriptia incepe de
la un punct sa capete semnificatii neasteptate. Ratdcirea voioasa
prin labirintul baltat si de o tenebrozitate cam teatrald iese din
ordinea fireasca a lucrurilor. Célétorii par a ajunge pe alt tdram
si jovialitatea merge atunci spre jale. ,Hai sa plecam, atentie la
scari — Indeamna poetul Mergi lin, nu le réspunde la mascari
/ Adund-ti sufletul intreg in poald / Ne-asteaptd incercarea
capitald“.. In poemul manierist, rasfagat de cuvinte rare si napadit
de culori soflstlcate, incepe, parca, sa vorbeasca altcineva. O voce
nu zic mai grava, posomoréata, dar o voce care a inteles cd acest
iarmaroc care este lumea este condus de legi necunoscute.

Sunt, apoi, fabulele atdt de curioase si asa de impenetrabile
din poemele lui Leonid Dimov. Toti comentatorii lui au remarcat
samburele epic, placerea de a povesti, multimea parantezelor. Ele
faciliteaza pictura, dar nu lamuresc prea mult simbolurile. Dimov
este foarte expert 1n a inchide céile de acces spre operd, parand
(acesta-i siretlicul lui) ca spune totul. Sfatoase si chiar didactice,
poemele lui sunt, in fond, deliberat enigmatice. Un schior se pierde
prin ,ninsorile vesperale“, apoi apare de dincolo de grohotisuri si
cime, plutind in vazduhuri. Prilej pentru Dimov de a discuta despre
prietenie si de a infatisa o calatorie cu multe semne initiatice prin
»costile pazite de pini seculari / Brane cu peretii perpendiculari“
(Schiorul). Alt poem (Lanternd) nareaza o calatorie derizorie, In
aeroplan, dincolo de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sunt
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intoarse spre farsd, din tragedie nu mai raméne decat invelisul
grotesc. In astfel de situatii, poemul devine un paradis al cuvintelor
istete, atingatoare, parsive, manipulate de un poet care cunoaste
bine regulile geometriei. imi este greu nu si dau, ci si renunt la
citatele semnificative din aceastd Vesnicd reintoarcere in care
cuvintele vin de peste tot, cu stralucirea lor vetusta si parfumurile
lor de nise umede. Puterea de a fabrica asemenea corespondente
este la Dimov realmente nelimitatd. Dintre poetii de azi, el are,
probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce scrie,
poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mizeriile lumii
capata, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea cea mai descura-
janta pentru spirit este infasuratd, prin acest mestesug, in purpuri
regale si, vorba lui Ion Barbu (modelul autoritar), se caftaneste.
Un colt de stradd damboviteana devine in poemul lui Dimov un
tablou magnific de Ev mediu tarziu:

»E de-ajuns sa dam coltul, ca iata

Marea cale coboratoare si pavata

Cu porfir ne duce direct

La foburgul cladit de faimosul arhitect
Cu nume parca terminat in ata,

Ce sa mai discutdm, e Urbs beata.
Recunosti adierile de ghimber, miresmele de garoafe,
Din necropola cu columbarii si cenotafe?
Furiseaza-te tot In urma mea,

Pe sub zidurile de margean si baga,
Numai vitralii, numai cupole semete...
Nu le privi depozitele de tristete
Incremenite in lumina sfisietoare.

Simt mirosul de béligare

De dinspre hanul de dincolo de cartier,
Plin de veselie si de cavaleri

Abia sositi din prefdcatorii revolute®.

Sunt doud elemente de contrast In poezia lui Dimov: obiectul
ei static si fervoarea subiectului care observa aceste lumi. Interi—
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oare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri derizorii,
lucruri frivole, argheziene ,,scorojeli si mucegaiuri®, cutii, gravuri
prafuite, burlane aruncate in curti dosnice de mahala, iata ce intra
sub privirea de o ingrijordtoare lacomie a poetului. Acest univers
de obiecte moarte devine 1n cele din urma o sarbatoare a muzicii
si a culorii. Materiile se desfac in ritmuri incete in poemul care
sugereaza o mare bucurie a receptiei, o perversa (aproape) placere
de a asuma lucrurile din afara. Regretul villonesc ia la Leonid
Dimov forma regretului dupa vechimi superbe:

,Unde-s navele cu volte piezise,
Unde marile jocuri de pe acoperise,
Unde-i zidul temutului ftizic,

Unde locantele cu iz metafizic?
Toate s-au subtiat si s-au depus

Ca o pulbere, ca un apus
Insangerat in geana zarii

Supuse stingerii si dezagregarii...
Si-atunci la ce bun

Sa mai addugim 1nca un

Vis intarcat inainte de vreme
Printre harburi de caducee si steme
Gramadite morman

In carlinga unui aeroplan
Coborand in vrila

Catre penoplena cea imbecila

Si batuta de soare?“.
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Nicolae LABIS
1935—1956

BUZDUGANUL UNEI GENERATII

Nicolae Labis (1935—1956) reprezinta in poezia romaneasca
mitul rimbaldian al poetului adolescent. L-am numit, odata, si cred
ca nu am gresit, buzduganul unei generatii. A debutat, la 19 ani,
cu un volum de poeme (Primele iubiri, 1954) in niste vremuri putin
favorabile pentru poezie si a disparut la 21 de ani, inainte de a
da masura adevarata a talentului sdu. Versurile de inceput au o
structurd epicd si sunt dominate de eposul popular. Labis nareaza
cu usurintd temele curente din epocd, aducand o prospetime, o
vitalitate (as zice: o vitalitate de om de munte) si o imaginatie de
tip neoromantic care ridica versurile sale (scrise, majoritatea dintre
ele, intre 17 si 18 ani) deasupra poemelor obisnuite ale timpului.
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Si, totusi, putine versuri se salveaza din aceastd faza: Moartea
cdprioarei, cateva versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G.
Calinescu 1l gasea ,,magistral“; e numai o Indeménatica fantezie
in stil eminescian) si alte notatii rdspandite intr-o poezie discur-
sivda, muzicala, orientatd dupa vechea retoricd. Modelul liric al
lui Labis este, acum, Eminescu. De la el vine, probabil, si preferinta
pentru pddure ca spatiu de reverie si securitate. Moartea cdprioarei
este piesa cea mai reusita din aceastd mica mitologie a codrului
prefigurata in versurile unui poet abia iesit din adolescenta si
intrat, fard complexe, in vartejul mare al istoriei. Este un poem
admirabil scris, de o sinceritate si o vibratie ce emotioneaza si
astdzi. Copilul participd la o expeditie cinegeticd neobisnuita
(,,vanatoarea foametei din muntii Carpati*) si descopera, deodata,
o planetd imensa, straind, cu legi necrutatoare. Senzatia coplesi-
toare de seceta, de carbonizare a lumii materiale, de rasturnare a
randuielilor firii (cerul e gol, soarele se topeste si curge in suvoaie
imateriale pe pamant!) e, in chipul cel mai convingator, introdusa
intr-un poem cu multe intelesuri afective:

,Cu fosnet urias rasufla valea,

Ce-ngrozitoare Inserare pluteste-n univers.

Pe zare curge sange si pieptul mi-i rosu, de parca
Mainile pline de sdnge pe piept mi le-am sters.
Ca pe-un altar ard ferigi cu flacéri vinetii,

Si stele uimite sclipira printre ele.

Vai, cum as vrea sa nu mai vii, sa nu mai vii,
Frumoasa jertfa a padurii mele!“

Existd, in aceleasi poeme de inceput, si un alt Labis mai dur,
ambitios, grabit sa descrie genezele lumii si sa cuprinda in vers
marile idei. Tanadrul de 20 de ani este obsedat de ,organizarea
liniilor pure“ si vrea sa provoace inertiile lumii din afara. Descope-
ra contradictiile existentei si imagineaza calatorii purificatoare,
dialoguri cu Demiurgul si confruntari cu marii filozofi. Pe liricul
ylacom de idei“ 1l aflim in poemele mai intinse, realizate fragmen-
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tar: Intima Comedie si Omul comun. Primul Inregistreaza chiar
procesul cunoasterii, vazut ca o sondare in straturile adanci ale
congtiintei. Poetul nu ajunge sa strabata insa decat primul cerc
din palnia dantesca: glasul epocii il ajunge si, ratacit in padurea
de umbre, revine cuminte la temele obisnuite:

LScump copil regasit

In prim cerc de vicii groase“...

Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la inceput
precizat. Obiectul lui e linistea mortifiantd. Totul e pus sub semnul
confruntérii cu copildria, varsta puritétii absolute. Aceasta medita-
tie etica are un fior liric mai grav. Se naste din efortul de a prelungi
in alta varsta modul sincer al copilului de a fabula o poezie ener-
gicd, polemicd, necrutdtoare cu ipostazele lenege ale existentei
(spleenurile, impacarile , limfatice®, caile neguroase ale devenirii
sau inertiile, conformismul social):

Inci zAmbesc, curate, cu buzele lor pale,
Tubirile pierdute in clinchet de pocale.

Intr-un sicriu de ceatd asa au adormit,

Au amortit in umbra firesc, fara blesteme
Si apele uitérii le duc necontenit

Si nu mai este nimeni la viata sa le cheme.

In locul lor sosira cu negri maci in dinti
Femei intunecate cu gura tutunie,

Cu ochi ca alaunul, si au dansat fierbinti
Si ragusit cantat-au o tristd melodie.

Lasandu-va mai singuri le duce Raul Verde,
Imaginand din aburi figura lui Satan,

Le duce si pe ele si dupa zdri le pierde

In raclele greoaie, cioplite grosolan.
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Cand amintirea-n fata ca pe-un covor astern,
Véad c-am trecut odatd si eu acest infern!
Impleticit in alge de lene si de vin,

Neinsotit de nimeni pe neguroasa cale,

Am descifrat misterul otravilor de crin
Si lubricul descantec din buza de pocale.

Nu ma mai minte nimeni aici. Si nici nu am
Rupturi de constiinta, cd v-am stiut din vreme.
Pe cand strabat cu pofta un levantin bairam
Adun venin, sa-1 picur in coada la poeme.

Cunosc ca nu-i de vina nici aerul uscat,
Nici aerul de scamé ce-nabusa plamanii,
Nici lenesa amiaza cand lin s-a legénat
In apa clocotita pe lespedea fantanii“.

Poemul este mai direct si mai agresiv, ideile vin mai repede 1n
vers. Labis isi schimba, e limpede, modelele poetice. Langa Emi-
nescu, apar simbolistii, Arghezi si chiar Barbu.

Poemele scrise in 1956 si cuprinse in volumul postum Lupta
cu inertia (1957) aratd un Labis in drum spre altceva: mai reflexiy,
cu versul mai concentrat si o imaginatie ce se desprinde de
modelele romantice. Este o a treia unda a lirismului sdu si, in
mod sigur, cea mai profunda. Albatrosul ucis, Marind si un numar
de mici poeme erotice (Ceard, Alexandrin, Tu, Uitd-te, Portret),
versurile liminare din Dans si altele strecurate in poemele ce mai
pastreaza o structurd discursiva, sunt exceptionale. Ele coexista
cu altele, retorice, sfatoase. Nu este vorba, asadar, de o evolutie
in timp, ci de o suprapunere de forte spirituale si de formule
poetice intr-un spatiu de doi-trei ani. Caci atat i-a fost harazit lui
Labis s trdiasca si sa se exprime, ca poet. Un destin, cum s-a spus
de atatea ori, neobisnuit Intr-o poezie, cum este cea roméaneasca,
unde poetii au de reguld timp sa-si desfasoare fortele pe suprafete
intinse. Labis a parcurs, la inceputul tineretii, toate etapele si s-a
descoperit pe sine intr-un singur anotimp. Reveria romantica,
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nelinistea simbolista si o anumitd impetuozitate proprie timpurilor
in schimbare coexista in poemele lui hotdrate sa Imbratiseze totul:
lumea dinduntru si lumea (complicatd, amenintatoare) din afara.
Plac azi mai mult poemele lui melancolice, reflexive, mai obosite
decét altele, de o splendida gratie. Poetul care voia sa supuna
judecatii sale haosul primordial si sd rezume istoria deseneaza
aici fumurile toamnei si tristetile spiritului juvenil:

,Joamna 1mi Ineaca sufletul in fum...
Toamna-mi poartd in suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei 1l dansidm acum,
Tragica betie, moale leganare...

Sangera vioara neagra-ntre oglinzi,

Gandurile-s moarte. Vrerile-s supuse.

Fara nici o soapta. Numai sd-mi Intinzi

Bratele de aer ale clipei duse.
In versuri ce nu se mai pot povesti este sugerata o stare ambigua
a sufletului cuprins de o neliniste fard nume:

»Sarutul stanjenit si stramb in coltul gurii

Nu a putut fireste sd-nvie un trecut.

Speranta, otravita de degetele urii,

Azi s-a insinuat si a durut.”

Albatrosul rdnit este, desigur, o divagatie pe o tema baude-
lairiand, cu un fond epic si un simbol explicit. Cand autorul a dis-
parut, poemul a inceput sa fie citit si altfel, cu o premonitie a
sfarsitului. Este un poem scris de o0 ména care nu mai tremura,
liniile sunt clare, tristetea se purificd in modul liricii lui Valéry.
Poemul este prea cunoscut pentru a-l1 mai cita. Reproduc numai
cateva strofe pentru a da cititorului de azi, obisnuit cu versuri
mai frante si mai eliptice, o idee despre o poezie (suntem in 1956)
care aduna elementele si le expune pe suprafete largi, vatuite,
pierdute in orizonturi cosmice, in intentia de a sugera grandoarea
destinului tragic al creatorului neinteles si reprimat de istorie:
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,»,Cand dintre pomi spre mare se rasucise vantul,
Si-n catifeaua umbrei nisipul amortea,

L-a scos un val afara cu grija asezandu-1

Pe-un cimitir de scoici ce stralucea.

La marginea vietii clocotitoare-a marii
Sté nefiresc de teapan, trufas, insa rapus.
Priveste inca parca talazurile zarii

Cu gatul gales indoit 1n sus,

Murdare si sarate-s aripile-i deschise,
Furtuna ce-l izbise 1i cAnta-un surd prohod,
Lucesc multicolore in juru-i scoici ucise

Al caror miez caldurile 11 rod.

De valuri aruncate pe tarmul sec si tare
Murira fara lupta sclipind acum bogat.
Le tulbura lumina lor alb4, orbitoare,
Aripa lui cu mal intunecat.“

Dar existd, spuneam, si un Labis mai putin demonstrativ, cu o
retoricd mai zbuciumatd, in ritmuri repezite si cu o imagisticd mai
violentd. Sa ne intoarcem la el. Doud versuri din poemul Clont amintesc
de Barbu:

,2umbra mea 1si clatind
limpedele var”,

altele de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un decor
strain), cititi, amandoi, de un ochi tanar si ager, dornic sa incerce
alte forme poetice. Marind este un poem de o frumusete ciudata,
scris altfel decat celelalte, cu sugestii care nu mai ies atat de usor
(si asa de explicit) la suprafata versurilor. Accentul de nehotarare
si mister din interogatia ce se repeta trimite la Arghezi si poate la
Corbul lui Poe. Liniile poemului se frang si ritmurile se accelereaza
pentru a primi o meditatie nedeslusita, acuta:
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Pentru ce-ai rdmas, iubire! —
Rédacina-a unei flori

In petale si vapori

Ca sa zboare mai usoaré,

Sa renvie-a doua oara

in alt suflet, in alt ceas,
Lasand drojdia grozava

De parjol si de otrava...
Murmuram: —

De ce-ai ramas?

Innegrit la chip ca marea,

Noaptea ldnga tarm am stat
Ascultandu-i aiurarea

Plansului ei zbuciumat,
Ing&nandu-i cu glas mare
Zadarnica ei chemare

Risipita-n surd balans.

Si cu ea, prin vijelie,

Am pornit — mai bland sa-mi fie —
Sumbrul suferintei dans.

Nemiscat dansam, si-n mine
Ea-n acelasi trup dansa,

Se sorbea 1n lungi dulbine
Ori in trAmbe se-azvérlea;
Era rupere barbara
Dinduntru in afaré,
Izbucniri de fum si sori —
Si-n tenebrele cetoase

Cred ca fata-mi lepadase
Linii, curbe si culori.

Respirdnd sonor furtuna,
Marea-si iese din vesmant,
Si nebuna bate-ntruna

Cu talazuri cerul frant,
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Peste lume se agita
Neagra, deznaddjduita,
Vocile-i in zéri raspund,
Cere, cheama cu putere,
ingrozind astfel, cum cere,
Cu durerea-i fara fund.

— Tu, neliniste, flamando,

Marea pentru ce-ai lovit

Si cu mine-asemanand-o

O lucrezi necontenit

Intr-o huli care geme

Si-i smulgi rugi si-i storci blesteme
In invilmisirea rea?

Forta cata ai, cumplito ?

Cum de nu ti-ai istovit-o

Ori in mine, ori in ea?

Liniste pana departe;
Vantu-n zori amortise,
Numai semn cd-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise
Creturi galese si lente
Cu smereli aparente,
Pléaci si suluri de mercur.
Soarele crestea din pete
Si din valuri violete
Peste pacea dimprejur.
Cineva-mi spunea:

,In lume* echilibru-i neclintit —
Fericite-aceste spume
Impicate-n infinit,

Fericiti si noi, In timp

Inecati si-n Olimp —

Sufletul limpede, cugetul clar...
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Marea respira precum ar dormi
Calma, puternicad-n zorii de zi...
»Et quelle paix semble se concevoir®.

Si ce pace pare a se zamisli!“

Marind arata in ce sens ar fi evoluat poezia lui Labis. Dar atat
cat este si cum este, poezia lui este exceptionala si reprezinta,
trebuie sa repetam acest fapt ori de cate ori vine vorba de el, prima
incercare pe care o face poezia tandrda roméaneasca in deceniul al
VI-lea de a-si regadsi puritatea si demnitatea.
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Nichita STANESCU
1933—1983

DE LA MODERNITATE TARZIE LA POSTMODERNISM

Prin 1950 se putea vedea pe sdlile liceului ,,I. L. Caragiale“ din
Ploiesti un baiat dolofan cu coama blonda, inconjurat mereu de
un grup de amici fideli, baieti dezghetati si orgoliosi, ,,ploiesteni*
in sensul cel mai bun, adica bascaliosi, cu vorba in dunga. Stanescu
Hristea Nichita, baiatul blond, era seful lor si isi crease o reputatie
considerabild de caricaturist. Semna saptdmanal la gazeta de
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de morala
scolara. Invita bine, dar firi tragere de inima si, dacd putem si-1
credem pe cuvant, in clasa intai a ramas repetent (dar faptul nu
e sigur), pentru ca nu intelegea in ruptul capului cum pot fi trecute
cuvintele in semne (litere). Crescuse mare, trupul lui robust 1i
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atrasese porecla de Grasul. ,,Grasul“ canta la pian si citea mult,
era volubil, punea la cale mici farse. Provocat, raspundea cu
insolentd, n-ardta nici un complex: nici unul din acele semne ale
proverbialei timiditati a poetului. Avea succes pe toate planurile,
era zilnic vazut prin curtea liceului sau pe strada cu o fata care-1
urma ca o umbra.

Ploiestiul era, in primul deceniu dupa razboi, un oras care 1si
pastra vechea lui morga burgheza, femeile erau totdeauna bine
coafate si suspect de elegante, domnii purtau mustata si mai bine
se spanzurau decat sd iasd pe strada fara cravata si batista alba
in buzunarul de la piept. Moda intepenitd, putin ridicold, insa
Htinuta“ intra in chip obligatoriu 1n codul onorabilului ploiestean.
Spiritul lui era vioi, ingenios, cu o mare pofta de a lua totul peste
picior si de a trece prin sabia ascutitad a limbii lui moravurile conce-
tatenilor. Ploiestenii sunt, de fel, mandri de orasul lor, dar fara
acel patriotism local exagerat manifestat in alte parti. Ideea ca
Ploiestiul este un loc de trecere spre Bucuresti i irita, dar iritatia
ia adesea forma ironiei. Raspanditi in alte orase, ploiestenii nu
formeazéa clanuri, se iubesc de la distantd, se adapteaza usor, nu
fac caz de originea lor. Nici macar fotbalul nu reuseste sa-i fana-
tizeze, tragediile echipei locale le stimuleaza acea stare de rdsul-
plans pe care unul dintre fiii urbei a definit-o admirabil. Ploiestiul
avea, indatda dupa razboi, o traditie culturala puternica, scoala
era bund, cativa profesori se ilustrau in chip stralucit. Liceul ,I. L.
Garagiale” (care urma reputatului, vechiului liceu ,,Sfintii Petru
si Pavel®, un punct de referinta in vechea scoala roméneasca) avea,
printre profesori, personalitati puternice ca istoricul N.I. Simache,
elev al lui Nicolae Iorga, sau Ion Grigore, matematician, Gh. V.
Milica, fost elev al lui G. Ibraileanu, suflet inflacarat pentru
literaturd, si numerosi altii, oameni instruiti, severi, daruiti in
modul cel mai sincer profesiunii lor. ,,Se facea®, in orice caz, carte
serioasd, unele materii diddeau scolarilor insomnii, teza de mate-
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matica era asteptatd ca un eveniment tragic, la istorie trebuia sa
fii mereu vigilent, imprevizibilul N.I. Simache te putea face de
réds la modul lui profetic, prapastios. Liceul avea si un internat in
care acelasi N.I. Simache, 1nalt si slab ca Don Quijote, cu vocea
insa tundtoare, neindurator ca un staret, stipanea in chip absolut
peste cateva sute de elevi imbrécati prost, flaimanzi dar orgoliosi,
plini de o ambitie (cel putin unii dintre ei) fard margini sa
dovedeasca faptul cé si la Ploiesti ,nasc oameni“. Si se nésteau.
Unul dintre ei, baiatul blond si mare, sfida eticheta severa si intr-o
zi apare la scoala cu o spranceand rasd. Emotie, veselie printre
amici, indignare printre autoritdtile liceului. Nu mai stiu cum a
fost sanctionat elevul Stanescu Hristea Nichita pentru actul lui
de contestatie suprarealistd, dar s-a ales cu reputatia de spirit liber,
neserios la modul simpatic, inventiv. Intr-o zi, contestatarul citeste
o parodie dupa Cioara lui Toparceanu cu artificii lexicale (,,moder-
nisme*) care inspaimanta pe profesorul de roméana. Alta data,
inchina un ciclu de poeme vidanjorilor din oras, numiti pe numele
lor argotic, versuri cu un limbaj crud, porcoase, smecheresti, cu o
tehnica impecabila. Aici apare, prima oard, notiunea de rdsul-pldns
ploiestean din care poetul va face mai tarziu un concept liric. Poe-
mele circula printre elevi, plac, insd putini cred cu sinceritate ca
,H“ va deveni intr-o zi un poet important. Nu sufera de ftizie, nu
are mari nenorociri in familie, nu umbla singuratic pe langa ziduri,
nu citeste din carti groase de filozofie in recreatii, nu poarta cu
nimeni discutii serioase despre moarte si despre Dumnezeu. Este,
dimpotriva, robust, chiar prea robust pentru varsta lui, pofticios la
mancare, ispitit si de alte bunuri lumesti, 1i place societatea
zgomotoasa, tachineaza, ,face spirite, etc., ma rog, un adolescent
ca oricare altul, sastisit de scoald, curios de ceea ce se intinde 1n
afara zidurilor ei. Umbla vorba ci scoate o revista: Bdcdonia, cu un
subtitlu incendiar-goldnesc, strecurata pe sub mana, sd nu prinda
de veste vigilii liceului. Farsele, calambururile erau inteligente, dar
cam scortoase, ploiesteanul privea de sus si doar cu coada ochiului.
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Din adolescentul voluminos iese, curand, un tanar cu trupul
subtire ca un lujer, cu ochii melancolici, parsivi, intrat numaidecat
(la 19 ani) sub jugul familiei. Reputatia ,,cd face poezie“ il urmeaza
la Facultatea de filologie din Bucuresti, dar deocamdata poetul
evita sa iasa in public, citeste amicilor (innoiti intre timp) si-si
consolideazd, printre ei, reputatia de versificator extraordinar. La
prelegerile aride de istoria limbii roméne prinde cate un cuvant
vechi (,vergurd“, ,arire”) si 1l introduce In poeme nazdravane pe
care le daruieste prietenilor. Gasesc printre hartiile mele o strofa
oferita de Nichita Stanescu intr-o ord lesioasd de curs. Este ceea ce
se cheama un palindrom, primul vers, citit de la stAnga la dreapta,
are acelasi Inteles cu versul al doilea citit de la dreapta la stanga.
Rasfat alexandrin de tandr poet care stapaneste in chip uluitor
stiinta versificatiei:

,Dus aici, betiv opal
lapovite bici asud
Duy, o vietate, cal —
la cetate: ivor ud.“

Debuteaza tarziu in Tribuna cu poeme care atrag de la inceput
atentia asupra lui. Colegii mai varstnici ridica din umeri, nu cred
in fanteziile tAnarului, cativa critici, indignati, protesteaza. Regre-
tul lasat de disparitia lui Labis este enorm, convingerea aproape
generald este ca liderul generatiei ce se ridicd a disparut. Nichita
Stanescu 1si face greu loc 1n aceasta atmosfera dominata, in plan
literar, de poezia anecdoticului, evenimentului. In 1960 (la 27 de
ani) ii apare primul volum: Sensul iubirii. In acelasi an debuteazi
Cezar Baltag, Stefan Banulescu, Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Adrian Paunescu, N. Breban, Al.
Ivasiuc, si despre ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceeasi varsta.
Cu putin timp inainte aparusera Fanus Neagu si D.R. Popescu.
Debuteaza o noud generatie care face jonctiunea cu ,promotia
Labis“ si cu altd promotie, cu zece ani mai tdndra. Reapar poetii
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momentului 1945—1946 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Stefan
Aug. Doinas) si revin in actualitate marile modele lirice din trecut.
Nichita Stanescu ii reactualizeaza pe Ion Barbu si pe Eminescu,

in latura lui seraficd, vizionaristd. Un poem juvenil (O caldrire in
zori) este dedicat lui Eminescu tandr, si el prefigureaza deja un
program liric: o poeticd a visarii, vizionarism indraznet si inven-
tivitate verbala:

,Soarele rupe orizontul in doua.

Taria 1si naruie sfarsitele-i carcere.

Sulite-albastre, fara intoarcere,

privirile mi le-azvarl, pe-amandoud,

sa-1 intampine fericite si grave.

Calul meu salta pe doud potcoave.

Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele salta din lucruri, strigand
clatind muchiile surde si grave.
Sufletul meu 1l intdmpina, ave!
Calul meu salta pe doud potcoave.
Coama mea blondé arde 1n vant.“

Poezia reincepe sa vorbeascd la persoana intdi. Recdpatandu-si
congtiinta de sine, eul recapata si constiinta raporturilor sale cu
universul. De mult nu mai fusese formulata atat de limpede si
atat de firesc natura acestei relatii, in niste versuri incantatoare
prin ingeniozitatea si dinamismul lor:

,Mi-am Intors cétre soare unicul chip,
umerii mei smulg din goana frunzise.
Campul taindu-l, pe doud potcoave
calul meu saltd din lut, fumegand.

Ave, ma-ntorc catre tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strigand.“

Sensul iubirii a produs emotie la aparitie. Criticii tineri (dar nu
numai ei) il lauda si nu ezitd sa pund numele autorului langa acela
al lui Labis, socotit atunci punctul de sus 1n ierarhia literaturii
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tinere. Recitit azi, volumul de debut rezista prin cateva piese sau
versuri izolate. Unele au facut carierd in poezia tandra: copilarie
— ,netrditd minune“, ,glezna mea cu aripi“, luna care incape ,,si
in ochiul stang si in ochiul drept“, somnul rupt de la tample ,ca
pe doua coarne de zimbru, Intoarse”, gandul care creste in cercuri
si sonorizeaza copacii etc. Poezia nu s-a rupt inca total de placenta
epicului si de obsesia ,,marilor teme“ ale istoriei, dar se observa
fara dificultate cd Nichita Stanescu introduce in versuri, direct
sau pe ocolite, ceea ce am putea numi figurile adolescentei. Sunt
motivele unei subiectivitdti tinere, abia iesitd dintr-o copildrie
desiratd de razboi si confruntatd cu o lume ce isi arunca in aer
vechile structuri. Prin ricoseu, poezia 1si creeaza propriul sau
univers: un univers diafan in care se oficiaza misterele adoles-
centei. Intr-un loc Nichita Stinescu numeste adolescenta ,,cAntecul
meu de izbanda“, si versurile ulterioare reiau cantecul si-1 ampli-
ficd, asociindu-i un numar impresionant de motive lirice noi.

Din primul volum putem retine un fals pastel (Cadmpie, primdvara):

LIn cearcine verzui te ocolesc departe
vibratiile ierbii, arcuite tandru,

si le ivesti, si le azvarli in jururi, sparte,
cu rasul tau de baietandru.“

un Mister de bdieti, cu indicibila poezie a copildriei suspendate
intr-un timp sticlos, straveziu:

,Ah, din fuga sdream sub artar,
smulgandu-i o frunza cu dintii!
(Timp suspendat, tie, copilérie,
vazduhu-ti lingea talpa si gleznele.)”,

doud marine, intre care una in stilul muzical al lui Eminescu, si
un Imn dedicat, iarasi, sarbatorilor adolescentei.
Tema mai intima a versurilor este iesirea din somn: somnul unei

varste nearticulate, nasterea unui sentiment nou, inaugural,
trezirea la o noua ordine, muzicald, a lucrurilor:
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,,Mi ridicam din somn ca din mare,
scuturandu-mi suvitele cazute pe frunte, visele,
sprancenele cristalizate de sare,

abisele...“

Legat de tema dinainte este motivul rdsdritului si al luminii.
Lumina iese sau intra in lucruri, lumina se solidifica sub forme
de lanci sau de poduri, soarele sare de pe linia orizontului, ochiul
arunca priviri care se insurubd, ca sagetile, in aer etc. — acestea
sunt imaginile care revin. Ele prefigureaza o poeticd a transparentei
si a matinalului ce va deveni dominanta in poezia ulterioara a lui
Nichita Stanescu.

Al doilea volum, O viziune a sentimentelor, apare dupa patru
ani (1964) si cuprinde aproape in totalitate versuri de dragoste.
Numarul poemelor ocazionale a scazut si, chiar acolo unde
subiectul este legat, in stilul epocii, de circumstante (Sufletul
metalic al orasului, Lauda omului etc.), poetul introduce in inte-
riorul schemei comune calul troian al fanteziei sale. Procedeul
fusese utilizat si in volumul anterior. Intr-un poem de tot conven-
tional (Nu vd jucati cu pacea) dam peste aceastd imagine puternica
a stingerii universului:

»(Soarele s-a infundat 1n cer, si-a rdmas deodata
lumina fara soare, destramata,
ca niste vergele de sticla izbindu-se strident.)

Aerul si-a rasucit, cu trunchiuri de om si de arbori,
coloanele care nu mai tin nici un cer.

Umbrele se rup de calcéie si se-ngroapa in bolovani.
Trupurile urca, pe spinari de vultani,

si raman din ele numai privirile stravezii

care nu se vad si nu se pot pipai...“.

O viziune a sentimentelor este de un lirism mai pur, totusi pentru
a-l afla pe adevaratul Nichita Stanescu trebuie sa mai asteptam
putin. Acum el araté fata sa ludica, iradianta, miturile pasesc inca



84 Eugen Simion

timid in poem, versul, muzical si imprevizibil, e infasurat intr-un
imagism de esenta prerafaelita. O suavitate insa dinamica, socanta,
rasturnatoare de perspective. Poezia asociazd motive trase din
lecturi si inventeaza altele, nenumadrate, Nichita Stanescu stiind
deja sa scoatd izvorul liricii pana si din piatra seaca.

Poemele alcdtuiesc romanul unei idile, un prim roman, pentru
ca vor fi si altele in decursul vremii si al poeziei. Farmecul lui
vine din neprefacuta si foarte complexa lui sinceritate. Un poem
se cheamad, cam livresc, Vdrsta de aur a dragostei si da intéi o ima-
gine ineditd a iubirii ca boald a trupului:

,Mainile mele sunt indragostite,

vai, gura mea iubeste,

si iata, m-am trezit

cé lucrurile sunt atat de aproape de mine,

incat abia pot merge printre ele

fara sa ma ranesc.“
pentru ca poemul sa treaca apoi la o mitologie insolita si sa vor-
beasca de Jupiter si de Hera, de zeitele aerului, de zeii de fildes
ingurubati in luna ,,ca pe niste manere sculptate®, pentru a reveni,
in final, la motivul sentimental pur. Aici se ldmureste intelesul
acestei evaziuni: sentimentele sunt zeite de aer si indragostitul
,»,cu panzele sufletului umflate de dor cauta pretutindeni imaginea
aburoasa a iubirii. Versurile au pldcut, plac si azi, ca si acelea din
poemul Leoaicd tdndrd, iubirea, des citat. Este o romanta cu
ingenuitédti calculate, deconspirate in desfasurarea versului, apoi
iar inchise pentru a face placere spiritului subtire:

,Leoaica tinara, iubirea

mi-a sarit in fata.

Ma pandise-n incordare

mai demult.

Coltii albi mi i-a infipt in fatd,

m-a muscat leoaica, azi, de fata.
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Si deodatd-n jurul meu, natura
se facu un cerc, de-a-dura,

cand mai larg, cdnd mai aproape,
ca o strangere de ape.

Si privirea-n sus tasni,

curcubeu tdiat in doud,

si auzul o-ntalni

tocmai langa ciocarlii.

Mi-am dus ména la spranceana,
la tampla si la barbie,

dar ména nu le mai stie.

Si aluneca-n nestire

pe-un desert in stralucire,

peste care trece-alene

o leoaica ardmie

cu miscarile viclene,

inca-o vreme,

si-nca-o vreme...“

Erosul nu este pur, el este un prilej pentru a comunica tulburile
Jntamplari ale fiintei“. Melancolia, vagul simbolist patrund in
cutare poem:

,Ploud infernal,

si noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval,

norii curgeau in luna lui Marte“,

insd, statornic, este sentimentul de jubilatie, dominantad este
frenezia solara. Exista la Nichita Stanescu o vitalitate a diafanului.
Sufletul este sorbit de ,vartejuri diafane“, vertebrele lumineaza
ca niste faruri si pe campiile aeriene indragostitii aleargd cu
mainile transformate in spite solare. O stare incantatorie stapa-
neste aceste poeme imateriale, care traduc, cu o fantezie nebuna,
arghezianul ,joc de-a sfiala“, betia alba a simturilor pe care o
cunosc, probabil, si serafii:
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»Spune-mi, daca te-as prinde-ntr-o zi

si ti-as saruta talpa piciorului

nu-i asa ca ai schiopata putin, dupa aceea,
de teama sa nu-mi strivesti sarutul?“

Nichita Stinescu face acum elogiul stirii de a fi. Indoiala ontolo-
gicd nu patrunde in poezie. Existenta este o plutire, timpul nu
terorizeaza, spatiul nu constituie un obstacol. Asumat pana la
miracol de starea de beatitudine, spiritul abia are timp sd ia act,
si atunci cu mirare, de existenta lui:

»Abia am timp sd ma mir ca exist, dar
ma bucur totdeauna ci sunt.”

Poetul traieste acum sub regimul plenar al lui sunt. Nu va fi
totdeauna astfel, orarul liric al verbelor se va modifica. In faza
,Viziunii sentimentelor® orele sunt pline, lucrurile sunt prietenoase,
secundele zboara prin aer, lasand urme luminoase, cuvintele
(acelea ce vor teroriza mai tarziu pe poet), cuvintele sunt mingi
de aer care umplu spatiul vid dintre indrégostiti. Starea de iubire
este starea din afara incertitudinii. Ea este rezumata de versul:

»ce bine ca esti, ce mirare ca sunt“

reluat sub o forma care circuld si azi prin jurnalele intime ale
elevilor:

Jinfrigurata, neasemuita lupta

a minunii c& esti, a-ntdmplarii ca sunt“.

Poet de pe acum profund, de-o originalitate pe care numai
nepriceputii si invidiosii n-o pot vedea, Nichita Stanescu face din
starea erotica o stare liricd complexa. Sublimitatea nu-1 impiedica
sd descopere universul si sa sugereze, din contactul cu fortele lui,
acele inefabile intamplari ale fiintei pe care le cunosc numai poetii
adevarati. Esentiale sunt in O viziune a sentimentelor sugestia de
plutire, sentimentul imponderabilitatii. Apar pe cerul versurilor
sale pasarile, numeroase pasari, chiar oamenii sunt vazuti ca niste
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pasari ,nemailntalnite / cu aripile crescute inlauntru / care bat,
plutindi, plandnd, /intr-un aer mai curat — care e gandul!®).
Tinerii indragostiti din poemele lui Nichita Stdnescu scapa de sub
controlul legii gravitatiei, sunt niste pietoni ai aerului. O pald de
vant cu doua brate transparente 1i saltd in trecere, un poem se
cheama Miscare in sus, un altul Pentru cd inot si gbor in sus si
sugereazd imaginea splendida a topirii in cosmos:

,Pentru ca inot si zbor 1n sus,

abia ma mai ajung din urma
amintirile

ca niste bule de aer, undele
miscatoare.

...Globuri stravezii, globuri reci,
luminate si intunecate
azvarlindu-mi pe grumaz

cate un trup de-al meu neimplinit,
rdmas din adolescenta...”

In calatoriile lui aeriene, acest tAnir Hyperion trece printr-un
spatiu de sublimitdti, cosmosul este un ansamblu de obiecte
transparente, vazduhurile nu au traditionalele vami, plutirea este
o mirificd aventura. Se prefigureaza in aceste poeme tineresti,
langa sugestiile cunoscute din volumul de debut, si o poeticd a
gborului asociatd cu o poeticd a diafanului sau a ,diafanizarii®,
sublimarii universului. Exemplele pot fi luate de peste tot. Sunetele
— citim Intr-un poem — ingheata si se prefac 1n stalpi rasuciti®,
privirile trec prin ziduri, tAnarul seraf bea ,,azurul decantat in cesti“
si 1si contempla rasuflarea transformata in globuri de aer etc.
Dintre mituri, Nichita Stanescu alege pe acela al lui Amfion, grecul
care, cantand, facea ca zidurile cetatii sa creasca singure. Este,
desigur, simbolul poetului, intors de Nichita Stanescu cand spre
temele lirismului civic, cand spre eros. Orfismul sau ia forme
exuberante. Din umeri ies pantere care se prefac in viaducte, din
piept tasnesc lei cu coame flocoase care se vor face temelii,
terasamente si diguri, iar din traditionala coasta:
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,,Din coastd, zbatdndu-se ca o sabie,

isi va arcui in salt trupul lucios

delfinul, din tot cardul cel mai frumos,
izbind cu coada aerul lichid.

Si va coborf, incolacindu-se ca un cercel,
si se va face zid si se va face crenel.

Oh, pe rand, din genunchi,

condorii vor izbucni in manunchi,

se vor roti, ludnd vazduhu-n taise

si se vor aseza si se vor face acoperise,

si din gleznd, pana-ai sa te-arati, femeie,
vor pleca si animalele celelante,
lasdndu-mi nerdbdarea impodobita cu plante.

in Dreptul la timp (1965), vizionarismul lui Nichita Stanescu
se intelectualizeaza si se abstractizeaza. Poezia este, in continuare,
imateriald, voind s-o prinzi intr-o formula vezi ca-ti trece printre
degete. Poemul concentreaza un numar de impresii difuze, de
notatii care trimit la mai multe universuri deodatd, intr-o confuzie
(corespondenta) prodigioasa. Dominantd, la prima lecturd, ar fi
0 anumita perceppe dilatati a timpului. Insa t1mpu1 este o notiune
imprecisad si poetul face totul pentru a o aburi si mai mult. O accep-
tie istorica a ei se traduce (primul ciclu al volumului) in imaginea
alegorica a femeii care naste asistata de un orizont de alte femei
gravide. Asta vrea sa spuna ca timpul acela (1933) este eroic si
fecund. La aparitie, versurile pareau interesante pentru ca depa-
seau obisnuitele evocdri lirice, foarte prolifice in epocd. Azi alego-
rismul lor s-a invechit. Insa tonul cartii 1l dau alte poeme, indiscu-
tabil superioare, care musca in chip mai decis din substanta mitu-
rilor fundamentale. Enghidu este, pornind de la epopeea lui Ghil-
games, un poem despre moarte. Disparand prietenul sau Enghidu,
uriasul Ghilgames — regele legendar al Urukului din cunoscutul
poem sumerian — descoperd sentimentul mortii (al limitei),



Scriitori romdni de azi. Vol. III 89

necunoscut pana atunci. Aceasta este, concentrata, substanta
mitului. Poetul d&, din perspectiva mai abstractd a durerii, o
definitie afectivad a timpului (,trecerea durerii in trecerile timpu-
lui“) printr-o succesiune lirica de imponderabile. Ca principiul Tao,
timpul este o absenta ce creeaza si o creatie ce nu se poate numi:

,Ceea ce nu e fard de margini este,
pretutindenea calatoreste, pete mari intalnind
carora Timp le spun.

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele
mi le soarbe pana la genunchi, coltul inimii
mi-1 izbeste, pe gura imi danseaza.

Ceea ce nu e fara Timp este, ca amintirea.

E asemenea véizului mainilor, asemenea
auzului ochilor.“

Insa poemul se deplaseazd, curand, de la timp, limitd, moarte la
ideea de jertfa si creatie. Mitului mortii i se substituie, ca in
majoritatea versurilor lui Nichita Stanescu, mitul orfic al cantecului:

,Eu mor cu fiecare lucru pe care il ating,

stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;

fiecare umbra pe care o arunc peste nisip,

sufletul mai putin mi-1 raméane, gandul

mai lung mi-1 intinde; fiecare lucru

il privesc cum as privi moartea, rareori

uit aceasta, si-atunci, din nimic fac dansuri

si cantece, imputindndu-ma si smulgandu-mi
bétaia tamplelor, ca sa fac din ea coroane de mirt.“

Din aceeasi sfera de simboluri, dar cu un inteles mai limpede,
este Cdtre Galateea, poem despre eros si creatie. Sa se remarce
acest sincretism poetic (de izvor romantic) care va complica enorm
panza de simboluri din cartile ulterioare. Miturile nu apar nici-
odata singure, 1n puritatea si cu sensurile lor initiale, miturile sunt
asociate si derivate spre alte Intelesuri. Nu este vorba de comuna
,prelucrare“ moderna, ci de pretextul pe care 1l ofera elementele
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mitului pentru a transmite o stare lirica polifonica. Galateea este
opera, dar si femeia neindurdtoare, incoruptibild. Creatorul mo-
dern cere indurarea de a fi ndscut de opera lui, rotind in acest
timp ochii spre dublul ei existential:

Iti stiu toate timpurile, toate miscirile, toate parfumurile,
si umbra ta, si tdcerile tale, si sdnul tdu

ce cutremur au si ce culoare anume,

si mersul tau, si melancolia ta, si sprancenele tale,

si bluza ta, si inelul tdu, si secunda

si nu mai am rabdare si genunchiul mi-1 pun in pietre

si ma rog de tine,

naste-ma.”“

Versurile sunt aici demonstrative si pipdie cu mai multe degete
retorice o idee care circula si in eseistica noua. Insd in poemele
obisnuite, acelea ce transcriu i1n mod mai direct fictiunile spiritului
si starile de existentd, versurile se ordoneaza dupa alt ritm (inte-
rior) si nu se mai agata, ca iedera, de coloana unei idei. Lucrurile
se dizolva 1n stdrile lor sublimate. Sunetele, privirile, mirosurile
devin corpuri independente. Universul se dematerializeaza si se
supune legii de atractie a imaginatiei:

Jntre dulcile timpane,

sprijineam un sunet lung.

Degetele diafane

il ating si parca smulg,

din fiinta auzitd a secundei

de atunci,

trupurile noastre lungi.

Ce frumoase si ce line,
fulgerate-n inaltime,

si cu mantii lungi de nori,
cu stele la subtiori...“

Creatorul trdieste intr-un ochi urias si hrana lui este lumina.
Corpurile calomniate (piatra, viermii) incep sa iradieze. Ploud cu
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trupuri striavezii si, rupte, privirile plutesc ca pasirile prin aer. In
chip de inger chagallian, poetul zboara deasupra orasului sprijinit
pe un sunet:

,Un sunet ma-nconjura si ma ducea cu el

pe deasupra orasului, departe,

pe sub norul cerului strabatut

de fasii alunecétoare de noapte.

Raménea deasupra numai strigatul, numai el
ca un jet de apa nemaicazand,

dar orizontul inainte de zori ridica,

felin, pupilele verzi ale ierbii, arzand.“

Acest serafism generalizat tinde sd 1nlocuiascd materia cu
energia ei, lucrurile cu tiparele lor pure. Forma lor de existenta
este miscarea. De la sud la nord, de jos in sus, din starea de veghe
in starea de vis. O continua metamorfoza si o progresiva de-
materializare si autonomizare a obiectelor se observa in poemele
ce numesc, intr-o mie de feluri inedite, acelasi sentiment.

Este prematur sd reconstituim din poemele de acum o viziune
a cosmosului, pentru ca Nichita Stdnescu va aduce In 11 Elegii,
Obiecte cosmice, Laus Ptolemaei etc. elemente noi. Ce putem spune
este cd, in raporturile cu universul din afara, poezia trece printr-
un proces in doi timpi: unul sparge fara violenta structurile
existente, schimba raporturile reale dintre lucruri, inlocuieste
materia prin forta ei interioard, sublimatd, si introduce un cod
nou de corespondente bazat pe ideea unei legaturi universale; iese,
de aici, un univers de obiecte transparente, imponderabile, plutind
autonom si armonios Intr-un spatiu imaginar greu de determinat.
Cosmosul lui Nichita Stanescu nu cunoaste inca starea de contra-
dictie. Forta care structureaza si da consistentd acestui univers
imaterial este cdntecul: al doilea timp al complicatului proces liric.
Poezia disloca, dar in aceeasi masurd repopuleaza universul,
creeazd o lume stranie de corpuri. Trupul este un izvor nesecat
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de obiecte, lumea este opera lui. Poezia are astfel o functie
regeneratoare: ea descoperd corespondentele profunde dintre
celulele cosmosului si creeaza o lume noud de volume si de fiinte
androgine care Intrunesc toate atributele materiei primordiale.
Din lectura filozofilor vechi si a poemelor cosmogonice, Nichita
Stanescu, ajutat de o imaginatie poetica extraordinara, si-a creat
propria cosmogonie. In Dreptul la timp intrezdrim deocamdata
vertebrele ei albe.

Cateva poeme (Quadriga, Savonarola) au un stil mai energic
si o viziune mai intunecata. Seraful are totdeauna la indeméana o
sabie de foc. Timpul interior poate intra in stare de criza si atunci
apare ideea diviziunii si dorinta de a sparge coaja duratei. Nichita
Stanescu creeazd In jurul acestei idei un grandios spectacol hipic:

»Suiera o quadrigd pe cdmpia
secundelor mele.

Are patru cai, are doi luptatori.

Unul e cu ochii-n frunze, altul

cu ochii 1n lacrimi.

Unul 1si tine inima inainte, in cai,
altul si-o taraste peste pietre, In urma.
Unul strange fraiele cu méana dreapta,
altul tristetea in brate.

Unul e neclintit, cu armele,

celalalt cu amintirile.

Suierd o quadriga pe cAmpia
secundelor mele.

Are patru cai negri, are doi luptatori.
Unul 1si tine viata 1n vulturi,

altul 1si tine viata 1n rotile rostogolite,
si caii alearga, pana cand sparg cu boturile
secunda,

alearga-n afard, alearga-n afara

si nu se mai vad.“

11 Elegii (1966) a fost socotita cartea cea mai bund a lui Nichita
Stanescu. Autorul insusi a sugerat, in cateva confesiuni publice,
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aceasta ierarhie. Cea mai bund carte a lui Nichita Stanescu este
insd poezia lui, luata in totalitate. Elegiile sunt fragmente dintr-
un poem vast, neincheiat, reluat si completat periodic. Putem
spune insa ca 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar si, in
sens filozofic, mai dogmatic al lui Nichita Stanescu, hotaréat sa dea,
acum, o viziune coerent demonstrativa despre filozofia sa lirica.
S-a spus, 1n chip exagerat si impropriu, ca el vrea sa corecteze
sistemul filozofic al lui Hegel. Niciodata insa un poet n-a corectat
sau negat un filozof, pentru cd metafizica poetului este de natura
existentiala (chiar atunci cand opereaza cu concepte si se reven-
dica de la un sistem), in timp ce metafizica filozofului este de
naturd conceptuald si intentioneaza sa dea o explicatie posibild a
lumii. Un poet poate lua sugestii din cartile unui filozof, dar ideile
lor se dezvolta in registre diferite. Nichita Stanescu citeaza insusi
pe Hegel, Vasile Parvan si frecventeaza in chip sigur Dialogurile
lui Platon (aici si in celelalte carti), Tnsa poemele sale nu-si propun,
si nici n-ar putea, si dea un sistem unitar de gandire clasabil din
punct de vedere filozofic.

Ambitia lui este mai simpla si mai mare: sa sugereze un numar
de raporturi care determina poezia si existenta poetului, in versuri
mai conceptualizante si mai disciplinate decat altele. Cele 11 elegii
sunt, in fapt, douasprezece: Omul-fantd care in editia din 1966
alcdtuia elegia a noua devine in editiile mai noi un poem de sine
statator si in locul lui apare o alta elegie (a noua), sporind astfel
la 12 numarul secventelor. Doudsprezece este un numar de mai
multe ori simbolic si cartea poate da de la inceput o sugestie despre
natura ei initiaticd. Sugestia se intdreste la lectura versurilor,
precedate de dedicatii solemne (,,inchinata lui Dedal, intemeieto-
rul vestitului neam de artisti al dedalizilor®) sau de preciziuni
asupra temei discursului: ,lupta dintre visceral si real”, ,tentatia
realului“ etc. Explicatiile sunt si nu sunt lamuritoare. Poemele, in
sine, au o alta desfasurare si, in genere, toatd aceasta aparatura
filozofica raméne in afara scenei lirice. Esential este efortul
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intelectual de a defini liric un numar de categorii care intra in
sfera poeziei si o determina.

Punctul de plecare este criza de natura existentiala. Trecand
printr-o intdmplare mai grava a fiintei sale, poetul incearca s-o
depaseasca prin meditatie. Citim, toate acestea, printre randuri,
caci tema intima este ascunsa, poetul evadeaza din subiectivitate
pentru a contempla subiectivitatea si conditia ei. Iatd de ce
poemele n-au o nota afectiva desi pornesc dintr-o afectivitate
ranitd. Intdia elegie este o definitie, in stilul taoist pe care l-am
mai semnalat, a ceva esential, dar nedeterminat si nenumit. De
la punct, cel mai concentrat semn si imaginea cea mai redusa a
universului, pana la Creatorul absolut, totul poate fi indreptatit,
sugerat de acest enigmatic El:

»El incepe cu sine si sfarseste
cu sine (...)

Din el nu strabate-n afara
nimic; de aceea nu are chip
si nici forma. (...)

El este inlduntrul-desavarsit
si,

desi fara margini, e profund
limitat.

Dar de vazut nu se vede...“

Stilul este solemn si ermetic ca in vechile cosmogonii:

,Totul este inversul totului.

Spune Nu doar acela

care-l stie pe Da.

Insa el, care stie totul,

la Nu si la Da are foile rupte”,

stil pregatitor, initiatic, cu propozitii oraculare din care fiecare inte-
lege ceea ce poate. Intre atatea aproximatii, sigura este doar suges-
tia unei sufocante existente in interiorul unui univers ,care se
incepe cu sine / si se sfarseste cu sine*.
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Elegia a doua, numita si Getica, destrama aceastd solemnitate
si, 1n stil aproape eseistic, da o idee despre popularea universului
cu zei. Zeul aparea acolo unde se producea o ruptura in coerenta
materiei. Orice rana naste zeul ei, orice suferintd este sacralizata.
Dar suferinta de a scrie (Poezia), dar rupturile in interiorul
subiectivitatii (ca cele sugerate de tdcerile, golurile elegiilor) nu
au zeii lor? Propozitiile clare nu merg mai departe si gandul
cititorului aleargd in voie. Mai concret lirica este cea de a treia
elegie, divizata in cinci parti, numite cu pedanterie de savant pozi-
tivist: contemplare, crizd de timp, iardsi contemplare, crizd de timp,
contemplare. Conceptele nu se ldmuresc prea mult nici aici, in
schimb lirismul afirma, puternic, oroarea de vid, vointa de solidari-
tate cu lucrurile. Baudelaire ura miscarea, poetul tdndr roman
incepe sa se teamd de metamorfozele lucrurilor, el care celebrase
dizlocarea, ruperea lanturilor gravitationale:

,Ma amestec cu obiectele pana la sdnge

ca sa le opresc din pornire,

dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe
spre o alta oranduire.“

El locuieste acum intr-o sferd vida si simte teroarea inconsistentei
pe masura ce simturile cresc alarmant: ochii se deschid, unul cate
unul, din tampla, din degete etc. Apar pdsdrile, intr-o imagine
emblematica a inlantuirii:

,Fluviu de pasari infipte

cu pliscurile una-ntr-alta...“

si ingerii cu lanci in mana, si ochii (,,0 garla de ochi verzi®) si, in
fine, privirea acaparatoare de care sta suspendatad lumea. Viziune
teribild, de un onirism negru:

»Suntem fructificati. Atdrnam
de capatul unei priviri
care ne suge.”
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Este limpede (cat pot fi de limpezi conceptele poeziei) ca Nichita
Stanescu impinge limitele lirismului dincolo de frontierele realului
si vrea sa vada ceea ce intr-un loc numeste ,,vazul dinapoia
frunzelor”. A surprinde Altceva, pe Altcineva, Altunde pe care
deocamdata logica normald nu-i concepe este ambitia (si sufe-
rinta) poetului. Nichita Stdnescu creeaza categorii care, apoi, ii
asediaza spiritul si-i provoaca aceste stdri de crizd. Deocamdata,
el incearca sa strapunga lumea visului si, din contemplarea ei in
stare de trezie, ies micile viziuni cosmardesti citate inainte. In
aceastd ordine apare si simbolul Evului Mediu (in a patra elegie,
aceea care da seama despre lupta dintre visceral si real!), dar nu
sub chipul intunecat pe care il stim. In fabula lui Nichita Stinescu,
Evul Mediu s-a retras din afard (din istorie) in 1nter1oru1 subiec-
tivitatii lirice, tanjitoare, acum, dupa asceza meditatiei. Ince scop,
se poate intreba logica normali? Insi logica poetici are propria
ei justificare. Evul Mediu este un fragment din marele tot care
trebuie sd traiasca in cineva si de care sa se lase trait, si acest
factor recuperator este poezia. Nichita Stdnescu poate spune,
atunci, provocand stupoarea bietului nostru bun-simt;:

Evul Mediu s-a retras 1n chiliile
rosii si albe ale sdngelui meu.*

Elegiile alterneaza asemenea secvente, pur speculative, abstracte,
cu fragmente in care imaginatia liricd se intoarce spre dramele
existentei. Reapare, atunci, tema fundamentali. In Elegii, tema
este suferinta de diviziune, tanjirea de unitate, ridicata la treapta
cosmica:

,Durere a ruperii in doua a lumii

ca sa-mi patrunda prin ochii, doi.

Durere a ruperii-n doud a sunetelor

lumii,

ca sa-mi loveasca timpanele, doua.

Durere a ruperii-n doud

a mirosurilor lumii,
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ca sa-mi atinga nérile, doua.

Si tu, o, tu, refacere-n interior,

tu potrivire de jumatati, aidoma
imbratisarii barbatului cu femeia sa...“

Obsesia rupturii aduce imediat, in aceastd dialectica fecunda
si sucitd, ideea de culpabilitate. Refacerea unitdtii primordiale nu-i
posibila pana ce poetul nu va sti limba sdmburilor, limba ierbii. O
elegie (a saptea, subintitulata optiunea la real) exprima in stilul
solemn de la inceput solidaritatea cu pietrele, merele, caramizile,
caii. Versurile, de o umilintd cam orgolioasa, rupte si, din loc in
loc sacerdotale ca un comunicat al Sfantului Scaun, proclama
abandonarea totald a subiectivitatii pentru ca, odata instruit in
limba necunoscutd a materiei concrete, sa poata imbratisa ,,un
posibil galbenus al existentelor”. Gand indraznet ca acela al lui
Dionis care se viseaza Dumnezeu si se prabuseste. Nichita Stanescu
nu se pedepseste pentru cutezanta lui si in altd elegie, una din
cele mai frumoase, creeaza o tara noua, Hiperboreea, locuita de
ideile pure si uriase, un fel de pestera platoniciana unde sunt
primiti si poetii:

,Hiperboreea, zond mortala

a mai-marilor mintii

loc al nasterilor de copii de piatra
din care sculptati sunt doar sfintii.“

Elegia oului, a noua, aceea ce nu figureaza in prima editie, aduce
imaginea barbiana a oului si a sinelui care locuieste in el. Lupta
sinelui de a iesi din sine se izbeste de dura lege a determinatiunii
in univers, vazut, aici, ca o insumare de oua din ce in ce mai mari.
Imagine pur plastica, folosita si de vechea iconografie bizanting,
impinsa de Nichita Stdnescu spre simbolismul creatiei si drama
cunoasterii:

,Sinele incearca din sine si iasé,

ochiul din ochi, si mereu

insusi pe insusi se lasa
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ca o neagra ninsoare, de greu.
Dintr-un ou intr-unul mai mare
la nesfarsit te nasti, nezburata
aripa. Numai din somn

se poate trezi fiecare, —

din coaja vietii nici unul,
niciodata.“

Omul-fantd este un divertisment comic intr-o operd serioasa. Ca
sd nu supere pe zeu, luptatorul asaza la coada cortegiului triumfal
un bufon. Comicaria este supapa necesara tragicului pentru a nu
muri de congestie. Omul-fantd este spiritul pozitivist care trdieste
in lumea aparentelor. El se umple ,,cu imaginile diforme* si asaza
piramide de vid pe intinsele deserturi. El poate fi identificat cu
constiinta noastra limitat existentiald, el vede ca ,totul este lipit
de tot“ si nu are stiinta ca exista ,,un spatiu pentru vedere® accesibil
celor care trec dincolo de falsele hotare.

Dupa acest interludiu, menit sa odihneascd putin spiritul,
poemul revine la tema lui profunda, exprimata, aici (in elegia a
zecea), 1n plenitudinea ei. Este cea mai profunda, sub raport liric,
pentru cd versul nu mai ascunde tensiunea interioara in groase
invelisuri de abstractiuni. Ce a fost pana acum a fost o lunga
pregatire, o calatorie complicatd prin straturile unei cosmogonii
utopice. Atingem, in fine, centrul, izvorul ei existential. Programul
urmator al poeziei lui Nichita Stanescu aici 1l aflam: vointa de a
atinge, prin intensitatea gandirii poetice, neauzul, nevdzul, nemiro-
sul, negustatul, nepipditul, de a exprima inexprimabilul si, mai ales,
suferinta pe care el 1l provoaca. Spiritul care isi pune astfel de
probleme intr3, fatal, intr-o stare de crizd, pentru ca el sufera de
ceea ce nu poate cuprinde:

,Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav

de ceva intre auz si vedere,

de un fel de ochi, de un fel de ureche
neinventata de ere.
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Trupul ramura fara frunze,

trupul cerbos

rarindu-se-n spatiul liber

dupa legile numai de os.
Neaparate mi-au ldsat

suave organele sferii

intre vaz si auz, intre gust si miros
intinzand ziduri ale tacerii.

Sunt bolnav nu de cintece,

ci de ferestre sparte,

de numérul unu sunt bolnav,

ca nu se mai poate Imparte

la doua téte, la doua sprancene,
la doua urechi, la doua calcéie,
la doua picioare in alergare
neputand sa ramaie.

Ca nu se poate imparte la doi ochi,
la doi rétacitori, la doi struguri,
la doi lei ragind, si la doi
martiri odihnindu-se pe ruguri.“

Din izbirea spiritului creator de astfel de interogatii iese, in
cazul Elegiilor, o poezie de o frapantd originalitate, insolita prin
discursul ei, ici radical prozaic, conceptual, colo amplu, patetic,
muzical, pierdut in lumea fictiunilor mari. Aventura lui Nichita
Stanescu se Incheie prin acceptarea realului, Intoarcerea la lumea
fenomenala:

LA fi inlduntrul fenomenelor, mereu
inlauntrul fenomenelor.“

dar numai dupa ce a agitat inertiile subiectivitatii si a Incercat sa
se smulga din ele. 11 Elegii, pe care unii marturisesc ca nu le
inteleg deloc, reprezinta o data 1n istoria poeziei postbelice.
Temele, obsesiile din 11 Elegii sunt reluate, nuantate, duse mai
departe in ciclurile Obiecte cosmice (1967, inclus in volumul
antologic Alfa), Oul si Sfera (1967) etc. Conceptele isi cauta noi
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invelisuri lirice si, intr-o inepuizabild verva, Nichita Stanescu le
plimba prin toate domeniile fanteziei. Poezia (intr-o definitie
noua) se hraneste cu ,,priviri fixe“ si are articulatiile paianjenului
»,cand aluneca-n tacere pe suprafata sunetelor si se ridica la stele®,
poezia traieste, intr-un cuvant, din imponderabilele pe care i le
ofera din belsug imaginatia. Optiunea pentru real duce (consecinta
neasteptatd!) la teama de miscare in structurile constituite ale
materiei. Euforia metamorfozei din poemele anterioare este
indepartatd, si poetul cade in genunchi in fata ierbii, a pietrelor,
merelor, a soarelui ca nu cumva sa-si iasa din sine (Raid in
interiorul pietrelor). Sd nu ne asteptdm insd ca Nichita Stanescu
sd moara cu aceastd imagine in brate. Structurile fixe il vor obosi
repede si versurile vor face din nou elogiul starii de miscare. Chiar
si atunci cand gandul, inspaiméantat, cere stabilitatea formelor,
poezia prin limbajul ei radical spulbera aceasta idee.

Obiecte cosmice exprimd o anumitd oboseala a spiritului, In
ciuda premiselor lirice in continuare incitante. Poetul bate acum
Jtrotuare de amurg® si mizeazi pe nendscuti. In rest: cideri de
ingeri si un numar de desene fantastice (Descdlecare, Somnul cu
ferdstraie-n el, Creierul scotea din el mdini) in stil oniric, de o falsa
cruzime:

,, Somnul cu ferastraie-n el

taie capetele cailor

si caii alearga nechezand cu sange,
ca niste mese rosii, fugite pe strazi,
de la cina cea de taina.

Si caii aleargd, in aburii rosii
clatindnd umbre. In sdi, fantome.
Frunze se lipesc de gaturile lor

sau se prabusesc de-a dreptul 1n ele,
cum se prabuseste umbra copacului in fantani.“

Tot decorativ, dar intr-un mod mai discret, este si poemul Grup
de inotdtori care anunta o temd ce va obseda de aici inainte pe
Nichita Stdnescu: tema inldntuirii, a intrepatrunderii inextricabile
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a formelor. Aici Inotatorii care cresc unul din altul, in alta parte
(Un pdmant numit Romdnia) siruri de femei care nasc si se nasc
una din alta sau cardurile de pasari prinse intr-un cerc de ciocuri
si aripi comune:

,Ei vin in gir, albi si verzi,

rupti de lucruri, rezemandu-se doar

in propria lor inim4, si ea — zvarlindu-se

si prabusindu-se-n sine, neclar.

Liberi, suspendati, albi si verzi,
vin tulburand aerul static.
Ochii de noapte, intredeschisi,
1i contempla apatic.

Sa-i lasam. Sa le dam voie.

Ei cresc unul din altul, norosi si lenti,

si descresc sub ochii ficsi ce-i Inconjoara
sferic,

si indiferenti.”

Lirismul decorativ si sentimental patrunde in volumele de
versuri patriotice din aceastd faza: Rosu vertical (1967) si Un
pdmdnt numit Romdnia. Primul reactualizeaza balada si imnul,
insa cel mai reusit, estetic vorbind, este poemul Cdtre Hypnos, in
afara tematicii generale a volumului, nu insa in afara lirismului
vizionarist al lui Nichita Stanescu. O viziune integral oniricd a
existentei ne intampina aici, Insa viziunea nu respira teroare, viata
in somn este de o suspectd normalitate: oamenii se nasc, traiesc
in somn, strugurii se coc la cdldura unui soare nocturn, cuvintele
viseazd la cuvintele- treze, animalele si plantele la dublul lor diurn
etc. In simbolismul lui impins spre alegorie, poemul are o noti
voit demonstrativd. Nichita Stdnescu trateaza tema onirica cu
spiritul treziei. Foarte lucida, reald, diurnd aceasta lume ce traieste
si petrece sub protectia lui Hypnos.

Imaginile sunt mai violent plastice si de o ambiguitate mai mare
intr-un peisaj de iarnd, pornit sub auspiciile celui mai cuminte
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impresionism: patru sori de abur alb se desfac pe cer, cerul este
negru, o femeie tanara std pe un bulgar de zdpada verde si coama
ei neagrd lumineaza. Delicat si misterios lirism pictural:

»Eu stateam cu bratele atrase, ridicate,

ca si cum m-as atdrna de un stejar tacut,

cu o ramura plecatd, neagra peste mine,
catre patru mari vartejuri, intr-un cer tacut.

Aur negru si zdpada verde.

Patru sori de aur, surd se desfaceau pe cer,
ora taciturna ne tinea-mpietriti alaturi

si pe jumatate smulsi spre cer.“

Nichita Stanescu sparge, scriind despre temele poeziei patriotice,
schemele curente. Chiar si atunci cand este vorba de Toma Alimos,
de recruti, soldati in corturi, in mars etc., el introduce pe furis
obsesiile sale. Elocvent 1n acest sens este Un pdmdnt numit
Romdnia, peste care critica literard a trecut usor, pacalitd de
poemele de inceput si de sfarsit, circumstantiale. In interior insa,
Nichita Stdnescu a introdus, intr-o acceptie mai muzicala, toate
temele lui mari. Intr-o baladi ce vorbeste despre necazurile
unchiului Iosif, ddm peste aceste versuri:

»Zeul statea calare pe ochiul meu,

pinten 1i era privirea mea, ratacita,

ah si ah, cascade urla mereu, si mereu

nisip era in ora si-n clepsidra“
in nici o legitura formald cu numitul Iosif si nevasta lui. In
crapaturile poemului evocator, Nichita Stdnescu introduce, ca in
citata elegie, cate un zeu insolit pentru a marca o disonanta.

Nouad cu adevarat este aici o poezie pe care as numi-o a

indetermindrii. O poezie care isi propune sd sugereze impercep-
tibila trecere de la imagine la idee, de la obiect la perceptie si de
la gand la materie:
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LZAlunecare din idee-n lucruri,
cadere din cuvinte-n dinti

un cer cu frunze care-1 scuturi
din verde-n galben scos din minti
si cAte zone reci se-ncheaga

si de necontrolat cu vazul
mandibule de cai incep s sparga
in dinti, din staule de vant, ovazul.
E tulburata glezna cu bratara
dansand pe tAmpla mea fierbinte
cazuta-ntr-un strafund de vara
pe-o scara ruptd de cuvinte.

In versurile de mai sus, poezia vrea si dea o consistenta alunecdrii
ideii in lumea fenomenala, in alt poem (Zenit nocturn) lirismul
isi asuma ,infatisarile linistii“, iar intr-o evocare bine articulata,
coerentd pana la pedanterie, versurile vor sa prinda pe hartie pata
de umbrad a melancoliei. Ele vorbesc de ceva ce scapa rostirii
comune, nu insa rostirii poetice care poate da un trup imprecisului,
vagului, printr-o suita de echivalente din lumea materiilor dense:

»Era o melancolie, un fel de tristete,

un fel de gol strabatut de o dorinta imprecisa,
un fel de decadere a gandurilor cétre imagini
reprezentand sierre, poate chiar Sierra Leone
pentru cd sund mai indepartat, mai inaccesibil.
Era un fel de intunecare de care esti refuzat,
un fel de maruntd dezinvoltura, cum ar fi
aceea a dansului,

dar de la care esti respins numai cu un gest

al nepasarii.“

Tema cuvdntului si a necuvdantului, a lui sunt si tnsumi, simbolis-
tica ochiului si a oaselor nascatoare de universuri (aici tibia, sternul,
cdlcdiul) sunt tratate acum cu un suflet liric mai gramatical decat
cel dinainte si trec o datd sau de mai multe ori prin fictiuni mai
domoale. In poezia din aceastd faza, dominant este mitul creatiei,
derivat din alt mit — cuvdntul —, care incepe sa obsedeze,
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realmente, pe Nichita Stinescu, ca pe toti poetii tineri. insi autorul
Necuvintelor nu manifesta nici o neincredere principiala in limbaj.
Limbajul i se supune fara dificultate, cuvintele 1i vin numaidecét
si In numar coplesitor sub condei, sunetele sunt intoarse pe toate
fetele si din contemplarea lor iese o mitologie originala. Toate
instrumentele imaginatiei se orienteazd acum spre cercetarea
cuvantului, iar cand spiritul oboseste, el inventeaza o notiune
noua: necuvdntul, cum inventase nepipditul, neaugitul, prototipele
negative (prototipele absentei) din acest intors cer platonician.

Cuvantul intra mai intai pe poarta a doud corpuri geometrice:
Oul si sfera (1967). Suntem 1n zodia cercului, a rotundului,
dezordinea, ambiguitatea subiectivitatii nasc vointa de perfectiune.

Nichita Stanescu revine, intr-un fel, la substanta poetica din
Dreptul la timp, la o poezie, adica, de atitudini existentiale. O
revenire nsd ce trece prin teritoriul de geometrii pure din Elegii.
Primul ciclu, Andru pldngdnd, coboara suferinta filozoficd de
dinainte pe un plan mai subiectiv si mai lumesc. Aflam, aici, un
Nichita Stdnescu nu mai pur decét cel din Elegii, mai aproape insa
de esenta lirismului sau. Un liric borealic:

,zbarlire de obiecte prin aer cétre Nord,

de brate inutile, de avioane rupte

in crivatul pe care il incord

ca pe un arc menit sa lupte

inspre zapada totul! La gheata si la ursi...“

Universurile sale translucide se populeazd, mai intai, de

fantasme, de chipurile angelice ale materiei, smulse din inertia si
obscuritatea originara: de ingerii noroiului, de ingerii viermilor...
Parafrazandu-l, am spune cd Nichita Stanescu pune oricarui lucru
un ochi albastru, indreptat ca un telescop, cand spre abisurile
cerului, cind spre acelea intunecate ale pamantului. O ninsoare
de lumina cade peste acesta din urma facandu-1, deodata, trans-
parent (Ninge cu ochi). Tesuturile lucrurilor se raresc, din opace
devin luminoase, din grele devin usoare, imponderabile, din
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corpuri devin simboluri, semne. Poezia ar fi, dar, aceasta lumina
ce inaltd materia si o readuce la conditia ei initiala. Poetul insusi
devine, in aceasta insolitd metamorfoza, un sunet plutitor in
cosmos si fixat ca vechii satani romantici pe muchia unui nor:
»pe zigzaguri de lumina si de tunet“ (Alt cdntec). Sugestia din urma
e pur decorativa. Nichita Stanescu nu are senzatia marilor fierberi
cosmice. Totul la el se sublimeaza, isi pierde tunetul initial, forta
de propulsie si de distrugere. Despicarea cerurilor, desprinderea
galaxiilor sunt fenomene pe care le percepe pe o cale pur contem-
plativa. Poetul nu-i, in fond, ne-o spune chiar el, decat ecoul unui
sunet din trambita ngerului biblic; chip de a sugera ca emotiile,
pentru a-si cadpata identitatea lor poeticd, trec, inainte de a ajunge
in poeme, pe dinaintea oglinzilor purificatoare ale spiritului.

Dar acest vizionarism nu e lipsit de mister, zborul lui nu e atat
de liber si de linistit printre lucruri. Ca Ingerul plutitor dintr-o
fermecatoare balada, el poarta cu sine o taina pe care incearca sa
o descifreze Intr-o carte cu semne labirintice. Luminile, sunetele,
chipurile angelice se invart, in fond, in jurul unor simboluri miste-
rioase de care sdgeata intelegerii se frange. Ce este incontestabil
este ca ele duc spre ideea creatiei sau, mai bine zis, a creatului, a
ceea ce s-a Intrupat. Punctul de plecare al mitologiei poetice din
Oul si sfera trebuie cdutat atunci in aceeasi substantiala Elegie a
zecea, elegia realului, a existentei. Numai cd Nichita Stanescu
schimba acum si sensul si planul speculatiei poetice: creatia e un
act subiectiv si perceperea ei reprezintd o cufundare in apele
tulburi ale subiectivitatii.

Creatia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elemen-
telor nu sunt altceva decat opere ale verbului. Lucrurile nu exista,
vrea sa spuna poetul, decat in clipa in care antenele poeziei ajung
la ele. Ele exista, fireste, in forma si structura lor celulard, dar
pentru a ajunge fiinte sau semne poetice trebuie s fie create, puse
intr-o stare muzicala, si aceasta e chiar opera cuvintelor.
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Pe acest plan superior de speculatie — si nu e o exagerare chiar
a spune: pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita
Stanescu isi roteste coada sa de paun, tulburand apele intelegerii
noastre. Andru pldngdnd e, in fond, elegia purd a cuvantului crea-
tor, un simbol, pe scurt, al genezei artei. Acesta e, ca si In mitologia
lui Ton Barbu, Oul, dar nu cel de dinaintea nuntii, din starea puri-
tatii initiale, ci cel de dupad, fecundat de principiul creator. Iar
acesta, am vazut, nu-i decat verbul, cuvantul lepadat de sensurile
lui adiacente, urcand spre izvoare in cautarea sensurilor esentiale
si, evident, creatoare. Cautarea sensurilor primordiale, de care
vorbeste si Mallarmé, e mai mult decat un act poetic pur: e drumul
ce duce spre misterul creatiei, e chiar aventura cuvantului poetic
prin cercurile existentei. Poezia nu-i decét forta care pune in stare
de creatie cuvantul ascuns din lucruri:

JIn strafundul fiecirui lucru nu exista
pana la urma decat un cuvant
infatisarea trupului meu, tristd,

stie legea acestui pamant,

cd pana la urma in lucruri nu este
1n miezul miezului decit un cuvant,
Boerebista al intinderii aceste

cu vitele arse 1n vant...

Descoperim pana la urma silabe
cazute din copilarie de zei,

foarte lungi si foarte albe

si numai din trei in trei.”

Cuvantul isi are dramele, clipele de jubilatie si momentele cand
din ochii lui curg lacrimi grele de suferinta. Fiinta lui androgina
inspira stima, iubire, dar si teama, pentru cd primul semn al mortii
e disparitia cuvantului. Vorbind de drama, metamorfoza acestor
ciudate fiinte ce-si cauta forma lor originard, Nichita Stanescu,
inchipuind totul cu fervoare, nu face in fapt decat sa sugereze
cateva stari poetice esentiale. Din insumarea lor ia nastere o
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mitologie poetici de o rari originalitate. Intr-un poem, secundele
trec gravide, vorbele 1si cauta tiparele, in altul ele se izbesc de
aerul Tmpietrit si se Tnrosesc siroind de sange. Pentru a le prinde
nuanta trebuitoare 1n versuri, poetul intreprinde o ciudata vana-
toare a sunetelor, utilizand lassoul si arme mai profane, céci voca-
bulele, fiinte fabuloase, au urechi de iepuri si de céini, cate patru
picioare si cate patru maini (Cdntec). Nasterea poeziei e chiar
iesirea din oul cuvantului, intruparea lui in fiinta pura a versului:

Insirare de cuburi, simpla ingirare de cuburi,
zeul nu te crede niciodata cand esti zeu.
Raman acelasi purtator de trupuri

sub culmile ploioase, eu,

sd le distrug, dar pentru care ochi, si cand,
in tdcere austera?

Tin in afard tristul gand

neincdput intr-o pietroasa era.

Sa vina ingerii sa-mi faca vant

cu aripile mari cat pomii,

zacut cum stau pe-acest pamant

si misunat de toti eonii.

O, daca oul nu ar fi

frumos ca iarna ce se lasa

si daca-n el nu s-ar starni,

cu plumbi, in aripi o mireasd —

respins de nunté as fi fost

si numai purtétor de trupuri,

si zeil numai pe de rost

m-ar fi stiut. Ah, cuburi, cuburi.”

In Dreptul la timp, artistul se ruga de creatia sa si-1 nasca.
Puterea creatoare o are acum cuvantul, fard de vibratia cidruia
poezia nu e posibild: ,respins de nunta as fi fost“. De drama
cuvantului se leagd insa si alte stari. Respins de cuvant, poetul
simte frigul singuratatii:

»Eu ma strang in mine atat de adanc
incat imi raman mie Insumi departe.“
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Iar cand frica de existentd devine insuportabild, el se retrage
in lucruri, adica in cuvinte, in lumea pura a semnelor:

»,M-am tras in lemn si in maduva céinilor,
in ochii frunzelor si 1n cai,

in uscatimea roasa de sobolani a péinilor,
in burta lui vei fi si-al lui ,,Erai.“ “

Nichita Stanescu e, ca putini scriitori romani, un comediograf
superior al cuvantului si rareori aflam, ca in excelentul poem
Frunzd verde de albastru, o mai categorica dovada de finete teh-
nica. Aici totul e potrivit pe dos, oglinzile sunetelor sunt tulburate
dinadins si notiunile sunt formulate liric prin notiuni ce li se opun.
Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decat stiinta de a infige un
dinte de indoiala in carnea tare a cuvantului si a forta spiritul
nostru sa gandeasca 1n alte tipare decat cele obisnuite. Linia dintre
notiuni dispare si Nichita Stanescu ne propune un limbaj poetic
cu desavarsire nou:

»Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
si-am zis pard de un mar,
minciund de adevir,
si-am zis pasare de peste
desclestarea de ce creste,
si secunda-am zis de ora,
curcubeu de aurora.

am zis os de un schelet,
am zis hot de om intreg,
si privire-am zis de ochi,
si cd-i boala de deochi...

Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
pe care ma tin calare

cu capul la cingatoare,

cu calcaiul la spinare

si cu ochiul in potcoave,
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si cu inima-n silabe,

de ma duc, méri, ma duc
ca toamna frunza de nuc,
ori ca iarna frunza alba
de la floarea de zapada...“

Aceastd limbd poezeascd, pe care autorul o citeste, mai Intai,

in poemele blestemate si sfinte ale lui Baudelaire, sfarseste prin a
se impune si a deveni ea Insdsi obiect de meditatie liricd. Nichita
Stanescu si-a castigat dreptul de a forta materia verbala in sensul
dorit de el si numai el singur poate spune, azi, fard a scandaliza
spiritul nostru latin, iubitor de ordine si de granite sigure intre
categorii: i

»imi fac de cap, imi fac de frunze, imi fac de cai

pentru sageti trupul meu este crescut.

Zeul A Zeul E Zeul I
dovedesc
c-am murit In trecut...

Intrucat poetul manifesta in Laus Ptolemaei (1968) o mare
curiozitate pentru simbolurile matematice si vorbeste de Ptolemeu,
Georg Cantor, de triunghi, sfera, patrat, numar, punct, aleph, de
teoria numerelor si puterea ansamblurilor etc., s-a putut trage
incheierea cd ambitia lui Nichita Stdnescu e de a reface limbajul,
tonul initial, unic, din care s-au desprins, ulterior, cele doua arte.
Apropierea se poate face, despre punct, ca element ,,in sine“, linie,
cerc, patrat, in artd vorbesc si pictorii moderni (Kandinsky: Punct
si linie in raport cu suprafata). Dar sa rdmanem la prima ipoteza.
Poezia e, ca si matematica, o abstractiune formulata intr-un limbayj
initiatic, Intre un vers si un postulat nefiind o deosebire de esenta,
ci numai de interpretare. Matematicianul inchide cosmosul intr-o
ecuatie, poetul — dupa definitia lui Hugo — concentreaza lumea
intr-o metafora. Misterul celei dintai se dezvaluie pe calea demon-
stratiei, tinzand, in cazul speculatiilor superioare, spre o metafizica
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a exactitatii, ca in teoria, de exemplu, a numerelor. In poezie,
dimpotriva, orice incercare de a explica misterul verbului nu face
decat sa-1 adanceasca. Cu aceste deosebiri, ecuatia si metafora pot
fi considerate ca expresii ale unei atitudini comune, in fond, fata
de univers: aceea de a-l incifra, de a-i figura legile in niste
simboluri (numere) de care mintea noastra se izbeste in doua
chipuri: o data, trezind simtul ordinii, simetriei, exactitatii, a doua
oard, stimuldnd imaginatia misterioasa, invaluitoare.

Intentia lui Nichita Stdnescu, in Laus Ptolemaei, e de a crea o
cosmogonie, in spiritul Elegiilor, ludnd ca punct de referinta
pamantul. Alte elemente sunt focul si aerul, traduse in niste notiuni
enigmatice: Aerburg, Focburg, Terburg. Lipseste principiul apei.
Nichita Stdnescu e, categoric, impotriva apei din convingerea ca
,viata nu s-a nascut in apa“. Centrul universului e, deci, pAmantul,
iar creatorul lui, Ptolemeu — ,invatatul dintre invatati cel mai
mare“. Se intelege cd Ptolemeu nu e chiar Ptolemeu, astronomul
si matematicianul cunoscut, ci simbolul creatiunii, intr-un cuvant
— Poetul, ,invinsul de profesie, ,,cel mai bun 1nvins“, destinat sa
traiasca, prin forta frumoasei sale aberatii, mai mult decét oricare
dintre 1nvingatorii lui.

Odata natura si forma pamantului hotarate, poetul paseste pe
terenul cunoasterii. Lucrurile se complica, insa, aici, Intrucéat
limbajul poeziei incorporeaza simboluri, foarte abstracte, cum ar
fi Aleph (,,punctul din care se vede sensul intregului, ca si cum /
sensul ar fi insusi intregul®), teoria punctelor si a ansamblelor, cu
o documentatie ce pune in dificultate pe cititorul comun, nevoit,
pentru a intelege despre ce e vorba, sa recurga la dictionar.
Suntem, in fine, Incredintati ca Aleph la puterea Aleph nu e cu
putinta, iar viteza, adicd miscarea, pune ordine intre puncte.
Poemul imprumuta limbajul demonstratiei si, punand cea mai
mare gravitate in cuvinte, explicd, punct cu punct, silogistic,
cauzalitatea si Inldantuirea numerelor in vitezd:



Scriitori romdni de azi. Vol. III 111

»--Punctul cu viteza cea mai repede
este tatal tuturor punctelor.
Numarul sdu, care este numele sau,
este tatal tuturor ideilor.

Dacéd un sir de puncte poate

fi

egal cu toatd infinitatea punctelor ,la un loc®,
daca

viteza grupului de puncte este egala

cu viteza tuturor punctelor din univers,

la un loc,

atunci si numele punctelor acelora

este egal cu numele tuturor punctelor

la un loc.

Atunci
si numarul punctelor acelora este egal cu numarul

tuturor punctelor
la un loc.“

Daca descifram bine ermetismul numeric al poemelor, Nichita
Stanescu are 1n unicitate intuitia intregului si in monada (in cazul
lui punctul) viziunea ansamblului. Universul e un ansamblu de
puncte si coerenta, simetria, forma, intr-un cuvant, infdtisarea lor,
e opera miscarii. Speculatia merge mai departe si defineste, de
data aceasta intr-un limbaj mai figurat, legatura cauzala a lucru-
rilor. Ea se aratd poetului sub chipul unui univers inchis in el insusi,
cu puntile ridicate. Orice lucru se afla in interiorul altui lucru,
cerul pe care il contemplam are deasupra lui alt cer si impresia e
de dominatiune colosald, de teroare a cauzalititii. In jurul acestor
obsesii cosmogonice, in buna traditie a Biblicelor lui Eliade
Rédulescu si cu ecouri din neoplatonicieni, se rotesc si altfel de
sori, in mai directa legadtura cu starea de spirit a poetului. Nichita
Stanescu numeste, Intr-un loc, aceste nvelisuri lumesti ale poemu-
lui , spiritele starilor de suflet“. Ele alcatuiesc o altd cosmogonie,



112 Eugen Simion

nu straind de cea dinainte, dar mai ascunsi si cu o forta de
iradiatie mai mare.

Cea dintai stare de suflet spiritualizata si pusa in relatie cu
niste elemente neobignuite de inspiratie e, la Nichita Stanescu,
teroarea de universurile lichefiate. Un ciclu se numeste Impotriva
mdrii si vrea sa sugereze ca viata, adica creatia in sens major, nu
e posibila aici deoarece lipseste principiul germinator, solar. Apa
da, apoi, nu se stie de ce, o senzatie teribila de limitare:

,Scarba de a te ineca,

scarba de a intra 1n limitare,
conserva de timp, rusinoasa,

mat al zeului bolnav,

pantec voindu-se glob,

piele acoperind piele,

acoperind pielea care acopera piele,
care acopera piele

si niciodata dedesubt — carne

si niciodata dedesubt — o0s.“

Acelasi sentiment sugereaza si notiunea de sfera, si cea mai
mare suferinta ce se poate inchipui e de a trai pe un paméant sferic,
intr-o simultaneitate nefireasca. Cercul da impresia de orizont
inchis, pe cand patratul, triunghiul reprezintd, pentru un spirit
atat de dificil, ,,forme ale libertatii de gandire“. Teroarei de rotund
i se asociaza teama de hypnos, cultul stdrii de veghe. Cosmogonia,
sau cdntec de leagdn, e o elegie a luciditatii, a spaimei de vis.
Somnul deplaseaza liniile, visele metamorfozeaza volumele si poetul
manifestd o obsesiva teama de rupere a coerentei universale, sau,
spre a vorbi 1n limbajul lui, a seriei si a simetriei numerelor:

,0, veghe gravida de lucrurile lumii,

sd nu te Intuneci, sd nu te stingi, nu te stinge,
acopera-ti cu os, cu muschi, cu piele

a ta meninge.
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Sa nu te stingi, sa nu lasi alt eres
sa-ti dea o alta forma fruntii,

sa-ti ninga Intelesuri fara de-nteles
ierburile, iederele, muntii...“

Aceste expuneri nu mai vorbesc cu notiunile dinainte, in cAmpul
lor patrunde umbra infricosatoare a lui a fi, verb magic 1n lirica lui
Nichita Stanescu. Altfel spus, poemul se subiectiveaza total, da la
o parte coaja speculatiei abstracte spre a irupe, cu o putere iesita
din comun, in spatiul unei sensibilitati terorizate de demoni mai
abili ca devenirea (,Indepartare secreta si perpetud a insului de sine
insusi“), deplasarea, discriminarea, risipirea, ddruirea si, bineinteles,
insingurarea. lata, de exemplu, ddruirea, puterea de a Incorpora,
de a personaliza lucrurile sub puterea devoratorului Axios:

,Deplasare spre rosu, mereu aceeasi deplasare
spre rosu,

o, linii spectrale ale vietii mele,

indepartare secretd si perpetua

a insului de sine nsusi,

pretutindeni si cu atata pasiune

incat tot ceea ce se vede ar trebui sa nu se vada
din pricina raspandirii lui pretutindeni,

din pricina felului in care poleieste totul

cu acel «sine» de carne si sdnge,

cu acel «sine» de carne si de sange lasat deodata
liber, fata de propria-i inima,

apt sd-nconjoare orice obiect

in speranta desfranata ca

acela i-ar putea fi inim4,

intr-o alta ordine, mortald, a firii...

Axios! Axios!

El e demn, el e demn!

I se cuvine, i se cuvine!

El este! El este!

El poarta valoarea in sine,
el are samanta!“
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Curios acest spirit la un poet ce face, altfel, elogiul starii crizei
de timp si al puterii ordonatoare a vitezei. Nu e unica incon-
secventa: lirismul lui Nichita Stanescu se constituie din asemenea
treceri spectaculoase de la starea de jubilatie la tristetea Tmpinsa
spre punctul ei maxim. Dar, Intrucat poetul isi expliciteaza si
tristetile si jubilatiile, apare impresia ca el traieste in afara lor,
iese din starea de crizd si intra in starea de contemplatie. Contem-
platia e Insa o limitare, ca si tristetea, ca si sfera, cercul, apa, som-
nul, singurdtatea si toate celelalte semne rdu prevestitoare. Un
teren sigur reprezenti pentru poet, in Oul si sfera, cuvantul. in
Laus Ptolemaei cuvintele l-au tradat insa pe Nichita Stanescu. El
e, asadar, si impotriva cuvintelor. Odata formulate, cuvintele tra-
deaza (,,nelamuresc”) si timpul si lucrurile: semnificatia lor dis-
pare, ca intr-o explozie:

,Orice cuvant e un sfarsit,

orice cuvant din orice limba este un strigat
de moarte

al unei specii, din nesfarsitele specii

care au murit fard sa se mai nasca,
facandu-ne loc, noua, singurilor, primilor
care ne-am nascut.“

Sprijinul poetului e, totusi, cuvantul si, intr-o extraordinara
elegie, A inventa o floare (IV), 1i reabiliteaza fidelitatea, puterea
de a cuprinde si de a numi lucrurile, inconjurandu-le mai intai,
serpeste:

,Singur sunt si ma sprijin
de ,A“ frumoasa vocald
matricea literelor toate...

Si spaima de a fi singur, de a fi
primii,
de a fi hymene.
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Si nevoia de a inventa stapani,
zei si flori,

toti absolut toti in viitor,

in viitorul verzui pe care-l numim
trecut...

A inventa un rau curgand liber
prin aerul fara maluri...

a inventa o floare
al carei miros
suntem.“

Exista la Nichita Stdnescu si placerea de a se copildri in poezie
cu gratie, de a inventa cuvinte cu sonoritati stranii: Uk, Uk, Vef,
Vef. Acestea n-au nici un inteles pentru noi care gandim, vorba
poetului, ,,cu gadnduri si vorbim cu vorbe“ si versurile trebuie numai
auzite, ca un acompaniament muzical ce pregateste spiritul pentru
religia cantecului.

Laus Ptolemaei da, sub acest aspect, o senzatie de efort aproape
eroic de a depasi notiunile curente ale gandirii poetice, langa
impresia staruitoare de joc, de rasfat, de voluptatea de a formula
paradoxuri. Pastoralele, ca si intreg ciclul Cdntec de scos apa din
urechi sunt asemenea cantece suave, necesare pentru a odihni
spiritul tinut prea mult pe crestele primejdioase ale Ideii. Desco-
perim, aici, un Nichita Stanescu melodic, de o fermecatoare
naivitate, ca in aceasta gicere de copil:

HFir-ati pomilor, sa fiti
foarte albi si zugraviti

pe fulgul de peana smulsa
din norii cu fata cursa.

Ah, sa cada peste mine,
frigu-n boaba de ciorchine

cum decade dusa-n vin
via vie, in declin,
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caci mai bine-ar fi s mor
decét sa imi fie dor

si mai bine-ar fi sa pier
decét sd Imi fie fier
vorba ridicatd-n cer,
vorba cea cu trup de aer
litera cu ras de vaer...
Numai greutatea-i grea
numai roata se-nvartea
in ieri si-n alaltdieri...
Suflete, mai bine pieri.“

Daca Oul si sfera Incearcd sa construiasca o mitologie poetica
a Cuvantului, Necuvintele (1969) exprima mai limpede decét alte
poeme ale lui Nichita Stanescu ceea ce am putea numi o crizd de
identitate. Poetul modern a pierdut, in genere, sensul existentei
si, implicit, sentimentul personalitatii, identitatii lui. Criza de
identitate este, in fond, consecinta unei crize de cunoastere si
primul ei semn de manifestare in artd e repunerea in discutie a
raporturilor dintre universul pe care 1l purtdm si universul ce ne
poarta.

Pe aceasta realitate psihica se ridicd, de pilda, tema dublului
care, in cazul lui Nichita Stdnescu, ia forma luptei sinelui cu sine.
Sinele este nedeterminat si omniprezent ca Sfantul Duh. Sigura
este ambiguitatea, duplicitatea lui:

,Ceea ce este mai departe de mine,
fiind mai aproape de mine,
«tu» se numeste.

Iatd, m-am trezit zbatdndu-ma.
Se zbatea in mine «tu»
«tu», «pleoapd», te zbdteai,
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tu, mana,

tu, piciorule, te zbateai

si desi stau intins, alergam

de jur-imprejurul numelui meu.
Numai numelui meu nu-i spun «tu»,
in rest insusi sufletul meu

este «tu»

tu, suflete.“

Lupta sinelui cu sine se incheie printr-un esec: intoarcerea
sinelui in sine, revenirea la conditia initiald. Dublul razvratit,
dublul contestatar, anarhic este invins de eul impacat cu sine,
conformist, rational. Universul pe care poetul il poarta reintrd in
dimensiunile lui. Pacea este asigurata pentru o clipa. Doar pentru
o clipa, pentru ca partea rebeld a spiritului va relua tentativa de
a rasturna armonia si multumirea sinelui. Spectacolul acestei
confruntéri interioare e privit (si vom vedea ce semnificatie capata
la Nichita Stdnescu privirea) cu o rece disperare. Revolta nu mai
ia forme titanice, infrdngerea nu mai trage dupa ea toate cerurile
universului, poate si pentru faptul ca poetul modern se revolta
avand, inca de la inceput, constiinta esecului:

,NUu pot sd-naintez niciunde.
De la eu la eu distanta
e acoperitd de moarte.

Cade inapoi simtamantul
plecarii din sine 1nsusi.

Eu sunt cel care pézeste poarta
ca nu cumva eu insumi sa fug.

Ah, deci singur ah, deci tnauntru
inspre mine, dinspre mine,

cerul cel mai departat e coasta
de Intunecime.“

Nichita Stanescu, pe care nu-1 paraseste niciodatd vocatia de
comediograf — nici chiar atunci cdnd méana unui zeu tragic se
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odihneste pe umarul lui — Incearca sa creeze un mic spectacol
(sd-i spunem: gdlceava sinelui cu sinele) in care, pe langa rolul de
regizor, indeplineste si pe acelea de actor si spectator.

Intr-un frumos articol (,,Sinele“ fugar), Valeriu Cristea a analizat
fazele acestui spectacol si a tras judecati drepte despre semni-
ficatiile lui. Prin sine trebuie sd intelegem, in fond, fiinta parado-
xala, sucita, anormala a poetului, in care se ascunde, spune Nichita
Stanescu undeva, un mat de zeu, dar, trebuie sd adaugam numai-
decét, si o minte de diavol. O minte rea, tdgaduitoare, deprinsa
cu speculatia. Ea fabrica probleme fara solutii si pune pe zeu in
situatii imposibile.

Toate aceste metafore vor sa prefigureze, in fond, conditia
neobisnuitd a poetului modern, a carui drama mai subtild e de a
nu-si putea depasi conditia si de a nu-si regasi identitatea:

»Smuls din copilaria comunicarii

Sinelui cu sine,

albul enorm al meu, de Moby Dick

se lasd harponat. Prieteni, voi — cérji de noapte
ale Eterului Schiop.”

(In Grddina Ghetsimani)

La imaginile dinainte se adauga si aceea, mai veche in poezie,
a lui Isus din noaptea tradarii. Pe poet il trddeaza mai intéi
prietenii, apoi timpul si lucrurile, iar la urma de tot (iata o latura
argheziand a lirismului lui Nichita Stanescu!) cuvintele golite de
sens. Moartea e o insingurare absoluta, nunta trista a ,,celui mai
cel singur... cu ce nu exista“.

A doua tema a Necuvintelor e tentativa de a lua in stapanire
universul dinafard, dupa esecul de a pune ordine in universul
dinduntru. Evaziunea din sine nu-i posibild, Iacob se va lupta in
veci cu ingerul, dar obiectele dinafara pot fi intelese, stdpéanite,
incorporate? Poetul se defineste nu numai prin idealurile lui
estetice, dar si prin raportul pe care 1l stabileste cu lucrurile.
Mecanismul imaginatiei e in stransa legatura cu modul de a aborda
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obiectele. Ce e, in fapt, poezia, daca nu o definire ideala a
lucrurilor? La Nichita Stanescu abordarea obiectului echivaleaza
cu apropierea si fixarea lui in bataia ochiului. Pentru altii, esentiale
sunt pipditul, sonoritatea, invaluirea, penetratia si absorbtia,
pentru autorul Necuvintelor fundamentala este privirea. El este un
liric al transparentei. Legatura se face prin privire si instrumentul
acestui demers este ochiul. Stradpunse de privire, obiectele devin
translucide, abstracte, isi pierd corporalitatea. De la un punct, ele
devin simple figuri geometrice. Universul, in genere, se decanteaza
si capatd lumini si transparente noi. Nichita Stdnescu este un
borealic si (I-am numit odata) un serafic, care pune peisajelor sale
polare rame groase, sofisticate. SA urmirim acest aspect. intr-un
loc (Lupta ochiului cu privirea) poetul noteaza:

,0, el, el n-are gura,
el are un ochi 1n loc de gura,
el se hraneste cu priviri“

si, mai departe, imagindnd un univers invadat de ochi sfrede-
litori (sugestie data de tablourile lui Tuculescu):

,vazui ca totul e dinafara induntru

si, ochiul e cel mai adanc, din trupul meu.
Din ea, vederea curge-n mine

cel mai indepartat, cel mai departe.

Nérile tot un ochi imi sunt, un ochi
pentru o lume mai apropiata

ca si timpanul, ochiul orbului, ca si
tacuta limba — ochi gustand

ceea ce ochii mainii vad numai imbratisand
Ochi 1n descrestere, privind

de dinafara induntru,

iar dinauntru in afara

numai cuvinte

oarbe,

lent slefuite de miscarea marii.“
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Este aici o mica esteticd a privirii. Simturile intrd in contact cu
obiectul, dar numai 1n masura in care furnizeazd date necesare
ochiului. Ochiul le primeste si le prelucreaza pentru a fixa o
imagine (vedere) pe care o transmite in interior (vederea curge-n
mine) si acolo e preluatad de alt ochi, ochiul spiritului (ochiul cel
mai addanc).

Dar existd un Intreg scenariu al ochilor si al privirii. Stelele au
cate un ochi in frunte, un zeu cu un singur ochi trage de mana pe
autorul ce joaca un curios meci, avand in loc de minge capul unui
caine decapitat. O femeie chestionata tace ca un zid si numai o
data zidul deschide un ochi mare, albastru si-apoi 1l inchide. Un
rau ce curge intr-o ord nepamanteanad si, desigur, sentimentald
(Sirul de ochi) ia infatisarea unui sir rece de ochi (,cu cate un
peste spranceana...“)

Starea de contemplatie e starea in care poetul se abandoneaza
privirii lui:

,Culcat peste privirea
mea, dreapta, caldeeana.”

In fine, Nichita Stanescu vede cuvinte cum altii vad idei si
numeste, intr-un loc, poezia lacrima unui ochi necunoscut:

,Poezia este ochiul care plange
ea este umarul care plange
ochiul umarului care plange

ea este mana care plange
ochiul méinii care plange

ea este talpa care plange

0 voi, prieteni,

poezia nu este lacrima

ea este Insusi plansul

plansul unui ochi neinventat
lacrima ochiului

celui care trebuie sa fie frumos,
lacrima celui care trebuie sa fie fericit.“
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Nu trece neobservata in aceste poeme intelectualizate absenta
culorii. Ins culoarea, ne spune chiar poetul, e o fdtdrnicie a lumi-
nii. Ea Impiedica privirea sa strabata obiectul si sd-1 aduca, pe
aceastd cale, la conditia transparentei.

FORORRO

In dulcele stil clasic (1970) aratd un Nichita Stanescu mai
tandru si sentimental si, pand la un punct, mai retoric. Un ochi
launtric se deschide si in aceste versuri congestionate de idei, dar
ceea ce domina este jubilatia si afectarea unei mari suferinte
erotice. Sub acest aspect, poemele isi meritd titlul. Mai speculativ
si cu o metafora mai abruptd, Nichita Stanescu pune in versuri
ah-ul si oh-ul lui Ienachita Vacarescu si varsa cu prefacétorie la-
crimi in niste jalalnice romante de o simplitate rafinata. A spune
insa ca poetul renunta la temele lui si ca dulcele stil clasic Inseamna
o intoarcere la figuratia poetica traditionald este mult.

Intaiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ti pierde lumea) este inde-
pendent de restul volumului si mediteaza in jurul unor notiuni
pe care le-am mai intalnit in versurile lui Nichita Stanescu: sinele,
ingerul ca simbol al creatorului, teroarea de diviziune, un acut
sentiment al timpului etc. Lasand orice determinare deoparte si
privind strict estetic lucrurile, sa observam placerea lui Nichita
Stanescu de a vehicula aceastd metafora cu mai multe intelesuri.
Sinele poate fi constiinta materiei sau arhetipul, fiinta misterioasa
din adancurile elementului, dupd cum sinele poate fi (s-a putut
vedea in Necuvintele) dublul rebel, creator. Intr-un mic poem
cosmogonic (Izgonirea din rai) sinele izgoneste sinele-bolnav si
acesta, avand vocatia creatiei, naste raurile si padurile, muntii si
marile:

,Ce avem lichid pe pamant
e trupul sinelui sfant

tot ce e apa curgatoare
e trupul lui in inchisoare.
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Tot ce e loc cu apa sélcie

e spranceana lui vie.

Oceanul numit Pacific

e labartarea fostului buric.

Sira spinarii...

drumul in valuri al sarii.
Far-de-greutatea absoluta, insa
e pururea plansa.

Ea ar putea sa izgoneascd muntii de piatra
din inima ei idolatra —

si atunci muntii ar rataci

catre planeta «I».

«I» este planeta cea mai grea
iubindu-se numai pe ea.”

E, aici, o purd speculatie, un joc de termeni, sau o constiinta
mai profunda a complexitatii universului? Poemele pastreaza, in
aceastd privintd, o nehotdrare, o cultiva chiar, punand gandurile
cele mai profunde si metaforele cele mai pline de sens in vecina-
tatea jocurilor verbale, delicioase si gratuite. Caci, muntean,
Nichita Stanescu nu dispretuieste spectacolul in poezie, moftologia,
combinatia vocabulelor insolite. PAna a iesi la iveald, si sub infa-
tisarea lui cea mai purd, lirismul se hraneste, ca si calul rapciugos
din basm, cu jaratecul cuvintelor. In privinta lor, Nichita Stinescu
isi ia libertatile cele mai mari. El indoieste fraza si schimba termi-
natia cuvantului, cauta forma arhaica sau inventeazi, cind este
cazul, un termen cu o sonoritate noud. Zice: vergurd si trimbulind,
langa linga, mai caprd si mai apd rece, mai de cal si mai de sapte,
mai ,R“ si mai ,E“, jucAndu-se, fireste, dar cu aerul cel mai serios
de pe lume.

Fluenta poemului este uneori intrerupta de asemenea rasfaturi
verbale in care Nichita Stdnescu pune multd inteligentd, pricepere
tehnica si, cum am spus, si multa gratuitate.

Cele Unsprezece feluri... din intaiul ciclu al volumului sunt, in
fapt, doudsprezece poeme reflexive si fantastice. Am citat mica
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fabula cosmogonica Izgonirea din rai. Sa citdm si poemul Moartea
pdsdrilor unde apare, pentru prima oard in acest volum cu multi
ingeri, pasdri si cai ndzdravani, imaginea intaiului inger spanzurat
de propr1u1 lui har. Ingerul este albatrosul lui Nichita Sténescu si,
ca si acolo, vrea si sugereze conditia creatorului. insa simbolul
sugereaza si o teroare a grotescului. Se Innoreazd cu pasdri si peste
capul 1ngerului sugrumat de vocatia lui cade o ploaie de oua
sparte. Ploua torential cu albusuri si gadlbenusuri, aerul insusi
luand infatisarea unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este lupul singuratic. Nichita Stdnescu
il introduce si pe acesta intr-o rama fantastica. Lupului sceptic si
mandru din poemul lui Alfred de Vigny 1i ia locul un lup visator
si delirant, un simbol poate (Despre lupul singuratic) al timpului
devorator. Lupul lui Nichita Stanescu se hraneste cu creieri de
inger si viseaza intinderi borealice, intr-un timp indeterminat.
Dupa lup, vine leul. Acesta navaleste in poem (Pierderea cunos-
tintei prin cunoastere) insotit de o turma transparenta, scotand
— ce ciudat! — urlete stravezii.

Intelesul mai adanc al acestor tablouri animaliere, de un
fantastic terifiant, este conditia creatorului de artd, figurata de
Nichita Stdnescu in acest chip mai complicat, cu multe naivitati
studiate.

Rafinamentul este si mai evident in poeziile erotice, niste
cantece — cele mai multe — tanguitoare si prefacute. Ele sunt
adresate unei domnisoare-doamne pe care poetul o numeste, cu
metafora lui Ienachita, canare. Ca si acesta, se da de ceasul mortii,
acuza dureri insuportabile, jurd pe cer si pe pamant pentru a im-
blanzi inima nelmblanzitd a femeii. Florile vechii retorici amoroase
sunt montate 1n versuri de o ironie cordialda. Murmurul dulce al
canarului devine cercel si cercelul este fixat cu méndrie la urechea
stanga. Mai modern si cu o viziune mai atroce poetul viseaza, in
alta parte, iubita in chip de iapa alergatoare prin poiene (Doi cai).
O altd imagine (A mea) infétiseazad eternul cuplu intr-un decor
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casnic, fara sublimitdti. Femeia pregateste zeama acra pentru
intoarcerea barbatului betiv si-si intinde parul negru de la usa
spre pat (si cu aceastd imagine noua coaja dinainte a poemului
este aruncatd!), pentru ca:

84 nu greseascd barbatul niciodata
drumul predestinat.“

Insa, de obicei, elegia se purifici si portretul devine vaporos,
imaterial:
»..de ce nu m-as putea uita infiorat
la bratul tau suav, cand dormi,
atat de bine tu mirositoareo,
cu ochi Inchisi, enormi.
De ce n-as crede ca vin zeii
calari pe lungi miresme
ca sa-si depund umbra lor
la tine pe glezne...
De ce n-as crede ca existi
tu ce respiri in unde,
tu singurd, vazuto doar cu ochiul
triunghiular, din frunte.“

Intr-o manierd asemandtoare sunt compuse si celelalte balade
si romante din volum — unele de-a dreptul exceptionale (Sete, Si
adevdratd — si jucatd, Scurtd baladd, Miezul noptii etc.). In vechile
tipare ale speciei, Nichita Stdnescu pune o ingenuitate si o putere
de figuratie noua. El spiritualizeaza, dar cu discretie, cantecul
erotic:

,Se dizolva in mine, incet,
chipul tau de piatra solubila

o, tu, dansind un menuet,
pururea nubila.

Ma vor bea, cAndva, zeii

si vor simti in mine gustul tau,
candva, cind intomna-se-vor teii
de sete si de rau.
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Dar inca mai ninge, inca mai ninge
cu tine in mine rdman inghetat
...suava meninge

si somn tulburat.“

Poetul tulbura de reguld desenul initial si transforma melan-
colia in angoasa. El simte in aceste clipe apasarea lui ,,s“ din sunt
(obsesie veche la Nichita Stanescu) si aude in preajma zboruri de
ingeri negri. Poemele in dulcele stil clasic isi schimba, atunci, ritmul
si renuntd la ornamentatia veche: devin speculative si abstracte,
totusi nu atat de abstracte ca sa nu se inteleaga inconformismul
lor fundamental. Stiinta, sau poate siretenia lui Nichita Stdnescu
este a se face ca se joacd cu niste jucarii ce se cheama: univers,
destin, existenta, iubire, moarte, singuratate etc.

O prelungire a acestei poezii arlechinesti, cu rdsul dat mai mult
in pldns, este Belgradul in cinci prieteni (1972), unde gasim, langa
multe lucruri vechi, si acest Ritual goliardic, Intristat de viziuni
biblice:

,Plang in fata cifrei cinci —

cina cea de taind fara sase.
Unde sunteti voi cei care sunteti,
iard voi cei care nu mai sunteti,
unde sunteti?

Rupeti deci cuvantul, este trupul meu.
Sange poate va si curge din silaba.
Pentru voi voi face vin din V si I
si blandete dintr-un trup barbar.

Ma saruta cine ma saruta.
Eu ramén cu voi cei unsprezece.

Suntem cinci de fatd, sase au plecat;
cina cea de taind plange-n fata cifrei cinci.
Se Intemeiaza astazi pierderea,
durerea, plecarea.”

Nichita Stdnescu se repetd, cu talent, dar se repetd: primeste
pe 1ngeri ca pe ambasadorii unei alte lumi (lumea tiparelor pure),
vede o pasdre care oud in timp ce zboara si ascultd vorbirea
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pietrelor care zic ,,mai piatrd suntem®. De remarcat este violenta
aparentd a imaginilor (aparenta doar, pentru ca gandul din interior
nu este zdruncinat in ,intemeierile“ lui) din cateva poeme spuse
la urechea convivilor: paharele sunt trupurile in care se scurge
,ciorba de inger fiarta rau“, un prieten sarb bea din orbita golita
de ,,zeama ochiului“ etc. Cum se vede, poetul nu mai are greata,
la aceasta orad bahica belgradeana, de universurile lichide.

Nici structurile poemului nu rdman aceleasi, ritmul devine
astmatic si, furat de muzica silabelor, poetul delireaza:

,,E vinovat cuvantul sunt

ca sunt.

Fa-mi Doamne un pat

din trupul rechinului.

El sé-mi fie perna,

el sa-mi devoreze somnul
cand dorm, cAnd Domn,

cand Drrrum si Bum si Bang.“

sau rupe, pur si simplu, discursul poetic pentru a introduce un
dialog exasperant de prozaic:

,Na/Nu vreau. /Ia./Nu iau.”

Este riscul pe care si-l asuma numai cine stie bine puterea cuvan-
tului si cunoaste pana la plictiseald tehnica versului. Atat de bine
incat isi permite sa o dispretuiasca. Adopta limbajul anti-poeziei
pentru a odihni instrumentele poeziei:

,Generalul a zis:

«Cine nu naduseste antrenandu-se
nu pierde sange luptandu-se.»
Doctorul a zis:

«Ai R. H.-ul negativ,

dar nu fi foarte ingrijorata.
Cunoastem cazuri cand

cu trecerea timpului el 1si revine.»
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Primarul taie panglica.

Moasa taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.

Elada, Elada,
dar cati mai vorbesc astazi
adevarata limba greaca?

...Cand El se-nvérte in jurul Lui
transportandu-ne.“

Aici si in alte fragmente, Nichita Stanescu face in chip calculat
o poegzie a disonantelor, mizand totul pe puterea ,laserului ling-
vistic“ de a ajunge la idee trecand prin roca propozitiilor banale.

Maretia frigului (1972) cultiva in chip programatic acest lirism
al rupturilor la nivelul limbajului. Autorul introduce masiv dialogul
si dd, In genere, confesiunii o structurd dilematica. Un poem este
in intregime o succesiune de interogatii:

,Irdim un prezent pur?

A trdi Inseamna timp?

Timpul este tot ceea ce nu intelegem?
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi?
Exista timp acolo unde nu este nimic altceva?
Timpul este fara sa fie?

Timpul este nsusi Dumnezeu?

Timpul are viteze inegale?

Timpul are viteza?

Timpul este o vorbire?

Timpul exista in sine —

sau este un martor fix?

Inima mea bate in timp?

Sunetele, mirosurile,

pipaitul, gustul, vederea

sunt chipuri ale timpului?“
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un altul (Strigdat) roteste aceleasi vorbe, si cine asteaptd de la
poezie un simbol, o sugestie oarecare, se uitd la ele ca la o
scamatorie:

,Eu? intrebd iarba / Eu? intreba cdcanarul / Eu? intreba vulturul/
Eu? se fortd piatra sa vorbeascd/ Eu? intreba intrebarea/ Eu? se
schimonosi limba smulsad / Eu? intrebd Eul /Eu? nu cumva eu?/
Nu cumva eu?/Nu cumva eu?/ Nu cumva eu? / Nu cumva eu? /
Eu?/ Eu?...“

Estetica veche a corespondentelor este prelungita in planul
limbajului. Nichita Stanescu extinde granitele limbii poezesti, vrea
acum o limbd a vederii si cauta nu muzicalitatea sunetului, ci
culoarea si misterul semnelor. Alfabetul este luat, litera cu litera,
si din consultarea lui iese o poezie de nuantd ermeticd (un
ermetism afectat):

-Razd violentd numai,

si numai

pentru A, pentru Ai,
pentru Nu,

u!

Cat imi este de uréat

si de frumos cat imi este
ul“..

A lega destinul uman de anumite semne grafice intrd in preve-
derile tuturor stiintelor oculte. Nichita Stdnescu nu-i totusi un
spirit cabalistic, lirismul lui initiatic trage spre spectacol, invartirea
pe degete a silabelor este o gimnasticd frumoasa 1n sine, ca saltul
acrobatului sau cursa atletului. O luptd cu secundele, o aventura
care nu misca temeliile lumii, sublima 1n absoluta ei gratuitate.
Totusi, poezia nu poate intarzia in rasfat, jocul oboseste ideile si,
poet panad si In actele cele mai nepoetice, Nichita Stdnescu nu
intrece masura sau, cand o intrece, se grabeste sd schimbe sensul
spectacolului.
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Madretia frigului are toate atributele unei poezii (ar zice G.
Calinescu) superior minore: rafinament formal (prin sfidarea
prozodiei traditionale), reluarea vechilor motive in mici piese
imperfecte, si asta din vointa poetului care face din imperfectiunea
stilului un stil. Aceste jocuri cu morfologia limbii nu pot eluda
tristetea care se insinueaza:

,,Ce animale au murit

Cand s-au scris prima oara cuvintele?
Ce nechezat a parasit botul calului
de drag de soldul tau?

Ce tipat au avut libelulele peste care
s-a prabusit o secundéa veche?

Din ce gura de leu s-a smuls litera A
cea mai nearipata

singura care zboara?

Ce limbi de fiare-n omorare

rupte au fost ca sa se scrie scrisul lui iubire.“

Bizantinul Nichita Stanescu, desfatat de vorbe, incepe sa ia vorbele
in serios si sa vada 1n oglinda lor suferinta trupului, de pilda, de

a trece spre moarte:

,Putrezeste calul rasturnat in cdmp,
lacrima care n-o plang,
putrezeste peste cer

ziua cea de ieri

si decade peste noi

al luminii trist noroi

si te duci tu trupule

o datéd cu trupele

ale viermilor

si ale iernilor...

ale florii de zdpada

care nu mai vrea sa cada.”

sau suferinta mai abstractd a trecerii lui Astdzi spre Madine,
comunicata intr-o mica fabula din care a fost indepéartatd morala:
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HPrintul cdzand de pe cal
striveste-n cadere un inger
E sentimentul total

pentru care azi sanger.

E steaua cea rea, e steaua cea gri,
e steaua cea verde

marele A si marele I

azi ma vor pierde.

Insa spun totul, astazi, chiar totul,
sira cea rece de cédine,

uréitele labe si botul

lui Astazi latrandu-1 pe Méine.“

In finalul unui poem, Nichita Stanescu anuntd, solemn, ca ,,Poezia
nu se scrie cu cuvinte®. Si asta dupa ce da o raitd prin matematica
poetica si ciocdneste cifrele pentru a auzi sunetul lor existential.
Si mai face ceva, urat, ca memorabilul Goe:

scuipd pe cifra 1, plange pe 1 si-i mai dd si un picior in spate!
Actul de profanare a numerelor este ldmurit in alt poem (Altd
matematicd). Sd-1 numim un poem al corelatiilor imposibile, nascut
din nemultumirea fatd de imperfectiunea instrumentelor rationale.
Ipoteza poetului produce stupoare:

,Noi stim cd unu ori unu fac unu,
dar un inorog ori o para

nu stim cat face.

Stim cé cinci fara patru fac unu
dar un nor fara o corabie

nu stim cat face.

Stim, noi stim ca opt
impartit la opt fac unu,

dar un munte impartit la o capra
nu stim cat face.

Stim ca unu plus unu fac doi
dar eu si cu tine,

nu stim, vai, nu stim cat facem...“
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apoi ipoteza paradoxala devine posibila pentru cd numai poezia
cunoaste limba care poate pune in relatie un inorog cu un inger.
Limba Utopiei, limba relatiilor si corelatiilor invizibile. in 11 Elegii,
Nichita Stanescu ducea gandul subiectivitatii dincolo de marginile
lui; in Oul si sfera, Laus Ptolemaei trece printr-o criza de identitate
(a sa si a poeziei) si cerceteaza cu neliniste doud concepte: sinele
si cuvdntul redefinindu-si fiinta existentiala in functie de ele; in
Madretia frigului el patrunde in viscerele limbajului pentru a
descoperi secretul legaturilor interioare, dupa ce incercase lega-
turile lui exterioare (cu matematica, lumea obiectelor etc). Des-
compunerea limbajului duce insa la o noud comunicare, caci, din
contactul cu aceste axiome, spiritul nu face decéat sa-si determine
puterea si conditia. Toate aventurile spirituale ale lui Nichita Sta-
nescu sfarsesc 1n acelasi fel: in aproximarea, eterna aproximare a
sinelui, ,,cogito“-ul poeziei sale, centrul ganditor al acestei Utopii,
opera unui mare poet.
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Marin SORESCU
1936—1996

IRONIE, FANTEZIE, POSTMODERNITATE

Este inutil sa ne intrebam, cum face recent cineva, daca poezia
fantezistd, ironicd pe care o scrie Marin Sorescu(1936-1996) are
sau nu o justificare esteticd mai inalta. Justificarea trebuie sa existe
din moment ce existi poezia. Ins noi suntem de la o vreme foarte
sceptici si, pe cat de Ingdduitori si plini de multumirea cea mai
adanca ne aratam fata de complicatele versuri abstracte, ininteli-
gibile nu o datd, pe atat de tematori si nehotarati suntem fata de
poemele ce se adreseaza in chip mai direct simtului nostru liric.
Este aici o Infumurare si o nestiintd. Multi cred cd poezia este
ceea ce se ascunde intelegerii noastre, confundand inefabilul cu
insolitul si stupoarea cu emotia liricd. Ca existd o poezie a
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inexprimabilului si cd un vers bine facut nu este inca poezie
raméane un fapt incontestabil. Sunt multi autori care au constiinta
versului, dar foarte putini ajung la constiinta poeziei. insa inexpri-
mabilul nu este 1n afara de orice notiune de cunoastere. As spune
chiar ca inefabilul este un atribut al claritédtii. Numai in oglinda
unei ape limpezi lucrurile capata forme si dimensiuni ireale, ne
dau, cu un cuvant, o sugestie de viatd misterioasa intr-o incren-
gaturd de regnuri nestiute, incitante pentru spiritul nostru surprins
de a nu mai distinge, sub acest strat de masa lichida, deosebirea
dintre vegetal si animal, verosimil si neverosimil, existent si
inexistent.

Senzatia de inefabil apare atunci cand exista si senzatia unui
efort extraordinar de limpezire a sensurilor. O strofd de un ocul-
tism calculat nu trezeste in noi acel sentiment inalt de uimire si
miracol pe care ni-1 pot da, de pilda, niste versuri clare si muzi-
cale. Fiind mai limpede, poezia lui Bacovia nu-i mai putin profun-
da si misterioasa decat poezia de simboluri enigmatice a lui Barbu.
Scriind 1n respectul sintaxei obisnuite, fiind, pentru unii, dezolant
de clar, Arghezi nu este — pentru cine stie sa citeascd — mai mic
filozof decat Blaga, poet al cetei si al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este rdspanditd printre tineri
ideea cum ca o poezie clard ar fi sub conditia marii poezii. Aceasta
credinta este cel putin tot atét de falsd ca si aceea care decide ca
o poezie pe care nu o intelegem de la prima vedere si 1n totalitate
nu poate fi o poezie superioara. Teribila prejudecata! Claritatea,
in poezie, este de multe ori ingelatoare si numai naivii cred ca
intelegand logic versul, sd zicem, liminar din Odd in metru antic
(,,Nu credeam sa-nvat a muri vreodata“) au si intuit poezia lui.
Dincolo de suprafetele netede si limpezi ale versului sunt adancimi
ce pacalesc ochiul nedeprins cu asemenea ascunzisuri.

Dupa acest lung ocol, sd revenim la poezia lui Marin Sorescu,
autor cu mare ecou la public. Acest succes pune pe multi pe
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ganduri, inutil insa, pentru ca popularitatea, ca si impopularitatea
unui scriitor, nu spune incd nimic despre valoarea lui. Poemele
lui Marin Sorescu sunt citite Intr-o mai mare masurd decat poe-
mele altor tineri, si este explicabil de ce. El face o poezie de comu-
nicare directd si gaseste totodata o cale spre public. Marturisesc
ca pretuiesc acest efort si-1 consider un semn de inteligentd din
partea poetului, pentru ca, intr-o epoca in care exista in liricd un
ermetism ametitor si, in fond, atat de calculat, el simplifica versul
si-i descreteste fruntea. Conditia este ca aceasta simplificare sa
nu coboare sub o anumita limita, iar versul simplu si limpede sa
nu devind simplist si superficial. Marin Sorescu stie, ca si noi, la
ce primejdie se expune cel ce scutura versul de toate podoabele
si mizeaza numai pe forta unei expresii precise, incisive.

Marin Sorescu a debutat cu un volum de parodii: Singur printre
poeti (1964). Un nou Toparceanu!, a spus de indata critica literard,
si formula a urmarit multd vreme pe autor. Adevarul este ca
parodiile lui Sorescu folosesc procedeul pe care G. Calinescu il
numea odata ,,uitarea in model“, semnul, tot dupa G. Calinescu,
al clasicei inspiratii. Inteligenta si talentul parodistului superior
constau in evitarea pastisei care duce, invariabil, la simpla poezie
umoristica. Operand cu elemente ce au fost o data folosite in vers,
el trebuie sd construiasca in asa chip noul poem, incat sa depa-
seascd simpla caricatura si sa dea sentimentul de gravitate estetica
in comic. Cei mai multi parodisti ridiculizeaza o slabiciune, un
tic stilistic si scot efecte umoristice din exacerbarea acestor laturi,
liricii adevarati (creatorii) se folosesc de instrumentele parodiei
pentru a suprapune propria lor viziune peste un peisaj liric con-
stituit. Marin Sorescu este unul dintre acestia. Parodiile sale arata
imaginatie liricd bogata si o virtuozitate tehnica ireprosabild. Nu
trece neobservat spiritul lor critic. intr-un loc ia in ris familia-
ritatea nepotrivitd cu care o poetd contemporand vorbeste despre
cosmos (La Marte), in altul pastiseaza (si surpa din interior) modul
solemn cerebral de a vorbi, in liricd, despre lucrurile banale si a
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spiritualiza elementele derizorii (cravata ca o ,fasie de cosmos®,
»singura certitudine cu nod“ etc.). Nu se poate, totusi, insista in
aceastd directie, pentru ca parodia nu poate trdi esteticeste numai
din bagatelizarea platitudinii literare.

Efectul este mai profund liric cAnd autorul de parodii, luat de
valul imaginatiei, adauga, creeaza in marginea unui text o noua
partitura, fard a tulbura prea mult gravitatea simbolurilor. Ironia
nu mai umbreste frenezia bucolica in poemul Sentimentul fructelor
si al legumelor (dupa Ion Horea). Poemul traieste, artisticeste,
independent de model:

»Si-ntarziind cu ochiul timid pe cate-o doamna,
Bronzata ca o prund, cdrnoasa ca o toamna,

Ce cumpadra verdeata, ma-ncearca-un gand anume,
Un dor — un dor de fructe si unul de legume.

Pss! Degetul la buze daci ti-1 duci, auzi

Cum seva face valuri prin duzi si cucuruzi.

Chiar In minuta asta pe-al sesului porthart

A mai cazut o nuca si-un turchestan s-a spart

Ca un obraz de soare, cu schije de miresme,
Rénindu-te cu sdmburi din suflet pan-la glesne...“

Verva, comicdria limbajului — armele obisnuite ale parodistului
— le descoperim usor 1n versurile lui Marin Sorescu, ironist subtire
cu o capacitate de inventie verbala remarcabila, aici si in poemele
ulterioare. Stilul arhaizant, de un pitoresc erudit abuziv, dintr-o
traducere din Villon, i inspird o pastisa foarte reusita, cu un glosar,
la urma, de un calculat comic al absurditatii:

»Ipac o hoascéa razboita

Cu negi robusti, dormind pre ea,

A fost Margot, cea mai ravnita

Din fatele cu malotea?

Se scalda-n ploi, belsug zoi strians-a
Si cearc néstrape de lichea,

Céci fieri de viezure-s intr-insa,
Dar unde e Margota mea?“
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Cu Poeme (1965), Marin Sorescu trece la alt stil liric, nu lipsit
de ironie nici acesta, dar intr-o comunicare mai directa si situat
in inima temelor mari. El castigd de la inceput adeziunea lui G.
Calinescu: ,,Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excep-
tionala de a surprinde fantasticul lucrurilor umile si latura imensa
a temelor comune. Este entuziast si beat de univers, copilaros,
sensibil si plin de gadnduri pana la marginea spaimei de ineditul
existentei, romantic 1n acceptia largd a cuvantului.“

Critica tandrad n-a mers, totusi, in aceasta directie de interpre-
tare. Pentru ea, Marin Sorescu nu este un romantic, ci un spirit
demitizant in poezie. Numele lui Prévert a luat locul lui Topér-
ceanu in comentariile critice, spre iritarea autorului care se vedea,
astfel, pentru a doua oara rastignit pe o formula. Prin witz, Sorescu
este, Intr-adevar, un spirit romantic, dar din clasa aceea pe care o
prevedea Friedrich Schlegel: ,trebuie sd ne ridicdim deasupra
poeziei noastre si ceea ce adordm sa putem distinge in minte: altfel
ne-ar lipsi simtul pentru totalitatea lumii.“ Ironia a devenit, In
orice caz, una din armele poeziei moderne, amenintata de o prea
mare concentrare de mituri.

Marin Sorescu nu evitd marile simboluri lirice, dimpotriva, le
cautd in praful banalitétii cu stiinta si abilitatea cu care mitologul
cauta elementul sacru camuflat in faptele profane. ,,Functia poeziei
— spune Intr-un loc autorul — e mai degraba una de cunoastere.
Ea trebuie sd includa filosofia. Poetul ori e un ganditor, ori nu e
nimic (...) Poetul autentic e un filosof si mai mult decat atit: el
posedd in plus intuitia. Gandurile lui, spaimele, tristetile sunt
transformate Intr-un instrument de cercetare. Lentila, tubul, cunos-
tintele despre aer devin telescop care scruteaza cerul. Cred ca un
poet genial poate descoperi numai prin intuitie poetica o noua stea,
care mai apoi s fie confirmata de savanti, prin calcule de parametri.
E tot ce poate da poezia. Gustul sau final e totusi amdraciunea.
Asta nu inseamna pesimism, ci numai luciditate. Traieste In cunos-
tinta de cauzd“ (Tineretea lui Don Quijote, Postfata).
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Curios, cei care contestd poezia lui Marin Sorescu ii reproseaza
tocmai absenta unei filozofii lirice or1g1nale Insi originalitatea
in poezie nu poate fi decat de un singur fel: prin profunzimea
comunicdrii, prin capacitatea expresiei de a sugera raporturi
nevazute dintre lucruri. Sorescu este un intelectual serios care
mediteazd la ceea ce scrie si scrie invaluind tragicul sublimul,
grotescul in plasa find a ironiei. A pune aceste notiuni in raporturi
insolite este tehnica lui. in configuratia ei intrd si un element de
absurd calculat, acela care faciliteaza patrunderea paradoxului
in poem.

Lucrurile merg, atunci, cu capul in jos, la suprafata versurilor.
In adéncul lor, filozofia este insa limpede, pe cit de limpezi pot
fi, in ambiguitatea lor funciara, simbolurile poeziei. A spune ca
locuiesti intr-o roatd pare la prima vedere o extravagantd. A vedea
insa, din aceasta perspectiva, universul intr-o rotire ametitoare
inseamna a sugera un sentiment teribil de fragilitate cosmica.
Printr-o normald raportare la destinul individului, lectorul intu-
ieste exact sensul parabolei:

LLocuiesc intr-o roata,

Imi dau seama de asta

Dupa copaci

De céte ori ma uit pe fereastra
fi vad

Cand cu frunzele-n cer,

Cand cu ele-n pamant.

Si dupa pésari

Care zboara

Cu-o aripa spre sud

Si cu-o aripa spre nord.

Si dupa soare
Care-mi rdsare

Azi in ochiul stang,
Maine-n cel drept.
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Si dupa mine
Care cind sunt,
Cand nu mai sunt.“

Se observa, aici si in celelalte poeme, raritatea metaforei
ornante. Poemul, in intregime, devine o metafora bine disimulata,
in interiorul ei insd limbajul este cat se poate de precis. O comuni-
care aproape alba, cu toate atributele oralitatii. Marin Sorescu
formuleaza, si teoretic, un program al lirismului despovérat de
podoabele figuratiei: , poezia trebuie sa fie concisd, aproape alge-
brica. Urmaresc miscarea literara din mai multe parti si am impre-
sia a observa aceasta tendintd a poeziei moderne. Nu spre compa-
ratie, ci spre metafora“.

Metafora poate veni de pretutindeni. Marin Sorescu justifica,
in fond, ideea, raspandita printre suprarealisti, ca orice lucru e
poetic. Universul este un sistem de semne. Solitudinea e figurata
de poetul romantic prin mitul geniului exilat fie pe ulitele mediocre
ale vietii, fie intr-un decor cosmic grandios. Poetul modern cauta
un cadru mai modest, cei patru pereti ai mansardei sordide 1i
ajung. Marin Sorescu imagineazd (dupa o idee luatd, poate, din
Eugen Ionescu) o lectura in fata scaunelor goale (Capriciu), pentru
a sugera imposibilitatea comunicdrii si, prin ea, senzatia de
singuratate. Totul este spus fard patetism, fara sarcasm (care ar
trada o iritare abia stapanitd), intr-un limbaj de o falsd neutra-
litate. Ici, colo un cuvént, o nuantad disonanta intr-un discurs jovial:

JIn fiecare seari

Strang de prin vecini
Toate scaunele disponibile
Si le citesc versuri.

Scaunele sunt foarte receptive
La poezie,
Dacé stii cum sé le agezi.
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De aceea

Eu ma emotionez,

Si timp de cateva ore

Le povestesc

Ce frumos a murit sufletul meu
Peste zi.

Intélnirile noastre
Sunt de obicei sobre,
Fara entuziasme

De prisos.

in orice caz,
Inseamnai ci fiecare
Ne-am facut datoria,
Si putem merge

Mai departe.”

Cititorul descoperd, dupa ce a parcurs un numar de versuri, cifrul
lor. in termeni simpli, el ar putea fi rezumat astfel: o negape in
primul plan al poemului (planul vizibil, planul manifest) si un
sens, 1n cel de al doilea (planul latent), care contrazice pe cel
dintdi. Sau o afirmatie care subintelege o contestatie in interiorul
versurilor. Oricum, un sens intors, de reguld un inteles filozofic
foarte amar ascuns in matasurile ironiei. Estetica veche credea ca
nu se poate glumi cu marile mituri. Nu poti privi moartea in fata,
asa cum nu poti privi soarele... Se poate, totusi. Prin geamul
afumat al ironiei marile mituri se intrezaresc, usor miscate. lata,
intr-un poem dezarmant de simplu, sentimentul mortii, vazuta
ca o boala pe care o capeti de la nastere. Rilke si Blaga exprimasera
aceeasi idee, in alt chip. Sorescu reia tema in termenii unui dialog
fara patetism:

,JDoctore, simt ceva mortal

Alici, In regiunea fiintei mele.

Ma dor toate organele,

Ziua ma doare soarele,

Iar noaptea luna si stelele.
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Mi s-a pus un junghi in norul de pe cer
Pe care pana atunci nici nu-1 observasem
Si ma trezesc in fiecare dimineata

Cu o senzatie de iarna.

Cred cd m-am imbolnéavit de moarte
Intr-o zi
Cand m-am nascut.“

Fuga de lirismul oracular, emblematic, fuga de livresc si de
toate formele retoricii traditionale intra in programul acestei
poezii. Ceea ce nu Inseamna ca 1i lipseste o tensiune interioara si
chiar un patos care vine din acuitatea ideilor. Un exemplu il
constituie poemul Trebuiau sd poarte un nume, citat deseori si de
admiratori si de detractori, intrat in manualele scolare. Fiind vorba
despre Eminescu, poetul, urméand calea retoricii obisnuite, ar fi
trebuit sa caute metafore de sarbatoare: Ceahldul, vulturul geniului
romdnesc, Luceafdrul etc. El alege insd o modalitate mai prozaica
pentru a traduce sentimentul de evlavie fata de marele 1naintas.
Versul liminar creeaza stupoarea necesara (,,Eminescu n-a existat®),
pentru ca demonstratia sa fie, mai departe, posibild: Eminescu
este un mit care numeste o tard, o istorie si atitudinile fundamen-
tale ale vietii unui popor: nasterea, iubirea, moartea etc. Demon-
stratie simpld, la Indeména oricui, dar numai poetul a avut fantezia
si descopere in aceasti judecati comund un mare simbol. In
acelasi fel vorbeste si despre mitul Shakespeare intr-un poem care
i-a placut lui G. Célinescu.

De la Poeme pana la volumul La Lilieci, cand formula lirica se
schimba, Marin Sorescu foloseste aceeasi tehnica de a semnifica,
apropiatd, in plan pur teoretic, cu aceea a semiologului. ,, Textul®
lui Sorescu este insa ceva mai dificil: existenta, universul, destinul
individului in relatiile stiute si nestiute. Poemele sunt din ce in ce
mai rafinate si cu o filozofie (meditatie) ce tinde progresiv spre
cercurile largi ale problemei. Unii comentatori 1i reproseaza lipsa
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de implicatie istorica. Insd poetul se apara, zicAnd — in chip just
— ca poezia este prin natura ei implicata in istorie ca planta care
traieste in apa: ,,Cei care cer mai multa contingentd poeziei sunt
niste naivi ori ignoranti. Neaga prin asta caracterul profund social
al artei. Ideea asta o putem ilustra si altfel. E ca si cand ai pretinde
unei privighetori care 1si petrece majoritatea timpului intr-un
copac sd cante numai in si numai despre acel copac. ,,Tema“
arborelui respectiv revine in trilurile pasarii? Se poate, dar cine e
in stare sa-mi demonstreze aceasta, il rog s-o faca.”

Moartea ceasului (1968), Tineretea lui Don Quijote (1969),
Tusiti (1970), Suflete bun la toate (1972), Astfel (1973) l-au
consacrat pe Marin Sorescu ca poet si au impus un stil de a face
poezie. Stilul a creat repede o scoald, fiind imitatd schema lui
generald, mai putin finetea reflectiei lirice, mai greu de imitat.
Ce surprinde acum este deschiderea mai mare a poemului spre
gravitatea existentei. Mica poanta inveselitoare rdimane in umbra,
rasul fin nu mai inseala asupra naturii serioase a meditatiei.
Sorescu nu mai arata nici o ezitare in fata marilor teme. Un poem
(Popice, volumul Moartea ceasului) sugereaza fatalitatea limitei.
Pamantul este o popicarie imensa si traiectoria fiecarei bile este
dinainte calculati. in limbaj folcloric asta se traduce prin: destinul
iti este scris de la inceput, cineva din afara existentei omului decide
asupra soartei fiecdruia. Inteligenta lui Sorescu este de a traduce
aceste propozitii printr-o imagine ce contrasteaza, formal, cu
sensul ei tragic:

,Cineva arunca bilele
De departe

Si inseamna cu creta
Pe cele doboriéte.

E un joc de societate,
Desigur,

Tot atat de frumos
Ca si armele clasice.
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Totul e calculat dinainte

Cu mare precizie,

Numai noi, naivii,

Mai umblam pe la policlinici.

I-auzi stelele huruind
Inapoi pe banda rulanta,
Deseara vor fi la orizont.“

O tema tratata de toti poetii citadini si dezbatuta de filozofii exis-
tentialisti este aceea a agresiunii obiectelor asupra omului. Sorescu
o prinde intr-o metafora fals mitologica. Fiecare obiect casnic ar fi
dupa el un cal troian din care noaptea ies ostenii furisati. Sunt ostenii
nelinistii, desigur, care impresoara fiinta umand. Spune mult acest
creion simplu: i

10 jurul nostru-s cai troieni

In care stau pititi ostenii

Si noaptea ei deschid o usa,

In jos aluneca pe funii.

Din sticle, haine si tablouri

Ce le-am adus, naivi, in casa
Coboaré cetele vrajmase

Si-n fruntea lor este un scaun.“

Nu exista o evolutie a motivelor, o inlantuire a subiectelor. Imagi-
natia alearga printre mituri si intamplari, descoperind poezia acolo
unde ne-am astepta mai putin. Apoi totul este reluat de la capat
in volumul urmator, ca in cunoscutul mit al omului care poarta
pe umeri la infinit o imensa stanca. Poezia devine, atunci, o lunga
confesiune despre conditia omului. Poemele (metaforele) se
completeaza, se amplificd, volumele de versuri formeaza o imensa
bobina. De oriunde apuci firul ei, poti intra in problematica
intregului.

Volumul Moartea ceasului pune un mai mare accent pe repre-
zentarea timpului si a mortii, dar timpul, destinul biologic al
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omului, neantul care-1 asteapta revin si in celelalte carti, sub alte
reprezentdri si alta stare lirica. Sorescu, ca orice poet autentic, si-a
creat un univers si nu intelege sa-1 pardseasca pana nu spune pana
la capat ceea ce gandeste. A fi altfel de la o carte la alta nu
inseamnd a schimba, automat, stilul si temele. Numai poetii fara
personalitate 1si pun alte haine stilistice de la un sezon la altul.

Tineretea lui Don Quijote readuce ideea de joc pentru a o anula
prin sensurile grave ale aluziei din subtext. Tehnica subtextului
este, dealtfel, generalizata. Un poem se cheama Jucdriile si el
exprimd nostalgia de puritate a omului matur. Omul care si-a
pierdut jucariile este omul care traieste suspendat intre doud
necunoscute, napadit de gerul singuratatii. Sorescu este foarte abil
in a trage concluzii tulburatoare din niste premise absurde:

,Noi care suntem ingrozitori de mari,

Care n-am mai cdzut pe gheata

Dintre cele doud razboaie,

Ori daca din greseald am alunecat vreodatd,
Ne-am si fracturat un an,

Unul din anii nostri importanti si tepeni

De ghips...

O, noi cei ingrozitori de mari

Simtim cateodata

Ca ne lipsesc jucariile.

Avem tot ce ne trebuie,

Dar ne lipsesc jucariile.

Ne e dor de optimismul

Inimii de vata a papusilor

Si de corabia noastra

Cu trei randuri de panze,

Care merge la fel de bine pe apa
Ca si pe uscat.”

Cautand peste tot semne, poetul simte de la un timp si teroarea de
semne. ,,Semnofobia“ duce la superstitie. Individul este prizonierul
imaginatiei sale. Realul devine un infern al duhurilor ascunse,
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semnele duc gandul spre ideea neantului. Trebuie sa intervina din
nou ironia pentru a pune capat acestei simbologii demonice:

,Daca te-ntalnesti cu o femeie,

E semn bun, ajungi in rai.

Dacé te-ntalnesti cu o fatd de masa,
E semn rau, ajungi in sertar.

Dacé te-ntélnesti cu un sarpe,

E semn bun, moare si tu ajungi in rai.
Daci sarpele te-ntalneste pe tine,

E semn rau, mori si el ajunge in rai.
Daca mori,

E semn rau.

Fereste-te de acest semn,
Si de toate celelalte.”

Placerea pe care o au toti poetii tineri de a Intoarce miturile spre
sensuri dorite de ei ia la Marin Sorescu forma unei sistematice
contestatii, cu efecte de mai multe feluri. Mitul biblic al izgonirii
din paradis, care a inspirat biblioteci intregi de exegeze serioase,
este explicat in deriziune prin insatiabilitatea erotica a primului
barbat. Imaginatia poetica demoleaza marile sensuri ale intam-
plarii sacre: Dumnezeu a confectionat pe Eva din coasta lui Adam
pentru ca barbatul era trist si nu stia ce-i lipseste; invatand proce-
deul, Adam incepe sd scoata din coastele lui mai multe cadane,
ori de cate ori Eva oficiala era plecata la piata dupa aur, smirna si
tamaie. Un ,harem (...) intercostal“ — ingroasa poetul in final
ironia lui rea. Pentru a bagateliza total mitul creatiei in versurile
urmadtoare:

,Dumnezeu a observat

Aceasta creatie desantata a lui Adam.

L-a chemat la el, 1-a sictirit Dumnezeieste,

S$i l-a izgonit din rai

Pentru suprarealism.*
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Comentarea mitului are, aici, efecte mai degraba umoristice.
Zambim ca de o gluma reusita, resorturile profunde ale mitului
n-au fost atinse.

Tusiti (1969) se mengine in linia poemelor anterioare, nici un
pas inainte, nici un pas inapoi. Poetul a deprins o tehnicd inge-
nioasa si o folose@te intr-un numar infinit de cazuri. Insd cazurile
pot interesa si poezia poate atinge semnificatii inalte. Faptul nou
in volumul de acum este renuntarea la miturile celebre. Marin
Sorescu nu mai face, vreau sa spun, cu obstinatie o lirica a mitu-
rilor intoarse, evitd de regula motivele livresti si lasa versului o
mai mare libertate de miscare.

Subiectele sunt luate de peste tot, cu ideea, evident justd, ca
poezia nu este o Insusire a lucrurilor, ci a celui care le priveste.

Universul are atdta poezie catd poezie introducem noi in el.
Sorescu pune oarecare ostentatie in a dovedi acest fapt, alegand,
ca pretext de meditatie, obiectele cele mai indepartate de prejude-
cata curentd a frumusetii poetice. O ladd, nu este, cu hotdrére,
un element din categoria preferata de poeti. Insi ea poate da un
sentiment de recluziune si, de 1i alaturam un alt element, marea,
de exemplu poate sa sugereze conditia de precaritate si de amara
utople in care triieste individul de rand. In aceasti zona sapi
poezia lui Marin Sorescu.

Panda, de pilda, este un poem al suspiciunii. Frunzele, fluturii,
furnicile trezesc o adanca neincredere. Universul, in totalitate, este,
pentru cei ce si-au facut din neincredere o filozofie de viata, cu
desavarsire suspect. Elementele se spioneaza intre ele, lucrurile
sunt banuitoare si copoii bine dresati adulmeca marile comploturi
in ordinea materiei. Ipoteza este, fireste, absurda, dar pentru a
comunica o observatie mai ascutita, poetul da faptelor aceasta
infatisare grotesca. Morala este, la randul ei, de o suspecta liniste
si indiferenta:

,Ca nimic nu-ti stimuleaza mai mult pofta de méancare
Decét o lume plina de potlogarii.“
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Sa luam alt poem: Echerul, simbol al spiritului dogmatic. A
madsura arta, sentimentele, inteligenta cu echerul este a sili cimila
sd treacd prin urechile acului. Insa tocmai aceasta enormitate vrea
sa sugereze Marin Sorescu aici si in alte versuri. Multe din poemele
sale sunt niste fantezii atroce. Nota subliniat inconformista se simte
numaidecat. Indigo dezvolta o idee destul de comuna intr-o fabula
cu talc foarte limpede, insd cu multe elemente de absurd. Cineva
lipeste in fiecare noapte pe usa de la camera poetului un urias
indigo. Acesta reproduce tot ceea ce gandeste, in intimitate, poetul,
prilej pentru vecini, trecatori, de a se informa. Numai sufletul scapa
ochilor iscoditori. Poezia, va sd zicd, nu poate exprima totul.
Ramane ceva ce nu poate fi pus in versuri, sufletul, insa despre el
nici poetul nu stie mare lucru. Versurile pot fi si altfel interpretate,
pentru ca in tehnica pe care o foloseste Marin Sorescu intrd si un
element de ambiguitate

Parabolele au mai multe 1nve11§ur1 si pentru a ajunge la miezul
lor amar trebuie date la o parte cteva obstacole false. in acest
spirit sunt compuse versurile cele mai pline de sens din volum:
Simetrie, Alergdtorul, Prietenul, Sens unic, Dincolo, reflectiile unui
intristat ironist. Un poem admirabil este Simetrie. El voieste sa
sugereze o drama a optiunii si chiar mai mult decat atat: labirintul
pe care trebuie sa-1 strabata individul pus totdeauna in situatia
de a alege, intre doud cardri, pe cea mai grea. Vocatia omului
este, asadar, a trai intr-o tragica nehotaréare si intr-o eterna eroare.
Se prefigureazd in aceste versuri tdgaduitoare un mit (mitul
labirintului).

Poemul lui Marin Sorescu se ridica peste maruntele inconfor-
misme, aluzii, chei, si dd o imagine, nu zic metafizica, dar suficient
de profundé pentru a trezi si altfel de meditatii:

,Si dupa aceea in fata mea s-au cascat doua Prapastii:
Una la dreapta,

Alta la stdnga.

M-am aruncat 1n cea din stinga,

Fara macar sa clipesc, fara macar sa-mi fac vant,
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Gramada cu mine in cea din stanga,
Care, vai, nu era cea captusita cu puf!
Tards m-am urnit mai departe.

M-am tirat ce m-am tarat,

Si deodaté 1n fata mea

S-au deschis larg douad drumuri.
«V-ardt eu vouad!»—mi-am zis—
Si-am apucat-o tot pe cel din stinga,
In vrajmasie,

Gresit, foarte gresit, cel din dreapta era
Adeviratul, adevératul, marele drum, cicé,
Si la prima rascruce

M-am daruit cu toata fiinta

Celui din dreapta. Tot asa,

Celalalt trebuia acum, celélalt...
Acum merindea imi e pe sfarsite.
Toiagul din mana mi-a-mbatranit.

Nu mai dau din el muguri,

Sa stau la umbra lor

Cand m-apuca disperarea.

Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Scartie si maraie Impotriva-mi,
C-am tinut-o tot intr-o greseala...

Si iata 1n fata mea iar se casca

Doua ceruri:

Unui la dreapta,

Altul la stanga.“

Curios este sd descoperim, apoi, un Marin Sorescu sentimental
si elegiac, insa neconvingator. Poetul are de luptat, aici si in alte
versuri, cu usurinta lui de a scrie poeme din care ironia prea
insistenta scoate sangele emotiei.

Emotia se afirma mai direct in volumele Suflete bun la toate
(1972) si Astfel (1973) pe care critica le-a trecut cu vederea, cu
ideea, probabil, ca autorul nu mai poate spune nimic nou. Pe cel
mai profund Sorescu, in linia lirismului ironic si fantastic, il aflam
totusi aici: deplin matur, usor sceptic, scdparator in dialectica lui



148 Eugen Simion

insolita, deschis spre acea metafizica a existentei pe care o intalnim
la poeti diferiti ca formula, de la Arghezi la Michaux. Filozofia
este mai sobrd, ironia std, mai rusinata, in anticamera poemului.
Obsedanta este, acum, tema creatiei. Indoiala asupra cuvintelor
capata la Marin Sorescu o figuratie biblica. Poetul se arunca de
buna voie 1n groapa cu lei a cuvintelor, si leii, tigrii, lupii cuvintelor
il sfasie zilnic. Jocul cu vorbele a devenit un maécel:

,Ma aflu-n groapa cu cuvinte,
In care nu te joci:

Nu-s numai lei, ca la Samson,
Ci tigri, lupi si foci.

Racnesc la ele, le lovesc
Cu pumnul peste falcé,
Dar ele iardsi se reped
Si-mi smulg céte o halca.

Ca intr-o apa ma scufund,
Cu cat mai mult mé-ncaier,
Ci sufletul eu vi-1 trimit
Prin bulele de aer.

lar daca intr-o zi cu soare
Voi disparea de tot:
Catati-ma-n acele vorbe
Care se ling pe bot.“

Creatorul se uitd la opera lui ca Avram la Isaac inainte de a-l
injunghia. Opera este o jertfa pe rugul cunoasterii:

,,Te voi sacrifica si eu
Pe aceste citeva vreascuri
Ale cunoasterii,

Si din litere va curge sange.
Si mé voi invélui in fumul lui
Sa nu ma mai vada duhurile.
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Si asa voi fi bun
Materiei
Inci o vreme.“

Acel ,,incd o vreme* nu mai lasa nici o iluzie 1n privinta eternitatii.
Poetul modern intdmpina timpul cu fragilitatea operei lui in maini:
singura sa armd, dovada, totodata, a limitei sale in univers.
Cunoasterea este o istovitoare neputintd de a te cunoaste. In
fiecare dimineata, poetul porneste sd cucereascd cetatea inchisa
in sine, piatra cu piatrd, intr-un elan de o neistovitd urd. O fantezie
cosmologica (Pdrghii) traduce, cu putin umor absurd, mitul orfic
al cantecului care se intrupeaza in lumea fizica:

,Mi-e sufletul atat de greu

De parca atarna de el Dumnezeu

Ca un bolovan de cumpana fantanii.

Sunt Intunericul cu care el scoate minunile
Si sunt inainte de facerea lumii.

Iatd, scartdind pe respiratia mea
A pornit mai departe o stea.
Feriti-va din calea ei, la o parte,
De va opri-o din drum ceva
Pentru mine inseamnd moarte.

Si-mi mai rasar din suflet muntii cu zari care cad
Ca fachirii pe ace de brad.

Uneori atat de mult mi se dilata vreun por

Ca din el tAsneste un nor

Ori mai degraba marea cu sarea.“

Din sfera aceluiasi lirism disociativ, sa citim si poemul Intrebare,
unde ideea de repetabilitate si de timp cosmic este sugeratd in
maniera sofistilor greci. Sdptamana este un fel de sdgeata a lui
Zenon care se roteste in acelasi spatiu de la inceputul lumii. Nimic
nou, deci, sub soarele poeziei. Autorul clipeste cu subinteles la
urmad. Sa fie asa sau este tocmai pe dos? Ambiguitatea este morala
obisnuita a poeziei lui Sorescu:
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,Ce zi e azi?/ Luni? Dar luni a fost / Sdptamana trecuta. //Marti?/
Marti a fost tot anul trecut, /A fost marti ca popa. //Miercuri? /
Secolul trecut, dupa céate stiu,/ A cazut intr-o miercuri. // Joi?/
Intr-o joi a fost arata / Cartagma / intr-o joi a fost arsd / Biblioteca
din Alexandria / Imposibil sd nu fi trecut / Nici o zi de atunci./
Vineri? Sdmbata?/ Eu am mai auzit odata/ De zilele astea,/ Nu-mi
umblati cu povesti. // Poate Duminica? / Timpul dinaintea genezei
/ Se numea duminici. / imi aduc bine aminte. // Dumnezeule,
toate zilele au fost / Nu ne-a mai ramas nici o zi / Noua.“

Revine, in cateva poeme, viziunea burlesca a miturilor. Pentru
ca Pitia sa- 'gi prezica viitorul trebuie sa stai la o coada intermi-
nabila. Afli, in sfarsit, cd méine sau in altd zi ti se va intimpla
ceva ob1§nu1t sau ceva extraordinar (Pitia). Ingeru stau cu paharele
in ména si din cand in cand beau bariu (Lumina). Dedublarea,
tema grava a romantismului, este tratata zeflemitor pana la un
punct (dimineata hainele sunt botite, dovada ca cineva a umblat
cu ele peste noapte), apoi tonul se schimba si parabola se intuneca:
nu doar hainele, pantofii, dar si gandurile sunt obosite, au
dimineata cearcédne la ochi. Proba ca altcineva, poate fiinta
nocturnd, onirica a poetului, le imbraca in absenta constiintei sale
rationale. ,,Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine?“ — intreaba,
iarasi, cu siretenie, autorul? (Dedublare).

Incercarea de a recupera mitul esueaz, aici. Ironia este mai
puternicd, pus in hainele sdrace ale intamplarii, simbolul tragic
al constiintei umane divizate dispare. Se poate deduce, din aceste
exemple si din altele, cd ratarea miturilor a devenit, indirect, la
Marin Sorescu o temi poetici. in volumul Astfel dim peste o
parafraza dupa Edgar Poe (Nevermore), in stilul acela fals serios
pe care 1l stim din poemele de pana acum. Ironia strecurata printre
randuri nu distruge, aici, atmosfera de mister si teroare a poemu-
lui. Dosarul ,,Corbului“ ramane inchis, strigatul ratiunii hotarate
sd descifreze misterul unui mare simbol se izbeste, in continuare,
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de ziduri. Sorescu este, pe rdnd, muscator, tragic, intr-un poem
discursiv si patetic.

Céautarea de sine continud si fie tema dominanta a versurilor
revenite, Intr-o oarecare masura, la structura traditionala. Un scurt
poem scris in vers cantabil sugereaza o coborére fara sfarsit in
abisul interior:

M3 cobor la suflet, iata,

De pe trup cad ca o piatra.
Spre adanc, spre-adanc mereu,
Unde e sa-1 vad si eu?

Funia mai lunga, soare,
Lasa-mi-o spre cel taram,
Unde nu sunt maini, picioare,
Ci numai un ochi raman.

Unde e o risipire
Ca de fire-n patru fire.

Soarele care ma-mbuna
Zise: raza-mi merge struna.
Tine-te de ea, cum poti,
Astazi, ca si alte dati.“

Un altul (Pod peste suflet) reia imaginea sub forma, acum, a
sufletului vazut ca o apa intinsd in care spiritul noata zilnic cu
neliniste.

Versurile sunt suspect de serioase:

»Sufletul meu nici n-are pod
Si zilnic dau sa-1 trec inot.
Departe-i tarmul celalalt,
Vadu-i adanc si ceru-nalt.

Ca pestii, din abis, stancosi,
Rdsar munti tineri, si munti rosi,
Contemplu palma lor de lut
Si zic: Aici eu m-am nascut.
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Buza-mi siruta-albastra zare,
Cu setea muntelui de sare.

Ce bine e ca nici n-am pod,

Ca dorul meu e plin de glod.
Dacd ma-nec, ma tin de-un plai
Si-not spre gura cea de rai.“

Se vede limpede ca poemele lui Sorescu revin, sub diverse inve-
lisuri formale, la ideea de repetabilitate. Poezia este un continuu
efort de luare in stapanire, un reinnoit esec. Coborarea in abisurile
launtrice, asediul cetatii din acelasi impenetrabil interior, oceanul
pe care nava spiritului porneste in fiecare zi etc. figureaza acelasi
vechi mit prin care existentialismul a tradus conditia omului.
Poetul, in imaginatia lui Sorescu, este un Sisif care isi judecd
tragedia existentei cu ironie filozofica. Uneori resorturile ironiei
se blocheaza si atunci gandul isi aratd adevarata lui fata. Exista
in toate cartile lui Marin Sorescu (inclusiv in teatru) o bogata
figuratie a acestui mit. El defineste nu numai conditia de existenta
a creatorului, dar si pozitia creatorului fata de obiectul meditatiei.
Sorescu nu asuma niciodatd integral si definitiv obiectul estetic.
Stratul ironiei impiedica priza perfecta. Asumarea este provizorie,
poezia este o eterna tentativa de apropiere, o insfacare si o lepa-
dare aproape ritmica a lucrurilor. Lucrurile (in numar impre-
sionant de mare, alese cu precadere din sfera banalului) nu raméan
mult timp in poem, ele sunt intr-o continud migratie. Ironizate,
ele revin in chip obsesiv la punctul de pornire, ca stdnca mitolo-
gicd. Poetul plateste scump libertatea lui de a lua peste picior
simbolurile grave. Simbolurile 1l ndpadesc, poemul devine un
vehicul care, ajuns la destinatie, o ia Tnapoi, cu aceeasi sau alta
incarcatura. Evitand sistematic patetismul (expresia unei prize
absolute cu temele), Sorescu este condamnat sa scrie o poezie
involuntar patetica, nascuta din amplitudinea esecului.
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Originale, profunde sunt versurile aforistice din ciclul numit
Trunchiate: notatii de stéri lirice, aburoase, meditatii in marginea
lecturilor. Tatd un peisaj cu ceata:

.Ceata era atat de deasd,

Incat, daca voiai sa cazi, te tinea,
Totusi, ca si cand s-ar fi intors acasa,
Cate un pom murea“...

Volumul antologic Norii (1975) cuprinde si un ciclu de versuri
inedite: Si aerul, din care retinem o severa demitizare a Penelopei,
vazuta, aici, ca o femeie banuitoare si rea, comuna nevasta scorpie.
La gandul ca acasa o sa-1 ia de la poarta in primire zgripturoaica,
plangareata Penelopa, Ulise refuza sa se intoarca in Ithaca. Se va
vedea 1nsa cat de linistita este noua lui asezare:

,,Of, 0 sd-mi fac o cisuta

Alici pe valuri,

Sa-mi ridic un cort 1n coltisorul asta
Mai ferit

Intre Scyla si Caribda.“

Marin Sorescu se copildreste in niste versuri de o fantezie
inteligenta si o ironie fina (O aripd si-un picior — Despre cum era
sd zbor, 1970). E un volum cu poezii pentru copii, insa cu subtilitati
pentru oamenii mari. Genul acesta de a subtia glasul, a scoate
limba la trecétori si a face o mie de alte inocente nazdrdvanii cu
o prefacuta seriozitate l-a ilustrat la noi Tudor Arghezi in poeme
memorabile. Ele cultiva suavul, gratiosul, miniaturalul si intretin
un cult pentru ceea ce este pur si inocent in viata materiei. Ver-
surile au si o morald, insd morala este totdeauna intovarasita de
o ironie blanda. De unde vine placerea noastra, a celor obositi de
carti grave, problematice, pentru o literaturad de acest fel, nu-i greu
de inteles. Ochiul se spald si auzul nostru isi recapata ascutimi
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vechi. Pentru ca vedem zilnic lucrurile drept si tdiem firul in patru
pentru a descoperi inima lor rationald, ne place, din cand in cand,
sd vedem lucrurile rasturnate si sa credem ca firul este o franghie
de aur pe care ne putem urca la cer. Stiinta poetului este de a ne
da sentimentul acestei metamorfoze si, propunandu-ne o conven-
tie, sd ne facd s-o uitam. Marin Sorescu are aceasta stiinta, ajutata
de o tehnica impecabila de a versifica orice 1i cade sub condei.
Cartea lui este o iInsumare de mici fabule in oglinda carora obiec-
tele apar 1n chip voit cu capul in jos, iar raporturile dintre ele intr-o
alcatuire absurda. Este inutil a ciuta, aici, un mare simbol si a trage
din orice poezie un inteles mai adanc. Intelesul vine din nevoia
noastra de a accepta o lume 1n care puricii vorbesc si broastele fac
filozofie: i

_»Intr-o noapte, intr-o clipa,

Imi da unul o aripa.

Nu l-am deslusit la fata.

A pandit cand era ceata.

— Zice: «Nfige-o subsuoara,

Du-te dracului si zboaréa».

«Esti nebun, cum o sa zbor

C-o aripa si-un picior?

Da-mi-o si pe-a doua, frate,

Nu mi-o pitula la spate.»

A plecat sa mi-o aduca

Si-1 astept ici pe uluca.“

O varianta a celebrului Zdreantd este cainele sceptic din

Blazare:
,Gdina oua iar —
Si-1 invelea-n ziar.
«Un ou e munca, draga,
Nu cumva sa se sparga.»
Grivei — stia cuibarul —
Venea, citea ziarul,
Chiar i1l minca —cu ou—
Zicand: «Nimica nou».“
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Uneori Marin Sorescu reia elemente din vechile fabule si
alcatuieste altele noi, cu o moralda mai atroce, sub invelisuri
umoristice. Didactica fabula Perechea e in acest chip intoarsa: lupul
agresor si oaia victima formeaza, pentru ochii curiosi ai lumii, un
cuplu fericit. Morala lupului este teribila:

,0aia ce-a mancat-o lupul

A format cu el un cuplu.
Si-au ramas, un lup si-o oaie,
De povestea lumii-n ploaie.
— Ce-ai vazut? Cum l-ai luat,
Oaie draga?

— M-a mancat.

— Lupule, cum de-ai putut
Sa iei oaia?

— Mi-a placut.

Oaia ce-a mancat-o lupul

A format cu el un cuplu.“

Iata-l, dar, pe ironistul Sorescu in postura de poet al diafanului,
tandru si inocent. Insa nuielusa ironiei lui mai loveste din cind
in cAnd cu istetie aceste materii suave, si banuiala isi face atuncea
loc si tulbura totul.

Marin Sorescu, care scrie delimitandu-se totdeauna de ceva,
vorbeste in La Lilieci (1973) despre viata la tara, luand in ras doua
randuri de prejudecati sau, mai bine zis, doua randuri de mituri.
Este, mai intéi, mitul traditionalist al vietii frumoase si profunde
de la sat, tradus de regula intr-o literatura fara constiinta estetica,
mediocra, si, nu mai putin raspandit, mitul nascut din intoleranta
fata de cel dintéi.

Parodierea temelor traditionaliste se vede numaidecat, incerca-
rea de a reabilita o mitologie compromisa de altii si de a respinge,
astfel, o prejudecata literara constituie planul secund al poemelor.
Critica, observand numai primul aspect, a subliniat Incd o data
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virtutile de ironist ale lui Marin Sorescu si a ignorat lirismul
dezvoltat in umbra ironiei, poezia implicatd in negatia unei false
poezii. Poezia traieste insa in ambele planuri si se conditioneaza.
Ironia construieste Tn masura in care distruge, protejeaza obiectul
si-1 reabiliteaza, batandu-si joc de expresia lui degradatd. Daca
Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu, la un radi-
calism al depoetizdrii (Romdnia literard, 16 aug. 1973), ironizand
inca o datd poezia semanatoristd, ironizatd dealtfel fara intreru-
pere in ultimii 70 de ani, intentia lui ar fi fost excesiva si fara
noutate. A spanzura din nou mortii semanatoristi nu-i actul estetic
cel mai curajos, azi, in literatura roméana. Dealtfel, trebuie spus
ca, In genere, cliseul antisemanétorist (ma refer mai ales la criticd)
este tot atat de insuportabil, prin facilitate, ca si cliseele pe care
le combate.

Adevarul este cd poemele lui Sorescu vizeazd, in subtext,
prejudecata ce tine pe poetul modern departe de viata satului,
din frica de a nu fi suspectat, prin chiar simpla abordare a temei,
de traditionalism. Ins3 traditionalismul este o doctrini, o atitudine
ce se poate discuta, iar universul rural este, ca oricare altul, un
obiect posibil pentru poezie.

Lancea ironiei lui Marin Sorescu are doud capete: cu unul
raneste, distruge, cu celalalt tAmaduieste si reanima. Pentru ca
elementele vietii rurale sa retraiasca in poezie, ele trebuie sa fie
sacrificate, intdi, in parodie. Parodia este in La Lilieci sistematica
si imbratiseaza aproape toate miturile compromise, prin lipsa de
talent, de barzii de la Sdmdndtorul, Ramuri, Luceafdrul: copilaria,
instrainarea de sat, viata duioasa 1n familie, poezia naturii, reve-
latia divinitatii, mosul bland si intelept etc. Toate acestea sunt relu-
ate 1n La Lilieci sub regimul protector al ironiei. Inteligenta si dis-
cretd, ironia 1i ingdduie lui Marin Sorescu sa vorbeascd, fara a
cadea 1n ridicol, de vacile cu ugerele unse cu balega, de pdtuiag,
de apa bauta din cduc, de ldsatul postului, de povesti cu ibovnice
si de certuri pe mejdine, de Frusina lui Coada si de Solda lui
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Cazacu, figuri decupate dintr-un veritabil calendar seméandtorist
51 puse in situatii umoristice. "[aranul Lungu (Minunea) a vazut
in patuiag pe Dumnezeu stand in capul oaselor. intAmplarea are
mare ecou i tdranii vor sa stie ce-a spus, ce-a prorocit Dumnezeu,
cum era Imbracat, dacad era ,in razele alea bune ori alea de
purtare®, insa Sfantul se balbaie §1 pus sa pred1ce nu zice decat:
e-eil In cele din urma satenii 1l iau peste p1c1or si Sfantul din
Bulzesti, cu mintea tulbure si o coroana de maracini de roscov in
jurul gatului, pleaca spre Caracal sa propovaduiasca. Parodia
vizeaza aici o intreaga poezie mistica atentd la semnele, misterele
si eresurile populare.

In Dumneata aflam o viziune derizorie a demoniacului. Grigore
al lui Tagarala intalneste Intr-o noapte, sub infatisarea unui cunoscut,
mort de o lund, un moroi si, vrand sa-1 ia de guler, intepeneste, apoi
paralizeaza. Povestind pe lumind Intdmplarea lui Nae Coze, vraji-
tor specializat in alungarea stafiilor, taranul, suspicios, sufera al
doilea atac cand vrédjitorul, facand o gluma sinistra, lasa sa se inte-
leaga ca si el are o origine neguroasa. Ceea ce saltd relatarea peste
nivelul unei anecdote tragicomice e limbajul voit sarac, fara poezie,
fara gravitate, de o oralitate colorata:

,-.-al scdpat ieftin, neica, moroii din Bulzesti sunt
Artagosi.
Cand le strasuneaza din ceva pe céte unul... il fac
Carpa, treanta, poti sa stergi lampa cu el.
Asa e de
Moale, si afanat.
— Dar mi-a zis «dumneata»... isi aduce aminte Grigore.
— Nu, cé de purtat stiu sa se poarte... nu sunt
bédarani, toparlani, modarlani, capsomani.
Nu ca le iau partea, dar
Trebuie sa te gande§t1 si la ei; pana mai ieri erau aci cu noi,
Intr-o lume va si zicd, odati mor si se pomenesc pe alti lume,
Bundoara pe lumea allalta, care nu-i primeste, nu stiu
Din ce cauza, si-i trimite Tnapoi pe lumea cealalta,
Bundoard asta a noastra... care se sperie si-i alunga...”
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Sunt si alte figuri ale micului romantism tdrdnesc ce reapar,
sub invelisuri umoristice, in La Lilieci. Bunica elegiacd, cuvioasa
a lui Tosif si Goga este la Marin Sorescu o baba maniaca si
artdgoasa care spald cu apa clocotita clanta usii si picioarele de
la pat de frica microbilor (Baba). Mos Petru, solomonar, umbla
cu vitele pe camp si le invata filozofie. Chestionat de sateni asupra
esentei vietii, filozoful da aceste explicatii (La Cornul caprei):

— Vedeti voi cicdreaza asta de iepure?
Mosu Pétru se apleaca si ia in mana un gogoloi bine rotunjit.
Dacé-o pui pe géarla... intr-un ceas, a iesit din
Bulzesti, pana la chindie e la Bals, in Oltet, de-aci in
Dunare... si-i pierzi urma...
Bine cd nu ne ddm noi seama, ci ne ludm cu altele.
Cand esti mic, joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru,
Dacd te mai maresti, tragi la hora, iei hora-nainte si topai
Alunelul, Jianca, Sarba, Braul, hora-ncet, hora tare,
hora de la Plopi,
Creitele, Banu Maréacine, Suleandra, Rustenul, ori
cum le mai zice, cate si mai céte,
Asa ca sa-ti ostenesti picioarele, muschii si sa nu-ti
faci ganduri.
La urma te pomenesti napadit de copii. Si-odata ti
se zbarceste
Fruntea, parcé-a taiat cineva de nojite din ea.
Dacé esti muiere, tii Filipii, Precupul, Caslegii,
te calca toti pe picioare la Dragobete,
faci zile pe ajutat,
Pui ceaunul de mamaliga si mesteci... in soare, in luna,
Ca nu-ti mai dai seama, ti-e mintea-n altd parte...“

Petrecerea prezinta o imagine grigoresciand intoarsad: un taran
trage, Injugat la o cotigd, pentru ca boul din hdis sa se odihneasca,
apoi, cand moare, nevasta face un fel de inventar pitoresc al
mizeriei. Bocetul, descantecul, jocurile de copii sunt si ele evocate
in acelasi chip umoristic. Copilului i se umfla galcile, si tata Anica,
doftoreasa satului, este chematd sa-i descante. Ca si la Creanga,
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formulele n-au nici o solemnitate si nu sugereaza ideea de mister
si initiere. E mai degraba o gluma pusa in versuri, intrerupta de
copil si reluata la nevoie sub expresii usor schimbate:

,,Gélcile motofilcile
Plecari cu curcile,
Curcile s-au intors,
Galcile nu s-au intors.“

Dealtfel, toate imaginile copilariei tind sa destrame in La Lilieci
viziunea idilica a varstei de aur, impusa de literatura. Copilul are
in grija paza curcilor, apoi duce, fara tragere de inima, oile la
pascut, iar cand oile sunt furate (Ciobanul care si-a pierdut oile),
teama lui este sd nu fie gasite. Dispare sentimentul mistic pentru
animale, dispare si sugestia solidaritdtii mioritice cu natura. Un
taran, auzind lupii urland in balta, alege o oaie blanda si-o duce
in baltd, legdnd-o de-o salcie (Hau-Hau).

Insd adevirata temi a poemelor e, am putea spune, cheful, cu
variantele: la govie, prdnzul, pomana, praznicul, masa (mai toate
titluri de poeme). Totul, In Bulzestii lui Sorescu, se Invarte in jurul
mesei. Singurul sentiment sacru la taranii acestia iuti la minte si
cu o conceptie foarte practica de viata pare sa fie sentimentul nutri-
tiei. Timpul lor interior si exterior se desfdsoara in functie de ora
mesei si de consistenta alimentelor. O aventura, o fapta eroicd, o
discutie pe podisca din fata casei se incheie cu o masa. Cand auto-
rul, copil fiind, este trimis sa pazeasca ogorul de vrabii, rasplata
pe care o primeste este o masd buna:

,»,Si tin minte, la masa cand ne strangeam toti
Fratii-si zbarnaiau lingurile,
Noi mancam cu multd demnitate...“

(Momdile)

Pregitirea pranzului cere o strategie complicatd, ca inaintea
unei mari batalii. Taranca Veta imparte ordine ca un comandant
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militar, trimite copiii in vecini dupa sare, varza acra, gaz, ulei,
gdini, masa fiind, 1n fapt, o parodie a cinei sacre.

Marin al lui Patru, taran inzestrat cu darul speculatiei, face
previziuni sociologice si, in mintea lui, timpurile bune (timpurile,
evident, revolute) erau acelea cand:

,-..Beai cate-un putinei de lapte batut

si te stergeai la gura cu métca,

Mancai un geac de branza, coceai floricele,
Nici mélaiul nu mai e

Asa de dulce, cdnd il spoia mama cu coca
Si facea pe deasupra flori cu lingura,

Dupa aia-1 baga-n test.

Zabicul are alt gust.“

Si mai evidenta este aceastd tema in Masa, La govie, La Lilieci.
In primul poem comicul rezulti din contrastul dintre preparatNeIe
de chef flamand si calitatea modestd a nutritiei. In familia unui
oarecare Patru, doua muieri ridica tuciul de mamaliga pe vatra,
apoi tot ele mesteca malaiul cu ficéletele si pun pe masa o varza
mare, acra, peste care au presdrat ardei pisat. Zece ingi din zece
parti, din toate generatiile, se reped cu lingurile asupra mamaligii.
Dupa ce o termina, femeile aprind din nou focul pentru a pregati
fasolea de seard. Primdavara, varza este schimbati cu urzicile, cu
efect curativ: ,,schimba sangele care s-a ingrosat®. Govie este o pe-
trecere unde taranii beau, ciocnesc oud rosii si mananca pasat
intins pe servete inflorate. Femeile au fuste de borangic, cusute
cu gogosi de fir, si in cap marame. Prezenta unui cdine, Gealap,
atras de sunetul goarnei, ar constitui elementul umoristic in acest
tablou mai degrabi idilic. Insi in astfel de poeme vesele se simte
si cea de a doua voce a lui Sorescu, aceea care exprima, in fapt,
poezia unui univers desacralizat. Luat 1n rés, depoetizat demitizat,
satul continua sa existe ca obiect poetic. Poezia creste in marginea
acestei batjocuri subtiri si atinge, uneori, chiar nota elegiaci. Ingro-
sarea caricaturii are efectul contrar, asa cum o acumulare de efecte



Scriitori romdni de azi. Vol. III 161

grotesti naste ideea tragediei. Un poem tipic pentru iscusinta lui
Marin Sorescu de a uni cele doua voci este La Lilieci, istoria unui
praznic la cimitir. De ziua mortilor tot satul se-ntinde pe iarba la
umbra bisericii, faicand un chef cumplit, ca intr-un tablou de
Brueghel batrénul. Vecinii se cinstesc cu tuica, rudele beau din
aceeasi ulcicd si mananca din aceeasi strachina, in timp ce copiii
se joacd de-a v-ati ascunselea printre cruci. Poetul are aerul ca
nareaza ceva vesel, tonul elegiac, in orice caz, lipseste, pentru ca
la sfarsit poemul sa lepede aceste invelisuri si ideea mortii sa raz-
bata la suprafata:

,,...E rdcoare la umbra bisericii batrane, care a ramas
aici de cand
Era satul in padure si veneau haiducii de mancau
pe furis.
Pe Saliste cantd cucul, cimitirul are un aer important,
impacat cu sine.
E bine si fii mort aici, intre codri, locul e ferit,
nici nu trage,
Clopotul nu te deranjeazd, ca nu suna decét de sarbatori,
Si duminica dimineatd, cind cade in misticism,
bang-bang, —
cine-o mai fi murit? —
De rasund mortii si stafiile.
Canta pasarile si e un miros de lilieci Infloriti,
Cum trebuie sd fi mirosit raiul din dreapta, de la
intrare,
Pe vremea cand era culoarea noua si nu crapase.

Poemele sunt aproape epice si orice preocupare pentru limbajul
liric a disparut. Autorul nareaza intamplari si prezintd personaje
din lumea satului, ocolind metafora si folosind in mod deliberat
expresia prozaica, vorba durd, regionala. El zice: gdrgdunarita,
frumusatd, strdfigai, linciurea, bozdsti, urdinau, jerebie, curdtoare,
vdscdlie, cucumbele, samodive, boraci, brocatis etc...., sau inre-
gistreazd numele si poreclele aspre, nemuzicale, ale taranilor:
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Spanzu, Focu, Darmon, Ciuse, Nete, Cirica, Guit, Amarazeanu,
Duluman, amintind de onomastica bizara din nuvelele lui Nicolae
Velea.

Sunt si pagini ce nu trec peste nivelul prozei umoristice
(Carlota, Ciudin, Paldrie), insa de regula ironia este, in La Lilieci,
buzduganul care anunta aparitia unei idei poetice pline si aici de
surprize.

JORORRO

Volumul al II-lea din La Lilieci (1977) intra si mai mult in istoria
unui sat oltenesc, facand din el centrul unui univers spiritual, desi
majoritatea pieselor sunt de un comic burlesc. Un poem este doar
o juxtapunere de nume insolite:

Al lui Fletu, / Ai lui Fleasca, / A lui Garla, / A lui Tiuga, / Al
lui Basina, / Ionete-al lui Fasui, / Al lui Desca, Roncioaica, / Coada
al lui Ceapa, / Sandu lui Ciurel, / Tagarala, Ai lui Mitrofan, / Ai
lui Modarlan, / Al baiatului Mariei lui Didu...

Limbajul a devenit si mai accentuat regional: ndplai, imbulu-
geau, nichitarii, podbal, ududoaie, landrd, gdrnita, copreld, vuva,
hupitd, clotd, cocdrld, insovonitd, giovla, ingdmbat, tiuga etc., iar
intentia de a reconstitui un sat arhaic (satul copilariei) ia, acum,
forma sistematica a unei monografii: date (sub forma de intam-
plari tipice) despre Inmormantare, vraji, casatorie, botezul copilu-
lui, relatiile dintre sot si sotie, dintre vecini etc. Monografia unui
tinut imaginar, Bulzestiul, prezentat, mai in ironie, mai serios, ca
centrul lumii. Aici se face politicd, se transmite din generatie in
generatie o morald de viatd, se moare, bineinteles, si este expri-
mata, sub o forma elementara, o filozofie despre moarte. Poemele
ar fi placut, in mod sigur, lui Petre Pandrea, pentru ca vin in
intampinarea ideilor sale despre metafizica Olteniei. Formula lor
lirica a fost contestata de o parte a criticii literare pe motiv cd nu
respectd legile genului si n-au lirism, ci numai umor. Umoristice
sau nu, versurile plac, sunt inteligent scrise si dau o puternica
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imagine despre plenitudinea si originalitatea unei experiente uma-
ne. Fatd de poemele vechi, abstracte, algebrice, In poemele de
acum domind concretul, amanuntele nesemnificative. Poezia se
intoarce astfel la faptele cele mai simple si, complet desacralizata,
recurge pe fatd la procedeele epicului. Se constata si in alte
literaturi (in poezia tdndrd americand) o revenire la poezia faptelor
de viatd, dupa ce versul s-a inchis, mult timp, in propria solitudine.

Influentat sau nu de aceasta tendintd, Marin Sorescu incearca
o experientd deocamdata unica in poezia noastra, primejduita nu
numai de prejudecatile noastre despre poezie, dar chiar de
elementele cat se poate de prozaice cu care opereaza. Ce poate fi
poetic in faptul cd un taran vine beat acasa si, infuriat de soacr,
sparge tuciul, tigaia, strachinile, apoi se Tmprumuta de la vecini
pana cumpara altele, sparte si acestea la o noud criza de furie?
Nu este nimic poetic formal in aceasta banala intdmplare, dar ea
poate capata un sens liric prin imperceptibila organizare a faptelor
si limbajul (aici ironic si semnificant) al relatarii. ,,Schita“ umoris-
ticd surprinde o relatie de viatd de un comic absurd. Taranul care
distruge periodic avutul familiei si apoi se umileste cu sinceritate
este un Sisif deplorabil si comic.

Astfel de amédnunte intra in cartile lui Sorescu si, puse la un
loc, dau imaginea unui univers uman de o culoare extraordinara.
O béatrana este alungatd de nora sa de la camp si, ca sa nu piarda
ziua, batrana se duce sa munceasca gratuit la o ruda. Explicatia
ei este de o naivitate cutremurdtoare: ,Ma goni netoata, sd nu
secer pe locul ei, / Si era cét pe ci sd pierd ziua, /Acum 1n toiul
muncii.“ Batrdna moare dupa un timp si nora iese tnadins cu panza
s-o 1ndlbeasca la fantand cand moarta este dusad spre cimitir.
Autorul nu comenteaza faptele, cititorul da singur o judecata
asupra lor si trage, acolo unde este cazul, un simbol mai general
despre morala unei comunitati tardnesti. O femeie isi omoara copi-
lul in pantece si preotul satului o pedepseste sd manénce un cot
de pamant. Femeia, superstitioasa, mananca, apoi face 14 copii
(Un cot de pamant). Stancioaia mananca huma lipita pe casa (un
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personaj similar existd in romanul lui Marquez!) si explica astfel
deprinderea ei: ,,E bun, uite imi vine mie asa un gust bun“ (Gustul
casei). Taierea porcului este un spectacol teribil in viata familiei
din Bulzesti. Un asasinat pe care copiii vor sa-1 prevind trimitdnd
porcul in lume, sa haiduceasca:

»Céand aflam mai din timp cand cade ignatul, eu cu Ionica ne sculam
In ziua aia mai devreme, si-1 scoteam in vale pe la curul Gradinilor.
Sa se piarda in lume, sa ia drumul codrului, pe Métésoaia, ca
Haiducii.

Dar porcul venea de cum o auzea pe mama racaind ceaunul.
O datd abia Invatasem sa fac literele si i-am trimis de cu seara
Un biletel, scris cu litere de tipar.
I I-am pus in cosare.
Mesajul era cét se poate de clar.
Guit dupa ce-a-ntors la lumina lunii pe toate partile
Bucata aia de hartie cu patratele,
A méancat-o ca pe dovleac, fara s-o citeasca,
Cum am vazut mai tarziu ca se intdmpla in drame, cadnd impricinatul
Nesocoteste stirea de pazeala.
Dupa un ropot de pléns, biruia curiozitatea si setea de

spectacol
Ieseam din casa, cu ocazia parlirii.”

Nicolae, fratele naratorului, trece pe furis la adventisti, si
mama, taranca neclintita in credinta traditionald, admonesteaza
sever pe ,schimnatic” si-1 readuce in comunitatea familiei. Schim-
naticul sufera, se revolta, apoi reincepe s@ manance carne de porc
si sd munceascd sdimbata lasand credinta si biserica pentru batra-
nete (Schisma). Secventa este admirabila. Dealtfel, figura mamei
capatd 1n La Lilieci proportii mitice. Nicolita, vaduva cu multi copii,
reprezinta legea morala neindurdtoare. Ea scoala de dimineata
copiii care trebuie sa plece cu vitele la pascut, hotaraste strategia
muncii agricole, face educatie cu varga in mana si suprima din
faséd tendintele de evaziune (ca in poemul citat mai Tnainte). in
privinta casdtoriei, morala ei este temeinica:
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,,Cand auzea maica de vreo fatd care se marita

Si nu vrea sa se ducé la barbat, zicea:

«Fatd, daca barbatul te duce

Langa un gard, maturi bine, migalesti, strangi

Si tu acolo, méturi, impodobesti cu salcii, cu boji
Si stai acolo. De dragul lui.

Aia e casa ta, ce vrei?

Sa nu te madriti, daca nu esti in stare sa-ti placa tot.

Si ce spuneam mai inainte:

Sa te ducd barbatul langa un par
Sa zica: asta e casa noastra

Si tu sa stai acolo de drag.» ,,

La Lilieci este o Incantatoare sfidare a retoricii traditionale a
poeziei. Este si o sfidare a lirismului modern care elimina epicul,
anecdoticul si abstractizeaza de reguld simbolurile, inchide
mesajul si face din limbaj un cod pentru initiati. Marin Sorescu
intoarce manusa acestei poezii si arata nodurile ei inestetice, panza
aspra a vietii elementare. Momentele tipice sunt trecute in niste
pagini care nu fac nici un efort de a infrumuseta faptele sau de a
le transfigura cu ajutorul limbajului figurat. Limbajul este (vorba
lui Ton Barbu) voit ,,prostesc”, de un rafinament, totusi, ce vine
din folosirea abila a oralitatii. Lirismul vine din filozofia aspra si
profunda pe care o exprimd aceste false decupaje. Filozofia,
morala, tipologia unei lumi vechi care, In elementaritatea ei, are
un sens Tnalt al existentei. O lume care traieste in vreme mitica,
fara sentimentul sacrului, si face fara sa stie, ca pastorii si
navigatorii greci, fapte ce vor intra in legenda.

Descantoteca (1976) exprima erosul sorescian. in cartile ante-
rioare sunt putine versuri de dragoste, ironia nefiind cel mai bun
regim pentru emotia sentimentald. Sau cel putin asa ne pare noud,
celor obisnuiti sd cerem versului erotic sinceritate absolutd sau o
preficitorie cAt mai desavarsitd. in Descdntoteca ironia este, totusi,
mai vioaie decdt oriunde. Sub pomul ei se desfasoard o idild
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relatata pe 150 de pagini. Idila trece prin toate fazele cunoscute,
de la contestatia dulce la betia simturilor. Sanii, spre care Vacarestii
abia indrdzneau sa priveasca, oftand adanc si prefacut, sunt pentru
poetul ironist doua morminte ispititoare in care se ingroapa si din
care inviaza:

,O stea m-a calduzit la acesti sani,

Ca la doua, albe, musuroaie cu minuni.

Eu nu vin de la rasarit, ci de la apus,

Dar tot aici steaua m-a condus.

Ingenunchez la sanii tai, ca magul,

Si nu mai pot de dragul lor, de dragul.

In ei furnicile lucreaza de cu noapte,

Furnicile care dau lapte.

Ca este pace ori razboi afara,

Retrase-n munti furnicile tot ara.

Trebuie lucrat intruna acest lut,

Unde e vesnic ceva de facut.

Ca la fantana cea de langa casa,

Ce cumpana 1n noapte si-o apasa.

Obrazul lasa sd-1 ingrop in séni,
Ca-n doua musuroaie cu minuni,
Mormaéantul din care, fara-a osteni,
Voi invia a treia zi.“

Parfumul, parul dat pe spate cu cochetérie, starea de visare (,,visa-
logeala“ — adica ,,visare cu pisalogeald — in gol“ — zice autorul),
miscarea coapselor, marul cunoasterii, pierderea de sine, toate
simbolurile, mari si mici, ale eroticii traditionale trec prin aceste
versuri malitioase si tandre, lipsite de podoabele metaforei. Versurile
trec usor de la sugestia unui sentiment la reflectia asupra aceluiasi
sentiment, altfel zis, de la poezia de dragoste, la poezia despre
dragoste:

»,Seara e un cuvant conventional,

Pentru ca depinde doar de noi

S-0 numim dimineata.

Dacé treci meridianul
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Te trec eu 1n brate daca nu stii sd-noti.
Dai ceasul fnapoi si ai alt timp,

Tot conventional,

Pentru ca daca mergi mai departe

— Te duc tot eu —

Si asa mai departe.

Se schimba ora, tabieturi,

Numai dragostea noastra e cam aceeasi
Asta sunt sigur,

As fi vrut si sa probez,

Sa-mi bazez afirmatia pe fapte.“

Greu de definit natura acestui eros ce bate atitea carari intorto-
cheate pentru a i se sterge urma. Si mai greu de spus 1n ce consta
idealul erotic al lui M. Sorescu, cum cerea critica veche. Cerebrala,
poezia lui n-are in chip vizibil sentimentul naturii (alt punct de
referintd), nici nu propune un ideal de feminitate. Sorescu infati-
seazd fard solemnitate erosul barbatului care simte nu numai
béataia inimii, dar si bataia mintii. Cand nu iau infatisarea acelei
nesuferite eseistici uscate in marginea unui sentiment fundamental
(unele partituri din Descdntoteca lui Marin Sorescu merg 1n aceasta
directie!), poemele comunica acea stare mai complexa a spiritului
tulburat de viata incontrolabild a simturilor.

FOORRON

Trei dinti din fatd (1977) nu este un roman liric, nu-i nici macar
un roman simbolic (alta variantd a lirismului 1n proza), este, pur
si simplu, un roman de observatie, scris limpede (cu strdlucirea
simplitatii) si cu o compozitie nesofisticata. Iritat, probabil, de
inutila complicatie a romanului de azi si de lipsa lui de epic, M.
Sorescu scrie o carte cu o intrigd bogata (multe ,,coincidente®, sus-
pansuri, piste false) si incearca sa fixeze o tipologie verosimila in
ordine psihologicd. Abuzului de introspectie si fragmentarism,
autorul 1i raspunde, programatic, printr-o naratiune nu zic liniara,
previzibila, dar suficient de clara pentru a afla din primele pagini
cine vorbeste si a cunoaste, In continuare, care este esenta dramei.
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Drama iese din fervoarea cu care niste indivizi inzestrati, ratand
in planul vietii, rateaza si in artd. Val, sculptor, Tudor Fratila,
gazetar si prozator, Olga, femeie pasionald si inteligenta specu-
lativa, esueaza dintr-o prea mare vitalitate interioara si din nepu-
tinta de a trece de la gand la fapta. O posibila explicatie, dar este
ea cea mai profunda? Val, fost miner, pictor de vocatie alungat
din institut pentru ca prezentase ca lucrare portretul unei laptarese
teribile, Balita, este un spirit contestatar in neputinta de a-si
canaliza revolta in artd. Singura lui operd este statuia (capul)
Olgai, femeia stranie pe care o iubeste si de care va fi parasit inca
din prima noapte, dupa o plimbare prin parcurile orasului. Statuia
se sparge, si celelalte proiecte (un complex de volume simbolizand
Speranta) sunt abandonate. Val se ineaca (se sinucide?) in Delta,
unde se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) si o tradare (a
femeii). De la el rdméane, pastrat cu grija de gazetarul Tudor
(martorul), un mesaj intr-o limba inaccesibild: babiloniana.
Mesajul unei sensibilitati superioare si al unei inteligente care n-au
aflat (sau au fost impiedicate sa afle) calea spre realizare. Numai
prietenia (Tudor) si iubirea (Olga) pot descifra intr-o oarecare
masura secretul acestor cuvinte scrise, apoi, pe nisipul unei plaje
pustii, in dezolarea cea mai adanca. Insi iubirea si prietenia ajung
tarziu, omul care ar fi putut intruchipa Speranta in artd a unei
generatii paraseste in chip tragic viata.

Pana sa ajungem aici, parcurgem un roman cu un ritm preci-
pitat si o intrigd, repet, de roman politist. Olga este maritata, si
sotul, Sandru, gelos feroce, isi urmareste adversarul si incearca
de doua ori sd-1 suprime. Tanara femeie are un moment de deruta
si Incearcd sa se sinucidd, dar, ca intr-un film senzational, o
salveaza parul ei lung, prins, in ciddere, de o traversa a podului.
Iesind din starea de crizd, Olga ratdceste pe strazi si este culeasa
de Nucu Constantiniu, fante de Cluj, seducdtor de profesie. Olga
suferd, zice prozatorul, de ,,complexul Ienéchitd Vacarescu“. Este,
altfel zis, o amdratd turturea, iubeste pe Val, dar are presimtirea



Scriitori romdni de azi. Vol. III 169

catastrofei si provoacd, din inconstienta sau disperare, un sir de
drame. Rateaza moartea, asa cum rateaza — cu ardoare — in
viata. Ea fuge de Val, fuge si de Sandru si cedeaza, din sila, lui
Constantiniu.

Scena céderii ei este de mare subtilitate psihologica. Barbatul
este un escroc sentimental si nu ascunde acest fapt. ,,Sunt o victima
a eternului feminin®, se martirizeaza el si roaga cu lacrimi in ochi
pe femeia din fata lui sa-i faca hatarul de a nu se indragosti: ,,Te
rog frumos, daca vrei iti cad in genunchi [...] sa nu te indrégostesti
de mine“. Constantiniu joaca rolul cinicului coplesit si ,,deschi-
derea“ lui nu ramane fara urmari. Lucida, orgolioasa Olga cedeaza
si, ironie a sortii, fugind de marea ei iubire, concepe cu un individ
mediocru si vulgar.

Alunecarea femeii provoacad un lant de intdmplari tragice,
sporind numarul misterelor si coincidentelor in roman. Constan-
tiniu povesteste, in timpul unei excursii in Delta, aventura lui cu
Olga, si printre ascultdtori se afla sotul inselat si logodnicul parasit.
Sotul pune mana pe cutit si spinteca (involuntar) pe seducator.
Mai térziu, cadnd Olga se intoarce acasa, Sandru, sotul, da cu
masina peste... acelasi Constantiniu, asezat in calea tuturor. Sedu-
catorul are o bogata biografie in spate si un fir al ei duce, pe o
cale colaterala, la Tudor Fratild, prietenul lui Val. Urmarind acest
traseu, romanul se complica, apar personaje noi si intAmplari
vechi. Actiunea se mutd, pentru oarecare vreme, 1n lasul studen-
tesc din anii ’50, unde dam din nou peste inevitabilul Constantiniu.
Tudor Fratila, martorul pagubos, iubise o colega, Diana Dalalau,
cazutd in mrejele lui Constantiniu. Dupa multi ani, Tudor revede
pe Diana, despartita intre timp de fatalul seducator, si vechiul
sentiment revine. O alta fatalitate, de ordin social, impiedica insa
brutal si aceastd iubire. Pentru ca scrisese un articol curajos,
gazetarul Tudor Fratila este eliminat din redactie de dogmatica
Stoicescu si dat, in cele din urma, sub false acuzatii, pe mana
autoritatilor.
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Dupa Val, Tudor este al doilea dinte care cade. Centrul de
greutate al romanului se deplaseaza de aici inainte spre destinul
acestui tanar incapabil sa accepte ,festivismul® in literaturad si
ipocrizia in viatd. Minte ascutita si gura rea, Tudor devine, fara
voia lui, martorul (si victima) unei generatii ce are de infruntat
conformismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub raport literar,
paginile despre mentalitatea unei epoci, reprezentatd, intre altii,
de Sandru, eternul director. Sandru crede ca artistii sunt niste
paraziti, si daca ei nu mai innebunesc azi (suntem in 1957),
aceasta se datoreaza faptului ca artistii — explica el — ,,0 duc
prea bine. [...] Toti sunt grasi si roscovani si atit de sanatosi la
minte incat nu uitd sd ceara mereu sa li se mdreasca tarifele.“

Roscovanii dau insa semne de angoasd. Un poet, Mitache,
suferd de delirul persecutiei si, intr-un moment de criza, vrea sa
stranga de gat pe prietenul sdu, Tudor Fratila. Tudor Insusi are
nervi ,,cu clopotei“ (noteaza prozatorul) si se gandeste des la
moarte. Atacat de psihopat, el nu opune nici o rezistentd, mai
inainte isi bagase capul intr-un butoi cu apa si numai miscarea
brusca a unui peste Impiedicase o sinucidere monstruoasa. Nu s-ar
putea zice ca artistii ,,sdndtosi“ au un psihic de piatra.

Sarcasmul este arma lor de aparare. Revolta lui Val si a lui
Tudor ia forma ironiei violente si a paradoxului. intr-o epoci in
care si ,,Dumnezeu depinde de contemporanii sdi“, personajele lui
Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a rupe relatiile utile si a scan-
daliza spiritele pioase. Prozatorul, construind astfel de naturi spiri-
tuale, este in largul lui. Toate personajele din Trei dinti din fatd
fac spirite si iau peste picior pe indivizii inversunat mediocri si
rdi, ca Sandru. Exista chiar un abuz de speculatie in vorbirea perso-
najelor si, de la un punct, subtilitdtile nu mai pot fi urmarite. Val,
Tudor, Adrian (ziarist, ca si Tudor), Olga sunt mereu in verva si,
in orice propozitie, ei introduc un paradox. Putina banalitate in
comunicare n-ar fi stricat in roman. Ideile mari s-ar vedea mai
usor si imbulzeala cuvintelor mereu istete n-ar mai intuneca dese-
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nul caracterelor. Inteligentele artistice trebuie sd invete sa fie,
uneori, prozaice. A oferi mereu sampanie spiritului poate sa duca
la saturatie.

Vorbele ingenioase sunt, in alte cazuri, la locul lor. O Ruxandra
Cocean 1si imparte farmecele in lumea artistica si, tot ea, da
dovada de o colorata cruzime in limbaj cand este plictisita de cine-
va. Unui filozof care o omoara la telefon cu conversatii despre
Kant 1i striga enervata: ,la mai lasa-ma cu Kantrafusele“. Proza-
torul o numeste, din cauza migratiei ei prin atelierele pictorilor
si a universalei competente sentimentale si estetice, ,,un Vasari in
fusta“. Vasari locuieste in podul unui spital si crede cu térie ca
Htoti barbatii sunt porci“, ceea ce n-o impiedica sa-i frecventeze.

Romanul lui Sorescu este plin de asemenea personaje pitoresti
(rodul unei fantezii ironice), care acopera spatiul epic si dau acea
impresie, foarte importanta pentru un roman, de miscare si
densitate a vietii. Este calitatea cea dintéi in Trei dinti din fatd. O
carte 1n care (spre deosebire de altele, multe) existenta nu apare
golita de fapte, iar oamenii nu mai par a trai intr-un pustiu. Mis-
carea lor este normala si, chiar dacd numarul coincidentelor este
neverosimil de mare, impresia generala este favorabilda. Oglinda
(celebra oglinda a romanului) se plimba pe un drum intins si
populat, retinand cateva destine si, prin ele, o lume de simboluri
neconventionale. Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alune-
carea lor 1n tragedie, implinirea neasteptata a vietii, libertatea de
gandire si esecul sufletelor mandre si al inteligentelor scaparatoare
intr-o lume in plind metamorfoza — iata temele unui roman ironic
si grav, scris cu stralucire stilistica de la inceput pana la sfarsit.

Trei dinti din fatd este un roman ,intelectual” nu pentru ca este
vorba de intelectuali si de dramele lor morale, ci pentru ca se
deschide spre problema inefabild a talentului si vrea sa analizeze
o prabusire care, in fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune
lecturi si cu un simt remarcabil al creatiei, Marin Sorescu nu
explicd mai mult decat trebuie. Naturile inefabile sfarsesc in
circumstante inefabile, dupa ce trec prin banalitatea aspra a vietii.
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JONORON

Este de luat in seam si eseistica lui Sorescu. in Teoria sferelor
de influentd (1969), spiritul se plimba sprinten si sagace de la
Anton Pann la Saint-John Perse si T.S. Eliot, comentand lucruri
cunoscute, dar si altele pe care le vede numai el. Reflectiile despre
straturile lirice ale baladei populare sunt originale, aceea, de pilda,
de care s-a mai vorbit 1n criticd, despre locul pe care trebuie sa se
ridice mereu o creatie ce se surpa pentru a pune bazele alteia,
intr-o inldntuire infinita. Ideea trece si prin capul lui Ioanide (G.
Calinescu), tradusa in metafora succesiunii civilizatiilor, obligate,
prin aceasta, sd rdménd mereu tinere. Marin Sorescu are un mod
particular de a dezvolta astfel de ganduri, el se apropie de un
subiect mare fard complexe, fraza este incisiva si, apucand o idee,
o plimba repede pe mai multe game afective, pana ce, astfel
incercata, ideea oricét de grava se imblanzeste. In mituri, arheti-
puri, el citeste niste atitudini de existenta simple, in folclor cauta
rafinamentele marii arte si pune un blestem anonim langa bleste-
mul sofisticat liric dintr-un poem de Ion Barbu. Poezia lui Saint-
John Perse ,hiberneaza“, T.S. Eliot scrie o poezie ,,in unghi drept”,
adica limpede, Urmuz este un ,divagationist absolut” si, pentru
a-si intari judecatile, eseistul dd drumul fanteziei si creeaza
analogii care fascineaza spiritul nostru. in acest chip sunt scrise
si articolele despre film, in care trebuie sd cautam nu atat o esteticd
a genului, cum ne indeamna autorul, cat o proza de idei cu definitii
memorabile, rod al unei inteligente ironice adanci si inventive.

Starea de destin (1976) cuprinde un numar mai restrans de
eseuri, intre care unul (de aproximativ 60 de pagini) despre
tragedia greaca. Marin Sorescu citeste sau reciteste niste texte si,
in marginea lor, imaginatia lui executd miscari acrobatice. Medita-
tia este, cu toate acestea, profunda, formulele ironice nu trebuie
sd ne insele asupra seriozitatii observatiei. Tragedia greaca este
interpretatd, de exemplu, prin ideea lui Camus, care si el o luase
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de la Hegel despre legitimitatea, justificarea partilor intrate in
conflict. Eseistul roman nuanteaza aceastd idee si dezvoltd in jurul
ei o literatura de sugestii, observatii de amanunt, analogii fine
care provoacd in noi acea bucurie greu de definit a spiritului in
fata solutiilor inedite in lumea ideilor.

Procedeul curent este punerea tragediei sacre in planul existen-
tei comune, ceea ce vrea sa zica a descoperi sursele mitului in
faptele vietii. Clitemnestra pare, din aceastd perspectiva, o biatd
femeie care, orbita de dragoste, ajunge la crima. Oreste intrd in
ceea ce Marin Sorescu numeste ,starea de destin“ printr-un act
de rizbunare si va fi la randul lui pedepsit in chip absurd. Incer-
cand sa rezumam ideile eseistului, vedem ca nu putem, ele nu
urmeaza un sistem de lectura si nu-si propun, in fond, sd dovedeas-
ca ceva foarte precis, bundoara sa dea o noua interpretare a con-
ceptului de tragic la antici.

Ideile ies din contemplarea libera a tragediilor (,,parca m-as fi
uitat la cer si, IntAmplandu-se sa vad norii, n-am urmarit nimic
cu ei, ci i-am lasat sa se desfasoare in voie®“...), insa de tot libera
si gratuita contemplatia nu este la Marin Sorescu, spirit caustic,
cartitor in fata miturilor. El vorbeste cu familiaritate de chestiuni
pe care altii refuza sa le priveasca direct in fata din teama de a
nu le intuneca mintea, ia de guler personajele sacre, bate pe umar
pe Eschil, Sofocle, Euripide ca pe niste confrati mai varstnici.

Dupa o fraza lirica prin gravitatea, sublimul judecatii, el pune
o observatie ironicd, dintre acelea ce ne aduc teferi pe pamant si
ne dau curajul de a merge mai departe. Tragediile antice ies astfel
pentru o clipd din inghetata lor solemnitate pentru a se supune
gustului si vederilor omului de azi, intrat si el 1n alta ,stare de
destin®. Lui Marin Sorescu 1i pare, de aceea, ca Euripide ,,are psiho-
logie si realism“ si, dacd mai tinem seama de numarul mare de
razbunari din piesele sale, se poate spune chiar (si M. Sorescu
spune) ca Euripide ,,e un pesimist ranchiunos pe lume si societate®,
asa ca Ionescu si Popescu, dramaturgi contemporani, membri ai
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Fondului literar. Sunt si observatii mai serioase, aceea, de pilda,
ca locul corului este luat in dialogurile lui Platon de Socrate, dar
gandurile noastre nu raman prea mult in lumea aceasta de
sublimitati, eseistul ne aduce repede la o stare mai suportabila de
existentd, caci iata ce scrie el In capitolul XII, intitulat A rumega bine:

,Totusi! Aparitia filozofiei dialogate oare nu reia, poate mai
diluat, intriga descoperita de Eschil in Prometeu tintuit pe stdnca
si cu vulturul consultdndu-i maruntaiele? Personajele lui Platon
sunt, Tn mare parte, niste mancdi si ideile le vin stand pe o rana.
Singurul personaj de tragedie e Socrate, si tragedia lui, poate cea
mai mare, a fost de a determina niste oameni satui sa gandeasca.

,Gandeste, omule!“, iatd pe scurt toata dialectica socratica,
ironia socratica, ironia sortii, pentru ca, gandind, Grecia se trezeste
fabricand cucuta.”

Eroi platonicieni care mananca bine si mediteaza stdnd pe o
rana, ca niste muncitori agricoli in timpul digestiei, asta pare la
prima vedere o necuviintd, o gluma prea groasa. Totusi, nu este
asa, imaginea traduce intr-un limbaj voit profan scena banchetului
luat aici la propriu. Inteligenta lui Marin Sorescu este de a nu
starui in comicérie si de a converti, la vreme, aceasta istetie ironica
intr-o analiza profunda a tragediei antice. El nu distruge obiectul
eseului, 11 apropie doar si-1 indepéarteaza de privirea iscoditoare,
cusurgie, insa In esentd serioasa si constructiva. Eseistul porneste
intai de la fapte, face, cu alte cuvinte, o naratiune critica, pentru
a-si pune 1n tema cititorul, dar faptele fiind prea intunecate, eseis-
tul abandoneaza dupa un numar de randuri reconstituirea epica
pentru a introduce propriile comentarii. ,,Bine cad am scapat de
fapte“, zice el intr-un loc, cu satisfactia omului care a avut de inde-
plinit o munca grea. Nu trebuie sa-1 credem, 1l regasim, dand foaia,
pe Marin Sorescu intrat pana la gat in alta serie de fapte sange-
roase, din care Incearca sa se salveze (si sa ne salveze) printr-o
propozitie ironica si cordiala.
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Obiceiul de a da raita prin epopei (este expresia autorului),
pentru a vedea cum mai stdm, duce la scrierea acestor pagini
speculative, hranite de o fantezie comica si de o inteligenta ce nu
se teme de complexitatea operelor fundamentale. Pentru ca s-a
accentuat latura lor metafizica, pentru ca s-a vorbit prea mult de
inefabilul, sublimitatea lor, Marin Sorescu muta accentul si
introduce in comentariu o familiaritate care pe unii poate sa-i
jeneze, pentru cd, nu-i asa?, operele mari nu trebuie bagatelizate.
Este insa un bun-simt, o stiinta a eseistului de a nu cobori analiza
sub o anumita limita a verosimilului, de a nu starui in cdrtire si
de a reface, printr-o schimbare oportuna a tonului, unitatea si
maretia capodoperei. Asta da incredere in comentariu si inlatura
suspiciunea cititorului, ingrijorat sa nu fie tras pe sfoara.

Tonul este de la Inceput retinut in analiza pieselor lui Camus
(Camus si nevoia de imposibil), totusi, eseul este mai putin intere-
sant decét altele. Ceva esential rdméane deoparte, o laturd impor-
tantd a dramaturgului francez (cu care, nu mai incape vorba, dra-
maturgul Sorescu are multe inrudiri) nu intra in atentia criticului
Sorescu. Observatia ca personajele lui Camus ,,nu se simt bine“ si
ca operele lui ,,au gatul usor sucit spre imensitatea valurilor” este
agreabild, dar nu spune prea mult. Stilul este mai liber (apropi-
indu-se de traditionala ,,bascalie gazetareascd) in comentariul la
teatrul lui Alecsandri, pe care, altfel, Sorescu il pretuieste. Putem
compara pe Alecsandri si I. L. Caragiale cu doud foi de ceapa
stranse in jurul aceluiasi bulb? Se poate:

,Daca desfoiem ceapa dramaturgiei roméanesti, opera sa si cea
a geniului I. L. Garagiale sunt doua foi care se implinesc si se
imbuca, frateste si cu lacrimi in ochi.”

Dar sa vedem daca metafora este si profunda. Eu cred ca este
numai iscusitd. Eseul despre Ghilgames, ca si acela despre balada
romaneascd (Pod peste mare si punte peste munte), este de o
remarcabila finete. Marin Sorescu stie sa scoatd dintr-un text vechi
un mare mit si sa-1 actualizeze filozofic, dand faptelor acea
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prelungire existentiald care nu mai tine seama de spatiu si timp.
Cand in analiza apare o teméa mai dificila (aceea a dublului), care
ar obliga pe eseist sa deschida un paragraf nou, apeladnd la
psihanaliza, el scapa usor printr-o interogatie jumatate serioasa,
jumatate umoristica. N-are timp pentru subtilitati freudiene sau
n-are chef si merge atunci mai departe pe firul ideii de prietenie,
esentiald, dealtfel, in epopeea Ghilgames. in acelasi fel sunt primite
si alte opere (Demonii, Craii de Curtea Veche etc.) si, cu o notd
anecdoticd mai pronuntatd, opera lui Brancusi (Brdncusi fdrd
sfdarsit): comentarii savuroase prin ingeniozitatea ipotezelor de
analiza si puterea fanteziei de a fabrica argumentele doveditoare.
Complex3, sarcastica, lirica din loc 1n loc, tagaduitoare in limite
admise, eseistica lui Marin Sorescu este, in fond, exceptionald.

OO

Cand un poet scrie teatru, este aproape sigur cd piesele lui sunt
niste metafore dezvoltate. Marin Sorescu face exceptie, piesele
lui nu intrd in categoria incerta a teatrului poetic, desi, prin
tensiunea ideilor si traducerea unor atitudini umane in simboluri
mari, nu sunt lipsite de lirism si nici de dramatism. Iona, Paraclise-
rul si Matca sunt opere dramatice 1n sensul nou, pe care il dau
termenului scriitorii moderni de genul Beckett sau Ionesco: o
cdutare spirituald. Temele dezvoltate de aceste monologuri drama-
tice merg, panad la un punct, in directia existentialistilor (omul in
fata existentei coplesitoare, revolta fata de determinismul circum-
stantelor etc.), insd Marin Sorescu nu face din moarte o problema
fundamentala si nu cautd in absurd o eterna solutie de salvare.
Iona, cea mai existentialista dintre piesele sale, da o rezolvare ori-
ginald unui conflict ce s-a dezbatut si altadatd pe scena: omul
fatd in fatd cu moartea. Pentru Camus, individul intrat intr-o situ-
atie de acest fel nu are decat o singura solutie, si anume sa iasa
cat mai demn din comedia existentei. ,,Sinuciderea — spune el
— este adevarata problema a filozofiei.“ A infrunta voluntar
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moartea este un act de revolta si, deci, de demnitate. E suficient
un gest de Impotrivire pentru ca omul sa-si depaseasca conditia.
Sinuciderea este, asadar, manifestarea unei libertati interioare, o
eliberare pe care numai firile cu adevarat puternice o pot incerca.
Marin Sorescu da, reludnd aceasta dezbatere, altd interpretare fap-
telor, facand din revolta fatd de conditia imposibild in care 1-a
pus existenta adevarata problema a unui individ. Iona intrad intr-o
trilogie (impreund cu Paracliserul si Matca) sub titlul Setea mun-
telui de sare si alaturarea nu este gratuita pentru cd, vom vedea
numaidecat, o problematicd unicd leaga cele trei piese.

Piesele sunt, in fapt, niste parabole sub forma unor monologuri
dramatice (in Matca monologul alterneaza cu dialogul), in care
spiritul nostru poate citi mai multe lucruri. O tehnica a ambi-
guitatii, foarte raspandita si ea in teatrul modern, face ca faptele
sd poata fi interpretate in mai multe feluri. Lucrul sigur este ca
Iona, Paracliserul si Matca propun trei solutii intr-o drama existen-
tiala unica, desi situatiile in care se gasesc indivizii difera. lona
reia, stie toatd lumea, o fabula biblica, lepadand-o de orice inteles
religios. Pescarul Iona este (in Cartea Sfantd) pedepsit pentru
infidelitatile fata de porunca diving, fiind inchis, ca intr-o caran-
tind, patru zile in burta unui peste, dupa care, pocait, este eliberat.
Pescarul lui Marin Sorescu std de la inceput In gura pestelui, a
trai intr-o stare de amenintare este conditia lui de existenta.
Practicd o meserie inocentd, dealtfel fara rezultate incurajatoare,
Iona fiind ceea ce se cheama un pdgubos, un individ, cu alte vorbe,
care rateaza etern situatiile fundamentale. El pandeste pestele care
intarzie sa apara in navod (asteptarea a ceva ce nu vine ne-ar putea
trimite cu gandul la Beckett!) si, pentru a evita o intoarcere
rusinoasa, si-a adus de-acasa un acvariu cu pesti docili, domesticiti
(solutie ironicd). Pestele nu apare, intr-adevar, si Iona intra intr-o
situatie fard iesire: este inghitit de-un peste enorm. Caldul
potential a devenit o victima sigura, rasturnare numai prin ineditul
circumstantelor absurda. Iona, pierzand incd o data, ajunge in



178 Eugen Simion

pantecele unui peste si singurul lui gand este de a iesi la ,,clocotul
marii“, de a reveni, altfel zis, la conditia dinainte. Locul unde a
fost inchis de destin nu-i stdrneste panica, nici surprindere,
intamplarea intra, s-ar parea, in ordinea fireascd a lucrurilor. Marin
Sorescu trateaza absurdul In maniera cea mai realistd cu putinta.
Prizonierul face reflectii despre progres, psihologia generatiilor,
urzeste chiar planuri de viitor, trdind 1n absurd ca intr-o situatie
normald. Intrarea in burta unui peste este, desigur, un ghinion
(inca un ghinion), si omul nu este din aceastd pricind disperat. S-a
instalat in anormalitate si-si vede in continuare de treburile lui.
Cea mai importantd este, desigur, iesirea. O Intreaga problematica
a iesirii dezvolta Marin Sorescu 1n aceste exceptionale piese unde
indivizii apar de la inceput instalati intr-un spatiu inchis ca intr-
un spatiu originar. in Iona locul imprejmuit este pantecele unui
peste; in Paracliserul, o catedrala in care nu vine nimeni; in Matca,
o casa amenintata de potop; 1n alta piesa (Existd nervi), o camera
ce e confundatd cu un compartiment de tren etc. Faptul apoi ca
pescarul Iona e Impins de soartd 1n burta unui peste sau ca Irina,
femeia ce trebuie s nasca din Matca, are amintiri intrauterine ar
putea stimula speculatii psihanalitice. Reflectiile femeii din Matca
(,ce am invatat acolo inlauntru e ca toate lucrurile sunt legate
intre ele. Si deodatd m-am pomenit ruptd, dislocata, aruncata
afara din lume [...] Ma nascusem*) merg, in orice caz, in sensul
teoriilor lui Otto Rank, desi nu credem ca dramaturgul roman sa
fi consultat pe acest eseist care judeca toate faptele spiritului si
toate gesturile elementare ale individului prin ceea ce el numeste
traumatismul nasterii. La Marin Sorescu consideratiile de acest
fel sunt insotite de obicei de ironie, ironia fiind, dealtfel, o solutie
de a iesi din absurd, un mod de a depasi tragicul. Pescarul Iona
nu are alt gand decéat s& scape din cercul in care l-a introdus fara
voia lui destinul, si prin actiune, faptd (spinteca burta pestelui cu
un cutit) reuseste si evadeze. Insi itinerarul nu se incheie prin
acest act de violentare a conditiei lui tragice. Pestele de care fusese
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inghitit, este la randul lui inghitit de alt peste si, urmand o lege
inexorabild, pestele din urma este inghitit de un al treilea —
sugestie, desigur, a unei existente care se inchide 1n alta existenta,
ca un cerc Intr-un cerc mai mare sau o capcand Intr-un sir neintre-
rupt de capcane. Viata este o ierarhie de sfere pe care omul trebuie
s-o strabatd, manat de o vointa aprigd de eliberare. Iona spinteca
si al doilea si al treilea peste, convins cd, 1n cele din urma, o scoate
la capat (,ies eu la liman*), capatul fiind o grota pustie, intr-un
loc nisipos, murdar de alge. Orizontul este format de un sir nesfar-
sit de burti, ,,ca niste geamuri puse unul langa altul®, si intre ele,
ca o insectd, individul ce voise sa asculte mugetul marii:

»Sunt ca un Dumnezeu — zice Iona — care nu mai poate invia.
I-au iesit toate minunile: si venirea pe pamant, si viata, pana si
moartea — dar odata ajuns aici, In morméant, nu mai poate invia.
Se da cu capul de toti peretii, cheama toate siretlicurile mintii si
ale minunii, 1si face vant in dumnezeire ca leul, la circ, in aureola
lui de foc. Dar cade in mijlocul flacérilor. De atatea ori a sarit
prin cerc, nici nu s-a gandit c-o sa se poticneasca tocmai la inviere!“

Imaginea omului prins de lanturile cauzalitatii ne aminteste
de o sculptura a lui Pevsner care figureaza, intr-un labirint de fire
suprapuse, raportul dintre individ (In opera citata: un ou) si cir-
cumstantele existentei. insa prizonierul acesta de pret nu ince-
teaza sa mediteze la conditia lui si, prin simplul fapt ca isi asuma
responsabilitatea destinului sau, el isi depadseste conditia de vic-
timd. Pescarul, ca toate personajele lui Sorescu, nu este strivit de
existentd, si prin aceasta (sunt si alte elemente) el depaseste
solutia din teatrul absurdului. Iona, iesind dintr-un spatiu sufocant,
descopera un orizont dominat de alte obstacole: burtile enorme
pe care ochiul spiritului, ars de dorinta de a fi liber, nu le poate
stribate. Intelegem, din toate acestea, ci pescarul a intrat in alt
cerc si ca Universul este un fel de pélnie dantesca. A trai in aceasta
lume de determinari circulare este marele eroism al omului.
Problema esentiald, pentru Iona, nu este sinuciderea: ,Problema
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e daca mai reusesti sa iesi din ceva, odata ce te-ai nascut. Doamne,
cati pesti unul 1n altul [...] Cand au avut timp sa se aseze atatea
straturi?“ Esential este deci a fi iInauntrul acestor straturi, caci a
exista este fapta cea mai brava a omului incercuit de legile exis-
tentei. ,,Toate lucrurile sunt pesti, observa iluminat Iona. Traim si
noi cum putem Tnauntru.

Finalul piesei tulbura aceasta idee. Trezit din amnezie, Iona
isi reaminteste numele, isi recapata, altfel zis, identitatea si, odata
cu ea, congtiinta esecului: ,Iona, eu sunt Iona [...] Si acum, daca
stau si ma gandesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit bine. Dar
drumul, el a gresit-o. Trebuia s-o iau in altd parte [...] E invers.
Totul e invers. Dar nu ma las. Plec din nou. De data asta te iau cu
mine. Ce conteaza daca ai sau nu nevoie? E greu sa fii singur.“

Aceasta altd parte ar fi calea profunzimilor. Iona 1si spinteca
burta cu cutitul strigdnd ,;rdzbim noi cumva la lumina“, lasand
sfarsitul acestei admirabile piese deschis mai multor interpretari.
Caci vorbele pline de speranta au In spatele lor un gest ce le
anuleazd. S-ar putea spune — si faptele au fost judecate in acest
mod — ca spintecarea pantecelui nu-i decat un gest de eliberare
in plus, un efort suplimentar de a iesi dintr-o situatie fara iesire,
infrangand un nou cerc, unul din numeroasele cercuri care, ne-
gresit, 1l asteaptd. Importanta ar fi, in acest caz, dorinta lui de a
nu se lasa invins, moartea voluntara fiind un gest simbolic: un
nou capat de drum si nu un sfarsit, o tentativa noud a individului
de a-si lua in stapanire destinul si de a-si infrange conditia.

Care este acest drum si unde duce el, dramaturgul nu mai
spune. Piesa se incheie la acest punct, ldsand loc jocului liber al
speculatiilor. Adevarul este ca textul poate fi citit si altfel, céci
numai in plan simbolic infigerea unui cutit in pantece poate fi
inceputul unei noi aventuri 1n cercurile interioare ale spiritului.
Gestul poate semnifica si altceva, o iesire (o solutie) in sens exis-
tentialist, la capatul, totusi (si in acest punct Marin Sorescu se
desparte de veritabilii existentialisti!), unui indarjit efort al eroului
de a nu-si accepta conditia tragica.



Scriitori romdni de azi. Vol. III 181

Pentru aceasta el uzeaza de doud arme: curajul (in care intra
si o mare putere de abstragere, o inocenta maretie) si ironia. La
Beckett, omul se apéara in fata mortii cu vorbele. Cuvintele
constituie singura salvare, ele fac ca timpul sd treacd si termenul
fatal sd se apropie. Marin Sorescu da individului mai multe sanse,
si una dintre ele este ironia, care inseamna o distantare, un inceput
de stdpanire a obiectelor terorizante.

Paracliserul debuteaza tot cu o asteptare, locul de veghe fiind
acum o catedrala unde un individ curios, coborat parca dintr-o
panza de El Greco, std neclintit, hieratic, cu o luméanare in mana,
si se uitd fix la usa ce nu se deschide niciodata. El are deja con-
stiinta inutilitatii gestului (,,aici nu mai intrd nimeni®), timpul s-a
golit, pentru el, de duratd, incat asteptarea pare mai degraba un
reflex din alta existentd, existenta din afara acestor ziduri si din
alta varsta morala. Paracliserul s-a fixat de mult induntrul acestei
catedrale noi pe care incearca s-o innegreascd cu fumul credintei
lui. Precizarea din text ca este vorba de ultima catedrald si de
ultimul paracliser da o notd de mister expresionist, insd faptele
capata alt inteles indatd ce aflam ca paracliserul se inchisese
voluntar intre peretii unei cladiri ce nu serveste, in fond, la nimic.
In Iona, individul este impins in spatiul unei singuratiti absolute
de o lege din afara lui, in Paracliserul, personajul s-a inchis singur
intr-o iluzie. O recluziune, asadar, consimtitd, o singuratate volun-
tara in interiorul unei idei (credinte) din care individul nu se
grabeste sa evadeze! O tentativa de iesire existd, totusi, si aici,
dar in sus, pe calea spiritului.

Dar sa vedem elementele piesei. Bizarul paracliser, izolat
benevol intr-o catedrala uitatd, indeplineste cu osardie o munca
mareata si inutila: afuma pietrele goale pentru a le da patina,
vechime. In aceastd actiune el pune multi credinti si meticulo-
zitate, vorbind in acest timp cu sfintii de pe pereti, intr-un limbaj
ce amesteca 1n chip curent planurile, varstele, situatiile. Proiectul
este dificil, aproape imposibil, si, prin enorma lui gratuitate,
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sublim. Gandul ne duce de indata la eroul unei epopei cunoscute.
Ca si acela, paracliserul este eroul unei iluzii, trdite cat se poate
de realistic, lumesc. Crede in misiunea pe care si-a asumat-o si o
duce la capat cu pretul sacrificiului. Cand ultima lumanare se
stinge, el 1si aprinde vesmintele (e vorba, fireste, de un simbol)
pentru a innegri fasia de zid care a mai rdmas. Paracliserul a de-
venit un rug, trupul s-a mistuit in focul credintei lui si ultima re-
plicd aratd un spirit impacat: ,,0 sa-1 las sd arda... pana la capat...
Asa, de sufletul meu... Asa... de sufletul... meu.“

Sunt n acest text plin de subtilitati si ironii, ce alterneaza cu
replici pline de cel mai adanc dramatism, mai multe serii de
simboluri. Vazand sfarsitul piesei, ne dam seama ca faptele
paracliserului au un sens mai inalt si ca metaforele ce plutesc ca
frunzele pe o apa tulbure participd la o arhitecturd coerenta a
imaginarului. Simbolul, mai intéi, al zidurilor afumate. Pentru ce,
ne intrebam, vrea paracliserul sa innegreasca pietrele catedralei?
O prima sugestie ar fi ca omul, obsedat de o existenta transcen-
denta a lucrurilor, si-a ales o munca (o cale de ispdsire) deliberat
dificild pentru a istovi o dorinta aprigad de creatie. Paracliserul se
supune de buna-voie unei torturi mai subtile (,,exista, spune el, o
voluptate a epuizdrii. Ce extraordinar trebuie sa se simtd lamaia
bine stoarsd“), cdci a afuma o bisericd In care nimeni nu intra
intrece sugestia pe care o poate da intinderea corpului pe un pat
de cuie sau condamnarea la un indelung post negru, insa simbolul
are si alt inteles, dupa noi mai important decat primul. A afuma
pietrele unei catedrale iInseamna a-i da o istorie, o traditie, a pune
in spatele unui obiect simbolic (catedrala) o vechime care sa inta-
reascd ideea de duratd si de durabilitate. Obsesia paracliserului,
exprimata dealtfel in mai multe replici, este ca suntem oamenii
unei singure generatii, cd biserica in care s-a inchis este, in raport
cu altele, prea noud si deja abandonata, ignorata. Grija lui de a
intari, printr-o operatie de accelerare a semnelor, istoria, vechimea
edificiului capata in acest caz o semnificatie de ordin mai general.
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Paracliserul sugereaza si o solutie in conflictul ce opune, cum
s-a vazut, omul si existenta In piesele lui Sorescu, si anume solutia
spiritualistd. Omul vrea sd termine o ctitorie, pornind disciplinat,
modest, de jos 1n sus, urcand treapta cu treaptd spre sageata care
arata ca un deget intrebator. Ca psalmistul arghezian, el vrea un
semn, iar semnul divinitadtii intarzie sa apara. Paracliserul piere
mistuit de propria pasiune.

Sunt si alte elemente care sugereazd, in text, directia acestei
eliberari spirituale. Marin Sorescu este un scriitor profund, si
pentru a impune o idee uzeaza de toate subtilitatile limbajului.
Inca de la inceput suntem, de pilda, avertizati ca ,,adevaratul drum
[este] in sus® (s.n.), Faptul, apoi, cd afumarea zidurilor se face de
jos in sus si este pe punctul de a se incheia in clipa in care para-
cliserul ajunge la sdgeata ce se infige, interogativ, in infinit arata
o directie a imaginarului si, negresit, sensul acestei meditatii pro-
funde. Amanuntul apoi cad pagnicul mut incepe sa strice schela in
timp ce paracliserul se afla sus, aproape de scopul operei lui, poate
fi, de asemenea, plin de semnificatie. Trimiterea la Mesterul Manole
— Simbolul creatiei ce impune o ispasire, o implicare totala si o
experienta irepetabila — nu este fara temei. Si pentru cd am vorbit
de paznic, sa retinem ca el poate traduce, ca si cei doi pescari
care 1si poartd cu resemnare si in tacere barnele in Iona, o idee
despre imposibilitatea eroului de a comunica. O replicd reluata
adesea in teatrul lui Sorescu este: trebuie sd md descurc singur.

Legatura cu Iona se vede acum mai limpede. Individul sufera,
in prima piesa, rigorile unei cauzalitéti exterioare, in Paracliserul
drama se desfasoara in lumea interioara a spiritului. Posibilitatea
altei eliberéri, exprimata de pescar, este urmarita aici sub forma
unei fabule simple intr-un cadru aproape realist. Absurdul, spiri-
tualul, simbolicul se insinueaza treptat in chipul cel mai firesc ca
o emanatie lenta si irezistibild din interiorul faptelor obisnuite.
S-a spus despre teatrul lui Ionesco ca tema lui cea mai profunda
este metamorfoza. Literatura lui Marin Sorescu (poezia si teatrul)
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are ca tema privilegiata insertia absurdului 1n viata de toate zilele.
Tragicul, starea de criza ies din aceastd, confruntare permanenta
intre un spirit care concepe rational si realitatea care fabrica
neincetat irealitdti. Asa se explicd si starea de inocenta in care
traiesc personajele soresciene, linistea cu care ele accepta neobis-
nuitul, curajul lor de a imbratisa si de a trdi iluzia, conditia de
exceptie.

In Matca ni se propune o alti solutie in acest etern conflict, si
anume, cum zice infatigabila, optimista Irina (eroina piesei),
infratirea lucrurilor incepute si care trebuie duse la capat, ,,solida-
ritatea lucrurilor gravide“. Simbolul piesei se lumineazad mai bine
in dialogul dintre tatal ce trebuie sa moara si fiica in situatia imi-
nenta de a naste. Dialogul, ca intreaga desfasurare a acestei pro-
funde parabole, se desfasoarad sub semnul unei amenintari teribile:
potopul. Irina, tAndra invatdtoare intr-un sat impresurat de ape,
asteapta sa nasca, tatdl ei si-a pregatit din timp cosciugul si, insta-
lat in el, asteapta linistit moartea, neezitadnd, in acest timp, sa dea
sfaturi fiicei care trece prin durerile facerii si s-o certe pentru ceea
ce omul simplu si onest crede a fi fandoseala intelectuala:

»Ei, ce e galdgia asta?... Nu, nu mori... Dar ti-e mai greu, ca
esti intelectuala... De-aia ti se pare apa... peste mana... Bunica-ta
se ducea cu méncare la oameni pe camp... si cand venea acasd,
se-ntorcea cu plodu-n banita... Il aducea-n baniti in cap, printre
oale... linguri... il ficea la umbra vreunui méricine, pe unde-o
apuca... Ndstea urgent... in vreun tufis, ca dihaniile. Asa a facut
paisprezece... Eu sunt al treisprezecelea...”

Cele doua procese fatale se indeplinesc, tatdl moare, nepotul
se naste, si in aceastd simetrie se poate citi (si lectura este in sensul
voit de autor) ideea de cont1nu1tate de solidaritate a vietii pe
deasupra circumstantelor. in casa invadati de ape, copilul doarme
pe cosciugul bunicului, si mama, 1n fata atator probe ale mortii,
ramane senind si demnd, cu constiinta datoriei duse la capat:
»Balena a facut totul. S-a simtit pana la sfarsit rdspunzatoare de
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soarta celui pe care Dumnezeu i-1 sddise in pantece. L-a depus
teafar pe uscat. Uscatul era un cosciug.” Ea moare tindnd deasupra
apelor pruncul care continua sa respire.

Matca este, se intelege numaidecét, o drama a singuratatii
mandre si curajoase, a solidaritdtii si continuitdtii In ordinea
existentei. Un poem al vietii si al mortii care se conditioneaza si
se Intretaie: ,Moare un om — spune tatal cuprins deja de negurile
mortii — dar asta nu-nseamna ca s-a ispravit lumea“. ,,Una peste
alta viata e frumoasa|...]. Traim bine... de bine, de rau, trdim bine...
[...] Totul va fi bine, din ce in ce mai bine. Ne refacem cit ai zice
peste...“ mediteaza invatdtoarea inconjurata de puhoaie, preocu-
patd, cum spune ea intr-un loc, in egald masura de tdtd si de
cosmos, de datoria sfanta fata de cel pe care l-a adus pe lume si
de lumea dinafara care si-a pierdut echilibrul.

Piesa este o parabola modernad a potopului (a dislocarii, a
ruperii Universului) si o parabold, in acelasi timp, a incapatandrii
de a exista. Simbolul din Iona este dezvoltat, aici, mai sistematic
si cu elemente normale de literaturd. Cateva semne tulburd, totusi,
aceasta normalitate a piesei. Un tandr std intr-un pom tinand in
brate logodnica moarta de cateva zile (desen chagalian), niste
masti (spirite, ursite) confunda pe cel mort cu cel nascut si fac
prorociri sumbre, apoi dispar cédlare pe ciomege. Rostul mastilor
este mai putin limpede in structura unei drame puternice, deasupra,
indiscutabil, altor opere scrise la noi pe aceasta temd. Pluta
medugei si Existd nervi sunt mai aproape de genul comediei. Dar
sd nu ne ingelam: ,,Comicul fiind o intuitie a absurdului — spune
un scriitor contemporan — mi se pare mai disperant decat
tragicul®. La Marin Sorescu, ele, in orice caz, se pandesc, se adul-
mecd, se cheama unul pe altul, satira cea mai atroce se pierde
intr-o umbra tragici si invers. In Pluta meduzei este ridiculizata
tentativa de cucerire a cosmosului, toata stiinta specialistilor fiind
aceea de a urca in copac un cdtdrdtor cu niste aparate care nu
functioneaza niciodata. Ideea sacrificiului necesar (in fond inutil)
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si demagogia ce creste in marginea acestei idei ar fi tema mai
profunda a piesei. in Existd nervi, un profesor, specialist psihiatru,
sustine cd oamenii sunt pesimisti din ignoranta, nervozitatea,
disperarea putand fi vindecate prin autosugestie. El concepe o
lume populatad de ,atleti ai calmului“. Un marunt slujbas, Ion,
propune sa se codifice topaitul ca unica formd, obligatorie, de
mers, niste femei iau o camera drept un compartiment de tren si
calitoresc intr-o directie pe care n-o cunosc etc. in dialogul rupt,
voit confuz, de factura ionesciand, razbat si sugestii mai subtile
privitoare la insingurarea individului si la mijloacele lui (aici
derizorii) de iesire dintr-o stare de vesela alienare.

in raport cu Iona, Paracliserul si Matca, aceste comedii inteli-
gente, tdioase, sunt mai putin importante pentru ceea ce vrea sa
fie, si ceea ce este, cu adevérat, teatrul lui Marin Sorescu: o medita-
tie exceptional de profunda asupra conditiei omului modern.
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Grigore VIERU

UN POET CU LIRA-N LACRIMLI...

Grigore Vieru, ndscut in 1935, la Pererita, pe malul stang al
Prutului, fatd-n fatd cu Miorcanii lui Ion Pillat, a devenit de multi
ani un simbol al incercdrii de renastere spirituala si nationala in
Basarabia postbelica. Pastrand proportiile, el si generatia sa repre-
zintd pentru aceasta provincie romaneascd napastuitd mereu de
istorie ceea ce a fost, la inceputul secolului, generatia lui Goga
pentru Transilvania. Similitudinea de destin are si o prelungire
in plan poetic. Sub presiunea circumstantelor, poezia se Intoarce
la un limbaj mai simplu si 15i asuma 1n chip deliberat un mesianism
national pe care, in conditii normale, lirismul pur 1l evita. Vieru,
Leonida Lari, Nicolae Dabija si toti care sunt cu ei cultiva in chip
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deliberat temele traditionale si recurg la formule lirice mai
accesibile, voind astfel sd ajunga la inima unor oameni tinuti, de
reguld, departe de rafinamentele poeziei moderne.

Proces dificil pentru ca, dupa Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu,
este greu sa iesi din timp si sa intorci roata poeziei romanesti.
Poetul de talent afld, chiar si in aceste conditii, calea spre arta
autenticd. Grigore Vieru a Inceput sa scrie, cum marturiseste un-
deva, ,din fricd si singurdtate“. Marele lui model liric si moral
este Eminescu (,Eminescu este izvorul; este lacrima de foc a
Universului®), iar cantecul 1i pare a fi ,sufletul urgent al vietii
omenesti“. Format intr-o ambianta straing, el se agatd de limba
materna socotind ca limba unui popor este istoria lui.

,Limba este cea mai mare dreptate pe care poporul si-a facut-o
siesi“, scrie poetul intr-un loc. Rdmas orfan de tatd (mort in razboi
si ingropat in pamant strdin) si-a adorat mama si a facut din ea
in poezie un simbol complex (tara, grai, istorie tragica, vatrd a
fiintei etc.) reluat in mai toate cartile sale. Omul care jeleste in
poeme muzicale tragediile neamului sdau este, in felul lui, un
martir. L-am cunoscut, cu multi ani In urmd, in casa lui Nichita
Stanescu. Un tanar cu fata tragica si plete romantice. Ochii lui
sugerau o lungd insomnie a istoriei. Nichita Stdnescu, cuprins de
zel patriotic, dddea un spectacol de iubire si poezie, iar Grigore
Vieru pdrea totalmente subjugat de ceea ce vedea si auzea. Mai
tarziu, Nichita Stdnescu avea sd spuna despre confratele sdu basa-
rabean: ,este un mare si adevarat poet; el transfigureaza natura
gandirii In natura naturii. Ne imprimévéreazé cu o toamna*“.

Poetul care imprimavareazd toamna este un spirit elegiac, lira
lui este de regula Inlacrimata. In volumul Rédccina de foc (Editura
Univers, 1988), unde si-a selectat o parte din poeme, observam
ca, efectudnd acea intoarcere in alt timp de care vorbeam mai
sus, scrie despre casa de huma de pe marginea Prutului, despre
satul ,,picurat alb pe deal®, despre amintirea bunicului Nicuta si
,suflarea veciei“ ce se simte in amurgul rustic... Un Iosif peste care
au trecut valurile de brutalitate ale istoriei, iata ce se remarca in
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primele versuri, dedicate In cea mai mare parte mamei, mit
fundamental, cu mai multe invelisuri lirice. Vieru reciteste pe
Alecsandri si Eminescu si scrie, nu in stilul lor, dar cu simbolurile
lor, voind deliberat sa continue o traditie amenintatd. La fel
procedeaza si cu poezia populard, din care reia un numar de teme
(acelea ce trimit la tiparele spiritului romanesc) si le introduce
intr-un poem confesiv si profetic. O jale de popor imbatranit in
suferintd, o respiratie usoard printre inefabilele naturii. Satul,
izvorul, dealul, piatra, pelinul, busuiocul... toate participa la o
mirifica patrie imaginard inchisa intr-o imensa lacrima:

»S-au micsorat alunii.
Cineva sus pe coastd
Spala fata Lunii

Cu lacrima noastra.

Ah, idee mdreatd,
Imbatrani-vei si tu!

Toate se schimba in viata,
Numai izvorul nu.

Vesnic tanar si bun,

Suna sub dealuri strabune.
«Buna seara», 1i spun.
«Buna ziua», imi spune*.

Nu-i uitatd mitica Miorita si nici dorinta eminesciand de
intoarcere la ,roditoarea huma“. Limba roméana este limba unui
bocet general ca la Goga, un clopot prevestitor se aude, izvoarele
poarta o veche, coplesitoare durere nenumita, iar in mijlocul acestui
peisaj de suferinta dospita se ridicd chipul mamei, icoana statorniciei
in tragedie:

Jar buzele tale sunt, mama,
O rana tacuta, mereu,
Mereu presurata cu tarna
Mormantului tatdlui meu.
O, buzele ce sarutara

Al tatei mormant

Mai mult ca pre dansul,
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Pre tata-n

Putinii lui ani pre pamant.
Acuma cand nu te poti, mama,
De sarea din sale pleca,

Cine ridica mormantul

Spre gura uscata a ta?!“

Erosul este in poemele lui Vieru discret si serafic, in prelungirea
poeziei populare si a poemelor lui Eminescu. Femeia este un rasarit
de soare, printre genele ei se inaltd Luna, barbatul indrdgostit aspira
sa fie ingropat in lumina ochilor ei... In aceastd imagistica tradi-
tionald inecatd 1n suavitdti se aude si cite un sunet mai aspru, repe-
de melancolizat insa si adus, in cele din urma4, in nota obisnuita de
beatitudine:

,Unde sunt frunzele

hréanite cu sangele

dragostei noastre?!

Unde e sangele

hréanit cu verdele

frunzelor tinere?!

Si apele unde sunt

limpezi de sufletul nostru?!

Si sufletul unde e

limpezit de tremurul apei?!

Unde, e pasarea

trezita in zori

de soaptele dragostei
noastre?!

Unde e dragostea noastra

trezita in zori

de al pasarii cantec?

O ceata calda cu frunze

aluneca printre arbori,

si eu de ea ma lipesc, iubito,

precum atunci, precum
atunci —

de faptura ta somnoroasa“.
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Contactul cu poezia scrisa de Nichita Stdnescu, Sorescu, Adrian
Pdunescu si alti poeti din ramura bucuresteana a generatiei, a
modificat ceva in lirismul traditonalist al lui Grigore Vieru. El nu-si
pardseste temele, dar 1si modifica simtitor sistemul de imagini si
chiar modul de a percepe lucrurile din afara.

Eminescianismul este Inca puternic (si asa va ramane mereu),
dar peste acest strat de veneratie lirica se ridica altul, mai modern.
Iatd un mic poem, antologic, despre disperarea iubirii materne
(o varianta la obsedanta fantasma din poemele lui Grigore Vieru):

,,Cand s-a intors

La puii ei cu hrana,
Gasise cuibul gol
Si amutit.

I-a cdutat

Pan’ i albise pana,
Pan’ cand 1n cioc
Samanta a-ncoltit“

sau acest poem de dragoste, dedicat lui Nichita Stanescu, de un
serafism mai rafinat:
»,Mai mult, frumoaso,
Ce-as putea sa-ti cer —
Ce-mi darui tu putin e?!
O, dacé-s pasdre,
Sub cer
Suflarea ta ma tine!
Iar parul tdu inrourat
Ca busuiocul
Sfinteste aerul de sus
In care-mi strig norocul.
Ca frunzele din cer
Cobor
Genele tale, sfanto,
Sarutand pasarea in zbor
Si locul unde canta.
Valuri, dealuri, glasul tau
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Pururi vantul mi-le-aduce
Si-mi presur rana cu pamant:
Cu-a tale urme dulce“.

Poetul crescut in vecinatatea stepei citeste acum pe Arghezi,
Blaga si pe alti lirici moderni (Rilke, de pilda), facand mici portrete
lirice sau parafrazate 1n care 1si sileste vioara inldcrimata sa prinda
si astfel de sunete. Versurile ce urmeaza nu lasa nici un dubiu
asupra modelului:

,0, e o tacere
Atat de afunda
Ca se aud Carpatii spre seara
Cum, aplecandu-se, astern
umbra
Pe masa,
Curata si racoroasa“
sau:
JE-atéta tcere
In casa mamei,
Ca s-aude n jur murmurand
Plansetul humei“,

dar altele si-au gasit deja ritmul propriu intr-o notatie ce renunta
la formele traditionale de seductie, ca in aceastd reflectie nichi-
tiana:

,Cdmasa ta e la fel

Cu cea a soldatului.

Ah, firule de iarba!

Cum de nu bocanesti

pamantul cu talpa

Si tu,

Cum de n-ai si tu general

fiind la fel imbracat

Ca soldatul?

Cum de-ti pastrezi mirosul,

Frumosul tau miros de iarba?!

Cum de nu mirosi

A bocanc, bunéoara
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A bocanc marséluind?!

— Incotro, soldatilor verzi,
Subtireilor?

Incotro tineti calea
Neauziti, nesimtiti?

— Spre toamna, poete,
Spre galbenul ei linistit,
Generale!“

Temele vechi cautd acum alt limbaj si imaginatia lirica afla noi
puncte de reper. Nu totdeauna Grigore Vieru reuseste sa-si depa-
seasca pragurile, dar e cert ca spiritul lui elegiac este in cautare
de spatii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul pamantului
natal, iarba minatd cu oua de privighetoare, tipatul din tdcerea
ierbii, uleiul linistii prelins pe frunzele toamnei si alte fantasme
se Intalnesc in mici fabule lirice scrise in stilul generatiei ’60:

,Locuiesc la marginea
unei iubiri.

La mijlocul ei

Traieste credinta mea.
Locuiesc la marginea
Unui cantec.

La mijlocul lui
Trdieste speranta mea.
Locuiesc la marginea
Unei péini.

La mijlocul ei —
Dragostea mea pentru voi

cu o nota in plus de duiosie, de bunatate 1n suferinta. Vieru mi se
pare, Intr-adevdr, un poet al bunatétii si, dupa o vorba a lui Noica,
un poet al singurdtatii bucuroase. Chiar si atunci cand poartd o
sabie In mana, sabia lui este de miresme. Ca in cantecul lui Tudor
Gheorghe, In drumul spre moarte omul este purtat de un car cu
roate de flori si jalea se impiedica sistematic de inefabilele lumii:
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,Viata asta-i scurta tare,

Cat ai mirosi o floare!

Viata asta nu mult tine,

Cat te-ai apara de-un céine!

Ba cu dor, ba méanioasa,

Viata totuna-i frumoasa.

Ba cu bune, ba cu rele,

S-a cam dus si-mi este jele!“
sau:

»2M-am amestecat cu viata

Ca noaptea cu dimineata.

M-am amestecat cu cantul

Ca mormantul cu paméantul.

M-am amestecat cu dorul

Ca sangele cu izvorul.

M-am amestecat cu tine

Ca ce-asteapta cu ce vine“.

Casa natald, obiect liric sacru pentru poetul ce traieste Intr-o
vatra de nestatornicie a istoriei, este tratat acum in stilul Sorescu.
Poemul are o incontestabila forta lirica:

»,Oamenii la noi

Primavara

Scot din malul Prutului

Lut pentru casa:

Ii scot pe strabunii nostri

Prefacuti in lut.

Pe urma

Framanté, dureros, lutul

Pana cand le sdngera
picioarele.

Apoi

Femeile picteaza pe horn

Cocosi si flori stilizate,

Barbatii sparg podul

S& treaca lumina electrica,

Batranii se incalzesc
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Cu spatele la soba,

Copiii zgéarie obrazul peretilor

Si fac pipi pe fata casei.

Iar lutul

Scade tot mai mult,

Si gropile acelea pe sub

pamant

Inainteaza tot mai mult

Catre sat.

Si vine o primavara

Cand lumea se aude sapand

Chiar sub casa ta.

Atunci copiii tai

Scot din casa cea mare
covorul

Si se mutd la margine de sat

Unde-si fac o

Casa noua“.

S-a modificat ceva si in modul de a construi metafora. Poetul
aduce 1n ea elemente mai prozaice: ,bocancul spaimei cerul a
spart, ,iarba imi linge pe spate sarea camasii“ etc. Efectul liric
este favorabil. Aceasta cura de prozaicitate sileste pe Grigore Vieru
sd renunte la ritmurile romantei si sa-si exprime intr-un mod mai
direct obsesiile... Vieru a scris si bune cantece pentru copii in care
sensibilitatea lui pentru puritdtile lumii gaseste un cAmp rodnic. Poezia
are, dupa exemplul lui Arghezi, si un rol educativ: [atd un poem despre
ariciori:

JAricioaica-n umbra florii

Isi grijeste ariciorii,

Ii spala de cu zori

Pe botic si ochisori.

Doar pe spate, doar pe spate
Sa-i bdiascd ea nu poate.
Ariciorii, asadar,

Stau cu spatele murdar.

Si-s spalati abia cand ploua
La o luna sau chiar doua.
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Bucurati-va, mai pici,
Ca nu sunteti pui de-arici!“

sau altul despre puiul de melc:

,S-a stins soarele cel bun,

Eu ma culc, povesti imi spun,
Dar nici una nu-i frumoasa...
Greu e singurel in casa!“

In ultimii ani, cAnd a putut si se exprime mai liber, Grigore
Vieru a publicat multe versuri patriotice care i-au adus reputatia
de poet al ,,patimirii“ basarabene. El incearca si genul moralistic
in niste izbutite ,,poeme din batrani“ din care citez: ,,Omul fara
casa merge fara grija la razboi, dar se si preda la fel“; ,Nu se poate
ca tu sa fi ajuns seara acasa la prunci, iar fericirea sa fi ramas in
urma“; ,Nici un grai nu este mai mare decat Patria, nici un grai
nu este mai mic decat istoria Patriei“; ,,E bine sd invete un popor
de la altul, nu este bine sa invete un popor pe altul“; ,,Sunt bun in
masura care mi-o ingdduie raul din jur“; ,Bezna are o singura
culoare, lumina — o mie*, ,,Ura strdmba gura“; ,,Am murit, mai
simplu nu pot fi“; ,,Geniul corecteaza ceea ce a gresit harul®; , Ceea
ce nu Intelegem intr-o poezie este sau cu totul real, sau cu totul
ireal; ,Prea multe flori in grau sunt buruiene“; ,,Umorul, daca
nu are caracter, supara la fel ca smiorcditul liric*.

Acest poet ndscut de miresmele si durerile pamantului sau,
asezat — dupa o vorba cunoscutd — in calea rautdtilor, nu se
rusineaza sa-si poarte tragedia si iubirea pe fata.
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Ana BLANDIANA

Cu o metafora care pldcea si lui Malherbe si lui Paul Valéry, se
poate spune ca In timp ce proza merge, poezia danseazd. Proza
are un capat, merge spre o tintd, descrie, reprezintd, comunica o
idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventura a limbajului, o
experienta ce se are pe sine scop si capat. Dansul cuvintelor comu-
nica, totusi, ceva unic si esential despre fiinta care, zice Sartre, se
ridica in fata noastra ,,ca un turn de liniste“. Mi-a venit in minte
aceasta metaford recitind poezia Anei Blandiana (n. 1942), de la
Persoana intdia plural (1964), cartea de debut, pand la poemele
din Stea de pradd (1985) iesite, cum singura spune, dintr-un ,,uter
al spaimei”. Poezia ei, cu adevérat, danseazd, are forta si gratie
(o gratie a ideilor 1n primul rand), cautd, mai ales la inceput,
materiile sonore si transparente si lasa impresia unui joc superior
al spiritului.
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Blandiana vine de undeva din Transilvania, nu stiu cu exactitate
de unde, si primele ei versuri au placut de la inceput prin nota
lor delicat senzoriala. Debuteaza in acelasi an cu Ioan Alexandru
si la patru ani dupa primele carti ale lui Nichita Stdnescu si Cezar
Baltag. Sorescu publicase parodiile lui iIn 1964. Cu an inainte
debuteaza Constanta Buzea. Curand (1965) apare, cu Ultrasenti-
mente, si Adrian Paunescu. Unele teme, obsesii, mituri sunt comu-
ne. Candoarea, jubilatia in fata miracolului vietii, sentimentul de
solidaritate cu universul si toate celelalte fictiuni ale adolescentei
— cum le-am zis odata — intra si in poemele din Persoana intdia
plural (titlul in sine vrea sa sugereze identificarea eului poetic cu
destinul colectiv). Primul cuvant din volum este chiar candoarea
(,candoarea mi-a-nflorit-o in ochi definitiv®), mai departe sunt
ploile de soare, cerul care curge fierband prin timp, sangele care
coloreaza zarea de rasarit si din nou cerul care devine sange,
carnea ,insangerata de lumina“, rasfirarea fiintei in plante, pietre
si flori... O micéa poetica a beatitudinii si a comuniunii cu elemen-
tele se observa in insemnarile acestei adolescente care, gratioasa
si meditativa, coboard in poezie. O frenezie in candoare si puritate,
o jubilatie a simturilor tinere si caste surprindem 1n acest Dans in
ploaie, cu vagi ecouri din vitalismul tanarului Blaga:

,Lasati ploaia s ma tmbrétiseze de la tAmple pana la glezne,
Tubitii mei, priviti dansul acesta nou, nou, nou,

Noaptea-si ascunde ca pe-o patima vantul in bezne,
Dansului meu i-e vantul ecou.

De franghiile ploii ma catdr, ma leg, ma apuc
Sa fac legdtura-ntre voi si-ntre stele.

Stiu, voi iubiti parul meu grav si nauc,

Voua va plac flacérile tamplelor mele.

Priviti pAna o sa vi se atingd privirea de vant
Bratele mele ca niste fulgere vii, juciduse —
Ochii mei n-au cdutat niciodata-n pamant,
Gleznele mele n-au purtat niciodata catuse!
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Lasati ploaia sd ma imbratiseze si destrame-ma vantul,
Tubiti-mi liberul dans fluturat peste voi —

Genunchii mei n-au sarutat niciodata pamantul,

Parul meu nu s-a zbatut niciodata-n noroi!“

Limbajul e purificat, metafora cautd mai totdeauna zonele
insorite ale cuvintelor, rareori cate o combinatie mai indrazneata
agreseaza imponderabilele universului: ,,curcubeul trezirii coclite®,
,vinul cerului®, ,pisica moarta a cetii®, ,coapsele zarii crude®,
,carpa sufletului” sau aceastd imagine antropomorfizanta, venita
din directia poeziei de avangarda: ,,Lunii nu i-am ciupit niciodata/
Sanul mare si portocaliu“... Pentru ca versul citat nainte foloseste
un element anatomic, s spunem cd Ana Blandiana cultiva si ea, In
spiritul generatiei, o mitologie a trupului tanar: ,claviatura coap-
selor, ,,cosul pieptului de crengi®, aripi infipte 1n glezne, in umeri, in
tample, in creier si, din nou, coapsele zdarii“, ,,aripile buzelor®, ,,mdduva
surasului“... Si, tot ca poetii din generatia sa, alterneaza poemele de
meditatie si de reverie cu reportajele lirice, azi completamente
invechite. Mai reusite sunt notatiile despre singurdtate (Robinson
Crusoe), cu acest splendid vers: ,,Ziua falfaie ca un steag disperat®.

Surprinde absenta erosului In poezia acestei adolescente care
descéntd ploile feciorelnice si se tavéleste prin iarba lor alba si
inaltd. Intr-un Post-scriptum, Blandiana cere iertare ,necantatei
iubiri“ si promite sa-i poarte intr-o zi mai fastd ,,diademele grele*.
S-a tinut de cuvant mult mai repede decat avertizase ea: poemele
din culegerile urmatoare (indeosebi in Octombrie, noiembrie,
decembrie) cultiva o erotica spiritualizata foarte profunda.

Calcaiul vulnerabil (1966) tulbura reveria luminoasa si radicali-
zeaza limbajul poemului. Apare deja neincrederea in cuvant (tema
pe care o regasim la toti poetii generatiei ’60), iar neincrederea
in cuvinte aduce in chip fatal neincrederea in Poezie ca literatura
si oroarea de mistificatie in ordine morala:
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,Doamne, cata literatura continem!
Sentimentele — va amintiti — le-am invéatat incd la scoala.

In jurul patului celui ce moare ei plang,
Dar nu se contamineaza de moarte nici unul...“

Poemul trebuie sa fie altceva: expresia unei optiuni fundamen-

tale. In Intolerantd mi se pare a se sugera mai bine decat oriunde
aceastd radicalizare morald a poeziei, inteleasd, acum, ca rigoare,
iubire de geometrii pure si culori esentiale:

,Vreau tonuri clare,
Vreau cuvinte clare,
Vreau muschii vorbelor sd-i simt cu palma,
Vreau sd-nteleg ce sunt, ce sunteti,
Delimitand perfect de ras sudalma.

Vreau tonuri clare

Si culori 1n stare puré,

Vreau sd-nteleg, sa simt, sa vad,
Prefer acestei fericiri ambigue

In tonul clar, ingrozitorul meu prapad.

Vreau tonuri clare,

Vreau sa spun «fara-ndoiala»

Sa nu ma indoiesc cu toate c-as avea ragaz,
Urasc tranzitia, mi se pare triviald
Adolescenta stralucind de cosuri pe obraz.“

Poezia nu mai este o imbratisare tinereascad a materiei in febra

creatiei, ci o detasare de lucruri, o scrutare indelunga si severa a
lor. Darul de a canta este tragic, poezia e o vind, o ispasire si poetul
are soarta regelui Midas: tot ce atinge se preface in cuvinte. Se
naste, atunci, o poezie din meditatia asupra posibilitatilor Poeziei,
din negarea ei — inca o datd — ca literatura si acceptarea Poeziei
ca act de cunoastere. De aici vin, poate, si refuzul de a mai face o
liricd specific feminind, visceralad si vointa de a intelectualiza
emotia. La Ana Blandiana aceasta trecere incepe printr-o reconsi-
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derare a obiectului poeziei si ocolirea sistematicd a temelor tradi-
tionale ale liricii feminine (poezia universului unic si, dupa vorba
rea a lui Paul Zarifopol, fantasmele lirismului obstetric). Universul
insusi nu se mai prezintd ca o armonie de elemente muzicale, ci
ca un echilibru precar de forte divergente. Pe acestea poeta le
cuprinde, acum, cu mainile spiritului ei. Ochiului terorizat, Univer-
sul i se arata scuturat de convulsii teribile. Zapezile fac viermi,
lumina curge murdara spre canale si—ca la Ioan Alexandru —
un complot al verminelor amenintd frumosul infern care este pa-
mantul. Poezia creste in marginea acestei senzatii colosale de spai-
ma. Modelul Blaga se simte in aceste versuri care isi asuma, acum,
si temele lumii din afara. Blandiana are deja un stil al ei de a primi
conceptele si de a-si implica micile drame existentiale in mecanica
mare a universului. Temeliile lumii 1i apar amenintate de cuvinte
si spiritul are de ales intre tacere si pacat. Nu poate alege, desigur,
pacatul, dar nici sa taca nu poate. Poezia capata brusc un ton sever. Ea
descopera existenta tragicului: ,,E totul grav si intelegem totul“. Fata
care descanta ploile si canta ardoarea de a fi In lume descopera ,,drama
de a muri de alb“ si simte inconsistenta si oboseala universului:

,Dar totul e fluid in jur. Eu caut
Si-s obosit de moarte si de mers,
Silit sa port rigid in mine punctul
De sprijin pentru univers.“

Spectaculoasa aceastd intoarcere a poeziei spre marile teme.
Blandiana alege dintre mituri pe Orfeu si Euridice, dar din cantecul
ei dispar fervoarea si orgoliul. Cantecul cauta tipatul (,ce e destul
de dureros sa tip“) si, in genere, poemul devine o indoiala de sine,
o arhitectura de interogatii tagaduitoare:

,Ce spune cantecul care-mblanzeste
Si fiarele? Pot fi Orfeu,

Dar ce sa-ngaim 1n fata lumii?

Sunt si Euridice eu.
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Cantand incerc sé ies din moarte
Si moartea totusi nu se curma,
Nu cred destul sd nu-ntorc ochii
Ca sa ma vad venind din urma,

Si-astfel méa pierd. Unde-i mandria
Strict necesara de a crede

C4 orice vorbd-a mea rostita
Dezldntuie in cer planete?

De ce aceasta renuntare

La fericitul somn comun,
Dacé nu pot din cel mai grav
Clopot al lumilor sd sun?*

Punctul extrem al acestei poezii de asprimi expresioniste si

gratii, totusi, prerafaelite, 1l aflim in poemul Vulcanii dedicat lui
G. Calinescu. E o viziune severa a stingerii universului, notata intr-
un limbaj taios. Lipseste imaginea romantica a mortii grandioase:

,Va fi o varsta a pamantului in care
Si carnea pietrelor se va usca si va muri.
In toamna-aceea a planetei, ca-n oricare
Toamna, padurile se vor ingalbeni,

Dar galbenul va fi definitiv si lent
Ca sa decada Inspre gri culoarea,
Si fara indoiala se va slei si marea,
Si cerul o sa fie aproape de ciment.

Va fi o spaima-n lucruri diavoleasca
Sub gheata miliardelor de ani

Si ultimele ierburi or sa creasca

In gurile racitilor vulcani.”

Lirismul Blandianei e, aici si in celelalte poeme, mai unitar si

se deschide fara complexe spre cateva din motivele marii poezii.
Trei sunt temele care se repeta: cuvantul mistificator (si, fatal,
Poezia), radicalitatea morala (etica poeziei si etica existentei din
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afara poeziei) si, sub influenta lui Blaga, sentimentul de inserare
in lume (revelatia mortii). Pe cele dintéi le aflam si la ceilalti poeti
din generatia '60. Blandiana reduce elementul ludic si impinge
estetica poeziei spre o morald a esteticii, pastrand mereu in poem
accentul unei sentimentalitédti frumoase si decente. Iata inceputul
unui poem care anunta o grava asceza:

»Sunt slaba, probabil. Si ochii mi-s slabi
Nu deosebesc culorile intermediare.
Pentru ca se lasa iubita de crabi

Mi-e scarba de mare.“

si altul care sugereaza o atmosfera crepusculara incheiata cu un
blestem in nota mai suava:

,»,Se face noapte in genunchi
Se insereaza langa buze...
Pe orice zare cel putin o stea
Si zérile zambesc lehuze

S-apuna ochii mei modesti,
Sa mi se stingd-n jur paunii,
Doar plansul sterp sa nu mi-l rup
De marginea perfectiunii...”

Vesnicia se naste, si pentru Ana Blandiana, tot la sat. Aici
vorbele se identifica in chip normal cu lucrurile si oamenii sunt
purtatori de eresuri si basme:

,Vreau drumul parintilor mei sd-1 intorc,
Vreau satul cu sunetul lacrimii mele,
Poteca din holde stiutd din somn

Si reintrarea vorbelor in lucruri.“

Cdlcdiul vulnerabil este cartea care individualizeaza talentul
Anei Blandiana si-i aratad disponibilitdtile pentru temele mari ale
poeziei. Si chipul ei liric se modifica: adolescenta baietoasa care
se intorcea victorioasd cu arcul pe umeri, alaturi de prietenii sai,
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si se ldsa spdlatd de ploile tinere, ldudand miracolul lumii si
bucuria simpld de a exista, descopera deodata complicatiile si
dedesubturile lumii. Chipul ei capata asprimi de stareta tanara si
spiritul renunta la morala beatitudinii, optand pentru o morala a
ascezei si a tonurilor clare. Din reveria candorii, poezia trece Intr-
o reverie a suferintei si a freneziei tragice.

S-a spus cé elementul nou in A treia taind (1969), fata de poemele
dinainte, ar fi intoarcerea la starea de puritate a copildriei. Obositd de
ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperad inocenta
lucrurilor. Sunt cateva poeme (Pieta, Dorinta) care pledeaza in favoarea
acestei metamorfoze, insa nostalgia dupa inima pura a lucrurilor se
vedea si In poemele din Cdalcdiul vulnerabil. E greu a deduce, asadar,
un program liric din niste versuri ce-mi par a gravita in jurul altei idei:
neputinta de a alege, imposibilitatea cunoasterii ca act, in primul rand,
moral. Aceasta o exprima Ana Blandiana limpede in Hotarul:

,Caut Inceputul raului

Cum cautam in copildrie marginile ploii...
Degeaba am crescut,

Din toate puterile

Alerg si acum sa gasesc locul unde

Sa ma asez pe pamant si sd contemplu
Linia care desparte raul de bine.

Dar totdeauna raul inceteaza-nainte
De a-i descoperi hotarul

Si reincepe-nainte

De-a sti pana unde e binele.“

In acest album cu acuarele dim peste tot de o uimire, de o umilint
in fata materiei, de, 1n fine, o contemplare ingadndurata a proceselor
vitale. Iatd spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de
complicitate si suferinta de a fi solidar cu Universul (Legdturi):

,Totul este eu Insumi

Dati-mi o frunza care sd@ nu-mi semene
Ajutati-ma sa gasesc un animal

Care sa nu geama cu glasul meu /.../
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Ma haituieste Universul cu mii de fete ale mele
Si nu pot sd ma apar decét lovind in mine.“

Identitatea totala cu Universul ascunde totusi orgoliul unei
subiectivitati dominatoare. Universul — vrea sd spuna poeta (in
Ochiul inchis), ludnd o sugestie din Rilke — exista atita vreme
cat exista spiritul care sa-1 contemple si o simpld inchidere de
pleoape poate arunca in neant totul:

Nu indraznesc sa-nchid o clipa ochii
de teama

sa nu zdrobesc intre pleoape lumea
sa n-o aud sfaramandu-se cu zgomot
ca o aluna intre dinti.

Cat timp voi mai putea fura din somn?
Cat timp o voi mai tine-n viata?
Privesc cu disperare

Si mi-e ciineste mila

De Universul fard aparare

Ce va pieri in ochiul meu inchis.“

Alte versuri trimit la Blaga (Bdtrdni, Sihastrii, Alternativd) sau
Arghezi (Cdldtorie, Pieta). Ana Blandiana gloseaza aici 1n jurul
unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al
intoarcerii la starea de inocenta a naturii. Nu sunt, fireste, lucruri
noi, numai surpriza de a le afla tratate in chipul unei confesiuni
simple, fara afectarea marilor revelatii, este noua si intaritoare.
Satana — ca sd ludm un exemplu — este un principiu sine-qua-
non al existentei. Fard el, fard adica ideea de rdu, de dezordine,
Dumnezeu — perfectiunea, binele — nu ar exista (Alternativa).
Aceasta speculatie s-a mai facut pentru a sugera ideea de dualitate,
de echilibru in Univers. Ana Blandiana 1i adauga o nuanta de joc,
de copilarie. Dumnezeu si Satana stau pe cate un capdt al unei
scanduri ce se balanseaza §i pentru ca cel dintai sa fie totdeauna
sus, trebuie ca Satana sd ramana totdeauna jos, o contrapondere
necesard. Si rimanem in aceasti figuratie biblica. ingerii cad in
pacat (Cddere) nu din greseald, ci din oboseald. Sihastrii fugiti de
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lume au uitat sd mai urasca si Dumnezeu se arata enervat de
aceasta amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicitd odihna, moartea,
perspectiva invierii il deprima (Pieta).

Aceste frumoase speculatiuni au cusurul de a atinge prea multe
chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii intr-un spatiu
prea mic de meditatie. De aici vine, probabil, impresia de afectare,
de tratare cordiald, prea literard, a miturilor, pe care au avut-o
comentatorii poeziei sale. Este de observat insa ca aceste spatii sunt
— 1n A treia taind — asediate de peste tot de notatii pornite dintr-o
perceptie proaspata. Actul cunoasterii se transforma, in fond, in poezia
Anei Blandiana, intr-o elegie pura si inaltd, ca in fermecatoarea Elegie:

,Leaga-mi urechile cu fosnet de aripi
Sa uit mecanicul vuiet de zbor

Si pentru a nu mai cauta si-nteleg
Acopera-mi ochii usor.

Si lasa ploaia sa curgéa pe trupul

Prin care uimirea a trecut ca un plug.
Ingaduie limbilor rosii-ale ierbii

Sad ma suie pe rug.

Induri-te-apoi si cheamé ninsoarea
S& cada nebuna, si cada,

Labele pasarilor sa-mi pund, pioase,
Cruci pe zapada.“

N-a disparut din poeme sentimentul de oboseala in lucruri, de
inserare a fiintei si, intr-o splendida ruga, Blandiana comunica
dorinta de a tine universul in loc, de a impiedica marea tacere:

Lasd-mi, toamna, iarba, lasd-mi
Fructele si lasa
Ursii neadormiti, berzele neduse,
Ora luminoasa.
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Lasa-mi, toamna, ziua, nu mai
Plange-n soare fum.
Insereazda-ma pe mine,
Ma-nserez oricum.“

Ceea ce reprezintd pentru un pictor a picta aerul este pentru un
poet a gandi timpul. Blandiana recurge la o ingenioasa analogie cu
sens tragic: ,,Sunt / asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi
timp / numai / in cadere.“ Versuri memorabile, ca multe altele in
poemele acestea care nu ezitd sd rastoarne sensul miturilor mari.
Cdderea sacrului In existential este un motiv care se repetd. Am citat
mai nainte citeva imagini comice ale transcendentului. Blandiana
reia si in alte forme tema céderii in lume, substituind ideii de pacat
ideea de devitalizare a cerului. Ingeru cad pe pamant nu pentru ca
au gresit, ci pentru ca au obosit in eternitatea vazduhului. Imagine
tragica a divinului:

»,S-au stins profetii in pustie,

Si ingeri cu aripile-atarnand

Sunt dusi incolonati

Si strangi in piete.

Vor fi judecati in curand.

Vor fi intrebati: ce pacat

Le-a alungat fapturile din ceruri?
Ce vina? Ce tradare? Ce greseald?
Ei, cu o ultima iubire,

Ne vor privi Incetosati de somn

Si n-or géasi draceasca indrazneala
De-a marturisi ca ingerii, cad

Nu din pécat, nu din pacat,

Ci din oboseald.“

Aceasta elegie a fiintei, care este, care a devenit poezia Blan-
dianei, cu accente din ce in ce mai profund metafizice, continua
in cele zece poeme inedite din Cincizeci de poeme (1970), domi-
nate de o figuratie sacrd (Dumnezeu, Fiul) si de simbolurile sfarsi-
tului. Este mai intai imaginea fiintei fragile si speriate:
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»,Stam atarnati de jilava icoana
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei,“

reluatd si in alte versuri scrise in tonalitatea grava a psalmilor.
Somnul, vantul nefiintei, linistea prevestitoare a toamnei, lacrimile
ce cad din cer (,,Cine plange deasupra mea...?“), noaptea ce cade
peste calendare, fratele ,intru negasire®, fiul cuminte care este
Dumnezeu, dar pe care noaptea-1 creste si-1 face frate pentru a
redeveni apoi parinte, ,moartea in lumina“ si sufletele goale care
trag sd moara in iarbd... sunt imaginile cele mai pregnante ale
acestei elegii metafizice. Blandiana evitd sa faca o poezie conce-
ptualizantd, livrescd in marginea ideii de moarte. Cand incearcd,
intr-un poem mai demonstrativ (Moarte in lumind) sa vorbeasca
despre péacat si sa compuna o viziune terifianta a nelinistii mistice
am impresia ca nu izbuteste.

In Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana se
hotéraste, in fine, s vorbeasca 1n chip mai sistematic in poezie despre
eros. Dragostea este vazuta eminescian ca o bucuroasd disperare si
tot eminescian este sugerat si momentul ei de extaz: somnul,
adormirea:

»2Adormi, adormi,

Cum stdm cu ochii-nchisi

Parem 1intinsi aldturi

Doi tineri morti egali.

Dupa ce somnoros paseste soarele
Prin ierbi uscate,

Cerul e moale si lasa pe degete
Un fel de polen.

Peste fetele noastre se muta
Umbrele cardurilor de pasari,
Mirosul strugurilor ne patrunde.
Adormi,

Nu te speria,

Pletele noastre vecine

Rasfirate 1n iarba

Au inceput sa prinda radacini,
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in curind frunzele ne vor inveli
In auriul omat.

Niciodata n-am semanat mai mult,
Aripile ti s-au afundat in tardna

Si nu se mai vad.“

Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a mortii. E intoar-
cerea pentru o clipa la ritmul pur al materiei, in zona de liniste si
de plenitudine a simturilor. Tubirea isi regdseste In acest spatiu
chipul ei melancolic, suav, spiritualizat. Dealtfel, in poemele de
dragoste ale Anei Blandiana lipseste nuanta temperamentala,
carnala. Strigatul simturilor se pierde in tdcerea meditatiei. Dra-
gostea Inceteaza atunci s mai fie o emotie incontrolabild, este o
luare de cunostintd, o sensibilizare a spiritului in fata problemelor
existentei. Blaga a pus, la noi, poezia erotica in legatura cu miturile
esentiale, ficind din ea o forma de cunoastere. Bataia inimii ne
pune in contact cu ritmul Universului. Dragostea, cultivand inteli-
genta simturilor, deschide o cale spre intelegerea conditiei si a
pozitiei noastre fatd de lucruri. Aceasta idee nu-i departe de inche-
ierea cd numai Indragostitii au acces la cunoastere, numai lor li
se deschide imparatia intelegerii... Fara sa impinga poezia erotica
spre pragul conceptelor, Ana Blandiana pune in poemele ei mai
multe teme de reflectie, cum este aceea a devenirii. in pragul som-
nului hibernal, natura cunoaste o explozie de vitalitate. Presimtirea
agoniei se nsoteste acum cu un fel de delir vegetal: iarba crapa
de sevd, pamantul se ascunde sub odajdii, arborii se infasoara intr-o
luminad moale, uleioasd, ingerii padurii umbla goi cu gura plinad de
afine si arunca seminte si fructe in cuplul sortit sd nu tnchege rod:

,,Pe unde calca,

Talpa striveste fruct
Si-nseamna

Samanta destinata nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi
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Crepusculare

Noi 1i suntem mirii.

O, mirii norocosi ce niciodata
Sortiti au fost sa nu inchege rod.
Se mird ingerii cd nu port aripi

In felul lor stangaci, putin nerod;
Copildrosi, incearca sa-si descheie
Insemnele puterii de pe omoplati,
Nereusind,

Se-apleacd suparati

Si-ncep s-arunce in mine

Cu fructe si seminte.“

In poemele acestea copiliroase, inchipuite ca desenele picto-
rilor mari care afecteaza uneori naivitatea, este vorba si de moar-
tea adevarata, contemplata insa fara teroare, ca, de altfel, toate
categoriile negative ale existentei care tind sa capete la Ana Blan-
diana o luminozitate stranie: disperarea este bucuroasd, suavd,
moartea — clard, bezna — tandrd, curatd, povara — dulce, spai-
mele — moi. Impresia este ca poeta filtreaza, estompeaza totul,
luminile ca si umbrele. De aceea lucrurile, chiar si cele mai terifiante,
impure, se privesc din nou in oglinzi clare, purificatoare, sfarsind
prin a avea 1n jurul fruntii lor cercuri de lumind. Obiectele tind, astfel,
spre o stare — dacd putem spune — de sfintenie. Sfinti ai lumii
materiale. Insd cercul de lumina este si un cerc al mortii (in Clar de
moarte), lucrurile traiesc intr-un regim crepuscular, tendinta lor
profunda este sa se retragd, sa se scufunde lent. Figura poetica a
Anei Blandiana este, cred, stingerea, dar nu 1n sensul escatologiei
romantice (unde intra si nuanta de spectacol), ci ca o insingurare
luminoasa si trista a elementelor, o coborare spre starea de inocenta.

Cu aceasta revenim la tema somnului, esentiala in Octombrie,
Noiembrie, Decembrie si, de aici inainte, in toate poemele Blan-
dianei. Ea depdseste sugestia erotica, dorinta de somn fiind
generald. Nu stim daca poeta a ordonat sau nu miscarea fanteziei
ei In acest sens, dar toate elementele evocate in versuri au un
gest de recul, de inchidere, o fuga, s-ar putea zice, de starea lor
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normald. In primul poem din volum (Iti aduci aminte) este citata
marea care ,se-nchidea (s.n.) ca o pleoapa / peste ochiul in / care-
asteptam®. In alt loc, femeia cere mirelui sa inchidd ochii pentru
ca florile pe care le priveste sa nu se stinga (Dupd felul in care
alunecd luna). Fericirea Incepe, apoi, cu o senzatie de somn: ,e-atata
fericire / c-aproape ca ti-e somn“. Somnul este, asadar, o stare de
gratie. Daca mirele isi plimba prin somn méana pe trupul femeii,
cresc deodatd frunze cintatoare (Nu-mi voi aminti). Culoarea
somnului este intunericul, si iIntunericul este rodnic, in regimul lui
anotimpurile se invart mai repede, iar indragostitii vad mai limpede:

,L-asd-md sa m-aprind de intunericul tdu

In lumina feroce

Invatd-ma sa ard intunecat,

Modeleaza dupa forma aripilor

Flacara mea

Si purific-o de orice culoare.

Sau,

Si mai bine,

Da-mi o samanta de intuneric.

S-o ingrop in pamant /.../

Un intuneric 1n care

N-am mai fi frumosi, nici buni,

Ci doar singuri,

i nemaitrebuind sa privim
Inchizdnd ochii am putea vedea.“

Somnului afectiv 1i corespunde si un somn vegetal. Noiembrie
este o luna oniricd, timpul ei este incert, lucrurile ezita intre viata
si moarte intr-o reculegere demnda. Viata materiei continud in
ritmuri Incetinite, elementele lunecad spre o stare de inertie
fabuloasa unde nu este nici gand, nici moarte:

-JRAauri mari trec in somn
Spre oceane
Purtandu-si poetii adormiti...“



212 Eugen Simion

Zapada e punctul ultim al acestui proces. E simbolul incetdrii totale
de a mai trai exterior. In acest somn mineral indragostitii se refu-
giaza cu voluptate:

,...Dar eu trec prin zdpada adormind,

Tu esti somnul din care

Nu vreau sa mai ies,

Rar céte-o privire mai mare

Distrata, uituca, visez,

Neaua moale, inghetatd pe mine,

Ma strange,

Mi-e cald in somn si bine

Si stiu c-o sa mor...“

Lianga somn apare, ca tema complementara, tdcerea. Ana
Blandiana o inchipuie si pe aceasta luminatd, creatoare. Poezia
este o floare care creste in tdcerea somnului. Pentru ca lumina
spiritului sa poata arde induntru, trebuie ca lumina dinafara sa
se stinga. Cdci poezia nu comunicd, nu exprimd decat ceea ce nu
existd:

,Nimic din ceea ce ascund nu traieste

Dincolo de hotarele mele.

Niciodata, niciodata nu se va sparge

Echilibrul perfect

Care doarme-ntre lume

Si sufletul meu?

Numai pentru cd nu existd-n afara

11 vad in mine-atat de limpede pe Dumnezeu?*

De la putinele poeme inedite din volumul Poezii (1974) pana
la Ochiul de greier (1981) se intinde un teritoriu liric in care
Blandiana reia si isi adanceste temele intr-o meditatie existentiala
din care nu a disparut cu totul nota de senzualitate. Visul, somnul
si somnul din somn, singuratatea ingereascad a fiintei, marea
trecere, satul si arhetipurile lui, zborul care este o cadere fara
sfarsit, beatitudinea in care cloceste frica, cuvintele care nu si-au
vandut inca sufletul, extatica lumina crepusculara, sila de retori-
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ca... sunt lucrurile care se repeta si se observa in poemele acestea
concentrate, de o remarcabila puritate. Blandiana si-a construit o
mitologie lirica si o completeazd acum cu piese noi. Semnul ei
originar ar fi oul care pluteste pe o mare de lumina si care, divizat,
a dat cerul si pdmantul si a produs astfel singuratatea cosmica.
Vine la rdnd, in aceasta tara de miracole tragice, somnul care este
un vestibul al mortii si un spatiu al viselor. Lumea 1nsasi se sprijina
pe cineva care doarme si viseaza si noi toti, oamenii, ,,suntem visati
de cineva / visat la rdndul sau de altul / care e visul unui vis
anume”... O viziune asemdndtoare are si Grigore Hagiu In Sfera
gdnditoare, 1n varianta insa a visului conceptualizant La Blan-
diana, visul este o notiune existentiala si filozofica in acceppa data
de Blaga In Somnul din somn (1977) si Ochiul de greier si in o
bund parte din poemele din 1974, tot ce este In lume se petrece
intr-o somnie situata intre voluptatea eminesciana a integrarii in
ritmurile cosmice si teroarea blagiana a sfarsitului. Blandiana
aduce o nota personald senzorial-intelectuald, un rasfat al spiritu-
lui angoasat de ideea mortii si sedus, in acelasi timp, de viziunile
crepusculare. ,Mi-e fricd de somn / si rusine / a fi“ — scrie intr-un
loc pentru ca intr-un poem mai incolo sa aduca imaginea implinirii
si a adormirii in aromele toamnei: ,Mi-e somn asa cum li-e somn
/ fructelor toamna, / Mi-e somn si mi-e bine /.../ Adorm / si capul
imi putrezeste de visuri, / Alcooluri dulci / se distileaza bland, /
La randul lui un inger — vierme adoarme / si-ncepe sa viseze /
putrezind.“

Este limpede cd a vorbi despre somn este a vorbi despre moarte,
si a vorbi despre moarte in poezie este totuna cu a vorbi despre
frica existentiald, despre timp, despre singurdtate, despre natura
si, inainte de orice, inseamna a vorbi despre poezia care isi asuma
aceste subiecte. Blandiana are un fel inimitabil de a-si implica bio-
grafia in aceste teme abstracte. O biografie a fiintei, mai putin
(in aceste volume) o biografie sociald. Cu ce sa incep? Poezia ei
este o tragedie 1n alb, un desen pe o frunza transparentd, un bocet
intr-o cascada de lumina. Sa citez, intai, imaginea unei singuratati
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eminesciene insotita de ideea curgerii timpului: ,,In nopti clinche-
titoare sd stau si sd contemplu / Singurdtatea lunii si plansul ei
enorm / Reverberat In nouri ca-n murii unui templu / Pe cand
viata-mi trece si turmele Imi dorm“ si, in continuare, aceeasi idee
intr-un pastel pe care Geo Bogza nu ezita sa-1 puna aldturi de Sara
pe deal. Blandiana foloseste dinadins, imi Inchipui, verbul eminescian
curd pentru a trimite la viziunea romantica a ireversibilitatii si a linistii
cosmice. Poemul este, intr-adevar, splendid in clasicitatea lui:

»,Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in pamant

Ca sa se poatd bucura si mortii
De carnea voastra rotunjita bland,

Poate un mort sta ca si mine-acum,
Ascultd vegniciile cum curd,

Isi aminteste vechi vieti pe rand

Si contemplandu-va murmura:

Dealuri, dulci sfere-mpadurite

Ascunse jumatate in vazduh

Ca sa se poatd bucura si viii

De nesfarsit de blandul vostru duh...“
Si, pentru ca e vorba de modele sa precizam ca satul are, in mito-
logia lirica a Blandianei, functia pe care i-a dat-o Blaga: locul in
care se reveleaza eternitatea si supravietuiesc tiparele, miturile.
,Cladit 1n alb“, satul din Somnul din somn si celelalte poeme este
un eden 1n care patrund semnele sfarsitului:

,Ce poate fi fericirea,
Dacd nu aceastd plutire,
Printre fructe si frunze,“

insd in aceste patriarhalitati prafoase si vrajite, in care fosneste
eternitatea, orele cad si mor, iar cucul (pasdrea prevestitoare a
Blandianei) anunta, cantand, sfarsitul lumii:
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,In satul in care mi-ntorc
Ceasuri cu cuc sfarméa vremea
Si mari bucati de tacere

Zac sparte in praful din drum.
Acele se invart cu harnicie,
Aratand mereu ceva de neprivit.
Orele au cazut de mult,

Au murit,

Numai acele alearga fara sfarsit
Si dezorientat, cand si cand,
Cucul apare si-anunta

Sfarsitul lumii, cantand.“

Bucolismul spiritualizat al Blandianei atinge si asemenea sunete
grave prin care patrunde, in poem, un sentiment obscur de teroare
aproape misticd. Apare si sentimentul de tarziu in lume, de invraj-
bire a pasnicei naturi. Iarna ,,ninge cu dusmanie®, ,ninge hidos“
si imaginea pamantului invesmantat in alb (sclipitoare si desfata-
toare la poetii de tipul Alecsandri) e, aici, apocalipticd. Borea-
lismul, poezia imacularii si toate celelalte metafore ale puritatii
hibernale pier intr-un strigat existential: ,,Am Inghetat / 1n singura-
tatea mea Ingereasca“. De la poetii spiritualizanti mai vechi (inclu-
siv de la Arghezi) vine, intr-un fermecdtor poem din Stea de pradd,
viziunea transcendentei 1n care Ingerii s-au copt si cad pe pamant ca
poamele toamna:

,»-.Din cand in cand

Un pocnet infundat

Ca la cdderea

Unui fruct in iarba.

Cum trece timpul!

S-au copt si-au inceput sa cada

Ingerii:

S-a facut toamna si-n cer...“

Blandiana isi regaseste in asemenea desene mai suave gratia
si credinta ei intr-o religie a puritatii. Satul redevine, in astfel de
clipe, un topos al miraculoaselor impliniri (coaceri), cerul se lasa
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sub greutatea stelelor si pe pamant cirezile se intorc de la pasune in
amurguri incendiate. Insa in aceste pasteluri heliadesti, caligrafiate
fin, este mereu prezenta sugestia mortii spornice, harnice. Blandiana
si-a facut din aceasta idee axul poeziei sale. Simbolul acestei intrepa-
trunderi este, in afara somnului, toamna, anotimpul cand:

,Voluptuos si cu neruginare
Viata si moartea se intrepatrund.

Toamna este in aceastd viziune liricd o beatitudine coruptd, o bucu-
rie a desavarsirii amenintate de o moarte frageda. Sunt in poemele
ultime ale Blandianei nesfarsite nuante ale acestei idei. Aleg una
fermecéatoare in ambiguitatea ei:

JIntr-o beatitudine

Uimitd ea inséasi de sine;
Fructe senzuale cu viermi

In carnurile dulci de rusine®...

Exista in poemele acestea cu lumini tdioase (sa le spunem
astfel) un fel de a cuprinde lucrurile si un fel meticulos de a
organiza poemul. Blandiana are predilectie, n ce priveste lumea
materiald, pentru un spatiu situat, cum am precizat mai inainte,
intre doua realitati care ar trebui sd se respinga. E linia subtire
care separa plinul de gol, purul de impur, fiinta de nefiintd. Acest
fraged hotar ,intre doua lumi care se devord“ este cel mai des
invocat in poeme: ,aceasta triumfatoare / tara a nimanui / dintre
viata si moarte“, in fine, misterul locuieste ,in valea dintre
suferinta si moarte“. Toamna este, ea insasi, un fraged hotar. Poeta
detesta ,,arsita lubrica a verii“ si are oroare — s-a putut constata
— de frig si de gheturi. In genere, respinge excesul, preaplinul,
aglomerarile, materiile prea consistente sau materiile care fierb
sub puterea unei mari energii. E semnificativ, in acest sens, scurtul
poem Oras oriental:
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,Oras oriental de cAmpie
Cu seva prelinsa pe strazi,
Cu soarele fara rusine
Sorbindu-si sordidele prézi,

Oras lichefiat, rau fierbinte,
Si crancene-arome urcand
Spre cerul de fructe 1n care
Se stricd ultimul gand.“

unde se vede limpede oroarea de obiectele lichefiate de caldura.
Chiar lumina, elementul pur, imaterial, produce prin extensie, dila-
tare, o alarma a fiintei, o panica existentiala teribila:

,Mi-e fricd de-atita lumina,

De prea multe flori imi e frig

Mi-e somn de iubirea deplina

Si nu stiu pe cine sa strig

Sa stingd in mine

Cereasca gradina,

Sa spargé din calea oceanului negru

Extaticul dig.“

Culoarea favorita a Blandianei este ,,albul fara margini“, iar dintre
calitatile materiei cea dintai este frdgezimea. Dam in poemele ei
peste o veritabila reverie a fragedului. De la inger la vierme, obiec-
tele poetice ating in momentele lor de gratie sublimul fragezimii:
Jingeri umili si fragezi“, ,stalp fraged“, ,fragede moaste”, ,fragedul
vierme*, ,frageda moarte”, , frageda forma a crengilor ude“. Dupa
fraged, vine umbra. Lucrurile tind sa se dematerializeze pe masura
ce patrund 1n acest spatiu de sublimitati corupte care este poezia.
Starea lor ultima e starea de umbra: ,,umbra de buburuza urcand
/ chinuitor / o umbra de iarba“. Am lasat la urma adormirea si
somnul spre care tind toate lucrurile din poezia Blandianei.
Soarele, ingerii, norii, poamele, zeul batran, viermele, pAmantul
— toate trdiesc intr-un regim hipnotic si tanjesc spre starea de
adormire: ,crucea cuprinsa de somn“, ,pdmant apus in somn®,
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Avram Iancu e ,invinsul crai al adormirii noastre, ,,paméantul
nostru pustiit de somn“, ,roi somnoros de albine“, norii care
»,adorm pe ceruri®, ,,ritmul somnatic de unda“ etc... O treapta spre
adormire este picotirea si un echivalent al somnului, in lumea cos-
mica, este picurarea: ,soarele picotitor®, ,vazduhul cum picura
inspre amiaza“, turme de picotitori miei trec prin cAmpiile poemu-
lui si pe cer std imobil un ,,soare picotitor”... Sensul acestei ador-
miri, picotiri generale este desigur curgerea, trecerea lenta a frage-
dului hotar imaginatd de Ana Blandiana ca o transhumanta sfanta
(,,si-n transhumanta sfanta sa curgem impreuna“), ca o pregatire
Inceatd de moarte (marea trecere).

Primind aceasta viziune grava, poezia Blandianei nu renunta
la 0 anumita dorinta de seductie. Ea nu se hotaraste sa paraseasca
valea care desparte taramurile si nu-si refuza, vorbind de moarte,
0 anumitd gratie a jocului. Poemele sunt tdiate in materii pure,
gratioase si fragile ca niste balerine pe o scena vasta. Este greu sa
determini temele acestei poezii si sa-i analizezi ideile care au,
uneori, o bataie foarte lunga si razbat 1n alte planuri. Vagul simbo-
list si nelinistea moderna, starea de reverie si constiinta unei teri-
bile complicitati a lucrurilor n univers se unesc si se aproximeaza
in aceste meditatii lirice delicate si grave. Nu-i o poezie de cunoas-
tere in sensul vechi al conceptului, desi cunoasterea poetica consti-
tuie o tema de care Blandiana se apropie des. Cunoasterea se orga-
nizeaza 1n acest caz ca o arhitectura de intrebari. E o fortare a
limitelor, o incercare de a cuprinde cu mijloacele de intelegere
ale poeziei ceea ce se situeazd, adesea, dincolo de intelegere: ,,De
ce nu se-amesteca totul?/De ce nu se-acopera / Pielea lucioasa a
pamantului cu blanad?/De ce nu rasare iarba verde si frageda / Pe
spinarea fierbinte a fiarelor din paduri?/De ce nu le cresc pomilor
aripi / Si pasarilor radacini?/De ce nu ciripesc pietricelele fericite?
De ce marginea raului?/Eu de ce nu invat sa urdsc?/Eu de ce?/
— O, Doamne, ce copil obositor, / Ofteaza ingerul.”

Este limpede ca poetul cauta altfel decéat filozoful. Filozoful nu
se apuca sd caute pana n-a gasit deja. Poetul cauta nu ca sa afle,
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el infatiseaza doar aventura cdutarii, pune intrebari fara raspuns
si Incearca usi care nu se deschid niciodata. E un provocator al
haosului si un expert al necuprinsului. Cand se Intampla sa gaseas-
ca, e nelinistit si pune, in continuare, alt rand de interogatii. Cum
scrie Blandiana intr-un frumos poem: ,,Mi s-a spus sa te caut / Si
eu Insami nu voiam decat cdutarea. / Nici macar nu ma gandisem
/ Ce m-as face cu tine / Daca te-as gasi. / Te-as pune in pamant
ca pe-o sdmanta? / Te-as hrdni ca pe-un animal domestic / Soco-
tindu-ti foloasele blanii si carnii, / Lanii si laptelui? / Sau, dimpo-
trivd, m-as ldsa eu devorata / Ca de o fiara? / Sau ca printr-o
padure / M-as ratdci cu spaima prin tine? / Sau ca Intr-o prapastie
/ M-as ldsa sa cad nebadnuind adancimea? / Sau ca intr-o mare /
M-as Inmormanta in pesti?/Mi s-a spus sa te caut, /Nu sa te gdsesc.“

Poezia din Stea de pradd (1985) oscileaza intre doua spagii
imaginare si intre doud stdri de spirit. Ordinea lor ar trebui sa
fie, probab11 alta. In poez1e insd ele se confunda si ceea ce iese
intai in fata este un tardm ciudat de lumina si intuneric, de gratie
si spaimd. Sa vedem, intai, adancimile gratiei in aceste ingandu-
rate reverii. Aleg poemul Pe cer: un desen cu linii subtiri, o
incercare de a transcrie ceea ce nu are, in fond, contur si durata.
O poezie de-o admirabild puritate si acuratete a gratiosului si
inefabilului: , Treceau clipe mari zdrentuite pe cer, / Miscand pe
zépadé umbre-abia colorate, / Le priveam cum rasar, cum vaslesc
si cum p1er / In lumina din care izvoraserd toate. // Vinovate de-a
fi doar atat se-oglindeau / Inmulgmdu si himera in omatul com-
plice, / Ca si cum s-ar scuza ca-s prea gingase sau / Ca si cum,
uluite, ar cerca sa explice // Vesniciei fiorul impéacat si intens / Al
fapturii lor lungi, de nor auster. / Céci, scdpate istoriei si curate
de sens, / Treceau clipe mari zdrentuite pe cer.“

Imaginatia opereaza, aici, cu imponderabile si se intinde, nes-
tingherita, lenesa pe cAmpuri vaste de suavitati. Ea antreneaza o
poezie a reveriilor calme si luminoase, caligrafiata fin si oprita —
cum s-a vazut — inainte de a se explica. Ramane totdeauna o umbra,
un neinteles pe care cititorul trebuie sé-1 ldmureasca fara sa-1 epuizeze.
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Si umbra, neintelesul din poem depasesc relatiile obisnuite intre
obiecte. Poezia Blandianei nu ocoleste, chiar in aceasta ipostaza mai
linistita, tAlcul relatiilor ce ne scapi. In fervoarea ei patrunde un tipat
stins care tulburd spiritul incantat de miracole.

In celilalt capat al imaginarului se afld un spatiu mai agitat §1
mai putin armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, in
fapt, acaparata de aceasta latura, mai tulbure si mai angoasata, a
sensibilitatii (imaginatiei) sale. Poeta starilor de reverie poate (si
este cu adevarat) taioasa si profetica, ochiul ei vede nu numai
ceea ce este delicat si sublim 1n lume, vede si derizoriul, cosmarul
existentei. Fiinta nu-i numai un turn de tacere, este si un turn de
spaimd. Blandiana gaseste intr-un poem (Gemenii) o imagine
extraordinara pentru a sugera aceasta intuit;ie a sensibilitatii ei.
Iat-o: ,,Gemeni in uterul spaimei, / Locuitori ai aceleiasi celule, /
Orbi si muti / in bezna sonorizati silbatic / Numai de pulsul
hrédnitor, / Smulgandu-ne din nevertebrate, / Din pesti si din
pasari, din fiare, /Ca sa ne poatd naste / Dupa chipul si asema-
narea Ei. / Fara drept de apel / Condamnati la nastere, / Singuri
si neputinciosi 1n fata / Cre@tern noastre-nvelite / In trupul ei
crescator / Ca-ntr-un mormant ce dospeste viata viitoare. / Noi
doi, / Gemeni in uterul spaimei.“

Poem aspru, scris in altd tonalitate si cu alte mijloace stilistice
decét acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vinovatiei si
a complicitatii (care mi se pare esentiald In poezia Anei Blandiana)
leapada aici invelisurile obisnuite, notatia este mai febrila si
ritmurile versului mai iuti. Apare, in poemele astfel gandite si in
acest fel scrise, senzatia de destramare in lume. Cerul isi arata
viscerele, lumina putrezeste, universul este un pustiu vegheat de
o stea de prada: ,E prea tarziu: /Celula insasi se destrama, / Nu
mai recunosc nici un pact — / Apusul de soare e ranced / Si
rasdritul trucat. / O stea de prada pandeste / Clipa lucirii supreme
/ Pe cerul acid ca un scincet / Care dizolva blesteme; / Dar raza
se face prafoasa / Si vantul o spulbera scurt, / Gramezi de nisip
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea tarziu: / Seninul,
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de este, e doar furt, / Cand norii etaleaza / Cerestile viscere //
Cu o nerusinare exorcizand iubiri. / Indiferentd siesi, celula se
destramd, / Lumina se usuca de propria ei putere / Asupra
universului pustiu, / Cand tipatul e moarte, / Tacerea e infama /
Si bezna are ridacini subtiri / in prea tarziu.

Nu-i o viziune inedita in poezie. De la romantici incoace, toti
marii poeti au dat asemenea imagini ale sfarsitului si au sugerat
dimensiunea metafizica a fiintei. Arghezi si Blaga au impus, in
aceasta privinta, doud modele lirice. Blandiana traduce in felul
ei aceasta tema coplesitoare: o implicare, Intai, discreta a subiecti-
vitatii, o imprecizie, apoi, calculatd a obiectului si mai multe
straturi de aluzii si umbre care lasd intredeschisd intelegerea
simbolului grav. Poema devine, in cele din urméa, o mica fabula
din care a fost eliminatd morala de la urma. Morala si-o imagi-
neaza singur cititorul nevoit, astfel, sd ciocaneasca de mai multe
ori peretii versurilor si sa descopere miezul unor propozitii
indoielnice. Aleg, aproape la intdmplare, din volumul Stea de pradd
un poem construit ca o dantela de incertitudini, foarte sugestiv si
de mare forta lirica: ,,Ce nenorocire sa stiu / Ca nu existi decat in
mine, /Sa nu te simt 1n nici un fel / $i totusi sd nu mad indoiesc /
Ca esti acolo! / Dar daca, totusi, m-ai parasit / Si eu ingrijesc cu
supunere / Si ridicol devotament / Frumosii pereti ai statuii /
Goale pe dinduntru — / Fara nici o fisura / Prin care sd se poata
ziri ceva — / Intreband incet, cu spaimd, din cand in cand, /
«Esti acolo?» / Desi stiu ca tu nu rdspunzi / Din principiu...“

Trebuie sa ne schimbam impresia pe care am avut-o pand acum
despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionista, senzoriald
de inceput a evoluat spre o poezie cu implicatii metafizice si
sociale. O poezie din ce in ce mai mult (ii folosesc o imagine)
gravida de idei. Dansul nu este numai un joc. Este si o gandire a
jocului.
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Adrian PAUNESCU

POEZIA POLITICA

Adrian Paunescu (n. 1943) e o expresie tipicd a ceea ce as
numi spiritul macedonskian al literaturii actuale: spirit al contras-
telor, unire de sublim si grotesc, de tragedie si farsa, armonie de
elemente ce, altfel, in lumea comuna se resping ca apa si focul.
Ce e insd poezia dacd nu o continud incercare de restabilire a
unitdtii primordiale a lumii, o luare in stapanire a elementelor
pulverizate, insingurate unele de altele?! Si ce este, in fond, poetul
— aceasta frumoasd amagire — daca nu cel care, cu ajutorul
metaforei, vrea sd refaca unitatea, armonia pierduta a existentei?!
Romanticii spuneau ca poetii suferd de o boald ciudata: de
incompletitudine, ceea ce vrea sd spuna ca omul a pierdut sensul
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unititii vietii. in poezia moderna aceasti idee a devenit funda-
mentala si, dacd ne referim numai la poezia roména, o aflam,
intr-un chip sau altul, si la Bacovia, Arghezi, Blaga, Philippide,
Barbu, dupa ce ea traise, dramatic si spectaculos, la Macedonski.
Poetul de azi nu mai are naivitatea de a crede ca poate, cu
adevarat, uni elemente si lumi atit de divergente, nu a incetat
insa sd creada ca poate patrunde misterul din lucruri, poate ajunge
la ideea pura, rastignita in formele atat de variate ale lumii
fenomenale. Din acest punct de vedere, intreaga poezie mai noud,
obsedata de ideea pulverizdrii, e stapanita de un inconformism
esential, manifestat printr-un fel de revolta fatd de ordinele
limpezi, de geometriile clare ale materiei. Pluteste peste ea un
duh al insurectiei si se afirma energic o neincredere funciara in
categorii, simboluri, mituri acceptate.

Tanar de tot, aproape adolescent la debut (Ultrasentimente,
1965), Adrian Paunescu scrie in spiritul generatiei sale versuri
acut senzoriale, cu o imagistica uluitoare, batand prin spontaneita-
tea ei rebela spre absurdul suprarealist. Este cel mai tanar dintr-o
promotie foarte ambitioasa de poeti hotarati sa schimbe fata liris-
mului romanesc. Cand 1i apare primul Sonet are 17 ani, cu 10 ani
mai putin decat Nichita Stanescu care debuteaza in acelasi an cu
volumul Sensul iubirii. Spiritual, ei fac parte din aceeasi generatie,
au aceleasi modele (Bacovia, Barbu, Arghezi, Blaga) si trdiesc cam
aceleasi obsesii literare. Criza de identitate ia, totusi, la Adrian
Pdunescu nuanta crizei de afirmare. Cuvintele par a o lua naintea
emotiei, simbolurile grave, amenintdtoare, sunt trase de versurile
ce se rostogolesc cu forta (si dezordinea) unui torent.

Labis si poetii de dupa el au cantat desprinderea de copilarie.
Adrian Pdunescu se instaleaza de la inceput in tulburea adoles-
centa si, cu simturile marite, lacome, inregistreaza marile emotii:
saltul in alta varsta, despartirea de parinti, delirul de sunete din
naturd, ,,mirosul istoriei“, vibrarea de ,incdierate unghiuri“ din
sufletul decis sa cunoasca si, daca se poate, sa stapaneasca totul.
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Ultrasentimentele reprezinta jurnalul acestui adolescent grabit
sd ia act de existenta lui si a lumii din afara:

,Ma aflu in zilele de mare emotie

In care ma pregatesc pentru o alta varsta.
Umblu cu o deosebita repeziciune pe strazi,
Unor lucruri le dau imputerniciri speciale.

Risipind in toate acestea pasiunea
Electrica a sufletului meu, bogat in tensiuni...“

De pe acum Adrian Pdunescu aratd un mare neastdmpar in tot
ceea ce face. El nu contempla, ci trdieste, devora, sufletul se simte
bine numai pe ruguri sau in galopuri nebune de cai, starea pe loc
este o stare de pacat, a trece orbeste prin flacarile pasiunilor
nimicitoare este conditia normald a poetului. Abia instalat in
adolescenta, el simte deja inchisoarea ei:

,Prea mult am stat in tine clandestin,
M-am imbdiat in sangele tau sfant.
Erori faceam alaturi si-mi batea

Ca o teroare pulsul tdu in vine.

Adolescenta mea, casa de chin,

Tu azureai frumos peste pamant

Si trupul tdu aripe secreta

Si mi-a fost bine, cAt am stat in tine.

Dar sonerii, tdioase, au chemat
Din toti peretii inchegarii tale,
De parca ma dorea imediat

O lume-a unor foarte mari rafale.

Si te dezbrac, ca dupa-o iarna grea,
La Inceputul orbitor de ziua,
Adio, deci, adolescenta mea,
Maimuta mea si varsta mea, adio!“
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Adrian Paunescu cantd, ca si alti poeti tineri, geneza lumii
delirante, simte teroarea senzuald si prin oras vede, bacovian,
fecioare despletite care lumineaza cetatea cu genunchii lor:

,Fecioare despletite trec prin zi
Miscand si ametind realitatea,
Lunatice, aeriene, vii;

Genunchii lor au luminat cetatea.

Vaslite le sunt mainile in gest,
Li-i parul o zburare de cocoare,
Si sclav e ceru-n dulcele arest
Al clipei senzuale, cu fecioare.

Si coapsele se simt arzdnd incet
Si disperat, 1n rug de carne sfanta,
Fecioare despletite fug si canta

Si in puterea cantecului cred.“

Insa si filozofia, atdta cAtd existd, si erosul sunt la Adrian
Pdunescu niste praguri ce duc spre alte incédperi ale sensibilitatii.
Emotiile se amestecd, ,,se cheama“ dupa un sistem elementar de
corespondente care amplificd si tulbura sensurile originare ale
lucrurilor. Sevele curg spre rdaddcini, iarba urca pe cer, copiii se
retrag in parinti, mieii in oi stufoase si berbeci. Un lirism al
intoarcerii in placenta materiei, o nostalgie de elementele arheti-
pale (inspirata de Blaga), o iesire grabnica din tiparele existentului,
constituitului se observa in poemele viforoase si despletite. Adrian
Paunescu care face, acum, expresionism fara sa stie, isi cautd insa
in literatura mituri mai potolite: Hamlet, printul melancoliei, si
Ofelia — ,fecioara de mirare si azur“. Din ele, tanarul poet trage
simboluri greu de explicat, pentru ca el suceste adesea vorbele si
le imperecheaza dupa o logica proprie.

Impresia generald este cd pentru Adrian Paunescu lucrurile,
ca si cuvintele, sunt prea stramte. El creste repede si haina logicii
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normale rdmane prea mica pentru trupul imaginatiei sale. Energia
interioara, condensata, este pe punctul de a arunca in aer structura
formala a Ultrasentimentelor. Totusi, poemele rezista si, la sfarsit,
poetul trimite un poruncitor mesaj generatiei sale:

»Ridicéd-te-n picioare, saluta, Generatie,

Am scris aceastd carte pe care o ador.“

Debutul este, nici vorba, remarcabil, cartea (la care, totusi,
Adrian Paunescu va renunta in antologia din 1978: Poezii de pdnd
azi) exprima in poeme febrile, delirante si incongruente uneori,
nerabdarea si incongruentele unei vérste.

Volumul Mieii primi (1966) merge, in continuare, pe urmele
generatiei, dar de pe acum se vede ca Adrian Paunescu nu se mai
multumeste cu locul de incheietor de pluton. El vrea sa sara peste
rand, dar faptul se va petrece mai tarziu, dupa ce temele, obsesiile,
iubirile spirituale comune vor fi consumate. Pana la Fantdna som-
nambuld (capatul acestui lirism ezoteric, ermetic — prin imagis-
mul torential — patimas si orgolios) poetul bate inca pasul cu
colegii sdi, le dedica poeme misterioase (lui Nichita Stanescu, N.
Breban, Grigore Hagiu) si scrie, in stilul sdu, despre temele care
circula. Lirismul lui aspird intr-o forma mai accentuata decét la
altii la o asumare a totalitdtii. Un ciclu de poeme se cheama Asediul
conditiei umane. Starea de reflectie, raspandita la poetii din anii
’60, se transforma pe nesimtite la Adrian Paunescu intr-o stare
de revolta.

Mieii primi debuteaza, cu toate acestea, cu un simbol blagian:
poetul locuieste intr-un caAntec de pasire. Insi, ceea ce este acolo
spus printr-o nuantd, devine in poemul lui Adrian Paunescu (A fi
intr-o pasdre) subiectul unui discurs simpatic grandilocvent:

»Cum e un ton in toate, pe care
1l auzim fiecare altfel, si cadem
Unii In genunchi, altii in maini,
Altii In gene, cei mai usori.
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Suna aerul In martie

Ca oasele pdsarilor,

Intr-o enorma pasdre suntem nsamantati,
Modul nostru de viata

E osul unei aripi zburatoare.“

Adrian Paunescu da, acum, si o definitie a poetului: ,,sublim
namol eterogen / De fluiere, de fanténi si de tragedii®, definitie
imposibild, la fel ca si cea care urmeaza:

,Poetul sapa temelia
Zerourilor lungi si scoate
De-acolo paméant, ca dintr-o fantana“...

insd din desfisurarea retoricd a poemului (Tineretea unchilor mei
Ioan si Dumitru) se intelege ca poet este acela care cauta tiparele,
originea vietii lui si, implicit, originea cuvintelor. Asta se putea
spune simplu, in cateva versuri, insa Adrian Paunescu n-ar fi el
insusi daca n-ar tulbura istoria lumii si n-ar evoca originile univer-
sului pentru a sugera ca toti ne nastem din osul sfant al unui stra-
mos! Poemul, cu toatd desfasurarea exagerata de forte retorice, are
un ce incantatoriu venit din pravalirea uriasd de versuri peste trupul
aceleiasi idei. Cuvintele incep sa se lege intre ele dupa afinitati
sonore, dand o impresie de mister si gratuitate. Capodopera acestui
lirism delirant (cine spunea cd nu existd poezie mare acolo unde
nu exista si putin delir verbal?) este poemul Spre plus infinit:

,1 deschide lupi, 2 asteaptd, / 3 odihneste, 4 ia foc, /5 e o
lebada, 6 o treaptd, /7 e un 1, mai cu noroc. //8 da pe gheata, 9
e haos — / Si vine 10, capat de sir, / E si fereastra, e si adaos, /
Lebada, lira, linisti, delir. // Numaéra, numara, tinere domn, /
Numaérs, numadra!// Vezi cum coboara cifrele-n somn,/ Inima
patima tanara?/ Lenes, prea repede, intrd in somn,/ Numara,
numara, tinere domn!// Numara umerii celor ce vin,/ Numara
ochii celor ce pleaca. / Numara sangele din cer strain, / Numara
stelele care te-mbracd!// Fruntea ridic-o din mari de somn,/
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Numara, numaérd, tinere domn !// Sirul din fata rasteste trepte,/
Iar inapoi da paraie mistrete, / Sirul de numere neintelepte /
Bantuie lava de suprafete. // Numara clipe, numara lebede, /
Numara cumpene, descumpaniri, / Numara negru, numara repe-
de,/ Numara grele stele subtiri! // Fruntea ridic-o din masti de
somn, / Numara, numara, tinere domn...“.

Cu aceste salturi uriase, poemele dau totusi roata si unor notiuni
mai subtile ca Timpul, Destinul, si fac, uneori, efortul de a traduce
acea intraductibila perceptie fizica a abstractiunilor pe care o aflam
si la Bacovia. [atd un poem al culorilor in varianta tunatoare a lui
Adrian Paunescu:

JIncepem de la negru, de la genunchii negri,
Ne-nramurdm in corpuri ce nu mai au oglinzi,
Cu ochiul in minune, cu linistea urechii,

Cu dintii in cuvinte ramasi ca niste grinzi [...]

Afard din privire e cerul cine stie

Cum ancorat pe salturi de rosii meteori,
Si carnea ne desparte ca o cortind vie
De ultrasentimente miscate de culori!

Si galben, galben bate in frunzele cizute
Emotia pierduta in vechiul antipod.

Prin uriasul galben rostind vibratii mute
Oglinzile nervurii rasfrangeri rosii rod.“

unde se vede limpede tendinta autorului este de a da o corpora-
litate ciclopicd simbolurilor delicate din lirica veche. Curgerea
timpului, dislocarea, ruperea materiei sunt figurate, in alta parte,
printr-un ,,rau de ceasuri“. Ochiul mareste, celulele materiei devin
corpuri vaste, iar corpurile iau infatisarea unor meteoriti care cad
in abisuri enorme. Din lucruri ies ,aburi cosmici®, In univers
plesneste un ochi si albul ochiului curge peste lume. Lumina insasi
devine, prin atingere cu obiectele, materiald, grea, uleioasa. Adrian
Pdunescu are, ca Ioan Alexandru, sentimentul infernului in
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universul mic. Un ,venin batran“ se asterne peste tot, o neagra
prapastie se deschide in interiorul materiei, ,flacdri pacdtoase”
ard undeva, nu se stie unde, 1n fine, cum zice poetul: ,infernul
este gata in fiecare lucru” si ,cazanele infernului atarna de
lucrurile lumii®.

Insi Adrian Paunescu nu-i un spirit metafizic tenebros si nu
staruie in viziunea universurilor agonizante. Rareori un accent
de teroare de origine necunoscutd coboarad in versurile sale
robuste, ca in acest ciudat poem de vaga jale blagiana:

,Ceea ce e strain se aude prin ploaie

jubiland, mieii primi

adorm batran si plang in numele lui Dumnezeu

pe cerul jilav de strdinatate al paméantului.

Afard gem berbecii, inlauntru plang mieii,

targa de iarba tulbure e jilava,

vino si ridicd-mi méainile de pe paméant,

vino si binecuvanteaza mieii care se asaza pe pamant
si plang si dorm in numele lui Dumnezeu.“

In Mieii primi si in volumele urmétoare, Adrian Piunescu este mai
ales un poet al marilor aglomerari, si figura intima a liricii sale
mi se pare a fi ospdtul, evocat intr-un poem de un sarcasm patetic:

,Ospete uriase, continuati deplin,

Caci pieptul meu va-ncape, fiind cu vremea geaman,

Ospete uriase, nimbate trist cu vin,

Frumoase, petrecute, ramase, fara seaman.”

,Gravide de dorinta“, lucrurile nasc alte lucruri care cresc repede,
indivizii sunt ,mosii de carne tulbure/ ale pamantului“, aburi
fierbinti si trdmbe foioase de nisipuri trec prin aerul acestor poeme
heliadesti, bolborositoare ca niste cazane cu smoala. Este greu de
citat unul 1n intregime, poezia (de o remarcabila fortd) traieste
in fragmente. Ansamblul o acopera, fluviul discursului o intuneca,
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iti trebuie o ureche extrem de finad ca sd surprinzi, in vuietul
cascadei, sunetul profund al versului.

A doua tema vine, 1n poezia din aceastd fazd, dintr-o obsesie
comuna la toti poetii tineri din anii ’60: obsesia unui lirism, sa-i
zicem, corporal. Toti cadnta omoplatul, coastele, ochii, trupurile
adolescentilor lungani. Descoperirea universului incepe printr-o
descoperire a corpului propriu si a instrumentelor de perceptie.
Ochiul si urechea, indeosebi, sunt mitizate. Adrian Paunescu este
in elementul lui in acest cAmp de simboluri. Ochiul, osul capului,
fruntea cu cele doua tdmple, buzele, urechile sunt trecute de mai
multe ori in poemele ce au devenit ele insele niste enorme timpane
si largi telescoape. Iata inceputul unui poem despre Ochi:

,Ochiul e o fiintd din groapa
Aburoasé a cosmosului...”,

sau, in altul, definitia cdrnii omenesti in stilul unui romantism
asiatic:

,2Carnea omeneasca e noaptea

Cu mii de lumini, ale ochilor,

Cu mii de fosnete, ale urechilor,

Cu mii de mirosuri tratoare sub nari,

Boturile aerului sunt intepenite 1n ea“...

Insa Adrian Piunescuy, fiind, cu precadere, un liric auditiv, urechea,
dintre instrumentele perceptiei, este mai des citata. Urechile vin
direct din Saturn, planeta noastra este pur si simplu bombardata
de perechi de urechi tinere cu ajutorul carora percepem sunetele
divine. Poezia este, vasazicd, o ureche sensibild care aude torsul
astrelor. Sa urmarim traducerea acestei idei intr-un tablou in stil Dali:

LAtunci urechile se duc Tnhapoi tinere

Si neavand atéta timp incat sa le putem
Vedea imbatranind la focul sferei noastre,
Ne multumim cu bucuria divina

Pe care ne-o aduc

Facandu-ne sensibili la vibratiile lumii,
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Osul refugiindu-l intr-un simt mai mult,
Pe céat sunt de sensibile, largind in carne
Ranile lor imbolnavite de sunet,
Urechile vibrand la focul

Sferei.“

Pentru ca sa fie posibild confuzia de sunete, mirosuri si culori este
nevoie si de instrumentul olfactiv. Adrian Paunescu scrie si un
poem despre ne-poeticele ,nari“ (Fatada grotescd):

,Narile sunt semnul grotesc al spaimei,
Narile sunt scara de incendiu
A respiratiei...“

Poetul, ca fiinta biologica speciald, este suma acestor simturi iesite
din comun. ,,Canalul colector al diferitelor sisteme“ — zice Adrian
Paunescu scotdnd de pe umerii serafului romantic aripile diafane.
Starea de instrainare Incepe prin izolarea simturilor. Cand:

,Urechea mea n-aude pipditul meu,
Ochiul meu nu vede cuvintele mele,
Narile mele nu miros gandul meu...%,

atunci se prefigureazi tragedia alienirii. in poezia lui Adrian
Pdunescu tragedia nu se declanseazd, totusi ,,Sistemul simturilor
functioneaza bine, ochiul, urechea si nasul conlucreaza. ,Asediul
conditiei umane® este, in primul rand, un asediu asupra starii
senzoriale.

Stilul devine si mai decis in Fantdna somnambuld (1968), unde,
reluate, simbolurile dinainte formeaza o mitologie liricd bazata
pe un abil joc al contrastelor.

In poemul desfasurat in volute largi, torential adesea, elanurile
se unesc cu dezamagirile negre, revolta fatd de masti, conventii,
cu Impéacarea amara in fata unei existente tragic de confuze,
imposibil de patruns. Sentiment de o clipa, totusi, pentru cd si in
deznddejdea cea mai addnca poetul ramane un luptator, un spirit
activ, incitant. E un atlet al nelinistii. Ciclurile cele mai puternice
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din volum (Vaccin, Convalescenta lui Iov, Cina cea de taind, Fantdna
somnambuld) sunt asemenea drame juvenile ,jucate“, spuse cu
glas tunator, intr-un dispret aproape total fatd de legile prozodiei
traditionale. Poetul nu-si construieste poemul, 1l traieste numai,
1l elibereazi intr-o izbucnire tulbure de metafore care, citite fara
prejudecati, lasd o impresie extraordinara. O propozitie tasneste
si alte doudzeci 1i urmeaza ca scdpate din puscd, ducand cu ele
limbile de foc ale unor metafore neasteptate. Ele dau sentimentul
unei perceptii neobisnuite a proceselor vitale ale materiei. Poetul
respird prin toti porii si, ca In plastica indiana, el are zece perechi
de ochi, zece perechi de urechi si o sumedenie de brate si de picioa-
re. Cu toate acestea, sentimentul dominant nu este jubilatia, ci
spaima de existenta. Versurile evoca un duh rebel, ascuns in lucruri,
o energie interioard ce le metamorfozeaza. Lucrurile au ochi,
coapse, urechi si glezne. Lemnul se umfla, in scaune se aude
susurul apei primordiale, copacii din fereastra cresc pe nesimtite,
in pamant se deschid guri uriase, se crapa ceruri, e peste tot, in
Univers, o forfotire, o viata secreta interpretata blagian (Marele
orb), insd mai retoric, cu exces de explicatii:

»E cineva care absoarbe pestii

ca un magnet din fluviu si din lac,

e cineva ce lasd in golul negru al ferestii
aceasta luna de-nceput de veac.

E cineva care traieste-n papuri,

care domneste-n scrum si arde-n guri,
nu l-am putut vedea, erau doar aburi
la rosiile stelelor incheieturi.

E orbul; cred cé-i orbul; cine mai poate fi
stapan pe ele, pe tainicele-i cresteri

cand el este insinuat oriunde si

poartd in tmple doud goale pesteri.“
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Exista in versuri o senzatie de viatd multipld, de proliferare
monstruoasa. Universul in stare de alertd e contemplat, aici, cu o
spaima teribild. Se aude mereu tropot de tauri si de cai ,bastarzi®,
o ceata uleioasa se lipeste de lucruri, celulele lor provoaca un scartait
apocaliptic. Chiar cuvintele dau aceasta senzatie ciudata de frecare,
de rupere:

»Spunand cuvinte, caci cuvintele
sunt scartaitul gurii mele.“

Oameni si lucruri traiesc dupa o ,,orad bivolara®, intr-o continua
stare de surescitare.

Adevarata originalitate a poeziei lui Adrian Paunescu mi se pare
a o desprinde insa nu aici, ci in poemele ce traduc, mai direct, stari
existentiale acute. Testament e elegia despartirii de prieteniile tradate:

,0, distrugere! O, ruguri de gelatina,

0, prietenii mei!

Blestemati fie tineretea voastra, cdci nu mai e,
matase a broastei fie lumea pe sdngele vostru,
béatrani inaintea mea, voi care aveti puterea
de a va lepada.“

Singurdtatea finald din aceeasi sfera de sentimente e, tot asa,
sugestia unei friguroase, bacoviene retrageri din lume, din pricini,
banuim, afective, desi poemul sugereaza si altfel de cauze, mai
metafizice:

,,Tu, singur cu céinii, cu casa, cu caprele tale,
in miezul de noapte 1n bale sa intri plangand,
cu toatd puterea schimbata 1n scarba, in jale,
sa-ti tai beregata, genunchii, arterele, lobii pe rand.“

Poetul cunoaste, deci, nu numai starea de jubilatie, dar si
»groaza vitala“, nu numai voluptatea de a fi, dar si suferinta de a
exista. Intreg ciclul Convalescenta lui Iov e, in fapt, o paraboli a
existentei omului, privitd sub aceasta latura. Iov e insusi omul
pedepsit pentru setea lui de a sti. E convalescentul ideii de dumne-
zeire, proba absurda, tragica a puterii de a crede. Suferinta e mo-
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dul lui de a exista si ultima pedeapsa pe care o primeste e plictisul,
otrava vietii moderne. Il asteapti o moarte neglorioass, dupi ce a
trait, in suferinta, bucuria de a fi o victima aleasa: victima propriei
sale credinte. Dumnezeu e — in aceastd reprezentare mai laicd a
existentei — un caldu sublim, un motan colosal cu laba intinsa
asupra robului sau, soarece constiincios, atins de o boala ciudata:

»,Motan cetos al lumii, iar eu soarecele tau.“

Poemele oscileazi astfel, nehotdrat, intre doud simboluri: unul
ce tinde spre parabold, cu o ironie atroce, altul ce merge spre ideea
de existenta tragicd a individului, pe un paméant populat de
monstri §i sub un cer stdpanit de un caldu cinic.

Iatd, dar, un poet nu numai, cum s-a spus, al teluricului, al
materiei in dezordine, dar si un liric al setei de divin, ca in Intéi a
fost cuvdntul, Umil pretext, Indurereazd, De dorul cui cresc, Doamne,
unde aspiratia spre celest e prezenta ca o drama morald, drama
imposibilitatii de a depasi o conditie existentiala:

,Ce gros sunt imbracat, ce simturi groase.
Ce piele groasa, ce urechi rudimentare,

si ce ochi grosi, ce limba trandavita,

ce neindurare!

Tu care poti, intaia si singura, s fii izvor al fiintei mele,
mai nagte-ma o data,

iubeste amintirea intailor tdi ani,
fii, de miscarea cerurilor, tulburata;

Si-apoi reda-ma lumii, infragezit si gol,

culori si zgomote si ace asupra mea si se rastoarne,
fa-ma sa pot pricepe pentru voi toti misterul lumii,
indurereazi, mamd, din nou aceasti carne.“

Spunéand aceasta, n-am spus 1nsa totul despre poezia lui Adrian
Paunescu, spirit mobil, curios sd incerce mai multe formule. Una
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foarte izbutita este aceea, sd-i spunem, a simbolurilor intoarse.
Ea e, fireste, fructul lecturilor, dar se va vedea 1n ce chip original
intoarce poetul lucrurile. El pleaca de la simboluri, mituri cunos-
cute, banalizate de carti, dar numai pentru a le dinamita, a le
inculca alte intelesuri. Calul, Fiul Troiei, Incestul Anei, Inscenarea
nasterii, Sd bem, Alt fiu sunt asemenea poeme-parabola ce dezvolta
o ipotezi profand intr-o simbolistica sacri. In aceasta perspectiva,
calul troian n-ar fi produsul fanteziei lui Ulisse, ci inventia
troienilor ingisi, orgoliul lor de a-si pregati singuri infrangerea.
Fiecare poarta in sine, vrea sa spuna poetul, ,calul-gand“ al
prabusirii lui, instrumentul esecului.

Ana, apoi, din cunoscuta baladd, nu a fost sacrificata pentru a
putea fi ridicate zidurile ménastirii, ci ea insasi, printr-o fina
stratagema, s-a incorporat zidurilor, satula de plictisul dinafara
lor. Jertfa stiuta nu e, deci, jertfa necesara creatiei, nu-i un simbol
al sacrificiului 1n artd, ci — impinge poetul lucrurile mai departe
— o Inscenare, o mica farsa, sacra: ca sa poatd naste pe Isus, sfanta
fecioara se intrupeaza in biserica... Un personaj si mai nefericit
in Biblie e Iuda, simbolul de doua mii de ani al trddarii. O victim4,
in realitate, dinainte hotaraté, eroul unei farse sinistre. Sacrificiul
lui a fost prevazut, tradarea lui intra in program, fara ea Isus ar fi
murit, ca orice evreu de rand, de moarte buna. Cina cea de taina
nu poate incepe fara Iuda si, observandu-i lipsa, Mantuitorul striga
iritat: ,Lipseste iarasi [uda“. Cina sacra nu-i, in fapt, decit un
teribil chiolhan, apostolii — niste bautori incercati. Lui Iuda i se
ia chiar si dreptul de a hotari tradarea: el nu-i decat pionul sacri-
ficat intr-un joc neinteles. E un personaj eminamente tragic,
personajul cel mai nefericit al Noului Testament, expresia — intr-
un cuvant — a unui destin de douad ori absurd: o data pentru ca
joaca un rol pentru care nu este pregatit (rolul tradatorului necesar
intr-o parabola trista!), a doua oara pentru ca i se ia si dreptul de
a decide asupra actelor lui. Punga cu arginti n-ar fi decét o stra-
tagema politieneasca...
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Acest chip liber de a intoarce simbolurile sacre aminteste de
eseistica unui filozof de origine roména, pe care unii il compara
cu Voltaire si-1 considera intaiul intr-o tara de moralisti straluciti:
»,Cea mai compromisd persoand din istorie — scrie acesta intr-un
loc — este Iosif, tatal lui Isus. Crestinii l-au aruncat pe o linie moarta
si l-au facut de rasul barbatilor. De-ar fi spus el o singura data
adevarul, fiul lui ar fi ramas un evreu obscur. Triumful crestinismului
isi are originea in lipsa de orgoliu a unei virilitati. Conceptiunea
pleaca din pietatea unei lumi intregi si din lasitatea unui barbat.“

Pe aceeasi cale pagand, iconoclastd, Adrian Paunescu arata
comedia ce se ascunde in fortele cele mai tragice si farsa ce sta la
temelia miturilor sacre. Nasterea, cdlatoria magilor, fuga in Egipt,
tradarea, crucificarea, invierea din mormant si intreaga figuratie
biblica sunt dinainte calculate. Personajele sacre sunt niste bieti
comedianti. In Hamlet se ascunde un farsor, in orice farsi triieste
un Hamlet. Care este cel adevarat? Adevarata nu-i decat tragedia
farsei, reala nu-i decat farsa tragediei. igi traieste, cu adevarat,
conditia comediantul ascuns in Hamlet si nu moare decat Ham-
letul din comediant. Ceva in noi, adicd, moare, ceva se salveaza,
un ochi se ridica spre cer, un altul ramane legat de furnicarimea
padmantului. Optdm in orice clipa, traim Intre doud planuri in
imposibilitatea de a ne hotari.

Nici nu banuie Adrian Pdaunescu in ce lume de simboluri
formidabile a impins poemul si cat de sincer 1si figureaza, in fond,
propria nehotarare. Caci in poemele sale trdiesc laolaltd, disputan-
du-si rolul esential, un tragedian si un comediant, un spirit care
observa marile drame si un altul care le joaca, le ,incorporeaza“,
le transpune pe scend. Un Saint-Just si un Miticd guraliv, fanfaron,
isi dau, astfel, mana in versurile lui Adrian Paunescu. Poemul sta
sub acest semn al indeciziei, iar indecizia se traduce in Fantdna
somnambuld prin imposibilitatea poetului de a-si stdpani cuvintele,
de a disciplina materia poemului. Avem, de aceea, senzatia,
citindu-1 pe Adrian Paunescu, poet exceptional de talentat, ca 20
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de butoaie goale se rostogolesc la vale, 10 oratori vorbesc simultan
si 50 de cazane sub stare de presiune arunca trdmbe suieratoare
de aburi. Voind uneori sa expliciteze prea mult simbolul, poetul
nu reuseste decét sa-1 obscurizeze.

Ii trebuie acestui tAnir care trage toti norii poeziei dupa el mai
multa claritate, geometrie, precizie latind. S4 nu uitdm cd ne
tragem nu numai din misticii daci, dar si din arhitectii Romei,
constructori de poduri si apeducte.

JOORRON

Istoria unei secunde (1972) are valoarea unui manifest liric:
marcheaza revenirea poeziei tinere la o formula pe care parintii
ei spirituali au ratat-o: poezia politicd. Conditia este ca versul sa
nu mai alerge umil in urma istoriei, dimpotriva, s-o devanseze si
s-0 provoace; sa nu mai fie umbra evenimentului, ci constiinta
lui profunda. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere,
o experientd cu dublu sens: incearcd sa modernizeze prin accente
subiective poemul patriotic, pradad adesea retoricii goale, si sa
actualizeze totodata confesiunea lirica, inchisa prea mult — in
ultimul deceniu — in propriile mituri. Prima miscare e subiectivi-
zarea temelor generale printr-o infuzie de sange liric. Evenimentul
e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transforma
intr-o meditatie liberd asupra istoriei. Trebuie sa vedem in rastur-
narea aceasta de planuri dorinta, in fond, a poetului modern de
a-si defini propria conditie, in raport cu mecanismele istoriei. Tema
mai intima a volumului lui Adrian Paunescu e relatia dintre creator
(,,fiu al iluziei) si determinismul circumstantelor. Circumstantele
fiind dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia ca s Tnsemne
ceva nu poate fi decat un act de rebeliune, o provocare. ,,Un risc —
zice poetul — pe cont propriu“ intr-o lume ce traieste ea insasi sub
stare de risc. Sunt lasate, atunci, deoparte subtilitdtile, discursul
poetic se radicalizeaza, versurile devin incitante, de o mare violenta
verbala:
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»,Mor substantivele, poti sa te bucuri,
nu mai conteazé cine facu,

ucidem fiinta, ucidem lucruri,
rdmane pofta de da sau nu.

Mor substantivele, verbul e totul
Suntem multime, gramada, sir.
Fraza o spune vita. Cu botul
Raman pronumele. Plin cimitir.“

In poezia politicd propriu-zisi, Adrian Piunescu foloseste fati
de eveniment doua atitudini: fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea
unui simbol general prin acumulare de propozitii oraculare, fie,
in sens contrar, tendml;a de a inveli rana deschisd a faptului intr-o
plasi de imagini aluzive. In primul caz poemul se deschide, se
expliciteaza pe mdsurd ce in cuptoarele lui incdpatoare intra noi
sarje de minereu verbal, in cel de al doilea se codifica, patrunde
deliberat in zona aproximatiei si a aluziei. Pentru situatia dintai
putem cita un iIntreg ciclu despre Balcescu (Nicolae Bdlcescu, La
gurile Dundrii, Stafia lui Bdlcescu, Mormdntul lui Bdlcescu), unde
eroul de la 1848 e vazut ca un profet care pluteste peste ape veghind
la puritatea si semetia natiei. Adrian Paunescu pune in miscare,
aici si In alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici.
Dunadrea, Oltul, cimitirele patr1e1 sunt chemate spre a cinsti memoria
celui pe care poetul nu eziti si-1 numeasca Mdritul, Inaltul, Neatin-
sul. Chiar si primarii din judete sunt trasi la raspundere ca Profetul
n-are incd un mormant 1n solul national. Tonul e de profetie neagra
si conversatie amicala, grav si bufon, ca in poezia lui Geo Dumitres-
cu si, In genere, a poetilor din prelungirea suprarealismului:

»,Stafia lui Balcescu colinda bland prin tara,
primarii de judete sa stie ca e ea.

Ne da ocol de-atita si de atita vreme,

si parcad s-ar intoarce, si parcd ar pleca.
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Ce facem cu Bélcescu, noi, cei care-1 cunoastem?
Ce-i de facut cu gandul si cu stafia lui?
Se-nvineteste-n hohot tarana tarii noastre,

un plans si o ruina adie spre statui...“

Printre eroii neamului, Adrian Paunescu aseazd si pe foarte
putin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi. Insa mai
des el se adreseaza direct tarii, intr-un stil de rugdciune manioasa,
in care vaietul cronicdresc se invecineaza cu insolenta pamfleta-
rului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regdsim aici vechile
flori de stil (,,dulcele nostru pamant batran®, stramosul care vine
si cere socoteald urmasilor, ,finténile stramosesti®, ,crucile din
cimitire“ si, inca o data, ,,dumnezeiescul nostru pamant, cuvant,
miraj si chin®), introduse intr-un poem nemuzical, pasionat
ideologic, de o aspra virilitate.

Insa efectele cele mai puternice le obtine autorul in versurile in
care recurge la expresia ocolitd, alegorica. Iatd, intr-o parabola (Parcul
zoologic al lui Franz Kafka), in ce fel e figurat sentimentul terorii:

»Suntem soarecii de gradul intai,

avem atat de multe necesitéti si vicii,

ne place sa respiram, sa fugim vioi,

ne place un subsol cat mai bine mobilat,
ne-am invatat cu legile pisicii.

Si din cand 1n cAnd suntem chemati si intrebati
ce e cu noi, ce ni s-a nazarit de ne-am aprins,
laba motanului are gheara zidita corect,
monumental si fard limbutie,

in fata gropii noastre, ca un sfinx...“

sau, 1n altd parte (lesirea din sobd), printr-o acumulare de voca-
bule jeluitoare si amenintdtoare in stilul lui Cosbuc din Noi vrem
pdmadnt, in ce mod sugereaza Paunescu iesirea din starea de inertie
umilitoare, revolta pe care o presupune orice regasire a constiintei
(si a demnitatii) de sine:
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,---NOI, care n-am protestat niciodata

(da, erau prea multi oameni, trebuia

sd fie cineva si lemn si vreasc si aschie si butuc),
noi care — teracota sau nu — soba o respectam,
noi care — tantos sau pravalit — hornul 1l
suiam cu fumul fibrei noastre,

noi care stiam

ca nu suntem lemne, nici vreascuri, nici aschii,
dar acceptam sa ne facem ca suntem,

noi care ne nascusem la fel

ca si gospodarii presupuselor odédi cu sobe

deodata am inteles ca e vara
si cd isi bate cineva joc de noi,
cheltuindu-ne 1n plina canicula.

Atunci, cu scéfarliile pe jumatate arse,
vaduvi si turbulenti, cioate indbusite,
aratdndu-ne dintii sparti de jaratic,
am izbucnit din soba,

afara, afaré,

in presupusele dumneavoastra odai.

Unde sunteti, frigurosilor? Nici urma
de iarnd, turture 1anga turture negru,
crengile adevaratilor copaci...”

Mdseaua de minte, Jeluirea lui Omega, Ucigasul de piane etc.
sunt, tot asa, niste alegorii In care cine stie sd vada dincolo de
cuvinte descopera Judecat;1 1nte11gente si nu o data curajoase despre
conditia individului si a artei in secolul nostru. in spatele lor se
afla un viu spirit de justitie sociala si, cand e vorba de evocarea
istoriei, o constiintd a solidaritatii nationale, in niste poeme ce
renunta la legile eufoniei, mizénd in 1ntreg1me pe forta de a incita.
In inteles estetic trad1§1ona1 acestea nici nu sunt propriu-zis poeme.
Sa le spunem mai bine discursuri, in care puterea de soc a imaginii
constituie totul. Tehnica e bazata, ca si in versurile dinainte, pe
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acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea suieratoare a frazelor
in jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul, ddm peste
inlantuiri ca acestea:

,Noi iubim Raul Dambovita, dati-ne pace,

Noi iubim Dealul Mitropoliei, dati-ne pace,

Noi iubim Cladirea Postei Roméane, dati-ne pace,

Noi iubim Cartierul Pajura, dati-ne pace,

Noi iubim Radioteleviziunea si Casa Scanteii, dati-ne pace,

Noi iubim Spitalul Coltea, dati-ne pace,

Noi iubim linioara, noi iubim apostroful...“

Procedeul e prin excelenta retoric. De aceea discursurile lui
Adrian Paunescu trebuie ascultate. La lectura, ochiul descopera
dezarticulatiile, incongruitatile, la auditie urechea Inregistreaza
cu spaima si incantare tropotul frazelor, cadderea in ropot de
grindina a cuvintelor. Dealtfel, cuvintele se inldntuie 1n versurile
lui Adrian Paunescu In progresie geometricd. Pentru o singura
nuanta el are cinci vorbe, pentru o idee — douazeci si cinci de
propozitii infuriate navélesc in arena poemului.

Ceea ce mi se pare caracteristic 1n stilul poetic al lui Adrian
Paunescu e foamea de cuvinte, ldcomia de determinari. Un poem
scris de el este un ospat pantagruelic. Si, pentru cd am cercetat si
la altii pozitia fata de lucruri, s observam ca la Adrian Paunescu
ea este determinata de un apetit colosal: el absoarbe obiectele cu
repeziciune si fara satietate. S-ar putea spune ca-i un poet al
bulimiei. Demersul liric incepe printr-o Incorporare imediatd si
neconditionatd a elementelor. Poemul reprezintd chiar momentul
acestei acumuldri extraordinare:

»Surubul, frate vultur! Surubul, frate soarec!
Surubul, sora apa! Surubul, sora osie!

Surub ma simt eu insumi pe cal, cand il incalec,
macar de i-as retine fugara lui explozie.

Masini mai complicate facute din suruburi,
suruburi 1n copacul cu frunza-n pace simpla,
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suruburi recoltate din zona fruntii tulburi,
suruburi ce pe sine cu altele se schimba.
Batrane Don Quijote, eu inteleg si rostul

si cauza din care loveai moara de vant;
suruburile toate i le-auzeai urland,

0, vino si loveste moara din timpul nostru.“

Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru c&, in rostogo-
lirea de materii, urechea e lovitd uneori de imperecheri barbare.
Poetul zice hapsdndtate (p. 43) si spasm de neamoruri (p. 103) sau
pune unei notiuni concrete o aripa prea abstracta: isteric §i rdncezit
surub (p. 39). Nu-l paraseste de tot nici frivolitatea jocului verbal:

,,Reh-bleh-zicind-rehblehdim,
la talpa idolului blond,
entuziasti si optimisti

ca o scrisoare de pe front,

ca o orchestra de alamuri
care ne scrie de pe front*.

In aceste cazuri sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboro-
seala frazelor si discursul se prabuseste intr-o inextricabila proza
(De ce canta Bacovia la vioard, Vis). Se pune, apoi, intrebarea daca
niste versuri atat de strans legate de imprejurdri nu vor disparea
odata cu ele. Fara indoiald, disparand cauzele, va disparea si
interesul fata de ele. Aluziile nu vor mai fi intelese peste un timp,
iar unele versuri 1si vor pastra doar valoarea de document uman.
Riscul lui Adrian Paunescu, scriind aceste discursuri intrate pana
la gat in materia actualitatii, este si de naturd estetica. Cu atat mai
mult trebuie sa subliniem, atunci, initiativa lui de a smulge secundei
catimea ei de vesnicie si evenimentului, inima sa istorica.

Programul poetic din Istoria unei secunde continud in Repeta-
bila povard (1974), Pdmdantul deocamdatd (1976), reluate si
organizate dupa criterii tematice noi in volumul antologic Poezii
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de pdnd azi (B. p. t., 1978). Adrian Paunescu face acum o poezie
aproape in exclusivitate sociald, indepartand de la sine ispita
poeziei ambigue, jocurile limbajului:

Jar cAntecul si fie batut in cuie fiindca
de el depind prea multe, si bocet si lozinca;

iar gura care-l canta pe-un parapet de paini,
sa fie data mortii si haitelor de céini.

Iar fata care tine pe ea aceasta groapa
sa fie cercetatd cu-un plug si cu o sapa;

iar trupul ce pe umeri a dus aceasta buba
in stol marunt de oase céltoase sa se rupa.

Iar crucea, asezata pe acel trup de-a dreptul,
salbatic sa-i sfardme 1nca o data pieptul...“

Tragedia individuala este transpusa in tragedia mai larga a
istoriei, iar starea de furie a capatat accente biblice. Poezia devine,
in aceste conditii, un sunet al violentei, iar violenta sunetului 1i
marcheaza stilul, din ce in ce mai decis, ultimativ. Un stil al
comunicatelor de rdazboi (un razboi moral, desigur!), inainte si
dupa marile bitilii istorice. In versuri bat grindini cumplite si ard,
inconjurate de groase suluri de fum, pasiuni nimicitoare:

,Prietenul meu mi-a spus

fii atent, fii atent,

in zadar vrei tu sa scrii pasteluri,

tu esti pierdut pentru gratuitate,

tu vei spune cuvinte

si pe gura 1iti vor iesi amenintari,

tu vei seméana grau

si boabele vor exploda ca niste grenade.

Am iesit la seménat si cAmpul bubuia.“
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Versul este clar si precis aici, imprecis si tulbure prin gramatica
lui sucita in alte poeme, totdeauna insa incitant, nervos, hotaréat
sd ocoleasca gratuitdtile frumoase, sd spuna lucrurilor pe nume.
Poezia este invadata de obiecte, amenintata de vorbe: vorbe aspre,
suierdtoare ca pleasna unui bici si inestetice ca niste bulgari de
pamant, tragand dupa ele o idee ce se repeta si se amplificd pana
ne sfredeleste urechea si sparge linistea spiritului nostru. Citim
intr-un lung pamflet in maniera argheziana:

LAt cultivat si vantul si furtuna
Si n-ati avut méacar un lucru sfant,
Ce iese dupa voi v-a fost totuna
Ati ofensat si oameni si pAmant.

Nu v-a fost mild nici micar de mame,
Ati aruncat idei in puscarii,

Voiati s&@ moaréa patria de foame

Si, dac-ati mai putea, ati mai voi.

Ati ars cuvintele limbii roméane

Pe ruguri de-mprumut, duhnind urét,
Din cite trei ciobani aflati la stane
Voi pe toti trei razand i-ati omorat...“

Adrian Paunescu nu este numai un poet al acumuldrii, este si un
poet profund al dizlocdrii. Materia pe care o percepe este o materie
in stare de rupere, congestie, lucrurile ies din volumele lor
normale, fibrele se umfla, celula vegetalad plesneste. Un scrdsnet,
un geamdt, un pldns general — nu plansul metafizic al lui Goga,
ci plansul particulelor care se dizlocd — strabat lirica sa: ,,se auzi
pocnet de bici“, ,tunet si furtuna“, ,se da foc, se zmulg capestre”,
Jumina injectatd a ochilor®, ,arde lutul nostru moale®, ,urlet de
ape“, ,arde gustul ninsorii“ etc. La Adrian Paunescu pana si esecul
este patetic, si infrangerea este (prin violenta sunetului) o victorie,
caci cine gaseste un limbaj atat de puternic pentru a exprima
amaraciunea unei despartiri a si gasit mijlocul pentru a o depasi.
Citim Intr-un sonet (Cuplu sfdrsit):
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,Ne cdutam mereu spre-a ne zdrobi,
Cu-ntéiul pas, ca si cu ura prima,
Gata mereu de dragoste si crima

Si doldora de noapte si de zi.“

unde criza de existenta devine, In poezie, expresia unui preaplin
al pustiului, o absenta care, prin amplitudine, intrece prezenta.
Golul din suflet a fost umplut de cuvinte, cuvintele dau pe dinafara
si trag dupa ele, in valuri repezi, puhoaiele melancoliei. Soaptele
devin, atunci, tunete, plansul ploilor o cutremurare a celulelor
cosmice. Intr-un extraordinar poem de factura bacoviana (Scrie
ploaie, citeste jale), scancetul se transforma in urlet geologic.
Confesiunea astenici a lui Bacovia a devenit, in méinile lui Adrian
Paunescu, un geamat urias:

,De-atata ploaie, parcd milenaré,
Se umfla usa brusc, peste tatana,
E un potop marunt, care ingana
Potopul intdmplat intéia oara...

Dar eu, acum, nu-i spun urechii tale
Cuvinte despre apa, aburi, ceata,

Eu plang bolnav, de-atita rau de viata
Deci scrie ploaie, dar citeste jale.

Naravul tare al puterii slabe
E ca scanceste demn, 1n patru labe.“

Pana si tandretea este la Adrian Paunescu o stare de revoltd, erosul
infloreste sub bataia viscolelor. Linistea nu-i decit un ecou al
furtunii, contemplatia este pentru acest poet ce traieste sub semnul
pericolului (,,pericolul este mediul meu firesc*) o clipa de odihna
in inima unui varte;.

Poemul urmeaza aceasta dialectica viforoasa: este cand armo-
nios in tropotul frazelor suieradtoare, coerent in patetismul lui
poruncitor, cand, mai ales, disonant, rupt, cu versuri rasucite, ine-
xtricabile uneori, pentru ca rima sa cada bine la urma. El aduna o



246 Eugen Simion

mare cantitate de materiale inflamante, cuvintele au devenit neinca-
patoare, boala lor cea mai rusinoasa se cheama ambiguitatea:

,Cuvintele sunt pline de noroi
Cum sunt copitele de cai plugari.
Nu mai ajunge sensul pan’la noi,
Copiii adevarului sunt rari...

Nu-si mai gésesc in viata nici o cale
Cei ce lumina o privesc urat,

Chiar daca muntii par namolul moale
Purtat de porcii veacului pe rat...“

Neincrederea in cuvinte (care, totusi, il servesc cu docilitate
pe Adrian Pdunescu) duce, in clipele rare de deznadejde, la
indoiala asupra cantecului. Razboinicul lupta cu toate armele,
poemul lui este impur, intr-o zi vor veni altii, cu o viziune mai
senind si o estetica mai naltd, si vor gasi versurile prea zbarnéitoa-
re, caltoase, aspre. Paunescu, care gandeste la toate, scrie un poem
(Cantecul si lupta) si pe aceastd tema:

»Vor mai putea aceste ragusite

coarde vocale

intona un cantec pur

daca trupul care le apéra,

daca trupul care le tine

va Invinge toate piedicile,

armatele, fumul si tdrdna dominatoare,
pentru a instaura, la sfarsitul luptei,
puritatea universald?

0, voi coarde vocale,

zbarnaind gros, neputincios, impur,
ca arcurile unei canapele,

destinse, brusc,

de flacara unui incendiu!
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Vai, despre acea puritate vor putea canta
numai coardele vocale ale celor care
nu au participat la lupta.“

Este o umilintd si un orgoliu in aceste versuri triste, mai ales un
orgoliu, pentru cd poetul nu intarzie In resemnare si nu crede pana
la capét ca ceea ce scrie el va fi dat la o parte. Dimpotriva, are o
incredere nelimitatd in posibilitatile poeziei. Sentimentul lui
(deducem din lectura versurilor) este cd orice fapt, orice act (chiar
si cel mai insipid prozaic, ca formarea unui numar de telefon)
poate semnifica ceva in aceasta colosald lume a semnelor. Este
suficient ca degetul unei mari subiectivitati s se indrepte spre
ele pentru ca lucrurile sa inceapa sa vibreze. A telefona poetului
Geo Dumitrescu este (cu putind ironie) un act mitic:

»S8 mai fii tdndr si sd se mai poata,

In acest trai infect si monoton,

Sa-i dai — tragandu-i numaérul pe roatd —
Lui Geo Dumitrescu telefon.

Iar vocea lui, de-o rdgusita jale,
Sa-ti reproseze ca mergi prea incet...
O, fericit tribun al vremii tale,

Ce poti telefona unui poet!“

A céldtori la Oradea léngé un ofiter care doarme cu sapca peste
ochi capdta sensul unei extraordinare aventuri. Poemul se cheama,
dealtfel, In cdutarea unei vieti si, oricata ironie pune poetul in
enumerarea elementelor banale, incredintarea lui profunda este
céd intdmplarile de acest fel pot fi intoarse spre un mare simbol.
In poemul citat nu-l atinge, in altele insa versurile au un tdlc mai
general, o morald care, de regula, este formulatd la urma in
termeni aspri. Adrian Paunescu, tanarul ,fachir valah“, devine,
in versuri, procurorul (sau avocatul, cum sa-i zicem?) umanitatii
ultragiate, inselate, umilite.

In Pamantul deocamdatd, el impune acestei furii teribile o mai
mare disciplina formald. Cu exceptia poemului-manifest ce da si
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titlul volumului, toate celelalte poezii sunt sonete. Asta nu inseam-
nd ca Adrian Paunescu renunta la temele si la stilul sau. Culoarele
poeziei s-au stramtat, dar energia a rdmas aceeasi. Ea alearga
acum prin cele 14 tuburi ale sonetului cu aceeasi tensiune. Multe
dintre versurile de acum au fost puse pe muzica si sunt cantate la
festivalurile cenaclului Flacdra, la radio, televiziune. Adrian
Pdunescu se bate, cu toate mijloacele, pentru poezia pe care o
face si vrea sa ajunga (marturiseste intr-un interviu) cel mai mare
poet al romanilor. Ambitie frumoasa, ce artist adevérat nu spera
sd fie cel mai bun in sfera creatiei 1u1'?' Insa putini au curajul si-si
dea vanitatea pe fatd. Lipsit de vanitoasa modestie a caligrafilor,
Pdunescu afirma tare, in auzul tuturor, vointa lui de a fi intaiul
intr-o lume (lumea artei) in care locul intii este totdeauna vacant.
Acolo sta mitul spiritualitatii nationale. De o sutd de ani el este
ilustrat de M. Eminescu.

Nu-mi displace, repet, aceasta sinceritate, cata vreme dorinta
de a fi cel mai mare poet al roméanilor nu devine (metamorfoza
fatala!) ,,unicul poet al romanilor®. Scriitorul roman este ispitit
mai ales de ultima ipostaza. El vrea sa fie, nu exemplar in genul
lui, ci unicul, si atunci cauta sa creeze un desert in jurul sau.
Mentalitate nenorocitd, aculturald, izvor de batalii fara glorie, de
rivalitati absurde, caci unicul nu are ca termen de comparatie
decét neantul. fntdiul presupune emulapa compet11;1a valorilor
egale, unicul este visul unei maladii uréte in literaturd. De ea
sufera tiranii literaturii, si se stie care este soarta tiranilor in
genere: lumea se grabeste sa-i uite!

Lucid, solidar cu poetii pe care 1i iubeste, Adrian Paunescu vrea
o competitie loiala, sportiva, vointa lui este sa incite spiritele si
sd le castige pentru cauza poeziei politice. A reusit, numele lui,
aruncat intr-o adunare, are efectul unei grenade. Unii il admira
cu fanatism, altii 1l contesta cu acelasi fanatism. Spiritele nu raman
indiferente, in orice caz, in preajma omului si a operei. Acesta
este semnul personalitdtii. O personalitate, inca o datd, incomoda,
acaparatoare, polarizantd. Omul social 1si slujeste poezia, poezia
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vine 1n sprijinul omului angajat in luptele cetatii. Asa procedeaza
poetii de felul lui Maiakovski, rapsozi ai revolutiei. Adrian Paunes-
cu vrea sa fie inséd, s-a vazut, nu numai profetul, dar si judecatorul
necrutdtor al istoriei. Serban Cioculescu vede in el ,,cel mai vrednic
urmas al poetului Tudor Arghezi“. Urmasul isi reformuleaza
programul In poemul Conditia cdntdretului revolutionar: nu este
poetul ,,caldurii linistite“, ci poetul muncii, al cinstei si-al dreptatii;
el tund, cu interjectii, pe cel care minte si jura sd nu devind un
bard mizerabil ,la mese de elite“. Asadar:

,Poet ireversibil al clasei care face
Teavé de crin in care canta spre cer morminte.“

Interjectiile fulgera pe birocratii, imburghezitii, delatorii epocii,
sonetul este o ghilotina. Penita este, dupa caz, o spada sau un
tun, cerneala miroase a sange, poemul devine un tribunal. Poetul
trece prin lume, cum si zice, ,,cu narile umflate®, pentru a adul-
meca eroarea, crima morald, inertiile sociale. Iata, ales la intdm-
plare, un sonet despre fabricile de dosare:

,Traiasca fabricile de dosare

La care noi lucram fara de stire,
Cu mila, cu credintd, cu iubire,
Cu tot ce ne-ncélzeste si ne doare.

Cui ne justificdim? Cui ddm aceste
Rapoarte despre sufletele-n boald?
Ridicol e 1n criza mondiala

Sa santajam, sd suportdm capestre.

Ni s-au uscat toti pomii din gradina,
Din seve creste azi direct omida,
Iubirile stau gata sa se-nchida,

Ca viata in dosar le e straina.

In somnul nostru trist, fara de forma,
Pustiul urla foamea lui enorma.“
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Este una din fetele acestui lirism proteic, afirmat in negatie,
negat prin acumularile afirmatiei. Poemele sufera, uneori, de
abundenta limbajului si au o nota demonstrativ gazetdreasca peste
necesitdtile notatiei lirice. Impresia este, atunci, de elefantiazis
poetic, de insuportabild prolixitate. Insi este aproape sigur ci,
undeva, in mijlocul sau la sfarsitul poemului, Adrian Paunescu
va trage aceste elemente rebele, redondante, intr-o metafora care
sd ne taie, pur si simplu, rasuflarea si sa inchida gura clevetitoare.

Luptatorul are si momente de singuratate, melancolie si atunci,
in locul ,furnicaturilor de cosmos“, simte cum toamna intrd ca
un cosmar in naturd, si in fumul ce se ridicd peste campuri
intrezareste umbra mortii. Imensa orchestra a poemului amuteste
si se aude doar sunetul unui violoncel:

»Acum, cand cade toamna pe pamant,
Ca un cosmar al unei boli ciudate,
Acum sa trecem prin acele sate,

In care merele in meri mai sant.

Acum sa ne iluminam de tot,
Pana-n adancul inimii si-al firii,
Ce disperare, cum se duc martirii,
Si a-si rosti plecarea nu mai pot.

Foioasele in vantul toamnei ard,
Muscate sangeros si trist de luna,
Si turturelele se despreuna.
Acum, noi doi 1n focul revansard,
Acum, atat de singuri pe pamant,
Sa recitam Bacovia, plangand.“

Adrian Paunescu a mai publicat un foarte interesant volum
de interviuri: Sub semnul intrebdrii (1971), o proza fantastica:
Cartile postale ale mortii (1970), in stil parodic, si un volum masiv
de articole jurnaliere: Lumea ca lumea (1973).
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Mircea DINESCU

UN NOU PACT CU REALUL

Mircea Dinescu (n. 1950) debuteaza cu o poezie infumurat
melancolicd, cu teribilisme de inger rural ratdcit in romantica
oraseneasca. Invocatie nimdnui (1971) si, doi ani mai tarziu, Elegii
de cdnd eram mai tdndr 1-au impus numaidecat in atentia generala.
Surprindeau tonul direct si sincer al limbajului, tristetea si
impertinenta juvenild a poemului reintors, pe aceasta cale, la
traditia confesiunii si a ceea ce se numeste poezie de inimd. Poetii
din generatia lui Mircea Dinescu, veniti dupa Nichita Stanescu,
Sorescu, Adrian Paunescu..., complicd enorm discursul liric printr-
un proces de intelectualizare si abstractizare a limbajului. Autorul
Invocatiei nimdnui merge in sens contrar: reabiliteazad elegia
sentimentald, introduce biografia in poezie, deschide imaginatia
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lirica spre social si comenteazd, in stil cdnd grav, cand aluziv si
sarcastic, istoria care il asuma. Poemele lui au mereu un aer de
suferinta si provocare, sunt elegiace, strabatute de o neliniste de
origine necunoscuta si, In acelasi timp, sunt cum nu se poate mai
dezinvolte in imagismul lor turbulent.

Poetul care trece asa de repede si cu atata convingere de la
frenezia senzoriald la jelania sfasietoare vine din cdmpia mun-
teand, nca adolescent, decis sd ia lumea in primire, sd cunoasca
si sa-si asume totul. O veritabild explozie rimbaldiana se observa
in versurile ce se reped navalnic spre lucruri. O mare pofta de
existenta si, totusi, o persistentd teama de a iesi din adolescenta:

»,Mi-e mila, mama, parca as vrea o améanare,

caci nu simt Implinirea barbatului de-ajuns,

din cand 1n cAnd imi umbla prin trup un dor mai mare
si m-as lasa cu mierea copildriei uns.

Dar cine-mi pune, mama, samanta rea in oase

sau ghimpi de indrazneala pe sidngele meu lin,

aici salbaticia uitarii ma miroase

si cu femei prin scorburi beau dulcele venin.“
Poetul nu ezita totusi prea mult, soarbe repede din dulcele venin
si, mandru si prefdcut, scrie o romanta in stil trubaduresc in care
promite sa bea lapte din sfarcuri de cometa si sd rostogoleasca
fecioare. Unele versuri sunt incongruente, cu involuntare erme-
tisme gramaticale. Impresia generald este Insa tulburatoare, poezia
trece impetuos prin aceste laude juvenile:

,Sunt tanar, Doamnd, tanar cu spatele frumos

si vreau drept hrana lapte din sfarcuri de cometa,
sd-mi creascd ceru-n suflet si stelele in os

si sd dezmint zapada pierdutd in pirueta.

Sunt tanar, Doamn4, inca aripile ma tin,
chiar de ating paméantul pe-aproape cu genunchii,
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aceasta putrezire ma-mbata ca un vin,
céci simt curgand printr-insa bunicile si unchii.

Sunt tAnir, Doamn4, tAnar de-aceea nu te cred,
oricat mi-ai spune, timpul nu isi ascute gheara,
desi arcasii cetii spre mine isi reped

sagetile vestirii, sunt tAnar. Buna seara!“

Indraznelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa-
rea si vitalitatea adolescentei sunt in traditia lui Labis. Mircea
Dinescu 1si gédseste repede stilul poetic si-si construieste o biografie
imaginara care-i permite sd acopere un mare spatiu existential. E
ingerul pacdtos robit de vin si de femei, e Sisif care ridica din
plictiseald bolovanul, dar si adolescentul ce cantd din flautul bucu-
riei si vrea sa caldreasca pe toti caii destinului. Lirismul este mu-
zical, elegiac, gratios (Lucian Raicu vorbeste de ,harul mozartian®),
de o remarcabila finete in a sugera starile imprecise de spaima
de existenta si dorintd apriga de cuprindere a universului. Totul
se amestecd, mireasma orei si somnolenta culorilor in amiaza:

,/Albastrul adormea 1n zi

ca o pisica sédlbatica, — gesturile tale
poate ca totusi 1l vor imblanzi

la poarta lumii vegetale.

O, Daphne, da-mi din cand in cand
o ramurd a-ntelegerii depline,

cand stau la radacina ta plangand
sub smaltul de pe vasele eline.“

iar in campul imaginarului lumea aratd ca in prima ora dupa
apocalips:

,Si staulul primeste la iesle un pian,

magii colinda steaua prin pulpele femeii,

din plictiseala urca Sisif un bolovan

si pacaleste nu stiu a cata oara zeii,
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o limba de zdpada vorbeste-n vara stins

in stelele stiute oficiaza vinul,

un sarpe leaga roua edenului incins —
cand azvarlim cu pietre si calarim destinul.”

Nu-i o tehnica poeticd la mijloc (greu de imaginat la un autor de
20 de ani), cat vointa de a strica jocurile facute ale poeziei, de a
supune prin fantezie lucrurile si de a le sili sa primeasca aliante
noi. Aliantele au darul de a scandaliza: mai sus magii colinda
steaua pe pulpele femeii, mai incolo destinul ridicd biserici in femei,
iar dangdt de lapte zvdrle clopotnita din tdte... insa spiritul nostru
n-ajunge sa se indigneze prea mult pentru ca deodata tonul se
schimbad, universul rascolit de asemenea metamorfoze teribile se
domoleste. Se aude atunci un cantec invaluitor, de o superba
puritate. E plansul fiintei in fata necunoscutului din univers, e
melancolia spiritului tAndr care se cauta pe sine:

,»,Sa nu-mi topesti cu rasuflarea
zapada oaselor subtiri,

daca ti-e dor de luménarea
sangelui meu, sd nu respiri.

Taie din soare o felie

in ceaiul lucrurilor vagi,
manusa de melancolie

a sufletului sa mi-o tragi.

Si vei zari sublimul vierme,
poate cuvantul straveziu,
tesdndu-mi umbra intre perne
pururi datornic, mortul viu.“

Résul da adesea 1n plans si sub atatea ingenioase scamatorii
verbale se simte singurdtatea destinului. Dinescu, venit dintr-o
Slobozie semi-rurala, convoacd manjii, luntrea, caruta, haturile
si alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Specta-
colul fugii in doi este admirabil:
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,Este-n noi o spaima care ne doboara
bate vant din lucruri poate dinadins,
sufletu-i o luntre spre odinioara,
carnea dulce vasla, ochiul necuprins.

Rupti din soare-s manjii, 1i asteaptd hatul,
gloria carutei — glorie pe roti,

ochelari de piele méarginind ospatul

fara ca privirea sa-nfloreasca-n parti.

Noi vom umple caii gata de plecare
adunati in plasa ierburilor vechi,
steaua cea aleasa poate fi oricare —
in singuratate alergdm perechi.“

Elegii de cdnd eram mai tdndr si cele 9 sonete rdtdcite, reproduse
in volumul antologic Teroarea bunului simt (1980) nu schimba
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totusi un caracter mai

acut aforistic:

,Nu sunt decét lentila prafuita
prin care timpul a privit rdzand“

,»,0h, poezia este o moarte in plus®...

,»,Si gloria-i 0 moarte mai devreme*...

La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-si inventeaza temele, nici
acum, nici mai tarziu. Poetul nu face decét sd se povesteasca pe
sine. Ce mare tema filozofica este in acest fermecator poem?:

,»As vrea sa fiu o clipa Rafael
retras in plans ca melcu-n osuare
cu sangele in cer precum o boare
prin care trece ingerul rebel.

Instriinat de linisti cine-i cel
ce pieptdna cu lira colti de fiare



256 Eugen Simion

si piatra o ficea sd dea in floare
sdrac ncat se-avea numai pe el
cand a cdzut ca un largit inel
din degetul destinului cel mare.“

Nici una care sa poata fi trasd intr-un concept si sa fie analizata
in amanuntime. Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici —
propriu-zis — in cuvinte. Poezia st Tn aproximarea ideii de destin
pregatit pentru durere. Poetul este, in figuratia lui Mircea Dinescu,
ingerul rebel ce piaptana cu lira coltii fiarelor, cu alte vorbe poetul
este Orfeu retras ca melcul in cochilia plansului. Plansul lui (aflam
in alt poem) ingreuiaza norii, iar jeluitorul a iesit de-a dreptul
din ,,obscenul pantec al candorii®. El este de-a pururi cel ce pierde,
cel care naufragiaza, ingerul jumulit de toti de pene, copilul
aruncat Intr-un rai plin de gdlbeazd (teribild imagine):

,Eu n-am pornit cu scdndura pe mare
si totusi am de naufragii parte,

sunt mai sarac acuma cu o moarte
dar mai bogat am fost vreodata oare?
La ceruri amagit c-un varf de raza

ca pestele vrajit de rosul vierme

copil saltat din neaua unei perne
ajung 1n rai batran plin de galbeaza,

ci totul e o preasfintita lene

si oasele imi ning de-atita jale“
Se simte 1n versuri sovaiala condeiului, confesiunea este difuza,
unele imagini sunt impure din pricina obscuritatii lor, discursul
liric aratd o mare nerabdare si doboara usor cuvintele. E nerdabda-
rea poeziei tinere de a cuprinde propozitiile mari si de a da un
sens unei nelinisti fard nume.

In Proprietarul de poduri (1976) tonul liric incepe si se radica-

lizeze. Poetul, iesit din lunga adolescentd, descopera contrastele
existentei. Spiritul elegiac devine agresiv si sarcasmul staruie In
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poemul ce tinde sa-si asume, cu mare aplomb, sarcina de a judeca
lumea. Judecata este asprd, iar tehnica poemului este aceea a
graficii expresioniste: culorile sunt incendiare, desenul trage spre
grotesc. Bacovia si, intr-o oarecare masurd (si numai sub latura
formala), suprarealistii intrd in orizontul liric al tanarului poet.
Deprinderea de a pune totul in metafora 1i vine, poate, de la acestia
din urma. in Céntec de inimd albastrd jelania insinuanti din poezia
lui Miron Radu Paraschivescu si Geo Dumitrescu este pusd pe o
notd mai suava, of-ul si ah-ul se diafanizeaza, iubirea pare a fi o
boala de inger fara capatai:

»,Mai stii cum te strigam pe-atunci

«icoana cu picioare lungi»

veneai pe rau sau rau erai
curgeai In mine pana-n rai

cu limba prea schimbata-n bici
vanam pe coapse iepuri mici

coseam prin pulpe fan mieriu
erai mireasma eram viu

Dar of of of desis de ochi
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum
a scandurica de salcam

pe cand manzeste musti din cai
mie tdrana-mi spune hai

mie ulcica-mi zice blid
iubire — mar rostogolit.“

sngerul” se afunda prin carciumi si atunci se aud céntece
goliardice (Balada amurgitului) triste si spasite, nu intr-atat Insa
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sd nu se simtd in ele placerea spiritului de a petrece cu heruvimii
de gat. [ngerul este si la Mircea Dinescu simbolul poetului, si intreg
volumul Proprietarul de poduri este dominat de faptele lui scanda-
loase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe camp si macii il pipaie
cu oarecare obscenitate sau sta pe sub poduri si plange, 1n piata,
printre masini. Din penele lui de azur se fngrasd pernele si,
inspaimantat de automatizarea vietii, ingerul zboara spre un cer
gol, pentru a reveni sa rugineasca intr-un cimitir de masini.

Toate aceste nevinovate peregrindri de tanar iubitor de viata
naturala si infricosat de civilizatia uniformizatoare incep sa aiba
un sens, sd defineasca o pozitie fata de obiectele proliferante. Mun-
tean cu simtul gratuitatii si al ironiei, Mircea Dinescu pune incon-
formismului sau o limita §i prin violenta imaginii insolite, dimi-
nueazd forta negatiei, nu insd si pe aceea a poeziei care iese mai
purd, mai detasata din sirul acestor juvenile plangeri. in fantezia
cand incruntata, cand fermecatd a acestui proprietar de poduri se
petrec, totusi, fapte teribile: un ,,dumnezeu lichid“ urld-n masini,
Maria 1si vinde pruncul in biserici, iar inteleptul (alt mit al poeziei
lui Dinescu) umbla ,,cu un célus de trandafiri“ in gura. Cu ideea
mortii miturilor in fatd, imaginatia lui se dezlantuie, ca intr-o buna
parte din poezia moderna dealtfel. Inedit la Mircea Dinescu este
modul voit impertinent de a vorbi de simboluri mari in termeni
de boema bucuresteana. Limbajul are farmec, cu conditia ca el sa
nu devina o maniera de a trata lucrurile grave din univers. A vorbi
de zeii de pe cutiile de conserve sau de ,plictisitii din paradis®
care scuipd deasupra noastra, inseamna — 1n sensul adevarat al
poeziei, dealtfel — a sugera o deplorabila prozaizare a vietii, o
pierdere a simtului sacru intr-o lume cosmardesca. Aici, icoana
(mitul) ,umbla pe senile, rasuflarea iubitei miroase a benzina,
Pan isi plimba ,buze de singe pe conductele reci“, iar Iisus se
fotografiaza cu o vedeta de cinema.

La dispozitia dumneavoastrd (1979) trage, cu si mai mare
decizie, ,realitatea pe piept ca o camasa“. Este o poezie acut socialad
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si, impreuna cu Proprietarul de poduri si Democratia naturii,
formeaza un ciclu. Tema lui ar fi, iIn rezumat, poezia si lumea
secolului XX. O lume a violentei si o lume a obiectelor proliferante.
Poetul a depasit, cu chiu cu vai, treizeci de ani, adolescenta (timpul
si spatiul lui securizant) se afld, departe, in spate. In fata se afla o
lume in care ,,un glont se face mai auzit decat o carte”, iar meseria
poetului ,e la fel de rentabild ca o vanatoare de bizoni“. Adica:
,rozi ciolane de fluturi®, iar poza ta ,e asezata in cusca unui tigru
infometat“... Mai inainte, Mircea Dinescu facea o poezie a varstei,
acum scrie o poezie in care fiinta si varstele ei sunt conditionate de
marele mecanism (istoria). Imaginii rimbaldiene a tanarului care,
tulburand simturile, schimba sensurile poeziei, 1i ia locul alta, severa,
intratabila. Aceea a unui Robespierre care da secolul in care trdieste
in judecata. Judecatd, se intelege, de poet: imaginatia fabricd
monstri pe care sa-i doboare printr-o ironie din ce in ce mai amara:

»proprietarul de inger e méncat de proprietarul de sonda
taranul mulge capra indracita a civilizatiei
bétranii miopi nimeresc 1n tablouri

iarba e scoasa la licitatie

paunii sunt interzisi pentru indecenta

zilele ca niste vite se umfla de retorica méacelarilor
pielea leului sperie un copil, dar nu izgoneste
musca guraliva

cei ce suflda-n trompetele nimicului

consuma aerul strigatului meu

si nu mad mai mangaie ironia spanzuratului

care scoate limba la Dumnezeu*

Poemele sunt zgériate cu unghia pe ziduri murdare, ca in Flori
de mucigai. Lipseste metafizica, lipseste sentimentul de taina sacra.

Poetul traieste intr-o lume in care ,,Dumnezeu isi trasese paldria
peste urechi“ si se hraneste cu esecuri:
,dulce naivitate

s crezi ca poezia poate face lumea mai buna
ca si cum azvarlind o bucata de zahar
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in cusca tigrului,
Si fiindca visul nu-i decéat copilul din flori
al realitétii,
aminteste-ti de sahul absurd
in care nebunul muta satele
sacrificaind mai intéi caii,
si-o mie de insi s-au grabit sd-i laude jocul®
Poezia se instaleaza in cosmarul realului, e irascibila si se invese-

leste (daca de veselie poate fi vorba) luand in raspar simbolurile
ei sfinte; de retinut aceste variatiuni pe o tema rilkeiana:

,Ce-0 sa ne facem Doamne cantatu-i tot mai scump
tot mai putini eretici si visatori pe drumuri

lanuri de cruci dau buzna in lanuri de porumb

nu scancete ci iata din pruncii orbi ies fumuri,

tot ce e viu pe cdmpuri in mine-i otravit
si focurile toamnei parca-s un roi de bube

femeia-mi pune-n coaste raceald de cutit
prietenii-mi dau soare coclit si scos din hrube,

ies nevastuici pe dealuri cu glasul de surori
si-n rogia secara ma naste maica iarasi

schilod si gangav parca si intr-un cheag de flori
cu soarecii cei repezi si gaitele tovaras®

in Democratia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv si
mai sarcastic decat oriunde, pactul cu realul stipuleaza o clauza
foarte bizara: o radicald revolta impotriva realului. Este tipica stare
a revoltatului existentialist exprimata printr-o paradoxala dialec-
tica: a proteja realul inseamna a-l tine intr-o continua stare de
provocare. Spiritul, ca sa rdmana pur, trebuie sa se revolte chiar
si Impotriva revoltei. Este ceea ce sugereaza Mircea Dinescu intr-
un dur Discurs impotriva revoltei, plin de o sfiddtoare agresivitate:

,Mie revolta nu mi-a adus mari intinderi de pamant
neproductiva si isterica
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noaptea se strecura cu mine sub plapuma

ziua ma electrocuta pe cAmp,

dati-mi voi un pepene de care sd ma sprijin

dati-mi un tren in miscare s& ma pot rezema

fiindca fara rusine mi se face foame pe rug

si-n locul sirei spindrii am o cartusiera-ncarcata

hau hau 1l fac eu pe céinele si pe vanatorul

si chiar pe bastinasul hdituit in mlastini,

nu ma mai iubesc deci voi Imbatrani

si Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termina

si singuratatea fabrica la nesfarsit

aceiasi sinucigasi amatori

vreau sa ma nasc si maica-mea-mi spune ca s-a plictisit
vreau sa plang si se ofera unii sa planga mai cu talent,
dati-mi voi un pepene de care sd ma sprijin

dati-mi un tren in miscare sd méa pot rezema.*

Farmecul acestei poezii lipsite (in chip premeditat) de farmec
vine din implicarea totala a biografiei in poem, din duritatea confe-
siunii. Cititorului sdu, poetul nu se mai infdtiseaza cu obisnuitele
mijloace de incantatie. Nici poezia, nici el insusi ca imagine a
poeziei. Tandrul frumos si himeric, geniul din epoca romantica, a
devenit un individ irascibil, isterizat de ,zeii tranzistorizati“,
alungat din pustiuri de galgéaitul sondelor, hartuit pana si in spatiul
de recluziune al creatiei. Un fel de Rimbaud ,oficial si limfatic*.
O demitizare brutala s-a produs si, culmea, poetul modern n-are
deloc nostalgia grandorii de odinioard, nu crede nici un moment
in posibilitatea de a reveni la superbia geniului detasat de contin—
gent. El raméane fidel pactului cu realitatea care il agreseaza si-1
alunga mereu spre zonele tulburi 1n care categoriile se amesteca
si se corup reciproc. Purul si obscenul stau impreuna intr-o foarte
prospera corespondenta:

,,Ca rinocerul care-ataci trenul
incerc si trec de treizeci de ani
dar ingerul meu purul si obscenul
s-a prabusit lovit de bolovani
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fiindca a fost zérit plutind pe arii
de un taran lucrat de viziuni
si-acum il tin sub bata lor pandarii
sa-1 stoarcid de mirare si minuni:

«0 hi lacusta care-mpunge orzul
sau fluturele ngrasat cu pai
sau pasdrea cum o arati torsul
sau viespea alba ce ucide cai

ca d-aia parca s-a rarit porumbul

si laptele s-a subtiat 1n vaci

ca umbla gaza asta grea ca plumbul
si paste catifeaua prin copaci

tineti-o bine ca sa-i dam cu prafuri
otradvitoare si chemati tigani...»
Aud roind in jurul meu tarafuri
si-ncerc sd trec de treizeci de ani.“

Poetul nu se menajeaza, nu menajeaza nici pe altii, refuza orice
fel de profetism, orice solemnitate a plangerii:

,Unii de-abia asteaptd sd ma vada plutind

ca Ofelia cu o coronitd de ziare pe cap,

dar obositi de-atata imaginatie

intrd-n biografia mea gravi ca-n rezervatia leprei

gata sd delimiteze zonele albe si sa strige:

pericol de contaminare

virus muzical

bacterii purtatoare de lacrimi

caine cu efect intarziat

tatél lui in depoul de locomotive miroase pe-ascuns levantica
mama lui cara 14zi si surzeste treptat (presupunem ca nu vrea s-auda)
sora educatoare la o scoald de debili mintali se simte libera libera
despre frate nu se stie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav
existenta acestei familii il predispune la ingdduinta

dar are un fel special de a-si iubi tara care nelinisteste
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si nu putem sa-i scoatem pamantul dulce din gura
fara sa se surpe bisericile din tinutul natal.“

Versul este lipsit (voit lipsit) de stralucire formald, versul cauta
bizarul, incongruentul din realitate, cauta banalitatea in care s-a
instalat raul, obscenul. Cautarea a-poeticului este, evident, un
inceput de retorica, insa Mircea Dinescu manifestd dinainte o va-
ditd indispozitie fata de fatalitatea de a cddea intr-o noud retorica.
Nu vrea poezie despre real, in sensul curent al termenului: inéltare,
sublimare, purificare a realului. Vrea o poegzie care sa cuprinda si
sd exprime esenta realului sau mai bine zis adevarul din inima
realului. Direct, cat mai in graba, fara multa filozofie, fara
obisnuitul stil esopic. Stilul sarcastic care este aproape general in
poemele lui Mircea Dinescu este stilul implicarii in negatie, In
grotesc, 1n tragedie, stilul prin excelenta al provocdrii. Ironia spala
si Indeparteaza, sarcasmul apropie si distruge. La Mircea Dinescu
sarcasmul ia forma unui alert stil al insolentei:

,,Un fost amic

care s-a dovedit turnator talentat

dupa ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei

maritdnd-o c-un dentist ce emigra in America

(frumoasé afacere, good bye good bye!)

s-a-nsgurubat si mai bine in pamantul natal

si-a fabricat miere cu ajutorul unor albine

pe care le-a reclamat la politie

fiindca mancau polen din plantele intoarse spre Occident,

apoi a fabricat cativa prieteni

mai usor de manevrat decat stupii

randament continuu iarna si vara

cate-o vipera galbena strecurata-n manseta

cand iti intindea ména,

foarte convingator

cand iti detectd — un pui de cancer in paloarea obrazului —
o certitudine 1n zvonul ca te-nsala iubita

cand iti vindea — o lampa care de fapt era a lui Ilici —

un sifonier fara usi prin care orice femeie te putea parasi.
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Pana la urma i-am spus: fii te rog bun
si fabrica-mi din tine un dusman adevarat...
Si Doamne cét de bine i-a reusit.“

Uneori stilul devine, parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului pare
o parodie dadaista:

,umai eu mai curtez biciclete
numai eu pedalez pe femei“

o simpla, ingenioasa parodie de n-ar fi versul care sugereaza ceea
ce se ascunde sub aceste trasnite notatii persiflante:

ysi-alungat ca un céine pe diguri®...

Unele asocieri bizare: ,Dumnezeu in conducta®, ,canta sticle'gii

ca Dumnezeu 1n balon“, ,ies calugarasu sucului gastric la cersit, ,imi
depun lingourile de aur ale vezicii“ etc. —, inveselesc ochiul si
contrariaza s1m1;u1 nostru liric. insa acest tAnar si, indriznesc sa spun,
mare poet roméan n-ar fi el insusi daca n-ar ldsa sa se exprime in
toatd libertatea ,,ingerul [...] purul si obscenul“ din el. Exista la Mircea
Dinescu o argheziana iubire de mucegaiurile limbajului, o nerdbda-
toare vointa de a cuprinde totul si de a face din poezie o confesiune
totald. Asa se face cd In poemele acestea — inca juvenile prin
fundamentala, frumoasa lor impacienta — trufia si spaima, ingadu-
inta si cruzimea, revolta si intoleranta la revolta se cautd, se cheama
si se suporta:

,Fereste-ma Doamne de cei ce-mi vor binele

de baieti simpatici

dispusi oricand la o turnatorie voioasa

de preotul cu magnetofon sub sutana

de plapuma sub care nu poti intra fara sa dai buna seara

de dictatorii Incurcati in strunele harfei

de cei suparati pe propriile lor popoare

acum cand se-apropie iarna

si n-avem nici ziduri inalte

nici gaste pe Capitoliu

doar mari provizii.“
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O revenire la mijloacele traditionale ale poeziei se observa in Exil
pe o boabd de piper (1983), o plachetd cu 35 de poeme muzicale,
de un profetism — in registrul lor grav de adancime — amenin-
tator. Tragicul este diminuat intr-o oarecare masurd de limbajul
in continuare lejer si colorat, ,bascalios, foarte inventiv. Dintre
figurile retoricii literare, cea mai raspandita pare a fi la Mircea Dinescu
zeugma (coordonare intre cuvinte care au semne diferite). Poemul
Un inventar in lumea a patra este o zeugma dezvoltata: un discurs al
relatiilor imposibile, un paradis al nuntilor infernale; totul este pe
dos, vechiului mit al armoniei naturale i-a luat locul mitul combina-
tiunii in deriziune. Unde sfarsesc tragicul, sublimul, unde incep
grotescul, ridicolul in aceasta lume de semne rasturnate?:

,O coaja de pepene navigand prin bosforul furnicilor
un ziar care-si pierde memoria

un cartof in sosete firave

o conserva ruginind sub plansul copilului

un cutit excomunicat intre ceapa si Papa

o trompetd imbétranind la gura canalului

un pantof cu vedere spre mare

o sticla golitd de sens

o lamaie isterica...

Mai ofera-mi o sansa tu Columb al gunoaielor,
Cititor in gandaci,

la refacerea lumii

fii tu martor senin

ca cele de sus nu-s totuna cu:

o lamaéie o sticld un pantof o trompeta

un cutit o conserva un cartof un ziar

si 0 coajd de pepene.”

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, ,poet al
Poeziei“ (Romdnia literard, 11 VIII 1983), insd poezia isi pastreaza
sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o rara
violenta a realului) printr-o veritabila tehnica a absurdului. Iata
vaca indemnata sa pasca clapele pianului:
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JIndrazneste tu si-mpinge vaca
in pian sa pascéa pe furis
clapele cu limba ei saraca
sarmele cu fosnet de frunzis.

Sa vedem atunci ce-o sd mai faca
pianistul vested si cam span
cand o sa-si apropie de vaca
mainile cu vag miros de fan

sau acest fals pastel in care genurile se intrepatrund, iar lucrurile
intra intr-o viziune intoarsa a lumii:

»,Seara se-ncheaga-n arbori ca singele de vita

si jos la masa noastra de parca nici n-am fi

nebunul se arunca pe lampa s-o inghita
sd i se faca poate in maruntaie zi.

La vin scazut sub ceata cu fosnet de vesminte
(in balciul toamnei ingeri s-au dezbracat ades)
0 s-auzim cum trece caruta cu morminte

cand muntii au pe limba un gust ciudat de ses.

Scadem si noi si marea intrd-n ghioc marunta
biserici pe sub ména calicilor se trag

fieru-i méncat de apa ca vaduva de-o nunta
sarea se-ngreuiaza in trupul celui drag

Poetul clasic sugera stabilitatea si chiar stereotipia vietii. Poetul
modern cauta paradoxurﬂe absurdul din ex1sten'§a In universul
modern miturile cad si decad, iar fiintele si lucrurile merg adesea
cu capul in jos. Poetul priveste cu prefacuta inocentd acest
derizoriu apocalips in care Sfarma-Piatra si Stramba-Lemne au
devenit arhitecgi titrati. Poemele lui Dinescu nu fac decat sa
redefineascd, in tonuri umoresti si elegiace, conditia creatorului.
Il aflam turnand vinul in lampa si fumandu-si ingerasul:
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LAiurit sub razele lunii piparam si eu lebedele
turnam vinul in lampa

imi fumam ingerasul

pe cand trupele-n camp se scildau in victorii
si soldatii carau chiar orasul in ranite.

Mai tarziu aducandu-mi la picioare ofranda
mari bucati din morméantu-mi de aur

am tacut sd nu-i sperie confuzia gloriei
precum tusea din trestii

precum vinul din lampa“,

bolnav de faruri la portile Balcanilor, salutdnd Europa din vaporul
acostat la tarm, frate geaman cu buclucul, umflat de raze si strivit
de rufe, cantand dintr-un flaut bolnav de tignafes, vegheat de un
zeu distrat si-mbolndvit de semne, chefuitor in zi de post, incoltit
de obiecte mici, incélzit la un foc astenic, punand la cale fabuloase
atentate intr-o provincie dezolanta:

,Dati-mi mie pe mana un ziar de provincie

si-o baracd de scanduri cu o firma soioasa

si-n trei zile orasele vor duhni a vanilie
si a porturi deschise

exilat, in fine, pe o boaba de piper, intr-un loc din care a fugit
Dumnezeu. Imaginatie numai pe jumatate comicd, sensul ei grav
nu scapa la lectura. Mircea Dinescu pune mai multe invelisuri in
fabulele lui, miscAndu-se cu usurintd intre mai multe atitudini
lirice. Poemul 1isi pastreaza, chiar in aceste conditii, fondul de
inocenta si gravitate si sugereaza sensul acela profund al fiintei
ultragiate, vointa de puritate:

,Cine sunt Doamne inspectorii astia de scutece
dstia cununati cu usile interzise

gata sd-mi confunde copilédria cu o fabrica

si plapuma cu gara de nord?!

Cum rasucesc ei putin cheita parabolei

si fiul risipitor se intoarce in bratele politiei
cum stiu ei sa respire
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incat mie sa mi se stingd lampa
cand fluxul depune nebunii pe tdrm
iar beduinului 1i cantd conducta
si strigd sa-i dansam din buric.”

Prea mult sarcasm in poezie oboseste. Mircea Dinescu schimba,
la timp, stilul comunicarii. Redevine atunci ingerul intristat, fragil,
pierdut intr-un spatiu imaginar pandit de moarte si servit de
,chelnerul cenusii®.

Vorbind despre poezie, am vorbit intr-o oarecare masura si
despre omul care a scris-o. Este atat de implicat in versurile acestea
de juvenild ménie si intoleranta incat a face abstractie de el nu
este recomandabil. Un posibil portret: Mircea Dinescu, un tanar
abia trecut de 30 de ani, este un poet fard complexe, ironic,
irascibil si intolerant Intr-un ceas al zilei, elegiac si sentimental
in altul. Te poate, din aceastd cauzd, exaspera, dar te poate si
usor castiga de partea poeziei sale. Stie ca are talent si nu face
efortul de a-si ascunde vanitatea. Nu cunoaste nuanta mai subtild
de modestie a vanitatii pe care o cunosc din belsug si-o cultiva
literatii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic mai mult,
dar nici mai putin (parafrazez o propozitie celebrd) — si unii
confrati, imi dau seama, nu-1 simpatizeaza si vor sa-1 vada plutind
— cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coronita de ziare pe cap...
Firea lui nestdpanita il face vulnerabil in fata adversarilor lui,
spirite potolite, metodice, cu multa stiinta si rabdare in astfel de
situatii. Dar s-ar putea ca spiritul nerabdator al poeziei sd invinga,
in timp, si cei care 1l contesta sa fie intr-o zi aratati cu degetul.
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Stefan BANULESCU

Stefan Banulescu (n. 1929) a facut, mai intéi, reportaj (Drum
in cdmpie, 1960), pentru a trece apoi la o epicd hieratica si mitica
(Iarna bdrbatilor, 1965), fixata de critica in traditia realismului
magic al lui Sadoveanu, Agarbiceanu si Blaga (din Tulburarea
apelor). S-a vorbit chiar de trasaturi expresioniste (Ion Negoitescu),
de o sinteza de ,,vraja folclorica si cosmar modern“ (Lucian Raicu)
si a fost remarcat aproape de cétre toti cei care au comentat aceste
nuvele rarul dar de povestitor al autorului. Arta inceatd, fraza
ceremonioasd, limba pastoasa si aluziva sunt, intr-adevar, lucrurile
ce se vad numaidecat in aceste povestiri unde e vorba de o lume
care, folosind un limbaj pe care il intelegem, lasa totusi impresia
ca trdieste 1n alt timp si se misca dupa alt ritm. Satul lui Banulescu
este mai vechi decat acela al oierilor si pescarilor sadovenieni.
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Impértiti pe neamuri, indivizii au mintea zburdtoare si se inchina,
paganeste, la soare. La parastasul unui tandr apar bdtrdnii,
intruchipand spiritele stramosilor, care judeca (vdmuiesc) sufletul
celui dus si socotesc starea spitelor. Batranii poarta cojoace intoarse
pe dos si masti pe fatd, se tin de mana si se rotesc in jurul meselor
incarcate strigdnd: ,,omule-pomule, omule-pomule® (Vard si viscol).
Protocolul este complicat si frazele, aproape ermetice, trimit —
ca in povestirile lui Voiculescu — la practici magice indepartate.
Capetenia madstilor loveste cu toiagul in poarta, mastile se desprind
si se aseaza 1n jurul a trei focuri peste care fete cunoscatoare de
datini arunca crengi groase. Capetenia loveste din nou si pune
celor de fata intrebari privitoare la pozitia soarelui si la varsta
celui disparut:

,»..Unde ti-a lasat soarele vremea cand ai plecat?

— Am trecut apa la Susurlu si la Opanez, si am ramas acolo
singur, printre patruzeci si cinci de mii de turci. Am plecat tanar,
si batranetea n-o stiu cum e in haine de plug, a rdspuns masca.

Lautarul: De m-ai vedea batran, mama, am Imbatranit c-o
haind. Haina mea, minune mare, pleaca singurd sa are, indoita
de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de grdunte si soare, de
m-ai vedea batran, mama, imi creste graul in haina.

— Floarea-soarelui neam ti-a fost? Parcad ar fi femeie si se
intoarce mereu dupad tine, intreabd iar Stroiescu.

O masca de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, ii
mangaie barba de clti, 1i dd parul murg de cal la o parte de pe frunte,
ii pipaie coarnele de berbec, impletite cu spice de grau, si zice:

— Cénepa pe care o sddeam eu era mai albd, spicul de grau
mai galben, caii pe care-i stiu eu erau roibi si nu murgi, iar berbecii
grasi si ciuti. Esti din alt timp, mai dinainte. Cinstit sa fiu, nu ti-ai
rusinat vremea. Cand te batea soarele iarna, — barbatul meu,
neamul tdu, dinspre vremea mea, avea dinti de lapte si iapa murga
incepuse sa facd manji roibi, si graul sa fie mai mare. Salcia, care
creste si din lemn uscat, ne mai stia pe toti...“
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Cercetarea spiritelor din vechime se incheie, mai crestineste,
cu un ospat, prezentat si acesta cu o voluptate foarte pagana (in
stilul lui Sadoveanu). Oamenii de balta (balta si cdmpia constituie
spatiul nuvelelor din Iarna bdrbatilor) beau tuicd galbena de
corcoduse si mananca, oftand gros, bucati grase de batal. Fiind
vorba de o existentd apropiatd de viata elementelor, se intelege
ca natura ocupd un loc insemnat in nuvele. Totusi, Stefan Banu-
lescu nu este propriu-zis un observator al naturii si tablourile sale
n-au poegie 1n sensul romantic al termenului, desi o sensibilitate
la viata materiei exista In povestiri. O sensibilitate de tip expresi-
onist (observatia ce s-a facut este adevaratd), ceea ce vrea sa spuna
o intuitie a materiei in stare de fierbere si dislocare. Natura ince-
teaza a mai fi un cadru, devine un element esential in compo-
zitie, fiind o manifestare a cosmicului in viata de toate zilele. Dis-
pare, in orice caz, impresia de maretie a geologicului si de frater-
nizare intre om i naturd. Mai puternica este sugestia de teroare.
In Mistretii erau blanzi, nuvela cu care se deschide volumul, dim
peste o materie in stare de convulsie, in fata careia efortul uman
pare neinsemnat. Condrat cautd un petic de pdméant pentru a-si
ingropa copilul si da peste tot de apa, de plavie, de pene de cor-
morani si de stanci. S-a spus ca trebuie sd citim aici o parabola
(parabola potopului), insa mai mult decét atat nuvela ne da senti-
mentul unei Instrainari tragice a omului sub un cer vrajmas si pe
un pamant cotropit de forte oarbe.

Literatura, adoptand o atitudine mai degraba estetica, a aratat
adeseori frumusetea spectacolelor naturale si e suficient sd ne gén-
dim la Hogas pentru a avea o idee despre poezia furtunii si a revar-
sirii puhoaielor. in astfel de cazuri omul este spectator, ascuns,
addpostit undeva, si spaima lui se converteste in admiratie. Dupa
un moment de dereglare a mecanismului ceresc, totul reintrad in
normal, spectacolul se incheie prin revenirea la starea fireasca.
Destmul omului nu este amemnt;at in conditia lui. In nuvela lui
Banulescu, natura, rea si urdtd in irationalitatea ei, striveste
individul, 11 asumd si-i taie, In acelasi timp, aproape orice putinta
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de salvare. Participarea lui la viata cosmica incepe printr-o izgonire
din paradisul unei naturi normale. In fata acestei ostilitati generale
omul nu apare Insa resemnat. Singurdtatea cosmica nu i-a anihilat
total vointa. Calatoria pescarului Condrat, a femeii lui, Fenia, si a
diaconului Ichim printre suvoaie capata atunci alt inteles. Locul
tare, solid care sd primeasca sicriul copilului mort devine simbolul
unei aspiratii umane profunde. Natura a tradat pe om, omul face,
totusi, eforturi neinchipuite pentru a impune, chiar in conditii
precare, o datind. Inmormantarea in duna de nisipuri miscatoare
este o imagine a darzeniei umane 1n disperare si singuratate.

Atmosfera de apocalips in lumea aspra a béltilor este si altfel
sugerata. Reactiile umane, de pild&, in fata dezlantuirii fortelor
oarbe sunt diferite. Cel dintai care oboseste in cautarea pamantului
este diaconul Ichim, omul care ar trebui sa respecte mai mult decat
oricare altul legea. E de 30 de ani in acest sat de pescari ocolit de
civilizatie si are sentimentul ca n-a putut vorbi niciodata cu nimeni.
Se simte un exilat, ca Ovidiu, si bocetele il exaspereaza. Pune,
dealtfel, pe cei doi lautari ai satului, Laliu si Dache, sa cante la
inmormantare melodii lumesti (,,ceva cu pamant si cu iarba“). Din
bocetul modestei Fenia deducem ceva din secretul vietii pe care o
duc acesti oameni asezati la capat de lume. Un oarecare Vlase,
cumnat, ar fi un om mai ajuns, avand putere asupra celorlalti.
Femeia lui, Carpena, are doua rochii bune pe care le tine la
pastrare umplute cu iarba buna, uscata. Barbatii legiuiti ai satului
ar fi amenintati de o femeie teribila, Vica, fiica unui hot, Andrei
Mortu. Iepsotina de Vica apare si ea 1n acest scenariu sub o infati-
sare mai curand tragicd. Femeia care sucise capul barbatilor din
baltd are talie groasa si pieptul mare, revarsat inestetic intr-un
jerseu putred, si poarta bocanci scélciati, legati cu sfori grosolane
de navod. Ea a fost alungata din casa si, sub amenintarea apei,
cautd sa se apropie de oameni, sa fie utild satului:

,Nene Condrat, au sa ma sfasie. M-au izgonit. M-a blestemat
Vlase, ca as fi pacatoasa si aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul si
lucrurile in apa de pe ulita mare. Nu le-am mai gasit. Le-au luat
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crivatul si apa. Nu vreau sa fiu singura. Vreau sa fiu cu lumea“...
Umilinta Vicai multumeste pe Fenia, semn ca pasiunile umane
raman intacte si in situatiile-limita.

Finalul acestei solide nuvele a fost socotit neconvingétor,
intrucéat vrea sa dea in chip artificial o idee despre tdria oamenilor
(Lucian Raicu). N-am fi de aceeasi parere. Aparitia cardului de
mistreti si familiaritatea cu care pescarii 1i primesc (,,Uite-1, ma,
pe Vasile! Mistretul dla batran si chior pe care l-am Intalnit acum
zece ani la plaurul de la Ghiolul Matita. i dideam si minance
boabe de porumb din palma. Sérea in sus de bucurie cand simtea
oameni pe aproape. El e, ma, ca-i lipseste si un colt! Vasile, ce
mai faci, mai Vasile? Sa traiesti, ma, Chiorule, md“), ca si hohotul
de ras care Insoteste aceste observatii dau o sugestie de eliberare
de sub teroarea potopului si un indiciu de posibila reasezare a
vietii in aceste locuri napastuite.

Dropia este o povestire aproape fantasticd, totusi nu pe de-a-
ntregul, pentru cd, ezitdnd un moment intre explicatia realista a
faptelor neobisnuite si cea de ordin fantastic, prozatorul alege in
cele din urma pe cea realistd. Un realism insd in care magicul,
straniul intra si dispar firesc si pe neobservate. Decorul este acum
stepa cu poezia salbatica a ierburilor in care se scalda in zori fetele
si cu oamenii ei iuti, ascunsi, cu vorba in dungd, ceremonioasa si
ambigua. Scenariul este acela al unei povestiri realiste, cu nume-
roase semne, insa care ne fac sa parasim, la lectura, deseori planul
realului. E vorba de célatoria unui convoi pe timp de noapte, cand
oamenii nu se vdd la fatd, la dropie, un loc, daca intelegem bine,
bogat in faneturi. Miron, strdin de locuri, povesteste altui strdin o
intdmplare veche cu o dropie, dropia insemnand doud lucruri:
pasarea sdlbatica, greu de vazut si greu de vanat si, in acelasi
timp, nevasta unui tdran din Tmprejurimi, Paminode Danila. Pe
aceastd ambiguitate se ridica simbolul povestirii. Miron iubise o
fata din satul lui si fata fusese luata de siretul Paminode si de
atunci nimeni n-o mai vazuse. Paminode este un om ascuns,
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salbaticit, are o casa aparata de garduri inalte si o poarta solida pe
care nimeni nu poate intra. Un vatdsel, Duduling, incercase sa intre
in curtea taranului si nu zdrise decat un lant care se plimba si
zangdnea singur pe sarma. Fapt sigur e cd misterul si legenda
inconjura neamul lui Danila si dropia pe care o ascunde de ochii
lumii. Dar exista ea cu adevarat? Miron incercase in tinerete s-o
vada, dar nu reusise sa distinga printre femeile tepene din neamul
lui Danila, scoase noaptea la cosit, pe fata pe care o cauta. O femeie
aprigd, priceputd in vrdji, Victoria, consultata de Miron, se indoise
de existenta dropiei: ,fata pe care o cautd omul &dsta crezi ca este?*

Faptul ca intdmplarea se petrecuse in trecut si multe din
personajele ei pierisera mareste nota de mister. Miron isi aminteste
de ceva nesigur, iar cei care ar fi putut da lamuriri fie ca au
disparut, fie ca le umbld mintea cu basme. Dropia lui Banulescu
este, in fond, un caz limpede de povestire cu un cod realistic, spre
a vorbi 1n limbajul structuralistilor, si un mesaj fantastic. Realistic
este mai Intai cadrul, ca si refuzul aproape programatic de a accep-
ta o justificare supranaturald a misterului. Fantasticul are mai
multe Tnvelisuri si se realizeaza prin concentrarea mai multor
semne ce imping faptele spre un plan unde solutia realistd nu mai
este satisfacatoare. Planul secund al nuvelei se constituie din ase-
menea elemente rebele care stirnesc indoiala fata de solutiile
logice. Ideea insdsi de calatorie este suspecta. Voiajul este folosit
curent in literatura fantastica pentru ca permite personajului sa
intre In universuri necunoscute si sd descopere lucruri ce-l pot
pune in dificultate. La Stefan Banulescu este vorba de o dubla
calatorie: la dropie (o calatorie in prezent, suspendatd inainte de
a ajunge la capat; o calatorie, in acelasi timp, spatiald, in cadrele
realului) si o calatorie mai misterioasa decat cea dinainte, in trecut,
in profunzimile amintirii. Dubla célatorie figureaza, intr-un anumit
sens, dublul scenariu (realist si fantastic) al nuvelei. ,,Semnele“
ajung la noi din ambele directii. Personajul care se confeseaza
(agentul dintre cele doud planuri) este, sd nu uitdm, un strdin,
un intrus, altfel zis, care tulburd o realitate constituita, determi-
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nata. Cel ce primeste confesiunea este, de asemenea, un strdin,
cu o identitate nedivulgatd pana la urma. Povestirea (cele doua
caldtorii) se desfasoara, apoi, sub protectia intunericului si cu
complicitatea unei naturi anapoda (vorba exista in text). Caci, in
timp ce Miron nareaza esecul lui de a vedea dropia, paméantul
scoate sunete ciudate, iarba suna altfel, ceva ascuns, nestiut, insolit
se manifesta in campie. Sd detasdm acest pasaj din nuvela:

»Am plecat sa vad ce-i cu nevasta lui Paminode Danila, ca
Paminode-1 chema pe Danila care o petise. N-aveam cunoscuti prin
partea locului decat pe Petru Uraru, pandar pe mai multe hotare.
Uraru se trdgea din neamul lui Dordoaca, iar nevasta-sa, Victoria,
din neamul lui Pepene. Dar sa mai tdcem putin. Mi se pare cd iar
sund ceva anapoda pe camp.

Au ascultat amandoi. Iarba suna altfel.

— Da, suni ceva ascuns, zice strainul.

Miron a ras cu hohote, dandu-se pe spate si oprindu-si calul.
A intins méana, a prins fraul de la calul strdinului si i 1-a oprit si
pe al lui.

— Ai zis bine, sund ceva ascuns. Trece pe furis la dropie neamul
lui Dénila.“

Se poate deduce de aici tehnica lui Stefan Banulescu bazata
pe o subtila alternantd de elemente reale si misterioase, cu o
pauza, o egitare intre ele: este tocmai momentul in care fantasticul
patrunde in povestire, pentru a se retrage, apoi, in subteranele
textului Indata ce personajul da o explicatie logica, linistitoare
(trecerea pe furis a neamului lui Danila!). Faptul ca explicatia este
data de acelasi Miron nu este fara importantd. Miron provoaca,
prin povestirea lui, misterul si tot el il risipeste prin amanunte ce
nu se pot, in fond, verifica. El strigd la neamul lui Danila, dar
nimeni nu vede la fatd acel neam, cum nimeni nu poate spune
ceva sigur despre existenta dropiei. Explicatiile verosimile ale lui
Miron nu fac, in fapt, decit sa mareasca echivocul in privinta
personajelor si sa intretind o atmosfera de mister in jurul acestei
calatorii cu o valoare, mai mult, de procesiune. Atmosfera este
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sustinuta si altfel: prin detalii privitoare la viata curioasa si la
practicile de ordin magic ale oamenilor de la caAmpie. Acestea ase-
diaza, pur si simplu, povestirea realista. Fuierea, un tdran caruia i
fugise nevasta din cauza secetei si a foamei, o cautd cu calul peste
tot si, negasind-o, reapare in fiecare noapte in casa parasita. In
plopul din curtea casei lui au inflorit maci rosii la incheieturile
crengilor. Un alt taran, Corbu, vorbeste totdeauna in versuri, mintea
lui concepe muzical. Pe timpul unei ploi teribile vaca lui Dudulina
alearga numai pe picioarele dinapoi si se uitd spre cer. Fetele din
neamul lui Salcdu se aduna in ajunul Anului Nou intr-o odaie, lasa
perdelele si, in cAmasi albe pana la pamant, arunca orz pe carbunii
aprinsi de pe vatrd. Cand boabele incep sa sara, fetele canta cu
basmale galbene in mana cantecul de camasa alba, apoi ridica
perdelele si se uitd la stresini numarand turturii de gheatd. Un
pandar, Petre, tine socoteala hotiilor din sat pe raboj si poate spune
cu exactitate cand vine randul unui neam sa fure fan de la Padurea
Pietroiului. Cu nevasta acestuia, Victoria, Miron trdieste o aventura
stranie. Este, in fond, a doua poveste fantastica inserata in scenariul
realist al nuvelei. Nevasta pandarului este o femeie frumoasa, si
Miron, venit sd caute dropia, petrece noaptea in casa femeii, in
absenta barbatului. ,,Cand s-a lasat noaptea — zice el in stilul
ceremonios si decent al eroilor sadovenieni — Impreuna cu Victoria
am aflat de-aproape mirosul de pelin de sub perna.“ Dimineata s-a
trezit insa singur si in curte a dat peste o femeie care avea parul
vested, nasul ascutit si gura pungd. A visat, Miron, sau faptele s-au
petrecut 1n realitate? Intrebarea raméane fara raspuns, personajul,
din decenta, din siretenie, nu mai da de data aceasta o justificare
rationald. Dealtfel, singurul martor posibil, femeia, a murit, incat
versiunea lui Miron nu mai poate fi nici intarita, nici contrazisa.
Nuvela este de o mare concizie epicd, si critica, riscand terme-
nul de capodoperd, n-a exagerat de data aceasta. Constructia este
perfectd, limba aspra, neinflorata, totusi inertd, pe alocuri, pentru
a putea primi o terminologie magica si a tulbura, din cand 1n cand,
intelegerea clara si a muta lucrurile spre alt orizont. Insertia si
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disparitia fantasticului in cadrul unei povestiri realiste, fard sa
prindem de veste, constituie arta cea mai subtila a prozatorului.
Cu o célatorie, si tot pe timp de noapte, incepe si nuvela Satul de
lut, din acelasi ciclu (cu Dropia, Masa cu oglinzi) al caAmpiei. Cineva
cauta satul E si, in sat, un om care nu mai este. De la inceput nota
stranie ne pune pe ganduri. Strainul intra in vorba cu un individ
bizar, un fost popa devenit cantiret pe la nunti. impreund, intalnesc
un compozitor, un pictor, un turc batran, Soleiman, cu o ceata de
magari si un manz alb. Bombardarea garii si a locurilor din preajma
produce victime si méareste impresia de haos. Cel ce venise 1n satul E
ca sa se informeze privitor la moartea in razboi a unei rude intrd in
sat in urma unui car plin cu morti, printre ei persoana pe care o
cautase. Atmosfera de razboi bine prinsa, fara risipa de vorbe.
Masa cu oglingzi, mai complicatd din punctul de vedere al
tehnicii epice, debuteaza tot cu o intrare (sau sosire) intr-o
localitate strdind, incat, vazand repetitia acestei situatii, ne putem
pune intrebarea daca autorul nu a vrut sa simbolizeze ceva, ideea,
de pilda, a penetratiei Intr-un univers necunoscut, a intruziei intr-o
structura stabilizatd. Faptul cd nuvela se incheie cu prezentarea
unei revolte (o incercare, deci, de a sparge structura sociala
existenta) poate sa lumineze intelesul temei dinainte. La inceput
orasul nu se vede, nu se aude. Caius, un tandr nascut in oras, dar
plecat de mult, incearca s convinga pe alti cdlatori ca orasul
existd. Un articol dintr-un ziar vechi dd amanunte despre viata
targului si personalitdtile lui: un om de afaceri, Bazacopol, autor
in acelasi timp de poeme avicole, un capitan de port care face
sculpturd, un negustor marunt, Ion Popescu, care tine masa cu
oglinzi — o mica pravalioard de oglinzi aranjate ingenios. Oglin-
zile dau alte dimensiuni si alte proportii lucrurilor, ceea ce vrea
sd spuna ca oamenii din aceasta asezare pierdutd in cAmpie traiesc
sub puterea unei iluzii, aspira la ceva ce intrece puterile lor: capita-
nul aspira sa faca sculptura monumentald, omul de afaceri sa devi-
nd poet etc. Nuvela nu merge in aceasta directie, ci vrea sd dea o
idee despre zguduirile sociale care ajung si In acest oras inecat in
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campie. Partea cea mai interesanta este aceea pe care o desprin-
dem dintr-un memorial de amiazd, jurnalul unui marunt functi-
onar bolnav de ftizie. Este aici concentrat un posibil roman al tar-
gului unde se lancezeste. Obsesia indivizilor este sa nu fie atinsi
de evenimente, sa ramana in afara istoriei. Colegul Vasilescu are
si preocupatri spirituale (,,in definitiv, domnilor, ce este adevarul?),
insa viata spiritului nu tine mult si conversatia ia alt curs. Dupa
masa orasul adoarme, oamenii terorizati de caldura se ascund 1n
case. O sugestie de civilizatie precard, de inertie cotropitoare. Si
totusi istoria nu ocoleste orasul, si Stefan Banulescu infitiseaza
(mai putin inspirat decat pdnd acum) o razmeritd. Descrierea
atmosferei orasului de provincie este insa remarcabila si, prin aerul
de ingenuitate si umilinta al personajelor, aminteste de nuvelistica
lui Cehov. Aici, ca si acolo, este vorba de un tanar care vrea sa
dovedeasca ceva de care ceilalti se Tndoiesc. Expresia ,,cautati ora-
sul“ rezuma tema lui. Dealtfel, trebuie spus ca obiectul povesti-
rilor lui Stefan Banulescu este totdeauna ascuns. Personajele sale
cauta mereu ceva ce scapa privirii si intelegerii imediate. Moldo-
venii infometati din Masa cu oglinzi cauta si ei orasul care nu e si
de existenta caruia, in fond, se indoiesc, ca si ceilalti. Singur Caius
crede, si izbucnirea lui: ,,Domnilor, se vede orasul! Uite-1! L-am
gasit“, anunta o sentinta a istoriei: orasul exista, cu adevarat, eve-
nimentele nu-1 vor ocoli, iluzia ca el poate sta aparat de campie,
in afara istoriei, se va destrama. Caius, cel mai neinsemnat si mai
neluat in seama dintre calatori, este, nu mai incape vorba, un sim-
bol al timpului care descoperd si marcheazd.

Nota magica, incantatorie se simte de la inceput In Cdntece de
campie (1968). Desi versurile sunt neverosimil de simple:

,oane, loane,

Gheorghe, Andrei si Miroane,
Cum te mai duci, tu, straine,
Nu te uiti la vremea mea,
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Ai lasat-o si pe-a ta,

Si te duci pe Dunare,

Pe scandurd, bulgére,
Ingrasi apa si valul,

In urma ta creste malul®,

in spatele cuvintelor banuim viata fantomatica a simbolurilor. Ca
in descantece, esentiale sunt aici nu cuvintele — comune, inte-
ligibile —, ci legéturile tainice dintre ele, ceea ce ascund: realitatea
magica, lumea altei existente, invocatd sa se intrupeze.

Ce e folcloric in aceste Cdntece de cimpie? Aerul lor impersonal,
de vechime spirituald, paradoxala simplitate a versurilor. Cantecele
par si sunt in realitate niste bocete spiritualizate, niste false
descantece facute de cineva care nu mai crede in forta magica a
formulelor, dar care vrea s ajunga prin ele la o realitate spirituala
veche, amenintata de timp. Ele graviteaza in jurul ideii de moarte,
si in expresia foarte personald simtim subiectivitatea incarcata a
poetului. Dar el gandeste in tipare folclorice. Notele intime pier
in apele cantecului pentru a reapérea, la sfarsit, intr-un simbol ce
ne tulbura. Existenta e o pasire pe un camp de nisip; vantul sterge
urmele, si cel ce priveste inapoi descopera o lume straina si pustie.
Drumul e fara intoarcere, individul se afla pe sine, in alta varsta,
un stradin:

,,Urmele zboari la nori
Dupa cardele de ciori
Caut unde-am fost si plec
Si pe 1angd mine trec.
Frica mi-e si mi-e rusine
Am sd ma lovesc de mine
Ziua, In amiaza mare

Pe campul intins de soare
Dar eu trec mereu si vin
Ca pe langa om strain.”

Revine in toate poemele imaginea umbrei, a batranetii, a
miristii carbonizate, a noptii ce acopera totul, a calatoriei fatale.
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O boala ciudatd intra 1n lucruri, apele cresc pana la brau, prispele
intrd in pamant, garla cere om, casele se surpa, ziua se prabuseste
in noapte, o sugestie, intr-un cuvant, fantasticd a mortii. Linia
despartitoare dintre lumi dispare:

,M3 salt din oasele toate

Si calc intre ziud si noapte

Imi trec umbra pe luna

Si-i lasa pe frunte tarana.

Pana la ziua alba

Imi rasar stelele intre barba si iarba.“

Cerul napadit de ierburi s-a mai ardtat in poezie, Dumnezeu
sadit si transformat in trunchiuri de salcdm, pentru a ocroti
batranetea, mai putin. Stefan Banulescu contopeste miturile
(Cantec de dimineatd) si introduce 1n iconografia crestina viziuni
pdgane. Dumnezeu zidit in trunchiul salcaAmului aminteste, pe
departe, de Mesterul Manole.

Niste fermecdtoare poeme fantastice sunt Cocosul si Dropia,
primul un simbol al soarelui, cel de al doilea un desen cantemiresc:
sarpe cu cap de vultur, cu piept si sfarcuri de fatd, cu plete galbene
si luciri verzi, viclene in ochi. Ca in povestirea cu acelasi titlu,
Dropia e duhul amégitor al cAmpului, simbolul, in fapt, al unei
lumi pe care timpul a impins-o spre o limita fabuloasa, o lume ce
apare si dispare, 1nvie si moare, o data sau de patru ori, ca in
Andrei Mortu. A cincea oard ea invie in aceste cantece ,spuse pe
nestiute”: in ele intrd, in forma lirica cea mai puré, credintele in
strigoi si vrdji, eresurile, practicile magice, intr-un cuvant, o
spiritualitate mitica in marginea careia Stefan Banulescu medi-
teaza cu gravitate, fantazand.

Cantecele, intuind materia n elementaritatea ei, au un limbaj
neted, purificat de abstractiuni. Apa, focul (soarele, vara torida a
Bardaganului), pamantul, salcia, salcAmul, adica lumea vegetala,
sunt elemente primordiale, in care poezia se topeste, vorba cuiva,
pana la miracol.
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in stilul vechi moralistic, ironic si reflexiv (stilul fiziologilor!)
sunt compuse Scrisorile provinciale (1976), fixate, estetic, intr-un
spatiu indecis: eseul, pseudoreportajul (fictiunea care isi cauta
realitatea!) si naratiunea propriu-zisa. Formula deschisd, mobila,
cu ,introduceri ocolite“ si digresiuni interioare care, 1n loc sa lamu-
reascd, aproximeaza obiectul. Tehnicad subtild, datd pe fata intr-
un paragraf al cartii. ,Pacatul meu este ca nu stiu sd povestesc
lucruri exacte, raportate strict la metrul patrat, nu ma atrage decéat
partea nevizibila a lucrurilor intamplate, si pe acestea pornesc me-
reu sa le spun pe scurt si, daca par banale, vina nu poate fi decat a
mea, fiindca, altfel, eu le-am socotit hotédritoare, din moment ce
mi-au rdmas in minte si continuu sa indraznesc sa le spun altora.“

Pacatul impreciziei este insa virtutea acestei literaturi lente,
programatic anacronica. ,,Scuza“ fata de cititor intra in protocol,
umilinta este fereastra prin care patrunde ironia povestitorului.

Faptul cd naratorul este un provincial nu cred sa aiba vreo
insemnatate, nu alta, in orice caz, decat aceea pe care o stim:
conventia strdinului care, intrdnd in alt univers moral si afectand
nepriceperea, barbaria propriilor moravuri, judeca aspru moravu-
rile altora. Provincialul lui Stefan Banulescu are si nu are acest
complex (fabricat), el relateazad intamplari din urbea lui si, cel
dintai, se indoieste de realitatea lor: ,toate acestea sunt false. Nu
s-a intdmplat nimic din toate astea.“ El creeaza un personaj (pe
sine), o situatie epica, apoi pune in fata lor un semn de intrebare.
Traieste, cu alte vorbe, o criza de identitate, cum sugereaza si doua
excelente naratiuni (Un viscol de altddatd si Un alt colonel Chabert),
cele mai importante din volum. O criza a propriei identitati si o
imposibilitate de stapanire (identificare) a obiectului literar.
Sentiment modern, viziune acut relativistd, ingenios introduse intr-
un discurs vechi ca stil, nou, actual ca problematica. Exista doua
personaje fictive (naratorul — cel ce trimite scrisorile, un moralist
care face fara sa stie proza, si autorul, — cel ce primeste epistolele
si le judeca) si alt rand de personaje care traiesc in relatdrile celor
dintéi. Distanta dintre narator si autor este mica si neesentiala.
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De la un punct ei se identificd in simbolul, dealtfel vizibil, al
yparlitului de nuvelist“ care se tine de pulpana scriitorilor vechi
si persevereaza intr-un gen ignorat de contemporani.

Cu aceasta figuratie, Scrisorile vorbesc despre temele curente
ale eseisticii actuale: critica literara, gloria artistica, frivolitatea
modernd, despre stilul pldns si stilul confuz, amestecand viata cu
literatura. Un profesor cade in transd misticd explicand teoria
capodoperei a dlui Mihail Dragomirescu si, relatand cazul, narato-
rul sugereaza posibilitatea unui sublim 1n ridicol. Monologul capo-
doperei este comparat cu Monologul lui Hamlet si, spirit fin, proza-
torul nu ingroasa prea mult caricatura. In comedia atroce a auto-
matismelor verbale existd o notd de inefabil.

Scopul acestor mici eseuri morale este sa deseneze o mentali-
tate si o psihologie pornind de la o idee generald. Notiunea de
inefabil duce, prin explicitare, la un portret moral (abstrasul, hime-
ricul provincial), apoi portretul mai este o datd tremurat pentru
a sugera inconsistenta, vidul interior. Teoria identitdtii (,,ideea-
Chabert), scoasa din proza lui Balzac, da nastere la o naratiune
fantastica 1n stilul lui Mircea Eliade din La tigdnci si Doudsprezece
mii de capete de vite. Povestirea este anticipata de o discutie in jurul
unui model literar, dupa care urmeaza momentul ilustrativ (,iata
cum a fost“), mai amplu si mai interesant decét cel dintéi. In Dropia,
fantasticul reiesea din modificarea (ambiguitatea) perspectivei
spatiale, in Un alt colonel Chabert si Un viscol de altddatd fantasticul
apare 1n golul ce se deschide intre doud planuri temporale.

Insa proza fantasticd a lui Banulescu nu trideaza spiritul
moralist al cartii, nu renunta la studiul psihologiei. Tema identi-
ficarii este dublata de o tema a inconsistentei morale. Un marunt
slujbas, obisnuit sa faca totul in casa si sa dispara oportun din
calea celorlalti (,,un om lipsa“), descopera intr-o zi ca trdieste, la
propriu, nu numai la figurat, intr-o lume necunoscuta. Are in buzu-
nar o cheie pe care n-o foloseste, iar cand, din capriciu, incearca
sd descuie singur usa casei sale, constata ca cheia nu se potriveste.
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Privind de jos terasa apartamentului, observa un individ necu-
noscut si, alaturi de el, pe doamna Serafis, care murise demult
(scena din literatura de groaza!). Plecat in deplasare mai mult
timp, are surpriza la intoarcere sa descopere ca familia lui dispa-
ruse. El insusi pare tuturor un necunoscut. Harnicul, docilul func-
tionar a devenit un mizerabil colonel Chabert si cel dintéi care se
resemneaza in noua identitate este chiar el: ,(Iertati-ma... s-a
balbait omul cu cheia universald — nu sta aici colon... nu e aici
casa Chabert?“, sau cam asa ceva a intrebat el. Doamna Serafis,
revenindu-si putin, a raspuns: ,Vai, domnule, cat m-ati speriat!
Nu e aici casa... S-au mutat de aproape o lund. Acum locuiesc eu la
adresa asta. A venit si o telegramd, dar“... Chabertul nostru s-a
inclinat, ,,... regret, doamnd, neplacutul incident”, a coborat linistit
scarile si, ajuns in stradd, fara sa vrea, si-a aruncat pentru ultima
oara privirile spre fosta lui terasd. Acolo, doamna Serafis potrivea
niste cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o alta femeie, de la
etajul unei cladiri apropiate, a intrebat-o ,,cine era omul care...“ ,,era“...
si doamna Serafis i-a raspuns celeilalte cine era omul. Iar cealalta a
remarcat fara chef, in timp ce inchidea fereastra: ,,A, el era, care si-a
abandonat familia sau cam asa ceva. Si cu el, si fara el, ai lui... Parca
ar fi mort. Mai bine I-ar da in judecata, sa se termine odata cu el”.

Prozatorul mai aduce un caz de pierdere a identitatii, dar in
alt sens: ascunderea, fuga de propria identitate. Procedeul a fost
folosit de altii intr-o serie de povestiri in care scenariul initiatic
este mai pregnant. Banulescu 1l reia, dandu-i alt sens, in Cartea
milionarului. Dealtfel, cateva personaje, simboluri, intAmplari,
referiri la o geografie spirituald specifica (Insula cailor; Topome-
tristul, Metopolis, Cetatea de ldnd, croitorul Polidor din Omnibuzul
lui Bismarck etc.) reapar in roman.

Scrisorile provinciale anticipeaza Cartea milionarului, facand
trecerea de la proza de tip arhetipal (Iarna bdrbatilor) la o proza
realist-livresca. Unele scrieri sunt mai vechi (Haimanalele Ploiesti
— Migzil— Bucuresti, Realitatea in cdutarea fictiunii) si in ele
vorbeste direct autorul. Stilul este si aici ironic, discret. Reportajul
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intoarce, 1n fapt, pe dos relatia cunoscuté dintre tip (personaj) si
prototip. Zacharia Antinescu iese spectaculos, in viziunea lui
Banulescu, din caricaturd caragialiana, retorica sa are o notd de
inefabil. Meditatiile de Anul Nou ating, prin patetismul, naivitatea
si grotescul lor total, sublimul. Nu este vorba de obisnuita reabili-
tare a unei tipologii, ci de privirea din interior a caricaturii, de latura
profund omeneasca a ridicolului. Vanitatea vazuta ca o suferintd,
impostura ca o dramaticd aventurd. Reportajul (reconstituirea) este
pe cale sa transforme jocul verbal in studiu psihologic: studiul unei
psihologii compromise, observarea unei tipologii calomniate.

Dar sa ne intoarcem la tema identitatii, vazuta in Scrisori
provinciale din directia literaturii. Prozatorul face incd o data
dovada ca viata imitd literatura, lectura poate fi o sursa a fictiunii
epice. Banulescu se indepdrteaza si aici de scriitorii vechi pentru
care relatia viatd—arta este, in ordinea citata, sacra. In naratiunea
Un viscol de altddatd el pleaca de la o metaford comund pentru a
ajunge, printr-o ingenioasa substituire, la o proza aproape initiati-
cd. Modelul este tot Mircea Eliade, cu deosebirea ca tehnica hiero-
faniilor este simplificatd, iar disonanta dintre planurile temporale
nu mai are 1n spatele ei o justificare magica. Faptele raméan in
zona verosimilului, dar in doua registre diferite. Naratorul (perso-
najul povestirii) primeste luni, la ora sase fdrd zece precis, pe o
vreme de viscol cumplit, vizita unui necunoscut care se da drept
fratele sau mai mic. Deschidere cunoscuta in literatura fantastica:
penetratia unui strain Intr-un univers normal de viatd. Prima
violentare a normalitatii, prima discordanta intre planurile tempo-
rale: ,,Cum sa fii fratele meu mai mic? Fratele meu mai mic abia
a iesit adineauri din odaie, s-a dus sd aduca de afara din curte un
brat de lemne, intr-adevar a iesit cu o suba ca asta pe umeri, dar
tu nu esti fratele meu mai mic“. ,Ba da. Eu sunt fratele tau mai
mic, am iesit din odaia asta pe usa ca sa aduc de afara din curte
un brat de lemne, dar n-am iesit adineauri cum spui, ci luni dupa-
amiazd, cand abia Incepuse viscolul“. ,Fi drace — i-am zis — si
acum nu e luni dupa-amiaza!“. ,Nu. E vineri in zori — mi-a
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raspuns strainul, care Inca mi se parea ca e strain si ca mi se da
drept frate In mod necuvenit — e vineri in zori — a repetat el —
am iesit intr-adevar luni dupa-amiaza pe usa, dar 1n loc sa ma
duc spre stiva de lemne din curte, auzind in strada niste tropote
curioase amestecate cu voci de femei si de barbati, m-am indreptat
spre stradd, m-am luat dupa tropote, am ratacit, ce a urmat si ce
a fost e greu si mi-e rusine sa-ti spun, in sfarsit, iatd-méa din nou
acasa, desi abia am putut veni Tnapoi, abia azi, vineri in zori.“

Scenariul se complicd de aici Inainte intr-un sens previzibil:
iesit din casa sa aduca lemne, naratorul (personajul care reprezinta
si apard ordinea normalitatii) afla, la intoarcere, pe fratele mai
mare 1n locul fratelui mai mic, plecat sa caute pe cel disparut mai
multe zile. O noud substituire si o rdsturnare imperceptibild a
cronologiei reale: de la o iesire la alta trecusera, in fapt, cateva
zile, timpul Incepe sd-si schimbe ritmul si, odata cu el, se schimba
si relatiile dintre lucruri. Intrebarea finala: ,,Si acum ce zi poate
fi?“ raméane fara raspuns. Nestiinta ocroteste aici fantasticul.

JOORRO

Faptul ca Stefan Banulescu trece de la nuveld la roman, urmand
astfel drumul prozatorilor din generatia sa, era oarecum previzibil:
multe din naratiunile incluse in volumul Iarna bdrbatilor concen-
treazd materia unor romane, si printre ele sunt chiar cateva (Masa
cu oglinzi) care lasd impresia unor fragmente dintr-o cronica
romaneascad Intinsa. Studiul psihologiei provinciale pare a preocu-
pa In chip special pe prozator. Romanul de acum (Cartea miliona-
rului, Editura ,,Eminescu®, 1977) face parte dintr-o serie de patru
carti care, daca judecam dupa prima, intentioneaza sa fie cronica
ampla a unui tinut imaginar. Stefan Banulescu ambitioneaza sa
fie, dupa exemplul unui cunoscut scriitor american, unicul lui
proprietar. Ambitie veche si frumoasa, sa speram ca prozatorul
va avea energia si vointa s-o ducd pana la capat. Scriitorul roméan
proiecteazd, de reguld, constructii epice grandioase si, tot de
reguld, le abandoneaza dintr-o pricina sau alta. Sadoveanu este
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singurul, deocamdata, care si-a scris pana la sfarsit opera. Cei mai
multi s-au multumit sd publice doar carti (fragmente) dintr-o
epopee neterminatd. Cartea de la Metopolis, prima secventd, este
cronica meticuloasa a unei lumi imaginare si, indiferent de ceea
ce va scrie mai departe autorul, cronica este de o frapanta
originalitate. Ea compune o lume mitica, pastrand toate aparentele
realitatii. Metopolisul este simbolul unei civilizatii in asfintit
(civilizatia pietrelor), in vecindtatea si concurenta unui alt tinut
mai vital (Dicomesia) si al unei civilizatii In expansiune (civilizatia
cailor). La intélnirea dintre ele, agonizeaza un targ mizerabil ce
std pe o comoara nestiutd: marmura rosie. Tinutul imaginar al
lui Banulescu mai cuprinde: Cetatea de ldnd, Insula Cailor, Orasul
Mavrocordat si, deocamdatd prin referinte indirecte, geografia
fabuloasa a Dicomesiei. Fiind vorba de un mare fluviu, de balti si
de insule populate de cai, de crescatori de oi si de negustori de
land, de comersanti marunti si de societati mixte, de petitul fetelor
prin rapire din fuga cailor si de alte obiceiuri crude si colorate,
gandul ne duce spre geografia reald a baltii dundrene. Metopolisul
poate fi Caldrasiul sau oricare alt oras din partea inferioard a
fluviului. Faptul nu are, dealtfel, nici o insemnitate. insemnatate
are doar forta epicd a descrierii si, din acest punct de vedere,
Metopolisul lui Banulescu este un spatiu real (prin autenticitatea
literard) si ireal, totodatd, prin miscarea inceatd a vietii. Stilul
epic contribuie, negresit, la crearea acestei atmosfere de irealitate
in realitate. ,,O poveste foarte intortocheatd“, zice Milionarul
(naratorul) despre una din sutele de intamplari stranii care strabat
acest spatiu crepuscular. Este, voit, stilul romanului: stil lenes,
aluziv, ceremonios, intr-o cronologie rupta, stilul amdndrii (am
zice). Stim de la marele Mateiu c3 o poveste, ca sa fie frumoasa,
trebuie ocrotitd, ocrotindu-i, in primul rand, misterul. in Cartea
milionarului aceastd tehnici este generahzata. Adevarul despre
personajele si intdmplarile din primele pagini il aflam abia (si
atunci numai pe jumatate) la sfarsitul romanului. Un exemplu:
Iapa-Rosie, o femeie teribild, venita din Maramures, negustoreasa
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apriga, cu o istorie obscurd in spate. Istoria se lamureste (si se
neldmureste) mult mai tarziu: comersanta posesiva era, in fapt,
din Metopolis, crescuse in auraria unei alte femei ciudate, Fibula,
si avusese o carierd erotica scandaloasa. Cu simturile potolite, ea
revine la Metopolis si se dedica, aldturi de un fost puscarias, Glad,
comertului cu luménari din seu de oaie. Istoria precede, aici,
preistoria personajului.

Tehnica, inca o datd, complicatd, cu efectul de a potoli ritmurile
povestirii si de a estompa dramatismul faptelor. Cartea este scrisd,
cu toate acestea, la persoana intai, lucru rar intr-un roman a carui
actiune se petrece intr-un timp indeterminat si intr-un tinut
apropiat de mituri. Ea Incepe prin patrunderea unui necunoscut
(numit mai tarziu generalul Glad), insotit de o roatd de car, in
muribundul Metopolis. Deschidere neobisnuita pentru un roman
ce se pregéteste, in fapt, sa faca nu istoria propriu-zis a necunoscu-
tului individ, ci istoria unui oras. Ascensiunea sociala a lui Glad
reprezintd, ca si aceea a femeii cu care se insoteste, lapa-Rosie,
un fir secundar. Insi un fir simbolic, pentru ci intr-o localitate
uitatd de istorie si o lume ce se pregateste sa moara, patrund niste
energii tinere, balzaciene. Nu este fara semnificatie faptul ca
acelasi individ cu infitisare mizerabila la inceputul cartii, Glad,
acapareaza Metopolisul si-i cerceteazd, cu inversunare, marun-
taiele pentru a da de firul comorii ascunse. O prima sugestie a
cartii lui Banulescu: tinutul acesta imbatranit este asaltat de peste
tot de energii acaparatoare. Glad, Iapa-Rosie, W.W. Bazacopol,
Havaet reprezinta lumea noua, lumea banului, care se pregateste
sd inghita si sa distruga o lume veche. Iar atunci cand nu reuseste
(cazul lui Havaet) incearca sa i se substituie.

Extraordinar de find in Cartea milionarului sugestia acestei
deposedari! insa pani si ajungem la intelegerea ei, dim peste un
numadr de istorii (Intamplari) reale sau inchipuite, care insangera
acest spatiu mitic. Este greu de detasat una dintre ele, toate la un
loc dau impresia, repet, de lume cu sangele incetinit, lume de
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Bizant, intr-un asfintit fara glorie. Amanuntul ca bogétia ei se afla
in subsolul orasului poate s fie sugestiv. Forta si slabiciunea aces-
tei umanitati pestrite, obosite, stau in marea ei vechime, cu alte
vorbe: in substratul ei mitic. Pe acesta vor sa-1 cumpere niste indi-
vizi de extractie mai noud, ca Havaet sau Bazacopol, odata cu
acapararea bogatiilor reale ale subsolului. Existd in Cartea de la
Metopolis o scena de-a dreptul gogoliana: aceea in care niste
negustori intreprinzatori cumpara gospodariile vechi de pe dealul
lui Feisal, cumparand totodata si sufletele ce le locuiesc. ,,Negotul
de ani“ este prosper, batranele mor repede si negustorii de 1ana
ajung proprietarii unor asezari ce ascund bogatii fabuloase.

In aceasti atmosfera de timp stirvit asupra ciruia se reped
energii lacome se prefigureaza o tipologie de o remarcabila
originalitate. Legea ei este bizareria si misterul. Viata curge dincolo
de perdeaua groasa a tainei. Cronica faptelor trece totdeauna prin
povestire, iar povestirea modificd si indeparteazd. Romanul lui
Banulescu se petrece la un timp trecut neincheiat sau la un viitor
al trecutului. Personajul numit Milionarul, din pricina imaginatiei
lui febrile, povesteste ce stie si, mai ales, ceea ce aude. Si nu atét
faptele, cat legendele lor. Cand, in fine, in naratiune patrunde un
martor direct al evenimentelor (generalul Marosin), atunci unele
fire ale naratiunii se dezleaga, dar nu in totalitate, pentru ca
martorul apartine si el acestei lumi curioase care se travesteste
mereu prin legenda. Legenda incepe cu schimbarea numelor. Nici
un individ din Metopolis nu-si poarta numele propriu. El primeste
o porecld, si porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului)
innobileazd un destin. Ca sa se numeascd generalul Glad, pus-
cariasul din nordul tarii asteapta cateva luni si lucreaza ca un
disperat, noaptea, la iazurile generalului Marosin, pana isi cumpa-
rd un costum vechi de militar. Un copil zdnatic trdieste pe Insula
Cailor si i se atribuie titlul de rege al nenorocitilor (Constantin
Pierdutul I-ul). Iapa-Rosie este, in intentia prozatorului, un geniu
al femeii analfabete de tip bizantin, adica ascuns, subtil, inselator.
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Oribila porecla ii vine de la parul roscat si de la izbucnirea nebuna
a simturilor ei, in tinerete. Un bizantinolog reputat, Filip Lasca-
reanu, devine, in limbajul mitizant al metopolisienilor si al dico-
mesienilor, Teologul, Umilitul. Banalul Emil Ionescu isi adauga sin-
gur numele de Havaet, apoi de Lascareanu si, cu intentii subver-
sive, de Emil Umilitul, voind, astfel, sa-si asume un mare mit.

Toate personajele lui Banulescu dau impresia ca se misca in
alt timp (timp imaginar) traind sub o onomastica de imprumut.
Mitizarea incepe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini
obscure si singe amestecat. Armeanul Aram Telguran, proprietarul
unei cafenele pustii, se trage din neamul biblic al lui Ham, cel
care iscodeste sufletele oamenilor. Intalnind pe tanira Iapa-Rosie,
isi ridica mainile spre cer si zice cu glas profetic: ,,0, Doamne, ce
imparateasa a venit pe gheata in fata cafenelei nefericitului Aram
Telguran, care n-a mai vazut o impéréteasé atat de nalta si de
sprintend in viata lui de armean, inca dinainte de Christos, de pe
timpul lui Seleucos I inteleptul. Aburul nirilor ei de ciprioara se
face zapada in jur, asa cum herminele se nasc din rasuflarea calda
prin ierni a lacurilor armenesti Van si Sevan. Ma inchin tie,
impdrateasa de purpurd, vino spre mine sau ingdduie-mi sa cobor
eu spre tine, ca sa ma simt cum ma inalt smerindu-ma si indltandu-
ma odata cu tine, sd nu-ti ajung decat la boturile ghetelor tale de
soare si sa le sarut umilit, asa cum sarut pulberea pe care calc de
cand m-am ndscut.“

Nebunia biblici a lui Aram nu este singulara. in Cartea de la
Metopolis indivizii au doud vieti, intre care cea profunda este
mereu ascunsd. Ea este cunoscutd doar printr-un sir de istorii
fabuloase. Fibula Serafis este proprietara unui atelier de aurarie,
dupa ce a incercat alte meserii, cat se poate de burgheze. Femeia
care transforma monedele vechi in banale obiecte decorative este
insd o intelectuald subtild, trecutd prin marile universitati ale
Europei. Nepoatd a marelui bizantinolog Filip Lascareanu-Umilitul,
ea exercitd, la Metopolis, o profesiune de neinteles pentru conditia
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ei spirituala: distruge inestimabilele monede, semnele unei vechi
civilizatii. Fibula vrea, altfel zis, sd degradeze semnele istoriei, sa
indeparteze din preajma ei emblemele. Fibula are, ca femeie, o
viata secretd teribild. Ea a iubit pe generalul Marosin (martorul
unei lumi ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian, si
fructul acestei aventuri se cheamd Iceberga, numita astfel din
cauza dispretului ei fata de barbati. Aceeasi Fibula a trait la Viena
in casa unchiului ei, Umilitul, si unchiul are pentru ea o pasiune
constanti. Insd nepoata, prin meseria pe care o exerciti, distruge,
ridiculizeaza stiinta savantului. De unde vine atata inversunare
la o femeie, totusi, cultivata? Romancierul nu spune. Secretul
prozei lui Banulescu este sa nu expliciteze actele eroilor. ,,Aburul
de poveste sacrd“ pluteste nu numai deasupra acestei geografii
imaginare, scoase doar pe jumatate dintr-o istorie pierduta, ci si
peste faptele interioare ale indivizilor.

Un caz de mit decdzut si remitizat sugereaza personajul (absent
din carte) Filip-Umilitul. Figura simbolicd, de Invétat iesit din
spatiul dicomesian (spatiul campiei eterne) revendicat de mai
multe cetdti. Reintors la batranete In campia Dicomesiei, unde se
ndscuse, teologul este rapit, sechestrat, iarasi rapit, pana ce i se
pierde urma. Metopolisienii, locuitorii din orasul Mavrocordat,
oamenii din cAmpie se bat pentru a pune ména pe acest batran
neputincios. Lupta este, desigur, simbolicd. Metopolisienii, oameni
de adunatura, in majoritate strdini, vor sd-si insuseasca o spiritua-
litate locala si si se substituie, astfel, unei civilizatii mai vechi si
mai viguroase. Formele si adancimea acestei batalii le vom
cunoaste, probabil, in cirtile ulterioare. inci de pe acum putem
insa observa ca simpatia prozatorului merge spre oamenii i mitu-
rile cdmpiei. Dicomesienii au un cod moral, ei formeaza ,,osul
tarii“. Cand Emil Havaet vrea sd ia locul lui Filip-Umilitul, retra-
gandu-se din afaceri si trdind ca un invatat in lumea cartilor, apare
un dicomesian, Stefan, nepotul adevarat al Teologului, si destrama
legenda pe cale sa se formeze: ,,Ce faceti aici, nenorocitilor®, striga



Scriitori romdni de azi. Vol. III 291

el, nemultumit cd oamenii unei istorii recente vor sa pund mana
pe o spiritualitate veche.

Cartea milionarului se organizeazd, astfel, in subtext intr-o
parabola a civilizatiilor ce se confrunta in aceasta zona geografica.
Faptele narate de ea se prelungesc in mit, existenta trece in utopie
(utopie livresca), istoria isi pierde determindrile reale. Unele
aspecte (cum este acela despre viata cailor parasiti in insula si
invazia lor asupra Metopolisului!) sunt pur fantastice si, povestite
in chipul celui mai riguros realism, tulbura si din aceasta directie
atmosfera stilisticid a cartii. Stil, incd o data, incet, elaborat, stil
stins, ,,artificial“ (artistic), frumos, menit sa intdrzie miscarea epica
si sd Impinga faptele in acel inexistent viitor al trecutului. Celui
ce accepta acest limbaj epic, experienta lui Stefan Banulescu 1i
pare esentiald; el a scris un roman puternic, un roman mitic, de o
remarcabild originalitate.
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Fanus NEAGU

REALISMUL ARTISTIC

Fata de o parte a prozei noastre amenintate de golirea arterelor
ei de sange epic, literatura lui Fanus Neagu (n. 1932) vitala,
dominata de fapte si cu toate simturile la pandda — reprezinta
corectivul necesar, revansa pilduitoare. Ea ne dd o imagine a vita-
litatii individului si sugereaza freamatul existentei comune, cand
altii, tragand totul In recipientele unei eseistici inteligente, dar
incolore, oferd doar schemele ei generale si inerte. Nu stim cét
poate sa atarne acest fapt in balanta altor critici. Pentru noi, el e
semnul unui instinct artistic superior, pentru ca proza fara epic si
poezia fard lirism sunt niste formule goale. Fanus Neagu scrie o
proza a faptelor, cultiva elementul senzational si nu se teme de
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greaua invinuire de a infatisa viata unor destine elementare. E,
deci, in linia unei traditii pe care unii o socotesc, azi, compromisa
prin lipsa de idei. insi, cum am spus si in alt loc, spiritualitatea
nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai
moderne si mai inalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie,
poate sd cada gandirea cea mai conservatoare si mai lipsita de
inteligenta creatoare, 1n timp ce un prozator ce observa gesturile
tipice ale unui individ fara vocatie metafizica deduce din ele o
idee mai generala despre conditia omeneascd, poate sa fie, adica,
mai aproape de lumea spiritului si de filozofie decét cel dinainte.
Spunem aceasta intrucat sunt multi care cred, ca altadatd
despre Sadoveanu, cd Fanus Neagu are talent, dar n-are conceptie
esteticd, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste
un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o cautam
insa 1n straturile si substraturile cartii, in puterea ei de a da senti-
mentul vietii universale. Cine spune ca Holban e mai profund in
cartile lui despre intelectuali decat Sadoveanu, iar Rebreanu mai
putin filozof, ca artist, decat Hortensia Papadat-Bengescu gandeste
superficial, pentru cd, inca o data, ceea ce intra in discutie e ade-
varul operei, puterea ei de a lumina abisurile existentei umane.
Adevarul psihologic e altceva decat adevarul dedus pe calea specu-
latiei si, fara sa excluda pe cel din urma, forta spirituala a unei
opere se judecd mai ales dupa primul. Pe scurt, spiritualitatea fara
talentul de a citi In oglinzile vietii interioare e un nonsens in arta,
iar acolo unde existd un mare talent e cu neputinta sa nu fie, intr-
un fel caracteristic, si o spiritualitate ascunsa in zidurile operei.
Alt fapt paradoxal este confuzia ce se mentine in jurul speciilor
literare. Critica literard exaltd o datd schita, altd data romanul,
ca si cand s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani
in urma se cultiva genul scurt, astazi se face elogiul nediferentiat
al romanului, cu sentimentul ci cine n-a scris micar un roman
nu poate fi un prozator serios. indati ce un nuvelist trece la roman,
opera lui dinainte intra in umbra, indiferent de calitatea ei estetica.
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Nu e nici o justificare pentru aceste discriminari, totusi multi pun
romanul, bun sau rdu, Tnaintea nuvelei, si poemul, totdeauna,
inaintea sonetului. Istoria unei literaturi mari retine, cu toate
acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet si ignora atatea
dovezi de fidelitate fata de poemul cosmogonic.

Evolutia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv intr-o
literatura si, fiind vorba de literatura noastrd, nu e un secret ca
numadrul romancierilor cu adevarat seriosi e Inca restrans. Apar
multe carti voluminoase, dar prea putine romane: opere de sinteza
epicd, de analiza si constructie superioara. A stimula interesul
pentru ele e, se intelege, o necesitate. A face insd aceasta in
detrimentul nuvelisticii, de pilda, e o prejudecata pe care numai
culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o cultiva.

Succesul romanului Ingerul a strigat a impiedicat sa se mai
vorbeascd de nuvelistica superioard a lui Fanus Neagu. O culegere
selectivd — Cantonul pdrdsit (1964) — a trecut aproape neobser-
vata, desi critica avea acum prilejul sa urmareasca de la un punct
estetic mai nalt evolutia unui prozator talentat. Dincolo de nisi-
puri, Acasd sunt, nu e nici o indoiald, nuvele antologice, fixand
doua planuri intre care talentul exceptional al lui Fanus Neagu
oscileaza 1n chip deliberat. Cea dintai e o naratiune aproape fantas-
ticd, povestea, pe scurt, a unui miraj intr-un cadru de viata debor-
dantd. Cea de a doua e o proza de observatie exactd, inconfor-
mistd, cu un sentiment mai inalt al tragicului. Intre aceste formule
evolueaza prozatorul — prea terorizat de real pentru a deveni un
fantastic pur si cu un simt prea puternic al fabulosului, miticului
pentru a fi un prozator rece si indiferent. A judeca, de aceea, narati-
unile sale ca niste basme moderne nu e de recomandat, a ignora,
in analiza, partea lor de mister, aburul fantastic in care sunt inva-
luite conflictele cele mai dure aratd, tot asa, o lipsa de intuitie
exacta a obiectului.

S-a spus apoi despre prozator ca este un colorist si un poet al
senzationalului. In nuvelele mai noi (Vard buimacd, 1967) Fanus
Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale. Nuvela
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Acasd este elocventd in acest sens. Nimic senzational nu se petrece
aici, povestirea aratad stapanire si o vointd programatica de
yariditate“. O batrdna se intoarce, insotitd de un nepot, in satul
de unde fusese alungata. Ea are sentimentul mortii apropiate si
vrea sa-si afle sfarsitul in casa unde nascuse noua copii si-i murise
barbatul. Dar casa e transformata, acum, intr-o institutie publica,
si primarul Pavel Odangiu e intolerant:

»— Am venit s mor, Pavele. Tu esti primarul, du-te si lasd-ma
cu Eremia, vreau sa mor in odaia mea. Ala e scaunul meu, l-am
invelit cu material de la Braila. Cumpara un turc sd-si faca fes si-am
luat si eu patru coti. Era inflorat.

— Ce-mi pasa mie de povestile voastre?! Aici e Sfatul Popular,
discutam treburile comunei.

— Trebuie sa ma lasi, ceru batrana. Un sfert de ceas, si gata.
In odaia asta, tu stii bine, am niscut nou# copii. Unde-i lada aia
de fier era patul. Acolo au zdcut si mi s-au stins patru baieti. Tot
acolo mi-a murit si omu. Iti imprumuta plugul, priméavara.

— Ascultd, strigd Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici!

— Nu, zise batrana, nu mai e timp.“

Batrana moare, cum promisese, si primarul loveste cu pumnii
pe nepot, vinovat — nu se stie de ce—de aceasta intamplare. Sunt
si alte detalii ce sugereazd o drama umana mai generald. Sotia
sefului de gara se plange ca si-a irosit tineretea prin satele obscure
ale Baraganului, un sofer infirm si mitoman povesteste cu cinism
cum ingrasa anual patru-cinci porci cu mancarea de la pomana
mortilor pe care 1i cara cu camionul gospodariei colective. El refuza
sd intre in sat cu cei doi pasageri primejdiosi: batrana si nepotul,
»,2dusmanii de clasa“, indepartati din vechile lor gospodarii. Proza-
torul nu dé alte améanunte asupra conflictului de care, se vede
bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existentd tragicad in
ordine sociald, speculat Intr-un sens mai inalt omenesc. O batrana
taranca ce vine sa moara in satul de unde plecase fara voia ei spune
mai mult despre drama unei categorii de oameni decit 100 de
nedreptati infatisate, cu manie, intr-o naratiune sociologica ampla.
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Senzationala, in intelesul bun al cuvantului, e Luna, ca o limbd
de cdine, povestea — relatata cinematografic — a unor copii
devorati de niste caini infometati. Sugestia dementei colective e
remarcabild. Aceeasi ambiguitate e reluatd, mai documentat, in
Doi saci de postd, in acel stil de realism atroce si fabulos discret,
propriu lui Fanus Neagu. Naratiunea pare mai degraba o parabola
— a Instrainarii, a intoarcerii la existenta primarda? — dar orice
incercare de a interpreta in acest chip datele povestirii e contrazisa
de insistenta realistd a autorului. Jucu, Maud, Ezaru, isterizate
de dragoste, traiesc in mijlocul unei naturi fabuloase. Intr-un lan
de grau apar intr-o noapte opt fete goale, doi baieti ies din padure
si dispar fara urma, ierburile sunt in febra, o senzualitate ciudata
cuprinde totul in aceste locuri intre ape, unde traiesc, departe de
civilizatie, niste indivizi neobisnuiti, panditi de primejdia necuno-
scutului. Tubire, moarte, timp, natura misterioasa, prolificd, sunt
motivele acestor povestiri moderne, in care fantasticul e privit tot-
deauna cu un ochi necrutator de realist si, invers, observatia mora-
14 e neincetat impinsa spre fabulos si senzational.

Uneori aceste planuri nu se intrepatrund decat, aparent, la
suprafata naratiunii. Vard buimacd, de pilda, dezvoltd metoda
dialogurilor paralele ca intr-o veritabild piesa absurda. Baba Anica,
George, Mihai Droc gandesc fiecare la altceva si replica unui
personaj se izbeste de zidul de neintelegere al celuilalt. Batrana
se gandeste la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase
ale batranei, Mihai Droc la drama pe care o traieste. E, zice
prozatorul undeva, o ,impartire a timpului“, o, adica, imposi-
bilitate de a comunica intr-o lume in care fabulosul si tragicul au
devenit cei doi poli ai existentei: JInainte de-a se crapa de ziua,
eu plec s-aduc caii graului. Pe sub pogoanele unde trec caii graului,
spicul se umfla cat coada vulpii. Plec si vin cu ei pe sub pamant,
si ei or sa necheze sdlbatic. Caii graului, George, au trup de grau,
picioare de grau, cap de grau. Tu singur o sa-i auzi. ,Di, caii
graului!“ o sa strig eu, si o sa fiu intr-o caruta cu roti de floarea-
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soarelui, spite din cotolani de porumb, cosul — din vita-de-vie
impletita, si faraoancele — patru creste de pepene. Sa ma astepti
si sd viu. Tat-tu si ma-ta or sa spund ca am murit, dar numai tu o
sa stii unde m-am dus.

— Inchide ochii, zise George, vreau sa ma joc nitel cu fulgerele
pe care le am in palma si o sa te frig.”

Fanus Neagu se aratd a fi si un bun cazuist moral in Iarba vand-
td, sugestia unei ratari mediocre, fara sentimentul, purificator, al
tragicului. Aici si in celelalte fragmente epice se vede capacitatea
de expresie a prozatorului, forta de seductie a limbajului sau, de
care au vorbit si alti comentatori. Dar trebuie facuta o precizare.
Nu e vorba numai de faptul cd Fanus Neagu scrie, cum se spune,
bine, adica frumos, cu o frazd muzicala si coloratd, prozatorul reali-
zeazd mai mult decat atat: el creeaza un limbaj al lui, aproape
misterios, fara de care conflictele naratiunii nu se pot intelege. Daca
traducem faptele intr-un limbaj comun de analiza, farmecul
dispare, intelesurile naratiunii se intuneca. Proza a devenit, intr-
un cuvant, prizoniera limbajului ei inefabil.

fngerul a strigat (1968) este o naratiune incantatoare, remarca-
bila prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce trdieste o dislocare
din tiparele ancestrale, foarte aproape, in cartea lui Fanus Neagu,
de mituri. Este, Tnainte de orice, povestea unor ,stramutati“, dusi
incolo si incoace de apele evenimentelor. Razboiul desadvarseste
ceea ce factori sociali mai modesti incepuserd, iar evenimentele
ulterioare vor arunca acesti indivizi, funciar inconformisti, in
vartejuri si mai mari. Retinem, in acest caz, un prim merit al roma-
nului, acela de a prezenta drama unei colectivitati, si trebuie spus
ca despre ea Fanus Neagu dd judecati profunde si curajoase.

Dar Ingerul a strigat e mai mult decét o buna pictura sociala: e
o Incercare de a pune in simboluri tragedia unei lumi ce traieste
in marginile unei primitivitdti fabuloase. Toti cei care au scris
despre carte au remarcat filiatiile ei cu literatura munteneasca,
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citdnd un numar apreciabil de prozatori, de la Caragiale la C.
Sandu-Aldea, spre disperarea si, probabil, iritarea autorului. Intr-
un loc (in carte) el insusi aminteste de Panait Istrati, iar in alta
parte (intr-un interviu), privind in urma si socotind progresul reali-
zat de literatura sa, vorbeste de o viziune noua asupra lumii duna-
rene. Nu e, fireste, numai o viziune inedita sau nu aceasta cade,
mai intai, sub ochi. Cu adevarat superior in proza lui Fanus Neagu
e simtul extraordinar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a
da iluzia vietii si de a crea destine memorabile prin inregistrarea
exactd si rapida a gesturilor tipice. Mai este Inca ceva: Insusirea
de a concentra intr-o povestire o psihologie si, cum si autorul si
personajele sale au o mare plédcere de a nara, pe panza romanului
se fixeaza mai multe randuri de figuri pitoresti, unele de neuitat.

Aceasta e, in fond, formula cartii: o aditiune de episoade, de
povesti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din
Ingerul a strigat are o poveste a lui si pe aceasta o spune prozatorul
sau alt personaj, intrerupand, daca e cazul, o altd poveste, pentru
ca, odatd paranteza inchisd, totul sa reintre in albia naratiunii
initiale. Cartea e strabatuta de asemenea partii ce se interfereaza,
se unesc si se despart la tot pasul, spre Incantarea cititorului insetat
de epic. Personajele devin, in proza lui Fanus Neagu, si actori si
spectatori. Vasile Predescu isi spune povestea lui, dar nu termina
bine ce are de zis pentru a face loc altei intampléri, nu mai putin
senzationala decat prima, avand, acum, ca erou pe colonelul
Grigorescu. Che Andrei are in roman rolul de a nara intdmplari
neobisnuite si de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un
mod de existenta.

De spunem insad numai atat, nedreptdtim, indiscutabil, proza
lui Fanus Neagu, foarte moderna prin limbajul, ritmul iute si
acuitatea senzatiilor. Ea isi depaseste formula si altfel, prin proiec-
tia faptului in mit, prin trecerea, fara protocol, dincolo de liziera
verosimilului. Nae Caramet, stramutat din Platarasti in Dobrogea,
vede intr-o noapte cum ies la suprafata apei corabii cu morti ce
arunca la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel
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Berechet il striga noaptea pegtii iar Gica Duna are noroc in viata
pentru ca a sdarutat o mand de mort. Procedeul e acela al lui
Galaction din In pddurea Cot0§mam si Moara lui Callfar insa ce e
acolo fantezie si superstitie e, aici, un mod de a privi Universul, un
chip de insertie a fabulosului in viata de toate zilele. Chiar si pe
aceste cAmpii imaginare, naratiunea 1si pastreaza ritmul si tonul,
si acest fapt e remarcabil, deoarece sterge orice urma de artificiu.

Sunt, apoi, in Ingerul a strigat, felurite datini pigane, prezen-
tate in modul dinainte, fara ostentatia prozatorilor etnografi.
Prinderea si aducerea porcilor din balta se desfasoara, de pilda,
dupa un ritual. Ca sd nu intre bolesnita in casa, taranii ard o cruce,
de Boboteaza si de Pasti oamenii 1si iarta unii altora pacatele. Ca
sd opreasca valurile de nisip, Nae Caramet invocd pe Satan, cu
aceste vorbe de groaza:

,, Satan, imparatule negru [...]; fii stapanu lor, dupa cum esti
stapanu meu. Plateste-le cu avere si te vor sluji pe pamant. Da-le
avere si ei isi vor spala picioarele, in fiecare seard, intr-un lighean
cu gandaci.“

E, fireste, multd ironie in aceste propozitii spuse pentru a
infricosa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e si o mare placere
pentru formulele oraculare.

Mitul razbate de la un punct, in cartea lui Fanus Neagu, 1n alt
fel de taramuri, unde gesturile acestor indivizi nazdravani, violenti
si sarcastici, lasa umbre tragice. Romanul se deschide si se inchide
cu moartea tatdlui si a fiului, ingerul negru, prevestitor, str1ga de
trei ori §i in doua randuri el anuntd un sférsit. Intelegem si din
alte detalii ci Ingerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de
fum ale legendei, o veritabila tragedie omeneascd, si aceasta e
pieirea lumii fabuloase de dinainte, atinsa de vraja unui blestem.
Fatalitatea ia, in cazul taranilor din Platarasti, chipul, mai intai
al siretului Doancd, administratorul printului Sutu (Buric). Acesta,
pentru a construi un aeroport, deposedeaza de pamant 13 familii
si le expediaza dincolo de Dunare, in Dobrogea, intr-un fel de
pamant al fagaduintei. Oamenii fac planuri, mirajul pdmantului
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ii stipaneste, orice incercare de a le trezi neincrederea e inutila.
Cel dintai atins de aripa Ingerului negru — spre a vorbi in limbajul
cartii — e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca si tatl
sau, el moare dintr-o eroare, incheind, astfel, ciclul fatalitatii
oarbe. Sunt si alte semne ce dau impresia, la lecturd, de proza
initiaticd In genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum
nu avem finsusiri i, pAnd acum, nici placerea de a face simbo-
lologie, ne limitam a semnala preferinta lui Fanus Neagu pentru
simetrii si numere cu valori (cine poate sti?) divinatorii. fngerul
strigd de trei ori in cartea lui, iar hotii ce 1si incearca norocul, de
Boboteazd, sunt in numar de 33; evenimentele ce zguduie, la
inceput, lumea baltilor, sunt tot asa, trei (,,in primavara aia, trei
evenimente mai de seamad s-au petrecut in cdmpia Brdilei!“...);
oamenii lui Iulea Falcosu savarsesc trei spargeri, familiile stramu-
tatilor nu depasesc numarul, s-a vazut, de 13, iar de scadem pe
Nicolae Mohreanu, mort chiar la inceputul acestei migratiuni,
numadrul taranilor in drum spre pamaéanturile Dobrogei ramane 39.
Ion Mohreanu moare, in fine, la virsta de 30 de ani etc. Ne amu-
zam, fireste, si autorul si noi, de aceste coincidente, fira a crede
ca e la mijloc o misticd a cifrei trei.

Terenul tare al cartii e altul si principiul ce 1l domina e, nici
vorba, profund laic. Fanus Neagu e un spirit patrunzator, dintr-o
biografie banala el creeaza un destin. Calitate foarte rard, numai
prozatorii cu adevarat exceptionali citesc in palma unui individ
comun linia unui destin ce iese din serie. in Ingerul a strigat e,
mai intai, Che Andrei, personajul notabil al cartii. Omul cu bentita
neagra trasa peste scorbura goald a ochiului e un individ cu imagi-
natia fierbinte, sceptic, totodata, si siret cu intelepciune. El e un
tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecata sanatoasa,
cici, zice el, ,omu e dator sa fie om, iar boul sa aiba coarne“. Alta
convingere a lui e cd nimeni nu invata din experienta altora si ca
soarta rea a individului e de a lua totul de la capat. In limbajul
lui aforistic, aceasta intelepciune batraneasca e tradusa in chipul



Scriitori romdni de azi. Vol. III 301

ce urmeaza: ,Fiecare natarau, domnule, vrea sa-1 rastigneasca el,
cu mainile lui, pe Isus Cristos, ca sa se convingd ca Isus a trecut
prin lume cu adevarat. Sa mai transcriem si aceasta remarca,
bund de pus sub ochii firilor sentimentale: ,,Ca-n primul an de-
nsurdtoare, omu n-are pereche de tdmpit pe lume*.

Spirit malign, Che Andrei ia totul in rés si, cum spune despre
el alt personaj, ,,in viata lui n-a zis o vorba de bine despre cineva“.
Darul lui este: a trai cartind si ,,a vedea viata cum e“. Un om lucid,
cu scaun la cap, intr-o lume nazdravana ce vede corabii cu morti
iesiti din adancurile apei si oameni de lemn plutind pe valuri. Dar
Che Andrei nu raméne totdeauna asa: fantezia lui trece frontiera
de care vorbeam, si, dintr-un sceptic inteligent, el devine un nasco-
citor productiv. Povestea corabiilor cu morti la carma o relateaza
chiar el, intr-o clipa 1n care imaginatia o ia Tnaintea ratiunii. Tanar,
fusese prizonier in Anatolia si acolo stersese de praf in fiecare zi
2 123 de capatani, la un muzeu. Cand castelul printului Sutu e
devastat, Che Andrei se urca pe un divan cu rotile si pune pe admi-
nistratorul Doanca si cateva slujnice sa-l traga. Intentia lui e de a
se capatui, dar, spre a-si respecta destinul de Intelept ratacitor si
sdrac, ramane o haimana batrana, simpatica si clevetitoare. Bea,
se intelege, haiduceste si manifesta, uneori, gusturi exotice, cum
ar fi acela de a culege via cu tiganci tinere. Che Andrei este, cu
un cuvant, oglinda acestei lumi cuprinse de o febra ciudata, dar
cand aceasta oglinda se intoarce spre sine, lucrurile apar, atunci,
deformate si fantastice.

Retinem, apoi, din aceasta scriere ce nu are propriu-zis un
personaj central (personajul ce domina cartea e lumea din cAmpia
Brailei, cu reliefurile si spiritualitatea ei inimitabile), figura lui
Gica Duna, un veritabil Mitica de campie. El tine doua neveste si,
dupa o oarecare vreme, aduce 1n casa si pe a treia, pastorind 1n
chip justitiar peste toate:

»Eu, vere Ionicd, legal sunt Insurat numa cu Anica, Maria a
fost lucratoare cu ziua in gradina mea de zarzavat, cd am gradina



302 Eugen Simion

la fel de intinsi ca 3 artilerie Franta, ne-am iubit si am adus-o in
casa. Drept, nu? La Inceput, Anica, rdu, ca pleacd, ca-si face seama,
ocdra, 1njura. Burta pe dusumele si da-i bataie. Si da-i si aleilalte.
Gresea una, le bateam pe-amandoud. Egal. Anicuta a prins de veste
ca daca dau 1n una, dau si in ailaltd. Si-a inceput sa strice, sa
farame, sa ologeasca o vitd, totu ca sa le iau de par. Vezi, socotea
ea, indur eu, dar ma racoresc din partea care ma arde, cd Gica
pune toroipanu si pe Maria. Pan-am prins fasoanele. Acum nu mai
e nici un fel de raca. S-a linistit treaba. Ei, da’ nu mai vin odata?“

Ion Mohreanu e mai palid, esteticeste, rolul lui in roman fiind
mai ales acela de a infitisa pe altii. De destinul lui prozatorul
leagd, totusi, oarecare semnificatie, caci il intdlnim in toate
momentele cheie ale evocarii. El e acela ce asculta strigarile
ingerului, iar la cea de a treia, spre a-si implini soarta, moare ves-
tind nasterea. Capitolul ce nareaza strigarea din urma e de un
realism atroce, cu o precizie in detalii si 0 artd a sugestiei ce depa-
sesc tot ce s-a scris la noi pe aceasta tema. Confesiunea e, aici,
fragmentata si banuim ca prozatorul nu spune tot ce stie, lasand
cititorul sa reconstituie, singur, din mozaicul amanuntelor, dramele
altor stramutati. Ion Mohreanu trece si... prin acest (al treilea!)
cerc al suferintei si moare impuscat, pe nedrept, sub suspiciunea
de tradare. Cercul destinului se inchide, astfel, peste o lume a
patimei si violentei, a fanteziei si suferintei.

Naratiunea Frumosii nebuni ai marilor orase (1976), scrisa in
stilul plin de cruzime si suavitate al Crailor de Curtea Veche, a avut
de la Inceput admiratori si detractori deopotriva de inversunati.
Cei care o contestd vad in ea o apologie a viciului, o risipa inutila
de talent in descrierea unor fapte care jignesc simtul nostru moral,
cum ar fi betia si parazitismul. Exemplul lui Dostoievski sau Mateiu
Caragiale, observatori si, Intr-o oarecare masurd, poeti ai naturilor
degradate, nu tulbura pe cei care judecéa o proza, in fond, fantas-
tica, aburoasd, dupa criteriile romanului de observatie realista.
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Admiratorii pretuiesc in schimb poezia limbajului, simtul meta-
foric, puterea lui Fanus Neagu de a sugera o atmosferd in care
sublimul trdieste laolalta cu trivialul. Concluzia ce se poate trage
vazand aceastd oscilare a opiniilor critice este ca o naratiune
trebuie judecata prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi sa
fie. Privita din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau
Hoffmann reprezinta o colectie de absurditati. Prozatori moderni
ca Georges Bataille sau Céline, raportati la schema romanului
clasic, pot péarea spiritelor pioase niste autori pornografi. Ei sunt
insa observatori inclementi ai individului sub limita normalitatii.
Dostoievski studiaza conditia omului in zona patologicului si
literatura lui este, Intr-un anumit sens, mai morala si mai virila
decét literatura care evita sistematic formele insalubre ale vietii.
Pacatul, dezonoarea sunt oglinzile impure ale omenescului. Con-
fruntat cu aceste zone joase ale existentei, individul se dizolva sau
se Intareste ca otelurile fine prin contactul cu o substanta ostila.
Romanul lui Fanus Neagu nu este atdt de complicat si nu
trebuie o desfasurare prea mare de argumente pentru a dovedi
ca el trebuie privit ca o proza de atmosfera fantastica (Al Piru il
numeste in chip just in Ramuri ,,un poem matein“), cu o limba si
o putere de inventie formald exceptionale. Stilul inflorat, ingenios
metaforic din Cronici carnavalesti trece intr-o naratiune de 200
de pagini care, in multe privinte, seamdna cu un colaj de desene
suprarealiste. O femeie tanara inaltd deasupra casei cinci zmeie
pe care a desenat o icoand, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un
soarece stand in fata aparatului de fotografiat si propriul chip din
profil; un fotbalist prinde o capra si suge cu lacomie din ugerul ei
strigdnd, biblic, ,mama4, eu sunt iedul tau“; o batrana impleteste
niste saculete si strange in ele furnici, pe care apoi le vinde unui
cantaret gelos; cantaretul trage cu pusca Intr-o cruce pentru ca
»ea a vegheat destrabalarea“; in altd imprejurare el se iubeste cu
o fata pe acoperisul unei colibe intre sirurile de peste pus la uscat;
in plind criza erotica infige bratul unei cruci in tortul pregatit
pentru sarbatorirea adversarului sau si dd drumul furnicilor in
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purcelul fript; femeia culpabild intrd cu picioarele in tort, si
cantaretul, intr-o criza acum de umilinta crestineasca, plange si
aduna cu limba bucatelele de tort de pe varful pantofilor etc.
Astfel de schite poetice absurde sunt rodul unei fantezii care
cu un ochi priveste necrutdtor obiectul, iar cu altul il rastoarna
si-1 deformeaza. Faptele pornesc dintr-un plan al realitatii si
deodata o imagine le scoate din evolutia lor normala si, pardsind
orice determinare, coerenta realistd, intra intr-o zona a oniricului.
Procedeul este frecvent in proza modernd, in romanul sud-ame-
rican de pilda, unde asemenea deplasari imprevizibile de perspec-
tiva sunt frecvente. La Fanus Neagu instrumentul care tulbura si-
metriile realului este imaginea rard, incisiva, crescutd ca un dinte
amenintator in mijlocul unei fraze normal prozaice. Posibilitatile
autorului in acest domeniu sunt practic nelimitate, In méana lui
orice devine simbol, lucrurile cele mai indepartate se unesc intr-o
metafora noud, dezechilibranta. Luna poate fi comparata cu o foaie
de varza, cu urechea lui Van Gogh sau cu o dropie Incércata cu
oud. Poezia incepe printr-o contestare a poeziei, lirismul intr-o
epica de acest tip este expresia unei subiectivitdti agresive. Proza-
torul se inscrie, din acest punct de vedere, intr-o traditie de pamfle-
tari lirici, sublimi 1n negatie, cartitori, ,spurcati“ in exprimarea
poeziei vietii. Arghezi a creat prin publicistica sa un stil care a
facut scoald. Tehnica lui este ingrosarea pana la absurd a carica-
turii, persistenta in enormitate, un realism, pe scurt, metodic pus
in slujba unei fantezii negre. Sub aceasta latura formald, epica
lui Fanus Neagu este mai apropiata de stilul din Tablete din tara
de Kutty decét de stilul baroc, inghetat, din Craii de Curtea Veche,
modelul marturisit al Frum0§llor nebuni ai marilor orase. il des-
parte totusi de Arghezi gustul pentru oralitate, gesticulatia libera,
munteneascd. Personajele sale vorbesc mult si au darul limbajului
oracular. Ca si Craii lui Mateiu Caragiale, ele se intAmpind cere-
monios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: ,,Sarutare, lemne
triste ce galben-verde-nnegriti“ sau ,,sdndtate si singe rau in coada
capitalismului®. Strigatul lor de luptd este ,,Evohe®, modul lor de
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adresare este injuria coloratda. Naratorul si personajele arata
aceeasi imaginatie deliranta (,,esti foarte frumoasa. Sunt convins
ca te hranesti cu Ingeri si cu parasute®) si un spirit de o inteligenta
rea, prolifica: ,femeile au suflet de dezertor”, ,sarac lipit paha-
rului“, ,si bube coapte pe farfurii de portelan®, ,,cand 1l vezi pe
Dumnezeu [...] roaga-1 din partea mea s-arunce un altar de carne
pe tine“ etc. Nu poate fi vorba intr-o proza de acest fel de caractere,
de analizd, de o desfasurare revelatoare de situatii coerente.
Compozitia este fragmentard, cu alternante de planuri temporale
si incidente lirice la tot pasul.

Naratiunea (subintitulata: ,Fals tratat despre iubire®) are in
centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume noud, niste
indivizi zdnatici care ratdcesc intr-un Bucuresti hibernal cu
carciumi pitoresti si femei teribile. Prozatorul 1i numeste ,,frumosii
nebuni“, nebunia lor insemnand a trai ,,primejdios“, dar ,,adeva-
rat, a se hrani cu himere. Un cantaret de muzica usoara, Radu
Zavoianu, un fotbalist, Ed Vardara, si un scriitor, Ramintki, care
este si ideologul grupului, duc o viatd lacoma si absurda, sub
puterea unui sentiment de furie si de frica. Desfrdul, spune unul
dintre ei, ,,e un galop prin fata tribunei unde prezideaza Moartea“.
Deocamdatd, existenta oferd alte aspecte, mai incurajatoare, si
Craii nu le ignora. Ei bat carciumile, vorbesc din placerea de a
vorbi si sunt in stare sa-si dea viata pentru o replica. Voluptatea
de a tachina a eroilor lui I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii
lui Fanus Neagu au vocatia formulelor memorabile si 1n situatiile
cele mai triste ei se salveaza printr-un paradox. Formulele inchid
mici desene fantastice, aratd, 1n orice caz, o imaginatie demna de
Orient. Ele innobileazd pacatul si batjocoresc (dintr-un complex
de sentimentalitate) virtutile pe punctul de a se sacraliza. ,,Toate
drumurile sunt unse cu supdarari [...] numai ala spre carciuma e
maturat de ingeri“; ,ldnga tine si lumina face viermi“ etc.

Radu Zavoianu are 30 de ani si ,,ochi de soldat intr-o garni-
zoana araba“, detaliu menit sa sugereze o fortd obscura de atractie.
Toate portretele sunt facute in acest chip. Ed Vardara e cracanat
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si blond, ,,flegmatic si indesirabil“, Tudor Fluture, administrator
la statiunea G., are un cap care seamana ,,cu un cap de caine mus-
cat in ceafa de alt cdine“. Delia, o Raselica in mini-jupa, arata ca
,0 funie lunga pe care cineva a ingirat o multime de greieri des-
creierati“. Funia de greieri este apriga si, ca modelul ei, pe unde
trece, lasd in urma un sir de cadavre. Simturile ei devoratoare
intimideaza si pe Dumnezeu, invocat in imprejurarile cele mai
adanc profane de acesti destrabalati cu simtul umorului. ,,Eu nu-s
nici verde nici albastra, declara femeia. Dar cand imi infig ochii
in cineva, Dumnezeu inchide stingherit poarta casei, trage obloa-
nele la fereastra si scoala cainii“... Nebunii frumosi merg ,la maslu“
la bodega numita ,,L.a Maria Viscolita“, pe litoral la hanul ,Lanterna
piratului®, la Pustnicul sau in Balta Brailei, unde Ramintki are
cunostinte in mediile interlope. Faptele sunt, in continuare,
violente si colorate. La statiunea G., nebunii participa la o vandatoa-
re de céini. Niste copii prind insecte si, legdndu-le cu ate, fac din
ele umbrele sfarditoare cu care se plimba, fuduli, prin centrul
orasului Braila. Ramintki, invatator inzestrat cu darul vorbirii, tine
cuvantari la Inmormantari contra vin una vadra. Pus sa pregateas-
ca o sedinta de doliu (la moartea unui personaj istoric), el se roaga
de copii sa se induioseze, 1i amenintd, le da cate o palma, inutil,
efectul este pe dos: copiii se inveselesc. Un padurar, Taliverde,
are darul betiei si patima cartilor. Pe fruntea lui este semnul unei
cruci pe care el 1l interpreteaza in stilul magilor sadovenieni:

, — Pai, inting cu trei deste adunate intr-o invatatura folosi-
toare. Pun destele pe frunte si-1 aud pe popa: muierea-i schimba-
toare, azi pe-un fir de izma, méine pe-o nuia de merisor. Le cobor
spre pantece si stiu, va rog sda ma iertati, cd o singura muiere nu
tine de foame. Le duc la rasarit, pe umarul drept, si dau de ama-
gire. Inchei crucea, la asfintit, si simt cum tuni-n mine porunca
raspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, sa fie duhul din struguri.
Pe care sa-l bei strecurat prin trei inele, unul de zapada, unul de
paine si altul de cantec. Doamne-ajuta!“
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O femeie de balta, Cechina, a iubit un sir de barbati raspanditi
pe malul fluviului, si acum, la 40 de ani, aratd ca ,fala stinsa a
unui asfintit de iarnad pe un turn de méanastire“. Aslan, care o
insoteste, e un fel de ,,print turc cu titlul pus amanet*. Intr-o Briila
fabuloasa si cruda, un popa, Sebastian, trage de pe Dunére o strand
cu patru babe atipite, opt femei iesite din inchisoare dau foc la
zdrente, imbraca rochii lungi, spumoase, si petrec invartindu-se
in jurul unui brad ca niste mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre
ele, Sultana, i-a fugit cu sora ei barbatul pentru care a stat la
inchisoare, si un hot inimos 1i promite razbunare: ,,Sa-mi fumege
matele 1n copaia cu cozonaci de Pasti a judecatorului Muremica
dacé n-am sa-i fac golanului tau cinci rasuflétori in burta“.

Nebunii lui Fanus Neagu cunosc si experiente mai grave. Radu
Zavoianu e chemat printr-o telegrama in satul Mardcineni pentru
a asista la mutarea oaselor parintesti dintr-un cimitir in altul.
Parintii murisera in detentiune si fiul trebuie sa aleaga acum doua
schelete din mormanul de oase. Constructorii unei sosele intrasera
cu buldozerele in cimitir si desfundaserd mormintele. Primarul
satului comanda unor subalterni, In semn de simpatie pentru
cantaret, ,doua schelete frumoase pentru tovarasul Radu Zavoianu.
Cele mai frumoase si cel mai bun sicriu“... Scena este printre cele
mai autentice si mai viguroase din carte. Il aflim aici pe Fanus
Neagu din nuvela sociald Acasd, dur, sumar si cu un puternic suflu
de umanitate. Cu perspectiva mortii in fata, nebunii apucd, fireste,
pe drumul maturat de ingeri. La capatul lui se bea zdravan si se
spun vorbe intelepte si usturatoare. Un batran are despre lumea
cealalta o viziune pozitiva, justitiard. Mortii care au suferit pe
pamant mari nedreptati vor fi cazati in rai — ,la fan proaspat si
la o litra de tuiculitd batuta cu zahar“. Un altul aduce corectivul
ca ,om nu-i dla care o da [o palmd], om e dla care o primeste“
etc. Craii lui Fanus Neagu au un puternic instinct migrator, frica
de stabilitate 1i scoate din casd, ei sunt totdeauna in drum spre
ceva sau vin de undeva. O neliniste disperata ii face sd traverseze
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in cautare de locuri mai sigure un oras pe care il iubesc, dar de
care fug in mod continuu. Aproape toti sunt la origine fii de tarani
si in viata citadina ei intra Insotiti de un sentiment de vitalitate
dezordonati si de o intoleranti care in curdnd ia forma boemei
si a competitiei bahice. ,,Suntem prea furiosi — spune intr-un loc
Ramintki — ca sa traim viata ca observatori“... Ramintki si-a
construit in Balta Alba o casd cu doua camere si un staul pentru
dous vaci pe care le-a adus din Bucovina. in camera de lucru el
are o vartelnita, o cadpatana de zahar, o roata de caruta cu butucul
smiltuit, o colivie cu scatii rosii de Mozambic etc. In pod a
depozitat, taraneste, fan si o gramada de mere. Langa masa la
care scrie a agezat un cal de lemn 1n a carui burta a pus melci,
cochilii uscate si monede de aluminiu. Artist, Ramintki simte
nevoia miresmelor tari, naturale. O propozitie memorabild in carte
este aceea care parafrazeaza pe Camil Petrescu: Ramintki ,,aude
miresmele“. Propozitia nu este gratuitd. Ea rezuma caracterul
puternic senzorial al prozei lui Fanus Neagu, propensiunea spre
fabulos si o perceptie putin obisnuita a universurilor olfactive. O
seva de iarba strivitd, un parfum vag de campie salbatica in nuvele,
o senzatie extraordinard a miresmelor pure ale zdpezii in Frumosii
nebuni ai marilor orase.

Exista schitatd in naratiune si o drama a creatiei. Ramintki scrie
rar, elaboreaza greu — ,,Caci viata nu merge in fiecare moment
in picioare, cade, merge si de-a busilea, e rea, artdgoasd, nesu-
ferita, mincinoasa, plina de praf, tavalita prin gunoaie... Doamne,
Dumnezeule, dar intr-o zi o vezi din nou atat de frageda si duioasa,
ca un ied iesit dintr-un rau. Si-atunci te-ntrebi, sau numai o parte
a sufletului crede cd se-ntreaba: unde sunt gunoaiele? Sau au fost
ele? Cand viata e frumoasd, e cu mult mai napraznica decét in
clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunza, si esti
mai puternic decat Dumnezeu. Viata e mai apocalipticd decat
moartea. Nasterea este ignoranta si inocentd, dar moartea este
numai ignoranta“.
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Justificarea merita a fi retinutd. O alternanta de intuneric si
luming, de animalitate si candoare aflam si in falsul tratat despre
iubire. Insa arta remarcabili a lui Fanus Neagu face ca intunericul
vietii sa aiba vertebre de lumind, in adancurile gunoaielor sa
simtim licarul poeziei. In carte este intercalati si o nuvela (Tipdt
oxidat) dupa formula teatrului in teatru, cu intentia de a sugera
in expresia concentrata a artei patimirile nebunilor. Nuvela este
insd complicata si, pana la urma, fara prea mare justificare in inte-
riorul naratiunii.

Revenind la Ramintki, trebuie spus ca el 1si construieste un
univers taranesc artificial in plin spatiu citadin, marcand si pe acest
plan o inadaptare furioasa si pitoreasca, inadaptarea ia de obicei
forme inocent inconformiste. Nebunii intra in oras pe timp de iarna
calare pe vaci, recitd versuri de Nichita Stanescu si se bat ca niste
cotoi pentru o femeie, urmand in aceasta pe craii marelui Mateiu.
Obiectul disputei este aici o artistd, Asta Dragomirescu, construita
si ea din plamada nebunilor frumosi. Nevasta lui Radu Zavoianu
provoaca pe Ramintki ,,cu venin dulce®, se roaga la luna (,,Da-mi
banii tai, luna, sa-i incalzesc intre sani si sd-i schimb in diamante®),
poarta cu ea o trompeta din care cantd din cand in cand si
participa solidar la maslurile organizate de acesti ,,sfinti [ai] gunoa-
ielor si voievozi [ai] paduchilor trosnind din plosnite ca din flinte“.
Moralmente, Asta std nehotarat intre inocenta si perversiune. Ea
ascunde un mister care infierbanta simturile lui Ramintki si arunca
in stare de disperati gelozie pe Radu Zavoianu. in prima noapte de
dragoste acesta ii acoperise trupul cu 14 300 de sdrutdri, ceea ce n-o
impiedicd, dupd oarecare vreme, sa dispara cu Ramintki si sa
intretina, deliberat, echivocul si atatarea, amintind prin aceasta de
femeile din proza lui Gib Mihaescu, mai putin nota de inaccesibilitate:

,Asta Dragomirescu era fata vesnic tdndra din picturile naive
de pe lazile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugravite
sub un cer de nunta, se atidrnase c-o manid de una din cele
doudsprezece crengi ale copacului cu zodii, paru-i curgea ud pe
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umeri si pe spate, adunat in coama groasa, si de subtioara adanca
a bratului ridicat se apropia cu puii la culcare pasdrea paradisului.
Si era 1n acelasi timp zeita din fir de matase galbena de pe cortina
de azur a unui circ mic, intrand, invaluit de buclele asfintitului, pe
strazile unui oras de provincie, orasul unic al mizeriei balcanice.”

Un profesor intélnit la institutia numita ,l.a Maria Viscolita“
pofteste pe acesti hidalgos de Dunare intr-un ,loc dulce”. Locul
dulce este casa lui Cezar Violatis, unde se adund, ca la Arnotenii
lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele oras mai bizar: o batrana
de-o ,,magnificd abjectie”, niste crai batrani, decavati (intre ei
Tonella Dragomirescu, fostul sot al Astei Dragomirescu), o femeie
tanara si indracita, Zara, zisa Zaraza sau Leila (alta varianta a
Raselicai), in fine, frumosii nebuni, curiosi sa descopere secretul
Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleagd, ce urmeaza este
o petrecere de ,satiricon“ in peisaj ddmbovitean: libatiuni crunte,
replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate si scene de erotism
sofisticat. Trei fete sunt biciuite, cineva poartd coarne de berbec,
Zara, n prada unei crize de masochism, 1si ofera trupul ,vocife-
rarilor biciului“. Autenticitatea scenei este, sub raport estetic,
discutabila. in genere, romanul slibeste din tensiune in a doua
parte, imaginile puternice se aglomereaza intr-un text care, pentru
a sustine aceastd orgie de metafore rare, avea nevoie de o substan-
tda mai solida.

Finalul este, ca si in Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deose-
birea ca frumosii nebuni nu mai pier intr-un crepuscul mitic, ci,
inghesuiti intr-o bisericd de gheatd (darul Astei Dragomirescu,
plecata in strainatate), se indreaptd, trasi de o sanie, spre adeva-
rata ,, Maria Viscolita®, loc mai sigur de petrecere si suferinta. Con-
voiul bizar este oprit si nebunii sunt retinuti de organele de ordine,
in timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind Poemele
iernii de Ramintki. Peste mizeria existentei se arcuieste din nou
curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a inceput si, dupa o
miscare nebuna de fapte grozave, se inchide aceasta carte neobis-
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nuita. Ninsoarea acopera si purifica, pdcatul si singurdtatea (,,umar
la umar”“) se desfasoara sub semnul unei feerii de iarna: ,Noi doi
traim sub religia iubirii si-a zapezilor. A zapezilor care atarna acum
peste lacuri si se leagana pe bulevarde. Hinterlandul marelui
nostru oras sunt arborii si zdpezile. Cucerind campia si un codru
vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucurestii n-au ucis ca atatea
alte metropole frunza inaltd inchizand vanturi bogate, asfintituri
largi si sunet de zdpezi. Langa frunze si langa inima lui fosnesc,
pline de nerasarituri soptite, cupole de umbra, cupole de zapezi.
Trei anotimpuri din an gandurile noastre de iubire curg prin
pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adund in casa si suntem
fructele ei aromate. Rupte din departari inalte, zdpezile astern
linigtite. Si sub ele, noptile noastre sunt de miozotis. Fecundand
piatra, arborii, casele, zapezile Bucurestilor, impletindu-se in
cantec nostalgic — acelasi pe care-1 spune ploaia 1n turle de biserici
— ne deschid drumul spre luna si spre planete necunoscute.
Aproape de lemnul lor indragit, caci si zapezile au lemnul lor sfant,
pe care nu-l atinge nici un trasnet, tineretea arde violent si cheama
iubirea. Sub floarea lor alba-alba simtim cd-n venele noastre
pulseaza un sdnge blestemat, cu gura de lupoaica. Mirosul dragostei
noastre e dulce si perfid, rasarit de floarea-soarelui si minciuna
adapata cu lapte, psalmi rostiti in cadenta biblica si veninul
juramintelor dinainte calcate. Ne iubim!...“

Frumosii nebuni ai marilor orase reprezinta o sarbatoare a
verbului Intr-o proza care isi trage originalitatea din perceptia vietii
sub latura fabulosului si a absurdului, din concentrarea, putin
obignuita in literatura noastra, de vitalitate si poezie. Oricat de
dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din intamplarile
nascocite de Fanus Neagu, povestirea (limbajul) le rasfrange intr-o
oglindad 1n care nu mai vedem decat umbra lor purificata. ,,O
poveste scrisd de Ramintki trdieste chiar neacceptata®, spune un
personaj al cartii. Si are dreptate.
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