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Baltatestil... O improvizare de balci, pe soseaua care vine de la Piatra,
trece prin mijlocul satului, stramba, serpuind printre rapi, si se duce la
Targu-Neamtului, inconjurata de singuratati.

Lume multd, care vrea sa petreaca si nu stie cum. Doamnele,
ostentativ fara treaba, umbla in rochii de casa si cu capul gol... Domnii, cu
jambiere si sepci impermeabile, trec la posta, peste drum de hotel, inarmati
cu alpenstockuri, stranse energic in pumn la nivelul barbiilor intepenite si
importante. Peisaj meschin. O colina intinsa, tristd, patata de cativa arbori
schilozi, ascunde muntii dinspre apus.

Nici o ,,cunostinta”. Sistem infailibil: in genere, atitudini nesociabile;
in specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din ,centru” - cufundat in
lectura unui ziar. (Am un numar din Vointa nationala inca din Bucuresti.)

Plictis odihnitor. Lectura placuta, reconfortanta: cataloagele catorva
librarii strdine si un dictionar portativ, cartile de capatai care, impreuna cu
Diogen Laertiul, repertoriu de cancanuri si idei antice (amintit adesea de
Coco Dimitrescu in ,prelegerile” lui nocturne de la Cosman si gasit din
intamplare la un anticar), alcatuiesc biblioteca mea estivala.

Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele carti le-ai
citit. Ti-aduci aminte si imprejurarile. (Era pe vremea...) Cateva... stai la
indoiala. Iata una pe care vrei s-o citesti de zece ani si nu stii pentru ce n-ai
reusit inca, cu toate ca o ai in biblioteca. Pe aceasta, desi ilustra, ai ocolit-o
necontenit. De ce?... Cateva, mai interesante, ai sa le comanzi cu siguranta.
Le insemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu doua. De la o vreme
observi ca ti-ai pierdut forta de inhibitie, si crucile duble devin tot mai dese.
Atunci, pe cele ,cateva mai importante” le insemni cu trei cruci, care, in



curand, incep sa-si piarda si ele valoarea selectiva... Iata tratatul disparut
din biblioteca de mult: cine ti l-a confiscat sub forma de imprumut? Treci in
revista pe imprumutatorii probabili cu un sentiment neplacut. Iata si
volumul (fireste de poezii) in care ai trimis Elizei declaratia de dragoste...
Eliza...

Trei perne sub cap si tigarile pe masuta de alaturi, ca sa-ti ramana
spiritul absolut liber de corp si de griji, si lectura catalogului, cu toata
atentia, ca sa nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina voluptate
mai esentiala?

Dictionarul - pentru momentele cand spiritul vrea sa ia contact mai
concret cu lumea realitatilor in sine. Dupa un instrument de teslarie, o
pasdre (uneori ai si figura alaturi; pasarile din dictionare au intotdeauna
mutra mirata si comica), apoi o prepozitie cu intelesurile ei subtile,
demonstrate prin exemple naive. Si tot asa, in partea a doua, la numele
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadona italiana. Visezi
la regele pletos, la promontoriul care impinge departe in mare un oras cu
nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat la Neapole si a fost pe
rand (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor si apoi
nevasta unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman in notatii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laertiul despre Epicur. Ataraxie.
»Apatie”... Frica de actiune a omului lipsit de energie impulsiva... Teroarea
de raspundere a intelectualului prea lucid si prea mult preocupat de
urmarile faptelor lui. Decadenta Greciei. Antipodul ,bestiei blonde”.
»Lahomme, ivre dune ombre qui passe, porte toujours le chatiment daavoir
voulu changer de place™...

Multumit cu putin, ca sa poata suporta viata... Indulgent cu altii, sever
cu el insusi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste.
Neintelese de prosti si de porci, care traduc ,placerea” lui subtila si detasata
in placerea lor triviala si-1 stropesc cu noroiul indignarii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le ia in micile statiuni
,balneare” si ,climaterice” toata lumea asta, si mai cu seama femeile.
Neavand nici o ocupatie si lipsind aici clasa de sus care sa-i comprime si sa-i
puna la locul lor - ca papusile cu resort cand inchizi capacul -, acesti mici
burghezi se simt in adevar boieri. Senzatia de clasa nu-i o stare de suflet
absoluta. Rezulta dintr-un raport. (Admirabila tautologie!) Un militar de un
grad inferior trece in fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzatii: aci sclav,
aci rege asirian.

Peste cateva zile, singur, prin munti, sau (mai liric) prin muntii
tineretii. Stabilirea ,itinerariului” scoate din umbra atatea imagini de
altadata... O noapte albastra deasupra Duraului, in septembrie... Luna,

! ,Omul, amagit de-o umbra care trece, isi poarta necontenit osanda de-a fi voit sa-si schimbe locul...” (A).



izbutind in sfarsit sa urce Ceahlaul dinspre Buhalnita, aparu candida si
sinistra intre doua stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei si pe urma, dupa
ce statu o vreme nehotarata deasupra prapastiei, veni pe biserica schitului.
A doua zi, pe Ceahlau... Bolta imensa de azur, acoperind privelistile
scanteietoare... Monstrii pietrificati de pe munte, culcati, ori in picioare,
unii binevoitori, altii agresivi sau bizari. (Era si unul amical si hilar, in
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale tarandu-se spre piciorul muntelui
colosal, ori alergand speriate in toate partile si oprindu-se brusc, halucinate.
Cand vineti, cand rosii, muntii inalti de pe Bistricioara, stralucind in soare
cu toate stancile lor... Departe, in singuratati adanci, muntii cei din urma -
aproape nori, albi-translucizi - incremeniti in gloria infinitului,
impresionand mai mult sufletul decat ochiul, infiorand ,,vointa”, ca si
muzica, rascolind in adancurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii
defuncte... Si-n fundul prapastiei, la utrenie, aiurind, sunetul clopotului de la
schitul invizibil...

Incd si mai din adancul vremii, Borca, cu diminetile care sunau
cristalin, cu zilele inalte si luminoase, cu noptile care veneau din padure
ude, cu miros de feriga... Si imagini razlete dintr-o vara sau alta, unele greu
de localizat in timp: un curcubeu la departare de cativa stanjeni, vazut din
varful Halducii: un cerc care abia isi inscria statuia proiectata in el, rupt in
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoald, deasupra
Calimanilor, biciuit in fiecare clipa de doua trasnete ca doua fire uriase de
magneziu aprins. Un parau secret, intr-un peisaj de la inceputul vremurilor,
incercand, inainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer
violet, departe, intr-o dimineata aspra de august. Un sipot minuscul, inchis
intr-o incapere de zid, traind obosit intr-o noapte tarzie si de care doamnei
Voinescu i-a fost mila sa-1 lasam singur in fosnetul de cimitir al celor patru
plopi...

Si imagini, fulgurante, o clipa, din istoria - din preistoria? - vietii.
Intr-o trasurd micd, in mijlocul unui platou gol; de jur imprejur, paAna-n
zare, dealuri plesuve, cenusii, sinilii, rosietice... Alta data, intr-o trasura
mica (aceeasi?), intr-o dupa amiaza de vara; la marginea unei paduri negre,
pe varful unui copac inalt, o gdina salbatica... Eram copil? Eram cu tata?
Sunt imaginile unor realitati? Sunt imagini de vis? Crampeie din delirul
frigurilor din copilarie? Fragmente din viata unui inaintas inscrise in nervii
ascendentei si luptand sa iasa in lumina constiintei?

Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moartea mamei... Timpul
vine din viitor, trece in urma, se darama peste ea, o acopera, o face tot mai
inexistenta, caci mortii mor si ei, mereu. Cand voi disparea si eu, va fi murit
si ea complet din univers.

Prea mic, cand a murit, ca s-o tin minte, imaginea ei mi-am creat-o
mai tarziu, in copilarie, dupa o fotografie rea si stearsa, pe care am inviat-o



si am colorat-o cu tot ce am auzit de la altii si cu propria mea fantezie: o fata
tacuta, inalta, cu parul castaniu, cu ochii caprui. Amintire a unei imagini
arbitrare de altadata, aceasta si afta este mama.

In cursul vietii, imaginea rdmanand aceeasi, a variat, totusi, odatd cu
punctul de privire in care m& mutau anii. In copilirie, fata cu parul castaniu
imi era mama. La doudzeci de ani, sora. Astazi, o simt fiica. Dar aceste
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fara substratul vreunei
realitati experimentate in viata de familie, au fost nostalgii de amor pentru
o fata frumoasa, moarta de mult.

Ca si furtunile, care rascolesc numai fata oceanului, pasiunile tineretii
au venit si au trecut, dar in adancurile cele din urma ale sufletului dragostea
pentru imaginea fetei moarte a ramas in-tactd, neamestecatd, de o esenta
unica, si in noptile senine, in prima tinerete si uneori si astazi, cand ma simt
singur, nedreptatit, nefericit, mi se pare ca ma priveste cu grija si duiosie,
aplecata peste o balustrada ideala din spatiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai vazut din Universitate. M-a recunoscut si a
oprit trasura. Se ducea la Manastirea Neamtului. Avea langa el o femeie si
patru fete. Oricat ai fi de spiritual si demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin,
nu poti fi decat ridicol inghesuit, intr-o trasura inchiriatd, de o consoarta si
patru reproduceri in miniatura ale figurii doamnei si domnului, combinate
indiscret. Clogca asta slaba si marunta statea imbufnata si ostila, parca ar fi
simtit o amenintare pentru numeroasa ei progenitura. Timotin m-a invitat la
el, la manastire. Doamna a tacut ca un mormant.

Matematicianul asta nu imbatraneste. Dar nici nu are ce imbatrani in
el. Subtire, uscat, abstract ca si cifrele lui, pulsatia vietii este aproape
inexistenta intr-insul. Cu nasul ascutit peste mustatile subtiri — doua linii
negre, drepte, imbinate deasupra buzelor inexpresive - cu parul lui sarac si
lins pe tivda, a ramas ca la douazeci de ani. De altfel, si stiinta lui este
eterna, ca si obiectul ei - si-1 conserva.

Plimbare pana aproape de Valea-Seaca. Luna plina. Rasarea cand am
iesit din sat. Era greoaie si rosie ca si in noaptea aceea indepartata, cand se
imbulzea pe poarta jitariei, gata sa dea peste noi, si atat de neasteptata era
aparitia ei abia rasarita acolo in poarta, incat femeia cu care -
strecurandu-ne prin intunericul de langa garduri - cautam singuratatea
campiei facu un gest de aparare cu amandoua mainile si scoase un strigat
usor de surpriza.

... Luna transfigureaza totul. Gardurile strambe, sandramalele
darapanate, balariile din maidan, atat de urate in lumina soarelui analist si
veridic, adinioarea in bataia lunii erau frumoase, dadeau satului , balnear” o
poezie nemeritata; iar mai departe, in c”’mp, freamatul abia perceptibil al
noptii parea insasi caderea luminii de luna pe copaci si pe iarba.



Dar lumina lunii impresioneaza si simturile inferioare: o noapte cu
luna pare mai rece. Lumina alba, fiind asociata poate cu zapada, da senzatia
de frig. Iar cand simfturile amortite colaboreaza cu lumina ingelatoare,
minciuna ia proportii de fantasmagorie. Obosit de insomnia noptii
precedente si de treizeci de kilometri facuti pe jos in timpul zilei prin munti,
calitoream intr-o noapte cu luna plind pe capra unei trasuri. In toropeala
luptei cu somnul, vedeam in copacii izolati de pe marginea drumului femei
uriase, care veneau intru intampinarea trasurii, si in peretii albi ai caselor
singuratice - stanci de calcar abrupte. Surprins si alarmat, imi trebuiau
cateva secunde ca sa-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, constiinta
amortita sa-mi dea aceleasi nadluciri, aceleasi femei cat clopotnitele si
aceleasi stanci albe de var.

... [luzionara, luna este ,,amica” visatorilor, a deficitarilor nervosi, a
romanticilor, a ,lunaticilor” - si a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui,
realist si unul, ca si adevarul. , Midi, roi des etes”- obiectul si expresia - nu
exista pentru ele.

... E tarziu. Pe fereastra deschisa intra racoarea sfarsitului de noapte.
Luna in asfintit sta pe culme cu fata mare intoarsa spre noaptea pe care o
paraseste.

Azi-dimineata am intalnit pe Adela! E aici de doua zile! E cu mama ei si
cu ,coana Anica”. N-am mai vdzut-o de trei ani. In vremea asta s-a maritat si
s-a despartit.

,Doamn&”! Intotdeauna mi-a venit greu s schimb apelativul
,domnisoara” in ,doamna”. Mi se pare o imixtiune in lucruri prea intime, mi
se pare ca iau act cu brutalitate de fapte care nu ma privesc si nu-i decent sa
ma priveasca. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv si pervers de lucid!)
Si apoi, ori de cate ori se casatoreste o fata placuta dintre cunostintele mele,
mi se pare ca sunt furat. Hotarat, nu cultiv o simpatie exagerata pentru
domnii si stapanii lor. Adelei ii voi spune, cel putin in petto®, ,domnisoara”.
Pe domnul L..., cauza eficienta a transformarii, il ignorez, il neg. Negand
cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpla cunostinta, a fost prietena mea, si cuvantul
,doamna” e legat de fapte si sentimente neobisnuite.

Prietenia a inceput de cand, cu miscari in intentia ei ascunse (ca sa nu
bag de seama!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, statea un timp
linistita, apoi, sigura de locul cucerit cu o asa dibace strategie, imi scotea
ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, il remonta in toate felurile, imi
aranja cu o minutioasa fantezie mustatile, cravata si parul. Alteori, tot pe
genunchii mei 1si linistea papusa, care ,plangea” cu desperare. Eu 1i

2 +Amiaza, regina verilor” (Leconte de Lisle, Midi) (fr).
* In taina (it.).



,mancam” unul dupa altul degetele, pe care le declaram ,,acadele”; lipeam
fruntea de a ei, ca sa-mi vada in loc de doi ochi unul singur, lung de la o
tampla la alta, ceea ce, cand s-a deprins cu viziunea ingrozitoare, ii producea
un acces de zgomotoasa ilaritate; imi petreceam degetele prin cate un
carliont al parului ei blond si, cand uitam sa ma ocup de floricelele ei de aur,
imi lua degetul, il ducea la capul ei si astepta rezultatul cu ochii in ochii mei.
Papusile trebuia sa i le vad, pe toate, in fiecare zi si sa le stiu pe nume.
Uneori, cand ,,avea treaba”, imi incredinta cate una s-o , pazesc”, ba chiar
s-o hranesc cu biberonul. Seara, ma ducea in toate odaile pe unde avea
,COpii” culcati prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei
mai oropsiti de soarta, prin locuri mai putin confortabile. Fireste, unii copii
plangeau, altii nu voiau sa adoarma, fiindca erau obraznici, altii erau
bolnavi - si ea 1i admonesta, le facea morala, ii consola... pe fiecare dupa
starea in care ii gasea. Cand 1i venea si ei rondul sa se culce, rolul meu
devenea mai important. Dupa ce o dezbraca dadaca, trebuia sa ma duc in
odaia ei si sa-i tin de urat ,,cateva minute”, care uneori se prelungeau afta,
ca doamna M... ma dadea pur si simplu afara. Programul sindrofiei cu Adela
la patul ei ingradit cu o leasa verzuie era foarte putin variat. De obicei 1i
spuneam o poveste comandata de ea, mereu aceeasi, de care nu se satura
niciodata. Era vorba, se intelege, de un mosneag, de o baba, de doua fete.
Bucuriile si indignarile ei erau exact aceleasi in fiecare seara, desi stia micul
roman atat de bine, ca, de cate ori schimbam vreun amanunt ca s-o incerc,
ma corecta cu toata candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci tehnica
era complicatd. Stand ,,de vorba”, la un moment oarecare bagam de seama ca
e cuprinsd de o neliniste. Intelegeam: voia si se ascunda. Ma ridicam de pe
scaun si ma depdrtam cativa pasi. Cand ma intorceam, o gaseam cu plapuma
peste cap: se ascunsese. Eu o cautam prin toata odaia: ,Da unde-i oare
Adela? Unde s-a ascuns Adela?” Si numai cand nu se mai putea tinea de ras
si vedea ca din vina ei s-a dat de gol, indeparta plapuma de pe fata si se
considera invinsa.

In iarna cand a fost bolnava de scarlatind si am vegheat adesea la
patul ei, in calitatea mea de student in medicind, o invatasem in timpul
convalescentei un cantec, care a avut un rol insemnat in legaturile noastre
de mai tarziu. Pura recunostinta pentru invatator, sau cabotina nevoie de a
face efect, dar urmarea a fost ca mai pe urma, ori de cate ori veneam la ei,
ma intampina regulat cu un subtire si monoton: ,La dada mada!” adaugand,
invariabil, envof-ul?: ,Pent'u mata”. Adela, victima a infamiei mele, isi lua
revansa fara sa stie: ,,La dada mada!” era oarecum transfigurarea, foarte
personald, a universalului La donna e mobile’, pe care i-1 contasem - aluzie
directa la unele inconstante ale ei. (Pasiunile fiind intotdeauna lacome, mi

* Dedicatie (A).
> Femeia este schimbatoare (it.).



se parea mereu ca sunt tradat.) Si acum imi platea polita, sfidandu-ma in
fiecare zi cu profesia de credinta a necredintei femeiesti si agravand
sfidarea cu sublinierea ei personala. O bucata de vreme Adela completa
primirea asta gratioasa cu o alta atentie speciala. Cum ispravea cantecul,
alerga in odaia ei si-mi aducea o rochita noua, rosie ca o creasta de cocos, cu
aplicatii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimitandu-mi din
ochii ei albastri priviri elocvente, care spuneau lamurit: ,Admira! Ai mai
vazut asa ceva?” Dar rochita s-a invechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare insa era s-o ridic ,,in pod”, fericire exprimata
intai cu rasete galgaitoare de hulubita mica, pe urma cu tipete ascutite, la
punctul culminant al ascensiunii. Uneori ma ,ridica” si ea, strangandu-mi
tare genunchii in bratele ei mici si tipand ascutit: ,Tata mare!”

Prietenia noastra era atat de mare, incat Adela, cand avea nevoie de a
intelege universul, deocamdata partial, eu eram acela pe care-1 consulta cu
preferinta. Odata, auzind ca o sa vie un medic veterinar pentru un cal al
domnului M..., m-a luat oarecum deoparte si m-a intrebat daca: ,,Doctorul
care ar' sa vie e un cal mare?” Era de patru ani. Pentru logica asta perfecta
am ridicat-o in pod cat a voit, mi-am petrecut degetul prin toti carliontii ei,
i-am pus la dispozitie ceasornicul, mustatile si nasul si am petrecut amandoi
o dupa amiaza de fericiri.

Eram, bineinteles, si confidentul ei en titre®. Intr-o dup&-amiazi cand
m-a vazut intrand (ma astepta!), a venit la mine obidita, furioasa, indignata,
ca sa-mi faca cunoscuta ofensa sangeroasa pe care i-o adusese o domnisoara,
fiica unui vecin: ,Madadeta m-a facut dumneta!” Era ceva teribil, in adevar.
Adjectivul acesta mica moldoveanca il cunostea pana acum spus numai
slugilor... Ofensa nemaiauzita o tinuse secreta. Ceilalti luau adesea in gluma
nefericirile ei, ceea ce o supdra si o facea prudenta.

Purtam si corespondentd. In scrisorile de afaceri sau de invitatii ale
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, gaseam mai intotdeauna si
un adaus ,,scris” de Adela, niste arabescuri extraordinare, painjeni
complicati, heroglife, prin care imi dadea stire despre papusi, ori ma chema
la ea, ori imi vestea vreo nenorocire - si era convinsa ca am inteles. Cand, in
sfarsit, pe la cinci ani, a inceput sa invete si un alfabet mai simplu, cel latin,
copia mereu litere pe toate hartiile din casa si, pe masura ce le copia, mi le
aducea sa le admir. Uneori ma punea la lectie sa scriu si eu litere si se purta
cu mine exact ca doamna M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... imi spunea, in gluma,
ca am ,intors” capul fetei. Dar si fetita imi intorsese mie capul. Ajunsesem
gelos de doamna M... si de domnul M..., si cand mi se parea ca Adela tine mai
mult la mine decét la ei, simteam o fericire pe care o cultivam cu avaritie, in

® De drept; preferat (fr).



secret. Si cum doamna si domnul M..., din motive pedagogice, erau siliti sa
se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu nerusinare situatia mea,
lipsita de responsabilitate, ca sa-i cuceresc inima. Dar doamna M... nici nu-si
putea da seama de masura pasiunii noastre. Jenat sa dezmierd fetita in fata
tuturora - intotdeauna mi-a fost cu neputinta sa sarut copiii in public -, 1i
devoram ochii, nasucul, obrajii, carliontii, ceafa cand eram numai noi
singuri. In aceste tete-a-tete uri nu lipseau nici dialogurile pasionate:

— Adela, ma iubesti?

— Te iube'c!

— Tare?

— Ta'e!

Este drept ca raspunsurile n-aveau temperatura si culoarea
intrebarilor. La versta aceea, intre cuvintele acestea abstracte si continutul

lor nu exista inca o perfecta corespondentad. Adela le spunea constiincios si
grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea imi ,intorsese
capul”, pentru ca orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreti
pentru puii de om (si, prin derivatie, de animal, de planta si chiar pentru
miniaturile de obiecte); pentru ca Adela era o jucadrie vie si plina de
surprize; si apoi pentru ca omul fara surori si mama isi concentrase asupra
fetitei blonde toate posibilitatile de afectiuni familiale. Eu 1i intorsesem
capul pentru ca eram in mintea copiilor, adica a ei, si pentru ca desigur, cu
instinctul ei de animal mic, simtea ca o ador. Dar Adela nu era numai un pui
de animal egoist. Era capabila si de actiuni altruiste, uneori foarte
costisitoare pentru ea. Adesea, ca sa imparta cu mine cauza fericirii ei, cand
crontdia pe genunchii mei un mar, de obicei crud, pastra un rest, sculptat de
dintii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, si, cu
mana ei de papusa mica, mi-1 impingea in gura. Si apoi ma tinea de mustata,
atenta la rezultat. Nu se poate inchipui un fruct mai savuros si o idila mai
incantatoare... Dar altruismul ei o facea sa-si puna chiar viata in primejdie
pentru mine. Daca cineva se prefacea ca vrea sa ma bata, fetita imi lua
apararea cu o indrazneala de closca mica si agera, care mergea pana la
temeritate oarba cand agresorii erau in numar mare.

O singura data prietenia noastra a fost putin umbrita, cateva ceasuri,
din cauza stupidei mele insensibilitati la avansurile ei delicate. Domnul M...
intampinandu-ma la sosire cu niste vesti rele pentru el, n-am dat Adelei
atentia cuvenita, am fost distrat si rece. Atunci ea si-a lungit buzele, si
albastrul ochilor i s-a intunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a parasit
odaia, si mi-a trebuit o intreaga strategie, alcatuita din lingusiri, lasitati si -
mizerabil corupator de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recastiga. In
sfarsit, i-am cucerit un zambet, apoi, printr-o geniala comicarie, un acces de



ras. Si pe urma am fost si mai amici, toata ziua.

Prietenia noastra a durat pana la versta de opt ani, luand diverse
forme, in masura in care animalul devenea om, si temperata putin din cauza
ca, la urma, nu mai stateam vacantele intregi la mosie, in vecinatatea ei.

Cand, dupa o lipsa de sapte ani, am petrecut iarasi doua veri la tara,
n-am mai gasit pe Deluta, Coca, Cucoana mica, Puica, Ratusca, Copalaia (asa
pronunta ea cuvantul ,,portocalda”) - cum ii ziceau unii si altii -, ci o
domnigoara de cincisprezece ani, o fata inalta, subtire, prea inalta pentru
versta ei, prea subtire pentru inadltimea ei, cu o coada groasa de aur pe
spate, legata cu un fiong albastru, cu fata tot copildareasca si totusi de o
frumusete mandra, semeata, aproape orgolioasa, amestec unic, care-i dadea
ceva matur si in acelasi timp 1i accentua copildrescul figurii.

Prietenia renascuta a crescut repede pe amintirile copilariei si pe
precocitatea ei intelectuala si tardivitatea mea afectiva.

Ca si altadata, faceam calare aproape in fiecare zi cei cinci kilometri
pana la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit ,,mon
chermaitre””’. 1i dddeam cirti, i recomandam anumite pasaje si ne plimbam
ceasuri intregi prin parc, discutand lecturile, descriindu-i si povestindu-i
viata din orasele mari si initiind-o practic, pe viu, in stiintele naturii, pentru
care avea o predilectie deosebitd. Dar ,recreatiile” erau mult mai lungi decat
orele noastre, ,stiintifice si literare”, cum le numea ea.

N-am fost grav niciodata, si mai ales in conduita n-am reusit niciodata
s& am ,Laesprit de mon age”®. Asadar: la versta de treizeci si cinci de ani, si
inca de pe atunci cu parul sur, construiam prinzatori pentru pasari (Adela
avea colivii, seminte, cunostea obiceiurile si gusturile tuturor
zburatoarelor); faceam zmeie mari ca abia le putea tine, carora le trimiteam
pe sfoara inele cu ,,scrisori” sau batiste si, noaptea, lampioane venetiene,
confectionate de ea; ma urcam in copaci sa-i aduc fructele cele mai
frumoase, retrase parca anume, ca-n poveste, pe varful crengilor greu de
ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, ,ancorand” pe la adancuri, in umbra
verde a salciilor pletoase, ea in niste chioscuri vii, care ne izolau de lume, ca
sa citim, sa conversam si sa ne admiram mutrele in oglinda apei, ori ca sa
prindem peste cu undita, asteptand in zadar ceasuri intregi sa se miste
pluta, in hazul pestilor sceptici la ispite; faceam prastii ca sa vanam vrabii si
pitigoi, si uneori reuseam! Ne duceam la mure, unde Adela intalnea adesea
prietene din copildrie. Buzele ei, inrosite de sucul rubiniu, dadeau o expresie
provocantd frumusetii ei blonde. In sfarsit, cdzand, din treaptd in treaptd, in
cel mai autentic rous-seauism si contribuind si influenta lui Fenimore

’ Scumpe maestre (fr.).
8 Spiritul varstei mele (fr.).



Cooper?, ne-am fabricat, in ascuns, arcuri de rachita si sageti de corn si
ne-am dus in padure la vanat! Bineinteles ca niciodata n-am vanat nimic.

Dar fata blonda cu arcul intins, cu corpul incordat ca si arcul, mi-a
ramas in amintire ca o splendida viziune de arta sau de vis.

Desi vizitele mele nu erau zilnice, totusi, cand veneam, pe la ceasurile
trei; o gdseam totdeauna in balcon sau chiar afara din ograda, pe drum,
asteptandu-ma. Uneori venea ea la mine (insotita de domnul M...), calare pe
calul ei negru, cu bustul inalt in rochia lunga, a cdrei trena - dupa ce se
cobora de pe cal - o tinea ridicatd cu un gest de grande-dame’® plin de
gratie si comic pentru cei cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape carunt si fetita cu par de aur formau grupul cel mai
original din lume. La masa stdatea langa mine si ma boscorodea mereu ca nu
mananc. (,Fiindca fumezi toata ziua!”) Cand jucam sah cu domnul M..., ea
era intotdeauna personajul al treilea in jurul masutei. Chiar si la adunarile
unde erau invitate familii de prin imprejurimi, fetita inalta statea tot cu
mine, cat ii permitea stricta politete datorita altora. Odata, ca s-o necajesc,
i-am spus ca m-a parasit pentru un tandr care parea ca o admira mult. ,,Vrei
sa-i spun ca nu-1 pot suferi? Vrei? Spune!” N-am mai glumit. Cu
temperamentul ei excesiv, era in stare sa dea si acest spectacol. Seara, la
masa data invitatilor, cu miscari intentionat incete, ca sa nu treaca
neobservate, a luat o prajitura, a taiat-o in doua si mi-a dat o jumatate mie.
Cand am intrebat-o pe urma pentru ce a facut ,,in public” un gest atat de
neobignuit: ,,Ca sa arat prostilor ca esti prietenul meu”.

Dar am avut cu ea si altercatii. Ii vorbeam adesea de viitor si, fireste,
si de vremea cand o sa aiba o familie. Ea tacea. Dar intr-o zi mi-a raspuns,
supdratad, parasind respectul pe care mi-1 arata intotdeauna:

— De ce vrei mereu sa ma mariti?
— Nu vreau eu, dar toate fetele se marita.

— Ei! exclama ea scurt, facand un gest de impacienta cu capul, cu nasul
si cu buzele.

Alta data - era in vacanta a doua - rugandu-ma sa mai stau, si eu
raspunzandu-i ca nu pot, mi-a spus cu ochii aspri:

— Desigur, ce importanta am eu pentru mata?

— Ce importanta? Nu mai suntem prieteni? Si, renuntand la plecare,
am imbunat-o si am impacat-o complet. Cu o zi inainte de a pleca,
spunandu-i in cursul unei convorbiri cuvintele: ,,Cand o sa fii mare”, ea ma
intrerupse bataios:

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi ca daca n-am avut noroc sa ma

? Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de aventuri privind obiceiurile naive si primitive ale triburilor indiene.

1% Mare doamna (A).
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nasc cu parul brumat...

— Nu m-am ndscut cu parul sur. intreaba pe doamna M...

Dar nu-i vorba de asta. Esti minora inca. Mai ai de crescut.

— N-am sa mai cresc! Nu vezi ce inalta sunt? Crezi ca esti mai inalt
decat mine?

— Cred.

— Hai la oglinda... Ei, vezi?

— Da, vad, esti foarte frumoasa, dar esti mica. Abia imi ajungi la umar.

— Nu-i adevarat! Sunt cat mata... in sfarsit, aproape. O femeie nici nu
trebuie sa fie inalta ca un barbat.

Apoi disparu o clipa in alta odaie si se intoarse cu parul pudrat.

— Ei, acuma ce mai zici?

— Zic ca esti mica. Dar sa stii ca-ti sade bine, tot atat de bine ca si cu
beteala de sub pudra. (Cu parul nins, stropit de aurul de sub pudra, era in

adevar de o frumusete rara - portretul ei realizat de fantezia pretioasa a
unui pictor inamorat.) Vai de printul care o sa cada fulgerat...

— Printii nu cad fulgerati de ,,copii”!
Adela avea dreptate. Ma contraziceam. Am schimbat vorba.

Daca nu i-as fi cunoscut firea destul de orgolioasa ca sa justifice
ambitia ei de egalitate; daca nu mi-as fi dat seama ca stransa noastra
camaraderie (adica tocmai ,egalitatea” intre un om matur si un copil) i-a
pus problema egalitatii; daca nu as fi inteles ca si viata ei printre oameni in
varsta a contribuit la aceasta dorinta de a fi ,,mare”; si dacd, mai ales, actul
de nastere, incoruptibila oglinda si ,,introspectia” nu mi-ar fi spus clar ca
sunt un om matur si carunt, as fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a
unui sentiment de alta natura, decare ea nu-si da seama, si cat de ridicol si
vinovat m-as fi simtit, desi fara vina reala!

Dar viata m-a indepartat de unica mea prietend. Vacanta urmatoare
n-am mai petrecut-o la tara. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia
sa plec in straindtate, atasat la o legatie pentru vagi studii comparative -
sinecurd aproape suficient justificatd. inainte de plecare m-am dus la Iasi.

Domnul M... murise de cateva luni. Am gasit pe Adela in doliu, mai
inalta, mai putin expansiva si mai frumoasa. Frumusetea ei crestea cu
fatalitatea evolutiilor naturale.

Cele cateva zile cat am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele
libere. Voia sa stie numaidecat daca vara viitoare am sa stau la tara.

— Esti sigura ca o sa te mai gasesc acolo, la mama matale?
— Sunt absolut sigura.
— Nimic nu-i sigur pe lume.

11



— Daca vii, ai sa ma gasesti la Vorniceni, la mama.

Stiam ca n-o sa pot veni, dar n-am indraznit sa-i spun acum, cand,
ramasa numai cu doamna M..., avea nevoie de cat mai mult sprijin sufletesc
in jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din strainatate! Uneori nu aveam ce sa-i
scriu, si totusi nu puteam sa nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obisnuinta, careia nu-i
puteam rezista.

Dar afaceri si preocupari exceptionale m-au impiedicat cateva
saptamani sa-i scriu, ca de obicei, mult, si prin urmare nu i-am scris deloc.
Pe urma faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea ca acum trebuie sa-i
scriu lung si circumstantiat, m-a impiedicat sa mai pot relua firul.

Intai, dupd ce am ispravit afacerile, mi-am ingdduit o amanare pana la
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atat de complicate:
explicatii, scuze etc. Momentul l-am amanat; mai exact: s-a améanat mereu.

De fapt, era neputinta de a trece de la o stare la alta. Dupa cum inainte
nu puteam sa nu-i scriu mereu fiindca imi facusem obisnuinta, acum nu-i
puteam scrie fiindca imi facusem obisnuinta de a nu-i scrie. Starea asta de
suflet o cunosteam din toata experienta vietii. ,,Ori citesc zi si noapte, ori nu
citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu pana la satietatea lui si a mea, ori
nu-1 vizitez deloc, compromitand si chiar rupand legaturi vechi.

Explicatia psihologica nu-mi ajuta insa deloc. Explicatiile nu modifica
niciodata realitatile. Dar starea de suflet era agravata si de constiinta vinei
Iar toate acestea impreuna constituiau un bloc greu, care apdsa viata,
amortind-o. De la o vreme se adauga si convingerea (inteligenta este un
avocat, si nu un consilier al firii individului!) ca prin scris e imposibil sa
explici o stare de suflet atdat de anormala. Peste un an, chiar daca vraja s-ar
fi rupt (si nu se rupsese: abulia, hranita mereu din ea insdsi, se instalase
definitiv, tiranicd), mi-ar fi fost in adevar cu neputinta sa-i explic in scris
tacerea mea, asa ca sa o inteleaga si sa ma absolve.

Dupa cateva scrisori fara raspuns, nu mi-a mai scris nici ea. Scrisorile
ei nu contineau reprosuri. Dar deveneau tot mai scurte si mai reci. in ultima
imi spunea: ,,Daca nu-mi scrii, nu-ti pot scrie nici eu. Am impresia curioasa
ca vorbesc singura”. Nu i-am putut raspunde nici la acest ultimatum. Acum
scrisoarea trebuia sa fie si mai complicata, iar starea anormala, cu trecerea
timpului vinovat, ajunsese la preferinta ei psihologica.

Cand, peste un an, un faire-part’ mi-a facut cunoscut ca s-a casatorit
(un simplu faire-part, ca oricareia dintre cunostintele ei mai indepartate!),
am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela facuse pasul cel mai

114 Lo . . . .
Instiintare trimisa cunostintelor pentru a li se anunta un anumit eveniment.
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important din viata ei, fara macar sa ma poata preveni!) si cel mai
insuportabil sentiment de rusine din viata mea. Am raspuns printr-o
telegrama de scurta felicitare banala. Caldura ar fi fost insensibilitate
cinicd! Pe urma am auzit ca s-a despartit, imediat dupa casatorie.

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabild si cdsitoria
ei neizbutita. Ea poate pastra tacerea (o femeie are dreptul sa taca asupra
vietii ei intime). Mai ales in urma instrdinarii dintre noi. Eu insa nu pot sa
nu-i vorbesc de purtarea mea vinovata si ofensatoare si de durerea ca am
rupt orice legatura cu dansa. Ea o sa inteleaga.

Am depus omagiile cuvenite la locuinta familiei M... Sunt instalati
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decat necesarul. Au
transportat si un piano. Indispus de accidentele drumului, sta posac intr-un
colt si cere neaparat un acordor.

Doamna M..., anemica si reumaticd, a imbatranit mult in anii din
urma. Era atat de frumoasa cand am cunoscut-ol Ca orice adolescent, iubeam
pe toate doamnele tinere pe care le cunosteam mai de aproape. Am iubit-o si
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschisi dupa stinsul lumanarii din
vremea adolescentei i le-am consacrat o vacanta intreaga de Pasti numai ei.

Adela seamana cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt altii.
Doamna M... are ochii caprui, acum uscati si decolorati. Niciodata nu m-a
lovit ori nu m-a interesat ca astdzi asemanarea dintre ele. In primele
momente figura doamnei M... mi s-a parut o imagine dezavantajoasa pentru
Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar dupa o
jumatate de ceas am avut impresia ca doamna M... e acolo anume ca sa
scoata in evidenta tineretea si frumusetea triumfatoare a fetei sale.

Adela e aceeasi, ca si acum trei ani. inaltd - putin mai inalta decat
atunci: ,,a crescut!” - cu umerii largi, cu o licarire de zambet in ochii
albastri, cu nasul de o usoara si spirituala acvilinitate, cu fruntea acoperita
pe jumatatea stanga de o pala de par blond, acum putin bronzat. Nui s-a
schimbat nici expresia copilareasca a fetei, nici miscarile naive si repezi,
nici glasul incet si voalat, cu care parca destainuieste secrete. Numai trupul i
s-a implinit. (Tineretea beneficiaza de toate, chiar si de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invita cu farmece copilaresti la mistere tulburatoare,
va face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m-a condus pana in ograda. Fara nici un preambul, am
atacat problema care simteam ca nu poate fi amanata. Ne-am plimbat prin
ograda un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfarsit, mi-a spus hotarat:
»Am inteles”. Apoi, cu ochii in sus si respirand puternic aerul: ,,Nu-i asta
principalul...” Pe urma, revenindu-si: ,Dar nu pot ascunde si nici nu vreau sa
ascund ca-mi pare bine ca ai suferit. Macar afta... Dar sa nu mai vorbim. Sa
punem cruce”.
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»,Nu-i principalul...” Atunci ce este principalul? Casatoria? Dar
casatoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolara. Si de ce ,macar”,
daca m-a inteles si m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inima? Dar
contrazicerea dintre cele doua cuvinte din fraza ei scurta ramane totusi. Si
prea doza cu grija ceea ce-mi spunea, ca sa se fi contrazis si in fond.

Cand mi-a dat mana, mi-a lasat-o atat de inerta intr-a mea, incat nu
stiam ce-i mai putin nedelicat: sa i-o tin mai departe, ori sa i-o las. In

sfarsit, si-a retras-o, cu un ,ta revedere” incet, aton.

In curand voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un inceput, o cauza.
Devin tot mai mult prelungire, un efect. Ma simt complet determinat.
Patruzeci de ani! Versta amintirilor si recapitularilor... A rechema bucati de
trecut, a le retrai in inchipuire - singura compensare a vietii pierdute,
procent slab la un capital nerambursabil.

Tineretea - plutire pe un rau de munte cu mladieri capricioase, sub
jocurile de lumini si umbre ale padurilor, cu intarzieri neprevazute si
binevenite, cu gandul la bucuria drumului de maine. Si dupa cativa ani, care
trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasa, fara putinta de oprire, intre
maluri uniforme, intr-o lumina sura si rece de toamna, spre apropiata
prapastie...

Patruzeci de ani! Ce urat, ce vulgar suna cuvintele astea! Ce dospit!

O firma proaspata, scrisa cu cerneala pe o hartie cenusie, lipita de
geamul unei casute, vesteste ca statia balneara adaposteste intre zidurile ei

un ceasornicar. Am intrat sa-mi schimb sticla de la ceas, plesnita acum
cateva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Pascani, si-a adus nevasta la bai si, ca sa
nu stea degeaba, 1si exercitd meseria, dar cu intermitente mari, serviciile lui
fiind cerute rar de cele vreo suta de ornice cate a socotit el in Baltatesti.

Haim Duvid e un ganditor. Poate filosoful targului sau. (Fiecare targ
din Moldova are un filosof evreu.) il aratd si infatisarea: mic, slab, palid, cu
barba neagra matasoasa, chel pana la jumatatea capului, cu fruntea inalta,
acoperita de o piele galbena subtire, brazdata de incretituri fine.

De altfel, toti ceasornicarii sunt mai mult sau mai putin filozofi. (Isi
aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filosofi din cauza meseriei?)
Ceasornicul, angrenaj de forte, ,lectie” de determinism - cu sistemul lui de
sori stralucitori, cu palpitul spiralei nelamurit si sur inchipuind o nebuloasa,
cu pretentia coardei de perpetuum movens' al rotatiei dintre cele doua
capace - e un univers in miniatura, pe care maistrul il descompune prin
analiza si-1 reconstituie prin sinteza. Iar rabdarea, supunerea la obiect,
finetea mainii, cerute de meserie, adauga virtuti morale si talente artistice

12 Miscare perpetua (lat.).
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la calitatile lui de ganditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume in
mahalaua evreiasca din Pascani?), e antipodul lui. Pe cat este el de abstract,
pe atat de concreta este ea: blonda, mare, grasa, invadata de carnuri pe
obraz, sub barbie, pe omoplati si pe rest, cu pantecele proeminent al unor
femei mature din rasa ei, complexiune care, agravata de portul complet
neglijat, ofenseazd unul cate unul fiecare canon al esteticii. In schimb,
doamna Sabina Duvid are sufletul delicat si inima buna, vadita chiar si in
ochii ei albastri, lacrimosi. Dar doamna Sabina Duvid prezinta si un alt
contrast interesant. Tip desavarsit de ceea ce cu un cuvant inestetic -
peiorativ si trivial in intentia cu care e intrebuintat - se numeste o
balabusta, ea vorbeste cea mai neaosa limba moldoveneasca, cu atat mai
moldoveneasca si mai neaosa cu cat doamna Sabina Duvid, emotiva si
inzestrata cu o inflorita imaginatie plastica, are un talent innascut de a-si
exprima ideile colorat, in contrast radical cu filosoful Haim Duvid, care
vorbeste abstract, incorect si contat. Probabil ca el e nascut in ghetto, si ea,
la tara.

Haim Duvid nu avea astazi nimic de reparat. Dupa ce mi-a pus sticla la
ceasornic, am continuat conversatia inceputa.

Doamna Sabina are reumatism, ca si tatal ei, si e convinsa ca o sa
moara, ca si el, dupa cativa ani de suferinte. ,Ferice de morti, ca nu mai simt
dureri”, a incheiat ea povestirea si prevederile triste.

»,Prostie!” a subliniat Haim Duvid si a dovedit, cui raceala
intelectualului care urmareste adevarul, ca ,tata” n-a scapat de nici un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, in fond si-n expresie, aproximativ
aceasta: ,,A scapa de chinuri inseamna ca simti ca nu te mai doare. Tata nu
simte ca a scapat de chinuri. Tata nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru ca
acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai degraba poti
sa zici despre un lemn ca nu simte chinuri, pentru ca lemn este. A spune
orice lucru despre om care a murit este prostie mare”.

Doamna Sabina Duvid, neintelegand nimic, a combatut totul. Dar Haim
Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odata nu poate forma subiectul
nici unei propozitii cu verbul la prezent, si, gandind bine, nici la trecut.
,Hanibal a invins la Cannae” e necorect; afirma mincinos o existenta, aceea
a lui Hanibal. Caci, pentru a fi operant candva, ceea ce e denumit de
subiectul pro-pozitiei trebuie sa existe, sa fie o realitate. O inexistenta nu
poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici
maine; si despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut ca-1 pot pune pe Haim Duvid in incurcatura:

— Domnule Duvid, cel care moare traieste pe lumea cealalta si stie ca a
scapat de chinuiri.
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— Cine poate sa stie daca este lume cealalta?
— Dumneata nu crezi in Dumnezeu?

— Prostie sa crezi, prostie sa nu crezi. Cine poate sa stie daca este?
Numai... Dumnezeu stie. Haim Duvid si-a permis sa fie frivol. A facut spirit.
Vai! nu exista om fara slabiciuni. Mai curios e ca Haim Duvid, meserias din
Pascani si filosof de ghetto, e sceptic si poate chiar ateu.

Muzica, militara canta adinioarea in parc un vals de altadata. La o
modulatie a valsului vechi, am vazut zambetul Elizei cand a aparut intr-o
seara pe poarta gradinii publice si a dat cu ochii de mine - un zambet
necunoscut inca, abia schitat, un zambet de provocare, un zambet de femeie,
al femeii care abia incepea se apara in cei saisprezece ani ai ei...

Aproape in fiecare seara stau de vorba cu Adela in cerdac. Doamnele se
retrag devreme. Adela arata o simpatie atentd, aproape supusa ,maestrului”.
E mai personala insa in opinii decat altadata. Dar ce se petrece in ea? Cand
vorbeste, totdeauna parca ar mai avea ceva de spus. Are reticente subite si
curioase. Daca i-ai transcrie vorbele, ar trebui sa pui mereu cateva puncte de
suspensie la sfarsitul frazelor. Cand se emotioneaza, si se emotioneaza
adesea fara cauza vadita, are sufocari gratioase, de pasare care bea. Si rar
participa normal la duetul nostru. De obicei distrata ori animata. Uneori isi
intrerupe momentele de distractie printr-o intoarcere brusca si cordiala spre
mine, insotita de un ,,da” rostit incet si repede, confirmand fara necesitate
cuvintele mele.

Femeia asta tandra si curioasa de viata si de stari sufletesti ma
scruteaza necontenit, fara sa aiba aerul. Eu imi ingros cat se poate epiderma
sufletului, s-o fac impermeabild. Dar cu femeile jocul e pierdut intotdeauna.
Ele privesc in sufletul barbatului ca intr-o vitrinda. Manejul e interesant. Dar,
in definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natura speciald. Mai tanar
numai cu zece ani decat doamna M..., fac parte mai curand din generatia ei.
Cu toate acestea, in chipul cel mai natural, Adela si cu mine formam un grup,
o ,societate” aparte, pentru ca o femeie de cincizeci de ani e fara indoiala
batrana; pentru ca doamna M... era madritata pe vremea adolescentii mele, si
raporturile dintre adolescent si femeia maritata au persistat; pentru ca
boala 1i da zece ani pe deasupra si pentru ca - si asta cred ca e cauza
principala - conceptia ei de viata, mostenita de la parinti, o face si mai
batrana.

Cat despre coana Anica, matusa prin alianta, prin mezalianta, cum zice
Adela, ea nu exista, sau exista preistoric. Trecuta mult de saizeci de ani.
Fiica a unui vechil, ajuns proprietar mare. Maritata acum o jumatate de
secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginti. Vaduva din timpuri
imemorabile. Pastreaza, indelebild, marca familiei de origine. La masa, isi
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ajuta furculita cu mana stanga. (Adela isi musca buzele, sa nu
izbucneasca!...) Cand casca, zgomotos si in trei etape, face o cruce cu
degetele in dreptul gurii. (Idem!) Vorbeste cu ,tati”, cu ,,sa vezi mata”.
(Tema unica: ,baietul”. Baietul e fiul ei, colonel de rosiori.) Face mereu
pasiente si da in carti. Se zice ca dupa moartea mamei, tata a cunoscut-o
foarte de aproape. Erau vecini de mosie. Versiunea asta imi displace
profund. Fiii au curioase pretentii fata de parinti... (Fetele sunt mai lucide si
mai comprehensive.)

Aseara, nu stiu pentru ce, am inceput sa-i fac Adelei declaratii ca sunt
batran. (Iin adevar, pidrul meu brumat, cum spunea ea odat#, dacd atunci era
un paradox si o cochetdrie involuntara, acuma incepe sa capete justificare
cronologica.) Adela asculta zambind. Apoi m-a combatut cu gratie. (Mi-ar
placea sa nu fie purda complezenta.) Si mi-a spus ca are sa-mi dovedeasca
alta data ca n-am dreptate. Cum are sa-mi dovedeasca, si de ce alta data? Ca
argument suprem, caci tineam mult sa-i probez ca sunt batran - Dumnezeu
stie pentru ce! - i-am spus, fortand putin autobiografia, ca peste zece ani am
sa fiu mosneag. ,,Si eu am sa fiu batrana atunci”, si tonul ei parca ar fi
stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are sa aiba treizeci de ani!...) ,,Si
eu!” Pentru ce ,si”? Si pentru-ce vrea sa-mi probeze ca nu sunt batran? (O
femeie are un singur mijloc de a dovedi unui barbat acest important adevar!)
Pentru ce? Consolare? Delicatete de sentiment? Zadareala?

Continuu sa-i amintesc de tineretea pierduta. Pentru ce fac acest lucru,
nedelicat, intre altele, si fiindca vorbesc mereu despre mine? Ce se petrece
sub constiinta mea? E mandria de a-i ardta ca nu sunt un imbecil, care crede
ca mai e inca tanar? E dorinta de a o asigura ca nu pot avea ganduri
laturalnice, fiindca tocmai poate incep sa le am? E regretul ca sunt prea
batran pentru ea si nevoia de a ma lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E
dorinta de a fi din nou combatut de ea? (Pana acum inca nu mi-a ,,dovedit”
ca sunt tanar.) Azi m-a intrebat cu asprime pentru ce tin atat de mult s-o
conving ca sunt batran. Mi-a placut tonul ei. Asa se bucura bolnavii
inchipuiti cand medicii striga la ei si-i dau afara, ca sa-i convinga mai bine
ca sunt sanatosi. Si apoi tonul ei de mustrare dovedeste ca nu ma mai
respecta afta, ceea ce e incantator, si ca si-a luat drepturi asupra mea, ceea
ce e si mai incantator. Dar bag de seama ca filele jurnalului au ajuns niste
adevdirate ,foi de observatie”. imi iau pulsul si temperatura de cateva ori pe
zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afectiune
contractata.

... Pentru ce s-a suparat cand a spuneam ca sunt batran? O contrariez
in ceva? Crede ca vreau sa-i zadarnicesc un gand? Dar iata-ma alunecand in
cea mai ridicola fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, in sfarsit, pianul in stare normala. Adela
mi-ia contat azi o bucata care stie ca-mi place cu deosebire. Muzica corpului
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ei m-a impresionat insa mai mult decat muzica insasi. Miscarile bratelor, ale
bustului la dreapta si la stanga, viforul dibaci al mainii cand intorcea pagina,
miscarea piciorului pe pedala, laitmotiv discret al muzicii de imagini, faceau
pentru mine cea mai tulburatoare simfonie.

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic, iubitul
meu!) La sfarsit, dupa o linie trasa cu degetul cel mare, parca manios, peste
toate clapele de la stanga la dreapta, ca o parafa energica a unei iscalituri
sub un text, care facu pianul sa strige cu toate vocile lui alarmate, Adela se
ridicd aproape cu violentd de pe scaun, intrebandu-ma: ,,Iti place ca si
atunci?” I-am sarutat mana si pentru ,,atunci”, si pentru acum. Am vazut pe
fata ei o nedumerire, caci nu e obisnuita din partea mea cu expansiuni de
natura asta. Dar n-a spus nimic si, trecandu-si mana pe frunte ca pentru a se
dezmetici, m-a intrebat ce vreau sa mai cante. I-am raspuns, fireste, ca acum
e rondul ei sa aleaga.

Rapsodia tumultoasa a lui Liszt 1i acompania si ea, patimas, miscarile
vii ale corpului.

... Ipocrizia e inutila. Nu am temperatura normala. Dar sper ca e un
accident trecator. Efectul muzicii...

Fanatul, sera imensa de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont,
asteapta coasa. Sub atingerea find a unei usoare si eterne adieri, simtita
numai de ele, florile se clatina incet, pe tulpinile lor subtiri si inalte, in
strafulgerari de ros, de violet, de galben si de toate culorile din lume. Pe
alocurea, cicoarea domina puternic, iradiind un abur albastru ca un voal
impotriva soarelui arzator.

O femeie tandra nu poate face o plimbare pe camp fara sa culeaga
flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parca
ar urmari vietati iuti si viclene.

Cu parul auriu, cu fata alba si roza, cu ochii albastri, Adela, printre
flori, e o floare mare, stralucitoare, mai vie decat toate, irezistibil
atragatoare. Comparatia, banala de adevarata ce e, intre femeie si floare
este mai mult decat constatarea unei asemanari exterioare. E intuitia unei
identitati profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot sa culeg si eu flori; imi lipseste cu
desavarsire convingerea!), miscandu-ma fara rost incolo si incoace (in fata
unei femei nu pot sa ma intind pe iarba, singura solutie onorabila a
problemei), situatia mea e dificila. Dar Adela, concentrata in vanatoarea ei,
nu observa nimic.

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt ,,sentimentale”, altele
,impertinente”, altele ,,copii” ori ,,cucoane mici”, si asa mai departe.
Observatiile astea le face cu umor, cu o comica dezmierdare. Cu sentimentul
distantei in acelasi timp, parca ar fi vorba de niste copii pe care-i alinta, dar
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nu vrea sa-i scoata la obraz. (Viziunea comica si usor dezmierdatoare este de
altfel atitudinea ei obisnuita in viata.)

... Dupa ce culege florile, vine la drum cu bratul incarcat, se aseaza pe
dambul santului, le clasifica in grupuri dupa criterii subiective si fanteziste,
le intocmeste intr-un buchet mare, isi pune una in par (la plimbarile afara
din sat iese aproape intotdeauna cu capul gol), alta in butoniera mea. (,,Sa
n-o zvarli! S-o tii toata ziua!”)

Toate acestea se repeta exact, afara de floarea de la butoniera, care
variaza la fiecare data, dar o alege mica intotdeauna, concesie teroarei mele
de a ma da in spectacol cu floare in piept.

Floarea asta mica se adauga la celelalte din alte zile, marind colectia
presata in paginile lui Diogen Laertiul, intre venerabilii Crates’ si
Metrocle™!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat sa ma duc cu dansii, ca
sa-i arat (si probabil sa-mi arat) ca viata mea e independenta de a ei, alaturi
de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar daca as avea zece ani mai putin. Experienta
trecutului este concludenta (Pathemata - mathemata®, zice un filosof al lui
Diogen Laertiul!...)

... Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte si cu sortul
negru pe rochita cenusie. Era de zece ani, ca si tine. (N-ai fost deloc tardiv!)
Treceai pe la poarta scolii primare, de doua ori pe zi, infrigurat de emotie.
Credeai ca te priveste tot universul! Ea isi facea semne din coate cu prietena
ei, caci intelegea. Si treceau amandoua intepate, vorbindu-si foarte serios, ca
doua doamne in varsta.

Intr-o zi de iarnd, Emilica a murit de anghina ori de scarlatind, cum
mor iubitele la versta aceea. E singurul tau amor curat, pentru ca n-a fost
amor, pentru ca n-ai fost niciodata pe punctul de a muri de pofta celor
cateva kilograme de materie organica pe care fata cu parul pe spate le
extragea din elementele brute ale naturii.

Dar la saisprezece ani a fost altfel. Leonora, de noudsprezece, bruneta,
subtire, suferind de un usor strabism, care-i dadea vesnic un aer de
ingandurare, de concentrare, de infranare a unui elan, cu zambetul ei trist,
precoce, si cu mersul de regina exilatd, in plimbarile nesfarsite prin parcul
imens si neingrijit al casei boieresti, despartit de drum printr-un gard de
fier ruginit. Visai s-o smulgi din valvataia unui incendiu (in generozitatea ta,
casa incendiata era, fireste, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor
banditi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altadata. Nu-ti mai erau de

B Filosof grec din scoala cinica (secolul al IV-leai.e.n.).
1 Filosof grec din scoala cinica, discipol al lui Crates.
> Suferints - stiinta (gr.).
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ajuns glasul si privirile ei. Tu-i iubeai, fara sa stii, si ceea ce era inferior in
ea si ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simteai
o sincopa in inima cand mersul ii invaluia haina pe picioare. Si cand intr-o zi
a izbucnit ndaprasnic o furtuna, care i-a invalmasit rochia si i-a scos la iveala
pentru o clipa ciorapii negri si o margine de dantelad, ai inceput sa visezi la
ea arzator si sa ti se para si mai nesuferit individul pe care-1 banuiai ca
iubeste si el pe Leonora. Si de atunci imaginea ei s-a tulburat in capul tau:
silueta ei s-a sfarmat. Rochia nu-i mai cddea armonios si oblu pe pantofii
mici.

Cand te-ai intors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit
din lume si foarte fericit ca esti atat de nefericit si de interesant pentru
amici, carora le povestisesi ,,romanul”, inflorindu-1 cu fapte posibile, in care
incepeai sa crezi si tu. Dar Leonora a fugit peste doua luni cu barbatul
surorii ei, deznodamant pe care nu l-ai mai facut cunoscut amicilor.

La nouasprezece ani, Eliza... Gradina publica. Fata necunoscuta, venita
de aiurea la rude, inalta, fragila, cu parul galben, cu gene lungi peste ochii
negri, muscand nervos petalele unei roze inflacarate... Un cantec umil de
gradina publica, astazi mort... Casa cu doua ronduri din Ulita Mare...
Plimbarile pe sub geamurile ei din doua-n doua ceasuri, de dimineata pana
la doudsprezece noaptea... Aparitiile ei la geamuri si in cele doua balcoane
de pe doua strazi. Infinita interpretare a figurii si a privirilor ei (,,S-a
inrosit?” ,Mi s-a parut?”, S-a perindat prin balcoane pentru mine?”).
Hotararea suprema: scrisoarea - patru pagini de adoratie in stil poetic,
exagerat, stilul verstei cand candoarea, pierduta mai tarziu, se traduce prin
emfazad. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la miezul noptii.
Intalnirea in semiintunericul scérilor dintre etaje. (Stitea cu fata intoarsa,
cu o mana sprijinita de perete; avea mainile reci, pleoapele reci, buzele reci,
parul rece, talia subtire, care-i vibra de batdile inimii.) Intalnirile la geamul
din gradina, sub copacul vechi, care ascundea stelele. Aceleasi planuri de
viitor, aceleasi intrebari de zece, de o suta de ori, si acelasi raspuns al ei:
»,Da, si pentru totdeauna...” Rastimpuri de tacere, cu obrajii lipiti... Gratia cu
care consimtea sa-mi clipeasca pe fata, ca sa ma dezmierde cu genele ei
lungi... Respirarea pura, find, pe care o simteam pe obraz ca o soapta calda a
pieptului ei mic... Despletirea parului, care imi cadea pe fata si pe maini,
inspre ziua, cu miscari de inger - semnul ca vrea sa se culce si trebuie sa ne
despartim. Plecarea in strainatate la studii. Scrisorile ei: ,Iubitul meu...”
»---Eliza” — raport de fiecare zi al vietii ei fara evenimente, din orasul de
provincie. Moartea ei...

E cu neputinta sa fi existat candva pe planeta o aparitie mai
incantatoare. Fata de saisprezece ani cu parul galben si ochii negri avea in
figura ceva de copil si de floare. Iar corpul ei, inca in dezvoltare, avea
mladieri ca tulpinile subtiri si inalte la adierea vantului. Si vocea inceata,
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nesigura, cu graseieri ca niste sfiiciuni ale inimii, al carei ton rasuna inca si
astazi in mine! Niciodata cuvantul ,inger” nu s-a potrivit unei trecatoare
aparitii umane ca acestei fiinte in adevar angelice.

... Era intr-o dupa-amiaza de vara cand i-am vazut mormantul...
Pamantul negru, cu o tabla de marmura deasupra, ii strivea pieptul mort! In
jurul marmorii grele, cateva fire de iarba...

De atunci, senzatia de funebru pe care mi-o da, in momente de o
stranie luciditate, pamantul, lutul, piatra, toata materia asta inerta, idioata,
inamica, si mila pentru tot ce traieste si incearca in zadar sa ascunda
moartea sinistra a planetei, vietati si plante, subrede, nesigure, trecatoare.

Dupa epoca romantica - epoca realista, serioasd, la Viena, cu femeia
aceea subtire si inalta, cu formele adolescente inca la versta de douazeci si
cinci de ani, oprite parca in desavarsirea materializarii lor de flacara
mistuitoare a vietii ei.

Un par aramiu, cu luciri de foc, parca reflexe ale temperamentului ei
arzator. Ochii de o culoare nehotdrata, cafea si aur, schimbatoare dupa
dispozitie, dupa culoarea timpului, in care se aprindea necontenit sufletul ei
nelinistit, sau uneori ficsi, reci, privind in gol, cand gandul era concentrat
ori patima adanca. O gura mobila, nesigura. Bratele albe, fine. Piciorul, ca o
mana de mic, nelinistit. Mana - nervoasa, sovaitoare. Mersul undoiat, cu
capul aplecat usor in dreapta, ca intr-o figura de cadril, cand imi iesea intru
intampinare.

O cunosteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorba de iubire. Nici o
aluzie. Dar discutiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese de
teatru, de stirile zilei, se invarteau, teoretic, toate in jurul iubirii. Imi
faceam un punct de onoare sa fiu obiectiv, ,,stiintific”, caci mi se parea o
suprema ineleganta sa beneficiez de aceste discutii spre a-i face declaratii
invaluite.

De catva timp, insd, aveam intuitia obscurd ca vine ceva. intr-o zi,
inainte de aprinsul lumanarilor (stateam amandoi de multa vreme de o parte
si de alta a unei masute, fara sa ne mai putem vorbi nimic), i-am spus,
simplu si calm - simteam ca acum nu pot sa nu-i spun:

— Tu nu vezi ca te iubesc?

Intai a ticut. Apoi mi-a raspuns cu glas ostenit:

— Da, nu mai putem trai unul fara altul.

Si-a lasat fruntea grea pe mainile puse pe masa si abia am putut
deslusi vorbele ei inabusite:

— Lasa-ma singura acuma... te rog...

La o miscare a mea, a ridicat capul. Era alba, parca fara viata, si numai
ochii ii ardeau, imensi.
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— Cum? Poti pleca? Da, da, du-te. Vino maine. Nu-mi dai mana? Imi
invalui mana in palmele ei amandoua. M-am aplecat spre ea, fara voie,
aproape s-o0 ating.

— Nu! Lasa-ma, du-te. Maine. Luni de zile a luptat cu ea insasi.

Dar intr-o seara, la despartire, m-a inabusit si, la ureche:

— Maine sunt femeia ta. Asteapta-ma la patru in fata Operei. Femeia
aceasta stia sa iubeasca. Cu instinctele puternice si sandtoase, cu inteligenta
lucida, ea iubea fara luna, fara fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu caldura
ei exasperata.

Dar ea apartinea de drept altuia, unui om mult mai in varsta, un
bolnav, un paralitic, si drepturile lui conferite de legi, consfintite de
societate, sfintite de popi, acceptate de ea alta data, desi acum platonice,
erau, in momentele de luciditate morald, suferinta lancinanti’® aeisia
mea. Drepturile acestea devenisera imprescriptibile. Iar dezarmarea lui
totala il apara si de divort, si de adulter.

Intoarcerea in tard, amanatd mereu - provocatd de boala mortald a
tatei -, aduse solutia problemei. Sau un inceput de solutie, caci daca afacerile
tatei n-ar fi fost atat de incurcate, incat sa-1 ameninte cu o dezonoare
postuma, m-as fi intors la ea. Cuvintele ei ,,Sunt femeia ta” imi ardeau
creierul.

Si, in sfarsit, tarziu, in epoca cinica, culminand spre amiaza vietii,
accesul de stupida dementa pentru femeia mare, cu parul ros, cu ochii mici
si verzi, cu nasul turtit si carnos, cu buzele strivite, arse, cu bratele groase si
dure, esantioane ale intregii ei fiinte, cu talia si soldurile asortate in forma
de lira, femeia-femela si nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate
proto-plasmatica. Aproape goala sub rochia elegantd, incepea sa se dezbrace
de la usa, crispata, rea, fara nici un cuvant, si, peste treizeci de secunde,
dadea replica, intregita, a Venerii Callipyge de la Siracuza - atat de alba, ca
parea mai goala decat o femeie goala.

Dar intr-o zi aparu omul de doi metri! in preajma lui i se zburlea puful
de pe buze, i se congestionau narile, i se dilata abdomenul spre el, ca intr-o
miscare de maree.

Si, de-a lungul intregii tinereti, colega de universitate, fina si delicata
Elvira, cu frumusetea ei abstracta, model schematic pentru realizari mai
concrete, care te-a torturat cu suferinta ei tacuta si discreta.

Experienta e saraca, dar concludenta.

Pe urma ai pus ordine in amor: femei cu tarif pentru pastrarea
echilibrului organic sau (mai elegant) a libertatii de spirit - singurul amor in
adevar omenesc, fiind singurul supus ratiunii.

'® | ancinant - sfagietor.
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Nu, nu! Nu iubesc si nu vreau sa iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeste
cand nu spera macar inconstient sa fie iubit. (De aceea numai ,,omul de pe
strada”, nebun, se inamoreaza de regine.) Nu sper si nu doresc... Dar
existenta ei a inceput sa-mi nelinisteasca inima... Si ea stie. Zambetul ei din
unele momente, amestec incantator de duiosie si ironie, nu-mi lasa nici o
indoiala. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra.

Adela vine deseara. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zapuseala. Si
mi-e urat. Cataloagele le stiu pe de rost. Dictionarele nu-mi inspira nimic.
Filosoful Diogen'” (tizul lui Diogen Laertiul), care speram cad o sa ma
distreze cu ,,cinismul” lui, m-a indignat profund. Bel-esprit’® si totusi
cuistre'. Filosof de mahala. Piqueassiette®’. Cersetor care insultd ciAnd nu-i
miluit. ,,Cinic”, intr-adevar, in sens modern. Nesociabil si rau. Ironie greoaie
si aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect si la suflet. Nici
un orizont. Utilitarist marginit. Obtuz la stiinta si la arte - ,,inutile”, pentru
el, ,daunatoare”. Insensibil la orice frumusete. Instincte canibalice. (,,Era de
parere ca e permis sa mananci carne de om”.) Falsificator de monede, in
tinerete. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. Deseara Adela e aici...

Adela s-a intors la sase si treizeci si cinci de minute. I-am iesit inainte
din intamplare, sau ca din intamplare, nu stiu sigur. A oprit trasura, a sarit
jos, usor, ridicand putin rochia deasupra pantofului, atenta la gest, si a venit
spre mine dezmierdand aerul cu umerii. (E atat de femeie si de copilaresc
suava!) I-am tinut mana intr-a mea poate mai mult decat trebuie. M-a luat
acasa la ea. M-au oprit la masa. (Aceasta se intampla mereu.) Seara, am stat
in cerdac, cu douad lumanari in globuri de sticla, ca intotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil si intepaturi
femeiesti: ,,Ai vazut vreodata Ceahlaul din Dealul Balaurului? O colosala
miniatura a lui insusi, un bibelou urias cu subiectul Ceahlau. Am fost si la
manastirea Bistrita de langa Piatra. Staretul ne-a facut o primire foarte
buna. Nevasta lui n-a iesit. Am vazut-o numai, cand a trecut prin antret.
Intra si ea pe alta usa. Era in neglije, jupon, camizol si parul in papiote. O
bruneta foarte picantd. Cand a dat cu ochii de noi, a trecut glont de la o usa
la alta... Cum slujnica? Ce idee! Femei in serviciu la manastire? Si inca
tinere, cu jupon si papiote! Ori iti bati joc de calugari fiindca esti ateu? Daca
ai vreo afacere la Piatra, iti recomand otel <<Bucuresti>>. Confort
englezesc, chelneri in haine nationale, orchestra pana la patru dimineata sub
geamuri, In gradina... Nedeprinsa sa dorm la concert, am profitat de ocazie

17 . . N - . - . ) . L

Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 i.e.n.), cel mai cunoscut reprezentant al cinicilor; acestia considerau ca baza fericirii si
virtutii este maximum de independenta fata de conditiile exterioare ale vietii, dispretul pentru regulile si conventiile sociale, limitarea
nevoilor si revenirea la ,starea naturala”.

¥ om destept (fr.).
19 Grosolan (A).
2% |ingau (fr.)
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si m-am cultivat. Am citit toate articolele, toate telegramele, toate
informatiile, toate foiletoanele si toate anunturile din jurnalele in care erau
impachetate cumparaturile. Sa te pun in curent: printesa de Meklenburg s-a
logodit cu ducele de Hessa, sau poate el e print si ea ducesa; Radivon vinde
ceasornice de aur cu doi lei bucata si mai da pe deasupra ca premiu un ac de
cravata tot de aur; imparateasa Germaniei a facut cadou imparatului doi
printi gemeni; pretul rapitei s-a urcat; Pepita Ximenez s-a inamorat de
cumnatul ei, don Diego. Vezi ca nu stiai? Dupa mars, a contat un ofiter de
doua ori Luna doarme. Si pe urma am adormit si eu”.

Masa era acum inundata si peretele tapetat de ganganii de o suta de
specii, bijuterii cu forme curioase, imitand animale cunoscute si necunoscute
- ca o reductiune a lumii mari - de diferite culori, pe care Adela le definea,
comparandu-le cu pietre pretioase, cu metale, cu stofe... ,,Petpedecul” se
auzea la rastimpuri, in gradina. ,,Steaua nebuna” inainta alarmant de repede
spre plop. ,,Petpedecul”... porecla data de Adela unei prepelite, care spune
mereu, constiincios, in fiecare noapte, aceleasi trei silabe, singurele pe care
le stie: ,,Petpedec!”; ,steaua nebuna”... luceafarul albastru, care ne anunta
unsprezece ceasuri si sfarsitul sindrofiei cand ajunge deasupra unui plop, al
treilea, dintre cei cinci din ograda vecina. Numele i 1-a dat tot ea, intr-o
seara, cand ni s-a parut ca a luat-o prea repede spre plop, infrangand legile
naturii.

— Ai ispravit itinerarul? m-a intrebat ea. Ai sa-mi povestesti pe urma
tot, tot, nu-i asa?... Cum? Nu esti sigur ca ai sa faci excursia?

Si zambetul ironic si afectuos i se stingea si i se aprindea mereu in
ochi, ca si lucirea stelei de pe cer.

Dupa ce a dezbatut cu perfidie problema excursiei mele, a sarit din una
in alta, si apoi, cu un aer speriat:

— Iar fumezi? Stii cate tigari ai fumat in seara asta? Zece. Le-am
numarat. Vezi ca nu te tii de cuvant? Pune tigarile aici, langa mine... Desigur
ca tot asa te tii de cuvant si cu somnul. Daca continui, sa stii ca am sa ma
culc si eu in ziua, am sa mananc lamai, si inainte de masa am sa-mi stric
foamea cu bomboane si cu mere crude.

Vorbea acum pasionat si-i luceau ochii ca intr-o boare de lacrimi.
Semadna cu fata de cincisprezece ani cand protesta ca nu-i copil.

Dupa asigurarile mele ca o sa ma tin de cuvant, ,,pe cat posibil”, s-a
imbunat, apoi a consultat ,,steaua nebuna”, care trecuse de plopul al treilea,
a pus la indoiala corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat
palaria si bastonul, m-a insotit pana la poartd, mi-a intins méana sa i-o sarut,
mi-a cerut fagaduiala ca am sa ma culc imediat, mi-a acordat o amanare de o
ora, a admonestat inca o data ,,steaua nebuna” si a fugit spre casa cu un
,bru!” de frigul care devenise simtitor.
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N-am tinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a
inteligentei si mai cu seama a imaginatiei. Am inceput sa devin stangaci si
banal. Si mi se pare ca nu-i displace idiotizarea mea...

»Am fost eleva ascultatoare, am incercat, dar n-am putut reusi sa ma
intereseze”. Raspuns clar si drastic la intrebarea mea daca cunoaste
literatura romana. In sfarsit, la toate incercérile de a afla impresia ei
speciala produsa de o carte sau alta din cele ,incercate”, acelasi raspuns
invariabil: ,Iarta-mad, nu ma intereseaza”. Apoi, dezarmand si cu gratia celor
douazeci de ani ai ei: ,,Ai sa ma dispretuiesti tare?”

Adela are dreptate. In literatura roman exist3 cateva talente
remarcabile, dar nici o opera de observatie cu destula substanta sufleteasca.
Femeile insa nu citesc pentru expresie, ci pentru observatiile despre viata,
adica despre ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionata de literatura (interesul ei e
indreptat spre muzica, spre broderie si intrucatva spre pictura), si cu atat
mai putin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este
,exagerare si falsificare”, incomprehensiune pe care ea o declara, dar pe
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de raspundere, de
lunga rabdare in conservarea speciei, femeile sunt mai serioase si mai
pozitive. (Totul se reduce, coborand din etaj in etaj, la instinctul creator.)

Mai putin sensibile la arta literara, ele citesc mai ales romane, care nu
au a da senzatia artei, ci pe aceea a vietii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e
,»Stil si compozitie”, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre ei
si progresul logic si psihologic al actiunii.

[-am recomandat, ca si alta datd, pe Turgheniev. Zambind si
jucandu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dupa gat:

— Cineva mi-a spus odata ca Turgheniev se apropie de femeie ca de un
sanctuar. (Vai! i-am spus, in adevar, genialitatea asta...) Dar femeilor nu le
place sa fie tratate ca niste sanctuare, cu genuflexiuni si cadelnitari, chiar
cand tamaia e de cea mai buna calitate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate in chip deosebit, erau numai pentru
romancier, ori si pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele
femei, admiratia excesiva a celor inamorati de ele le incomodeaza. In faza
culminanta a legaturii cu ea, Otilia mi-a marturisit, intr-o zi cand eu eram
mai ditirambic si ea mai cuminte, ca dandu-si bine seama de ceea ce e in
realitate, nu poate sa-si inabuse jena pentru ea si un usor dispret pentru
mine cand ii supraestimez calitatile pe care le-o fi avand sau inventez altele,
pe care nu le are.)

Apoi, razand, adauga:
— Am voit sa te necajesc. N-am citit nimic din Turgheniev. Nu l-am
gasit nicdieri. Dar am sa-1 citesc.
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Sa ma necajeasca numai?...

Cunoscand sldbiciunea femeilor pentru Paul Bourget®, i 1-am amintit
mai mult ca un mijloc sa-mi dau seama de psihologia ei.

— Aista se apropie, in adevar, ca de niste sanctuare nu numai de femei,
bineinteles daca barbatii lor sunt bogati, dar si de mobilele din saloanele lor.
Si nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine
cusatoreasa mea.

O carte pe care o citeste mereu e Tartarin:

— Ma linisteste cand sunt suparata, cand am griji, cand e bolnava
mama. In cartea asta nu-s necazuri, toti sunt fericiti. Dar numai volumul
intai. Celelalte-s exagerate, cu farse si ghidusii.

Scriitorul insa pe care il gusta mai mult este institutorul Creanga! Cu
alte cuvinte, viata si limba pe care le cunoaste ea din copilarie (ca toate
persoanele din clasa ei, ea nu stie bine decat taraneste si frantuzeste) si
observatia luatoare in ras, atat de naturala ei.

Ea stie pe de rost bucati intregi din opera povestitorului, mai cu seama
dialogurile, si indeosebi vorbirea femeilor. Cand harabagiul intreaba pe
maica Evlampia Desagarita de la Varatic pentru ce-si leaga intotdeauna la
drum vaca dinapoia carutei, raspunsul calugaritei - ca parintii pusnici din
Sfanta Agura i-au dat canon sa manance lapte numai de la o vaca, pentru ca
sa nu imbatraneasca degraba, — Adela il spune ca o perfecta actrita de
comedie. Iar la cuvintele ,parintii pusnici din Sfanta Agura”, bisericeste
repezite, ea completeaza textul luandu-si o figura sastisit si facandu-si o
cruce mare, cu o grabita aplecare a bustului inainte - inchindciune adanca in
fata schivnicilor plini de solicitudine pentru tineretea calugaritei de la
Varatic.

Problema e simpla. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeste
niciodata, ea a pastrat, inca din adolescentd, simpatie si admiratie pentru
,maestrul” ei. Acum, de cand e femeie, e curioasa sa stie cum ma port in
atitudinea de soupirant® si catd putere are asupra mea. Daca divortul nu
i-ar fi dezorientat si poate revoltat sufletul, desigur ca sportul sentimental
nu ar fi avut loc.

In mine e plicerea de a aspira feminitatea, candida inca, a sufletului ei
si curiozitatea ascutita a unei experiente de psihologie pe sufletul ei si mai
cu seama pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu stie unde poate duce. (Fii
sincer! Stii unde ,,poate” duce!)

Adela are sanul mic si predilectie pentru haine cenusii, albastre,
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afara de femeia cu ochii

2 Critic si romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Emile Zola, reflectand reactia politica de dupa Comuna din Paris.
22 Adorator (fr.).
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verzi si bratele de piatra, care avea sanul ca o cupola si purta culorile
dinspre marginea rosie a curcubeului si care, neavand suflet, mi 1-a angajat
foarte putin pe al meu.) Exista, fara indoiala, la orice barbat o afinitate
pentru un anumit temperament femeiesc, si la orice femeie, o legatura intre
temperamentul ei, conformatia ei fizica si predilectia pentru unele culori.

Doamna M... si Adela au venit astazi la mine sa-mi vada casa.
Le-am primit in odaia de la intrare: antret, birou si salon.

Dupa o repede privire scrutatoare, Adela a facut critica completa a
incaperii, insirand toate lipsurile unui confort relativ, staruind mai cu seama
asupra gresitei distributii a mobilierului sumar. Pe cand concludea, ca toate
femeile in astfel de imprejurari, ca barbatii etc... si-mi propunea sa vie cu
Safta sa-mi faca odaia mai placuta, exclama deodata, sarind de pe scaun:

— Uite si coana Anica!

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de mine si
atarnat pe perete in dosul mesei-birou.

M-am simtit putin vexat de frivola ei ireverenta fata de maestru. Dar
asemanarea lui cu coana Anica mi se paru atat de izbitoare, si insufletirea
Adelei de descoperirea ei o facea atat de frumoasa incat am tradat pe
maestru fara nici o remuscare.

Si l-am tradat chiar si atunci cand, afland al cui e portretul, Adela a
uitat de coana Anica si a luat ofensiva impotriva filosofului:

— Al... Domnul despre care mi-ai spus odata la Vorniceni ca ne face
proaste, mincinoase, pocite, cu bustul mai lung decat picioarele, si n-avem
alta treaba decat sa prindem barbatii in capcanda? Acum inteleg de ce avea
ciuda pe femei... Nu cred sa-i fi pregatit niciuna vreo capcana!

Neputand sustine ca Adela e proasta si cu bustul mai lung decat
picioarele, si cunostintele ei asupra lui Schopenhauer marginindu-se, destul
de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discutia a fost imposibila,
si victoria Adelei asupra mea, definitiva.

Schopenhauer ranjea diabolic la Adela, la doamna M... si mai cu seama
la mine.

Dar Adela, facand o alta descoperire, parasi si pe Schopenhauer:

— Ai si bibliotec&? imi dai voie s& vad cartile?

Cand a aflat ca ,biblioteca” e proprietatea domnului Tapsulea, gazda
mea, a fost inca si mai curioasa s-o cerceteze.

— Oare nu-i nedelicat sa umblam in cartile lui? Linistindu-i scrupulele,
a luat de pe politd intreaga biblioteca a invatatorului pensionar, alcatuita
din cateva gramatici si aritmetici, si a pus-o pe masa.

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite si poezii!

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc
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cu o aritmetica.
— Poezii de Carol Scrob®?... Scrob, poet?

— Trebuie sa fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lamuri doamna
M...

— Stati, ca-i serios... Scrisoare de Alecsandri... ,,Poezii elegante undite -
adica pescuite.

— In comoara inimii, si de aceea cantd cu induiosire” - induiosire! - ,,A
fi ca dumneavoastra, militar si poet, este o dubla calitate, de care va puteti
mandri” - Safta se multumeste cu prima calitate - Prefata de G. Sion...
»Curagiu, iubite Scrob” - ,,iubite Scrob” e admirabil! - ,,Cand vei vedea ca
cateodata iti slabesc puterile, nu te descuragia, ci aleargd, ia pana, scrie, scrie
si iar scrie”... Acu sa vedem ce scrie.

Adela se aseza pe scaun si incepu sa rasfoiasca:

— Ascultda, mamuca: Da-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai desteptat?
- cantecele colonelului coanei Anicai... El spune ,,desceptat”, din farfurie,
cum ar zice coana Anica.

— Cum ,,din farfurie”?

— Asa zice ea cand vrea sa spuie ca ceva e distins. N-ai auzit vorba
asta? Se vede ca vatafii s-au speriat tare cand au schimbat strachina cu
farfuria.

— Ce gura rea ai tu, Adela!
— Ce sa fac, mamuca...

In acest moment, ceasornicul meu de masa incepu si carilloneze®® La
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atat de fericit,
incat am pus minutarul, pe rand, la toate cele doudsprezece semne ale
cadranului. Apoi am rugat-o sa-mi faca gratia sa primeasca in dar jucaria
miraculoasa. Dupa refuzuri din ce in ce mai atenuate:

— Dar daca are sa-ti para rau pe urma?
Sa-mi para rau... Ea nu stie ce voluptate este a darui unei femei, a-i da,
a o face, prin actul acesta simbolic, putin a ta.

Adinioarea, cand rataceam in dreptul casei ei ca sa fiu mai aproape de
dansa, a inchis geamurile si a dat storul in jos, ca sa se culce...

Exista in univers imagine mai incantatoare decat o femeie inalta si
zvelta, frumoasa si elegantad, care se dezbraca incet, alene, cu gandul aiurea,
zambind unei amintiri, unei asteptari?

Adela era in cerdac cu doamna M... Treceam la posta. Am salutat. Ea,

2 Ofiter, poet minor, autor de romante (1856-1913). n 1882 i apare volumul Poezii complete, cu o prefatd de G. Sion si o scrisoare
de la V. Alecsandri.

** Aface zgomot, a harai (fr.).
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cu o inclinare din cap abia perceptibila, mi-a zambit toata. E o spontaneitate,
uneori, o uitare de sine in femeia asta, stapana pe faptele ei pana la calcul,
care imi dezarmeaza , psihologia”.

Muzica militara canta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de
ecoul lui trimis de dealuri, plutea in aerul cald si umplea valea. Cerul
albastru-inchis, aproape siniliu, era inalt si adanc. Imi trebuia acum
prezenta Adelei...

De la postd m-am dus la ea. M-a intAmpinat in mijlocul ograzii. in
haina alba, incinsa cu o panglica albastra, era tot ce e o femeie incantatoare,
dar mai cu seama era tineretea.

— Unde ai trecut asa de misterios adinioarea? I-am dezvelit misterul
peregrindrilor mele:

— La posta.

— Da! confirma ea imediat, ca de obicei, fara stricta necesitate, un
»da” scurt, de o copildareasca gratie, pronuntat aproape ,,ta”. Apropo de
posta, azi am primit de-acasa un caiet de note...

Am sa-ti fac intai o cafea, eu... Da tigara la mine, s-o zvarl: iar fumezi
teribil... Pe urma am sa-ti cant cateva bucati, dupa aceea ne plimbam pe
deall... Si seara, la masa la noi... Ba da, ba da! Esti invitat de mama. Sa vad,
ai sa refuzi pe mama?!.

... Menuetul din Sonata a VII-a ii interpreta eleganta zvelta a bustului,
si coroana ei de par galben, scanteind in razele soarelui, reflectate de sticla
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonoritdtile difuze in atmosfera
calma a odaii.

Mi-a contat apoi andantele din Sonata I-a, suprema debrutalizare a
vietii, ritmuri de eter, ratacite pe pamant din muzica de sfere, si apoi,
acompaniind pianul cu vocea ei gingasa, si atat de dulce, un cantec
frantuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive si delicate (,,blanche comme
lait...”, ,,douce comme un agnelet...”, , fraiche comme rose...”*>. Niciodata
n-am simtit, ca astdzi, ca toata poezia vietii, pana la infinitezimal, emotia pe
care o da o floare de camp, rasaritul unei stele, o adiere de vant, are ca
principiu gandul mortii, fiindca vorbeste de iubire, si ca pretul integral al
vietii 11 da numai moartea.

»Blanche comme lait...”

Dupa prima din cele trei parti ale programului, am pus imediat in
aplicare pe a doua. Ca sa scurtam un kilometru, am sarit gardul prin fundul
gradinii, operatie delicata si chiar riscatd, de care Adela s-a achitat perfect
gratie scarilor formate de nuielele gardului invechit, unei binevoitoare
crengi, de care s-a tinut cu mainile, si concomitentei aceleiasi operatii

%> Alb ca laptele..., dulce ca un mielusel..., proaspata ca un trandafir... (A).
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executate de mine putin mai departe.

Adela a petrecut de minune. Si-a facut un alpenstock din creanga
jupoiata a primului copac intalnit, apoi, nemultumita, a devastat mai
departe un alt copac, si pe urma a renuntat la ajutorul alpenstock-ului... A
cercetat totul in dreapta si-n stanga, incat am facut drumul de doua ori mai
lung. A facut ecou cu un deal dimpotriva, inregistrand recordul de doua
silabe: un ,,Cucu!” subtire si misterios, venit din fundul padurii, incercand
apoi in zadar, cu toata repejunea debitului, sa obtie ecoul intreg al unui si
mai ascutit ,,Cucule!”

Cand am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasma cenusie din cer
pana-n pamant se misca venind din munte.

— Ne-apuca ploaia! Sa fugim! Am pornit repede la vale.
Dar ploaia trecu cotropitoare peste Targu-Neamtului, inaintand

triumfal inspre Moldova si trimitand pana la noi fronturi umede de vant, ca
niste sfichiuri nevazute.

Doamna M... era in cerdac.

— Am o foame de lup! striga Adela de pe scari si se repezi cu gura
deschisa la doamna M... s-0 manance... in sarutari.

— Ce-i cu voalul tau, Adela? Si de unde ai gasit tu atatia scai? Ai facut
nebunii destule?

— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextand ca ceasornicul ei ramane
in urma. Voia sa vada numaidecat pe filosof si pe nevasta lui.

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasa politete profesionala, dar
impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a intrecut pe sine. Se topea. Ochii fi
inotau in lacrimi ca intr-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu o
rochie paturita, a inconjurat-o cu politeti excesive si naive, a coplesito direct
si indirect cu complimente intempestive si stangace: ,Domnisoara cea mai
frumoasa din Baltatesti” - ,,Surioara matale trebuie sa-ti fie draga tare si
seamana asa de bine cu mata”. Bine ca n-a spus fiica! (Acum zece ani, in
tovarasia unei femei ca Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cat
despre asemanare! Sunt inalt ca si Adela, incolo... Eu sunt ,,brun, ochii negri,
nasul potrivit”, intocmai ca in pasaport. Un singur lucru n-a gresit doamna
Sabina: ,,draga tare”. Deductie, intuitie, observatie directaz...

Adela era stanjenita. Haim Duvid, imperturbabil, indrepta ceasornicul.
Dar doamna Sabina revarsa afta suflet cald, ca eu, cel putin, nu aveam
nevoia nici celei mai mici sfortari ca s-o tolerez.

Cand am iesit, Adela zambea cu inteles: ,Am sa-i pun venin la inima
coanei Anicdi. Am sa laud evreica asta tot timpul mesei”.

Dar n-a fost nevoie sa astepte masa. Coana Anica era in cerdac. Adela
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si-a jucat rolul perfect, caci, de la doamna Sabina a trecut la neamul evreiesc
intreg, profesand in pofida coanei Anicdi un filosemitism absolut, agravat cu
declaratia ca toate prietenele ei din scoala erau evreice, Betty Goldenberg,
Rasela Weissmann, Suzana Haimsohn. Si vorbea in limba coanei Anicai cu
tati, cu vai de mine, cu sa vezi mata, cu sa ma bata Dumnezeu daca spun
minciuni. Cand a cascat, facandu-si trei cruci mici in dreptul gurii, doamna
M..., cu toata seriozitatea ei trista, nu s-a mai putut tine de ras si s-a dus in
casa. Coana Anica, botoasa, se uita rau pe sub gene. Limba si gesturile ei,
imitate de Adela, firesti pentru coana Anica, n-o suparau, i se pareau firesti
si la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decat noud. Coanei Anicai ii servea
numai fondul.

Adela ramanand fara auditor, caci se prefacea ca vorbeste numai
doamnei M..., imi lud bratul, sa mergem in gradina:

— O urasc, izbucni ea, dupa ce facuram cativa pasi, fiindca-i rea. Ieri a
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit sa-i daruiesc Saftei o bluza ca s-o
consolez. Mereu i se pare ca slugile mananca prea mult. Si doar nu-i pe
socoteala ei. E invitata noastra, o aduce mama pe la noi fiindca a fost
nevasta fratelui ei.

— Duduie, mata poti uri?

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filosoafa - ca altii. Eu
urasc, iubesc, dispretuiesc... Sunt o taranca proasta.

— De ce mi-ai spus ca-s filosof? Crezi ca eu nu pot uri?

— Cred. Mata dispretuiesti, nu urasti, te cunosc eu bine. Dispretuiesti
pe toata lumea, si n-ai dreptate... dar imi pare bine ca esti asa.

— Sa zicem ca-i adevarat. De ce-ti pare bine?

— Pentru ca omul care dispretuieste pe toti ma pretuieste totusi pe
mine. Vezi ce egoista sunt?

— Vad. Dar esti sigura ca te pretuiesc?

— Sunt! Pe mine si pe mama.

— Duduie, sa stii ca de asta te admir eu, pentru ca urasti, iubesti,
dispretuiesti, esti vie si limpede. (Si daca mai adaugam ca ,,mi-i draga tare”,
cum zicea doamna Sabina, fiindca, pe langa toate astea, e si frumoasa,
spovedania era completa.) Si sa stii ca nu dispretuiesc pe nimeni si pretuiesc
pe foarte putini. Dar e adevarat ca toate prietenele matale din scoala erau
evreice?

— Nu-i adevarat. N-am avut nici o colega evreica. Am spus asa pentru
coana Anica. Ai vazut cum fierbea ca un rac, fara apa, antisemita asta care
si-a arendat mosia lui Morit Felt? Acu hai sa-ti cant, ca rasplata pentru ca...
ma admiri... parca asa ai spus. Esti foarte galant... Dar ce sa-ti cant? Desigur
ca toate sonatele, valsul, preludiile si mazurca. Mata esti foarte constant.
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— Dar mata?

— Si eu. La Tuffli mananc intotdeauna o indiana si o savarina. Mergand
spre casa, si-a schimbat gandul. M-a rugat s-o insotesc la plimbare si sa
amanam muzica pana la intoarcere:

— Sa mergem repede, in fata vantului, sa-1 luam in raspar, ,,sa cucerim
universul”, cum a spus odata cineva la Vorniceni...

Ia uite la coana Anica cat 1i de urata! I-a iesit tot sufletul in fata.

In antipatia reciproci dintre Adela si coana Anica se rezuma nimic mai
putin decat o pagina importanta din istoria tarii: Adela e fiica unii bonjurist,
coana Anica - a unui vataf imbogatit.

Dar cand exclama: ,,O urasc!”, Adela se inseala. O dezminte insasi
pornirea ei violenta. Adela ia drept ura indignarea ei gene-roasa. Si ce
adorabil e acest ,,0 urasc!” prin vioiciunea lui pasionata si prin contrastul
dintre figura ei agresiva si usoara graseiere, care ii revine, temperata, din
copilarie (mai fermecatoare la versta asta decat atunci), ca intotdeauna cand
e stapanita puternic de un afect.

Faptele - statu quo®°. In piept, insd, incep si se zvarcoleasca vipere.
Nu sunt decat cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A fost
fatal, predestinat. Daca, spre a innoda o intrigd, un scrib ar fi imaginat o
intalnire atat de intamplatoare ca aceea de aici dintre mine si Adela, toata
lumea ar fi spus ca bietul om are imaginatia nevoiasa.

Acum trei ani Adela nu-ti inspira nimic. Cand ai vazut-o aici, ideea ca
intre timp a devenit femeie a starnit totul. In urma, zi cu zi, ideea a fost
confirmata mereu, inconstient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al
frumusetii ei, de temperatura urcata a feminitatii ei si de cei patruzeci de
ani ai tai, care se agata de viata...

Si recunoaste ca toate amintirile curate despre fata de alta data
maresc, si ele, tumultul tau din suflet, ca apele cristaline din munte, care
alimenteaza raul tulbure din ses. Nici o femeie, cand incepea sa-ti apara ca
unica dispensatoare de viata, n-a avut pentru tine afta realitate acumulata,
si atat de intensa, ca dansa.

... Singura salvare, inca posibila, ar fi absenta. Napoleon, un om destul
de priceput in strategie si care nu obisnuia sa fuga nici in fata coalitiei lumii
intregi, spunea ca victoria cea mai sigura in amor este fuga. Dar n-o sa
fugil... O sa-ti inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decat altul
si mai sofistic.

Azi-dimineata scutura niste cuverturi la geamul odaii ei de culcare,
imbréacata cu o polcuta albastra si cu o digrimea®” pe cap.

2 Cu sensul de: neschimbate (lat.).
7 Basma.
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Ocupatia ei pur femeiasca si imbracamintea de gospodina ii dadeau un
farmec atat de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru ca tot ce face e o realizare
necontenita a fiintei ei si e, totusi, o alta descoperire emotionanta.
Cum m-a vazut, mi-a spus inca de departe:

— A murit ,,petpedecul” nostru. L-a mancat o mat3. in gradina asta se
aduna toate matele din Baltatesti! si mi-a aratat doua pene delicate din aripa
bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere si de ura.

,Nostru” - cuvant emotionant, insumare intr-un singur tot a existentei
ei si a mele... Dar afara de pasdarea moarta si de steaua din alte lumi, nimic
nu mai este al nostru... Nici universul, care este al tuturora!

Mi-a dat o pana mie, si una a pastrat-o ea, inca o dovada ca nimic in
viata noastra nu poate fi al nostru, al amandurora.

Azi am fost cu ea la Targu-Neamtului. Avea de facut niste cumparaturi.

In trisura ingusta (toate trasurile de pe aici, carcase mizerabile de
foste trasuri, cumparate pe nimic de taranii-birjari si proportionate cu caii
lor mici si goniti intruna, sunt strimte si harbuite), oricum ai face, nu poti sa
nu te atingi de tovarasul de alaturi. De la o vreme, recunoscand, fara sa ne-o
spunem, cazul de forta majord, ne-am resemnat si ne-am acomodat cum am
putut mai bine. Intimitatea asta totusi ne stanjenea (cu atat mai mult cu cat
in timpul din urma raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar
faceam ca si cum n-am fi observat nimic.

Facandu-mi o datorie de a-i devia atentia in alta parte, fara ca sa pot
reusi, nici voi cu tot dinadinsul sa o deviez si pe a mea, am fost de o
locvacitate copioasa si sustinutad. I-am aratat Varaticul, razletit sub soare,
faldul muntilor in care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca niste sani
formidabili, misteriosul Ples, exilat in marginea zarii.

In fata noastra, Cetatea Neamtului, molar sfarmat al unui leviatan de
cosmar, stralucea ivoriu in soarele arzator al amiezii si crestea cu cat ne
apropiam de targ. Prin valea ei larga, Ozana isi misca stralucirea in curbele
gratioase ca niste solduri de femei adormite ale meandrelor ei. in fund, cu
aspect de nour, Halduca, nemasurata si obeza... Ne-am oprit, conform
traditiei venerabile, la ilustra bacanie ,,Tomovici”, veche de peste jumatate
de secol, condusa acum de un subaltern. La o masa de crasma dintr-un colt,
pe care un baiat a curatit-o, cu un sort murdar, de resturile unei gustari
anterioare, am consumat fara furculite, mezelurile obisnuite - traditionale si
reglementare - insotite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca sa ne
conformam complet locului si imprejurarii, am ciocnit paharele pline. Adela
oficia cu o delicata stangacie acest ritual, in care era cu totul novice.

In jum&tatea de ord petrecutd acolo, prin bac#nia istorici s-a perindat
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o multime de lume, cea mai mare parte vilegiaturisti de la Varatic, Agapia si
Neamt, cercand, gustand, intreband de pret, barbatii - calm, femeile -
agitat, mirandu-se ori indignandu-se de preturi, afirméand la fiecare articol
ca ,la Iasi” ori ,la Botosani” toate sunt pe jumatate mai ieftine, platind la
urma pretul cerut.

Cand ne pregateam sa plecam, isi facu aparitia o nimfa cu par
castaniu, de optsprezece ani la fata, de douazeci si cinci la trup, cu o floare
rosie in par, cu un sort alb care o cuprindea pe dupa g, t cu bretelele, ii
strangea talia accentuandu-i cei doudzeci si cinci de ani si-i acoperea rochia
visinie - o slujnica frumoasa si mai cu seama picanta, care ceru inca de la
usd, cu un fel de impertinenta dezinvoltura, ,,0 chila de zahar”. Negustorul,
rubicond si stacojiu de ani si de ,,comestibile”, isi pierdu cumpatul, incepu sa
joace pe cele doua picioare groase in dosul tejghelei ca un curcan apoplectic,
repetand aiurit, cu glasul alterat: ,Zahar... fetita?... zahar?... zahar?” Adela
se ineca, ,murea” de r”s, cu batista pe fata. Eu cugetam ca pretentiile omului
de cincizeci de ani, exagerate fata cu cei optsprezece, erau inca si mai
exagerate fata cu cei doudzeci si cinci ai nimfei cu rochia visinie.

Slujnica astepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur ca nu
venea in magazie pentru infia oara.) Dupa ce negustorul intelese, in sfarsit,
sensul cuvantului ,,zahar”, isi indeplini oficiul prozaic de a cantari marfa, si
slujnica 1i intoarse partea rochiei fara sort si pleca dreapta, strapunsa de
razele X tasnite din ochii, deveniti sasii, ai comerciantului muncit de tiranul
zeilor si al oamenilor.

Am insotit pe Adela in cateva magazii, din care a selectat metodic tot
ce insemnase pe o listd inca de acasa. Fiecare articol cumparat era sters din
lista cu micul ei creion si, cand programul fu epuizat, ne suiram in trasura
noastra ingusta si harbuita, spre a ne intoarce acasa. Dar dupa o scurta
chibzuire, am hotaréat sa ne urcam la Cetatea Neamtului si am indreptat
birjarul intr-acolo.

Am lasat trasura jos, pe malul Nemtisorului, si, pe cararea de sub
mesteceni, ne-am suit incet la deal. Amintirile istorice, desi banale, care se
insinueaza in suflet, fosnetul marunt al frunzelor, etern in aceste locuri,
predispun la tacere si reculegere. Cararea suie-n piept: Adela mi se atarna
de brat. Greutatea ei imi facea urcusul mai usor.

Dar zidurile inalte, pustii, catre care urcam, ne apasau cu severitatea
lor trista. Intimitatea dintre noi, aici, in singuratate si in infinit, ma facu sa
simt cu o claritate si mai dureroasa ca am trecut de ,,mijlocul drumului
vietii”.

Suiti pe un zid naruit, lat cat un trotuar, aveam in fata una din cele
mai melodioase privelisti din Moldova, clasica prin frumusetea fina a
peisajului, cu ,cerul italian” deasupra - asa cum l-a numit un calator strain
care a trecut acum o jumatate de veac prin locurile acestea. Adela insa si-a
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exprimat cu hotarare preferinta pentru zarile nelamurite dinspre apus, de
unde izvorasc apele multe, pe care le aduce in campie Ozana. Am fost
surprins de preferinta ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculina.
Sensibilitatea ei... Dar vad ca despic in mai mult de patru firul de par (blond
si putin bronzat) al Adelei.

Dupa un ceas de izolare cu Ea in albastru (simt bine ca lucrurile au
ajuns la majuscula, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitari si cu
pareri de rau de la privelistile care ne daduse putin senzatia si a eternitatii,
si a vremelniciei. Pe aceeasi carare, mai repede decat la urcus, ne-am
coborat la trasura.

Dar n-aveam nici un zor sa reintegram prozaicii nostri penati. Si, de
comun acord, ne opriram asupra unui plan indraznet si grandios. Sa cinam
in targ si sa ne intoarcem acasa la lumina stelelor. Adela, de bucurie, isi juca
umerii pe rand, repede, cum facea in copildrie cand capata o jucarie de mult
dorita.

In vremea cat m-am dus la telegraf sa anunt la Baltitesti cd ne
intoarcem dupa masa, Adela, invitata de nevasta negustorului de la bacanie,
s-a dus in locuinta ei sa se scuture de colb.

Cand m-am intors, am gasit-o cu o mata alba in brate. Erau in
tandrete. Adela 1i facea declaratii de amor, numind-o ,,mitulica, hoata mica
si prostuta”. Mata o tinea fin cu o laba de panza rochiei si i se uita in ochi.
Una avea ochii albastri, cealalta verzi. ,,Ia uite ce nas blanit are!” In adevir,
mata avea un nas mititel, paros si comic. Si-a lipit apoi obrazul de capul
matei in semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat ramas bun de la gazda si
am plecat.

Dar pana la ora cand se poate lua masa mai era vreme multa. Am
petrecut-o vizitand ,curiozitatile” targului, care, cum am constatat, imediat,
se reduc, si inca punand multa bunavointa, la una singura - gradina publica,
cu doua iesiri pe doua strazi, mare cat o livada mica boiereasca, dar
imbietoare prin umbra copacilor, batrani, crescuti in neregula. Gradina era
aproape pustie. Numai cativa derbedei dormitau ici si colo, pe capete de
banci.

Lunga tovarasie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuti si pe
drumurile desarte, ca si senzatiile neobisnuite simtite in comun acolo pe
munte, isi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slabi. Discutia deveni
mai libera, mai intimad, cu un caracter mai personal. Singurul subiect care
ma interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, ii detaliam calitatile,
staruind mai cu seama asupra inteligentei. ,Ma lingusesti... Pentru ce ma
lingusesti?” adauga ea, subliniind si adnotand fraza scurta cu lumini ascutite
in ochi si dandu-i o melodie gingasa. Era zambetul ei obisnuit, acum mai
complicat si disociat: usoara ironie in ochi, simpatie calda in glas.
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Am ignorat acompaniamentul logic si muzical si am ramas ferm
cantonat in psihologia descriptiva. Altfel, as fi cazut in quasideclaratii,
firesti poate, dar nejustificate, atat de insidioase erau replicile si atitudinea
acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen in
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoaca surprize cand se
transforma. De altfel, quasideclaratiile mele ar fi devenit declaratii, un
barbat innodand funii groase acolo unde femeia, subtila si stratega din
natura, impleteste fire de painjen.

Elogiile mele avand rolul sa justifice prietenia pe care i-o arat, ea ma
intreba in chipul cel mai natural - simplu si serios - la cine ,tin” mai mult,
la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau
o inventie a ei, de circumstanta. Mi-au trebuit cateva momente spre a ma
pune in starea de suflet necesara ca sa pot face fata cum trebuie la situatia
noua, creata intre noi de cuvantul care atingea problema delicata.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, ca nu tin la nimeni
atat de mult ca la dansa, subestimand cu exces si pe X si importanta lui
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvantul ,a tinea”
ni-1 aruncam ca o minge primejdioasa. Si-n azurul ochilor ei, eternul ascutis
de lumina...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, si
repede. Dar acum zece ani, o femeie de doudzeci de ani n-ar fi vagabondat cu
mine prin vai si pe dealuri si s-ar fi ferit sa ma intrebe daca tin la ea mai
mult ori mai putin decat la X sau Y. Iar daca totusi m-ar fi intrebat, as fi
stiut sigur cum sa traduc intrebarea si i-as fi raspuns inlocuind pe anemicul
»tin” cu un cuvant mult mai robust.

Dupa ce am asigurat-o in termeni precisi si gravi de prietenia mea
nestramutata - ochii ei spuneau: ,Nu e nevoie de afta argumentare...” - i-am
sarutat amandoua mainile. O lucire scurta in ochi, apoi o usoara incretitura
intre sprancene, pe urma o fugitiva expresie de concentrare sufleteasca,
comuna tuturor oamenilor cand vor sa-si lamureasca o problema impusa de
imprejurari neasteptate... si imediat masca ei obisnuita de inger care te
persifleaza pentru ca ti-i scump.

Fireste, am continuat vorba cu fraze cat mai lungi si mai sustinute, ca
si cum nu s-ar fi intamplat nimic, ca si cum gestul meu intempestiv ar fi fost
foarte la locul lui si prea obisnuit ca sa mai merite vreo atentie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se parea ca-mi da
drepturi noi, ca o facuse putin a mea. Si eram singuri acum, in gradina, si nu
ne despartea nimic decat doar cativa centimetri de spatiu binevoitor si -
implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am asezat la o masa mica, luminata de o
lampa prinsa in perete.
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Bustul Adelei, inalt, elegant, era usor aplecat asupra mesei. Ochii ei
raspandeau o lumina viorie, si potirul de dantela al manecilor scurte ii
punea flori de umbra pe albul rotund al bratelor.

Ce gratios mananca o femeie cand e gratioasa!
Dar gratia nu rapea actului semnificatia lui de apetenta profund

organica. Din contra, o facea si mai tulburatoare. Adela mananca putin si pe
alese, dar cu pofta. Are senzualitatea fina.

In restaurant erau o multime de cavaleri, probabil functionari ai urbei,
care faceau spirit, toti, cu afta emulatie, de parca ar fi concurat la un
premiu.

In sfarsit, am plecat.

Innopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sticlelor de
oglinda. Din sus, de pe valea larga a raului, venea un vant perfid, abia simtit,
dar taios. Adela era in pardesiul ei de soie ecrue peste bluza de vara si,
impotriva oricarei intemperii, nu avea alta pavaza decat un sal subtire,
impletit. I-am propus pardesiul meu, dar 1-a refuzat cu indignare. Din cauza
asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele
barbatesti. I-am propus pardesiul din doua in doua minute, dar n-a voit sa-1
ia cu nici un pret. (Psihologie de femeie; femeilor ,,nu li-i frig” niciodata!) Pe
urm& m-am resemnat. In Humulesti, la crisma de peste drum de biserica,
betia luase proportii epice. Un taran prea de tot vesel ne-a petrecut trasura
cu un chiot salbatic.

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosasii de
sub ierburi 1i imitau fasaitul aspru al fustei de matasa. Noaptea era
nemiscatda. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Muntii, pe
care ziua 1i vdazusem gloriosi amenintand cerul, acum erau niste ipotetice
blocuri de intuneric masiv, profilate pe intunericul universal diluat in putina
lucoare a stelelor. Departe, la picioarele muntilor, ici si colo, se stingea si se
aprindea mereu cate un foc singuratic. Iar deasupra Varaticului, in tristetea
imensitatii, punctul stralucitor al unui luceafar statea sa cada dincolo de
munte. Cand cazu, in curand, tristetea noptii crescu deodata. Dar Adela era
langa mine, cu viata ei tanarad, concentrata in glasul ei incet, fierbinte parca
in singuratatea tot mai rece a noptii.

Drumul era gol. In deal ne-am urcat in trisurd. Acum era si mai
intuneric. Abia banuiam fata Adelei. Statea sprijinita cu umarul in coltul ei,
cu picioarele pe scaunasul dinainte. Simteam cum ii radiaza viata prin
usoara-i imbracaminte.

Cand coboram valea spre Baltatesti cu harscaituri de piedica primitiva,
un landau bine incarcat cu trupuri omenesti, unul dintre acele care culeg la
intamplare tot felul de pasageri, trecu spre Targu-Neamtului, cu zgomot
mare de clopote. Dar peste mai putin de un minut, ramaseram iarasi singuri
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in tacerea noptii enorme. Simteam pe Adela supusa si vibranta. Probabil ca-i
era putin frica. Ca sa-i dau sentimentul sigurantei, am luat un ton aproape
vesel. Apoi, abuzand de toate imprejurarile astea, i-am pus pardesiul pe
umeri, fara s-o intreb. Ea m-a ajutat s-o invelesc bine. Degetele ei
amestecate printr-ale mele - erau o senzatie noua - mai tulburatoare decat a
mainii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mainilor noastre, repetate
si neprevazute, erau ca un joc, ca o fagaduinta, ca un preludiu. Atingerea
mainii celor mai multi oameni mi-ar produce o displacere vie. A catorva
mi-ar fi indiferenta, o simpla senzatie tactila. Atingerea mainii Adelei imi
raspandeste in sange si in suflet otrava.

Trasura mergea acum repede la vale, zvarlind pietrele in laturi. Am
inceput sa-i tin Adelei o prelegere de astronomie sentimentala si cat am
putut mai elocventa, tesand expunerea cu melancolii dupa anii de altadata.
Dar in momentele acele cochetam, ori exprimam, din inertie, stari de suflet
inactuale. In realitate, nu ma mai simteam omul cu p&rul brumat. Problema
incetase, pentru ca intunericul ma oprea sa vad fata Adelei, oglinda in care,
prin contrast, imi numar anii, si pentru ca inconstient stiam ca acelasi
intuneric o oprea si pe ia sa-mi vada argintul care ma aureoleaza. Dar prima
casa din Baltatesti rupse farmecul. Case, maghernite... De unde rasarisera
toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am vazut-o. N-o mai
vazusem de mult, din restaurantul de la Targu-Neamtului. Acum era obosita.
Ii era somn, avea infatisarea dezarmaté, ca orice om cand ii e somn... Cand i
sarutam mana, mi-a spus, cu glasul ei soptitor:

— Pe maine.

,Pe maine...”

Cum dezmiarda ea totul cu glasul, cu miscarile, cu existenta ei! Si
infatisarea pasiva de adinioarea, cand ii era somn... Parea ca-i expira
vointa... Acum doarme in cdldura propriului ei corp tanar, cu umerii largi, cu
sanul delicat...

[-am scris sa-mi raspunda daca n-a racit. (Aseara, cand am ajuns aici,
termometrul din cerdacul meu arata zece grade.) ,,Cum puteam raci, cand
temperatura era atat de ridicata?

— Adela”. Ridicata? Temperatura mea? Atunci ma persifleaza. A ei?
Atunci ma persifleaza si mai crud. Iar daca nu ma persifleaza...

Imposibil!...

Dimineata asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. Erau abia
zece ceasuri cand m-am dus la ea. Niciodata inca n-o vizitasem inainte de
pranz. Am gasit in cerdac pe cele doua doamne. Doamna M..., mai bine
dispusa in ultimele zile, imi vorbea de Varatic. Adela, in odaie, isi ispravea
de aranjat parul la oglinda, care-i incadra bustul in rama ei cafenie. Vedeam
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doua femei, din fiecare o jumatate, jumatatea din oglinda completandu-se
exact cu jumatatea din odaie: parul greu adunat in cununa - cu figura; ceafa
dezmierdata de suvitele de aur - cu decolteul mic; delta trunchiata a spatelui
- cu pieptul usor bombat. Doamna M... imi spunea ca in copilarie si-a
petrecut doua veri la Varatic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund
serioasa (in fata oglinzii orice femeie are aerul ca oficiaza), imi zambea
totusi uneori, din oglinda, cu inteles. Cu ce inteles? De cateva ori si-a intors
fata spre mine, lasand zalog oglinzii cununa de aur, ca sa-mi dea zambetul
direct, fara ajutorul sticlei, si atunci zambetul era intim si supus - poate
putin stanjenit ca asist la ultimele ei dibacii savante de a-si realiza toata
frumusetea? Doamna M... imi propunea sa mergem in una din zilele acestea
la Varatic. Rochia Adelei, simpla, stransa pe bust, ii accentua, rotund, toate
liniile. Dadeam doamnei M... cateva explicatii asupra regimului pe care il
urmeaza. Miscdrile mainilor, ridicate in diversele operatiuni ale toaletei,
descopereau bratele Adelei pana mai sus de cot. Acest incident, probabil cu
totul neinsemnat in univers, imi paraliza inteligenta. Doamna M... abuzeaza
de regimul vegetal. Ii recomandai, cred, o alimentatie mai substantiala.
Adela isi ispravea toaleta. Pe fata femeii din oglinda se zugravea interesul
intens cu care o scruta femeia din odaie.

Cand veni, in sfarsit, in balcon, cu o pelerina mica pe umeri, cele doua
puncte de lumina din ochi se jucau cu impresia pe care ea banuia ca mi-a
facut-o pe cand dadeam consultatia medicala doamnei M...

Am intrebat-o din nou daca, in adevar, n-a racit noaptea trecuta pe
drum. , Deloc. Nu stii ca ,femeilor nu li-i frig niciodata? Cum era sa racesc?”
Pe urma s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-si
mereu pelerina, incercand niste manusi, deschizand in rastimpuri ochii mari
- ca in fata unor surprize - gandurilor ce i se perindau prin cap, intr-o
solilocvie muta... La un moment, privindu-ma serios si fix, pleca usor capul,
schitand gestul care inseamna ,,da”!

La plecare, m-a condus pana la poarta. Cand eram destul de departe,
ca sa nu auda cei din cerdac, am intrebat-o, afectand un interes pur
intelectual, de informatie, ce a voit sa-mi spuna cu semnul ei afirmativ.

— Nu stiu despre ce vorbesti, a spus ea prea repede. Apoi,
atingandu-mi in treacat cu degetul palaria, pe care o tineam in mana, si
trimitandu-mi in inima luminile ei albastre: Stiam c-ai sa vii dimineata asta
la mine!

Si cum ajunsesem la poarta, mi-a dat mana si a fugit spre casa.

Adela mi-a spus ca o iubesc: ,,Stiam ca ai sa vii dimineata asta la mine”
nu poate avea alt inteles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela ma incurajeaza
- In nici un caz nu se apara... E cu putinta oare?

Si totusi... Si totusi, caci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetarie,
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ci simpla perversitate. Dar Adela e atat de pura, si, cu toate aerele ei de
sfidare, e atat de buna! Si apoi - stiu bine - ma pretuieste atat de mult, mai
mult decat oricine si decat pe oricine”. Stiam ca ai sa vii la mine”. Pana
acum spunea ,la noi”. Acest ,mine” nu poate fi si el calculat. Pe langa
perversitate, ar trebui sa-i acord geniu literar. Acest suav si arzator la
mine... Dar...

Am inteles intotdeauna ce se petrece in jurul meu, in sufletele altora.
Am ghicit, fara sa vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemultumit chiar ca
le-am descoperit. Uneori am inteles mai inainte de cei doi nenorociti ca intre
ei incepe romanul banal si vesnic nou. Dar cand am fost eu in joc - interesat
prea tare si cu sufletul nesigur si tulbure - m-am pierdut intotdeauna in
conjecturi. Si n-am mai priceput nimic sigur... Bratele Adelei cand isi
netezea parul! atat de albe, ca in odaia cu geamurile mici, intunecoasa,
luminau real in miscarile lor incete, de o gratioasa preciziune.

... Dar ce a insemnat miscarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A
fost numai un gest al gandurilor ei? A insemnat ceea ce ar fi putut insemna
altadata? Ori a fost, in adevar, numai o parere a mea?

Adela r,,de rar - un r”’s intern, copilaresc, cu participarea pieptului, ca
o huruiald de hulub, cum radea la sapte ani. in schimb, zdmbeste mereu.
Expresie a gandurilor, aprecierilor, a reactiei ei intelectuale (fapt pentru
care am devenit un colector si un cititor de zambete!), zambetul ei e cand
fin, cand ironic, cand interogativ ori mirat, cand, vai, indeterminabil. Rasul
este expresia sufletului ei bun, zambetul - a inteligentei ei rele sau, mai
exact, lucide, ceea ce e acelasi lucru.

Dupa pranz, ploaie marunta si rece. Tacere pretutindeni. Parca n-a fost
niciodata lume si zgomot.

Adela m-a insotit pand acasi. intetindu-se ploaia, a intrat la mine. Am
stat, fireste, in cerdac. A fost serioasa si simpla. A fost fata de altadata. Cu
fata ei copildareasca si cu talia acum ascunsa in pelerina, iluzia era totala. Eu
m-am conformat instinctiv. Am fost ,maestrul”. N-am indraznit s-o intreb
din nou despre misterele de dimineata. (Ar fi insemnat sa abuzez de
imprejurare.) De altfel, era si inutil, cu talentul ei de a aluneca printre
nuante pana la marginea obiectului in discutie si de a sari apoi alaturi in
chipul cel mai natural.

Anume, sau cedand intamplator unei asociatii de idei, mi-a vorbit,
invaluit si scurt, despre divortul ei. Mi-a spus ca a stiut inca de la inceput ca
are sa se desparta. Nu a intrat in nici un amanunt si, se intelege, n-am
intrebat-o nimic. Patern si grav, am sfatuit-o sa se casatoreasca, sprijinind
indemnul cu argumente burgheze insipide. Infi a ticut. La insistentele mele
stupide si nedelicat repetate, a raspuns: ,Poate”. Sfatul acesta dezinteresat
facea nule si neavenite toate cate se intamplase intre noi pana acum.
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Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer cand vorbeam, poate cu totul
sincer. Dar sunt sigur acum ca am sfatuit-o sa se marite ca s-o derutez, caci
ma simteam ridicol la gandul ca fata asta ma priveste ca pe un barbat care
suspina dupa ea si poate gata sa-i faca declaratii, acum cand, prin
accentuarea contrastului cu dansa, simteam si mai mult nepotrivirea anilor.
Daca pelerina n-ar fi schimbat-o in fata de altadata si daca nu era in
cerdacul casei mele, oarecum in puterea mea, desigur ca nu i-as fi spus sa se
casatoreasca. Dar strategia mea fu pedepsita. Acel ,,poate” imi duce gandul
pana la ipoteza unui barbat cu care s-a si inteles. Poate chiar sa-si fi dat si

cuvantul...

Am condus-o pand acasa. ,L4hommeivre dune ombre...”*%

Un amant?! Cum de nu mi-a venit pana acum intrebarea asta? Un
barbat care face cu ea tot ce vrea! Imi strung ochii, 1i apds cu pumnul - si nu
vad imaginea odioasa! Molestarea ochilor pana la strivire ma orbeste intern.
Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sfasietoare adinioarea, imi apare acum benigna.
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribila.
Incomparabil mai ingrozitoare decat un sot. in cdsitorie, semnificatia
sociala o mascheaza pe cealalta. O femeie se poate marita pentru zece
motive, din care sa lipseasca acela pentru care se da unui amant: selectia
pasionata!

Imposibil! O femeie care iubeste pe un barbat absent nu e in
dispozitiile sufletesti ale Adelei. Iar promisa fara iubire este o ipoteza
absurda pentru o femeie libera, bogata si cu conceptia ei de viata. Acel
»,poate” era unicul raspuns serios si sincer pe care putea sa-1 dea.

Din vorbele ei, important peste masura e amanuntul ca stia c-o sa se
desparta cand s-a maritat. Atunci de ce s-a maritat? Ori mi-a spus un
neadevar? Dar ce interes avea sa-mi spuna un astfel de neadevar, care nici
nu o pune in lumina cea mai favorabila? Si, in sfarsit, adevar ori neadevar,
ce nevoie avea sa-mi spuna acest lucru?

Problemele in care inot abia tinandu-ma la suprafata (daca nu e o
iluzie ca valurile nu mi-au trecut peste cap) se complica in fiecare zi.

Plouad mereu. E frig tare. Cosurile fumega aproape la toate casele. Stau
mai toatd ziua la ei, adici la ea. Adela cantd mult la piano. (in zilele
frumoase canta rar si mai mult seara, pentru ca se aduna lumea la gard, si
ideea ca ,,da concert” o plictiseste, mai ales ca doamnele si domnii acestia de
aici o aplauda uneori din drum, din ce in ce mai putin discret.) incepe o
bucata, o lasa, se-ntoarce spre noi, r’de, incepe alta, si tot asa, pana ce se
opreste asupra uneia. Si atunci, uneori parca alinta pianul, de cele mai multe
ori parca vrea sa-1 striveasca.

28 Omul beat de o umbra” (fr.).

41



Azi, rugata, a venit la piano doamna M... A contat sentimental
serenada lui Schubert. Cand a ispravit, Adela a sarit, a imbratisat-o, a
sarutat-o pe amandoi obrajii cu o afectuoasa indulgenta pentru
sentimentalismul mamei sale.

Uneori jucam carti, in zilele astea cenusii, cand trebuie sa punem
masuta la geam, ca sa avem putinad lumina - verde din cauza copacilor de
afara. Cand castiga, cand invinge, caci nu jucam pe nimic, Adela e fericita.
Sunt aproape intotdeauna adversarul ei. A observat ca trisez ca sa castige, si
s-a suparat. E foarte serioasa la joc. De altfel, acum suntem foarte seriosi in
toate raporturile noastre. Raporturi de sora si frate - mai mic! Ma urmareste
tot timpul sa nu umblu fara pardesiu, si putin a lipsit sa-mi smulga
fagaduinta de a face foc in soba. Seara se ingrijeste ca are sa-mi fie ,,urat”
pana acasa! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninta sa cada.
Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasa mi-am facut siesta invelit cu el pe
piept si pe fata...

Adela are o rochie groasa de postav cenusiu, care-i strange trupul,
reliefandu-i umerii largi si soldurile fine. Frigul o face mai rumena si mai
frageda. Ieri ne-am plimbat putin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap,
pana aproape peste ochi. Trebuia sa ne intoarcem cu totul ca sa ne vedem.
Imi parea o scoldritd indrazneatd si cochetd. Ce frageda e fata unei femei
tinere incadrata de gluga neagra a pelerinei!

Am gasit-o plimbandu-se in cerdac. M-a invitat sa stau si a continuat
sa se plimbe. Mi s-a parut putin agitata si putin izolata sufleteste de mine.

E pentru prima oara cand ea se plimba si eu stau jos. Orice om care
umbla are ascendent asupra celui care sta si care se simte pasiv, dar mersul
femeii iubite e coplesitor, pentru ca da tot relieful si maximum de viata
plasticii si feminitatii ei. La senzatia ascutita contribuia si nervozitatea ei, si
aerul ei distrat, care punea distanta.

Cum stam cu paldria pe genunchi, voind sa ma scap de ea, a venit sa
mi-o ia din mana. In clipa cand politetea si greutatea de a accepta, dar si de
a refuza serviciul unei femei m-au silit sa ma impotrivesc, atingerea cu ea,
prin usoara smucitura a palariei, socul fizic dintre noi m-a facut sa-i simt in
mine fiinta, sa am voluptatea vointei ei impusa vointei mele. De altfel, de
mult s-a schimbat raportul de forte dintre noi. De cand nu mai pot avea nici
o indoiala ca stie - si stie ca eu stiu ca ,,stie” - mi-am pierdut toata
libertatea de spirit, pe care ea o are mai completd decat inainte. In fiecare zi
devin tot mai mic fata de dansa. Astazi diminuarea a facut progrese mari din
cauza ca eu stateam jos si ea se plimba! Mi s-a impus si m-a supus in toate
felurile. Pacat ca mic nu este echivalent si in cazul acesta cu tanar... Dar de o
bucata de vreme, probabil din prudenta inconstientd, am incetat sa mai atac
cu ea problema. S-ar zice cd acum imi ascund versta. In realitate, nici eu nu
stiu bine ce simt, caci Adela ma intinereste si ma imbatraneste. Ma
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intinereste prin ceea ce simt pentru ea si pentru univers, devenit decorul ei.
Ma imbatraneste prin comparatia cu ea, impusa de tineretea ei - mereu
crescanda, fiindca o descopar mereu. Senzatia este absolut inedita. Pana
acum nu imbatraneam, pentru ca imbatraneam fara sa stiu, ca arborii.
Problema mi s-a pus infia oara in viata cand am revazut pe Adela aici, pentru
ca probabil am inceput s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea stie desigur mai
bine de cand am inceput s-o iubesc. In privinta asta, femeile, care merita
acest nume, au divinatia prompta si infailibila. Si cum punctul de ironie i-a
aparut in ochi din primele zile, desigur ca am inceput s-o iubesc indata ce
am revazut-o.

Ploua naprasnic zi si noapte. Cand inceteaza putin, incepe din nou, cu
o si mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torentiala, care
se Inversuneaza atat de inutil si de contrar obisnuintelor naturii a treia zi
dupa inceputul ei, are ceva comic. Si a venit asa de discret si de modest - o
usoara picurare pe frunzele copacului de la geam, intr-o seara, pe la aprinsul
lumanarilor. Dar aerul modest era - furisare.

Am gasit pe Adela in cerdac, imbrobodita si cu o haina scurta, blanita.
Fata ei iesea atat de mica si de spirituala din broboada neagra de lana
impletita! Si gandul ca haina groasa ii pastreaza caldura...

Citea Razboi si pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o sa nu
intrerupa lectura, sa continue pana unde se ispraveste capitolul, caci altfel
plec. Si, ca sa-i arat ca hotararea mea e serioasa, am luat un album de pe
masa si am inceput sa-1 rasfoiesc. Ea a r”s si a declarat ca se supune:

— Dar cum ai sa ma controlezi daca am citit pana la sfarsitul
capitolului? Ai sa ma crezi pe cuvant?

Conventia stabilita, ea 1si relua lectura intrerupta.

Eu, se intelege, tineam albumul in mana numai de forma. E atat de
placut sa privesti o femeie cand nu stie ca o privesti, si mai cu seama cand
citeste.

Ramasese cu zambetul provocat de insistenta mea si de tranzactia
noastra, dar mai pe urma fata ei deveni grava de atentie si concentrare. Cu
toate acestea, isi tragea mereu rochia in jos, fara nici o nevoie, caci abia i se
zarea varful botinelor. Miscarea asta, foarte obisnuita ei, i-a devenit
irezistibila, ca un tic nervos, caci e vadit ca o face fara sa vrea si poate fara
sa stie. (Gestul acesta, observat si la alte femei, e semnul unei pudori
excesive, datorita unei excesive feminitati, care trimite mereu in constiinta
ecoul ei puternic, dar, in acelasi timp - si in contra instinctului de aparare
care-1 dicteaza - el solicita si pune problema.) Cerandu-mi apoi voie cu un
ton perfid de rugator sa inchida cartea - caci ,s-a ispravit capitolul” -, ma
intreba daca imi place printul Andrei, adaugand ca din toate tipurile
romanului ea prefera pe acest print.
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Nu sufar de mania contradictiei, mai ales fata de ea. Din contra,
abundez intotdeauna in sensul ei, nu numai ca sa-i fac placere, dar si pentru
ca iImpartasesc parerile ei - chiar cand inainte aveam altele - probabil din
nevoia de a fi, macar in chipul acesta, cu totul platonic, cat mai alaturi de
dansa. De data asta, insa, am pus deodata distanta intre mine si ea, am fost
aproape cu vehementa de alta parere, desi acum imi dau bine seama ca, din
toate tipurile romanului, apreciez si eu mai mult tot pe nefericitul print.

Ea m-a privit tot timpul cu atentie si pe urma mi-a spus ca printul
Andrei, rece si ironic in aparenta, sensibil si chiar sentimental in realitate,
seamana cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor (intaia oara imi spunea acest cuvant), printul
e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred ca nu.

— Mie mi s-a parut ca-i gelos, cu toate ca n-are motiv. Gelos de printul
Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am combatut! Acum imi dau seama
si de cauza altor sentimente. De impacienta mea cand ea dezmiarda pe Azor
(sentiment care s-a transformat intr-o teorie: clinii sunt animale
degenerate, devenite lichele), cand gaseste ,bine” mutra vreunui actor din
Lillustration (mie mi se par cu totii mutre de barbieri), cand scrie - prea
des! - celei mai bune prietene a ei. O singura afectiune nu ma irita: pentru
mama ei. E primordiala: n-a inceput sa i-o dea niciodata. Nu are ca principiu
selectia.

... Seaman cu printul Andrei? Nu stiu. Si pentru ce mi-a spus-0? Ca un
argument ca sa-mi placa printul, ori ca motiv pentru care printul ii place ei?
Oricum, nu-mi convine sa impart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un
alter ego al meu! Si nici chiar cu mine insumi... Nu vreau sa tina la calitatile
mele, ci, fara nici un discernamant, la mine! Te iubesc fiindca esti bun; Te
iubesc fiindca esti inteligent; Te iubesc fiindca esti frumos; Te iubesc
fiindcd... inseamna ca Te este iubit nu pentru el, ci conditionat, din anumite
cauze. O iubire provocata de cauze constiente, de calitati pentru care
dictionarul are cuvinte, de insusiri externe; o iubire acordata ca un premiu
pentru calitati estetice, morale si intelectuale, o iubire pe care o poti
justifica nu este iubire. $i apoi bun, inteligent, frumos poate fi si unul si
altul, dar Te sunt numai eu... Si, totusi, stiu ca nu vreau nimic de la ea, ca nu
urmaresc nimic, ca nu trebuie sa urmaresc. Ca nu se poate...

A incetat ploaia. E primavara. Totul luceste verde. E ceva subtil in
aerul limpede. Natura invinge uratenia de aici. Razele soarelui, curate si
inca reci, pun pe toate, pe casele strambe si pe gardurile neegale, o poleiala
care le da un prestigiu nou, sur-prinzator. Glasurile trecatorilor de pe
strada, sonore si clare, vin parca din departari. Talangile suna sacadat pe
dealuri. Pe drum trec mereu trasuri, in amandoua directiile, incarcate mai
ales cu femei, imbracate in culori deschise si vesele.
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Din ce adancuri scanteiaza in noaptea asta cerul, cu toate stelele lui si
cu pulberea nebuloaselor lui?!

... In infinitul acesta etern exist& oare loc si timp pentru repetarea
planetei in toate verstele ei? imi cere Adela acum, la departéri de ani de
lumin, si-i hrinesc papusa cu biberonul? imi pune ea, aiurea in univers, o
floare mica in piept? imi zambeste in alta Cale lactee, netezindu-si parul la
oglinda? Imi , dovedeste” poate, pe un PAmant mai vechi cu o luna, cd sunt
tanar?...

Am gasit-o lucrand la o rochita mica, de trei palme, pentru Ilenuta,
fata bucataresei.

Ilenuta e una din pasiunile ei. Si merita! in varstd de patru ani,
imbracata ca si mama ei, miniatura de taranca are ochii negri, stralucitori ca
douad margele de cocs, si se lipeste de oameni ca o pisica.

Iubirea de copii, la Adela, este in adevar o pasiune. Prin sat 1i
pandeste, parca ar voi sa-i fure, se arunca asupra lor, ii ia in brate, 1i sperie
uneori cu dezmierdarile ei vijelioase, le da bani, le da bomboane, care nu
lipsesc pentru acest scop niciodata din sacusorul ei... Mutra mea, cu oricata
ipocrizie m-as sili s-o compun favorabila, ramane putin cam sceptica. (E
uimitor cu cata preciziune simtul muscular transmite creierului cele mai fine
nuante ale expresiei figurii noastre.) Adela observa si-mi cere iertare, mai
serios sau mai in gluma, ca ma plictiseste. Ultima data, insa, mi-a spus
raspicat: ,Esti egoist, mon cher maatre, ca toti barbatii!” si apoi mi-a luat
bratul cu un gest care continua inca, despotic, impetuozitatea miscarilor ei
cu copiii. (O fi inteles ea complet egoismul meu? O fi inteles ca opririle ei cu
copiii ma impacienteaza pentru ca-mi rapesc atentia si timpul ei? Si pentru
ca-mi dau ocazia sa masor posibilitatile ei pasionale, care nu vor fi niciodata
pentru mine?)

Cand m-a vazut astazi intrand, a incetat cusutul, pentru a-1 relua peste
cateva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, ma deplaseaza sufleteste. Fara
ochii ei, am impresia ca monologhez, oricata atentie ar arata vorbelor mele,
confirmata prin participarea ei normala la discutie si prin promptitudinea
raspunsurilor.

Numai cand se insufleteste in chip deosebit lasa un moment lucrul,
ceea ce inseamna - concluzia se impune nemiloasa - ca restul timpului
prezenta mea nu-i angajeaza indestul existenta.

Ma despagubeam insa cu libertatea intreaga de a-i privi fara stirea ei,
oarecum in absenta ei, bratele goale pana aproape de cot, de un alb luminos,
geometric rotunde, crescand in amploare de la incheietura mainii in sus;
ochii lungi, cu incarnatul pleoapelor mat, ca la copii, si genele stufoase
umbrindu-i albastrul privirilor; barbia ingusta, fina, de rasa evoluata, care-i
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da o gingasie emotionanta; linia corpului franta, ascunsa pe alocurea, ca sa
reapara in toata puritatea ei.

In sfarsit, confectiunea rochiei-jucdrie ajungand la un stadiu care
necesita interventia masinii de cusut, Adela mi-a daruit privirile, amanand
croitoria pentru alta data.

I-am aratat o fotografie de cand aveam douazeci de ani, pe care o port
in portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Tineam de cateva zile sa
i-o arat - sa ma vada intr-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a
suferi de comparatia cu mine insumi, sa vada ca tineretea nu este un atribut
care se exclude cu ideea de ,,son majtre”, ca...

Dupa ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios ca
am delegat pe cineva sa ma reprezinte intr-o afacere importanta), Adela
spuse cu toata hotararea: ,E mai bine acum, da, e mai bine”.

E mai bine ca nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai
,bine” acum? (Problema psihologica pune o problema gramaticala: ,,Bine”
adverb ori adjectiv?) In cazul al doilea, observatia ei nu are nici o
importantd, chiar daca ,,mai bine” ar fi egal cu mai frumos. Poti fi mai
frumos decat in tinerete chiar cand ai sapte-zeci de ani. In cazul intai, are o
importanta capitala! Pentru a construi atat de repede fraza echivoca, unui
barbat i-ar trebui reflexiune si calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul.

Nu i-am cerut nici o explicatie. A cere astfel de explicatii unei femei
este o prostie. Reactiunea - si ea tacuta - a Adelei ar fi fost, ca a oricarei
femei in asemenea imprejurari: ,,Ori intelegi singur ce-ti spun, ori lasa-ma
in pace cu atentiile dumitale sentimentale!”

In loc sa-mi dea fotografia in mana, mi-a pus-o, tindnd-o cu doud
degete si fara sa ma atingad, in buzunarul de sus al surtucului.

Mirosea ca o floare.

Mi-a luat apoi bratul si m-a dus in ograda sid-mi arate niste picheri*’
aduse de curand de proprietarul casei: ,,Sa vezi cat sunt de elegante si de
proaste”.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil ca nu tinea nici ea cu tot
dinadinsul sa le admir.) Spiritul imi era angajat in intregime de duritatea
elastica si calda a bratului ei rotund, care o realiza intreaga.

M-am dus in camp, in aer mult, sa ma imprastii in naturda. Marginile
gandirii imi erau prea inguste pentru imaginea, schimbator detailata si
totusi mereu aceeasi a Adelei, si tensiunea nervilor, ajunsa pana la rupere.

La intoarcere, cand am trecut prin dreptul casei ei, repeta fara sfarsit,
ca intr-o obsesie, cateva masuri dintr-o mazurca. Isi acompania un gand? O
imagine staruitoare din trecut? De acum?

2% pichere - bibliecé.
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A hotarat, fara sa ma consulte, ca nu mai am voie sa fumez cand
suntem impreuna decat doua tigari pe ceas, facute de dansa. Avea tigarile
gata. A invatat sa le faca de la bucatareasa.

— Deocamdata-s cam noduroase, dar am sa ma perfectionez. Ai sa
vezi...

Cat imi pare de bine ca nu sunt reusite, ca-i simt in fiecare defect
miscarile, degetele, gandul ei, urma vietii ei misterioase... Perfect reusite, ar
fi impersonale!

Cutia de tigari o administreaza ea. Cand i-am cerut una peste numar,
mi-a refuzat-o si mi-a interzis sa ma ,,tocmesc” (dar mai pe urma,
vazandu-ma prea ,,nenorocit”, mi-a acordat o tigara de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar il suport cu voluptate: imi
satisface (macar in parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasa de a-i pune
la picioare intreaga mea libertate!

Azi i-am dat o consultatie medicala...

Se lovise la un picior, si doamna M..., pentru care lumea e o
posibilitate neintrerupta de nenorociri, m-a rugat sa vad daca fiica ei nu e
amenintata de... osteita!

Cu toate protestdrile ei, Adela a trebuit sa se duca in casa si sa-si
elibereze piciorul.

Cand am fost chemat inlauntru, am gasit-o intr-un fotoliu, cu piciorul
gol atarnandu-i sub poala rochiei negre. Statea incruntat de serioasa, cu
mainile parasite pe bratele fotoliului. Dar cand am ingenuncheat, ca un paj,
sa-mi exercit meseria, nu si-a putut stapani un zambet - concordant cu
atitudinea mea, involuntar galanta.

Nu avea nimic. Nici un simptom ingrijitor. Nici macar un semn
exterior. Albul era imaculat. Numai calcaiul mic, de copil, 1i era trandafiriu.

»Za peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot3>°, maestrul nostru al
tuturora, - tout ca va ensemble”®'. Epiderma ei find ilustra, in adevar
eclatant, generalizarea maestrului. Si cunosc destul de bine anatomia ca sa
stiu ca de la varful degetelor piciorului si de la varful degetelor manii pielea
se afineaza treptat, izoland tot mai putin pulsatia vietii.

Cand a venit in cerdac, mi s-a parut curios ca-i simpla si naturala, ca si
cum nu s-ar fi intamplat nimic... Dar de unde putea sa stie, ba inca sa si
realizeze, ceea ce se intamplase, ca de azi inainte dementa mea a intrat
intr-o alta faza? Pentru femei, piciorul barbatului este indiferent. Pentru ele,
a spus-o un alt maestru, nu exista tentatia si tortura imaginilor.

% jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucrarile sale asupra bolilor nervoase.

3t Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolalta (fr.).
A abhora - a detesta, a avea oroare de... (fr abhorrer).
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Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde, finetea
si luminozitatea epidermei - este realizarea formala si structurala cea mai
desavarsita a materiei vii, este miracolul suprem infaptuit de natura dupa
miliarde de dibuiri si incercari neizbutite, este termenul ultim al evolutiei
cosmice.

A devenit unica. (Credeam ca am pierdut pentru totdeauna facultatea
de a uniciza o femeie.) incepe sd-mi fie scump tot ce e al ei si, mai scump
decat totul, usoara asimetrie a gurii, cand zambeste, care multiplica
farmecele zambetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea si tot ce
face ea, ci si rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galosii ei mici,
adorabili, si saculetul ei, din care am scos intr-un moment, cand era in alta
odaie, batista mototolita de mainile ei si am respirato!

De catava vreme, pe langa vocea ei obisnuita, inceata si uneori parca
indbusita, Adela are in unele momente o alta voce, tare, so-nora, categorica,
o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaste-o ca e a ei daca ar vorbi
fara s-o vezi. Glasul ei incet, cald parca de caldura pieptului ei, e glasul
femeii emotive, care exprima frazele abrupt, al femeii cu tulburatoarea
asimetrie a gurii cand zambeste.

Glasul celdlalt, sonor si categoric, e al femeii cu umerii largi, cu usoara
si usor impertinenta acvilinitate a nasului. (Si al femeii care simte ca e
stapana?)

Ii vorbesc necontenit de prietenia mea. In realitate mint ori, mai exact,
imi fac iluzii. Prietenia e incredere reciproca, e comuniune intre suflete, dar
ceea ce e gandul meu de fiecare moment si interesul capital al vietii, tocmai
aceea ascund de ea. Iar interesele si soarta ei imi sunt atat de scumpe, incat
daca ea ar fi fericita cu oricine altul afara de mine, i-as uri fericirea cu
salbaticie, atat de mult suntem prieteni! Si daca mi s-ar impune alternativa
de a o vedea indbusita de patima in bratele altuia ori neinsufletita pe
catafalc, nu stiu ce as abhora®* mai putin, asa de mult ii sunt prieten...

Prietenia noastra a murit odata cu cea dintai bataie de inima pentru
ea, fiindca foamea selectiva de femeie, numita impropriu si aproape in
deradere iubire, este intoarcere la animalitate, este, gandind bine, o
impulsie sinistrd. (In momentul suprem al iubirii, femeia are in bratele ei un
pitecantrop!) Si tot atunci a murit si prietenia ei, cand, constient sau
inconstient, a simtit ca a incetat de a fi pentru tine fiinta pur spirituala, ca-i
vrei fiinta fizica, orice declaratie de amor, oricum ar fi exprimata, tacit sau
prin cuvinte, fiind, in esenta ei, o cersire a corpului, considerata de femeie,
fie ca consimte sau nu, ca o ,,propunere rusinoasa”! Admiratia, unicizarea,
idealizarea — mitul creat de inteligenta si imaginatie pe instinctul brut -
acopera realitatea cu maldare de flori, si afta tot!

32 A abhora - a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer).
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Sufletul i-1 iubesc sau, mai exact (fiindca cuvantul este pe de o parte
debil si pe de alta impropriu), i-1 ador numai intrucat este expresia fiintei ei
intime: senzatii, emotii, imaginatie, turnura spiritului - femeia din ea.
Opiniile, ideile ei, daca n-au timbrul vietii ei, mi-s absolut indiferente, desi
tot ce spune mi se pare inteligent (si desigur este, caci acum trei ani, cand
n-o iubeam, era inteligenta). Mai mult. Cealalta femeie interesandu-ma
total, aceasta, care-i ia locul, ma impacienteaza. Ii simt doar farmecul
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt si ale celeilalte, 1i simt prezenta,
victorioasa ei prezenta, care anihileaza tot ce nu-i ea si al ei (asadar, si
ideile ei nepersonale). Dar ea respira numai viatd, candoarea vietii, caldura
vietii, spontaneitatea vietii; si palpitarea asta intensa si necontenita a
existentei ei o impiedica de a starui in ipostasul de fiinta pur ganditoare...

... Adoratia egoista, amestec de dorinta si idealizare extrema, nu
cedeaza decat in rarele momente cand vad in ea fiinta umana, fragila,
vremelnicd, supusa la nenorociri posibile: mizerie si boala, si la catastrofe
sigure: moartea doamnei M... si a ei. Dar, odata cu izbucnirea in constiinta a
imaginii femeii tinere cu bratele albe si talia rotunda, egoismul pasionat ia
locul sentimentelor altruiste sau (pentru ca acestea nu dispar fara sa lase o
urma, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe in propria-i substanta,
devenind si mai devastator, atat e de adevarat ca totul concura la
exasperarea pasiunii pentru ea.

Laudandu-i excesiv - ,tipuri de animale superbe” - doua evreice tinere
pe care le-am vazut in cragsma din Oslobeni, cand veneam aici, Adela a
hotarat ca trebuie sa le ,,admire” numaidecat si ea:

— Cu ocazia asta facem si o plimbare mai lunga cu trasura.

La Targu-Neamtului am putut merge singuri: targul fiind piata si
bazarul localitatilor climaterice ale regiunii, si drumul nostru avand un scop
practic, aveam constiinta (in care se reflectau si imperativele opiniei
publice) ca totul era in regula. Dar astazi, in plimbare de agrement cu
caracter romantic, a trebuit sa cerem doamnei M... (fara sa ne spunem unul
altuia motivul) sacrificiul prezentei ei.

Am pornit dupa pranz. Caldura merita din plin calificativul pompos de
,caniculara”. O usoara abureala de vant, in aceeasi directie cu trasura, nu ne
dadea nici un pic de racoare, dar ne tinea intr-un nimb de praf si ne facea tot
mai cenusii si mai spectrali. Cateva muste, cine stie dupa ce combinatii de
legi ale naturii, in loc sa raméana in urma, mergeau cu noi chiar cand zburau
in directia contrara trasurii, afectionand, ca puncte de intermitenta odihna,
nasul doamnei M..., al Adelei si cu preferinta pe al meu, ca mai proeminent
si mai spatios. Dar pentru mine problema capitala era alta, destul de
complicata. Pe scaunasul de dinainte, intr-o trasura si mai stramta decat a
lui badea Vasile, trebuia sa fiu mereu cu ochii in patru ca sa nu ating
picioarele tovaraselor mele si sa nu le trimit fumul tigarilor in fata. Fumul
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acesta, cu stupida natangie a lucrurilor neinsufletite, m-a chinuit tot drumul
mai rau decat o fiinta vie si rea: cu oricata putere i-as fi imprimat directia
initiala spre dreapta sau spre stanga, el ramanea in trasura, sau, cu o
incapatanare exasperanta si, parca, voita, se intorcea inapoi, mergand drept
in ochii obositi ai doamnei M... si in ochii asa de albastri ai Adelei. In cele
din urma a trebuit sa renunt la fumat.

Trasura veche zdranganea din toate fiarele ei. Obiectele din priveliste
alergau in urma noastra, cele de aproape mai repede, cele de departe tot mai
incet, pana la dealuri, care stateau pe loc, dar dupa o bucata de vreme
ramaneau si ele in urma.

cand birjarul opri sa dreagd un streang, se opri dintr-o data totul. in
locul zgomotului - tdcere tiuitoare. in locul miscirii - totald incremenire. Iar
cand m-am coborat din trasura sa ma dezmortesc, raportul dintre mine si
realitate s-a schimbat complet. Miscandu-ma, la rondul meu, in fata
peisajului oprit in loc, acum elementul activ eram eu, si el, cel pasiv.

Se coborara si doamnele. Doamna M... pasea incet, metodic. Adela se
misca incoace si incolo plina de gratiile ei si ale verstei ei, rupand o
buruianad, privind nerabdatoare la seidecaria empirica a birjarului,
dezmierdand caii, impletind intr-o codita motul unuia, laudandu-le ochii
,buni” si fruntea ,,cuminte”.

Eu ma dezddunam de temperanta silita din trasura fumand cu deliciul
fericirilor oprite, ca in liceu in recreatie, doua tigari deodatd, spre mirarea
si indignarea Adelei:

— Asta, fiindca mi-ai promis ca ai sa fumezi mai putin?

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune ca ma
despagubesc de jertfa facuta ochilor ei frumosi, nici renunta la voluptatea
nicotinei.

Cand am plecat, realitatea si-a luat revansa cu zgomotele trasurii
harbuite si cu iuresul universal al privelistii.

La crasma din Oslobeni n-am gasit decat una din cele doua evreice
tinere. Dar mai grava decat lipsa unei jumatati a obiectului excursiei noastre
a fost surpriza de a descoperi ca acum doua saptamani facultatea mea de
iluzionare fiind disponibila, convertisem eminente insusiri biologice in
atribute estetice. ,Animalul” era in adevar ,superb” - de carnatie si de
tinerete. Sculptura era reusita. Pictura, insa, ratata. Femela, fara indoiala,
era de primul rang, femeia era oricare. Dar situatia mi se paru cu totul
ingrijitoare cand mi s-a pus problema daca, frapata de constructia fetei de la
tejghea, Adela nu ghiceste cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat,
pentru ceea ce avea ,animalul” in adevar ,,superb”.

Doamna M..., lipsita de orice interes pentru ancheta noastra estetica,
statea cu o mana pe tejghea, resemnata. Adela ne privea pe rand, pe
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negustorita si pe mine, zambind subtire. Fata de dupa tejghea arata elocvent
prin toata atitudinea ei ca nu intelege deloc pentru ce stam acolo in fata ei,
spectatori imobili si muti.

Trebuia sa ne justificam prezenta. Dar nu puteam cere trei rachiuri -
pentru cele doua doamne si pentru mine... Si nici o garafa de vin cu trei
pahare, sa cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupata in parte de cativa
tarani, care trageau cu coada ochiului la noi, ironici.

— Domnisoara, da-mi un kilo de masline si testeaua asta de covrigi!
(Era singura marfa acceptabila pe care o vedeam in dugheana.)

Neputandu-ma opri la timp pe povarnisul apucat, cerui superbei
domnigoare si restul marfii din dugheana: o jumatate de caracatita atarnata
stramb intr-un cui.

Negustorita imi servea comenzile cu indoiald, cu un fel de spaima.

Adela fugi pe usa, lasandu-ma cu doamna M..., care o urma imediat,
decenta.

— Ai cumpadrat si caracatita?! putu abia sa articuleze Adela, acum in
trasurad, tamponandu-si cu batista fata plansa de ras.

Caracatita mirosea, fireste, a caracatita, dar mirosea grozav. Am
ascuns pachetul sub capra trasurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanatie
subtila, de roze si de caracatita - nu cunostea bariere si continua cu
entuziasm sa imbdlsameze imprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurca trasura, sa iertati! rasufla birjarul,
nemaiputand sa rabde.

M-am hotdrat sa arunc starvul. Dar unde? Pe drum? in papusoi?
Oriunde l-as fi aruncat, il putea gasi un taran. Si o caracatita in papusoi
fiind, fara nici o indoiala, un eveniment unic pe intreaga planeta, zvonul ar
fi ajuns in sat si as fi jignit de moarte pe negustorita din Oslobeni,
depreciindu-i comertul pe toata Valea Cracaului.

Si parfumul de caracatita plutea patrunzator si fara sfarsit in aerul
racoros al inserarii.

— S-o ingropam! hotari Adela intr-o fulgerare geniala.
Am inhumat cadavrul intr-un mormant adanc, sapat cu bardita

birjarului. Deasupra mormantului am asezat un bolovan - modest monument
funerar - si, impacati in suflet de isprava facuta, am plecat.

Umbrele serii ne inviluira repede. in curand mantia cerului fu batuta
de toate pietrele pretioase cu care se impodobeste de la inceputul timpului.
Dar poalele mantiei se miscau. Cea din stanga cobora cu toate diamantele ei
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se indlta peste dealul din
rasarit, ridicand alte diamante sclipitoare, in mijlocul carora, ca un motiv
stilizat de broderie, stralucea constelatia Andromedei.
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Cand am ajuns acasa, glasul Adelei ma chema cu o duioasa ironie:

— Cher maatre, maine mergem iar sa admiram pe Venera din
Oslobeni?...

In ograda, asistatd de o servitoare, ficea dulceatd de zmeura pentru
doamna M...

A trebuit sa stau cu doamnele in cerdac. Adela privea cu zambete
complicate cursa in care cidzusem. In sfarsit, ma chem4 la ea, ,s&-i tin de
urat”. infierbantatd de cidldura, avea cAteva perle fine pe decolteul mic, de
un alb secret si tulburator. Se misca la dreapta si la stanga, si sortul incheiat
la spate ii strangea talia, accentuandu-i rotunzimile. Eram comic in
laboratorul acesta improvizat si intre femei, dar ce importanta are mai mult
ori mai putin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat sa gust dulceata dintr-o
farfurioara. Era opera ei! I-am adus elogii, mintind, cdci constiinta n-a putut
lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, incalzita, cu cateva perle
fine pe albul secret de forma unei inimi.

Dupa ce a ispravit dulceata, s-a dus sa se dea in scranciob, ca sa se
racoreasca - un scranciob facut pentru Ilenuta - o franghie dubla cu capetele
legate de o creanga groasa si dreaptad, cu o scandurica in loc de scaun.

— Fii cavaler si ajuta-ma sa zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni.
Ti-aduci aminte?

Cu mainile stranse pe franghie in dreptul capului, cu méanecile cazute
pana la coate, trecea pe langa mine repede, singura cu fericirea ei, trimitand
din fluturarea imbracamintei usoare o adiere suava, pe care o simteam pe
obraz, pe pleoape, pe buze. Cand se ridica in sus, desenandu-se intreaga pe
albastrul cerului, zborul se incetinea, dar cand trecea prin dreptul meu,
repejunea devenea, simbolic, vertiginoasa. La un moment dat, aducandu-si
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a aratat
copilaros-strengareste, intr-o clipa de fulger, varful ascutit si trandafiriu al
limbii. Cand s-a saturat de zbor:

— Acu lasa-ma in voie.

Pendularea s-a micsorat. Fustele s-au linistit. In sfarsit, ne-am regasit,
intalniti, aldturea. Era inaltd, rumenita in obraz, cu ochii scanteietori, cu
buzele subtiri si rosii.

— Esti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decat la Vorniceni. Am
crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulburatoare. E femeie. O simteam in brat la
fiecare incordare. Toata greutatea ei... Toata femeia...

Rebeliune si lasitate.
La Manastirea Neamtului, singur.
Pretextand insa, fata cu Adela, o afacere, facand, asadar, concesie
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fricii ca gestul sa nu aiba intreg efectul pe care teoretic tocmai voiam sa i-1
dau (afirmarea independentei si libertatii mele fata de ea!), am stricat ceea
ce construiam in momentul cand construiam.

Dimineata era clara. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile méana
incet. Cand isi sucea tigara, lasa caii la pas. Miscarile ca si rarele lui cuvinte
late erau in acord cu linistea din natura.

La stanga straluceau muntii, adusi mai aproape de limpezimea rece a
diminetii. Indoituri, depresiuni, pete de altd culoare decat a bradului, de
obicei invizibile, acum se detaliau in transparenta desavarsita a aerului.
Departe, la orizont, spre Falticeni, nouri cenusii argintati pareau alti munti,
nemaivazuti pe lume, inalti pana la cer, spintecandu-1 cu varfuri de gheata,
realizand, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pura de munte. in dreapta,
spre Moldova indepartata, intr-o minima boare alburie - campia
multicolora, semanata cu sate vazute de ani si ani in pilcurile lor de arbori,
niciodata vizitate si de aceea mereu mai misterioase, din care se inalta,
cercetand departarile, turnurile bisericilor, albe. $i, deasupra ariei
pamantului, cu mine si cu badea Vasile in centrul ei, cerul, minunea suprema
a naturii, de un albastru dens, dur - concret.

Muntii Varaticului, din stanga, cresteau in mdasura in care suiam
dealul, ca sa descreasca din nou cand coboram spre Targu-Neamtului.
Cdldura se intetea. Aerul incepea sa joace deasupra campiei, incercand
miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur in cerdac, pe scaunul ei pliant, cu
salul impletit pe umerii largi, pe bratele rotunde, pe bustul inalt, cu ochii pe
jumatate inchisi de lumina soarelui, filtrandu-si azurul printre genele
lungi... Ochii ei albastri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!...
Abandonarea extaticd a unei femei cu privirile albastre... In locul lic&ririi
ironice, aiurare!...

O schimbare in lumea din afara m-a desteptat din semi-halucinatia
tulburatoare. Clinchetele zurgalailor devenisera mai tari, mai metalice, mai
apropiate — mai categorice: intrasem in Humulesti. Badea Vasile opri la
prima crasma ca sa-si odihneasca, zicea el, caii. Crasmarul, mic, pipernicit,
cret, statea pe prispa, in vesta, cu picioarele goale in papuci, silabisind
Universul cu o voce mai tare decat era nevoie ca sa-si ajute intelegerea prin
auz. Din casa veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crasmarita, canta:
»Suspine crude pieptu-mi zdrobeste”. Desigur ca acela care o facea sa
suspine atat de crud nu era crasmarul, impropriu pentru rol chiar si prin
natura lui de intelectual, probata (si fortificata) de citirea ziarului
enciclopedic.

Cand aparu si ea, monumentald, bruna si alba, grasa si rascoapta, cu
carlionti pe frunte, cu nasul in vant (nasul clasic al crasmaritei amoroase din
toate nuvelele indigene), cu o alunica asasinad, naturala ori mestesugita de
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ea, de straja 14nga narea stanga, cu o umbra fina de cotleti®® albastrui langa
urechile cu cercei rosii, am inteles ca avea in adevar nevoie de toata forta
suspinelor ei ca sa poata zdrobi un piept atat de oceanic, care lupta
triumfator pentru intaietate cu alte farmece ale persoanei ei.

Badea Vasile si caii 1si improspatasera fortele. El in crasma, ei la
fantana. Acum si el, si caii erau mai bine dispusi.

Din Humulesti, am intrat peste cateva minute in Vanatori - sat lung,
cu case noi, fara un copac pe langa ele, cu aspectul unei mahalale de bariera,
plin de copii murdari, aproape goi, pantecosi de friguri si alimentatie
herbivoree, cu parul decolorat de soare. Si apoi, fara tranzitie, in
singuratatile severe ale peisajului de munte.

Dar astazi Eros plutea in atmosfera din valea Ozanei: cu o incordare de
pasadre rapitoare, sigura de prada, cu un zambet rau pe dintii mici, aspri de
dorinte si fagaduinte, inainta din lan spre un flacau tomnatic (care statea
langa o coliba de frunzar) o taranca tanara, cu un tulpan verde razvratit pe
cap, o femeie subtire, cu parul canepiu, cu coapsele fine in rochia de cit, cu
sanii mici, desculta, cu gleznele goale. Flacaul statea nemiscat, zambind.
Femeia incordata il sidera cu ochii ei scanteietori, implantati in ochii lui
nesiguri. Dar flacaul scund nu era o alta editie a crasmarului din Humulesti.
Fatalitatea cu care era manata femeia spre el, zambetul lui si mustata lenesa
de om pasionat se opuneau oricdrei apropieri intre cei doi barbati de pe
valea Ozanei.

Trasura noastra zgomotoasa a trecut inexistenta pentru femeia teribila
cu sanii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale.

Lipsit de orice esteticd, inconjurat de un peisaj monoton si trist, cu
cele doua biserici dinlauntrul ,,zidului” una Langa alta (ceea ce da, nu stiu
pentru ce, o impresie sinistra si funebra), cu aghezmatarul din fatd, cupola
enorma, dizgratioasa, pe jumatate ingropata in pamant, a unei catedrale
uriesesti scufundate, cu chiliile izolate, suparate una pe alta, Neamtu este
calugar, tot asa cum Agapia, cu casutele mici, dese si curate, cu biserica
gatita, spilcuita - casa cu doua sute de gospodine! - cu miniaturile ei de
munti ai caror brazi i-ai putea numara (doamna V... sustinea ca sunt 518...),
este calugarita.

In timpul verii, caracterul acestor manastiri este accentuat de genul
vilegiaturistilor. La Neamt tonul il da corpul didactic. (Haine negre, pas
masurat, ochelari...) La Agapia - aristocratia mai mult sau mai putin
autentica si snobii elegantei. (Crochet, dezinvoltura, dialect franco-roman...)

Am vizitat pe parintele Palamon, gazda mea dintr-o vara si amicul
meu. Parintele Palamon e intotdeauna bolnav: ,,afacerea” pentru care am
venit aici - cel putin pretext pentru constiinta mea ca n-am mintit-o complet

> Aici: suvite de par.
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pe Adela.

Parintele Palamon, tip desavarsit de calugar asa cum s-a format de-a
lungul vremurilor, seamana cu sfintii de pe peretii din biserica manastirii,
dar e mai bine hranit decat ei. E1 aduce putin si cu poetul Costache Conachi,
mutra de egumen grec.

In materie de picturd, am revdzut cu plicerea de totdeauna tablourile
de pe peretii parintelui Palamon, dintre care se impun atentiei mai cu seama
doua: un Infern, care vrea sa fie o gura de balaur, in realitate o gura de cal
fantastic, deschisa larg, ca sa poata aspira si inghiti pe cei osanditi pentru
pacatele lor. (E interesant mai ales ca-i poti vedea cum trec unul dupa altul
prin gatul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); si un Atos compus
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, oranduite in fronturi suprapuse:
sunt piscurile care alcatuiesc masivul sfant, acoperite cu arbori, inchipuiti
printr-o lana creata verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o eticheta pe
corpul conului, si totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridica
vertical in dosul ,,muntelui”. Imposibil de conceput o pictura mai
pre-rafaelita si o transfigurare mai completa a realitatii...

Dejunul, pregatit calugareste, dupa vechi si nedezmintite canoane -
untdelemnuri, zglavoace, chitici, mirodenii - 1-am luat la parintele Palamon.

O curiozitate malitioasa m-a hotarat sa vizitez pe Timotin. Deceptiile
incantatoare sunt rare. Am avut una aici: doamna ,,Jeny” Timotin nu e
femeia care a trecut acum doudzeci de zile pe la Baltatesti.

Dupa ce m-a primit, cu gesturi unghiulare si cu o bucurie rece de
matematician, desi reald, Timotin m-a lasat singur si am inteles ca a reusit
cu greu sa determine pe doamna sa vina in odaia de primire.

A aparut emotionata si stangace. Ceea ce mi se paruse ostilitate
imbufnata, era timiditate. Subtire, zvelta, formele ei nu poarta marturia
celor patru maternitdti. Intr-o rochie neagré, din care apar numai, si inci cu
destula zgarcenie, mainile, gatul si varful botinelor, pieptanata simplu, cu
parul supus, simti ca e intr-o vesnica vibrare, care nu se da pe fata decat in
neastamparul nervos al piciorului si in gesturile repetate, masinale, de a nu
lasa ca fusta sa-i deseneze cat de putin formele. (... Dar degetele ei, subtiate
spre varf, i tradeaza arhitectura generala, eminent feminina, compusa din
zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos in figura ei, nici macar ochii, desi neinchipuit de vii. Dar
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumusetii nu se pune.

Mi-am exprimat dorinta sa-i vad copiii. Nu simteam nici o nevoie si
n-am cerut aceasta favoare nici din politete. Voiam s-o vad cum se comporta
cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a
adus, i-a tinut un moment in camera si i-a trimis apoi cu dadaca sa se joace.
Copiii, foarte ingrijiti, aratau solicitudinea ei materna. Dar din chipul cum
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i-a prezentat si i-a concediat se vedea bine ca aceasta mama stie ca nu
trebuie sa importuneze lumea cu odraslele ei si ca nu e numai mama.

Atentia, rezerva, usoara cochetdrie pe care o pune in purtarea ei cu
Timotin arata ca aceasta sotie e inamorata inca de barbatul ei.

Femeia asta marunta desigur ca nu poate inspira capricii, nu poate
provoca emulatie intre amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred ca
poate dezlantui pasiuni arzatoare.

Feminitatea agitat molem®?. Fiinta neutrd, improblematica, inofensiva,
fata mica de zece ani, in unghiuri drepte ori ascutite, cu doua bete in loc de
picioare, dizgratioasa la figura, poate deveni adesea la cincisprezece ani
izvor de seductii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se anunta, din
enigmaticul ,,da si nu” inconstient inca al figurii, din incretiturile rochiei,
din atitudini pasive si cu atat mai imperative - seductii care lipsesc adesea
femeilor frumoase, ,reci”, cum spunem noi, lipsite de , vino-ncoace”, cum
spune poporul, expresii care indica deficitul acelui principiu vital nou, care a
operat la pubertate mai puternic in fata mica, dizgratioasa decat in cea
frumoasa, supraincarcand-o de electricitate femininda. Amorurile inspirate de
aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, pana la degradarea barbatului,
fiindca nu sunt provocate si de impresii estetice, ci numai de cauze biologice
- sunt privite ca niste nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor si
vrajilor.

As fi curios sa cunosc viata doamnei Timotin, sa vad daca diagnoza
mea, pusa dezinteresat, este adevarata. Dezinteresat, pentru ca Adela ma
imobilizeaza in atitudinea de observatie pura fata cu toate femeile din
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au
conceptia plastica, picturala si statuara a femeii, mai ales cand a ajuns la
patruzeci de ani!

... Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult
banale, doamna Timotin punea in toate, in ochi, in tonul vocii, in gesturi, in
neastampar, aceeasi caldura a sufletului.

Dar trebuia sa plec. Cand m-am ridicat de pe scaun si am anuntat
hotararea, doamna Timotin adresa barbatului ei un: ,Nicule!” speriat.
Timotin imi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotarat intre dansii,
probabil de cand venisem, sa ma opreasca seara la masa.

»NUu se poate sa nu ne faci placerea asta”, completa doamna Jeny
expunerea lui Timotin si, fara sa mai astepte sfarsitul argumentarii mele,
lipsita de trainicie (caci nu aveam ce obiecta serios), se indrepta spre mine
si-mi lua palaria din mana. Gestul simplu, de un cochet si cordial
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotararea mea,
m-a imprietenit cu ea dintr-o data, simtind-o mult mai aproape sufleteste

** Tulbura nepasarea (lat.)
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decat pe vechiul meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil si calmul dupa-amiezii pe
sfarsite erau conditii prielnice pentru divagari sentimentale. Un incident din
liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor din viata de scoala.

Profesorul de greceste, tip original si intotdeauna baut, care,
imperturbabil si nedezmintit o singura data, striga la catalog ,,Bolo-han” in
loc de Balaban, ,,Dihanie” in loc de Divani, ,,Rus oof! vitiu” in loc de Rusovici,
si asa de la A pana la Z, afara de unul cu breton pomadat pe frunte, pe care-1
numea Marita de la Morile de vant (cartierul galant al targului): ori
profesorul de chimie, care exploda un ,uasca” (va sa zicd) dupa fiecare trei
cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe care le-o cunosteam
noi si pe care ne-o evocau acum aceste putine note. Si nici incidentul
celebru, cand am vazut o clipa din antret, pentru infia si ultima oara,
instrumentele lucitoare din laboratorul de fizica, gratie unei usi
intre-deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste masura de
obraznica noastra indiscretie (,,Ce va zgaiti?”)... Cu toate acestea, din cauza
imaginatiei vii si a simtului pentru comic, ea se amuza mai mult decat noi,
neastampadrata pe scaunul ei, razand cu lacrimi, dar fara glas, cu ochii
stralucitori, sufocata parca de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura inchisa,
aspirand aerul pe ndrile dilatate. (Temperamentul fundamental se vadeste in
toate reactiile unui om: diagnoza mea este justa!)

Pe cand ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici,
»dascalul de racan”, care explica trei luni in sir la tabla, fara sa se intoarca
spre noi o singura data, adunand, scazand, inmultind si impartind ate plus
bete (ac+bc), in timp ce noi jucam carti, citeam romane proaste si redactam
scrisori in proza si in versuri catre duducile de prin vecini, un glas de violina
anunta din cerdac: ,,V-am adus posta!”, si in usa deschisa aparu o fetita cu
ten cald, simpatic, de tiganca, cu capul aproape prea mare, care o facea si
mai simpatica, cu ochii veseli, timizi, rugatori, si cu nasul coroiat, care o
faceau inca si mai simpatica. ,Domnule doctor Codrescu, da-mi voie sa te
recomand verei mele, doamna Matilda Ioan”.

Doamna! O secunda mi s-a parut o gluma, o farsa. Dar doamna Timotin
nu putea face astfel de glume.

Daca cuvantul ,doamna” nu semana cu fetita bruna, in schimb
,Matilda Ioan” era definitia ei reusita. Femeiusca mica, timida si afectuoasa,
cu parul bogat si greu, nu putea fi decat Matilda, iar ceea ce avea baietesc in
ea, elasticitatea vanjoasa a taliei, a bratelor si a picioarelor ei lungi, era
Ioan, nume aproape comun, echivalent cu barbat.

Subtire in rochia cafenie cu platca de catifea de aceeasi culoare mai
inchisa, se misca usor, putin aplecata inainte, cautand parca mereu ceva prin
odaie, intreba naiv, povestea ceva si mai naiv, cu glasul ei de violina,
prietenoasa, mica, cu priviri de adoratie retinuta pentru doamna Timotin.
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Doamna Matilda Ioan se grabea sa plece. Era nelinistita. Baiatul ei
ramasese numai cu servitoarea. ,Doamna Matilda Ioan” avea si un baiat, de
opt ani, cum am aflat mai pe urma!

Doamna Matilda Ioan ne dadu mana, se lipi de doamna Timotin, ii
saruta amandoi obrajii, si pe urma, cu frica, o mana. Apoi, cu picioarele ei
lungi de pasare alergatoare, parca pornite a drum intins, si cu un ultim
acord de violina: ,La revedere”, se indrepta spre usa, trecu pragul fara sa-1
atinga, si odaia in care eram deveni mai rece si mai larga.

Existenta Adelei, disparuta din constiinta de catva timp, imi reveni,
coplesitoare si dureroasa, cu toata forta compensatorie pentru timpul
pierdut, ca si dimineata, dupa cele cateva clipe de libertate anterioare
completei trezii. Senzatii de natura asta, dupa solutiile de continuitate ale
ideii fixe, datorite deviatiei atentiei ori somnului, le-am mai avut numai o
singura data, cand, banuind ca m-am infectat din greseala cu un preparat de
bacili, traiam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubatie. S-ar parea ca
dorinta de femeia unica si spaima de moarte sunt forte de sine statdtoare,
care, cazute in inconstient, se odihnesc si se fortifica, in timp ce si
constiinta, odihnita de ele, devine mai sensibila la incitatiile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam si auzeam tot ce se vorbeste, dar
ideea, imaginea, senzatia existentei ei lumina din umbra cu azurul ochilor
sdi tot campul constiintei.

In timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua
zi era sarbatoare), scotand din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau
si reinviau. Apoi, in dangatele clopotelor mari, calugarii din veacurile
moarte incepura sa-si planga viata lor pierduta.

Cand ma pregateam de plecare, a venit din nou doamna Matilda Ioan
(,Am venit sa va iau la plimbare!”), cu ochii ei buni, sfiosi si rugatori,
insotita de o fata bruna, inalta, care avea pe fata un rest de r”s imobilizat si
nu se hotara sa se aseze pe scaunul pe care il tinea de speteaza. Era sora
doamnei Matilda Ioan.

Peste cateva minute a intrat si un domn tanar, barbatul doamnei Ioan,
care mi-a confirmat inca o data diagnoza. O privea pe doamna Timotin cu
frica, supus - obiectul ei. Am inteles imediat ca ea stie (numai ea si cu
mine!) si se vedea ca era deprinsa cu omagiile astea pasionate si tacute si ca
le accepta fara sa le raspunda, dar - sacrificiu imposibil unei femei
adevarate - fara sa le reprime. Pacat de Timotin ca, in opacitatea lui, nu-i
sensibil la astfel de complicatii din jurul sau, ca sa-si pretuiasca viata.

Doamna Timotin a tinut sa ma inzestreze cu tot ce trebuie si nu trebuie
unei calatorii de trei ceasuri. S-a interesat daca am chibrituri, a voit sa-mi
imprumute un pled, pentru ca se facuse frig, mi-a dat o sticla de apa si - se
vedea ca i-a trebuit un efort ca sa-si consolideze curajulcateva prajituri
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ramase de la masa pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am
putut refuza, desi stiam ca n-o sa am nevoie de ele.

Cand mi-a dat mana si am vrut sa i-o sarut: ,Nu!

— Acum suntem prieteni, iti pot cere o favoare: sa renunti cu mine la
moda asta. Cu strainii n-am ce face”. Mi-am adus aminte ca la sosire mi-a
lasat mana cu o impotrivire reprimata, pe care am atribuit-o timiditatii.
Desigur ca pentru ea sarutatul mainii este un gest din alta ordine de
afectiuni. Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu e nimic care sa nu
fie femeie, si mai ales intr-o femeie ca dansa. Mi-a scuturat méana barbateste
si atat de prietenos, si a pus afta insufletire in ochi si in glas, incat m-am
imprietenit cu ea si mai tare. E asa de incantatoare femeia asta urata, ca
incepe sa mi se para frumoasa! Si ce odihna pentru suflet, ce eliberare e
farmecul unei femei care te incanta fara sa-ti inspire nici o umbra de
dorinta.

Cand am plecat, era noapte. Noapte fara imixtiunea importuna, laica si
heretica a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare calugar
umbland cu ,fanarul” lui.) Vilegiaturistii dibuiau prin intuneric sa nu cada in
santuri: erau la plimbarea de dupa masa.

Imaginea Adelei imi oprima inima: acum era ora cand as fi putut sa fiu
cu ea si langa ea. Dar o idee, comica in naivitatea ei, imi dadu starea de
euforie a omului care viseaza ca zboara: fiecare invartitura de roata si
fiecare copac care ramanea in urma trasurii ma apropia de ea si ma
indeparta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia ca am tradat pe Adela
cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan si cu sora ei, care uitase sa nu
mai r’da.

Inainte de Braniste, in bataia unui foc mare, un tiran - un cosas, ori
un pandar al ogorului si al traditiei - isi ficea toaleta de noapte. In pielea
goala, cu capul in gura camasii pe care o dezbracase, zvarlea in foc, la
intervale egale, cu gesturi mari, linistite, aproape auguste, de om echilibrat
al pamantului, obiectul marunt al cercetarilor sale entomologice.

Prin padure, zurgaldii contau in toti copacii, si felinarul trasurii (unul,
din economie, desi badea Vasile pretexta ca celalalt s-a stricat...) scotea
mereu din intuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, si din cand in cand, o
movila de prund, care trecea pe linga trasura ca o dihanie informa si
misterioasa.

Cand am iesit la camp, s-a deschis o noapte inalta, o noapte a cerului si
a stelelor. (Noptile cu luna sunt ale pamantului.) La podul Ozanei, badea
Vasile a oprit pentru motive variate: sa-si odihneasca si sa-si adape caii (si
sa-i suduie ca vor sa bea amandoi odata din galeata), sa le dea putin fan
furat de peste sant si sa-si faca mai usor o tigara, sa caste in liniste, sa
suiere la cai, si sa se dea si el putin la spatele trasurii etc... Dinspre Haldauca
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curgea o raceala care nu era inca vant. Ozana freca aspru prundisul albiei,
cu un suiet fatal, fara inceput si fara sfarsit, si nu era vizibila decat prin
cateva pete de argint fara forme fixe, tremuratoare, plutitoare - imaginea
stelelor diluata in apa. Prin crestetul brazilor de pe muntele scund din fata,
apareau cateva puncte de aur, clatinate de vant.

— De-acu ne-a hi, cucoane! Sa plecam. (Primul plural era abuziv!)

Prin Vanatori, nici o lumina la case. La crasma din Humulesti -
»,Despartirea III a urbei T.

— Neamt” - oamenii se antrenau pentru sarbatoarea de maine.
Crasmarita nu mai canta. Nu mai avea motiv. Peste mai putin de un minut,
am iesit in singuratatea imensa a campiei. Noaptea era acum inaintata si
crestea cu fiecare stea ivita la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului
era funebra. Dar la Baltatesti era Adela, cu umerii largi, cu bratele albe, cu
talia rotunda. Imaginea ei completa tinea piept in constiinta imaginii
funebre a noptii. Cand am ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei,
in infinit, ardea o stea rosie, se inflacara si se stingea de durere, palpita ca
intr-un rasuflet pasionat.

— A! te-ai intors? Te-ai amuzat bine? Si apoi, fara sa-mi dea timp sa
raspund: Inchipuieste-ti ca mi-ai lipsit, cu tonul care vrea sa spuna:
»Inchipuieste-ti ce curiozitate: ti-am simtit lipsa”.

Muscat de demonul ambitiei si, cred, voind sa fac o experienta de
psihologie si, poate din vechi deprinderi, acum fara scop, sa incerc o
manevra strategica, i-am laudat in termeni excesivi pe doamna Timotin
(,,sensibilitate”, ,distinctie”, ,discretie”, ,,exemplar feminin de lux” etc...),
adaugand ca barbatul ei nu o merita indestul, din lipsa de competenta.

— Inchipuieste-ti, biata femeie! Tonul acestui nou: , Inchipuieste-ti”
era exact ca si tonul celuilalt.

Apoi, amicala:

— Mi-a parut bine ca ai avut o vreme asa de frumoasa pe drum...
Apropo, cand ai sa te duci la Agapia, sa...

— La Agapia?... Ce sa fac la Agapia?

— N-ai sa vizitezi Agapia?

I-am atras atentia ca la Neam{ n-am fost in vizita, ci pentru o afacere.

— Credeam ca in vizita... A! unde mi-e capul? Acum imi aduc aminte.
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam ca ti-ai inaugurat programul de
excursii si voiam sa te rog sa-mi faci un comision. Sa mergem in casa. Mama
este singura si cam indispusa.

In casd am vorbit de Man&stirea Neamtului cu doamna M..., care in
adevar nu se simtea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul plecat pe
gherghef. Uneori imi arunca o privire pe sub gene, de cateva ori s-a
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amestecat in vorba.

La plecare, m-a condus ca de obicei pana la poarta, vorbind cu
insufletire de vremea care ,s-a facut foarte frumoasa”.

Asadar, a inteles perfect strategia mea ratata si m-a pedepsit. N-a uitat
nici, programul de excursii”, parasit din cauza ei.

Atitudinea ei de astazi este indreptatita in orice caz: daca nu-i sunt
indiferent, purtarea mea este enervanta; daca ii sunt indiferent, e o manevra
ridicola.

Dupa amiaza a plecat Haim Duvid. L-am inflnit pe drum, intr-o caruta
modesta, cu doamna Sabina si cu un geamantan de panza decolorata si
roasa, la picioare.

Mi-am permis sa fac semn taranului de pe crucea carutei sa opreasca.
Haim Duvid - corect ca intotdeauna si politicos. Doamna Sabina a inceput sa
planga. Plangea, fara indoiala, dupa casa, dupa gazda, dupa Baltatesti si
probabil si dupa mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur ca nu stam intr-o
casa si trasese concluzia.) Cea mai frumoasa domnisoara din toata tara
Moldovei! Sa-i deie Dumnezeu noroc!

Taranul a dat bici cailor, si caruta a pornit disproportionat de
zgomotoasa pentru saracia ei umila.

Am fagaduit doamnei Sabina c-am s-o vad, ca medic, cand o sa trec
prin Pascani. M-a rasplatit anticipativ cu un torent de multumiri si cu
privirea celor mai lacrimosi si mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste masura si o lumina orbitoare. Pe
cerdacuri, la drum, domnii stau in camasa, fara nici o rusine macar de
femeile care trec, daca nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca niste hamuri,
fac neglijeul acestor domni si mai indecent.

Am gasit pe Adela in casa. Sta in picioare, rezemata de soba. Era intr-o
rochie de batist alb, care o drapa statuar. Si atat de alba era toata, si figura
ei atat de calma, iluminata de albastrul ochilor, incat admiratia a inabusit
totul. Geniul speciei daduse de data asta cursei pe care o intinde afta
perfectie, incat isi zadarnicise scopurile. Cu mania de a ma analiza, care nu
ma paraseste un moment, m-am felicitat ca, pentru o data cel putin, am
putut ramanea in atitudine contemplativa fata de ea. Dar cand s-a dus sa-si
ia batista de pe masa, geniul nemilos si-a luat revansa. Estetica nu-1 poate
invinge durabil. Daca ar reusi, ea ar fi un antidot al amorului: frumusetea ar
deservi femeia.

La plecare m-a intovardsit pand in stradi. isi apira capul de soare cu o
umbreld mica. Bratul care sprijinea umbrela era incovoiat ametitor, si
maneca, putin ridicata, ii descoperea inceputul alb si rotund. Lumina cruda,
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rasfranta de praful alb al drumului, o facu sa inchida ochii pe jumatate.
Genele apropiate devenira mai lungi. Privirea 1i patrundea acum de departe,
din adancul vietii ei. Doar, gandind bine, nu e decat un om!

Insomnie. Imaginatie rebeld... Au inceput sa ciripeasca randunelele, in
secret: se face ziuad... Peste trei ceasuri o vad, tanara, inalta. Plecam la
Varatic.

Dimineata am asteptat-o in cerdacul ei sa se imbrace. Stiam ca e in
dosul storului dat in jos, la un metru de mine. Zgomote, la rastimpuri,
produse de saltarele scrinului, de usa garderobei, anuntau etapele toaletei. O
vedeam, prin auz, imbracandu-se. A aparut peste un sfert de ora.

— Ah, ce lenesa sunt! Astepti de mult?
— Da... Nu, de cateva minute.

Venita de-a dreptul din odaia de culcare si cu fata usor botita de
somnul neimplinit, parea ca aduce cu dansa ceva din viata ei intima: i-am
sarutat mana cu sentimentul unui act prea indraznet.

In descumpanirea sufletului se inchegd o stare de constiintd mai
organizata. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela in rochie roz.

Ii spusesem candva cd un costum ros se imbind armonios cu negrul
brazilor. Si-a adus ea aminte si - facand un compromis intre ros si nevoia ei
de discretie - a ales culoarea roza pentru excursia din muntii Varaticului? Si,
daca s-a gandit la cuvintele mele, a pus acest costum ca sa-mi faca placere,
ori pentru ca sa-mi placa ea?

In roz era mai inaltd, mai implinita. Existenta ei pirea mai prezenta si
mai bogata.

A tinut sa se suie pe capra. Cand a pus piciorul pe roata trasurii,
rochia, desfasurata in evantaliu, i s-a ridicat putin deasupra botinei inalte, si
rotunzimea de zapada i-a sidefat o clipa voalul negru al ciorapului.

Copilareste fudula de locul inalt pe care si l-a ales in trasura, se detasa
roza pe albastrul mat al cerului de dimineata.

— Sa plecam, cucoane, ca-i tarziu.
Badea Vasile avea dreptate. Uitasem ca trebuia sa plecam.

Am ramas singur cu doamnele, inghesuit modest pe scaunasul de
dinainte. Simteam ca am aerul unui caine de lux luat la plimbare. Dar
postura asta, putin glorioasa, n-a tinut mult. Adela imi cerea mereu lamuriri
asupra locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trasura, asa incat,
la urma urmei, gasind un pretext plauzibil sa fiu cu ea, am cerut voie si
scuze doamnelor si m-am ridicat in picioare, intercalandu-mi figura intre
umarul ei drept si cel stang al vizitiului.

Culcata pe camp, in stanga, pana departe, mergea in aceeasi directie
cu noi, cu o exactitate fatala, o fantasma apocaliptica, neagra, imateriala, in
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care se deslusea umbra trasurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicai, si una
informad, mare, bizara: a mea si a Adelei. Contopirea asta, in umbra de pe
c,mp, imi era ascutit pretioasa. Vantul se juca cu suvitele de pe gatul Adelei,
infiorandu-le, si-i falfaia impertinent voalul, care ma atingea pe ochi si pe
buze. Am inteles ca nu avea nimic de obiectat impotriva complicitatii
vantului. Privirile ei consimteau la acest joc si ma sfidau. Dar timpul
»,fugace” trecu repede, si Varaticul ne iesi inainte cu padurea lui de
mesteceni.

Am constatat, cu acelasi sentiment straniu, pe care-1 am intotdeauna in
fata statorniciei firesti a lucrurilor nemaivazute de multa vreme, ca toate
sunt exact la locul lor: padurea inainte de parau, paraul inainte de
manastire, si asa mai departe, pana-n ,poarta”, sub arhondaric. Si tot la
locul sau, Langa sat, si ca o dependenta a lui, era si Filiorul, muncel care
vrea sa inchipuiasca un colos impadurit si abrupt.

Am ajutat doamnelor sa se coboare din trasura - oficiu cam ridicol in
mijlocul lumii adunate in jurul nostru (si aceste doamne aveau niste miscari
atat de incete si vestejit gratioase). Adela, venita in trasura pe scaunas inca
de la intrarea in manastire, sarise sprintena, fara ajutorul meu, si doar
numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita in fata gurilor cascate din jur, care
mi se pdrea ca zambesc. Adela, tradatoare, asista ca public la faptele mele
cavaleresti, frumoasa si unica sub umbrela mica, trandafirie.

Maica arhondard, pe care n-o mai vazusem de doi lustri®®, femeie de
peste cincizeci de ani, dar zdravana si cu un vesnic aer de razboire, isteata si
plina de duh, vestita pentru promptitudinea si dibacia cu care arunca sageti
in dreapta si-n stanga, ma privi ascutit si ma intreba cu glasul ei barbatesc
dacd nu sunt cumva... Ii luai cuvantul din gura si-mi declinai numele. ,,Ei,
bata-te sa te batd, tot tanar si frumos!”. Am felicitat-o si eu in acelasi sens -
slaba razbunare! - si apoi i-am recomandat pe ceilalti.

Maica arhondara a luat de mana pe Adela si, intorcand-o cu fata spre
noi, a complimentat-o in felul ei: ,Ia uitati-va la dansa ce ochi are, sa nu fie
de deochi!” Adela, impurpurata si stanjenitd, era acum fata de altadata.

Gratie ospitalitatii obisnuite la aceasta manastire si drepturilor mele
castigate de musafir vechi, dar desigur mai ales gratie ochilor Adelei, maica
arhondara se purta cu noi ca si cu un revizor eparhial. Pranzul si cina au fost
adevarate banchete, prezidate de ea cu o insufletire mai vie decat i-o
cunosteam: maica arhondara se inamorase de Adela.

Deocamdata, insa, dupa dulceata de zmeura si cafelele cu rom (Adela
trebui sa bea cafeaua - cu rom, servita ei anume de maica inamorata),
doamnele se dusera sa vada odoarele si institutiile manastiresti. Adela si cu
mine ,facuram” (cum se zice aici) Filiorul.

35 ) .
Lustru - interval de cinci ani.
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Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crasma epica a lui Ichim, si
in urma pe cdrari intortocheate si incrucisate, am ajuns la poalele
muncelului si a padurii, care se scurge de pe el ca un suvoi, si, apoi, peste
cateva minute, sus, sub padure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulata si presarata cu buchete
de copaci de toate formele si de toate marimile. Departe, in stanga, sirul
vanat al muntilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamtului, cenusie si
mohor”ta, pe un piept iesit in afara al muntelui. Mai inspre dreapta, plopii si
lucirile Targului. Apoi dealul Boistei, traganat, acoperit pana aproape de varf
cu lanuri inguste ca niste velinte multicolore, si in fata, departe, peste
Moldova invizibild, dunga sinilie a dealului Pascanilor, dupa care incepe
proza intinderilor arse si a asezarilor omenesti srace si murdare. in
dreapta, peste privelistile stralucitoare, codrul albastru al Grumazestilor. Si
spre miazazi, tristi in singuratatea inaltimilor, muntii mari ai Horaitei.

Stateam jos pe o pelerina intinsa, cu care biruisem iarba inalta si
darza. Nu se auzeau decat greierii si cosasii, taraind a seceta, cei de aproape
staruitor si provocant, cei de departe discret si tainic, ca fasaitul trist al
unor beldii*°. Cateva clipe se amesteca si toaca marunta a unei carute
nevazute de pe soseaua din vale.

Stiam un mijloc, descoperit alta data in chiar acest loc, de a
transfigura peisajul, dandu-i o noutate fantastica. Lipiram amandoi obrazul
de pamant, si ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (si invers),
departe-n infinit, si cu toate culorile alterate. Adela isi facu si un stereoscop
mic si alb cu palnia mainilor ei.

Dar in curand, ridicat in picioare, nu mai contemplam varietatea de
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decat pe Adela, care inca nu
consimtea sa se sature de privelistea neverosimila.

In rochia roz, cu capul gol, cu o mana pe san, cu linia corpului
onduland si accentuand depresiunea taliei, cu poala rochiei in evantai, era
acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseti vii si calde...

In sfarsit, mi-a dat mana s-o ajut si a sirit in picioare elastic si dintr-o
singura miscare, cu fata langa fata mea, cu ochii in ochii mei, cu un zambet
schitat si brusc intrerupt. Medita scurt cu privirea fixata o clipa in gol. Apoi:

— Acum sa plecam. Trebuie sa fie tarziu.

Am coborat in tacere pe aiurea, cand pe carari, cand de-a dreptul prin
iarba si buruieni, care-i impiedicau mersul, ii striveau caderea eleganta a
rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus in cale un lan de papusoi. Ca sa ne facem
drum mai usor prin el, ne-am razletit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra

*® Beldie - tulpina uscata de buruieni inalte.
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papusoilor inalti, inainta triumfal prin fluidul subtil, de aer si de lumina, al
amiezii de vara. Cand se ispravi lanul, aveam din nou pe Adela Langa mine,
intreaga, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu bratele miscandu-se
liber in ritmul pasilor grabiti, ca in adolescenta.

Ajungand intre case, Adela si-a pus paldria de paie si de dantele
trandafirii. In cerdacul unei chilii, o maica tan&r4 servea la masi pe un
ofiter, care nu era deloc batran si cu care se vedea a fi in termeni de perfecta
camaraderie.

— Un ofiter si 0 maica! exclama Adela.

Ea nu cunostea obiceiurile locului. Nu exista nicdieri, si in nici o
conditie, femei mai libere decat calugaritele, teoretic claustrate,
inmormantate de vii. Daca ,,in lume” o fata ori o vaduva tanara, care sta
singura intr-o casa, ar inchiria o odaie unui militar, faptul ar produce
scandal, si nenorocita ar fi ostracizata. La manastiri, acelasi fapt trece drept
foarte natural. Mdicuta isi exercita un drept: ,,Are musafiri in gazda”.

Consideratiilor mele etico-sociologice, putin cam acre, Adela le-a pus o
concluzie de o indulgenta ironie: ,Saracutele!”

Eram asteptati cu pranzul.

Am fost serviti aparte, dar maica arhondara ne ceru invoirea sa mai
aduca, ,,daca nu ne supara”, inca un ,,musafir”, un ,prieten vechi” al ei,
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un barbat de vreo saizeci de ani,
dar superb de sandtate si veselie, tdiat in proportii ciclopice, cu o fata de
satir batran, incadrata intr-o barba galbuie, rara, si gaurita de doi ochi mici,
verzi, patrunzatori, care rodeau parca necontenit singuri, fara participarea
fetei, cu o palarie cat o roata de trasura, cu o manta imensa si cu ciorapii
rosi peste pantalonii bogati in urme de noroi si de oleiul diverselor conserve.

Ne-am simtit cu totii ca niste cunoscuti vechi. Satirul era dezghetat,
onctuos, curtezan in stil si maniere ,,48”, plin de umor si de spirit, mai putin
reusit din cauza unei note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor si galant cu doamnele. A facut
curte doamnei M..., coanei Anicadi, Adelei si maicii si, cu un instinct sigur, a
stiut sa varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenta lui, eufemismul si
circumlocutiunea in stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascutit si
echivoc pe tema renuntarilor monacale. Dar maica nu i-a ramas datoare cu
nimic. Tema ei, invaluita si in termeni sacerdotali, era lipsa de renuntare a
,yunora”.

Imediat dupa cafea, pe care maica i-a servito intr-o ceasca dubla si i-a
umplut-o de cateva ori cu rom, cavalerul minunat saruta mana doamnelor si
a calugaritei cu gratii de mult invatate, dar perfect armonizate cu fiinta lui,
apoi imi scoase mana din umar si iesi din odaie, voluminos si elastic, condus
de maica arhondara. Era grabit sa ajunga la Secul.
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Adela striga ca e inamorata de el, ca are sa-i faca portretul din
memorie si are sa i-1 trimita. Si se opri numai cand intra maica arhondara,
care facu batranului cavaler o scurta biografie, mai mult morala, si
servindu-se abundent de schime cu multe intelesuri si subintelesuri. Din
biografia aceasta mimata reiesea ca satirul nu si-a dezmintit niciodata
figura si nu si-o dezmintea nici azi.

Conversatia se prelungi si ajunse mai putin interesanta. Dar Adela era
nerabdatoare sa se urce la Poiana Tigancii, pe care i-o laudasem fara
masura. (Acum ma indoiam daca poiana corespunde laudelor mele, caci
incepeam sa-mi dau seama ca-i exagerasem frumusetile dintr-o necesitate
mai mult stilistica.)

Mi-am pus pelerina pe brat si salul Adelei peste pelerina si am plecat.
Salul ei il aveam cu mine... Ceva atat de apropiat de existenta ei... Mi-1
daduse ea... Salul care-i aspirase de atatea ori caldura...

Isi 14sase paldria la arhondaric si-si pusese, tirdneste, o broboada
albastra de matase. Dumnezeule! Ce seducator de frumoasa era in tulpanul
albastru, legat cu o ispititoare neglijenta pe frunte, pe care aveam impresia
ca si-1 pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o
promisiune de intimitate.

Am dispretuit drumul cel mare ca prea usor si banal si am apucat pe
cararea de pe parau, ingusta, accidentata, suind si coborand, sarind mereu
paraul, si pe alocurea rupta de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela imi lua bratul, mi-1 lasa - se
juca, fara sa stie, cu nebunia mea - zvarlea cu pietre in parau, si cand nu
vorbea, canta, incepand si parasind cantecele dupa capriciile asociatiilor de
sunete. Canta incet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atat de
slaba, ca parca nu facea decat sa respire melodios. Conducatorul nostru era
ea. Semnalul popasurilor ea il dadea, fugind inainte si asezandu-se pe cate o
banca de pe malul paraului, care bolborosea naiv la cascadele minuscule,
formate de pietre mai mari. Si tot ea dadea semnalul plecarii, ridicandu-se
brusc. Isi desfasura viata intens. Imi umplea ochii si sufletul cu existenta ei.

Intr-un loc ferit din cdrare, unde patru banci alcatuiesc un péitrat, care
inchide la mijloc o masa si pe care ea il declara ,,salon”, ma instiinta ca vom
sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Il descoperirdm: o ciocdnitoare suia si
cobora pe trunchiul unui copac, preocupata adanc, fara sa ne dea nici o
atentie. Vantul suna in brazi, ca o bura de ploaie. Iluzia era dezmintita de
petele de lumina care, ca niste frunze diafane de aur, jucau pe banci, pe
masa, pe broboada, pe rochia si pe mainile Adelei.

Aici, in intimitatea singuratatii, cu bustul ei, in care palpita viata,
sprijinit pe masad, cu tulpanul legat pe frunte, era atat de femeie! Proiectata
pe zidul intunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu fata inviorata de
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mers si de placere sub broboada albastra, cu zambetul ei ros si luminand din
azurul ochilor, imi parea, pana la halucinatie, o floare mare, una din acele
flori tropicale care atrag irezistibil, ametesc si omoara.

— Mon cher maatre, la ce visezi?

— La nimic. Ma gandeam la o floare stralucitoare despre care am citit
intr-o carte ca infloreste numai o data la o suta de ani.

— Esti sigur ca exista o astfel de floare?... S& mergem. Da-mi bratul.

Mergand pe drumul stricat si pavat cu radacinile aparente ale brazilor,
ca niste enorme caracatite pietrificate, uneori calcaiele ei ,Louis Quinze” o
tradau, si atunci, in panica, si ca sa se echilibreze, ma apuca de brat, in care
simteam incordarea trupului ei intreg.

Eram sus de tot, aproape de poiana. Paraul se auzea undeva, in fund.
Imi simteam sufletul alarmat si fericit. Impreciziunea raporturilor noastre,
incordarea de a pastra nuanta momentului unic faceau clipa mai rara si pe
femeia de alaturi mai pretioasa decat daca as fi mers cu bratul dupa talia
iubitei. Daca ea mi-ar fi spus acum cuvantul unic, mi-ar fi dat sa sorb tot
vazduhul albastru, dar as fi regretat poate ca farmecul ascutit se rupe. Adela
se conformase inconstient momentului. Atarnata de bratul meu, tot mai
greu, tacea, privindu-ma din cand in cand scurt, fara sa intoarca spre mine
capul, numai cu coada ochiului ei albastru.

Dar drumul se largi deodata, intr-o alee dreapta, sub brazii inalti, ca
un tunel, la capitul cdruia strilucea glorios lumina poienii. In poiand nu era
nimeni decat vara, care plutea moale, aurie, si se pierdea pe sub crengile
brazilor ce imprejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era
asternuta cu umbra padurii, care o domina, enorma si neagra. Nimic, in
afara de noi, decat viata obscura a pamantului, a pietrei, a vegetatiei
marunte si cativa fluturi care se urmareau, se intalneau o clipa cu intentii de
harjoana, se indepartau, disproportionat de mici, in maretia grava. Printr-o
deschizatura a copacilor scanteiau privelistile din vale, marginite departe
tare de dealurile albastre, sterse ca niste nouri gata sa dispara sub orizont,
care despart valea Moldovei de a indepartatului Siret.

In varietatea haotici de paduri, de dealuri si de vii, identificardm
Baltatestii nostri, care, abia vazuti si rasarind din infinitatea de arbori,
pareau de aici, cu cele cateva raze rasfrante de acoperisurile lor, niste
asezari din povesti. Bratul Adelei statea prietenos sub al meu, incredintat
parca mie. Simtea si ea poate, ca si mine, nevoia de a ne intovarasi in fata
singuratatii infinite.

Ca alta data la Targu-Neamtului, intocmiram si acum un plan
indraznet si apucaram in sus spre varful muntelui.

Intr-un loc ne-am oprit la un sipot, ficut din jumé&tatea da scoartd a
unui copac, si cu paharul meu de inele de nichel am baut apa. Adela, dupa ce
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bau, cu ochii pe jumatate inchisi, umplu paharul din nou, il varsa, il umplu
iarasi si mi-1 intinse. Daca n-ar fi varsat intaiul pahar, ar fi dat dovada de
crestere rea, si daca ar fi pus si vreo intentie sentimentala, ar fi dat dovada
de vulgaritate. Si, totusi, m-am simtit profund jignit de procedarea ei, ca de
un gest facut anume sa puna distanta intre noi, sa ridice o bariera, spre a
opri ostentativ orice atingere cat de indirecta cu ea, cu viata ei. Si era atat
de femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte...

Dupa catava vreme aparu la o cotitura piscul Horaicelului, grandios si
comic, cu profilul acvilin al unei jumatati de casca normanda. Era vremea sa
ne odihnim. Am intins pelerina la piciorul unui mesteacan, care a servit
Adelei de speteaza. Sprijinita de copac, botinele 1i ieseau de sub rochie, ca
doua fiinte mici si impertinente. Dar Adela isi acoperi cu rochia pana si
varful botinelor.

I-am povestit excursia pe care o facusem cu zece ani in urma la
manastirea Horaita si pe muntele din fata noastra. Ea admira numele
diminutiv atat de potrivit al Horaicelului si regreta ca n-a fost atunci cu
mine. I-am atras atentia ca e prea tanara ca sa fi putut lua parte la excursia
aceea. S$i cum veni vorba despre tineretea care a trecut, ea se supara,
ameninta ca se intoarce inapoi, ma invita in termeni aspri sa nu mai
cochetez, ca ,nu e frumos”. Apoi, ridicandu-se, ma dezmierda pe mana in
treacat, scurt, ca pe un copil, si plecaram.

La o alta cotitura se deschise adanc valea Cracaului. Deasupra, plutea
luna, trecuta de primul patrar, ca o sfarmatura de nor. Acest fragment al
astrului nostru, in plind lumina a zilei, avea aerul stingherit si foarte
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat inca de atingerea mainii Adelei, i-am
explicat cu dezasperare ceea ce stia si ea, ca, din milioanele de corpuri
ceresti, Pamantul nu are in proprietatea lui decat herbul asta de staniu, pe
cand altii, ca Soarele si chiar Jupiter... Dar ea ma intrerupse si isi batu joc de
mine ca vreau sa fiu de spirit cu orice pret si facu declaratii de iubire lunii,
scotandu-si, ca pedeapsa, bratul de sub al meu. (Simte pretul bratului ei
pentru mine!)

Dupa o bucata de vreme ajunseram pe culmea inflorita, din care se
inalta ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subtiri plecate in
jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe indltimi: aparitii gratioase,
feciorelnice, fete neimplinite, goale sub vestmantul parului despletit si, mai
departe, pe urma lor, brazi inalti, silvani iscoditori, veniti din padurile negre
- 0 lume de vis si de basm, surprinsa si incremenita locului la ivirea noastra
in tinuturile lor aeriene.

Imi veni in minte si declamai, galant si glumind, versul antic, inchinat
Venerei: ,,Pamantul asterne flori suave sub pasii tai” si-i spusei cui a dedicat
poetul aceste cuvinte. Ea ma sfida cu frumusetea ei. (Stia bine ca tonul
glumet era o masca ipocrita!)
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Dar deodata cerul asfintitului se umplu, emotionant, cu trupul
Ceahlaului, mistret urias si hidos, cu capul luminat de soarele care
se-ndrepta spre fundul zarii. Muntele nemasurat si diform, in tristetea
indescriptibila a sfarsiturilor de zi pe munti, inspira neincredere si neliniste.
Adela imi lua bratul sub al ei si staturam asa multa vreme, in loc, privind
tacuti cum fiara incremenita ca de spaima isi schimba culoarea in fiecare
clipa, devenind tot mai inchis albastra. Numai capul, prin contrast cu restul,
mereu mai intunecat, se facea tot mai luminos, de-o lumina stranie, de vis,
radiata intr-o aureola de vapori de aur. Adela stralucea si ea de lumina
piezisa a soarelui, si acum infia oara vazui, cu strangere de inima, deasupra
buzei ei o umbra ideala de puf auriu.

O simtii infiorAndu-se. In adevdr, razele soarelui nu mai aduceau
caldura. Trebuia sa ne intoarcem. I-am pus salul pe umeri. M-am despartit
de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-1 pune pe umeri era aproape o
imbratisare - compensare cu atat mai pretioasa cu cat, din rezerva
miscarilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operatia, am simtit ca si
pentru ea gestul meu iImprumuta aceeasi semnificatie.

Lasaram drumul obisnuit si ne coboraram de-a dreptul. Dar ploile
schimbasera totul in atatia ani, si unde nu schimbasera ele, era inca si mai
rau: copacii rasturnati si tufarisul intins pe pamant prindeau picioarele cu
laturi ascunse. Era insa tarziu sa ne mai intoarcem dupa ce coborasem afta.

Adela imi puse salul pe brat, fara sa i-1 mai cer, pe urma isi scoase si
tulpanul, care se prindea in penajul dur al cetinii, il paturi si mi-1 puse
singura in buzunarul surtucului. Simplitatea si naturalul, lipsa de ceremonie
cu care ma impovara cu obiectele ei erau dovezi scumpe ca-mi face darul de
a-si lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decat ea, o tineam strans de brat sa nu lunece cu
tocurile ei inalte. Cu mana cealaltd, cu o grija atenta, isi tinea rochia
adunata in jurul picioarelor. Gestul ei feminin si bratul ei cald in mana mea
erau delaolalta paradis si infern. Spinii ne zgariau; 1i prindeau si-i sfasiau
rochia. Intr-un rand a alunecat peste mine cu toatd greutatea ei, cu ea toati.
Pana acum o vazusem, 0 auzisem, uneori ma atinsese. Acum greutatea ei m-a
facut sa-i percep existenta sub alta categorie a sensibilitatii: aceea care da
senzatia realitatii ultime, indubitabile.

M-am indepartat din nou de ea cu un pas mai jos si, cu mana ei intr-a
mea, am continuat drumul. In sfarsit, priporul se ispravi, si cand eram
aproape de poianad, Adela isi refacu toaleta cum putu mai bine. Rochia insa
ramase cu importante avarii. Parul, care s-ar fi crezut ca marturiseste
urmarile unei lupte, il readusese la forma anterioara cu multa aproximatie.

Dar in poiana era inca lume. Oamenii seriosi isi ispraveau jocul de
carti in chiosc. Ceilalti erau pe banci sau aldaturea, in picioare.

69



Am taiat repede coltul de poiana inevitabil pentru a ajunge la drumul
manastirii. Cand am intrat din nou in padure, Adela a respirat fericita.
Rochia ei si coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare in public. Ea
imi m&rturisi ci si-a rupt si botinele. in adevar, cand ne oprirdm pe o banc,
imi dovedi de visu®” acest nou dezastru. Dar toate o faceau fericita.
Asezandu-si din nou si mai in ragaz parul, imi mulfumea mie, ca unui regizor
al naturii, pentru toata ziua aceasta si, spunand ca n-are sa uite niciodata
soarele de pe Ceahldau, imi implanta o sageata ascutita in inima; in apelativul
cu care mi se adreseaza intotdeauna facu o usoara schimbare: , cher maitre”
deveni ,, maitre cheri”3%. Apoi, fara comanda ei obisnuitd, se ridica de Langa
mine si se duse pana la o alta banca, unde ma astepta, tacuta. Schita, dupa
obicei, miscarea de a-mi face loc LAngd dansa. Ii dadui tulpanul si salul.

Ce era in acest cuvant? Recunostinta entuziasta, ori...? Dar rezerva
muta de pe urma? Remuscare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert:
mi-a facut loc pe banca fara nevoie, instinctiv. Asadar, in cazul cel mai rau,
nu mi-a reprosat, in suflet, mie, cuvantul care i-a scapat si care mi s-a infipt
in inimd. Dar nu mi-a mai luat bratul. Si, grabiti si atenti la mers prin
intunericul care crestea in padure, n-am mai vorbit nimic.

In m&nastire a dat un raport spiritual despre peregrindrile noastre,
omagiind pe ,alpinistul incercat” si pe ghidul ei. ,Ghidul meu”... ,Meu”...

Dupad masa ne-am intors acasa pe luna. Am voit sa stau pe capra, caci
in trasura nu puteam incapea, relativ comod, decat trei. Adela a hotarat ca
trebuie sa stau cu ea pe scaunas, cum vom putea, ca sa fim toti la un loc,
declarand ca nu admite nici o impotrivire. Cand a pornit trasura, si-a trecut
bratul pe sub al meu, ca sa castigam spatiu si sa nu cadem jos.

In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic
romantic: eram intoxicat. Simteam in sange otrava. $i ma lasam in
stapanirea ei cu placerea de a nu putea rezista. Cealalta realitate, restul
universului vizibil, se incerca in zadar sa-mi intre prin simturi. Abia daca
mai prindeam imaginile lunii, care, vindecata de cloroza din timpul zilei, se
intorcea si ea cu noi inapoi spre Baltatesti, dupa ce facuse ziua drumul spre
Varatic, si, tinandu-se in preajma noastra, aci mai aproape, aci mai departe,
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fantani, apoi, la
deschizaturi mari, fugea deodata in fund, tocmai deasupra muntilor
Horaitei, spre a se intoarce intr-o clipa din nou deasupra unei cumpene, a
unei case, a unui palc de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer si Adela,
atat de ea, atat de Langa mine pe scaunasul ingust, imi alterau sensul
propriei mele realitati...

Am simtit ca o catastrofa oprirea trasurii la poarta casei.

7 Cu sensul de: concret (lat.).
% Draga maestre... Maestre drag. (fr.).
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Cand ne-am despartit, mana ii era fierbinte, avea temperatura
corpului ei intreg... Mi-a ramas in palma impresia mainii ei. (Impresie reala,
ori halucinatie tactila?) Ca sa n-o pierd, am tinut mana inchisa, am deschis
poarta si usa casei cu mana stangi... In odaie mi-am pus palma pe buze, ca
sa aspir parfumul vietii ei. Si am facut toate astea serios, metodic! Am tinut
palma inchisa pe gura, ca sa nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vietii ei!...

... Sunt obosit. Mi-e capul gol si sufletul greu... Premise fara
concluzie... Peripetii fara deznodamant... Dar ce fierbinte i era respiratia si
ce miros ametitor de femeie tanara avea pieptul ei incalzit cand a alunecat
peste mine intreaga! Si ce intreaga era langa mine pe scaunasul ingust! Si ce
dureros de femeie era cu rochia sfasiata la poale si cu parul in dezordine.

Cand am ajuns in balcon, era in fundul gradinii. A venit imediat, cu
pasi grabiti si marunti, cu coatele lipite de talie, cu bratele penduland
repede inainte si inapoi - compozitia ritmica obisnuita ei cand se grabeste.
Suind scarile aproape in fuga, rochia lua pe rand tiparul genunchilor ei
rotunzi. Cu ochii razatori, cu o insufletire de veselie, deloc in concordanta cu
grija pe care o punea in vorbe, m-a intrebat inca de pe scari, accentuand
ultimul cuvant: , Ti-a fost urat singur?” Si doar nu putea sa aiba nici o
indoiala ca eu stiam ca vazuse bine cand am venit... , Ti-a fost urat singur?”
Adica: ,Asa-i ca ma doresti mereu?”

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiara de politete a gazdei si - ca
sa raspund ceva - i-am spus aceste cuvinte inaripate (imaginea ei de pe scari
imi incremenise gandirea):

— Poate aveai treaba in gradina?

— Nu - scanda ea rar - nu aveam nici o treaba - in gradina. Si, parca
dezmierdandu-se, isi aseza fara necesitate pala de par pe jumatatea stanga a
fruntii.

Invins mereu de imaginea ei de pe sciri, mobilizind ultimele rezerve
ale vointei. Acum ma privea atenta. Expresia figurii ei avea ceva intrebator.
Apoi ochii 1i devenira nesiguri. Parea ca-si infrange greu nevoia de a privi in
14turi. Isi luad insa numaidecat si din plin aerele de grande-dame, dar nu si
vocea sonord, pe care o incerca fir3 si reuseascd. Isi asezd din nou pala de
par pe jumatatea stanga a fruntii.

Aparitia doamnei M... in cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenita
atitudinea stanjenita a Adelei nu era de natura sa-mi fortifice vointa.

Urma un schimb de vorbe neinsemnate cu doamna M..., la care Adela
abia daca lua parte. Intra mereu in casa, intr-o odaie sau alta, umbland
repede cu mersul insistent, intr-o necontenita ofensiva in contra realitatii.

— Cauti ceva, Adela? Ai nevoie de ceva?
— N-am nevoie de nimic, mamuca.
Apoi miscarile ei incoace si incolo s-au linistit treptat, pana la
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imobilizare pe un scaun. Cand am plecat:

— Deseara, la masa la noi. O surpriza, pregatita de mine (si-mi arata
palmele roze ridicate intr-o clipa de fulger), dupa ultima editie a ilustrului
tratat La bonne cuisiniere®®. Tinuta de... promenada, pentru dupa masa, sa
ascultam greierii si cosasii!

Criza. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasa nici o indoiala: o lovitura
ca de pumn in inima cand apare. Paralizia inteligentei cand ma atinge din
nebagare de seama. Senzatia caldurii ei fizice de la distanta. Nevoia
inexorabild, care imi oprima respiratia, de pulsatia vietii ei. Fetisizarea
tuturor obiectelor ei si a tot ce tine de ea: mantila ei din cuier, cand intru in
antret, ma infioara; caligrafia ei are o feminitate tulburatoare in fiecare
literd, si mai ales in cele care se inalta ori se coboara din linie; numele
mosiei unde locuieste are ceva adanc emotionant. Sentimentul ca tot ce nu
este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea ca numai o femeie
inaltd, cu parul galben, cu o usoara asimetrie a gurii cand zambeste poate da
fericirea. Fiorul pe care mi-1 da cuvantul ,,Adela”. (Cand am gasit intr-un
catalog numele ei, m-am oprit ca in fata unui eveniment rar.) Senzatia de
voluptate, provocata de cuvantul ,,Ea”, cand o numesc astfel, oral sau mental,
probabil pentru ca, fiind contradictoriul lui ,,E1”, si atat de femeiesc prin
fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclama cu putere dimorfismul
sexual, concentreaza intreaga constiinta asupra femeii, pana la halucinatie.
Persistenta imaginii ei in constiinta, luminata de albastrul ochilor - cand
citesc, cand vorbesc cu cineva, cand gandesc altceva -, ca o forma a priori a
cugetdrii, aruncand un val de azur peste paginile cartilor, peste privelisti,
asa cum proiectezi, oriunde ti-ai intoarce privirile, rotundul soarelui
apunand, ramas catva timp in ochi. Strangerea treptata a confientei de
altadata, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinta arzatoare de a-i sacrifica
totul si mai ales libertatea mea. Sentimentul de teroare fata de fiinta care
singura poate da si lua viata. Disparitia totala a trecutului, anihilat de
existenta ei, si, cum nu pot plasa in viitor nici un vis cu subiectul ,,Adela” -
singura substanta a cugetarii mele - disparitia si a viitorului, totul
reducandu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcatuit din
actiuni fara scop, fara corelatie in timp, nu are decat consistenta unei dibuiri
in vis. Si, mai presus de toate, uimirea, vesnic noud, in fata evenimentului
extraordinar, incredibil, ca ea exista!

...,Experienta” a ajuns prea departe! Acum e prea tarziu sa te
eliberezi. Daca amorul ar fi provocat de frumusetea femeii, de inteligenta ei,
cum profeseaza filosofii idealisti, mai mult sau mai putin castrati din
natura; ori de ,comuniunea dintre suflete”, cum susureaza androginii si
ginandrii (traducere libera: ,,Scumpa amica, sufletele noastre comuniaza.

* Bucatareasa priceputa (fr.).
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Asadar, dezbraca-te!”), salvarea ar fi posibila. Dar amorul nu este entuziasm
estetic si moral. Sublimitatile astea clorotice n-ar putea explica tirania si
dementa lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existentei,
vointa de a trai sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, desi pare acelasi lucru,
e cu totul altceva).

In strig&tul de iubire, barbatul cere femeii ajutor impotriva mortii. De
aceea ,amorul e tare ca moartea”. De aceea nemilosul lui egoism in doi. De
aceea senzatia fara nici o analogie a realizarii lui. De aceea posibilitatea
imaginilor voluptuoase de a tinea piept in constiinta imaginii infioratoare a
mortii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efractiei,
crimei, cand au de scop posesiunea femeii iubite - constiinta umana
recunoscand astfel ca drepturile vietii primeaza pe ale moralei si ale
societdtii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru
femeie si a sentimentului pentru natura: eternitatea splendida a universului
exasperand in om constiinta obscura a vremelniciei lui. De aceea tragedia
celor patruzeci de ani ai barbatului, cand moartea incepand sa-i trimita
crainicii, el se agata inca si mai cu spaima de viata si cand femeia iubita, in
vointa ei de a nu muri, isi intinde bratele catre altul, catre barbatul tanar,
catre acela care-i fagaduieste mai sigur nemurirea.

Vointa de a nu muri, exprimata in fiecare zambet, in fiecare inflexiune
a vocii, in fiecare gest al celor doi, stiinta a identificat-o in elementul etern -
plasma originara, viata in sine - pe care natura a reusit s-o creeze cu sfortari
de miliarde de ani, si acum vrea s-o pastreze cu orice pret. Individul -
viscerele, creierul, nervii, muschii; ,viata vegetativa si de relatiune” - e un
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e destinat sa-1
pastreze si sa-1 transmita din generatie in generatie pana la stingerea
soarelui... Si atunci cum vrei sa te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine sa se
elibereze?... Ce tulburatoare sunt miscarile Adelei cand umbla!

O femeie pudica ar trebui sa nu umble. Daca ar fi logica in rezerva ei,
ar trebui nici sa respire! Ar trebui sa se suprime.

Maine o sa cocheteze ca si azi, ca si ieri, o sa simuleze, o sa ,joace”
inclinarea de a consimti la apelul tau pasionat si mut. Jocul ei este
reprezentatie de beneficiu in favoarea ta. Cochetariile ei sunt o ofranda
gratioasa pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreste aici, caci
ea nu-ti poate da si ceea ce nu are: amorul.

Dar... Dar daca te-ar ,,iubi”, ar putea sa se poarte altfel decat acum? O
femeie ireprosabila ar putea face mai multi pasi spre un barbat care nu vrea
sa-i spuna ca o iubeste, nu vrea s-o iubeasca, si ea isi da seama de toate
acestea? Daca n-ai avea constiinta verstei, ai sta un singur moment la
indoiala in privinta sentimentelor ei? Caci ea iti da la maximum ceea ce
poate da o femeie in astfel de imprejurari. (Purtarea ei nu e oare ,,dovada”
necontenitd, pe care ti-a anuntat-o de la inceput?)
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Dar, amicul meu, daca n-ar fi diferenta de varsta, si-ar permite ea
libertatea pe care si-o ia cu tine? Cu un tanar - indiferent daca l-ar iubi sau
nu, si mai cu seama daca l-ar iubi - si-ar ingadui ea purtarea asta?
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degraba un semn ca te considera
scos din circulatie? iti d& prea mult pentru ca ceea ce-ti d& si fie adevarat.
(... Iar daca ti-ar da mai putin, ai fi si mai sigur ca nu te iubeste!)

O mica, o infima corectura in nebuloasa primitiva, din care ar fi
rezultat mai multa contemporaneitate intre tine si ea, ar fi remediat totul.

... Ipoteza vana si asta! Caci acea corectura ar fi determinat altfel
sistemul solar si intreaga realitate a planetei, si contemporaneitatea singura
ar fi fost zadarnica. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici
intr-o ipoteza! Imposibilitatea ei a fost decretata de la inceputul universului.

... Sunt numai zece ani de cand eram la culmea cea mai inalta a vietii.
Nu sunt un infatuat, dar... Daca cel de altadata ar fi intalnit-o pe ea, cea de
acum! Dar poate ca nici atunci... Ipoteza ca nu m-ar fi iubit nici atunci ar
trebui sa ma consoleze. $i totusi ma invenineaza. Simt bine ca, daca ea mi-ar
spune acum ca nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi si mai mare... Nu
mi-ar mai ramanea nici gandul consolator ca nu eu sunt ceea ce nu are priza
asupra femeii din ea, ci numai o forma intamplatoare a mea, cea actuala,
conditionata de timp, si nu de esenta fiintei mele.

Si daca totusi... Ce nu este posibil?... Visul unei nopti de vara...
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Si, in acelasi timp, prea magulitor.
Caci (modificand putin pentru cauza dictonul cunoscut) mai bine un magar
tandr decat un leu venerabil. In sfarsit, s&-mi permit un acces de fatuitate
acuta si sa judec toate posibilitatile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, in
noaptea asta infinita...)

Daca nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpla iluzie psihica.
Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a facut un
manunchi legat in vointa de a ma iubi. Dupa realizare, s-ar destepta si,
inconstient, mi-ar reprosa mie iluzionarea si deceptia ei. Iar in ipoteza,
obraznica si absurda, ca Adela ma iubeste cu adevarat, fericirea infinita,
care ar sfida legile universului, ar fi trecitoare. in ipoteza asta
extravaganta, ar trebui sa-i cer mana (din toate expresiile, a cere mana pe
care e libera sa o dea, fara a lua toate obligatiile fata de ea si fara a masca si
innobila legatura prin toate formele si ritualele, cu atat mai potrivite
scopului cu cat mai nelogice si mai ridicole din punct de vedere realist, este
cea mai grava ofensa pentru ea, numeasca-se aceasta legatura amor liber,
casatorie libera, ori alt cuvant sonor, prestigios mai ales in tarile noi si bun
ca sa justifice in chip ipocrit egoismul brutal al barbatului. Dar pe o femeie
pe care as injosi-o si care s-ar injosi n-as mai putea s-o pretuiesc.

Iar legatura indisolubila ar duce la nefericire, pentru ca, dupa cativa
ani, voi fi in adevar batran, tocmai atunci cand ea va fi femeie in toata
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puterea cuvantului. Concret: cu capul pe genunchii ei, constient ca-mi vede
parul sur, spunandu-mi nume mici, pe care le-as auzi paterne; spunandu-mi
nume mici, care ne-ar ridiculiza pe améandoi. Parul meu sur Langa capul ei
blond; mana ei mica in parul meu sur. Dezmierdari arzatoare ca un copil...
Intrebarea de fiece moment: ,,Ii sunt ochii legati incd? Ori s-a desteptat si
vede realitatea?” Sentimentul de umilinta ca abuzez de inselarea ei de sine
ori de mila ei. Si, la aparitia [ui, durerea mea, si durerea ei ca ma ucide ori
ca renunta la viata ei pentru mine.

Nefericirea mea, cauzata de mine, ar fi o catastrofa individu-ala, si
meritatd. Dar nefericirea ei, provocata de mine, ar fi o crima impotriva ei si
o crima Impotriva fericirii, pentru ca oamenii infrumuseteaza ori uratesc
fericirea, si Adela e dintre acei care o infrumuseteaza.

Imposibil! Si e mai bine asa. Chiar daca as avea zece ani mai putin. Tot
ce se realizeaza se imputineaza si se trivializeaza. Relatiile prietenesti
trivializeaza prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia; creatia - gandul
lui Dumnezeu, si tot asa realitatile amorului trivializeaza iubirea.

Cine a spus ca, odata cu hainele, barbatul si femeia arunca toata
cultura si civilizatia si se intorc la starea de natura?

O femeie spirituala, cu care schimbi idei fine ca niste sageti de aur,
intr-o atmosfera de sensibilitate delicatd, creata de amandoi... si, 1a un
moment dat, ca ultima concluzie, ca incoronare suprema, violarea tuturor
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, constienta ca e partea brutala a fiintei
ei, oficiile vietii organice, care n-au alta justificare decat aceea ca sunt
suportul vietii spirituale - ca subsolurile unde se fabrica forta care in salon
straluceste in ghirlanzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiaca, si nu trebuie sa devie o realitate. Nu
trebuie s-o asimilez intru nimic domnisoarei Niculina P..., artista coregrafica
(si dramatica in spe), care, ca si maestrul de scrima, are un rol important in
pastrarea echilibrului organic si, probabil ca si el, nu are numai un singur
client.

Atunci? Atunci ramane sa fac o tranzactie cu natura sau, mai exact, s-o
mistific. Vointa de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a
creat in individ iluzii si miraje. E amorul: arbust in primavara, cand frunzele
si florile, pe care canta pasari si se opresc fluturi, acopera trunchiul
inestetic, care hraneste coroana. Voi mistifica la rondul meu geniul speciei,
elementul primordial, vointa de a nu muri, voi pastra numai coroana
arbustului. Voi iubi in Adela forma ei ideala si sufletul, parfumul vietii ei, i
voi da totul fara sa-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune intre suflete?
(,,Androgin si ginandru”?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau:
si) perversitate de blazat, in care iubirea si actul final (prea mizerabil
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asociat de domnisoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretentii
impertinente de supraom, care vrea sa-si desurubeze creierul de corp, sa-1
puna deasupra vietii, sa joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca
intr-o partida de sah jucata cu el insusi. Platonism, oroare de materie,
supraom? Dar marturiseste ca te arde un fier rosu prin inima acum, cand
ti-o imaginezi dormind in dezordinea panzelor albe! E cineva, inca
inexistent, care aspira in tine la viata si vrea sa aiba incantatoarea si
tulburatoarea asimetrie a zambetului ei. Si marturiseste ca ,finetea” ei,
»,distinctia” ei, ,unicitatea” ei iti sunt pretioase ca tot atatea cauze care o fac
mai intangibild, mai inaccesibild, asadar mai dorita; ca tot atatea valuri pe
care sa le arunce de pe ea pentru tine, ori sa i le sfasii tu, cu voluptatea
sadica de a o dezbraca de ,,civilizatie”.

Daca aceea care a fost Ana de Austria*’ n-ar fi fost drapatd in
inaccesibilitatea ei de regina, Georges Villiers de Buckingham?*' n-ar fi
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranta unei scrisori a ei, si n-ar fi
fost pe punctul de a dezlantui un razboi european, numai spre a crea conditii
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicitati.

Intr-un album antropologic am v&zut reconstituirea ipotetica a
pitecantropului pe cale de a deveni om. Iesita dintr-o pestera cu un silex in
gheara, bestia in doua picioare asteapta grava, sa-i cada prada.

Aceeasi atentie cruda o are barbatul cand a pus ochii pe o femeie.
Scena se poate observa intr-un bal, intr-o gradina publica, intr-o sala de
teatru. Cand nu are nimic din cruzimea asta tragica, individul e un farsor
sau un emasculat. Si femeile il trateaza in consecinta.

Panda de a acapara o femeie, consimtirea ori refuzul ei, nesiguranta
daca-ti da sau iti ia viata, tipatul de bucurie cand ti-o dd, si mai cu seama de
durere cand ti-o refuza... aceasta, si nu altceva, constituie poezia amorului -
cand contribuie si omul, care vine pe o alta linie, desfacuta candva din
pitecantrop.

O afacere destul de complicata...

Iesisem la plimbare cu ea. In fata ultimei crAsme din sat drumul era
aproape inchis de lumea ingramadita in jurul unei carute. Cu incuriozitatea
mea de om comod, organizata de-a lungul vremii constient si metodic, mi-as
fi facut loc prin multime, fara sa cercetez cauza imbulzelii. Dar Adela n-a
ajuns inca la indiferentismul meu filosofic.

Din vociferarile lumii atatate, am reconstituit evenimentul in liniile lui
generale: un taran - aducand sefului de post suprema insulta de a nu-i
recunoaste dreptul de rechizitie asupra unui purcel - zacea galben, strivit,
nemiscat, in caruta care trebuia sa-1 duca la spitalul din Targu-Neamtului.

10 Sotia Iui Ludovic al XllI-lea, regele Frantei, regenta in timpul minoritatii lui Ludovic al XIV-lea (1601-1666).

* om politic englez, favorit al regelui lacob | (1592-1628).
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Tragandu-ma la o parte, Adela imi spuse cu ochii in lacrimi:

— Are sa moara pe drum! Trebuie sa-1 ajuti aici.

Am convins-o cu greu ca omul are nevoie grabnica de spital.

Complicatia a inceput in acest moment.

Dupa ce a dat femeii taranului toti banii din sacusor, mi-a cerut (mai
propriu: mi-a poruncit) sa telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de

Neamt si ,,cuiva de sus” de la Bucuresti. (E foarte convinsa ca sunt un ,,om
mare”...)

Am dat femeii taranului un bilet pentru doctorul din targ, pe care nu-I1
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-1 cunosc. Am convins-o ca scrisoarea
catre ispravnic face de prisos telegrama la Bucuresti.

In toatd vremea asta, ea a repetat cuvantul ,mizerabil” de o suta de
ori.

Alta data, in fata crimei stupide as fi avut si eu sentimentele ei.
Acuma, insa, faceam scrisori, denuntam infamii, imi indeplineam
constiincios rolul impus de dansa, dar in ochi si in suflet n-o aveam decat
numai pe ea. Sentimentul de revolta, tradat in glas, in mers, in gesturi, in
respiratie, potentandu-i si exteriorizandu-i viata, realizand la maximum
femeia din ea, imi innebunea inima.

Adela bolnava!...

Am gasit-o cu fata aprinsa, cu ochii stralucitori, respirand scurt si
repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a parut cat Turnul Eiffel.
La auscultare - nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): ,Nu te speria, are sa-mi treaca”.

Nu gasisem nimic anormal, dar tocmai ignoranta cauzei m-a alarmat
peste masura.

Indicand doamnei M... cateva masuri, cunoscute si de ea, m-am dus in
cerdac.

Cand mi s-a permis din nou sa intru, Adela avea pala de par asezata
exact la locul ei, pe jumatatea stanga a fruntii, si un alt capotel, mai bogat in
dantele si panglici, iar pe pat si la indeména ei, o oglinda ovala cu maner.
Facea sfortari sa para vesela, sa-mi zambeasca si imi cerea scuze ca m-a
»speriat” si ca ma ,,plictiseste”. La sase seara, termometrul innebunise!
Eram zapacit de spaima, de inanitie, de nicotina.

Redusa de boala (in fapt si in constiinta mea) la un simplu organism in
lupta cu germenii mortii, disparand femeia, motivul de a vedea in ea
adversarul temut, dispensator de viata, Adela devenise pentru mine ceea ce
era in realitatea ei obiectiva - si mai ales in realitatea ei relativa fata cu
mine - aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau
exagerate de toata forta pasiunii pentru femeia de péana ieri.
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Prima parte a noptii am petrecut-o in cerdac, in dreptul geamului ei.
Constelatiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenta. Comparam, cu
sentimentul unui regret sfasietor, zilele trecute, cand viata triumfa in ea, cu
ziua de azi, cand natura o aruncase la pamant, aproape strivita, aproape
inerta. Imaginatia, scapata din franele vointei, desfasura vertiginos faptele
posibile, si care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la capat pe Adela
murind, ma induiosam asupra vietii ei stinse, ma induiosam inca si mai mult
asupra mea. De la o vreme, am bagat in sfarsit de seama ca ma excit singur,
ca simt placerea sa multiplic nenorocirile posibile din viitor si sa le simt
intamplate, concrete.

La doudsprezece, temperatura se coborase cu doua grade. Cand ii luam
pulsul, mi-a pus pe mana mana ei libera si mi-a soptit: ,Esti foarte bun, esti
prea bun”. Daca eu nu stiam sa-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune
exact. Nu eram ,,prea bun”. Excesul de bunatate avea un principiu, acum
inabusit in subconstient, dar totusi activa, care se exclude cu bunatatea...

Intors din nou afar3 - si dup& ce peste o ord doamna M... mi-a spus cd
Adela doarme linistit si respira normal - am simtit fericirea unei sperante
robuste.

Era tarziu. Constelatiile se mutase in alta parte a cerului, erau buchete
de lumini, scanteiau cordial. O stea marunta si vie din infinit se ivea mereu
prin coroana unui plop de Langa cerdac, jucandu-se cu frunzele copacului ca
o fiinta mica si gratioasa. Ma simteam pus acolo sa pazesc somnul Adelei,
sa-i apar viata pe langa care trecuse moartea, schitand gestul de a se opri.

... Dar scaderea temperaturii putea sa indice curba normala a unei boli
care abia incepe!... Ideea asta imi strecura in suflet o neliniste mai
chinuitoare decat spaima, goala de idei, de la inceput.

Se lumina de ziud. Era frig. Chinul ma obosise. Se obosise si el.
Cazusem intr-un fel de atonie morala. Un vant, de aici, din sat, al nostru,
fara directie hotarata, soptea in frunzele copacilor.

La sapte am fost chemat la Adela, care se desteptase. Era palida si cu
ochii obositi, fara fragezimea ei de altadata. Temperatura era sub normal.

Revenirea sanatatii restabilise brusc situatia si starile de suflet
obisnuite, si Adela, in fata unui barbat - acum nu mai eram medicul - statea
tacuta, rezervatd, cu plapuma sub barbie. M-a intrebat numai, cu ochii
aiurea, daca am dormit bine. Am mintit-o: ,,Aproape ca intotdeauna”, si,
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu
»ajutorul” pe care il da naturii, ca musca din fabula!), i-am permis sa se
imbrace si sa stea linistita.

Dupa doua ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus
departe de ea, m-am intors. Statea intr-un jil{ de trestie in odaia de primire,
cu un empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea si ofilirea. Acum
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era mai putin frumoasa. Dar niciodata nu-mi fusese atat de scumpa femeia
aceasta, pe care in alarma mea exagerata si ridicola crezusem ca am
pierdut-o.

Odata cu bucuria imensa ca va trai, izbucni, mai arzatoare decat
oricand, durerea pasionatd, comprimata un moment de compatimire si de
spaima si pe care acum o inasprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei
de intimitate, infatisarea ei pasiva si senzatia, abia acum constienta, a
corpului ei palpat in ziua trecuta. Senzatiile, care ieri erau simple semne
informative pentru medic, astazi, rememorate, erau percepute de omul
innebunit de fiinta ei. Pielea ei - de matase cand era fierbinte, de catifea
cand s-a facut rece - o aveam acum in degete, in creier, in inima. La senzatia
teribila contribuia si relativa ei uratire. Ofilirea ei semana cu figura obosita
de somnul neimplinit, si atat de tulburatoare, din dimineata cand am plecat
la Varatic; imi solicita compatimirea, care, ca orice stare de suflet provocata
de fiinta ei, se rezolva in pasiune dureroasa; mi-o infatisa dezarmata, mai
posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinteala, ofilirea
ei imi tinea pe primul plan al constiintei ideea arzatoare a vietii ei fizice.

Aflase ca am vegheat toata noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristete,
dezmierdandu-mi usor mana: ,,Sunt incantata de grija matale, dar nu o
merit”. Simpla politete? Dar ea nu obisnuieste cuvinte goale. Modestie? Dar
ea nu are prea dezvoltata virtutea aceasta. Atunci vorbele ei insemnau ca ea
nu are cu ce sa-mi raspunda la cauza grijii mele? Oricum, mi-a aratat toata
ziua afta apropiere si afta supunere, incat aveam impresia ca, daca i-as fi
luat capul siil-as fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi
suparat, nu si l-ar fi retras.

Nu mai pot intelege nimic... Intreaga logicd mi-i viciatd de constiinta
celor cativa ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar de
analiza, boala veche si incurabila, complicat cu constiinta celor douazeci de
ani ai ei si patruzeci ai mei, m-a aruncat intr-o tesatura inextricabila, din
care mi-i cu neputinta sa ma descurc.

Seara, Adela era atat de bine, incat a fost cu neputinta s-o oprim sa se
plimbe pe sosea.

— Ai inventat boala... o simpla indispozitie, si acum, ca sa nu te
dezminti, ma tratezi ca pe o convalescenta.

Mi-a facut concesia sa se imbrace bine si sa nu respire niciodata pe
gurd. Pe drum ma intreba mereu: ,Imi dai voie sa spun ceva?” ori: ,,Nu-ti
mai place glasul meu?” Iar cand uitam consemnul, ori dddeam vorbelor mele
o intonatie interogativa, imi raspundea printre dinti: ,,Nu pot vorbi, n-am
voie”, ori: ,imi dai voie si-ti raspund?”

Acasa, in cerdac, pana unde am insotit-o la intoarcere, ca sa calce
complet consemnul si sa-mi faca in ciuda bine, a scos un tril lung, imitand pe
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o celebra, dar batrana primadona, de care rasesem impreuna la Iasi, si
facandu-mi o reverenta adanca, a intrat in casa scotand din nou trilul. Eu
statusem grav si mut. Ce putea face ,maestrul”? Sa-i cada la picioare si sa-si
dezmierde fata cu marginea rochiei ei, singurul raspuns cu putinta?

... Cu toata hipertrofia mea cerebrald, incep sa simt limpede ca vointa
are margini. Si, la urma urmei, idealism, platonism, estetica - morala si
moralina - ce are de facut natura cu toate aceste halucinatii si fantome, pe
care si le creeaza omul, ca se le opuna sie insusi?!...

Dar fara aceste fantome, fara acest fum pe creier, ti-ar fi ea atat de
pretioasa? Intangibilitatea ei, mirajul in care o vezi, unicitatea ei, toate
aceste ,fantome” ti-o fac scumpa si o deosebesc de toate femeile din lume!

A nega legitimitatea ,fantomelor” este un sofism grosolan. Tot ce
exista e real, s-a nascut din necesitatile vietii, si viata nu mai poate ignora
ceea ce a creat ea insasi, ca sa se adapteze fizic si moral. Fara tot acest
»2fum”, fara toate aceste suprastructuri, care unei filosofii simple si simpliste
i se par excrescente prisoselnice, prejudecati inlaturabile, Adela nu ar fi
pentru tine o femeie de o specie unica, reprezentata numai prin ea - nu ar fi
Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e in joc fericirea ei, care tu, in cazul
cel mai bun, nu i-o poti face durabila. Iar fericirea nu o considera nimeni
fum si epifenomen.

Nu! Adela va ramanea pentru tine mereu stanca pe care creste
floarea-reginei, atat de apropiata ca poti distinge micile stelute catifelate, si
totusi inabordabila ca o planeta, din cauza prapastiei care te desparte de ea!

Adela e bine de tot. Dar e inca putin palida. Ispravea Razboi si pace.

— Romanul a inceput sa devina trist. Nimic din ce fagaduia incantator
nu se realizeaza. Asa e si viata?
I-am raspuns cu toata taria zbuciumului meu de acuma:

— Da, asa e viata! Pentru ca vremea nu aduce de obicei decat tristeti.
Vremea face gol in jurul nostru, ne omoara fiintele scumpe, ne imbatraneste
si ne duce la moarte. Vremea a exilat din viata pe domnul M..., a ofilit pe
doamna M..., are s-o imbatraneasci si are s-o omoare. In ceea ce e esential,
fundamental in viata, vremea este inamica noastra cea mare. Pentru rest, ea
nu are nici un plan, aduce delaolalta si binele si raul.

— Dar ziua aceea frumoasa pe muntii Varaticului n-a adus-o tot
vremea?

Ar fi putut adauga ca vremea a adus-o si pe dansa in drumul vietii
mele...

— Sunt zile care vin prea tarziu, ca o gratiere pe care ar afla-o un
osandit abia in ultimele momente, cand expira.
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Trecand peste raspunsul meu vag in forma, mai precis in fond decat as
fi voit, ea ramase in concret:

— Comparatia nu e buna, fiindca dupa aceea au venit alte zile
frumoase... (Am asteptat urmarea lui ,,Si”... in zadar.)

— Vremea sta la panda si nu pierde niciodata. Zilele bune se ispravesc
si melancolia e cu atat mai amara cu cat zilele vor fi fost mai frumoase.
Vremea nu obisnuieste sa fie mistificata.

Adela grefa pe generalitatile mele problema speciala cu care incepuse
vorba:

— Dar in viata lucrurile nu se ispravesc intotdeauna ca in Razboi si
pace. Uneori se ispravesc ca in romanele care-i plac mamei, unde cei care se
iubesc fug, 1i cununa un preot in secret si sunt fericiti toata viata. Pentru ce
scriitorii cei mari nu-i lasa niciodata pe bietii oameni sa fie fericiti? Nu
cumva pentru ca sunt nefericiti ei, din lipsa de simplicitate a sufletului, cum
mi-ai spus mata odata?

Mi s-a parut ca vad in ochii ei un interes mai mult decat teoretic, si am
sarit alaturi in consideratii estetice. Grav si doctoral (si doara in stare
normala nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simt), i-am tinut o prelegere, la
sfarsitul careia a asistat si doamna M...

— Operele de fictiune - i-am spus Adelei, care incepuse sa zambeasca
si zambi toata vremea cat tinu prelegerea, - operele de fictiune care se
ispravesc cu triumful binelui si cu fericirea sunt false, pentru ca contrazic
realitatea si dezmint experienta omenirii; sunt imorale, pentru ca creeaza
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru ca toate fericirile sunt la fel,
cum zice Tolstoi, aici de fata.

— Si inca pentru ce, mon cher maitre? ma intreba ea cu tonul celui mai
docil ucenic si cu toti diavolii ei in ochi si in asimetria dulce a zambetului.
Apoi, imediat: Si fericirea din viata e tot atat de urata ca si cea din carti?

— Nu, pentru ca cea din viata nu-i pentru altii, e pentru cei doi.

— Pentru cei doi... repeta ea.

Si, adresandu-se doamnei M..., declara ca i-i foame tare, tare de tot.
Era ora mesei.

La despartire, in ograda, mi-a spus cu simplitate:

— Astazi ti-am spus multe prostii si cateva obraznicii. Sunt vinovata,
dar nici macar nu pot sa-ti cer iertare, caci stiu ca orice as face, nu te superi
pe mine.

Nu i-am putut raspunde nimic. Caci raspunsul unic posibil,
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-1 pot da. Dar n-am

putut stapani nevoia de prosternare din ochii mei, si nici ea nesiguranta din
ai ei.
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Muzica din parc canta sfasietor un cantec banal.

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigura ca o ador si asista
(cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscatoare...
Poate o ofensez...

Vointa mea e posibila numai pentru ca prezenta ei ma tine cu ea si imi
paralizeaza imaginatia despre ea, care se aprinde in absenta ei, si mai ales
aici acasa, unde nici o priveliste nu-mi solicita atentia. La douazeci de ani,
cand iubesti amorul in femeia iubitd, imaginatia orneaza poetic
imprejurarile si pe femeie. La patruzeci, cand nu mai iubesti amorul, ci
numai femeia, imaginatia se concentreaza asupra ei indiscret, realist si
precis, dizolva, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinta ei...
Conditia umani e teribila! in teasta cimpanzeului coplesit de instincte
telurice, la un moment dat al evolutiei si spre nenorocirea lui, apare o
flacara rece, constiinta estetica si morala, care arunca o lumina cruda peste
mizeria iremediabila. E una din multele crime ale naturii impotriva materiei
vii.

Ce este ea? Imi pare ci astdzi mi-a vorbit de noi cand imi rdspundea la
indigestele mele pedanterii, in care toate cuvintele strigau: ,,Te ador!” Mi-a
spus ca nu am sufletul simplu, ca exista in viata fericiri posibile... Pentru
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel ,,Si”... inceput si neterminat? Nu
cumva insemna: ,Si ar fi putut urma si alte zile frumoase?”)

Vibreaza in ea ceva pentru mine in adevar? Dar pentru ce glumeste
mereu? Iubirea nu glumeste, e grava.

... Intotdeauna dibuiesti ca un orb! Grava e pasiunea, ori adoratia
pierduta. Dar femeile nu devin pasionate decat dupa ce se intampla ceea ce
trebuie sa se intample pentru ca un barbat si o femeie sa-si spuna ,,tu”. Pana
atunci ele sunt in defensiva, au spiritul mai liber decat oricand, cocheteaza,
in deosebire de barbat, care e pasionat si idiot intotdeauna inainte de acel
eveniment capital si ridicol, dar care dupa aceea isi recapata libertatea de
spirit, pentru ca, in stricta economie a speciei, si-a indeplinit tot rolul.

O experientd involuntar3 de psihologie. (Macar atata!...) in
dupa-amiaza torida, obosit de o noapte fara somn, stateam intins pe canapea
in umbra odaii, stapanit ca intotdeauna de nevoia pulsatiei vietii ei. De la o
vreme, gandurile incepura sa se ingreuie, sa se materializeze, sa se coloreze
si sa se inchege in imagini care, capatand pe nesimtite consistenta
definitiva, se confundara cu florile de pe zugraveala din perete in chipuri de
femei, ca niste picturi murale. in iluzia opticd datoriti sl&birii constiintei,
fiecare floare din perete devenise o imagine in miniatura a ei: o femeie
mica, in profil, cu nasul putin acvilin, cu bustul inalt, cu pieptul usor
bombat. Apoi imaginile se decolorara si murira odata cu ultima licarire a
constiintei: nu dormisem de treizeci de ceasuri.
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... Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modesta, a
innebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zambetului ei.

Muzica militara canta Carmen. E curioasa ,,mediteranizarea muzicii”,
executata aici, intre crasme si barace, de acesti tarani si mahalagii, care-si
fac stagiul militar. Totusi, corectand mental micile ,variatii”, Carmen-ul din
Baltatesti imi face placere.

Sunetele se tes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboara prin vazduh ca
fosfenele*>.

Carmen geme de pasiune mortala, pe care in zadar ai cautat-o in
acelasi grad in nuvela din care a fost extras libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toata, decat prin
muzica, fiindca durerea se exprima prin tipete, si muzica e tipatul
perfectionat. Pictura si sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta
iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia tine mijlocul, pentru ca abia o poate
exprima. Pictura si sculptura sunt frumoase pentru ca se adreseaza, prin
forme, creierului. Muzica se adreseaza, prin creier, fiziologiei. Muzica
frumoasa nu exista: ea nu este ,reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori
tine de sublim, ca tot ce zguduie adancurile insondabile ale fiintei noastre,
ca tot ce exagereaza durerea de a trdi. De aceea orice muzica, chiar si un
vals, daca misca profund, e trista... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani
ai tai, flamanzi de cei douazeci ai eil... Ma duc la Adela. Am venit de la ea
adinioarea. Dar e imposibil sa nu ma duc. Voi gasi pe drum un pretext.
Imaginea ei imi indabusa respiratia. Ma duc sa ma linistesc de ea cu prezenta
ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regretand? Mi-a spus noutatea ca un lucru
neasteptat si contrariant: ,,Stii, trebuie sa plecam maine. Mama a primit o
telegrama. Afacerile mosiei”.

Acum e inca aici! Noaptea care vine are sa doarma aici, aproape. Dar
maine, pe vremea asta, are sa fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, ,la
camp”, cum zic taranii, in alta lume. De maine nu vom mai avea nimic
comun - nici spatiul si timpul, care nu ne vor mai incadra la fel viata.

A impachetat toata ziua.
Imediat dupa pranz m-a chemat cu cateva cuvinte clare, dar cu

semnificatie afectiva mai obscura, scrise pe un bilet de vizita parfumat
(pentru ce?): ,, Iubitul meu prieten, te asteapta A...”

»,Te asteapta A”, in loc de invariabilul si protocolarul: ,,Te rog vino la
noi”, cu specificarea motivului pentru care ma cheama si cu numele ei
intreg.

* Fosfene - funigei.
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Inainte, accentul cidea pe motivul invitatiei, si ,,Adela” era numai o
iscalitura... ,,Te asteapta A” nu este o simpla invitatie, este o stare de suflet
- este un vers liric! si ,,A” este semnul unei mai stranse apropieri decat
»~Adela” de pana acum. (Ea insasi, mai cordial decat ,,Adela M...”.) o
revolutie tot atat de complicata este: ,Iubitul meu prieten”. Oricat ar fi o
formula, ,iubitul”, mai ales din partea unei femei, contine inca in el caldura
verbului din care provine, iar ,prieten” suprima distanta pusa de insipidul
,maitre”, care de altfel nu se mai potriveste astazi. Dar o diferenta de
douazeci de ani intre doi oameni exclude apelativul , prieten”, mai ales din
partea celui mai tandr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodata:
,Iubitul meu prieten”.) Imi acord& femeia, prin acest cuvant, dispensi de
zece ani, ceilalti zece fiind apanajul insusirii mele de barbat?...

Era in odaia de primire. Strangea obiectele marunte si le invelea in
hartie. Si-a retras mana cand am voit sa i-o sarut: ,,E plina de praf”. La
protestarile mele, a fugit in camera de-aldturi, am auzit-o spalandu-se
zgomotos si, intorcandu-se in odaie: ,,Uite, daca vrei numaidecat sa faci
toate politetile. Dar sa stii ca le faci acum si pentru sfarsitul vizitei”. I-am
sarutat asadar mainile amandoua.

In zambetul cu care imi spunea aceste cuvinte mi s-a parut ci disting,
stingandu-se treptat, murind, o intentie de ironie, si zambetul era numai in
ochi. Peste cateva clipe zambetul ii iradia, bun ca o lumina calda, nu numai
pe toata figura, dar parca pe intreaga ei faptura.

— Ai sa stai doua ceasuri sa-mi tii de urat, daca nu ai altceva mai bun
de facut. Vrei? Pe urma am treburi care au sa ma poarte prin toate odaile si
prin camara... Dar deseara trebuie sa facem o plimbare de adio, lunga,
lunga, lunga... Nu te chem la masa, pentru ca nu aveam masa ca lumea.
Impachetdm tot.

Cu decolteul in forma de inima si bratele, de gospodina, goale pana la
cot, plecandu-se ici, ridicandu-se in varful picioarelor dincolo, era aceea
care ar fi putut fi Langa mine totdeauna daca m-as fi nascut cu zece ani mai
tarziu si care acum pleca cu viata ei tot atat de departe de a mea, ca Sirius
de Alfa din Centaur.

Fara calcul, fara sovaire, probabil pentru ca incepea de pe acum sa fie
departe, dar probabil si pentru ca mi-o apropiase: ,Iubitul meu prieten, te
asteapta A...”, si fara sa-mi dau seama de insemnatatea vorbelor, i-am spus
la sfarsitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, ca ma lasa
singur. Mi-a raspuns tot atat de simplu:

— Ce pot sa fac? Dar n-ai sa pleci si mata in curand de aici?

— Nu-i vorba de locul unde o sa fiu si nici de singuratatea materiala.
(Prima mea ,,declaratie”!)

— Ce pot sa fac? repeta ea.
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In tonul ei era parca constiinta unei culpe. Am interpretat cum trebuie
acest ton?

Orice femeie are ceva matern fata de barbatul pentru care are
afectiune cand el sufera, chiar si fata mica pentru un om in varsta, si o
taranca pentru Napoleon I Bonaparte. Cuvantul Adelei a mangaiat pe omul
normal, pitit undeva in fundul fiintei mele, dar celalalt ar fi preferat altceva,
fie si punctul de-a dreptul ironic, care ii diabolizeaza uneori atat de sfasietor
zambetul si creeaza oricum un fluid subtil intre mine si ea.

Dar Adela, care nu poate starui multa vreme in atitudinea asta de
suflet si care toata vara asta (n-am nici o indoiala!) a avut o iritatie surda
impotriva mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza
amandurora.

— imi dddu aceastd modestd satisfactie:

— Cat ai sa mai stai aici?

— Peste doua zile plec la Bucuresti, si peste cinci, la Viena.

— Eram convinsa ca ai sa-ti executi, in sfarsit, programul de excursii
prin munti (imi spunea aproape pe fata ca renuntasem la excursii din cauza
ca nu m-am putut desparti de ea toata vara) si-mi parea rau ca nu pot sa te
insotesc si eu. Pentru prudenta, m-as fi dat drept sora matale. (Atingea,
pentru infia datd, fara nici o necesitate practica, problema raporturilor
noastre prea libere si prea stranse - si atat de pretioase din cauza
caracterului lor tulbure si a piedicilor sfidate). De ce-ai renuntat la
excursii?... Mata nu vrei niciodata ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la parasirea programului meu carpatin, dar
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit
ultimele cuvinte nu lasau nici o indoiala ca erau o aluzie (poate o mustrare?)
la sovaielile mele fata de dansa.

Incepuse cu intepaturi si ispravea nelinistitor...

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu
hamletism? Daca ar fi fost cruda si cu adevarat cocheta, as fi amuzat-o si ar
fi fost mai bine, oricat ar fi suferit mandria mea. Dar pare ca n-am amuzat-o.
Daca 1i sunt indiferent, am plictisit-o; daca nu, am ofensato. Supraom, care-i
doreste fericireal...

Nu i-am raspuns nimic. I-am cerut adresa exacta ca sa-i trimit
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscuta de lumini in
albastrul ochilor si cu glasul ei cel mai voalat, privind in laturi: ,,Nu stiu bine
unde am sa fiu saptamanile viitoare”. Dar cum nu putea sta la indoiala decat
intre doua adrese, si amandoua la locuintele ei, la tara si la oras, era
limpede ca nu vrea sa se prinda in obligatiile corespondentei.

Pentru cine se teme ea? Probabil ca numai pentru mine. Vrea sa ma
vindece, sa curme jocul, pe care desigur l-a inteles prea primejdios...
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Primejdios, pentru ca ceea ce se petrece in mine ori nu are nici un ecou in
ea, ori daca are, ea vede lupta care se da in mine si imposibilitatea de a fi
fericit orice ar simti si orice ar face?

Dar ceasornicul imi arata ca cele doua ore trecusera. Trecusera prea
repede. Fara sa-mi dau seama, avusesem iluzia ca timpul sta si el impreuna
cu noi, amical. Dar el isi indeplinea implacabil functia de a uza totul si de a
ucide viata. Trebuia sa plec:

— Duduie, audienta s-a ispravit.

Cuvantul i-a placut si, ca sa raspunda glumei mele, mi-a intins mana sa
i-o sarut, cu aere de regina, dar si-a adus aminte ca-i prafuita si a retras-o.
Suntem atat de departe de acum o luna, cand ea era inca ucenicul si eu
,maestrul”. Acum intre noi s-a stabilit cu totul raportul etern dintre femeie
si barbat. Raport care totdeauna mi s-a parut acela dintre manejele subtile
ale pisicii si naivitatea ursuza a cainelui. Si ce frumoasa era in clipele astea,
cu o incordare de viata in toate liniile ei zvelte, cu manecile suflecate si cu
pala ei de aur pe jumatatea stanga a fruntii!

Incd nu pot intelege ce s-a intamplat... In seara asta ultima, ne-am
plimbat departe, pe sosea, ,,sa ne luam adio” de la natura si de la noi insine,
cei de pana acum.

— Luna se tine mereu dupa noi de catva timp, aci la Varatic, pe drum,
acasa, chiar si ziua. Nu mai suntem singuri.

La observatia asta banala, Adela mi-a raspuns cu vocea ei inceata,
dand frazei un ton confidential:

— Da, ne urmareste. Sa fim prudenti...
O gluma fara semnificatie precisa? Un noli me tangere??? O zadarealad?
Oricum, aceste cuvinte erau infia ei recunoastere ex-plicitda ca acum nu mai

eram cei de altadata, ci o femeie si un barbat in defensiva si ofensiva,
delaolalta amandoua.

Cuvintele ei imi erau scumpe, si pentru nimic in lume n-as fi consimtit
sa nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibila
aruncata intre noi, ma faceau sa simt si mai mult prapastia dintre mine si
femeia de alaturi - atat de aproape si atat de departe prin tot ce are
necunoscut sufletul altui om, prin nestiinta mea despre ceea ce se petrece in
ea, prin sovairile mele fata de dansa si fata de mine insumi si prin frica mea
de ea. Eu mergeam gandind toate acestea. Ea visa sfarsitul serenadei lui
Schubert, atat de-ncet si de distrat il ingana, fara sa-1 mai poata parasi.

Era frig si umed. Adela pusese haine groase si manusi. Pe cap avea o
bereta, de sub care se razvratea parul, umezit parca de lumina lunii. Cautand
sa evitam prundul drumului, ne indepartam adesea unul de altul. Atunci ea

* Nu ma atinge (lat.)
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ma chema Langa dansa facandu-mi loc pe ingusta fasie fara pietris. Nu se
auzea nimic in toata imensitatea decat nota misterioasa, naiv franta, a
buhailor-de-balta de prin santurile drumului, geamat al noptii si al
pamantului. Fusta de matase suna aspru sub rochia groasa si stransa pe
picioare a femeii de Langa mine. Dar cand am iesit in ¢c”’mp... o, luna avea
altceva de facut decat sa ne urmareasca pe noi. Ea tesea aburii care se tarau
pe campie in panze destramate de argint, pana departe, cat vedeam cu ochii.
Pe unele intinderi, ceata mai deasa si mai asezata forma lacuri, din care
rasareau copaci singuratici, ale caror umbre pareau oglindirea lor in apa. Iar
in fund, spre Varatic si Agapia, inspre care se incovoia campia cu lacurile in
pantad, muntii, ca niste valuri de fum gros, izvorau parca atunci din pamant,
dandu-ne iluzia ca asistam la originea lucrurilor. Iar peste toate, departe in
adanc, dincolo de inaltimile Sihlei, clipea din secunda in secunda o pleoapa
de foc colosala si sinistra ca reflexul unui incendiu din alta lume.

Adela se opri, imi lua bratul si se stranse langa mine, speriata. Ea nu
stia ca pleoapa sinistra de foc erau lucorile unei furtuni indepartate.

Imprejurimile banale, cunoscute asa de bine de noi - valea pe unde
fusesem de atatea ori, cu ogoare si asezdri omenesti, muntii Varaticului, pe
care-i urcasem ca intr-o promenad&, - nu mai erau ele. in locul lor, si la
cateva minute de ultimele maghernite ale ulitei noastre, aparuse o lume din
alta epoca geologica, in care umblam acum singuri, Adela si cu mine. Si daca
eu mai vazusem candva aceste secrete ale noptilor de munte - dar niciodata
pe toate la un loc ca acum -, pentru ea totul era nou.

Uimita la inceput si entuziasmata mai pe urma, pierzand probabil
sentimentul realitatii si deci si al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea
mea muta si instinctul ei defensiv, in mijlocul acestei lumi ireale, unde
rataceam ca pe o altad planeta, Adela (acum stateam unul Langa altul pe
trunchiul unui copac cazut de pe marginea drumului) imi lua o mana intre
mainile ei, pe care si le puse pe genunchi. Gestul era anormal, strain
raporturilor dintre noi... Dar in mediul acesta din alte lumi, gestul anormal
era cel normal. Gandurile, simtirile si faptele se ajusteaza mereu la
imprejurari, inconstient. O mica schimbare in mediu provoaca o deviere a
sufletului. (Lampa de pe masa, mutata pe un scaun din coltul camerei,
modifica tot peisajul incaperii - alte umbre, alte proportii - determina alta
tonalitate a sensibilitatii, alta directie a gandirii si alte reactii...)

Un plop de alaturi palpita incet. Mai departe, se contura imprecis
prima casa din Valea-Seaca. Dar toate erau intr-un deficit de realitate.
Spiritul nu le putea conferi intreaga existenta... ,,Uite, lacul vine la noi. E si
o barca pe el”, si-mi stranse mana intr-ale ei, de fericire.

Cand ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de manad, am pasit
mai departe prin ceata de pe jos, care parea lumina de luna condensata.
Umblam tacuti, tinand-o - nu; tinandu-ne - de mana, si din ce in ce mai
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constient ca s-a intamplat ceva neobisnuit, acum pentru infia oara, c-am
trecut in alta faza a vietii. Dar toate se confundau in constiinta, erau tulburi
si fara concluzie. De la 0 vreme mi-am pus mana in buzunarul pardesiului
impreuna cu mana ei. Ea s-a intors un moment spre mine, copilareste. Toata
viata ei si toata viata mea o simteam concentrat in micul ei pumn inchis in
palma mainii mele. O mica miscare a mainii ei si - prin vointa ei? prin
vointa mea? prin a amandurora? prin a nimanui? - pumnul ei se elibera si
mainile noastre se intovarasira, mai strans, prin degete. Aproape de
Valea-Seaca ne-am intors inapoi. Miscarea de a ne intoarce ne-a despartit
degetele. Dar Adela, constiincioasa, a restabilit situatia de mai inainte.

Cand am intrat in Baltatesti, mana ei era inca proprietatea mea, ca
dincolo. Dar faptul raméanand acelasi, semnificatia acum devenea alta. Si
cand ea isi desfacu mana de a mea, deget cu deget, cu miscari fine, parca,
din delicatete, pe ascuns de mine, si 0 scoase din buzunarul pardesiului
incet, pe nesimtite, simtii ca asa trebuia sa faca: lumea in care fusesem
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la
desteptare, a unui vis in vis.

Dar realitatea de fiecare zi navalea toata, cu sentimentul ca peste

cateva minute se ispraveste ultima seara si cele din urma momente
petrecute cu Adela.

Aproape de casa am rugat-o sa-mi scrie, macar un cuvant, la doua-trei
luni. Cochetand, cochetand altfel, cochetand sovaitor, cochetand supus, mi-a
promis, dar trimitdndu-mi cuvintele legate parca de un fir elastic, ca sa mi le
ia inapoi, tocmai cand credeam cd mi le-a dat cu totul. ,,Ce sd-ti scriu?... In
viata mea nu se petrece nimic... Bine, am sa-ti scriu...” Apoi, fara tranzitie,
m-a intrebat de ce natura e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama ca momentul e decisiv. Dar n-am avut nici
slabiciunea de caracter de a-i spune ca o iubesc, nici taria de a-i spune:
prietenie. Alunecand pe panta sufletului, i-am raspuns, cu ezitarile unui om
care cauta constiincios, si nu gaseste inca, formula exacta, ca ceea ce simt
pentru ea e ,,un sentiment foarte curios”.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensata:

— Adica bun de pus la muzeu?

Strans astfel de aproape si putin biciuit in mandria mea, dar
inconjurand cuvantul teribil, i-am definit sentimentul meu ,,curios”: ,,0
nesfarsita prietenie pasionata”. (Cuvantul ,prietenie” avea rolul sa
slabeasca efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizeaza si face suportabila
intepatura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amandoi, in
atitudinea care precede despartirea. (Calculase locul si momentul? Alesese
ultima intalnire, ca totul sa ramana fara urmare? Ori asteptase, si acum,
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plecand, se implinise termenul?) Si-a trecut numai mana pe ochi si pe
frunte. Ii simteam respiratia aproape, parfumul fierbinte al fiintei ei. Stitea
nemiscatd, inaltd, ea toatd, cu toatd prezenta ei, cu teribila ei prezenta. {i
simteam caldura trupului intreg, de la distanta. I-am luat o méana, i-am scos
manusa, dezbumband-o inexpert. Aveam sentimentul ca o dezbrac putin.
[-am sarutat mana multa vreme, cand pe o parte, cand pe alta, apoi, cu o
senzatie si mai otravitoare, intre incheieturile degetelor si, dandu-i in sus
maneca ingusta a pardesiului, i-am sarutat bratul de la incheietura mainii
pana la stofa rasfranta. Bratul avea miros de ambra. Ea tacea, cu fata
intoarsa acum. O rugam sa mearga in casd, sa nu raceasca, dar ii tineam
mereu mana, in care nu simteam nici o intentie de impotrivire sau de
impacienta si pe care o sarutam mereu, in toate felurile. Stand cu fata
intoarsa, in intuneric si sub copacul care ne adapostea si facea intunecimea
mai densd, nu puteam sa-i vad bine fata. Dar din atitudinea corpului, din
reactia mainii, din inflexiunile bratului imi pare (acum, caci atunci nu
gandeam nimic) ca era tulburatd, incurcata, alarmata, molesita, fara vointa.
In sfarsit, repurtand cea mai mare victorie asupra mea de cand exist, am
lasat din mana mica prada - ea si-a trecut din nou mana pe ochi si pe frunte
cand imi spunea, soptit: ,Buna seara” - si m-am despartit de dansa c-un
sentiment de fericire, de durere, de rusine, de triumf, de spaima, si, cu o
revarsare de tinerete in piept, am apucat spre Varatic.

Dar m-am intors indata, sa stau aproape de ea, pe banca de la poarta.
Se plimba prin cerdac. Ii auzeam pasii repezi. Sunetul, ritmul pasilor imi
dadeau halucinatoriu imaginea corpului ei in miscare. Si odata cu sunetul
pasilor, parea ca vine de la ea, si-mi ucide vointa, un fior subtil al vietii ei.
Realitatea asta noud, care incepuse acum o jumatate de ord, ma uimea. Ii
spusesem ca o iubesc, ma lasa s-o iubesc. Daca as fi vrut sa-i sarut
picioarele, care umblau acum nelinistite prin cerdac, sunt sigur ca m-ar fi
lasat, atat de mult nu mai avea nici o vointa in clipele acele. S-a impotrivit
numai la un singur lucru. Cerandu-i sa-mi acorde o favoare, fara sa i-o
specific, si acordandu-mi-o cu un ,,da” inabusit (ce-o fi crezut?), i-am soptit:
»,Da-mi voie sa-ti spun pe nume: Adelina”. Ea m-a corijat cu vocea putin
iritata: ,Nu, nu! Spune-mi Adela!” In adevir, ceea ce se petrecea intre noi nu
era gingas. Iar diminutivul era de un gust indoielnic. (De unde izvorase acest
cuvant, la care nu ma gandisem niciodata?)

Adela continua sa se plimbe repede. Femeia inalta se plimba agitata
din cauza mea si se gandea intens la mine. intreagi viata ei launtrica era
determinatd in aceste momente de existenta mea. Imi era cu profunditate
bine sa stau aproape de ea si s-0 pazesc. Si nu voiam sa cuget nimic, pentru
ca simteam ca o idee inamica se incearca sa izbucneasca in constiinta, ideea
care ma chinuieste acum si se rezuma simplu de tot: I-am sarutat mana si
bratul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul invoirii ei postume? Dar ce
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putea sa faca? Putea aduce ea un afront, cu atat mai dureros cu cat faptul
era mai grav, ,maestrului” pentru care are stima, admiratie, simpatie,
recunostinta? Si caruia cochetaria si rarele ei abandonari sufletesti (poate
simpla ofranda gratioasa adusa omului matur, caruia voia sa-i acorde tot
ce-i putea acorda en tout honneur?* 1i daduse pretextul sa faca ce a facut?

E rusinos sa inclin spre ipoteza ca ma iubeste. (Era adolescenta cand
treceam de amiaza vietii!) Dar... nimic nu e adevérat si totul e posibil. In
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decat in celalalt. Nu i-am raspuns clar
ca o iubesc, desi, cu deplina constiinta sau nu, ea a facut tot ce putea ca
sa-mi provoace destdinuirea; m-am ferit in mod lamentabil: mi-am tradat
vointa de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parca de provocarea ei,
debifandu-i ridicola mixtura , prietenie pasionata”, dupa si mai ridicolul
,sentiment curios”; nu am intrebat-o nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am
propus nimic, nu i-am fagaduit nimic. Asadar, din motive de inalt ordin
moral si sentimental - imposibilitatea de a crede ca o femeie ca ea ma poate
iubi, frica de a nu o putea face fericita chiar daca m-ar iubi, care deghizeaza
poate o lasitate, - m-am comportat, mai rezervat doara, ca orice barbat care
prinde intr-un colt mai intunecat pe o femeie cu care flirteaza si pe care o
crede destul de accesibila!

Am cazut ca o femeie istericda, m-am dat pradda mainii ei mici, care se
daduse si ea prada supusa si pe care o simt si acum pe buze si in inima...

Dar orice a simtit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea si mine
s-a schimbat radical, pentru totdeauna, pana la moarte...

A plecat cu cateva minute inainte de ora zece. A facut totul, ori s-a
petrecut totul, ca sa fiu sigur ca n-am ofensato, ori ca... cine stie? - caci m-a
intampinat cu o confienta simplitate si cu o neascunsa pornire de atasament,
probat de la inceput prin intarzierea mainii ei intr-a mea, multa vreme inca
dupa ce mi-o daduse. (Si mi-o daduse - ori mi se pare? - cu gestul cu care
incredintezi cuiva un obiect, cu care i-1 ,,dai”.) M-a dus la banca din cerdac,
mi-a facut loc Langa dansa, a pus in voce - anume? instinctiv? - intonatii
neobisnuit de calde.

Cand trebuia sa plece, dupa ce si-au luat adio cu totii, s-a intors si -
crezand momentul potrivit, caci ceilalti erau ocupati cu ultima aranjare a
lucrurilor marunte si a persoanei lor in landau - mi-a pus incheietura mainii
pe gura (mana si bratul!), mi-a dat manusa pe care i-am scos-o aseara din
mana, si apoi, fulgerator, s-a aplecat cu buzele pe mana mea, cu primejdia
de a se da in spectacol intregii ograzi si, fara nici un cuvant, s-a intors la
trasura.

Cu mana pe minerul de la portita landaului, a sovait un moment, apoi
s-a urcat repede.

* Cu toata stima (A).
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Birjarul a inchis portita in urma ei si, in clinchet de zurgalai, Adela s-a
dus. De pe canapeaua de dinainte, si-a mai scos capul de cateva ori din
landau, cu fluturari de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul
spre Varatic si pe care de atunci nu si-1 mai pusese niciodata - si, la o
cotitura a drumului, dupa o dugheana darapanata, disparu intr-o singura
clipa cea din urma fluturare a voalului roz.

In acest moment incepu trecutul. Ca o muzicd de pe alte tiramuri,
reflectata intr-un ecou, erau toate cate se petrecuse in zilele fierbinti ale
verii, care trecuse si ea... Cetatea Neamtului, Varaticul, Ceahlaul, drumurile
pline de soare, noptile cu luna imi apareau acum ca un cortegiu al verii, care
defilase repede si disparuse dupa orizont, condus de Adela.

Mi-a sarutat mana din prisosul inimii, in emotia despartirii de
prietenul copilariei si adolescentei ei si de omul innebunit de tineretea ei? A
pus in gest o intentie de reciprocitate, dar 1-a facut tardiv, ca sa nu-i dea o
semnificatie disproportionata cu sentimentele ei, ori fiindca stie ca nu vreau
sa-i cer ceea ce doresc cu salbaticie?

Am impresia ca a murit. Casa ei a stat toata ziua cu ferestrele deschise
si cu lucrurile intinse la soare in cerdac, pe franghii. Iar acum noaptea, acolo
unde altddatd era lumind si viatd, e tacere si nemiscare. in odaia unde radea
si canta Adela, acum e intunecime si dezolare, si geamul ei, care stralucea in
noapte, acum e o lespede de marmura neagra.

»,Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?” Cuvintele astea simple, putin cam
ridicole, scrise cu litere chirilice intr-o carte veche de stihuri, ma obsedeaza.

Ma duc sub copacul mare, unde i-am spus candva, odinioara... Da, i-am
spus... [-am spus stangaci, ofensator de stangaci, subliniind ca nu vreau sa-i
spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mana ei mica si rece si putin din bratul
ei rotund cu miros de ambra, cand i-am simtit inima in pulsul care batea
alarmat sub buzele mele.

Daca i-as fi cersit fiinta...

A trecut fericirea pe Langa mine, si nu i-am pus mana in piept?

Plouad tomnatic, marunt si rece. E mai bine asa, acum, cand ea nu mai
exista. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu manusa ei mica, ingusta,
cu degetele subtiri, cu nasturii descheiati atunci de mine pe inceputul
bratului ei rotund cu miros de ambra. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o
ca un zalog?

Dupa amiaza am ratacit pe sosea, afara din sat. Acolo unde erau
muntii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singuratatile. Pe
drumul plin de apa, tarani cu cojoace si caciuli, femei cu saci in cap ieseau
din ceata si intrau in ceata.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atatea ori cu ea.
Trunchiul rasturnat, pe care am stat in noaptea aceea de altadata cu mana in
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mainile ei, acum era ud, trist, parasit... I-am chemat imaginea, dar imaginea
n-a venit. Aveam in ochi, si din ochi proiectata in suflet, expresia figurii ei,
dar imaginea era rebeld. Impresiile, senzatiile, dorintele provocate de ea in
totul si de fiecare farmec al ei in parte ii intunecau claritatea imaginii. M-am
dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca sa intru in casa. Era atat de gol!
Lipsea nu numai ea, dar si acele obiecte care tin de om si dau locuintelor
viata si personalitate. Am umblat prin odai, pasind incet, in secret. Mi se
parea ca tulbur supdarator, ca nu respect linistea de moarte, eterna de acuma
inainte, lasata de ea. Mi se parea ca ofensez cu zgomote vulgare muzica
amintirilor. Am pus mana pe toate cate stiam ca trebuia sa le fi atins ea, am
stat pe unde obisnuia sa stea ea, pe jiltul de trestie, pe capatul canapelei din
odaia de primire, cu fiorul ca ocup in spatiu locurile pe care le umpluse ea cu
fiinta ei. Apoi, constient de indrazneala mea irespectuoasa, m-am dus in
camera ei de culcare. As fi vrut sa stau un moment pe patul ei, dar mi s-a
parut ca as comite un abuz grosolan. (O, filozofule al ,materiei si fortei”!) In
aer plutea inca - ori era o iluzie? - parfumul ei, pe care l-am simtit in inima,
amestecat cu viata ei, In muntii Varaticului si in noaptea cea din urma. Daca
as fi putut capta aceasta singura si ultima realitate, care mai ramasese aici
de la ea... Oglinda, prin care mi-a zambit in dimineata aceea indepartata si
care-i incadra capul si bustul, acum reflecta staruitor si inutil o litografie
din perete. Cautam ceva din ea, de la ea, dar afara de parfumul din aer, mai
vag decat reminiscentele in agonie, nu mai ramasese nimic! Ori, daca in
vibratiile de aer si de eter din odaie staruiau poate inca ecoul glasului ei si
imaginea figurii ei razatoare, simturile mele obtuze nu le puteau culege si
trimite sufletului. Am tras unul dupa altul doua saltare ale scrinului, in care
nu mai era nimic decat tristetea mocnita a saltarelor goale, apoi pe al
treilea, din care s-a raspandit, ca o adiere din trecut, acelasi parfum al ei, si
apoi pe cel din urma, unde am gasit un degetar stricat si o bucatica de
dantela alba. Am luat obiectele scumpe si le-am pus in portofoliu Langa
manusa, Langa biletele ei, 1anga pana pitpalacului si langa acul de siguranta
cu care mi-a prins pelerina in muntii Varaticului. Afta ramasese de la ea - si
florile presate, rest mort din stralucirile verii, disparuta odata cu ea. Si in
odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-si tinuse panzele subtiri si oglinda
care-i reflectase capul, si pieptul, si bratele, si zambetul din dimineata de
altadata.

Cand am iesit in cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furisat o
raza, raspandind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlau. Dar in
curand raza se stinse in negurile tomnatice de pe inadltimi.
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