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FRAGMENTE DIN JURNALUL LUI EMIL CODRESCU (iulie-august 189…) 
 
 
 
  Bălţăteşti!… O improvizare de bâlci, pe şoseaua care vine de la Piatra, 

trece prin mijlocul satului, strâmbă, şerpuind printre râpi, şi se duce la 
Târgu-Neamţului, înconjurată de singurătăţi. 

  Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. Doamnele, 
ostentativ fără treabă, umblă în rochii de casă şi cu capul gol… Domnii, cu 
jambiere şi şepci impermeabile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi 
cu alpenstockuri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înţepenite şi 
importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori 
schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 

  Nici o „cunoştinţă”. Sistem infailibil: în genere, atitudini nesociabile; 
în specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru” – cufundat în 

lectura unui ziar. (Am un număr din Voinţa naţională încă din Bucureşti.) 

  Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 
librării străine şi un dicţionar portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu 
Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit adesea de 
Coco Dimitrescu în „prelegerile” lui nocturne de la Cosman şi găsit din 
întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 

  Cataloagele – pentru momentele de lirism intelectual. Unele cărţi le-ai 
citit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era pe vremea…) Câteva… stai la 
îndoială. Iată una pe care vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai 

reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o 
necontenit. De ce?… Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, şi crucile duble devin tot mai dese. 
Atunci, pe cele „câteva mai importante” le însemni cu trei cruci, care, în 
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curând, încep să-şi piardă şi ele valoarea selectivă… Iată tratatul dispărut 
din bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de împrumut? Treci în 
revistă pe împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. Iată şi 
volumul (fireşte de poezii) în care ai trimis Elizei declaraţia de dragoste… 
Eliza… 

  Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, ca să-ţi rămână 
spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura catalogului, cu toată 
atenţia, ca să nu treci cu vederea nici o carte – se poate imagina voluptate 
mai esenţială? 

  Dicţionarul – pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de teslărie, o 
pasăre (uneori ai şi figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înţelesurile ei subtile, 

demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele 
proprii – un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi 
la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraş cu 
nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole şi a fost pe 
rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi 

nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii sugestive. 

  Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre Epicur. Ataraxie. 
„Apatie”… Frica de acţiune a omului lipsit de energie impulsivă… Teroarea 
de răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de 
urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul „bestiei blonde”. 
„Lahomme, ivre dune ombre qui passe, porte toujours le châtiment dâavoir 
voulu changer de place”1… 

  Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa… Indulgent cu alţii, sever 
cu el însuşi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste. 

Neînţelese de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea” lui subtilă şi detaşată 

în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite. 

  Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în micile staţiuni 
„balneare” şi „climaterice” toată lumea asta, şi mai cu seamă femeile. 
Neavând nici o ocupaţie şi lipsind aici clasa de sus care să-i comprime şi să-i 
pună la locul lor – ca păpuşile cu resort când închizi capacul -, aceşti mici 
burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de suflet 
absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tautologie!) Un militar de un 
grad inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzaţii: aci sclav, 
aci rege asirian. 

  Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii 
tinereţii. Stabilirea „itinerariului” scoate din umbră atâtea imagini de 
altădată… O noapte albastră deasupra Durăului, în septembrie… Luna, 

                                                                 
1
 „Omul, amăgit de-o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda de-a fi voit să-şi schimbe locul...” (A). 
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izbutind în sfârşit să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi 
sinistră între două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă, după 
ce stătu o vreme nehotărâtă deasupra prăpastiei, veni pe biserica schitului. 
A doua zi, pe Ceahlău… Bolta imensă de azur, acoperind priveliştile 
scânteietoare… Monştrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, 
unii binevoitori, alţii agresivi sau bizari. (Era şi unul amical şi hilar, în 
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale târându-se spre piciorul muntelui 
colosal, ori alergând speriate în toate părţile şi oprindu-se brusc, halucinate. 
Când vineţi, când roşii, munţii înalţi de pe Bistricioara, strălucind în soare 

cu toate stâncile lor… Departe, în singurătăţi adânci, munţii cei din urmă – 
aproape nori, albi-translucizi – încremeniţi în gloria infinitului, 
impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând „voinţa”, ca şi 
muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii 
defuncte… Şi-n fundul prăpastiei, la utrenie, aiurind, sunetul clopotului de la 

schitul invizibil… 

  Încă şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care sunau 
cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care veneau din pădure 
ude, cu miros de ferigă… Şi imagini răzleţe dintr-o vără sau alta, unele greu 
de localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din 

vârful Hălăucii: un cerc care abia îşi înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, deasupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriaşe de 
magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, 
încercând, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer 
violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un şipot minuscul, închis 
într-o încăpere de zid, trăind obosit într-o noapte târzie şi de care doamnei 
Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru 
plopi… 

  Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria – din preistoria? – vieţii. 

Într-o trăsură mică, în mijlocul unui platou gol; de jur împrejur, până-n 
zare, dealuri pleşuve, cenuşii, sinilii, roşietice… Altă dată, într-o trăsură 
mică (aceeaşi?), într-o după amiază de vară; la marginea unei păduri negre, 
pe vârful unui copac înalt, o găină sălbatică… Eram copil? Eram cu tata? 
Sunt imaginile unor realităţi? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul 
frigurilor din copilărie? Fragmente din viaţa unui înaintaş înscrise în nervii 
ascendenţei şi luptând să iasă în lumina conştiinţei? 

  Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea mamei… Timpul 

vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă peste ea, o acoperă, o face tot mai 
inexistentă, căci morţii mor şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, va fi murit 
şi ea complet din univers. 

  Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am creat-o 
mai târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi ştearsă, pe care am înviat-o 
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şi am colorat-o cu tot ce am auzit de la alţii şi cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini 
arbitrare de altădată, aceasta şi afta este mama. 

  În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat, totuşi, odată cu 
punctul de privire în care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul castaniu 
îmi era mamă. La douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste 
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei 
realităţi experimentate în viaţa de familie, au fost nostalgii de amor pentru 
o fată frumoasă, moartă de mult. 

  Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pasiunile tinereţii 
au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale sufletului dragostea 
pentru imaginea fetei moarte a rămas in-tactă, neamestecată, de o esenţă 
unică, şi în nopţile senine, în prima tinereţe şi uneori şi astăzi, când mă simt 

singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu grijă şi duioşie, 
aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 

  Timotin… Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recunoscut şi a 
oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă el o femeie şi 
patru fete. Oricât ai fi de spiritual şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, 

nu poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă şi 
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi domnului, combinate 
indiscret. Cloşca asta slabă şi măruntă stătea îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi 
simţit o ameninţare pentru numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la 
el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt. 

  Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce îmbătrâni în 
el. Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, pulsaţia vieţii este aproape 
inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit peste mustăţile subţiri – două linii 
negre, drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive – cu părul lui sărac şi 

lins pe tivdă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, şi ştiinţa lui este 

eternă, ca şi obiectul ei – şi-l conservă. 

  Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsărea când am 
ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în noaptea aceea îndepărtată, când se 
îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de neaşteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu care – 
strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri – căutam singurătatea 
câmpiei făcu un gest de apărare cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt 
uşor de surpriză. 

  … Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, şandramalele 
dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist şi 
veridic, adinioarea în bătaia lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear” o 
poezie nemeritată; iar mai departe, în c”mp, freamătul abia perceptibil al 
nopţii părea însăşi căderea luminii de lună pe copaci şi pe iarbă. 
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  Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferioare: o noapte cu 
lună pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă senzaţia 
de frig. Iar când simţurile amorţite colaborează cu lumina înşelătoare, 
minciuna ia proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopţii 
precedente şi de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin munţi, 
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri. În toropeala 
luptei cu somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumului femei 
uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, şi în pereţii albi ai caselor 
singuratice – stânci de calcar abrupte. Surprins şi alarmat, îmi trebuiau 

câteva secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conştiinţa 
amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi femei cât clopotniţele şi 
aceleaşi stânci albe de var. 

  … Iluzionară, luna este „amica” visătorilor, a deficitarilor nervoşi, a 

romanticilor, a „lunaticilor” – şi a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, 
realist şi unul, ca şi adevărul. „Midi, roi des etes”2

–
 obiectul şi expresia – nu 

există pentru ele. 

  … E târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârşitului de noapte. 
Luna în asfinţit stă pe culme cu faţa mare întoarsă spre noaptea pe care o 

părăseşte. 

  Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! E cu mama ei şi 
cu „coana Anica”. N-am mai văzut-o de trei ani. În vremea asta s-a măritat şi 
s-a despărţit. 

  „Doamnă”! Întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
„domnişoară” în „doamnă”. Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, mi 
se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă privesc şi nu-i decent să 
mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi pervers de lucid!) 
Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o fată plăcută dintre cunoştinţele mele, 

mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu cultiv o simpatie exagerată pentru 

domnii şi stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in petto3, „domnişoară”. 
Pe domnul L…, cauza eficientă a transformării, îl ignorez, îl neg. Negând 
cauza, neg efectul… 

  Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena mea, şi cuvântul 
„doamnă” e legat de fapte şi sentimente neobişnuite. 

  Prietenia a început de când, cu mişcări în intenţia ei ascunse (ca să nu 
bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea un timp 
liniştită, apoi, sigură de locul cucerit cu o aşa dibace strategie, îmi scotea 

ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate felurile, îmi 
aranja cu o minuţioasă fantezie mustăţile, cravata şi părul. Alteori, tot pe 
genunchii mei îşi liniştea păpuşa, care „plângea” cu desperare. Eu îi 

                                                                 
2
 „Amiaza, regina verilor” (Leconte de Lisle, Midi) (fr). 

3
 În taină (it.). 
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„mâncam” unul după altul degetele, pe care le declaram „acadele”; lipeam 
fruntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o 
tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, îi producea 
un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele prin câte un 
cârlionţ al părului ei blond şi, când uitam să mă ocup de floricelele ei de aur, 
îmi lua degetul, îl ducea la capul ei şi aştepta rezultatul cu ochii în ochii mei. 
Păpuşile trebuia să i le văd, pe toate, în fiecare zi şi să le ştiu pe nume. 
Uneori, când „avea treabă”, îmi încredinţa câte una s-o „păzesc”, ba chiar 
s-o hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea 

„copii” culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei 
mai oropsiţi de soartă, prin locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii 
plângeau, alţii nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau 
bolnavi – şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola… pe fiecare după 
starea în care îi găsea. Când îi venea şi ei rondul să se culce, rolul meu 

devenea mai important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în 
odaia ei şi să-i ţin de urât „câteva minute”, care uneori se prelungeau afta, 
că doamna M… mă dădea pur şi simplu afară. Programul sindrofiei cu Adela 
la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De obicei îi 
spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeaşi, de care nu se sătura 

niciodată. Era vorba, se înţelege, de un moşneag, de o babă, de două fete. 
Bucuriile şi indignările ei erau exact aceleaşi în fiecare seară, deşi ştia micul 
roman atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun amănunt ca s-o încerc, 
mă corecta cu toată candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci tehnica 
era complicată. Stând „de vorbă”, la un moment oarecare băgam de seamă că 
e cuprinsă de o nelinişte. Înţelegeam: voia să se ascundă. Mă ridicam de pe 
scaun şi mă depărtam câţiva paşi. Când mă întorceam, o găseam cu plapuma 
peste cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată odaia: „Da unde-i oare 
Adela? Unde s-a ascuns Adela?” Şi numai când nu se mai putea ţinea de râs 

şi vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma de pe faţă şi se 

considera învinsă. 

  În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am vegheat adesea la 
patul ei, în calitatea mea de student în medicină, o învăţasem în timpul 
convalescenţei un cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre 
de mai târziu. Pură recunoştinţă pentru învăţător, sau cabotină nevoie de a 
face efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, 
mă întâmpina regulat cu un subţire şi monoton: „La dada madă!” adăugând, 
invariabil, envof-ul4: „Pent'u mata”. Adela, victimă a infamiei mele, îşi lua 

revanşa fără să ştie: „La dăda madă!” era oarecum transfigurarea, foarte 
personală, a universalului La donna e mobile5, pe care i-l contasem – aluzie 
directă la unele inconstanţe ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi 

                                                                 
4
 Dedicaţie (A). 

5
 Femeia este schimbătoare (it.). 
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se părea mereu că sunt trădat.) Şi acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în 
fiecare zi cu profesia de credinţă a necredinţei femeieşti şi agravând 
sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată de vreme Adela completa 
primirea asta graţioasă cu o altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, 
alerga în odaia ei şi-mi aducea o rochiţă nouă, roşie ca o creastă de cocoş, cu 
aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimiţându-mi din 
ochii ei albaştri priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai 
văzut aşa ceva?” Dar rochiţa s-a învechit foarte repede… 

  Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod”, fericire exprimată 

întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe urmă cu ţipete ascuţite, la 
punctul culminant al ascensiunii. Uneori mă „ridica” şi ea, strângându-mi 
tare genunchii în braţele ei mici şi ţipând ascuţit: „Tâta mare!” 

  Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea nevoie de a 

înţelege universul, deocamdată parţial, eu eram acela pe care-l consulta cu 
preferinţă. Odată, auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M…, m-a luat oarecum deoparte şi m-a întrebat dacă: „Doctorul 
care ar' să vie e un cal mare?” Era de patru ani. Pentru logica asta perfectă 
am ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cârlionţii ei, 

i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile şi nasul şi am petrecut amândoi 
o după amiază de fericiri. 

  Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titre6. Într-o după-amiază când 
m-a văzut intrând (mă aştepta!), a venit la mine obidită, furioasă, indignată, 
ca să-mi facă cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o domnişoară, 
fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta!” Era ceva teribil, în adevăr. 
Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoştea până acum spus numai 
slugilor… Ofensa nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi luau adesea în glumă 
nefericirile ei, ceea ce o supăra şi o făcea prudentă. 

  Purtam şi corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de invitaţii ale 

domnului M…, trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna şi 
un adaus „scris” de Adela, nişte arabescuri extraordinare, painjeni 
complicaţi, heroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă chema 
la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire – şi era convinsă că am înţeles. Când, în 
sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe şi un alfabet mai simplu, cel latin, 
copia mereu litere pe toate hârtiile din casă şi, pe măsură ce le copia, mi le 
aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie să scriu şi eu litere şi se purta 
cu mine exact ca doamna M… cu ea. 

  Din cauza marii noastre prietenii, doamna M… îmi spunea, în glumă, 

că am „întors” capul fetei. Dar şi fetiţa îmi întorsese mie capul. Ajunsesem 
gelos de doamna M… şi de domnul M…, şi când mi se părea că Adela ţine mai 
mult la mine decât la ei, simţeam o fericire pe care o cultivam cu avariţie, în 
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secret. Şi cum doamna şi domnul M…, din motive pedagogice, erau siliţi să 
se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu neruşinare situaţia mea, 
lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar doamna M… nici nu-şi 
putea da seama de măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd fetiţa în faţa 
tuturora – întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în public -, îi 
devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când eram numai noi 
singuri. În aceste tete-a-tete uri nu lipseau nici dialogurile pasionate: 

  — Adelă, mă iubeşti? 

  — Te iube'c! 

  — Tare? 

  — Ta'e! 

  Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi culoarea 
întrebărilor. La versta aceea, între cuvintele acestea abstracte şi conţinutul 

lor nu exista încă o perfectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi 
grav. 

  Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi „întorsese 
capul”, pentru că orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi 
pentru puii de om (şi, prin derivaţie, de animal, de plantă şi chiar pentru 

miniaturile de obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie şi plină de 
surprize; şi apoi pentru că omul fără surori şi mamă îşi concentrase asupra 
fetiţei blonde toate posibilităţile de afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem 
capul pentru că eram în mintea copiilor, adică a ei, şi pentru că desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar Adela nu era numai un pui 
de animal egoist. Era capabilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte 
costisitoare pentru ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când 
cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest, sculptat de 
dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, şi, cu 

mâna ei de păpuşă mică, mi-l împingea în gură. Şi apoi mă ţinea de mustaţă, 

atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros şi o idilă mai 
încântătoare… Dar altruismul ei o făcea să-şi pună chiar viaţa în primejdie 
pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetiţa îmi lua 
apărarea cu o îndrăzneală de cloşcă mică şi ageră, care mergea până la 
temeritate oarbă când agresorii erau în număr mare. 

  O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câteva ceasuri, 
din cauza stupidei mele insensibilităţi la avansurile ei delicate. Domnul M… 
întâmpinându-mă la sosire cu nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei 

atenţia cuvenită, am fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a lungit buzele, şi 
albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a părăsit 
odaia, şi mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din linguşiri, laşităţi şi – 
mizerabil corupător de suflete! – mai ales ispite, ca s-o pot recâştiga. În 
sfârşit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială comicărie, un acces de 
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râs. Şi pe urmă am fost şi mai amici, toată ziua. 

  Prietenia noastră a durat până la versta de opt ani, luând diverse 
forme, în măsura în care animalul devenea om, şi temperată puţin din cauză 
că, la urmă, nu mai stăteam vacanţele întregi la moşie, în vecinătatea ei. 

  Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi două veri la ţară, 
n-am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Răţuşca, Copalaia (aşa 
pronunţa ea cuvântul „portocală”) – cum îi ziceau unii şi alţii -, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea înaltă pentru 
versta ei, prea subţire pentru înălţimea ei, cu o coadă groasă de aur pe 

spate, legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilărească şi totuşi de o 
frumuseţe mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, care-i dădea 
ceva matur şi în acelaşi timp îi accentua copilărescul figurii. 

  Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile copilăriei şi pe 

precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea mea afectivă. 

  Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci kilometri 
până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit „mon 
chermaitre”7. Îi dădeam cărţi, îi recomandam anumite pasaje şi ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i şi povestindu-i 

viaţa din oraşele mari şi iniţiind-o practic, pe viu, în ştiinţele naturii, pentru 
care avea o predilecţie deosebită. Dar „recreaţiile” erau mult mai lungi decât 
orele noastre, „ştiinţifice şi literare”, cum le numea ea. 

  N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită n-am reuşit niciodată 
să am „Lâesprit de mon age”8. Aşadar: la versta de treizeci şi cinci de ani, şi 
încă de pe atunci cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela 
avea colivii, seminţe, cunoştea obiceiurile şi gusturile tuturor 
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea ţine, cărora le trimiteam 
pe sfoară inele cu „scrisori” sau batiste şi, noaptea, lampioane veneţiene, 

confecţionate de ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai 

frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful crengilor greu de 
ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, „ancorând” pe la adâncuri, în umbra 
verde a sălciilor pletoase, ea în nişte chioşcuri vii, care ne izolau de lume, ca 
să citim, să conversăm şi să ne admirăm mutrele în oglinda apei, ori ca să 
prindem peşte cu undiţa, aşteptând în zadar ceasuri întregi să se mişte 
pluta, în hazul peştilor sceptici la ispite; făceam praştii ca să vânăm vrăbii şi 
piţigoi, şi uneori reuşeam! Ne duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea 
prietene din copilărie. Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o expresie 
provocantă frumuseţii ei blonde. În sfârşit, căzând, din treaptă în treaptă, în 

cel mai autentic rous-seauism şi contribuind şi influenţa lui Fenimore 
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 Spiritul vârstei mele (fr.). 
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Cooper9, ne-am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită şi săgeţi de corn şi 
ne-am dus în pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat nimic. 

  Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi arcul, mi-a 
rămas în amintire ca o splendidă viziune de artă sau de vis. 

  Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, pe la ceasurile 
trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, pe drum, 
aşteptându-mă. Uneori venea ea la mine (însoţită de domnul M…), călare pe 
calul ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă – după ce se 
cobora de pe cal – o ţinea ridicată cu un gest de grande-dame10 plin de 

graţie şi comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

  Omul aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume. La masă stătea lângă mine şi mă boscorodea mereu că nu 
mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!”) Când jucam şah cu domnul M…, ea 

era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar şi la adunările 
unde erau invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă stătea tot cu 
mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, 
i-am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care părea că o admiră mult. „Vrei 
să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune!” N-am mai glumit. Cu 

temperamentul ei excesiv, era în stare să dea şi acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mişcări intenţionat încete, ca să nu treacă 
neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două şi mi-a dat o jumătate mie. 
Când am întrebat-o pe urmă pentru ce a făcut „în public” un gest atât de 
neobişnuit: „Ca să arăt proştilor că eşti prietenul meu”. 

  Dar am avut cu ea şi altercaţii. Îi vorbeam adesea de viitor şi, fireşte, 
şi de vremea când o să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, 
supărată, părăsind respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

  — De ce vrei mereu să mă măriţi? 

  — Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

  — Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă cu capul, cu nasul 
şi cu buzele. 

  Altă dată – era în vacanţa a doua – rugându-mă să mai stau, şi eu 
răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

  — Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

  — Ce importanţă? Nu mai suntem prieteni? Şi, renunţând la plecare, 
am îmbunat-o şi am împăcat-o complet. Cu o zi înainte de a pleca, 
spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: „Când o să fii mare”, ea mă 

întrerupse bătăios: 

  — Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am avut noroc să mă 
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nasc cu părul brumat… 

  — Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe doamna M… 

  Dar nu-i vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de crescut. 

  — N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că eşti mai înalt 
decât mine? 

  — Cred. 

  — Hai la oglindă… Ei, vezi? 

  — Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar eşti mică. Abia îmi ajungi la umăr. 

  — Nu-i adevărat! Sunt cât mata… în sfârşit, aproape. O femeie nici nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 

  Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu părul pudrat. 

  — Ei, acuma ce mai zici? 

  — Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ţi şade bine, tot atât de bine ca şi cu 
beteala de sub pudră. (Cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, era în 
adevăr de o frumuseţe rară – portretul ei realizat de fantezia preţioasă a 
unui pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă fulgerat… 

  — Prinţii nu cad fulgeraţi de „copii”! 

  Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat vorba. 

  Dacă nu i-aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să justifice 
ambiţia ei de egalitate; dacă nu mi-aş fi dat seamă că strânsa noastră 
camaraderie (adică tocmai „egalitatea” între un om matur şi un copil) i-a 
pus problema egalităţii; dacă nu aş fi înţeles că şi viaţa ei printre oameni în 
vârstă a contribuit la această dorinţă de a fi „mare”; şi dacă, mai ales, actul 
de naştere, incoruptibila oglindă şi „introspecţia” nu mi-ar fi spus clar că 
sunt un om matur şi cărunt, aş fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a 
unui sentiment de altă natură, decare ea nu-şi da seama, şi cât de ridicol şi 

vinovat m-aş fi simţit, deşi fără vină reală! 

  Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacanţa următoare 
n-am mai petrecut-o la ţară. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia 
să plec în străinătate, ataşat la o legaţie pentru vagi studii comparative – 
sinecură aproape suficient justificată. Înainte de plecare m-am dus la Iaşi. 

  Domnul M… murise de câteva luni. Am găsit pe Adela în doliu, mai 
înaltă, mai puţin expansivă şi mai frumoasă. Frumuseţea ei creştea cu 
fatalitatea evoluţiilor naturale. 

  Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele 
libere. Voia să ştie numaidecât dacă vara viitoare am să stau la ţară. 

  — Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama matale? 

  — Sunt absolut sigură. 

  — Nimic nu-i sigur pe lume. 
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  — Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama. 

  Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun acum, când, 
rămasă numai cu doamna M…, avea nevoie de cât mai mult sprijin sufletesc 
în jurul ei. 

  Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu aveam ce să-i 
scriu, şi totuşi nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de 
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obişnuinţă, căreia nu-i 
puteam rezista. 

  Dar afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva 

săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin urmare nu i-am scris deloc. 
Pe urmă faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i 
scriu lung şi circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua firul. 

  Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la 

momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de complicate: 
explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat mereu. 

  De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare la alta. După cum înainte 
nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă îmi făcusem obişnuinţa, acum nu-i 
puteam scrie fiindcă îmi făcusem obişnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de 

suflet o cunoşteam din toată experienţa vieţii. „Ori citesc zi şi noapte, ori nu 
citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui şi a mea, ori 
nu-l vizitez deloc, compromiţând şi chiar rupând legături vechi. 

  Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicaţiile nu modifică 
niciodată realităţile. Dar starea de suflet era agravată şi de conştiinţa vinei 
Iar toate acestea împreună constituiau un bloc greu, care apăsa viaţa, 
amorţind-o. De la o vreme se adăugă şi convingerea (inteligenţa este un 
avocat, şi nu un consilier al firii individului!) că prin scris e imposibil să 
explici o stare de suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar 

fi rupt (şi nu se rupsese: abulia, hrănită mereu din ea însăşi, se instalase 

definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu neputinţă să-i explic în scris 
tăcerea mea, aşa ca să o înţeleagă şi să mă absolve. 

  După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris nici ea. Scrisorile 
ei nu conţineau reproşuri. Dar deveneau tot mai scurte şi mai reci. În ultima 
îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am impresia curioasă 
că vorbesc singură”. Nu i-am putut răspunde nici la acest ultimatum. Acum 
scrisoarea trebuia să fie şi mai complicată, iar starea anormală, cu trecerea 
timpului vinovat, ajunsese la preferinţa ei psihologică. 

  Când, peste un an, un faire-part11 mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit 
(un simplu faire-part, ca oricăreia dintre cunoştinţele ei mai îndepărtate!), 
am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 
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 Înştiinţare trimisă cunoştinţelor pentru a li se anunţa un anumit eveniment. 
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important din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni!) şi cel mai 
insuportabil sentiment de ruşine din viaţa mea. Am răspuns printr-o 
telegramă de scurtă felicitare banală. Căldura ar fi fost insensibilitate 
cinică! Pe urmă am auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

  Între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabilă şi căsătoria 
ei neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra 
vieţii ei intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să 
nu-i vorbesc de purtarea mea vinovată şi ofensatoare şi de durerea că am 
rupt orice legătură cu dânsa. Ea o să înţeleagă. 

  Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M… Sunt instalaţi 
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 
transportat şi un piano. Indispus de accidentele drumului, stă posac într-un 
colţ şi cere neapărat un acordor. 

  Doamna M…, anemică şi reumatică, a îmbătrânit mult în anii din 
urmă. Era atât de frumoasă când am cunoscut-ol Ca orice adolescent, iubeam 
pe toate doamnele tinere pe care le cunoşteam mai de aproape. Am iubit-o şi 
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul lumânării din 
vremea adolescenţei i le-am consacrat o vacanţă întreagă de Paşti numai ei. 

  Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt alţii. 
Doamna M… are ochii căprui, acum uscaţi şi decoloraţi. Niciodată nu m-a 
lovit ori nu m-a interesat ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele 
momente figura doamnei M… mi s-a părut o imagine dezavantajoasă pentru 
Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani… Dar după o 
jumătate de ceas am avut impresia că doamna M… e acolo anume ca să 
scoată în evidenţă tinereţea şi frumuseţea triumfătoare a fetei sale. 

  Adela e aceeaşi, ca şi acum trei ani. Înaltă – puţin mai înaltă decât 
atunci: „a crescut!” – cu umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii 

albaştri, cu nasul de o uşoară şi spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită 

pe jumătatea stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s-a 
schimbat nici expresia copilărească a feţei, nici mişcările naive şi repezi, 
nici glasul încet şi voalat, cu care parcă destăinuieşte secrete. Numai trupul i 
s-a împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar şi de trecerea anilor.) 

  Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la mistere tulburătoare, 
va face nefericirea multor imbecili… 

  La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un preambul, am 
atacat problema care simţeam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat prin 

ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfârşit, mi-a spus hotărât: 
„Am înţeles”. Apoi, cu ochii în sus şi respirând puternic aerul: „Nu-i asta 
principalul…” Pe urmă, revenindu-şi: „Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau să 
ascund că-mi pare bine că ai suferit. Măcar afta… Dar să nu mai vorbim. Să 
punem cruce”. 
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  „Nu-i principalul…” Atunci ce este principalul? Căsătoria? Dar 
căsătoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce „măcar”, 
dacă m-a înţeles şi m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne totuşi. Şi 
prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis şi în fond. 

  Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a mea, încât nu 
ştiam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. În 
sfârşit, şi-a retras-o, cu un „ta revedere” încet, aton. 

  În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un început, o cauză. 

Devin tot mai mult prelungire, un efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Versta amintirilor şi recapitulărilor… A rechema bucăţi de 
trecut, a le retrăi în închipuire – singura compensare a vieţii pierdute, 
procent slab la un capital nerambursabil. 

  Tinereţea – plutire pe un râu de munte cu mlădieri capricioase, sub 
jocurile de lumini şi umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute şi 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de mâine. Şi după câţiva ani, care 
trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putinţă de oprire, între 
maluri uniforme, într-o lumină sură şi rece de toamnă, spre apropiata 

prăpastie… 

  Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! Ce dospit! 

  O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenuşie, lipită de 
geamul unei căsuţe, vesteşte că staţia balneară adăposteşte între zidurile ei 
un ceasornicar. Am intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
câteva zile. 

  Haim Duvid, ceasornicar din Paşcani, şi-a adus nevasta la băi şi, ca să 
nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar cu intermitenţe mari, serviciile lui 
fiind cerute rar de cele vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălţăteşti. 

  Haim Duvid e un gânditor. Poate filosoful târgului său. (Fiecare târg 

din Moldova are un filosof evreu.) Îl arată şi înfăţişarea: mic, slab, palid, cu 
barba neagră mătăsoasă, chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, 
acoperită de o piele galbenă subţire, brăzdată de încreţituri fine. 

  De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filozofi. (Îşi 
aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filosofi din cauza meseriei?) 
Ceasornicul, angrenaj de forţe, „lecţie” de determinism – cu sistemul lui de 
sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închipuind o nebuloasă, 
cu pretenţia coardei de perpetuum movens12 al rotaţiei dintre cele două 

capace – e un univers în miniatură, pe care maistrul îl descompune prin 
analiză şi-l reconstituie prin sinteză. Iar răbdarea, supunerea la obiect, 
fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuţi morale şi talente artistice 

                                                                 
12

 Mişcare perpetuă (lat.). 
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la calităţile lui de gânditor. 

  Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume în 
mahalaua evreiască din Paşcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de abstract, 
pe atât de concretă este ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe 
obraz, sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pântecele proeminent al unor 
femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată de portul complet 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al esteticii. În schimb, 
doamna Sabina Duvid are sufletul delicat şi inimă bună, vădită chiar şi în 
ochii ei albaştri, lăcrimoşi. Dar doamna Sabina Duvid prezintă şi un alt 

contrast interesant. Tip desăvârşit de ceea ce cu un cuvânt inestetic – 
peiorativ şi trivial în intenţia cu care e întrebuinţat – se numeşte o 
balabustă, ea vorbeşte cea mai neaoşă limbă moldovenească, cu atât mai 
moldovenească şi mai neaoşă cu cât doamna Sabina Duvid, emotivă şi 

înzestrată cu o înflorită imaginaţie plastică, are un talent înnăscut de a-şi 
exprima ideile colorat, în contrast radical cu filosoful Haim Duvid, care 
vorbeşte abstract, incorect şi contat. Probabil că el e născut în ghetto, şi ea, 
la ţară. 

  Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce mi-a pus sticla la 

ceasornic, am continuat conversaţia începută. 

  Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e convinsă că o să 
moară, ca şi el, după câţiva ani de suferinţe. „Ferice de morţi, că nu mai simt 
dureri”, a încheiat ea povestirea şi prevederile triste. 

  „Prostie!” a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cui răceala 
intelectualului care urmăreşte adevărul, că „tată” n-a scăpat de nici un chin. 

  Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi-n expresie, aproximativ 
aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi că nu te mai doare. Tată nu 
simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că 

acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai degrabă poţi 

să zici despre un lemn că nu simte chinuri, pentru că lemn este. A spune 
orice lucru despre om care a murit este prostie mare”. 

  Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut totul. Dar Haim 
Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odată nu poate forma subiectul 
nici unei propoziţii cu verbul la prezent, şi, gândind bine, nici la trecut. 
„Hanibal a învins la Cannae” e necorect; afirmă mincinos o existenţă, aceea 
a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea ce e denumit de 
subiectul pro-poziţiei trebuie să existe, să fie o realitate. O inexistenţă nu 

poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici 
mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic. 

  Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 

  — Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea cealaltă şi ştie că a 
scăpat de chinuiri. 
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  — Cine poate să ştie dacă este lume cealaltă? 

  — Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

  — Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să ştie dacă este? 
Numai… Dumnezeu ştie. Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A făcut spirit. 
Vai! nu există om fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaş din 
Paşcani şi filosof de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 

  Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de altădată. La o 
modulaţie a valsului vechi, am văzut zâmbetul Elizei când a apărut într-o 
seară pe poarta grădinii publice şi a dat cu ochii de mine – un zâmbet 

necunoscut încă, abia schiţat, un zâmbet de provocare, un zâmbet de femeie, 
al femeii care abia începea se apară în cei şaisprezece ani ai ei… 

  Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac. Doamnele se 
retrag devreme. Adela arată o simpatie atentă, aproape supusă „maestrului”. 

E mai personală însă în opinii decât altădată. Dar ce se petrece în ea? Când 
vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva de spus. Are reticenţe subite şi 
curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar trebui să pui mereu câteva puncte de 
suspensie la sfârşitul frazelor. Când se emoţionează, şi se emoţionează 
adesea fără cauză vădită, are sufocări graţioase, de pasăre care bea. Şi rar 

participă normal la duetul nostru. De obicei distrată ori animată. Uneori îşi 
întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere bruscă şi cordială spre 
mine, însoţită de un „da” rostit încet şi repede, confirmând fără necesitate 
cuvintele mele. 

  Femeia asta tânără şi curioasă de viaţă şi de stări sufleteşti mă 
scrutează necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngroş cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. 
Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e interesant. Dar, 
în definitiv, n-am ce ascunde. 

  Raporturile mele cu familia M… sunt de natură specială. Mai tânăr 

numai cu zece ani decât doamna M…, fac parte mai curând din generaţia ei. 
Cu toate acestea, în chipul cel mai natural, Adela şi cu mine formăm un grup, 
o „societate” aparte, pentru că o femeie de cincizeci de ani e fără îndoială 
bătrână; pentru că doamna M… era măritată pe vremea adolescenţii mele, şi 
raporturile dintre adolescent şi femeia măritată au persistat; pentru că 
boala îi dă zece ani pe deasupra şi pentru că – şi asta cred că e cauza 
principală – concepţia ei de viaţă, moştenită de la părinţi, o face şi mai 
bătrână. 

  Cât despre coana Anica, mătuşa prin alianţă, prin mezalianţă, cum zice 
Adela, ea nu există, sau există preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. 
Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de 
secol cu un frate al doamnei M…, iubitor de arginţi. Văduvă din timpuri 
imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca familiei de origine. La masă, îşi 
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ajută furculiţa cu mâna stângă. (Adela îşi muşcă buzele, să nu 
izbucnească!…) Când cască, zgomotos şi în trei etape, face o cruce cu 
degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbeşte cu „tăţi”, cu „să vezi mata”. 
(Tema unică: „băietul”. Băietul e fiul ei, colonel de roşiori.) Face mereu 
pasienţe şi dă în cărţi. Se zice că după moartea mamei, tata a cunoscut-o 
foarte de aproape. Erau vecini de moşie. Versiunea asta îmi displace 
profund. Fiii au curioase pretenţii faţă de părinţi… (Fetele sunt mai lucide şi 
mai comprehensive.) 

  Aseară, nu ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei declaraţii că sunt 

bătrân. (În adevăr, părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă atunci era 
un paradox şi o cochetărie involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combătut cu graţie. (Mi-ar 
plăcea să nu fie pură complezenţă.) Şi mi-a spus că are să-mi dovedească 

altă dată că n-am dreptate. Cum are să-mi dovedească, şi de ce altă dată? Ca 
argument suprem, căci ţineam mult să-i probez că sunt bătrân – Dumnezeu 
ştie pentru ce! – i-am spus, forţând puţin autobiografia, că peste zece ani am 
să fiu moşneag. „Şi eu am să fiu bătrână atunci”, şi tonul ei parcă ar fi 
stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă treizeci de ani!…) „Şi 
eu!” Pentru ce „şi”? Şi pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O 

femeie are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest important adevăr!) 
Pentru ce? Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 

  Continuu să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce fac acest lucru, 
nedelicat, între altele, şi fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se petrece 
sub conştiinţa mea? E mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede 
că mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot avea gânduri 
lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? E regretul că sunt prea 
bătrân pentru ea şi nevoia de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E 
dorinţa de a fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a „dovedit” 

că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime pentru ce ţin atât de mult s-o 

conving că sunt bătrân. Mi-a plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii 
închipuiţi când medicii strigă la ei şi-i dau afară, ca să-i convingă mai bine 
că sunt sănătoşi. Şi apoi tonul ei de mustrare dovedeşte că nu mă mai 
respectă afta, ceea ce e încântător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea 
ce e şi mai încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au ajuns nişte 
adevărate „foi de observaţie”. Îmi iau pulsul şi temperatura de câteva ori pe 
zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune 
contractată. 

  … Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt bătrân? O contrariez 
în ceva? Crede că vreau să-i zădărnicesc un gând? Dar iată-mă alunecând în 
cea mai ridicolă fatuitate. 

  Un acordor din Piatra a adus, în sfârşit, pianul în stare normală. Adela 
mi-ia contat azi o bucată care ştie că-mi place cu deosebire. Muzica corpului 
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ei m-a impresionat însă mai mult decât muzica însăşi. Mişcările braţelor, ale 
bustului la dreapta şi la stânga, viforul dibaci al mâinii când întorcea pagina, 
mişcarea piciorului pe pedală, laitmotiv discret al muzicii de imagini, făceau 
pentru mine cea mai tulburătoare simfonie. 

  Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei… (Cam emfatic, iubitul 
meu!) La sfârşit, după o linie trasă cu degetul cel mare, parcă mânios, peste 
toate clapele de la stânga la dreapta, ca o parafă energică a unei iscălituri 
sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui alarmate, Adela se 
ridică aproape cu violenţă de pe scaun, întrebându-mă: „Îţi place ca şi 

atunci?” I-am sărutat mâna şi pentru „atunci”, şi pentru acum. Am văzut pe 
faţa ei o nedumerire, căci nu e obişnuită din partea mea cu expansiuni de 
natura asta. Dar n-a spus nimic şi, trecându-şi mâna pe frunte ca pentru a se 
dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. I-am răspuns, fireşte, că acum 

e rondul ei să aleagă. 

  Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania şi ea, pătimaş, mişcările 
vii ale corpului. 

  … Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar sper că e un 
accident trecător. Efectul muzicii… 

  Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont, 
aşteaptă coasa. Sub atingerea fină a unei uşoare şi eterne adieri, simţită 
numai de ele, florile se clatină încet, pe tulpinile lor subţiri şi înalte, în 
străfulgerări de roş, de violet, de galben şi de toate culorile din lume. Pe 
alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur albastru ca un voal 
împotriva soarelui arzător. 

  O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă 
flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parcă 
ar urmări vietăţi iuţi şi viclene. 

  Cu părul auriu, cu faţa albă şi roză, cu ochii albaştri, Adela, printre 

flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil 
atrăgătoare. Comparaţia, banală de adevărată ce e, între femeie şi floare 
este mai mult decât constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei 
identităţi profund naturale. 

  Spectator neocupat (nu pot să culeg şi eu flori; îmi lipseşte cu 
desăvârşire convingerea!), mişcându-mă fără rost încolo şi încoace (în faţa 
unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a 
problemei), situaţia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea ei, 

nu observă nimic. 

  Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale”, altele 
„impertinente”, altele „copii” ori „cucoane mici”, şi aşa mai departe. 
Observaţiile astea le face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu sentimentul 
distanţei în acelaşi timp, parcă ar fi vorba de nişte copii pe care-i alintă, dar 



 

 
19 19 

nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică şi uşor dezmierdătoare este de 
altfel atitudinea ei obişnuită în viaţă.) 

  … După ce culege florile, vine la drum cu braţul încărcat, se aşează pe 
dâmbul şanţului, le clasifică în grupuri după criterii subiective şi fanteziste, 
le întocmeşte într-un buchet mare, îşi pune una în păr (la plimbările afară 
din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în butoniera mea. („Să 
n-o zvârli! S-o ţii toată ziua!”) 

  Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la butonieră, care 
variază la fiecare dată, dar o alege mică întotdeauna, concesie teroarei mele 

de a mă da în spectacol cu floare în piept. 

  Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, mărind colecţia 
presată în paginile lui Diogen Laerţiul, între venerabilii Crates13 şi 
Metrocle14!… 

  Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă duc cu dânşii, ca 
să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că viaţa mea e independentă de a ei, alături 
de a ei. 

  Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Experienţa 
trecutului este concludentă (Pathemata – mathemata15, zice un filosof al lui 

Diogen Laerţiul!…) 

  … Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte şi cu şorţul 
negru pe rochiţa cenuşie. Era de zece ani, ca şi tine. (N-ai fost deloc tardiv!) 
Treceai pe la poarta şcolii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoţie. 
Credeai că te priveşte tot universul! Ea îşi făcea semne din coate cu prietena 
ei, căci înţelegea. Şi treceau amândouă înţepate, vorbindu-şi foarte serios, ca 
două doamne în vârstă. 

  Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de scarlatină, cum 
mor iubitele la versta aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a fost 

amor, pentru că n-ai fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor 

câteva kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe spate le 
extrăgea din elementele brute ale naturii. 

  Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouăsprezece, brunetă, 
subţire, suferind de un uşor strabism, care-i dădea veşnic un aer de 
îngândurare, de concentrare, de înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei trist, 
precoce, şi cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârşite prin parcul 
imens şi neîngrijit al casei boiereşti, despărţit de drum printr-un gard de 
fier ruginit. Visai s-o smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, 

casa incendiată era, fireşte, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiţi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată. Nu-ţi mai erau de 
                                                                 
13

 Filosof grec din şcoala cinică (secolul al IV-lea î.e.n.). 
14

 Filosof grec din şcoala cinică, discipol al lui Crates. 
15

 Suferinţă - ştiinţă (gr.). 



 

 
20 20 

ajuns glasul şi privirile ei. Tu-i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în 
ea şi ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simţeai 
o sincopă în inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare. Şi când într-o zi 
a izbucnit năprasnic o furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos la iveală 
pentru o clipă ciorapii negri şi o margine de dantelă, ai început să visezi la 
ea arzător şi să ţi se pară şi mai nesuferit individul pe care-l bănuiai că 
iubeşte şi el pe Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul tău: 
silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios şi oblu pe pantofii 
mici. 

  Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit 
din lume şi foarte fericit că eşti atât de nefericit şi de interesant pentru 
amici, cărora le povestiseşi „romanul”, înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi şi tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu bărbatul 

surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

  La nouăsprezece ani, Eliza… Grădina publică. Fata necunoscută, venită 
de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi peste ochii 
negri, muşcând nervos petalele unei roze înflăcărate… Un cântec umil de 
grădină publică, astăzi mort… Casa cu două ronduri din Uliţa Mare… 

Plimbările pe sub geamurile ei din două-n două ceasuri, de dimineaţă până 
la douăsprezece noaptea… Apariţiile ei la geamuri şi în cele două balcoane 
de pe două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a privirilor ei („S-a 
înroşit?” „Mi s-a părut?”, S-a perindat prin balcoane pentru mine?”). 
Hotărârea supremă: scrisoarea – patru pagini de adoraţie în stil poetic, 
exagerat, stilul verstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce prin 
emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la miezul nopţii. 
Întâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, 
cu o mână sprijinită de perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele reci, 
părul rece, talia subţire, care-i vibra de bătăile inimii.) Întâlnirile la geamul 

din grădină, sub copacul vechi, care ascundea stelele. Aceleaşi planuri de 

viitor, aceleaşi întrebări de zece, de o sută de ori, şi acelaşi răspuns al ei: 
„Da, şi pentru totdeauna…” Răstimpuri de tăcere, cu obrajii lipiţi… Graţia cu 
care consimţea să-mi clipească pe faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei 
lungi… Respirarea pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o şoaptă caldă a 
pieptului ei mic… Despletirea părului, care îmi cădea pe faţă şi pe mâini, 
înspre ziuă, cu mişcări de înger – semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne 
despărţim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu…” 
„…Eliza” – raport de fiecare zi al vieţii ei fără evenimente, din oraşul de 

provincie. Moartea ei… 

  E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariţie mai 
încântătoare. Fata de şaisprezece ani cu părul galben şi ochii negri avea în 
figură ceva de copil şi de floare. Iar corpul ei, încă în dezvoltare, avea 
mlădieri ca tulpinile subţiri şi înalte la adierea vântului. Şi vocea înceată, 
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nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, al cărei ton răsună încă şi 
astăzi în mine! Niciodată cuvântul „înger” nu s-a potrivit unei trecătoare 
apariţii umane ca acestei fiinţe în adevăr angelice. 

  … Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mormântul… 
Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi strivea pieptul mort! În 
jurul marmorii grele, câteva fire de iarbă… 

  De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în momente de o 
stranie luciditate, pământul, lutul, piatra, toată materia asta inertă, idioată, 
inamică, şi mila pentru tot ce trăieşte şi încearcă în zadar să ascundă 

moartea sinistră a planetei, vietăţi şi plante, şubrede, nesigure, trecătoare. 

  După epoca romantică – epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia 
aceea subţire şi înaltă, cu formele adolescente încă la versta de douăzeci şi 
cinci de ani, oprite parcă în desăvârşirea materializării lor de flacăra 

mistuitoare a vieţii ei. 

  Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea şi aur, schimbătoare după 
dispoziţie, după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit sufletul ei 
neliniştit, sau uneori ficşi, reci, privind în gol, când gândul era concentrat 

ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o 
mână de mic, neliniştit. Mâna – nervoasă, şovăitoare. Mersul undoiat, cu 
capul aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi ieşea întru 
întâmpinare. 

  O cunoşteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă de iubire. Nici o 
aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese de 
teatru, de ştirile zilei, se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi 
făceam un punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific”, căci mi se părea o 
supremă ineleganţă să beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii 

învăluite. 

  De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine ceva. Într-o zi, 
înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme de o parte 
şi de alta a unei măsuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, 
simplu şi calm – simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

  — Tu nu vezi că te iubesc? 

  Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 

  — Da, nu mai putem trăi unul fără altul. 

  Şi-a lăsat fruntea grea pe mâinile puse pe masă şi abia am putut 

desluşi vorbele ei înăbuşite: 

  — Lasă-mă singură acuma… te rog… 

  La o mişcare a mea, a ridicat capul. Era albă, parcă fără viaţă, şi numai 
ochii îi ardeau, imenşi. 
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  — Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna? Îmi 
învălui mâna în palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, fără voie, 
aproape s-o ating. 

  — Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. Luni de zile a luptat cu ea însăşi. 

  Dar într-o seară, la despărţire, m-a înăbuşit şi, la ureche: 

  — Mâine sunt femeia ta. Aşteaptă-mă la patru în faţa Operei. Femeia 
aceasta ştia să iubească. Cu instinctele puternice şi sănătoase, cu inteligenţa 
lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu căldura 
ei exasperată. 

  Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om mult mai în vârstă, un 
bolnav, un paralitic, şi drepturile lui conferite de legi, consfinţite de 
societate, sfinţite de popi, acceptate de ea altă dată, deşi acum platonice, 
erau, în momentele de luciditate morală, suferinţa lancinantă16 a ei şi a 

mea. Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea lui 
totală îl apăra şi de divorţ, şi de adulter. 

  Întoarcerea în ţară, amânată mereu – provocată de boala mortală a 
tatei -, aduse soluţia problemei. Sau un început de soluţie, căci dacă afacerile 
tatei n-ar fi fost atât de încurcate, încât să-l ameninţe cu o dezonoare 

postumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta” îmi ardeau 
creierul. 

  Şi, în sfârşit, târziu, în epoca cinică, culminând spre amiaza vieţii, 
accesul de stupidă demenţă pentru femeia mare, cu părul roş, cu ochii mici 
şi verzi, cu nasul turtit şi cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase şi 
dure, eşantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia şi şoldurile asortate în formă 
de liră, femeia-femelă şi nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate 
proto-plasmatică. Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace 
de la uşă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, şi, peste treizeci de secunde, 

dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la Siracuza – atât de albă, că 

părea mai goală decât o femeie goală. 

  Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i se zburlea puful 
de pe buze, i se congestionau nările, i se dilata abdomenul spre el, ca într-o 
mişcare de maree. 

  Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, fina şi delicata 
Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru realizări mai 
concrete, care te-a torturat cu suferinţa ei tăcută şi discretă. 

  Experienţa e săracă, dar concludentă. 

  Pe urmă ai pus ordine în amor: femei cu tarif pentru păstrarea 
echilibrului organic sau (mai elegant) a libertăţii de spirit – singurul amor în 
adevăr omenesc, fiind singurul supus raţiunii. 
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  Nu, nu! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeşte 
când nu speră măcar inconştient să fie iubit. (De aceea numai „omul de pe 
stradă”, nebun, se înamorează de regine.) Nu sper şi nu doresc… Dar 
existenţa ei a început să-mi neliniştească inima… Şi ea ştie. Zâmbetul ei din 
unele momente, amestec încântător de duioşie şi ironie, nu-mi lasă nici o 
îndoială. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 

  Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zăpuşeală. Şi 
mi-e urât. Cataloagele le ştiu pe de rost. Dicţionarele nu-mi inspiră nimic. 
Filosoful Diogen17 (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă 

distreze cu „cinismul” lui, m-a indignat profund. Bel-esprit18 şi totuşi 
cuistre19. Filosof de mahala. Piqueassiette20. Cerşetor care insultă când nu-i 
miluit. „Cinic”, într-adevăr, în sens modern. Nesociabil şi rău. Ironie greoaie 
şi aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect şi la suflet. Nici 

un orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi la arte – „inutile”, pentru 
el, „dăunătoare”. Insensibil la orice frumuseţe. Instincte canibalice. („Era de 
părere că e permis să mănânci carne de om”.) Falsificator de monede, în 
tinereţe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. Deseară Adela e aici… 

  Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. I-am ieşit înainte 

din întâmplare, sau ca din întâmplare, nu ştiu sigur. A oprit trăsura, a sărit 
jos, uşor, ridicând puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a venit 
spre mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie şi de copilăresc 
suavă!) I-am ţinut mâna într-a mea poate mai mult decât trebuie. M-a luat 
acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se întâmplă mereu.) Seara, am stat 
în cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, ca întotdeauna. 

  Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil şi înţepături 
femeieşti: „Ai văzut vreodată Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală 
miniatură a lui însuşi, un bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la 
mănăstirea Bistriţa de lângă Piatra. Stareţul ne-a făcut o primire foarte 

bună. Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o numai, când a trecut prin antret. 
Intra şi ea pe altă uşă. Era în neglije, jupon, camizol şi părul în papiote. O 
brunetă foarte picantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la o uşă 
la alta… Cum slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la mănăstire? Şi încă 
tinere, cu jupon şi papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti ateu? Dacă 
ai vreo afacere la Piatra, îţi recomand oţel <<Bucureşti>>. Confort 
englezesc, chelneri în haine naţionale, orchestră până la patru dimineaţa sub 
geamuri, în grădină… Nedeprinsă să dorm la concert, am profitat de ocazie 
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şi m-am cultivat. Am citit toate articolele, toate telegramele, toate 
informaţiile, toate foiletoanele şi toate anunţurile din jurnalele în care erau 
împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: prinţesa de Meklenburg s-a 
logodit cu ducele de Hessa, sau poate el e prinţ şi ea ducesă; Radivon vinde 
ceasornice de aur cu doi lei bucata şi mai dă pe deasupra ca premiu un ac de 
cravată tot de aur; împărăteasa Germaniei a făcut cadou împăratului doi 
prinţi gemeni; preţul rapiţei s-a urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de 
cumnatul ei, don Diego. Vezi că nu ştiai? După marş, a contat un ofiţer de 
două ori Luna doarme. Şi pe urmă am adormit şi eu”. 

  Masa era acum inundată şi peretele tapetat de gângănii de o sută de 
specii, bijuterii cu forme curioase, imitând animale cunoscute şi necunoscute 
– ca o reducţiune a lumii mari – de diferite culori, pe care Adela le definea, 
comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, cu stofe… „Petpedecul” se 

auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua nebună” înainta alarmant de repede 
spre plop. „Petpedecul”… poreclă dată de Adela unei prepeliţe, care spune 
mereu, conştiincios, în fiecare noapte, aceleaşi trei silabe, singurele pe care 
le ştie: „Petpedec!”; „steaua nebună”… luceafărul albastru, care ne anunţă 
unsprezece ceasuri şi sfârşitul sindrofiei când ajunge deasupra unui plop, al 
treilea, dintre cei cinci din ograda vecină. Numele i l-a dat tot ea, într-o 

seară, când ni s-a părut că a luat-o prea repede spre plop, înfrângând legile 
naturii. 

  — Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi povesteşti pe urmă 
tot, tot, nu-i aşa?… Cum? Nu eşti sigur că ai să faci excursia? 

  Şi zâmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se aprindea mereu în 
ochi, ca şi lucirea stelei de pe cer. 

  După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei mele, a sărit din una 
în alta, şi apoi, cu un aer speriat: 

  — Iar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara asta? Zece. Le-am 

numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune ţigările aici, lângă mine… Desigur 
că tot aşa te ţii de cuvânt şi cu somnul. Dacă continui, să ştii că am să mă 
culc şi eu în ziuă, am să mănânc lămâi, şi înainte de masă am să-mi stric 
foamea cu bomboane şi cu mere crude. 

  Vorbea acum pasionat şi-i luceau ochii ca într-o boare de lacrimi. 
Semăna cu fata de cincisprezece ani când protesta că nu-i copil. 

  După asigurările mele că o să mă ţin de cuvânt, „pe cât posibil”, s-a 
îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună”, care trecuse de plopul al treilea, 

a pus la îndoială corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat 
pălăria şi bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins mâna să i-o sărut, 
mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc imediat, mi-a acordat o amânare de o 
oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună” şi a fugit spre casă cu un 
„bru!” de frigul care devenise simţitor. 
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  N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a 
inteligenţei şi mai cu seamă a imaginaţiei. Am început să devin stângaci şi 
banal. Şi mi se pare că nu-i displace idiotizarea mea… 

  „Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am putut reuşi să mă 
intereseze”. Răspuns clar şi drastic la întrebarea mea dacă cunoaşte 
literatura română. În sfârşit, la toate încercările de a afla impresia ei 
specială produsă de o carte sau alta din cele „încercate”, acelaşi răspuns 
invariabil: „Iartă-mă, nu mă interesează”. Apoi, dezarmând şi cu graţia celor 
douăzeci de ani ai ei: „Ai să mă dispreţuieşti tare?” 

  Adela are dreptate. În literatura română există câteva talente 
remarcabile, dar nici o operă de observaţie cu destulă substanţă sufletească. 
Femeile însă nu citesc pentru expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, 
adică despre ele. 

  De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 
îndreptat spre muzică, spre broderie şi întrucâtva spre pictură), şi cu atât 
mai puţin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare şi falsificare”, incomprehensiune pe care ea o declară, dar pe 
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de răspundere, de 

lungă răbdare în conservarea speciei, femeile sunt mai serioase şi mai 
pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul creator.) 

  Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales romane, care nu 
au a da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e 
„stil şi compoziţie”, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre ei 
şi progresul logic şi psihologic al acţiunii. 

  I-am recomandat, ca şi altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind şi 
jucându-se cu marginea voalului lung, trecut pe după gât: 

  — Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un 

sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta…) Dar femeilor nu le 

place să fie tratate ca nişte sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelniţări, chiar 
când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 

  Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, erau numai pentru 
romancier, ori şi pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele 
femei, admiraţia excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. În faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi când eu eram 
mai ditirambic şi ea mai cuminte, că dându-şi bine seama de ceea ce e în 
realitate, nu poate să-şi înăbuşe jena pentru ea şi un uşor dispreţ pentru 

mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având sau inventez altele, 
pe care nu le are.) 

  Apoi, râzând, adăugă: 

  — Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din Turgheniev. Nu l-am 
găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 
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  Să mă necăjească numai?… 

  Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru Paul Bourget21, i l-am amintit 
mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de psihologia ei. 

  — Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare nu numai de femei, 
bineînţeles dacă bărbaţii lor sunt bogaţi, dar şi de mobilele din saloanele lor. 
Şi nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusătoreasa mea. 

  O carte pe care o citeşte mereu e Tartarin: 

  — Mă linişteşte când sunt supărată, când am griji, când e bolnavă 
mama. În cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt fericiţi. Dar numai volumul 
întâi. Celelalte-s exagerate, cu farse şi ghiduşii. 

  Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul Creangă! Cu 
alte cuvinte, viaţa şi limba pe care le cunoaşte ea din copilărie (ca toate 

persoanele din clasa ei, ea nu ştie bine decât ţărăneşte şi franţuzeşte) şi 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

  Ea ştie pe de rost bucăţi întregi din opera povestitorului, mai cu seamă 
dialogurile, şi îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe 
maica Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-şi leagă întotdeauna la 

drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei – că părinţii pusnici din 
Sfânta Agură i-au dat canon să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca 
să nu îmbătrânească degrabă, – Adela îl spune ca o perfectă actriţă de 
comedie. Iar la cuvintele „părinţii pusnici din Sfânta Agură”, bisericeşte 
repezite, ea completează textul luându-şi o figură sastisit şi făcându-şi o 
cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte – închinăciune adâncă în 
faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru tinereţea călugăriţei de la 
Văratic. 

  Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeşte 

niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, simpatie şi admiraţie pentru 

„maestrul” ei. Acum, de când e femeie, e curioasă să ştie cum mă port în 
atitudinea de soupirant22 şi câtă putere are asupra mea. Dacă divorţul nu 
i-ar fi dezorientat şi poate revoltat sufletul, desigur că sportul sentimental 
nu ar fi avut loc. 

  În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a sufletului ei 
şi curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie pe sufletul ei şi mai 
cu seamă pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce. (Fii 
sincer! Ştii unde „poate” duce!) 

  Adela are sânul mic şi predilecţie pentru haine cenuşii, albastre, 
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu ochii 
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verzi şi braţele de piatră, care avea sânul ca o cupolă şi purta culorile 
dinspre marginea roşie a curcubeului şi care, neavând suflet, mi l-a angajat 
foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, şi la orice femeie, o legătură între 
temperamentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia pentru unele culori. 

  Doamna M… şi Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa. 

  Le-am primit în odaia de la intrare: antret, birou şi salon. 

  După o repede privire scrutătoare, Adela a făcut critica completă a 
încăperii, înşirând toate lipsurile unui confort relativ, stăruind mai cu seamă 

asupra greşitei distribuţii a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate 
femeile în astfel de împrejurări, că bărbaţii etc… şi-mi propunea să vie cu 
Safta să-mi facă odaia mai plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

  — Uite şi coana Anica! 

  Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de mine şi 
atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 

  M-am simţit puţin vexat de frivola ei ireverenţă faţă de maestru. Dar 
asemănarea lui cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, şi însufleţirea 
Adelei de descoperirea ei o făcea atât de frumoasa încât am trădat pe 

maestru fără nici o remuşcare. 

  Şi l-am trădat chiar şi atunci când, aflând al cui e portretul, Adela a 
uitat de coana Anica şi a luat ofensiva împotriva filosofului: 

  — A!… Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni că ne face 
proaste, mincinoase, pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, şi n-avem 
altă treabă decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înţeleg de ce avea 
ciudă pe femei… Nu cred să-i fi pregătit niciuna vreo capcană! 

  Neputând susţine că Adela e proastă şi cu bustul mai lung decât 

picioarele, şi cunoştinţele ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, destul 

de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă, 
şi victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

  Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M… şi mai cu seamă 
la mine. 

  Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi şi pe Schopenhauer: 

  — Ai şi bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărţile? 

  Când a aflat că „biblioteca” e proprietatea domnului Tăpşulea, gazda 
mea, a fost încă şi mai curioasă s-o cerceteze. 

  — Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărţile lui? Liniştindu-i scrupulele, 
a luat de pe poliţă întreaga bibliotecă a învăţătorului pensionar, alcătuită 
din câteva gramatici şi aritmetici, şi a pus-o pe masă. 

  — Gramatica de… Aritmetica de… Uite şi poezii! 

  Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc 
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cu o aritmetică. 

  — Poezii de Carol Scrob23… Scrob, poet? 

  — Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lămuri doamna 
M… 

  — Staţi, că-i serios… Scrisoare de Alecsandri… „Poezii elegante undite – 
adică pescuite. 

  — În comoara inimii, şi de aceea cântă cu înduioşire” – înduioşire! – „A 
fi ca dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă calitate, de care vă puteţi 

mândri” – Safta se mulţumeşte cu prima calitate – Prefaţă de G. Sion… 
„Curagiu, iubite Scrob” – „iubite Scrob” e admirabil! – „Când vei vedea că 
câteodată îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, ci aleargă, ia pana, scrie, scrie 
şi iar scrie”… Acu să vedem ce scrie. 

  Adela se aşeză pe scaun şi începu să răsfoiască: 

  — Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai deşteptat? 
– cântecele colonelului coanei Anicăi… El spune „desceptat”, din farfurie, 
cum ar zice coana Anica. 

  — Cum „din farfurie”? 

  — Aşa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai auzit vorba 
asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când au schimbat strachina cu 
farfuria. 

  — Ce gură rea ai tu, Adelă! 

  — Ce să fac, mămucă… 

  În acest moment, ceasornicul meu de masă începu să carilloneze24 La 
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de fericit, 
încât am pus minutarul, pe rând, la toate cele douăsprezece semne ale 
cadranului. Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar jucăria 

miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai atenuate: 

  — Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

  Să-mi pară rău… Ea nu ştie ce voluptate este a dărui unei femei, a-i da, 
a o face, prin actul acesta simbolic, puţin a ta. 

  Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu mai aproape de 
dânsa, a închis geamurile şi a dat storul în jos, ca să se culce… 

  Există în univers imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă şi 
zveltă, frumoasă şi elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, 
zâmbind unei amintiri, unei aşteptări? 

  Adela era în cerdac cu doamna M… Treceam la poştă. Am salutat. Ea, 

                                                                 
23

 Ofiţer, poet minor, autor de romanţe (1856-1913). În 1882 îi apare volumul Poezii complete, cu o prefaţă de G. Sion şi o scrisoare 

de la V. Alecsandri. 
24

 A face zgomot, a hârâi (fr.). 
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cu o înclinare din cap abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o spontaneitate, 
uneori, o uitare de sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei până la calcul, 
care îmi dezarmează „psihologia”. 

  Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de 
ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul cald şi umplea valea. Cerul 
albastru-închis, aproape siniliu, era înalt şi adânc. Îmi trebuia acum 
prezenţa Adelei… 

  De la poştă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul ogrăzii. În 
haina albă, încinsă cu o panglică albastră, era tot ce e o femeie încântătoare, 

dar mai cu seamă era tinereţea. 

  — Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea? I-am dezvelit misterul 
peregrinărilor mele: 

  — La poştă. 

  — Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă necesitate, un 
„da” scurt, de o copilărească graţie, pronunţat aproape „ta”. Apropo de 
poştă, azi am primit de-acasă un caiet de note… 

  Am să-ţi fac întâi o cafea, eu… Dă ţigara la mine, s-o zvârl: iar fumezi 
teribil… Pe urmă am să-ţi cânt câteva bucăţi, după aceea ne plimbăm pe 

deal!… Şi seara, la masă la noi… Ba da, ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, 
ai să refuzi pe mama?!. 

  … Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta eleganţa zveltă a bustului, 
şi coroana ei de păr galben, scânteind în razele soarelui, reflectate de sticla 
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonorităţile difuze în atmosfera 
calmă a odăii. 

  Mi-a contat apoi andantele din Sonata I-a, supremă debrutalizare a 
vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din muzica de sfere, şi apoi, 
acompaniind pianul cu vocea ei gingaşă, şi atât de dulce, un cântec 

franţuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive şi delicate („blanche comme 
lait…”, „douce comme un agnelet…”, „fraiche comme rose…”25. Niciodată 
n-am simţit, ca astăzi, că toată poezia vieţii, până la infinitezimal, emoţia pe 
care o dă o floare de câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, are ca 
principiu gândul morţii, fiindcă vorbeşte de iubire, şi că preţul integral al 
vieţii îl dă numai moartea. 

  „Blanche comme lait…” 

  După prima din cele trei părţi ale programului, am pus imediat în 
aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit gardul prin fundul 

grădinii, operaţie delicată şi chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei binevoitoare 
crengi, de care s-a ţinut cu mâinile, şi concomitenţei aceleiaşi operaţii 
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executate de mine puţin mai departe. 

  Adela a petrecut de minune. Şi-a făcut un alpenstock din creanga 
jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, nemulţumită, a devastat mai 
departe un alt copac, şi pe urmă a renunţat la ajutorul alpenstock-ului… A 
cercetat totul în dreapta şi-n stânga, încât am făcut drumul de două ori mai 
lung. A făcut ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul de două 
silabe: un „Cucu!” subţire şi misterios, venit din fundul pădurii, încercând 
apoi în zadar, cu toată repejunea debitului, să obţie ecoul întreg al unui şi 
mai ascuţit „Cucule!” 

  Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenuşie din cer 
până-n pământ se mişca venind din munte. 

  — Ne-apucă ploaia! Să fugim! Am pornit repede la vale. 

  Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu-Neamţului, înaintând 

triumfal înspre Moldova şi trimiţând până la noi fronturi umede de vânt, ca 
nişte şfichiuri nevăzute. 

  Doamna M… era în cerdac. 

  — Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări şi se repezi cu gura 
deschisă la doamna M… s-o mănânce… în sărutări. 

  — Ce-i cu voalul tău, Adela? Şi de unde ai găsit tu atâţia scai? Ai făcut 
nebunii destule? 

  — Destule! 

  Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că ceasornicul ei rămâne 
în urmă. Voia să vadă numaidecât pe filosof şi pe nevasta lui. 

  Haim Duvid – o extrem de ceremonioasă politeţe profesională, dar 
impasibil. În schimb, doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi 
înotau în lacrimi ca într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu o 

rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive şi naive, a copleşito direct 

şi indirect cu complimente intempestive şi stângace: „Domnişoara cea mai 
frumoasă din Bălţăteşti” – „Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă tare şi 
seamănă aşa de bine cu mata”. Bine că n-a spus fiică! (Acum zece ani, în 
tovărăşia unei femei ca Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cât 
despre asemănare! Sunt înalt ca şi Adela, încolo… Eu sunt „brun, ochii negri, 
nasul potrivit”, întocmai ca în paşaport. Un singur lucru n-a greşit doamna 
Sabina: „dragă tare”. Deducţie, intuiţie, observaţie directă?… 

  Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, îndrepta ceasornicul. 

Dar doamna Sabina revărsa afta suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam 
nevoia nici celei mai mici sforţări ca s-o tolerez. 

  Când am ieşit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun venin la inimă 
coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot timpul mesei”. 

  Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era în cerdac. Adela 
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şi-a jucat rolul perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la neamul evreiesc 
întreg, profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, agravat cu 
declaraţia că toate prietenele ei din şcoală erau evreice, Betty Goldenberg, 
Raşela Weissmann, Suzana Haimsohn. Şi vorbea în limba coanei Anicăi cu 
tăţi, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu să mă bată Dumnezeu dacă spun 
minciuni. Când a căscat, făcându-şi trei cruci mici în dreptul gurii, doamna 
M…, cu toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut ţine de râs şi s-a dus în 
casă. Coana Anica, botoasă, se uita rău pe sub gene. Limba şi gesturile ei, 
imitate de Adela, fireşti pentru coana Anica, n-o supărau, i se păreau fireşti 

şi la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decât nouă. Coanei Anicăi îi servea 
numai fondul. 

  Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbeşte numai 
doamnei M…, îmi luă braţul, să mergem în grădină: 

  — O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva paşi, fiindcă-i rea. Ieri a 
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o 
consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi fiindcă a fost 
nevasta fratelui ei. 

  — Duduie, mata poţi urî? 

  — Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filosoafă – ca alţii. Eu 
urăsc, iubesc, dispreţuiesc… Sunt o ţărancă proastă. 

  — De ce mi-ai spus că-s filosof? Crezi că eu nu pot urî? 

  — Cred. Mata dispreţuieşti, nu urăşti, te cunosc eu bine. Dispreţuieşti 
pe toată lumea, şi n-ai dreptate… dar îmi pare bine că eşti aşa. 

  — Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

  — Pentru că omul care dispreţuieşte pe toţi mă preţuieşte totuşi pe 
mine. Vezi ce egoistă sunt? 

  — Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc? 

  — Sunt! Pe mine şi pe mama. 

  — Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că urăşti, iubeşti, 
dispreţuieşti, eşti vie şi limpede. (Şi dacă mai adăugam că „mi-i dragă tare”, 
cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e şi frumoasă, 
spovedania era completă.) Şi să ştii că nu dispreţuiesc pe nimeni şi preţuiesc 
pe foarte puţini. Dar e adevărat că toate prietenele matale din şcoală erau 
evreice? 

  — Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am spus aşa pentru 
coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, antisemita asta care 
şi-a arendat moşia lui Moriţ Felţ? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată pentru că… 
mă admiri… parcă aşa ai spus. Eşti foarte galant… Dar ce să-ţi cânt? Desigur 
că toate sonatele, valsul, preludiile şi mazurca. Mata eşti foarte constant. 
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  — Dar mata? 

  — Şi eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană şi o savarină. Mergând 
spre casă, şi-a schimbat gândul. M-a rugat s-o însoţesc la plimbare şi să 
amânăm muzica până la întoarcere: 

  — Să mergem repede, în faţa vântului, să-l luăm în răspăr, „să cucerim 
universul”, cum a spus odată cineva la Vorniceni… 

  Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ieşit tot sufletul în faţă. 

  În antipatia reciprocă dintre Adela şi coana Anica se rezumă nimic mai 

puţin decât o pagină importantă din istoria ţării: Adela e fiica unii bonjurist, 
coana Anica – a unui vătaf îmbogăţit. 

  Dar când exclamă: „O urăsc!”, Adela se înşeală. O dezminte însăşi 
pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea ei gene-roasă. Şi ce 
adorabil e acest „O urăsc!” prin vioiciunea lui pasionată şi prin contrastul 

dintre figura ei agresivă şi uşoara graseiere, care îi revine, temperată, din 
copilărie (mai fermecătoare la versta asta decât atunci), ca întotdeauna când 
e stăpânită puternic de un afect. 

  Faptele – statu quo26. În piept, însă, încep să se zvârcolească vipere. 
Nu sunt decât cincisprezece zile de atunci… Aveam spiritul liber. Azi… A fost 

fatal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o 
întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine şi Adela, toată 
lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia nevoiaşă. 

  Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când ai văzut-o aici, ideea că 
între timp a devenit femeie a stârnit totul. În urmă, zi cu zi, ideea a fost 
confirmată mereu, inconştient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al 
frumuseţii ei, de temperatura urcată a feminităţii ei şi de cei patruzeci de 
ani ai tăi, care se agaţă de viaţă… 

  Şi recunoaşte că toate amintirile curate despre fata de altă dată 

măresc, şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele cristaline din munte, care 
alimentează râul tulbure din şes. Nici o femeie, când începea să-ţi apară ca 
unică dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine afta realitate acumulată, 
şi atât de intensă, ca dânsa. 

  … Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napoleon, un om destul 
de priceput în strategie şi care nu obişnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii 
întregi, spunea că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o să 
fugi!… O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decât altul 
şi mai sofistic. 

  Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii ei de culcare, 
îmbrăcată cu o polcuţă albastră şi cu o digrimea27 pe cap. 
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  Ocupaţia ei pur femeiască şi îmbrăcămintea de gospodină îi dădeau un 
farmec atât de ispititor!… 

  Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o realizare 
necontenită a fiinţei ei şi e, totuşi, o altă descoperire emoţionantă. 

  Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: 

  — A murit „petpedecul” nostru. L-a mâncat o mâţă. În grădina asta se 
adună toate mâţele din Bălţăteşti! şi mi-a arătat două pene delicate din aripa 
bietului pitpalac. 

  Ochii Adelei erau plini de durere şi de ură. 

  „Nostru” – cuvânt emoţionant, însumare într-un singur tot a existenţei 
ei şi a mele… Dar afară de pasărea moartă şi de steaua din alte lumi, nimic 
nu mai este al nostru… Nici universul, care este al tuturora! 

  Mi-a dat o pană mie, şi una a păstrat-o ea, încă o dovadă că nimic în 
viaţa noastră nu poate fi al nostru, al amândurora. 

  Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut nişte cumpărături. 

  În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase mizerabile de 
foste trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăranii-birjari şi proporţionate cu caii 

lor mici şi goniţi întruna, sunt strimte şi hârbuite), oricum ai face, nu poţi să 
nu te atingi de tovarăşul de alături. De la o vreme, recunoscând, fără să ne-o 
spunem, cazul de forţă majoră, ne-am resemnat şi ne-am acomodat cum am 
putut mai bine. Intimitatea asta totuşi ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât 
în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar 
făceam ca şi cum n-am fi observat nimic. 

  Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, fără ca să pot 
reuşi, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez şi pe a mea, am fost de o 
locvacitate copioasă şi susţinută. I-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, 

faldul munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca nişte sâni 

formidabili, misteriosul Pleş, exilat în marginea zării. 

  În faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al unui leviatan de 
coşmar, strălucea ivoriu în soarele arzător al amiezii şi creştea cu cât ne 
apropiam de târg. Prin valea ei largă, Ozana îşi mişca strălucirea în curbele 
graţioase ca nişte şolduri de femei adormite ale meandrelor ei. În fund, cu 
aspect de nour, Halăuca, nemăsurată şi obeză… Ne-am oprit, conform 
tradiţiei venerabile, la ilustra băcănie „Tomovici”, veche de peste jumătate 
de secol, condusă acum de un subaltern. La o masă de crâşmă dintr-un colţ, 
pe care un băiat a curăţit-o, cu un şorţ murdar, de resturile unei gustări 

anterioare, am consumat fără furculiţe, mezelurile obişnuite – tradiţionale şi 
reglementare – însoţite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca să ne 
conformăm complet locului şi împrejurării, am ciocnit paharele pline. Adela 
oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era cu totul novice. 

  În jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia istorică s-a perindat 
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o mulţime de lume, cea mai mare parte vilegiaturişti de la Văratic, Agapia şi 
Neamţ, cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii – calm, femeile – 
agitat, mirându-se ori indignându-se de preţuri, afirmând la fiecare articol 
că „la Iaşi” ori „la Botoşani” toate sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la 
urmă preţul cerut. 

  Când ne pregăteam să plecăm, îşi făcu apariţia o nimfă cu păr 
castaniu, de optsprezece ani la faţă, de douăzeci şi cinci la trup, cu o floare 
roşie în păr, cu un şorţ alb care o cuprindea pe după g„t cu bretelele, îi 
strângea talia accentuându-i cei douăzeci şi cinci de ani şi-i acoperea rochia 

vişinie – o slujnică frumoasă şi mai cu seamă picantă, care ceru încă de la 
uşă, cu un fel de impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar”. Negustorul, 
rubicond şi stacojiu de ani şi de „comestibile”, îşi pierdu cumpătul, începu să 
joace pe cele două picioare groase în dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, 

repetând aiurit, cu glasul alterat: „Zahar… fetiţă?… zahar?… zahar?” Adela 
se îneca, „murea” de r”s, cu batista pe faţă. Eu cugetam că pretenţiile omului 
de cincizeci de ani, exagerate faţă cu cei optsprezece, erau încă şi mai 
exagerate faţă cu cei douăzeci şi cinci ai nimfei cu rochia vişinie. 

  Slujnica aştepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu 

venea în magazie pentru înfia oară.) După ce negustorul înţelese, în sfârşit, 
sensul cuvântului „zahar”, îşi îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, şi 
slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorţ şi plecă dreaptă, străpunsă de 
razele X ţâşnite din ochii, deveniţi saşii, ai comerciantului muncit de tiranul 
zeilor şi al oamenilor. 

  Am însoţit pe Adela în câteva magazii, din care a selectat metodic tot 
ce însemnase pe o listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era şters din 
listă cu micul ei creion şi, când programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă şi hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar după o scurtă 
chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea Neamţului şi am îndreptat 

birjarul într-acolo. 

  Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţişorului, şi, pe cărarea de sub 
mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amintirile istorice, deşi banale, care se 
insinuează în suflet, foşnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere şi reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se atârnă 
de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcuşul mai uşor. 

  Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea 
lor tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate şi în infinit, mă făcu să 
simt cu o claritate şi mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului 

vieţii”. 

  Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în faţă una din cele 
mai melodioase privelişti din Moldova, clasică prin frumuseţea fină a 
peisajului, cu „cerul italian” deasupra – aşa cum l-a numit un călător străin 
care a trecut acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela însă şi-a 
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exprimat cu hotărâre preferinţa pentru zările nelămurite dinspre apus, de 
unde izvorăsc apele multe, pe care le aduce în câmpie Ozana. Am fost 
surprins de preferinţa ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculină. 
Sensibilitatea ei… Dar văd că despic în mai mult de patru firul de păr (blond 
şi puţin bronzat) al Adelei. 

  După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că lucrurile au 
ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări şi cu 
păreri de rău de la priveliştile care ne dăduse puţin senzaţia şi a eternităţii, 
şi a vremelniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decât la urcuş, ne-am 

coborât la trăsură. 

  Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noştri penaţi. Şi, de 
comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăzneţ şi grandios. Să cinăm 
în târg şi să ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de bucurie, îşi juca 

umerii pe rând, repede, cum făcea în copilărie când căpăta o jucărie de mult 
dorită. 

  În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la Bălţăteşti că ne 
întoarcem după masă, Adela, invitată de nevasta negustorului de la băcănie, 
s-a dus în locuinţa ei să se scuture de colb. 

  Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. Erau în 
tandreţe. Adela îi făcea declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă mică 
şi prostuţă”. Mâţa o ţinea fin cu o labă de pânza rochiei şi i se uita în ochi. 
Una avea ochii albaştri, cealaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit are!” În adevăr, 
mâţa avea un nas mititel, păros şi comic. Şi-a lipit apoi obrazul de capul 
mâţei în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat rămas bun de la gazdă şi 
am plecat. 

  Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme multă. Am 
petrecut-o vizitând „curiozităţile” târgului, care, cum am constatat, imediat, 

se reduc, şi încă punând multă bunăvoinţă, la una singură – grădina publică, 

cu două ieşiri pe două străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar 
îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescuţi în neregulă. Grădina era 
aproape pustie. Numai câţiva derbedei dormitau ici şi colo, pe capete de 
bănci. 

  Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuţi şi pe 
drumurile deşarte, ca şi senzaţiile neobişnuite simţite în comun acolo pe 
munte, îşi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia deveni 
mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai personal. Singurul subiect care 

mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam calităţile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă linguşeşti… Pentru ce mă 
linguşeşti?” adăugă ea, subliniind şi adnotând fraza scurtă cu lumini ascuţite 
în ochi şi dându-i o melodie gingaşă. Era zâmbetul ei obişnuit, acum mai 
complicat şi disociat: uşoară ironie în ochi, simpatie caldă în glas. 
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  Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical şi am rămas ferm 
cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, aş fi căzut în quasideclaraţii, 
fireşti poate, dar nejustificate, atât de insidioase erau replicile şi atitudinea 
acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacă surprize când se 
transformă. De altfel, quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un 
bărbat înnodând funii groase acolo unde femeia, subtilă şi strategă din 
natură, împleteşte fire de painjen. 

  Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i-o arăt, ea mă 

întrebă în chipul cel mai natural – simplu şi serios – la cine „ţin” mai mult, 
la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau 
o invenţie a ei, de circumstanţă. Mi-au trebuit câteva momente spre a mă 
pune în starea de suflet necesară ca să pot face faţă cum trebuie la situaţia 

nouă, creată între noi de cuvântul care atingea problema delicată. 

  Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu ţin la nimeni 
atât de mult ca la dânsa, subestimând cu exces şi pe X şi importanţa lui 
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar… Cuvântul „a ţinea” 
ni-l aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, eternul ascuţiş 

de lumină… 

  Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi 
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi vagabondat cu 
mine prin văi şi pe dealuri şi s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai 
mult ori mai puţin decât la X sau Y. Iar dacă totuşi m-ar fi întrebat, aş fi 
ştiut sigur cum să traduc întrebarea şi i-aş fi răspuns înlocuind pe anemicul 
„ţin” cu un cuvânt mult mai robust. 

  După ce am asigurat-o în termeni precişi şi gravi de prietenia mea 
nestrămutată – ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de afta argumentare…” – i-am 

sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o uşoară încreţitură 

între sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de concentrare sufletească, 
comună tuturor oamenilor când vor să-şi lămurească o problemă impusă de 
împrejurări neaşteptate… şi imediat masca ei obişnuită de înger care te 
persiflează pentru că ţi-i scump. 

  Fireşte, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi şi mai susţinute, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum gestul meu intempestiv ar fi fost 
foarte la locul lui şi prea obişnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

  Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se părea că-mi dă 

drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Şi eram singuri acum, în grădină, şi nu 
ne despărţea nimic decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor şi – 
implacabila cronologie. 

  Ne-am dus la restaurant. Ne-am aşezat la o masă mică, luminată de o 
lampă prinsă în perete. 
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  Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra mesei. Ochii ei 
răspândeau o lumină viorie, şi potirul de dantelă al mânecilor scurte îi 
punea flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 

  Ce graţios mănâncă o femeie când e graţioasă! 

  Dar graţia nu răpea actului semnificaţia lui de apetenţă profund 
organică. Din contra, o făcea şi mai tulburătoare. Adela mănâncă puţin şi pe 
alese, dar cu poftă. Are senzualitatea fină. 

  În restaurant erau o mulţime de cavaleri, probabil funcţionari ai urbei, 
care făceau spirit, toţi, cu afta emulaţie, de parcă ar fi concurat la un 

premiu. 

  În sfârşit, am plecat. 

  Înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sticlelor de 
oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, venea un vânt perfid, abia simţit, 

dar tăios. Adela era în pardesiul ei de soie ecrue peste bluza de vară şi, 
împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză decât un şal subţire, 
împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza 
asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele 
bărbăteşti. I-am propus pardesiul din două în două minute, dar n-a voit să-l 

ia cu nici un preţ. (Psihologie de femeie; femeilor „nu li-i frig” niciodată!) Pe 
urmă m-am resemnat. În Humuleşti, la crâşma de peste drum de biserică, 
beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot vesel ne-a petrecut trăsura 
cu un chiot sălbatic. 

  Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosaşii de 
sub ierburi îi imitau fâşâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era 
nemişcată. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe 
care ziua îi văzusem glorioşi ameninţând cerul, acum erau nişte ipotetice 
blocuri de întuneric masiv, profilate pe întunericul universal diluat în puţina 

lucoare a stelelor. Departe, la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea şi se 

aprindea mereu câte un foc singuratic. Iar deasupra Văraticului, în tristeţea 
imensităţii, punctul strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă dincolo de 
munte. Când căzu, în curând, tristeţea nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă 
în singurătatea tot mai rece a nopţii. 

  Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum era şi mai 
întuneric. Abia bănuiam faţa Adelei. Stătea sprijinită cu umărul în colţul ei, 
cu picioarele pe scăunaşul dinainte. Simţeam cum îi radiază viaţa prin 

uşoara-i îmbrăcăminte. 

  Când coboram valea spre Bălţăteşti cu hârşcâituri de piedică primitivă, 
un landau bine încărcat cu trupuri omeneşti, unul dintre acele care culeg la 
întâmplare tot felul de pasageri, trecu spre Târgu-Neamţului, cu zgomot 
mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, rămaserăm iarăşi singuri 
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în tăcerea nopţii enorme. Simţeam pe Adela supusă şi vibrantă. Probabil că-i 
era puţin frică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape 
vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus pardesiul pe 
umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o învelesc bine. Degetele ei 
amestecate printr-ale mele – erau o senzaţie nouă – mai tulburătoare decât a 
mâinii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, repetate 
şi neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea 
mâinii celor mai mulţi oameni mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva 
mi-ar fi indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei îmi 

răspândeşte în sânge şi în suflet otravă. 

  Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele în lături. Am 
început să-i ţin Adelei o prelegere de astronomie sentimentală şi cât am 
putut mai elocventă, ţesând expunerea cu melancolii după anii de altădată. 

Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din inerţie, stări de suflet 
inactuale. În realitate, nu mă mai simţeam omul cu părul brumat. Problema 
încetase, pentru că întunericul mă oprea să văd faţa Adelei, oglindă în care, 
prin contrast, îmi număr anii, şi pentru că inconştient ştiam că acelaşi 
întuneric o oprea şi pe ia să-mi vadă argintul care mă aureolează. Dar prima 
casă din Bălţăteşti rupse farmecul. Case, magherniţe… De unde răsăriseră 

toate acestea? 

  La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am văzut-o. N-o mai 
văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-Neamţului. Acum era obosită. 
Îi era somn, avea înfăţişarea dezarmată, ca orice om când îi e somn… Când îi 
sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei şoptitor: 

  — Pe mâine. 

  „Pe mâine…” 

  Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mişcările, cu existenţa ei! Şi 

înfăţişarea pasivă de adinioarea, când îi era somn… Părea că-i expiră 

voinţa… Acum doarme în căldura propriului ei corp tânăr, cu umerii largi, cu 
sânul delicat… 

  I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când am ajuns aici, 
termometrul din cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam răci, când 
temperatura era atât de ridicată? 

  — Adela”. Ridicată? Temperatura mea? Atunci mă persiflează. A ei? 
Atunci mă persiflează şi mai crud. Iar dacă nu mă persiflează… 

  Imposibil!… 

  Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. Erau abia 
zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată încă n-o vizitasem înainte de 
prânz. Am găsit în cerdac pe cele două doamne. Doamna M…, mai bine 
dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. Adela, în odaie, îşi isprăvea 
de aranjat părul la oglindă, care-i încadra bustul în rama ei cafenie. Vedeam 
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două femei, din fiecare o jumătate, jumătatea din oglindă completându-se 
exact cu jumătatea din odaie: părul greu adunat în cunună – cu figura; ceafa 
dezmierdată de şuviţele de aur – cu decolteul mic; delta trunchiată a spatelui 
– cu pieptul uşor bombat. Doamna M… îmi spunea că în copilărie şi-a 
petrecut două veri la Văratic, la ruda ei, maica Evghenia N… Adela, profund 
serioasă (în faţa oglinzii orice femeie are aerul că oficiază), îmi zâmbea 
totuşi uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce înţeles? De câteva ori şi-a întors 
faţa spre mine, lăsând zălog oglinzii cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul 
direct, fără ajutorul sticlei, şi atunci zâmbetul era intim şi supus – poate 

puţin stânjenit că asist la ultimele ei dibăcii savante de a-şi realiza toată 
frumuseţea? Doamna M… îmi propunea să mergem în una din zilele acestea 
la Văratic. Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi accentua, rotund, toate 
liniile. Dădeam doamnei M… câteva explicaţii asupra regimului pe care îl 
urmează. Mişcările mâinilor, ridicate în diversele operaţiuni ale toaletei, 

descopereau braţele Adelei până mai sus de cot. Acest incident, probabil cu 
totul neînsemnat în univers, îmi paraliză inteligenţa. Doamna M… abuzează 
de regimul vegetal. Îi recomandai, cred, o alimentaţie mai substanţială. 
Adela îşi isprăvea toaleta. Pe faţa femeii din oglindă se zugrăvea interesul 
intens cu care o scruta femeia din odaie. 

  Când veni, în sfârşit, în balcon, cu o pelerină mică pe umeri, cele două 
puncte de lumină din ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că mi-a 
făcut-o pe când dădeam consultaţia medicală doamnei M… 

  Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noaptea trecută pe 
drum. „Deloc. Nu ştii că „femeilor nu li-i frig niciodată? Cum era să răcesc?” 
Pe urmă s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-şi 
mereu pelerina, încercând nişte mănuşi, deschizând în răstimpuri ochii mari 
– ca în faţa unor surprize – gândurilor ce i se perindau prin cap, într-o 
solilocvie mută… La un moment, privindu-mă serios şi fix, plecă uşor capul, 

schiţând gestul care înseamnă „da”! 

  La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram destul de departe, 
ca să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur 
intelectual, de informaţie, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

  — Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. Apoi, 
atingându-mi în treacăt cu degetul pălăria, pe care o ţineam în mână, şi 
trimiţându-mi în inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta 
la mine! 

  Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna şi a fugit spre casă. 

  Adela mi-a spus că o iubesc: „Ştiam că ai să vii dimineaţa asta la mine” 
nu poate avea alt înţeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează 
– în nici un caz nu se apără… E cu putinţă oare? 

  Şi totuşi… Şi totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetărie, 
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ci simplă perversitate. Dar Adela e atât de pură, şi, cu toate aerele ei de 
sfidare, e atât de bună! Şi apoi – ştiu bine – mă preţuieşte atât de mult, mai 
mult decât oricine şi decât pe oricine”. Ştiam că ai să vii la mine”. Până 
acum spunea „la noi”. Acest „mine” nu poate fi şi el calculat. Pe lângă 
perversitate, ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav şi arzător la 
mine… Dar… 

  Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în sufletele altora. 
Am ghicit, fără să vreau, intrigi bine ascunse – jenat, nemulţumit chiar că 
le-am descoperit. Uneori am înţeles mai înainte de cei doi nenorociţi că între 

ei începe romanul banal şi veşnic nou. Dar când am fost eu în joc – interesat 
prea tare şi cu sufletul nesigur şi tulbure – m-am pierdut întotdeauna în 
conjecturi. Şi n-am mai priceput nimic sigur… Braţele Adelei când îşi 
netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile mici, întunecoasă, 

luminau real în mişcările lor încete, de o graţioasă preciziune. 

  … Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?… A fost pentru mine? A 
fost numai un gest al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut însemna 
altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a mea? 

  Adela r„de rar – un r”s intern, copilăresc, cu participarea pieptului, ca 

o huruială de hulub, cum râdea la şapte ani. În schimb, zâmbeşte mereu. 
Expresie a gândurilor, aprecierilor, a reacţiei ei intelectuale (fapt pentru 
care am devenit un colector şi un cititor de zâmbete!), zâmbetul ei e când 
fin, când ironic, când interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. Râsul 
este expresia sufletului ei bun, zâmbetul – a inteligenţei ei rele sau, mai 
exact, lucide, ceea ce e acelaşi lucru. 

  După prânz, ploaie măruntă şi rece. Tăcere pretutindeni. Parcă n-a fost 
niciodată lume şi zgomot. 

  Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am 

stat, fireşte, în cerdac. A fost serioasă şi simplă. A fost fata de altădată. Cu 

faţa ei copilărească şi cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul”. N-am îndrăznit s-o întreb 
din nou despre misterele de dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de 
împrejurare.) De altfel, era şi inutil, cu talentul ei de a aluneca printre 
nuanţe până la marginea obiectului în discuţie şi de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural. 

  Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, mi-a vorbit, 
învăluit şi scurt, despre divorţul ei. Mi-a spus că a ştiut încă de la început că 

are să se despartă. Nu a intrat în nici un amănunt şi, se înţelege, n-am 
întrebat-o nimic. Patern şi grav, am sfătuit-o să se căsătorească, sprijinind 
îndemnul cu argumente burgheze insipide. Înfi a tăcut. La insistenţele mele 
stupide şi nedelicat repetate, a răspuns: „Poate”. Sfatul acesta dezinteresat 
făcea nule şi neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum. 
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  Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam, poate cu totul 
sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, căci 
mă simţeam ridicol la gândul că fata asta mă priveşte ca pe un bărbat care 
suspină după ea şi poate gata să-i facă declaraţii, acum când, prin 
accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam şi mai mult nepotrivirea anilor. 
Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o în fata de altădată şi dacă nu era în 
cerdacul casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aş fi spus să se 
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel „poate” îmi duce gândul 
până la ipoteza unui bărbat cu care s-a şi înţeles. Poate chiar să-şi fi dat şi 

cuvântul… 

  Am condus-o până acasă. „Lâhommeivre dune ombre…”28 

  Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întrebarea asta? Un 
bărbat care face cu ea tot ce vrea! Îmi strung ochii, îi apăs cu pumnul – să nu 

văd imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la strivire mă orbeşte intern. 
Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate. 

  Ipoteza unui logodnic, sfâşietoare adinioarea, îmi apare acum benignă. 
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În căsătorie, semnificaţia 

socială o maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant: selecţia 
pasionată! 

  Imposibil! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent nu e în 
dispoziţiile sufleteşti ale Adelei. Iar promisă fără iubire este o ipoteză 
absurdă pentru o femeie liberă, bogată şi cu concepţia ei de viaţă. Acel 
„poate” era unicul răspuns serios şi sincer pe care putea să-l dea. 

  Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că ştia c-o să se 
despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus un 

neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici 

nu o pune în lumina cea mai favorabilă? Şi, în sfârşit, adevăr ori neadevăr, 
ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 

  Problemele în care înot abia ţinându-mă la suprafaţă (dacă nu e o 
iluzie că valurile nu mi-au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

  Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la toate casele. Stau 
mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela cântă mult la piano. (În zilele 
frumoase cântă rar şi mai mult seara, pentru că se adună lumea la gard, şi 
ideea că „dă concert” o plictiseşte, mai ales că doamnele şi domnii aceştia de 

aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce mai puţin discret.) Începe o 
bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, r”de, începe alta, şi tot aşa, până ce se 
opreşte asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele mai multe 
ori parcă vrea să-l strivească. 
                                                                 
28

 „Omul beat de o umbră” (fr.). 
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  Azi, rugată, a venit la piano doamna M… A contat sentimental 
serenada lui Schubert. Când a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrăţişat-o, a 
sărutat-o pe amândoi obrajii cu o afectuoasă indulgenţă pentru 
sentimentalismul mamei sale. 

  Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenuşii, când trebuie să punem 
măsuţa la geam, ca să avem puţină lumină – verde din cauza copacilor de 
afară. Când câştigă, când învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. 
Sunt aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trişez ca să câştige, şi 
s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel, acum suntem foarte serioşi în 

toate raporturile noastre. Raporturi de soră şi frate – mai mic! Mă urmăreşte 
tot timpul să nu umblu fără pardesiu, şi puţin a lipsit să-mi smulgă 
făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara se îngrijeşte că are să-mi fie „urât” 
până acasă! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninţa să cadă. 

Pardesiul meu pe genunchii ei… Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe 
piept şi pe faţă… 

  Adela are o rochie groasă de postav cenuşiu, care-i strânge trupul, 
reliefându-i umerii largi şi şoldurile fine. Frigul o face mai rumenă şi mai 
fragedă. Ieri ne-am plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 

până aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să ne vedem. 
Îmi părea o şcolăriţă îndrăzneaţă şi cochetă. Ce fragedă e faţa unei femei 
tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

  Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau şi a continuat 
să se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată şi puţin izolată sufleteşte de mine. 

  E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. Orice om care 
umblă are ascendent asupra celui care stă şi care se simte pasiv, dar mersul 
femeii iubite e copleşitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de viaţă 
plasticii şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia şi nervozitatea ei, şi 

aerul ei distrat, care punea distanţă. 

  Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, a venit să 
mi-o ia din mână. În clipa când politeţea şi greutatea de a accepta, dar şi de 
a refuza serviciul unei femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, 
prin uşoara smucitură a pălăriei, şocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în 
mine fiinţa, să am voluptatea voinţei ei impusă voinţei mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forţe dintre noi. De când nu mai pot avea nici 
o îndoială că ştie – şi ştie că eu ştiu că „ştie” – mi-am pierdut toată 
libertatea de spirit, pe care ea o are mai completă decât înainte. În fiecare zi 
devin tot mai mic faţă de dânsa. Astăzi diminuarea a făcut progrese mari din 

cauză că eu stăteam jos şi ea se plimba! Mi s-a impus şi m-a supus în toate 
felurile. Păcat că mic nu este echivalent şi în cazul acesta cu tânăr… Dar de o 
bucată de vreme, probabil din prudenţă inconştientă, am încetat să mai atac 
cu ea problema. S-ar zice că acum îmi ascund versta. În realitate, nici eu nu 
ştiu bine ce simt, căci Adela mă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. Mă 
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întinereşte prin ceea ce simt pentru ea şi pentru univers, devenit decorul ei. 
Mă îmbătrâneşte prin comparaţia cu ea, impusă de tinereţea ei – mereu 
crescândă, fiindcă o descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până 
acum nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca arborii. 
Problema mi s-a pus înfia oară în viaţă când am revăzut pe Adela aici, pentru 
că probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur mai 
bine de când am început s-o iubesc. În privinţa asta, femeile, care merită 
acest nume, au divinaţia promptă şi infailibilă. Şi cum punctul de ironie i-a 
apărut în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc îndată ce 

am revăzut-o. 

  Plouă năprasnic zi şi noapte. Când încetează puţin, începe din nou, cu 
o şi mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torenţială, care 
se înverşunează atât de inutil şi de contrar obişnuinţelor naturii a treia zi 

după începutul ei, are ceva comic. Şi a venit aşa de discret şi de modest – o 
uşoară picurare pe frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe la aprinsul 
lumânărilor. Dar aerul modest era – furişare. 

  Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blănită. 
Faţa ei ieşea atât de mică şi de spirituală din broboada neagră de lână 

împletită! Şi gândul că haina groasă îi păstrează căldura… 

  Citea Război şi pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu 
întrerupă lectura, să continue până unde se isprăveşte capitolul, căci altfel 
plec. Şi, ca să-i arăt că hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe 
masă şi am început să-l răsfoiesc. Ea a r”s şi a declarat că se supune: 

  — Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit până la sfârşitul 
capitolului? Ai să mă crezi pe cuvânt? 

  Convenţia stabilită, ea îşi reluă lectura întreruptă. 

  Eu, se înţelege, ţineam albumul în mână numai de formă. E atât de 

plăcut să priveşti o femeie când nu ştie că o priveşti, şi mai cu seamă când 

citeşte. 

  Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistenţa mea şi de tranzacţia 
noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni gravă de atenţie şi concentrare. Cu 
toate acestea, îşi trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se 
zărea vârful botinelor. Mişcarea asta, foarte obişnuită ei, i-a devenit 
irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face fără să vrea şi poate fără 
să ştie. (Gestul acesta, observat şi la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în conştiinţă 

ecoul ei puternic, dar, în acelaşi timp – şi în contra instinctului de apărare 
care-l dictează – el solicită şi pune problema.) Cerându-mi apoi voie cu un 
ton perfid de rugător să închidă cartea – căci „s-a isprăvit capitolul” -, mă 
întrebă dacă îmi place prinţul Andrei, adăugând că din toate tipurile 
romanului ea preferă pe acest prinţ. 
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  Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales faţă de ea. Din contra, 
abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar şi pentru 
că împărtăşesc părerile ei – chiar când înainte aveam altele – probabil din 
nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât mai alături de 
dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distanţă între mine şi ea, am fost 
aproape cu vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi dau bine seama că, din 
toate tipurile romanului, apreciez şi eu mai mult tot pe nefericitul prinţ. 

  Ea m-a privit tot timpul cu atenţie şi pe urmă mi-a spus că prinţul 
Andrei, rece şi ironic în aparenţă, sensibil şi chiar sentimental în realitate, 

seamănă cu mine. Apoi: 

  — Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest cuvânt), prinţul 
e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

  — Cred că nu. 

  — Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. Gelos de prinţul 
Andrei… Are dreptate… Din cauza asta l-am combătut! Acum îmi dau seama 
şi de cauza altor sentimente. De impacienţa mea când ea dezmiardă pe Azor 
(sentiment care s-a transformat într-o teorie: clinii sunt animale 
degenerate, devenite lichele), când găseşte „bine” mutra vreunui actor din 

Lillustration (mie mi se par cu toţii mutre de bărbieri), când scrie – prea 
des! – celei mai bune prietene a ei. O singură afecţiune nu mă irită: pentru 
mama ei. E primordială: n-a început să i-o dea niciodată. Nu are ca principiu 
selecţia. 

  … Seamăn cu prinţul Andrei? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a spus-o? Ca un 
argument ca să-mi placă prinţul, ori ca motiv pentru care prinţul îi place ei? 
Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un 
alter ego al meu! Şi nici chiar cu mine însumi… Nu vreau să ţină la calităţile 
mele, ci, fără nici un discernământ, la mine! Te iubesc fiindcă eşti bun; Te 

iubesc fiindcă eşti inteligent; Te iubesc fiindcă eşti frumos; Te iubesc 

fiindcă… înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci condiţionat, din anumite 
cauze. O iubire provocată de cauze conştiente, de calităţi pentru care 
dicţionarul are cuvinte, de însuşiri externe; o iubire acordată ca un premiu 
pentru calităţi estetice, morale şi intelectuale, o iubire pe care o poţi 
justifica nu este iubire. Şi apoi bun, inteligent, frumos poate fi şi unul şi 
altul, dar Te sunt numai eu… Şi, totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la ea, că nu 
urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate… 

  A încetat ploaia. E primăvară. Totul luceşte verde. E ceva subtil în 

aerul limpede. Natura învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate şi 
încă reci, pun pe toate, pe casele strâmbe şi pe gardurile neegale, o poleială 
care le dă un prestigiu nou, sur-prinzător. Glasurile trecătorilor de pe 
stradă, sonore şi clare, vin parcă din depărtări. Tălăngile sună sacadat pe 
dealuri. Pe drum trec mereu trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate mai 
ales cu femei, îmbrăcate în culori deschise şi vesele. 
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  Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu toate stelele lui şi 
cu pulberea nebuloaselor lui?! 

  … În infinitul acesta etern există oare loc şi timp pentru repetarea 
planetei în toate verstele ei? Îmi cere Adela acum, la depărtări de ani de 
lumină, să-i hrănesc păpuşa cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o 
floare mică în piept? îmi zâmbeşte în altă Cale lactee, netezindu-şi părul la 
oglindă? Îmi „dovedeşte” poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că sunt 
tânăr?… 

  Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei palme, pentru Ilenuţa, 

fata bucătăresei. 

  Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! În vârstă de patru ani, 
îmbrăcată ca şi mama ei, miniatura de ţărancă are ochii negri, strălucitori ca 
două mărgele de cocs, şi se lipeşte de oameni ca o pisică. 

  Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin sat îi 
pândeşte, parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra lor, îi ia în braţe, îi sperie 
uneori cu dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu 
lipsesc pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei… Mutra mea, cu oricâtă 
ipocrizie m-aş sili s-o compun favorabilă, rămâne puţin cam sceptică. (E 

uimitor cu câtă preciziune simţul muscular transmite creierului cele mai fine 
nuanţe ale expresiei figurii noastre.) Adela observă şi-mi cere iertare, mai 
serios sau mai în glumă, că mă plictiseşte. Ultima dată, însă, mi-a spus 
răspicat: „Eşti egoist, mon cher maâtre, ca toţi bărbaţii!” şi apoi mi-a luat 
braţul cu un gest care continua încă, despotic, impetuozitatea mişcărilor ei 
cu copiii. (O fi înţeles ea complet egoismul meu? O fi înţeles că opririle ei cu 
copiii mă impacientează pentru că-mi răpesc atenţia şi timpul ei? Şi pentru 
că-mi dau ocazia să măsor posibilităţile ei pasionale, care nu vor fi niciodată 
pentru mine?) 

  Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru a-l relua peste 

câteva momente. 

  Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează sufleteşte. Fără 
ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă atenţie ar arăta vorbelor mele, 
confirmată prin participarea ei normală la discuţie şi prin promptitudinea 
răspunsurilor. 

  Numai când se însufleţeşte în chip deosebit lasă un moment lucrul, 
ceea ce înseamnă – concluzia se impune nemiloasă – că restul timpului 
prezenţa mea nu-i angajează îndestul existenţa. 

  Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi fără ştirea ei, 
oarecum în absenţa ei, braţele goale până aproape de cot, de un alb luminos, 
geometric rotunde, crescând în amploare de la încheietura mâinii în sus; 
ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, şi genele stufoase 
umbrindu-i albastrul privirilor; bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i 
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dă o gingăşie emoţionantă; linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea, ca să 
reapară în toată puritatea ei. 

  În sfârşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un stadiu care 
necesita intervenţia maşinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, amânând 
croitoria pentru altă dată. 

  I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, pe care o port 
în portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Ţineam de câteva zile să 
i-o arăt – să mă vadă într-un ipostas favorabil – chiar cu primejdia de a 
suferi de comparaţia cu mine însumi, să vadă că tinereţea nu este un atribut 

care se exclude cu ideea de „son majtre”, că… 

  După ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios că 
am delegat pe cineva să mă reprezinte într-o afacere importantă), Adela 
spuse cu toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine”. 

  E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai 
„bine” acum? (Problema psihologică pune o problemă gramaticală: „Bine” 
adverb ori adjectiv?) În cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o 
importanţă, chiar dacă „mai bine” ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai 
frumos decât în tinereţe chiar când ai şapte-zeci de ani. În cazul întâi, are o 

importanţă capitală! Pentru a construi atât de repede fraza echivocă, unui 
bărbat i-ar trebui reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

  Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicaţii unei femei 
este o prostie. Reacţiunea – şi ea tăcută – a Adelei ar fi fost, ca a oricărei 
femei în asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă 
în pace cu atenţiile dumitale sentimentale!” 

  În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ţinând-o cu două 
degete şi fără să mă atingă, în buzunarul de sus al surtucului. 

  Mirosea ca o floare. 

  Mi-a luat apoi braţul şi m-a dus în ogradă să-mi arate nişte picheri29 
aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi cât sunt de elegante şi de 
proaste”. 

  Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici ea cu tot 
dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat în întregime de duritatea 
elastică şi caldă a braţului ei rotund, care o realiza întreagă. 

  M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăştii în natură. Marginile 
gândirii îmi erau prea înguste pentru imaginea, schimbător detailată şi 
totuşi mereu aceeaşi a Adelei, şi tensiunea nervilor, ajunsă până la rupere. 

  La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, repeta fără sfârşit, 
ca într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o mazurcă. Îşi acompania un gând? O 
imagine stăruitoare din trecut? De acum? 

                                                                 
29

 Pichere - bibliecă. 
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  A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să fumez când 
suntem împreună decât două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea ţigările 
gata. A învăţat să le facă de la bucătăreasă. 

  — Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfecţionez. Ai să 
vezi… 

  Cât îmi pare de bine că nu sunt reuşite, că-i simt în fiecare defect 
mişcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei misterioase… Perfect reuşite, ar 
fi impersonale! 

  Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am cerut una peste număr, 

mi-a refuzat-o şi mi-a interzis să mă „tocmesc” (dar mai pe urmă, 
văzându-mă prea „nenorocit”, mi-a acordat o ţigară de favoare). 

  Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu voluptate: îmi 
satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de a-i pune 

la picioare întreaga mea libertate! 

  Azi i-am dat o consultaţie medicală… 

  Se lovise la un picior, şi doamna M…, pentru care lumea e o 
posibilitate neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e 
ameninţată de… osteită! 

  Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în casă şi să-şi 
elibereze piciorul. 

  Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un fotoliu, cu piciorul 
gol atârnându-i sub poala rochiei negre. Stătea încruntat de serioasă, cu 
mâinile părăsite pe braţele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj, 
să-mi exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un zâmbet – concordant cu 
atitudinea mea, involuntar galantă. 

  Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar un semn 

exterior. Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era trandafiriu. 

  „Za peau, le cerveau, les nerfs – zice Charcot30, maestrul nostru al 
tuturora, – tout ca va ensemble”31. Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 
eclatant, generalizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să 
ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful degetelor mânii pielea 
se afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

  Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă şi naturală, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic… Dar de unde putea să ştie, ba încă să şi 
realizeze, ceea ce se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat 

într-o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este indiferent. Pentru ele, 
a spus-o un alt maestru, nu există tentaţia şi tortura imaginilor. 

                                                                 
30

 Jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucrările sale asupra bolilor nervoase. 
31

 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltă (fr.). 

 A abhora - a detesta, a avea oroare de... (fr abhorrer). 
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  Corpul unei femei tinere – elasticitatea lui, rotunzimile calde, fineţea 
şi luminozitatea epidermei – este realizarea formală şi structurală cea mai 
desăvârşită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este termenul ultim al evoluţiei 
cosmice. 

  A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru totdeauna facultatea 
de a uniciza o femeie.) Începe să-mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump 
decât totul, uşoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea şi tot ce 

face ea, ci şi rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galoşii ei mici, 
adorabili, şi săculeţul ei, din care am scos într-un moment, când era în altă 
odaie, batista mototolită de mâinile ei şi am respirato! 

  De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, înceată şi uneori parcă 

înăbuşită, Adela are în unele momente o altă voce, tare, so-noră, categorică, 
o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaşte-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura pieptului ei, e glasul 
femeii emotive, care exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbeşte. 

  Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uşoara 
şi uşor impertinenta acvilinitate a nasului. (Şi al femeii care simte că e 
stăpână?) 

  Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint ori, mai exact, 
îmi fac iluzii. Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune între suflete, dar 
ceea ce e gândul meu de fiecare moment şi interesul capital al vieţii, tocmai 
aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta ei îmi sunt atât de scumpe, încât 
dacă ea ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aş urî fericirea cu 
sălbăticie, atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar impune alternativa 

de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele altuia ori neînsufleţită pe 

catafalc, nu ştiu ce aş abhora32 mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten… 

  Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de inimă pentru 
ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, numită impropriu şi aproape în 
derâdere iubire, este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o 
impulsie sinistră. (În momentul suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un 
pitecantrop!) Şi tot atunci a murit şi prietenia ei, când, conştient sau 
inconştient, a simţit că a încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, că-i 
vrei fiinţa fizică, orice declaraţie de amor, oricum ar fi exprimată, tacit sau 
prin cuvinte, fiind, în esenţa ei, o cerşire a corpului, considerată de femeie, 

fie că consimte sau nu, ca o „propunere ruşinoasă”! Admiraţia, unicizarea, 
idealizarea – mitul creat de inteligenţă şi imaginaţie pe instinctul brut – 
acoperă realitatea cu maldăre de flori, şi afta tot! 

                                                                 
32

 A abhora - a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer). 
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  Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este pe de o parte 
debil şi pe de alta impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei 
intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului – femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut indiferente, deşi 
tot ce spune mi se pare inteligent (şi desigur este, căci acum trei ani, când 
n-o iubeam, era inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă 
total, aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar farmecul 
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt şi ale celeilalte, îi simt prezenţa, 
victorioasa ei prezenţă, care anihilează tot ce nu-i ea şi al ei (aşadar, şi 

ideile ei nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea vieţii, căldura 
vieţii, spontaneitatea vieţii; şi palpitarea asta intensă şi necontenită a 
existenţei ei o împiedică de a stărui în ipostasul de fiinţă pur gânditoare… 

  … Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă şi idealizare extremă, nu 

cedează decât în rarele momente când văd în ea fiinţa umană, fragilă, 
vremelnică, supusă la nenorociri posibile: mizerie şi boală, şi la catastrofe 
sigure: moartea doamnei M… şi a ei. Dar, odată cu izbucnirea în conştiinţă a 
imaginii femeii tinere cu braţele albe şi talia rotundă, egoismul pasionat ia 
locul sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o 
urmă, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i substanţă, 

devenind şi mai devastator, atât e de adevărat că totul concură la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 

  Lăudându-i excesiv – „tipuri de animale superbe” – două evreice tinere 
pe care le-am văzut în crâşma din Oşlobeni, când veneam aici, Adela a 
hotărât că trebuie să le „admire” numaidecât şi ea: 

  — Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu trăsura. 

  La Târgu-Neamţului am putut merge singuri: târgul fiind piaţa şi 
bazarul localităţilor climaterice ale regiunii, şi drumul nostru având un scop 

practic, aveam conştiinţa (în care se reflectau şi imperativele opiniei 

publice) că totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu 
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M… (fără să ne spunem unul 
altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

  Am pornit după prânz. Căldura merita din plin calificativul pompos de 
„caniculară”. O uşoară abureală de vânt, în aceeaşi direcţie cu trăsura, nu ne 
dădea nici un pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf şi ne făcea tot 
mai cenuşii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine ştie după ce combinaţii de 
legi ale naturii, în loc să rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau 
în direcţia contrară trăsurii, afecţionând, ca puncte de intermitentă odihnă, 

nasul doamnei M…, al Adelei şi cu preferinţă pe al meu, ca mai proeminent 
şi mai spaţios. Dar pentru mine problema capitală era alta, destul de 
complicată. Pe scăunaşul de dinainte, într-o trăsură şi mai strâmtă decât a 
lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru ca să nu ating 
picioarele tovarăşelor mele şi să nu le trimit fumul ţigărilor în faţă. Fumul 
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acesta, cu stupida nătângie a lucrurilor neînsufleţite, m-a chinuit tot drumul 
mai rău decât o fiinţă vie şi rea: cu oricâtă putere i-aş fi imprimat direcţia 
iniţială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o 
încăpăţânare exasperantă şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând drept 
în ochii obosiţi ai doamnei M… şi în ochii aşa de albaştri ai Adelei. În cele 
din urmă a trebuit să renunţ la fumat. 

  Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiectele din privelişte 
alergau în urma noastră, cele de aproape mai repede, cele de departe tot mai 
încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de vreme 

rămâneau şi ele în urmă. 

  Când birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri dintr-o dată totul. În 
locul zgomotului – tăcere ţiuitoare. În locul mişcării – totală încremenire. Iar 
când m-am coborât din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre mine şi 

realitate s-a schimbat complet. Mişcându-mă, la rondul meu, în faţa 
peisajului oprit în loc, acum elementul activ eram eu, şi el, cel pasiv. 

  Se coborâră şi doamnele. Doamna M… păşea încet, metodic. Adela se 
mişca încoace şi încolo plină de graţiile ei şi ale verstei ei, rupând o 
buruiană, privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a birjarului, 

dezmierdând caii, împletind într-o codiţă moţul unuia, lăudându-le ochii 
„buni” şi fruntea „cuminte”. 

  Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură fumând cu deliciul 
fericirilor oprite, ca în liceu în recreaţie, două ţigări deodată, spre mirarea 
şi indignarea Adelei: 

  — Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 

  Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune că mă 
despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoşi, nici renunţa la voluptatea 
nicotinei. 

  Când am plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu zgomotele trăsurii 

hârbuite şi cu iureşul universal al priveliştii. 

  La crâşma din Oşlobeni n-am găsit decât una din cele două evreice 
tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăţi a obiectului excursiei noastre 
a fost surpriza de a descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de 
iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente însuşiri biologice în 
atribute estetice. „Animalul” era în adevăr „superb” – de carnaţie şi de 
tinereţe. Sculptura era reuşită. Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, 
era de primul rang, femeia era oricare. Dar situaţia mi se păru cu totul 

îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, frapată de construcţia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghiceşte cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, 
pentru ceea ce avea „animalul” în adevăr „superb”. 

  Doamna M…, lipsită de orice interes pentru ancheta noastră estetică, 
stătea cu o mână pe tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
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negustoriţă şi pe mine, zâmbind subţire. Fata de după tejghea arăta elocvent 
prin toată atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce stăm acolo în faţa ei, 
spectatori imobili şi muţi. 

  Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere trei rachiuri – 
pentru cele două doamne şi pentru mine… Şi nici o garafă de vin cu trei 
pahare, să cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupată în parte de câţiva 
ţărani, care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

  — Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline şi testeaua asta de covrigi! 
(Era singura marfă acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 

  Neputându-mă opri la timp pe povârnişul apucat, cerui superbei 
domnişoare şi restul mărfii din dugheană: o jumătate de caracatiţă atârnată 
strâmb într-un cui. 

  Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel de spaimă. 

  Adela fugi pe uşă, lăsându-mă cu doamna M…, care o urmă imediat, 
decentă. 

  — Ai cumpărat şi caracatiţa?! putu abia să articuleze Adela, acum în 
trăsură, tamponându-şi cu batista faţa plânsă de râs. 

  Caracatiţa mirosea, fireşte, a caracatiţă, dar mirosea grozav. Am 
ascuns pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mireasma – ca orice emanaţie 
subtilă, de roze şi de caracatiţă – nu cunoştea bariere şi continua cu 
entuziasm să îmbălsămeze împrejurimile. 

  — Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi! răsuflă birjarul, 
nemaiputând să rabde. 

  M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? În păpuşoi? 
Oriunde l-aş fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. Şi o caracatiţă în păpuşoi 
fiind, fără nici o îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar 

fi ajuns în sat şi aş fi jignit de moarte pe negustoriţa din Oşlobeni, 

depreciindu-i comerţul pe toată Valea Cracăului. 

  Şi parfumul de caracatiţă plutea pătrunzător şi fără sfârşit în aerul 
răcoros al înserării. 

  — S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. 

  Am înhumat cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu bărdiţa 
birjarului. Deasupra mormântului am aşezat un bolovan – modest monument 
funerar – şi, împăcaţi în suflet de isprava făcută, am plecat. 

  Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând mantia cerului fu bătută 

de toate pietrele preţioase cu care se împodobeşte de la începutul timpului. 
Dar poalele mantiei se mişcau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei 
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălţa peste dealul din 
răsărit, ridicând alte diamante sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv 
stilizat de broderie, strălucea constelaţia Andromedei. 
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  Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o duioasă ironie: 

  — Cher maâtre, mâine mergem iar să admirăm pe Venera din 
Oşlobeni?… 

  În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de zmeură pentru 
doamna M… 

  A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea cu zâmbete 
complicate cursa în care căzusem. În sfârşit, mă chemă la ea, „să-i ţin de 
urât”. Înfierbântată de căldură, avea câteva perle fine pe decolteul mic, de 
un alb secret şi tulburător. Se mişca la dreapta şi la stânga, şi şorţul încheiat 

la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunzimile. Eram comic în 
laboratorul acesta improvizat şi între femei, dar ce importanţă are mai mult 
ori mai puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust dulceaţa dintr-o 
farfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, minţind, căci conştiinţa n-a putut 

lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu câteva perle 
fine pe albul secret de forma unei inimi. 

  După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în scrânciob, ca să se 
răcorească – un scrânciob făcut pentru Ilenuţa – o frânghie dublă cu capetele 
legate de o creangă groasă şi dreaptă, cu o scândurică în loc de scaun. 

  — Fii cavaler şi ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. 
Ti-aduci aminte? 

  Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu mânecile căzute 
până la coate, trecea pe lângă mine repede, singură cu fericirea ei, trimiţând 
din fluturarea îmbrăcămintei uşoare o adiere suavă, pe care o simţeam pe 
obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, desenându-se întreagă pe 
albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin dreptul meu, 
repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La un moment dat, aducându-şi 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arătat 

copilăros-ştrengăreşte, într-o clipă de fulger, vârful ascuţit şi trandafiriu al 

limbii. Când s-a săturat de zbor: 

  — Acu lasă-mă în voie. 

  Pendularea s-a micşorat. Fustele s-au liniştit. În sfârşit, ne-am regăsit, 
întâlniţi, alăturea. Era înaltă, rumenită în obraz, cu ochii scânteietori, cu 
buzele subţiri şi roşii. 

  — Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la Vorniceni. Am 
crescut. 

  Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O simţeam în braţ la 

fiecare încordare. Toată greutatea ei… Toată femeia… 

  Rebeliune şi laşitate. 

  La Mănăstirea Neamţului, singur. 

  Pretextând însă, faţă cu Adela, o afacere, făcând, aşadar, concesie 
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fricii ca gestul să nu aibă întreg efectul pe care teoretic tocmai voiam să i-l 
dau (afirmarea independenţei şi libertăţii mele faţă de ea!), am stricat ceea 
ce construiam în momentul când construiam. 

  Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mâna 
încet. Când îşi sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mişcările ca şi rarele lui cuvinte 
late erau în acord cu liniştea din natură. 

  La stânga străluceau munţii, aduşi mai aproape de limpezimea rece a 
dimineţii. Îndoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât a bradului, de 
obicei invizibile, acum se detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. 

Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenuşii argintaţi păreau alţi munţi, 
nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, spintecându-l cu vârfuri de gheaţă, 
realizând, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pură de munte. În dreapta, 
spre Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie – câmpia 

multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani în pilcurile lor de arbori, 
niciodată vizitate şi de aceea mereu mai misterioase, din care se înalţă, 
cercetând depărtările, turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra ariei 
pământului, cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea supremă 
a naturii, de un albastru dens, dur – concret. 

  Munţii Văraticului, din stânga, creşteau în măsura în care suiam 
dealul, ca să descrească din nou când coboram spre Târgu-Neamţului. 
Căldura se înteţea. Aerul începea să joace deasupra câmpiei, încercând 
miraje abia conturate. 

  … Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul ei pliant, cu 
şalul împletit pe umerii largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe 
jumătate închişi de lumina soarelui, filtrându-şi azurul printre genele 
lungi… Ochii ei albaştri… Culoarea cerului pentru un detaliu organic!… 
Abandonarea extatică a unei femei cu privirile albastre… În locul licăririi 

ironice, aiurare!… 

  O schimbare în lumea din afară m-a deşteptat din semi-halucinaţia 
tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, mai 
apropiate – mai categorice: intrasem în Humuleşti. Badea Vasile opri la 
prima crâşmă ca să-şi odihnească, zicea el, caii. Crâşmarul, mic, pipernicit, 
creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele goale în papuci, silabisind 
Universul cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-şi ajute înţelegerea prin 
auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crâşmăriţa, cânta: 
„Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte”. Desigur că acela care o făcea să 
suspine atât de crud nu era crâşmarul, impropriu pentru rol chiar şi prin 

natura lui de intelectual, probată (şi fortificată) de citirea ziarului 
enciclopedic. 

  Când apăru şi ea, monumentală, brună şi albă, grasă şi răscoaptă, cu 
cârlionţi pe frunte, cu nasul în vânt (nasul clasic al crâşmăriţei amoroase din 
toate nuvelele indigene), cu o alunică asasină, naturală ori meşteşugită de 
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ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de cotleţi33 albăstrui lângă 
urechile cu cercei roşii, am înţeles că avea în adevăr nevoie de toată forţa 
suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta 
triumfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei ei. 

  Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forţele. El în crâşmă, ei la 
fântână. Acum şi el, şi caii erau mai bine dispuşi. 

  Din Humuleşti, am intrat peste câteva minute în Vânători – sat lung, 
cu case noi, fără un copac pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de barieră, 
plin de copii murdari, aproape goi, pântecoşi de friguri şi alimentaţie 

herbivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără tranziţie, în 
singurătăţile severe ale peisajului de munte. 

  Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: cu o încordare de 
pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri de 

dorinţe şi făgăduinţe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea 
lângă o colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un tulpan verde răzvrătit pe 
cap, o femeie subţire, cu părul cânepiu, cu coapsele fine în rochia de cit, cu 
sânii mici, desculţă, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemişcat, zâmbind. 
Femeia încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlântaţi în ochii lui 

nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă ediţie a crâşmarului din Humuleşti. 
Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, zâmbetul lui şi mustaţa leneşă 
de om pasionat se opuneau oricărei apropieri între cei doi bărbaţi de pe 
valea Ozanei. 

  Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pentru femeia teribilă 
cu sânii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 

  Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj monoton şi trist, cu 
cele două biserici dinlăuntrul „zidului” una Lângă alta (ceea ce dă, nu ştiu 
pentru ce, o impresie sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din faţă, cupolă 

enormă, dizgraţioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei catedrale 

urieşeşti scufundate, cu chiliile izolate, supărate una pe alta, Neamţu este 
călugăr, tot aşa cum Agapia, cu căsuţele mici, dese şi curate, cu biserica 
gătită, spilcuită – casă cu două sute de gospodine! – cu miniaturile ei de 
munţi ai căror brazi i-ai putea număra (doamna V… susţinea că sunt 518…), 
este călugăriţă. 

  În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este accentuat de genul 
vilegiaturiştilor. La Neamţ tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, pas 
măsurat, ochelari…) La Agapia – aristocraţia mai mult sau mai puţin 

autentică şi snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco-român…) 

  Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o vară şi amicul 
meu. Părintele Palamon e întotdeauna bolnav: „afacerea” pentru care am 
venit aici – cel puţin pretext pentru conştiinţa mea că n-am minţit-o complet 
                                                                 
33

 Aici: şuviţe de păr. 



 

 
55 55 

pe Adela. 

  Părintele Palamon, tip desăvârşit de călugăr aşa cum s-a format de-a 
lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de pe pereţii din biserica mănăstirii, 
dar e mai bine hrănit decât ei. El aduce puţin şi cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec. 

  În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de totdeauna tablourile 
de pe pereţii părintelui Palamon, dintre care se impun atenţiei mai cu seamă 
două: un Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de cal 
fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira şi înghiţi pe cei osândiţi pentru 

păcatele lor. (E interesant mai ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul 
prin gâtul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); şi un Atos compus 
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în fronturi suprapuse: 
sunt piscurile care alcătuiesc masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiţi 

printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă pe 
corpul conului, şi totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridică 
vertical în dosul „muntelui”. Imposibil de conceput o pictură mai 
pre-rafaelită şi o transfigurare mai completă a realităţii… 

  Dejunul, pregătit călugăreşte, după vechi şi nedezminţite canoane – 

untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii – l-am luat la părintele Palamon. 

  O curiozitate maliţioasă m-a hotărât să vizitez pe Timotin. Decepţiile 
încântătoare sunt rare. Am avut una aici: doamna „Jeny” Timotin nu e 
femeia care a trecut acum douăzeci de zile pe la Bălţăteşti. 

  După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare şi cu o bucurie rece de 
matematician, deşi reală, Timotin m-a lăsat singur şi am înţeles că a reuşit 
cu greu să determine pe doamna să vină în odaia de primire. 

  A apărut emoţionată şi stângace. Ceea ce mi se păruse ostilitate 
îmbufnată, era timiditate. Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 

celor patru maternităţi. Într-o rochie neagră, din care apar numai, şi încă cu 

destulă zgârcenie, mâinile, gâtul şi vârful botinelor, pieptănată simplu, cu 
părul supus, simţi că e într-o veşnică vibrare, care nu se dă pe faţă decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului şi în gesturile repetate, maşinale, de a nu 
lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin formele. (… Dar degetele ei, subţiate 
spre vârf, îi trădează arhitectura generală, eminent feminină, compusă din 
zvelte conuri trunchiate.) 

  Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deşi neînchipuit de vii. Dar 
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumuseţii nu se pune. 

  Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam nici o nevoie şi 
n-am cerut această favoare nici din politeţe. Voiam s-o văd cum se comportă 
cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a 
adus, i-a ţinut un moment în cameră şi i-a trimis apoi cu dădaca să se joace. 
Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei maternă. Dar din chipul cum 
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i-a prezentat şi i-a concediat se vedea bine că această mamă ştie că nu 
trebuie să importuneze lumea cu odraslele ei şi că nu e numai mamă. 

  Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în purtarea ei cu 
Timotin arată că această soţie e înamorată încă de bărbatul ei. 

  Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulaţie între amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred că 
poate dezlănţui pasiuni arzătoare. 

  Feminitatea agitat molem34. Fiinţa neutră, improblematică, inofensivă, 
fata mică de zece ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două beţe în loc de 

picioare, dizgraţioasă la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani 
izvor de seducţii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se anunţă, din 
enigmaticul „da şi nu” inconştient încă al figurii, din încreţiturile rochiei, 
din atitudini pasive şi cu atât mai imperative – seducţii care lipsesc adesea 

femeilor frumoase, „reci”, cum spunem noi, lipsite de „vino-ncoace”, cum 
spune poporul, expresii care indică deficitul acelui principiu vital nou, care a 
operat la pubertate mai puternic în fata mică, dizgraţioasă decât în cea 
frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate feminină. Amorurile inspirate de 
aceste femei – de obicei pasiuni tiranice, până la degradarea bărbatului, 

fiindcă nu sunt provocate şi de impresii estetice, ci numai de cauze biologice 
– sunt privite ca nişte nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor şi 
vrăjilor. 

  Aş fi curios să cunosc viaţa doamnei Timotin, să văd dacă diagnoza 
mea, pusă dezinteresat, este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela mă 
imobilizează în atitudinea de observaţie pură faţă cu toate femeile din 
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au 
concepţia plastică, picturală şi statuară a femeii, mai ales când a ajuns la 
patruzeci de ani! 

  … Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult 

banale, doamna Timotin punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în 
neastâmpăr, aceeaşi căldură a sufletului. 

  Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun şi am anunţat 
hotărârea, doamna Timotin adresă bărbatului ei un: „Nicule!” speriat. 
Timotin îmi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotărât între dânşii, 
probabil de când venisem, să mă oprească seara la masă. 

  „Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta”, completă doamna Jeny 
expunerea lui Timotin şi, fără să mai aştepte sfârşitul argumentării mele, 

lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine 
şi-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet şi cordial 
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotărârea mea, 
m-a împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult mai aproape sufleteşte 
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decât pe vechiul meu cunoscut, Timotin. 

  Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi calmul după-amiezii pe 
sfârşite erau condiţii prielnice pentru divagări sentimentale. Un incident din 
liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de şcoală. 

  Profesorul de greceşte, tip original şi întotdeauna băut, care, 
imperturbabil şi nedezminţit o singură dată, striga la catalog „Bolo-han” în 
loc de Balaban, „Dihanie” în loc de Divani, „Rus oof! viţiu” în loc de Rusovici, 
şi aşa de la A până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe frunte, pe care-l 
numea Mariţa de la Morile de vânt (cartierul galant al târgului): ori 

profesorul de chimie, care exploda un „uaşcă” (va să zică) după fiecare trei 
cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe care le-o cunoşteam 
noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine note. Şi nici incidentul 
celebru, când am văzut o clipă din antret, pentru înfia şi ultima oară, 

instrumentele lucitoare din laboratorul de fizică, graţie unei uşi 
între-deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste măsură de 
obraznica noastră indiscreţie („Ce vă zgâiţi?”)… Cu toate acestea, din cauza 
imaginaţiei vii şi a simţului pentru comic, ea se amuza mai mult decât noi, 
neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 

strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura închisă, 
aspirând aerul pe nările dilatate. (Temperamentul fundamental se vădeşte în 
toate reacţiile unui om: diagnoza mea este justă!) 

  Pe când ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici, 
„dascălul de răcan”, care explica trei luni în şir la tablă, fără să se întoarcă 
spre noi o singură dată, adunând, scăzând, înmulţind şi împărţind aţe plus 
beţe (ac+bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane proaste şi redactam 
scrisori în proză şi în versuri către duducile de prin vecini, un glas de violină 
anunţă din cerdac: „V-am adus poşta!”, şi în uşa deschisă apăru o fetiţă cu 
ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape prea mare, care o făcea şi 

mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători, şi cu nasul coroiat, care o 
făceau încă şi mai simpatică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie să te 
recomand verei mele, doamna Matilda Ioan”. 

  Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar doamna Timotin 
nu putea face astfel de glume. 

  Dacă cuvântul „doamnă” nu semăna cu fetiţa brună, în schimb 
„Matilda Ioan” era definiţia ei reuşită. Femeiuşca mică, timidă şi afectuoasă, 
cu părul bogat şi greu, nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în 
ea, elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor şi a picioarelor ei lungi, era 

Ioan, nume aproape comun, echivalent cu bărbat. 

  Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeaşi culoare mai 
închisă, se mişca uşor, puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu ceva prin 
odaie, întreba naiv, povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de violină, 
prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reţinută pentru doamna Timotin. 
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  Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era neliniştită. Băiatul ei 
rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda Ioan” avea şi un băiat, de 
opt ani, cum am aflat mai pe urmă! 

  Doamna Matilda Ioan ne dădu mâna, se lipi de doamna Timotin, îi 
sărută amândoi obrajii, şi pe urmă, cu frică, o mână. Apoi, cu picioarele ei 
lungi de pasăre alergătoare, parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim 
acord de violină: „La revedere”, se îndreptă spre uşă, trecu pragul fără să-l 
atingă, şi odaia în care eram deveni mai rece şi mai largă. 

  Existenţa Adelei, dispărută din conştiinţă de câtva timp, îmi reveni, 

copleşitoare şi dureroasă, cu toată forţa compensatorie pentru timpul 
pierdut, ca şi dimineaţa, după cele câteva clipe de libertate anterioare 
completei trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de continuitate ale 
ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori somnului, le-am mai avut numai o 

singură dată, când, bănuind că m-am infectat din greşeală cu un preparat de 
bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubaţie. S-ar părea că 
dorinţa de femeia unică şi spaima de moarte sunt forţe de sine stătătoare, 
care, căzute în inconştient, se odihnesc şi se fortifică, în timp ce şi 
conştiinţa, odihnită de ele, devine mai sensibilă la incitaţiile lor. 

  Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se vorbeşte, dar 
ideea, imaginea, senzaţia existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor 
săi tot câmpul conştiinţei. 

  În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua 
zi era sărbătoare), scoţând din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau 
şi reînviau. Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile 
moarte începură să-şi plângă viaţa lor pierdută. 

  Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna Matilda Ioan 
(„Am venit să vă iau la plimbare!”), cu ochii ei buni, sfioşi şi rugători, 

însoţită de o fată brună, înaltă, care avea pe faţă un rest de r”s imobilizat şi 

nu se hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ţinea de spetează. Era sora 
doamnei Matilda Ioan. 

  Peste câteva minute a intrat şi un domn tânăr, bărbatul doamnei Ioan, 
care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe doamna Timotin cu 
frică, supus – obiectul ei. Am înţeles imediat că ea ştie (numai ea şi cu 
mine!) şi se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi tăcute şi că 
le accepta fără să le răspundă, dar – sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate – fără să le reprime. Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, nu-i 

sensibil la astfel de complicaţii din jurul său, ca să-şi preţuiască viaţa. 

  Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce trebuie şi nu trebuie 
unei călătorii de trei ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi 
împrumute un pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă şi – se 
vedea că i-a trebuit un efort ca să-şi consolideze curajulcâteva prăjituri 
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rămase de la masă pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am 
putut refuza, deşi ştiam că n-o să am nevoie de ele. 

  Când mi-a dat mâna şi am vrut să i-o sărut: „Nu! 

  — Acum suntem prieteni, îţi pot cere o favoare: să renunţi cu mine la 
moda asta. Cu străinii n-am ce face”. Mi-am adus aminte că la sosire mi-a 
lăsat mâna cu o împotrivire reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. 
Desigur că pentru ea sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de 
afecţiuni. Doamna Timotin are dreptate. Într-o femeie nu e nimic care să nu 
fie femeie, şi mai ales într-o femeie ca dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbăteşte 

şi atât de prietenos, şi a pus afta însufleţire în ochi şi în glas, încât m-am 
împrietenit cu ea şi mai tare. E aşa de încântătoare femeia asta urâtă, că 
începe să mi se pară frumoasă! Şi ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e 
farmecul unei femei care te încântă fără să-ţi inspire nici o umbră de 

dorinţă. 

  Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea importună, laică şi 
heretică a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr 
umblând cu „fanarul” lui.) Vilegiaturiştii dibuiau prin întuneric să nu cadă în 
şanţuri: erau la plimbarea de după masă. 

  Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când aş fi putut să fiu 
cu ea şi lângă ea. Dar o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea de 
euforie a omului care visează că zboară: fiecare învârtitură de roată şi 
fiecare copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea şi mă 
îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia că am trădat pe Adela 
cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan şi cu sora ei, care uitase să nu 
mai r”dă. 

  Înainte de Branişte, în bătaia unui foc mare, un ţăran – un cosaş, ori 
un pândar al ogorului şi al tradiţiei – îşi făcea toaleta de noapte. În pielea 

goală, cu capul în gura cămăşii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la 

intervale egale, cu gesturi mari, liniştite, aproape auguste, de om echilibrat 
al pământului, obiectul mărunt al cercetărilor sale entomologice. 

  Prin pădure, zurgălăii contau în toţi copacii, şi felinarul trăsurii (unul, 
din economie, deşi badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat…) scotea 
mereu din întuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, şi din când în când, o 
movilă de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie informă şi 
misterioasă. 

  Când am ieşit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o noapte a cerului şi 

a stelelor. (Nopţile cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, badea 
Vasile a oprit pentru motive variate: să-şi odihnească şi să-şi adape caii (şi 
să-i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea puţin fân 
furat de peste şanţ şi să-şi facă mai uşor o ţigară, să caşte în linişte, să 
şuiere la cai, şi să se dea şi el puţin la spatele trăsurii etc… Dinspre Hălăuca 
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curgea o răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru prundişul albiei, 
cu un şuiet fatal, fără început şi fără sfârşit, şi nu era vizibilă decât prin 
câteva pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare – imaginea 
stelelor diluată în apă. Prin creştetul brazilor de pe muntele scund din faţă, 
apăreau câteva puncte de aur, clătinate de vânt. 

  — De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural era abuziv!) 

  Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâşma din Humuleşti – 
„Despărţirea III a urbei T. 

  — Neamţ” – oamenii se antrenau pentru sărbătoarea de mâine. 

Crâşmăriţa nu mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de un minut, 
am ieşit în singurătatea imensă a câmpiei. Noaptea era acum înaintată şi 
creştea cu fiecare stea ivită la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului 
era funebră. Dar la Bălţăteşti era Adela, cu umerii largi, cu braţele albe, cu 

talia rotundă. Imaginea ei completă ţinea piept în conştiinţă imaginii 
funebre a nopţii. Când am ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei, 
în infinit, ardea o stea roşie, se înflăcăra şi se stingea de durere, palpita ca 
într-un răsuflet pasionat. 

  — A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Şi apoi, fără să-mi dea timp să 

răspund: Închipuieşte-ţi că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Închipuieşte-ţi ce curiozitate: ţi-am simţit lipsa”. 

  Muşcat de demonul ambiţiei şi, cred, voind să fac o experienţă de 
psihologie şi, poate din vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni excesivi pe doamna Timotin 
(„sensibilitate”, „distincţie”, „discreţie”, „exemplar feminin de lux” etc…), 
adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

  — Închipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: „Închipuieşte-ţi” 
era exact ca şi tonul celuilalt. 

  Apoi, amicală: 

  — Mi-a părut bine că ai avut o vreme aşa de frumoasă pe drum… 
Apropo, când ai să te duci la Agapia, să… 

  — La Agapia?… Ce să fac la Agapia? 

  — N-ai să vizitezi Agapia? 

  I-am atras atenţia că la Neamţ n-am fost în vizită, ci pentru o afacere. 

  — Credeam că în vizită… A! unde mi-e capul? Acum îmi aduc aminte. 
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul de 

excursii şi voiam să te rog să-mi faci un comision. Să mergem în casă. Mama 
este singură şi cam indispusă. 

  În casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului cu doamna M…, care în 
adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul plecat pe 
gherghef. Uneori îmi arunca o privire pe sub gene, de câteva ori s-a 
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amestecat în vorbă. 

  La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, vorbind cu 
însufleţire de vremea care „s-a făcut foarte frumoasă”. 

  Aşadar, a înţeles perfect strategia mea ratată şi m-a pedepsit. N-a uitat 
nici, programul de excursii”, părăsit din cauza ei. 

  Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz: dacă nu-i sunt 
indiferent, purtarea mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o manevră 
ridicolă. 

  După amiază a plecat Haim Duvid. L-am înflnit pe drum, într-o căruţă 
modestă, cu doamna Sabina şi cu un geamantan de pânză decolorată şi 
roasă, la picioare. 

  Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea căruţei să oprească. 
Haim Duvid – corect ca întotdeauna şi politicos. Doamna Sabina a început să 

plângă. Plângea, fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţăteşti şi 
probabil şi după mine. 

  — Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că nu stăm într-o 
casă şi trăsese concluzia.) Cea mai frumoasă domnişoară din toată ţara 
Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

  Ţăranul a dat bici cailor, şi căruţa a pornit disproporţionat de 
zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă. 

  Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, când o să trec 
prin Paşcani. M-a răsplătit anticipativ cu un torent de mulţumiri şi cu 
privirea celor mai lăcrimoşi şi mai buni ochi din lume. 

  Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o lumină orbitoare. Pe 
cerdacuri, la drum, domnii stau în cămaşă, fără nici o ruşine măcar de 
femeile care trec, dacă nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit 

la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca nişte hamuri, 

fac neglijeul acestor domni şi mai indecent. 

  Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de sobă. Era într-o 
rochie de batist alb, care o drapa statuar. Şi atât de albă era toată, şi figura 
ei atât de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât admiraţia a înăbuşit 
totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care o întinde afta 
perfecţie, încât îşi zădărnicise scopurile. Cu mania de a mă analiza, care nu 
mă părăseşte un moment, m-am felicitat că, pentru o dată cel puţin, am 
putut rămânea în atitudine contemplativă faţă de ea. Dar când s-a dus să-şi 
ia batista de pe masă, geniul nemilos şi-a luat revanşa. Estetica nu-l poate 

învinge durabil. Dacă ar reuşi, ea ar fi un antidot al amorului: frumuseţea ar 
deservi femeia. 

  La plecare m-a întovărăşit până în stradă. Îşi apăra capul de soare cu o 
umbrelă mică. Braţul care sprijinea umbrela era încovoiat ameţitor, şi 
mâneca, puţin ridicată, îi descoperea începutul alb şi rotund. Lumina crudă, 
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răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe jumătate. 
Genele apropiate deveniră mai lungi. Privirea îi pătrundea acum de departe, 
din adâncul vieţii ei. Doar, gândind bine, nu e decât un om! 

  Insomnie. Imaginaţie rebelă… Au început să ciripească rândunelele, în 
secret: se face ziuă… Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la 
Văratic. 

  Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. Ştiam că e în 
dosul storului dat în jos, la un metru de mine. Zgomote, la răstimpuri, 
produse de saltarele scrinului, de uşa garderobei, anunţau etapele toaletei. O 

vedeam, prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de oră. 

  — Ah, ce leneşă sunt! Aştepţi de mult? 

  — Da… Nu, de câteva minute. 

  Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa uşor boţită de 

somnul neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intimă: i-am 
sărutat mâna cu sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

  În descumpănirea sufletului se închegă o stare de conştiinţă mai 
organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 

  Îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină armonios cu negrul 
brazilor. Şi-a adus ea aminte şi – făcând un compromis între roş şi nevoia ei 
de discreţie – a ales culoarea roză pentru excursia din munţii Văraticului? Şi, 
dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca să-mi facă plăcere, 
ori pentru ca să-mi placă ea? 

  În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea mai prezentă şi 
mai bogată. 

  A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata trăsurii, 
rochia, desfăşurată în evantaliu, i s-a ridicat puţin deasupra botinei înalte, şi 

rotunzimea de zăpadă i-a sidefat o clipă voalul negru al ciorapului. 

  Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care şi l-a ales în trăsură, se detaşa 
roză pe albastrul mat al cerului de dimineaţă. 

  — Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

  Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să plecăm. 

  Am rămas singur cu doamnele, înghesuit modest pe scăunaşul de 
dinainte. Simţeam că am aerul unui câine de lux luat la plimbare. Dar 
postura asta, puţin glorioasă, n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri 
asupra locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură, aşa încât, 

la urma urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, am cerut voie şi 
scuze doamnelor şi m-am ridicat în picioare, intercalându-mi figura între 
umărul ei drept şi cel stâng al vizitiului. 

  Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în aceeaşi direcţie 
cu noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocaliptică, neagră, imaterială, în 
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care se desluşea umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi una 
informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei. Contopirea asta, în umbra de pe 
c„mp, îmi era ascuţit preţioasă. Vântul se juca cu şuviţele de pe gâtul Adelei, 
înfiorându-le, şi-i fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi şi pe 
buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva complicităţii 
vântului. Privirile ei consimţeau la acest joc şi mă sfidau. Dar timpul 
„fugace” trecu repede, şi Văraticul ne ieşi înainte cu pădurea lui de 
mesteceni. 

  Am constatat, cu acelaşi sentiment straniu, pe care-l am întotdeauna în 

faţa statorniciei fireşti a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că toate 
sunt exact la locul lor: pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de 
mănăstire, şi aşa mai departe, până-n „poartă”, sub arhondaric. Şi tot la 
locul său, Lângă sat, şi ca o dependenţă a lui, era şi Filiorul, muncel care 

vrea să închipuiască un colos împădurit şi abrupt. 

  Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură – oficiu cam ridicol în 
mijlocul lumii adunate în jurul nostru (şi aceste doamne aveau nişte mişcări 
atât de încete şi vestejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaş încă 
de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul meu, şi doar 

numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita în faţa gurilor căscate din jur, care 
mi se părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public la faptele mele 
cavalereşti, frumoasă şi unică sub umbrela mică, trandafirie. 

  Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lustri35, femeie de 
peste cincizeci de ani, dar zdravănă şi cu un veşnic aer de războire, isteaţă şi 
plină de duh, vestită pentru promptitudinea şi dibăcia cu care arunca săgeţi 
în dreapta şi-n stânga, mă privi ascuţit şi mă întrebă cu glasul ei bărbătesc 
dacă nu sunt cumva… Îi luai cuvântul din gură şi-mi declinai numele. „Ei, 
bată-te să te bată, tot tânăr şi frumos!”. Am felicitat-o şi eu în acelaşi sens – 
slabă răzbunare! – şi apoi i-am recomandat pe ceilalţi. 

  Maica arhondară a luat de mână pe Adela şi, întorcând-o cu faţa spre 
noi, a complimentat-o în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să nu fie 
de deochi!” Adela, împurpurată şi stânjenită, era acum fata de altădată. 

  Graţie ospitalităţii obişnuite la această mănăstire şi drepturilor mele 
câştigate de musafir vechi, dar desigur mai ales graţie ochilor Adelei, maica 
arhondară se purtă cu noi ca şi cu un revizor eparhial. Prânzul şi cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însufleţire mai vie decât i-o 
cunoşteam: maica arhondară se înamorase de Adela. 

  Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură şi cafelele cu rom (Adela 
trebui să bea cafeaua – cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele şi instituţiile mănăstireşti. Adela şi cu 
mine „făcurăm” (cum se zice aici) Filiorul. 
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  Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâşmă epică a lui Ichim, şi 
în urmă pe cărări întortocheate şi încrucişate, am ajuns la poalele 
muncelului şi a pădurii, care se scurge de pe el ca un şuvoi, şi, apoi, peste 
câteva minute, sus, sub pădure. 

  La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată şi presărată cu buchete 
de copaci de toate formele şi de toate mărimile. Departe, în stânga, şirul 
vânăt al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenuşie şi 
mohor”tă, pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, plopii şi 
lucirile Târgului. Apoi dealul Boiştei, trăgănat, acoperit până aproape de vârf 

cu lanuri înguste ca nişte velinţe multicolore, şi în faţă, departe, peste 
Moldova invizibilă, dunga sinilie a dealului Paşcanilor, după care începe 
proza întinderilor arse şi a aşezărilor omeneşti sărace şi murdare. În 
dreapta, peste priveliştile strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeştilor. Şi 

spre miazăzi, trişti în singurătatea înălţimilor, munţii mari ai Horaiţei. 

  Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem iarba înaltă şi 
dârză. Nu se auzeau decât greierii şi cosaşii, ţârâind a secetă, cei de aproape 
stăruitor şi provocant, cei de departe discret şi tainic, ca fâşâitul trist al 
unor beldii36. Câteva clipe se amestecă şi toaca măruntă a unei căruţe 

nevăzute de pe şoseaua din vale. 

  Ştiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest loc, de a 
transfigura peisajul, dându-i o noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul 
de pământ, şi ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (şi invers), 
departe-n infinit, şi cu toate culorile alterate. Adela îşi făcu şi un stereoscop 
mic şi alb cu pâlnia mâinilor ei. 

  Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam varietatea de 
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, care încă nu 
consimţea să se sature de priveliştea neverosimilă. 

  În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia corpului 

ondulând şi accentuând depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, era 
acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseţi vii şi calde… 

  În sfârşit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare elastic şi dintr-o 
singură mişcare, cu faţa lângă faţa mea, cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet 
schiţat şi brusc întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi: 

  — Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

  Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-a dreptul prin 
iarbă şi buruieni, care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea elegantă a 

rochiei. 

  Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpuşoi. Ca să ne facem 
drum mai uşor prin el, ne-am răzleţit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra 
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păpuşoilor înalţi, înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer şi de lumină, al 
amiezii de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela Lângă mine, 
întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu braţele mişcându-se 
liber în ritmul paşilor grăbiţi, ca în adolescenţă. 

  Ajungând între case, Adela şi-a pus pălăria de paie şi de dantele 
trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofiţer, care nu era deloc bătrân şi cu care se vedea a fi în termeni de perfectă 
camaraderie. 

  — Un ofiţer şi o maică! exclamă Adela. 

  Ea nu cunoştea obiceiurile locului. Nu există nicăieri, şi în nici o 
condiţie, femei mai libere decât călugăriţele, teoretic claustrate, 
înmormântate de vii. Dacă „în lume” o fată ori o văduvă tânără, care stă 
singură într-o casă, ar închiria o odaie unui militar, faptul ar produce 

scandal, şi nenorocita ar fi ostracizată. La mănăstiri, acelaşi fapt trece drept 
foarte natural. Măicuţa îşi exercită un drept: „Are musafiri în gazdă”. 

  Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, Adela le-a pus o 
concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcuţele!” 

  Eram aşteptaţi cu prânzul. 

  Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară ne ceru învoirea să mai 
aducă, „dacă nu ne supără”, încă un „musafir”, un „prieten vechi” al ei, 
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în proporţii ciclopice, cu o faţă de 
satir bătrân, încadrată într-o barbă gălbuie, rară, şi găurită de doi ochi mici, 
verzi, pătrunzători, care rodeau parcă necontenit singuri, fără participarea 
feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o manta imensă şi cu ciorapii 
roşi peste pantalonii bogaţi în urme de noroi şi de oleiul diverselor conserve. 

  Ne-am simţit cu toţii ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul era dezgheţat, 

onctuos, curtezan în stil şi maniere „48”, plin de umor şi de spirit, mai puţin 

reuşit din cauza unei note de pedanterie. 

  Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu doamnele. A făcut 
curte doamnei M…, coanei Anicăi, Adelei şi maicii şi, cu un instinct sigur, a 
ştiut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, eufemismul şi 
circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascuţit şi 
echivoc pe tema renunţărilor monacale. Dar maica nu i-a rămas datoare cu 
nimic. Tema ei, învăluită şi în termeni sacerdotali, era lipsa de renunţare a 
„unora”. 

  Imediat după cafea, pe care maica i-a servito într-o ceaşcă dublă şi i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută mâna doamnelor şi 
a călugăriţei cu graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, 
apoi îmi scoase mâna din umăr şi ieşi din odaie, voluminos şi elastic, condus 
de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 
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  Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din 
memorie şi are să i-l trimită. Şi se opri numai când intră maica arhondară, 
care făcu bătrânului cavaler o scurtă biografie, mai mult morală, şi 
servindu-se abundent de schime cu multe înţelesuri şi subînţelesuri. Din 
biografia aceasta mimată reieşea că satirul nu şi-a dezminţit niciodată 
figura şi nu şi-o dezminţea nici azi. 

  Conversaţia se prelungi şi ajunse mai puţin interesantă. Dar Adela era 
nerăbdătoare să se urce la Poiana Ţigăncii, pe care i-o lăudasem fără 
măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, căci 

începeam să-mi dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o necesitate 
mai mult stilistică.) 

  Mi-am pus pelerina pe braţ şi şalul Adelei peste pelerină şi am plecat. 
Şalul ei îl aveam cu mine… Ceva atât de apropiat de existenţa ei… Mi-l 

dăduse ea… Şalul care-i aspirase de atâtea ori căldura… 

  Îşi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, ţărăneşte, o broboadă 
albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în tulpanul 
albastru, legat cu o ispititoare neglijenţă pe frunte, pe care aveam impresia 
că şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o 

promisiune de intimitate. 

  Am dispreţuit drumul cel mare ca prea uşor şi banal şi am apucat pe 
cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, suind şi coborând, sărind mereu 
pârâul, şi pe alocurea ruptă de ploi. 

  La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua braţul, mi-l lăsa – se 
juca, fără să ştie, cu nebunia mea – zvârlea cu pietre în pârâu, şi când nu 
vorbea, cânta, începând şi părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor de 
sunete. Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atât de 
slabă, că parcă nu făcea decât să respire melodios. Conducătorul nostru era 

ea. Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind înainte şi aşezându-se pe câte o 

bancă de pe malul pârâului, care bolborosea naiv la cascadele minuscule, 
formate de pietre mai mari. Şi tot ea dădea semnalul plecării, ridicându-se 
brusc. Îşi desfăşura viaţa intens. Îmi umplea ochii şi sufletul cu existenţa ei. 

  Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc un pătrat, care 
închide la mijloc o masă şi pe care ea îl declară „salon”, mă înştiinţă că vom 
sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Îl descoperirăm: o ciocănitoare suia şi 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără să ne dea nici o 
atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de ploaie. Iluzia era dezminţită de 

petele de lumină care, ca nişte frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe 
masă, pe broboada, pe rochia şi pe mâinile Adelei. 

  Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care palpita viaţa, 
sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe frunte, era atât de femeie! Proiectată 
pe zidul întunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de 
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mers şi de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roş şi luminând din 
azurul ochilor, îmi părea, până la halucinaţie, o floare mare, una din acele 
flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară. 

  — Mon cher maâtre, la ce visezi? 

  — La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare despre care am citit 
într-o carte că înfloreşte numai o dată la o sută de ani. 

  — Eşti sigur că există o astfel de floare?… Să mergem. Dă-mi braţul. 

  Mergând pe drumul stricat şi pavat cu rădăcinile aparente ale brazilor, 

ca nişte enorme caracatiţe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze” o 
trădau, şi atunci, în panică, şi ca să se echilibreze, mă apuca de braţ, în care 
simţeam încordarea trupului ei întreg. 

  Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea undeva, în fund. 
Îmi simţeam sufletul alarmat şi fericit. Impreciziunea raporturilor noastre, 

încordarea de a păstra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi pe 
femeia de alături mai preţioasă decât dacă aş fi mers cu braţul după talia 
iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot 
văzduhul albastru, dar aş fi regretat poate că farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase inconştient momentului. Atârnată de braţul meu, tot mai 

greu, tăcea, privindu-mă din când în când scurt, fără să întoarcă spre mine 
capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

  Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub brazii înalţi, ca 
un tunel, la capătul căruia strălucea glorios lumina poienii. În poiană nu era 
nimeni decât vara, care plutea moale, aurie, şi se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era 
aşternută cu umbra pădurii, care o domină, enormă şi neagră. Nimic, în 
afară de noi, decât viaţa obscură a pământului, a pietrei, a vegetaţiei 
mărunte şi câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă cu intenţii de 

hârjoană, se îndepărtau, disproporţionat de mici, în măreţia gravă. Printr-o 

deschizătură a copacilor scânteiau priveliştile din vale, mărginite departe 
tare de dealurile albastre, şterse ca nişte nouri gata să dispară sub orizont, 
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret. 

  În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi de văi, identificarăm 
Bălţăteştii noştri, care, abia văzuţi şi răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfrânte de acoperişurile lor, nişte 
aşezări din poveşti. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, încredinţat 
parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, nevoia de a ne întovărăşi în faţa 

singurătăţii infinite. 

  Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm şi acum un plan 
îndrăzneţ şi apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

  Într-un loc ne-am oprit la un şipot, făcut din jumătatea da scoarţă a 
unui copac, şi cu paharul meu de inele de nichel am băut apă. Adela, după ce 
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bău, cu ochii pe jumătate închişi, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu 
iarăşi şi mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi dat dovadă de 
creştere rea, şi dacă ar fi pus şi vreo intenţie sentimentală, ar fi dat dovadă 
de vulgaritate. Şi, totuşi, m-am simţit profund jignit de procedarea ei, ca de 
un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să ridice o barieră, spre a 
opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu ea, cu viaţa ei. Şi era atât 
de femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte… 

  După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăicelului, grandios şi 
comic, cu profilul acvilin al unei jumătăţi de cască normandă. Era vremea să 

ne odihnim. Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit 
Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieşeau de sub rochie, ca 
două fiinţe mici şi impertinente. Dar Adela îşi acoperi cu rochia până şi 
vârful botinelor. 

  I-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în urmă la 
mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din faţa noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului şi regretă că n-a fost atunci cu 
mine. I-am atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la excursia 
aceea. Şi cum veni vorba despre tinereţea care a trecut, ea se supără, 

ameninţă că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri să nu mai 
cochetez, că „nu e frumos”. Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în 
treacăt, scurt, ca pe un copil, şi plecarăm. 

  La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. Deasupra, plutea 
luna, trecută de primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest fragment al 
astrului nostru, în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit şi foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei, i-am 
explicat cu dezasperare ceea ce ştia şi ea, că, din milioanele de corpuri 
cereşti, Pământul nu are în proprietatea lui decât herbul ăsta de staniu, pe 
când alţii, ca Soarele şi chiar Jupiter… Dar ea mă întrerupse şi îşi bătu joc de 

mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ şi făcu declaraţii de iubire lunii, 
scoţându-şi, ca pedeapsă, braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei 
pentru mine!) 

  După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, din care se 
înalţă ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subţiri plecate în 
jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălţimi: apariţii graţioase, 
feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului despletit şi, mai 
departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani iscoditori, veniţi din pădurile negre 
– o lume de vis şi de basm, surprinsă şi încremenită locului la ivirea noastră 

în ţinuturile lor aeriene. 

  Îmi veni în minte şi declamai, galant şi glumind, versul antic, închinat 
Venerei: „Pământul aşterne flori suave sub paşii tăi” şi-i spusei cui a dedicat 
poetul aceste cuvinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul 
glumeţ era o mască ipocrită!) 
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  Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, cu trupul 
Ceahlăului, mistreţ uriaş şi hidos, cu capul luminat de soarele care 
se-ndrepta spre fundul zării. Muntele nemăsurat şi diform, în tristeţea 
indescriptibilă a sfârşiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere şi nelinişte. 
Adela îmi luă braţul sub al ei şi stăturăm aşa multă vreme, în loc, privind 
tăcuţi cum fiara încremenită ca de spaimă îşi schimba culoarea în fiecare 
clipă, devenind tot mai închis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stranie, de vis, 
radiată într-o aureolă de vapori de aur. Adela strălucea şi ea de lumina 

piezişă a soarelui, şi acum înfia oară văzui, cu strângere de inimă, deasupra 
buzei ei o umbră ideală de puf auriu. 

  O simţii înfiorându-se. În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau 
căldură. Trebuia să ne întoarcem. I-am pus şalul pe umeri. M-am despărţit 

de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape o 
îmbrăţişare – compensare cu atât mai preţioasă cu cât, din rezerva 
mişcărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operaţia, am simţit că şi 
pentru ea gestul meu împrumuta aceeaşi semnificaţie. 

  Lăsarăm drumul obişnuit şi ne coborârăm de-a dreptul. Dar ploile 

schimbaseră totul în atâţia ani, şi unde nu schimbaseră ele, era încă şi mai 
rău: copacii răsturnaţi şi tufărişul întins pe pământ prindeau picioarele cu 
laţuri ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce coborâsem afta. 

  Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe urmă îşi scoase şi 
tulpanul, care se prindea în penajul dur al cetinii, îl pături şi mi-l puse 
singură în buzunarul surtucului. Simplitatea şi naturalul, lipsa de ceremonie 
cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că-mi face darul de 
a-şi lua drepturi asupra mea. 

  Cu un pas mai jos decât ea, o ţineam strâns de braţ să nu lunece cu 

tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o grijă atentă, îşi ţinea rochia 

adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin şi braţul ei cald în mâna mea 
erau delaolaltă paradis şi infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau şi-i sfâşiau 
rochia. Într-un rând a alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. 
Până acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. Acum greutatea ei m-a 
făcut să-i percep existenţa sub altă categorie a sensibilităţii: aceea care dă 
senzaţia realităţii ultime, indubitabile. 

  M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos şi, cu mâna ei într-a 
mea, am continuat drumul. În sfârşit, priporul se isprăvi, şi când eram 
aproape de poiană, Adela îşi refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia însă 

rămase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că mărturiseşte 
urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu multă aproximaţie. 

  Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi îşi isprăveau jocul de 
cărţi în chioşc. Ceilalţi erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 
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  Am tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru a ajunge la drumul 
mănăstirii. Când am intrat din nou în pădure, Adela a respirat fericită. 
Rochia ei şi coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare în public. Ea 
îmi mărturisi că şi-a rupt şi botinele. În adevăr, când ne oprirăm pe o bancă, 
îmi dovedi de visu37 acest nou dezastru. Dar toate o făceau fericită. 
Aşezându-şi din nou şi mai în răgaz părul, îmi mulţumea mie, ca unui regizor 
al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunând că n-are să uite niciodată 
soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascuţită în inimă; în apelativul 
cu care mi se adresează întotdeauna făcu o uşoară schimbare: „cher maitre” 

deveni „maitre cheri”38. Apoi, fără comanda ei obişnuită, se ridică de Lângă 
mine şi se duse până la o altă bancă, unde mă aşteptă, tăcută. Schiţă, după 
obicei, mişcarea de a-mi face loc Lângă dânsa. Îi dădui tulpanul şi şalul. 

  Ce era în acest cuvânt? Recunoştinţă entuziastă, ori…? Dar rezerva 

mută de pe urmă? Remuşcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: 
mi-a făcut loc pe bancă fără nevoie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai rău, 
nu mi-a reproşat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat şi care mi s-a înfipt 
în inimă. Dar nu mi-a mai luat braţul. Şi, grăbiţi şi atenţi la mers prin 
întunericul care creştea în pădure, n-am mai vorbit nimic. 

  În mănăstire a dat un raport spiritual despre peregrinările noastre, 
omagiind pe „alpinistul încercat” şi pe ghidul ei. „Ghidul meu”… „Meu”… 

  După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau pe capră, căci 
în trăsură nu puteam încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a hotărât că 
trebuie să stau cu ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim toţi la un loc, 
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit trăsura, şi-a trecut 
braţul pe sub al meu, ca să câştigăm spaţiu şi să nu cădem jos. 

  În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic 
romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge otrava. Şi mă lăsam în 

stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. Cealaltă realitate, restul 

universului vizibil, se încerca în zadar să-mi intre prin simţuri. Abia dacă 
mai prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din timpul zilei, se 
întorcea şi ea cu noi înapoi spre Bălţăteşti, după ce făcuse ziua drumul spre 
Văratic, şi, ţinându-se în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, 
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi, la 
deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai deasupra munţilor 
Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă din nou deasupra unei cumpene, a 
unei case, a unui pâlc de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer şi Adela, 
atât de ea, atât de Lângă mine pe scăunaşul îngust, îmi alterau sensul 

propriei mele realităţi… 

  Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta casei. 

                                                                 
37

 Cu sensul de: concret (lat.). 
38

 Dragă maestre... Maestre drag. (fr.). 
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  Când ne-am despărţit, mâna îi era fierbinte, avea temperatura 
corpului ei întreg… Mi-a rămas în palmă impresia mâinii ei. (Impresie reală, 
ori halucinaţie tactilă?) Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis 
poarta şi uşa casei cu mâna stângă… În odaie mi-am pus palma pe buze, ca 
să aspir parfumul vieţii ei. Şi am făcut toate astea serios, metodic! Am ţinut 
palma închisă pe gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!… 

  … Sunt obosit. Mi-e capul gol şi sufletul greu… Premise fără 
concluzie… Peripeţii fără deznodământ… Dar ce fierbinte îi era respiraţia şi 
ce miros ameţitor de femeie tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat 

peste mine întreagă! Şi ce întreagă era lângă mine pe scăunaşul îngust! Şi ce 
dureros de femeie era cu rochia sfâşiată la poale şi cu părul în dezordine. 

  Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit imediat, cu 
paşi grăbiţi şi mărunţi, cu coatele lipite de talie, cu braţele pendulând 

repede înainte şi înapoi – compoziţia ritmică obişnuită ei când se grăbeşte. 
Suind scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genunchilor ei 
rotunzi. Cu ochii râzători, cu o însufleţire de veselie, deloc în concordanţă cu 
grija pe care o punea în vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând 
ultimul cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?” Şi doar nu putea să aibă nici o 

îndoială că eu ştiam că văzuse bine când am venit… „Ţi-a fost urât singur?” 
Adică: „Aşa-i că mă doreşti mereu?” 

  Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe a gazdei şi – ca 
să răspund ceva – i-am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de pe scări 
îmi încremenise gândirea): 

  — Poate aveai treabă în grădină? 

  — Nu – scandă ea rar – nu aveam nici o treabă – în grădină. Şi, parcă 
dezmierdându-se, îşi aşeză fără necesitate pala de păr pe jumătatea stângă a 
frunţii. 

  Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ultimele rezerve 

ale voinţei. Acum mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva întrebător. 
Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea că-şi înfrânge greu nevoia de a privi în 
lături. Îşi luă însă numaidecât şi din plin aerele de grande-dame, dar nu şi 
vocea sonoră, pe care o încerca fără să reuşească. Îşi aşeză din nou pala de 
păr pe jumătatea stângă a frunţii. 

  Apariţia doamnei M… în cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenită 
atitudinea stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi fortifice voinţa. 

  Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna M…, la care Adela 

abia dacă luă parte. Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, umblând 
repede cu mersul insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realităţii. 

  — Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

  — N-am nevoie de nimic, mămucă. 

  Apoi mişcările ei încoace şi încolo s-au liniştit treptat, până la 
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imobilizare pe un scaun. Când am plecat: 

  — Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine (şi-mi arătă 
palmele roze ridicate într-o clipă de fulger), după ultima ediţie a ilustrului 
tratat La bonne cuisiniere39. Ţinuta de… promenadă, pentru după masă, să 
ascultăm greierii şi cosaşii! 

  Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o îndoială: o lovitură 
ca de pumn în inimă când apare. Paralizia inteligenţei când mă atinge din 
nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. Fetişizarea 

tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru în 
antret, mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare 
literă, şi mai ales în cele care se înalţă ori se coboară din linie; numele 
moşiei unde locuieşte are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că tot ce nu 

este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii când zâmbeşte poate da 
fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „Adela”. (Când am găsit într-un 
catalog numele ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvântul „Ea”, când o numesc astfel, oral sau mental, 

probabil pentru că, fiind contradictoriul lui „El”, şi atât de femeiesc prin 
fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă cu putere dimorfismul 
sexual, concentrează întreaga conştiinţă asupra femeii, până la halucinaţie. 
Persistenţa imaginii ei în conştiinţă, luminată de albastrul ochilor – când 
citesc, când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva -, ca o formă a priori a 
cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile cărţilor, peste privelişti, 
aşa cum proiectezi, oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui 
apunând, rămas câtva timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei de 
altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica 
totul şi mai ales libertatea mea. Sentimentul de teroare faţă de fiinţa care 

singură poate da şi lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 

existenţa ei, şi, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul „Adela” – 
singura substanţă a cugetării mele – dispariţia şi a viitorului, totul 
reducându-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din 
acţiuni fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri 
în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în faţa evenimentului 
extraordinar, incredibil, că ea există! 

  …„Experienţa” a ajuns prea departe! Acum e prea târziu să te 
eliberezi. Dacă amorul ar fi provocat de frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, 

cum profesează filosofii idealişti, mai mult sau mai puţin castraţi din 
natură; ori de „comuniunea dintre suflete”, cum susurează androginii şi 
ginandrii (traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. 

                                                                 
39

 Bucătăreasă pricepută (fr.). 
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Aşadar, dezbracă-te!”), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm 
estetic şi moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania şi 
demenţa lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existenţei, 
voinţa de a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi pare acelaşi lucru, 
e cu totul altceva). 

  În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea „amorul e tare ca moartea”. De aceea nemilosul lui egoism în doi. De 
aceea senzaţia fără nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea 
imaginilor voluptuoase de a ţinea piept în conştiinţă imaginii înfiorătoare a 

morţii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracţiei, 
crimei, când au de scop posesiunea femeii iubite – conştiinţa umană 
recunoscând astfel că drepturile vieţii primează pe ale moralei şi ale 
societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru 

femeie şi a sentimentului pentru natură: eternitatea splendidă a universului 
exasperând în om conştiinţa obscură a vremelniciei lui. De aceea tragedia 
celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea începând să-i trimită 
crainicii, el se agaţă încă şi mai cu spaimă de viaţă şi când femeia iubită, în 
voinţa ei de a nu muri, îşi întinde braţele către altul, către bărbatul tânăr, 
către acela care-i făgăduieşte mai sigur nemurirea. 

  Voinţa de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare inflexiune 
a vocii, în fiecare gest al celor doi, ştiinţa a identificat-o în elementul etern – 
plasma originară, viaţa în sine – pe care natura a reuşit s-o creeze cu sforţări 
de miliarde de ani, şi acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. Individul – 
viscerele, creierul, nervii, muşchii; „viaţa vegetativă şi de relaţiune” – e un 
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e destinat să-l 
păstreze şi să-l transmită din generaţie în generaţie până la stingerea 
soarelui… Şi atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine să se 
elibereze?… Ce tulburătoare sunt mişcările Adelei când umblă! 

  O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, 
ar trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime. 

  Mâine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, o să simuleze, o să „joace” 
înclinarea de a consimţi la apelul tău pasionat şi mut. Jocul ei este 
reprezentaţie de beneficiu în favoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă 
graţioasă pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, căci 
ea nu-ţi poate da şi ceea ce nu are: amorul. 

  Dar… Dar dacă te-ar „iubi”, ar putea să se poarte altfel decât acum? O 
femeie ireproşabilă ar putea face mai mulţi paşi spre un bărbat care nu vrea 

să-i spună că o iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea îşi dă seama de toate 
acestea? Dacă n-ai avea conştiinţa verstei, ai sta un singur moment la 
îndoială în privinţa sentimentelor ei? Căci ea îţi dă la maximum ceea ce 
poate da o femeie în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada” 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 
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  Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de vârstă, şi-ar permite ea 
libertatea pe care şi-o ia cu tine? Cu un tânăr – indiferent dacă l-ar iubi sau 
nu, şi mai cu seamă dacă l-ar iubi – şi-ar îngădui ea purtarea asta? 
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te consideră 
scos din circulaţie? Îţi dă prea mult pentru ca ceea ce-ţi dă să fie adevărat. 
(… Iar dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi şi mai sigur că nu te iubeşte!) 

  O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din care ar fi 
rezultat mai multă contemporaneitate între tine şi ea, ar fi remediat totul. 

  … Ipoteză vană şi asta! Căci acea corectură ar fi determinat altfel 

sistemul solar şi întreaga realitate a planetei, şi contemporaneitatea singură 
ar fi fost zadarnică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici 
într-o ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la începutul universului. 

  … Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai înaltă a vieţii. 

Nu sunt un infatuat, dar… Dacă cel de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de 
acum! Dar poate că nici atunci… Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Şi totuşi mă înveninează. Simt bine că, dacă ea mi-ar 
spune acum că nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi şi mai mare… Nu 
mi-ar mai rămânea nici gândul consolator că nu eu sunt ceea ce nu are priză 

asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a mea, cea actuală, 
condiţionată de timp, şi nu de esenţa fiinţei mele. 

  Şi dacă totuşi… Ce nu este posibil?… Visul unei nopţi de vară… 
Titania… Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în acelaşi timp, prea măgulitor. 
Căci (modificând puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine un măgar 
tânăr decât un leu venerabil. În sfârşit, să-mi permit un acces de fatuitate 
acută şi să judec toate posibilităţile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, în 
noaptea asta infinită…) 

  Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă iluzie psihică. 

Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a făcut un 

mănunchi legat în voinţa de a mă iubi. După realizare, s-ar deştepta şi, 
inconştient, mi-ar reproşa mie iluzionarea şi decepţia ei. Iar în ipoteza, 
obraznică şi absurdă, că Adela mă iubeşte cu adevărat, fericirea infinită, 
care ar sfida legile universului, ar fi trecătoare. În ipoteza asta 
extravagantă, ar trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe 
care e liberă să o dea, fără a lua toate obligaţiile faţă de ea şi fără a masca şi 
înnobila legătura prin toate formele şi ritualele, cu atât mai potrivite 
scopului cu cât mai nelogice şi mai ridicole din punct de vedere realist, este 
cea mai gravă ofensă pentru ea, numească-se această legătură amor liber, 

căsătorie liberă, ori alt cuvânt sonor, prestigios mai ales în ţările noi şi bun 
ca să justifice în chip ipocrit egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie 
pe care aş înjosi-o şi care s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

  Iar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câţiva 
ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în toată 
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puterea cuvântului. Concret: cu capul pe genunchii ei, conştient că-mi vede 
părul sur, spunându-mi nume mici, pe care le-aş auzi paterne; spunându-mi 
nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur Lângă capul ei 
blond; mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări arzătoare ca un copil… 
Întrebarea de fiece moment: „Îi sunt ochii legaţi încă? Ori s-a deşteptat şi 
vede realitatea?” Sentimentul de umilinţă că abuzez de înşelarea ei de sine 
ori de mila ei. Şi, la apariţia lui, durerea mea, şi durerea ei că mă ucide ori 
că renunţă la viaţa ei pentru mine. 

  Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă individu-ală, şi 

meritată. Dar nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă împotriva ei şi 
o crimă împotriva fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urâţesc 
fericirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 

  Imposibil! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Tot 

ce se realizează se împuţinează şi se trivializează. Relaţiile prieteneşti 
trivializează prietenia; ritualul – religia; poemul – poezia; creaţia – gândul 
lui Dumnezeu, şi tot aşa realităţile amorului trivializează iubirea. 

  Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul şi femeia aruncă toată 
cultura şi civilizaţia şi se întorc la starea de natură? 

  O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeţi de aur, 
într-o atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi… şi, la un 
moment dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea brutală a fiinţei 
ei, oficiile vieţii organice, care n-au altă justificare decât aceea că sunt 
suportul vieţii spirituale – ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon 
străluceşte în ghirlănzi de lumini. 

  Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să devie o realitate. Nu 
trebuie s-o asimilez întru nimic domnişoarei Niculina P…, artistă coregrafică 

(şi dramatică in spe), care, ca şi maestrul de scrimă, are un rol important în 

păstrarea echilibrului organic şi, probabil ca şi el, nu are numai un singur 
client. 

  Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu natura sau, mai exact, s-o 
mistific. Voinţa de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a 
creat în individ iluzii şi miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele 
şi florile, pe care cântă păsări şi se opresc fluturi, acoperă trunchiul 
inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mistifica la rondul meu geniul speciei, 
elementul primordial, voinţa de a nu muri, voi păstra numai coroana 

arbustului. Voi iubi în Adela forma ei ideală şi sufletul, parfumul vieţii ei, îi 
voi da totul fără să-i cer nimic. 

  Hm! Amor platonic?… Trubaduresc? Comuniune între suflete? 
(„Androgin şi ginandru”?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: 
şi) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil 
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asociat de domnişoara Niculina P… et comp.) s-au disociat. Ori pretenţii 
impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l 
pună deasupra vieţii, să joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca 
într-o partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar mărturiseşte că te arde un fier roşu prin inimă acum, când 
ţi-o imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă 
inexistent, care aspiră în tine la viaţă şi vrea să aibă încântătoarea şi 
tulburătoarea asimetrie a zâmbetului ei. Şi mărturiseşte că „fineţea” ei, 
„distincţia” ei, „unicitatea” ei îţi sunt preţioase ca tot atâtea cauze care o fac 

mai intangibilă, mai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe 
care să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea 
sadică de a o dezbrăca de „civilizaţie”. 

  Dacă aceea care a fost Ana de Austria40 n-ar fi fost drapată în 

inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de Buckingham41 n-ar fi 
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranţa unei scrisori a ei, şi n-ar fi 
fost pe punctul de a dezlănţui un război european, numai spre a crea condiţii 
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicităţi. 

  Într-un album antropologic am văzut reconstituirea ipotetică a 

pitecantropului pe cale de a deveni om. Ieşită dintr-o peşteră cu un silex în 
gheară, bestia în două picioare aşteaptă gravă, să-i cadă prada. 

  Aceeaşi atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii pe o femeie. 
Scena se poate observa într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de 
teatru. Când nu are nimic din cruzimea asta tragică, individul e un farsor 
sau un emasculat. Şi femeile îl tratează în consecinţă. 

  Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, nesiguranţa 
dacă-ţi dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie când ţi-o dă, şi mai cu seamă de 
durere când ţi-o refuză… aceasta, şi nu altceva, constituie poezia amorului – 

când contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, desfăcută cândva din 

pitecantrop. 

  O afacere destul de complicată… 

  Ieşisem la plimbare cu ea. În faţa ultimei crâşme din sat drumul era 
aproape închis de lumea îngrămădită în jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea 
mea de om comod, organizată de-a lungul vremii conştient şi metodic, mi-aş 
fi făcut loc prin mulţime, fără să cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a 
ajuns încă la indiferentismul meu filosofic. 

  Din vociferările lumii aţâţate, am reconstituit evenimentul în liniile lui 

generale: un ţăran – aducând şefului de post suprema insultă de a nu-i 
recunoaşte dreptul de rechiziţie asupra unui purcel – zăcea galben, strivit, 
nemişcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu-Neamţului. 

                                                                 
40

 Soţia lui Ludovic al XIII-lea, regele Franţei, regentă în timpul minorităţii lui Ludovic al XIV-lea (1601-1666). 
41

 Om politic englez, favorit al regelui Iacob I (1592-1628). 
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  Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în lacrimi: 

  — Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

  Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de spital. 

  Complicaţia a început în acest moment. 

  După ce a dat femeii ţăranului toţi banii din săcuşor, mi-a cerut (mai 
propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de 
Neamţ şi „cuiva de sus” de la Bucureşti. (E foarte convinsă că sunt un „om 
mare”…) 

  Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din târg, pe care nu-l 
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o că scrisoarea 
către ispravnic face de prisos telegrama la Bucureşti. 

  În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil” de o sută de 

ori. 

  Altă dată, în faţa crimei stupide aş fi avut şi eu sentimentele ei. 
Acuma, însă, făceam scrisori, denunţam infamii, îmi îndeplineam 
conştiincios rolul impus de dânsa, dar în ochi şi în suflet n-o aveam decât 
numai pe ea. Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în 

respiraţie, potenţându-i şi exteriorizându-i viaţa, realizând la maximum 
femeia din ea, îmi înnebunea inima. 

  Adela bolnavă!… 

  Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, respirând scurt şi 
repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a părut cât Turnul Eiffel. 
La auscultare – nimic. 

  M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi treacă”. 

  Nu găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranţa cauzei m-a alarmat 
peste măsură. 

  Indicând doamnei M… câteva măsuri, cunoscute şi de ea, m-am dus în 

cerdac. 

  Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de păr aşezată 
exact la locul ei, pe jumătatea stângă a frunţii, şi un alt capoţel, mai bogat în 
dantele şi panglici, iar pe pat şi la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. 
Făcea sforţări să pară veselă, să-mi zâmbească şi îmi cerea scuze că m-a 
„speriat” şi că mă „plictiseşte”. La şase seara, termometrul înnebunise! 
Eram zăpăcit de spaimă, de inaniţie, de nicotină. 

  Redusă de boală (în fapt şi în conştiinţa mea) la un simplu organism în 

luptă cu germenii morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în ea 
adversarul temut, dispensator de viaţă, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă – şi mai ales în realitatea ei relativă faţă cu 
mine – aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau 
exagerate de toată forţa pasiunii pentru femeia de până ieri. 
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  Prima parte a nopţii am petrecut-o în cerdac, în dreptul geamului ei. 
Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenţă. Comparam, cu 
sentimentul unui regret sfâşietor, zilele trecute, când viaţa triumfa în ea, cu 
ziua de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită, aproape 
inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele voinţei, desfăşura vertiginos faptele 
posibile, şi care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela 
murind, mă înduioşam asupra vieţii ei stinse, mă înduioşam încă şi mai mult 
asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârşit de seamă că mă excit singur, 
că simt plăcerea să multiplic nenorocirile posibile din viitor şi să le simt 

întâmplate, concrete. 

  La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două grade. Când îi luam 
pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă şi mi-a şoptit: „Eşti foarte bun, eşti 
prea bun”. Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune 

exact. Nu eram „prea bun”. Excesul de bunătate avea un principiu, acum 
înăbuşit în subconştient, dar totuşi activă, care se exclude cu bunătatea… 

  Întors din nou afară – şi după ce peste o oră doamna M… mi-a spus că 
Adela doarme liniştit şi respiră normal – am simţit fericirea unei speranţe 
robuste. 

  Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a cerului, erau buchete 
de lumini, scânteiau cordial. O stea măruntă şi vie din infinit se ivea mereu 
prin coroana unui plop de Lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului ca 
o fiinţă mică şi graţioasă. Mă simţeam pus acolo să păzesc somnul Adelei, 
să-i apăr viaţa pe lângă care trecuse moartea, schiţând gestul de a se opri. 

  … Dar scăderea temperaturii putea să indice curba normală a unei boli 
care abia începe!… Ideea asta îmi strecură în suflet o nelinişte mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la început. 

  Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obosise şi el. 

Căzusem într-un fel de atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al nostru, 

fără direcţie hotărâtă, şoptea în frunzele copacilor. 

  La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase. Era palidă şi cu 
ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub normal. 

  Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia şi stările de suflet 
obişnuite, şi Adela, în faţa unui bărbat – acum nu mai eram medicul – stătea 
tăcută, rezervată, cu plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii 
aiurea, dacă am dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca întotdeauna”, şi, 
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu 

„ajutorul” pe care îl dă naturii, ca musca din fabulă!), i-am permis să se 
îmbrace şi să stea liniştită. 

  După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus 
departe de ea, m-am întors. Stătea într-un jilţ de trestie în odaia de primire, 
cu un empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea şi ofilirea. Acum 
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era mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de scumpă femeia 
aceasta, pe care în alarma mea exagerată şi ridicolă crezusem că am 
pierdut-o. 

  Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arzătoare decât 
oricând, durerea pasionată, comprimată un moment de compătimire şi de 
spaimă şi pe care acum o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei 
de intimitate, înfăţişarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum conştientă, a 
corpului ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, care ieri erau simple semne 
informative pentru medic, astăzi, rememorate, erau percepute de omul 

înnebunit de fiinţa ei. Pielea ei – de mătase când era fierbinte, de catifea 
când s-a făcut rece – o aveam acum în degete, în creier, în inimă. La senzaţia 
teribilă contribuia şi relativa ei urâţire. Ofilirea ei semăna cu figura obosită 
de somnul neîmplinit, şi atât de tulburătoare, din dimineaţa când am plecat 

la Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice stare de suflet provocată 
de fiinţa ei, se rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfăţişa dezarmată, mai 
posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinţeală, ofilirea 
ei îmi ţinea pe primul plan al conştiinţei ideea arzătoare a vieţii ei fizice. 

  Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristeţe, 

dezmierdându-mi uşor mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit”. Simplă politeţe? Dar ea nu obişnuieşte cuvinte goale. Modestie? Dar 
ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei însemnau că ea 
nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată 
ziua afta apropiere şi afta supunere, încât aveam impresia că, dacă i-aş fi 
luat capul şi i l-aş fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi 
supărat, nu şi l-ar fi retras. 

  Nu mai pot înţelege nimic… Întreaga logică mi-i viciată de conştiinţa 
celor câţiva ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar de 
analiză, boală veche şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor douăzeci de 

ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o ţesătură inextricabilă, din 
care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

  Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă s-o oprim să se 
plimbe pe şosea. 

  — Ai inventat boala… o simplă indispoziţie, şi acum, ca să nu te 
dezminţi, mă tratezi ca pe o convalescentă. 

  Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să nu respire niciodată pe 
gură. Pe drum mă întreba mereu: „Îmi dai voie să spun ceva?” ori: „Nu-ţi 

mai place glasul meu?” Iar când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor mele 
o intonaţie interogativă, îmi răspundea printre dinţi: „Nu pot vorbi, n-am 
voie”, ori: „Îmi dai voie să-ţi răspund?” 

  Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la întoarcere, ca să calce 
complet consemnul şi să-mi facă în ciudă bine, a scos un tril lung, imitând pe 
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o celebră, dar bătrână primadonă, de care râsesem împreună la Iaşi, şi 
făcându-mi o reverenţă adâncă, a intrat în casă scoţând din nou trilul. Eu 
stătusem grav şi mut. Ce putea face „maestrul”? Să-i cadă la picioare şi să-şi 
dezmierde faţa cu marginea rochiei ei, singurul răspuns cu putinţă? 

  … Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt limpede că voinţa 
are margini. Şi, la urma urmei, idealism, platonism, estetică – morală şi 
moralină – ce are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, pe 
care şi le creează omul, ca se le opună sie însuşi?!… 

  Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ţi-ar fi ea atât de 

preţioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 
aceste „fantome” ţi-o fac scumpă şi o deosebesc de toate femeile din lume! 

  A nega legitimitatea „fantomelor” este un sofism grosolan. Tot ce 
există e real, s-a născut din necesităţile vieţii, şi viaţa nu mai poate ignora 

ceea ce a creat ea însăşi, ca să se adapteze fizic şi moral. Fără tot acest 
„fum”, fără toate aceste suprastructuri, care unei filosofii simple şi simpliste 
i se par excrescenţe prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi 
pentru tine o femeie de o specie unică, reprezentată numai prin ea – nu ar fi 
Adela. 

  Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, care tu, în cazul 
cel mai bun, nu i-o poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni 
fum şi epifenomen. 

  Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe care creşte 
floarea-reginei, atât de apropiată că poţi distinge micile steluţe catifelate, şi 
totuşi inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 

  Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea Război şi pace. 

  — Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător 
nu se realizează. Aşa e şi viaţa? 

  I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 

  — Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeţi. 
Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară fiinţele scumpe, ne îmbătrâneşte 
şi ne duce la moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M…, a ofilit pe 
doamna M…, are s-o îmbătrânească şi are s-o omoare. În ceea ce e esenţial, 
fundamental în viaţă, vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea 
nu are nici un plan, aduce delaolaltă şi binele şi răul. 

  — Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a adus-o tot 
vremea? 

  Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe dânsa în drumul vieţii 
mele… 

  — Sunt zile care vin prea târziu, ca o graţiere pe care ar afla-o un 
osândit abia în ultimele momente, când expiră. 
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  Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis în fond decât aş 
fi voit, ea rămase în concret: 

  — Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit alte zile 
frumoase… (Am aşteptat urmarea lui „Şi”… în zadar.) 

  — Vremea stă la pândă şi nu pierde niciodată. Zilele bune se isprăvesc 
şi melancolia e cu atât mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obişnuieşte să fie mistificată. 

  Adela grefă pe generalităţile mele problema specială cu care începuse 
vorba: 

  — Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în Război şi 
pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele care-i plac mamei, unde cei care se 
iubesc fug, îi cunună un preot în secret şi sunt fericiţi toată viaţa. Pentru ce 
scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să fie fericiţi? Nu 

cumva pentru că sunt nefericiţi ei, din lipsă de simplicitate a sufletului, cum 
mi-ai spus mata odată? 

  Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât teoretic, şi am 
sărit alături în consideraţii estetice. Grav şi doctoral (şi doară în stare 
normală nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la 

sfârşitul căreia a asistat şi doamna M… 

  — Operele de ficţiune – i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească 
şi zâmbi toată vremea cât ţinu prelegerea, – operele de ficţiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui şi cu fericirea sunt false, pentru că contrazic 
realitatea şi dezmint experienţa omenirii; sunt imorale, pentru că creează 
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, 
cum zice Tolstoi, aici de faţă. 

  — Şi încă pentru ce, mon cher maitre? mă întrebă ea cu tonul celui mai 
docil ucenic şi cu toţi diavolii ei în ochi şi în asimetria dulce a zâmbetului. 

Apoi, imediat: Şi fericirea din viaţă e tot atât de urâtă ca şi cea din cărţi? 

  — Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e pentru cei doi. 

  — Pentru cei doi… repetă ea. 

  Şi, adresându-se doamnei M…, declară că i-i foame tare, tare de tot. 
Era ora mesei. 

  La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

  — Astăzi ţi-am spus multe prostii şi câteva obrăznicii. Sunt vinovată, 
dar nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci ştiu că orice aş face, nu te superi 

pe mine. 

  Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic posibil, 
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot da. Dar n-am 
putut stăpâni nevoia de prosternare din ochii mei, şi nici ea nesiguranţa din 
ai ei. 
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  Muzica din parc cânta sfâşietor un cântec banal. 

  Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigură că o ador şi asistă 
(cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscătoare… 
Poate o ofensez… 

  Voinţa mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă ţine cu ea şi îmi 
paralizează imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa ei, şi mai ales 
aici acasă, unde nici o privelişte nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, 
când iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia ornează poetic 
împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, când nu mai iubeşti amorul, ci 

numai femeia, imaginaţia se concentrează asupra ei indiscret, realist şi 
precis, dizolvă, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei… 
Condiţia umană e teribilă! În ţeasta cimpanzeului copleşit de instincte 
telurice, la un moment dat al evoluţiei şi spre nenorocirea lui, apare o 

flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă peste 
mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei 
vii. 

  Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când îmi răspundea la 
indigestele mele pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Te ador!” Mi-a 

spus că nu am sufletul simplu, că există în viaţă fericiri posibile… Pentru 
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Şi”… început şi neterminat? Nu 
cumva însemna: „Şi ar fi putut urma şi alte zile frumoase?”) 

  Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru ce glumeşte 
mereu? Iubirea nu glumeşte, e gravă. 

  … Întotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e pasiunea, ori adoraţia 
pierdută. Dar femeile nu devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea ce 
trebuie să se întâmple pentru ca un bărbat şi o femeie să-şi spună „tu”. Până 
atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât oricând, cochetează, 

în deosebire de bărbat, care e pasionat şi idiot întotdeauna înainte de acel 

eveniment capital şi ridicol, dar care după aceea îşi recapătă libertatea de 
spirit, pentru că, în stricta economie a speciei, şi-a îndeplinit tot rolul. 

  O experienţă involuntară de psihologie. (Măcar atâta!…) În 
după-amiaza toridă, obosit de o noapte fără somn, stăteam întins pe canapea 
în umbra odăii, stăpânit ca întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieţii ei. De la o 
vreme, gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se coloreze 
şi să se închege în imagini care, căpătând pe nesimţite consistenţă 
definitivă, se confundară cu florile de pe zugrăveala din perete în chipuri de 

femei, ca nişte picturi murale. În iluzia optică datorită slăbirii conştiinţei, 
fiecare floare din perete devenise o imagine în miniatură a ei: o femeie 
mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul înalt, cu pieptul uşor 
bombat. Apoi imaginile se decolorară şi muriră odată cu ultima licărire a 
conştiinţei: nu dormisem de treizeci de ceasuri. 
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  … Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modestă, a 
înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 

  Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „mediteranizarea muzicii”, 
executată aici, între crâşme şi barace, de aceşti ţărani şi mahalagii, care-şi 
fac stagiul militar. Totuşi, corectând mental micile „variaţii”, Carmen-ul din 
Bălţăteşti îmi face plăcere. 

  Sunetele se ţes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au 
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh ca 
fosfenele42. 

  Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar ai căutat-o în 
acelaşi grad în nuvela din care a fost extras libretul. 

  Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, decât prin 
muzică, fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, şi muzica e ţipătul 

perfecţionat. Pictura şi sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta 
iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate 
exprima. Pictura şi sculptura sunt frumoase pentru că se adresează, prin 
forme, creierului. Muzica se adresează, prin creier, fiziologiei. Muzică 
frumoasă nu există: ea nu este „reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori 

ţine de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale fiinţei noastre, 
ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De aceea orice muzică, chiar şi un 
vals, dacă mişcă profund, e tristă… Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani 
ai tăi, flămânzi de cei douăzeci ai ei!… Mă duc la Adela. Am venit de la ea 
adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un pretext. 
Imaginea ei îmi înăbuşă respiraţia. Mă duc să mă liniştesc de ea cu prezenţa 
ei. 

  Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca un lucru 
neaşteptat şi contrariant: „Ştii, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit o 

telegramă. Afacerile moşiei”. 

  Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă aici, aproape. Dar 
mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, „la 
câmp”, cum zic ţăranii, în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic 
comun – nici spaţiul şi timpul, care nu ne vor mai încadra la fel viaţa. 

  A împachetat toată ziua. 

  Imediat după prânz m-a chemat cu câteva cuvinte clare, dar cu 
semnificaţie afectivă mai obscură, scrise pe un bilet de vizită parfumat 
(pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te aşteaptă A…” 

  „Te aşteaptă A”, în loc de invariabilul şi protocolarul: „Te rog vino la 
noi”, cu specificarea motivului pentru care mă cheamă şi cu numele ei 
întreg. 

                                                                 
42

 Fosfene - funigei. 
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  Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, şi „Adela” era numai o 
iscălitură… „Te aşteaptă A” nu este o simplă invitaţie, este o stare de suflet 
– este un vers liric! şi „A” este semnul unei mai strânse apropieri decât 
„Adela” de până acum. (Ea însăşi, mai cordial decât „Adela M…”.) 0 
revoluţie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten”. Oricât ar fi o 
formulă, „iubitul”, mai ales din partea unei femei, conţine încă în el căldura 
verbului din care provine, iar „prieten” suprimă distanţa pusă de insipidul 
„maitre”, care de altfel nu se mai potriveşte astăzi. Dar o diferenţă de 
douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul „prieten”, mai ales din 

partea celui mai tânăr. (Discipolul meu T… nu mi-ar putea spune niciodată: 
„Iubitul meu prieten”.) Îmi acordă femeia, prin acest cuvânt, dispensă de 
zece ani, ceilalţi zece fiind apanajul însuşirii mele de bărbat?… 

  Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte şi le învelea în 

hârtie. Şi-a retras mâna când am voit să i-o sărut: „E plină de praf”. La 
protestările mele, a fugit în camera de-alături, am auzit-o spălându-se 
zgomotos şi, întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să faci 
toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum şi pentru sfârşitul vizitei”. I-am 
sărutat aşadar mâinile amândouă. 

  În zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a părut că disting, 
stingându-se treptat, murind, o intenţie de ironie, şi zâmbetul era numai în 
ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

  — Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai altceva mai bun 
de făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care au să mă poarte prin toate odăile şi 
prin cămară… Dar deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă… Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă ca lumea. 
Împachetăm tot. 

  Cu decolteul în formă de inimă şi braţele, de gospodină, goale până la 

cot, plecându-se ici, ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era aceea 
care ar fi putut fi Lângă mine totdeauna dacă m-aş fi născut cu zece ani mai 
târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe de a mea, ca Sirius 
de Alfa din Centaur. 

  Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de pe acum să fie 
departe, dar probabil şi pentru că mi-o apropiase: „Iubitul meu prieten, te 
aşteaptă A…”, şi fără să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus 
la sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, că mă lasă 
singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu: 

  — Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci şi mata în curând de aici? 

  — Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de singurătatea materială. 
(Prima mea „declaraţie”!) 

  — Ce pot să fac? repetă ea. 
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  În tonul ei era parcă conştiinţa unei culpe. Am interpretat cum trebuie 
acest ton? 

  Orice femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru care are 
afecţiune când el suferă, chiar şi fata mică pentru un om în vârstă, şi o 
ţărancă pentru Napoleon I Bonaparte. Cuvântul Adelei a mângâiat pe omul 
normal, pitit undeva în fundul fiinţei mele, dar celălalt ar fi preferat altceva, 
fie şi punctul de-a dreptul ironic, care îi diabolizează uneori atât de sfâşietor 
zâmbetul şi creează oricum un fluid subtil între mine şi ea. 

  Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în atitudinea asta de 

suflet şi care toată vara asta (n-am nici o îndoială!) a avut o iritaţie surdă 
împotriva mea – din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza 
amândurora. 

  — Îmi dădu această modestă satisfacţie: 

  — Cât ai să mai stai aici? 

  — Peste două zile plec la Bucureşti, şi peste cinci, la Viena. 

  — Eram convinsă că ai să-ţi execuţi, în sfârşit, programul de excursii 
prin munţi (îmi spunea aproape pe faţă că renunţasem la excursii din cauză 
că nu m-am putut despărţi de ea toată vara) şi-mi părea rău că nu pot să te 

însoţesc şi eu. Pentru prudenţă, m-aş fi dat drept sora matale. (Atingea, 
pentru înfia dată, fără nici o necesitate practică, problema raporturilor 
noastre prea libere şi prea strânse – şi atât de preţioase din cauza 
caracterului lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai renunţat la 
excursii?… Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei… 

  Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu carpatin, dar 
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit 
ultimele cuvinte nu lăsau nici o îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) 
la şovăielile mele faţă de dânsa. 

  Începuse cu înţepături şi isprăvea neliniştitor… 

  Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu 
hamletism? Dacă ar fi fost crudă şi cu adevărat cochetă, aş fi amuzat-o şi ar 
fi fost mai bine, oricât ar fi suferit mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. 
Dacă îi sunt indiferent, am plictisit-o; dacă nu, am ofensato. Supraom, care-i 
doreşte fericirea!… 

  Nu i-am răspuns nimic. I-am cerut adresa exactă ca să-i trimit 
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscută de lumini în 
albastrul ochilor şi cu glasul ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu ştiu bine 

unde am să fiu săptămânile viitoare”. Dar cum nu putea sta la îndoială decât 
între două adrese, şi amândouă la locuinţele ei, la ţară şi la oraş, era 
limpede că nu vrea să se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

  Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru mine. Vrea să mă 
vindece, să curme jocul, pe care desigur l-a înţeles prea primejdios… 



 

 
86 86 

Primejdios, pentru că ceea ce se petrece în mine ori nu are nici un ecou în 
ea, ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine şi imposibilitatea de a fi 
fericit orice ar simţi şi orice ar face? 

  Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. Trecuseră prea 
repede. Fără să-mi dau seama, avusesem iluzia că timpul stă şi el împreună 
cu noi, amical. Dar el îşi îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul şi de a 
ucide viaţa. Trebuia să plec: 

  — Duduie, audienţa s-a isprăvit. 

  Cuvântul i-a plăcut şi, ca să răspundă glumei mele, mi-a întins mâna să 

i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a adus aminte că-i prăfuită şi a retras-o. 
Suntem atât de departe de acum o lună, când ea era încă ucenicul şi eu 
„maestrul”. Acum între noi s-a stabilit cu totul raportul etern dintre femeie 
şi bărbat. Raport care totdeauna mi s-a părut acela dintre manejele subtile 

ale pisicii şi naivitatea ursuză a câinelui. Şi ce frumoasă era în clipele astea, 
cu o încordare de viaţă în toate liniile ei zvelte, cu mânecile suflecate şi cu 
pala ei de aur pe jumătatea stângă a frunţii! 

  Încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat… În seara asta ultimă, ne-am 
plimbat departe, pe şosea, „să ne luăm adio” de la natură şi de la noi înşine, 

cei de până acum. 

  — Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci la Văratic, pe drum, 
acasă, chiar şi ziua. Nu mai suntem singuri. 

  La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea ei înceată, 
dând frazei un ton confidenţial: 

  — Da, ne urmăreşte. Să fim prudenţi… 

  O glumă fără semnificaţie precisă? Un noli me tangere43? O zădăreală? 
Oricum, aceste cuvinte erau înfia ei recunoaştere ex-plicită că acum nu mai 
eram cei de altădată, ci o femeie şi un bărbat în defensivă şi ofensivă, 

delaolaltă amândouă. 

  Cuvintele ei îmi erau scumpe, şi pentru nimic în lume n-aş fi consimţit 
să nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă 
aruncată între noi, mă făceau să simt şi mai mult prăpastia dintre mine şi 
femeia de alături – atât de aproape şi atât de departe prin tot ce are 
necunoscut sufletul altui om, prin neştiinţa mea despre ceea ce se petrece în 
ea, prin şovăirile mele faţă de dânsa şi faţă de mine însumi şi prin frica mea 
de ea. Eu mergeam gândind toate acestea. Ea visa sfârşitul serenadei lui 
Schubert, atât de-ncet şi de distrat îl îngâna, fără să-l mai poată părăsi. 

  Era frig şi umed. Adela pusese haine groase şi mănuşi. Pe cap avea o 
beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. Căutând 
să evităm prundul drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
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 Nu mă atinge (lat.) 
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mă chema Lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâşie fără pietriş. Nu se 
auzea nimic în toată imensitatea decât nota misterioasă, naiv frântă, a 
buhailor-de-baltă de prin şanţurile drumului, geamăt al nopţii şi al 
pământului. Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă şi strânsă pe 
picioare a femeii de Lângă mine. Dar când am ieşit în c”mp… o, luna avea 
altceva de făcut decât să ne urmărească pe noi. Ea ţesea aburii care se târau 
pe câmpie în pânze destrămate de argint, până departe, cât vedeam cu ochii. 
Pe unele întinderi, ceaţa mai deasă şi mai aşezată forma lacuri, din care 
răsăreau copaci singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea lor în apă. Iar 

în fund, spre Văratic şi Agapia, înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în 
pantă, munţii, ca nişte valuri de fum gros, izvorau parcă atunci din pământ, 
dându-ne iluzia că asistăm la originea lucrurilor. Iar peste toate, departe în 
adânc, dincolo de înălţimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă 
de foc colosală şi sinistră ca reflexul unui incendiu din altă lume. 

  Adela se opri, îmi luă braţul şi se strânse lângă mine, speriată. Ea nu 
ştia că pleoapa sinistră de foc erau lucorile unei furtuni îndepărtate. 

  Împrejurimile banale, cunoscute aşa de bine de noi – valea pe unde 
fusesem de atâtea ori, cu ogoare şi aşezări omeneşti, munţii Văraticului, pe 

care-i urcasem ca într-o promenadă, – nu mai erau ele. În locul lor, şi la 
câteva minute de ultimele magherniţe ale uliţei noastre, apăruse o lume din 
altă epocă geologică, în care umblam acum singuri, Adela şi cu mine. Şi dacă 
eu mai văzusem cândva aceste secrete ale nopţilor de munte – dar niciodată 
pe toate la un loc ca acum -, pentru ea totul era nou. 

  Uimită la început şi entuziasmată mai pe urmă, pierzând probabil 
sentimentul realităţii şi deci şi al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea 
mea mută şi instinctul ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde 
rătăceam ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul Lângă altul pe 
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi luă o mână între 

mâinile ei, pe care şi le puse pe genunchi. Gestul era anormal, străin 
raporturilor dintre noi… Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gândurile, simţirile şi faptele se ajustează mereu la 
împrejurări, inconştient. O mică schimbare în mediu provoacă o deviere a 
sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un scaun din colţul camerei, 
modifică tot peisajul încăperii – alte umbre, alte proporţii – determină altă 
tonalitate a sensibilităţii, altă direcţie a gândirii şi alte reacţii…) 

  Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura imprecis 
prima casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într-un deficit de realitate. 

Spiritul nu le putea conferi întreaga existenţă… „Uite, lacul vine la noi. E şi 
o barcă pe el”, şi-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

  Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am păşit 
mai departe prin ceaţa de pe jos, care părea lumină de lună condensată. 
Umblam tăcuţi, ţinând-o – nu; ţinându-ne – de mână, şi din ce în ce mai 
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conştient că s-a întâmplat ceva neobişnuit, acum pentru înfia oară, c-am 
trecut în altă fază a vieţii. Dar toate se confundau în conştiinţă, erau tulburi 
şi fără concluzie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul pardesiului 
împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, copilăreşte. Toată 
viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam concentrat în micul ei pumn închis în 
palma mâinii mele. O mică mişcare a mâinii ei şi – prin voinţa ei? prin 
voinţa mea? prin a amândurora? prin a nimănui? – pumnul ei se eliberă şi 
mâinile noastre se întovărăşiră, mai strâns, prin degete. Aproape de 
Valea-Seacă ne-am întors înapoi. Mişcarea de a ne întoarce ne-a despărţit 

degetele. Dar Adela, conştiincioasă, a restabilit situaţia de mai înainte. 

  Când am intrat în Bălţăteşti, mâna ei era încă proprietatea mea, ca 
dincolo. Dar faptul rămânând acelaşi, semnificaţia acum devenea alta. Şi 
când ea îşi desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mişcări fine, parcă, 

din delicateţe, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul pardesiului 
încet, pe nesimţite, simţii că aşa trebuia să facă: lumea în care fusesem 
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la 
deşteptare, a unui vis în vis. 

  Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste 

câteva minute se isprăveşte ultima seară şi cele din urmă momente 
petrecute cu Adela. 

  Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei 
luni. Cochetând, cochetând altfel, cochetând şovăitor, cochetând supus, mi-a 
promis, dar trimiţându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca să mi le 
ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu totul. „Ce să-ţi scriu?… În 
viaţa mea nu se petrece nimic… Bine, am să-ţi scriu…” Apoi, fără tranziţie, 
m-a întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru ea. 

  Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici 

slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 

prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om 
care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că ceea ce simt 
pentru ea e „un sentiment foarte curios”. 

  Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

  — Adică bun de pus la muzeu? 

  Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit în mândria mea, dar 
înconjurând cuvântul teribil, i-am definit sentimentul meu „curios”: „O 
nesfârşită prietenie pasionată”. (Cuvântul „prietenie” avea rolul să 

slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi face suportabilă 
înţepătura.) 

  N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amândoi, în 
atitudinea care precede despărţirea. (Calculase locul şi momentul? Alesese 
ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori aşteptase, şi acum, 
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plecând, se împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna pe ochi şi pe 
frunte. Îi simţeam respiraţia aproape, parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea 
nemişcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. Îi 
simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mână, i-am scos 
mănuşa, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimentul că o dezbrac puţin. 
I-am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o 
senzaţie şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dându-i în sus 
mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat braţul de la încheietura mâinii 
până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa 

întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi ţineam 
mereu mâna, în care nu simţeam nici o intenţie de împotrivire sau de 
impacienţă şi pe care o sărutam mereu, în toate felurile. Stând cu faţa 
întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea şi făcea întunecimea 
mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din 

reacţia mâinii, din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci nu 
gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, alarmată, moleşită, fără voinţă. 
În sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, am 
lăsat din mână mica pradă – ea şi-a trecut din nou mâna pe ochi şi pe frunte 
când îmi spunea, şoptit: „Bună seara” – şi m-am despărţit de dânsa c-un 

sentiment de fericire, de durere, de ruşine, de triumf, de spaimă, şi, cu o 
revărsare de tinereţe în piept, am apucat spre Văratic. 

  Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe banca de la poartă. 
Se plimba prin cerdac. Îi auzeam paşii repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi 
dădeau halucinatoriu imaginea corpului ei în mişcare. Şi odată cu sunetul 
paşilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide voinţa, un fior subtil al vieţii ei. 
Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă uimea. Îi 
spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i sărut 
picioarele, care umblau acum neliniştite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi 

lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele acele. S-a împotrivit 

numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o 
specific, şi acordându-mi-o cu un „da” înăbuşit (ce-o fi crezut?), i-am şoptit: 
„Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina”. Ea m-a corijat cu vocea puţin 
iritată: „Nu, nu! Spune-mi Adela!” În adevăr, ceea ce se petrecea între noi nu 
era gingaş. Iar diminutivul era de un gust îndoielnic. (De unde izvorâse acest 
cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?) 

  Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se plimba agitată 
din cauza mea şi se gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei lăuntrică era 

determinată în aceste momente de existenţa mea. Îmi era cu profunditate 
bine să stau aproape de ea şi s-o păzesc. Şi nu voiam să cuget nimic, pentru 
că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conştiinţă, ideea 
care mă chinuieşte acum şi se rezumă simplu de tot: I-am sărutat mâna şi 
braţul ca un amant… Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce 
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putea sa facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul 
era mai grav, „maestrului” pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoştinţă? Şi căruia cochetăria şi rarele ei abandonări sufleteşti (poate 
simplă ofrandă graţioasă adusă omului matur, căruia voia să-i acorde tot 
ce-i putea acorda en tout honneur44 îi dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

  E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era adolescentă când 
treceam de amiaza vieţii!) Dar… nimic nu e adevărat şi totul e posibil. În 
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns clar 
că o iubesc, deşi, cu deplină conştiinţă sau nu, ea a făcut tot ce putea ca 

să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi-am trădat 
voinţa de a nu-i spune că o iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, 
debifându-i ridicola mixtură „prietenie pasionată”, după şi mai ridicolul 
„sentiment curios”; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am 

propus nimic, nu i-am făgăduit nimic. Aşadar, din motive de înalt ordin 
moral şi sentimental – imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate 
iubi, frica de a nu o putea face fericită chiar dacă m-ar iubi, care deghizează 
poate o laşitate, – m-am comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat care 
prinde într-un colţ mai întunecat pe o femeie cu care flirtează şi pe care o 
crede destul de accesibilă! 

  Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se 
dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o simt şi acum pe buze şi în inimă… 

  Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea şi mine 
s-a schimbat radical, pentru totdeauna, până la moarte… 

  A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut totul, ori s-a 
petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensato, ori că… cine ştie? – căci m-a 
întâmpinat cu o confientă simplitate şi cu o neascunsă pornire de ataşament, 
probat de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, multă vreme încă 

după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o dăduse – ori mi se pare? – cu gestul cu care 

încredinţezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai”.) M-a dus la banca din cerdac, 
mi-a făcut loc Lângă dânsa, a pus în voce – anume? instinctiv? – intonaţii 
neobişnuit de calde. 

  Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio cu toţii, s-a întors şi – 
crezând momentul potrivit, căci ceilalţi erau ocupaţi cu ultima aranjare a 
lucrurilor mărunte şi a persoanei lor în landau – mi-a pus încheietura mâinii 
pe gură (mâna şi braţul!), mi-a dat mănuşa pe care i-am scos-o aseară din 
mână, şi apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele pe mâna mea, cu primejdia 
de a se da în spectacol întregii ogrăzi şi, fără nici un cuvânt, s-a întors la 

trăsură. 

  Cu mâna pe minerul de la portiţa landaului, a şovăit un moment, apoi 
s-a urcat repede. 
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  Birjarul a închis portiţa în urma ei şi, în clinchet de zurgălăi, Adela s-a 
dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a mai scos capul de câteva ori din 
landau, cu fluturări de voal – voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul 
spre Văratic şi pe care de atunci nu şi-l mai pusese niciodată – şi, la o 
cotitură a drumului, după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o singură 
clipă cea din urmă fluturare a voalului roz. 

  În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe alte tărâmuri, 
reflectată într-un ecou, erau toate câte se petrecuse în zilele fierbinţi ale 
verii, care trecuse şi ea… Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile 

pline de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu al verii, care 
defilase repede şi dispăruse după orizont, condus de Adela. 

  Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emoţia despărţirii de 
prietenul copilăriei şi adolescenţei ei şi de omul înnebunit de tinereţea ei? A 

pus în gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificaţie disproporţionată cu sentimentele ei, ori fiindcă ştie că nu vreau 
să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie? 

  Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu ferestrele deschise 
şi cu lucrurile întinse la soare în cerdac, pe frânghii. Iar acum noaptea, acolo 

unde altădată era lumină şi viaţă, e tăcere şi nemişcare. În odaia unde râdea 
şi cânta Adela, acum e întunecime şi dezolare, şi geamul ei, care strălucea în 
noapte, acum e o lespede de marmură neagră. 

  „Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?” Cuvintele astea simple, puţin cam 
ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte veche de stihuri, mă obsedează. 

  Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva, odinioară… Da, i-am 
spus… I-am spus stângaci, ofensator de stângaci, subliniind că nu vreau să-i 
spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică şi rece şi puţin din braţul 
ei rotund cu miros de ambră, când i-am simţit inima în pulsul care bătea 

alarmat sub buzele mele. 

  Dacă i-aş fi cerşit fiinţa… 

  A trecut fericirea pe Lângă mine, şi nu i-am pus mâna în piept? 

  Plouă tomnatic, mărunt şi rece. E mai bine aşa, acum, când ea nu mai 
există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu mănuşa ei mică, îngustă, 
cu degetele subţiri, cu nasturii descheiaţi atunci de mine pe începutul 
braţului ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o 
ca un zălog? 

  După amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo unde erau 

munţii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singurătăţile. Pe 
drumul plin de apă, ţărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap ieşeau 
din ceaţă şi intrau în ceaţă. 

  Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâtea ori cu ea. 
Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu mâna în 
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mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit… I-am chemat imaginea, dar imaginea 
n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată în suflet, expresia figurii ei, 
dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzaţiile, dorinţele provocate de ea în 
totul şi de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea imaginii. M-am 
dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă. Era atât de gol! 
Lipsea nu numai ea, dar şi acele obiecte care ţin de om şi dau locuinţelor 
viaţă şi personalitate. Am umblat prin odăi, păşind încet, în secret. Mi se 
părea că tulbur supărător, că nu respect liniştea de moarte, eternă de acuma 
înainte, lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote vulgare muzica 

amintirilor. Am pus mâna pe toate câte ştiam că trebuia să le fi atins ea, am 
stat pe unde obişnuia să stea ea, pe jilţul de trestie, pe capătul canapelei din 
odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu locurile pe care le umpluse ea cu 
fiinţa ei. Apoi, conştient de îndrăzneala mea irespectuoasă, m-am dus în 
camera ei de culcare. Aş fi vrut să stau un moment pe patul ei, dar mi s-a 

părut că aş comite un abuz grosolan. (O, filozofule al „materiei şi forţei”!) În 
aer plutea încă – ori era o iluzie? – parfumul ei, pe care l-am simţit în inimă, 
amestecat cu viaţa ei, În munţii Văraticului şi în noaptea cea din urmă. Dacă 
aş fi putut capta această singură şi ultimă realitate, care mai rămăsese aici 
de la ea… Oglinda, prin care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi 

care-i încadra capul şi bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o litografie 
din perete. Căutam ceva din ea, de la ea, dar afară de parfumul din aer, mai 
vag decât reminiscenţele în agonie, nu mai rămăsese nimic! Ori, dacă în 
vibraţiile de aer şi de eter din odaie stăruiau poate încă ecoul glasului ei şi 
imaginea figurii ei râzătoare, simţurile mele obtuze nu le puteau culege şi 
trimite sufletului. Am tras unul după altul două saltare ale scrinului, în care 
nu mai era nimic decât tristeţea mocnită a saltarelor goale, apoi pe al 
treilea, din care s-a răspândit, ca o adiere din trecut, acelaşi parfum al ei, şi 
apoi pe cel din urmă, unde am găsit un degetar stricat şi o bucăţică de 

dantelă albă. Am luat obiectele scumpe şi le-am pus în portofoliu Lângă 

mănuşă, Lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului şi lângă acul de siguranţă 
cu care mi-a prins pelerina în munţii Văraticului. Afta rămăsese de la ea – şi 
florile presate, rest mort din strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în 
odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-şi ţinuse pânzele subţiri şi oglinda 
care-i reflectase capul, şi pieptul, şi braţele, şi zâmbetul din dimineaţa de 
altădată. 

  Când am ieşit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furişat o 
rază, răspândind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în 

curând raza se stinse în negurile tomnatice de pe înălţimi. 
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