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TABEL CRONOLOGIC

1899 2 iulie (stil vechi, 19 iunie). Se naste, la Spitalul Filantropia din
Bucuresti, Gheorghe Visan, fiul Mariei Visan si al lui Tache Capitanescu,
cel care avea sa devina G. Célinescu.

1907 17 martie Sotii Constantin si Maria Célinescu (n. Capitanescu) adopta
pe Gheorghe Visan, elev in clasa a doua primara. Familia se afla la Iasi.
In acelasi an moare tatél adoptiv.

1908 iunie Maria Céalinescu se muta la Bucuresti, in casa surorilor sale.

1910-1914 Este elev la gimnaziul “Dimitrie Cantemir”.

1914-1916 Elev la sectia modernd a Liceului “Gh. Lazédr”, unde-i are ca
profesori pe C. Giurescu, Gr. Tausan, Hildebrand Frollo s. a.

1916-1917 Fiind in refugiu la Iasi, face aici, In particular, ultima clasa de
liceu.

1918 octombrie Trece bacalaureatul la liceul “Mihai Viteazul” din capitala.

1919 19 aprilie Apare Sburdtorul, revistd literara condusa de E. Lovinescu,
si unde G. Calinescu trimite primele versuri. D. N. [anu] reproduce o
strofd nereusitd la “Posta redactiei” din mai. Spre sfarsitul aceluiasi an,
E. Lovinescu {i raspunde la aceeasi “Posta a redactiei” cu privire la niste
“cugetdri” de originalitatea carora se indoieste. Primul semn incurajator
din partea lui E. Lovinescu survine la aceeasi rubricd, in 15 noiembrie.

1919 octombrie Se inscrie la Facultatea de filosofie si litere, sectia filologie
moderna a Universitétii din Bucuresti, iar in luna urmaétoare se anga-
jeaza ca subbibliotecar la biblioteca facultatii.

1920 Urmeaza cursurile de literaturd romana tinute de Mihail Dragomirescu.
I cunoaste pe Ramiro Ortiz, titularul catedrei de limba si literatura
italiand a universitatii bucurestene. Se angajeaza ca paleograf si
bibliotecar, ulterior ca arhivar la Arhivele Statului, fiind recomandat
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de D. Onciul, decanul Facultitii de litere. Isi d4 demisia din postul de
subbibliotecar.
Debuteaza in publicisticd in paginile ziarului Dimineata.

1921 Semneaza in revista Roma, I, nr. 3, traducerea nuvelei Nastagio degli
onesti din Decameronul lui Boccaccio. Participa la excursia organizata
in Italia de Ramiro Ortiz, vizitdnd, in drum spre Roma, Istanbulul, Atena,
Catania, Napoli. Colaboreaza la ziarul Dacia.

1923 Apare romanul lui Giovanni Papini — Un uomo finito (Un om sfdrsit),
tradus de G. Célinescu, cu o prefatd a autorului, scrisd pentru aceasta
traducere, si cu un cuvant inainte de Al. Marcu. In acelasi an 1si trece
examenul de licentd si devine profesor suplinitor la Liceele “Gh. Sincai”
si “Matei Basarab” din capitald. Renunta la postul de arhivar.

1924 Redacteaza, scriindu-le de fapt, numerele pe ianuarie, martie, iunie—
iulie si august ale revistei Roma. Promoveazad examenul de capacitate
la limbile italiand si roméana si devine profesor la Liceul “Diaconovici
Loga” din Timisoara, prin ordin ministerial. Nu se prezinta insa la post,
deoarece obtine concediu de studii si o bursa de doi ani pentru Scoala
Romana din Roma, atunci de arheologie si istorie. Fusese recomandat
ministerului de Ramiro Ortiz, iar hotdrarea o luasera D. Onciul si Vasile
Parvan. Va frecventa biblioteca Scolii, a Institutului “De propaganda
fide” si a Vaticanului. Va asculta cursurile lui Adolfo Venturi si va vizita
muzeele Renasterii. Se va feri sd se specializeze strict, dar va deprinde
obisnuinta muncii organizate.

1925 Publicéd in revista Diplomatarium italicum studiul Alcuni missionari
catolici italiani nella Moldovia nei secoli XVII e XVIII, studiu tiparit apoi
in volum de Academia Roméana in colaborare cu Libreria di scienze e
lettere din Roma.

1926 Se intoarce in tara, unde este detasat, prin ordin ministerial, ca profesor
de limba si literatura italiana, la Liceul “Gh. Sincai” din capitala.
Frecventeaza cenaclul lui E. Lovinescu si debuteaza in Universul literar
(nr. 51) cu poezia Nova mihi apparuit Beatrix.

1927 {si extinde colaborarea la diverse publicatii: Vremea lui I. Valerian (unde
scrie pand 1n 1929, apoi, sporadic, in 1932 si 1933); Sinteza (unde
incepe polemica cu E. Lovinescu, dusa intermitent, paAna la moartea
acestuia, in diverse publicatii); Gdndirea (unde publicd neregulat pana
in 1929); Politica (accidental, dar revine si in 1928).

1928 Colaboreaza la Universul literar, condus de Camil Petrescu, la revista
Opozitia, preia cronica literard a Vietii literare. Incepe polemica cu
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revista Kalende, condusa de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu,
Tudor Soimaru si Serban Cioculescu. Isi ia in primire postul de la Liceul
“Diaconovici Loga” din Timisoara, dar vine lunar in Bucuresti.

1929 Se casatoreste cu Alice Vera Trifu, fiica lui Simion si a Elisabetei Trifu
din Bucuresti. Vor locui pana catre sfarsitul anului la Timisoara. Atunci
obtine aprobare ministeriald pentru detasare la Scoala superioara de
comert nr. 2 din capitala.

Colaboreaza cu studiul Valachia si Moldavia in vechile periple italiene la
volumul colectiv Omagiu lui Ramiro Ortiz.

1930 Se transferd la catedra vacanta de italiana de la Scoala superioara de
comert nr. 2 din Bucuresti. Redacteaza revista Roma (unde publicd mai
intens pand 1n 1932), scoate revista Capricorn, douda numere, unde
foloseste, prima oara, pseudonimul Capricorn, incepe sa publice in
Vremea un studiu despre E. Lovinescu (ultimul episod in febr. 1931),
incepe polemica cu Gdndirea, colaboreaza intdmplator la Vestul. Apare
Altre notizie sui missionari catolici nei paesi romeni in acelasi Diploma-
tarium italicum, publicat apoi in volum de Academia Roméana impreuna
cu Libreria di scienze e lettere din Roma.

1931 Este numit profesor titular de limba italiand in invatdmantul secundar
si comercial din Bucuresti. Colaboreaza la Adevdrul literar §i artistic,
ziarul Cuvantul, la Viata romdneascd. Termina de scris Viata lui Mihai
Eminescu si incepe s-o publice in foileton in ziarul Miscarea. Mihai Ralea
o citeste in manuscris si o recomanda calduros lui Al. Rosetti, directorul
Editurii “Cultura nationald“.

1932 Colaboreaza regulat la Adevdrul literar si artistic (pana in 1939). Publica
si cu pseudonimele Sportiv, Ovidius (in 1932); Ad. Lit. (in 1933, 1937);
Al. (1933-1938); Aristarc (in 1933-1938). Publicd manuscrise emines-
ciene in Adevdrul literar si artistic ca si in Viata romdneascd, Romdnia
literard (colaborare solicitatd de Camil Baltazar). Tot in Romdnia literard
publica un prim capitol al romanului intitulat initial Ursitoarele (vii-
toarea Cartea nuntii). Apare Viata lui Mihai Eminescu. Este propus de
G. Ibrdileanu si numit codirector al Vietii romdnesti, alaturi de Mihai
Ralea. Este ales, la propunerea lui Al. Posetti, membru in juriul pentru
decernarea premiului “Tekirghiol-Eforie”, premiu ce va fi obtinut de
Mircea Eliade pentru romanul Maitrey.

1933 Apare ultimul foileton al romanului in Romdnia literard. Apare, in
Editura “Adevirul”, Cartea nuntii. Incepe polemica cu Camil Baltazar.
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Inaugureaza, in Adevdrul literar §i artistic, “Cronica mizantropului”, pe
care o semneaza la inceput Al., apoi Aristarc, pseudonim folosit frecvent
pana in 1947 si, mai rar, pana la sarsitul vietii. Initiazd aparitia bilunara
a Vietii romanesti. Aici, ca si in Adevdrul literar si artistic, publica
fragmente din Opera lui Mihai Eminescu. Apare editia a doua a Vietii
lui Mihai Eminescu. Colaboreaza la numarul festiv al ziarului Dimineata.
In vara acestui an incepe polemicile cu Mihail Sebastian, Pompiliu
Constantinescu si I. Valerian. Este ales din nou membru in juriul
premiului “Tekirghiol-Eforie”.

1934 Apare primul volum din Opera lui Mihai Eminescu.

Se imbolnéveste de astenie nervoasa si paraseste redactia Vietii romdnesti.

1935 Apar volumele II si Il din Opera lui Mihai Eminescu.

1936 Apar volumele IV si V din Opera lui Mihai Eminescu. Primeste premiul

“Hamangiu” al Academiei Roméne pentru Viata lui Mihai Eminescu si
volumele I-III ale Operei lui Mihai Eminescu. Incepe colaborarea la
Revista Fundatiilor Regale, unde va publica intermitent pana in 1940.
Reincepe colaborarea la Viata romdneascd. Apar in Adevdrul literar si
artistic primele fragmente din Istoria literaturii romdne...., cu titlul Din
istoria literaturii romdnesti. Face o excursie in Franta si Italia.
Se inscrie la doctorat la Universitatea din Iasi. Comisia, formata din I.
M. Marinescu, Mihai Ralea, Iorgu Iordan si Octav Botez, presedinte O.
Trafali, confera titlul de doctor in litere lui Gheorghe Calinescu pentru
teza Analiza unui manuscris eminescian (“Avatarii faraonului T1a”), teza
complementara fiind volumele IV si V din Opera lui Mihai Eminescu.

1937 Da concurs pentru conferinta, vacantd, de esteticd si critica literara a
universitatii iesene. Comisia este alcatuita din Mihai Ralea, presedinte,
Iorgu Iordan si Octav Botez, membri, I. M. Marinescu si I. C. Balmus,
membri supleanti.

1938 Apare romanul Enigma Otiliei, 2 vol.

Infiinteazi asociatia literard “Noua Junime”, care-si deschide sedintele
in redactia ziarului Iasul, In prezenta lui Andrei Otetea, Iorgu Iordan,
George Ivascu s. a. Va colabora la Iasul. Apare Viata lui Ion Creangd. E
considerat demisionat de la Scoala superioarad de comert din Bucuresti.
Se stabileste la Iasi, unde va sta cu intermitente pand in 1944. Apare
editia a Ill-a a Vietii lui Mihai Eminescu si editia Poezii de Mihai
Eminescu, intocmita si comentatd de G. Calinescu. Calatoreste in Franta
si Italia.
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Reincepe cursul la universitatea ieseana cu prelegerea Despre biografi-
ile romantate.

1939 Apare la Iasi Jurnalul literar, saptaméanal de critica si informatie literara,

scos de G. Calinescu. Filoseste aici si pseudonimele Aristarc, Nostra-
damus, Vera Comsa, J. L. Revista apare pana la sfarsitul anului, fun-
ctionand si cu drept de editura. Astfel apar studiile Liviu Rebreanu si
Tudor Arghezi, semnate de G. Célinescu. Peste vara se muta la Bucuresti,
lasand secretariatul publicatiei lui George Ivascu.

Publici Principii de esteticd. Sporadic, colaboreazi la Insemndri iesene,
unde va mai publica si in 1940.

1940 Lucreaza la Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, din

1941

1942
1943

care publicd fragmente in Revista Fundatiilor Regale. G. Calinescu obtine
de la Comandamentul cercului de recrutare din Iasi ordinul de “Rechizi-
tionat pe loc pentru lucru” la facultate, iar din partea Ministerului Edu-
catiei Nationale, concediu cu salariu intreg, cu incepere din decembrie si
péana in aprilie anul urmétor, pentru urmarirea tiparirii Istoriei literaturii...
iulie Apare Istoria literaturii romdne de la origini pand in pregent,
starnind un puternic ecou in critica literara a vremii. Se publicad peste
o sutd de recenzii, articole si brosuri. Acestea apar pe tot parcursul
anului 1941, la inceputul anului 1942 si, mai rar, in anii urmaétori. Prin-
tre cele mai notabile interventii mentiondm urmatoarele: a lui Eugen
Lovinescu in Curentul literar (sept. 1941), Serban Cioculescu in Revista
romdnd (oct.-dec. 1941), Perpessicius in Universul literar (mai 1945)
si a lui Pompiliu Constantinescu la radio (iunie 1945).

Obtine definitivarea pe postul ocupat la universitatea ieseana.

Apare Sun sau Calea neturburatd. Mit mongol, dedicata lui Iorgu Iordan,

“pentru marele sdu caracter”. Semneazd panad in 1944, cu pseudonimul
Aristarc, o rubrica in Vremea.

1944 Publica la Vremea 12 poeme. Colaboreaza la Ecoul; scoate ziarul Tribuna

poporului.

Se alcituieste o “Comisie de chemare” pentru catedra vacanta de Isto-
ria literaturii romdne moderne a universitatii iesene, comisie alcatuita
din Dan Simonescu, lorgu Iordan, Petru Caraman, D. Caracostea (scrie
raportul de chemare), D. Popovici. G. Célinescu este votat in unani-
mitate si numit, prin Decret, profesor titular la respectiva catedra.

1945 Este numit profesor titular la catedra de Istoria literaturii roméne

moderne a Universitatii din Bucuresti. Tribuna poporului isi inceteaza
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aparitia. Scoate saptaméanalul literar, artistic si social Lumea, care va
apare pand In 1946. Reincepe colaborarea la Revista Fundatiilor Regale
si o continud pana in 1947.

Apare Istoria literaturii romdne. Compendiu.

1946 Tine lectia de deschidere la Facultatea de litere si filozofie a Universitétii

din Bucuresti, cu prelegerea Sensul clasicismului. Apare volumul Impresii
asupra literaturii spaniole si editia a doua a Istoriei literaturii romdne.
Compendiu. Incepe colaboraea la Contemporanul, unde publica pana
in 1964. Va folosi si pseudonimul Aristarc.
Ianuarie Uniunea Patriotilor se transforma cu prilejul Congresului care
are loc acum in Partidul National Popular. G. Calinescu este ales membru
al Biroului Executiv. Apare ziarul Natiunea al Partidului National Popular,
ziar condus de G. Célinescu. Aici incepe publicarea impresiilor de
calatorie in urma vizitei in U.R.S.S., intreprinsa in acelasi an, pe ruta
Kiev—Moscova—Leningrad.

1947 Apare editia a doua din Enigma Otiliei. Termind noua redactare a Operei
lui Mihai Eminescu si Editura Fundatiei Regale incepe culegerea ei.
Apare primul numar din noua serie a Jurnalului literar. Reincepe sa
scrie cronicd literara la Natiunea, care-si va inceta aparitia in 1949.
Foloseste pseudonimele Aristarc (1946-1948); Belfegor, Aretino, Selta-
badil, Machiavel (toate in 1947). Scoate manualele de limba roméana
pentru clasele I-III de gimnaziu si pentru clasa a IV-a de liceu.
Deschide cursul de la Facultatea de litere si filozofie cu prelegerea Istoria
ca stiintd inefabild si sintezd epicd.

Moare Maria Célinescu.

1948 Este ales deputat al Marii Adundri Nationale in Circumscriptia electorald
Brdila din partea Frontului Democratiei Populare. Este ales membru
activ al Sectiei literare a Academiei Roméne in locul lui Sextil Puscariu.
Apare ultimul numar din Jurnalul literar. Renunta la cronica din
Natiunea. Moare Maria Visan.

1949 ianuarie Tine ultimul curs la Facultatea de litere si filozofie. Este detasat
la Institutul de istorie literara si folclor. Apare volumul Kiev—Moscova—
Leningrad. Este numit membru in Comitetul national jubiliar pentru
sarbatorirea centenarului lui Mihai Eminescu, comitet condus de Mihail
Sadoveanu.

1950 Colaboreaza sporadic la Flacdra.

1951 E incadrat director la Institutul de istorie literara si folclor.
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1952 Tine in sala Dalles conferinta Caragiale despre alegerile din trecut in
tara noastrd. Publicd in Contemporanul nuvela Necunoscut. Publicd in
revista Studii articolul Al. Odobescu §i Rusia. Este ales membru in
Comitetul pentru sarbatorirea centenarului Gogol. I se acordd medalia
“A cincea aniversare a proclamarii R. P R.”.

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. Apare manualul de Istoria literaturii
romdne pentru clasa a VIII-a redactat de Ion Vitner si Ov. S. Crohmalniceanu,
colectiv condus de George Calinescu. Caldtoreste in R. P Chineza.

Mai. Apare nr.1 al revistei Studii si cercetdri de istorie literard si folclor,
buletinul anual al Institutului.

1954 Cu aceiasi colaboratori editeazda manualul Istoria literaturii romdne
pentru clasa a IX-a.

Ingrijeste si prefateazi editia Opere de Ion Creangi. Apar litografiate, sub
egida Institutului, monografiile Scriitori minori si Nicolae Filimon. Este
numit directorul revistei La Roumanie Nouvelle, care va apare pana in 1958.

1955 Apare volumul Am fost in China noud. Apare litografiatd la Institut
monografia Gr. M. Alexandrescu. Apare in Contemporanul, pentru pri-
ma oara, “Cronica optimistului”.

1956 Apar volumele Studii si conferinte, Trei nuvele, Enigma Otiliei, editia a
II-a. Publicé in Studii si cercetdri de istorie literard si folclor monografiile
Nicolae Filimon si Gr. M. Alexandrescu. Colaboreazd la revista Steaua.
Este ales membru in Comitetul Uniunii Scriitorilor. Intreprinde, impre-
und cu membri ai Istitutului, o calatorie de studii prin tard, pe urmele
lui Goga, Slavici, Blaga.

1957 Publica in Studii si cercetdri de istorie literard si folclor un capitol din
noua versiune a Operei lui Mihai Eminescu. Revizuieste documentatia
Vietii lui Mihai Eminescu. Intreprinde calatorii de studii prin vechi orase
romanesti. Organizeazd acasa spectacole cu scenetele Directorul nebun
si Irod. Participd membri ai Institutului si invitati.

1958 Célatorii de stadii in Moldova si Transilvania. Spectacole acasa cu
Brezaia, Napoleon si Fouché, Napoleon si Sf. Elena, Ileana Flutureanca.
Publica in Contemporanul un studiu despre Nicolae Labis.

1959 Apar editiile a IV-a si a V-a din Enigma Otiliei, ca si versiunea in limba
franceza a cartii. Apare in volum monografia Nicolae Filimon. Se
constituie colegiul redactional pentru elaborarea tratatului de Istoria
literaturii romdne, condus de George Célinescu. Este sarbatorit in sedinta
solemnd de cdtre Academia R.P R. si Uniunea Scriitorilor cu prilejul
implinirii varstei de 60 de ani. I se acorda Ordinul Steaua Republicii
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clasa a II-a. Publicd 1n Gagzeta Literard un ciclu de poezii erotice. Merge
la Praga pe itinerarul lui Nicolae Filimon. Organizeaza spectacol acasa
cu piesa Tragedia regelui Otakar si a printului Dalibor.

1960 Apare romanul Scrinul negru. Este numit profesor onorific la catedra
de Istoria literaturii roméne a Facultétii de filologie a Universitétii din
Bucuresti, unde are dreptul sa “tina cursuri facultative de specialitate”.
Calatoreste in Cehoslovacia pe aceeasi ruta ca mai sus. Organizeaza
spectacole acasd cu piesele Phedra, Secretarii domnului de Voltaire,
Soarele si Luna.

1961 Apare editia definitivd a Enigmei Otiliei, ca si versiunea ei germana,
scoasa la Berlin de editura “Der Morgen”. Célatoreste in Franta, la
invitatia lui Jean Louis Vigier, presedintele grupului de prietenie franco-
romand din Senatul francez. Caladtoreste la Moscova. Este ales deputat
al MAN 1in Circumscriptia electorald nr. 24 din fostul raion Récari.

1962 Apare monografia Gr. M. Alexandrescu. Apare la Praga si Vilnius Enigma
Otiliei, iar la Varsovia Scrinul negru. Este reales in Comitetul de con-
ducere al Uniunii Scriitorilor. Initiazd infiintarea unui Muzeu de istorie
literara si folclor al literaturii roméne, in sediul Institutului, si doneaza
piesele care alcétuiesc fondul de baza. Tine un curs despre Eminescu
la Facultatea de filologie a Universitatii din Bucuresti.

Merge la Florenta la Adunarea generald a Comunitétii europene a scri-
itorilor.

1963 Apare volumul de versuri Lauda lucrurilor. Apare Scrinul negru editia a
doua. Ingrijeste editia bilingva, romano-franceza, a Operelor lui Ion
Creanga. Publica, in Gazeta literard, Tragedia regelui Otakar si a printului
Dalibor. Publica fragmente din piesa Ludovic al XIX-lea, fara a-si destdinui
paternitatea. Merge la Modena pentru festivitatile dedicate celui de-al
cincilea centenar al nasterii lui Pico della Mirandola.

1964 Apare Viata lui Eminescu in editie definitiva. Apare tratatul de Istoria
literaturii romdne vol. 1, al carui coordonator este. Tine la Sala Mica a
Palatului comunicarea Eminescu — poet national in cadrul Sesiunii
stiintifice a Academiei si Uniunii Scriitorilor, organizata cu prilejul
implinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu. Prezinta
comunicarea Umanismul lui Creangd la Sesiunea jubiliara a Facultatii
de limba si literatura roméana. Tine la Facultate cursul special despre
Ion Creanga. Este numit “sef de catedra onorific” si “conducator stiintific
al cadrelor care doresc s obtina titlul de candidat in stiinte, specialitatea

X

romand“. Primeste Premiul de Stat pentru “activitatea literara si publi-
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cistica“ din ultimii ani. Este internat la Sanatoriul Otopeni cu diagnos-
ticul “ciroza hepatica“.

1965 Apare, intr-o forma revazutd, monografia Ion Creangd. Apare versiunea
maghiard a Enigmei Otiliei. Este propus candidat de deputat in Marea
Adunare Nationala din partea Circumscriptiei electorale Récari. Este
ales din nou in Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor. Publicd
in Contemporanul versuri. Apare primul volum din editia de Opere de
G. Calinescu.

12 martie Se sfarseste din viatd, la Sanatoriul Otopeni, G. Célinescu.
Incepe destinul postum al operei sale.

Apar urmadtoarele volume din scrierile lui G. Célinescu: Vasile Alecsan-
dri, Impresii asupra literaturii spaniole, Estetica basmului, Eminescu,
Bietul Ioanide, Enigma Otiliei, care se publica tot in acest an si la Atena,
in versiune greacd, Teatru, Iubita lui Bdlcescu.

Institutul pe care l-a condus se va numi “G. Calinescu”.

1966 Viata lui Mihai Eminescu 1n versiune roméaneasca si maghiara, Studii si
cercetdri de istorie literard, Studii §i comunicdri, Poezii, Ion Creangd
(Viata si Opera), Ion Eliade Rddulescu si scoala sa, editia a doua a Enigmei
Otiliei, in germana, la Berlin.

1967 Scriitori strdini, Ulysse, Enigma Otiliei, care se si traduce la Buenos Aires.
Apoi versiunea germana a Vietii lui Mihai Eminescu si, in limba magiara,
o selectie de poezii.

1968 Catina Damnatul, Istoria literaturii romdne. Compendiu, Principii de
esteticd (antologie), Scrieri despre artd, Scrinul negru. Apar in maghiara
Bietul Ioanide si un volum de criticd literara, iar in bulgard Enigma Otiliei.

1969 Cartea nuntii si Enigma Otiliei. Apare In maghiard Scrinul negru.

1970 Opera lui Mihai Eminescu, in 2 vol. Ion Bélu publica G. Cdlinescu. Eseu
despre etapele creatiei.

1971 Universul poeziei, Texte social-politice 1944-1965, Enigma Otiliei, Bietul
Ioanide si, in limba bulgara, Viata lui Mihai Eminescu, iar in maghiara
Cartea nuntii.

1972 Studii de literaturd universald, Literatura noud, Cartea nuntii, iar in
franceza si engleza Studii de poeticd.

1973 Viata lui Mihai Eminescu, Universul poeziei, Gdlceava inteleptului cu
lumea, Pseudojurnal de moralist, vol. I, Ton Creagnd (Viata si Opera),
Insemndri de cdldtorie, Bietul Ioanide, versiunea poloneza la Varsovia a
Bietului Ioanide.
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1974 Principii de esteticd, Enigma Otiliei, Scrinul negru, versiunea maghiara
a Laudei lucrurilor.

1975 Viata lui Mihai Eminescu, Ion Creagnd (Viata si Opera), Bietul Ioanide,
Opere alese, in limba rusa, la Moscova; Enigma Otiliei, Ion Creangd si
Cartea nuntii, in maghiara. Ion Balu publica George Cdlinescu (1899—
1965) Biobibliografie.

1976 Opera lui Mihai Eminescu, Enigma Otiliei, Sun sau Calea neturburatd.
Mit mongol. Apare in bulgara Scrinul negru.

1977 Scrinul negru, Viata lui Mihai Eminescu si Corespondenta lui George
Cdlinescu cu Al. Rosetti.

1978 Mihai Eminescu (Studii si articole), Ion Creangd (Viata si Opera), Cartea
nuntii.

1979 Avatarii faraonului Tla, Scrisori si documente, Enigma Otiliei.

Dumitru Micu publici studiul G. Calinesu. Intre Apollo si Dionysos, iar
Ion Nuta ingrijeste editia Amintiri despre G. Calinescu.

1980 Bietul Ioanide.

1981 Ion Bélu Viata lui G. Cdlinescu si Mircea Martin — G. Calinescu si
“complexele” literaturii romdne.

1982 Apare editia a doua a Istoriei literaturii romdne de la origini pdnd in
prezent, Editura Minerva. Este o editie revazuta si addugita. Autorul a
inceput revizia Istoriei... inca din 1946.

Editia a doua cuprinde cam o suta de pagini in plus (de formatul primei
editii). Desi viziunea de ansamblu, periodizarea, structura lucrarii si
judecdtile de valoare nu sunt substantial modificate, totusi exactitatea
informatiei este net superioara primei editii. Exemplificim: documen-
tatie iImbunatétitd la Gr. Alexandrescu, Al. Odobescu, Mihai Eminescu,
I. L. Caragiale, Al. Vlahuta, B. St. Delavrancea s. a.; stiri biobibliografice
noi despre C. D. Aricescu, G. Baronzi, St. O. Iosif, M. Kogélniceanu, V.
Alecsandri, N. T. Ordsanu s. a. Au fost luate 1n consideratie, in prezenta
editie, modificarile operate de Calinescu in paginile primei editii, in
numar de 58, ca si informatiile, In numaér de 138, publicate cu incepere
din 1946 in diverse periodice (Natiunea, Studii si cercetdri de istorie
literard si folclor, Lumea, Revista Fundatiilor Regale) cu mentiunea
“completari la Istoria literaturii romdne”... Unele capitolele ale prezen-
tei editii sunt rescrise in intregime in vederea reeditarii lucrarii (ex.
Kogélniceanu, Negruzzi, Bolintineanu, I. L. Caragiale s. a.).
ECATERINA TARALUNGA



STRAMOSII

Constiinta roméneasca a voit sa dea celui mai mare poet al ei
o obarsie fabuloasa. Dar pentru cd misticismul genealogic a
devenit din ce in ce mai prudent, nimeni nu se gandeste ca,
asemeni lui Virgiliu, care descindea pe August din miticul Aeneas,
sd traga pe Eminescu din sangele balaurului din poveste, dintr-un
zmeu sau macar din Buddha. De asemeni, lipsind orice vesti scrise
din recea noapte sciticd, rdméne oricum hotarat, ca poetul nostru
nu poate cobori din Brig-Belu sau nebunul Boerebist, precum nici
din Zamolxe, nici din Baba Dochia. Sangele sdu subtire cere insa
o origine aleasa, strdveche si indepartatd, fiind indoiala ca un
caminar moldovean si o fatd de stolnic ar fi putut da fiinta
intristatului contemplator al Luceafarului.

Intaia banuiala, dar, este ci stramosul sau ar fi fost turc. Emin
Efendi, negutator turc, pripasit prin tard, s-ar fi asezat dupa unii
la Vatra-Dornei, dupa altii la Suceava si mai apoi la Botosani, s-ar
fi botezat crestineste schimbandu-si numele in Eminovici si, Insurat
cu o romanca, ar fi pus temelia ilustrei familii (152). Ciudatenia
numelui a sprijinit aceastd geneza; prietenii ziceau poetului 1n
gluma “turcule” (99), si el insusi, in epoca ratacirii, ldsdndu-se in
voia unei amare fantezii, se declara urmas al lui Utungi Emin Aga
(68). Chipul sdu senin-meditativ ducea gandul spre Orient. Cand
pentru intaia oara Slavici 1l vdzu la Viena, pe sélile Universitatii,
il crezu un albanez sau un persan (210). Dar daca Asia 1si disputa
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onoarea de a fi dat obarsie poetului lui Buddha Sakya-Muni,
Septentrionul revendica si el cinstea de a fi salasluit pe stramosii
celui care a cantat diamantul ascuns in Marea Nordului. Dupa
unii, deci, Eminescu este, prin origine, suedez. El ar fi fost nepot
de fiu al unui ofiter de cavalerie invalid din oastea lui Carol al XlI-lea,
stabilit dupa batdlia de la Poltava la Suceava, pe langd familia
baronului Mustata (58, 152, 159). Dupa mama, Eminescu pare insa,
indiscutabil, rus. Caci mosul acesteia era un muscal, de nu cumva
cazac, anume Alexa Potlov; fugit din Rusia pentru pricini politice si
asezat pe malul Siretului, in apropiere de satul Sarafinesti, unde, in
straie taranesti si sub numele de Dontu, se indeletnicea cu prisaca.
Mama poetului, Raluca, tinea pe sotul ei de rutean, si aceasta devine
credibil cAnd aflam cad urmasii, in viata incd, ai lui Eminescu, vorbesc
ruteneste (159). Adversarii contemporani 1l socoteau bulgar (150).
Unul din ei scria (244):

“Acei cari cunosc de aproape pe dl Eminovici — cititi Eminescu,
va rog — vor recunoaste acest portret. Adeseori privirile trecatoru-
lui sunt atrase de un individ cu un ciudat cap in patru muchi,
astfel cum bucurestenii vor fi vdazut uneori la lucratorii bulgari
(cu ocazia canalizdrii DAmbovitei este dat fiecaruia si constate
acest fapt)... bdiatul are oarecare imaginatie, si intr-o buna
dimineatd, parasind fructuoasa meserie a pastramagiilor (o
industrie foarte raspandita in Botosani, dar din pacate e toatd in
mainile bulgarilor), si-a pus in minte si ajunga om mare...”

Dacéa stirea data de un francez ca Eminescu ar fi de origine
sdrbd (Dacoromania, 11, p. 871) e o simpla extravaganta, mai noud
si mai magulitoare este ipoteza unei descendente polone. O familie
Eminowicz din Polonia, care numara doi poeti (Ludwig Eminowicz
si Roman Eminowicz, m. oct, 1920), si-a alcadtuit nu demult
arborele genealogic. Ea a descoperit cd se trage din Murad
Eminowicz, negustor armean si cetdtean al Liovului, dupa cum
glasuieste un manuscris din 1646, aflat in Biblioteca Ossolinski.
Acesta era cel mai bogat din colonia celor 82 de familii armene
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din Liov, iar casa sa strajuia mandra intre acelea ale familiilor
Gluszkiewicz si Domozyski din ulita armeana. Tradare a sangelui!
In anul 1874, Eminescu trecea prin Cracovia, resedinta a ilustrei
sale rude dr. Vichentie Eminowicz, consilier comunal, si pasea si in
Lemberg. Dacd instinctul sau atavic ar fi fost mai viu, poetul s-ar fi
dus pe ulita armeana si ar fi contemplat indelung, intre casele
Gluszkiewicz si Domozyski, mandra casa a strabunului sau Murad
Eminowicz. El insd umbla sd scoata fotografie a bisericii Moviles-
tilor si de pe portretul unui urmas din Tara Romaneascd, ajuns
mare cancelar al Poloniei (192).

Si cand propria ta viatd singur n-o stii pe de rost,
O sd-si batd altii capul s-o pdtrunzd cum a fost?

Iatd, noi ni-1 batem! Noi aflam, mai tarziu, pe urmasii bogatului
armean innobilati. O linie principald Eminowicz-Dolenga staruie
in Polonia, o alta lateralda Eminowicz-Emberg apare in Podolia.
Un oarecare membru al familiei ar fi emigrat acolo si s-ar fi legat
prin casdtorie cu casa Emberg din Silezia, caci un Petru Eminowicz
din Podolia se legitima la 1802, in fata comisiei nobililor, ca
descinzdnd din sus-numita casa sileziand. Ramura aceasta isi
intinde crengile pana prin Bucovina si Basarabia, in fata Mohila-
ului unde urmasi ai ei ar fi avut, zice-se, averi. Din ea se trage,
fara indoiala, Mihai Eminescu, ridicand la trei numarul poetilor
dati omenirii de nobila sleahtd polaca (146). Cei care sprijina
aceastd inrudire au bagat de seama, cu multd perspicacitate, cd
cei mai multi din Eminowiczenii bucovineni si basarabeni se
cheama tot Mihai. Ergo! (131)

Cineva insd, bizuindu-se pe aceasta spitd, a rdmas uimit de un
alt adevar. Dacad numita familie polona se izvodeste din armeanul
Murad Eminowicz, atunci si Mihai Eminescu este armean (222).
Si iata-ne Intorsi pe 1angd Marea Caspicd in enigmatica Asie. Acela
care in numele unei stravechi romanimi se Inspuma de indignare
impotriva traianomaniei unor elemente, pe care, exagerand, le
declara strdine:
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Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,

ndpastuit de legenda si de stiinta biografica, este intins de zece
natii deodata, spre a fi pe rand turc, albanez, persan, suedez, rus,
bulgar, sdrb, rutean, polon, armean.

In vreme ce biografii cauta stramosi de-ai poetului intre Marea
Baltica si Marea Caspicd, intr-un sat din Bucovina, jud. Suceava,
zis Calinestii lui Cuparencu, traiau pana deundzi si mai trdiesc
incd rude tdrdnesti ale lui Mihai Eminescu. Satul, roménesc, era
prin secolul al XVIII-lea jumatate al familiei Cuparencu, jumadtate
al boierului Carstea. Satul exista cu mult inainte de ocupatia
austriaca (1775) si fiindca Petrea Eminovici, intdiul cu acest nume
pe care il gdsim prin scripte si amintiri, mergand indardt in vreme,
se nascuse cu probabilitate intre 1732 si 1736, e lucru hotdrat ca
Eminoviceni au trait si inainte de 1736, fie in satul Célinesti, fie
pe mosia boierului Carstea de la Costana. Inraurirea galitiana nu
incepuse a se ardta cu putere, deoarece vorbeau incd limba lor
moldoveneasca. Feciorul lui Petrea se chema Vasile Iminovici, s-a
ndscut prin 1780 si a murit la 20 februarie 1844. Era taran si el,
ca si parintele sau. Stia putind carte si, avand darul cantarii,
boierul 1l oranduise dascdl. Tot boierul i-a dat patru falci de
pamant, catre sfarsitul veacului. Devenita slobodéa, familia capata
stare si trecere 1n sat. Razasia este prin ea insdsi o noblete, si tatal
poetului trecea, fard sariturd, in boieria marunta (78,79).

Vasile are patru fete si trei feciori. Cel mai mare, Gheorghe (n.
10. 1. 1812), tatal lui Mihai Eminescu, paradseste casa parinteasca.
Al doilea, Ioan (n. 14. III. 1816 — m. 21. II. 1877), raméne la
glie, se insoara cu Maria Mareci, ruteanca sau romanca ruteniza-
ta, are copii si traieste taraneste. La curtea lui Gheorghe Eminovici
din Ipotesti veni odatd un frate al boierului, imbracat ca la tara.
Copiii 1l auzira vorbind roméneste, dar si ruteneste, voind sa
tainuiascad vreun lucru. Mezinul, Stefan (n. 24. I, 1819), se duce
de acasa, fiara urme. Ar fi plecat in Moldova, s-ar fi cdlugarit si ar
fi murit de holera pe undeva (63).
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Ioan a avut o fatd, datd dupa un Ioan Florea, cu care face un
bdiat, Vasile Petrea, nu demult smintit, ratacitor pe ulitele satului.
Un fecior al sau, Gheorghe, are la randu-i o fatd, Xenia, cdsatorita
cu Nicolai al lui Vasile, a carui mamad, Chita (Evdochia) Hutan,
vorbeste numai limba ruteana. Dupa alta ipotezd, probabil tot prin
ancheta, Vasile Petrea ar infatisa doi copii, Vasile si Petrea, Vasile
avand intr-adevar un fecior Gheorghe, insa Chita Hutan ar fi din
linia Mariei Iminovici, o fata a lui Vasile Iminovici si sora cu
Gheorghe, tatal poetului. Fata Mariei, Evdochia, s-ar fi cdsétorit cu
Vasile Hutan. Arborele rdméne incd in ceatd, dar rddacina e gasita.
Cum se face ca aceastd familie, cu Infitisare si nume romanesti,
vorbeste de la o vreme ruteneste, se lamureste de cétre cei care au
cercetat satul astfel: Maria Mareci, nevasta lui Ioan, de fel din
Serbauti (n. 1819 —m. 22 dec. 1897), era ruteanca. Fiind mai in
varsta decat barbatul si mai cu tarie in casd asupra copiilor, ca
indeobste in familiile tdrdnesti de peste munti, ea face pe toti ai casei
sd vorbeasca ruteneste si chiar pe barbatul ei, loan, care manuieste
rau aceasta limba si nu e slobod la vorba decat pe moldovenie, ca
fratii si parintii sai (78, 79). Eminescu Insusi, fard sa cunoasca de
aproape familia, nici din vedere, nici din documente, nu se indoia
ca se trage din razesi moldoveni, rutenizati abia in vremea din urma,
fiindca tatd-sdu fusese dat la carte roméneasca in Suceava (63).

A crede acum ca Intre urmasii taranului Petrea Eminovici si
aceia ai lui Murad Eminowicz poate fi vreo legatura afara de aceea
intdmplatoare a potrivirii sunetelor, cd Michael von Eminowicz,
Kriminal-Akzessist in 1819 la tribunalul din Vijnita, este pe de o
parte polon, pentru cd adauga din orgoliu de sleahta un von
inaintea numelui, iar pe de altd ruda cu dascalul de tara Vasile,
opincar din mosi-strdmosi, ce nici viseaza la mandra spitd leseasca
si la curtile boieresti din Lemberg, Silezia si Podolia; ca aflarea
numelui Mihai la pretinsele rude nobile e un semn de rudenie,
cand nici cei din Calinestii lui Cuparencu, nici cei de la Ipotesti
nu stiu de asta si-si numesc copiii Petre, Ioan, Vasile, Gheorghe,
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Stefan, Niculae, Serban, Matei si numai o datd Mihai — este
totuna cu a se pierde in legendd, cu a socoti pe Eminescu nascut
din zmeu si din Baba Dochia (80).

Judecénd in lumina insdsi a documentelor putem spune ca nici
un scriitor roman nu-si poate afirma mai cu putere ca Eminescu
in511§irea de poet ce apartine poporului roméan si nu-si poate
numadra ca el stramosii moldoveni pe degete, vreme de doua
veacuri. incat, 1ndrepta§1t sd ia biciul impotriva celor care, strdini
ei insisi de origine, il invinovateau a fi strdin, el putea fi iertat sa
raspunda adversarului cu aceste cuvinte de foc (143):

‘... eu nu ma supar deloc de modul cum se reflectd persoana
mea in ochii d-tale, cdci de la asa oglinda nici nu ma pot astepta
la alt reflex. Dar acest reflex nu schimbéa deloc realitatea; el nu
ma opreste de-a fi dintr-o familie nu numai romana, ci si nobila
neam de neamul ei — sa nu va fie cu suparare — incat va asigur
ca Intre stramosii din tara de sus a Moldovei, de cari nu mi-e rusine
sd vorbesc, s-or fi afland poate tarani liberi, dar [...] pazitori de
temnitd macar nici unul.”

GHEORGHE EMINOVICI

Fecior mai mare al lui Vasile, dascilul din Calinesti, tatal lui
Eminescu, Gheorghe Eminovici, Iminovici, sau Gheorghies Emino-
vici, cum 1i va zice lumea prin tinutul Botosanilor, s-a nadscut la
10 februarie 1812 (78). Fiind baiat de cintiret in strand, adica
de om mai cu invatatura, il vedem invatand carte, vreo trei ani,
la dascalul Ionitd din Suceava (66, 159). La scoli mai inalte nu
se stie, nici nu e probabil, sd fi umblat. Trebuie sa fi fost insa
ager la minte, in stare sa prindd multe, ca atdta lume veche sau
fara scoald, din simpla experienta, si deloc doritor sa se intoarca
la sapa, deoarece boierul Ioan Ienacaki Carstea de la Costdna
(langd Suceava) il ia in slujba sa, desigur pentru oarecare treburi
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canceldresti. Avea scriere citeata si condei cult, expresie potrivita
pentru abstractiile administrative. Baronul Jean Mustata din Buco-
vina, ludnd cu arenda de la boierul velit Bals mosia Dumbréaveni,
aduce pe Gheorghe Eminovici ca scriitoras. Baronul n-a tinut multa
vreme mosia, cici, fie termenul arendei a expirat fara reinnoire,
fie s-au ivit neintelegeri intre el si proprietar (159), s-a dus de s-a
stabilit la Botosani, unde a murit, ingropat fiind in biserica Vovi-
denia, de dansul zidita. Se vede ca istetia scriitorasului ajunsese
la cunostinta boierului Bals ca ceva deosebit, de vreme ce Emino-
vici e oprit mai departe pe mosie. Acest Bals e probabil Alexandru,
vistier, fiul lui Iordachi Bals, vistier asijderi. Acela capatase in 1875
de la Al. Mavrocordat vv. intarire asupra unui schimb de mosii,
prin care devenea proprietar al mosiei Brehuesti, dincolo de Siret,
cam 1n dreptul Dumbrévenilor. Iordachi, la randul lui fiu al unui
Lupu, mare logofat, ridicase in iunie 1801 bisericuta din Dumbra-
veni, cu cornise intrerupte si foarte ondulate, de un aspect baroc
cvasi maur, cu mici ferestre ogivale fara chenare, insa cu un arc
oriental foarte caligrafic deasupra usii de la intrare. Murind
batranul Alexandru, fiul acestuia, Constantin, il face administra-
tor peste Dumbraveni, dandu-i toate de trebuinta vietii si leafa
buna de 250 galbeni pe an (66). Tot Bals ii capatd probabil de la
voda titlul de sulger. De va mai fi fost si alt administrator (Nastase
Enacovici) nu e sigur (159), dar ceea ce raméane neindoios este
cad Gheorghe Eminovici devenise ména dreaptd a boierului Cos-
tache Bals, facand si dregand pe mosie, dupda cum ne dovedesc
scrisorile si rapoartele ce incd din 1839 le scria, in nemteste sau
in moldoveneste, mai ceremonios ori mai pripit, boierului Cos-
tache si secretarului acestuia, serdarului Alexander von Bizay de
Holdmesisch, la Galbena si la Kisindu, unde era atunci resedinta
“milostivului stapan” (mss. G. E.).

Astfel, venind in 1841 o comisie alcatuitd din spatarul Iancul
Kogélniceanu, vornicul Ioan Costachi si postelnicul Asachi, cu
scopul de a stinge unele pricini de incalcari de mosie si a ridica
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un plan topografic, si cerand cinstita comisiune vechilului nostru
sd vinad la zi hotdratd cu documentele de proprietate ori sa cheme
in graba pe boier, Iminovici raspunde darz ca “eu nu am alta
instructie de la dumnealui boieriul Bals, decat sa pazesc hotarele
mosielor supt numi di Dumbra-veni, pi sdmnile pan acum pazite,
si sd caut interesul gospodariei, din care intdleg cd dumnealui
boierul Bals, stiind ca nimica nu stapaneste cu racredintd, pornind
din tara afard, nu i-au cerut trebuinta ca si-si lesd documentele
mosielor sale iIn manule mele, pi care cinst[ita] comisie le ceri de
la mine asa di aspru ca sa le infiatosez”. Bals era boier mare.
Neputand s-o scoatd la capatai cu vechilul, comisia lasa lucrurile
balta (153).

Agonisind oarecare stare, tandrul Eminovici se insurd in
primavara anului 1840. Avea 28 de ani. S-a socotit destul de
subtire ca sa ceara stolnicului Jurascu din Joldesti pe fata sa Ralt,
cu vreo patru ani mai tanadra decat dansul. Socrul i-a dat zestre
bunicica. Pe langa scule si alte de-ale casei, i-a dat inainte de
nunta 1.500 de galbeni, iar in ziua cununiei, la 20 iunie anul
1840, i-a numarat in mana bani buni inca 1.500 galbeni, in total
3.000 de galbeni. Ba mai mult. Sotia se vede a fi avand si o mosie
Orasanii, din vanzarea cdreia sotul ia in arendd mosia Dornesti,
mai primind pe deasupra zestrei 1.400 galbeni tot de la sotie “spre
a pute spicularisa“ pamanturile ce le are (31).

La asa stare, imboldit poate de sotia sa Ralti, care avea usoare
fumuri nobilitare, 1i trebuia lui Gh. Eminovici o urcare pe treapta
boiereasca. Si iatd-1 cerand si cdpatand fara indoiala cu bani, de
la voda Mihail Grigore Sturza, la 12 mai 1841, decretul de
caminar (159):

“Cu mila lui Dumnezeu, Noi Mihail Grigoriu Sturgza Vv., Domn
Tdrii Moldovii.

Dumisale Slugerului Gheorghie Eminovici.

Ludnd in bdgare di samd slujbile ce ai sdvdrsit patrii in osdbite



Viata lui Mihai Eminescu 21

vremi, dar mai ales supt vremelniceasca cdrmuire, noi gdasim de
cuviintd at face cuvinita rdspldtire si dar dupd prerogativa ce avem
iatd prin acest al Nostru Domnesc Decret it hdrdzim rangu de [..]
Cdminar dandut dreptate a te iscdli si a fi obstesti cunoscut cu acest
rang pentru care poruncim i sfatului ca sd te treacd prin acturile
cdrmuirii cu rang de cdminar.

(ss) Mihail Gr. Sturza Vv.

1841 mai 12 zile”

Cu hértia in buzunar, Eminovici se duse si se infatiseze, dupa
obicei, lui voda.

“— Ei, ce-i? l-a Intampinat acesta, vazandu-l.

— Sa traiesti, maria-ta, am venit s multumesc pentru boierie!

— Prin ce crasme te-i tavali de-acu inainte?”

Si cu asta audienta lua sfarsit (159). Gheorghe Eminovici era
trecut acum printre boierii cu mosii in tinutul Botosanilor, cu drept
de a fi alesi si alegatori pentru Obsteasca Adunare a Moldovei
(153).

Inca aproape un deceniu mai std Eminovici la mosie, dupa
casatorie, peste anii pe care 1i va fi petrecut inainte. Gandul de a
lasa “blestemata si gre slujba“, pe care l-a nutrit o vreme (1839),
sub cuvantul unei boli de piept, poate fi pus in legatura cu unele
nemultumiri trecatoare (mss. G. E.). Din vietuirea la aceasta curte
nu avea decéat sd foloseasca dinspre partea culturii. Familia Balsg
era una dintre cele mai cu vaza si mai vechi din Moldova. Arborele
sdu genealogic, confectionat mai tarziu, intinzandu-se negru si
stufos inspre evul mediu, aratd rddacini, probabil fanteziste, fie
in seniorii Baux din Proventa, emigrati la Napoli si deveniti del
Balzo, fie in Balc, fiul lui Sas-voievod, fiul lui Dragos. Traiau
domneste ca marii feudali, Dumbravenii fiind intinsi ca un
principat, cuprinzand acareturi, araturi, padure si patruspre-zece
sate si catune. Curtea avea personal numeros, camerdiner, doctor
de casa (Schwartzenberg), preceptor pentru copilul Muti (Deme-
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triu), cdsdtorit mai tarziu cu Zoe Sturdza si mort nebun, paispre-
zece slujbasi de administratie. Conacul insd, care, judecand dupa
marele aparat feudal, ne-am astepta sa fie un somptuos castel,
nu era decét o casa gospodareasca, in felul aceleia a lui Ion Ghica
de la Ghergani. Au fost fara indoiald ziduri imprejmuitoare si
porti. Casa, rectificatd, are profilul neoclasic rusesc al inceputului
veacului al XIX-lea, cu restaurari mai recente. Intrarea principala
dinspre parc, care era imens, consta, dupa urcarea catorva trepte,
dintr-o zidarie varuitd. De o parte si de alta, despartita de cate
un fals pilastru, cate doua ferestre cu grilaje de fier in rozete. E
mai mult ca sigur ca “personalul” sedea in mizerabile bordeie.
Satul insusi, in mijlocul unei vegetatii in care abunda salciile si
salcamii, era sardcdcios, casele acoperite cu dranitd si cu paie.
Cand seara, familia boiereascd, impreuna cele mai adese cu
invitatii boieri de prin imprejurimi, se aseza la masa in marele
salon, intocmai ca la Versailles, cei paisprezece slujbasi asistau
nemiscati, tdcuti, catre usd, ca numeroasele lumanari aprinse in
candelabre, facand curtea lor pana spre miezul noptii acestui mic
rege-soare (54), care, scurt, gros — poreclit pentru aceea tabaltoc
— conducea mai galagios decét toti discutia, tronand 1n jiltul sau
pe trei perini de catifea. Ce putea auzi de la boierii mari cdminarul
Gheorghe din coltul sau, unde rasarea inalt, voinic, cu ochi
albastri, barba castanie si unde Bals 1i arunca, desigur, din cand
in cand, cate o vorba? Boierii adunati in somptuosul salon erau
foarte culti, de cultura straina, se intelege, indeobste franceza,
dar si de nuanta germana la aceia din Bucovina. Anexarea
Bucovinei (1775) si evenimentele din 1812 arunci boierimea
Moldovei-de-Sus peste doua granite. Recunoscuti si botezati cu
titluri noua de nobletd (Hurmuzakestii, Petrinii erau baroni, Cos-
tachi Bals, casatorit cu Ana Biberstein, era nadvornai sovetnik in
Basarabia (153), ca si fratele sdau George), duc, multumita averi-
lor lor uneori imense, o viatd de lux, intre metropolele occiden-
tale si mosiile lor. Tragdnd dar din lungile ciubuce, faceau
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ideologie, aducand vorba despre cei mai de seamd ganditori
(Malebranche, Voltaire, Diderot, Rousseau, Spinoza, Locke,
Leibniz), scormonind indeosebi insa rationalismul secolului al
XVIII-lea. Ar fi luat parte la aceste dispute Bals, Alexandru Sturza
Miclausanul, Constantin Hurmuzaki, Stefan Dunca de Sajo,
Varnav si Miclescu, ultimii doi tari in istoria religiunilor vechi,
dr. Schwartzenberg, plin de Kant si de Spinoza, si, probabil,
preceptorul. Erau si de aceia care ascultau cu ochii holbati.
Vechilul nostru nu era om pregdtit sa urmareascd asemenea
speculatiuni inalte, dar avea memorie extraordinara si minte
dornica de cunostinte. Prindea fapte memorabile, date istorice,
genealogice ajungand sa cunoasca pe degete rosturile boierilor
mari si mici din Moldova, cine a cui fatd este si a cui nepoats, si
mai ales isi lustruia vorbirea. Invitase binisor, din convietuirea
cu Bals, frantuzeste si nemteste (in aceasta din urma limba scriind
cu totul curgdtor si cu slova goticad citeatd, ceea ce ne face sa
bdnuim ca o stiuse intr-o masura si mai Tnainte) si mai stia pe
deasupra ruteneste, leseste, ruseste si evreieste cu accent (63).
Prinsese gust la citit si cumpara carti, traduceri din frantuzeste,
mai tarziu desigur cronicile, 1n sfarsit tipariturile vremii. Raftuite
in niste dulapuri si Tnsemnate pe masura cumpéréturii intr-un
catastih, ele alcdtuiau, intr-o odaie inchisa, feritd de copii, desfa-
tarea zilelor fara lucru de iarna. il stia lumea ca pe un om cu
carti. Insusi boierul Bal§ i-ar fi cerut cu imprumut unele carti,
toate traduceri din frantuzeste, dar lista pare falsificatd, pentru
ca nu reiese de nicdieri ca boierul ar fi avut gustul filologic de a
compara stilul lui Voltaire cu al talmacitorului sdu G. Sion (124*).

Gheorghe Eminovici cdpédtase intr-acestea copii, patru bdieti
si doua fete, veniti pe lume cam la un an unul: Serban (1841),
Nicolae (1843), George (1844), Ruxandra (1845), Ilie (1846),
Maria (1848-1849) si care umpleau o casd lunga, scunda, ascunsa
de arborii imensului parc al Dumbrévenilor si privind in gradina
prin sase ferestre. Pe acolo, jucandu-se, copiii boierilor descoperira
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in goana dupa fluturi pe copiii din casd, urméarindu-i din ochi cu
tristete, fiindcad n-aveau voie sd intre in parc. Mama nascuse, pare-se,
o fetitd, pe Maria, si copiii boieresti venira s-o boteze cu fluturi si
flori. Cine se poate bizui pe amintirea fragedd a unui copil? Prin
ceata aducerii-aminte a Constantdi Dunca, unul din copii, se
desluseste inaintea noastra un interior posibil: “o odaie mica,
joasa, sclipitoare de curatenie, apoi o alta mai mare. Aci iards pere-
tii albi, varuiti, dar si perdele albe, dese, slobozite. Miros mare
de sulcind, podele uscate, galbii, proaspét unse cu lutisor galben
La dreapta doud divanuri cu macaturi si saltele de lana rosii si
verzi, tesitura de casi. intre ferestre o masi de car‘gl inchisa. Pe
dansa o lampa mare cu sfesnice de argint si un serviciu de cafea
neagra, porcelan frumos — toate prezente de Anul Nou de la
boierul proprietar si stapan.” (54)

Avand copii multi, e firesc ca Eminovici sa fi cautat sa faca
avere si pe altd cale decat prin slujba de vechil. Astfel, intr-o
vreme, ia cu arenda mosia Dornesti, pe malul Prutului (in 1842
0 avea), si in antreprizd, impreund cu un evreu, Nusam Cucos,
accizul bauturilor spirtoase din Botosani, devenind prin contract
din 23 decembrie 1843 “otcupgiul iratului bauturilor”, iar la 8
decembrie 1844 cumpara de la un Zeilicovici o crasma “de veci”
in Targul vitelor, alergand, prin urmare, vesnic dupa treburi, de
la o mosie la alta si de acolo in oras. Cu banii agonisiti de la
aceste intreprinderi isi facu case la Botosani, unde acum mama
cu copiii sedea mai bucuroasa, fiind aproape de pdrintii ei.

In sfarsit, prln 1849-1850, dupa nasterea celui de-al saselea
copil, cumpara jumatate din mosia razaseasca Ipotestii, la 8 km
departare de orasul Botosani, cealaltd jumadtate stidpanind-o fratii
Isdcescu si sarbul Gheorghe Ciofu. Avea acum 288 falci moldove-
nesti de ardtura si padure si era bun stapan pe avutul lui, iar nu
sluga, ca la Dumbraveni, de unde plecase la moartea lui Bals.
Pentru a plati cei 4.000 de galbeni cat costa mosia, isi vindu “alta
casd“ din Botosani si se imprumutd. Opt sute de galbeni lud de
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la maica Fevronia, sora nevestei, 200 de la altd sord, Maria
Mavrodin (159), si-l mai vedem dator cu inca 10 galbeni olandezi
catre un grec supus englez, Nicolai Macri, pe care in 1853 nu si-i
platise nca. Pentru ca sa poatd face fatd, arendeaza Ipotestii cu
toate acareturile pe sase ani (1851-1857) banesei Maria Mavro-
din, cu cate 350 galbeni pe an (M. E., I, 2,3). Ar urma de aci ca
in toata aceasta vreme familia Eminovici n-a mai locuit la Ipotesti.
Aceasta insa nu s-a intdmplat, céci ar fi in contrazicere cu toate
amintirile copilariei lui Eminescu. Ea a ramas, printr-un fel sau
altul, in casa de la tara. Dacd, dupa cum pare dovedit, bianeasa
Maria Mavrodin este 1nsdsi sora Ralitei, care a imprumutat pe
Eminovici cu 200 de galbeni, atunci lucrurile se explica. Arendasa
n-avea vreun interes s locuiasca in casele cumnatului, care poate
a continuat sad se ocupe de mosie, ci s-a acoperit numai de banii
imprumutati, dand acestuia un venit sigur pentru stingerea
datoriilor.

Gh. Eminovici isi face la mosie casa buna, gospodareasca, desi
de paianta, in locul alteia vechi ce o gasise, sddeste tei in gradina,
ba sotia, Raluca, mai evlavioasd, cumpara, zice-se, de la o ruda a
fostului stapan, Teodor Murgulet, o bisericutd fara turld, cu
clopotnita de lemn, si duc impreund trai imbelsugat, invitandu-si
si ospatandu-si rudele la zile mari. Intarit intr-ale vietii §i impacat
cu Dumnezeu, Eminovici isi sporeste cu ravna familia. Inca cinci
copii (Mihai, Aglaia, Henrieta, Matei, Vasile) maresc intinsa
familie, care ar fi numaérat pe acea vreme unsprezece copii, daca
doi n-ar fi murit foarte de mici (159).

Avut-a Gheorghe Eminovici destuld avere pentru a-si creste
bine copiii? Fard indoiala. Cdminarul era un om cuprins. Poate
ca proiectele sale pedagogice sa-i fi intrecut mijloacele banesti,
el insa ar fi putut sa-si capatuiasca toti copiii in chip onorabil,
departe de orice umbrda de mizerie. Titu Maiorescu aflase ca
batranul mai avea, spre sfarsitul vietii, 18.000 franci capital mobil
(31, 33), dupé ce in 1878 isi vanduse Ipotestii cu 8.200 galbeni
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austrieci, spre a plati dota fetei sale Aglae, de 2.000 galbeni (159).
“Bunii si strdbunii nostri — zice Henrieta Eminovici — au fost
oameni foarte bogati, si chiar parintii nostri n-au fost saraci, si nu
pot rosi c-a pierdut vreunul averea in vant, ci numai in urma multor
nenorociri.” (61) Viata chinuitd a o parte din copii se datoreste
unor cauze de ordin psihologic, dintr-o parte si dintr-alta.
Gheorghe Eminovici era un om de moda veche. Inalt, voinic
mai mult decat gras, “munte de om”, de o putere herculeana,
trup sdndtos, minte sdnatoasa, el ne priveste din fotografie cu un
cap masiv, acoperit cu par trainic si invaluit cu barba castanie,
tunsa cu foarfecele, spre impacarea traditiei cu civilizatia, cu nas
pradalnic si ochi albastri-verzui, care trec, dispretuitori, dincolo
de lucruri, cu falca de jos usor obstinati si plind de sine. infiti-
sarea trddeazad pe omul de munca, razbatator si cu vointa de ave-
re, in acel stadiu de 1nalta liniste a omului care si-a agonisit totul
prin sine si, fard slabiciuni, e oricdnd gata s-o ia de la inceput.
Un astfel de om este Intr-o privintd superior si intr-alta inferior
individului obisnuit. El e mai bine inarmat in lupta pentru existen-
ta a spetei, dar e lipsit de acel dezechilibru interior intre gandire
si putere, care face nobletea vietii morale. Caminarul avea un
manunchi mic de principii sandtoase si nici o subtilitate ori
complicatie sufleteasca. Sluga de tanar la boieri mai mari, el era
patruns de ierarhia lumii, impartitd de la Dumnezeu péna la
prostime 1n trepte nemiscadtoare si de principiul de superioritate
ce deriva din ele. De aceea postea posturile, iar duminica si sarba-
torile asculta cu evlavie si cap descoperit sfanta liturghie, de la
inceput pana la sfarsit, tot asa cum in coltul salonului de la
Dumbraveni urmarea cu smerenie miscarea si vorbirea boierilor.
La randu-i, 1nsa, aplica acelasi postulat al autoritdtii in propria
familie si fata de subalterni, alergdnd cu harapnicul calare,
vociferand, batand strasnic la nevoie, ca pe evreii de la Catama-
resti, care 1i oprise vitele, proferand injurdturi racoritoare si
patriarhale. El nu putera avea pe acele vremuri fatd de femeie,
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afard de respect, cine stie ce gingdsii. Cu cat o societate este mai
rafinatd, cu atdt — in ciuda instinctului de conservare a spetei
— erotica se disociaza de efectele ei fiziologice, da un precipitat
psihic, superior, femeia devine simbol, iar natalitatea — cand
rafinamentul e dus pana la gratuitate — scade. Cultivat la Biblie
si la traditie, Gh. Eminovici vedea in femeie un tovards inferior
si util, ursit sa procreeze si sd ingrijeascd de gospodarie si care,

exclusa de la orice Vlaga spirituald, n-vea nevoie de invatatura.
In ragazurlle pe care i le lasau treburile grele dela camp, el facea
amoruri fructuoase, transformand pe cdmindreasa intr-o eterna
closca cu pui, inchisa in casa, intr-o vreme, aproape in fiece an,
noud luni din doudsprezece. Asemeni unor fiinte gregare, ca de
pilda furnicile, care traiesc ca speta si inving dusmanul prin inmul-
tire, lumea de tard de-atunci n-avea adesea respectul indivi-
dualitatii, nici mila. Dintr-un simt aprig al conservarii colective,
moartea era asteptata si primita cu indiferenta, intr-o preocupare
crancend de péstrare si sporire a bunurilor sociale. O viziune poli-
tica de acest fel — poate mai blanda — asupra familiei sale, tre-
buie sa fi avut si Eminovici. Pe masura ce odaile se umpleau cu
paturi si masa cu tacAmuri, mintea sa in functie de spetd rumina
ridicarea si conservarea familiei. Taran, boiernas slujbas, boier-
nas liber si proprietar, visa pentru copiii sai o treapté socialda mai
inalta, un copac genealogic care se Inalta spre cer, in umbra caruia
— el, respectuos de genealogu — sd-si sfarseasca batranet;ea In
chip cu totul absolut el isi puse in aplicare putinele si “sanatoasele”

principii pedagogice: fetelor nici o instruire spirituala, rostul lor
fiind casnic, dar zestre buna; baietilor nici o avere, ei putandu-
si-o agonisi singuri, dar culturd temeinica. Fetele rdimasera acasa
(Henrieta invitase numai abecedarul). Béietii furd trimisi la
Cernduti, la carte buna, nemteasca. Tatal 1i trateaza cu o severitate
metodicd. Atunci cand un copil fuge de la scoald, face un scandal
stragnic, ia biciul in mana, pune oameni caléri sd prinda pe fugar
si cu multa autoritate 11 duce pe sus 1napoi la scoala, fara sa se
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intrebe ce cauze externe sau launtrice au putut pricinui asemenea
fapta. inrdurirea casei lui Bals si inteligenta nativd diduse, ce e
drept, in privinta culturii lui Eminovici, idei foarte inaintate. El
alege pentru copiii sdi cariere care aduc bani multi si onoare
omului activ, si cu multd abnegatie si bun-simt trimite pe baieti
la scoli inalte 1n strainatate. Serban studiaza medicina la Viena
si la Erlangen, Nicolae dreptul la Sibiu, Iorgu stiintele militare
in Prusia, Ilie medicina in scoala doctorului Davila din Bucuresti,
iar Matei urmeaza politehnicul din Praga. Dupa cum se vede, tot
meserii practice (159).

Spiritele contemplative, inclinate cdtre activitatea aparent
gratuitd a spiritului, repugnau lui Gh. Eminovici. Cand isi banuia
copiii cazuti in aceasta suferintd, ii pisca cu vorba, 1i cicdlea, pana
ce-i facea sa se ascundd care incotro. Avand obiceiul a recita
versuri, Mihai era zeflemisit cu vorba “poetul”, asa incat, inghim-
pat adesea cu aluzii rautdcioase despre nulitatea sa, sfarsi prin a
evita casa parinteascd, asezandu-se pe vacanta in vreo casa de taran
sau petrecandu-si toatd vara cu ciobanii la stana (152). Tatal
intelegea, ca multd lume respectuoasa de cultura, sa-si pedepseasca
progenitura cand nu invata poeziile din cartea de scoald, dar ca
insasi odrasla sa sa ajunga a face poezii asta n-o intelegea! Un
baiat trebuie si-si faca viitorul, “sd se chiverniseasca“!

“Daca nu ti-am scris péné-acum — spune poetul tatilui intr-o
scrisoare de la Berlin — cauza a fost neincrederea cu care
intdmpini orice vointa proprie a oricarui din fiii dumitale, neincre-
dere augmentata de privirea formalista ce-o ai despre lume, dupa
care orice om care nu cautd numaidecat a se chivernisi, dupa
cum o numesti d-ta, trebuie sa fie un om de nimic. Esti un parinte
nenorocit — adevdrat [se poate]. Dar esti nenorocit mai mult
pentru ca vrei ca fiecare sd traiascd si sa-si masure pasii dupa
cum doresti d-ta.” (Ms. 2258, f. 169.)

Multad vreme parintele a refuzat sa creada cd e ceva de capul
fiului sdu Mihai, pana cand, uimit de consideratia ce i se da, se
lasa biruit.
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Altcum, cdminarul era o fire veseld si la vreme buni, si la
vreme rea. Ceremonios, 1i placeau ziafeturile cu masura, dadea
ospete de Pasti sau de Sfantul Gheorghe, cand isi serba ziua nu-
melui. Cititor de carti privitoare mai cu seama la trecutul tarii si
inzestrat cu memorie mare, ii placea sd povesteascd. Se indigna
impotriva grecilor si contraficea cu mult umor vocea si mersul
insilor, pe cepelegi, pe gangavi si pe boierii cu tabieturi. Célatorea,
ca un om luminat, in strdinatate. La 30 august 1860 cerea
pasaport pentru toate provinciile Austriei. La 29 iunie 1870
Raluca si Aglae treceau granita, urmate la 30 august si de Gh.
Eminovici. In 1874 1si cduta la Praga fetele bolnave plecate din
Teplitz (192).0 fotografie a Ralucdi Eminovici e facuta acolo.
Henri-eta fusese la Viena intr-un sanatoriu (61), baietii mai toti
prin strainatati.

Fiul Mihai il socotea plin de vanitate si in stare sd se ruineze
spre a parea mai generos decat putea fi:

“Nu stii ce tatd am — scrie cuiva (c. 1870). Sarac si impovarat
de familie grea (sapte copii) — e cu toate astea 1nzestrat c-o
desertdciune atat de mare, incat ar putea servi de prototip pentru
acest viciu, dupa parerea mea cel mai nesuferit din lume.

Maritandu-se sora-mea, el i-a promis o zestre de doua mii de
galbeni. Este ridicul cand un om promite inscris ceea ce nici are,
nici poate realiza, dar obligatiunea fatd de cumnatu-meu este
pozitiva, si batranul meu e ca si ruinat...

Am frati mai mari si [mai] mici decit mine, fara pozitiune-n lume,
si asta nu din cauza lor, ci numai din a desertului, care voia a face
din fiecare din ei om mare si sfarsind prin a-i 1asa cu studii neispravite,
risipiti prin strainatate, fara subsistenta, la voia sortii lor.

O familie grea, ingreuiata inca prin desertaciunea indardtnicului
batran — si intristarea mea cea mare este cd eu ajut de
a-ngreuia prin nefolositoarea mea existenta. (18; ms. 2255, f. 294.)”

Ca batranul n-a avut bani spre a intretine cum se cade pe copiii
sdi, acolo unde 1i trimisese nobilele sale intentii, aceasta este
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probabil. El insd nu era om sa inteleagd dezolarea unui tanar
pentru asa ceva. Odatd pusi pe drum, copiii trebuiau sd dea din
maini, sd-si castige dreptul la existentd, asa cum el, feciorul
dascalului Vasile, si-1 castigase.

Activ pana la sfarsitul vietii (Ia 8 octombrie 1876 e numit
membru al Consiliului general — 169), Gh. Eminovici se ocupa
in 1881 tot cu agricultura, deoarece fiul sau Nicolae 1i dadea intr-o
scrisoare lamuriri despre recoltd si arata ca prinsese pe 3 vagoane
de papusoi bani in numerar 2.620 franci (ms. 2255, f. 342—44).
Se afla atunci (19 iunie 1881) la Bucuresti, la fiul sdu Mihai, in
strada Biserica Enei nr. 1. Cargiale il vdzuse: “Era un om bétran
foarte dragut, glumet si original. Facuse o buna afacere si venise
sd-i cumpere fiului haine si ceasornic si sd-i deie din viatd o suta
de galbeni, partea lui de mostenire din averea padrinteasca.” (42)

Dupa ce-si vazu aproape toata familia macinatd de moarte si
de boald (sotia si sase copii morti, Mihai, Nicolae, Henrieta
bolnavi), urandu-i-se cu viata, dar cu acel calm ce e aproape
indiferenta, caracteristic sufletelor sanatoase si patriarhale, moare
subit, “eri ora unsprizaci din noapte”, dupa actul de deces din 9
ianuarie 1884 st. v. “ora zeci dimineata”, si e inmormantat langa
bisericuta din “cotuna Ipotesti, comuna Cucorani (61,63).

RALUCA EMINOVICI SI COPIII

Pe langa un barbat asa de intaratat in ideile lui si cu atata
violenta autoritar, femeia nu putea fi decat o fiinta supusa si
blanda, mangaindu-se cu copiii si ingenunchind pe la icoane. Si,
intr-adevér, amintirile ne-o arati astfel. Ralt, Raluca sau Ralita
Eminovici — cu adevaratul nume Raresa — era, cum am vazut,
a patra fiicd a stolnicului Vasile Iurascu din Joldesti si a Paraschi-
vei Dontu. La Joldesti a fost lupta intre Stefan cel Mare si Aron-
voda. Daca pulberea luptelor trecute nu intra in sdngele urmasilor



Viata lui Mihai Eminescu 31

spre a le rascoli instinctele, amintirea trebuie sa fi dat totusi lui
Eminescu un fior de méandrie nobilitard. Jurascestii erau de fel
din Hotin, unde un stramos s-ar fi fost afland candva parcalab.
Raluca era foarte mandra de strabunii ei, pe care-i pretindea
boieri de rangul intéi. In vrajbele amicale ce se iscau pe aceasti
temd Intre soti, Eminovici, om muscator, consimtea linistit, dar
isi da cu parerea, ironic, ca la o adica Dontu fusese si mai boier
decat Jurascestii. Dontu era rusul de pripas prin Moldova, Alexa
Potlov, tatd al Paraschivei Jurascu, mama Ralucai. Muscal sau
cazac, se credea cd era un refugiat din motive politice. Se asezase
pe malul Siretului, nu departe de satul Sarafinesti, intr-un loc
numit si azi Vadul Dontului, si trdia tdraneste cu o tiitoare,
Catrina, fata taranului Ion Brehuescu. Fata, care mai apoi a murit
de holera, era bunica Ralitei. Dontu 1si ddduse fiica dupa stolnicul
Vasile Jurascu si era in parerea lumii ca rusul, bogat, 1l umpluse
pe ginere de bani. Potlov fusese om cult, cdci vorbea nemteste,
frantuzeste si leseste. Mama poetului il vizuse sau auzise poves-
tindu-se de el. Purta barba si plete, era alb ca neaua de batran,
iar vara sedea numai in camasa de borangic la umbra unui plop,
pe malul Siretului, in apropierea prisacii lui, cu care se indeletni-
cea (58, 159).

De la Dontu sau nu fi-va avut stolnicul Jurascu averea, el dadu
fetei zestre buna, dupa cum urmeaza (89):

“Isvodul di zastri ci dau fiicei meli Ralu cu blagoslovenie si
sandtati. Din anul 1840 mai 26:

Una icoana Maica Domnului, fericata in argint. — Una candela
tij de argint. — Patru ineli cu diamant. — Una pdrechi cercei cu
margean. — Un fermual. — Doua bratele de aur. — Una perechi
de cercei cu coletul lor. — Una alesidd de aur. — 12 linguri. —
12 cutite. — 12 furculite. — 12 lingurite. — 1 lingurd mare. —
un paneras lucrat in ajur. — Una ladd mare. — Sasa tingiri de
aramd. — Doud tablale de Liptca. — 6 sfesnice. — Un lighean.
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— Un ibric de alami.— Un salop de atlas. — 7 rochii de métasa.
— 1 rochie de alibet. — 8 straie de cit. — 2 masuti de carti. — 3
tacamuri de masa. — Panza de fabrica — 4 tacAmuri. — Panza
de casd. — 24 bucéti, camasi si fuste. — 4 bucati scorturi. — 2
scrinuri. — 2 salteli. — 2 oghealuri. — 3 randuri prostiri. — 8
perini cu trei randuri de feti. — 3 capeli. — 7 saluri si unul
turcesc. — 2 mindiri de 1and. — 8 prosoape. — 1 gardirop. —
10 parechi scarpe de tot soiul. — 12 péarechi coltuni. — Sticlarii
si farfurii. — Bani in numaratoare inaintea cununiei #1.500. —
Bani in numaratoare in ziua cununiei la 29 iunie anul 1840, rest
#1.500. — Adicd in bani #3.000 [galbeni] si zestre in haine si
obiecte 576#.

(ss) STOLNICUL JURASCU

Intocmai am primit

(ss) GHEORGHE EMINOVICI

(ss) RALU EMINOVICL.”

Alesida de aur despre care pomeneste foaia de zestre fusese a
Paraschivei Jurascu, cireia i-o daruise, cind cu venirea rusilor la
1828, un general de intendentd, Jeltuhin. Un portret in ulei, din
chiar anul nuntii, 1840, ne-o infatiseaza pe Raluca cu alesida de
aur masiv, Invartita de trei ori 1n jurul gatului. E o femeie tanara
(se nascuse 1n 1816), cu trasaturi nobile, fin conturate, cu ochi
intunecati, patrunzatori si gura senzuala, neted taiata, totul intr-o
fata slaba, oblongéa,de o blandete suava, imperceptibil zdmbitoare.
Spre batranete, insd, se accentueaza masivitatea stancoasa a fetei,
eminesciana buza groasa, care dacd la poet dd acea astrala
adulmecare in infinit, la femei (Raluca, Henrieta) este de o
supdrdtoare, androgind ambiguitate de eunuc. Raluca poartd in
portret parul impartit cu romantica eleganta in doud zone netede
printr-o carare la mijloc si un vesmant somptuos de atlas sau velur,
lasand umerii goi strdjuiti de dantele, ale cadrui cute largi, ca in
picturile Renagterii, se lasa de pe piept si de pe méaneci, in raze
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centripete, spre talie, pentru a se desface, probabil, in jos, intr-o
unduitoare, rotatad crinolind. Mainile sale albe sunt impreunate
spre a expune inelele cu pietre mari prevazute in foaia de zestre.
De statura era micd, dar robustd. Umbla tacutd prin casa, cu un
aer de resemnare: ochii negri aveau o orientare indepartatd,
visatoare, iar coltul gurii, un zdmbet dureros. Era plind de buna-
tate, statornica 1n iubire, ca si In ura si, ca mai toate fiintele slabe
si pasive, cu iesiri, uneori, de sarcasm. Existenta Ralucdi Eminovici
s-a scurs, fard indoiald, obscurd si trudita, intr-o casd plind de
copii, in grija continua de ei, intr-o harnicie casnicd necesara
pentru a mentine o familie atat de numeroasa. La desele suparari
ce se vor fi ivit din pricina firii violente a lui Eminovici si a peda-
gogiei sale sumare, s-a adaugat pierderea unora din copii si mai
ales a doi din cei mai mari (Serban si Iorgu), morti in plina vigoare
barbateasca, aproape unul dupa altul. Aceasta trebuie sa fie si
pricina boalei sale (cancerul) si a mortii intAmplate curand dupa
moartea bdiatului mai mare, Serban (13 august 1876). Copiii o
iubeau mai mult decat pe tatd, pentru cd, blanda si miloasa, 1i
apdra si 1i ascundea de vajnica méanie pedagogica a acestuia. Este
inmorméntatd Impreund cu Gh. Eminovici langa bisericuta din
Ipotesti, sub chiar ferestrele ei, intr-o micd imprejmuire, precum
arata inscriptia: “Colea zace ramadsitele robilor lui Dumnezeu
Gheorghe si Raluca Eminovici, in somnul cel de veci”. Cativa
salcami umbresc mormantul si usa bisericutei — biserica de lemn,
varuita pe dinafard, pleostita, joasa si cu ochiuri mici de fereastra
ca orice casa de tard (159). Acoperisul de tabla veche si ierburile
cotropitoare fac si mai melancolicd dezolata chemare eminesciana:

O, mamd, dulce mamd, din negura de vremi
Pe freamdtul de frunze la tine tu md chemi;
Deasupra criptei negre a sfAntului mormant
Se scuturd salcdmii de toamnd i de vant,
Se bat incet din ramuri, ingdnd glasul tdu...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
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Despre fratii si surorile lui Eminescu avem stiri putine si
nesigure. Aceasta familie ciudata, asupra céreia a apdsat o soarta
tragica, incepe sa fie mistuita de legenda. Opinia unei familii
originale si nevropate, in care copiii se impusca din senin dupa
ce dau dovezi de sclipitoare inteligenta, aerul de tristetd fatald
indicibild, in care acestia erau infatisati de citre unii, se dovedesc,
la lumina documentelor, falsa literatura. Fratii erau oameni
normali, cu o varietate de atitudini psihologice care 1i departau
unul de altul, unii din ei poate cu o sensibilitate prea acutd, care
la o izbiturd morald prea mare putea sa aducd zdruncinarea
sufletului. Despre vreo manifestatiune patologicd hotarata nu
avem insa, dupa cum vom vedea, nici un indiciu serios.

Serban, intéiul copil, ndscut in 1841, oaches, sladbut, ticut,
seamdnd, asadar, mai mult cu mama-sa. Nu stim nimic din
copildria sa, petrecuta 1n parte si la Dumbréaveni, decat cd a urmat
liceul la Cernauti, unde si-au facut studiile toti fratii. Trasatura
comuna copiilor, Serban se Tmpaca si el destul de greu cu scoala,
ramanand repetent si recurgand probabil la examene particulare
pentru a recastiga anii pierduti. Cauza nu poate fi inaptitudinea
la studii, cdci 1i vedem deosebit de aplicati in scolile mai inalte, ci
o recalcitranta la ordine, o turbulenti care 1i ficea chiar batausi
si greu de tinut laolalta, derivat al unei copilarii zvapaite, la camp
si la padure. Intrat in lumina cercetarilor biografice printr-o
intdmplare a soartei pentru care nu se pregatise, Serban pluteste
intr-o ceatd enigmaticd, din care se deslusesc vagi contururi. Gh. Emi-
novici a trimis pe acest intai vlastar al sau sa studieze medicina la
Viena si apoi la Erlangen (Bavaria) (159). La ce varsta? Parasise
liceul fara sa-1 sfarseasca pe la 18 ani (1852—1853, cl. I; 1853—
1854, cl. a II-a; 1854-1855, repetent cl. a II-a; 1855-1856, cl. a
III-a, medie rea; 1856—1857, lipsa; 1857—1858, cl. a V-a; 1858—
1859, cl. a VI-a, medie rea, retras) (185). Daca la 1870, pe
primavara, cand ar fi adus pe Eminescu bolnav la Ipotesti, se
intorcea de la studii, inseamna ca le sfarsise destul de tarziu, la



Viata lui Mihai Eminescu 35

29 de ani. Lasat, ca de obicei, de catre tata fara suficiente mijloace
béanesti, el a trebuit sd duca, dupa cativa ani de fliméanzire pe la
gazdele din Cernauti, o studentie amarnicd, nevoit adesea, la
Viena, din lipsd de lumaéanare, sa studieze la lumina felinarelor
(159). Supdrase cu ceva pe morocanosul batran, cu care, de
asemenea, era inasprit, caci Eminescu apara fata de Gh. Eminovici
pe acest “fiu nenorocit, care desigur a gresit mai mult printr-o
inniscuta sldbiciune de caracter, ciruia natura nu-i daduse nici o
energie si nici o putere”: “Serban a fost un om slab, iar nu om
rau, asta a fost parerea mea despre el intotdeauna, si desigur ca
a fost mai nenorocit de cum merita sa fie. El n-a avut pentru
nimenea urd in lume, n-a avut nici o patima urata, si dac-a gresit,
nu din rautate, ci dintr-o nemarginita sldbiciune a gresit. El era
un copil batran si astfel ar fi trebuit tratat.” (33) Fusese, de altfel,
un student stralucit si tinuse la Viena, o vreme, de casa unui medic
vestit, Opolze. Era un chirurg remarcabil si savant.

Serban se imbolnaveste de tuberculoza si se duce la Berlin sa
se caute, ori pentru a-si continua studiile, pe care Eminescu insusi
nu stia de si le-a ispravit. Henrieta, care si ea are hemoptizii si
moare de o boala de piept, pretinde cad tuberculoza e o boala
ereditari in familie, negresit dinspre partea mamei (61). In 1873
si 1874, cand Eminescu era la Berlin, se afla, dar, si fratele Serban.
Firea sa deosebitd si boala il facusera rece, sumbru si disimulat,
si-1 tineau departe de fratele mai mic. “Pe Serban il vad rar, caci
sade foarte departe de mine. Dacé vorbesc cu el despre afacerile
lui, el nu ma clarificd niciodata intr-atata ca sa stiu ce are de gand
sd faca. Ceea ce stiti d-voastra despre el stiu si eu... si nici cred ca
sd-i fi descoperit el vrunui om din lume tot ce gandeste. Astfel, el
o duce destul de pasabil; are amici, cunostinte cu doctori germani
si societatea lui e foarte cdutatd. El e si membru la o societate
stiintifica-medicald. Ce sunt romanii cari invata medicina aicea,
pe langa el? Pot sa zic cd dispar... Si, cu toate acestea... Eu o spun
curat: nu-l inteleg, si pace. Eu gandesc cd n-ar avea decat sd se
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prezinte aici la Universitate, pentru ca sa-1 faca de trei ori doctor,
daca nu este inca. Aici in Berlin poarta acest titlu fara ca cineva sa
i-]1 contesteze, scrie retete, face chiar vizite, caci dupa legile
prusiane-i este permis aceasta, se-ntelege ca sub responsabilitatea
sa personald. Dar presupunem c-ar ramanea chiar aici, ce viitor il
poate astepta in mijlocul unui oras unde sunt atatia altii?” (193).

Viitorul ce-l astepta e acesta. In toamna anului 1874 boala se
agrava, si Serban, zdruncinat sufleteste, didea semne de alienatie.
Internat in spitalul “Charité”, pentru “Brustkrankheit” cu semne
“von Geistesaberration”, murea la 29 noiembrie 1874 “um zwei
ein halb Uhr” (Sterbe-Urkunde, nr. 458 din 30 noiembrie/ 2
decembrie in cimitirul “Charité”), in vreme ce Eminescu implora
pe batran sa plidteasca intretinerea (33). Serban datora bani la
feluriti, dintre care si gazdei, d-ra Lange, in Albrechtstrasse 6, si
abia in iulie 1876 Gh. Eminovici expedie sus-numitei domnisoare
corespondentul a 99 marci, 9 pfennigi, autorizdnd-o sd vanda in
folosul ei lucrurile rdmase.

Niculae, nascut la 2 februarie 1843, urmeaza si el scoala la
Cernauti, odata cu Serban, desi mai tanar, ramanand si el repetent
si corijent (1852—1853, cl. I; 1853—1854, cl. a II-a; 1854—1855,
repeta cl. a II-a; 1855—1856, cl. a Ill-a, corijent; 1856—1857,
cl. a TV-a; 1857—1858, cl. a V-a; 1858—1859, cl. VI-a, corijent;
1859—1860, cl. a VII-a, medie rea) (185). Dupa aceea a studiat
dreptul la Sibiu si s-a asezat in urma la Timisoara, unde se afla
prin 1867, ca scriitor al avocatului Emerich Christiani (159, 198;
ms. 2287, f. 38). Era blind, bine crescut si foarte simtitor, incit
atunci cand tatd-siu il certa se inchidea in odaia lui si sedea tot
timpul abatut (159). De aceea, probabil, 1i ziceau “Neculai cel
prost” (ms. 2255, f. 333). Prin 1881 il gasim intors acasa si ocu-
pandu-se pe langa tatd-sdu cu treburile agriculturii. Nenorocul a
facut sa se imbolnédveasca si el de o grava boala venerica (61).
Batranul, vazand ca si acest baiat, care nu se chivernisise, 1i cade
pe cap, scrie iritat In 1883 lui Mihai: “Mi s-a urét viata... fa ce
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faci si vino de-l ia, ca si-l1 duci in vreo casa de sdnétate”. Intr-adevir,
Eminescu, sdritor pentru fratii lui, ia cu imprumut de pe unde
poate 2.000 de lei cu gandul de a i-i trimite (210). Inainte de
Pasti 1883, Niculae astepta cu nerdbdare banii, intr-o scrisoare
ce aratd un om cu desavarsire sanatos la minte. Dar in curand se
intdmpla boala lui Eminescu (vara 1883) si nu mult dupa aceea
moartea batranului (8 ianuarie 1884). Nu este de trebuinta nici
0 cauza patologica pentru a explica ceea ce a urmat. Batranul n-a
ldsat bdietilor nici un ban de pe vinzarea mosiei. O parte din
capital 1-a incredintat ca depozit Henrietei, cealaltad o va fi dat —
dupa conceptiile sale — Aglaiei. Fara nici un sprijin, bolnav, in
neputintd de a-si castiga existenta, Niculae moare, “prin impuscare
de sine insusi” la 7 martie 1884, la Ipotesti, unde a si fost
inmormaéantat (159).

A treia victima a soartei, Iorgu (George), nascut in 1844 (1), isi
are si el mica sa legenda. “L-am intalnit — zice Caragiale —... pe
Eminescu cu un frate al lui, ofiter. Plecau améindoi in strdinitate,
el la Viena, celilalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare; tot asa de frumos, de bland si de
ciudat — o izbitoare asemédnare in toate.

Acela a mers la Berlin; in cateva luni a speriat Academia militara
cu talentele-i si a dat un examen care l-a ficut pe maresalul Moltke
sd se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotarat sa-l ia pe
langa dénsul. Ca sd-si incoroneze succesul, militarul s-a dus acasa
si, fara sa lase méacar o vorba, s-a impuscat.” (42)

Adevidrat din aceasta este cd, dupa ce urmase taras-grapis
cateva clase secundare la Cernauti (1854—1855), cl. I, particular;
1855—1856, cl. a II-a; 1856—1857, lipsa; 1857—1858, cl. a IV-a;
1858—1859, cl. a V-a, medie rea; 1859—1860, repeta cl. a V-a;
1860—1861, cl. a VI-a, retras 4 ian. 1861) (185), a studiat
stiintele militare in Prusia. Intrind in armatd, fu trimis in 1869
la Berlin, intr-o misiune din care fiaceau parte colonelul Manu,
maiorul Cantili, locot. Otetelesanu si altii. Iorgu era Insarcinat in
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mod deosebit sd ducd o corespondentd a regelui citre Bismarck
sau catre un membru al familiei regelui si autorizat sd asiste la
manevrele germane in Brandenburg. In urma unei raceli contrac-
tate la acele manevre sau a unei cdderi de pe cal, s-a imbolnavit,
si dupa vreo trei ani, la 21 septembrie 1873, muri, in varsta de
29 ani, fiind inmormantat la Ipotesti. Se prea poate totusi sa fi
fost atins de ftizie. Acest frate inalt, negricios, asemanator mamei,
era o fire tot asa de Intunecatd ca si Serban. “Cand radea, se
schimba vremea.” (189)

Dupad Ruxandra, nascutd la 5 mai 1845 si moarta de copil (89),
urma Ilie. Mai aproape prin varstd de Eminescu (nascut 1 iulie
1846), el a fost fard indoiala tovardsul de joc al acestuia, la Ipotesti.
Era si mai vesel, de altfel, semanind Intr-aceasta cu tata-siu, ai
carui ochi 1i avea. El este negresit fratele mort “in streinétate”, pe
care il plangea Eminescu intr-o incercare de poezie, pentru ci el
avea ochi albastri (27):

Mort e al meu frate. Dar ades intr-al meu vis
Nimene ochii-i n-a inchis Ochii mari albastri

In streindtate, Lumineazd un surds
Poate-s deschisi si-n groapd. Din doi vineti astri.

La Cernduti, Ilie a urmat numai trei clase, rdiménand, fireste,
corijent si repetent (1857—1858, cl. I; 1858—1859, cl. a II-a;
1859—1860, cl. a IlI-a, medie rea, retras) (185). Urmand apoi
medicina la scoala lui Davila din Bucuresti, se imbolndveste de
tifos, ludndu-1 de la soldatii bolnavi din spitalul militar, si moare
in iarna anului 1862 sau 1863 (159).

Al saselea copil, Maria (Marghioala), a murit de 7 ani si
jumatate (n. 1848—1849, m. 1855-1856) (137). Mihai era al
saptelea. Dupd el urmeazd Aglae (n. 7 mai 1852—m. 30 iulie
1900), nascuta la Ipotesti (63). Intr-o fotografie o vedem adoles-
centd — bucalata si gratioasa. Mai tarziu, insa, liniile se aspresc
si se usuca (159). Era constienta de frumusetea ei, dar foarte
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solitard. Fusese maritatd de tanara, la vreo 18 ani (7 ianuarie
1871), cu Ioan Drogli, profesor la scoala normald de invatatori,
care Intre 1875—1882, fiind inspector districtual pentru judetele
Suceava si Campulung, locuia la Suceava. Cu Drogli, Aglae a avut
doi béieti, Ioan si George. Cel din urma a fost prilej de considera-
tiuni romantico-medicale, dat fiind c&, infectat cu lues, si-a purtat
o parte din viatd prin ospicii, apadsat de paranoia. Fusese capitan
auditor. Se mai vorbeste si de o fatd, moartid de difterie. Murind
Drogli (22 noiembrie 1887), Aglae se recadsatoreste in 1890 cu
un capitan austriac Heinrich Gareiss von Doéllizsturm, trecand la
catolicism. Morbul lui Basedow, care i-a pricinuit sfarsitul, poate
fi iardsi prilej de lungi dizertatii in jurul ereditatii (82, 159).

“Mai am o sord — zice Eminescu — un geniu in felul ei, cu
o memorie ca a lui Napoleon I si c-o intelepciune naturald cum
rar se afld. Dar ea-i pe jumadtate moartd, caci del lovitd de apo-
plexie” (ms. 2255, f. 294, 311).

Infirmitatea acestei ilustre de acum femei numite Henrieta sau
Harieta (n. poate la 1854) (63) s-ar fi datorat faptului ca dormise,
copil de cinci ani, in casele ude pe care le zidea Gh. Eminovici la
Ipotesti. Fara nici o culturd — studiase doar abecedarul — izbutise
sd poatd exprima idei destul de complicate intr-un stil cult.
Compunea chiar versuri si avea un anume umor crud. E, de altfel,
in felul ei de a fi ceva din bizareria si febrilitatea culturala a
autodidactilor, impreunate cu o notd de mizantropie si cu evidente
reminiscente eminesciene. Iata o cugetare filozofica (61):

“Sunt momente in care nu ma pricep eu pe mine insumi... cand,
nemultumitd de mine si de lume, as vrea sid nu mai fiu. Oare de
ce te supar cu astfel de reflectiuni? Cand sunt convinsa ca nenoro-
citul si fericitul are tot aceeasi venire si trecere in repauzul de
veci. Cand soarele apune, cand stelele pic, imi vine a crede ca
totul e nimic.

Lumea intreagd nu-si poate da cont de ce a venit in lume si
pentru ce dispare fard un scop altul decéat instinctul de a trai, si
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cu cat patrunzi durerile morale si fizice, vezi ca esti martirul, fara
a putea patrunde cauza.”

Iata si versurile, furate din C. Negruzzi, intr-o scrisoare catre
d-ra Cornelia Emilian:

“SCUMPA SORIOARA,

O puternicd plecare ce nu rabdd-mpotrivire
Mad-ndeamnd sd-ti scriu astdzi acea tandrd simtire
Ce numai in singurdtate 1si are locasul sdu,

Dar ceresc trimis in lume din sanul lui D-zeu.

Fie ca aceste scrisori ce curdnd vor fi uitate

Sd-ti aducd alinare unor zile intristate

Si, resfirdnd pe a lor cale niste nemernice flori,

Sd-ti imprdstie necazul si-al supdrdrilor nori.

Acuma, sorioara, nu stiu ce vei crede de prostiile mele, de cari
sunt convinsa ca sunt gresite in ortografie, rima etc.; insa in totul,
in lume se sacrifica ideia pentru rim4, si in viata oamenilor inima
pentru situatia sociald. Pentru asta sunt de acuzat, cum n-am
invatat decat abecedarul si din cauza boalei imi lipseste chiar si
aceea ce as fi putut castiga umbland in societate cu persoane culte,
adecd, cum zice roméanul, m-as fi ros cu oarecare stiintd. Mai la
urma, si daca as fi cult, ce folos ag aduce societdtii sau stiintei? Din
nimic rdmane tot nimic. In prezent Imi raméne cel putin regretul ca
nu-s ceva, insa avand cultura as cunoaste si mai mult raul si poate
atunci m-as simti moral si mai zdrobita decat cum sunt.

Sa las filosofia deoparte, cici nu-i de sama, si sa vin la o veste
noua ce voiesc sa-ti scriu si de care poate esti inca straina. Te-am
intitulat sorioard, aceasta provine dintr-o schimbare ce s-a facut
intre mine si mama matale, de cand ai parasit Patria si te-ai dus
in lumea mare. Mama matale, rimaind fira mata, s-a hotdrat si
mai aiba o fiica din poveste:
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Vineri m-a fdcut, Dragd sufletului meu,
Sambdtd am crescut, Iar eu mamd o numesc
Duminicd m-a botezat, Cu simt dumnegeiesc,
Luni de fiicd m-a inchinat, De care md simt legatd
Si de atunci fiicd imi scrie mereu, Pe viata-mi toatd.”

Henrieta stia putin si nemteste, din auzite, din timpul cat sezuse
in clinica d-rului Bilroth, la Viena. Era patrunsa de “ce Insemneaza
Eminescu pentru cultura romaneasca“ si numea cu umor, pe cine
credea cd sunt dugsmani ai poetului, “bonjuristi”. Pe Veronica Micle
o poreclise “balauca“ si “berecheta”. Traia la Botosani din venitul
a catorva mii de lei lasati de batranul Eminovici (61).

Devotamentul aritat de aceasta nefericita sora fatd de Emines-
cu bolnav, in 1887—1888, este vrednic de lauda. Ea a vegheat cu
truda un om pierdut la minte, obstinat in tacere, desi picioarele i
se miscau greu, cu ajutorul unor “masini... in greutate de 5 oca
de fier”. Chemata adesea peste noapte la bolnav, se tara pe branci
la patul lui ca sa-1 ajute. Paraliticd, poate si ftizicd, Henrieta fu
ranitd Tn amorul propriu de plecarea lui Eminescu cu Veronica
Micle in Bucuresti si doborata de moartea poetului (61). Cateva
luni dupa aceea (14 octombrie 1889), se stingea uitata de toti si,
pusd intr-un cosciug ordinar de brad, era dusa la cimitir, intr-o
birja cu un cal a lui Cristea N. Suceveanu din Botosani. Birjarul si
un zugrav Florian Cotuf declarau moartea la ofiterul starii civile.
Cele céteva lucruri rdmase pe urma-i, o canapea, vreo doud sofale
si cateva carti, furd vandute la mezat pe strada Teatrului din
Botosani (159).

Al zecelea copil, Matei (n. 20 noiembrie 1856), fost elev al
Institutului politehnic din Praga si capitan in armata romana,
casatorit de trei ori (intdia oard in 1880), si avand din prima
casatorie un baiat si din a doua patru copii, doi bdieti si doua
fete — singuri urmasi cu acest nume ai familiei Eminovici — pare
a semdna prin longevitate si frigiditate fata de familie cu tatal
sdu (137). In noiembrie 1892 era citat de tribunalul Buziu in
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calitate de cdpitan in Regimentul Mircea nr. 32 (stationat in urbea
Mizil), iar acum cu domiciliul necunoscut, in procesul de divort
cu a doua sa sotie (intdia Matilda Ilian, profesoara), Ana Condees-
cu, care se pronunta in favoarea ei abia in iulie 1898. Cépitan “in
demisie”, era numit, la 29 octombrie 1892, subprefect al plasii
Afumati, spre a fi destituit la 4 aprilie 1894 si numit in aceeasi
calitate la plasa Bistrita-de-Jos, din jud. Bacau, la 10 decembrie
1894. De la 1 aprilie 1899 primea, ca militar, pensie de lei 185,
bani 65 brutto. Absent in vremea boalei poetului — spre mirarea
lui Maiorescu — apare deodatd, in 1889, ca sa ne dea cateva stiri
utile despre familia sa, dar si multe gresite, si ca s impiedice —
pe nedrept — editiile eminesciene, puse la cale de Maiorescu
(221), declarand, in 1894, “cd voi urmari si sechestra oriunde
voi gasi asemenea editii”, iar in 1895 inregistra firma “Matei
Eminescu si Stavri Dimitriu”, “in scop de a culege, clasifica, edita
si a da publicitéatii toate scrierile poetului Eminescu”. In decembrie
1913, avea gradul de maior si era presedintele delegatiei judetene
de Mehedinti si prezidentul biroului. Trdia in 1923 la Turnu-
Severin (str. G-ral Manu 8), césatorit cu Silvia Maieru (63), dar
si-a petrecut ultimii ani la Bistrita, murind acolo la 12 decembrie
1929 (LIL.E).

Ultimul copil, Vasile, a incetat din viata la varsta frageda de
un an si jumatate, ndscandu-se si murind nu se stie cand (159).

Spre deosebire de animale, omul isi conserva speta pe cale
fiziologica, dar si morala, aceste principii fiind in multe privinte
chiar ostile. Ei bine, ironia firii a facut ca lunga sarguinta paterna
sd fie inghititd de moarte si sa fie salvata prin spiritualitatea
neprocreatoare a poetului Eminescu, fara de care uitarea ar fi sters
numele de pe crucile tuturor.
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NASTEREA SI COPILARIA
LUI MIHAI EMINESCU
(1850—1858)

Ca si in privinta stramosilor, biografii au aratat in jurul nasterii
lui Eminescu o inclinare catre fabulos si controversa. Daca ar fi lipsit
orice indicatie, inchipuirea putea néscoci lucruri frumoase — exempli
gratia — o aeriana nastere mitologica in patru cetati deodatd, pentru
a simboliza intreaga constiintd romaneascd. Din nefericire, exista
documente indoielnice, care dau prilej numai la discutiuni prozaice.

Pe cand traia Eminescu, un conferentiar putea spune publicu-
lui la Ateneu (31 martie 1889) ca poetul e néscut la Soleni, sat in
Moldova (44). Junimistii stiau 1nsd, din registrul societatii in care
se inscrisese si poetul, cd e ndscut la Botosani, la 20 decembrie
1849 (95). Eminescu detinea, fara indoiala, aceastd data de la
parinti, dar nu era sigur. In 1883, scdzand 1849, anul nasterii,
din anul curgator si obtindnd varsta de 34 ani, ficea urmatoarea
reflectie: “78 de ani viata mea intreaga, atita am sa trdiesc.
Batranul tot astfel. Asta e marimea constanta de timp a vietii unui
individ din rasa noastra. Vor fi urcari si scaderi pe aceasta scara,
va fi o oscilatie, ndscuta din coadaptarea cu imprejurarile, dar in
fine un constant ramane constant. Cand s-a nascut batranul? 34. Cand
am vazut eu pe Leda si mi-a placut? 34 de ani. Sa intreb foarte
exact — caci e de cel mai mare interes”. (Ms. 2258, f. 347.). Rudele
sale nu cunosteau mai bine lucrurile. La scoala primard, comunica-
sera probabﬂ ele data de 6 decembrie 1850 (Botosani). In gimna-
ziu era inscris, insd, ca fiind nascut la 14 decembrie 1849 (185).
Aglae, intr-o scrisoare citre Maiorescu, admitea data de 20 decem-
brie 1849, dar socotea Ipotestii ca loc de nastere (224, V). Matei
sustine la inceput o data fantastica (8 noiembrie 1848) si, ca localita-
te, Dumbravenii (57). Dupa aceea, insd, revine cu o alta. Gasise
anume o Psaltire veche, pe scoartele careia batranul Gh. Eminovici
insemnase nasterea tuturor copiilor si unde sta scris (58):
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“Astazi, 20 decembrie, anul 1849, la patru ceasuri si cincisprezece
minute evropienesti, s-au ndscut fiul nostru Mihai.”

Cu aceasta problema ar fi parut inschisd. Fetita care luase parte
la botezul cu fluturi al unui copil de-al lui Eminovici, la Dumbra-
veni, devenitd cu vremea dna Constanta de Dunca-Schiau, tine
mortis ca pruncul era Mihai si cd nasterea s-a petrecut la 21 mai
1849, fapt aflat si de principesa Ghica (n. Bals) din registrele
bisericii din Dumbraveni (54, 53). Lucrul este intr-adevar miracu-
los si vrednic de minunatele vremi cu zine, caci si la Botosani s-a
gasit registrul de nasteri si botez pe anul 1850, unde este trecut
si Eminescu in acest fel (29, 159):
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Ceea ce este sigur din toate acestea este ca Mihai a fost botezat
in ziua de 21 ianuarie 1850, la Botosani. Un bétran popd, lon
Stamate de la Biserica Uspenia (Adormirea Maicii Domnului),
ajutat de fiul sdu, Dimitrie, diacon, 1-a varat in cristelnitd, pe vreme
de iarna, citindu-i cele de cuviintd (159):

L-au spdlatu-l, pieptdnatu-l, fi trecu auzul, vazul,

La botez l-au dus pe micul, Nici cd-i pasd lui, sdracul,

La icoane l-a-nchinatu-l, Cd ndnasa spune crezul

Un diac citi tipicul. Si se leapdda de dracul.

Cand pe el veni botezul (Miron si frumoasa fard corp)

In afari de parinti si de stolnicul Vasile Jurascu, nas, mai era
de fata si maica Fevronia Jurascu de la schitul Agafton, sora cu
mama (83).

Dacd lasam la o parte versiunile nasterii la Dumbréaveni, Soleni,
in mai, noiembrie sau 5 si 14 decembrie, ca fiind cu totul absurde,
rdman doud ipoteze dérze In vrajbd si acum: 15 ianuarie 1850,
conform actului oficial (95), 20 decembrie 1849, dupa insemnarile
de familie (171). Problema localitatii o ldsam pe al doilea plan.
Argumentele pro si contra se nasc pe intrecute si se ucid unele pe
altele fira nici o victorie. Daca sustinem ca data de 15 ianuarie
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nu e admisibild, fiindca ar veni prea devreme si nimeni n-avea de
ce sad se grabeascd, rdspundem cd e obiceiul sa se boteze mai
curand cateodatd copiii, ca sd nu moara pagani, ca familia
Eminovici putea sa se teama de acest lucru si chiar botezase pe
fetita Ruxandra, daca nu si pe altii, la cinci zile dupa nastere.
Atunci ni se rdspunde cad Gh. Eminovici stia mai bine decat popa
cand i se nascusera copiii, ca tinea raboj de ei si Insemnase negru
pe alb, zicand astdgzi, ziua, ceasul si minutele nasterii. Va sa zica
popa, care era batran, scrisese o data gresitd in mitrica. Dar tatal,
mama, nasul — care semnaserd — erau orbi? Nu vazuse ca data
nasterii era gresitd? Raspunsul il avem gata: vreme de iarna, frig
in biserica, lumea grabitd sa duca acasa copilul. Au iscalit la
repezeala, fard sa se mai uite, si, poate, chiar in alb, urméand ca
pe urma parintele econom sa completeze formularul (scrisul Ralu-
chii e in chip suspect aidoma cu al lui Gheorghe Eminovici). Dar
a doua zi a uitat ziua nasterii, pe care o auzise de la parinti, si a
pus una la intamplare, cum i s-a parut mai potrivit. Daca insa
admitem ca preasfintia sa a putut uita intr-o indeletnicire ce-i era
profesionald, de ce n-am admite ca si Gh. Eminovici uitase, cand
insemnase pe scoapta Psaltirii? Aci replica ce ni se poate da este
cd Eminovici avea o memorie extraordinara si ca insemnarea o
facuse astdzi, adica chiar in ziua nasterii. Nu ne indoim de
memoria familiei Eminovici, ea Insd pare a fi avut altd aplicare
decat aceea a datelor de familie, asa de Incurcat transmise. Cat
despre expresia astdzi, ea nu spune mult, o formuld patriarhald
echivalenta cele mai adese cu locutiunea in gziua de. Insemnarile
diurne trebuiau sa dea iluzia actualitatii, si de aceea, chiar scrise
mai tarziu, erau readuse la prezent. Cand toate insemnarile sunt
incepute cu astdzi, este greu cronicarului sa strice simetria punand
ieri, numai pentru ca n-a avut in ziua respectiva rdagaz de scris.
Mai avem si un alt argument. Copilul se nascuse la Botosani. Desi
Eminovici vanduse o casd, mai avea alta, si apoi putea sa se traga
in casele socrului (95). Intrebarea pe care o punem este de unde
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luase tatdl Psaltirea si pomelnicul copiilor, pe care e de la sine
inteles cd o tinea in biblioteca lui de la Ipotesti? A luat-o cu sine
numai si numai ca si Insemne in ea data nasterii? Ar fi fost o
ciudatenie. Atunci copilul s-a nascut la Ipotesti. De ce atunci in
toate Insemnadrile se pomeneste de Botosani? Atata lucru putea fi
sigur in familie. Si cu toate acestea, fapt deconcertant, acel patru
ceasuri si cincisprezece minute evropienesti suna prea detot a fapt
adevarat. Pare ca vezi pe voinicul caminar, strabdtadnd odaia in
lung si 1n lat, in asteptarea evenimentului. O usad se deschide,
cineva din familie aduce vestea. Tatdl scoate ceasul din buzunar,
moaie peana in cdlimara si inseamna in Psaltire sau intr-alta parte,
transcriind apoi in Psaltire. Ipoteza este intr-adevar foarte atra-
gdtoare, dar numai in baza datelor ce le avem nu ne vom putea
niciodata hotiri pentru o dati sau pentru alta. in afari de aceasta,
este o imprejurare ce face sustinerea exclusiva a datei de 20 de-
cembrie dificila. Insemnarea lui Gh. Eminovici o cunoastem
indirect, din spusele lui Matei Eminovici. Psaltirea n-a vazut-o insa
nimeni, si desi chestiunea era arzatoare, fratele nu s-a simtit
obligat s-o arate, s-0 comunice in facsimil, si nici macar sa dea
vreo lamurire in privinta ei. Si, de altminteri, la 21 decembrie
1849 Gh. Eminovici era la Iasi, unde Intocmea o procurd avocatu-
lui sdu Panaite Cristea, iar la 23 era de fata la legalizare (254).
Neexistand dar direct un document sigur, insusi actul de nastere,
bunul-simt cere sd pastram ca data a nasterii ziua de 15 ianuarie
1850, cu observarea in privinta locului ca totul fiind cu putinta
pe aceastd lume, n-ar fi exclus ca pruncul sa se fi nascut la Ipotesti,
fiind apoi adus si botezat la Botosani. De altfel, cand e vorba de
un mare poet, putina mitologie nu strica.

Desi ursitoarele n-au avut, se vede, grija sa insemne cum
trebuie ziua si locul unde micul Mihai a vazut lumina zilei, spre
bucuria iubitorilor de “cercetéri stiintifice”, ele au avut bunaoari de a-l
deosebi de ceilalti oameni, ursindu-i cam astfel:
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Dragd, Cdci istet vei fi cu duhul
Ai sd aibi o minte-ntreagd, Ca si luna si vazduhul.
(Ursitoarele)
Fie-i dar ca totdeauna Dupd ce-i desavdrsit
El sd simtd addnc intr-insul Si sd-si vadd la picioare
Dorul dupd ce-i mai mare Acest dar nepretuit.
'N astd lume trecdtoare, (Miron si frumoasa fdrd corp)

Nu trebuie sa vedem insa in copildria celui care avea sa devina
cel mai mare poet al tarii lui ceva miraculos si oarecum prevestitor.
Este copildria fireascd a unui baiat crescut la tara, fara truda ce
apuca degraba pe un fiu de taran si cu libertatea pe care o fac cu
putinta o familie numeroasa si un parinte mereu ocupat pe aiurea.

Ipotestii, sat sdrdcdcios, sunt asezati intr-o vale inchisa de
dealuri, odata impadurite, pe dupd care stau ascunse alte sate
mai mari, ca Dumbradveni, Cocoreni, Calinesti, risipite intr-o
priveliste dezolatad de clisa si cocioabe. Aci, la conacul ridicat de
Gh. Eminovici, si-a petrecut Eminescu copilaria, pana a nu fi trimis
la scoala la Cernduti, si de atunci incolo pe vremea vacantelor.
Locuinta parinteasca nu era palat boieresc, ci o casd modesta de
tara, dar incdpatoare si gospodareascd, nu lipsitd de anume
elegantad rusticd. Era o constructie geometricd, putin ridicata
asupra solului, cu cate doua ferestre mari in laturi. Un pridvor
inalt in fatd, la care suiau pe vreo sapte trepte de lemn, un
acoperamant al tindei, in chip de fronton grec sprijinit pe doua
coloane zvelte, dddeau albei cladiri acoperite cu tabla un vag stil
neoclasic. De o parte si de alta a largului pridvor, doi tei strajuiau
ramurosi. Ca la orice gospodarie de tard, se vedeau in apropiere
odai pentru argati si slugi, sopruri si hambare, iar in fund o liva-
déa cu pomi fructiferi si cativa butuci de vie. Dindaratul unor uluci
din scaAnduri batute in lungime una peste alta 1n niste pari de lemn,
pe sub umbra a doi tei imensi, se indlta o clopotnita paralelipipe-
dicd, de asemenea din scAnduri, asezate vertical, cu infatisare de
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cotet de porumbei. Pari lungi proptiti in toate laturile impiedica
ndruirea acestui sacru sopru, in vecinatatea caruia se ridica, nu
prea sus deasupra acelorasi, uluci, cdciula de tabld a vechii
bisericute de lemn.

Inlduntrul casei, o odaie pe dreapta, cu o fereastra in fata si
doua laterale, dand cu usa inspre sala, alcdtuia camera de medita-
tie si de lucru a lui Gh. Eminovici, iar in zilele mari salonul de
primire a musafirilor. La perete erau dulapuri cu carti — al caror
numar nu trebuie sd-1 exagerdam — in mijloc o maséa cu doua sfes-
nice, o cdlimara si o scrumelnitd, cateva scaune Imprejur, pe pereti
unele chipuri de domnitori facute de un neamt batran, anume
Antoni Zigri, pripdsit pe la mosia lui Bals si care zugravise si pe
Raluca cu destuld maiestrie. In aceasta odaie, inchisd cu cheia
pentru ca copiii sa nu intre, Eminovici se tainuia cateodata spre
a-si face socotelile ori a frunzéri prin cronici (124)*. Familia era
dintre cele cu greutati, banii mergeu pe la scolile unde invatau
copiii, pe imbrdacdminte, n-avea asadar mijloace sd-si cumpere
mobile luxoase complicate. Cealaltd odaie, de dormit, era fara in-
doiald mobilata cu lucrurile aduse de Raluca drept zestre. In afarad
de necesarele crivaturi, se aflau acolo doua scrinuri continand
multa, meticuloasa rufirie mirosind a sulfind si levantica, un
“gardirop” de cele masive, de nuc, asa cum romantismul de la 1840
a mai uitat prin casa vreunei babe cu bonet, pe vreun duldpior un
lighean si un ibric de alama si, mai cu seama, icoana ferecata in
argint a Maicii Domnului, sub care ardea necontenit, cu subite
eclipse, o candela de asemenea de argint, menita peste noapte sa
vegheze ca un opait somnul casei.

Ne inchipuim cé o altd odaie dindarét va fi servit de dormitor copiilor,
avand aspectul nud al unei sdli de internat, cu lucruri putine si tari.
Copiii multi nu erau 1nsa acasa decat 1n vacanta, deoarece umblau pe la
scoli, iar diferenta de varsta face ca nici In epoca cea mai frageda sa nu
se fi intalnit laolalta. .

Acesta este, dar, intaiul univers restrans al copilului Mihai. In
afara de odaia de musafiri, copiii alergau oriunde. Si cum intaiul
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joc al copiilor — exercitiu al investigdrii cosmosului — este
cotrobditul si ascunsul, copiii se ascundeau. Vedem indatd unde,
din faptele lui Iorgu, eroul unei proiectate nuvele: “Adesea se
ascunde 1n cite-un saltar de scrin, ca sa nu stie nimeni unde-i, or
in vro lada veche cu lumanari de seu, din care iesea uns ca dracul”
(ms. 2255, f. 163). Lazi de straie avea Raluca negresit, caci una o
capatase de zestre. Din casd jocul trecea apoi prin ograda, unde
se transforma in conflict cu pasarile domestice. “Dusmania lui cu
gansacii si cu gastele cu pui — zice Eminescu despre acelasi lorgu
— amicia intima cu Soltuz, cainele de la stana, pe care umbla si
calare, pui de gésca mici pe care-i inchidea in cuscd, ca sa vada
de-or canta cum canarii, in fine stima ce o avea pentru mos Miron
prisdcarul, care-i spunea povesti si-1 tinea pe genunchi, sunt mar-
turisiri neinteresante.” in privinta asta rudele sau cite un om ba-
tran 1si amintesc pozne ciudate, greu de crezut. Eminescu, fiind
de sase ani, ar fi prins si taiat un card de géste din curtea lui Bals
Dumbréveanu, facandu-1 purcoi in mijlocul ograzii, fapta pentru
care a fost rasplatit cu o strasnica bataie. Am comite o greseala
dacd, bizuiti pe vanitatea de informator a unui frate sau pe lim-
butia unui mos, stimulat cu rachiu si mirat de interesul pe care i-l
aratd boierii de la orag, am crede in toate minunétiile cate se pun
pe socoteala copilului. De prindea serpi si-i punea intr-o scorbura
de nuc ori de prevestea — el ori alt frate — o ploaie ce avea sa
vie, impiedicand iesirea la treierat, acestea nu sunt cine stie ce
ispravi mari, orice copil de tdran fiind in stare sa facé acelasi lucru
(159). Adevirul din aceasta este ci Mihai traia taraneste (63).

Ocolind pe fratii sdi — care, mai mari, se plimbau calari pe
mosie — si chiar pe copiii de térani, el batea bucuros satele, lipsind
uneori, spre supararea parintilor, cite o sdptdmana de acasa, caci
pretutindenea 1n opera sa adie aerul de tara (159). Adesea, izgonit
de cicalelile lui Gh. Eminovici, se refugia pe vacanta intr-un bordei
de tdran, a carui icoana 1i rdmasese intiparitd in minte (152):
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Cu bdiatu-n bordei intrd. Si pe capetu-unei laiti
Lumina mucos §i negru intr-un hdrb un ros opait.
Se coceau pe vatra surd doud turte in cenusd,
Un papuc e intr-o grindd, celdlalt e dupd usd.
Prin gunoi se primbld iute legdnatd o rdtuscd
§i pe-un tol ordcdieste un cocos, inchis in cuscd.
Intr-un colt e colbditd noduros rdsnita veche,
In cotlon toarce motanul pieptdndndu-si o ureche;
Sub icoana afumatd unui sfant cu comdnac
Arde-n candeld-o lumind cdt un simbure de mac.
Pe-a icoanei policioard busuioc uscat §i mintd
Umplu casa de mireasmd pipdratd i prea sfantd.
O besicd-n loc de sticld e lipitd-n ferestruie,
Printre care trece-o dungd mohordtd si gdlbuie.
Cofa-i albd cu flori negre si a brad miroase apa.
De lut plind, ruginitd std pe coada ei o sapd.
(Cdalin-Nebunul)

Se imprietenise cu vreun mos bétrdn sau cu vreo baba care-i
spunea “povesti fantastice despre zane imbracate 1n aur si lumini”
(Geniu pustiu), snoave, ghicitori, nascociri populare, care au
urmadrit toata viata pe poet si de care 1si aducea aminte cu parere

de rau:

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri

Si niciodatd n-or sd vie iard,

Cdci nu md-ncdntd azi cum md miscard
Povesti si doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninard,
Abia-ntelese, pline de-ntelesuri.
(Trecut-au anii...)

“E mult de atunci, Harietd — ofta el — de cind eram mici
detot si ne spuneau mosnegii povesti. Povesti sunt toate in lumea

asta.” (33)
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Neastamparat din fire, Eminescu nu era copil dintre aceia sa
stea multa vreme ladnga vatra, s deseneze purcelusi cu carbune,
ca micul Célin din poveste. Padurile erau pe aproape. Cu o carte
si doi-trei covrigi, el disparea de acasa infundandu-se prin codrii din
imprejurimile Ipotestilor (159) si Innoptdnd pe unde putea (ms.
2259, f. 33):

Fiind bdiet, pdduri cutreieram

Si md culcam ades langd izvor;

Iar bratul drept sub cap eu mi-l puneam
S-ascult cum apa sund-ncetisor;

Un freamadt lin trecea din ram in ram
Si un miros venea adormitor;

Astfel ades eu nopti intregi am mas,
Bldnd ingdnat de-al valurilor glas.

Adesea se urca pana la stani. Amintiri despre aceste hoinariri
nu ne-au ramas, afard de vreo vaga reminiscenta a unei starete
de la schitul Agafton, care “copchilarise” cu Mihai pe acele locuri
(61). Ecoul lor rdasuna 1nsa in poezie. Aci:

Vede turmele de oi
Cu ciobanii dinapoi,
Cu fluiere i cimpoi.
(Musatin si codrul)
aci:
... izvoare zdrumicate peste prund alunecdnd,
Si sdrind in bulgdri fluizi pe pietrisul din rdstoace
In cuibar rotit de ape, peste care luna zace.
(Cdlin-Nebunul)

O voluptate de a se intinde pe iarba sub un copac vine, in unele
versuri, ca o adiere din copilarie:

Si sub un tei de pe cal se dete,
Se-ntinse lenes, jos pe iarba moale.
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Din tei se scutur flori in a lui plete
Si mai cd-i vine sd nu se mai scoale,
Si calu-i paste, flori purtdnd in spete,
Presunul lui si seaua cu paftale.
In valea de miros, de rduri plind,
In umbra dulce bine-i de odihnd.
(Fata in gradina de aur)

Codrul, izvoarele, satul din vale intrasera asa de mult in sufletul
lui Eminescu, incat, fiind pe la Cernauti, sau in alta parte, prin
tard, se socotea “in straindtate” si visa o casutd in satul lui “natal”:

As vrea sd vad acuma natala mea vdlcioard
Scdldatd in cristalul pardului de-argint,

Sd vad ce eu atdta iubeam odinioard,

A codrului tenebrd, poetic labirint;

Sd mai salut o datd colibele din vale,
Dorminde cu un aer de pace, linistiri,

Ce respirau in taind pldceri mai naturale,
Visdri misterioase, poetice soptiri.

Ag vrea sd am o casd tdcutd, mituticd

In valea mea natald ce undula in flori,

Sd tot privesc la munte, in sus cum se ridicd,
Pierzandu-si a sa frunte in negurd si nori.

Sd mai privesc o datd cdmpia-nfloritoare,

Ce zilele-mi copile si albe le-a tesut,

Ce augzi odatd copila-mi murmurare,

Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a vdazut.
(Din strdindtate)

Dintre toti fratii, tovards de joacd nu-i putea fi cu adevarat
decéat cel mai putin departat prin varstd, si acesta era Ilie, mai
mare cu vreo trei ani si ceva decit Mihai. Cand cel din urma era
in vremea zburdalniciei, adica de vreo zece ani, Serban, fratele
cel mare, era “domnisor” meditativ de 19 ani, iar ceilalti erau
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indeaujuns de vldjgani pentru a nu se cobori la joacd cu un
copilandru. Nu cu ei dar se juca Mihai, facand car cu boi din
coji de nuca si melci, turnuri din carti de joc, sau de-a impara-
tul in lupta cu broastele. Tovaradsul de joacd era fratele cu ochi
albastri, copli si el incad (27):

Copii eram noi amdndoi
Frate-meu §i cu mine,

Din coji de nucd car cu boi
Fdceam si inhdmam la el
Culbeci bdtrani cu coarne.

Si el citea pe Robinson,

Mi-1 povestea si mie;

Eu zideam Turnul Vavilon

Din cdrti de joc si mai spuneam
Si eu cdte-o prostie.

Adesea la scdldat mergeam
In ochiul de pddure,

La balta mare ajungeam
Si-ntr-al ei mijloc...

La insula cea verde.

Din lut acolo am zidit,

Din stuful des si verde,
Cetate mandrd la privit

Cu turnuri mari de tinichea,
Cu zid tnconjuratd.

Si frate-meu ca impdrat
Mi-a dat mie solie

Sd merg la broaste suflecat
Sd-i chem la bdtdlie

Sd vedem cine-i mai tare.

Si impdratul broastelor
C-un orcaaa de fald
Primi, porunci ostilor
Ca balta s-o rdscoale
Si am pornit rdzboi.

Ei umpleau astfel lumea de chiot si poveste. Pentru ispravile
facute in batdlie, impdratul (Ilie) numea pe Mihai “rege-n
miazadnoapte, peste popoare indiane”. In basme se da voinicului,
pe langa jumatate din imparétie, si fata imparatului de nevasta.
Mihai isi primi, dar, rasplata intreaga;

Si impdratul milostiv

Mi-a dat si de sotie

Pe fiica lui cu rds lasciv

Si tapdnd, nurlie,

Pe Flantagu-caputli.

Am multumit c-un umil semn,
Drept manta o prostire,

M-am dus l-amanta mea de lemn
In sfanta mandstire

Intr-un cotlon de sobd.

Aruncand apoi prostirea si punand, pentru motiv de frigidi-
tate, iubita pe foc, vitejii paraseau elementul lacustru si transpor-
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tau razboiul pe uscat, la munte, reprezentat prin sura de paie din
ograda:

Si pe surd ne primblam Si pe cap mi se umfla
Peste stuf si paie Casca de hartie,

Si pe munti ne-nchipuiam O batistd intr-un bat
Cd facem bdtaie. Steag de bdtalie.
Madrsdluiam aldturi! Cantam: Trararah!

(ms. 2259, f 279)

Un copil care urla trarara prin curte, batand pasul prusian, cu
chivara pe cap, spre panica cotetelor, care se urca pe sura si se
ascunde 1n casa prin rafturile de la scrin si lazile cu luméanari,
care incalecd pe cline si ataca gastele, care se bdlaceste toatd
ziua In iaz, indeletnicindu-se cu capturarea verdelui neam al
batracienilor, care fuge de-acasa cu zilele rascolind padurile si
stanele sau scidpa de la scoald, venind pe jos si trebuie sa fie
alergat calare pentru a fi prins, nu e nici un descreierat precoce,
nici un palid trubadur solitar, ci o haimana sdnéatoasa, din
zburdalnicia céreia talentul si imaginatia vor scoate mai tarziu
un mare poet al naturii.

Cand baiatul se facu mai mare, fu cuprins deodata de timpu-
rii instincte barbatesti. Fusese la Cernauti la scoala si se hranise
cu lecturi romantioase, care dezldntuira in el un sentimentalism
vaporos. Acum nu mai sta cu chivéra pe cap, nici nu mai prindea
broaste. Preumblarea prin paduri trebuie sa-i fi devenit un mijloc
de analiza sentimentald, de constructie in singurdtate a unei
lumi fantastice. Frumos, romantios de grav in ridicarea tample-
lor si a ochilor, el rani inima vreunei fete de tard, cu care juca
— pierzandu-se in misteruri naive si solemne jurdminte —
intaia dragoste. Se intalneau, se vede, pe deal sub salcam, pe
inserate, cand se intorc vitele de la pasune si oamenii de la
coasa, si faceau trunchiul copacului martor soptitelor lor
confidente:
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Sara pe deal buciumul sund cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapara-n cale,

Apele plang clar isvordnd in fantdne;

Sub un salcim, dragd, m-astepti tu pe mine.

Luna pe cer trece-asa sfantd si clard,

Ochii tdi mari cautd-n frunza cea rard,
Stelele nasc umezi pe bolta senind,

Pieptul de dor, fruntea de ganduri ti-e plind.

Nourii curg, raze-a lor siruri despicd,
Stresine vechi casele-n lund ridicd,
Scartie-n vant cumpdna de la fantdnd,
Valea-i in fum, fluiere murmurd-n stdnd.

Si osteniti oameni cu coasa-n spinare
Vin de la c@mp; toaca rdsund mai tare,
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! in curdnd satul in vale-amuteste;

Ah! in curdnd pasu-mi spre tine grdbeste:
Ldngd salcGm sta-vom noi noaptea intreagd,
Ore intregi spune-ti-voi cdt imi esti dragd.

Ne-om rdzima capetele-unul de altul
Si surdzand vom adormi sub inaltul,
Vechiul salcdm. — Astfel de noapte bogatd,
Cine pe ea n-ar da viata lui toatd?
(Sara pe deal)

Iubita avea “ochi mari si parul negru-n coade” (M. E., I, 3).

Sedeau nu numai noaptea sub salcadm, ci cutreierau desculti,
sentimentalizand si jurdndu-si unul altuia dragoste pana la
mormant. Fara indoiald, fata a murit tdnara ca Silvia lui Leopardi,
pentru ca cele mai multe versuri de tinerete vorbesc de o iubita
moarta. Tarziu, poetul si-aduce cu regret aminte de ea:
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O, dulce inger bldnd

Cu ochi uimiti de mari,
La ce mai reapari
Sd-ngreui al meu gand?

Pdrea cd te-am uitat,
Cd-n veci nu-i mai veni
Sd-mi amintesti o zi
Din viata mea de sat.

Mai poti sd-ti amintesti
Cum noi umblam disculti
Si tu stdteai s-asculti
Duioasele-mi povesti?

Spuneam cum au umblat
Frumos fecior de crai

In lume noud ai

Iubita de-au aflat.

Ca si cum te-ai mira
Tu ochii mari fdceai,
Desi nu pricepeai

C-o spun in pilda ta.

S-apoi, cdnd te rugam
Sd-mi spui de md iubesti
Prindeai ca sd soptesti
Cu bugele abia

Si-mi rdspundeai cu dor:
“Tu nu md vei uita?

In veci rdman a ta,

Cdci drag imi esti de mor...”

Uitasi al tdu cuvdant.

Nu m-ai chemat sd viu
Aldturi in sicriu

La straja ta-n mormdnt.

Dar agzi cdnd pdestet fire
Ca-n veci eu te-am uitat,
Tu iar te-ai ardtat

Ca-n tineretea mea.

Suflarea ta usor
Pe fata mea trecdind
i incet reintorcdnd
Intdiul meu amor.
(ms. 2262, f. 33)

In multe rinduri canta moartea iubitei:

Surdsul ei sfielnic §i ochiul ei cuminte
Sunt duse fard urme de pe acest pdmant.

S-a stins.

(Un roman)

Si te-ai dus, dulce minune,
Si-a murit iubirea noastrd...

(Floare albastra)

Chiar Mortua est (intitulatd la inceput Elena) arata a fi o
meditatie asupra aceleiasi morti (ms. 2259, f. 1-2).
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Cuprinzand partea cea mai frumoasa din existenta sa — intaia
iubire — Ipotestii trebuie s fi fost scumpi lui Eminescu, care, toata
viata, s-a temut ca batranul sa nu-i instraineze. Citiva ani mai
tarziu (1873—1874), el destdinuia cuiva aceasti slabiciune (ms.
2255, f. 311):

“Nu am prejudicii, si cu toate astea mi-ar parea rdu daca tdrana
aceea, unde zace ce-am avut mai scump in lume, ar Incapeaai in
maini straine. Iarta cid devin sentimental — e o nerozie, dar n-am
ce-i face, fiecare om 1isi are pe ale sale...”

Mama-sa, singura la care tinea in chip deosebit, moare abia
in 1876. Mai scumpa in lume 1i fusese negresit iubita cu ochi mari.

SCOLAR LA CERNAUTI
(1858—1863)

Unde va fi facut Eminescu clasele intaia si a doua primare nu
stim, dar clasele a treia si a patra le-a urmat sigur la Cernauti, la
National-Hauptschule, cum se numea pe atunci scoala greco-
orientald. In august 1857, cerand pasaport pentru fiii sdi, Emino-
vici trecea printre ei si pe Mihai, “in varstd de 7 ani”, “parul negru,
ochii negri, nasul potrivit, fata smolitd“. Gh. Eminovici avea
planuri méarete pentru copiii sdi si pretuia pe nemti cu deosebire.
De aceea si-a dat pe toti baietii la carte nemteasca la Cernauti si
se zice cd ar fi tinut si In casd profesor de acestd limba, pe un
anume Scarlat Woiacek de Voinski (159), de la care Mihai nu folo-
sise cine stie cat, deoarece primul invatator al lui Eminescu la
Cernauti, Iancu Litviniuc, nu era prea multumit de cunostintele
sale de limba germana (185). Serban, Niculae, Iorgu sunt pomeniti
in 1852 ca Invatand la “pansionul” Ladislaw Ferderber din Boto-
sani, insd la 23 august Serban si Niculae cdpatau pasaport spre a
merge la Cernauti (254).
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Iatd-l, dar, pe Eminescu intr-un oras care impaca asa de bine
rusticitatea Moldovei de Sus cu aparenta de civilizatie occidentala a
Austriei meridionale. Se simtea ca si acasd, cdci nu departe misunau
satele romanesti, ai caror tarani treceau cu caruta cu boi prin oras,
si nu prea departe de Putna lui Stefan cel Mare si de Calinesti, satul
de nastere al parintelui sdu. Codrul si raul nu fugiserd in fata orasului.
In jurul lui sedeau inaltimile paduroase, coastele inflorite dinspre
Manastrisca, Clocucica si Caliceanca, iar putin mai incolo de dumbra-
va de la Horecea curgea lenes Prutul. Linistea cAmpeneasca a Impre-
jurimilor, verdea si mirositoarea umbra din Volksgarten, marile porti
de zid cu gradini indarat si ulitele largi ca un drum de tara in care
un copac rasarea deodatad impingeau satul pana catre inima targului.
Peste aceasta patriarhalitate se asezase un burg de provincie austri-
aca, indsprind liniile. Gravurile vremii ne pdstrezad infatisarea
Cernautilor de altddata. Iatda imensul, dreptunghiularul Ringplatz,
asa de neted flesterit. Nimic gotic nicaieri. Austria traia din arta ital-
iand settecentesca, prefacuta pentru intelegerea si nevoile ei. Imense-
le, monotonele masivuri geometrice de zidarie se prefac in Austria
in cazarmi fumurii si triste Inchisori. Ceva din imbatranita clasicitate
a Lombardiei se vede si in arhitectura cazematei cu turn din aceasta
piata si a caselor celorlalte, afard de vreun coperis de tigla ce cade
mai repede.

Pe drum, lumea impestritata a Bucovinei. Largul chervan cu
coviltir se Intalneste cu landoul baronial, in care o prea distinsa
pereche se preumbla pazita la spate de un rece lacheu. Tarani
romani, ruteni, targoveti trec pe langa evrei cu caftan si undrofitiri
austriecesti. Pe larga Hauptstrasse se opresc trei caldreti in fata
unei cazdrmi cu gherete vargate pentru sentinele, iar postalionul
alearga rascolind colbul, tras de patru perechi de cai, biciuiti aprig
de surugii. O umbra din tristetea imensitatii provinciale cezaro-
craiesti stricd vioiciunea verdelui peisaj. O oficialitate de pripas
s-a napustit asupra nodurilor de sate din provinciile de peste
munti, creand orase artificiale. Cazarme nesfarsite, scoli si institu-
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tiuni oficiale gigantice rasar astfel fard ratiune in mijlocul maidanelor
ce nu pot fi umplute, d4nd o falsa impresie de civilizatie. In aceasts
navalire de zidadrie germanica, bisericuta de lemn, invelita cu sindrila,
mai sta ca un semn al simplitdtii pamantului, pana ce si aceea fu
stramutatd mai citre margine, in Clocucica (M. E., I-II, passim).

Aci 1si petrece Eminescu aproape sapte ani din copilaria sa, cunos-
cand unul din aspectele asupririi culturale, care-1 va durea mai mult.

Cele doua clase primare (a III-a si a IV-a), pe care suntem siguri
cd le-a urmat acolo (1858—1859, 1859—1860), le-a trecut cu bine.
Director al scoalei era Wassilie Illasiewicz, catihet Porfir Dimitrovici,
iar Invatatori — in anul intii, Ioan Litviniuc, si intr-al doilea, Ioan
Zybaczynski. Domnii invatdtori, cu nume asa de rebarbative, erau
multumiti de baiat, mai ales ci se dedase si la limba germani. in
anul scolar 1858—1859 Eminescu se clasifica al 15-lea printre 72
de colegi. Elevul era silitor, avea purtari bune si aplecare la invata-
turd, socotea multumitor si scria asijderi, nu era slab la religie, dar
mai ales era stragnic la limba romana. Credem si noi! Cand dupa al
doilea an de carte, in iulie 1860, venind vara, Mihai se gati sa plece
la Ipotesti sa se batd cu broastele sau sa se suie pe surd, onorata
directiune i-a dat certificat cu Vorzug, adicad bine, clasificindu-1 al
5-lea printre 82 de scolari (185, 32).

Se vede, totusi, cd incd de pe acum scoala nu-i pria lui Emi-
nescu, cdci se zice ca ar fi fugit acasa. L-au adus, fireste, inapoi,
dupd ce Gh. Eminovici i-a aplicat la spate usturatoarele sale
metode pedagogice (57, 159).

In toamna anului 1860, fu desigur tot Gh. Eminovici cel care
aduse pe bdiat sa-1 inscrie la K.K. Ober-Gymnagzium, in clasa I.
Scoala era o lungd cutie cu etaj, un fel de ospiciu mohorat,
formand un istm de zidarie pland, neornamentatd, in imensitatea
unui scuar, ale cdrui limbi de verdeatd se intindeau pana langa
inaltul porton al cladirii. Turnul din Ringplatz stapanea fundalul
perspectivei (M. E., I-IIT). Profesorii scoalei cunosteau bine pe
Eminovici. Patru frati mai mari, Serban, Niculae, Gheorghe si Ilie,
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sezusera pe bancile gimnaziului ani de zile. Serban urmase sase
ani, lipsind unul, ca sa repare efectele repetentiei si, pe cind Mihai
ispravea clasa a treia primara, sfarsea si el pe a sasea liceala. Nicu-
lae, desi mai mic, era in aceeasi generatie scolara, dar urma si
clasa a VII-a in anul scolar 1859-1860, cind Eminescu era 1n clasa
a patra primard. Tot atunci sfarsea cu rau clasa a Ill-a secundara
Ilie. Serban, Niculae si Ilie nu mai figureaza in scriptele scoalei in
anul cand Mihai vine sd se inscrie. Numai Gheorghe (Torgu) avea
sd mai urmeze pand in Craciun clasa a VI-a, ca sa se retraga si el
(185). Asadar, Eminescu era singurul Eminovici care frecventa
acum gimnaziul. Se poate insa ca ceilalti frati sa fi ramas in Cer-
nduti, asa cum va face mai tarziu si Mihai, spre a se pregati in
particular. Cand, dar, dl director Stefan Wolff a vdzut pasind in
cancelarie si pe Mihai, a exclamat, mirat de marea prasila si speriat
de ispravile celorlalti frati: “Si acesta e tot un Eminovici!” (159)

Dupad ce tatd-sau l-a Inscris, a umblat desigur sa-1 pund undeva
“in cost”. Cat fusese 1n scoala primara, Mihai sezuse, pare-se, la
Aron Pumnul, unde se aflau atunci (c. 1856—1858) si ceilalti frati
(185). Profesorii aveau pe acea vreme obiceiul sa tind copii in
gazda, pe plata sau in schimbul unor mici servicii. Nu numai
Pumnul, dar si parintele cdlugar Veniamin Iliut facea la fel. Acesta
din urma avea 1n gazda, fara plata, vreo 27 de bdieti de tdrani
sdraci, care dormeau pe jos intr-o odaie si o bucatarie, “ca scrum-
biile intr-un poloboc”. Ori fiind cam batdusi, ori simtindu-se mai
mari, fratii nu se aflau bine cu Mihai, incit de aceea Eminovici
umbla sa-l aseze la altd gazda (159).

Noua locuinta fu aflatd la unul Nicolai Tirtec, rutean de natie,
precum il aratd numele, si de meserie birjar. Tinea insa si copii In
gazda. La Inceput Tirtec sedea pe strada Scoalei nr. 799 (Schul-
gasse), mai apoi insd se muta in strada Sfintei Treimi nr. 1.309
(Dreifaltigkeitsgasse) (185). Cum era intaia locuintd nu mai stim.
Poate chiar ca ruteanul s-a mutat repede de acolo, iar declaratia
adresei la scoald, de la inceputul anului, a ramas asa, fara sa se fi
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comunicat mutarea. Colegii de pe atunci ai lui Eminescu 1si mai
aminteau insa de cealaltd locuintd. Casa se afla peste drum de
bisericuta de lemn Sf. Treime si era a bisericii. Odaile ei slujisera
ca chilii pentru calugari si erau, dar, foarte bune pentru a tine
lume in gazda, mai ales cd o mare gradina cu plopi si pomi roditori
o Inconjura. Uluci ndpédite de viti-de-vie desparteau gradina cu
plopi de locul unei fierdrii. Azi toate acestea au disparut, si pe
aproape trece strada ce s-a numit apoi Eminescu. Si-ar fi inchipuit
oare Tirtec si micii sai clienti cd acel baietas fricos avea sa dea
numele ulitii lor? Tovarasii de pensiune ai lui Eminescu erau doi
frati Stefanovici, care locuiau intr-o camera deosebita, doi frati
Daschevici, baieti de popa, si unul Ion Sahin. Odaia in care sedea
Mihai — nici vorba impreuna cu altii — dddea 1n gradina si avea
la fereastra gratii de fier. Lasat aci de Gh. Eminovici, cu amintirea
recomandatiilor duioase ale mamei, care 1i daduse un sal turcesc
sd nu raceasca peste iarna, Eminescu isi incepu activitatea de
licean. In clasd mai erau romAni (B. Missir, viitor ministru, trei
Manea, doi frati Goilay, Ilie Lutia s. a.), iar in banca sedea intr-un
an cu Arthur Hyneck din Botosani, mai tarziu doctor. Micul
Eminovici se infétisa colegilor sai ca un baietel marunt si indesat,
parlit la fatd de aerul de tara si foarte curatel. Parul mare dat
peste ceafd, fruntea lata si ochii mari, umerii obrajilor putin iesiti
ii daduse inca de pe atunci acel aer tipic al poetului (159).

Cat despre scoald, disciplina era foarte stransd. Elevii n-aveau voie
sd umble prin cafenele si restaurante, sd fumeze sau sd poarte
bastonase si erau pedepsiti cand nu mergeau la biserica, constran-
geri din care deducem ce dulci trebuie sa fi fost ispitele. Profesorii
erau bine pregititi. Miscérile de la 1848 se sfarsisera cu o serie
de relegatiuni si, Bucovina fiind socotitd ca o margine de tara,
multi profesori distinsi din Austria se pomenird in Cernauti. In
afara de D. Wolff, directorul cu mustati taras-bulbiene, mai cu
trecere in corpul profesoral era preasfintia-sa parintele catihet
Veniamin Iliut, om trecut, inalt, frumos, cdruia copiii 1i ziceau
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mai pe scurt: “popa”. Popa catehisea pe toti elevii roméni in fiece
duminicd, intr-o sald mare a liceului, tinandu-le niste predici
videlicet “exhortae”. Avand insa obiceiul de a striga catalogul si a
nota cu nota rea la purtare pe cei care lipseau prea des, “popa”
“parlea” pe multi. Cu toate astea, baietii fugeau atunci cand
périntele 1i pornea in corpore — cum facea dupa fiecare predica
— la catedrala. Popa era, de altfel, un personaj cu deosebire
pitoresc. Tinea — precum am vazut — copii in gazda. Stand in
fruntea unei mese lungi, parintele impéartea ziua baietilor cafea
si citea romane frantuzesti. Seara insa lasa cartile lumesti si lua
in maini Acatistul sau Vietile Sfintilor. Cand era in ape bune,
pdrintele devenea generos. Astfel, intr-o zi, venind Eminescu si
Sahin la un coleg al lor Hodovansky, in gazda la popa Veniamin,
acesta da sd le mparta faguri de miere cu lingura, dar, ca sd nu le
dea prea mult, se facea ca citeste Acatistul. Hodovansky lud un po-
lonic, 1i taie coada si-1 inméana parintelui, care insa, simtindu-1 greu,
il arunca furios inspre inseldtor, lovind pe Eminescu (159, 214).

Alt profesor era Aron Pumnul, autorul faimosului Lepturariu.
Pumnul era foarte iubit de copiii roméni, pentru blandetea si
rabdarea lui (strangea uneori pe baieti si batea chiar mingea cu
ei), dar mai ales pentru acel patriotism preacucernic pe care il
insufla tinerilor. in casa lui avea un fel de biblioteci romana clan-
destina, din care imprumuta carti scolarilor, indeosebi pe Alecsan-
dri. La scoala insa venea rar din cauza boalei ce avea sa-1 ducd in
curand la mormant. Copiii il primeau sadrbatoreste, cdci Pumnul,
care preda limba romana si putind istorie nationala, vorbea in
chip foarte atragator. Din pacate, durerea care-i dddea acel chip
trist, vesnic nezambitor, 1l silea adesea sa paradseasca clasa inainte
de vreme. Bdietii il petreceau péné la trasura si-i ajutau sa se urce
in ea, ba Eminescu il ducea pana acasa (214).

In locul lui Pumnul, venea de la o vreme Mihai Cilinescu si
apoi Ion Sbiera (185). Pe ceilalti profesori ii cunoastem putin.
Lewinski, de istorie, era un dascal stralucit si curand a si trecut la
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“Theresianum” din Viena (159); Neubauer, tot de istorie, era mai
molatec, desi sever, si se ardta bucuros sd nu explice lectia;
parintele Kalinowski (Célinescu), catihet si el, era tot asa de
indarjit impotriva celor ce nu veneau la biserica (185); Vyslouzil
era cam nervos (214); pe altii, Caspary, Limberger, Kraska,
Kermavner, Hayduk, nu-i stim decat cu numele (15). Am comite
o ingratitudine dacd am fura posteritatii si pe servitorul Onufri,
iubit de copii, fiindca 1i imprumuta cu bani ca sa-si cumpere mere
si covrigi (214).

Spirit inegal, incapabil sa se supuna unei discipline prea aspre,
Eminescu nu e in liceu un scolar stralucit, sau mai bine zis nu e
unul din acei intai in clasd, care fac deliciile profesorilor si sunt
pusi monitori. El are preferinte la studiu, iubeste lectura, nu insa
la scoala. Nu-i placea sa- §i invet;e lecgiile si de aceea lua note rele.
De dragi ce-i erau, uneori, ca sa si le pregateasca se suia pe casa.
In primul rand nu se impéca cu matematicile si de aceea se invoise
cu Const. Stefanovici, care a si devenit profesor de matematici,
ca acesta sa-i faca temele, iar el sa-i spuna povesti (159): “Eu stiu
chinul ce l-am avut insumi — spunea mai tarziu poetul — cu mate-
maticile in copildrie din cauza modului rdu 1n care mi se propunea,
desi in de altfel eram unul din capetele cele mai destepte. N-ajun-
sesem nici la varsta de doudzeci de ani sa stiu tabla pitagoreica,
tocmai pentru cd [nu] se pusese 1n joc judecata, ci memoria. Si
desi aveam o memorie fenomenald, numere nu puteam invéata deloc
pe de rost, incit imi intrase-n cap ideea cd matematicile sunt
stiintele cele mai grele de pe fata pamantului.” (60) in afari de
matematici, nici un alt studiu n-avea de ce sa displaca lui Emines-
cu, incit daca la stiintele naturale avea abia nota “satisfacator”,
iar profesorul de latineste era de-a dreptul nemultumit, desi aceste
studii 1i vor fi cu deosebire scumpe lui Eminescu mai tarziu, asta
se datoreste, fdrd indoiald, zburddlniciei si lipsei de sunpatle
pentru respectivii domni profesor1 In schimb, la limba roméana si
la istorie era tare. Fiindcd n-aveau carti, invatau gramatica si
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celelalte dupa dictat. Eminescu cdpéatase de la Pumnul insemnaérile
de lectiuni si le imprumuta si la colegi, cu conditia de a nu indoi si
murdari filele, dar temeiul cunostintelor sale era lectura (214).
Lasand in plata Domnului problemele de aritmetica, citea pe infun-
date, inchis in casd, carti din biblioteca scoalei, sau de la Pumnul
(unde 1l aflai mai intotdeauna, duminicile si sarbatorile), hranin-
du-se cu compuneri romantico-fantastice ca Povestirile lui Hoffmann,
Bianca Capello si literatura romana céta ii cadea in maini (159).

Cat despre istorie, dulapurile cu cérti ale lui Gh. Eminovici 1si
gdsiserd un nou cititor. Eminescu stia de acasa slova chirilica, iar
lectiile nu si le Invdta dupa manuale, ci de-a dreptul din carti mai
vechi — negresit cronici — pe care le avea de la Ipotesti sau din
biblioteca lui Pumnul.

De pe acum istoria antici il atrigea. intr-o Istorie universald
(Weltgeschichte) de Weller, carte plina de atractii, pe care o purta cu
sine si la plimbare, si intr-o Mitologie de G. Reinbeck (Mythologie
fiir Nichtstudierende), Eminescu gdsea mai multe cunostinte despre
lumea antica, despre babiloneni, asirieni, persi, inzi, egipteni, greci,
romani, de cate putea afla la scoala. Ajutandu-l memoria, stia asa
de bine la istorie, incat profesorul, vorbind in clasa a II-a B despre
tineretile regelui Cyrus, spuse in chip de mustrare cd In sectiunea A
era un elev Eminovici care {i batea pe toti. A pricinuit mirare mare
in tot gimnaziul faptul cad Neubauer, profesorul de istorie, om foarte
sever, i-a dat cea mai buna nota, ceea ce pand atunci nu se mai
intdmplase (200). De altfel, atat Pumnul, cét si Lewinski, profesor
si el de istorie, il iubeau (214, 159).

Nici religia nu era pe placul micului Mihai. Parintii lui, mai
ales mama, erau oameni bisericosi si in afard de aceasta in familie
erau multe fete calugéaresti. Doi dintre fratii si trei dintre surorile
Rélucai (Calinic, Iachift, Fevronia, Olimpiada, Sofia), precum si
o nepoatd de sord (Xenia, fata Saftei Jurascu) erau calugari.
Olimpiada fusese staritd la Manastirea Agafton din jud. Botosani
si tot acolo se gadseau si celelalte surori calugarite (195). Cu toate
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acestea, Mihai n-avea nici o tragere de inimd pentru “exhortele”
popii si lipsea de la ele des, ori se facea nevazut cind erau méanati
spre bisericd, drept care sfintia-sa il “parli” (214), iInsemnandu-1 la
conduitd cu vorbele: “tadelnswerth wegen Versaumniss der Exor-
ten”, adicd, mai pe romaneste: “ticdlos, fuge de la predica“ (185).

Incolo, Eminescu era foarte vioi si chiar vorbaret, dar pe dati
ce profesorul 1i facea vreo observatie se potolea numaidecat,
pastrand cea mai adancd tacere (185). Un zambet statornic in
coltul gurii, care disparea numai cand nu stia lectia, ii castigase
simpatiile colegilor, ceea ce nu inldtura insd inghiontirile si bataile.
In asemenea pugilate, pletele date pe spate ale lui Mihai alcatuiau
o puternica ispitd pentru mainile combatantilor (214).

Mai dragd, nici vorba, decét scoala ii era lui Eminescu joaca.
Din strada Cuciur-Mare, in dosul gradinii publice, se intindea un
mare maidan numit toloacd (Pulvertum), unde “studentii”, ucenicii
si calfele de meseriasi isi facusera loc pentru batut mingea. Intre
studenti si calfe se iscd in curdnd un razboi crancen pentru
exclusivitatea folosirii locului, razboi in lege, la care cei mici luau
parte in chip de furnizori de armament. Sub streasina casei unde
locuia colegul Stefanelli, peste drum de toloacd, baietii de scoald
facusera un depozit de bete si nuiele cu care alimentau pe studenti
pe daté ce Incepeau ostilitatile. Eminescu, focos goliard toata viata,
era unul din cei mai zelosi purtatori de munitii, si n-a lipsit mult
odata ca sd fie batut mar de “dusmani”. Campaniile militare dez-
volti spiritul de solidaritate. IntAmplandu-se ca tovarisul de apro-
vizionare cu arme, Stefanelli, sa fie pedepsit de nervosul Vyslouzil
cu o ora de carcer in clasd, pentru ca 1naintea vacantei Pastilor
(1863), la iesirea din sald, strigase: “petrecere bund, domnilor!”,
Eminescu, castigdnd complicitatea temnicerului, recte a lui Onufri,
care inchisese pe detinut in clasa, i-aduce covrigi si petrece cu el
ora de detentiune dupa care se duc intr-un suflet pe toloaca (214).
Alte jocuri ale copiilor erau — cum se intdmpld — imitarea
mijloacelor de locomotie inaintate, ca datul pe gheatd, iarna, joc
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la care Mihai cdzu odatd asa de rdu, incat lesind, sau “de-a posta”,
pe care o vazuserad pe ulitele Cerndutilor. Doi baieti erau inaintasi,
doi rotasi si unul surugiu. Postalionul, construit de baietii in gazda
la Burla, tatal profesorului din Iasi, era din scanduri, cu oiste in
cruce si hamuri de sfoard petrecute prin gura “cailor”. Cursa
pornea pe Franzensgasse sau spre Dealul viilor (Weinberg). Mihai,
care era numai cal rotas, vru intr-o zi s fie vizitiu in locul lui
Sahin. Dar caii fiind nardvasi, rasturnara la o intorsadtura pe
mandrul surugiu, care poate se visa — dupa cartea de istorie —
pe o quadrigd romana, zburdand pe hipodrom. Devenind mai
mare, Eminescu dispretui aceste jocuri copildresti si Incepu sa
frecventeze pe ascuns redutele, adica balurile mascate, si in cele
din urma teatrul (159).

Inchipuie-si oricine ce infern trebuie si fi fost la gazda unde
sedeau atati copii! Culcarea se petrecea cu zarva ce o fac gdinile
pana se asaza in cotet. Isi istoriseau ispravile de peste zi si-si
planuiau unul altuia farse peste noapte. Cum Eminescu avea
obiceiul sd stea acasa sa citeasca si era bun povestitor, tovarasii 1l
puneau sd le istoriseasca ce citise sau basme, ceea ce el ficea mai
de voie bund, mai de nevoie, cici in caz de opunere era batut cu
pernele. Peste noapte se strecurau in gradina si furau mere din
pom sau, prinsi de Tirtec, 1l chemau urland peste noapte ca din
pivnita, ca sa se razbune: “pani Tirtec, pani Tirtec!”, pana ce-1
scoteau buimacit din casa, apoi fugeau. Nascocird o sperietoare
lugubrd, cu care varau in toate spaimele mai ales pe Eminescu,
care era fricos din fire si nu sedea bucuros singur. Fratii Stefano-
vici, vrand sa vanda cu orice chip lui Mihai o carte (Biblische
Geschichte Altes Testament) si acesta refuzénd, baietii 1l imbiara
sd doarma cu ei intr-o chilie, unde-i spusera ca s-ar fi spanzurat
un calugar. Peste noapte, cu o sfoard legata din vreme, ince-pura
sd zgaltaie geamul, In vreme ce unul, vorbind intr-o cofa goala,
ca un strigoi, zicea: “Eminowicz, Eminowicz, warum kaufst du nicht
Biblische Geschichte?” (Eminovici, de ce nu cumperi cartea?). Apoi
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ii pusera plapuma in cap si-1 lovira cu sfesnicul, pana ce acesta,
tremurand de spaimd, fagadui. Eminescu, inspaiméantat, se planse
lui Tirtec cd odaia e bantuita de stafii, si birjarul se hotéri sa nu
doarma intr-o noapte, spre a da de rost duhurilor necurate. Isi
aprinse ciubucul cel lung si se puse sd vegheze. Dar curand atipi.
Copiii pregatisera dinainte un pepene giurit in chip de cap de
mort, cu luménare Inauntru, si un cearceaf mare. Cand sforditurile
batranului erau mai sonore, un zorndit lugubru cutremura ferestre-
le deschise pe jumatate si legate cu sfoara si o stafie alba cu ochi de
foc si dinti clantanitori, infasurata in giulgiuri falfaitoare, iesi dintr-un
scrin ce se afla In camera. Tirtec sari n picioare. Ca din departare,
un glas nabusit (un baiat vorbea intr-un pahar apasat pe buze) se
auzi zicand: “Tirtec, iapa-ti piere-n grajd”. Tindnd ciubucul in méana,
Tirtec dddu navala afard cu ochii pustii sd vada ce-i, cand dintr-un
pom din gradina sadri unul, care furase mere. Cela zdup peste gard,
Tirtec dupa el, pana ce cdzu in gura unor caini (159).

Acestea sunt numai unele din nazbatiile copiilor de la gazda.
Fratii Stefanovici prindeau pasari, ciocanitori si le tineau in colivie
(159). Eminescu se cuibarise ca vulturul intr-un pom din gradina,
iar toamna culegea mere rdmase din scuturdtura. Pe peretii
“casutei din gradina“ facuse o “galerie de tablouri” cu ilustratiuni
din jurnale, pentru vederea careia trebuia sa se plateasca “intra-
rea”. Cu un coleg, probabil, poreclit Armanul, cu care sta in odaia
din pod, jucau teatru, si banuiala este ca piesele reprezentate sunt
Landhaus an der Heerstrasse si Liebelei am Fenster, cea dintéi in
chip sigur, cea de-a doua cu probabilitate, de A. von Kotzebue.
Cand invdtau la stiintele naturale despre maimute, se catarau in
nuc spre a le pricepe mai bine miscérile (Ms. 2291, f. 35). Prietenii
il dedara sa joace carti, chiar carti pe bani: ferber cu santel si fard.
Manati de unul Lozinschi, se duceau in beciul unui crdsmar din
Ulita Jidoveasca, cu firma “La cocosul rosu”, fiindca Tirtec i
prinsese acasa. Aci, intr-o hruba fara ferestre, asezati pe un polo-
boc rasturnat, jucau carti la lumina unei luméanéri de seu infipte
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intr-un cartof mare. Lozinschi, inteles cu crAsmarul, le lua bani,
straie, carti vechi. Aici pierdu Eminescu salul turcesc pe care
mama-sa i-1 daduse ca sa nu raceasca (159).

Fiind mai delicat, se intelege ca cele mai multe farse erau facute
pe socoteala sa. De spaimd, Eminescu dadu in friguri. La acest
neajuns se mai adduga si hrana proasta. Tirtec era un speculant
netrebnic. Pentru ca sa nu faca focul, ghemuise, iarna, pe toti copiii
intr-o chilie, iar seara nu le da de méncare decat porumb fiert in
lapte (159). De aceea copiii, infometati, furau mere si faceau
chisalita si povidla din poame (ms. 2291, f. 35). Unii baieti se si
mutasera de la Tirtec (mai 1862), dar Eminescu nu putu face acelasi
lucru pentru ca, neplatindu-i-se costul, gazda il oprise zalog (159).
Nemaiputand rabda si fiindu-i uratd — credem — si scoala, unde
capata note rele (cl. a II-a, 1861-1862), dupa ce in anul intai,
1860-1861, invatase binisor (185, 32). Mihai se hotari sa fuga
din nou. Obisnuit sd batd drumurile, o luad deci pe jos pana la
Mihaileni, pe unde, neavand bilet de libera circulatie, trecu granita
pitit in dosul unei harabale de marfi. Apoi se asternu drumului
pana la Ipotesti. Ajuns in sat, i fu frica sa mearga de-a dreptul pe
acasa, ci dadea tarcoale unui par din ograda megiesului Isacescu,
pus tocmai pe o coastd, drept in fata conacului parintesc. Maica
Fevronia, care se afla la mosie, privind spre deal, zise mamei: “Ira!
Ian te uita, Raluca, cum samand baietul cela cu Mihai.” N-apuca
sa zica, si iatd si o baba, Proddneasa din sat, cu vestea ci e chiar
el. Au pus pe un vizitiu, Vasile Rusu, sa-l prinza. Vazandu-se in-
coltit, Mihai dadu sa fuga tipand, dar fu luat pe sus si dat in pri-
mire mamei, care il tinu tdinuit pand seara, cand, intorcandu-se
Gh. Eminovici, 1i spuse Intdmplarea pe ocolite. Tati-sdu, suparat
foc, i-a facut o morala aspré insotita de numeroase demonstratiuni
contondente, si a incheiat cu necaz: “Atata treaba am, Raluca, si
acum trebuie sa plec la Cernduti, sa duc pe talharul ista la scoala“.
A doua zi, “talharul” incerca iar sa fuga, ludnd-o la deal, pe
soseaua nationala ce duce la Botosani. Prinziand de veste, Emino-
vici trimise dupad el oameni céldri. “Haide indarat, cuconasule, —
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ii zisera oamenii cand il prinserd — haide la boier acasd, sa te
dea tot la Cernauti, ca nu-i chip altfel.” “La ce sa ma dea la
Cernduti — tipa zbatandu-se Mihai — ca eu sunt invatat si fara
Cernauti.” Dupa ce l-a tinut o zi legat, in opinteli, cédci copilul
striga: “De ce ma legi degeaba, cici eu stiu sd ma dezleg”,
Eminovici 1-a dus pe sus la Cernauti, unde directorul Wolff, satul
de nazdravaniile Eminovicenilor, nu l-a primit incantat (159).

Rdméanéand repetent in anul scolar urmator, 1862—1863,
Eminescu frecventeaza tot clasa a II-a. Acum nu mai locuia la
Tirtec, ci la un profesor de limba franceza, Victor Blanchin, in
strada Domneasa-de-Jos, in urmd Iancu Zotta 23, care tinea cu
chirie casele lui Samuil Morariu, mai apoi mitropolit al Bucovinei.
Se vede treaba ca tata-sau gandea ca Mihai, stand in casa cu un
franzut, s-ar fi deprins sa vorbeasca, fara sa vrea, n aceastd limba.
Blanchin era insa un betiv, venea acasd pe doua carari si facea
galagie, sfadindu-se cu nevasta. Afara de aceasta, odaia in care
locuia Eminescu era nesdnatoasa si din aceasta pricind baiatul
cdpata o boala de urechi (33, 124).

Nici n-a stat mult. Incepand cu 16 aprilie 1863, datd cand cadea
prima zi de scoald dupa vacanta Pastilor, Eminescu nu mai apare
prin cataloage (185). Gh. Eminovici se incredintase, desigur, ca
nici lui Mihai nu-i pria scoala nemteasca si-1 lasase sa se descurce
singur, ca pregdtit in particular.

PRIVATIST LA CERNAUTI.
FUGAR CU TRUPA TARDINI
(1864—1866)

Ce-a facut Eminescu toata vara si iarna 1863—1864, unde a
stat, ce rosturi a avut, se poate numai banui, de stiut cu certi-
tudine este insa greu. Pentru ca baiatul sa paraseasca scoala nitam-
nisam, cu putin inainte de a termina clasa a II-a, pe care, repetand-o,
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era sigur c-o va trece, trebuie sa se fi intdmplat ceva deosebit,
altfel Gh. Eminovici l-ar fi manat iarasi inapoi cu biciul dindarat.
O béanuiala incepe sa prinda temei. Eminovici n-avea incredere in
aptitudinile la invatatura ale lui Mihai, si ca orice parinte cu copii
multi, se obignuise cu ideea sad dea acest baiat daca nu la mestesug,
la o indeletnicire mai pe puterile lui, caci cum altfel decat renunta-
re la invatatura se poate numi intrarea ca impiegat intr-o institutie
publicd, lucru ce se va intdmpla in curand? Tatdl visase sa vada
pe Mihai nu om de nimic cu plete, compunand poezii, ci doctor
macar, asa cum se vede in declaratia facuta la scoald, la repetarea
clasei a doua (185). Dar si alte cauze vor fi fost la mijloc, dintre
care cea mai plauzibild este lipsa de mijloace de a plati “costul”,
intr-o vreme cind ceilalti frati, ficAndu-se mari si terminind
probabil liceul, cereau Intretinerea 1n scoli mai inalte din strainata-
te. Cam 1n aceasta vreme (1862—1863) se intampld o nenorocire
in familie: moartea la Bucuresti a lui Ilie, elev la Scoala de medi-
cind a d-rului Davila din Bucuresti (159). Toate acestea au schim-
bat directia pedagogiei lui Eminovici, facand cu putintd intreru-
perea cursurilor. Mai cuminte deocamdata e sa ne inchipuim ceea
ce este mai firesc, cd Mihai s-a intors la Ipotesti si a inceput sa
citeasca 1n toatd libertatea, cu gandul de a se prezenta ca pregatit
in particular, nu fara a da o raita vailor si dealurilor si a cutreiera
padurile, poate chiar cu aceea cu care avea sa joace copilareste
intaia iubire. Si dacd peste vard n-avea ce cdauta in Cernauti, cu
atat mai putin probabil este sa se fi dus iarna, pe care va fi
petrecut-o citind in casa cartile lui tata-sdu si umbland prin casele
din sat cu batrani care stiau sd povesteasca. Examenul 1i sedea
insa la inimé si nu-1 putea da fiindca n-avea bani. La Botosani n-ar
fi putut urma din aceleasi motive, si nici nu se afld inscris, cum
pretindeau unii. De aceea s-a gandit sa ceard o bursa de la
Ministerul Instructiunii, ddndu-se drept elev in clasa a II-a la gim-
naziul din Botosani. Aceasta pe la inceputul anului 1864. Cum
insd directorul raspunde ministerului, la intrebarea asupra purtérii
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elevului (din 21. II. 1864), ca nu are nici un scolar cu acest nume,
Eminescu trimite la minister un certificat de bund purtare si
invataturd, desigur din partea gimnaziului din Cernauti. Dar, din
nefericire, onoratul minister, inapoind certificatul, informeaza prin
gimnaziul botagdnean pe solicitantul de subventie cd deocamdata
n-are nici un loc vacant de bursier (21 martie 1864) (178). Ce
era sd facd acum? Se duce iar la Cernauti, spre a incerca sa-si
dea examenele. Amintirile fostilor colegi fiind confuze, nu stim
in chip hotdrat la cine a tras Eminescu, dar e lesne de inchipuit
ca s-a refugiat la Pumnul, om iubitor de scolari roméni, care tinea
copii In gazda, cum am vazut, si pe cdte unul chiar gratuit, ca bibli-
otecar. La Cernauti, insa, Eminescu n-a stat mult, si iata de ce:

In acea primivara descilecase, pentru intiia oara in Cerniuti,
trupa teatrald a Stefaniei Tardini, primitd cu insufletire mare de
romani, cdci teatru nemtesc, polonez si chiar italienesc mai
putuserd vedea pana atunci, dar limba romaneasca nu mai rasuna-
se pe scenele locale. Trupa Tardini-Vladicescu, obisnuita de altfel
a trece muntii, la Brasov (34), fusese chemata in Bucovina de fratii
Costin si alti boieri locali (167) si-si dddea reprezentatiunile in
sala Hotelului de Moldavie, 1anga biserica Sf. Paraschiva, pe strada,
asa-numitd atunci, a Lembergului. Principalii actori ai companiei
erau, pe langa Fanny Tardini si doi frati Vladicescu, un comic
Comino, actorii Evolschi, Lacea, Chirimescu, Sachelari, Constan-
tinescu, Romanescu si d-nele Dimitreasca si Albeasca. Piesele
jucate de trupa la Cernauti, in primavara anului 1864, au fost:
Radu Calomfirescu, vodevil national in 5 acte, Baba Hdrca, vodevil
national in 2 acte de M. Millo, Un trdntor cdt zece, comedie-vodevil
intr-un act, Chirita in Iasi, comedie-vodevil in 3 acte de V. Alecsan-
dri, Cimpoiu Dracului, vodevil national 1n 2 acte, Hotul si fanaragiu,
comedie intr-un act, Iasii tn Carnaval, tablou in 3 acte de V.
Alecsandri, Iancu-Jianu, cdpitan de haiduci, melodrama nationala
in 4 acte de I. Anestin, Doi morti vii, vodevil national in 2 acte de
V. Alecsandri, Fata cojocarului, vodevil intr-un act de D. Miclescu,
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Herscu Boccegiu, cantoneta de V. Alecsandri, Gabrina sau camera
leagdnului, drama 1n 3 acte, tradusa din frantuzeste, Invierea babii
Harcei, drama-vodevil national in 4 acte de M. Pascali, Soldatu si
pldiesu, vodevil national cu cantece in 2 acte de Profiriu, Scara madtei,
comedie intr-un act de V. Alecsandri, Cine vrea poate, vodevil national
in 2 acte tradus (sic) din frantuzeste, Munteanu, cantonetd de Cara-
da, Omul care isi ucide femeia, vodevil in 2 acte de Pop, Corbul romdn,
vodevil national intr-un act de V. Alecsandri, Urdta satului, vodevil
in 2 acte de Carada, Doi pricopsiti, comedie intr-un act tradusa din
frantuzeste, Doi soldati romdni, comedie nationald intr-un act de
Mihdilescu, Onoarea francezd sau Jorj si Maria, drama 1n 6 acte
tradusa din frantuzeste, Bogdan-vodd, drama nationald cu cantece
razboinice in 5 acte cu tablouri de Ioan Lacea, dupa Pelimon,
Idiotul sau Suteranele de Elsberg, drama 1n 5 acte si 3 tablouri de
Mihailescul, Fdtu-Haiducu, comedie nationala de Panescu, Piatra din
casd, comedie intr-un act de V. Alecsandri, Tuzu Calicu, vodevil na-
tional in 2 acte de M. Millo, Sdracul cinstit, comedie nationala in 3
acte de Hilepliu, Viitorul Romdniei, monolog national de M. Pasca-
li, Insurdteii, vodevil national in 2 acte de M. Millo, Bdrbierul din
Sivila, comedie vodevila in 4 acte etc. (M. E., III, 9; IV, 11; , 12.)
Bogat repertoriu, precum vedem, si mai ales national!
Bucuria publicului fu indescriptibila, fara ca, de altfel, sa se
ignoreze Insemnatatea politico-culturala a acestui eveniment. “De
mult nu am avut — scria A. Hurmuzachi — cu privire la propasirea
vietii culturale la noi, a insemna o ivire mai multumitoare decét
aceea, pe care ne-o aduse, cam pe neasteptate, anul trecut, si de
care ne bucuram acum de-a doua oara. Singurul acest fapt, singura
existenta a teatrului romén aici in Bucovina [...] e de mare insem-
ndtate sub mai multe punturi de vedere. Mai Intai pentru ca prin
aceasta s-a ardtat cd publicul [...] iubeste artele [...] imbratisand[u-
le] cu caldura si simpatie. Asta singurd imprejurare e destul motiv
de bucurie, pentru oricare “spectator” bine cugetator, drept dovada
ca tot publicul nostru a presimtit indata cat de buna si puternica



74 G. Cdlinescu

inraurire poate si trebuie sa aiba arta dramatica, teatrul adica,
asupra culturii nationale si, sprijinindu-1 dara, publicul si-a castigat
un merit pe care mai inainte de toate ne place de a-l constata
aici”. (M. E., I, 3.)

Réasunetul venirii trupei Tardini a mers pana la Viena, cici iatd
in ce chip exprima V. Bumbac “simtdmintele studentilor roméni
din Viena... teatrului roméan din Cernaduti” (M. E., I. 1):

Astdzi mugele romane din Parnasul mamei tale,
Sub stindardul lui Apolo, si-au luat zeiescul zbor,
De la Istru la Carpati;

A lor flamurd splendidd, a lor corturi virginale
P-al tdu brat se asezard salutdnd al tdu popor;
Salutate d-ai lor frati.

Fireste ca Eminescu era nelipsit de la reprezentatiunile date
sub semnul “fiului Latonei”, cum zice mai departe Bumbac.
Comitetul teatral impartea prin Sbiera un numar de bilete gratuite
scolarilor (185). Cei care nu capdtau bilete asteptau pe afara pana
se sfarsea actul intdi, apoi se strecurau in pauza printre public.
Asa de mare era Incantarea cetatenilor, incat unii mai cu dare de
mand, vazand pe baieti asteptand pe afara, le plateau intrarea la
toti, ca sa se bucure si ei de aceasta sarbatoare (214), la care lua
parte adesea chiar episcopul impreuna cu tot clerul (167). Piesele
erau cu cantece si jocuri si, in sfarsit, aveau acea aroma a limbii,
de care cetitenii se simtird imbatati si cutremurati. Cei mai
infldcdrati insa erau tinerii. Multi se imbulzird la biblioteca
Pumnului sa citeascd piesele jucate si alte lucrari de V. Alecsan-
dri, C. Negruzzi, Matei Millo si unii Incepura chiar a scrie versuri
si piese de teatru si a le citi unul altuia. Acuma trebuie sa fi incoltit
intdiele indemnuri lirice in sufletul lui Eminescu si, de altfel,
marturisise colegilor ca scrisese poezii si o piesd de teatru, fara
ca totusi sd vrea sd le arate. In anul viitor Insd, in 1865, el era
hotdrat — inca inedit, ce-i dreptul — un poet (214).

La reprezentatiuni Eminescu era numai ochi si urechi. Nemis-
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cat, pironit cu ochii asupra actorilor, nu aplauda, nu vorbea, ci
numai sorbea fiecare cuvant si fiece melodie, ficea haz mare de
comicul Comino si se supdra grozav cand vreun coleg il intreba
ceva sau lumea aplauda, fiindcad asta 1l facea sa piarda sirul
frazelor. Cand cortina cadea, el se ridica plin de replicile si de
melodiile piesei, pe care o trdise cu intensitate. Colegii isi mai
aduceau aminte cum intr-o zi, la iesirea de la reprezentatie, Emi-
nescu, fredonand una din melodiile auzite in acea seara, se opri
intr-o pozitie melodramaticd in fata unui prieten si cu glas
declamator 1i zise: “Ah, esti un las si te voi palmui”. Prietenul,
caruia 1i scdpase aceastd exclamatie din chiar piesa jucatd, ramase
o clipa uluit de amenintare. “Ma — 1i zise atunci Eminescu razand,
in hazul tuturor — tu nici nu stii ce s-a jucat pe scend.” (214)

Trupa Tardini-Vladicescu si-a Inceput spectacolele in ziua de
1/13 martie si a dat reprezentatiunea de adio in ziua de 15/27
mai, fiind invitata sd vie si pentru stagiunea de iarna 1864—1865.
Actorii 1si strdng deci laurii si recuzita si o pornesc la drum prin
Moldova, ludand-o prin pasul Buzaului spre Brasov, unde un comitet
compus din membrii a vreo 130 familii le asigura venitul pe trei
luni. In luna iunie, la 14/26, trupa sosi in Brasov si juci toat
vara, poate 1n sala gimnaziului roman, pana prin septembrie (25
aug./13 sept.), cand se pregateste sd se intoarcd la Cernauti,
petrecuta la drum de saluturile frenetice ale incantatilor brasoveni
(M. E., 1. 3).

“... Fie — zicea Gagzeta Transilvaniei — ca succesele tale sa se
incunune cu cele mai salutare rezultate pentru inaltarea spiritelor
si a mandriei nationale! Adio! La revedere.”

Odatd cu plecarea actorilor romani din Cernauti dispare si
Eminescu (214). Trupa sosise prin Botosani si se intorcea tot pe
acolo. Venise oare Eminescu numai de hatirul teatrului si se
intorcea iarasi, pe urmele companiei, la Ipotesti? Sau se lua dupa
actori, si — primit in cele din urmé de ei cu gandul de a-i folosi
istetia la ceva — mergea si el pand la Brasov? Banuielile multora
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sunt ca s-ar fi dus cu actorii (128) si, intr-adevir, in sprijinul acestei
presupuneri sta si afirmatia lui Iacob Negruzzi (152) ca Mihai ar
fi fost candva la Brasov, precum si unele consideratii de ordin
psihologic. Intoarcerea fara rost a lui Mihai acasa era din orice
punct de vedere o actiune riscantd. Daca fugise la Cernduti dupa
trupa si se intorcea acum, il astepta bataia, dacd se dusese acolo
pentru examene si venea inapoi fara sa si le fi dat, il pastea o
vara de cicaleli si mustrari paterne. Ideea unui an intreg fara nici
o incercare de examen (primv. 1863—primv. 1864), spre a cipdta
diploma de clasa a doua, clasd pe care o urmase totusi bine in
parte, si fara sfortarea de a castiga si anul al treilea, pare absurda.
Un element nou ne da o orientatie. Cand mai tarziu, in 1866,
Eminescu apare la Blaj, umbla zvonul printre tineri cd venise un
student cu 3 clase gimnaziale. Ba ceva mai mult. La moartea
poetului, o parte din hartii rimanand la un domn Télasescu,
redactorii revistei Fdntana Blandugiei, intemeiatd de Eminescu,
gdsira printre ele si un certificat scolar din care reiesea cd Emines-
cu facuse clasa a treia gimnaziala in gimnaziul catolic din Sibiu
si obtinuse ca nota generala “prima clasa“, adicd ceva corespun-
zitor — zicea informatorul — notei 6 din liceele noastre (67).
Acelasi certificat 1l vizuse si Slavici (207). O tentativa de mistifica-
re, cateva luni de la moartea poetului, cind nimeni nu era indarjit
sd scrie “biografii stiintifice” si nu se produsese nici o discutie care
sa faca necesara dovedirea studiilor lui Eminescu, ni se pare lipsita
de probabilitate. Asadar, nu este cu neputintd ca intr-adevar
Eminescu si fi trecut cele doud clase sau numai a treia la Sibiu,
ca pregatit in particular, in 1864 sau in 1865. Pe vremea aceea se
afla acolo, ca student jurist, fratele sau Nicolae. Cum trupa ajun-
gea la Brasov de obicei prin iunie, si in 1865 chiar pe la inceputul
lunii, Eminescu, venit cu ea, ar fi putut sa se repeada la Sibiu, la
fratele sau, si sa-si dea examenele. Oricum se va fi intamplat, la
inceputul lui octombrie 1864, cu o lund inainte de relnceperea
reprezentatiunilor Tardini la Cernauti, Eminescu se Intorsese acasa
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si era pe cale sd-si gaseascd o slujba. Sosit ori nu cu trupa la
Botosani, aceasta dovedeste cd Eminovici n-avea bani sa mai tina
pe Mihai in scoala si cd incerca sad statorniceasca baiatul la
Botosani, pentru ca nu e de inchipuit — fara opreliste deosebita
— cum Eminescu nu s-a dus dupé trupd la Cernduti in aceleasi
conditii si cu acelasi pretext al examenului. Socotind dar slujba
ca un stavilar de salcii pus sa intareasca malul raului, ni se
infatiseaza tot mai puternica legenda stiuta a ratacirilor lui Mihai
cu trupa de actori a Stefaniei Tardini. De altfel, ce altceva decat
un sentiment de veche “colegialitate” 1i Indemna pe acesti bravi
actori, cu vreo 20 de ani mai tarziu, sa ajute pe poetul bolnav la
Botosani, printr-o reprezentatie in beneficiu? Si dacd Eminescu a
plecat candva cu trupa, urmand-o, cum e probabil, si in primavara
anului 1865, atunci cu sigurantd el a fost cu aceeasi trupa si in
1864, pentru cd nu e de crezut cd in 1865 Eminescu ar fi fugit sa
prinda 1nca pe actori la Cernauti, dacd de mai 1nainte nu era in
legaturi mai apropiate cu ei.

Slujba de care vorbeam este aceea de practicant la Tribunalul
din Botosani, catre care junele Mihai inainta o petitiune scrisa in
cei mai pomposi termeni si cu ortografia cea mai distinsd (159):

“Domnule Presedinte,

Avénd dorintia de a servi in cancelaria onorabilului tribunal
la care Domnia-voastrd presidati, vé rog si binevoiti a mé prenu-
mera intre practicantil.

Cre(%éndu, domnule Presedinte, ca’ mi veti approba cererea
mea, ve rogu si bine-voiti a primi asigurarea profundului meu
respectl.

Mihai Eminovici
864, octombrie in 4 dille”
Cererea fu aprobatd, si Eminescu cunoscu pentru intaiia oara

colbul dosarelor si pe pletosul trubadur Grigore Lazu, care lucra
la aceeasi masa cu el si de care incepu a-si rade zicand ca talentul
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lui poetic sta mai mult in plete (159). Frumoasa caligrafie si
conceptie a tdndrului practicant nu trecu neobservata si, in scurt
timp, fu numit copist la Comitetul permanent al judetului Botosani,
cu leafa de 250 lei lunar, in schimbul carora contepistul nostru
inavuti arhiva prefecturii cu multiple si inutile scripte oficiale.
Cineva, care a trdit in apropierea lui in acea vreme, isi aminteste
un Eminescu voinic si gras, harnic si zambitor, vorbind de bine
pe secretarul prefecturii, care era evreu botezat, si citind pe Eliade
Radulescu, de Tandaliada caruia indeosebi facea mare haz (233).
Tot cam 1n aceastd vreme umbla vorba céa s-ar fi dus cu frate-sdu
Matei pe la Dumbraveni, unde ar fi aflat povestea unei nepoate a
Balusoaiei (nascuta Biberstein, si care fusese Inainte cantareata
la Teatrul Imperial din Viena): cum adica nepoata ex-cantaretei
se indrdgostise de un fecior frumos nevoie mare al lui Gheorghe
Hodoroaba din Veresti, cum fata, furand 300 de galbeni de la
matusi-sa, a fguit calare la Veresti sa se intalneasca cu feciorul langa
apa Sucevii §i cum, 1n sfarsit, dand drumul calului, acesta s-ar fi
intors tnapoi la Dumbréveni, nechezand la poarta castelului. Din
aceastd legenda ar fi iesit poezia Fdt-Frumos din tei, din care o strofa
ar fi fost scrisa cu cretd de poet, chiar pe poarta cu pricina (64):

La castel in poartd calul Dar frumoasa lui stdpdnd
Std a doua gi in spume, A rdmas pierdutd-n lume.

Intr-acestea, incepand din 2/14 noiembrie 1864, compania
teatrald Tardini-Vladicescu dddea intruna reprezentatiuni la
Cernauti, cu acelasi viu succes ca in primdvard (M. E., TV, 11).
Eminescu sedea pe ghimpi. in repetate rdnduri trebuie si fi
incercat a indupleca pe Gh. Eminovici sa-i ingaduie sa plece la
Cernauti, spre a-si da examenele, pana ce in sfarsit sosi fratele
Serban, pe atunci student in anul II la Erlangen, care mustra pe
parinti ca lasd un astfel de bdiat s& mucezeasca printre registrele
de intrare si iesire ale prefecturii. Ramase, dar, ca Eminescu sa-si
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dea demisia si cu banii din leafa sa-si vada de carte. Ortografia
cu care isi scrie demna demisiune tradeaza lectura lui Eliade
Réadulescu (159):

“Domnule Presedinte,

Avénd dorintia de a urma studiile collegiale la gymnasiul
plenariu din Bucovina, mé véd constrins de a abdica indatorirelor
querute de la personalul postului de scriitoriti, que ’'am occupat
pand acum la cancelaria dirigeatd de Dmv.

Pe asemenea considerente, vé rog, Domnule Presedinte, a'mi
accorda demissia si a regula si eliberarea salariului cuvenit mie
pe luna Februarie in suma de dod sute cinci deci lei cursul
tesaurului quéci prevéd necessitatea aquésta din mai multe punte
de vedere, quare essercitd o mare influenta asupra interesselor
melle si quare negligeate nu me vor putea feri de ore quare
consequente relle.

Fiti buni, vé rog 4nci o datd, Domnule Presedinte, de a regula
de urgenta indeplinirea quererei melle si de a primi si la aquésta
occasio assigurarea profundului respect, que vé conserv si vé voiu
conserva pentru perpetuitate.

M. G. Eminovici

1865, Mart in 5 dille.

D-néei-salle
Dlui President all Comitetului permanent al consiliului jude-
tean de Botosani.”

Eminescu n-a mai avut rabdare sa astepte rezolutia si, facand
0 noud suplicid in ziua de 7, precum “quo circonstantiele nu-mi
permitt de a mai indelunga presenta mea in Roménia” si in care
cerea ca salariul pe luna februarie sa se plateasca fratelui sau
Serban — ceea ce s-a §i facut — si-a luat straitele si s-a dus intr-un
suflet la Cernauti. (Cererea de pasaport “pentru strdindtate spre
a-si continua studiile” este din 9 martie.) Acolo reprezentatiunile
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romane erau pe sfarsite sau chiar sfarsite si trupa se gatea de
plecare (9/21) martie 1865; M. E., V; 12). Nici n-au apucat colegii
si prietenii sa-1 vada, si Mihai, o data cu plecarea trupei, s-a mistuit
si el. Unde s-a dus? Parerea obsteasca este cd s-a luat dupa actori,
si aceasta opinie — cu toata lipsa de dovezi — pare a avea
temeinicie (128). Oricum, Eminescu a hoindrit. Sa fi ramas la
Cernauti mai multa vreme, l-ar fi vazut colegii, s-ar fi prezentat
la examene, ar fi lasat, Intr-un cuvant, o amintire oricit de slaba
despre existenta lui in acea vreme. Ca s-ar fi intors asa curdnd la
Ipotesti, fara a-si fi dat nici un examen, nu este de inchipuit, caci
ce rost avea atunci grabnica demisiune si cum l-ar fi primit tatd-sdu?
Dar la 23 aprilie 1865, in ziua de Sf. Gheorghe, un oarecine dedica
din Botosani fotografia sa “Tinerellului Michaell Eminénu, Elev
in Gymnasiu din Cernduti”. Asta pare sa insemne ca Mihai fusese
de ziua tatalui sau la Botosani si, deci, si la Ipotesti, insa poate sa
mai insemne ca prietenul i-a trimis fotografia pe unde se afla, ori
ca Eminescu a trecut numai prin Botosani fara stirea tatalui (71).
Cum ramaéne iarasi cu examenul de clasa a Ill-a gimnaziala, dat
la Sibiu, nu mai tarziu de 1865? O compunere a tandrului poet
din 1865 (ms. 2259, f. 37), Din strdindtate, intareste ipoteza
ratdcirii. Ori in ce parte a anului va fi scris Eminescu aceasta
poezie, chiar In toamnd, reintors in Bucovina, el n-a compus-o dupa
o sedere mai lunga in Cernauti sau acasd, caci in ea se tanguie ca
se afld printre strdini, departe de “a patriei dulci plaiuri”, trist in
mijlocul unei lumi fara griji:

Cdnd tot se-nveseleste, cand toti aci se-ncantd,

Cand toti isi au pldcere si zile fard nori,

Un suflet numai plange, in doru-i se avantd

L-a patriei dulci plaiuri, la cdmpii-i rdzdtori.

Si inima aceea, ce geme de durere,

Si sufletul acela ce cantd amortit,

E inima mea tristd ce n-are mdngdiere,
E sufletu-mi ce arde de dor nemdrginit.
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Pentru ca lui Eminescu sa-i fie atita dor — cum zice mai
departe — de “vdlcioara natald“, de “a codrului tenebrd“, de
“colibele din vale” ale satului si sa doreascd linistea unei case de
tard in valea natald, trebuie neapdrat sa fi stat multa vreme
indepartat de casa si chiar sa fi simtit intoarcerea ca o primejdie.
Nu la Cernduti, va sa zicd, unde era mai aproape de camin si avea
prieteni, putea sa i se facd dor de Ipotesti. Eminescu a plecat, dar,
in martie 1865 sau cu Fanny Tardini la Brasov, sau la Sibiu, la
frate-sdu, sa-si dea examenul de clasa a IIl-a, sau — consecutiv
— si intr-o parte si-ntr-alta.

La 3/15 iunie, Fanny Tardini se si afla cu trupa la Brasov,
salutata astfel de Telegraful romdn (Sibiu, 3/15 iunie 1865, an.
XIII), care o imbia sa vina la Sibiu (156):

“Dna Fani Tardini cu trupa sa teatrala iar se afla la Brasov,
pentru a da un sir de representatiuni in limba romana. Fericitam
si invididam pe fratii brasioveni pentru aceastd norocire rara; ne
place a spera ca barem pe tempul dietei, cAnd ldnga familiile
roméane din Sibiu se mai alatura doar inca pe atatea dinafard,
vom fi norociti a vedea si aici un teatru roménesc.”

La Bragov actorii au jucat cam aceleasi piese cu cantece
romanesti de Millo si Alecsandri si, se intelege, melodrame traduse
din frantuzeste. Stefania Tardini avea in genere creatiuni mai de
seamd in Concina de V. Alecsandri, Maria Tudor de Victor Hugo,
Nebuna de la Sapte Turnuri, Angelo Malipieri, Ingerul mortii, Doud
orfeline, Caterina Howard, Corabia Salamandra, Don Juan [de
Marana/ si altele (34).

In toamna aceluiasi an 1865, tAnirul de vreo 15-16 ani Emines-
cu, apdrea din nou pe ulitele Cernautilor, hotérat de asta datd —
zicea el prietenilor Intalniti — sd se supuna “unui examen pentru
a fi primit ca elev public” (214). Din aceastd vreme se pare ca
baiatul este in legaturi cu familia, care il urmareste din ochi in
peregrinarile lui si-i trimite bani de existentd, ceea ce dovedeste
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ca fusese mai inainte la Ipotesti si se impécase cu batranul. Pentru
ca tatdl sa vrea a-l trimite iardsi cu cheltuiald la Cernauti, e
neapdrata nevoie sd credem ca Eminescu trecuse si clasa a doua
si chiar a treia, altcum trei ani pierduti pentru o singura clasa nu
justificau hotérarea de a continua studiile.

Baiatul dovedise cu certificatul cd nu hoinarise degeaba si era
in stare sa urmeze carte mai departe. Numai astfel induplecat,
batranul ar fi consimtit si-1 rapeasca nobilei cariere de contepist
pentru a incerca drumuri mai ocolite. La Ipotesti, Eminescu a fost
atras nu numai de dorinta de a revedea satul si padurea, dar si
de “iubita cu ochi mari”. Dacd compunerea Un roman este din
vremea aceasta (1865), cum indicd o insemnare (ms. 2285, f.
108), atunci se poate ca fata sa fi murit de curand:

Surdsul ei sfielnic si ochiul ei cuminte
Sunt duse fdrd urme de pe acest pdmdnt.

S-a stins.

Eminescu alerga s-o revadad sau sa se opreasca o clipa la
mormantul ei, si cuprins de o subitd, barbadteascd melancolie in
fata intdiei mari dureri, pleca sumbru si hotarat la Cernauti, ca-si
creeze un viitor. Epoca aceasta este stapanita de ideea mortii unei
fiinte scumpe. Mortua est, la inceput Elena (acesta fiind poate
numele fetei), datatd de poet cu octombrie 1866, dar poate si mai
veche, este asa de strabatutd de spaima mortii, incat, inlaturand
gandul unei simple teme, trebuie si o socotim ca un ecou al unei
proaspete si apropiate suferinte (ms. 2259, f. 1—2):

vad sufletu-ti candid prin spatiu cum trece:
Privesc apoi lutul ramas... alb si rece,

Cu haina lui lungd culcat in sicriu,
Privesc la surdsu-ti ramas tncd viu —
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Si-ntreb al meu suflet ranit de-ndoiald:
De ce-ai murit, inger cu fata cea pala?
Au nu ai fost jund, n-ai fost tu frumoasd?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasd?

La Cernduti Mihai trase la inceput la bunul Aron Pumnul,
bolnav de moarte acum, si se aseza acolo ca bibliotecar. Pumnul
avea case proprii, mai spre marginea orasului. Intr-o curte cu
portitd de lemn, inecata in verdeatd, se aflau o casa mai mare cu
cerdac, pe dreapta, unde locuia Pumnul, si alta mai joasa, unde
locuiau scolarii tinuti in gazda si se adapostea si asa-zisa “bibliote-
ca a gimnazistilor romani”, inregistrata intr-un “cunsemnaciunar”.
Biblioteca aceasta, alcatuita din cateva dulapuri cu autori romani,
brosuri, foi razlete, calendare, oarecare opuri de istorie nationala
si, printre ele, si Letopisetele editate de Kogéalniceanu, in sfarsit,
din céte cdrti roménesti putuse aduna atunci un profesor din
cumpardturi si daruri, era un mic focar de cultivare a graiului
literar, céci legile scolare interziceau elevilor de a intretine biblio-
teci. Data ca fiind proprietatea lui Pumnul si ascunsa privirilor
celorlalti profesori strdini, mica biblioteca scdpase de o sigurd
confiscatie. Bibliotecarul, ales printre “studenti”, adica scolari,
locuia in chiar odaia cu cértile. Aci isi tranti deci Eminescu straitele
si incepu si traiascd, si doarmi si si viseze printe cirti. intre el
si dulapuri se stabilise o prietenie stransa. Cand cineva cerea lui
Eminescu o carte, el mergea, dupa o scurtd deliberatie, de-a
dreptul la dulap, si o iInmana cititorului cu calmul satisfacut al
competentei (214). Luase va sd zicd in méini fiecare carte, citise
— cum ziceau speriati, mai tarziu, tinerii din Blaj — intreaga
biblioteca gimnazialda (166). Junele bibliotecar nu se margineste
la indeletnicirea de pandar al tomurilor, ci ni se Infétiseaza si ca
donator. Trei dintre cartile daruite de el bibliotecii in 1865
(Theodor Korners vermischte Gedichte und Erzdhlungen..., Wien,
1815; Lecturariu latinu pentru a doua clase gimnasiale dupd M.
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Schinnagl de 1. M. Moldovanu, Blasiu, 1864 [M. E., I, 1] si My-
thologie fiir Nichtsstudierende von G. Reinbeck, Wien), poarta, pe
langad an si numarul de ordine, urmatoarea inscriptie scrisd cu
cea mai frumoasa caligrafie: daruitoe bibliotecei gymnasiastilor
Romdni de’n Cernauti de M. G. Eminovicit (214). Ce putea si faca
Eminescu, de capul lui, intre dulapurile unei biblioteci? Citea pe
nerasuflate, mai mult pentru sine decét pentru examene si... facea
poezii. O imprejurare neasteptata revela prietenilor pe tdnarul poet
si-1 facu sd debuteze mai curand decéat se astepta insusi. Rapus
de o boald indelungatd, Aron Pumnul inchise ochii in ziua de 12/
24 ianuarie 1866, spre consternarea si jalea scolarilor roméni.
Colegul Stefanelli alerga intr-un suflet la casa bietului profesor si
intra in odaia lui Eminescu. Povestind ultimele clipe ale lui
Pumnul, acesta plangea. Catre seard, venind din nou, Stefanelli
gasi pe Eminescu aplecat asupra unei foi scrise, la care stergea si
indrepta. Desi contrariat de a fi surprins, Eminescu citi prietenului
compunerea, destinata a fi publicata intr-o brosurd comemorativa:
Laecrimioarele invaetaeceilor gimnaesiasti de’n Cernaeuti la mor-
mantul prea iubitului lor profesoriit Arune Pumnul raepaeusat intr’a
12/24 ianuariit 1866, si care se incepea astfel (214):

Imbracd-te in doliu, frumoasd Bucovind,

Cu cipru verde-ncinge anticd fruntea ta;

C-acuma din pleiada-ti auroasd §i senind

Se stinse un luceafdr, se stinse o lumind,
Se stinse-o dalbd stea!

Metalica, vibrdndd a clopotelor jale
Viueste in cadentd si sund intristat;
Cdci, ah! geniul mare al desteptdrii tale
Pdsi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale

Si-n urmd-i ne-a ldsat!

Lui Eminescu, care semna M. Eminovicitl, privatist, nu-i placea
versul Metalica, vibrdnda a clopotelor jale, dar n-avea vreme sa
mai indrepte, fiindcd Sbiera cerea grabnic manuscrisul.
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O altd amintire giseste pe Eminescu stand, cam prin aceasta
epocd, in Feldgasse si primind printr-un baiat mancare de la Vasile
Morariu, fiul mitropolitului Silvestru (M. E., II, 4). S& fie oare
aceasta in 1866, cind Eminescu ar fi fost silit sd se mute de la
Pumnul? Sotia profesorului raposat era “muiere” rea. Ea scurtase
— zicea lumea — si méncase si zilele barbatului ei, pe care-l tinuse
ca pe “Pegas in jug”; n-ar mai fi suferit, fireste, strdini in casa (M.
E.,, II, 4). Asta este Insa de putind insemnatate. Se intdmpla un
alt eveniment care avea sd pecetluiascad destinele tandrului. I se
publicau intaiele versuri. Inca din toamna anului 1865 potrivise
pe hartie in odaita bibliotecii citeva poezii, ce infatisau fara
indoiala ultima forma a unei indelungi exercitari tdinuite. In sep-
tembrie compusese o micad poezioara saltareata, in stilul dulceag
al lui Alecsandri, in care visa o idild cu “soapte de amor” (ms.
2259, f. 20):

De-as avea si eu o floare Undoind incetisor;

Mandrd, dulce, rdpitoare Soptind soapte de amor;

Ca si florile din mai, C e e e

Fiice dulce a unui plai, I-as canta doina, doinita,
I-as cdnta-o-ncetisor,

Plai rdzand cu iarbd verde, Soptind soapte de amor.

Ce se leagdnd, se pierde, (De-as avea...)

Tot cam de pe atunci trebuie sa fie O cdldrire tn zori, desi datata
[186]6 (ms. 2259, f. 35 urm.), ecou tropotitor si vaporos al liricii
lui Bolintineanu:

A noptii giganticd umbrd usoard,
Purtatd de vant,

Se-ncovoie tainic, se leagdnd, zboard,
Din aripi bdtdnd.

In afard de aceasta scrisese, cum am vizut, Din strdindtate si
Un roman, cantand in ele dorul de patrie. Eminescu isi asternu
pe curat poeziile ce i se parurd mai desavérsite cu gandul sa le
trimeata la vreo revistid. Dintre cele ce se aflau in biblioteca
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gimnaziastilor, Familia lui Iosif Vulcan din Pesta trezea mai mult
curaj. Era o foaie familiara, cum voia sa arate chiar frontonul, pe
care era infatisata o familie, ai cdrei membri profeseaza, intr-o
odaie burgheza, toate artele liberale. Tatal citeste jurnalul, mama
si fiica brodeaza, un tandr picteazd, o fatd cantd la pian. Se
publicau 1n aceastd revistd articole folositoare, ca biografii de
oameni ilustri, relatiuni de céalatorie, articole morale, modele de
broderie, sarade, probleme de sah si, pe deasupra, si literatura,
in alegerea céreia directorul se ardta foarte benign. Daca mai
addugam ca magazinul avea si o Postd a redactiunei, In care un
porumbel cu un plic sigilat in cioc aducea 1n fiece numar raspun-
suri blande debutantilor, 1n‘ge1egem de ce tandrul Mihai Eminovici
a ales aceasti revista pentru a-si incerca norocul. in scrisoarea cu
care a Insotit versurile, trimise prin luna februarie, Eminescu, in
fraze pe care le ghicim pompos obsecvioase si pierite de modestie,
destdinuia ca e un june de 16 ani, ademenit de Muze, si se oferea
— ca sa previna refuzul versurilor — s trimitd corespondenta
din Bucovina. Vulcan, poet greoi, moralisto-romantic el insusi, fu
incantat de sprinteneala stihurilor junelui de 16 ani. El 1i publica
numaidecit, In numarul din 25 febr./9 mart. 1866, De-as avea,
prezentand intr-o nota pe debutant.

“Mi-aduc si acum aminte — scrie Vulcan — cum intr-o diminea-
ta de februarie primii o scrisoare din Bucovina, in care un tanar
— dupd cum scria — de 16 ani imi trimitea niste incercdri literare.
Era tdnarul Mihai Eminovici. Armonia versurilor si figurile-i
plastice, considerand starea noastra literard de atunci si indeosebi
etatea tanara a autorului, ma surprinseré si deschisei cu placere
coloanele mele acestui nou talent si poet cu viitor.

In entusiasmul meu, grabii s prezint in numairul cel mai de
aproape publicului cetitor pe Eminescu, cu urmdtoarea nota
redactionala: «Deschidem cu bucurie coloanele foii noastre acestui
june numai de 16 ani, care cu primele sale incercéri poetice ne-a
surprins pldcut...»” (159)
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Ceea ce nu-i placu insa lui Vulcan fu numele cu terminatiune
in ici. Fard sa mai intrebe pe autor il schimba in Eminescu, dand
astfel, farad sa-si dea seama, numele celui mai mare poet roman.

E lesne de inchipuit emotia lui Eminescu, atunci cand, deschi-
zand nr. 6 al revistei, 1si vazu poezia si nota si citi la Posta redac-
tiunei, aceste randuri: “Cernauti. M. E. Si corespondentd am primi
cu bucurie.” Accepta fara cartire noul nume, care si lui i se paru
mai firesc, si, multumind, intreba pe redactor dacd mai putea
trimite lucriri. In numérul 8 al revistei (15/27 martie 1866) aparu
raspunsul la intrebare: “Cernduti, M. E. Vom primi toate cu
bucurie, numai te rugdm ca, incat se poate, sa scrii dupa ortografia
ce o urmam si noi.” O corespondenta se stabilise intre poet si
redactor, cdci in nr. 10 (5/17 aprilie 1866), Posta redactiunei
glasuia: “Cernduti, M. E. Ti-am trimis epistola privatd.” Curdnd
dupa aceea, in 15/27 mai, se tiparea in revista O cdldrire in zori,
Eminescu lucra acum la traducerea unei nuvele “svediane” de
Onkel Adam, Lantul de aur, primita si aceea de revista si publicata
tocmai pe toamna. Posta redactiunei raspunde iarasi in nr. 17 din
15/27 iunie: “Lantul de aur asisdere va iesi. N-ai primit epistola
noastra? De ce nu ni mai trimiti nescari poesii?” (173) Din chiar
aceastd notitd, in care lipseste localitatea, Cernauti, se deduce ca
Eminescu vestise inainte pe Vulcan ca in curand va parasi orasul.
De ce n-a mai stat in Cernauti? E cu putinta ca trecerea examenelor
sa-i fi fost primejduita de pretentiile vreunui profesor sever, acum
mai cu seama cd murise Pumnul. Ca s nu se expuna unei cdderi
sigure, hotari sa plece, cu invoirea parintilor, spre a-si da examene-
le in Meca scoalelor romane din Ardeal, la Blaj. Copildria sa se
sfarsise. Plecand la drumuri necunoscute, inima 1i fu cuprinsa de
parerea de rdu de a pdrasi aceasta Bucovind Inverzitd, Cernautii
in care trdise atitia ani, Prutul si toloaca, Volksgartenul si casa
inederata a lui Pumnul, chiar gradina cu meri din jurul chiliilor
lui Tirtec si sumbra cutie-cazarma a gimanziului german. Intr-un
avant de Induiosare, compuse, in chip de adio, poezia La Bucovina:
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N-oi uita vreodatd, dulce Bucovind,
Geniu-ti romantic, muntii in lumind,
Vdile in flori,
Rduri resdltdnde printre stdnce nante,
Apele lucinde-n dalbe diamante
Peste campii-n zori.

Ale sortii mele pldngeri si surdse,
Ingdnate-n canturi, ingdnate-n vise,
Tainic si usor,
Toate-mi trec prin gdndu-mi, trec pe dinainte,
Inima mi-o furd si cu dulci cuvinte
Imi soptesc de dor.

Numai langd sanu-ti geniile rele,

Care imi descantd firul vietii mele,
Parcd dormita;

Md ldsard-n pace, ca sd cant in lume,

Sd-mi visez o soartd mandrd de-al meu nume
Si de steaua mea.

LA BLAJ
(1866)

Eminescu isi lud ca orice drumet de tara un bat, petrecu dupa
el un strait si, cdnd céldura verii Incepu sa dogoare, o porni la
drum indelungat, fara de nimic altceva decat mandria de a fi poet,
care 1i umfla mai tare pieptul, si un carnetel spre a-si insemna
impresii si cuvinte.

“Intr-o zi frumoasi de vara — zice poetul, personificat intr-un
erou din Geniu pustiu — imi facui legaturica, o pusei in varful
béatului si o luai la picior pe drumul cel mare mparatesc. Holdele
miroseau si se coceau de arsita soarelui... eu Imi pusesem palaria
in varful capului, astfel incét fruntea ramanea libera si goald, si
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fluieram alene un cintec monoton, si numai lucii si mari picaturi
de sudoare imi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului.

Zi de vara pan-in seara am tot mers, fard sa stau defel. Soarele
era la apus, aerul incepea a se racori, holdele pareau ca adorm
din freamatul lor lung — de-a lungul drumului de tard oamenii
se-ntorceau de la lucrul cAmpului, cu coasele de-a spinarea, fetele
cu oale si donite iIn amandoua mainile, boii trageau incet in jug si
carul scartéia, iar romanul ce mergea alaturi cu ei si pocnea din bici
isi tipa eternul sdu hais ho!... Ascuns in maluri, dormea Muresul, pe
el trosnea de cédrute podul de luntri, pe care-l trecu-i si eu... De de-
parte se vedeau muntii mei natali, uriasi batrani cu fruntile de piatra
spargand nourii si luminand tepeni, suri si slabi asupra lor.”

Pe unde s-a coborat tanarul in Ardeal si citd vreme a drumetit,
ramane incd nelamurit. Fie ca s-a abatut pe la Ipotesti, fie ca nu,
e mai putin probabil ca a trecut prin Cheile Bicazului si mai posibil
sd fi trecut prin Vatra-Dornei, pe valea Bistritei, dar mai ales a
Dornei. Cine poate sti iardsi prin ce trguri a pasit? Eminescu pare
un bun cunoscator al Bucovinei, pe care o va mai célca si in alte
imprejurari. Intr-o Incercare de nuvela, ne descrie, nu-i vorba, intr-un
fel prea generic si fantastic, Suceava (ms. 2255, f. 1—5):

“Ciudata ca o scrisoare in ieroglife sta Ulita Jidoveasca a
Sucevei 1n luna. Siruri de case sarace, petecite, cand uniforme ca
legile Pentateuchului, cand pestrite si mestecate ca hainele rupte
si lucrurile vechi din desacul unui jidov. In feresti, buciti de sticld
colorata lipite cu hartii sfasiete din Gemara. Perdele de atlasuri
insirate pe un fir de atd, si singurul spectator, luna, privind cand
intr-o casd, cand intr-alta, in toate deodata si pe rand. El vazu
carti vechi in dulapuri vechi, sfesnice de alamd, copii ce dormeau
la paméant, caftane de atlas si caftane sdrace...” 5. a. m. d.

Ceea ce este aproape sigur e cd la un moment dat Eminescu s-a
lasat pe Mures la vale si a luat-o dupa cursul sdu pana la Targul-
Muresului. O astfel de calatorie facuta pe jos presupune popasuri
multe si indelungi, opriri prin satele ardelene cu case albastre din
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drugi de lemn, vacaluite si cu acoperisuri lunguiete de sindrila,
céte-o odihna in vreo casd milostivd de tdran pe un pat inalt
umplut cu otava, intr-o odaie cu grinzi afumate de care atarna
chindeuri, bliduri si ulcele; presupune tarcoale in jurul bisericilor
puse pe un varf de deal, cu progradia tepoasa de cruci intr-o rana,
mai ales a acelor vechi bisericute de lemn, cu turlad scurtd ca o
sonda, induntrul cdrora, daca treci pragul 1nalt cat un parleaz,
ramai uluit de policromia zugravelii intinse ca un gudron pe peretii
unei corabii; presupune, fard indoiala, ascultarea la vatrd, sub
inaltul, funinginosul coperis, de care atarna carlige de alun pentru
afumaturd, a unor convorbiri vesperale care au patruns apoi in
limba poetului in chip de expresii dialectale (ferdeld, fele, am vdzt
etc.). Actiunea din Geniu pustiu se desfasura in parte intr-un sat
de munte: “Trecui prin mijlocul lui — zice un erou — pe langa
mica bisericuta de lemn, si tocmai la capatul satului ma oprii langa
bordeiul cel infundat si sarac al tatdlui meu. Prin ochiul de sticla
se vedea lumind. Trasei zavorul de lemn de la usa uscata si intrai
inauntru. Pe vatra mai ardeadui vro doi taciuni subtiri de nuiele,
tata dormea pe un pat de scanduri nalt ca vatra. Dupa cuptor era
incad patul mamei acoperit c-un laicer...”

Muresul, cu podurile si morile lui, ramase intipdrit in mintea
drumetului, fiindca era luat ca fundal pentru roman: “Pe Mures
plutea o moard a unui sas, de la care noi obicinuiam a ne aprovi-
ziona cu faind, ceea ce-1 facuse pe sas sd taca fatd cu patrulele
maghiare ce cutreierau tinutul. Moara se legéna linistit pe Mures,
cu rotile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri,
scaldandu-si oasele de lemn mucegait in apa albitd de spume a
raului.”

Cand Eminescu sosea la Mures-Osorhei (T.-Muresului), dinspre
Bicaz veneau cu trdsura doi tineri seminaristi: Ion Cotta si Teodor
Cojocariu, Tmbrdacati in straie nationale. Trecusera pe sub muntii
Gurghiului, prin Reghin, prin Petelea, si acum se indreptau inspre
Blaj, cu scopul de a urma cursul de teologie. in vreme ce sedeau
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la masa intr-o odaie a otelului “La calul alb”, unde trasesera, intra
pe usd un june ars de soare la fata, in haine sardcute si colbaite,
cu doua surtuce negre unul peste altul, unul mai scurt, de vara,
si unul mai lung, de iarna, si recomandandu-se “Eminescu” se
aseza la masa lor. Le zise, cand intrara mai in vorba, ca era manat
de dorul fierbinte de a putea vedea Blajul, de unde a rdsdrit soarele
romdnismului, si le povesti necazurile si lipsurile indurate in lunga
calatorie de la Cernauti pana la T.-Muresului. Dupa ce se inzdraveni
béand un pahar de vin, Eminescu, reludndu-si nobilele sale indelet-
niciri de observator folclorist, isi scoase carnetelul si notd de zor
ce i se paru mai deosebit in vorbirea comesenilor. Fiindca plecau
tot spre Blaj, tinerii poftira pe Eminescu in trasura si-i fagaduira,
dupd ce aflard starea economica in care se gisea, si de-ale
mancdrii. Ba ludnd cunostinta ca fumeaza (“Fumati, d-le Emines-
cu? — As fuma, dar nu dispun de parale.”), Cotta, generos, i-a of-
erit atunci un fiorin. De la Mures-Osorhei, caldtorii au parasit
Muresul si s-au ldsat pe Tarnava-Micad spre Dicio-Sdnmartin. Pe
tot timpul mersului, Eminescu s-a aratat — cum se cuvine de altfel
unui poet, fie si vagabond — foarte laconic si a umplut mereu
carnetelul cu insemnadri. La Dicio-Sanmartin, stand Impreuna cu
seminaristii la masa, le-a declarat, in sfarsit, fara afectare: “Domni-
lor, eu sunt poet si vreau sa-mi adun material”, spre marea mirare
a acestora, care, cu ochii, cautau sa impace purtarea drumetului
cu hainele sale.

Urmandu-si céldtoria, ajunsera in cele din urma in varful Hulei,
de unde se vede Blajul. Eminescu, ridicandu-se, striga atunci
emfatic, cu carnetul intr-o ména si cu palaria intr-alta: “Te salut
din inimd, Roma-micd. [ti multumesc, Dumnezeule, cd m-ai ajutat
s-0 pot vedea!” (49)

Din pacate, mica Roma nu fu nici ea cine stie ce prielnica
scopurilor pentru care o cautase Eminescu. Calatorii traserd cu
totii la baciul Vasalicd Bugneriu (vladicul), unde se mai aflau in
cvartir fratii Uilacan, teologi si ei (228). Numaidecat dupa masa,



92 G. Cdlinescu

Eminescu pleca prin targ, abatandu-se pe la seminar si gimnaziu
si rascolind atatea locuri, ca nu se mai ardta pana in seara. Printre
scolari se risipi iute zvonul respectuos ca venise un student de la
Cernauti care citise intreaga bibliotecd gimnaziala si publica poezii
in Familia (166). In imensa piata din fata gimnaziului, “studen-
timea” forfotea: “E aici Eminescu — sopteau — e aici Eminescu!”
(35). Junele poet se infatisa intr-adevar si intra in vorba cu unii
din ei. Oricat de ciudata le va fi parut scolarilor tinuta “poetului”,
caciula soiasd de oaie infundatd pe cap, desi era inceputul verii
(mai-iunie), surtucul de peruvian negru, scurt in méaneci si ros in
coate, pantalonii scurti de i se vedeau ciubotele, si in asa hal incat
amintirea le atribuie culorile curcubeului, ghetele scélciate si
prafuite, totusi chipul zadmbitor si luminos, parul dat pe spate
preoteste 1n suvite lungi, statura, in sfarsit, zdravana si demna a
tanarului de 16—17 ani trebuie sa le fi inspirat respect (35). De
aceea se si intrec care mai de care sa-l ajute. Vreo saptamana Emi-
nescu a stat la Cotta, care 1-a hranit, apoi a plecat, asa de recunos-
cator — ceea ce denota starea de lipsa in care se afla — incéat
sdrutd méana binefdcatorului seminarist. De aci trecu probabil la
Stefan Cacovean, “student” si el in preajma bacalaureatului, care
il poftise la sine. Cacovean sedea pe ulita Otelului, care duce din
piata catra Sancel, la o vaduva, Laura lui Gozsi, zisd Jensoaie,
intre casa unei Manfoaie si a crasnicului Ratiu Papagol, unde, in
casa dinspre ulita, era o odaie micd cu doud paturi, in care
dormeau cate doi baieti, Georgiu Bucsa, Teodor Totu, Cacovean
si un nepot al sau de sase ani, Ioan Paul. Lui Eminescu 1i faceau
acum 1n fiecare seara pat deosebit, punandu-i de buna seama un
strdjac umplut cu otava si o velintd. Erau dar cinci insi inghesuiti
intr-o odaitd, si tAnarului poet nu putea sa-i placa sa se amestece in
héarjoanele si convorbirile zgomotoase dintre tovarasii de odaie (35).

Eminescu, cititor infocat, se vara, de cu ziua, cu capul in carti,
si citea, pe nerasuflate, orice carte i pica in man4, fie de scoal,
de literatura, ori de stiintd, pe care le imprumuta de la colegi sau
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din biblioteca prepositului I. M. Moldovan. Tinerii “studenti” se
mirau ca poetul nu bea, nu fumeaza, nu joaca carti, ceea ce
inseamna ca ei le faceau pe toate acestea. Este in romanul Geniu
pustiu un pasaj care s-ar potrivi si vietii scolare de la Cernduti,
dar care credem cd e nascut indeosebi din amintirea mai proaspata
a trajului laolalta cu scolari bldjeni la vaduva Jensoaie:

“Intre cei patru pareti galbeni a[i] unei mansarde scunde si
lungarete, osandite de-a sta in veci nematuratd, locuiam cinci insi
in dezordinea cea mai deplina si mai pacifica. Langa mica fereastra
stetea 0 masd numai cu doud picioare, cici cu partea opusa se
razima de perete. Vro trei paturi, care de care mai schioape, unul
cu trei picioare, altul cu doua la un capat, iar celalalt asezat pe
pamant astfel incét te culcai pe el piezis, un scaun de paie la mijloc
cu o gaura gigantica, niste sfesnice de lut cu luméanéri de seu, o
lampa veche, cu genealogie directa de la lampele filosofilor greci
afle] caror studii puteau a untdelemn, mormane de carti risipite
pe masd, pe sub paturi, pe fereastra si printre grinzile cele lungi
si afumate a[le] tavanului, ce erau de coloarea cea mohorata-rosie
[a] lemnului parlit. Pe paturi era[u] saltele de paie si cergi de 1ana,
la pamant o rogojind, pe care se tologeau colegii mei si jucau carti,
fuméand din niste lulele puturoase un tutun ce facea nesuferita
atmosfera, s-asa atat de marginitd, a mansardei... Pe cand colegii
jucau carti, radeau, beau si povesteau anecdote care de care mai
frivole si mai de ras, de Pepelea, de tigani, de popi, eu imi mdnam
viata cu capul agezat in maini, cu coatele rezemate de marginea
mesei, neascultand la ei si citind romante fioroase si fantastice,
care-mi iritau creierii.” Aceasta priveliste se potriveste cu probabila
viatd a scolarilor blajeni. Baietii erau toti sdraci si-si aduceau de
mancare 1n straitele cu dungi albastre: pita neagra ce se pastreaza
pana la doua saptamani, slanind, malai, un burduf de branza,
mancdri ce trebuiau sa le ajungd pentru multe zile, cdci bani n-
aveau. Ba poate nici gazda nu era platitd paraleste, ci cu cateva
ferdele de bucate. Din aceastd merinde a scolarilor se infrupta si
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Eminescu, cu sfiala pe care o dd nevoia de a sta pe capul altuia.
Era voinic, sanatos ca piatra, manca bine fara si aleaga, dormea
dus si de aceea e de ghicit ca parcimonia alimentard la care 1l
sileau si sobrietatea fireasca a colegilor ardeleni, si lipsa, trebuie
sa-1 fi chinuit adesea pana la deznidejde. Atunci — aducandu-si
aminte de merele lui Tirtec — iesea 1n piata Blajului, unde,
cumparand poame, prune, struguri de la coféarite, 1si umplea
cdciula si buzunarele rosului sdu kaiserroc si se aseza apoi
deoparte, mancand si privind strengariile scolarilor, fard a se
amesteca 1nsa cu ei (35). Se pretinde cad batranul Eminovici i-ar
fi trimis bani (160). Multi si de multe ori nu i-a trimis el, de buna
seamad. Baietii aflasera cd Eminescu, capatand de acasa 5 galbeni,
cumpadrse un sac de grau, il dusese la moara la macinat si daduse
sa-i faca un cuptor intreg de paine (166). Oricat ar parea semnul
unei flamanzeli de basm, lucrul este totusi firesc. Eminescu, vrand
sd scape de grija mancdrii, se adaptase mediului rural transilvan,
si este stiut cd acolo pdinea se face o data pentru o sdptamana,
doua. Viata pe care o duce junele poet la Blaj este vrednicd de
aceea a lui Francois Villon sau a lui Arthur Rimbaud. Culcandu-se
adesea Tmbrdacat, se scula de dimineatd, plin de sus pana jos de
fulgi sau de fan, dupa natura locului unde dormise, impuritati pe
care nu cauta sa le inlature cu peria, ci numai le alunga intr-o
doara, lovind de cateva ori cu palma peste roc. Cu cétiva stropi
de apd aruncati numai c-o mana pe fatd si cu trecerea degetelor
in chip de grebla prin péar, de la frunte spre ceafa, termina plina
de zadarnicie grija pentru lutul omenesc, intrecand 1n aceasta pe
cei mai sobri stoici (160). Cand un prieten vru odatad sa-i dea
pieptenele, Eminescu 1i zise cu simplitate: “Chiar bine, frate, cd
eu parcd am scapat din focul de la Troia, n-am astfel de scula”.
Apoi iesea 1n piatd si se preumbla incet, tindnd cédciula in mana
stangd si cate un fruct in dreapta si muscand din cel din urma.
Evita pe cunoscuti, cautand singuratatea, si e mai mult ca sigur



Viata lui Mihai Eminescu 95

ca iesea la cAmp sa citeasca toatd ziua. Dar indeletnicirea de
capetenie era la rau. Blajul se afld nu departe de locul unde Tar-
nava Mare se impreuna cu cea Micd, Tnainte de a se varsa in Mures.
Balta mare din padurea de la Ipotesti si Prutul de la Cernauti
facuserd din Mihai un bun inotator, cu voluptati tritonice. Dupa
ce Tmbuca dar din merindea cea dintr-un sac de grau, se ducea sa
se scalde in Tarnava, 1angd moara, din jos de roate, si acolo se
bélédcea in apa ceasuri intregi, stdnd mai la o parte de ceilalti baieti,
care il gaseau si il 1asau in rau. El facea fel de fel de istetii nautice,
intrand in apa intr-un loc si iesind tarziu unde nu te asteptai, spre
admiratia chiar a celor mai buni inotdtori din Blaj (35). Eminescu
era dar, dupa cum se vede, un tanar deprins cu elementele naturii,
un rustic sanatos si primitiv, pe care il incurcau chiar uneltele cele
mai banale ale civilizatiei orasenesti, ca peria, pieptenele, dar in
care inteligenta se ridica cu mult asupra unui om al padurii, al
lacului si chiar al targului. Desi inclinat cétre solitudine, el nu
fugea de prietenie, ci de anume fel de prieteni, care nu se puteau
adapta firii sale peripatetice si dialectice. Un prieten de singuratate
pare sa fi avut la Blaj, si acesta era Filimon Ilia, pe care il intalnim
mai tarziu (1882) prin Bucuresti publicind cérti juridice (Dreptul
civil). Cu el Eminescu se preumbla de-a lungul Tarnavei, discutand
cu gravitate juvenild asupra acelor banale, eterne probleme ale
vietii, puse intr-un chip romantic si declamatoriu, ca Dumnezeirea,
Fiinta, Adevdrul, probleme cu atdt mai tulburdtoare cu cat,
proaspeti filozofi, tinerii nu le intelegeau decat intr-un mod cu
totul superficial si erau ei insisi bantuiti de intdiele adversitati
ale soartei, Mihai indeosebi intristat poate de moartea iubitei.
Poetul isi aducea aminte cu regret aceste plimbari intr-o poezie,
Amicului Ffilimon/ Ifliaj, scrisd inca din toamna aceluiasi an (noiembr.
1866), putina vreme dar de la parasirea Blajului (ms. 2259, ff. 7
V. —9Vv.):
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Tarnava prinsd-n galbine maluri
Soptea prin unde gandirea sa,
Pe cand plimbarea ni rdtdcea

Visdri, sperante pe frunti de valuri.

Tii minte oare cand te-ntrebai
Ce este omul? Ce-i omenirea?
Ce-1 adevdrul? Dumnegeirea?
Si tu la nouri imi ardtai?

Dar credeam ambii in adevdr;
Sorbeam din aer ca din dreptate,

Priveam in soare ca-n libertate,
A fi credeam cd-i un drept de fier.

Un an de lacrimi... §i tot s-a stins.
Nu trec la oameni astfel de glume,
Visuri sunt visuri, lumea e lume
Si cu ea catd sd te depringzi.

Dar tot, amice, nu voi uita
Acele doruri tainice, sfinte.
Farmecul vietii il tii tu minte?
Cum soptea dulce, desi mintea.

Seara insd, 1n odaia prietenilor, Eminescu pardsea rezerva ori
de cate ori se incingea vreo discutie, ceea ce se intdmpla adeseori.
Tinerii “studenti” blajeni erau sextani, septimani, octavani sau
maturizanti, aveau, care va sa zica, studii Inaintate si erau din
aceastd pricind cam scortosi, unii purtand chiar barba si mustati,
ca orice om mare. Eminescu, hartagos, vehement in sustinerea
ideilor lui si chiar dispretuitor cand cineva 1i canta intruna vreo
ineptie, Imprejurare in care avea obiceiul sa se scuture cu un “lasama,
frate, lasa-ma-n pace”, trebuie sa fi parut la inceput blajenilor
ciudat de Indraznet sa stea el, absolvent de 2-3 clase gimnaziale,
impotriva unor atari studenti. Curand 1nsa se dadura batuti (35).
Gimnaziastul era tare detot in literatura, cunoscand pe degete pe
poetii romani, si era neintrecut in istorie. Stia pe dinafara strofe
intregi din Alecsandri, poetul lui favorit, si din altii si declama
emfatic, cantabile, cum auzise la trupa Tardini, de pilda:

Dane, bdiete, copil de lele
Ce umbli noaptea la stele,

din Baronzi, sau versuri siltarete, onomatopeice, de Bolintineanu
(35):

Mihnea incalecd, calul sdu tropotd,
Fuge ca vantul.

Sund pddurile, fdsie frunzele,
Geme pamdntul,
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sau, in sfarsit (228):

Cine trece-n Valea-Seaca Si cu pieptul dizvalit?
Cu hamgerul fara teaca Andrii-Popa cel vestit!

Bldjenii insa, dintr-un amor propriu regional, se mirau cd Emines-
cu nu declama si din Muresanu. Fl insd, desi in Epigonii avea si
exalte, din alt punct de vedere, pe naivul poet, precedand cu doudzeci
de ani pe Titu Maiorescu, arata dispret pentru poezia lui: “Lasa, frate
— zicea lui Cacovean — nu mai sta 1nainte cu Muresanul vostru,
caci el nici a fost poet, ci un simplu versificator. Alecsandri este poet
adeyérat.” (228)

In afara de aceste cunostinte literare, de faptul apoi ca vorbea
perfect nemteste si avea oarecare elemente si de gramatica
franceza, fara sd mai pomenim de frumoasa limbd roméaneasca
ce-o vorbea fatd de aceea barbara de latinisme a blijenilor,
Eminescu starnea colegilor admiratie prin zvonul ca era poet —
Familia, revista populard, venea negresit la Blaj — si unii scolari
il cunosteau pe poet incad dinainte, din nume. Pe timpul verii i se
mai publicaserd alte poezii: Din strdindtate (17/29 iulie 1866),
La Bucovina (14/26 august 1866), Speranta (11/23 septembrie
1866), iar pe toamna incepe publicarea nuvelei traduse dupa
Onkel Adam, Lantul de aur. Vulcan, care stia cd e la Blaj, il indemna
la Posta redactiunei (16-28 oct. 1866; 173): “Blaj. M. E. Nu e inca
gata nuvela despre care mi-ai scris? Dacd e gata, trimite-mi-o pe
loc, caci acum s-ar putea publica.” Tinerimea bldjana, care, nu
mai e indoiald, judecdnd dupa aceeasi Postd a redactiunei, incer-
ca si ea in taind lira, nu putea fi decat plina de consideratiune
fata de un colaborator asa de solicitat al unei mari reviste. Nu tot
asa de impresionat pare a se ardta in schimb onoratul corp
profesoral. Pentru ce clasd venise sd dea examen Eminescu?
Nimeni nu stia precis, ceea ce Inseamna cd el ascundea adevarul
prin evaziune la raspunsuri ca sd nu se desconsidere. Unii aflara
ca avea doua clase gimnaziale (35) si voia sd dea examen de a
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VII-a (1), altii cd avea trei si voia sa castige deodata clasele a IV-a
si a V-a, ceea ce nu-i fu admis sau nu izbuti sa realizeze (228).
Daci certificatul absolvirii clasei a III-a la Sibiu a existat intr-adevér,
apoi versiunea din urma e mai adevarata. Eminescu umbla intr-adevar
cu niste manuale de fizicd si matematici, care 1i erau foarte
nesuferite, dar de inscris la scoald nu se inscrisese si nici pe
profesori nu-i cauta spre a intra in bunele lor gratii. Povestea spune
ca ar fi incercat totusi, pare-se, in septembrie, sd depund examen,
dar i s-a infundat la proba de limba elena. DI profesor Alimpiu Blajan
— al carui nume suna limpede ca un rau din stravechea Eladd —
il Incuie cu tema la lucrarea scrisa intr-o clasa si se departa pentru
o ord, doud. Cand descuie usa gasi pe candidat cu capul in palme
deasupra unei foi goale, ude de lacrimi, fiindca Eminescu spunea
pe dinafara pe Andrei Popa, dar nu stia greceste. in numele Greciei
antice, al lui Homer si celorlalti cantareti antici dispretuiti, nobilul
Alimpiu — cu nume asa de dulce curgdtor — ramase neinduplecat.
Iar candidatul se scarbi de examene si de Blaj si-si puse in gand
sd-gi ia lumea in cap (160).

In vremea aceasta Eminescu 1si schimbase domiciliul, daca e
cazul sa-1 numim astfel. Cacovean, dandu-si bacalaureatul, pleca
la 15 iulie in satul sau, care trebuie sa fie Cacova, nu departe de
Sibiu, intre Sacel si Orlat. El vru sd ia cu sine si pe Eminescu, dar
acesta refuzd, pentru cd — zicea el — astepta bani de acasa (35).
Peste vacanta mai rdméneau unii scolari, care erau gazduiti intr-o
odaita a seminarului teologic. Acolo i se Ingddui si lui Eminescu
sd stea impreuna cu Iacob Onea, Ion Gorun si G. Dragos, care era
credentier la masa profesorilor, sau cu un altul, caci, lucru curios,
acesta nu-si aduce aminte sa fi locuit intr-o odaie cu poetul. De
altdel, Eminescu dormea pe unde apuca, sub strasina manastirii,
pe camp, afara din Blaj, 1anga lacul numit Chereteu, dar mai ales
in podul grajdului de la seminar (166). Plecarea scolarilor pe la
casele lor 1i era acum penibild, céci fara bani de acasa 1i era mai
greu sa-si gdseasca de-ale mancarii. G. Dragos, credentierul, 1i
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dddea ce rdmanea si cand raméanea ceva de la masa teologilor.
Era pe vremea strugurilor. Eminescu isi petrecea zilele ca si mai
inainte, dar mai sumbru si mai lamentabil (166). Pline de praf si
de paie, hainele se destramara, parul ii era mai incélcit, iar
picioarele goale — caci ghetele i se rupsese — 1i dadeau aerul
unui adevdrat vagabond. Un teolog i daruise de mild o pereche
de ghete. Continua totusi sa se plimbe mancand poame in piata
Blajului si se aprindea in vreo discutie istoricd cu Ioan Gorun,
care, desi elev intr-a saptea leceald, se da batut (160). Ca si la
Ipotesti, Eminescu 1si cduta prietenii printre mosnegii sfatosi care
povesteau, in lumea simpld de pe urma cdreia isi putea imbogati
“materialul” adunat in carnetel. Intr-o vreme se afla la seminar
un méagarar, adicad un om care cara apa dinafard de oras cu aju-
torul unui méagar, un taran istet, desi fara stiintd de carte, anume
Nicolae Mihu, poreclit Chenderi, din Veza, si care, bun povestas,
spunea teologilor, seara, in dormitor, basme si snoave pana ce
adormeau toti. El sau altul va fi fost 1n slujba seminarului in vara
anului 1866, Eminescu insa 1si aduce aminte de la Blaj indeosebi
de un méagarar. Doi ani mai tarziu, Cacovean il intreba pe poet la
Bucuresti (35):

“ — Ce zici de Blaj? Cum ti-a pldcut?

— Mi-a placut de magararul de la seminar.

— Si de ce tocmai de magarar?

— Spunea povesti minunate si-1 ascultam cu multé placere!”

La 27—28 august 1866 s-a tinut la Alba-Iulia adunarea genera-
1d a “Asociatiunii”. Un seminarist 1-a vazut acolo — se putea altfel?
— si pe Eminescu. Intrase in biserica unde se tinea sedinta si
asculta cucernic dezbaterile. Seara s-a culcat pe o rogojina intinsa
jos pe podeaua unei oddi de crasma. De la Alba-Iulia a trecut
Muresul cu brudina, s-a abatut prin Bucerdea-Grdanoasd, satul de
obérsie al lui Maiorescu, a dormit si acolo intr-o casa de tara, la
un coleg, si dupa ce s-a dat in vorba cu copiii satului, tot pentru
chestiuni folcloristice, nici vorba, a disparut (50).
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Razbit de foame si de mizerie, fard nici o speranta sa-si mai
dea examenele sau sd primeasca ceva bani de acasa, pe toamna,
probabil prin octombrie, Eminescu se hotaraste sa plece. Culme a
ironiei, Gh. Eminovici, care ii trimisese niscaiva bani, se pomenise
cu gropul inapoi (62). inainte de a pleca, Mihai darui lui G.
Dragos, in semn de multumire pentru bunavointa cu care acesta
il ajutase, o carte: Lehrbuch der Poetik fiir hohere Unterrichts-
Anstalten, wie auch zum Privatgebrauche von Dr. Friedrich Beck,
Miinchen, 1862, carte pe care, aproape plangand, scrise in chip
de dedicatie aceste versuri (166):

Dedicatie
Spre suvenire fratelui Gregoriu Dragosiu
M. G. Eminescu
din Ipotesti

1. Dacd vreodatd in lunga-ti cale Te-i vedé singur... despretuit,

Te-i simti, frate, nenorocit, Un suflet care te-ar fi iubit;
Pieptul in chinuri, inima-n jale, 3. Cand fug amicii de ldngd tine,
Viata-ti de lacrimi o tristd vale, Cand pldngi de soartd-ti trist pdrdsit,
Ochii-ti in plangeri de dor rdpit; Gdandeste atuncea si tu la mine,
2. Cand fdrd soarte, fard de nume, Nici eu in lume n-o duc mai bine,
Un singur suflet nu-i avé-n lume, Si eu sunt, frate, nenorocit!

Luptand cu-a vietii valuri in spume,

Drumul pana la Sibiu, caci intr-acolo porneste, 1-a facut de buna
seamd mai pe jos, mai in caruta vreunui tdran. La Sibiu nu-l mai
astepta fratele Nicolae, caci acesta probabil isi terminase studiile
si plecase aiurea, poate in Timisoara, unde-l gdsim peste un an.
Eminescu venise cu scopul de a trece mai departe, si daca facuse
aci examenul de clasa a Ill-a in 1864 sau 1865, orasul nu-i era
necunoscut si putea sa se astepte la vreo méana de ajutor. Intr-adevar,
isi gdseste cunoscuti, si cineva il prezinta lui N. Densusianu, care
il stia din versurile publicate in Familia. Poetul face asupra aces-
tuia o impresie penibild: “... un fior rece ma cuprinse, un fior
pentru primul moment neexplicabil, cdnd am vazut pe acest tanar
scriitor Tmbrécat intr-un costum cu totul singular. O spun nu in



Viata lui Mihai Eminescu 101

dezonoarea acestui om, ci pentru cunoasterea crudei sale sorti,
ca in adevaratul inteles al cuvantului curgeau zdrentele de pe el.
Abia se mai vedea pe la gat un mic rest de camasd neagra, iar
pieptul de sus pana jos era gol, si cu mare necaz cerca bietul om
sd-si acopere pielea cu o jachetd rupta in toate partile, zdrentuita
de la maneci pana la coate, cu niste simpli pantaloni zdrentuiti
din sus si zdrentuiti din jos...” Densusianu il ia acasa, il imbraca
din cap pana in picoare si il tine la sine vreo trei zile, dupa care,
poetul vrand sa treacd frontiera fard pasaport, ii da o scrisoare
catre Popa Bratu, om de vaza din Rasinari, si, intamplare a soartei,
bunic dinspre mama al altui poet roman, Octavian Goga. Eminescu
a plecat deci catre lantul albastru al muntilor de granita pe sub
poalele carora sclipesc satele marginenilor, si, ajutat de un taran,
a trecut pe potecile Rasinarilor pe 1dngd Vama-Cucului, dincolo,
unde il asteptau noi si Intunecate destine (166).

PRIBEAG SI SUFLEUR
(1866—1869)

O scurtd eclipsa de un an ascunde privirilor noastre o parte
din traiectoria vietii tineresti a lui Eminescu, dar spiritul acestei
vieti, unic scop al unei biografii, ne este de pe acum prezent, in
ciuda datelor enigmatice, care se pot spulbera sau intéari la orice
noua descoperire.

Trecand muntii, Eminescu a nazuit, nici vorba, si vina la
Bucuresti, in cautarea unei trupe de teatru, gandind poate sa se
aldture iar de compania Fanny Tardini-Vladicescu. Ca asa a facut
ne-o dovedeste o Insemnare pentru vreun proiect de proza care
sund astfel: “Urmadrirea din partea mea a acelei fete de boieri in
Cismigiu — cand am venit din Blasiu. Figura — Coriolano” (ms.
2257, f. 183), de unde se vede cd tanirul avea neilncetat nevoie
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de exercitii pasionale. E cu putintd ca la Bucuresti sa se fi aflat
atunci si fratele sdu Iorgu, ofiterul, cu care prin 1869 stim ca se
intalnea (36). Ca s-ar fi dus cu tot dinadinsul si stea la el nu ne
vine si credem, cdci familia Incerca cu orice chip sa-l readuca
acasd, in vreme ce Eminescu, dupd cum vom vedea, are alte lucruri
in cap. Nici intilnirea cu celalalt frate, Nicolae, scriitor la un avocat
in Timisoara, n-o putem deocamdata sustine cu nimic (198). inca
din octombrie 1866, insd, tanarul vagabond trdia in atmosfera
scenei, deoarece intr-o poezie, La o artistd, compusd, dupa aratarea
manuscriselor, in acea lund, se marturisea rapit de glasul unei
actrite (ms. 2259, f. 4):

Ca a noptii poezie, Tu cantare tntrupatd!
Cu-ntunericul talar, De-al aplauzelor flor,
Cdnd se-mbind, se-nmlddie Apdrand divinizatd,
C-un glas tainic, lin, amar, Rapisi sufletu-mi in dor.

E greu de ghicit cine era diva. Putea fi o actritd romana, pentru
ca piesele de atunci — mai toate vodeviluri — cereau insusiri
muzicale, dar si o cantdreatd de operd italiand, stiut fiind ca
spectacolele de drama roméaneascd alternau la Teatrul National
cu auditiuni de opera italiana (ms. 2259, f. 26):

Cum lebdda stie cd glasul ce iese din luciul addnc
Sunt inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne se plang,

Astfel Romdnia ea stie cd glasul tdu dulce divin
Italia, sora ei, numai putut-a sd-l aibe in sdn.

Mai tarziu, poetul trimitand revistei Familia compunerea, a
putut s-o intrebuinteze pentru o noud imprejurare — cum 1i va fi
adesea obiceiul — dénd a intelege noii iubite cd a compus-o din-
tr-adins pentru d4nsa. In toati aceasti iarnd Eminescu a fost sta-
tornic si, orisicat, fard prea mari grijuri, incat a fost in stare sd
puna pe héartie o multime de compuneri: in octombrie La o artistd,
Mortua est, o lungd compozitie romanticd, Ondina, In noiembrie
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Amicului E 1., in decembrie Junii corupti si tot cam prin lunile
acestea La Heliade (ms. 2259, f. 3—11 v., 39), ca sa nu mai vorbim
de multiple proiecte de drame, ce-si au originea chiar in aceasta
epocd. Din anul acesta turbure din cauza lipsei de stiri, pe de-o
parte, si a intunecarii memoriei contemporanilor, pe de alta, se
desprind totusi unele date certe. I. L. Caragiale, tandr si el pe
atunci, aflase ceva de la un “actor” (42):

“Sunt peste doudzeci de ani de-atunci. Locuiam intr-o casa
unde trasese in gazda un actor, vara director in provincie. Stagiu-
nea migrarii actorilor se sfarsise: era toamna, si aceste pdsari cala-
toare se-ntorceau pe la cuiburile lor.

Vazandu-ma cé citeam Intruna, actorul imi zise cu un fel de
mandrie:

—1ti place sa te ocupi cu literatura. Am si eu un baiat in trupa
care citeste mult, este foarte invatat, stie nemteste si are mare
talent; face poezii; ne-a facut cateva cuplete minunate. Eu cred
ca ti-ar face placere sa-1 cunosti.

Si-mi povesti cum gasise intr-un otel din Giurgiu pe acel baiat
— care slujea 1n curte si la grajd — culcat in fan si citind in gura
mare pe Schiller.

In ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan — biblioteca
baiatului — plin cu carti nemtesti.

Baiatul era foarte bland, de treabd, nu avea nici un vitiu. Era
strain, zicea el, dar nu voia sd spund de unde. Se vedea bine a fi
copil de oameni, ajuns aci din cine stie ce imprejurare.

Actorul i propuse sa-1 ia sufler cu sapte galbeni pe lund, si
bdiatul primi cu bucurie. Isi luase biblioteca si acuma se afla la
Bucuresti.”

Scdzand peste 20 de ani din data de 18 iunie 1889, cand este
scris articolul, si tindnd seama de faptul ca in primavara urmatoare
— dupa spusele lui Caragiale — Eminescu a plecat cu o trupa in
Moldova, ceea ce nu s-a intamplat decat in 1869, reiese ca data
a Intdlnirii lui Caragiale cu Eminescu toamna anului 1868. Cine
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era “actorul” cu care vorbise autorul Scrisoarei pierdute? Fara
indoiala Pascali, caci acesta avea atunci in trupa ca sufler pe Emi-
nescu. Daca intr-adevar Pascali descoperise pe poet la Giurgiu,
aceasta nu se intamplase decat in vara anului 1867, pentru ca de
la Inceputul lui mai si pana in septembrie 1868 umblase 1n turneu
prin Ardeal si Banat, impreuna si cu Eminescu, iar in iarna 1867—
1868 n-ar fi avut ce cduta in Giurgiu, potrivit obiceiului trupelor
ambulante, care cutreierau numai vara. Un fost actor din trupa
lui Iorgu Caragiale, Gavanescu, isi amintea Insa ca, prin 1866 —
1867 (deci tot in 1867, cici in 1866 Eminescu era la Blaj), aflindu-se
in turneu la Giurgiu si raméanand fara sufleur, directorul 1-a trimis
in port sa caute pe cineva cu stiintd de carte. Gavanescu l-a gasit
pe Eminescu: “Sta cu razatoarea de fier in mana si radea banitele
pline. in picioare avea numai niste pantaloni de dril albastri, iar
pe corp un sacou scurt de materie ordinard. Nici cdmasd, nici
ciorapi, nimic.” Directorul 1-a tocmit sufleur cu 60 de bani pe zi
(230). Oricat aceasta versiune contrazice pe cea de sus, un element
este negresit adevarat in ea, si anume, ca inainte de-a face parte
din trupa Pascali, Eminescu a apartinut aceleia a lui Iorgu Cara-
giale, dupd cum aratd manuscrisele pieselor copiate pe curat
pentru aceastd trupa de poetul-sufleur (M. E., II, 5). De aceea
adevarul iese din impéacarea celor doua versiuni, si anume, intr-acest
chip: Eminescu a fost angajat de Iorgu Caragiale si trecut apoi
lui Pascali. Acesta din urma stia povestea poetului de la Caragiale
— cu care chiar jucase impreund — si o spunea in asa fel incét a
putut da nastere opiniei ca el insusi a gasit pe Eminescu. Cand
insa vom afla miscarea si compozitia trupelor din acei ani, vom fi
mai bine ldmuriti asupra cauzelor si intinderii unor atari confuzii.
Neldmuritd mai rdméne totusi aparitia lui Eminescu la Giurgiu.
Oricat ne-am sili sd credem ca tanarul a intrat de-a dreptul in
trupa lui Caragiale, chiar de la sosirea in tard, legenda gasirii lui
la Giurgiu, sustinuta din doud parti, este Incé prea puternica. Daca
insa Eminescu a fost angajat la Giurgiu, atunci inseamna ca peste
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iarna n-a avut legaturi cu nici un teatru, ci numai le-a frecventat,
ceea ce intdreste banuiala ca s-a adapostit pe la vreun cunoscut in
Bucuresti sau chiar la frate-sau, de unde insa, amenintat sa fie prins
de cei de acasd, a fugit in primavara la Giurgiu, pe unde stia cd o sa
treacd trupa teatrala.

Fie cd era hamal in port, fie grajdar la hotel, fie amandoua,
felul de viatd al lui Eminescu aci este intru totul plauzibil intrucat
este o prelungire a existentei de la Blaj. Tanarul romantic invatase
sd traiascd pe drumuri si s gdseascd o pldacere amara intr-acest
fel de viata. Dormea prin suri, in paie, manca pe unde si ce putea,
gatuise 1n sine orice izbucnire a instinctelor burgheze, pentru ca
sd poata primi fara rusine sa raza banitele sau sa raneasca grajdul,
si mai cu seama plutea intr-o lume de nazuinti si de vise care-i
dddeau puterea — Impreund cu tineretea — sa dispretuiasca
amadrdciunile prezente. El avea acum, banuim, iluzia cd putinta
de a publica versuri intr-o revista (doua poezii noi aparura iar in
Familia) i deschidea un viitor stralucit, ca parintii, in ingustimea
lor, ar fi izbutit sa-1 arunce din nou 1n joasa burghezie a functiilor
linistite si cA mizeria indurata intr-ascuns era cel mai nimerit
mijloc de a inlesni chemarea sa. De aceea planuia si scria mereu,
dar mai ales citea. Geamantanul plin cu carti, citirea cu glas tare
a lui Schiller, intr-o surd, nu sunt legende, pentru cd de acum
inainte, oriunde intalnim pe Eminescu, il vedem cu mormane de
carti, iar pe Schiller il cultiva in chip deosebit pe atunci, fiindca
in aprilie 1867 traducerea din el ceea ce se potrivea mai bine
propriei sale soarte (ms. 2259, f. 12 v.—14 v.):

Si eu nascui in sdnul Arcadiei, si mie
Natura mi-a jurat
La leagdnu-mi de aur sda-mi deie bucurie.
Si eu nascui in sanul Arcadiei, dar mie
O scurtd primavara dureri numai mi-a dat...
(Resignatiune)
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Cu Iorgu Caragiale, Eminescu a colindat in vara 1867 orasele
in care acesta avea obiceiul sa joace si pe care le vom cunoaste
cand se va cerceta itinerariul turneului sdu. Caragiale umbla mai
ales prin Muntenia, fusese la Ploiesti, la Giurgiu, la Braila si deci
si la Galati, si e de banuit i intr-alte orase. Spre toamna se intoarse
la Bucuresti, unde peste iarna avea “teatru de vodevil” in tovardsie
cu Dragulici, in fosta sald “Cornescu”. Cu el, dar, a sosit in
Bucuresti si Eminescu, exercitdndu-si mai departe functiunea de
sufleur, combinati cu aceea de copist. intre altele va fi “suflat” la
7 noiembrie o piesd greceascd, Resboiul de la Sfakia. Cand nu
“sufla”, copia piese de teatru, cu o caligrafie meticuloasa si citeata,
contrasemnand cu parafa fiecare manuscris. Din aceste copii
aflam, pe ldnga numele actorilor, o parte din repertoriul trupei,
si anume:

1. Smeul noptii. Comedie intr-un act, de Hyppolite Lucas,
tradusa de G. I. Georgescu dsau Un dulce sdrutati.

2. Margo contesa. Vodevil intr-un act, tradus din frantuzeste
de T. Profiriu.

3. O palmd sau voinicos dar fricos. Comedie intr-un act, tradusa
de Profiriu. (De la teatrul francez Palais Royal.)

Dintre actorii in mijlocul cédrora traia acum sufleurul — Iorgu
si Elena Caragiali, Leoveanu, Mincu, Alexandrescu, Bratianu,
Solomonescu, G. German, Dragulici, El[ena?], Cicilia (?), d-ra
Dimitreasa, dna Alexandrescu (M. E., II, 5) — se intdmplad sa
cunoastem mai de aproape pe unii, gratie amintirilor lui I. L.
Caragiale.

Iorgu Caragiale, frate mai mic al lui Costache Caragiale (direc-
tor de teatru aldturi de Costache Mihaileanu), frecventase scoala
de muzicad a cadetilor, de unde fusese dat afara, si era cunoscut
ca un mare farsor. El este acela care, intrebat la scoala de muzica
de catre profesor (fost popa de regiment muscal, caterisit) in cate
feluri se duce o nota tinuta, raspunse dupa multe dibuiri: “crescen-
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do, crescendo... §i rds... sirds... (la amenintarea popii) si rdspopd!”,
fapt pentru care fusese eliminat.

El imboldise intr-o searad cu un ac infipt intr-o nuielusa, pitit
in dosul fundalului, pe Mihaileanu, directorul, in vreme ce acesta
juca pe cavalerul ratacitor, omorat de vrajmasi si intins pe catafalc:

“ — S-a stins sufletul cel mai generos, s-a oprit din bataile ei
inima cea mai fidela! Se vdita amanta dezolata.

Torgu 1i trage cateva bolduri; rdposatul sopteste:

— Ce-i asta, bre? Cine-i acolo?

— S-a pierdut floarea cavalerismului! s-a frant spada cea mai
nobild a mandrei Burgundii! adduga un frate de arme.

Iorgu repeta cruda jucarie; Mihaileanu, fierband:

— Esti nebun?... Cine-i dla?... Vrei s ma scol acum de-aici?”

Pentru palmele mancate de la Mihdileanu 1n aceastd impreju-
rare, Iorgu s-a rdzbunat mai tarziu, dandu-i s manance un cocolos
de lumanare de seu cu fitil cu tot, tavalit in razdtura de sdpun si
acoperit cu praf de tibisir, in loc de branza, pe cand acela juca pe
un “grande d’ Espafia” fudul si flaimand, care trebuia sd muste
din casul unui taran. Mai tarziu, Iorgu, retras din teatru, devenise
comisar comunal la hala din Piata Amzei, decddere pe care o
depldngea in rime. Eminescu se afla, asadar, sub o directie vesela
— si unde-i veselie este si Ingaduintad. Alexandrescu poate ca este
Ghitd Alexandrescu, acela care “canta minunat”. Dragulici nu era
nici el mai Incruntat. Odata trase salteaua pe care trebuia sd cada
in culise, in chip de muscal strapuns de un georgian, actorul
Mincu. Alta datd il gadila pe acelasi cu degetul, cand trebuia sa
cante o parte dificild. Despre Mincu stim ca era poreclit Tata Mita
si avea veleitdti muzicale, sau — cum zicea el — isi mdncase voca-
tia de tenor. Era unul din elementele predilecte ale turneului lui
Millo. Solomonescu, fiind si cAntaret la Biserica Dintr-o Zi, decla-
ma cam pe nas si pronunta imbalat numele proprii si neologismele:

“Odata juca Stefan Mihaileanu pe Olliwer Cromwell in Musche-
tarii lui Dumas, si Solomonescu pe un ofiter de garda in tabara.
Ofiterul intra grabit in cortul protectorului si striga:
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— Gen'rale! Gen’rale! a sosit bastamentul!

Publicul pufneste. Generalul se ridica de pe scaun indignat, ca
sd dea o lectie incultului:

— Mizerabile! vorbeste frumos! uiti ca te afli in fata generalului
Croncovel!” (42)

In aceastd societate vesela si mizerd a mai stat Eminescu, dupa
turneul de vara, incad o iarna (1867—1868), la Bucuresti. Apoi a
trecut la Pascali, care se pregatea pentru un mare turneu in Ardeal.
Atmosfera trupei lui Pascali trebuie sa ne-o inchipuim mult mai
serioasd, pentru cad Pascali juca la Teatrul National, era si autor,
iar trecerea in Ardeal presupune de la sine curajul unei intreprin-
deri pline de raspunderi morale. De altfel, el trecea drept actor
mare, cu sentimente nationale pe care stia sa le dezlantuie si in
altii, cand interpreta pe Mihai Viteazul, de pilda. Era, cu alte
cuvinte, un sol al romanismului si, oricat de simpatic ar fi fost
Iorgu Caragiale, el nefiind decét un cabotin, Eminescu, fire adanca
si patriotica, fu atras cu toata fiinta catre cel dintai.

Pornita spre Predeal pe la inceputul lui mai, caravana “Societa-
tii dramatice a artistilor superiori din Bucuresti”, compusa din 12
persoane (7 barbati si 5 femei), era sositd in Brasov in ziua de 4/
16 mai. Actorii (M. Pascali, I. Gestianu, S. Bilanecu, P Velescu, V.
Fraiwald, I. Sapeanu, M. Eminescu, Matilda Pascali, Catinca
Dimitreasca, Maria Gestianu si Marita Vasilescu si poate 1ncad o
actritd) furd primiti cu entuziasm (226).

“Celebrul nostru artist teatral din Bucuresti, dl M. Pascali —
zice corespondentul din Brasov al Familiei (4/16 mai) — a sosit
in mijlocul nostru spre a deschide templul Thaliei romane si intre
murii acestui vechi oras, roménesc.

Indatd ce se raspandi aceasta stire intre noi, bucuria noastra
ajunse la culme si, in decurs de cateva zile, fura ocupate toate
locurile de sezut, si astfel subzistenta trupei teatrale fu asigurata
numaidecat intr-un mod splendid.”

Fireste cd daca toate “locurile de sezut” erau ocupate chiar din
prima zi, trupa n-avea decat sa astepte voioasa ridicarea cortinei,
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si Eminescu la fel, cu textul inainte. Piesele pe care avea sd le
sufle Eminescu nu erau insé strilucite: melodrame cele mai multe,
traduse sau adaptate din frantuzeste, lucrari lesinate de repertoriu
provincial, dupa cum arata chiar titlurile publicate de gazeta, si
anume: Idiotul, Prizonierul din Bastilia, Sdrmanul mugicant, Ea este
nebund, Dalila, Martirul familiei, Fericirea in nebunie, Tata-mosu,
Cersetorul, Copilul Greciei, Visul unui roman murind, Nevasta trebuie
sd-si urmege bdrbatul, Un pahar de ceai, Strengarul din Paris, Fe-
meile care pldng, Femeile limbute, Bdrbatul vdduvei, Uitd-te, dar
nu te atinge, Nu e fum fdrd foc, Procopsitii, Noaptea unei stele, Boala
romantelor si altele cu titluri foarte relative si ocazionale, din care
Pascali a jucat ceea ce a vazut cd are mai mult succes. Reprezen-
tatia de deschidere a fost duminica 5/17 mai, cand s-a jucat Orbul
si nebuna, drama in 5 acte, tradusa din frantuzeste de M. Millo si
M. Pascali. Apoi au urmat marti, 7/19 mai, Gdrgdunii sau necredin-
ta barbatilor, comedie in 3 acte, tradusa din frantuzeste de Pasca-
li, joi 9/21 mai, Strengarul din Paris, comedie frantuzeasca in 2
acte, si Femeile care plang, comedie intr-un act, si asa mai departe,
pana la 3/15 iunie, cand s-a dat reprezentatia de adio in beneficiul
scoalelor romane din Brasov. Desi publicul brasovean, “precumpa-
nitor numai roméanesc”, ar fi dorit lucruri mai nationale, ca, de
pilda, Rdzvan si Vidra a lui B. P Hasdeu, el era totusi incantat de
jocul artistilor si mai ales de “frumusetea sonoritéatii limbii romdne
din vocea delicatd si pronunciatiunea cea curgdtoare a d-nilor
actori, proprietatea limbii acesteia divine” si credea ca sotii Pascali
pot rivaliza cu actorii scenelor celor mai mari din Europa. Valva
cea mare a starnit-o insa reprezentarea singurei drame nationale,
Mihai Viteazul dupd bdtdlia de la Calugdreni de D. Bolintineanu,
in care actorii jucau in costumele romanesti ale epocii, spre
admiratia spectatorilor. Anuntand acest spectacol impreuna cu Doi
profesori procopsiti de Scribe, in beneficiul lui Pascali, cronicarul
Gazetei Transilvaniei agdoga: “Credem cd sala va fi prea micd,
fiindca piesa e nationald”. Asa a si fost, de buna seamd, judecand
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dupa succesul ce aceasta piesa l-a avut in tot decursul turneului.
Inainte de a pleca, Pascali, om inteligent, face o vizita la redactia
Gagetei, trimitand publicului “un adio plin de gratie si de parere
de rau” si promitdnd ca va reveni sa joace piese nationale. Daca
Eminescu fusese In 1864 si 1865 cu trupa Fanny Tardini-Vladicescu,
orasul acesta, strans 1n jurul sumbrei Biserici Negre si al teposu-
lui turn de la Rathaus, la poalele Tampei, cu mireasma de conifere,
ii era bine cunoscut si-1 pardsea acum, in ziua de 16 sau 17 iunie
st. n., ca un vechi prieten. Pornind la drum, trupa se indrepta citre
Sibiu, unde trase in cea mai mare parte, inclusiv Eminescu, la
“Hotel Bucuresti”. Si acest oras era cunoscut lui Eminescu, fiindca
cu doi ani Tnainte trecuse prin el in drum spre tara si fiindca poate
sezuse aici la fratele sdu Nicolae si-si ddduse vreun examen.
Trebuie sa fi revazut cu placere ulitele pitoresti si casele colorate
in verde sau roscat cu obloane la ferestre, firmele de fier batut
intinse spre ulita ca niste flamuri, piata baroca din care se zaresc
largile curti interioare, stil Renastere, ale Palatului Cavalerilor de
Brukenthal, turnul cu orologiu din apropiere si cele sase frontoane
gotice ale imensei catedrale reformate, trebuie sa fi alergat in
sfarsit in Jungerwaldul din margine, in dumbrava de stejari din
care lantul violaceu al muntilor pare asa de apropiat.

Daca brasovenii au primit cu atata caldurd pe artistii romani,
ei, care mai vazusera teatru romanesc, inchipuie-si oricine bucuria
sibienilor la prilejul ce li se da de a auzi intia oara pe scena limba
romaneascd. Sala teatrului fu oferita gratuit, cu conditia ca o
reprezentatie sa fie datd in folosul saracilor. Piesele jucate (8/20
iunie, Este nebund, Nevasta trebuie sd-si urmeze bdrbatul; 9/21
iunie, Strengarul din Paris, Femeile care pldng; 13/25 iunie,
Gdrgdunii; 15/27 iunie, Voinicosul si fricosul; 16/28 iunie, Mihai
Viteazul si Doi procopsiti etc.) nu numai entuziasmara pe romani,
dar satisfacuta si publicul german. La Strengarul si Femeile asista
si comandantul feldmaresal Freiherr von Rammung. Hermannsta-
dter Zeitung lauda costumele romanesti din Mihai Viteazul si gdsea
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draguta pe Vasileasca. Ultima reprezentatie s-a dat In ziua de 18/
30 iunie cu Sdrmanul mugicant si Un poet romantic de Millo (226).
Cu o zi Inainte, Intr-o vineri, societatea roméineasca din Sibiu, in
semn de multumire, dddu un banchet in onoarea lui Mihai Pascali,
in sala hotelului “Impéaratul romanilor”, sub presedintia lui Iacob
Bologa, consilier aulic pensionar, la care luara parte vreo suta cinci-
zeci de persoane, printre care si citiva tineri “studenti” (10).

Banchetul a urmat intr-o animatie indescriptibild, ajunsa la
culme cand directorul Pascali tinu un toast cu oarecare aluziuni
discret politice. Dupa ce s-au potolit discursurile, lumea s-a ridicat
de la masa formand grupe si convorbind. De grupa tinerilor in
care se afla Ieronim Baritiu si fara indoiala si N. Densusianu, care
facea cronica teatrald in revista Familia si care cunostea, dupa
cum stim, pe Eminescu, se apropie “un tanar ce semana a fi si el
actor din trupa lui Pascali, cu parul lung, si de coloare neagra
foarte frumoasd, cu niste ochi mari de taietura migdalelor, plini
de o veselie melancolica, niste ochi expresivi, vorbitori si totodata
misteriosi. Erau niste ochi din ce in ce mai periculosi pentru inimile
neexperte de fete, iar pentru femeile experte erau ochii dorului.
In capul unei femei frumoase si tinere acei ochi ti-ar fi spus de la
prima vedere: i-ai vazut §i nu-i vei mai uita niciodatd, cum nu uita
calatorul undele azure ale “Fantanei Trevi” din Roma Veche. In cazul
acelui tanar de statura mijlocie, dar bine legat, ei iti ficeau impre-
siunea unui om predestinat, unui om fatal. Erau ochii despre care
fericitul Vasile Alecsandri zice ca: sunt ochi mari, fara de noroc.” (10)

Tanarul se recomanda studentilor: Mihai Eminescu. Plini de
curiozitate, deoarece nu-l vazuse jucand in scend deschisa, “studen-
tii” Intrebara a doua zi pe un actor ce roluri joaca dl Eminescu, si
acela 1i lamuri ca tanarul nu era actor, ci sufleur, ca era poet de
talent, dar foarte nefericit (10).

Cu toate acestea, Eminescu trebuie sa fi avut unele atributii si
de actor, cum se obisnuieste in trupele ambulante. In piesele
istorice, cu figuratie intinsd, in rolurile reduse la o replica, doua,
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in glasurile din culise, sufleurul, gata imbracat, va fi parasit cusca
sau culisele pentru a aparea pe scena.

“Adeseori — 1si aduce aminte un altul — sufla din cusca lui
imbracat in diferite costume speciale trupelor provinciale, compuse
din cate o haind Louis [X]IV, pantaloni bufanti Henric IV si chivere
de carton aurit a la Misterele Inchisitiilor sau din Don Juan de
Marana, céci trupa era totdeauna restransa in artisti, asa ca nu
numai sufleurul era chemat s ia si el parte intre personajele piesei,
dar de multe ori se facea apel pana si la barbierii trupei — uneori
chiar la pompieri — spre a-i transforma in cine stie ce lorzi sau
baroni din piesele romantice...” (13)

Din Sibiu trupa trecu tocmai la Lugoj, avand in vedere, desigur,
ci acesta e un centru pur romanesc. In 22 iunie/4 iulie se aflau
acolo, primiti cu bucurie de lugojeni si gazduiti in casele celor
mai de frunte. La prima reprezentatie, teatrul fu asa de plin, incat
unii trebuird sa se Intoarca acasa. Lumea astepta cu batai de inima
ridicarea cortinei. Cind dna Pascali aparu pe scend, i se aruncara
buchete si cununi de flori si o cununa cu cordele nationale pe
care era scris: “Junimea romand. Doamnei M. Pascali. Pentru arta
romand. Lugoj. 1868.” Clipe de frenezie si nadejdi nationale! Inima
fanatica a junelui sufleur trebuie sa fi zvacnit cu putere in cusca!
Spectacolele date la inceput la Lugoj au fost acestea: 1. Ea este
nebund, Nevasta trebuie sd-si urmeze bdrbatul (22 iunie/ 4 iulie?);
2. Gdrgdunii (23 iunie/5 iulie?); 3. Voinicos si fricos (27 iunie/9
iulie); 4. Femeile care pldang si Nu e fum fard foc (29 iunie/11 iulie);
5. Mihai Viteazul si Un pahar de ceai (30 iunie/12 iulie). La aceasta
din urma reprezentatiune — precum era de asteptat — sala gemea
de lume cum nu se mai intdmplase vreodatd in acel orasel, iar
cildura animali, fireste — era 1n toiul verii — se facuse nesuferita.
Aparitia lui Pascali in costumul lui Mihai Viteazul fu primita cu
chiote de vivat si aplauze, si actorul fu navalit de buchete si cunuci
de flori. Cu toate cd actorii vorbeau cam iute si urechile lugojenilor
urmareau cu greu replicile, limba roméaneasca le suna dulce, moale
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la auz, si asta-i umplea de incantare. Juna Vasileasca répi si aci
inimile tinerilor: “Domnisoara Vasilescu — zice cronicarul — pro-
nunta limba cea mai dulce romana, cu efect placut, si e o margea
gratioasa a societatii dramatice”. Cum Eminescu era un ins prin
excelentd inflamabil, nu este exclus, ca sa fi trimis dinadins atunci
poezia La o artistd revistei Familia, unde si apare, pe cand poetul
se afla inca 1n turneu, ca sd dea nastere opiniei ca fusese compusa
pentru ea, cu atat mai mult cu cat d-ra Marita Vasilescu canta cu
mult brio cantece nationale. De aceea si regretul lugojenilor cand
aflard — de va fi adevdrat — ci actrita se intoarce in Bucuresti,
sau, dupa cum glasuieste Familia (226):

“O loviturd a capatat societatea cu aceea ca domnisoara Marita
Vasilescu, in urmarea unei cauze extraordinare, a plecat la Bucuresti,
si piesele cu cantece nationale au de a suferi.”

Succesul cel mare al spectacolelor determina pe Pascali sd mai
ramana In Lugoj, si astfel trupa continud reprezentatiile jucand
Frica e din rai, comedie nationala (4/16 iulie), Sterian pdtitul,
comedie nationala (6/18 iulie), Strengarul din Paris, comedie (17/
19 iulie), Orbul si nebuna, drama (11/23 iulie), Doi profesori
procopsiti, Un amic supdrdtor si Coconul Bdrzoi, comedie nationala
(14726 iulie) (226).

In ziua de 8/20 iulie peste 60 de roméani dadurd o cina in
cinstea actorilor, cu obisnuitele inflacdrari, cuvantari si danturi.
In zori de zi, junii se stransera sub ferestrele d-nelor Pascali,
Dumitrescu si Vasilescu si le onorara “cu muzica de noapte”. Trupa
intentiona sa mai reprezinte in ziua de 16/28 iulie Piatra din casd,
in folosul studentilor, dar plecarea la Timisoara fiind grabita,
spectacolul din seara de 14/26 iulie fu cel din urma. La iesirea
din teatru, tinerimea s-a adunat cintand si cuvantind sub fereastra
lui Pascali, care raspunse in cateva cuvinte simtite (226).

La 16/28 iulie trupa dadea prima reprezentatie in Timisoara,
intr-o sala Intesatd de lume. Nu s-au dat aici decat trei spectacole,
si acelea cu anume schimbari de la programul anuntat, din cauza
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cd dna Pascali daduse nastere unui copil, in plind campanie
artistica. Piesele au fost acestea: Strengarul din Paris (16/28 iulie),
Frica e din rai (18/30 iulie), Mihai Viteazul si Doi profesori
procopsiti (19/31 iulie). Dupa finele actului I al primei reprezenta-
tiuni, un tanar bard al Timisoarei, Iulian Grozescu, imparti in
public foi volante cu urméatoarea poezie ocazionala, de care
Eminescu suntem siguri c-a zambit (226):

Salutare Taliei romdne, dedicatd societdtii teatrale romdne a dlui director M.
Pascali.

Cu ocaziunea primei representdri in Timisoara la 28 iulie 1868:

Steaua mandrd maiestoasd Timisana cea bdtrdnd

Se aratd-n rdsdrit, Pare c-a intinerit,

Cdci o zdnd prea frumoasd Cdci azi Talia romdnd

Ici la noi s-a cobordt. Prima datd a sosit.

Inger dulce de pldcere A sosit sd ni vesteascd
S-a ivit surdzdtor, Cd asa vom mai trdi

Sd ne-aducd mdngdiere Limba dulce roméaneascd
Si sperntd-n venitor! Dac-am sti a o iubi... etc”

Ca si aiurea, cand la a treia reprezentatie Pascali apdru pe scend
in costumul lui Mihai, cateva minute n-a putut incepe din pricina
uralelor frenetice ale publicului (226).

La 20 iulie/1 august trupa dadu pr1ma reprezentatie in Arad, in
edificiul teatrului orisenesc, cu Poetul si Doi profesori. Inainte de
spectacol, Pascali declama Adu-ti aminte, romdne, de At. M. Marienes-
cu, iar seara sfarsi cu Balul de la palat, cantandu-se Astdzi este zi de
sdrbdtoare, sd ne veselim (226).

Starea dnei Pascali necesita o rdrire a spectacolelor, asa incit a
doua reprezentatie cazu marti 23 iulie/4 august, cand s-a jucat in
aplauze frenetice Frica e din rai, comedie national. In sala care
gemea de lume erau si strdini, si chiar tdrani veniti din comitatul
Zarandului, cale de doua zile. Au urmat apoi Sterian pdtitul, comedie
nationald de Pantazi Ghica (sdmbata 27 iulie/8 august), Mihai
Viteazul, Bdrbatul manierat si Nenorocirea cuconului Bdrzoi (marti,
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30 iulie/11 august). imbolnivindu-se Pascali si apoi Gestianu,
spectacolele se aménara cu o saptaméand, nu fara schimbari de
program (226). Printre romanii veniti de departe, sosi in aceste zile
si Tosif Vulcan, care voia sa mearga la adunarea “Asociatiunii” de la
Gherla, si apoi la Bucuresti. Entuziast, publicase in Familia din 25
iulie/6 august un portret al lui Pascali, insotit de un articol elogios,
si acum venea sa asiste si el la cat mai multe piese. E foarte probabil
ca 1n Albina din 3/15 iulie sa fi citit cd din trupa facea parte si Emi-
nescu, daca nu cumva chiar poetul i spusese aceasta trimitand poezia
La o artistd, si atunci, la dorinta de a vedea teatrul romanesc se
adaoga si curiozitatea de a cunoaste personal pe tanarul sau fin lite-
rar. Vulcan vizitad asadar pe Pascali, pe care il gasi in gradina hotelului,
ridicat abia dupa boala si inconjurat de mai multe persoane, printre
care poate si Eminescu. Pascali 1l primi foarte afabil, 1i arata greutét;ile
intdmpinate de art1§t11 romani si atinse chestiunea credrii unui teatru
national in imperiu. in Familia se ficuse aluzie la putlnga reprezen-
tarii comediei intr-un act O glumd, de Marienescu, si a comediei in
3 acte cu cantece Nu vdtdmati fetele bdtrdne, de losif Vulcan, ceea
ce ar fi fost dificil In turneu, pentru ca actorii nu aveau ragaz sa
invete rolurile. De aceea, cu mult tact, dna Pascali fagaduieste lui
Vulcan ca va declama Copila romdnd din piesa sus-pomenitd.
Convorbind astfel, se inserase. Fiind ajunul onomasticii imparatului,
se auzea banda militara, care canta pentru public. Oragul era ilumi-
nat, iar strizile forfoteau de gura-casca (237). In seara zilei de marti
6/18 august, Vulcan s-a dus deci la teatru si se auda recitat. Din
cauza boalei lui Gestianu, se jucard doua piese mai mici, Sarmanul
mugicant si Femeia trebuie sd-si urmege bdrbatul. In aceasta seara
pasea pentru intaia oara in fata publicului arddean Matilda Pascali.
Céand se ivi pe scend imbracatd in costumul national ce-i venea foarte
bine, fiind dansa “o dama tanara, frumoasi” si cu “o talie maesteticd”,
sala rapai de aplauze si actrita trebui sa astepte cateva minute pana
sd inceapa declamarea Copilei romdne, intreruptd si ea de urale la
fiece strofd. De trei ori actrita fu chemata la rampa, iar a patra oara,
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dupa cererea publicului, dinsa aparu Impreuna cu autorul poeziei.
In aceasta imprejurare, Iosif Vulcan a putut vedea din culise pe
Eminescu. Poetul sedea in cusca sufleurului numai intr-o cimasa
de noapte — din pricina zadufului — si fuma, n pauza, tihnit, dintr-
o pipd (198). A doua zi, miercuri, 7/19 august, avu loc alta reprezen-
tatie cu Nu e fum fdrd foc si Un pahar de ceai, vineri, 9/21 august
urma reprezentatia de adio, iar pentru sambata, 10/22 august, a
doua zi, gazetele vesteau un banchet la care aradenii aveau sa ofere
lui Pascali un pocal de argint (226).

Peste o sdptdmana, duminicd 18/30 august, roméanii din Oravita
asteptau, nebuni de entuziasm, pe actori la gara cu 12 trasuri, cati insi
stiau ca sunt. O ploaie de flori cazu peste actori cand, a doua zi, luni,
19/31 august, se ridica cortina spre a reprezenta Strengarul din Paris
(Le gamin de Paris, desigur, al lui Scribe). Rasunetul limbii roméne i
exalta pe toti. Si aci corespondentul Familiei, Sofroniu Pascu, scria
inflacarat:

“De pre bina (Biihne) rdsuna o limba dulce ca farmecul,
incantdtoare ca cantecul de sirend. Am auzit adese cd limba
noastra e sonord, suava si armonioasd; am crezut... credeam insa
cu modestie; acum insa ne-a trecut, toatd dubietatea, cdci am simtit
puterea magicd, am auzit si vazut ceea ce pana acum numai cugeta
si ofta am putut, am cunoscut sublimitatea limbii noastre.” (226)

La a doua reprezentatie de marti, 20 august/ 1 sept., dandu-se
Mihai Viteazul si Doi profesori, sala era atat de inghesuita, “cat era
mai imposibil a face vreo miscare”. Venisera, ca si la Arad, tarani.
Matilda Pascali a recoltat si aci numeroase aplauze si ghirlande cu
declamatia versurilor lui Vulcan, Copila romdnd. Apoi a urmat un
banchet cu inalta temperaturd morala, la “Coroana” (226).

Astfel se sfarsea acest turneu glorios in Transilvania si Banat,
care a fost “Intdia mare propaganda artistica si nationald prin
Ardealul amortit” (18). Obositi de drumuri si emotii, actorii o
pornird, la 21 aug./ 2 sept., prin Bazias, spre capitala tarii.
Eminescu avea ragaz acum, coplesit inca de rdpaitul aplauzelor
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care se spargeau spre cusca lui de sufleur, sa mediteze la soarta
romanilor de peste munti, la intinderea decaderii natiei, la starea
mizera a limbii si literaturii la orase, la tot ce, intr-un cuvant, va
alcatui peste putin timp la el materialul tenacei sale conceptii patri-
otice. Din privelistile de tara trecute in goana pe dinaintea ochilor,
din urletul salilor de spectacol si clinchetul tacimurilor la banche-
te, din tropotul pasilor de boieri pe scena, vazuti dinspre dusumea,
se va ivi puternicd poezia indignarii impotriva epigonilor.
Eminescu sosi in Bucuresti catre sfarsitul lui august st. v., dar
pentru cutare prieten se iveste “tarziu toamna, cand daduse ploi
si vremuri slabe” (36). Aci se Intalneste cu Stefan Cacovean, acela
care 1l gazduise in Blaj, venit cu multi studenti sau numai bacalau-
reati, din Sibiu si Cluj, la un concurs al Societatii “Transilvania”
(36). Revede si pe losiv Vulcan, care de la Gherla mersese la Pesta
si de aci, cu vaporul, calatorise pe Dundre pand la Giurgiu, in tova-
risia lui P P Carp. In drum, cu diligenta spre Bucuresti, se oprise
si la Calugdreni, cu emotia inca proaspétd a piesei jucate de Pasca-
li la Arad. Impresiile bucurestene ale lui Vulcan sunt interesante
pentru schitarea atmosferei de atunci a capitalei, in care traia
Eminescu. Directorul revistei din Pesta colinda orasul in lung si in
lat, bate Podul Mogosoaiei, intra in vestita gradina “Rasca”, in care
canta o muzicad militara si un taraf de lautari cu naiuri, se urca pe
Dealul Mitropoliei, de unde il incanta privelistea inverzita a cetatii
lui Bucur. Strazile rdsunau de strigatele oltenilor: “Haidi, haidati
la nuci, l-ale mari si dulci!”; “Pepene, pepenachi, din gradina lui
Costachi”; “Zachie, razachie, struguri de la deal la Filaret”. Un
placintar cu tablaua, 1n jurul cdruia nu se afla nimeni, tipa de
zor: “Stati, asteptati, nu va indesati, ca pe rand toti capatati”. Apa
de baut se cumpara de la sacagii, care treceau pe drum strigand:

Ddambovitd, apd dulce,
Cine-o bea nu se mai duce!
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Intr-o luna, cAt a stat Vulcan la Bucuresti, a vizitat Senatul,
pe unii ministri, pe domnitor si a asistat si la citeva reprezentatii
ale lui Pascali, la Teatrul National,unde va fi stat iar de vorba cu
colaboratorul siu (234).

Tot acum, poetul face cunostinta cu I. L. Caragiale, prin Pascali.
Eminescu i-a ingirat aceluia intr-o noapte tot ce stia din literatura
germana, i-a declamat poezii de-ale sale, i-a vorbit despre India
anticd, despre daci, despre Stefan cel Mare si i-a cantat doina (42).
Era indragostit de o tAnara actritd, identificatd de unii cu Eufrosina
Popescu (E. Marcolini), vestita cAntdreatd, care trebuie si fi fost
insa cu cel putin zece ani mai 1n varsta decat poetul, si implora
mila “marmurei” in versuri infricosatoare:

De ce nu sunt un rege sd sfarm cu-a mea durere,
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnegzeu,

Sd fac sd rump-o lume ce sfdsie-n tdcere
Zdrobit sufletul meu.

Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor,
Cdci mie mi-a dat soarta amara mdngdiere
O piatrd sd ador.

(Amorul unei marmure)

Legenda spune ca aceasta Eufrosina era o fatd de vreo 17 ani,
de o rara frumusete, si care, mai mult gratie atractiilor fizice,
izbutise sa se faca iubitd de public. Actrita de méana a doua, ea nu
e o vestald, are amanti care o intretin si nu respinge nici dragostea
romanticd a lui Eminescu. Legaturile poetului cu dansa trebuiesc
puse intre toamna 1868 (sosirea din Banat) si toamna 1869, cand
Eminescu pleacé la Viena. Legenda acestei iubiri isi gdseste o preci-
zare a contururilor in compunerile din acea vreme ale poetului.
Ce este Poesis din Geniu pustiu decét o “actritd de mana a doua
de la un teatru de mana a doua”, care “juca subrette, desi pasul
si atitudinea aratau pe tragediana?” Poesis este o desfranatd, care
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ascunde iubitului legaturile ei venale. Cuprinsul poeziei Venere si
Madond nu este altul: poetul vazuse zambetul rafaelic al gurii sale,
dar ea nu era decit o bacanti, o vanzatoare nedemna de valul
ideal cu care fusese transfigurata, de unde si violenta indignarii:

Am vdzut fata ta pald de o bolnavd betie,

Bugza ta invinetitd de-al coruptiei muscat,

Si-am gvdrlit asuprd-ti, crudo, valul alb de poezie
Si paloarei tale raza inocentei eu i-am dat.

Dar agzi vdlul cade, crudo! dismetit din visuri sece,
Fruntea mea este trezitd de al bugzei tale-nghet,
Si privesc la tine, demon, si amoru-mi stins §i rece
Md invatd cum asuprd-ti eu sd caut cu dispret.

Cu toatd amardciunea poetului, care se crezuse singurul
proprietar al frumoasei si usuratecei cabotine, el si-aduce aminte
multd vreme de ea cu strangere de inima. Dupa o petrecere facuta
la Viena, pe vremea studentiei, plimbandu-se cu prietenii pe strada,
in revarsatul zorilor, Eminescu deveni expansiv si sentimental si,
luand de brat pe Stefanelli, declama: “O! Eufrosina, Eufrosina!”.

“Cunoscand — zice Stefanelli — slabiciunea lui Eminescu pentru
figurile mitologice, credeam ca vorbeste despre una din cele trei
gratii, si-1 Intrebai prin ce asociatiune de idei a ajuns deodata de la
cantare si declamatiune la o figura mitologica?

— Vezi cd n-a fost figura mitologica, raspunse Eminescu, ci
chip aieve Eufrosina mea, Eufrosina Popescu.

Acuma Imi adusei aminte de acset nume uitat de mult si-1 intrebai
de nu cumva aceastad Eufrosina a fost artista din trupa lui Pascali
in Cernauti?

— Cum, o cunosti?

— Imi aduc bine aminte de dénsa, era foarte frumusica.

— Da, raspunse el oftand, era foarte frumusel acest dracusor
impelitat. Am fost amorezat cuc de déansa si nu o pot uita. I-am
facut si poezii.” (214)
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In aceasti toamnd, 1868, Eminescu intra, recomandat de M.
Pascali drept “un strein, roméan din Moldova... foarte cult, foarte
studios, cu cunostinte minunate de literatura germana si romana...
sdrac si pe drumuri”, ca sufleur la Teatrul National, cu contract
in reguld (29 sept. 1868), prin care se stipuleazd cad dl Eminescu
“se angajeaza sufler II-a si copist al Teatrului National si se obliga
a sufla si copia precum si a veni regulat la repetitii si reprezentatii”.
Din salariul de 450 lei vechi, poetul cere (18 sept. 1868) directorului
Grigorie Bengescu un acont de zece galbeni, pentru “a putea sub-
sista pana cand va fi timpul de a se primi lefurile... fiind cu totul
strain si cu totul intrebuintat”, suma din care i se aproba numai
sapte galbeni. Colegul de cusca al lui Eminescu era d-1 Stavrache
Paraschivescu, cu care isi alterna atributiile (20). Eminescu sufla
o sdptamana seara si alta ziua, dar munca aceasta nu era exte-
nuantd, pentru cad reprezentatii de drama erau numai de trei ori
pe sdptamand, alte trei zile fiind ale Operei italiene. De la 8 pana
la miezul noptii, Eminescu sta deci in unele seri in cusca sa, avand
asupra lumii o viziune foarte subterana. O legenda discutabila in
adevarul ei, dar foarte potrivitd cu temperamentul poetului,
pretinde cd, din palnia custii, Eminescu concepu un amor platonic,
dar violent, pentru o doamna sau domnigoara care venea regulat
la teatru in loja de avanscena. Pe atunci, la Bucuresti, ca si la Paris,
doamnele sedeau numai in loji, si nicidecum la parter, rezervat
numai domnilor. Eminescu isi urmarea idolul dupa reprezentatie
si se pierdea sub ferestrele lui in lungi contem-platiuni, fara ca
adorata si banuiasca ceva, intocmai ca in stiutul sonet (152):

Iubind in taind am pdstrat tdcere,
Gandind cd astfel o sd-ti placd tie...

Actorii erau in parte cunoscuti lui Eminescu, fiind din trupa
lui Pascali (Matilda Pascali, Smaranda Merisescu, Eugenia Nini
Valeri, Maria Flechtenmacher, Frosa Sarandi, Maria Vasilescu, Ralita
Mihaileanu, Catinca Dumitrescu, Teodora Patrascu, Matei Millo,
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Mihai Pascali, Const. Demetriad, Const. Bilanescu, Ion M. Gestian,
M. Felbasiad, Ion Cristescu, Stefan Mihdileanu, Simeon Bélédnescu,
Petre Velescu) (20). Dintre toti, o deosebita consideratie avea pentru
Millo. Eminescu apare odata chiar pe scena, in efemerul rol al
ciobanului din Rdzvan-vodd al lui Hasdeu. Partea sa era aceasta:
In actul al II-lea ce se petrece in piadure, trebuia si aduci in

tabara lui Razvan pe boierul Ganea, care voia sprijin de la hoti
spre a prinde pe Vidra, nepoata lui Motoc. Hotii se cred tradati,
dar ciobanul 1i linisteste:

Linistiti-vd, cd doard ne cunoastem, mai fdrtati!

Eu vi-l aduc pe credintd: eu vi-s chezas si povatd;

Voi aveti lipsd de galbeni, el are lipsd de bratd...

Tot el spune cine e boierul:
Lasd! ti-oi spune eu, cdpitane.

Din botez Vdscan ii zice, iar dupd porecld Gane;
Feciorul lui Osip Gane, ce fusese cdminar..

Cand Razvan ameninta pe boier, ciobanul cauta sa-1 potoleasca:

Nu-l speria cdpitane... Boierii sunt slabi la fire:
Bratul, haina, fata, mintea, inima, totu-i subtire.

Tot ciobanul da lamuriri despre Vidra, in locul discretului Gane:

RAZVAN:
Sdrmana! Dar gzestrea-i mare?...
CIOBANUL:
Avutii nenumdrate!...
RAZVAN:
Sdrmanal!... Mori dupd dansa?
CIOBANUL:
Ldngd Nistru patru sate!...
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CIOBANUL:
O cheamd Vidra... Stii? A lui Motoc nepoatd...
Si cin-oare n-o cunoaste!

Te iubeste?
CIOBANUL:
Asa! Nu-i ceva usor!
Vidra-i o fatd semeatd, bdcsitd cu fudulie,
Care n-o sd bage-n samd nici chiar pe sfantul Ilie!...
Sd iubeascd pe jupdnul? Dec! Sd-si pund pofta-n cui...
Boierul stiu c-o iubeste, dar nu ea pe dumnealui!...

Dupd incd o replica scurta, Eminescu incheia rolul, parasind
scena cu un “Sandtate, capitane!...”

Straiele tdrdnesti i sedeau tare bine, si prietenii, intalnindu-1 1l
felicitara care mai de care. Miron Pompiliu, prieten bun de pe atunci,
glumet din fire, prefacAndu-se nemultumit, ii zise: “Se vede, mdi, ca n-ai
fost pacurar cum am fost eu, ca-mi venea sa sar pe scend, sa-ti iau bata
si traista din spate, sa-ti ardt eu cum se calca ciobdneste, cu bata si trais-
ta pe umar”. Prietenii propuserd sd mearga la teatru sa-l aplaude, dar
Eminescu protestd, zicAnd ca ar ajunge astfel artist “cum a ajuns maimuta
imparat”, si fu de parere ca jocul pe scend nu e jucérie (36).

Viata de culise, cu mizeria ei dosnica si falsa ei stralucire,
ramase intiparita in amintirea poetului, incat o dadea drept cadru
unei iubiri fictive (Geniu pustiu):

“Pe-0 usa la capdt puteai privi pe scena, cu toata crasa ei
dezordine naintea reprezintarei, cu boschetele a caror verde e
amestecat cu pete rosii, roze adicd, cu banci ce stau Inca trantite
pe scend, cu fondaluri ce spanzurad pe la jumaétatea scenei, cu
fundul in care vezi incd stdnd mobilele gramadite una peste alta,
candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe
canapele, oglinzi intoarse cu sticla la perete, scoarte invalatucite,
recvisite aruncate una peste alta, si-n stanga si-n dreapta cabinete
de scanduri numite garderobe in care se Imbraca si se spoiesc
actorii si actritele.”
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La Teatrul National, conform contractului, Eminescu trebuia
sd copieze rolurile 1n caiete deosebite. Nestiind nemteste, Pascali
fi dadu chiar sa traduca o carte despre arta dramatica de Enric
Th. Rotscher, si poetul se afla incurcat — zicea prietenilor — din
cauza termenilor tehnici care ii lipseau 1n limba roméana (36).
Traducerea a facut-o totusi [Art(e) a (representdrei) represintatiunei
dramatice. Degvoltatd sciintifice si in (legdturd) cohesiunea ei
organicd de profesorul dr. Enric Theodor Rotscher. Dupd editiunea a
doua], si numarul cel mare de coale, umplute cu o scriere marunta
si rotundé, aratd ce mare era ardoarea la lucru a sufleurului-poet
(ms. 2254, f. 310 urm.).

Viata pe care o duce la Bucuresti Eminescu — acum cand,
oricum, avea un venit modest, dar sigur — este de asa natura,
incét, peste imprejurdrile vremelnice, trebuie sd presupunem, ca
0 cauza a ei, un demon launtric si statornic al boemei.

Locuia la Pascali, in apropierea Teatrului National, la spatele
hotelului “Hugues”. “In casa unde locuia acest vestit artist dramatic
in etajul de sus, dupa ce treceai printr-un coridor ingust si iIntunecos,
ajungeai la odaia lui Eminescu, aproape de odaia unui frate al lui
Pascali, amploiat in Bucuresti. Odaia lui Eminescu, numai cu o
fereastra mica, era in latime cam de 4 pasi, In lungime cam de 5
pasi. Cum intrai din coridor in odaie in fatd cu usa, in fund, era
fereastra. Intrand pe usd, de-a stanga, in coltul odaii, era un cup-
toras facut din caramizi. De doud palme de la cuptoras, de-a lungul
peretelui din stdnga, o canapea micd, care servea de pat; in el
dormea cu picioarele la foc, fard alt asternut. Canapeaua fusese
odinioari rosie, dar acum detot decolorati. inaintea canapelei era
0 masa mica de brad, iar 1anga masa, de ceealaltd parte, un scaun
de brad, nevépsit, ca si masa. Acesta era tot mobilierul din odaie.
Cartile si le tinea intinse pe jos, de la fereastra pand langa masa,
pe padiment. Vor fi fost pana la 200 de volume, mai cu seama
carti vechi, nemtesti cea mai mare parte. Pe masa erau tot felul
de hartulii scrise si nescrise. O masina mica de tinichea de facut
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cafea turceasca — ici cafea, colo zahéar pulverizat, de lipsa pentru
cafeaua cu caimac, caiete si cirti si alte multe si mirunte. In odaie
nu se stergea, nu se matura, pe sus si prin unghiuri se tesuse
pdienjenis.” (36)

Traindu-si copildria pe la gazde si pe drumuri, Eminescu si-a
extirpat de mic simtul interiorului organizat. Universul se va
imparti, toata viata, pentru el, in lumea ideilor, infatisata prin carti,
si natura vie. Dacé sub raportul intelectului el reprezinta poate
cel mai ales individ al vremii sale, din punct de vedere al culturii
simturilor este, desi nu totdeauna, geniul fiind prin definitie locul
contradictiei, un om al naturii, o fiintd inocentd si sdnatoasa.
Aceasta si explica prietenia stransa cu acel bivol de geniu care se
numeste Ion Creangd. Eminescu se arunca in pat ca-n fanul din
grajdul de la Blaj, pe de-a-ntregul imbracat, pentru ca, atata vreme
cat haina il apdra de frig, ea era ca o unghie batatorita pe trup,
fara vreun inteles social. Isi batea, de altfel, capul sa inventeze
haine si incidltdminte care s nu se mai strice, fiindcd pretindea
ca noi oamenii suntem robii trupului si am fi in stare de mult mai
multe lucruri daca trupul n-ar cere haine si gura de méancare (36).

Lui Eminescu nu-i trecea prin gand sd mature prin casa ori si
arunce apa statuta din donitad. Acestea erau oarecum fenomene
naturale si, dupa cum ar fi nefiresc sa cureti iarba din livada si sa
primenesti apa din iaz, tot astfel i s-ar fi parut inoportun sa intreru-
pa putrefactia gunoaielor prin colturi, industria pdianjenilor sau
fermentatia acrd a rufelor murdare. Cel care umblase cu picioarele
goale, impreuna cu iubita, la Ipotesti, capatand astfel un fel de
voluptate a clisei incrustate pe degete, nu-si curata ghetele, dintr-o
confuzie intre piciorul organic si incdltdmintea inorganica. Lipsa
totala a oricarui simt de conventie il ficea pe Eminescu sa asculte
de instincte, sa doarma neregulat si pe apucate, si manance
oricand si oricum, si-si sufle nasul in servetul de masa.

Mizeria in care traieste incd de pe acum Eminescu n-ar fi
explicabila, oricate carti ne-am inchipui ca-si cumpara din cei 450
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lei vechi, dacd nu ne-am da seama ca poetul este predispus, din
pricina conditiilor sociale in care a fost nevoit sa trdiasca, catre
ceea ce idealistii germani ar fi fost ispititi a numi o mizerie metafi-
zicd, care, de fapt, era la poet o intuitie cosmica a miscarii molecu-
lare, un gest filozofic, iar nu o simpla indigentd. La Eminescu
lumea sensibilitatii conventionale este atat de departatd de aceea
ideologica, incat se produce o transcendere a notiunilor de timp
si de spatiu, sau, mai ldmurit, mintea cade intr-un fel de extaz
abstract, iar perceptia ramane intangibild, eterna, intr-o perma-
nentd moarta. De aci acel sentiment de deces, intr-un interior
putred, de Instrdinare in prezent, comparabil ratacirii unui defunct
desteptat peste veacuri intr-o incapere calcinata, erborificata,
straind pentru memorie, ca si odaia lui Dionis:

“... intra intr-o camera naltd, spatioasa si goala. Peretii erau
negri de siroaiele de ploaie ce curgeau prin pod, si un mucegai
verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se curmau sub
presiunea zidurilor vechi, si gratiile erau rupte, numai raddcinile
lor ruginite se iveau in lemnul putred. In colturile tavanului cu
grinzi lungi si mohorate paianjenii isi executau tacuta si pacinica
lor industrie; intr-un colt al casei, la paméant, dormeau una peste
alta vro cateva sute de carti vechi, multe din ele grecesti, pline de
invataturd bizanting; in alt colt, un pat, adica cateva scanduri pe
doi capriori, acoperite c-un mindir si c-o plapoma rosie. Inaintea
patului, o masa murdara, al carui lemn grunzuros de vechime era
taiat cu litere latine si gotice; pe ea hartii, versuri, ziare rupte,
brosuri efemere, din cte se-mpart gratis, in fine, o neordine intr-adevar
pdgéneascd.” Eminescu si-a glorificat in repetate randuri sofaua
rosie, masa de brad, cum a cantat codrul sau teii de la Ipotesti,
socotindu-le nu cadru estetic, ci manifestatiuni ale naturii vii,
gandind poate, in vreme ce sta cu coatele pe masd, la crengile
drepte si verzi ale brazilor din pddure si simtind in canapea
mirosul de otava si scartaitul greierilor din campurile indepartate
(Geniu pustiu):
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“Langa camin eradui lemne multe si risipite. Le trantii in soba
si aprinsei un foc cumplit, trdsei o mica sofa rosie fata cu focul, cu
cugetarea decisiva de-a astupa soba nainte de a se potoli focul...”

Noaptea potolit si vandt arde focul in cdmin.
Dintr-un colt pe-o sofd rosd eu in fata lui privesc,
Pdn’ ce mintea imi adoarme, pdn’ ce genele-mi clipesc;
Lumdnarea-i stinsd-n casd... somnu-i cald, molatic, lin.
(Noaptea)

Eminescu era acum un tanar in preajma barbatiei, de unde si
acea linistire a gesturilor, provenitad din increderea in sine. Printr-un
narcisism frecvent la el, infatisarea lui de atunci o gasim, mai bine
decét in amintirea prietenilor, in propriile sale cuvinte: “Era frumos
— de-o frumusete demonica. Asupra fetei palide, musculoase,
expresive, se ridica o frunte senina si rece ca cugetarea unui filosof.
Iar asupra fruntii se zburlea cu o genialitate salbatica parul sdau
negru-stralucit, ce caddea pe niste umeri compacti si bine facuti.
Ochii sdi mari caprii ardeau ca un foc negru sub niste mari spran-
cene stufoase si Imbinate, iar buzele strans lipite, vinete erau de
o asprime rard.” (Geniu pustiu)

Intra bucuros prin cafenele, atras de “aroma imbatdtoare a unei
cafele turcesti” si pentru a frunzari ziarele strdine la darile de
seama literare si artistice. Bucurestiul autumnal de pe atunci, cu
“stradele nepavate, stramte si noroioase, ce trec prin noianul de
case mici si rdu zidite... si prin baltile de noroi” (Sdrmanul Dionis),
ii era asa de cunoscut, ca-l urmérea ca un fond firesc pentru o
inmormantare tristd, sdracd. Umbla mult pe strazi si prin Cismigiu,
fredonand si pierdut in ganduri (36), fiindca isi urzea atunci cea
mai mare parte din temele poetice de mai tarziu. Aceasta presupu-
ne o lecturd intinsa, ceea ce este neindoios ci avea, datorita mare-
lui numar de carti risipite pe dusumeaua odaitei sale si sedintelor
de citire 1n fata anticarilor, de la care insd nu cumpara nimic.
Superioritatea sa se vedea 1n discutiile cu prietenii, mai cu seama
ardeleni, pe care le incepea cdnd nu era innourat la suflet, cum i
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se intdmpla nu rareori. Patriotismul de mai tarziu i se deslusise
de pe acum in minte si, cAnd i se parea ca poporul este ultragiat,
se aprindea si perora, incheind cu un: “Bata-i mania lui Dumne-
zeu”, sau cu principiul ca “pentru razbunarea neamului e sfant
orice mijloc” (36).

Si totusi, dovada a superioritatii intelectuale, “nationalismul”
nu-l impiedica sd aplice in domeniul artistic principiul critic, sa
respinga pe Muresanu, desi stia ca asta face sange rau prietenilor
ardeleni, sd osandeasca limba lui Treboniu Laurian si sa indraz-
neascad a afirma cd Alecsandri, poet dulceag si delicat, nu e in
stare a da epopeea literaturii roméane. Aceasta epopee, in forma
narativa sau dramatica, visa probabil, intr-ascuns, s-o scrie el. De-atunci
este incercarea, parasitd apoi, de a pune 1n versuri populare
povestea lui Arghir si a Ilenei de Barac. Rampa, in pulberea céreia
traia, 1l va fi ispitit inca de pe atunci sa faca piese de teatru, in
care sa glorifice eroismul domnilor romani. Dintre toate proiectele
de drame istorice, poate cd este din acea vreme dorinta de a face
un Macbeth romanesc din Alexandru Lapusneanu (ms. 2254, ff.
301), intrebuintand, mai ales in ultimul act, novela lui Negruzzi.
Dacd insd n-a scris decat vreo 70 de versuri din Basmul lui Arghir
(36), iar din drame n-au rdmas decat Insemnari pe hértie, este
pentru cd Eminescu era muncit, ca orice scriitor mare, de problema
tehnicd a limbii. Carnetelul cu care venise de la Blaj, citirea croni-
carilor si a tuturor poetilor romani pe care 1i cunostea pe degete
nu i se pareau un material indestulétor. Ori pe unde gasea, dar, o
culegere de poezii populare — si multi tineri ardeleni o aveau —
nu se lasa pana nu o imprumuta. Cu asemenea disciplina tehnica,
se intelege de ce Eminescu publica atat de putin. Cu oarecare
pedanterie tinereascd, debitatd insa pe tonul profund, dulce si rar,
ce-i era firesc, el predica astfel prietenilor, uimiti si de stiinta, si
de dictiunea sa impecabila si curgatoare (36):

“A iesi In publicitate nu-i gluma. Mai de multe ori imi pare rau
c-am publicat ceea ce-am publicat. Este o zicald din batréni: Gura
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sd aiba trei lacdte: in inimd, 1n gat si a treia pe buze; cand iti va
scapa cuvantul din inim3, sa nu scape de cealaltd, ca daca ai scapat
o data vorba din gura, n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu ogarul,
ba nici cu soimul. Trebuie sa cumpanesti de-o suta de ori o scriere
pana o dai publicitatii.”

Nutrind aceste conceptii, Eminescu s-a aldturat in chip firesc
de Societatea “Orientul”, care s-a fundat la 1 aprilie 1869 in Bucu-
resti si care avea drept scop promovarea culturii prin discutii, lec-
turi, conferinte, dar indeosebi prin studii de folclor. Din cerc faceau
parte Gr. H. Grandea, V. Dumitrescu, I. Badescu, N. Droc Barcianu,
C. Cérlova, Al. Negroni, Gr. Columbeanu etc. Eminescu n-a vorbit
si n-a luat parte niciodata la discutiile publice, care se tineau la
inceput o data, iar apoi de doua ori pe saptdmana, dar se vede ca
se imprietenise Indeajuns cu colegii de cerc, deoarece un an mai
tarziu se ruga de Negruzzi, din Viena, sa nu respinga cu prea mare
asprime versurile lui Vasile Dumitrescu, trimise la Convorbiri
literare. Acesta mai publicase, de altminteri, in Albina Pindului,
poezii ce nu meritau vreo mild (22).

Ceea ce este de retinut in legaturile lui Eminescu e ca in sedinta
din 29 iunie 1869, numindu-se sapte comisii cu scopul de a face
excursii pentru adunare de material folcloristic din diferite parti
ale tarii, Eminescu a fost repartizat, impreuna cu Basarab si V.
Dumitrescu, in comisia a V-a, pentru Moldova (21).

Si intr-adevar poetul s-a dus, ba chiar era plecat, pare-se, in
Moldova, dar nu in excursie, ci in turneu, cu trupa Pascali (1 73)
In a treia decads a lui iunie st. v., Eminescu se afla cu trupa, si cu
Eufrosina Popescu, se-ntelege, la Iasi, iar in iulie se tinea ascuns
de fostii colegi in Cernduti, asa incat sd nu-1 vada nimeni. Anecdota
spune ca umbland si aici, cum {i era felul, cu haine proaste si ghete
scilciate, Pascali, la masa cédruia de altfel Eminescu mai intrebuin-
tase o data, in lipsa batistei, servetul (36), 1i dadu 50 de lei sa-si
cumpere aceste articole. Eminescu insa isi procura operele complete
ale lui Goethe si Heine, lucru care — intamplarea fiind nevero-
simild — dovedeste reputatia de germanist de care se bucura (220).
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La Cernauti, Pascali, din diferite motive, n-a dat decéat 9 repre-
zentatii, printre care va fi fost si Supliciul unei femei cu Oda la
Eliza de V. A. Ureche, data si la Iasi (173). De aci s-a indreptat spre
Botogani. Acolo astepta vigilentd mania parinteasca a lui Gh. Emino-
vici. Inca de la Bucuresti, fratele ofiter Iorgu, care 1i urméarea misca-
rile, incercase sd-1 readuca la céile voite de parinti, spre marea indig-
nare a poetului (36):

“Ce au cu mine? zicea. Pdinea nu le-o mananc, pragul nu li-1
calc. Lese-md sd-mi merg calea mea si sa trdiesc din putinul meu.”
La Botosani, Eminovici izbuti sd puna ména pe fugar si, mai cu
raul, mai cu binele, il duse la Ipotesti, unde il tinu dezbracat pana
ce fu incredintat ca trupa teatrala a plecat (57, 58). Astfel se sfarsi
scurta carierd de sufleur a lui Eminescu, cel mai stralucit literat
care a intrat vreodatd, inainte de Caragiale, in cusca in forma de
pdlnie a unui teatru roméan. Din aceasta epoca 1i ramase lui
Eminescu un mare tumult de proiecte dramatice, amintirea unei
iubiri incad nestinse, dar si o priveliste largd a intregului sol
romflnesc, precum insusi zice (42):

“Intamplarea m-a facut ca, din copilarie inca, sa cunosc poporul
romanesc... in crucis si-n curmezis...”

STUDENT LA VIENA
(1869—1872)

Infricosat de ideea ci Mihai ar putea si alunece pe calea
rusinoasd a actoriei si ddscalit, probabil, de baiatul mai mare,
Serban, asupra adevaratelor insusiri ale tanarului rebel, Gh. Eminovici
se hotari sa trimita pe Eminescu la Viena, pentru a studia filozofia,
fagaduindu-i un stipendiu de 18 galbeni pe luna. Psiholog sumar,
el afld poate, acum, trasdturi de caracter ale baiatului sdu pe care
nu le cunostea si care-1 induiosara. Unul din scrupulele lui
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Eminescu — devenit aproape idee fixa — pare sa fi fost intot-
deauna acela de a nu impovara pe ai sdi cu intretinerea lui,
scrupul naiv, care-l facea sa sufere mizeria ratacirilor in chip inutil,
caci batranul a avut totusi mijloace de a-si sustine familia si nu s-a
ruinat nicicind din aceastd pricind. Eminescu credea 1nsa in subre-
zenia averii pdrintesti, deoarece scria: “Aceasta trasatura de carac-
ter, care a aflat-o in urma de la niste rude comunicative, l-au miscat
pe batranul meu foarte mult, céci oarecare noblete de inima nu i-am
putut niciodata disputa, si el a voit sd-mi dea pentru abnegatiunea
mea o satisfacere in intelesul splendid, trimitdndu-ma in strdina-
tate pentru cativa ani. Imi pare rau c-am primit oferirea lui, caci
sunt o greutate nu pentru el, ci pentru familie” (ms. 2255, f. 311).

In toamna anului 1869, cam pe la sfarsitul lui septembrie, Emi-
nescu pornea spre scaunul cezaro-craiesc, parasind pentru tot-
deauna cusca de sufleur, pe actori si pe juna Eufrosina Popescu.
Ion Caragiale 1-a vazut inainte de plecare la Bucuresti. “...L-am
intalnit — zice — tot aici pe Eminescu cu un frate al lui, ofiter.
Plecau améindoi in strdinatate, el la Viena, celalalt la Berlin.” (42)

Viena era pentru Eminescu o amplificare a Cernautilor, cu
deosebirea cd, in locul unei societdti germanizante aduse din toate
partile imperiului, avea de-a face acolo cu o germanitate autentica
si amabila. Prutul se transformase in Dunare si Volksgartenul in
Prater, dar in afara de palate, muzee, biblioteci, de viata de mare
metropola, ddinuia aceeasi burghezie de tipar austriac, civilizata
si simpla, care trebuie si fi aparut lui Eminescu asa de indepartata
de mizeria pretentioasa si orientald a Bucurestilor. Viena este, de
altfel, vestita prin onestitatea gingasa, plind de veselie, si blanda
frivolitate a cetdtenilor sai, ca si cand acestia n-ar fi stiut ca repre-
zentau centrul unei mari constructiuni politice al carui principiu
era forta. Pe Eminescu il asteptau, asadar, aici pensiunile materne
pentru studenti, corecte si ingaduitoare, cafenelele civilizate,
refugii de iarna, cu chelneri generosi care fac credit, birturi econo-
mice ai cdror patroni au slabiciune pentru junii lor clienti, tinere



Viata lui Mihai Eminescu 131

fete de-o facilitate cu totul simpld, o politie bonoma4, care ingaduie
cu zambete paterne studentilor sa faca si sa scrie declaratiuni
fulminante, dar mai ales mijloace de a se cultiva, ca biblioteci,
muzee, teatre, editii ieftine de clasici si reviste, puse la indemana
de cafenele, ceea ce lipsea inca in tara.

La Viena studiau foarte multi roméni din toate provinciile din
tard, din Transilvania, Banat, Moldova-de-Sus, asa incat Eminescu,
trait si Tnainte printre tineri scolari dezradacinati de solul lor natal,
se afld din nou 1n mijlocul unei studentimi polidialectale si, in
pluralitatea cazurilor, de origine tardneasca. Aceasta tinerime era,
dar, principial sdracd, ceea ce face ca micile mizerii intAmpinate
de Eminescu mai mult din intarzierea subventiei paterne decat
dintr-o reala indigentd, sd nu ne mai apara ca ceva exceptional,
ci ca una din tragi-comediile vietii de goliard. Ca si teologii de la
Blaj, multi studenti veneau de acasa Incarcati cu provizii, numite
emfatic, odoare, care le-ar fi ajuns o vreme considerabila de n-ar
fi fost devorate intr-o singurd zi de colonia infla-manzita. Studentii
mancau cu certitudine numai masa de pranz, asigurandu-si-o prin
abonament in vreo pensiune ieftind. Cina insa era rezultatul unor
speculatiuni economice incerte, in dependenta totala de hazard.
E de la sine inteles c4, in privinta locuintei, sedeau mai multi la-
olaltd, dormind si cate doi intr-un pat, asociati dupa afinitati
regionale si spirituale. Eminescu, ca fiu sufletesc al Moldovei supe-
rioare, se simte mai bine printre cei aproape o sutd de bucovine-
ni cati se aflau la Viena, dintre care unii trebuie sa-i fi fost mai
dinainte cunoscuti (214). Stim, de altfel, ca regdsise aci pe cativa
dintre fostii prieteni. Pe Ieronim Baritiu, cu care se intdlneste pe
scarile Universitatii in ziua chiar in care se duce sa se inscrie,
Eminescu il cunoscuse la Sibiu, in 1868, cu prilejul turneului
Pascali. Petru Uilacan, teologul, 1i era cunoscut de la Blaj, din casa
baciului Bugneriu Vasalica, unde trasese venind dinspre Tg.-Mures
cu seminaristii din Bicaz. Th. Stefanelli, care-1 regéseste la Viena,
ii fusese prieten de scoald la Cernauti. Printre prietenii si colegii
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sdi romani erau in primul rdnd moldovenii din Austria Chibici
Révneanul, zis si pasdre turceascd (nascut in satul Revna la 13
mai 1847), Samoil si Arcadie Isopescu, Iancu Cocinski, Onesim
Turcan, poreclit “Mitropolitul cel mare al plaiesilor”, Vasile Mo-
rariu (fiul mitropolitului Silvestru Morariu), Ioan si Ilie Luta, Vasile
Bumbac, Pamfil Dan, pictorul Bucevski, d-rul Vasile Grigorovitza,
secretar aulic si translator de limba roméana la curtea imperiala,
Matei Lupu, devenit mai tarziu din avocat calugar la Manastirea
Dragomirna, Stefureac; apoi dintre ceilalti, Ioan Slavici (sirian),
Toader Nica (din Brasov), Ioan Bechnitz (din Sibiu), Ioan Hosan
(de la Mures), I. Neagoe (bldjean), Stamati (din Moldova), Cara-
giani (mecedonean), Nicolau Oncu (din Zarand), Tancu (din Nasa-
ud), O. Blasian, Vicentiu Babes, Th. Micheru, Aurel Muresan, Vasile
Burld, Moisil, Alex. Ciurcu si N. Teclu, profesor la Academia teh-
nica (81, 99, 210).

Este aproape sigur cd Eminescu s-a aciuat inca de la Inceput
pe langd moldoveni. Dupa insemnarea ldsatd la Universitate, ar
fi locuit la inceput in Alsergrund, Porzellangasse nr. 9 (86). Colegii
isi amintesc insa ca locuia de obicei 1n cartierul Landstrasse, unde
se aflau multi roméani, si anume in srt. Radetzki si apoi in Dianaga-
sse nir. 8, Intr-o camera cu Samoil Isopescu si Iancu Cocinski, aceasta
in toamna anului 1870, desi Samoil Isopescu pretinde ca ar fi stat
laolaltad cu dansul din toamna anului 1871 pana in mai 1872, si
anume, in Landstrasse-Adamsgasse nr. 5, et. II, la 0 doamna batrana
(81 99). in aprilie 1871 sedea — dupi cum aratd un act al politiei
— in Landstrasse III, Kollergasse nr. 3, I. Stock. In toamna aceluiasi
an daduse la facultate drept adresa Wleden Schaumbergergasse nr.
5, iar In primdvara anului 1872 ardta cd sade in Landstrasse-
Gértnergasse nr. 5 (86). De aci reiese ca isi schimba adesea locuinta
ramanand totusi in apropierea colegilor romani si ca odata a locuit
impreuna cu cei doi bucovineni mai sus pomeniti.

In privinta inscrierii la Universitate se ridic o problema rimasa
insolubild pana acum din lipsa de documente, si anume: ce studii
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avea poetul in toamna anului 1869, daca ispravise sau nu liceul.
Pentru epoca vieneza raméane limpede si irefutabild presupunerea
ca Eminescu nu avea bacalaureatul, pentru simplul motiv ca la
Universitate nu se putea inscrie decat ca ausserordenticher Horer,
ca auditor, va sa zicd, extraordinar, cu drept numai de a audia
cursuri si a i se insemna frecventa intr-un Index lectionum, dar
fara drept de a se prezenta la examene. Neavand obligatiuni
practice, Eminescu frecventeaza cursurile in toata libertatea, si
documentele aratd ca nici nu s-a inscris in chip oficial decat pentru
trei semestre, si anume: in semestrul de iarna 1869—1870, in
semestrul de iarnd 1871—1872 si in semestrul de vara 1872. Un
an intreg de zile Eminescu nu a avut deci nici un fel de legatura
oficiala cu Universitatea, iar in primul si al treilea an de sedere in
Viena a fost student inscris numai cite o jumatate de an scolar,
ceea ce nu inseamna 1nsd cd nu avea contact cu facultatea si ca
nu audia cursuri. Cunoastem in chip hotdrat cursurile ascultate
in semestrele in care a fost inscris. In semestrul de jarna 1869—
1870, Eminescu si-alege prelegeri exclusiv de filozofie, frecventand
pe Robert Zimmermann (Praktische Philosophie, Geschichte der Phi-
losophie, I. Kursus: Altertum, Philosophisches Konservatorium), pe
Karl Sigismund Barach-Rappaport (Philosophische Prinziplehre und
historisch-kritische Einleitung in die Philosophie, Philosophische
Uebungen, Lektiire und Erkldrung ausgewdhlter Schrifften von Des-
cartes, Spinoza und Leibniz) si pe Theodor Vogt (Einleitung in die
Philosophie mit Zu grundelegung des ersten Buches der Aristotelischen
Metaphysik). in anul scolar 1871—1872, ultimul an de sedere al
lui Eminescu la Viena, filozofia alterneaza cu dreptul. Poetul
frecventezd acum, 1n semestrul de iarnd 1871—1872, pe Rudolf
Thering (Institutionen und Geschichte des rémischen Rechtes), pe
Heinrich Siegel (Deutsche Reichs-und Rechtsgeschichte), pe R.
Zimmermann (Praktische Philosophie, Geschichte der Philosophie,
II. Kursus: Das orientalische und klassische Altertum), pe Th. Vogt
(Allgemeine Pddagogik), iar in semestrul de varda 1872 pe Ludwig
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Ritter von Arndts (Pandekten, I. Buch, Allgemeine Lehren), pe Th.
Vogt (Logik) si pe R. Zimmermann (Geschichte des Philosophie,
I. Kursus: Mittelalter und neuere Zeit bis auf Kant—=86). Materiile
alese de Eminescu reprezentau, fara indoiala un program minim
de examene, pe care avea de gand sa le dea atunci cand si-ar fi
pus in ordine situatia scolara. Poetul mergea 1nsa si la alte cursuri,
la care-l mana un program iesit din necesitati interne, si poate cu
mai multa placere la acestea din urma decét la acelea la care era
inscris. Colegii il intalneau la prelegerile lui Lorenz Stein de
filozofia dreptului, economie politica, stiinte financiare si admini-
strative (210), la cursul de drept international al lui Louis Neumann
si chiar la prelegeri de medicina. Asista adesea la cursul de medi-
cind legald al d-rului Gatscher, urmérind cu interes disectiile de
cadavre barbatesti si femeiesti, pe care numitul profesor le insotea
de minutioase examene si explicari ale tuturor organelor “de la
creieri pand-n talpi” (214), precum si la cursul de anatomie al lui
Briicke, unde izbutise sd atragd si pe Slavici (210). Preocupdrile
de cultura stiintifica au urmarit de aci inainte toatd viata pe Emi-
nescu, si insemnarile de fizicd, de mecanicd, intrerupte de oculte
ecuatii, umplu multe din manuscrisele sale. Articolele politice, pe
care incepe a le publica incd din aceasta epocd, sunt pline de
consideratii de economie politica. Cine nu-si aduce aminte, in
sfarsit, de relatarea sinuciderii in Iasi a lui Petru Kuzminski? In
articolul publicat in Curierul de Iasi asupra acestui caz se vedea o
satisfactie rece, quasi-profesionala, de a urmari disectia:

“leri, la 9'/, ore dimineatd, s-a facut autopsia cadavrului de
cidtre mai multi medici militari rusi. Stiletul cu doua ascutisuri a
intrat cam de 5 centimetri in varful partii drepte a inimii si in
directie verticala. Lovitura de moarte si-a dat-o c-o extraordinara
rdceala si tarie, cdci a sfaramat coasta a cincea intreaga si a patra
parte din a sasea. Cercetdndu-se creierul, s-a gasit in partea
dreaptd a menenghiei, adicA a membranei ce invaleste creierii,
mai multe corpuscule dure osoase, care ne lasd sa judecdm ca
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toatd purtarea sa extravaganta trebuie atribuita si existentei unor
cauze patologice.”

Eminescu mai era vazut si la cursul de limbi romanice al
renumitului profesor italian A. Mussafia (81, 214), si nu este
exclus sd fi urmat si pe acelea de gramatica si exercitatii italiene
ale lui Cattaneo, pe care le sterse din caietul de cursuri pentru
motive de economie scolara si financiara (86), deoarece il surprin-
dem intr-un loc silindu-se, cu mari greseli, sa lege o fraza italiana:
“lo amo la lingua italiana perché ella e la musica di piu grande
maestro di monde (sic!), la musica di Dio” (ms. 2262, f. 4), sau,
alta datd transcriind o strofa din Santa Lucia:

Sul mare luccia Uastro d’argento, Venite aldl? agile barchetta mia,
Placida é Uonda, prospero il vento. Santa Lucia, Santa Lucia...
(ms. 2285, f. 70)

ca sa nu mai pomenim cateva locuri comune italiene, ce dove-
desc totusi o orientare, ca: paiazzo, maestro, in petto, doppia,
scrittura, risipite prin scrierile sale.

In afara de aceasta, Eminescu mai ficea in vremea din urma
insemnari filologice extinse, ca, de pilda, asupra pronuntarii
sunetelor limbii spaniole (ms. 2276, f. 222-27), preocupari ce sunt
o tarzie aplicare a unor directii cipatate In Universitate. Lipsindu-
ne indicatiuni asupra prelegerilor pe care Eminescu ar fi putut sa
le urmareasca in vremea cand nu avea caiet de cursuri, si de altfel
si cand era inscris, nu putem decat banui ca el a trebuit neaparat
— data fiind indrumarea spiritului sdu — sd caute a merge si la
prelectiuni de literaturd si istorie. Poezia Egipetul, publicatd in
Convorbiri literare la 1 octombrie 1872, fiind compusa mai inainte
chiar de aceasta datd, nu poate avea legatura cu cursul de egipto-
logie a d-rului Lepsius din Berlin, unde Eminescu se 1nscrisese la
Universitate abia in decembrie. Poezia era un detaliu dintr-o vasta
compunere inspiratd din ideea de caducitate aplicata la culturile
antice, in special la istoria Egiptului, datand din epoca vieneza
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dovedind fireste lecturi istorice, dar neexcluzand putinta ca la
Universitatea din Viena sa fi fost absorbit de conferinte de istorie
anticd. Urmatoarele vestite versuri din Scrisoarea II, socotite pana
nu demult o reminiscentad de la gimnaziul din Cernduti:

Vai! tot mai gandesti la anii, cdnd visam itn academii,
Ascultdnd pe vechii dascdli cdrpocind la haina vremii,

Ale clipelor cadavre din volume stand s-adune

Si-n a lucrurilor peteci cdutdnd intelepciune?

Cu murmurele lor bldnde, un izvor de horum-harum,
Castigdnd cu clipoceald nervum rerum gerendarum;

Cu evlavie addncd ne-nvdrteau al mintii scripet,

Legdnand cdnd o planetd, cand pe-un rege din Egipet... etc.,

sunt cu mai multd probabilitate inspirate din viata de student de
la Viena, lucru, de altfel, evident din astronomia mistica a dascalu-
lui, care crede 1n stiinta lui, din scrisorile dulci pentru Clotilda,
date ce nu se potrivesc nici profesorilor de la “K. K. Ober-
Gymnasium”, nici cu varsta cruda a lui Eminescu.

Embrionul acestei scrisori 1l gasim intr-o compunere fugitiva,
in stil de epistold, citre Chibici-Ravneanul, in care epoca studen-
tiei vieneze se contureza ca intr-un vis (ms. 2268, f. 24, 25):

Unde-i vremea aurita, Cand l-aceeasi scoald naltd
Oare cand s-a fi inturs? Vizitam acelasi curs.

Trandafiria Clotilda era “o mamzell Rezi”, din vreun magazin
sau casa din apropierea Universitatii, pe care o zdreau de sus de
pe fereastrd, in vreme ce profesorul facea o lectie de istorie antica,
descriind “pe craiul Rhamses” si “pe nevasta lui, Rhodope™:

Prin ferestre uliternici Coale *lungi* cu-assirologii

Noi priveam la madam Maier Cdutai sd te edifici.

Si priveam cum mamgzell Rezi

Si un Seppi joacd staier. Eu pe bdnci puneam in siruri
De hdrtie titirezii

Prea frumoasd mamgzell Rezi, Si oftand l-a ta ureche

Amandoi cum o vdzurdm, Pronuntam pe mamzell Rezi.
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Intr-o clipd — foarte tragic —

Noi de ea ne-amorizardm. Insd tu cu strdgnicie
Ascultai de regii libici,

Si apoi iar impreund Unde sunt acele vremuri

Ca stiintei sd sacrifici, Te-ntreab’ amicul Chibici.

Prea frumoasd, dezastroasd, S-acel nas prototipistic

Numai nas avea prea mare, Supdra la sdrutare.

Izvorul de horum-harum era, cum se vede, Universitatea
vieneza, singura scoald de care Eminescu isi aducea aminte cu
parere de rau si care nu-l lasase repetent:

Cu mdsurele ei bldnde, Ne primea-n fajsale brate

Cu isonul: harum horum, Alma mater philistrorum.

Ne primea in a ei brate.

Alma mater philistrorum. Cu evlavie cumplitd
Inghiteam pe rtegii libici

Cu mdsura, cu isonul Unde sunt acele vremuri?

Cujus, hujus, harum horum, Te intreb, amice Chibici.

Adevarata cultura poetul si-a facut-o insa nu pe bancile salilor
de facultate, printre colegii de la Litere, numiti — pare-se —
“mincinosi”, sau printre cei de la Drept, socotiti “grobiani” (ms.
2268, f. 25), ci de-a dreptul din cartile pe care le citea la biblioteca
sau acasd. Pe datd ce primea bani din tard, isi cumpdra carti si
disparea pentru catva timp din ochii colegilor sdi. Inchis in odaia
sa, devora, agezat la masa sau intins pe pat, cartile cumparate, pe
care le parcurgea cu repeziciune si pe care apoi, in momente de
criza baneasci, le revindea (210). Erau fara indoiala carti vechi
de pe la anticarii sau numere din Philipp Reclams jun. Universal-
Bibliothek aller Nationen, Expedition der Freja, colectii pe care Emi-
nescu le recomanda mai apoi tinerilor (60). La una din societatile
din care facea parte, poetul-student era bibliotecar, prin urmare
putea lua cu Tmprumut carti (86). Despre lucrurile mai noua lua
cunostinta din reviste, iar pe acestea le consulta de obicei la
cafenea. Era adesea vazut intr-o astfel de cafenea nebantuita de
lume, in céte-o dupd-amiaza, scufundat in lectura cu Literarische
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Bldtter ale lui Rudolf Gottschall in méina (159). Ca student in
filozofie, Eminescu trebuia sd prefere in primul rand lecturile
filozofice. Si, intr-adevar, colegii il stiau ca un cunoscator al lui
Platon, Spinoza si Fichte, al doctrinelor orientale, al lui Kant si
Schopenhauer. Citise din Rdmayana si Mahabharata, pe Kalidasa
si, probabil partial, Vedele, si vorbea cu aprindere de Buddha
Sakya-Muni si de Nirvana (214). Slavici pretinde cd acuma
incepuse Eminescu si traducerea Ratiunii pure de Kant (210).
Adevarul este insd cd Eminescu citise ceva din sau despre aceasta
operd chiar din epoca vienezd, deoarece Sdrmanul Dionis, care
presupune o astfel de lecturd, dateaza din aceastd vreme. Nu mai
incape indoiala ca devora multa literaturd, indeosebi germana sau
in traducere grmana, ca era prin urmare familiar cu clasicii. Din
felul cum Eminescu utilizeaza in productiile sale autori marunti,
din obiceiul de a face tdieturi din reviste si a le lipi in caiete sau
pe foi volante, spre a nu se risipi, deducem ca poetul citea mult si
fara prea mare discerndmant, nerdbdétor sa aiba repede o perspec-
tiva culturala vasta, deductie intaritd, de altfel, de afirmatiile
fostilor sdi colegi. Nu este locul sa determinam aci caAmpul lecturi-
lor lui Eminescu, dar putem fi incredintati cad cine la 17 ani
declama si traducea din Schiller nu se multumea a citi numai pe
Goethe, Lenau, Heine, G. Keller si cativa poeti minori (Hoffmann
von Fallersleben, C. Cerri), ale caror nume si urme rasar in
scriptele sale, ci trebuie sa fi avut o cunostintd aproape integrala
a literaturii germane si o serioasd orientare, pe cale de traduceri
la inceput si apoi de lecturi in original, in literatura franceza, din
care citea cu prietenii pe J.-J. Rousseau, dar din care este neindoios
ca citise ceva din Victor Hugo, din Alfred de Vigny, din Lamar-
tine. Calitatea sa de poet publicat 1l determina sd nu piarda
contactul cu literatura patriei, si faptul ca isi trimisese versurile
spre publicare la Convorbiri literare este o dovadd ca urmarea
revistele romanesti cu atentie si cu tainica nazuinta de a se vedea
publicat in ele.
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In afard de lectura cirtilor cumpérate de la anticari, a celor
imprumutate prin Samoil Isopescu si alti colegi de la Biblioteca
Universitétii, unde nu era admis, sau a celor consultate la Bibli-
oteca Curtii imperiale, teatrul constituia pentru Eminescu un al
doilea mijloc de informatie literara (81). Cu vechea pasiune a
scolarului de la Cernauti si a fostului sufleur, poetul facea tot ce-i
sta in putinta spre a nu lipsi de la reprezentatiile Operei sau ale
Burgtheater-ului, mai cu seama cand se juca o piesa clasica, cum
ar fi, de pilda, Regele Lear de Shakespeare. Comediile il faceau sa
rada pana la lacrimi si intr-un chip cam zgomotos, ceea ce
scandaliza pe pedantul sdu prieten Slavici, cu care mergea uneori
la teatru (210). Afirmatia acestuia din urma cd muzica nu atrdagea
pe Eminescu si ca la Opera il tenta mai mult baletul e contrazisa
de alti prieteni care vedeau pe poet ducindu-se la opere clasice,
Fidelio de Beethoven si Faust, precum si la Musikverein, cand
capdta bilete gratuite (99). Dealtfel, cel care glorifica in versuri
glasul divelor si canta insusi cu multa placere din gura nu putea
fi un spirit antimuzical, c¢i numai absorbit prea mult de problemele
altor genuri mai cerebrale. La Teatrul Imperial, ce se afla in
apropierea intrarii Curtii imparatesti, studentii cumparau locuri
ieftine nenumerotate, la galerie, pentru cucerirea cdrora trebuiau
sd astepte din vreme Inaintea usii teatrului. Eminescu, zdravan
din fire si indéarjit in agonisirea satisfactiilor intelectuale, dadea
dovezi, in asemenea imprejurari, de o rard perseverentd. Stefanelli
isi aduce aminte cd, mergand intr-o zi de ger cumplit, prin
decembrie 1870, incd de la ora patru, spre a cdpata un loc bun la
numita galerie, gasird multd lume postatd dinainte. In seara aceea
era anuntatd reprezentarea Regelui Lear. Un vant inghetat sufla
cu putere, patrunzand pana la oase, si studentii incercau sa se
mentinad la o temperatura suportabild batand din maini si din
picioare. Dupa doud ore de tremuratura, Stefanelli, siderat, parasi
campul de lupta si o rupse la goana pana acasia. Eminescu insa
ramase la post, si a doua zi raddea de colegul sau, aratandu-se
vesel ca gasise un loc “asa de bun” (214).
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In ce chip a izbutit Eminescu si se strecoare in intimitatea unor
actori de la Burgtheater rdméane deocamdatd o problema. O data
introdus, insd, frumusetea sa exoticd, usurinta cu care vorbea
nemteste si cultura-i intinsa, la care se addoga, nici vorba, compe-
tenta in tot ce se referd la culise, il ficuse interesant. Frederica
Bognar, una din cele mai de seama artiste de la Burgtheater, de
unde se retrase nemultumiti de rolurile ce i se dddeau, in 1870,
dddea din cand in cand receptii acasa la dansa in Landstrasse-
Hauptsrasse. In salonul ei veneau indeosebi artisti. Frederica
Bognar avea pe atunci 30 de ani (n. 16 februarie 1840) si era
reputata ca tragediana patetica in cel mai inalt grad (81). “Frederi-
ca Bognar — se zicea — nu rosteste cuvinte, ci lacrimi.” La
Burgtheater crease pe Gretchen, pe Estera, pe Krimhilda, roluri
de patos liric, iar de la 1870 apdrea in chip exceptional in roluri
grave, ca Sappho, Judita, Maria Stuart, Deborah (172). Eminescu
era nelipsit prin 1870—1871 de la receptiile ei, de unde afla intrigi
si anecdote din viata actorilor vienezi, pe care apoi le repovestea
colegilor. O carte de vizitd pe care sta scris “Bognar Hofschauspie-
lerin” invita, spre admiratia colegilor de odaie, pe poet la reuniune
(81). Eminescu se imbraca cu hainele sale de seara sau cu ale
colegilor (99), spre a aduce o varietate in imbracaminte, si se nfa-
tisa in salonul actritei cu acel aer de corectitudine academica pe
care il vedem 1n fotografia facuta in acea vreme. Poetul este la
aceasta epoca de o frumusete de semizeu. Fata sa deloc efeminata
e facutd din linii si suprafete spatioase, de un geometrism fiziono-
mic antic, iar in penetrabilitatea siderala a ochilor, in voluptatea
glacia-1a a buzelor ce zambesc cu desavarsire abstracte, de un hieratism
turburdtor. Privirea, de o grandioasd simplitate, are o elevatie, o
nepasare de lume asiatica. Cu asemenea infétisare fizica n-ar fi
de mirare sa fi inspirat Fredericdi Bognar vreun sentiment trecétor,
cum credeau colegii, dar e mai cuminte sa ne inchipuim ca singura
favoare obtinutd de la actritd este admiterea intr-un colt al
salonului. Inima poetului este cu deosebire sensibila pentru artiste.
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O altd actritd celebra de la Burgtheater, Augusta Baudius-Wild-
brandt, facea sd freamate lira poetului. Era mai tanara decat
Bognar (n. 1 iunie 1847), debutase pe scena Teatrului Imperial
la 17 ani si avea fermecatori ochi albastri (“Baudius-Auge”) (148,
158, 172). Nu se poate sti dacd Eminescu o frecventa — actrita
cunostea un roman, pe P P Carp, care devenise erou intr-un roman
al sotului ei, Wildbrandt — dar o exalta si-i ficea versuri in
nemteste, in care o compara cu astrii de pe cer (224, IV):

Wie Stern’ viel Gedanken mild Wie Mondenrund
In tiefen Grund, Ihr theures bleiches Bild.

Cand, acum vreo cincizeci de ani, I. Gramada vizita pe Augusta
Baudius, spre a-i rascoli amintirile, zvelta batrdna de 70 de ani
privi cu celebrii ochi albastri, de acum stinsi, cunoscuta fotografie
din tinerete a lui Eminescu, dar negasind in ea nici un chip
cunoscut, zise cu admiratie sincera: “ein hiibscher Bursch ist er
gewesen” — “frumos tanar a fost” (148).

Eminescu frecventa si muzeele si galeriile de pictura, cele mai
adesea cu pictorul Epaminonda Bucevski (99), si punea in aceste
vizite scrupulozitatea si setea de informatie de care era in stare,
cercetdnd totul cu catalogul in mana. Opera lui are prea putine
elemente de pura informatie, pentru ca si ne dam seama ce
intindere a putut lua pregatirea sa artistica. Trei din eroii sai —
Ioan din Geniu pustiu, Francesco si Ieronim din Cezara — sunt
pictori. Cate un detaliu din opera sa ne face sa banuim cd a ramas
impresionat de pictura Renasterii italiene, de Rafael, de pilda:

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee
Cu diadema-i de stele, cu surdsul bland, vergin...

sau de femeile lui Giacomo Palma, care au “nasul fin si barbia
rotunda si dulce” (Cezara).

In cercurile studentesti, Eminescu, desi iubit, ba chiar ciutat
de strdini si admirat pentru frumusetea sa, trecea drept un
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“original”, ceea ce se explica prin faptul c&, desi in aparentd viata
poetului nu se deosebea in mod apreciabil de a celorlalti colegi,
avea un sens interior ce nu se lasa usor dezvaluit. Majoritatea
studentilor romani erau bdieti de tard, fara vocatii exceptionale,
darji in a-si netezi un drum 1n viata si pe care nu putea decat sa-i
mire lipsa unei orientdri imediat practice, pe care o constatau la
Eminescu. Cel mai cu viitor dintre ei, Slavici, n-avea o mentalitate
deosebitd. Eminescu l-a cunoscut in iarna anului 1869, putin dupa
asezarea la Viena, printr-un prieten comun, medicinistul Ion
Hosanu. Slavici fusese 1nscris intdi la Facultatea de drept din Pesta,
unde nu sezuse decat vreo patru luni, iar acum, angajandu-se in
armata ca voluntar, 1si alesese drept localitate Viena. Locuia la
cazarma si-i era ingdduit sa frecventeze si cursurile universitare.
Un capitan generos transfera pe student la cazarma “Franz losef”,
a treia casa de la Universitate, care se afla pe Backerstrasse. Slavici
era fericit. Se simtea bine la cazarma, unde, insarcinat cu suprave-
gherea dormitorului, data fiind firea sa grijulie si ordonata, toata
lumea i se parea buna, intr-un cuvant, era ca acasd in aceasta
metropold a imperiului (210). Figura plangatoare si iritant de con-
cesiva a lui Slavici, care pare ca cere iertare de lasitatea ochilor,
explicd purtarea de toatad viata a omului. Patriot onest, in felul
sdu, Slavici simtea si atunci in cadrul imperiului, incercand sa
impace sentimentele sale cu principiile prin definitii intortocheate
si cazuistice. Teritoriul pe care a fost cu putinta intdlnirea a doua
spirite atat de deosebite este preocuparea amandurora de proble-
mele culturii nationale si literare, pasivitatea intelectuala si culoa-
rea locala a lui Slavici, rezerva studioasa si a unia, si a celuilalt.
Dimineata mergeau adesea impreuna la cursuri, apoi la douéspre-
zece Eminescu insotea pe Slavici pand la cazarma discutand, si
nu rareori astepta in fata portii pana ce colegul isi termina exer-
citiile militare, pentru a o porni apoi, la cinci d. a., din nou impre-
und, pe strazi sau prin gradina publica apropiata incordati in discu-
tie. Limba pe care o vorbea Slavici si simpatia lui pentru Austria
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produceau iritatie si dispret in Eminescu, ceea ce nu-1 impiedica
sd caute societatea peripatetica a studentului-soldat, venind cu
cateva ceasuri mai devreme sa astepte iesirea de la poligonul de
exercitii a colegului. “El stia — scrie Slavici — ca abia pe la cinci
0 sd scap; cu toate acestea, adeseori, pe la doua se ivea pe cheiul
canalului, plimbandu-se 1n sus si 1n jos. Célca rar, isi tinea capul
plecat si dat putin la stanga, ridica din cand in cand ména la gura
si se juca cu buza de jos, strangand-o intre degete...” Obisnuit sa
citeasca unele carti impreund cu prietenii, spre a gasi prilej de
discutie, Eminescu consulta cu Slavici scrieri despre confucianism
si budism, despre Extremul Orient, in genere, si intre altele si pe
Schopenhauer iar in frantuzeste, dlalogurlle lui Platon. il sfatuise
sa citeascd romaneste, il indemna sa scrie si-i copia chiar manuscri-
sele, corectandu-le si trimitdndu-le la Convorbiri literare, cind avu
legatura cu aceasta revista (210). Directia politica a spiritului lui
Slavici, intelegdtor fatd de natiunile conlocuitoare, nu scdpase lui
Eminescu, care, parodiind numele prietenului, ce arata in mod
nejustlﬁcat o origine strding, il numea “frakie gye gyncolo” (ms. 2276,
f. 13). si era poreclit la randu-i de acesta “Turcule” (99). Intr-o insem-
nare gisim aceasta intitulatie glumeata (ms. 2255, f. 307; 85):

“Domino, Domino Schklovaccio, sapientissimo ac doctissimo
meo amico convivoque, domo veteri magno cerevisiae consuma-
tori, Magyarophilo — Michaelis Eminescus salutem.”

Unui om asa de meticulos si etic, firea discreta si dezordo-
nata a lui Eminescu nu putea pdrea decat ca o regretabild, penibila
ciudatenie, cu atat mai mult cu cat stipendiul de 18—20 galbeni,
sau dupad unii de trei napoleoni, adica 28 fiorini (99, 210), trimis
poetului de acasa, trecea in ochii studentilor si mai saraci drept o
bursa considerabila. Din nefericire, Eminescu nu primea la vreme
acesti bani, si nevoile sale depaseau veniturile. Pe data ce-i soseau
acei 18 galbeni, 1si platea datoriile si-si cumpara carti, precum si
cafea si tutun. Cu restul trdia cateva zile de delicii, dupa care urma
o lunga ascezi. in acest timp isi revindea cirtile, isi amaneta
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hainele, consuma in baza creditului deschis de chelneri si facea
datorii pe la prieteni, la Teclu, la Moisil, Pop, Ciurcu, Muresan,
Nica, Barit, Slavici, Bumbac, Oncu, si caietele sale se umpleau de
socoteli de felul acesta: “25 [fl.] loc[uinta] pe doua luni, 25 pranzul
pe 2 luni, 12 lui Oncu, 15 la Ovreiu, 12 la cefenea, 6 f. 35 datorii”
etc (ms. 2257, f. 27, 77 v. ), care aradtau debitul si creditul, cici
poetul era foarte onest si 1si plitea intotdeauna datoriile. Fiind
cu totul distrat si nepdsator de grijile obisnuite ale vietii, colegii
il sileau, cand primea banii de acasa, sa-si asigure prin abonament
masa de la pranz, pe care o lua odatd intr-o pensiune particulara
din Riemerstrasse.

In aceste rastimpuri de crizd, Eminescu umbla cu fata ingandu-
ratd si sinistrd, nervos si necomunicativ, cautand cu Imprumut pe
la prieteni cate o pituld (10 creitari), pe care o cerea cu o miscare
a mainii constand din frecarea enumerativa a degetului mare de
aratator si-si definea situatia cu multé filozofie prin ocara abreviata
“... tu-i neamul nevoii”. Totodatd alcdtuia telegrame disperate
pentru acasa (ms. 2257, f. 103 v.):

“Eminovici, Botosani.

N-am raspuns, caci asteptam la zi intai scrisoare. Cand Imi
trimiteti banii lunari? Raspundeti telegrafic.
Mihai”

Cand soseau banii devenea iarasi vesel, platea datoriile, 1si
reconstituia depozitul de cafea, cumpara carti, venea tarziu acasa,
pentru cd se ducea probabil la teatru si, in sfarsit, se facea
comunicativ. Aceste fericiri insd durau putin, lipsurile incepeau
din nou si poetul batea iarasi telegrama acasd (ms. 2291, f. 39):

“G. E[minovici], Botosani.

Pand azi n-am primit banii lunii curente. Am necesitate. Rog
trimiteti la moment. Raspundeti telegrafic.
Mihai”
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Observatiile asupra exteriorului poetului in acea vreme sunt
alterate in mare parte de subiectivitatea colegilor, dintre care unii
vedeau dezordine acolo unde era numai economie, si altii cautare
in decenta. Sigur este ca Eminescu nu avea decat un costum de
vara si altul pentru iarna, pe care le purta pana la ultima eroziune
si le amaneta alternativ. In reuniuni cu caracter de solemnitate se
prezenta Insa corect imbracat, si pentru asta avea o redingota. El
ardta un dezinteres desavarsit pentru orice element de lux,
socotind ca atare unele lucruri utile pentru noi, cum ar fi batista,
si chiar daca ar fi avut mai multe mijloace banesti, el si-ar fi
cumparat in primul rand carti. Nebanuind vigilenta istoriei
literare, Eminescu umbla iarna cu un palton Inchis si cu o caciula
de astrahan, iar mainile si le vara in captuseala manecilor din
lipsd de manusi.

Ceea ce parea mai bizar in purtarea lui Eminescu pentru colegi
era disparitia lui de saptdmani intregi din locurile frecventate de
studenti. Aceasta disparitie alcdtuia insdsi existenta spirituala a
poetului. Pe datad ce-i soseau banii din tara, isi cumpara cafea
rasnita si spirt denaturat si, suspendand relatiile si discutiile, se
inchidea in odaia sa. Cafeaua cu caimac pe care o fierbea Eminescu
la masina de spirt, si pentru care renunta chiar la mancare, era
pentru el si un aliment subtil, sugerand calitatea asceticd a
existentei sale, si o aroma stupefiantd, dand usoara iluzie a
Orientului. La fel, Sérmanul Dionis, punandu-si paltonul ud intr-un
cuier al cafenelei, se pierde in reverii “la aroma imbatatoare a
unei cafele turcesti”. Deoarece Eminescu sedea intr-o camera cu
alti prieteni, nu credem ca odaia era tinuta in asa dezordine incéat
sd nu se poatd locui in ea, dar ne putem inchipui ca in lipsa de
acasa a tovardasilor se pierdea cu totul in preocuparile sale pana
acolo Incat sa denatureze un interior pentru care nu avea simgul
“artistic”. In home-ul sdu Eminescu se despovara de rigiditatea
hainelor oficiale si, contrariu de cum ficea Machiavel, care citea
clasicii in haine de sarbatoare, se infasura intr-un halat uzat, punea
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in picioare niste ex-papuci de baie iar in cap un fes lung si, dupa
natura ocupatiilor, se trantea pe canapea sau pe pat, sa citeasca,
sau se aseza la masd, spre a scrie, nu fard a masura in lung si in
lat, uneori, odaia spatioasd, spre a-si atata sau potoli imaginatia
(99, 214). In acest timp masina de spirt clocotea neintrerupt, iar
fumul tigarilor se amesteca cu aburul de cafea si alcool denaturat,
invelind in ceturi pe locatar. Asemeni indivizilor cu somnul greoi,
care se inclesteaza cu gemete de visul inceput si refuza in convul-
siuni sa se intoarca 1n lumea constiintei, poetul cade intr-un delir
intelectual care-1 distrage cu totul din prezent. El lucreaza posedat
de fantezie, aruncand pe hartie ideile care-1 imbulzesc si lasandu-
le acolo pana cand va putea sa le elaboreze printr-o munca rece.
Traind in acele clipe o viatad strict intelectuald, el devenea cu
desavérsire orb pentru circumstante, uita de e zi sau noapte, uita
sd manance, dormea imbréacat si vegea in camerd, si nu suferea
sd i se Intrerupa munca pentru deriticat si curdtit, cum nu sufera
visatorul indemnul desteptarii, care-i spulbera epica visului. Acest
proces extatic, in care viata fiziologicd era redusd la minim,
dainuia cati vreme dura cafeaua. Poetul se silbéticea, interi-
orizandu-se cu exces, sedea prea mult in aceleasi rufe si, enervat
de asperitatea fetei, 1si smulgea perii de pe obraz cu briceagul.
Incepea si se manifeste o hipersensibilitate: rostogolirea rotilor
de trdsurd pe pavaj, scartaiturile sau suierdturile 1l iritau (210),
iar vizitele prietenilor il importunau. Vizitatorul era intimidat brusc
cu un “La ce-ai venit?” si, dealtfel, pleca singur, izgonit de zdduful
din casa (214). Deoarece in vreme ce medita, plimbandu-se prin
odaie, avea obiceiul sa fredoneze incet un cantec, cite un prieten
il intreba ce cugeta cand canta: “Mai — 1i raspundea el — sa stii,
cand sunt melodiile vesele, gdndesc poezie, iara daca sunt marsuri,
gandesc istorie” (159). Dar pastra o desadvarsita discretie asupra
lucrarilor sale, si colegii aflau ce scrisese numai din Convorbiri
literare. Slavici Insusi nu stia nimic de scrierile lui si comunica lui
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I. Negruzzi: “Eminescu nu lucreaza nimic — e lenes. Cel putin el
zice asa. Eu 1nsd nu cred: el e siret.” (224, II)

Lipsurile readuceau pe poet in lumea realitdtilor. Sfarsitul
cafelei scotea pe Eminescu in lume in cdutarea unei pitule si il
reda societdtii, cu care el relua discutiile incepute chiar din locul
unde le lasase. Desi bucuros sa stea singur in casd, Eminescu era
sociabil cu tovardsii de camerd, care intr-o vreme erau Samoil
Isopescu si Iancu Cocinski, bucovineni améndoi, fiindca printre
bucovineni se simtea mai bine. Isopescu 1i aducea carti de la
Universitate, pe care Eminescu le citea in timpul zilei, in lipsa
tovardsului sau Impreund cu el, noaptea (81). Si cum lecturile
preferate erau mai cu seama din domeniul religiunilor orientale, o
crancend discutie se incingea intre Eminescu si Isopescu, sub
conducerea Impaciuitoare a lui Cocinski, pana ce, boicotati de acesta
din urma cu productii muzicale, incepeau cu totii sa cante (214).

Locurile de intilnire ale studentilor erau, fireste, in afara de
Universitate si propriile locuinte, restaurantele si cafenelele. Unul
din aceste restaurante fu o vreme Moretti in Landstrasse, unde
luau masa la pranz si uneori si seara mai mult bucovinenii, dar si
unii transilvaneni (214). O pensiune in Riemerstrasse, etaj 4, care
dadea masa de amiaza cu 7,50 fiorini pe lunad (99), aduna pe
unii din ei. La Obermayer se intemeiaserd niste societdti de
petrecere, “Steluta” si “Gorila”, a caror activitate era remarcabild
(81 a). In urma, parte din studenti se stabilise la “tata Wihl”, al
carui restaurant Zu den drei Tauben se afla in Marokkanergasse
si-si merita numele, pentru ca atat patronul, cét si chelnerul faceau
cu multd generozitate credit, si odatd, atras cu viclenie intr-o
petrecere, tata Wihl, turmentat, le oferi chiar o copioasa consuma-
tie. Cand insa, catre sfarsitul lunii, pranzul la restaurante devenea
un lux, studentii se refugiau intr-o bacdnie din apropierea Universi-
tatii, unde pentru cativa creitari consumau un Schusterlabl, adica
o franzelutd manjita cu unt. “Tata Moritz”, cum era numit de stu-
denti patronul, era indignat ca acestia veneau la dansul numai
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“wann der Wind in den Taschen blasen tut”, adicd numai atunci
cand le fluiera vantul prin buzunare. In aceastd imprejurare il nu-
meau “Jupiter tonans” (214). Tinerii mai veneau acolo si pentru
fata lui Moritz, Fanny, care simpatiza pe romani si s-a si casatorit
cu Stefan Dracinski (99). Dar locul principal de intalnire era
cafeneaua “Troidl” pe Wollzeile (11). Aci Eminescu citea reviste-
le dupd amiaza si se folosea sub forma de cafea si tutun de creditul
pe care i-l deschidea chelnerul Jean. Desi in genere rezervat si
expectativ, se intdlnea cu foarte multi prieteni — preferdnd pe
cei batrani, care plateau consumatiile — cu Tancu, Burld, Onesim
Turcan, Stefanelli, Grigorovitza (acesta il ducea la localul “Curtea
imperiald”), Slavici, Samoil si Arcadie Isopescu, Moisil si altii (81,
99) si, cand se intdmpla ca discutia sa fie de ordin filozofic sau
mai ales politic, iesea din rezerva si intra 1n valtoarea discutiei,
iritabil la contraziceri si pierzand din moderatia pe care o punea
de obicei in sustinerea tezei sale. Astfel, unui coleg care suspecta
in zeflemea patrunderea din partea poetului a operei Uber die
vierfache Wurgel des Satzes vom gureichenden Grund a lui Schopen-
hauer, 1i raspunde suparat: “Esti o secatura si daca nu ai inteles
desfasurarea unei idei cand l-ai citit pe Schopenhauer, nu ma-i
intelege nici pe mine!” (214) Discutiile se sfarseau nu rareori cu
petreceri si hoindriri pana la ziud, acoperite din expediente ca
amanetarea hainelor, hoindriri care, dealtfel, erau inevitabile,
pentru ca tinerii n-aveau nici cei cativa gologani spre a plati
bacsisul portarului, cand se intdmpla sad intarzie peste ora zece.
Eminescu lua bucuros parte la “voroave” si la petreceri, bea putin,
dar se aprindea repede si, cand temperatura era ridicatd, canta.
Repertoriul sdau se compunea mai ales din cantece nationale, pe
care le executa cu multa simtire. Unul era (99):

Eu sunt Barbul Lautarul,
Starostele si cobzarul,
Ce-am cdntat pe la domnii
Si la mandre cununii.
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Induioasarea pe care i-o pricinuia acest cintec o rezuma prin
explicatia: “Of... neamul nevoii”. Mai zicea, stand intr-o atitudine
patetica si exaltata, si alte cantece de lume, precum (214):

Frunzd verde de piper; Toate pand-n ziud pier.
Cdte stele sunt pe cer Numai luna si o stea
Stie de patima mea...
Ori (18):
Mai turnati-mi in pahare — Dard nu-mi umpleti paharul
Voi sd beau, cdci sunt setos. Decat de la miez in jos.

Prietenii care-si amintesc tineretea lui Eminescu, sub impresia
definitiei de mai tarziu a operei sale cu formula pesimismului, sau
sub aceea a boalei care l-a rdpus, sunt inclinati sa ne infatiseze viata
poetului intr-un ton sumbru si dezechilibrat. Intr-aceasta este si o
doza de incultura si naivitate. Intr-o zi, Baritiu primi de la un coleg
bucovinean, care se sinucisese, Alex. Procinkievicz, urmatorul bilet:
“Moriturus te salutat. Dupd cum ti-am promis. Adio!” Studentul
fagaduise ca se va Impusca si, intocmai ca doctorul din Nora, 1si
vestea acum prietenii. Eminescu primi aceasta stire aprobativ: “Bine
a facut Procinkievicz. Viata e un moft, o prostie.” Si de aci discutie
aprinsa despre vointa de a trai si Nirvana, cu largi referinte din
Schopenhauer din partea lui Eminescu. Baritiu raméane cu convin-
gerea infioratd cd Eminescu era “pesimist incurabil”, ca si cand
aceasta ar fi fost o boald si nu o pozitie speculativa a spiritului,
fara consecinte practice (11). Filozofia lui Schopenhauer era
sistemul la moda pe atunci, precum era acum cateva decenii, in
Occident, intuitionismul lui Bergson, iar Eminescu era prea filozof
ca sd parodieze o gandire, ilustrand-o prin atitudini bombastice.
Mizeria lui era relativa si joviald, zilele petrecute la Viena 1i sunt
cele mai fericite si mai active, si apoi, cum zice Marsilio Ficino in
De vita triplici: “Toti oamenii care au fost exceptionali intr-o artd
majora au fost melancolici”, cu alte cuvinte nemultumiti cu ce-au
infaptuit prin raport la marea opera intrevazuta.
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Intrucat priveste viata sentimentali a poetului, cu toati discre-
tia lui in materie erotica, nu mai riméne indoiala, dati fiind firea
sa, cd a fost bantuit, si aici ca si In tara, de cele mai violente pasiuni
pentru femei zdrite 1n treacdt sau cunoscute de aproape. O atenta
scrutare a hértiilor ramase, unde apar aluzii la o prima dragoste
senzuala pentru o femeie, maritata, la care sedea in gazda (ms.
2255, f. 259 urm.), cite un concept de scrisoare nemteasca catre
o Fraiilein din Viena ori din Berlin, pe care simte ca e o nebunie
sd o iubeascd, dar pentru care e cuprins de o simtire cereasca si
romanticd (ms.2255, f. 304), reveld o fireascad agitatie puberala.
Forma obisnuita platonica, nu lipsita de oarecare senzualitate, dar
care transfigureaza pana la un punct obiectul initial. Compunerile
poetului din primul an de sedere la Viena sunt mai toate amoroase.
Prin decembrie 1869 imbarbéta pe o blondd Marta, deprimata
de uratenia ei (ms. 2259, f. 16):

Altele sunt mai frumoase, mult mai mdndre, mai bogate,
Dar ca marmura cea rece nu au inimd defel.

Pe cand tu!.. esti numai suflet. Esti ca ingerul fidel,

Ce pe cel care iubeste ar veghea-n eternitate.

(Marta)

El transcria acum, relmprospatandu-si amintirile, versurile de
dragoste compuse in tard (aprilie 1869), probabil pentru Eufrosina
Popescu, pe care se temuse atunci sd n-o piarda (ms. 2259, f. 16 v.):

C-o bucurie tristd te tin acum in brate,

Privire in privire §i sn pe sdn trdim.

Si gura ta m-atrage §i ochii tdi md-nvatd

Cand tinem fericirea pe sdn cum s-o iubim.
(De-as muri ori de-ai muri)

Alte versuri (iulie 1869) ne confirma culpabilitatea sa erotica
si generozitatea adoratei (ms. 2259, f. 31 v.):

Strecor degetele mele printre buclele-ti de aur,
Raze care cad in valuri pe un sdn ce n-am vazut,
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Cdci corsetul ce le-ascunde e o strajd la tezaur,
Iard ochii-ti, gardianii, md opresc si md sumut.
(Locul aripelor)

Nu stim daca “tezaurul” a ramas mereu inexpugnabil, dar
Eminescu continua sa suspine retrospectiv (iulie 1869) pentru “doi
astri/ strdlucind albastri/ la un inger pal” (ms. 2259, f. 17) si se
pierdea (iulie 1868) in adoratiuni superlative (ms. 2259, f. 20 v.
1—21):

Nebund copild, ce-amesteci pldcerea

Cu ldcrami pe care le naste durerea,

Nebund copild, cu-amorul ceresc —
O, cdt te iubesc!

(Cand)

Poate ca iubita din cunoscuta poezie Noaptea, pe care poetul o
astepta stand in fata sobei pe un colt de sofa rosie, este tot actrita
din Bucuresti, judecand dupa interior. Compunerea 1nsa, datand
din epoca vieneza, palpitd de o emotie recenta:

Cu-ale tale brate albe, moi, rotunde, parfumate,

Tu grumazul mi-l inldntui, pe-al meu piept capul ti-l culci;
S-apoi ca din vis tregitd, cu mdinute albe, dulci,

De pe fruntea mea cea tristd tu dai vitele-ntr-o parte.

O intdmplare pe care ne-o povesteste Stefanelli ne-ar indreptati
sa credem ca am gasit sursa ochilor albastri din Inger si demon, daca
ochii albastri n-ar fi agsa de numerosi la Viena si aiurea. Aparand pe
doud doamne atacate intr-o noapte, dupa teatru, de niste derbedei,
chiar pe Dianagasse, Eminescu si Stefanelli fac cunostinta a doua
tinere femei care se lasd conduse acasa de studenti si-i invita la ceai
in cateva randuri. Impresia facuta asupra tinerilor, mai ales de una
din ele, Eliza, este fulminanta: “Am fost primiti numai de Eliza, caci
tovarasa ei suferea de durere de cap. Eliza era placut impresionata
de atentiunea noastra si s-a scuzat ca ne primeste in toaleta de toate
zilele si fara sa fie frizatd, cici, ne zicea ea, se intirziase frizera, dar
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auzind de la cameristd cd sunt domnii de aseard, nu face eticheta
cu apdratorii ei de ieri, si ne primeste ca pe niste vechi prieteni. Era
imbréacata intr-un admirabil capot lung, de matase albastra deschisa,
gdtita bogat cu dantele. Manecile largi lasau sa se vaza minunatele
ei brate rotunde si albe ca marmora, si abia acum, la lumina zilei,
puturdm admira acesti ochi mari si frumosi, albastri ca limpezimea
cerului, care te fermecau cu privirea lor. Parul era despletit si atdrna
in bucle blonde, pana in jos pe solduri, tinut dupa gat numai de o
panglicd albastrd. Cand se aseza pe scaun, parul ajungea pana pe
covor si razele de soare ce 1l atingeau il prefacura intr-un lung caier
de aur. Eminescu sta inmarmurit fara sa zica un cuvant si privea cu
nesat acea ivire fermecdtoare si bogata de par ce atdrna ca o manta
de aur pe umerii ei rotunzi. Ea observa tdcerea noastra si, privind
in ochii nostri naivi si plini de admirare, zdmbi si zise:

— Priviti la parul meu despletit? V-am cerut scuze ca v-am primit
astfel...”

La iesirea in strada tumultul din sufletul lui Eminescu izbucni:

“—Ma! — zise el lui Stefanelli — cunosti tu povestea Ilenei
Cosinzene? Asa mi-o inchipuiesc eu cum e aceasta dama. Ai vazut
ce ochi frumosi albastri, ce par bogat de aur si ce frumoasa e in
toate? Parca-i chip tdiat din marmord. E in stare sa-ti turbure
mintile si sa te cuprinda 1n vraja ei demonica. Nu ma mai duc la
dénsa.”

S-a mai dus totusi sd-i facd in chip de joc savante declaratiuni
romantice si sd-si consolideze probabil o tema poeticd ce-1
urmadreste in vremea aceasta, Demon si tnger (214).

Dealtfel, Eminescu compunea si copia cu febrilitate poezii si
nuvele, planuia drame numeroase si-si punea la punct poeziile
mai vechi cu scopul de a le publica, toate acestea in cea mai mare
taina. In 1870 Sdrmanul Dionis era terminat, si in oddita lui
Isopescu, care locuia la un evreu spaniol Camondo, o discutie
aprinsa se incinse intre autor si V. Burla, care sedea si el intr-o
camdarutd apropiatd din acelasi imobil, acesta din urma comba-
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tand scrierea. Disputa deveni peripatetica, intrucat combatantii
infierbantati o purtarad pana la “Troid]l” (81). Notele esentiale ale
acestei literaturi, care oglindeste psihologia momentului, sunt:
un romantism extravagant, senzational, problema sufletului si
“nationalismul”. Din cauza lecturilor filozofice si sub imperiul
varstei critice, Eminescu este stdpanit, ca orice tanar, dealtfel,
de obsesia eternitatii. Toate insemnarile si scrierile din aceasta
vreme trateaza cu mai multd sau mai putina filozofie aceastd idee,
rezolvatd prin palingenezie, metempsihoza, evaziune din timp si
spatiu, identitatea in absolut, iar moartea care-1 cutremura si-1
urmadreste in toate poeziile (Mortua est, De ce sd mori tu, De-as
muri, ori de-ai muri) este conjuratd, poate chiar de acum, cu
astfel de metafizica:

“Moartea este stingerea constiintei identitatii numerice. Dar
identitatea numericd a unui individ nu este decat o frunza din
miile de frunze-n generatii, pe care arborul lumii le produce cu
fiecare primavard, astfel c&, inchipuindu-ne chiar pieirea desavar-
sitd a organului omenesc de perceptiune, totusi aceasta stare
proba si neconstie a universului raimane fata cu eternitatea, prin
urmare, ca o nesfarsita probabilitate. Daca acum, peste (subiectiv
vorbind) miliarde de ani, acest tip omenesc ar rasari iar, faptul
ca acest timp nemiscat s-a scurs fara ca el s-o poata sti, caci timp
n-a existat in lipsa lui, ar face ca tot acel timp sa fie mai putin
decat aoi clipa de adormire, in care el si-ar fi suspendat functiu-
nea. Este nu numai verosimil, ci sigur cum ca moartea desavarsita
a intelectului nostru aflandu-se fatd cu posibilitatea infinitd a
eternitdtii, dupa un interval nemasurabil de lung, dar a carui
lungime e indiferentd, va reapare iarasi cu aceleasi functiuni si
sub aceleasi conditii — si-n aceasta constd nemurirea sa. Caci,
dacd ne-nchipuim eternitatea moartd ca o urma de loterie, in care
stau inchise toate formele vietii, e neaparat cd in ea se va trage
odatd (si momentul acesta e indiferent oricat de departat ar fi)
numarul specific al formei omenesti. Dar totusi aceasta e cu
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putintd numai intr-un caz, dacd multimea formelor posibile de
viata ar fi (oricit de mare ar voi, cici e indiferent), dar totusi
marginitd — indata insa ce ar fi nemarginita, atuncea probabilitatea
ar dispare, caci ar fi ca o loterie ce s-ar trage etern, dar cu numere
infinit de multe, astfel incit tocmai numarul formei omenesti nu
s-ar trage niciodatd. Rdméne a decide dacd numarul formelor, pe
care natura le produce, este marginit.” (Ms. 2255, f. 10.)

Eminescu colecta seara intr-un Fragmentarium toate elucubra-
tiile romantice care-i treceau prin minte sau ii erau sugerate de
lectura cértilor de duzina réscolite peste zi pe la anticari. Spre a
ne da seama de visurile care Instrdinau pe poet de lumea colegilor
si pe care le purta pe ulitele de noapte ale Vienei, vom analiza
cateva din paginile de proza, scrise in raza unei epoci al carei
centru il formeaza Sarmanul Dionis, dar gandite aproape sigur la
Viena. Iata, de pilda, un proiect de nuvela neterminata (ms. 2255,
f. 1 urm.):

Temnita uda, podita cu caramida, gratii inalte de fier la ferestre,
prin care priveste palida luna. O femeie alba ca varul, rezemata
de un stalp, aiureaza in fata cadavrului unui prunc, invocand pe
un Stefan, tata al copilului, care poarta coroana. E evreica, suferad
pentru Israil, iar copilul — in ratacirea ei — este Mesia. Al doilea
tablou ne infétiseaza o ulitd din Suceava, la miezul noptii. Intr-o
casa, batranul Levy Canaan si cu ginerele sau Ruben, care a adus
un sac plin in spinare, se ceartd asupra sumei cu care au vandut
pe Hagar crestinului. Hagar se vede a fi fata lui Levy si mireasa
lui Ruben. Pretinzand toti banii, Ruben e ucis de batran, care,
imbracand hainele domnesti aflate in sacul amintit si, nebun,
dorind sa stranga bani spre a merge la Ierusalim, porneste pe sub
zidul cetatii Suceava, la inchisoarea unde se afla Hagar. Aceasta,
vazand ca nu e Stefan, il goneste. Al treilea tablou este mai lugubru
si mai misterios. Un cavaler célatoreste prin mlastinile Bugeacului,
spre un castel al carui clopot il aude din departare punand urechea
la pdmant. Trece pe podetul miscator, bate cu ciocanul in poarta,
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intra intr-o liniste infioratoare, in vreme ce poarta se inchide
singurd dupa sine. Condus de o flacdra aeriand prin coridoare
pustii si sinistre, se trezeste in fata unui om grozav, care il opreste
cu sabia insangerata. Luand de la acesta o cheie, patrunde 1n sfarsit
intr-o sala unde, intr-un sicriu, doarme o fata frumoasa, pazita
de statui de marmura neagrad cu sdbii in maini. Statuile ridica
sabiile, se strang in jurul cavalerului, moarta se ridica, viteazul o
sdruta si totul se naruie. Cand se scoald, cavalerul se afld pe un
pat de catifea, iar aldturi de el sta o femeie nespus de frumoasa,
anume Angela.

O alta lunga povestire trateazd un caz de metempsihoza (ms.
2255, f. 92 urm.): Ne aflam la Memphis in Egipt, intr-o noapte de
inevitabild luna. Pe Nil, intr-o barca, se plimba intristatul rege Tla,
cdruia i-a murit sotia Rhodope, nume ce mai apare si in citatele
versuri catre Chibici, in amintirea universitatii, unde profesorul:

Pe nevasta lui, Rhodope.
Il descriu pe craiul Rhamses,

Regele debarca pe treptele palatului, se urca intr-o sald mare,
de unde are privelistea nocturnd a metropolei si, luand o fiola
dintr-o bucata de ametist, toarna intr-o cupa cu apa sfanta de Nil
trei picaturi de cerneala. Apa se face pe rand aurie, roza, albastra,
si el vede in turburarea ei reincarnérile lui viitoare peste 5000 de
ani: un om batran, plesuv, dormind la umbra unei biserici, in apa
aurie, un tAndr frumos In cea rozi si un om sinistru in cea albastra.
Invocand pe Isis, aceasta raspunde: “Pulbere e ceea ce existd
intotdeauna. Tu nu esti decat o forma prin care pulberea trece.”
Muncit de gandul eternitatii, Tla intra cu o facld intr-o piramida
in fundul céreia se afld un lac. Eminescu avea, cum vedem,
pasiunea misterelor concentrice si succesive. In lac se afli o insuld
acoperitd cu o dumbrava. Regele arunca facla intr-o urna de piatra,
fluidul din ea se aprinde si, la lumina valvataiei, faraonul trece
lacul spre insuli, unde pe un piedestal se gisesc doud sicrie. Intrunul
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din ele sta intinsd defuncta Rhodope. Dupa ce-i deplange moartea,
regele cade pe pieptul ei si moare.

Peste cateva mii de ani, in Spania. Un cersetor nebun care striga
“Cucurigu”, gonit cu pietre de copii, adoarme langa palatul sfatului
negustoresc din Sevilla. Baltazar — acesta-i numele nebunului —
viseaza cum din gdlbenusul unui ou devine cocos, apoi pierde orice
constiinta. Crezut mort, e dus la cimitir si ingropat in pripa in
paie si putin pamant, dar la taraitul greierilor batranul se desteapta
sanditos, insa fara memorie. Instinstiv, el se duce la o casa dintr-o
ulicioara strdmta, se imbraca in haine frumoase si-si taie barba
cu foarfecile si, astfel intrat in fiinta unui marchiz, merge la casa
unui conte pe a carui fiicd trebuia s-o ia In cdsatorie, cu toata
impotrivirea fetei. Rugat de fata, el face un gest nobil: renunta la
casatorie si-i da jumatate din averea sa. Apoi, suindu-se intr-o
trasura, iese din oras si ajunge la un castel. Aci odai goale, portrete
sterse, usi ferecate. Cu o luméinare in mand, intra intr-o odaie
fara ferestre, de-aci printr-un perete ce se desface coboara intr-o
subterand cu statui de cavaleri in piatra. Spargand cu spada
camasa unui vin gros dintr-o bute ce sta pe talpi de lemn si band
din acest vin cu o cupa de argint, cade intr-o dulce betie si
adoarme. A doua zi, trezindu-se, deschide cu o cheie o subterana
aldturata, unde se vad multime de lazi cu argint; intr-alta hruba,
pe care o deschide, sunt lazi cu aur, intr-alta, in sfarsit, diamante,
rubine, margiritare. In anume incipere, intr-un sicriu invelit cu
o panzi albi, se gdseste un craniu. in vreme ce misteriosul
personaj declama elogiul aurului, un individ care se cheama si se
simte marchizul de Bilbao, adicd tocmai ce pretindea ca este
batranul prefidcut marchiz, se desteaptd intr-o odaie a casei
contelui, unde visase ca ficuse ceea ce facuse celilalt. El e mirat
de actul de donatiune si de renuntarea la casatorie, pe care le
tagaduieste si le retrage. Mirat, pleaca repede la castelul de tara,
unde servitorii declara ca venise Incd o data cu o zi Inainte. Dupa
o cotrobaire a casei pustii, se opreste in fata oglinzii. Cu groaza,
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observa cd imaginea din oglinda are o individualitate proprie, st
serioasa cand el rade si nu-i reproduce miscarile. Ca orice spaniol
care se respectd, provoaca la duel propria sa imagine, care, iesind
dindaratul oglinzii, il ucide. Curand dupa aceasta, Dona Ana pri-
meste Tnapoi actul de donatie si scuze. Marchizul, ramas in credin-
ta ca bagatia este totul, face experiente erotice la Madrid. Pentru
a pune la incercare pe Ella, 1i marturiseste cd nu mai are decat
un milion, pe care i-1 si dd. Ea pare indignatd, tipa dragostea ei
dezinteresata, dar, odata in posesia banilor, fuge. La stirea ruinei
marchizului toti prietenii il parasesc, si avatarul regelui egiptean
Tla moare a doua oara.

Al treilea act se petrece in secolul trecut, pe vremea tigdrilor.
Intr-o bisericd, s-ar pirea in Franta, este expus pe un catafalc
cadavrul unui tandr, pe care-l depldnge o tanara fata. Un dr.
Dreifuss sustine insi ca nu e mort, si intr-adevir, ducindu-1 acasa,
mortul invie ldngd mama-sa. Legdtura dintre tanarul Angelo si
fata este mai mult decat o dragoste. Este instinctul unei afinitati
stravechi. Lui Angelo i se pare ca el a fost rege egiptean, iar fata,
sotia sa Rhodope; fetei ca el a fost tanar, apoi nebun; adica au
amandoi amintirea reincarnarilor. Ceea ce se petrece apoi este
foarte tenebros. Un doctor de Lys duce pe Angelo cu ochii legati
la clubul “Amicii intunericului”, pentru a-1 convinge de existenta
spiritelor. Sundnd de trei ori dintr-un clopotel si strigand “Abra-
cadabra!”, apare inaintea sa un androgin de o frumusete demo-
nica, Cezar sau Cezara. La cerere, demonul invocat schimbé bolta
intr-un salon, apoi intr-o sala de bal. La o reprezentatie improvi-
zata 1n care joaca Angelo si Cezara, cel dintdi se lasd imbratisat
de demonica fata, care-1 cheama in cabina si-1 desfatad cu goliciu-
nea sa. De aci incolo Angelo se lasa cu desavarsire dominat, sub
o formd de masochism si chiar flagelantism asa de violent, incat
citam cateva randuri, spre a vedea ce deziderate erotice zbuciumau
spiritul lui Eminescu in acea vreme:

“Ea se juca cu el, il strangea-n brate, aiil desmierda ca pe un
copil ori ca pe o pasere, pe care ar omora-o strangand-o si
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desmierdand-o... Si fata ei neteda, plind, dulce se aldtura de fata
lui, el simti ca si cand i-ar fi sters fata c-o catifea, gura ei se lipise
de urechea lui... — Sunt demonul amorului — zicea incet — sunt
un drac, s-o stii, s-o stii... Mad prind de tine ca iedera de stejar,
pana ce corpul tdu se va usca in imbrétisarile mele, cum stejarul
se usucad supt de radacinile iederei. Te nimicesc, voi sa-ti beau
sufletul, sa te sorb ca pe o picdtura de roud in inima mea insetata...
ingere! Ea-l inldntuia cu bratele si cu picioarele... il strangea tare
la piept, ca si cand ar fi voit sa-1 sfarme, ca si caAnd n-ar fi voit ca
pieptul ei sa se umfle...”

Dupa un scurt episod, in care Cezara aruncd in bratele lui
Angelo pe Lilla, fata blanda cu dulcegarii burgheze, spre a-i da
putintd sa aleaga intre doua amoruri..., intre unul ordinar meschin,
si intre durere, pasiune, turbare, intre Lilla si Cezara, nuvela
rdmane neterminatd, ca o cdrare ce se pierde intr-o paragina.

Vrednic de notat este cd episodul egiptean seamana aidoma
cu cuprinsul poeziei Egipetul, care insa a avut si o intrebuintare
versificata intr-o lungd poema. In afara de metempsihoza il mai
obseda pe Eminescu ideea romantica a devenirii, a caducitatii
societatilor umane, pe care, intr-un chip putin asemanator dialogu-
rilor lui Leopardi, voia s-o demonstreze intr-un tablou general al
civilizatiilor, Tempora mutantur, Skepsis sau Panorama deser-
tdciunilor, cuprinzand epoca preistoricd, Babilonul, Ninive, Iudeea,
Egiptul, Grecia, Roma, Dacia, ndvdlirea barbarilor, Revolutia
franceza, Napoleon I (ms, 2259, f. 86-104). Chiar in compunerile
cu aspect asa-zis “nationalist”, cum ar fi Muresan, tablou dramatic,
poem ce ar fi vrut sd fue un fel de Faust roman, preocuparea
filozofica stapaneste, si astfel Muresan devine Indiferentialul,
Nirvana, fatd de un geniu al luminii, Iris (ms. 2254, f. 74; ms.
2283, ff.138 v. — 113 v.).

Pe cand insa mintea lui Eminescu este cotropitd de fantezii
mirifice, de faraoni egipteni reincarnati, femei demonice, marchizi
spanioli, castele misterioase, usi tainice, bolti subterane, aparitii
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terifiante, adicd de intreg aparatul romanului romantic senza-
tional, precum si de problema vietii si a mortii, rezolvatd cu o
metafizicd mai mult sau mai putin pretentioasd, constiinta artistica
urma insa un drum lent, dar sigur — si Eminescu arunca una dupa
alta paginile scrise prin sertare si isi pregitea cu multa inteligenta
tehnica poetica. Am vdzut cum la Bucuresti colecta poezii populare
de la prieteni, in special de la ardeleni, ceea ce explica multimea
ardelenismelor in unele scrieri, cum ar fi de pildd Geniu pustiu.
Eminescu simtea, ca poet adevérat, ci nu e cu putinta o literatura
temeinica fard o limba flexibila si autentica si-si mai dadea iarasi
seama ca limba literard nu putea fi nici dialectala, dar nici lipsita
de seva pamantului. De aceea, respingand fraza greoaie a lui
Slavici, se indigna in acelasi timp de limba revistelor si gazetelor
din Bucuresti si din Iasi, pe care le primeau si citeau studentii,
impestritatd cu vorbe frantuzesti, bulgaresti, grecesti, turcesti si
in care singurele cuvinte roméanesti — zicea el — erau: bq, da, tu,
eu (81). Eminescu trdgea cu urechea la graiul colegilor care ve-
neau din toate partile locuite de roméani, si indeosebi al soldatilor
romani Incorporati in Viena, insemna cuvantul rar si intreba:
“unde se zice aga?”, preocupat de realitatea vorbirii si dispretuitor
de limba “pasireascd”, adicd de aceea fira substrat etnic. In afard
de aceasta ficea, in vederea varietdtilor rimelor, vanatoare de
vorbe “rebele”, adicd vocabule nesupuse regulilor gramaticale, cum
ar fi cele cu trei terminatiuni, ca scoald, scoli si scoale, si “dezgropa”
cuvinte, pentru ca prin rima sa le dea drumul din nou in vorbirea
curentd, precum a si izbutit sa faca (210). Versificatia lui Eminescu
era de pe atunci meticuloasd si savanta si, odatd tema fixata,
compunerea trecea prin lungi si dificile metamorfoze, pentru ca
s fie uneori abandonati ca un fluture care moare abia iesit din
pupa. Marginile paginilor devin un calcul vast, cu o marunta conta-
bilitate de rime, si fiecare vers ispiteste un numar de logodne ca,
spre pilda: “a naturii iscoadd”, ce incearcd sa se imperecheze cu
coadd, roadd, innoadd, noadd, soadd (ms. 2254, f. 95), sau gol in
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consonantd cu rotogol, pistol, obol, pdrjol, pristol (ms. 2256,
passim.). Toate aceste socoteli formate duc in curdnd pe poet la
alcatuirea unui Dictionar de rime (mss. 2265, 2271—74).

Cand crezu ca unele compuneri, dupa indelungi dospiri au
infatisare onorabila, le puse intr-un plic si, insotite de o scrisoare
ceremonioasd, le trimise Convorbirilor literare, asa cum facuse,
patru ani mai Inainte, cu versurile publicate in revista Familia.
Junimistii, care pe cat se vede nu citeau Familia, rdmasera
surprinsi si incantati (152).

“Pe la sfarsitul lunii februarie sau inceputul lunii martie 1870
— 1si aminteste Iacob Negruzii — ma Intorceam intr-o seara acasa
de la o adunare. Plecasem mai devreme decat se obisnuieste, caci
scriind pe atunci idila Miron si Florica eram toatd vremea preocu-
pat de poema mea. Ajunsesem la cintul din urma si cugetam pe
care din sfarsiturile ce mi se infatisau in inchipuire era mai bine
sd aleg. Acasd ma pusei la gura sobei si ldsam sa-mi treacd pe
dinaintea ochilor deosebite imagini din idila mea — petrecere ce
are un farmec nespus pentru oricare autor. Aruncand ochii din
intdmplare asupra mesei mele de lucru, vazui o scrisoare nedes-
chisd, pe care nu o bagasem 1n seama. Era adresatd “Redactorului
Convorbirilor literare” si scrisa cu litere mici si fine ca de o mana
de femeie. Mi-am zis ca trebuie sa fie de la una din numeroasele
poete tinere din provincie, care voiau sa li se tipareasca versurile
in revista noastrd. Deschizand plicul, gasii o scrisoare, impreuna
cu o poezie intitulatd Venere si madond, amandoua iscalite M.
Eminescu. Numele Eminescu nu avea aparenta a fi real, ci imi paru
imprumutat de vreun autor sfiicios, ce nu vrea sa se dea pe fata.

Deprins cu pacheturi intregi de versuri si proza ce-mi veneau
zilnic, ma pusei sa citesc cu indiferentd poezia Venere si Madond,
dar de la a treia strofd, care Incepea cu versurile:

Rafael pierdut in visuri ca-ntr-o noapte instelatd,
Suflet imbdtat de raze si d-eterne primdveri...
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interesul mi se destepta si merse crescand pana la sfarsit. Foarte
impresionat, am cetit poezia de mai multe ori in sir, iar a doua zi
des-de-dimineatd m-am dus la Maiorescu cu manuscrisul in
mana...

— In sfarsit, am dat de un poet, i-am strigat intrand in odaie
si aratandu-i hartia.

— Ai primit ceva bun? raspunse Maiorescu. Sa vedem!

— El lua poezia si o ceti, apoi o ceti si a doua oara si zise:

— Al dreptate, aci pare a fi un talent adevérat. Cine este acest
Eminescu?

— Nu stiu, poezia e trimisa din Viena.

—Foarte interesant, zise inca o datd Maiorescu, lasd manu-
scrisul la mine.

Peste céteva zile, fiind adunarea “Junimii” si Maiorescu citindu-ne
versurile Venere si Madond, toti, si mai ales Pogor, au fost incantati
de acest poet necunoscut.”

La 15 aprilie 1870 poezia Venere si Madond apérea in Convorbiri
literare, si odata cu ea Incepea si reputatia de poet a lui Eminescu.

Putin dupa aceea poetul trimise, incurajat de succes, poezia
Epigonii, 1n care, precum se stie, osandea noua generatie blazata,
elogiind pe inaintasi. O corespondentd se legd intre el si Iacob
Negruzii, caracterizata din partea lui Eminescu printr-o liniste si
o corectitudine exemplare si o luciditate a gandirii si a expresiei
de om cu desavarsire cult (186). Intr-o scrisoare se apara de
obiectiunea probabild a unei exagerate pretuiri a vechii generatii
(152):

“Poate ca Epigonii sa fie rau scrisa. Ideea fundamentala e
comparatiunea dintre lucrarea Increzuta si naivd a predecesorilor
nostri si lucrarea noastra trezita, rece. Prin operele liricilor romani
tineri, se manifestd acel aer bolnav, desi dulce, pe care germanii
il numesc Weltschmerz. Asa Nicoleanu, asa Schelitti, asa Matilda
Cugler — e oarecum constiinta adevarului trist si sceptic, invins
de cétre culorile si formele frumoase, e ruptura intre limea



162 G. Cdlinescu

bulgarului si lumea ideii. Predecesorii nostri credeau in ceea ce
scriau, cum Shakespeare credea in fantasmele sale, indatd insa
ce congtiinta vede cd imaginile nu sunt decat un joc, atunci, dupa
pdrerea mea, se naste neincrederea scepticd in propriile sale
creatiuni.

Comparatiunea din poezia mea cade in defavorul generatiunii
noi, si cred cu drept.”

IntAmplandu-se si plece la bii in Austria, Iacob Negruzii tinu
cu orice chip sa cunoascd pe miraculosul tanar si, in acest scop,
se opri la Viena.

“Ajuns la Viena, ma dusei la cafeneaua “Troidl” din Wollzeile,
unde stiam ca este locul de adunare al studentilor romani, si ma
asezai la 0 maséa deoparte, langa fereastrd, de unde, fara a fi bagat
in seama, puteam observa pe toti tinerii ce vorbeau intre dansii
romaneste. Erau multi adunati in ziua aceea, unii pareau mai
inteligenti, altii mai putin, dar toate figurile aveau expresiuni
comune, incét imi zisei cd Eminescu nu poate sa fie printre dansii.
Deodata se deschide usa si vad intrdnd un tanar slab, palid, cu
ochii vii si visdtori totodatd, cu parul negru, lung, ce i se cobora
aproape pand la umeri, cu un zadmbet bland si melancolic, cu
fruntea inalta si inteligenta, imbracat in haine negre, vechi si cam
roase. Cum l-am vazut, am avut convingerea ca acesta este
Eminescu si fard un moment de indoiala m-am sculat de pe scaun,
am mers spre dansul si, intinzdndu-i mana, i-am zis: “Buna ziua,
domnule Eminescu!” Tanarul imi dddu ména si privindu-ma cu
surprindere: “Nu va cunosc, raspunse el cu zambet bland.

— Vedeti ce deosebire intre noi, eu v-am cunoscut indata.

— Poate nu sunteti din Viena?

— Nu.

— Dupa vorba sunteti din Moldova... poate din Iasi?

— Chiar de acolo.

— Poate sunteti domnul... lacob Negruzzi? zise el cu sfiala.
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— Chiar el.

— Vedeti ca si eu v-am cunoscut.” (152)

Negruzii a mai stat vreo sdptdmana la Viena, petrecand vremea
in intimitatea lui Eminescu, discutand probleme literare si politice
(izbucnise atunci razboiul franco-german) si imbiindu-1 ca la
sfarsitul studiilor s vind sa se stabileasci la Iasi (152). Redactorul
Convorbirilor 1i mai dirui, acum sau in altd imprejurare, opera
completd a lui Schopenhauer, pe care junimistii, indeosebi Maio-
rescu, o pretuiau tot atdt de mult ca si Eminescu, fara sa fie prin
aceasta pesimisti.

Si, dealtfel, nimic din purtarea poetului nu ardta blazarea. Cel
care blama scepticismul si raceala epigoniilor era el Insusi un spirit
activ si ardent, si aceasta se observa in participarea sa la intrunirile
studentesti. La Viena existau pe atunci doua societéti studentesti,
una numita “Societatea studenteascd stiintifica-sociald «Roma-
nia»”, din care puteau face parte numai studenti romani, si un fel
de club, deschis oricui, si intitulat pompos “Societate literara si
stiintifica a roméanilor din Viena”. Abia inmatriculat la Universitate
(2 oct. 1869), Eminescu se grabeste sd se inscrie iIn amandoua
societdtile, platind taxele de inscriere si rimanand dator cu restul,
si chiar din prima zi ia parte la o sedinta a celei din urma, in care
Vasile Bumbac citeste traducerea unei ode horatiene. Curand insa
poetul fu nevoit sd constate ca activitatea celor doud asociatii era
neinsemnatd, cd studentii roméni erau destul de dezbinati, si unii
nici nu vorbeau cumsecade roméaneste. Cand asadar, la propunerea
zice-se a lui Alecu Hurmuzachi, Aurel Muresanu sau altcineva
aruncd in aer ideea contopirii celor doua asociatii intr-un corp
mare $i activ sub denumirea de Romdnia Jund, dupa muzziniana
Giovine Italia (28), Eminescu, rezervat in chestiuni marunte, isi
insusi cu aprindere ideea si deveni pe data elocvent (86):

“Domnilor! incepu el sa argumenteze junelui auditoriu. Un
comerciant are un capital de 1.000.000. Firma sa e X! Capitalul
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sdu nu ar fi acelasi daca el s-ar numi Y sau Z? Noi suntem o
societate cu un capital de principii si de inteligente — firma noas-
trd e “Romania” — presupunem ca firma noastra ar fi de ex.
“Romanismul” — fondul nostru, fiinta noastra morala n-ar fi ace-
easi? Comerciantul de sub firma X presupuneam cé bancruteza,
oare caracterul firmei lui, cu toate cd numele a ramas acelasi, nu
se schimba? Dovada, dar, cum ca firma, numele, nu e lucrul, fiinta
insdsi — cum haina ce-o poartd un om nu-i omul insusi — cum
zdreanta unui nume obscur poate acoperi geniu — cum purpura
unui nume regal poate investi pe un idiot.

Cine conspird, dar, contra legii fundamentale a «Romaniei»,
acela e mai conspirator decat cel care conspira contra numelui, a
hainei, pentru ca acea haina e stramta, si noi vrem sad-i croim tot
acestei societati o haind mai largd, in care sid-ncapa toatd lumea
romaneascd din Viena.”

Ceea ce caracterizeazd actiunea lui Eminescu din aceastid vreme
este maturitatea gandirii sale pe atunci revolutionar-burgheza si
un superior simt practic in domeniul social, in contrast oarecum
cu exaltarea romantioasd a imaginatiei poetice. El 1si dddea seama
cd numai un contact strans intre exponentii tuturor provinciilor
locuite de roméni putea da acea constiinta unitara de afirmarea
careia depindea viitorul politic al romanilor din imperiu si ca
studentimea era in stare sa realizeze acel contact. Pricepea iarasi
ca piedica cea mare a dezvoltdrii elementului roman o forma
principiul dualist al imperiului si cd acesta nu ar fi putut fi naruit
decat prin afirmarea solidara a tuturor celorlalte natiuni conlocu-
itoare si asuprite. Cu o limpeziciune si un curaj remarcabile, publi-
ca in gazeta Federatiunea din Pesta, in aprilie 1870, o serie de
articole (Sd facem un congres, In unire e tdria, Echilibrul), semnate
cu pseudonimul Varro si in care, combatand cu energie dualis-
mul, recomanda un congres general al natiunii roméane, care sa
comunice tronului vointa ei si solidaritatea cu celelalte popoare
asuprite din Austria. Articolele contin violente si indrazneli
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nemaipomenite. Despre magnati se scrie: “Vina acestei directiuni
o au descreieratii lor de magnati, a caror vanitate i ficea sa creada
cum ca in aceasta tard, ce e mai mult a noastra decét a lor, ei vor
putea maghiariza pana si pietrele. Magnati care si-ncepeau viata
cu scrieri fanatice si exaltate, spre a o sfarsi in vreo casd de nebuni
ori in drojdiile vitiilor betiei si ale desfranarii; copii batrani ce
pateazd parul lor cel alb cu tot ce e mai degradat, mai obscen,
mai teluric, In aceastd natura ce-i zic omeneasca.”

Austria era, nici mai mult, nici mai putin, amenintata cu revolutia:
“Nu, unitatea Austriei nu cere existenta unei Ungarii, cum este ea
astazi; Ungaria, cum este, nu e o conditiune a Austriei. Noi am putea
uza de drepturile noastre prin propria noastra initiativd, am putea
proclama autonomia Transilvaniei... Austria inca n-a avut o rascoala
militard, dar se prea poate ca timpul sd nu fie tocmai departe, caci
astazi prin voluntari armata cugetd, pre cand ieri inca era numai o
masd.”

Nu e de mirare, dupad asemenea temeritati, cd Eminescu fu citat
de procurorul public din Pesta si amenintat cu un proces de presa,
care Insd se pare ca n-a mai avut loc. Ca pe Eminescu il preocupa
in chip sincer problema desteptarii natiei ne este incd o dovada
proiectul unui ciclu de conferinte populare, pe care ar fi voit sa le
tind in Maramures, cu urmatoarele subiecte: 1) Geniu national;
2) In favoarea teatrului; 3) Studii asupra pronuntiei; 4) Patria
romdnd; 5) Poezia populard (ms. 2257, f. 88).

Intdmplarea a ficut ca in anul 1870 si se implineasci patru
sute de ani de la Intemeierea Manastirii Putna. Deoarece 1n ziua
de Sf. Marie, la 15/27 august, la hramul bisericii, venea de obicei
lume multd, cineva — Slavici pretinde ca dr. Aronovici din
Botosani — si-a dat cu parerea cd era nimeritd o serbare nationala
la mormantul lui Stefan cel Mare. Indiferent de originea ideii,
Eminescu imbratisa cu aprindere proiectul, gasindu-l ca prilejul
cel mai potrivit pentru un congres al studentilor romani din toate
partile, care sa imprime “o singurd directiune a spiritului” roma-
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nesc si sa gaseasca in de comun acord mijloacele pentru aceasta.
Cand I. Negruzzi veni la Viena, il gasi pe Eminescu infierbantat
de aceastd idee si nereceptiv pentru orice propunere ce ar fi putut
sd-1 impiedice de la participarea la congres. Se alcatui un comitet
central al tuturor studentilor din Viena sub presedintia lui Teclu,
unul din secretari fiind Eminescu, si in intelegere cu comitetele
ad-hoc din Bucuresti, Iasi, Paris, Berlin, Liége, Lipsca si alte centre
universitare, se stabili in lungi conciliabule de cafenea planul
serbdrii, pentru care din entuziasmul publicului se stransese peste
5.000 fiorini. Teclu cumpara o urna votiva de argint, spre a fi
agezatd pe mormantul lui Stefan, iar restul banilor {i depuse la
un bancher, brasovean de origine, Muresan. In afard de aceasta,
femeile din Bucuresti si cele din Cernauti aveau sa trimeata cate
un epitaf, delegatiile toate cate un steag cu inscriptii votive, iar o
doamna din Oltenia comandase un prapor pretios. Studentii visau,
de asemeni, un portic festiv, arcuri de triumf si alte asemenea
decoratiuni. Izbucnind nsa razboiul franco-german, organizatorii
trebuira sd recunoascd inoportunitatea serbdrii in acel an, si in
iulie lucrurile se oprird, aci, in asteptarea conjuncturii mai favora-
bile. Slavici plecase pe la sfarsitul lui mai cu regimentul la manevre
in tabara de la Briick a. d. I., iar Eminescu, dupa ce mai sezu o
vreme, plecad si el la Ipotesti. Ipoteza ca s-ar fi imbolnavit acum
de o boald venerica si ca frate-sau, Serban, intors de la studii, I-ar
fi dus acasd prin aprilie-mai nu are deocamdata nici un temei
documentar, pentru cd Negruzzi il gasise pe vremea cand pleca
la bai, adica la sfarsitul lui iunie sau in iulie, la Viena, preocupat
de pregatirile pentru serbarea de la Putna (86, 57).

Cand in toamna Eminescu se reintoarse la Viena, afld o stire
grozava: bancherul Muresan pierduse banii comitetului in carti
si fugise in America, iar acum comitetul se sfia sd marturiseasca
adevéarul. Slavici venise si el sa-si dea examenul de ofiter, dar,
obligat a parasi cazarma, se afla deodata fara mijloace de existen-
ta. Dupa o scurtd reintoarcere acasd, Slavici gasi, prin prieteni, o
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ocupatiune intr-un institut particular, unde avea sa prepare doi
bdieti maghiari care nu stiau nemteste, precum §i un preceptorat
la trei béie‘gi romdni din Craiova. Eminescu si Slavici se plimbau
acum numai duminicile si sdrbdtorile impreuna cu bdietii, prin
imprejurimile Vienei, punind la cale congresul (210). intre timp,
la 8 aprilie 1871, se facu fuziunea celor doua asociatii de care
am vorbit, sub numirea de “Romania Juna”. Slavici fu ales prese-
dinte, iar Eminescu — nici nu se putea altfel — reusi la alegere
in calitate de bibliotecar, hotarat sa vaneze cu orice chip cartile
imprumutate si nerestituite. Tot Eminescu a fost acela care a redac-
tat, plin de iluzii, adresa catre domnitorul Carol I, prin care studen-
tii aduceau acestuia la cunostinta ca fusese numit membru fonda-
tor al societatii, “adanc convinsi — scrie Eminescu — cum ca oricat
de neinsemnate ar fi in forma lor manifestatiunile de viata a
generatiunii ce are pentru ea viitorul, ele totusi vor fi privite cu
oarecare interes de inaltul protector al acelui nume ilustru...” (86).

Eminescu aratd in toate Imprejurdrile, pentru aspectele si
formele vietii politice nat;lonale un interes de adevarat om politic.
In1870 s-a dus impreunai cu altii s salute pe Cuza la Débling si a
cerut, alta data, comerciantului B. Gh. Popovici de pe Fleischmarkt,
la care trasese printul Carol, in drum spre Bucuresti, informatii
despre acesta (81).

In martie 1871, comitetul central, convocand adunarea genera-
14, dadu pe fata adevarata situatie economicd si propuse renun-
tarea la serbare sau amanarea ei. Grupul fanaticilor, din care fa-
ceau parte Eminescu si Slavici, primira cu indignare aceasta propu-
nere. Slavici vorbi colegilor mai tineri despre mama Roma, despre
divul Traian, Muciu Scevola, Decebal, Stefan, despre Rovine,
Razboieni, Calugdreni si alte asemenea locuri comune patriotice,
iar tinerimea inflacarata hotari, delirand si aplaudand sd mearga
la Putna cu desagii in spinare, cum s-au dus motii la Blaj in anul
1848. Atéta astepta comitetul, care voia sd scape de o pacoste.
Ironizédnd pe cei cu “sacul in spinare”, el se retrase, ldsand pe cine
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ar vrea — §i nu voia nimeni — si organizeze serbarea. De aci
incolo meritul initiativei se datoreste exclusiv avantului lui
Eminescu, lui Slavici si al catorva moldoveni. Fard grija de
rdspundere, ei luard asupra lor conducerea lucrérilor, Slavici ca
presedinte, iar Eminescu ca secretar, si, fara nici un concurs efectiv
din partea societatii “Romania Juna” (133, 210), in comitetul
careia se aflau, evitand pe de o parte sa arate cd n-aveau legaturi
cu vechiul comitet, incepura sa stranga alte fonduri. Ajutati si de
un brasovean, Diamandi Manole, facurd din nou apel la publicul
si autoritatile romanesti, mai cu seama din tard, cerand sprijine
noud, deoarece suma strinsid — aceasta era formula — era
insuficienta. Cat priveste pe Eminescu, cel mai activ, increzator si
modest dintre toti, el 1si avea planul serbarii si al congresului gata
ticluit. Apelul avu un succes neasteptat. Multe municipii din tara
(Bucuresti, Iasi, Galati, Braila, Ploiesti) votard sume importante
de bani, asa incét serbarea fu asigurata. Pentru alegerea celei mai
bune cuvantari festive studentesti, Eminescu si Slavici, emuli ai
Convorbirilor literare, facura apel la o comisie compusd din V. Po-
gor, I. Negruzzi si Titu Maiorescu (86). Eminescu insusi plecd in
tard, spre a starui intru sprijinirea serbdrii printr-o “campanie 1n
presd”, dupa ce cu catdva vreme mai inainte (septembrie, 1870)
publicase in Convorbiri o notitd asupra rostului si cauzelor amana-
rii festivitatii. La 6 august era la Ipotesti (86). E cu putinta ca in
aceasta imprejurare Eminescu sd fi mers la Iasi, spre a cunoaste
personal cercul “Junimii”, pentru ca atunci cand, in vara sau
toamna anului 1872, citeste acolo Sdrmanul Dionis, el face aceasta
ca un vechi cunoscut al societdtii. Era, de altfel, in corespondenta
continua cu Negruzzi, cdruia 1i destdinuia proiectele literare: un
roman Naturile catilinare, ce trebuie sd fie Geniu pustiu, si citatul
tablou dramatic Andrei Mure§an (186). In afara de Negruzz1 mai
cunoscuse si pe P P Carp, in trecere prin Viena, care insa 1i lasase
o impresie incertd (188).

Cu cateva saptamani inainte de data serbarii, comitetul se
transporta in “Tata fagilor”. Cand mai erau opt zile, sosi si
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Eminescu din Principatele Unite si, cam in acelasi timp, si delega-
tiunea studentilor din Bucuresti, compusa din G. Dem. Teodorescu,
Ioan Bratescu si Gr. Tocilescu. Doi dintre organizatori, Slavici si
Stefanelli, au povestit cu de-amanuntul in Amintirile lor acest
eveniment, asa Incat ne multumim sd desprindem numai silueta
lui Eminescu 1n mijlocul acelei adunari. Dupa pregatiri si tratative
trudnice cu autoritatile, dupa ce ridicara porticul festiv si arcurile
de triumf si se pregdtira cu carute, cuptoare, odai, sd primeasca,
sd hrdneasca si sd ospitalizeze cu participanti (Eminescu si un
tovaras mersese la Crasna cu saci de faind la o preoteasa ca sa-i
coaca cozonaci) (168), lasand treburile pe seama altora, Slavici
si Eminescu se retraserd sa contemple si, preumblandu-se prin
apropiatele paduri de brazi, meditara la partea ce-i preocupa mai
de aproape, adici la congres. In ziua de 14/26 august incepuri
sd pice oaspetii, mai numerosi decat se asteptau la inceput.
Primirea se facea la arcul de triumf ridicat la hotarul satului Putna,
iar gdzduirea in chiliile manastirii (inchise in chip de cetate intre
ziduri, in mijlocul vaii Putnei, sub paduri de brazi), prin sat pe la
tarani si Intr-un mare patul prefacut in dormitor. Printre personali-
tatile venite se afla si M. Kogdlniceanu. Serbarea incepu a doua
zi, 15/27 august, printr-o cuvantare a lui Slavici in fata porticului
ridicat Tnaintea manastirii. Nu mai este indoiald cd multora din
cei veniti din tard vorbirea, cét si atitudinea servild a lui Slavici
fata de autoritati displacura, neputadnd concepe un patriotism
imperial ca al lui Slavici, care insa era sincer si nu se purta astfel
din teama. Apoi se forma procesiunea citre méandstire, avand 1n
frunte pe membrii comitetului, care purtau esarfe late tricolore si
tineau urna de argint si douéa epitafe de catifea rosie si albastra.
Convoiul, alcdtuit din carturari si tarani de-a valma, patrunse in
biserica si depuse urna si epitafele pe mormant. Un maior, Botea-
nu, venit din Franta, unde luase parte la razboiul franco-german,
rosti o scurtd cuvantare, dupa care, descinzandu-se, depuse sabia
sa pe mormantul voievodului. Fu momentul cel mai emotionant,
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si Eminescu, care statuse tacut si cu capul plecat alaturi de
Stefanelli, vadit miscat, ficu semn acestuia si iasd. Imensa masa
ce a urmat apoi, la care 1.600 de tacAmuri n-au fost indestula-
toare, o parte din participanti trebuind sd mai astepte, a prilejuit
multe cuvantari, multd inflacarare si se-ntelege si nemultumiri
din partea celor neincaputi la ea. Bubuit de treascuri, taraful celor
treizeci de lautari de la Suceava imbracati in anterie si cintand
marsul lui Mihai Viteazul, mii de candele si lampioane aprinse
au desavarsit fastul acestei sarbatori nationale sub ochii ingadu-
itori ai comisarului guvernului, roman si el, care n-avea ce imputa
unui ospds ce se incepea cu “o inchinare imparatului” si se termina
cu fumare de tigari de citre doamne. In afara curtii manastirii —
priveliste de poveste — patru oameni Invarteau un bou intreg intr-o
uriasa frigare sprijinitd pe doua furci in paméant, iar dogoarea
jarului era asa de mare, ca Eminescu, minunat de ce vedea, nu se
putu apropia. Dupa masa se intinse o hora 1n fata porticului festiv.

Dupa ce forfota serbarii se mai potoli, delegatii studentilor se
stranserd In trapeza manastirii pentru a face “congresul”. Comisa-
rul guvernamental, ghicind sterilitatea discutiunilor, 1i 14sa in pace,
iar tinerii, stdnd care la masa, care urcati pe scaun ori in picioare,
inecati in fum de tutun, se pierdura in vorbe galagioase, fara sa
ia vreo hotarare. Doua erau mai cu seama conceptiile ce se izbeau
fatd in fatd, si ele caracterizeazi cele doud lumi deosebite, a
romanilor din imperiu si a celor din tard. Studentii din Viena —
Eminescu si Slavici in spetd — erau pentru realizarea unitatii
culturale fara nici o preocupare de cea politicd, aceasta din urma
trebuind sa vie de la sine, ba credem ca Slavici, leal imparatului,
nici n-ar fi dorit dezmembrarea imperiului. Mijloacele propuse
erau: conferinte publice, reviste literare, biblioteci poporale ieftine,
propaganda ziaristica, concerte si reprezentatiuni teatrale. Studen-
tii din tara, in special Grigore Tocilescu, G. Dem. Teodorescu, Iancu
Bratescu, C. Istrati si Dunca, nationalisti excesivi, preconizau nici
mai mult, nici mai putin decat “uniunea politicd” Tnaintea celei
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culturale. Si dacd acestia din urma dadurd dovada de obisnuita
usurinta patriotarda cu care se iritau pand mai ieri la orice pru-
dentd politica, in schimb ardelenii isi manifestara si ei repulsia
fatd de “putreziciunea” claselor dominante de dincoace de munti,
si un bucovinean, generalizand, zise Intepat: “ca Intocmai precum
tanarul care suferd de o boald contagioasa are sd se lecuiscd mai
nainte de a se fi cdsatorit, Romania trebuie sa se lepede de pacatele
ei, fie bizantine, fie pariziane, mai nainte de a se fi ridicat in
fruntea neamului roménesc”. De aici scandal, dusménie si desavar-
sita inconcludenti a dezbaterilor. Intr-aceastea, voind si se culce
si neavand unde, toate inciperile méanastirii fiind ocupate, Emines-
cu descoperi turnul deasupra portii manastirii plin cu fan si,
aducandu-si aminte de podul de la Blaj, zise: “De minune. Fan
proaspat, aer curat. Liebchen was willst du noch mehr?” si se urca
in clopotnita, urmat si de ceilalti membri ai comitetului, care se
intinserd imbracati pe jos. Discutia din trapeza a urmat toata noap-
tea in clopotnita, a fost purtatd prin padure si readusa in manasti-
re, dar nu se vota nici programul de propaganda, nici comitetul
care sa conduca lucrérile si sd convoace un viitor congres. Si astfel
lumea plecd, iar comitetul vechi rdmase sa lichideze conturile
serbdrii, chinuit de Intarzierea banilor ce trebuia sa-i primeasca.
Pentru obtinerea lor, Eminescu fu trimis in tara, si intr-adevér, nu
mult dupa plecarea lui, banii Tncepura sd soseasca, si orice lucrare
fu incheiata. Dacd efecte imediate ale acestui congres n-au fost,
el a lasat totusi anume dispozitii in sufletul unora, si de n-ar fi
decat rolul pe care Eminescu l-a avut in pregéatirea lui si adancul
spirit patriotic pe care l-a derivat din el, si ar merita totusi sa umple
cateva pagini din istoria culturii noastre (8, 210, 214).

Intors in tari, Eminescu ar fi avut timp si treaci pe la Junimea,
si poate ca asa a si facut. Dupa Pop-Florantin, prin septembrie al
acelui an, ar fi cerut gazduire lui Miron Pompiliu si altora (la Iasi?).
Poetul facea declaratiuni ce pareau excentrice si care tradeaza
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preocuparile lui tematice schopenhaueriene si mitologice, care acum
sunt clare, ca, de pildd, de a voi sa mearga in India ori sa fie
inmormantat in fundul Marii Inghetate spre a nu putrezi (68).

La Viena, unde reveni pe toamna, il astepta furtuna. O parte
din studenti erau furiosi impotriva comitetului improvizat, ce
organizase serbarea, si din simtaminte personale, dar si dintr-o
mentalitate de grup. Studentimea era divizatd in doua tabere sub
inraurirea unor discordii politice din tara. Eminescu, Slavici si mai
toti moldovenii din Austria, afard de Ionitd Bumbac, erau partiza-
nii Directiei noud junimiste, si profesau ca atare un “nationalism
in limitele adevarului”, dupa definitia maioresciana, avand, in
fond, oroare de sovinism. Ardelenii insa erau nationali in sensul
lui Pumnul, Barnutiu, Cipariu si numeau pe ceilalti cosmopoliti.
Este foarte adevarat ca insusi Eminescu combituse, in recenziunea
unei brosuri a lui dl Petrino, in care era atacat Pumnul si scoala
sa (O scriere criticd, in Albina, ianurie 1870), directia Junimii, dar
o meditare mai indelungata si contactul direct cu unii prieteni de
la Convorbiri literare 1i schimbase niste péreri ce nici nu se
potriveau cu adancimea inteligentei sale. “Nationalii” de la Viena
erau atatati chiar de unele persoane din tara, care, din urd poli-
ticd sau 1n chip sincer, vedeau in junimisti niste “agenti ai strdini-
lor... intreprinzatori ai colonizarii tarii cu germani”, a caror prezen-
ta la mormantul lui Stefan cel Mare ar fi fost o profanatiune.
Inveninati, asadar, de aceste zazanii, studentii ardeleni imputara
lui Eminescu si lui Slavici cd invitaserd pe Maiorescu, Pogor si
Negruzzi, “cosmopoliti”, sd aleaga discursul festiv pronuntat la
Putna, lucru care, 1i asigurau cei din tara, produsese o tristd impre-
sie. Credem cd si persoana aleasa, A. D. Xenopol, era o pricina de
nemultumire, dat fiind zvonul originii sale strdine, cu toate ca
omul era de un patriotism impecabil. Atunci cadnd prin noiembrie
se alesese un nou comitet al “Romaniei June”, in frunte cu Ionita
Bumbac, cu Ion Slavici si Eminescu 1n birou, presedintele declara
ca nu poate prezida un comitet din care fac parte cosmopolitii
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Eminescu si Slavici, ceea ce provoca vociferatii, conflicte si demisii.
Zadarnic se stradui Eminescu intr-o sedinta urmatoare, cu multa
demnitate in argumentare si imbréatisand dialectica, sd arate ca
“societatea avand de scop perfectionarea reciproca pe terenul
literar-national, aceasta... presupune o divergentd intre individe,
caci, dacd am avea fiecare din noi acelasi cuprins sufletesc, viata
noastra ar fi repetarea aceleiasi individualitati in mai multe exem-
plare...” si ca “spiritul social nu se dezvolta, nici se alimenteaza
prin exclusivism fatd cu ideile altuia, ci din contra, ideile ce le
aduce fiecare de acasa intrd prin socialitate intr-un compromis
organic, devin o unitate de ordine superioara” si asa mai departe.
Ionita Bumbac o tinu mortis ca studentii cosmopoliti erau romani
rdi “asemenea chiar cum tradatorii de patrie”, ca trebuie sa fie
cineva prost sau plétit de straini sd sustind astfel de principii si,
ca incheiere, declara dezgustat ca scuipa in scoala lui Maiorescu
si-n aparatorii ei (ms. 2257, f. 224 urm.). Se intelege ca, in fata
acestui “neparlamentarism”, Eminescu isi dadu demisia, si Ionita
Bumbac se alese presedinte, cu alti membri, avand ca bibliotecar
in locul poetului pe unul Alex. Grama (86). Dealtfel, Ionita
Bumbac, poet si el si incd pentru unii mai insemnat ca Eminescu,
nu se afla in termeni buni cu poetul — si aci poate sa fie pricina
ascunsa a conflictului. Era un tip peroratlv si lung la vorba §1
phctlsea pe poet cu gandurile sale. intr-o zi, Eminescu, prins in
mreaja lui oratorica, pentru a scapa, tranti ciciula sa pe masa
langa Bumbac, si plecd zicdnd: “Acum mai vorbegte si caciulii
mele!” (214). Inde irae! In cele din urm, invinse tot fract;lunea
“cosmopolitd”, si cu prilejul Anului Nou, hotarandu -se sa se faca
invitatii la serbare fara deosebire de d1rec§1un1 convorbitorul
caciulii isi dddu demisia. Incolo, activitatea soc1etat;11 §ed1n'ge1e
sociale ce se tineau prin restaurante, cu ziceri din vioara si gura,
nu atrdgeau pe Eminescu. O singurad petrecere il veseli. Dupa
propunerea lui Stefanelli, incepura de la o vreme sd se consti-
tuiascd in gluma in “divan domnesc si obsteascd obicinuita
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adunare”, cu domn, mitropolit, boieri veliti, prostime. Se prefaceau
cad dau vreunuia o boierime si-l1 supuneau la ispitiri in stiintele
duhovnicesti si lumesti, cat si cele ostdsesti si pangaresti. Apoi 1i
dddeau carte domneasca, scrisa cu slova si mireasma veche, datata
la Beciu si sfarsita cu obisnuitele afurisenii: “iar de-a fi sa fie si
cartea noastra sa nu o cinstesti, si In seama sa nu o tii, si ras si
batjocura de ea sa faci, atunci sa fii proclet si anaftima si afurisit
de 335 sfinti parinti din Nichea, si buricul iadului inghita-te, si
setea Gheenei munceasca-te, si focul dragostei arda-te, si vinul in
otet sd ti se prefacd, si berea in apa sa ti se schimbe, si sa ai parte
cu Arie ereticul...” Eminescu, asistind Intiia oara la acest fel de
joc, zise, incantat: “Minunat, asa inteleg si eu. Este viatd din viata
noastra roméaneascd ce se lipeste de sufletul nostru. Ma! felul
acesta de petrecere trebuie sd urmeze inainte.” Si intr-adevar, bun
cunoscator al limbii vechi, el incepu sa alcatuiascd cu mult
mestesug carti domnesti si se lasa chiar boierit (214).

Iarna anului acesta fu chinuitoare pentru Eminescu. Bani de
acasd nu soseau, iar fratii — ironie! — i trimiteau scrisori
nefrancate. Eminovicenii erau suparati cu boala lui Iorgu si n-aveau
vreme sd se gandeascd la Mihai. Din cauza lipsurilor de tot felul,
Eminescu se imbolnavi de galbinare si “aprindere de mate” si zacu
trei saptdmani, ingrijit, din lipsd de bani, numai de colegii de la
medicina (33). Tocmai prin februarie se ridica de pe boala: “Astazi
[10 febr. 1872], ies pentru prima oard din casd dupa o troahna
indelungata si dupd o desdvarsita lipsa de apetit, care-a tinut mai
douazeci de zile. Inainte de doua zile am inceput a avea un apetit
mai bun, si acum reintru in obicinuintele de mai inainte de boala.
Ma simt mai tare, si galbinarea e ca si disparuta de pe piele si din
fata, numai in albul ochilor se mai vede.”

Din randurile aceste, pe care le scrie parintilor, se vede ca trdise
in izolare:

“Nimeni nu venea la mine, pentru cd oprisem pe orisicine de a
veni, si astfel ramadsesem numai in prada cugetelor si inchipuirilor
mele, care numai senine nu puteau fi.
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Doctorul mi-a spus ca principala cauza a boalei mele a fost
izolarea deplina 1n care trdiesc si incunjurarea societétii si a oame-
nilor. Eu nu cred sa fie asta. E drept ca nu ma duc decét foarte
rar in adunare, insa totusi ma duc cateodata.” (193)

Pe primavara, cand se facuse mai bine, ramanand doar cu o
durere de urechi, mostenire din casa lui Blanchin, il chinuia mereu
mizeria: “Va spun drept — se plangea el pdrintilor — ca trdiesc
cu mare greutate. In momentul in care va scriu aceste siruri ma
aflu in lipsd deplind de bani, asa incét voi trebui ca méne sa
imprumut de la cineva, desi si imprumutarea e grea, caci cunoscu-
tii mei, studenti ca si mine, n-au nici ei de unde.”

Eminescu era hotdrat, pare-se, sd urmeze cu tot dinadinsul
cursurile universitare, dupa o pardsire de mai bine de un an,
fiindcd acum se inscrisese si in semestrul de iarnd 1871-1872 si
astepta numai bani de acasa (opt galbeni), spre a se inscrie si in
cel de vara, cum a si facut. In aprilie se simtea foarte bine, dar 1l
stanjenea lipsa paltonului si-i era frig numai cu jacheta. I-ar fi
trebuit un “pardessus” (193).

Sa fie acum epoca in care a cunoscut pe Veronica Micle, tanara
sotie a batranului profesor Micle de la Iasi? Cineva pretinde ca
Veronica, venind la Viena sa se caute pentru o suferintd oaresicare,
a tras In casa unei doamne Loéwenbach, unde cunoscu pe poet
(120, 123). Insasi Henrieta stia ca astrala fotografie din epoca
studentiei fusese facuta de Mihai pentru Veronica (61), desi
posesorul fotografiei pretindea, fapt confirmat, cd ea ar fi fost
executata la Praga, la fotograful J. Tomas (123). Daca insa acest
lucru s-a intdmplat, atunci anul intalnirii nu este 1873, cum sustine
acel cineva, pentru cd Eminescu nu mai era la Viena, ci 1872 sau
altul anterior. Sase luni ar fi stat Veronica Micle la Viena, si in
acest timp, timid si cu privirea In pamant, ar fi calauzit-o prin
metropola danubiand, povestindu-i intamplari din viata marilor
ganditori. Dar Eminescu nu era indragostit acum de o femeie, ci
de femeia nsasi in idealitatea ei, si Veronica nu-i fu decét un prilej
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de a cunoaste mai curand turburarile lui Eros. Slabit de boala si
lipsuri, fara nici un folos de ordin practic universitar — urmase
in chip oficial doar trei semestre ca auditor — Eminescu parasi
Viena, probabil catre vard, cu gandul de a-si rezolva situatia scolara
ramasa fara solutie si de a cauta la “Junimea” sprijinul si indemnul
pe care Gh. Eminovici nu putea sau nu voia sa i le dea.

STUDENT LA BERLIN
(1872—1874)

Intors in tara, Eminescu se duse plin de nidejdi la Junimea
din Iasi, care, prin Iacob Negruzzi, 1i dase si lui si lui Slavici mari
sperante de a-si croi un drum cu ajutorul ei. Publicase pana acum
cinci poezii in Convorbiri literare, si societatea {i era cunoscuta
mai dinainte, de cand, cu prilejul congresului, coborase in Mol-
dova, peste vara, de doua ori. Cunostea pe Negruzzi, pe Maiorescu,
pe Pogor si pe altii mai batrani, iar din cei tineri pe Samson
Bodnarescu, Miron Pompiliu, A. D. Xenopol, si dupa toate semnele,
venind la Iasi, tragea la Miron Pompiliu (prieten mai vechi din
Bucuresti) sau la Samson Bodnarescu. Cei care, ca Panu, paseau
acum pentru intaia datd la Junimea, gdsird un Eminescu familiar
in societate, Inconjurat chiar de o atentie ca pentru un membru
important si vechi. El avusese vreme sa-si faca prietenii, dar si
ostilitati, si plutea abstract peste volubilitatea tuturor, ca un ins
ce-si dd seama cé se afla intr-o lume cu care orice intelegere este
imposibild si zadarnicd. Eminescu nu este un inchipuit si nici dintre
acei scriitori ncruziti impotriva criticii, si cu toate acestea el era
iritabil la observatiuni si a scris strofe ironice impotriva criticilor.
Aceasta se explica prin constiinta neteda a superioritatii sale, dar
mai ales prin cultura sa filozofica, ce-1 facea, aldturi de Maiorescu,
cel mai de seama estet literar al vremii. Este foarte firesc ca tanarul
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filozof de la Viena sa fi simtit iritatie si dispret cand caracuda (asa
se numea o fractiune spectatoare din cenaclu) repudia o poezie,
fiindca n-o intelegea, ignorand caracterul muzical al liricii, sau
cerea exactitate pedanta in adevarul istoric unei nuvele filozofice.
In aceasti atmosfer, sub ochiul intelegitor al lui Maiorescu, si-a
citit Eminescu nuvela Sdrmanul Dionis, compusd, nu mai este
indoiald, la Viena, unde o mai citise lui Slavici (224, II), si forma
ultima a unui proiect de compuneri despre migratiunea sufletelor.
Aceastd nuveld, socotitd de Maiorescu drept capodoperd, s-a si
publicat apoi in Convorbiri literare, putin dupéa plecarea din nou
a poetului la studii. Desi poate prea rigid ca om, Titu Maiorescu a
inteles intotdeauna critica si sub forma unei asistente materiale
eficace, dar acoperite in aparente demne. Intuind deci structura
intelectuald a firii lui Eminescu, i-a oferit din partea Junimii un
oarecare ajutor banesc, un fel de bursa, cu scopul de a-si urma
mai departe la Berlin studiile de filozofie intrerupte, care insa nu
era prea mare, fiindca poetul se bizuia incd pe contributia lunara
a lui Gh. Eminovici. Ca la Iasi tanarul a reintalnit apoi pe Veronica
Micle si ca si-au deschis unul altuia sufletul in chip mai cordial
este un fapt pe care il putem cu certitudine deduce din nevroza
sentimentald a poetului la Berlin. Eminescu plecd, dar, cu impre-
siunea ca se sprijinad pe opinia unui grup de oameni in ce priveste
viitorul literar, cu o dragoste hotaratoare in suflet si cu deciziunea
de a-si sfarsi studiile universitare si a-si croi o existentd de sine
statatoare. Era acum un tandr in toatd barbatia, grav prin studiile
facute, dar vindecat de sfielile primei adolescente, printr-o expe-
rienta erotica pe care trebuie s-o fi capatat, pentru ca prin hartiile
sale apar de aci Inainte oarecare insemnari crude, cite o obsceni-
tate. Inainte de a parasi tara, fu vazut la un hotel din Botosani,
petrecand in tovarasia violonistului Micheru si a sorii sale Natalita,
tigani améandoi prin obarsie, intaiul inzestrat cu un talent deosebit
si fost conservatorist la Viena, deci prieten cu Eminescu (in aprilie
1872, “fratele Micher” era inca in orasul cezaro-craiesc si-i canta
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lui Slavici) (224, II), cea de-a doua de-o frumusete rard si de o
usurintd comuna. In vreme ce Micheru “zicea” romante riscolitoa-
re, promovand cu precautii delicate melodia spre timpanul poet-
ului, acesta nu-si lua ochii de la juna curtezana, care acompania
la ghitara pe frate-sdu. Apoi Eminescu incepu sd declame pasionat
din versurile sale, ademenind persuasiv, prin priviri stralucitoare,
pe fata Incantatd, pana ce, imbatandu-se cu totii, incepura sa exe-
cute un program muzical mai libertin, in care — spre veselia
neprefacutd a tuturor — se distinse tot poetul (227). Urmarea fu
cd Eminescu recomanda intr-o scrisoare pompoasa din Botosani
(august 1872), pe dl Toma Micher bunavointei lui Titu Maiorescu,
in vederea unui concert la Iasi (224, V).

La sfarsitul lui noiembrie, Eminescu, plecat din tara cu cateva
sdptdmani Inainte, nu se inscrisese 1ncd la Universitatea din Berlin,
din lipsa banilor pe care — eterna poveste — 1i astepta de acasa,
lucru ce-i atrase observatiile lui Serban, aflat acum la Botosani.
Batrnul era peste cap de incurcat. Avusese de dat bani lui ginere-su,
Drogli, cheltuise mult cu boala lui Iorgu, inscrisese in septembrie
pe Matei ca intern la liceul din Botosani, unde platise 22 galbeni,
si acum nu se stia de va putea sd trimita bani si lui Eminescu,
care — culmea nepdsarii — nu scria decat ca sa ceard (ms. 2255,
f. 301-302, 310). Poetul se inscrisese la facultate abia la 12
decembrie 1872, de asta datd ca student bun, fiindca prezentase
un certificat de absolvire eliberat de gimnaziul din Botosani, ce
nu se mai gaseste insd printre scriptele Universitdtii. Cand si-a
dat Eminescu examenele, pentru a putea deveni din absolvent de
trei clase gimnaziale bacalaureat, este si va ramane, poate tot-
deauna, o taina. De altfel, nici nu este o problema asa de chinuitoa-
re cum si-o inchipuiesc unii. Chestiunea este de a sti dacd Emines-
cu a fost mai mult un autodidact decit un ins cu studii oficiale,
dacd, vrand sa-si faca o cariera universitara, el ar fi putut aduce
titlurile necesare pentru aceasta. Problema este rezolvata favorabil
de faptul inscrierii lui ca student la Universitatea din Berlin, in
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baza sus-pomenitului certificat, ce trebuie sa fi fost prezentat, caci
altfel nu e de crezut ca i s-ar fi eliberat in 1873 un atestat din
partea rectoratului, constatator al frecventdrii cursurilor pe cele
doud semestre, 1872 si 1873 (165). Desi la Viena Eminescu decla-
ra la facultate cd urmase intr-un institut particular din Bucuresti
(86), si cu toata banuiala unora cé i se ddduse un atestat de studii
secundare din partea lui Silvestru Morariu, membru pe atunci in
consistoriul din Cernauti, iar mai apoi mitropolit al Bucovinei si
Dalmatiei (85), e mai firesc sd ne inchipuim ca in cele trei toamne,
1870, 1871, 1872, Eminescu si-a depus la Botosani examenele
cuvenite ca pregatit in particular, ceea ce 1i venea foarte usor, dat
fiind nivelul intelectual la care il ridicase frecventarea universitatii
vieneze. Cu situatia scolara limpezitd, poetul se inscrie la facultate,
decis de astd data sa-si vada serios de carte si sd-si ia doctoratul.
De aceea, abia 1n posesia caietului de cursuri Anmeldungsbuch, se
si prezenta a doua zi la prelegeri, luandu-si prima frecventa la
profesorul Diihring si urméand asa, cu cea mai desavarsita punctu-
alitate, pana la sfarsitul lor. Cursurile urmate in chip oficial sunt
urmatoarele: in semestrul de iarna 1872-1873, Logica si principiile
filozofiei, Conceptia istoriei la istorici renumiti (prof. Dithring);
Istoria generald a filozofiei (prof. Zeller); Istoria Egiptului si
Monumentele Egiptului (prof. Lepsius), iar in semestrul de vara
1873: Istoria modernd (prof. Droysen), Obiceiurile si moravurile
egiptenilor (prof. Lepsius), Dezvoltarea si critica filozofiei hegeliene
(prof. Althaus) si Despre optimismul si pesimismul filozofic si politic
(prof. Diihring) (177, 165). Inarmat cu niste blocuri mici si cu
cele trebuitoare la scris, Eminescu incepu cu multd harnicie sa-si
fixeze in cateva linii esenta prelegerilor, si asa se face cd gasim in
manuscrisele lui notite de cursuri pornind din chiar ziua inceperii
lor. Asa, de pilda, la 6 ianuarie 1873, incepea sa ia insemnari de
istoria filozofiei, la Zeller, si continua la 9, la 10 si mai departe
(ms. 2257, f. 11); la 3 mai asternea pe hartie prima prelegere
asupra filozofiei hegeliene a lui Althaus, iar la 5 mai, cursul de
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istoria modernd, ce se incepea cu pacea westfalica si trata ceva
mai incolo despre Iagelloni, Valois, Gustav Adolf, Olanda (ms.
2280; ms. 2276 bis passim.). Cursul lui Diihring asupra optimismu-
lui §i pesimismului atingea si literatura, si in spetd pe romantici,
caci in notite se pomeneste de pesimism la Byron, la Shelley, la
Buckle (ms. 2276 bis, f. 26). Incetul cu incetul, avAntul initial
scade, 1nsa, si 1nsemnar11e de cursuri incep sa fie napadlte de ver-
suri si alte lucruri profane. Dupa cum vedem, studiile urmate de
Eminescu in acest timp sunt alese exclusiv din domeniul istoriei
si filozofiei, si orientarea lor ulterioara ne indreptéteste sa credem
cad poetul se pregatea pentru un doctorat cu caracter istoric,
filozofia servind ca metoda de cercetare.

Viata pe care o duce Eminescu la Berlin ne apare in linii sterse,
din cauza lipsei unor amintiri de felul celor scrise de prietenii de
la Viena. Dacéa in privinta studiilor se poate vorbi de mai multa
aplicare, in existenta poetului aci se observa o iritatiune, o
nemultumire vesnica de tot si de toate, o neincredere bolnédvicoasa
in sine si chiar oarecare rautate fatd de oameni, In sfarsit, o
nevroza cu caracter abulic, a cidrei manifestare este tristetea
hotararilor si a renuntarilor brusce, irationale. Caracterul moroca-
nos, banuielnic, retractil si exaltat totdeodata al poetului de mai
tarziu incepe a da primii colti de pe acum. Sa fie oare numai o
poza spirituala nascutd din lecturile pesimiste? Eminescu era prea
inteligent si prea sobru in expresiunea generala a spiritului ca sa
se coboare la ieftine lamentatiuni. Convingerea sa ca “n-ar mai fi
putut fi fericit pe lume”, sila de viata studenteasca si de acel Berlin,
“metropola a sfantului imperiu roman de natiune germand”, in
care se cdia ca venise si cd ramasese, ne fac sa ne gandim la felurite
pricini, dintre care unele — dupa insesi vorbele poetului — pot fi
inavuabile, “unaussprechliche” (177). Una din cauze putem presu-
pune ca este aceeasi lipsa de bani ce-1 chinuia la Viena, mai plictisi-
toare acum, dupd atatia ani de privatiuni. Si-ntr-adevar ca si la
Berlin Eminescu bate depese urgente in tard, ca, de pilda, urmatoa-
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rea catre A. D. Xenopol, cu privire, probabil, la bursa oferitd de
Junimea (ms. 2290, f. 87):

“Alexander D. Xenopol, Iassy.

Primit-ai scrisorile prin care ceream bani? Trimite minimum
pe o luna. [Mare trebuintd.] Raspunde daca binevoiesti telegrafic.”

Cerea insd bani si de-acasa, si o datd cu anticipatie pe doua
luni. Relatiunile cu familia par din aceastd cauza incordate. Gh.
Eminovici nu intelegea nici o independenta din partea fiului sau,
voia sa stie unde se afla si ce face, si nici vorbd ca astepta cu
nerabdare ca poetul sa-si termine studiile sau s-o incheie intr-un
fel, pentru a-si face odata un rost si a-1 scuti de grija trimiterilor
de bani. Eminescu 1si géasise, dealtfel, o ocupatie. Th. Rosetti,
agentul diplomatic al Romaniei la Berlin, lud pe Eminescu, pe care
il cunostea din cercul Junimii, la agentie in calitate de secretar
particular, cu o leafd ce se urca 1n ultima vreme la 10 napoleoni.
Aci poetul avea de facut sau copiat scrisori diplomatice confiden-
tiale, depese cifrate si alte asemenea treburi biurocraticesti, plicti-
seald compensatda numai de aceea cd atare corespondenta se facea
mai mult in nemteste, si asta 1i folosea ca exercitiu de stil. Agentia
ii mai da prilejul sd facd cunostinta multor roméani de seama in
trecere sau stabiliti la Berlin, bundoara a unui locotinent Bals, a
unei doamne Ghica, ndscutd Roznovanu, a doamnei Beldiman,
nascutd Calimah, si sotia lui Alecu Beldiman, a lui Matache
Beldiman, var cu acesta din urma, mort cam pe atunci la Berlin
(192, 194), a lui I. Al. Samurcas, fireste, care era secretarul oficial
al agentiei, a fragilor Nicolae si Mihai Mandrea si a altor tineri
studenti romani cati se vor fi aflat in metropola prusiana. In
privinta aceasta avem indicii cd Eminescu n-a trait cu totul retras
de orice viata studenteascd, ci si aci, ca si la Viena, a incercat sa
contribuie la organizarea ei dupa principii de politicd culturala.
Lipsa insd a problemelor nationale, ce se puneau in chip firesc la



182 G. Cdlinescu

Viena de cétre cetdtenii romani ai imperiului, numarul redus al
studentilor roméni la Berlin, preocupdri practice academice au
facut ca aceastd participare la viata goliardica sd aiba un caracter
sporadic. Dintr-o insemnare ramasa printre hartiile poetului, aflaim
ca el a Incercat sa strdnga pe tinerii romani din Berlin intr-o
societate numitad “Familia”, cd prezidase sedinta constituantd, dar
ca avusese chiar atunci o neintelegere pe chestiuni formale cu
cineva, caruia era gata, revenind asupra faptului, sa-i dea satisfac-
tie “in marginile adevarului” (ms. 2286, f. 81). La Berlin se afla
acum si fratele mai mare al lui Eminescu, Serban, venit aci nu se
stie precis in ce scop, poate sa-si termine studiile nesfarsite,poate
sd se caute. Poetul insi il vedea rar, si de la o vreme fara multa
placere, pentru ca Serban, ruinat pe dinduntru de tuberculoza, 1l
primea cu taceri si ocoluri la Intrebdri (193). La gazda Eminescu
locuia asadar singur, cel putin o vreme, intr-o totala recluziune
studioasa, iar viata laborioasa si mijloacele de trai — orice s-ar
spune — mai sigure il fac ceva mai statornic ca la Viena. In cei
doi ani cat a stat la Berlin, nu-i cunoastem decat doud locuinte, si
ne vine sd credem ca nici n-a schimbat mai multe. In anul 1873
sedea in Albrechtstrasse nr. 6 (Treppen bei Lange), care este Insa
chiar casa in care a locuit Serban, nu departe de Universitatea
regald “Friederich Wilhelm”, in apropiere deopotriva si de apa
Spreei si de Tiergarten. Casa era un mic hotel burghez de méana a
doua, “Bremer Hof”, cu birt economic la parter, cu infatisare
corectd, dar mirosind a pensiune ieftind, una din multele cutii
arhitectonice occidentale, care, impunatoare pe dinafara, dezama-
gesc 1n interior prin gunoaiele de pe scara, mirosul combinat de
alimente al apartamentelor si pestrita calitate a locatarilor, indicata
pe tabelele de la usi. Hotelul avea doud caturi si o mansarda, si
tocmai acest amanunt din urma ne face sa ne temem cd Eminescu
a putut sa locuiasca chiar 1n vecinatatea acoperisului (165).
Viata interna a poetului este mai agitata aci, decat la Viena,
de impulsiuni sentimentale multiple. Eminescu incepe sa se
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defineascd de pe acum ca un temperament erotic, pentru care
dragostea este o necesitate spirituala permanentd. Veronica Micle
i-ar fi stapanit gandurile si se pretinde cd poetul i-a trimis si
versuri.

Nefericirea a facut ca Eminescu sa fie urmarit si dupa moarte
de “eminescologi”, adicd de un fel de necrofori in goana dupa
“inedite”, care, Indemnati, poate, si de intrigi postume, au scos la
iveala, ca niste cartite sapatoare pamantul, o suma de fragmente
de scrisori ciopartite, ce se afla in “colectia lor particulard”, dar
pe care nimeni nu le-a vazut, pagini suspecte scrise intr-un stil
incult, cu “din fire ma sti”, “dupa cum sti” si cu contradictii ului-
toare. Din aceste scrisori, in care nu ne putem increde si de auten-
ticitatea carora nu ne putem indoi totusi cu suficiente argumente,
gratie relei-credinte sau ignorantei numitilor “eminescologi”, sun-
tem siliti sa extragem cu prudenta adevarul. Cu cata greutate, insa!
Pentru epoca de care ne ocupam, ni se spune cd Eminescu a cunos-
cut pe Veronica in anul 1873 la Viena, an in care insa se afla la
Berlin. Intr-o scrisoare din 1874, Eminescu ar fi scris lui Serban:
“Chipul ei nu-mi mai da ragaz sa studiez in pace. E divinitatea
Elenei lui Menelaus, coborata pe pAmant, ca sa ma tortureze. Frate
Serbane, vezi de te intereseazd dacad nu s-a mutat de acolo unde
sedea”, iar mai departe: “Un fel de anihilare a vointei caracteri-
zeazd eul meu. Ochii deprinsi cu slova veche si inteleaptd, azi,
refuzd sd mai urmeze drumul care duce la fericire dupa unii, la
deznodamant dupa parerea mea. O, nu te mira, fratioare, de
aceasta schimbare. Vei intelege, cand vei afla cd Amor, zeul
atotputinte, mi-a cuprins inima, si fara sa vreau sunt sclavul lui.”
(120%)

In 1873 si 1874 Serban era la Berlin, unde a si murit in toamna
anului 1874. Deci scrisoarea nu i-ar fi putut-o scrie Eminescu decét
inainte de iunie 1873, cand avem semne ca Serban se afla in
Germania. Dar ce interes avea poetul sd afle adresa din tara a
Veronicii, ce nu i-ar fi adus nici o alinare? Ne-ar veni sa credem
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ca aceste rdnduri sunt scrise lui Serban in timpul sederii la Berlin
— locuia foarte departe — si fac aluzie la o iubire berlineza. Dar
fiindca necroforul eminescolog nu ne da nici un fel de justificare
autografa a randurilor de mai sus, noi il putem banui chiar de
fals — pand la proba contrara — expresiunea “slova veche si
inteleaptd” parandu-ni-se nu o anticipatie, ci o imitatie dupa
“limba veche si inteleapta” din Scrisoarea II (publ. 1 apr. 1881).

Cu toate aceste greutdti de ordin documentar, rimane neindo-
ielnic ci la Berlin Eminescu a cunoscut iubirea in toate infatisarile
ei si nu s-a gandit numai la Veronica Micle, cu care, dealtfel, la
intoarcerea in tard, nu avea o exagerata familiaritate. Pe marginile
caietelor sale apar dulci insemnari iesite dintr-o pana stapanita
de melodia unui nume, nebunii caligrafice in voia unei reverii:
“Clarisse, Bon soir, mon étoil (sic) et mon ange! Clarisse... Bon soir,
bon soir! Chére amie... Clarisse Vernetz... Clarisse Vernetz a ta
amicd... Clara Brommer... Clarisse Vernetz deine Freundin, Clarisse
Vernetz deine Frendin” (M. E., I, 3) S-ar parea ca poetul ficea
exercitii de limba franceza jucandu-se in jurul unei teme senti-
mentale: “.. il a le méme amour, que vous connaissait (sic) ... il est
le méme charmant gentil” (ms. 2259, f. 145 v., 148). In vremea
aceasta il surprindem intr-adevar studiind frantuzeste, intre doua
insemnari de prelegeri asupra Egiptului. Pe un fragment de text
francez romantios isi sublinia cuvintele necunoscute, spre a le
transporta apoi jos Intr-un mic vocabular. Cunostintele sale de
limba francezi erau destul de reduse, daca era nevoit sa caute in
dictionar: lueur, tas, ravir, tiede, aise, ruban, incandescent, fauve,
oreiller, enivrer, jarret etc. (ms. 2286, f. 58). Intelegea insa si citea
cu precddere pe Victor Hugo, din care isi copia Sacer esto (Les
chdtiments, Livre IV-e) (ms. 2257, f. 16 v.):

Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu’il meure!
Oh! certes, ce serait trop simple, en Vvérité.

Qu’ apreés avoir brisé les lois, et sonné Uheure

Ot la sainte pudeur au ciel a remonté;
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Qu’aprés avoir gagné sa sanglante gageure,

Et vaincu par Uembiiche, et le glaive, et le feu;
Qu’apreés son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

Qu’apreés voir trainé la France, au coeur frappée
Et par les pieds, liée, a son immonde char,

Cet infdme en fiit quitte avec un coup d’épée

Au cou comme Pompée, au flanc comme César!

Poetul avea aci o mica prietend, Milly, si ea cu ochi albastri, o
lucratoare, cusatoreasa sau asa ceva, dintre acele fete de metropola,
care pentru o neinsemnatd consumatie ori plimbare devin afectuoase
cu sincera bucurie si desavarsita discretie. Facea céte o nevinovata
escapada cu dansa, ca, spre pildd, aceea de a merge cu trenul pana
la apropiatul Potsdam, in vreo duminica cu soare, cand n-avea treburi

la Agentie (25):

Din Berlin la Potsdam merge
Drum-de-fer; precum se stie,
Dard nu se stie incd

C-am luat bilet de-a treia.

C-am plecat de dimineata
Cu un taler si doi grosi

Si de gat cu blanda Milly
C-ochi albagtri, bugze rosi.

Zice Brahma, tata Brahma,
Cum cd lumea asta nu e
Decdt ardere—unei jertfe
Intr-o vecinicd cdtuie.

Am aprins si eu luleaua
Sd jertfesc lui Tata Brahma,

Langd mine-un sip cu Kiimel
S-o0 bucatd de pastramd.

Zice Darwin, tata Darwin,
Cum cd omul e-o maimutd;
Am nume de maimutoli,
Milly-nsd de pisicutd.

Si md urc in tren cu grabd
Cu o foame de balaur,
Intre dinti o pipd lungd,
Subsuori pe Schopenhauer.

S-acum suierd masina,

Fumul pipei lin miroasd,

Sticla Kiimel md invitd,
Milly-mi rade. Ce-mi mai pasd!

(ms. 2259, f 169—169 v.)

Blanda Milly era insa prea burgheza si preachibzuita ca sa
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devina idolul romantic al lui Eminescu, care cduta in dragoste
“durere, pasiune si turbare”. Poetul este posedat de dorinti
violente, purificate de un sentiment al inaccesibilului, vrea demo-
nicul, intrupat intr-o fiinta stralucitoare, aulica, vrea intr-un cuvant
o voluptate care sa-i cutremure totdeodata de spaima sufletul, ca
prezenta unei divinitdti venerice, nu darnicia simpld a unei
prozaice Milly, a carei dragoste este o pensiune ieftind a sentimen-
talismului. Nutrit la scrierile romantice, Eminescu putea fi inflaca-
rat in circumstantele cele mai neprevazute, si este de prisos sa
cautam a identifica obiectul izbucnirilor sale erotice, deoarece pare
evident ca punctul de plecare este absurdul, iar agentul lor rezis-
tenta. Iata-l, dar, pe Eminescu zvarcolindu-se in pat, cu gandul la
o “copild demonica”, ce-1 respinsese, si aruncand pe hartie, dupa
zeci de Incercéri, turburarea sa de vir contrariat (ms. 2285, f. 122
v. —123):

Tu cu crugime m-ai respins, cnd am voit, copild,

Sd devastez frumsetea ta cea dulce, far’ de mild

Si totusi corpul tdu e plin de-o coaptd tineretd,

Tu al amorului duios demonicd prdsild.

Eu am plecat purtdnd in piept durerea-mi toatd scrisd

Precum al primdverii vant duce-n vdzduh o fild.
Dar noaptea cdnd am adormit atunci durerea-mi toatd
Se ghemuieste-n inima-mi, o arde s-o impild.
Pdrea din somn cd m-am tregit §i te-am vdzut pe patu-mi
Botind cersaful meu cel alb cu mdna ta gentild.

(Ghagel, 20/12, 873)

Dar unele imaginatii lascive, care sperie austeritatea notelor
de studii, ne lasd sd intrevedem procesul sexual ce std la baza
acestui demonism pasional. Ca pe un sfant Antoniu, goliciunea
urmareste pe Eminescu, chinuit de o ascezd impusa de lipsuri si
sfieli, si-i da false betii solitare, cu mirajul unei fapturi albe “ca
zaharul..., rotundd la umeri, cu globurile de zdpada a sanilor
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patate in varf cu doud alunele dogorite, cat si mai jos, unde
pantecele se aduna ca sculptat intr-un mod concrescut”. Decenta
ne obliga sa parasim citatul acolo unde, incumetandu-se pe drumul
“organismului inferior al parului luciu-negru si abia incretit, care-i
dumbrava centrului, ce constituie izvorul regenerdrii omenesti”,
poetul se indérjeste intr-o descindere voluptoasd. Oricét acest
zbucium este firesc, Indeosebi pentru varsta de atunci a poetului,
el e in acelasi timp unul din elementele constitutive ale erosului
eminescian (ms. 2290, f. 16 v.).

Activitatea poeticad a lui Eminescu, la Berlin, pare mai inceata
si redusa la simple proiecte. Studiile si agentia il absorbeau, si
constiinta artisticd mai matura strunea imaginatia. In Convorbiri
literare apdruserd doar nuvela Sdrmanul Dionis si doud poezii,
Inger si demon si Floare albastrd, care insa fuseserd alcituite mai
inainte. Tot astfel putem presupune ca multe compuneri tarzii au
fost in schimb germinate la Berlin, cunoscand metoda de lucru a
poetului, dar e greu de determinat care anume, pentru ca vechile
caiete de iInsemnari abandonate au slujit apoi, din lipsd de hartie,
ca teren de exercitiu pentru compozitii noi, iar caligrafia si
cerneala sunt deopotrivd de problematice. Planul unor lucrari
inspirate din legenda dacica pare rasdrit pe vremea aceasta de
audieri ale prelegerilor lui Lepsius. Eminescu se gandea sa scrie
un poem sau o drama in patru cantari, intitulatd Decebal (ms.
2286, f. 72). Ideea unei tragedii Demon si inger nu depaseste, de
asemenea, aceastd epocd. Poezia [mpdrat si proletar, intitulati la
inceput Umbre pe pdnza vremii, a fost inchegata tot aci, pentru
ca, publicata in decembrie 1874, arata evidente inrduriri din Victor
Hugo, pe care-l citea acum. Si tot acum trebuie sa fi prins contur
in minte Glossa si, din elemente stranse la Viena, Cezara (ms. 2276
bis, ff. 43 urm., 64). Cine rasfoieste hartiile poetului capata
convingerea ca poeziile sale au incoltit toate in minte in cei sase
ani de relativa liniste, cuprinsi intre 1870 si 1876, intre Viena si
Tasi, si ca tot ce publicd dupa aceasta datda — adica tot — nu este
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decét o elaborare si o reexaminare a vechiului material.

Intr-acestea, reputatia lui Eminescu se stabilea in tard, alimen-
tatd din urd mai ales fati de cercul Junimii. In 1872, Titu Maiores-
cu publicase Directiunea noud in poezia si proza romdnd, articol
in care, cu toate rezervele si jignitoarea alaturare de Bodnarescu,
Eminescu era socotit drept cel mai de seama poet dupa Vasile
Alecsandri, pretuire astdzi mediocrd, dar atunci, dupa credinta
tuturor, superlativa. Curand dupa aceasta, in 1873, Maiorescu ata-
cd, in Betia de cuvinte, Revista contemporana care aparuse la 1
martie al acelui an. In furia de a se apira, cei atacap se napustirad
in primul rdnd asupra promotiei Directiei noud, in frunte cu Emi-
nescu. Petre Gradisteanu se arata scandalizat de apropierea dintre
Alecsandri si Eminescu, pe care il numea in batjocura Emirescu.
Poezia Egipetul a acestuia din urma i se parea o elucubratie, rimele
fortate, ideatia simptom de dezechilibru (84). Intr-o parodle de
operetd, Muza de la Borta-Rece, Mihail Zamfirescu infétisa si pe
Eminescu sub numele caricaturizat Minunescu. in actul I, petrecut
in Olimp, zeii beau vin egiptean din Egiptul lui Minunescu.
Consultand Convorbirile si dand peste versuri de Bodnarescu
(Brutnarescu), Jupiter intreaba (239):

Este oare Minunescu
Ce Egipetul a cantat?

iar satirii 1i raspund 1n cor:

Nu! acesta-i Brutndrescu,
Tot ca el de nesdrat.

Cu firea sa abstrasd, Eminescu a ramas probabil nepasator —
si poate ironic — si la lauda, si la injurie, pentru ca amandoua,
atingand chestiunea neglijentelor de formd, ignorau vastele sale
pregatiri pentru relnnoirea limbii poetice si caracterul de 1nalta
experientd tehnica pe care il reprezentau rimele sale, imperfecte
poate, dar niciodata facile. Acum era absorbit, dealtfel, de preocu-
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parea examenelor de doctorat, pe care voia sd le dea, nu se stie
pe ce temei, pentru cé la Berlin se cerea un trieniu de frecventare
a cursurilor. Dar era cu totul plictisit de viata studenteasca si dorea
s-o incheie cat mai curand. “Pe la finea lui august sau inceputul
lui septembrie — scria el la 18 iunie lui Iorgu — géndesc cd mi-oi
ispravi examenele si m-oi-ntoarce-n tard. Astept cu nerabdare
capatul vietii mele de student, care desigur ca pentru mine numai
placut n-a fost.” (193) Rosetti, agentul diplomatic, nu se afla in
acest timp la Berlin, incét, pare-se, vreun venit din partea aceasta
Eminescu nu mai avea. De aceea, la citeva zile numai, poetul face
0 noua scrisoare acasd, cerand ratele pe iulie si august cu antici-
patie si fagaduind sd nu mai apeleze pentru taxele de doctorat,
avand oarecare promisiuni din altd parte. Batrdnul era supdrat
insd cu boala lui Torgu, ofiterul, care a si murit pe toamna, si
credem ca nu numai a trimis cu greutate banii ca cheltuieli de
drum, dar a somat pe Mihai sd se intoarcd numaidecat acasa.
Acesta trebuie sa fie motivul pentru care Eminescu a facut cerere
de exmatriculare la rectorat si a ridicat in ziua de 25 iulie un certi-
ficat de audiere a cursurilor in cele doua semestre frecventate, la
care trebuie si se adaoge speranta ca s-ar fi putut intoarce altd
data sa-si ia doctoratul sau i-ar fi fost cu putinta sa se prezinte la
alta universitate cu o lucrare pregéatita intre timp in tara. Rosetti
insd, intorcandu-se, opri pe Eminescu si, pentru ca sa-i faca
posibila sederea la Berlin fard ajutoare de acasa, 1i spori salariul
la 10 napoleoni. in aceste conditiuni, poetul renunti la ideea de
a se Inapoia 1n tard si rdmase si peste vara la Berlin. Spre sfarsitul
anului, Rosetti parasi postul, fiind numit membru al Curtii de
Casatie, iar n locul sdu veni N. Kretulescu, care pastra lui Eminescu
atributia si salariul. Vazandu-se pus la adapost 1n privinta existen-
tei, poetul a trebuit sd cugete cd cel mai nimerit lucru era sa
ramand mai departe la Berlin, spre a-si pregati pe indelete
doctoratul. De aceea, la chemarile, pe care le ghicim violente, ale
lui Gh. Eminovici, Eminescu raspunde intr-un tarziu, justificindu-se
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cu oarecare umor (ms. 2258, f. 169):

“N-am putut pleca la moment din Berlin pentru ca Rosetti mi-a
facut cu putinta ca sa raman. El mi-a ridicat leafa la agentie la 10
napoleoni pe luna si, fiindcad era singur aici, neavand pe nimeni
in cancelarie, am crezut de datoria mea si raman c-un om la a
carui opinie buna am tinut si tin. El in urma a fost numit membru
al Curtii de Casatie si, la urmasul lui, fostul ministru Kretulescu,
am intrat in aceleasi conditii, intr-o vreme in care eram de
neapdrata trebuintd aici. Daca ti-as fi scris d-tale, ai fi zis, dupa
cum obicinuie§ti cd umblu cu minciuni, cd umblu si te-nsel s. a.
N-am voit sd ma expun la asemenea laude si de aceea am tacut.
In sara chiar in care am primit bani din Lipsca prin casa Wertheimer,
m-am dus la agentie s-am anuntat lui Rosetti plecarea mea si, daca
n-am plecat, d-ta vei crede ca nu-s asa de nebun sa fi stat numai
de flori de cuc aici.”

La 6 decembrie 1873, Eminescu se inscrie din nou la Universi-
tate si urmeaza foarte serios cursurile celor doud semestre, pana
la inchiderea lor, la 30 iulie 1874. De asta datd se vede in
compunerea programului o orientare inspre stiintele juridice.
Frecventa acum, in semestrul de iarnd, pe celebrul Bonitz (Principii
de filozofie), pe Dernberg (Institutiile si Istoria si antichitdtile dreptu-
lui roman), pe Lepsius (Istoria egipteand), iar in semestrul de vara
1874, pe Nitsch (Istoria romana), pe Diihring (Economia nationa-
la), pe Poggendorf (Geografie fizicd) si pe Munk (Fiziologia
nervilor) (177, 165). E greu de crezut ca poetul, care era asa de
curios In materie de cultura si atat de putin preocupat de partea
practicd a activitatii universitare, s-a marginit la un numar atat
de restrans de cursuri. Ca si la Viena, el si-a alcatuit un program
oficial, calculand taxele si impacandu-se cu planul de studii, dar
a urmarit si alte cursuri. Intr-un caiet al sdu gasim insemnate toate
cursurile dintr-un semestru, care pare sa-l fi interesat, cu aratarea
zilelor si cu un orar aldturat, din care reiese ca s-a gandit serios
si le frecventeze. Banuim ci este vorba de semestrul de vard 1874,
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deoarece apare pe listd cursul de Geografie fizicd al lui Poggen-
dorf. Nu credem ca a pasit vreodatd la cursurile juridice notate acolo
(Beseler, Despre dreptul public in orasele Americii septentrionale;
Gneist, Dreptul public in Anglia actuald; Behrend, Izvoarele dreptului
german), intr-atata 1l plictisisera prelegerile lui Dernberg. A facut o
greseald insa daca n-a ascultat pe Du Bois-Reymond (De mensura
temporis in nervorum et musculorum actionibus). Ne indoim iarasi
ca a avut sd mearga la Dove (Optices phenomena), la Bellermann
(Historiam musices aevi medii inde ab initio doctrinae Christianae,
usque ad Franconem de Colonia), la Ermann (Observationum geo-
graphicarum et physicarum), la Kippert (Geographiam et etnograph-
iam Europae antiquam quatenis horis). Dar ar parea curios ca
poetul, care va Incerca sa facd un vocabular de limba sanscrita,
sd nu meargd, macar 1n treacat, la cursurile lui Ebel (De iusta ra-
tione linguae sanscritae in linguarum comparatione), la acela al
lui Weber (Kalidasae Malakagnimitra), la Zeller (De natura
religionis), la Bastian (De mithologia comparativa) sau chiar la Pe-
termann (Grammaticam linguae Chaldaicae) (ms. 2280, f. 43 v.)
Eminescu se mutase acum la Charlottenburg, pe Orangen-
strasse, la vreo vaduva, probabil, care diddea camere mobilate cu
chirie si care nu-1 supdra cu nimic pe domnul student. Casa,
proprietate a unui sculptor Wolgast, avea in fund priveliste inspre
niste intinse gradini si strajuia cu fatada un parc, inconjurata de
linisti rurale ca o casa de tara. Un tramvai cu cai ducea, trecand
prin Tiergarten, pand aproape de Universitate, cAnd nu voiai s-o
iei pe jos pe larga alee cu copaci Inalti (165). Poate la aceasta
locuinta face aluzie poetul intr-un inceput de compunere in proza,
care, prin urmare, s-ar referi la epoca berlineza. Autorul isi amin-
teste cd, pe cand era Incd la Universitate, colinda pe ici pe colo
pe uliti, pe la anticari si, rascolind vechiturile, lua ce i se parea
mai bizar si mai fantastic, ducandu-se apoi acasa, unde, inchis in
odaia bine 1ncdlzitd prin astuparea sobei, citea elucubratiile si le
insemna in Fragmentarium. “Locuiam — declard autorul — intr-un
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sat aproape de orasul universitar; imprejurimile locuintei mele
[erau] foarte linistite, céci... locuia in acea casd numai mosnegi
batrani.” (Ms. 2278, f. 14).

Eminescu isi vede tihnit de treburile sale, plictisit numai de
pedanteria biurocraticd a lui N. Kretulescu, zis si “Pergament”,
care 1i scdzuse leafa la 30 taleri si 1l facea sa alerge la posta pentru
a comunica in tara fel de fel de nimicuri, cand un fapt nou veni
sd-i turbure ritmul lent al studiilor. Titu Maiorescu, prevazand ca
avea sd vina la Ministerul de Instructie, 1i propune si-1 numeasca
la catedra de filozofie de la Universitatea din Iasi,in cazul, fireste,
cind el ar fi intrat In minister, cu conditia ca Eminescu sa-si dea
cat mai curand doctoratul. Acest eveniment revela la poet o stare
de spirit profund originala. Fie sfiala, fie un exagerat simt al
raspunderii, poetul da raspunsuri evazive si chiar oarecum ironice
si, mai la urmd, pune chiar conditii. El scrie lui Maiorescu ca fi
multumeste pentru perspectiva numirii lui la Universitate, dar
crede ca e venita prea curand pentru constiinta lui; cd o docenta
libera, cu scopul de a face prelegeri asupra unui domeniu restrans
din filozofie sau de a comenta texte, cum ar fi, spre exemplu, Kant
sau Schopenhauer, mai-mai ar primi, dar si aci i-ar trebui unele
cunostinte speciale de stiinte naturale si antropologie, pe care nu
le are, pentru ca nu prevazuse putinta unei catedre universitare.
Am gresi daca am socoti ca Eminescu incearca s respinga propu-
nerea prin evaziune. Expunerea ce urmeaza, a vicisitudinilor stu-
diilor sale filozofice si a opiniilor sale metafizice, este o forma
timida de a-si manifesta incintarea si turburarea, un fel de a dove-
di, prin modestie, serioasa sa dispozitie stiintifica. El deplange aci
influenta nefasta a lui Herbart, prin profesorul vienez Zimmer-
mann. Filozofia lui Herbart, dupa cum se stie, are la baza o psiho-
logie bazata pe o realitate simpla si indestructibild, a carei actiune
consta in a se conserva. Reactiunea impotriva altor existente ce
vor s-o distruga este reprezentarea, iar mecanica acestor reprezen-
tari di cheia sufletului. Cu drept cuvant se plange Eminescu: “in
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aceastd prelucrare a conceptului am prelucrat intelectul meu
insumi dupa conceptul herbartian, pana la zdrentuire. Cand insa,
dupa opinteli si depanari de luni, Zimmermann ajunse la incheie-
rea cd exista intr-adevar un suflet, dar cd acesta Insusi este un
atom, am dat dracului caietele mele si nu m-am mai dus la
prelegeri.” Poetul dadea a intelege ca ar fi fost in stare, intemein-
du-se pe filozofia lui Schopenhauer, sd aduca o contributie pro-
prie, pe care o vedea in introducerea unor antinomii in jurul
intemporalului, pe baza vointei de a trai, ce pune in miscare
intelectul in chip de istorie, drept si politica, dar in alt sens decéat
al evolutiei ideii hegeliene, unde existenta si cugetarea sunt
identice. Cugetase in acelasi timp si la legile de dezvoltare ale
culturii romanesti, pe care voia sa le gaseasca in chip empiric,
inlaturdnd teoretic importul institutiilor straine (177).

Maiorescu insista din nou pe langa Eminescu sa-si dea doctora-
tul la o universitate unde nu se cerea treniul si-1 ruga sa-i spuna
cati bani si ce timp i-ar trebui pentru aceasta. Si mai evaziv, poetul
se planse ca “dela snuruita” zis si “batranul pergament”, adica N.
Kretulescu, nu-i lasa, cu scriptele lui confidentiale, destul ragaz
de lucru, ci se cdieste c-a venit si c-a ramas la Berlin, cd din Berlin
nu poate pleca din felurite motive, din care unele “unausspre-
chliche”, ca, 1n sfarsit, cand e vorba sa fie pus 1n fata hotararii,
firea i se da pe fata si devine nefericit. Era el care intreba acum
pe Maiorescu cat rdgaz si ce suma i-ar putea acorda. Se vede din
corespondenta ce a urmat cd Eminescu a inteles de la o vreme ca
poate incepe cursuri la Universitatea din Iasi la 1 mai, ca docent,
fara titlu de doctor, urmand a se reintoarce la Berlin prin octom-
brie, spre a-si depune examenul. Dar Maiorescu privea altfel lucru-
rile. Venit in fruntea Ministerului de Instructie, el pretinde hotarat
lui Eminescu sa-si dea doctoratul spre a putea fi numit in chip
corect suplinitor, pand la un eventual concurs, si il intrebad asupra
sumei de bani trebuitoare. Poetul se hotari in sfarsit sa ceard 300
de taleri, promitdnd cd va pleca cit mai curand la Iena spre a-si
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pregati si da doctoratul. Atunci amabilul ministru dddu ordin sa i
se ordonanteze numaidecéat dintr-o disponibilitate a ministerului
100 de galbeni care fura trimisi la Berlin, spre a fi nu mult dupa
aceea pricind de atacuri inversunate din partea liberalilor (177;
224, IV). in vederea cursului ce spera si-1 tini in curdnd la Iasi,
incepu probabil Eminescu sa traduca Critica ratiunii pure a lui
Kant, spre a se servi de ea ca text de comentat (ms. 2258).

Purtarea lui Eminescu in aceasta imprejurare fu din cele mai
ciudate. O cariera strilucita i se deschidea din senin Inainte, si
nici un scrupul ca s-ar insela pe sine luandu-si un titlu nemeritat
nu-si avea rostul, daca isi lua hotararea de a-si indeplini datoria,
ulterior, ca profesor. Sunt indicii ca primise Insdrcinarea sau
sugestia de a face investigatii ori o lucrare cu caracter istoric, ceva
asupra relatiunilor noastre cu Polonia si alte tari invecinate, pe
baza documentelor din Europa Centrald. Nu suntem siguri daca,
primind cei 300 de taleri, Eminescu a cdlatorit pe malurile
Rhinului si la Weimar asa cum ar reiesi dintr-o scrisoare a cirei
autenticitate nu ne este inca dovedita (121). Dar este absolut
sigur ca poetul a plecat intr-o lunga “odisee arheologica si istoricd”,
ce s-a incheiat fard nici un rezultat. Intai se duse la Konigsberg,
unde, gazduit de un coleg de universitate, fiu de negustor, lua
contact cu directorul arhivei, spre a vedea de putea gasi documen-
te privitoare la Térile Roméane, polone de pilda, in afard de cele
publicate in Corpora documentorum. Dar cercetarea nu-i fu ingadu-
itd decat cu invoire scrisa de la Berlin, ceea ce, necesitand inter-
ventii diplomatice, sldbi rdvna lui Eminescu. El are o cazuistica
speciald de a justifica renuntarile. I se pare, in cazul de fatd, ca o
cercetare cu autorizatie oficiala e plina de incalculabile raspunderi,
canue indeajuns de pregétit sd citeasca documentele, in sfarsit,
incearca sd ne convingd cd renuntarea sa este un scrupul un act
de inalta demnitate profeswnala Insd nu trebuie si desconsiderdm
si argumentul lui cd, nepregatit in paleografie, n-ar fi putut
descifra documentele, dacd nu cumva avea alte motive de a pleca
din Berlin.
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“E altceva — zice el — a face cercetédri pentru sine insusi, care
gresite chiar fiind nu au nici un caracter oficial, si altceva cand,
ca reprezentant (cel putin a peu prés) al unui guvern, cercetezi
cu toata responsabilitatea morald documente vechi, de-a céror
autenticitate si analiza arhaica atarna transarea unei chestiuni de
politica militantd poate. in sfrasit, pentru a incerca deschiderea
usilor arhivei pe calea mare a relatiilor internationale imi lipseste
increderea in mine, nefiind spetialist in descifrarea documentelor
si avand 1n aceastd privintd mai multd rutina si bun-simt decat
intelegerea tuturor greutatilor si criteriilor, de care chiar scriitorii
insemnati sunt 1nvinsi. Iata dar preocupatiunile razgandite in doua
zile de-a randul, care m-au decis de a nu incerca — cel putin nu
acum si nu cu mijloacele mele actuale — cercetédri asupra docu-
mentelor, care poate se mai afld inca nepublicate in arhivul din
Kénigsberg 7

In loc si se intoarci la Berlin, Eminescu se indreapta spre tara,
trecand pr1n Cracovia si Lemberg. in Cracovia constati ci docu-
mentele ce-i puteau fi utile, de-acolo, incepusera a fi publicate
chiar de directorul Arhivei. La Lemberg voi sd scoatad fotografie
de pe portretul unui armas roman, ajuns mare cancelar al Poloniei,
si dadu tarcoale bisericii Movilestilor (192). Ideea de a-si da doc-
toratul acum 1l paraseste cu totul, si nici vreun ban din cei 300
de taleri trimisi de Maiorescu se pare cd nu mai are. Iritat de
tirania obligatiei de a da examenul asa de repede, ori nemaicute-
zand sd Inceapd din nou viata de la Berlin, poate atras si de
dorinta de a revedea pe Veronica Micle, Eminescu isi pune in gand
sd mearga la Iasi, sa-si gdseascd un rost, proiect ce-l muncea de
mult si pe care l-a dezvaluit odatd unui prieten de aproape:
“Nevoind nici sa impartasesc soarta fratilor mei, risipiti prin streini,
nici sd adaog la lipsa lor, am decis sa ma intorc in tara peste catdava
vreme §i sa m-arunc iarasi in valurile vietii practice. Mi-e indiferent
cum — eu §i asa nu mai pot fi fericit in lume; iar muncind nu-mi
vor lipsi trebuintele de toate zilele, precum ’'mi lipsesc adeseori
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azi. Imi venise intr-un rand idei, adici-n anul trecut, ca si cer un
ajutor de la Junimea, dar am fost in Iasi si m-am convins in
persoand cum ca societatea nu are mijloace, iar din sacrificii
personale in sensul strict al cuvantului nu mi-a trecut nici prin
minte vodatd ca sd trdiesc. Am deci o rugd catre tine. Stiu ca-i
supdrdtoare, si numai eu stiu cat m-a costat pand m-am decis a
lua condeiul ca sa-ti scriu. Cautd-mi o acupatiune in Iasi — ea
poate fi foarte modestd si neinsemnatd, caci nu sunt pretentios si
stiu a trai cu putin. De vei gasi ceva, scrie-mi, dar nu spune
nimanui. Daca s-ar putea sa traisc in Iasi, sa lucrez fara s-o stie
nime, mi-ar parea si mai bine. De nu vei gasi ocupatiune pentru
mine, fa-te ca si cum n-ai primit scrisoarea mea, scrie-mi de altele,
si eu voi intelege si voi tace. Ma vei intreba poate de ce nu m-am
adresat catre persoane mai influente decat tine — dar cu céat cineva
e mai influent, cu atat trebuie sa imi calc mai mult pe inima, pentru
a ma adresa la el. Ei nu cunosc aceste stari sufletesti, la ce si te
expui la oameni care chiar prin vorba lor cred ca-ti fac onoare
daca ti-o adreseaza. Voi sa reintru in nimicnicia din care am iesit.”
(Ms. 2255, f. 311.)

In vreme ce Majorescu credea pe poet varat pani-n git intre
tomuri, la Iena, spre a-si pregdti o cariera pentru care nu era
chemat, acesta, impins de demonul sau, sosea pe furis la Iasi, ca
sd implineasca destinul unei vieti zbuciumate si nefericite.

BIBLIOTECAR SI REVIZOR SCOLAR
(1874—1876)

Cu ajutorul sau nu al lui Vasile Pogor, la care ar fi tras in gazda,
Eminescu, “doctorand in filozofie”, avu norocul si fie numit la 23
august 1874 director al Bibliotecii centrale din Iasi, in locul lui
Samson Bodnarescu, trecut la directia Scolii normale de la biserica
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Trei Ierarhi. in ziua de 30 august, in aula Universititii, depunea
juramantul in fata rectorului Stefan Micle. Titu Maiorescu, minis-
tru de instructie, aflind de aceasta evaziune de la studii, semnase,
se intelege, numirea, intarita prin decret la 16 octombrie 1874,
déandu-si seama, patrunzator cum era, ca aripa cea larga a poetului
nu putea fi inchisa in gratiile strdmte ale bunului-simt obisnuit.
Eminescu, la randul lui, era incantat de postul sdu, care, platit cu
200 lei noi, 1i deschidea inainte perspectiva rafturilor prafuite ale
salii de lecturd, in umbra carora avea ragazuri nesfarsite de a se
deda studiilor sale. Numai un om al cartilor isi poate da seama
de bucuria libertatii de a putea sta inchis intre infolii, faicandu-si
din chiar exercitiul voluptos al intelectului un mijloc de trai. “Sunt
fericit — ar fi zis Eminescu — cd mi-am ales un loc potrivit cu
firea mea singuraticd si dornica de cercetare. Ferit de grija zilei
de méine, ma voi cufunda ca un budist in trecut, mai ales in
trecutul nostru atat de maret in fapte si oameni. Voi fi obligat
moralmente dlui Pogor, care m-a gazduit si care mi-a gasit acest
culcus demn pentru iernile noastre friguroase. Inteleg prin ierni
schimbarea rautidcioasa a semenilor nostri, care cauta sa loveasca
chiar si-n acei ce nu se pot apdra. Cunosc naravurile politice de
la noi, de aceea ma ingrijesc, cu toate ca trebuie sd ma bucur de
norocul ce-a dat peste mine.” (Arh. St. Buc., Minist. Instr. pe 1874,
dos. 2588) (121%)

De bucurie ca scapase de pribegia infometatd a anilor de
studentie, poetul, naiv, uitd s ia in primire biblioteca cu inventar
de carti si mobilier In reguld, spre supararea lui de mai tarziu. Cu
hotérarea de a avea totdeauna o ocupatiune “stiintifica si literara”,
el spera sad se pregiteascad repede, in tihna bibliotecii, pentru
doctorat si sa plece apoi in Germania, spre a-1 obtine.

“Pe la mijlocul lui noiembrie ma-ntorc in Germania pentru
examene — se-ntelege ca coelesta deorum gratia favente, nefiind
caz Impiedicdtor. Calatoria mea va avea de scop inainte de toate
depunerea doctoratului. PAna atunci ma voi pune insa in corespon-
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dentd cu dl Hajdeu, pentru a afla de la el numele dictionarelor
auxiliare (a limbii latine corupte din acel timp si a prescurtarilor
uzitate pe atunci), si toate preservativele critice, pe care cineva
trebuie sa le aplice la documente, pentru a afla daca sunt autentice
sau apocrife; cdci in critica documentelor nu e permis a visa.
Inainte de plecarea mea si inarmat cu toate mijloacele necesarii
pentru-o asemenea activitate, va voi anunta pentru ca sa binevoiti
a mijloci eliberarea actului sus-mentionat, cu permisiunea de a
vizita arhivele secrete ale statului prusian.” (192)
Scrupulozitatea care destainuie In Eminescu pe marele poet l-a
lasat insa 1n viata practica om fara aparare. Pregatirile ce se vede
a le fi facut in vederea documentatiei — exercitii de paleoslava,
de gramatica latind, copieri de documente slavo-latino-bizantine
— 1i maresc mereu sentimentul raspunderii si-1 indeparteaza de
actiune. Aceeasi constiinciozitate il indeamna sa porneasca la
inventarierea tuturor opurilor din bibliotecd, ceea ce nu stim de-a
izbutit sa faca, dar care l-a impiedicat, fara indoiald, sa-si prega-
teascd lucrarea. Cartile din rafturi au asediat pe fostul bibliotecar
de la Cernduti si de la Viena si l-au stupefiat cu totul cu mirosul
lor de piele si hartie. Eminescu voia sa revolutioneze biblioteca
cu tot dinadinsul. Avand naivitatea sad creada ca rostul ei este de
a fi o fereastra permanent deschisa spre gradinile culturii actuale,
el se porneste inflacarat s-o sporeasca si s-o faca un instrument
util de munca. In acest scop intri in negocieri cu un librar anticar
si intocmeste o listd de opere tipdrite si manuscrise ce ar fi trebuit
sd fie cumparate de stat. Cu un laudabil simt de cultura, el isi da
seama ca fara o colectie de manuscrise o opera serioasd de istorie
literard veche nu se poate intreprinde, deoarece productiunea
mireand din secolele XVI, XVII si XVIII a circulat netiparitd, si nu
numai cd face un raport in acest sens locurilor in drept (60), dar
el Insusi 1si dd ultimul ban ca sa-si procure o hartoaga veche cum
ar fi Vedenie ce au vdzut un schimnic Varlaam de la Mdndstirea
Secului din Moldova la anii de la zidirea lumei 7329, iar de la
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intruparea Mantuitorului nostru Is. Chr. 1821 (ms. 2307, f. 6 urm.;
ms. 2306, f. 42) si alte multe, relativ atat de multe ca filologul
Gaster a putut sa scoatd din ele un material apreciabil pentru a
sa Crestomatie. Toate aceste nobile intentiuni sunt insa intunecate
— 0, zeil — de o crima oribild, dezgustdtoare! Pierzand intuitia
gardului intre ce e al sdu si ce e al obstii, Eminescu ar fi sustras
din mobilierul bibliotecii doud scaune, una masa, un dulap nou
si altul vechi, spre a se servi de ele pentru uzul sdau personal. Din
fericire, lumea de bine a prins de veste repede aceasta ticalosie si
s-a grabit — vezi, Doamne! — sa arate poetului, cum s-a aratat si
lui Oscar Wilde, ca geniului nu-i este ingaduit sa surpe temeliile
morale ale societatii!

Intre timp, Eminescu isi statorniceste domiciliul intr-o odaie
mare, in casele din curtea bisericii Trei Sfetite, unde, prin generozi-
tatea lui Samson Bodnéarescu, mai locuia si Miron Pompiliu, si in
urma, cateva saptamani chiar Slavici, toti tineri afirmandu-se in
cercul foarte eteroclit al Junimii. Lipsa de griji, linistind spiritul,
spori puterea de munca intelectuala a poetului, dar nu-i schimba
firea nepasatoare pentru regimul fizic al vietii. El profesa acum
un fel de intoarcere la naturd gen J.-J. Rousseau, fiindca isi gasea
in aceastd doctrind indreptatirea instinctelor sale silvestre, oroa-
rei sale de complicatiuni sociale. Pretindea anume ca “fiecare lucru
trebuie sa vina la timpul lui”, sa corespunda adicd unei necesitati
firesti, pentru a-si ingddui astfel sd doarma ziua si sd colinde
noaptea, sd manance pe apucate si sd rdstoarne intr-un cuvant
niste obiceiuri care pentru noi au devenit natura (210). Omul care
dormise pe paie maraia cand cineva venea sa i le intoarca, sedea
pe un scaun de lemn alb in fata unei mese ordinare de brad, ca
acelea de la crasma, bea apa dintr-o donita si-si tinea hartoagele
prin ldzi, pe jos, pe dupa soba, fiindca era un animal sdnatos, cu
simturile externe foarte indurate, dar cu o singura sensibilitate
lduntrica acutd: aceea spirituald. Sila de arhitectonic, de aulic se
dezvaluie la Eminescu 1n cdutarea locuintelor. Desi mijloacele sale
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ii Ingdduie un interior modest, dar stilizat, el umbla dupa surpaturi
de mahala aproape sdteasca, dupé zidiri dezolate si primitive, in
sfarsit, dupd bordei, in lutul cdruia pare ca-l atrage un instinct al
catunului. Intr-un rand sedea impreuna cu Miron Pompiliu si un
alt prieten, mic impiegat, Intr-o cocioaba de pe Valea Plangerii
(206). Bétea mahalalele si Imprejurimile pana la miezul noptii,
tarand si pe altii, pe la Copou, pe la Socola, printre vii, pe valea
Bahluiului, si-i placea sa se-nfunde prin crasme si dughene
marginage, 1n cautare de vin bun, care nu-1 imbata, dar 1i dddea
o euforie caracterizatd prin lacrimi de duiosie si productiuni
muzicale lumesti. Manca chiar intr-un astfel de birt mic, zis La
cerdac, al unui neamt Leopold sau Ferdinand, om de inima si foarte
creditiv, care amintea pe departe de bunul tatd Wihl de la Viena
(206). Cei trei tineri necasatoriti si literati, in frunte cu Eminescu,
duceau astfel de viata sub sfintele zidiri ale Trei Ierarhilor, incit
casnicia lor cdpatd numirea putin magulitoare de balamuc. Dar,
sub un anume raport, erau toti sociabili, caci frecventau nu nu-
mai Junimea, dar si unele saloane minuscule, cum ar fi acela al dnei
Matilda Cugler, atunci cadsatoritd cu Burld, sau al dnei Micle, poete
amandoua si dispensatoare de ceaiuri literare (210).

O noud nefericire familiald incetoseaza in aceasta vreme
sufletul lui Eminescu si-1 abate poate de la gandul unei grabnice
reintoarceri in Germania (224, V). Fratele sau Serban murise intr-un
spital din Berlin, bolnav de tuberculoza si cdtre sfarsit cu manifes-
tatiuni de alienatie mintali. intretinerea lui in osp1c1u costase bani,
si agentul diplomatic Kretulescu nu se cddea sa-si ia asupra-si o
atare cheltuiala (33). O interventie la Ministerul de Instructie
Publica ramase fara rezultat din lipsa de fonduri.Poetul insusi n-avea
bani: “Stiti ce va sa zicd a trai intr-un orag romanesc cu o suma
ca aceasta [adicad cu 200 lei], unde nu exista nici un mijloc social
pentru confortul amploiatului mic. Aicia trebuie sa fii sau in randul
proletariatului ordsenesc, sau in rand cu oamenii cari au si avere
privatd.” (192) Cu grija de a tdinui mamei sale, Raluca, aceasta
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veste dureroasd, Eminescu Incearca sd convinga pe batran ca este
obligat de a pldti datoriile rdposatului. Gh. Eminovici nu se afla
la Botosani, ci la Praga, in cdutarea celor doua fete ale sale,
imbolnavite de tifos la intoarcerea de la baile Teplitz (Boemia),
unde cheltuisera — dovada de firea nechibzuita a batranului —
sume considerabile (192). Eminescu se repezise cu putin 1nainte
la Botosani, pentru vreo cinci zile, fara sa banuiasca vestea care-1
astepta abia la Iasi. Cu acest prilej si-a vazut toate rubedeniile, a
fost si la schitul Agafton, la matusa sa Fevronia Jurascu, unde la
o sezatoare de maici ar fi auzit si Tnsemnat de la o calugarita
tanara, Zinaida, povestea lui Calin. Asupra batranelor matusi pro-
vinciale poetul n-a facut o impresie satisfacatoare. Fie cd demnele
femei s-au speriat de ocupatiunea extravagantd pentru ele a
poetului, fie cd acesta, din malitie, s-a dedat fatd de déansele la
poze stranii, impresia a fost de acelea ce se exprima cu clatinari
din cap si ridicdri de ochi la cer. O mdatusd surprinde pe poet
plimbandu-se prin casa in palton si batandu-se cu pumnii in piept.
La banuiala vreunui junghi si recomandatia unui tratament adec-
vat, Eminescu raspunse hamletian: “Eu am fost, sunt si voi fi”.
“Ce crezi ca citesc eu aici!” — se adresa el citre o tata Profira, cu
glas solemn. “Vreo carte de filozofie” — raspunse femeia. Iar
Eminescu, cavernos: “Etichetele curtilor impdrdtesti”. (159)

La Iasi, poetul se afunda in treburi cu optimism, si numarul
hartiilor umplute cu povesti si insemnari sporeste in chip vertigi-
nos pe masa de brad si prin colturile oddii. Desi nu putuse merge
la Berlin pentru doctorat, nu-1 parasise cu totul gandul acesta si
al prelegerilor kantiene, de vreme ce prin martie 1875 mai scria
cateva pagini de traducere din Critica ratiunii pure. Era in afard
de aceasta in corespondenta cu editorul Brockhaus din Leipzig,
la al cérui Conservations-Lexicon colabora, si lucra la un Dictionar
al limbii sanscrite, ceea ce dd de banuit ca voia si devina un
indianist, spre a lua contact cu buddhismul prin textele originale
(121; ms. 2255, f. 31).

Tot acum 1si face debutul in invitdmant la Institutul academic
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din Iasi, unde, pe toamna, Xenopol 1l lasd sa suplineasca cursul
de logica. Fusese numit in noiembrie si Intr-o comisie examina-
toare. Spiritul absolut al lui Eminescu se trddeaza si aci, ca si in
pregatirea doctoratului, ca si la biblioteca. Intelegandu-si datoria
in chipul unei mari raspunderi, el se plange pe de o parte de lipsa
mijloacelor pedagogice, pe de alta parte face pregatiri excesive in
vederea cursului, cdutand sd alcdtuiasca singur un manual de
logica ce lipsea (192). De altfel, in afara de biografiile romanilor
ilustri, pe care le pregatea pentru enciclopdia lui Brockhaus (ms.
2255, f. 31), strdngea material pentru un manual de lectura ce-i
fusese cerut chiar de Maiorescu si pe care nici vorbad nu l-a facut
(ms. 2306, f. 1 urm.). Nu mult dupa aceea, in al doilea semestru
al anului scolar 1874—75, deci cétre primavara, Samson Bodna-
rescu, care preda limba germana la institut, fiind, se vede, prea
ocupat cu altele, 1asd in locu-i pe Eminescu ca profesor de limba
germana la cursul superior. Institutul, care avea scoala primara,
gimnaziu, liceu si internat, se afla in strada Muzelor, in casele
ocupate mai tarziu de Scoala de fete “Oltea-doamna”, si avea un
corp profesoral compus din elemente distinse, in majoritate
universitari si junimisti, ca N.Culiano, P Poni, Gr. Cobalcescu, St.
Vargolici, A. D. Xenopol, in frunte cu I. M. Melik, directorul poreclit
in Junimea si Mirmilic. Eminescu, asa de exigent fata de el insusi
incat isi surpa fundatiunea lucrarii pentru a voi s-o sape prea
adanc, pasi in clasd cu planul prestabilit de a scoate din elevii sai
germanisti desavarsiti. El nu era, cu toate pletele sale date pe
spate, un bard declamatoriu si vanitos, care se lasa lingusit de
tineri si aluneca repede la recitarea propriei opere, la cererea
unanima a clasei. Scolarii au simtit aceasta numaidecat. Meticulos,
sarguitor, naiv de nepedagogic in credinta ca tinerii ciraci urma-
reau 1n chip sincer sa invete limba germana, cu incapatanarea in
lucrurile practice pe care o ardtase si cu prilejul serbarii de la
Putna, poetul se dovedeste, spre uimirea bdietilor, un profesor de-o
pedanterie barbara. El isi ficuse intr-un caiet un catalog propriu
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si urmirea miscarea cursurilor in dubli contabilitate. In caiet isi
insemna lectiile pe care avea sa le faca in cutare zi (d. p.: “Pentru
marti conjugarea verbului auxiliar haben; pentru vineri sein”),
lectia din care examinase pe fiecare elev, si nu numai ca distribuise
materia in diferite zile ale cursului dupd un anume program, dar
impartise pe scolari in serii, dupa aptitudini, dand la fiecare serie
sau chiar individ altceva de pregitit. Astfel, in clasa I superioara,
unde avea ca elevi pe numitii Albu, Alevra, Antoniade, Aposto-
leanu, Apostolide, Buicliu, Cerndtescu, Cerne, Cincu, Condopolu,
Criste, Desila, Dimitriu, Fotino, Frigator, lonescu, Lambrino,
Miclescu, Milicescu, Mitache, Nanu, Petrovan, Pilat, Pipi, Schabner,
Stamate, Stamatiu, Strdjescu, Stroici, Tatovici, Tautu, Tulbure,
Vincler, Vidrascu, Voinescu, ficea marti: gramatica si exercitii de
traducere; joi: citire cu indeletniciri asupra citirii, iar sdmbdta:
gramatica si exercitii din amanualul luil Ahn. Putinii elevi din clasa
erau urmadriti cu strasnicie si, ca sd nu uite cumva, Eminescu isi
nota in carnet cd intr-o joi — de pilda — avea sd pretinda: 1. Citirea
curenta a § 8 intreg; II. Traducerea curenta a §-ului II si IIIL.
Invitarea pe de rost a patru strofe din § 2. In clasa a II-a supe-
rioard, unde preda luni si sdmbata, avea vreo 25 de baieti, pe
Pacleanu, Nanu, Istrati, Theodor, Frey, Stati,Novleanu, Sigmund,
Orleanu, Vargolici, Milicescu, Negel, Melidonovici, Costinescu,
Borisof, Stroici, Motoc, D. Matasaru, Motoc, Vasiliu, Naum, Cincu,
Manescu, Pruncu, Emanoil. Aici 1i impartise in slabi, mai inaintati,
si mai inaintati, ddndu-le la cei slabi si mai Tnaintati partea I din
Ahn, iar la ceilalti, partea a II-a din Ahn si traduceri din Schiller.
PAcleanu, bunioard, traducerea din Schiller, Istrati numai din Ahn,
I § 93, Emanoil din Ahn, p. II. Anul acesta a tradus pe cat se pare
si actul IT din Wilhelm Tell. Eminescu preda si la cursul inferior in
clasa a IlI-a, in care se aflau printre elevi si viitorii gazetari si
oameni politici C. Mille si V. G. Mortun. Cu putinii scolari de aci
se purta foarte energic si era nemultumit de ei. Marti si vineri
facea cu ei gramatica si traducere, iar miercuri, citire si exercitii.
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Ii examina des, tinind socoteald de lectiile la care ii ascultase si
notandu-i dupa o scara prudenta cu slab, mijlociu, bine (ms. 2269,
f. 71-73). Dupa catdva vreme de astfel de munca si notatii, scolarii,
in special cei din curs superior, mai toti de familii bogate, incepura
sd murmure. Eminescu era si nervos, pedepsea si dddea note rele,
si acest fapt poate fi pus in legatura cu starea sanatéatii sale. Suferea
de o aprindere la incheietura genunchiului, ce-l stanjenea in
miscari. Dacd legadm acest accident de paralizia reumatica a mainii
drepte, de care, cu un an mai inainte, la Berlin, zicea ca sufera,
de boala suspecta de la Viena, de manifestatiunile morbide de
aceeasi natura ce-l vor cuprinde in curand si care presupun o cauza
veche, ne vine sd credem ca unul din motivele inavuabile ce
impiedicau de la 0 muncé statornicd pe poet este infectia luetica,
intdmplata In cursul acestor ani, poate chiar la Viena. Scanteia
revoltei o forma pedepsirea lui V. Dimitriu din clasa a II-a superi-
oard, viitor profesor universitar. Dupad o scurtd conjuratie, insur-
gentii din cursul superior se hotdrara sa se puna in greva. Si cand,
intr-o dimineatd, la orele 8, Eminescu intrd in clasd, nu gasi pe
nimeni, deoarece toti elevii, in chip demonstrativ, se baricadase
in sala de gimnasticd, refuzand cu hotédrare parlamentarile. Ei
revenira insa la ora urmatoare a lui Culianu, spre a ardta directia
protestului lor. Imitand pe cei de la cursul superior, elevii din clasa
a Ill-a inferioara ficuri si ei demonstratii ostile, iesind unul cite
unul din clasd la intrarea lui Eminescu, care, livid, uluit, privi
defectiunea cu liniste ironica, totdeodata si amarad. Mirmilic,
directorul si seful pedagogilor, Hurjui, umblard si indbuse cu
asprime revolutia, dar elevii s-au tinut darzi trei zile. O Incercare
de a-i decima prin foamete a rdmas infructuoasd, pentru ca
insurgentii au luat cu asalt mancarea din maéinile oamenilor de
serviciu. Au urmat apoi eliminari, amenintari, dar totul s-a potolit,
cum era si firesc. Institutul avea nevoie de baieti-clienti care sa
plateascd, si ispasitorul fu Eminescu. In semestrul urmator el fu
inlocuit cu P Paicu, scutind astfel scoala de prezenta sa primej-
dioasa (231). Totusi, la 18 iunie poetul nu intrevedea acest
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deznodamant, fiindca lui Maiorescu, care-i propunea functia de
revizor scolar, 1i raspundea cd e satisfacut cu castigul de L.n. 367,
cat lua de la Institutul academic si de la Scoala normald, unde
prin urmare, de asemeni preda lectiuni (224, V).

Nu trecu mult, si o noua vicisitudine amari sufletul poetului.
De curind se pripdsise la Iasi D. Petrino, poet pe atat de considerat
in unele cercuri pe cat de lipsit de talent, facand parte insa din
inalta noblete bucovineana si primit din aceasta pricina cu multa
atentie in societatea buna ieseani. Era un tanar dezechilibrat,
alcoolic, desfranat, care risipise o avere intreaga in petreceri si
tara prin saloane doliul — poate chiar sincer — al mortii sotiei
sale, cantat apoi in versuri lugubre si fade. De curand familia sa
primise de la imparat baronatul, dar tanarul, intr-un elan de
nationalism ce acoperea insd si o disperare economicd, hotari sa
emigreze n tard. In acel an, 1875, implinindu-se o suta de ani de
la conventia ce dddea Austriei Bucovina, stabilirea lui Petrino in
tard lua proportiile simbolice ale unui protest al nobletei locale.
Discursul vehement tinut de el la serbarea comemorativa organi-
zata la Iasi, reputatia de poet, manierele lui teatrale si afectate
de tanar blazat, dar mai ales relatiunile in lumea de sus, la care
trebuie sa addogam si o mare doza de adulatie, evidentd in dedi-
carea poeziilor, facura din Petrino nu numai un personaj la moda
in saloanele moldovene, dar si un obiect al atentiunilor oficiale.
Pentru a i se da o sinecura, i fu oferita directia Bibliotecii centrale,
detinutd de Eminescu, pe care o ceru — zice-se — indemnat de
Andrei Vizanti, liberal Ingust si patimas, suplinitor al catedrei de
istorie si literaturd roméana de la Universitatea ieseand si dusman
inversunat al lui Titu Maiorescu, din cauza unei notite ironice cu
prilejul unei dedicatiuni compuse intr-o latineasca fantezista
(121). Titu Maiorescu a acceptat aceasta machinatiune ce trebuia
sd izbeasca in “Junimea” si a numit, drept compensatie, pe Emi-
nescu, pe ziua de 1 iulie 1875, revizor scolar pe doua judete, Iasi
si Vaslui, in locul lui Naum, scotdndu-1 dintr-o functiune tihnita
si propice studiilor si dandu-1 drumurilor de tara si incertitudinilor
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luptei de partide. Petrino se bucura insa de simpatii largi in
cercurile iesene, si Maiorescu n-a putut face altfel sau a socotit ca
nu face rau. Petrino nu avea motive sa simpatizeze pe Eminescu
si pentru cd acesta scrisese cunoscutul articol cu privire la brosura
sa Putine cuvinte..., si fiindca reputatia crescdnda a acestuia i-o
primejduia pe a sa. De aceea, in chip insidios, isi lud concediu
pentru doud luni si rugd pe Eminescu sa-l1 suplineasca in acest
timp, pentru ca sa pregiateascd — dupa cum vom vedea — un
motiv de acuzatie impotriva lui. Aceastd intdmplare a umplut de
buna seama de amaraciune pe Eminescu, si asa, prin conceptie si
boald, deschis tuturor deprimarilor. Neputand sa-si manifeste fata
de lume supararea, el isi varsa focul in odaia lui neoranduita, la
masa de brad, unde incepu sa injurieze cu vehementéa sterila pe
Petrino, intr-o suma de diatribe versificate, ca (ms. 2261, f. 282):

Petri-Notae

Impresurat de creditori, se vede,

Si neputdnd pldti cu rele rime,

Te-ai strecurat pe la Cordon, sublime,
Sd ne-amdgesti cu versuri centipede.

Presupundnd cd nu te stie nime,
Cd esti martir ai vrut sd faci a crede.
Mai bine masca de paiazzo-ti sede,

Cdci ne-am convins de mult de-a ta mdrime...

sau acestea in care se face aluzie la baronatul lui Petrino (Deme-
trius baron de Trei-Sarmale, Le baron de Trois-Etoiles) si la
inrudirea lui cu bogéatasul Petrovici-Armis, care-i lasase averea
pierduta in petreceri (ms. 2289, f. 16, 24):

De vreti sd stiti, lectori, intreagd spita

Din care a iesit poetul jalnic:

N-a fost scdldat in floare de navalnic,

Nici langd tronuri nu-i sdditd vita.
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Poemul legendar nu-i falnic,
Bacalul Petcu s-au numit mlddita,
Bulgar armeano-grec din Podgorita,
Pe care rusii l-au fdacut nacialnic.

Din Chisindu trecdnd in Bucovina,

C-un von austrieci-l suduird

Si de l-au mazilit a lui nu-i vina.

Vestite Armis! faci in lume larmd,

Cdci Armis esti, ndscut cu spadd-n mand...

ori, in sfarsit (ms. 2268, f. 18):

Cunoastem noi mai bine cum vin astfel de poame:
Tu te-ai fugit din tard de creditori si foame.

In vremea cea din urmd nu stiu de-ai fost sdatul,
Pe cand trdiai cersindu-ti parale pe Raul.

Si toatd ziua-n colturi pdndeai pe la Pardini

Sd vezi de nu e nimeni sd-ti dea doi fiorini etc.

Cu tot scepticismul in privinta trainiciei noii slujbe, Eminescu
se aseazad la lucru cu o strasnicie asa de lipsita de orice diletantism,
cu atata clarviziune pedagogica si sociald si spirit administrativ,
incat acest an reprezintd pe o suprafatd mica, in istoria invataman-
tului rural inainte de Haret, cel mai ridicat nivel al constiintei
culturale nationale. Noul revizor avea atributiuni indoite, admini-
strative si pedagogice, trebuia, intr-un cuvant, sa conduca cancela-
ria revizoratului si sa faca inspectiuni la scolile dependente de
circumscriptiile sale din judetele Iasi si Vaslui. Pentru aceasta
muncé extinsa, dar nicidecum odioasa unui intelectual, Eminescu
era retribuit cu salariul indoit de c. 500 1.n. (212, 50 de fiecare
judet), suma considerabild pe acele vremuri. Orice aluzie, asadar,
la mizeria poetului in aceasta epocd, trebuie explicata prin alte
pricini, cum ar fi incertitudinea, decéat prin insuficienta teoretica
a mijloacelor de trai (117, 60).
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Chiar In vara aceea — credem — s-au tinut sub supraveghe-
rea lui Eminescu o serie de conferinte pentru invatatorii din judetul
Iasi, conferinte la care n-au luat parte decat 24 de insi din 54,
ceea ce noul revizor, spirit absolut si neconcesiv, consemna cu
asprime intr-un raport oficial. Inca din august el porni pe drumu-
rile de tard, in trasura sau caruta, cum i-a fost la indeméana, sa
viziteze scolile din judetul Vaslui, in vederea reorganizarii invata-
mantului primar ce se pregatea. Impresia generala pe care i-o facu-
rd aceste scoli fu rea. Frecventa mica a copiilor, abuzurile primari-
lor, saracia si mortalitatea taranului, silit s presteze munci in natu-
ra spre a acoperi vechile datorii, toate acestea 1l facura sa creada
ca scoala devenise un lucru de prisos. Filozoful social, pregatit
intre Viena, Berlin si Putna, avea naivitatea sa ridice raportul pe
care 1l Tnaintd peste vreo lund ministerului la nivelul unei adevara-
te solutii sociale, preconizand schimbarea sistemului de dari si
organizarea unui regim mai liber al muncii. Ceea ce te izbeste
aproape dureros in activitatea de functionar public a lui Eminescu
este imensa lui buna-credinta si destoinicie administrativa, capaci-
tatea lui de munca inteligenta si practica totdeodata, bunul-simt
desavarsit in toate actiunile, care ar fi facut in alte imprejurari
din el un mare organizator si care totusi ne apar ca si ridicule de
optimism, Intr-o vreme obscurd, ipocritd, impatimata de politici-
anism. Dureros de ridicul este, deci, raportul revizorului sociolog,
care deplange in el mortalitatea copiilor de varsat negru, anghina
difterica si alte boli, dupa ce insemnase in carnet si unele leacuri
impotriva lor, pe care le-a recomandat probabil taranilor, impotriva
camatariei la tarad si a proastei economii sdtesti, dand solutii
practice pe care n-avea cine si le citeasca. Ca un adevarat Pestalozzi
ratdcitor, Eminescu strabatu furtunos drumurile judetene, aspru
si nemultumit, asemanator intr-aceasta mult lui Gh. Eminovici,
cu deosebire ca acela era domn absolut pe mosiile sale, in vreme
ce el comanda calare pe un cal de zdpada. La Manjesti se indigna,
gasind un singur stiutor de carte, care deci costase pe stat 7.737
lei n. Invatatorul epileptic de la Dumesti, fiind asuprit de primar,
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e propus spre mutare in comuna Lazu. In Scheia giseste scoala
inchisd, la Zapodeni, o scoald neincapatoare. La Floresti admira
frumoasa bisericad-mandstire neispravitd. Cu trdsura a mers mai
departe in Rediul, Brodoc, Balteni, Rafaila, Delesti si altele, dand
instructiuni si mustrari, recomandand sau permutand pe invata-
tori, nemultumit ca gdsea banci numai de forma, scoli fara orolo-
giu si fara clopotel, copii putini, lefuri neplatite, avertismente neexe-
cutate (ms. 2306, f. 45 v; 60).

Dupa un scurt popas administrativ in Iasi, Eminescu porni iarasi
in inspectiuni, de astd datd in judetul Iasi, cu aceleasi mijloace de
locomotiune si poposiri in sate, care-i atrageau glumele Junimii (152):

Eminescule, poete, Ca nalt revizor scolar,
Umblai in cabriolete Stai in gazdd la primar
Luni intregi, din sat in sat, Si cu primdritele
Scolile de inspectat. Iti incurcai itele.

Idilele cu primaritele sunt, desigur, barfeli din partea “cara-
cudei”, dar adevarul este totusi ca revizorul rumina in clatinarea
briscei amorurile sale inestinguibile pentru Veronica sau o oricare
alta femeie, céci Intre un raport de inspectie si o statistici compara-
tiva de cheltuieli cu intretinerea scolilor, apar in caietul sdu de
insemnari fugitive versuri de dragoste pentru o femeie cu ochi
limpezi:

Sd mai pun incd o datd Apoi pe a ta gurd
Manuta ta la piept — Sd te sdrut cu foc

Si-n ochili tdi cei limpezi S-apoi sd plec in lume,
Sd md uit lung si drept. Copil far’ de noroc...

pentru una cu ochi verzi:

Usor este a-ti spune Cd cu a ta zdmbire
Cd mult frumoasd esti Md farmeci si md pierzi,
Cu fata ta de ceard, Cd-nveninat de-amoru-ti

Regind din povesti. Ma uit in ochii verzi...
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sau, in sfarsit, pentru o femeie fatd de care, ca un nou Arvers, 1si
tainuise cu voluptate amaréa iubirea (ms. 2288, f. 2, 4, 6):

Iubind in taind mi-am impus tdcere,
Gdndind tdcerea cd iti place tie.

Inspectiile la scolile de tara l-au facut pe Eminescu sa cunoasca
mai de aproape starea sociald a tdranului, abuzurile arendasilor
si functionarilor administrativi, infiltrarea micilor capitalisti in chip
de carciumari si cdmatari, sa strangd, prin urmare, un material
sociologic, care, in alte conditiuni de viata, ar fi fost punctul de
plecare al unei intinse opere de sociologie nationala, iar asa a
fost numai informatia unor admirabile articole de gazeta si a unei
conferinte. Ca si Caragiale, Eminescu a trebuit sa vada ca singura
cale la indemana sa, greoaie, dar sigurd, de a corecta raul era
propaganda satirica prin teatru. Pe imprimate de ale prefecturii
jud. Vaslui, din vremea deci a inspectiilor, sunt aruncate ideile
unei comedii, Gogu-tatii (ms. 2254, f. 262 urm.), care vrea sa
infatiseze mediul de tara cu eroii sai tipici: marele proprietar d-nul
Subpapuc, tanarul proprietar Barbu Vultureanu, vataful hraparet
al celui din urma, Pavel Intentationem, boieria veche in persoana
lui Stratomir Frige-linte, fatd de noua generatie reprezentata prin
Gogu-tatii, Napoleon Patarlagicd, subprefectul plédsii Dezbra-
catoreni, negustorul Leizer Solzangezind, stapanul birtului “La
Birlicul de aur” si altii asemenea. Un alt proiect de proza ironiza
pe micii noi tirani ai satelor (ms. 2255, f. 188-194): pe popa
Ermolachie Chisalitd, zis si Melesteu, fiu de porcar, betiv si prost,
pe dascalul Pintilie Buchilat si pe palamarul Nicodim Parpalac.
Fata de aceastd lume monstruoasd, produs al unui liberalism
nesincer si pripit, se ridica in Inchipuirea utopica a revizorului
vechea boierime patriarhald, asemeni aceleia in apropierea careia
copildrise la Ipotesti. Intr-un sat de pe valea Siretului, avea sd ne
descrie — intr-o nuveld — viata rurala a batranilor boieri Vasile
Creangd, Dragan Ciufa si a familiilor lor sdnatoase, cu mosii
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intinse, vite, slugi, prisdcar, dddaca-tigancd, doctor de casa,
scriitoras, vechil, sufragiu, intocmai ca la curtea lui Bals, viata
inapoiata, dar dupa credinta lui pe potriva moravurilor tarii, mai
prielnica pentru tdaran decat democratia hrapareata si neocroti-
toare a statului burghez (ms. 2255, f. 162-167).

In vreme ce dragostea si med1ta1;111e sociale ocupau, in trapul
cailor, mintea fanatica a lui Eminescu, satul se apropia si revizorul
se afla cu brisca in fata realitdtilor. In comuna Sipotele, plasa
Bahlui, scolile erau inchise de sase luni sub pretext de 11psa de
lemne sau boala a 1nval;atoru1u1 In localul scolii, notarul isi ficuse
locuinta, zidind usa tindei si spargand pentru baieti o alta, de-a
dreptul in zidul clasei, in care revizorul gasi, puse la pastrare,
varza si nutretul pentru vite ale domnului notar. in vreme ce tot
bugetul scolii era de 1.500 lei, salariul primarului se ridica la 2.400
lei anual. Eminescu propunea cu inocenta ministerului darea in
judecatd a invatatorului si a primarului. La Ierbiceni (19 noiem-
brie 1875), era satisfacut de progresele scolarilor, la Totoiesti Insa
raspunsurile i se parurd mecanice, fara viatda. Copiii invatau pe
de rost, fara sa priceapd, si memorau definitii gramaticale Tnainte
de a face exercitii de compunere. Si-ntr-o parte si-ntr-alta recoman-
da cartile de lecturd ale lui Creangd, cu care ficuse nu demult
cunostintd (ms. 2288, f. 1-1v). Chiar daca uneltiri politice de sfere
mai inalte n-ar fi zdruncinat pe Eminescu din postul sau, in cele
din urma nemultumirile micilor potentati judeteni l-ar fi prabusit.
El isi ingdduie sd respingd numirile de invatatori ce i se par
nepotrivite, ridicule, ca aceea a unui copilandru, recomandat ca
unul ce fusese energic in functia de monitor, sd se planga prefecti-
lor ca platesc un salariu prea mic invatatorilor sau ca nu-l platesc
delgc, cd au indrazneala si mute o scoala fara invoirea sa (60).

In aceasta toamna, Eminescu facu o céalatorie la Cernauti, cu
prilejul serbarii inaugurarii Universitatii germane si al aniversarii
de o sutd de ani de la “Incorporarea” provinciei. Dincoace, la Iasi,
se ficuse o contraserbare la Beilic, la care vorbise dl Petrino. Pe
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la sfarsitul lui septembrie, Stefanelli se trezi cu Eminescu in orasul
lui Aron Pumnul. Poetul adusese intr-o ladi, sub un vraf de
psaltiri, ceasloave si biblii, un numar insemnat de exemplare
dintr-o brosura antiaustriaca, alcatuita pe baza de documente de
Mihail Kogalniceanu, cu scopul de a o rdspandi clandestin, ceea
ce si izbuti sa facd, trimitadnd-o chiar la cdpeteniile serbarii. Orasul
era trist. Pe la doua dupa miezul noptii, Stefanelli si poetul auzira
infiorati, in strada, un cor de voci barbatesti cantand lent si jalnic
Un rdsunet al lui A. Muresanu, pe muzica lui A. Pann. Eminescu
indeosebi fu impresionat: “Niciodatd — zise — nu mi-a placut
cantecul acesta asa de mult ca acuma”. Patriotismul ca si in genere
filozofia sociala a poetului cdpatase o notd de violentd dureroasa,
fanatica. La hotelul “Pajura neagrd”, unde merserd sd mandance
si unde luau masa in chip obisnuit multi roméni, imperialii se
aflau 1n haine de gald, in vreme ce romanii cu hainele de toate
zilele evitau orice fraternizare. Cand un avocat vru sa invite pe
tinerii judecatori romani de la masa lui Eminescu la petrecerea
comund, acesta dadu semne de iritatie si se prefiacu ca ia pe
numitul avocat, din cauza fracului, drept chelner.

“Eminescu Incepuse a-si musca mustata, semn cd era iritat.
Deodata vedem cd ia paharul sdu golit de bere si, ridicAndu-1
indarat dupa spate spre fata advocatului, 1i zise fara sa se intoarca
la dansul:

— Kelner! un pahar de bere!”

Inainte de a pleca din localitate, poetul ddu o ultimi privire casei
lui Pumnul si odaitei in care petrecuse o vreme ca bibliotecar (214).

E posibil ca tot acum sa se fi repezit la Suceava, la cumnatul
sdu Drogli, pe atunci inspector scolar districtual pentru judetele
Suceava si Campulung (82). Eminescu se simtea aci, ca si la Putna,
printre mormintele trecutului. Pe zidurile groase ale cetatii i se
paru cd vede umbrele mustrdtoare ale falnicilor domni ai tarii,
pe Dragos-voda:
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Dragos-vodd cel bdtrdn Cd pe el merg cinci pe jos
Pe Moldova e stapan Si au loc cu de prisos,
Si domnind cu toatd slava Cd merg trei cdldari alaturi
Sade-n scaun la Suceava. Si mai au loc pe de ldturi,
La Suceava ldudatd, Caii mdndri sd si-i joace
Cea cu zid inconjuratd, Cdnd incolo, cdand incoace...
Zid de piatrd nalt si gros, (ms. 2256, f. 20)
sau pe Istrate Dabija-voievod:
Suisem noaptea la Suceava Si printre ziduri innegrite
Pe ziduri vechi cetatea unde-i, Suspind soaptele incete,
Cum trece-n lume toatd slava, Incord simtirile uimite
Trecusi. Sic transit gloria mundi. Si-aud un glas zicind: — Mi-e sete.

(ms. 2261, f 95)

La reintoarcerea in Iasi, poetul, contaminat de xenofobia unor
junimisti, spumega de indignare fatd de rarirea elementului
romanesc in Moldova de sus:

“ — Auzi, orasul Suceava, oras boieresc, cetate a sfantului
Stefan cel Mare, cetate care a rezistat, la asalturile lesilor si
ungurilor, cuibul zmeilor si al vulturilor, in prada verminei...! Iar
Iesul, scaunul lui Lapusneanu si atator domni romani, de batjocura
tuturor strainilor de limba si de neam!” (164)

In primdvara (1876), Eminescu face noi inspectiuni. La 26
martie era la Roman, unde inspecta Scoala de fete nr.1, asistand
la lectiunile mecanice si moarte ale unei d-ne Z. Livescu, care, in
realitate — descopera ironic si, de fapt, nedrept in aceasta privinta
revizorul — se numea Lewici si apartinea “unei generatii bine
determinate, bogate in cuvinte si sterpe de idei”. La 26 aprilie
inspecta scolile urbane din Vaslui. La scoala de fete, directoarea
ocupase cu propria locuintd 6 camere din 8 si in clasa a Ill-a nu
era decat o bancd. La 29 aprilie se afla iarasi pornit spre sate, la
Lipova, unde se aflau scolari putini din cauza ploilor, iar invatatorul
nu era destul de “strict” la note. Inspectiunea s-a urmat negresit si in
alte comune, cu obisnuitele observari serioase, dispozitiuni si rapoarte.
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Un prim fulger al furtunii ce avea sd intunece in curand cerul
aparu sub forma unei intrebari viclene din partea autoritatii
superioare: de ce revizorul nu inspectase scolile rurale din judetul
Iasi 1n intervalul de la 15-31 martie. Eminescu raspunde cu o
violentd, cu un sarcasm, admirabile intr-un pamflet, primejdioase
intr-un raport:

“Am fost cu drept cuvant surprins de ordinul d-voastra nr.
3.483, prin care sunt invitat de-a arata: de ce in intervalul de la
15-31 martie a. c. n-am inspectat nici una din scoalele rurale ale
judetului Iasi si ce m-a impiedicat de a-mi indeplini aceastd
datorie? Mai Intdi am cautat a justifica acest ordin prin vreo
greseald de adresa a organelor de control din acel onorat ministe-
riu, cdci nu stiu din care articol al legii instructiunii s-ar putea
deduce regula ca revizorul, care impreuneaza toate activitatile
unei cancelarii intr-o singura persoana, fiind curier, copist, registra-
tor, administrator, examinator etc., trebuie sa fie cu toate acestea
si vecinic in cilatorie, incét la fiecare 15 zile sa faca si revizie, si
toate aceste in marginile a cei 212'/, 1. n. pentru fiecare judet.
Dacd existd un asemenea revizor in tara, rog a ma informa unde-i
acel pretios individ, ca sa apelez la vasta sa experienta si sa aflu
in care mod — mai mult sau mai putin apostolic — 1si indeplineste
sus-mentionata datorie. Eu, din contra, stiu cd norma de pan-acuma
este ca revizorul sa inspecteze de doud ori pe an fiecare scoala.
Considerand acuma numadrul de 152 scoli publice si private din
circumscriptia subsemnatului, imprastiate pe o suprafatd de mai
multe sute de kilometri patrati (1.143.570 m), considerand
minunatele cai de comunicatie dintre comuna si comund, ca
améndoua judetele nu sunt sese, ci pline de dealuri si paduri, ca
pentru inspectarea lor sunt abia sease luni lucrdtoare, daca
substragem sarbatorile si vacantele de peste an, considerand in
urma ca Intr-o zi nu se pot inspecta constiincios decat doua scoli,
de vreme ce ziua scolard are numai 5 ore (ba joia numai 3), veti
vedea, domnule ministru, ca sarcina subsemnatului este de a in-
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specta de doud ori 152 scoli in timpul de 180 de zile, iar pentru
lucrarea administrativa si de cancelarie i-ar rdmane 1n acest timp
28 de zile. Si care este lucrul sdu administrativ? 500-600 de hartii
intrate, care trebuiesc rezolvate, apoi o multime de plangeri
verbale, toate aceste ingreuiate inca prin lipsa de autoritate fata
cu primariile si subprefecturile si prefecturile.

Fiindca legile timpului si adlei spatiului sunt apriorice si nu
sufar nici o discutiune, de aceea va veti convinge ca indatorirea
de a inspecta scolile din 15 in 15 zile este o imposibilitate, asupra
cdreia n-a insistat nici chiar ministrul, care-a emis ordinul respec-
tiv.” (60)

O asemenea izbucnire — ce dovedeste alterarea crescidnda a
temperamentului poetului, devenit din ce in ce mai sarcastic si
mai violent — putea fi ingdduitd sub un guvern din care facea
parte si Maiorescu, afectat atunci de reformarea si intinerirea
invatamantului si invdpaiat la munca la limitele intelegerii lui
istorice pana acolo incét sa inspecteze cu Eminescu scolile din Tasi
(7). Insa Maiorescu fu silit de imprejurari sa demisioneze, si insusi
guvernul Catargi cidzu in curand. Nu se topise inca zapada, si
junimistii in functiuni publice tremurau si cereau informatiuni.

“Domnule Negruzzi — scrie Eminescu — in oras circuleaza
zgomotul ca ministerul ar fi cazut. Acest zgomot ne nelinisteste
atat pe mine, cat si pe Bodnarescu. Daca stiti ceva pozitiv, va rog
sd ne spuneti si noua, cat si despre vreo noud combinatie de care
s-ar fi vorbind.

Pompiliu s-a pregatit geamantanele si vrea sa fuga la Ma-
gyiar-Orszag. Panu se plimbad cu neliniste prin Copou, desi
omatul e pan’ la brau. Lambrior sede tdcut in cafenea la Max,
si pe cati intra in cafenea 1i intreabd ce s-aude.” (188)

Guvernul intr-adevér cazu si, la 1 iunie 1876, noul ministru de
instructie G. Chitu, pregatit prin intrigile lui Vizanti, destitui pe
Eminescu. Lucrul produse asupra lui o disperare sumbra si-i iscd o
urd cruntd impotriva liberalilor (123%):
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“Canalia liberala a nimicit ideile ce mi le faurisem despre viata!

Ramas fara o pozitie materiald asigurata si purtdnd lovitura
morald ca o rana care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit sa
reiau toiagul pribegiei, neavand nici un scop, nici un ideal.

Crede-ma... ca de azi sunt om perdut pentru societate.

O singura fericire ar renaste in sufletul meu, daca as putea sa
ascund nedreptatea.

Posteritatea nu vreau sd afle cd am suferit de foame din cauza
fratilor mei.

Sunt prea mandru In sdrdcia mea. [-am dispretuit, si acest gest
e prea mult pentru un suflet care nu s-a coborat in mocirla
vremurilor de azi.”

Dar aceastd lovitura nu fu singura. Cu o ura josnica, vrednica
de un om care avea sa se expatrieze din cauza necinstei, Vizanti,
in intelegere cu nu mai putin odiosul Petrino, puse la cale un
proces impotriva lui Eminescu pentru pretinse sustrageri de carti
si mobilier. Intr-un raport citre ministru, veninosul si desfranatul
poet se planse ca dl Eminescu se servise fara justificare de mobi-
lele bibliotecii pentru a-si mobila “apartamentul d-sale particular”,
lasand institutiunea intr-o stare deplorabild, ca 1si insusise din acea
bibliotecd 50 de volume si ca, din restituirea lor, mai riméaneau
neintrate in biblioteca un numar insemnat de volume Imprumutate
la diferite persoane fara cautiune si forme in regula. La parchet
Petrino repetd cu mai multd rautate aceleasi acuzatiuni. La
interogatoriile ce i se luard la 13 septembrie si la 9 noiembrie,
Eminescu raspunse cu sange rece si cu o moderatiune desadvarsita,
redactdnd cu propria-i mana procesul-verbal. Inscenarea era
evidentd. Lista cartilor sustrase fusese alcatuitd dupa insemnaéri
facute cu creion rosu de poet in catalog, cartile insa fura gasite in
rafturile lor. Neputindu-se dovedi nici o Vmovat;le dosarul fu inchis
(121%). In timp ce poetul era hartuit in acest chip la Iasi, in
Parlamentul tarii numele lui devenea cap de acuzatie impotriva
fostului guvern. O comisiune de dare in judecata, din care facea
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parte in primul rdnd Andrei Vizanti, “membrul academiei madri-
tense”, acuza pe prevenitul Maiorescu de risipa in visteria statului,
prin faptul ca daduse cu imprumut bani favoritilor sai, adica lui
Eminescu si Slavici, si numise pe acelasi Eminescu revizor pe doua
judete, pe acel primejdios Eminescu care, muritor de foame, cerea
in septembrie Veronicai Micle si-i gdseasca un loc de pedagog,
spre a-si agonisi acea paine pe care “o dorea de doua zile si n-avea
cu ce s-o cumpere” (121*). Toatd amaraciunea omului onest si
activ, care este impiedicat, in virtitea aproape a unei legi naturale,
in elanul sdu de munca, de perfidia si rdutatea semenilor sai, se
cuprinde 1n aceste randuri scrise de poet ca o replica la o adresa
a noului prefect liberal de Vaslui, care se plangea ca la prefectura
nu este nici un tablou de scolile din judet; randuri ce rezumau si
experienta pedagogicd a lui Eminescu (60):

“Un om nu poate face nimic intr-o tara rau intocmita si, macar sa
tot porunceascd, ramane la vorba aceea: A poruncit cainelui si cainele
pisicii si pisica soarecelui, iar soarecele si-a atarnat porunca de coada.

Cat despre tablouri, ce vor fi lipsind la prefecturd, chestiunea
in sine nu ma priveste, ma oblig eu ca astazi, cind nu mai sunt
revizor si nici am la dispozitie asemenea tablouri, sd-i comunic
pe de rost dlui prefect scolile, invatatorii, invatitura cata o au
acestia, numarul copiilor, prevederile bugetelor comunale etc.
Toate acestea ca un semn cat de fara grija si nepdsatoare a fost
administratia trecutd fatd de scolile rurale. Tot atunci-i voi
impartasi de ce multe scoli sunt neocupate, care desigur astazi se
vor ocupa — dupa acelasi sistem si cu acelasi soi de oameni cu
care se ocupa mai toate functiile la noi.

Iar la fagaduintele dlui prefect, vom spune si noi vorba veche
de bastind a mosului Terinte-Barba-latd, rezes si el la Funduri in
tinutul Vasluiului: Tanarul spune cate face, batranul cate a facut,
nebunul cate are de gand sa faca.

In imprejuririle dacesteal scolile din judetul Vaslui sunt cele
mai bune posibile, precum lumea lui Leibniz, cu toatd mizeria si
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nimicnicia ei vadita, este cea mai buna lume posibila, céci posibili-
tate si existentd sunt identice, si ceea ce e posibil exista. Precum
soarele std locului de milioane de ani, oricare ar fi fost parerile
omenesti, fie geocentriste, fie heliocentriste, tot parerile oamenilor
nu schimbé nimic din mersul firesc, material al lucrului. Parinti
mizeri si vitiosi, copii goi si bolnavi, invatatori ignoranti si rau
platiti, administratori superficiali, toate acestea ingreuiate de
cresterea impozitelor, menite a hrdni aceasta stare de lucruri, nu
sunt conditiunile normale pentru scoli bune, precum lemn de brad
putregai, gealdu de plumb si mester prost nu-mi da o masa buna.
Scoala va fi bund cand popa va fi bun, darea mica, subprefectii
oameni ca sa stie administratie, finante si economie politica,
invatatorii pedagogi, pe cand adica va fi si scoala scoald, statul
stat si omul om...”

EMINESCU SI JUNIMEA

Marginasele si umbritele cimitire detin acum pe toti contempo-
ranii junimisti ai lui Eminescu. Daca, prin urmare, ne este intr-o
masura greu sd definim adevaratele simtaminte ale poetului fata
de Junimea, suntem pe de alta scutiti de dusmaniile postume, care
se Inddratnicesc sa ne preschimbe opiniile prestabilite. Pentru
evocarea acestei atmosfere trebuie sa citim hartiile printre randuri,
sd trdim putin viata de cenaclu a literatilor, s& nu socotim o
intepdtura amicald drept o repulsie principiala, nici o barfeald de
raspantie drept urd inestinguibila. Viata de grup a scriitorilor este
stapanitd de malitie, de amor propriu, dar acestea sunt, in acea
lume, sentimente labile si superficiale, care nu rareori sunt o
reactiune a personalititii impotriva unei prea mari afinitati.
Junimea n-a fost decat o reuniune intdmplatoare de oameni —
ce e drept — cu multe aspiratiuni comune, dar despartiti printr-o
infinitate de atitudini personale, asa incédt a subordona cu totul
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pe Eminescu grupului sau a-1 dezbina de el, cum fac unii, este o
lucrare zadarnica si patimasa.

Ceea ce a trebuit sa atraga de la Inceput pe poet la Junimea
este cultura serioasd a celor mai multi dintre junimisti (Maiorescu,
Negruzzi, Pogor, P P Carp, Lambrior, Vargolici etc.), precum si
nuanta germanista a studiilor acestora. Dar ligamentul central
intre poet si cerc il formeaza Titu Maiorescu. Oricate repulsii si
revolte s-ar surprinde la Eminescu impotriva glacialului autor al
Logicii, Maiorescu, lasand la o parte orice consideratie asupra
ideologiei lui politice, filozofice si estetice, era singurul intelectual
de pe atunci, inrudit cu poetul nu numai prin covarsitoarea
superioritate culturald asupra contemporanilor, dar si prin directia
nu fara erori a spiritului lor. Si Maiorescu si Eminescu erau
“metafizicieni” (ziceau adversarii), in fond filozofi intemeiati pe
speculatiune in scopul de a ajunge la o teorie generald asupra
universului fenomenal, din care tindeau sa derive un sistem practic
omogen: o etica, o esteticd, o politicd; ganditori preocupati atat
de forma gandirii, cat si de continutul ei, cu atat mai rari intr-o
vreme cand proaspatul carturar roman era atras de aparente, de
un dor enciclopedic. Spiritul filozofic face din Maiorescu si mai
putin din Eminescu doi conservatori “progresisti”, unul ataraxic,
celalalt polemic; caci rationalismul idealist pune adevarul in
conformitatea lui formala cu legile gandirii, care sunt finite, iar
filozofiile materialiste pun adevarul in functiune de obiectul infinit
al gandirii, adica de perceperea In vesnicd miscare a universului.
Sistemele “metafizice” descoperind o schema statornica in lume,
fiind intr-un cuvant absolute, dau spirite prudente, etice, primej-
duite de incomprehensiune fatd de nou; dimpotriva, sistemele
materialiste, constatdnd multiplicitatea infinitd a naturii, trezind
ideea de progres, conduc la democratism, dar rau intelese la
liberalism si socialism utopic. Oameni care, asemeni lui C. A. Ro-
setti, visau, cu atata buna-credinta, prefacerea paméantului romé-
nesc, peste noapte, intr-un leagan al civilizatiei europene, aveau
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o pospaiald de cultura enciclopedica ce-i facea aproape mistici.
Ei credeau in progres, fiindca 1si inchipuiau ca civilizatia si cultura
unei tari sunt o valoare cantitativa, pe care ar fi putut-o spori prin
institutiuni si legi noi, fara prefaceri in structura economica. Nici
Maiorescu, nici Eminescu nu erau boieri sau mosieri, ca sa-si apere
prin conservatorism privilegiile clasei lor. Pe cdi deosebite, ei au
fost adusi la aceasta doctrina politica prin natura speculativa a
spiritului lor, care i ficea sd vada un ritm rational in evolutia
materiei, un paralelism intre etapele gandirii si acele ale naturii
si, mai la urma — fara nici o apropiere de hegelianism — o lege
generald, o filozofie a progresului, ce li se parea evidenta, acolo
unde simplitatea empirica a liberalului nu vede decat un fenomen
simplu si inconditionat al progresului. Din pacate, progresul
rational, adicd in fond fara sarituri, al lui Maiorescu, e o politie
impusa naturii, a carei dialectica concretd se exprima tocmai prin
salturi. Oricum ar fi, Maiorescu, din simpla analizd a formei
gandirii, adica din domeniul abstract al logicii, scoate imperativul
concordantei intre idee si cuvant, cultura si expresie, fond si forma,
stare sociala si institutiuni; de aceea Eminescu cauta pe cale strict
teoretica motivarea unui conservatorism politic si cultural.

“Interesul practic pentru patria noastra — scria el lui Maiorescu
inca de la Berlin — ar sta acum in inldturarea teoretica a oricarei
indreptatiri pentru importarea nechibzuita a unor institutiuni
streine, care sunt altceva decét organizdri speciale ale societatii
omenesti in lupta pentru existenta, ce pot fi de bunad seama primite
in principiile lor generale, a caror cazuistica insa trebuie sa rezulte
in mod empiric din imprejurarile particulare ale fiecarui popor si
ale fiecdrei tari. Nu e locul sd ma explic aici mai amanuntit asupra
acestui subiect, el ITnsd mi-a ocupat cea mai mare parte din studi-
ile si din propria mea cugetare.”

Aceastd dispozitiune spirituala comuna a celor doi intelectuali
ii alatura si iIn domeniul cultural printr-o vadita tendinta clasicista,
in intelesul larg al acestui cuvant, care este preferinta pentru forma
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cea mai desavarsitd a culturii umane. Societatea contemporana
era bantuita de setea instructiei extensive accelerate, lumea voia
sd stie multe, citea mult si fara discernamant, cita abundent si
amesteca ideile, cduta, in sfarsit, in lecturd un stadiu inferior al
culturii: informatia. Cu o pregatire superioard, capatata din
frageda tinerete in mijlocul unei lumi inaintate, Eminescu la Cer-
nduti, Maiorescu la Viena, cei doi junimisti urmaresc in aspectele
multiple ale artei, literaturii si stiintei un principiu unic, forma
estetica sau logica, frumosul sau adevéarul, sunt dar capabili de
judeciti de valoare, care-i aduc la selectiune si la aprofundare si,
bineinteles, la erori si incomprehensiuni mai ales Intrucét priveste
pe cel de-al doilea.

“Directia noastra — zice tot Eminescu — se caracterizeaza
printr-o constientiozitate cdreia nu-i ajung numai conditiunile
externe a ceea ce vrei sa reprezinti.” (60) Si intr-adevar, Eminescu,
cu toatd extensiunea planului sdu de lucru, a aratat toatd viata o
astfel de indaratnicie in a aprofunda, incat atat in domeniul
practic, cat si in cel teoretic el nu a putut sd savarseasca multe
pentru a fi tinut cu orice chip sa desavarseascad, si de la Inceput
si-a ruinat o carierd spre a nu face un doctorat pro forma. “Un
titlu de doctor — géndea el — m-ar aranja cu lumea si cu ordinea
ei legald, nu insa cu mine Insumi, care, deocamdata, nu ma satisfac
pe mine. Tocmai aceastd imprejurare concretd mi-a aratat lim-
pede seriozitatea sarcinii, iar motivul foloaselor ce mi s-ar oferi
pe aceastd cale nu biruie gdndul datoriei.” (177) Mai destoinic sa
realizeze un plan de actiune, Maiorescu nu e mai putin stapanit
de ideea profunzimii, si doud din semnele acestei dispozitiuni
spirituale, ce-l1 apropie pe altd cale de Eminescu, sunt avara
selectiune a lecturilor si sterilitatea.

Amandoi admiratori ai lui Schopenhauer, Maiorescu si Eminescu
sunt nu propriu-zis pesimisti, dar — in forme aparent atat de
indepirtate — oameni cu crize de mizantropie. Intunericul lumii
schopenhaueriene 1l alcatuieste vointa oarba de a trai, bestialitatea,
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iar lumina, anularea acestei vointe prin contemplarea adevarului si
frumosului. Mizantropia, sau mai bine zis dezamédgirea de contem-
porani a celor doi oameni consta intr-o nobila oroare de patimi
marunte, Intr-un refugiu iIn domeniul abstractului si al esteticului,
Maiorescu in chip de rdceala academicd, Eminescu prin inaltul
dispret fata de vulgul burghez, al geniului eliberat prin contemplatie
de orice durere umana, reintrat, asemeni Luceafédrului, dispretuit
de filistini, 1n insensibilitatea fatd de temporal a intemporalului:

Trdind in cercul vostru stramt, Ci eu in lumea mea md simt
Norocul vd petrece, Nemuritor si rece.

Loviti amandoi in modul cel mai crunt de ura contemporanilor,
ei au simtit, fara indoiald, indiferent de putinta de apropiere
afectiva a sufletelor, afinitatile spirituale ce-i legau, si Maiorescu
isi va gasi tainic in Luceafdrul o expresie a sufletului sdu de ghetar,
iar Eminescu se va fi mangaiat cu iluzia cd vreodatad discordiile
dintre oameni pot fi conciliate “in marginile adevarului”.

In sfarsit, dovada istorici a acordului sufletesc dintre dansii o
formeaza, din partea lui Maiorescu, prezentarea asa de categorica
a operei poetului in cadrul insusi al intentiei ei: ascensiunea spre
lumea ideilor si prefacerea limbii, iar din partea lui Eminescu,
formularea cu atita claritate si caldurd, la Viena, a directiei
maioresciene si apararea vehementa a autorului Logicii impotriva
atacurilor unui ins obscur.

Este, asadar, principial absurd sa ne inchipuim ca Eminescu a
putut sa priveasca cu antipatie si sila pe singurul om care 1-a inteles
cat putea sa-l inteleaga de la inceput, pe unul din putinii oameni
cu care putea avea un dialog pe toatd intinderea vietii sale
spirituale, si de aceea credem cd Eminescu, om cu deosebire supe-
rior, va fi fost in stare de porniri de iritatie si urd impotriva
criticului sdu, de dispret insa niciodata.

Cand va sa zicd Eminescu a descins la Iasi si a pasit pentru
intaia oara in salonul Junimii, el era pe de-a-ntregul junimist, adica



Viata lui Mihai Eminescu 223

maiorescian, nu insd familiar cu felul de a fi al fiecaruia in parte.
Maiorescu-omul avea purtari si instincte fundamental opuse celor
ale lui Eminescu, asa incat daca sfera contemplativa a fiintei lor
ii punea de acord, cea activda dadea nastere unei discordii acute.
Maiorescu era aulic, ceremonios si glacial, 1asand chiar in tinutele
sale cele mai familiare, spatii enorme intre solitudinea sa inexpug-
nabila si nevoia de familiaritate a convorbitorului, intocmai ca
un Escurial trist, apdsator de solemnitate. El era in chip firesc
protector, iscand prin chiar bunédvointa sa ideea dependentei de
sine a celorlalti si jignind temperamentele susceptibile prin supe-
rioritatea ce se desprindea din pretuirea si discreta sa ocrotire. In
afara de aceasta, Maiorescu, fie noroc, fie recunoastere timpurie
a meritelor sale, face de tanéar o carierd stralucita, care-1 pune nu
numai in afarad de nevoi, dar intr-o sfera de existenta aristocratica,
dominatoare. Eminescu, intelectualiceste maiorescian convins, n-a
fost omeneste prietenul lui Maiorescu. El era un spirit afectiv,
cautdtor de prietenii stranse, un temperament recalcitrant regulilor
sociale si, in sfarsit, un om patruns de valoarea sa si doritor, deci,
sd capete o stare si o consideratie adecvate meritului sau. Fara sa
producd dusmanie adevarata, aceste imprejurari au dat nastere
la repulsii si porniri de manie. Fiecare act de protectie din partea
lui Maiorescu, pornit din chiar starea de mizerie sociala a lui
Eminescu, trebuia si-1 umple de amaraciune. In vreme ce Maiores-
cu si cei mai multi de la Junimea trdiau In opulentd, el era protejat
cu o amabilitate jignitoare, ca un “poet” hotarat prin destine sa
sufere martiriul din care aveau sd iasa genialele canturi, si
Maiorescu ar fi mers pana acolo incét ar fi intervenit in chiar viata
afectiva a poetului, impiedicandu-l, daca lucrul este adevérat, de
a lua in casatorie pe Veronica Micle, pentru ca cele doua talente
literare nu ar mai fi plans asa de frumos in versuri! (123%)
Nobletea dovedita de Maiorescu, atat cu privire la Eminescu, cat
si fatd de alti poeti, nu mai lasa nici o indoiald asupra bunelor
sale intentii, dar tocmai acestea erau de natura sa adumbreasca
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pe poet, pentru ca din ele iesea obligativitatea mizeriei poetului
si a milosteniei patronului literar. O dovada izbitoare de naivitatea
aristocratica a lui Maiorescu o formeaza aceste randuri: “A vorbi
de mizeria materiala a lui Eminescu insemneaza a intrebuinta o
expresie nepotrivitd cu individualitatea lui si pe care el cel dintai
ar fi respins-o. Cat i-a trebuit lui Eminescu ca sa trdiasca in
acceptiunea materiald a cuvantului, a avut el totdeauna. Grijile
existentei nu l-au cuprins niciodata n vremea puterii lui intelectu-
ale; cand nu céstiga singur, 1l sustinea tatal sau si-l ajutau ami-
cii.” (114) Cata lipsa de intelegere! Un om cu aspiratii active ca
Eminescu, care se dovedise cu atata ravna pentru functiile de
raspundere ca acelea de bibliotecar si revizor, nu se multumea
“sa traiasca in acceptiunea materiala a cuvantului”, iar nevoia de
a apela la prieteni sau la tata-sdu i-a fost, cum este oricdrui om
cu demnitate, cu deosebire dureroasa. Iatd de ce, oferindu-i-se in
plind maturitate o camera si intretinere la Maiorescu, Eminescu
a fugit. La varsta aceea el se credea sa faca o munca utila, lucrativa,
nu sa fie ospitalizat ca intr-un azil de infirmi. Fireste ca nu putem
invinovati nici pe Maiorescu, nici pe cei de la Junimea de niste
intorsaturi ale soartei de care nu erau vinovati. Cheia bunei stari
sociale era chiar in mainile lui Eminescu, si nu se poate spune ca
Maiorescu nu l-a ajutat s-o manuiasca. Prejudecata infirmitatii
sociale a poetului l-a impiedicat insd pe critic de a cerceta de
aproape sufletul lui Eminescu, in care s-a inmultit incetul cu
incetul buruiana veninoasa a mizantropiei si a neincrederii in sine.
Ne vine sa credem chiar ca atat Maiorescu, cat si ceilalti junimisti
au lasat sd se intrevada scepticismul lor in ceea ce priveste
capacitatea de lucru practic a lui Eminescu si cd, atunci cand
poetul venea cu hainele pulberificate si ghetele innoroiate, cu fata
tepoasa si pleoapele violacee de oboseald, ei exultau in taina de dulcea
nadejde cd o noud floare de durere se nascuse in lirica poetului. Din
nefericire, insd, prietenii aveau dreptate. Boala si o atrofiere lenta a
energiei de a voi l-au facut pe Eminescu inapt pentru cucerirea
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posturilor Tnaintate ale vieti, si el, vizandu-se osandit sd fie un vesnic
ocrotit, s-a lasat invadat de amaraciune si ura.

Privind lucrurile in aceasta lumind, unele randuri, adevarate
sau apocrife, atribuite lui Eminescu, din care unii vor sa tragad o
concluzie defavorabila lui Maiorescu, si anume ca nu el a descope-
rit i calauzit geniul lui Eminescu, ne apar sau ca un efect al unei
supdrdri trecdtoare, sau ca o intriga desdntata. Fraze ca acestea,
luate in cuprinsul lor direct, ne-ar umple de uimire:

“Tot acum pricep de ce Jaques Negruzzi imi da a-ntelege ca d.
Maiorescu m-a ajutat mult, facand sa fiu cunoscut, adicd un fel
de celebritate, pe care eu n-am ravnit-o nicicand, dar mai ales
din partea dlui Maiorescu, care s-o fi laudand cu talentul meu,
fara sa stie cd mie nu-mi prea place lauda d-sale lipsita de
sinceritate, avand tot interesul sa castige cu numele meu un credit
moral revistei Convorbiri literare... Am fost condus, cu toate ci
aveam dreptul sd conduc, fiind superior multor din acel cerc
literar... D. Maiorescu a cautat sa-mi impuie modul sau de a vedea,
dar eu il priveam in ochi fix, asa ca sa creada ca-1 inteleg, pe cand
de fapt zburam cu gandul in alte parti... Din indemnul lor n-am
scris nici un rand, nici n-am fost inspirat... Acum, cind sunt
departe, imi suna in urechi sfaturile spuse pe un ton dulce,
ademenitor, cu scopul de a ma atrage, ca paianjenul prada; apoi
satisfacut, daca se poate, prin umilire, iatd cine e chemat sa
stapaneascd. Marire, cat se poate; prin ce mijloace nu-ntreba, sunt
mai murdare si mai negre decat glodul...” (120%)

Daca Eminescu le-a scris intr-adevar, el era prada unei furii
spumegande, unei fobii maladive, scuza poate a unor atari violente
si ingratitudini. Si intr-adevéar, pe masurd ce boala poetului
inainteaza, caracterul omului se face tot mai bidnuielnic si mai
violent, sfarsind cu mania persecutiei. Aceasta imprejurare, cat si
interventia Junimii in legaturile poetului cu Veronica Micle explica,
asadar, unele iesiri patimase, dar in starile sale potolite suntem
incredintati cd Eminescu vedea in Maiorescu nu un “pdianjen”
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pradalnic, ci pe stralucitul intelectual pe care 1l apdrase la Viena
de “scuipatul” lui I. Bumbac.

Si totusi, In aceastd atitudine se ascunde un aspect al poetului
nebanuit de multi. Maiorescu si altii ne-au invatat sa vedem un
Eminescu naiv ca un copil, nepasator la lauda, ca si la injurie,
lipsit de orice vanitate de autor, pana intr-atat incat sa trebuiasca
a i se smulge manuscrisul din ména spre a fi publicat, senin, intr-un
cuvant, si abstract. Imaginea este strambd. Eminescu nu era un
vanitos méarunt, de felul celor care abunda in lumea literelor, avea
insd un sentiment Tnaintat despre sine si nu mai este indoiala ca se
socotea cel mai mare poet al vremii. Parerea lui despre toatd lumea
literara inconjuratoare era detestabild, iar critica 1l irita. Si daca el,
din sentimentul superioritdtii, riméanea aparent rece la ironii sau
atacuri, 1n hartiile sale isi varsa necazul in chip de epigrame:

Critici voi, cu flori degerte, E usor a scrie versuri
Care roade n-ati adus — Cand nimic nu ai de spus.

Maiorescu cddea, se intelege, in primul rand, victima rautatii
sale oculte (ms. 2262, f. 102 v.):

Pe tine astazi, geniu! cu lird-mi te serbez,
Coroana nemuririi pe frunte ti-o asez,
Pornind cu tine-n lume, te duc pe la icoane.

Poetul se indsprea in linistea odaii sale impotriva grozavei
dominatii culturale a lui Maiorescu, ce i se parea ca absoarbe si
deviaza atentia opiniei publice de la opera sa creatoare la sterilita-
tea plina de recompense a criticului si, poate in ratdcirea premer-
gatoare mortii morale, gandea serios cd stralucirea aceluia si a
Convorbirilor se construise pe bazamentul poeziei sale. El insird
in deriziune titlurile lui Maiorescu (ms. 2256, f. 74 v.);

“Excelenta Sa D. Titu Liviu de Maiorescu, Ministru secretar de
Stat la Departamentul Cultelor si Instructiei publice, Ministru
plenipotentiar al Maiestatii [sale] regelui Romaniei pe 1anga Curtea
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Maiestédtii Sale Imperatorelui Germaniei si Regelui Prusiei, Coman-
dor si al Marelui Cordon al Stelei Romaniei, in spe, Cavaler al
Ordinului Benemerenti, clasa I, de facto, Dr. in filozofie si magistru
al artelor liberale, De utriusque iuris, Membru al Academiei
Roméne, Rector magnificus al Universitétii din Iasi, membru al
Societdtii geografice din Paris, prezident al ilustrei societdti
Junimea si al multor alte ilustre si invatate Societdti membru,
membru al Societétii filosofice din Berlin, Redactor en-chef al jur-
nalului Timpul, Director al Institutului pentru inalte invataturi al
Regelui Moldav Vasile Lupu, sef al Partidului Conservator din
Romania, Director al rdaspanditului organ european Convorbiri
literare, profesor universitar de metafizica, estetica, logica, morala,
psihologie si istoria filosofiei, profesor de alt fel de istorii la scoala
centrald de fete etc., etc., etc.”

Despre P P Carp n-avea o parere mai buna (ibid.). Pe Iacob
Negruzzi, om intrepid si autor copios, 1l privea cu inchideri ironice
din ochi si, intr-o vreme, chiar cu oarecare dusmaénie. Putina
pretuire ce-i da ca scriitor se vadeste din chiar rezerva indrazneata
pe care o face asupra operei acestuia in corespondenta sa cu el.
Iar in cate o Intepaturd incredintatd hértiei ironiza plagierea din
spanioleste faptuita de Negruzzi in Amor si viclenie, punand pe
“Donna Diana”, eroina piesei spaniole plagiate, sa se planga (107):

—Nici n-as pldnge, caro mio, Acolo md vad pe mine

De ar fi traductiune — Figurdnd sub nume — Elena,
Rea ori bund, ea nu schimbd Iar pe Manuel il caro
Comedie-originald: vad cd mi-l numesc Costicd
Viclenie si amor. Dard cum c-a imitat-o

Din valoarea mea interna. Nici n-o spune, nici n-o scrie,
Dar Negruzii, mio caro, Ci pe mine md sileste

El a scris o comedie, Sd recit la versuri rele.

Dar, culme a spiritului de fronda, Eminescu dispretuieste pana si
Convorbirile literare, care-i publicau poeziile (ms. 2262, f. 102 v.):
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Tu, revistd agiamie, Convorbiri mult ldudate,

O, tu, moard de palavre, ce lucrezi atdt de harnic,
Contra oamenilor vrednici al tdu glas este zadarnic;
Sumutind a tale javre, tu la capdt n-o vei scoate.

Vant si pleav-a ta stiintd, visul tdu e o ndlucd,
Rdtdcesti pe pdrtii veche vrdnd sd scoti din rdtdcire,
Dar menit iti este capul, tontii sunt meniti din fire
Flori sd poarte la ureche, sarlatani de nas sd-i ducd.

Catd vreme a stat la Iasi, poetul a fost totusi nelipsit de la
reuniunile societitii, devenind stalpul ei central. in vara anului
1872, Panu, cdlcind pentru prima oara pragul Junimii, gasea pe
Eminescu familiar si considerat. Sedinta se tinea atunci in casele
lui Vasile Pogor — case mari boieresti, pierdute intr-o gradina fara
fund. Ferestrele toate luminate si usile deschise dadeau locuintei
un aer de 1nalta receptie. La intrare, Panu fu prezentat la doi tineri
absorbiti intr-o discutie latenta: unul din ei, frumos, bine facut,
era Eminescu. Celalalt, Bodnarescu, era inalt, costeliv, putin adus
din spate si cu ochii stinsi. Pe cat Eminescu era de ardent in anume
imprejurdri, pe atat celalalt se pierdea in sfieli si ceremonii, dove-
dind un temperament pasnic si pasiv. Bodnarescu aréta si el incli-
natiuni cdtre meditatie, si acestea, addogate la blandetea firii sale,
i-au atras de la inceput prietenia lui Eminescu. In seara de care
vorbim, poetul cduta sd convingd pe blandul bucovinean de o
filozofie proprie a istoriei, bazata pe o serie de antinomii, cu miros
de Kant si Hegel. Atat Eminescu cat si Bodnarescu, fie imitand
stilul academic-maiorescian al unei parti din Junimea, fie patrunsi
de vechimea si importanta lor in cerc, raspunsera la salutul lui
Panu cu multa si rece demnitate (164). Pogor, in schimb, era un
om jovial si lipsit de orice pedanterie, ba chiar de jena, gata de a
da o intorsaturd bufona chestiunii celei mai grave, de a bombarda
pe musafiri cu perne si a se intinde cu picioarele pe canapele. Era
un diletant, plin intotdeauna de ultima carte, cam zeflemist si
pironian, incapabil de fanatism si chiar de incredere in puterile
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natiei, sclav prin cultura sa enciclopedica culturilor straine, din
care se multumea sa traducd. Eminescu insa, apropiat prin con-
structia intelectuala de Maiorescu, se simtea mai bine 1anga Pogor,
pentru ca acesta era si un om bland si saritor, si in diletantismul
sdu se ascundea o mare dozad de boema si de dezordine amabila.
Eminescu, asiduu la sedintele Junimii, nu este un ins paralizat de
modestii si avid de priviri elogioase, ci, fara agresivitate, el arata
mereu o rezerva mandra, nu fard ostentatie, o plictiseala critica
de om constient de superioritatea sa. Asa dupd cum opera sa
poetica cuprinde sublimarea pana la a cincea esenta a maniilor si
dezgusturilor sale de ordin personal, fizionomia sa transforma in
indiferenta si moliciune un dispret acut. Invitat de Pogor sa
citeasca ceva, Eminescu rdaspunde cu un semn silnic al capului ca
n-are nimic, ceea ce nu e fard semnificatie. Junimea era o soci-
etate care cultiva ironia si admitea calamburul si anecdota, si asta
displacea lui Eminescu, temperament atrabiliar si predispus la
gravitate. In afari de aceasta, se formase in sinul ei un grup
alimentat mai ales din caracudd, zis grupul celor opt, prezidat de
N. Gane, si care lua pozitie regulat impotriva obscuritatilor
filozofice din poezia lui Eminescu si a lui Bodnarescu, profesand
deci claritatea. Cine cunoaste literatura mediocra si lesinata a lui
Nicu Gane, zis Drdganescu, nu se mai indoieste de dispretul cu
care Eminescu trebuie sa-1 fi privit. Maiorescu conducea dezbate-
rile parlamentar, nu ldsa pe poet sd-si citeascd singur poeziile si
nu ingdduia alunecarea discutiei pe drumuri marginase criteriului
estetic, ferind astfel pe lector de ironiile si sdgetile celor opt, ale
caracudei si ale lui Pogor. Cel care se addpostea mai des sub aripa
ocrotitoare a lui Maiorescu era Samson Bodndarescu, ale carui
epigrame chinuite si obscure sunt proverbiale. Eminescu, desi
prieten cat de cit cu el, nu-l pretuia ca poet si nu se sfia sa-si
arate opinia. Cand, odata, se citi Ce poate fi va fi, in indignarea
caracudei si mai cu seamd a lui Pogor, care nu intelegea rostul
batranului disparut dupd mii de ani de viatd contemplativa,
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Eminescu ar fi ripostat (ceea ce nu concordd cu estetica lui
exprimatd in Criticilor mei) in numele gratuitdtii poeziei si a
sensului ei strict plastic:

“— Batranul este indiferent, rolul lui este indiferent, poetul a
gasit ocazie prin acest batran s faca niste versuri si sa pund intr-insele
o parte a imaginatiei sale. Ce voiti mai mult?... O poezie nu trebuie
inteleasa cu totul... caci daca toti bucherii de la scoald o inteleg,
atunci nu mai este poezie.”

Aceasta apdrare printr-o definitie a poeziei, discutabild, dar
curentd atunci si mai tarziu, nu-1 impiedica sd desconsidere pe
Bodnérescu ca poet: “... pe mine — zicea el lui Xenopol, despre
aceeasi compunere — nu ma preocupa intelesul, nu poti sa ceri
aceasta de la toatd lumea — eu-s nemultumit fiindcd versurile
sunt proaste”. Cu Pogor, Eminescu avea si alt mar de discordie.
Pogor, cosmopolit si zeflemist, lua in ras istoria romanilor, gandin-
du-se ca, atunci cand Franta dddea pe Moliere si pe Racine, roma-
nii erau intr-o stare de barbarie completa. La o astfel de afirmatie
usuratica, Eminescu se scula odatd, vanat de indignare, si spuse
cu glasul grav cu care salutase Blajul:

“— Ceea ce numesti, d-ta barbarie, eu numesc asezarea si
cumintenia unui popor care se dezvoltd conform propriului sau
geniu, ferindu-se de amestecul strainului. Dupa d-voastrd, atunci,
Statele Unite sunt idealul unui popor, iar epoca cea mai glorioasa
a poporului nostru este a fanariotilor?” (164)

Cu toate ca aceastd deosebire de opinii il despartea de Pogor
— numai 1n aparentd, desigur, caci jovialul junimist era doar un
copil teribil, doritor de a face sange rau prietenilor — Eminescu
il simpatiza totusi, dar 1si cauta prieteniile printre junimistii cu
idei patriotice ca el si cu o doza de fanatism. De aceea il vedem
in curand legandu-se cu filologul Lambrior, cu fugosul si materi-
alistul Conta si 1n cele din urma cu primitivul Creanga, evitand
insa pe Panu, care, desi alcatuind cu Lambrior si Tassu fractiunea
celor trei romdni iubitori de trecutul tarii, apartinea in acelasi timp



Viata lui Mihai Eminescu 231

grupului celor care nu inteleg poezia filozofica si era, pe deasupra,
un spirit satiric, hipercriticist. Eminescu il cam evita sau se mira de
indiferenta lui filozofica, cu comizeratie (164):

“—Bine, omule,... pe tine nu te intereseazd marea problema
cum a iesit lumea din haos, ce a fost inaintea ei si ce va deveni?
Aceastd idee nu te preocupd, nu te munceste?

— Nu méa munceste deloc.

— Apoi atunci — raspundea Eminescu — Inseamnd ca nu ai
capul taiat pentru asemenea probleme.”

Negruzzi, care cumula in Juminea o multime de activitati —
redactor, poet, nuvelist, organizator al banchetelor, umorist de
ocazie, agent electoral si depozitar al scriptelor cercului — schita
intr-o poezie glumeata portretul lui Panu (152):

In timp ce Eminescu poezii ne citeste,
Invidiosul Panu prin colturi se munceste

Sd iscodeascd intrigi; cu mdna lui in taind
Pe Tassu, pe Verussi ii trage incet de haind,
Lui Lambrior, de-aldturi, din cap {i face semne,
Vroind la aprigi critici cu sila sd-1 indemne.
Si cand din ei vreunul incepe-a critica,

Cu fata stralucitd abia poate-astepta
Momentul cdnd cuvantul il ia, si prdpddeste
Pe junimistul timid ce lucrul sdu ceteste.

Iar cdnd a lui indemnuri zadarnice ramdn
Si-n unditd nu poate sd prind-un alt romdn,
Plin de venin fsi trage obrazul ce asudd,

Si in dulceti si apd tneacd a sa ciudd.

Eminescu era un admirabil cititor si, dupa stabilirea lui Maio-
rescu la Bucuresti (1874), el devenise lectorul oficial al Junimii.
Glasul sau vibrant si melodios (152), cadenta ce dddea versurilor,
elevatiunea inspiratd a ochilor, pe care in rastimpurile cezurilor
ii pironea in grinzile tavanului, creau o atmosfera lirica poeziilor
celor mai slabe si biruiau prin melancolia lor profunda veselia
rautacioasd a asistentilor, ce sta sd izbucneascd, incurajata de
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strengiriile lui Pogor. In aceste imprejuriri, poetul astepta placid
si cu semne de plictiseald momentul cand putea incepe lectura, pentru
a se pierde apoi cu totul in ritmul de cantilena al lecturii, in desconsi-
derarea totald a prostilor si a ignorantilor, care alcatuiau dupa el
Junimea. Lectura nuvelei Sdrmanul Dionis este memorabila:

“Intr-o searid — 1si aminteste Panu — ma duc la Junimea. DI
Pogor ne spune:

— Astd-seara avem lecturd. Eminescu citeste o nuveld. Maiores-
cu, care a citit-o, spuse ca-i o capodopera.

Eminescu, rasturnat intr-un fotoliu, sedea plictisit si indiferent
la ce se petrece in juru-i. DI Maiorescu soseste:

— Ei, Eminescule, zice dl Iacob Negruzzi, haide, vino si incepe.

Eminescu 1si trage un scaun langd masa, scoate manuscrisul
din buzunar si incepe a citi:

“... si tot astfel, daca inchid un ochi, vdd mina mea mai mica
decat cu amandoi. De-as avea trei ochi, as vedea-o si mai mare,
si cu cat mai multi ochi as avea, cu atata lucrurile dimprejurul
meu ar parea mai mari. Cu toate astea, nascut cu mii de ochi in
mijlocul unor ardtari colosale, ele toate, in raport cu mine,
pastrdndu-si proportiunea, nu mi-ar parea nici mai mari, nici mai
mici de cum imi par azi. Sd ne inchipuim lumea...”

Si pe aceastd tema, Eminescu continud, continud a citi.

Noi ne uitdm unii la altii, cei opt devenisera treizeci, nestiind
ce este aceasta si unde are sa ajungd. Tocmai tarziu, Eminescu
incepe a ne da explicatia acestei metafizice, citind ca eroul lui,
Dionis, era un copil orfan, imbuibat de teorii metafizico-astrolo-
gice, locuind intr-o casa ruinata si avand de la parinti o singura
suvenire, un portret al unei figuri semibarbateasca, semifemeiasca,
dar mai mult barbat decét femeie, de vreme ce era portretul tatalui
sdu mort tanar.

Am respirat cu totii. “Iata-ne, ne zicem noi, readusi pe pamant,
de acum nuvela are sa fie nuvela, sa ne asteptdm la intriga ei,
céci pe erou 1l cunoastem.”
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Aceste observatiuni stupide pe care Panu le face asupra lui
Eminescu evoca admirabil atmosfera in care poetul isi facea lectura
si nu constituie o patd pentru Junimea, deoarece oriunde se strang
laolalta 100 de filistini, 90 reprezinta cu autoritate ingustimea
de vederi si prostia. De altminteri, Panu nici nu e trecut ca prezent
in procesul-verbal al sedintei de la 1 sept. 1872, desi aceasta n-ar
fi numaidecat o dovada ca a lipsit, mai ales ca nici un contemporan
n-a contestat prezenta lui la lectura nuvelei. Dar de a fost sau nu
de fata, Panu dezvaluie, prin parerile lui, atitudinea unui membru
de seama al Junimii (224, VI). Caracuda, cei opt, cu presedintele
lor Nicu Gane, n-aveau nici cultura filozoficd trebuitoare, nici
educatia estetica evoluata cu putin peste conceptia nuvelei ca
naratiune purd. Cu cea mai mare sinceritate, dar, ei tuseau cu
inteles, isi mutau scaunele, comunicau ironic cu coatele si cu coada
ochilor, intarindu-se reciproc in convingerea ca nuvela lui Emines-
cu era o elucubratie. Iar aceia care aveau oarecare cunostinte de
specialitate cdutau sa verifice din punctul lor de vedere trdinicia
compunerii, depasind astfel criteriul estetic si intrand in domeniul
interminabil al discutiunilor de principii. Spiritul critic degenera
astfel In manie critica, auditorii se ficeau numai urechi pentru a
prinde pe autor cu o eroare de documentatie sau cu o obscuritate,
inchipuindu-si ca punctul de vedere al artei este nu viata, ci
informatia si adevarul abstract, dar alimentati din fundul constiin-
tei si de secretiunea vanatd a invidiei. Eminescu citea, prin urmare,
mai pentru o singurd persoand, pentru Titu Maiorescu, singurul
capabil 1n acel cerc de a-si da macar seama de profunzimea
cugetarii poetului si de a remarca numaidecat ca migratiunea
sufletului eroului de-a lungul epocilor istorice era o aplicare, cum
pretinde poetul, a kantianei teorii a subiectivititii notiunilor de
timp si spatiu. Este drept ca, filozoficeste vorbind, Eminescu facea
o eroare grava. Apriorismul formelor sensibilitatii nu pune univer-
sul in dependentad de constiinta individului, ci numai explica
valoarea obiectivd a perceptiei. Epoca lui Alexandru cel Mare nu
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putea fi creata printr-o operatie magica de Dionis, pentru ca acea
epocad nu este un simplu efect al imaginatiei temporale a individu-
lui, ci un lucru in sine devenit perceptie, dupa Kant, cu ajutorul
formelor apriorice. Si nici méacar ordinea de timp a epocii sus-
pomenite nu o putea schimba Dionis, pentru ca, odata infatisata
intr-anume determinatie temporald pentru un individ, epoca lui
Alexandru cel Bun devine in chip necesar acelasi lucru hotarat si
ireversibil, adica obiectiv, pentru toatd lumea. Imaginatia lui
Eminescu era posibild numai in sistemele platonico-kabalistice de
tip umanist, reluate de Fichte si Schopenhauer. Dar asistenta
Junimii nu-si batea capul cu asta, cdci pe ea o supara tocmai
problema filozofica. Pe datd ce Eminescu venea la un punct
simbolic, cum ar fi deschiderea de catre Dionis a cartii de astrolo-
gie, Nicu Gane sdrea ars: “Na, iarasi filozofie” — filozofie fiind
pentru el sinonim cu efort cerebral. Autorul Privighetoarei Socolei
fu mai potolit cand crezu ca intre Dionis si frumoasa fata, de care
se vorbeste la o vreme, se iscase o legaturd amoroasa. Dar nuvela
isi continua, cum stim, planul metafizic prin transportarea eroului
in epoca lui Alexandru cel Bun. Incurajati de strambatura lui Pogor,
asistentii dadura drumul, in pauza, observatiilor si rasetelor
dispretuitoare. Pogor 1nsusi, a carui aciditate era mai mult maliti-
oasa decat patimasa, nu intelegea:

“— Bine, — intreabd el pe Eminescu — ia sa ne lamurim...
Cele ce se petrec cu Dionis, desigur, le viseazd?”

“ — Da si nu — raspunse Eminescu, cu o lipsa de ironie
indulgentd, ce dovedeste cat de ignoranti i se pareau cei de fata.
— Asta-i o teorie care-i greu de inteles.”

Cand Eminescu Incepu sd descrie casele, costumele, mediul de
pe vremea lui Alexandru cel Bun, critica aluneca pe o pantd noua.
Nuvelistul descria un targ al vremii: “El 1si grabi pasii pana intra
in targ, pe o ulita stramta, cu case vechi si harbuite, a cédror cate
de sus erau mai Inguste decat cele de jos, asa incat jumatatea
catului de sus se razima pe stalpi de lemn si numai jumatate pe
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cea de jos. Cerdacuri inalte, Inaintate sub sandra-male lungi, iar
in ceardacuri sed batrani” etc., etc.

“ — Apoi, stai, ca nu-i asa — intrerupse Lambrior — dumnea-
ta descrii un oras turcesc, arhitectura din veacul trecut. Sub
Alexandru cel Bun, romAanii nici nu venisera In contact cu turcii.

Eminescu dadu din umeri si-si continua citirea. Ce-i pasa lui
de adevarurile istorice!” (164)

In aceasta atmosferd de hipercritica, de plictiseala adevarata
la unii, simulata la altii, a durat toata lectura, dupa care Titu
Maiorescu, rectificind si unificand opiniile, 1si dadu sentinta, cu
oarecare observari, favorabild (“Bizar... Dar...”) (224, II), ceea ce
nu Tmpiedica pe ceilalti sd discute cu aprindere pand dupa miezul
noptii, ducand pe ulitele tacute ale Iasului ecoul opiniilor lor. Iacob
Negruzzi se arata infiorat la ideea ca va trebui sd publice nuvela
in Convorbiri si se vdita:

“Ce fac eu cu cetitorii Convorbirilor cand voi publica nuvela
aceasta? Au sa-mi Intoarca toti inapoi revista.“ (164)

Glumea Insa si se grabi sa smulga foile din mainile lui Emines-
cu. Libertatea aceasta de a glumi si de a critica cu orice pret,
atitudinea de permanenté fronda caracteristica Junimii, si sustinu-
ta indeosebi de Vasile Pogor, nu conveneau poetului. Cand era
bine dispus, el se lasa luat de valul veseliei si se alatura si el corului
obstesc, care, in gluma, intona poeziile sale mai scurte, poreclite,
pentru infatisarea lor de romanta, cantabili (152). Dar in dispozi-
tiuni sumbre, ilaritatea 1l agasa, si vedem, dintr-o scrisoare trimisa
lui Negruzzi de la Bucuresti, cd o vreme asta l-a impiedicat de a
mai publica versuri la Convorbiri literare.

“Spun drept — zice acolo — cd n-aveam de gand de a mai
tipari versuri. Aceasta cura radicald de lirism o datoream Junimii
din Iasi, cdci desigur ca pentru convulsiuni lirice rasul e mijlocul
cel mai bun si cel mai rdu. Atarna adica totdeauna de valoarea ce
este-n ele si de valoarea ce le-o da autorul. Acest din urma punct
e mai cu samd important, nu pentru desertaciunea personald
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(departe de mine aceste), dar pentru convingerea ca lucrezi sau
nu in zadar. Eu sunt scriitor de ocazie si, dacd am crezut de
cuviintd a statornici pe hartie putine momente ale unei vieti destul
de deserte si de neinsemnate, e un semn cd le-am crezut vrednice
de aceasta. Daca forma pe care ele a-mbracat-o e vrednica de
ras, vei concede cd nu aceasta a fost intentia mea si c-atunci e
mult mai bine ca sa nu se publice niciodata. In orice caz, eu n-am
vrut s le dau o forma ridicola si, dacad sunt greseli, eu din parte-mi
am cantarit orice cuvant.” (Ms. 2255, f. 312—14.)

Umoarea neagra impotriva spiritului zeflemist al Junimii se
stravede si in unele versificatii satirice, cdrora e cu putinta sa le fi
dat o circulatie restransa printre prieteni, daca nu le-a pregatit in
vederea “bencheturilor” (ms. 2260, f. 25):

Si tot mai bund soarta, decdt la Convorbiri,
Ca nimeni sd citeascd a tale izvodiri.

La ce sd dai hdrtia cu siruri numdrate

Pe-a caracudei labe, pdroase, nespdlate,

Sd pierzi a ta viatd si creierul sd-l storci
Zvarlind mdrgdritare in troaca unor porci...

sau o alta, in care ironiza incontestabilitatea junimistilor (ms.
2260, f. 23):

Mult ati ras de-a mele versuri] Doar sd pot sd vd iau ochii

Nici nu stiu cum sd vd-mpac, Cu icoane si descrieri.

Orice-ncerc in urma urmei

Tot nu e pe-al vostru plac. Ci-n sfarsit gandii tn mine
Cd ce-i simplu-i §i frumos —

Pentru azi o noapte-ntreagd Deci vd dau in versuri simple

Mi-am muncit sdrmanii crieri, Un tablou cuviincios.

Tabloul cuviincios este insa de asa naturd, ca decenta ne obliga
sa-1 tacem.

Ca de obicei in asemenea reuniuni, barfeala era reciproca si,
pana la un punct, Insusi agentul activitatii cercului. Prin stabilirea
lui Maiorescu la Bucuresti, sedintele incepura a se tine la Pogor
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si cateodata la Iacob Negruzzi acasd, ceea ce junimistii socoteau
ca fiind o degradare. Indignarea lui Eminescu fu la culme cand
sedinta trebui sa se tinad la N. Gane (164):

* — Credeam — strigd Eminescu — ca am scoborat ultima
treapta cand ne-am adunat la Negruzzi. Iata ca din cauza mizera-
bilei politici suntem nevoiti ca sd ajungem la Nicu, madine-poimaine
poate vom fi obligati sa ne adunam la Burlad sau la Gheorghiu.”

Raporturile tepoase dintre membri, pastrate indeobste la un
nivel amical, explodarad odata intr-o insurgentd subita, urmata de
defectiune. La citirea satirei a IlI-a, pe care Maiorescu o adusese
din Bucuresti, Panu, care se orientase politiceste in afard de
junimisti, se ridica furios din coltul in care sedea si, strigand:
“Aceasta nu mai e satird, este o murdarie!”, ameninta cu retragerea
din cerc, dacd poezia se publica in Convorbiri. Junimistii se barfeau
intre ei in soaptd, dar sub ochii de otel ai lui Maiorescu ei se ardtau
disciplinati si solidari, si Eminescu 1nsusi, asa de recalcitrant, n-a
parasit niciodata Junimea si n-a publicat versuri aiurea fara
autorizatiunea lui Maiorescu. Eminescu era acum stimat la Juni-
mea si consolidat chiar in constiinta celor care mai Inainte faceau
rezerve in taind. Dupad o tdcere de moarte, prefacandu-se dar ca
n-au auzit protestul lui Panu, junimistii cerura din nou sa li se
citeasca Scrisoarea si, in discutiunea violenta ce a urmat, luara
apdrarea lui Eminescu. Din seara aceea Panu n-a mai cilcat la
§ed1n§e1e Junimii. intr-o singura 1mpreJurare barfeala, agitatiunea
si harta criticd incetau la Junimea, si anume cand venea Alecsan-
dri. Intrarea pe neasteptate 1n sald a plinului de sine batran, in
vreme ce Eminescu citea, ne apare azi ca o ironie a destinelor
literare. Turburarea respectuoasa a tuturor, tdcerea mormantala,
supusa ascultare a glumelor si compunerilor lui Alecsandri,
satisfactia lui Maiorescu de a-1 avea in sanul Junimii, toate acestea
pun intr-o lumina si mai fulgeratoare izbanda astrului cu plete
lungi, a hipersensibilului Luceafédr (152, 164).

Eminescu a suportat, fireste, ca junimist, si vicisitudinile
cercului, le-a primit cu mai multd sau mai putina suparare, a
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incercat pe ici, pe colo cate un proiect de raspuns, dar n-a ripostat
niciodata, capatand astfel reputatia unei insensibilitéti la critica
ce nu corespunde adevarului, decat daca socotim tdcerea ca o
dovada de superioritate si convertirea injuriei in indignari abstrac-
te, ca un fel de invingere de sine. Farsa lui Hasdeu Eu si ea fu
cititd in Junimea chiar de Eminescu, care dadu din umeri la
terminarea lecturii, cu indiferenta, fara sa poata inldtura publica-
rea ajutata de patosul citirii sale. De Mihail Zamfirescu, care-1 ata-
case In Mugza de la Borta-Rece, nici nu voia sa auda, luand in ras
orice productie a acestuia. Cu toate acestea, acea compunere trivia-
13 trebuie sa fi facut deliciile multora si sa fi racorit multe invidii
inflamate. In afara de faptul ca toti junimistii erau caricaturizati
in frecventatori turmentati de bautura ai unei cunoscute crasme
din Iasi, la care, ce e dreptul, unii se cam duceau, Eminescu era
prezentat ca un stricator al limbii literare si pus sa cante impreuna
cu Naut, adicd Naum (164, 239):

Noi suntem poeti, mdi frate, Si-orice reguli consacrate
Ce gramaticd nu stim Le cdlcam, le nimicim.

Versurile din Sdrmanul Dionis sunt debitate ca niste aiurari,
addugéndu-se dupa ele comentarii umoristice ca acestea:

Loveste-md, lene,-n spate cu un bulgdre de iascd
Sd stie toatd lumea din Tara Romdneascd

O umbri de reactiune aflam la Eminescu intr-un sonet satiric,
ramas ofilit printre hartii, in care Ureche (Popovici-Alexandrescu)
si Pantazi, cel crescut “sub poalele Fanelii”, o cantareata franceza
de la o cafenea de peste drum de prefectura de politie (211), erau
impunsi cu destula, dar secreta violenta (ms. 2260, f. 26):

Piscatd-ti este mdna ta de streche, Dac-ai avea de spus ceva, ai scrie.
De misti in veci condeiul pe hdrtie Nimic nu poti tu sd ne zici, Ureche,
Compune-un sir, nu, fabricd o mie — Cu Pantazi ramdi in veci pereche —

Cd esti un cap de prost e veste veche. Tu iscodesti cel mult ce dansul stie.
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Ti-asemdn fruntea unei vii paragini, Zadarnic paiul sec al mintii trieri,
Gandiri nu ai defel 'n-a tale scrieri: In loc d-idei drapandu-1 cu imagini —
De zei lipsite sunt a tale pagini. Desert e-n suflet si izlaz in crieri.

Eminescu, de obicei sumbru si solitar, evita cafenelele frecven-
tate de junimisti, si numai arareori, in clipe de buna dispozitie,
se abdtea cu vreunul la un astfel de local, de pild&, la “Chateau-
aux-Fleurs”, unde isi ficeau partida de sah A. D Xenopol, Burlj,
Bodnarescu, Panu. Societatea celor cu care nu era prieten de
aproape il stdnjenea si preferintele sale mergeau intr-alta parte
decat spre localurile pretentioase si boieresti. La “benchetul”
Junimii, insd, lua parte ca la ceva oarecum obligator. Petrecerea
era foarte veseld, se incepea cu o sedinta ordinara, insa cu lecturi
glumete, pline de aluzii la toate aspectele Junimii, in care excela
Iacob Negruzzi, si se termina cu o masa copioasd. Spre a ne da
seama de tonul “benchetului” e de ajuns sa spunem ca Vasile Pogor
cumparase odata o talanca de boi pentru conducerea dezbaterilor si
ca tnsusi Maiorescu, temperament grav si fard umor, se simtea obligat
sd scrie cate o compunere glumeatd (152, 164). Pentru asemenea
imprejurare, e posibil ca Eminescu sa fi compus cupletele vesele, de
tip goliardic, de cantat in cor, ce urmeaza (ms. 2260, f. 58):

Iar Bodnarachi disperat Dar pentru el loc de popas
Luat-a traista-n spete In lumea asta n-a rdmas,
Si-n lumea larg-a alergat O, Jesu!

Pdn-a dat de Sirete.

La un pahar de vin, Eminescu se facea deodata limbut si tantos,
fraterniza cu oricine si devenea sentimental. La un “benchet” fu
surprins de Panu 1mbratisandu-se si pactizand cu un junimist
proaspat si obscur (164):

“ — Eminescule dragd — zicea necunoscutul — in sdnatatea
Venerei si Madonei.

— Laséa deoparte Madona, sa inchindm pentru Venere.

— Si pentru poet si pentru proletar.
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— Bravo! Scumpe amice, stii cd-mi placi! Apropo, cine esti si
cum te cheama, draga prietene?

— Ma cheama Ionescu.

— Poate sa te cheme si Bandraburgd, poti chiar sd n-ai nici
nume, tot prieten Imi esti, sa bem!”

Ca junimist, poetul a tinut la 16 martie 1876, pe cand era inca
revizor, si o conferinta, Influenta austriacd, ultima dintr-un ciclu
de conferinte organizat de Junimea, ce avea ca scop aratarea dife-
ritelor inruriri straine pe care le-a suferit poporul romén. Panu,
care nu ascultase conferinta si care era o gura rea, pretinde ca
impresia produsa a fost deplorabild, iar o gazeta locala rastalma-
cea ideile lui Eminescu si-1 acuza de propaganda politica. Cine
citeste insa conferinta, redactata si publicata in Convorbiri literare,
isi d@ numaidecat seama de profunditatea compunerii poetului,
care era totdeodata excurs istoric, istorie sociala si filozofie poli-
tica si, in sfarsit, temeiul intregii sale activitati politice de mai
tarziu. Cu cat un ins este mai profund, cu atat scrupulozitatea sa
formala este mai mare, ceea ce produce nu rareori o inaptitudine
pentru manifestadrile exterioare, care cer indrazneala, tinuta inte-
lectuald mediocra si mai ales o ignorare totald a raspunderii cu-
vantului spus. Cuvantarea lui Eminescu fiind un adevarat studiu
de politica si economie nationald, ce avea nevoie de respiratii
lente ale gandirii, nici nu putea fi o conferinta atragatoare. Debu-
tant intr-ale oratoriei, din fire sfios, intimidat si de solemnitatea
rigida pe care Junimea tinea s-o dea prelegerilor, cu sosiri neobser-
vate In trasurd, cu intrdri brusce la ora fixa, cu debitari fara text
inainte, Eminescu, impins pe la spate pe usa rezervata conferen-
tiarilor, s-a pomenit deodata in fata unui public pretentios, compus
in special din doamne, printre care trebuie sa fi fost si Veronica
Micle. Tinuta de dumineca fortatad 1i dddea un aer usor ridicul.
Redingota — poate de imprumut — era cam inverzita de eroziuni,
iar palaria tare, neagra, demi-tilindru, ce-i va plicea sd poarte,
tremura stanjenita in maini. Junimistii in frunte cu Negruzzi traird
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probabil clipe de cataclism pana ce Eminescu, asezandu-si paldria
cu ingrijire pe masuta, cu fundul in jos, concentrdndu-si privirile
ratdcite asupra cartii de vizita pe care-si avea notate punctele
esentiale, incepu cu o voce plapanda, sugrumatd, lesinata. Dar
apoi conferentiarul, incurajat si de cateva aplauze puse la cale
de clicd sau de oaresicare doamne duioase, o porni neted la drum,
izbutind sa capteze atentia auditoriului si si-1 scoata din sudorile
nelinistii. Un ultim moment de panicd mai avura prietenii catre
sfarsit. Epuizdndu-si ideile inainte de ora academica, Eminescu
tragea de fraze impacientat, cautand sa umple prapastia de timp
aratatd de ceasul pe care 1l muta nervos din buzunarul jiletcii pe
masa si viceversa. Dar, in sférsit, limba se opri la liman si sala
clocoti de aplauze. Poetul fu inconjurat de lume cu acte de sim-
patie, iar seara prietenii 11 duserd la Bolta-Rece, sd stropeasca cu
vin laurii de peste zi (13).

Aceasta a fost Insd prima si cea din urma productie oratorica
a poetului.

La Bolta-Rece, pare-se, a facut cunostinta cu Ion Creangd, intr-un
moment de euforie dardmatoare de graniti sufletesti, cam spre
toamna anului 1875, inainte in orice caz de 1 octombrie 1875,
cand apare in Convorbiri literare Intéia poveste a lui Ion Creanga:
Soacra cu trei nurori (132). Bolta-Rece era o crdsméa de mahala,
in dealul Sarariei, asezata in pivnitele si hrubele nesfarsite si
adanci ale unor case boieresti ddramate de mult, din care nu mai
ramasese decat boltele subterane. Un grec, Amiras, facuse in ele
depozite mari de vinuri si prefiacuse ruindtura intr-un loc de
bautura, devenit curdnd faimos. Elemente comune sufletesti im-
pinserd aci si pe Eminescu, si pe Creangd. Erau améndoi moldoveni
dintr-o tara cu podgorii, atrasi care va sd zicd de izul masiv al
vinurilor curate din poloboace, vinuri pe care le beau mai bucurosi
dintr-o ulcea de pamant pastratoare de aromad, 1n racoarea spir-
toasa a unei bolti, decat din paharele boieresti inodore ale loca-
lurilor de lux. La acest simt direct al vinului se addoga din partea
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amandurora o voluptate a privelistilor si purtarilor primitive,
rurale, la Creanga, fiindcd era tdran obisnuit sd saza pe o lavita,
sd dea pe gat o bardaca de vin dupa o prealabila adulmecare cu
nasul si sd stearga apoi in méneca cu un geamat de multumire
totodata si gura, si nasul; la Eminescu, fiindcd acesta traise pe
drumuri de tara si alaturi de aceeasi lume aspra si pentru cd un
romantism social 1l cutremura de simtire la ideea cad in asemenea
hrube stramosii moldoveni bausera vin, trdind taraneste, dar sana-
tos, catd vreme cerevizia strdina si moravurile ei nu-i atinsese.
Pentru a se folosi mai bine de aroma vinului, Eminescu isi adusese
la Bolta-Rece o cand anume, de sticld roz riglatd, cu capac de zinc,
ca nu cumva aburul rece al bauturu sd se piarda in vazduh (149).
In aromirea lirica pr1c1nu1ta de gohrea repede a catorva cani din
vinul lui Amiras, cei doi oameni de aceeasi rasi sufleteasca s-au
inteles, taraneste, din ochi. Si dupa ce s-au imbratisat desigur si
s-au sarutat plescdit peste masa, intr-o mimica patetica din cele
mai expresive, dupd ce Creangd si-a dezlegat basmaua diaconeasca
cu snoave si zicatori populare, spre deliciile cu lacrimi ale poetului,
s-au hotdrat intr-o uitare totald de sine sd meargd la Junimea.
Intr-o sdmbitd seara junimistii se pomenird cu Eminescu tindnd
de brat un om gras, imbracat 1n haine aspre de siac manastiresc,
avand infétisare fumurie si vicleana de popa de tard, mai mult
ironic 1n stanjeneala sa de taran sastisit decat realmente rusinat.
Amandoi erau aprinsi la fata si zambeau extatici din coltul ochilor
impaienjeniti si duhul lor mirosea cale de-o postd a vin de la Bolta-
Rece. Din seara aceea, in care intuitia ni-1 infatiseaza pe Creanga
clatinand respectuos din cap la lecturi si pe junimistii iubitori de
anecdotd, in frunte cu nebunatecul Pogor, chicotind de haz, spre
multumirea calma demonstrativa a lui Eminescu, soarta literara
a lui Creanga era pecetluita si, odata cu ea, si prietenia dintre cei
doi bautori de vin (152).

Pentru a intelege sldbiciunea lui Eminescu pentru lon Creangs,
trebuie s& privim de aproape omul. Ca si Eminescu si spre deose-
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bire de Titu Maiorescu, Creangd, ridicAndu-se prin relativa sa
culturd si prin puterea de expresie deasupra indivizilor din clasa
sa, nu devine prin aceasta un burghez intelectual, ci raméane mai
departe un taran, insd un taran fabulos, marind in persoana sa
elementele spetei pand la monstruozitate. Deosebirea Intre Crean-
gd si un tdran din Humulesti, intre Eminescu si un oarecare om
trdind 1n mizerie, este ca in vreme ce acestia din urma 1isi trdiesc
viata lor pe atunci fatal descurajatd, cei doi junimisti isi fac din
ea, ridicandu-se unul instinctual, al doilea ca filozof, si un princi-
piu estetic. Nu numai cd existenta rudimentara se potriveste firii
lor fiziologice si morale, dar, exaltata prin constiintd, fiinta lor
toatd aspird, pe versantul Ceahlaului, intoarcerea la maretia vietii
in plind geologie. Priviti in cuprinsul clasei lor, amandoi sunt niste
esteti rafinati, caci ei cautd pretutindeni puritatea stilului, ceea
ce dovedeste pe deasupra functionarea unui instinct sigur tradi-
tional. Taranul care Isi pune peste cdmasa un ilic taiat in chipul
surtucului ordsenesc este un vulgar transfug spre mahalalele
oraselor, dar cine elimind din interiorul sau orice element orase-
nesc, adaptandu-se numai tehnicii moderne, printr-o priza electri-
ca in vatra si un bec 1n opait, este un fin colectionar de arta rurala.
Creanga si Eminescu sunt niste rafinati ai voluptatilor aspre,
animalice chiar, dar grosoldnia lor n-are nimic comun cu rusticita-
tea grobd. Daca Creanga fuge inspre mahalale sa stea intr-un
bordei, care ar constitui pentru unii o protoistorie, o face aceasta
nu din mizerie sau din neghiobie, ci din sentimentul intim al recon-
structiei peisajului alpestru. Bojdeuca sa din mahalaua Ticaului,
zisa si Valea Plangerii, sub o ulicioara pravaloasa, dosnica, anume
strada Scaricica, hazna de noroaie pe vremea ploilor si dund de
colburi vara, era o cocioaba de sat sdrac, cu palimar de scanduri
in fatd si alt cerdac de lemn 1n chip de uluci pe din dos. Ograda
era ndpadita de buruieni si flori de tard, cum ar fi busioc si rozma-
rin si, privind totul laolaltd, aveai sentimentul unui musuroi de
pamant, in care zaplazurile de scdnduri putrede si fumul de la
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cos sunt, ca pe sesurile triste de tara, strabatute in goana trenului,
singurele semne de asezare omeneasca. Fra, dealtfel, o casa de
tard departatd de orice zarva oraseneasca. Din cerdacul de din
dos se vedeau dealurile Ciric si Aroneanu, pe care coborau din
cand in cand turme de oi, si noaptea linistea desavarsitd a marginii
de oras nu era turburatd decét de latratul sdtesc al céinilor.
Inlauntru nu se aflau decat doud odaite despartite printr-o mica
tinda si (pe atunci) lipite pe jos cu lut. Asta trebuie sa fi placut cu
deosebire lui Creanga si, ca sa incerce fiorul pamantului galben,
credem ca pasea prin casa cu piciorul descult, asemeni oricarui
om de tard pentru care clisa, iarba si raceala minerala constituie
delicii ale membrelor inferioare. Epiderma lui Creanga se simtea
bantuitd de vant si neinvelitd in hainele usoare ordsenesti. El 1si
facea haine aspre de postav de casa greu si paros, de noaten, pe
care si-1 aducea de la Humulesti si care, singur, izbutea sa-i apese
pielea indurata si sa-i dea sentimentul imbrécarii. Pielea acestui
bivol nadmolos nu se cutremura de fioruri si mincarimi decét de
la un prag inaintat al senzatiei. Vara, cand era cald, prietenii il
gaseau tavdlit pe o saltea In cerdacul cu uluci dinapoia casei ce
da spre dealul Ciricului, in cdmasa si cu o prostire in jurul gatului,
ca sa-si steargd diluvialele-i sudori, iar pentru locurile de pe
groasa-i spinare, unde unghia sa latd nu biruia, avea o lopatica
de lemn cu crestaturi pentru un scarpinat ce lua proportiile frecarii
cu muget a unei vite de cumpdna fantanii. Organele enorme cu
tesuturi mari ale lui Creanga cereau, de asemenea, o alimentatie
compactd, asa dupd cum vietatea sdndtoasa asteapta nerabdatoare
sa-si cufunde capul si narile intr-un nutret adanc. “La masa,
Creangd nu manca mai mult decat o oald de galuste facute cu
pasat de mei si cu bucati de sldnin&, o gdind fripta pe tigla de
lemn si unditd cu mujdei de usturoi, iar pe deasupra sindilea cu
o strachind de placinte moldovenesti, zise “cu poale-n brau”, insa
ca bautura el se multumea cu o cofitd de vin amestecat cu apa.”
(90) Acest Gargantua moldav era mai mult un fabulos Flamanzila,
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si boul intreg in frigare, vazut de Eminescu la serbarea de la Putna,
ii constituie o alimentatie posibild in inchipuire. El avea inclinari
pentru mancdrile care aprind cerul gurii si-l imbiba cu mirosuri
tari, verbi gratia sarmale moldovenesti, cu care imbia intr-o scri-
soare pe Eminescu, pastrama de capra friptd pe spuzd, vin crud
dat de dusca din oald, totul in cantitati mari pentru ca simtul
intern sa prinda de veste. Cu o ceatd de prieteni, Iendchescu, Ra-
ceanu, Misu, Nicsoi, Eminescu, colinda adesea crasmele, iesind
spre ziua afard din oras, cu saniile iarna, si ducdnd mai departe
petrecerea, cand nu dospea langd vatrd sau in cerdac frecat de
un numadr incalculabil de pisici (40).

Cu Eminescu 1nsa apropierea nu era numai de ordin alimen-
tar. Creangd era un om plin de umor tdrdnesc, nu prea destept,
dar viclean si muscator, respectuos de carturari, dar gata sa
invaluie pe convorbitor cu un potop de locutiuni populare, fie
dintr-un spirit critic obisnuit unor tarani, fie din instinctul de a-si
dezvilui astfel desteptdciunea sa naturald in fata celor invatati.
Iar Eminescu, mare iubitor de expresii neaose, adunator de
productii populare si totodata sociolog al autenticitatii si sanatatii
ruralului fatd de patura superspusa, nu putea fi decéat rapit de
acest geniu al bordeiului.

Creanga vorbea lui Eminescu asa: “Te-am asteptat la Craciun
sd vii, dar... besteleu, festeleu, cd nu pot striga valeu, si cuvantul
s-a dus, ca fumul in sus”, sau, arzand scrisorile trimise poetului
de admiratoarele sale: “Muiere, deschide ferestrele ca sa iasd fum
din parfum, caci ma cred in rai — fara malai — in iad — fara de
Vlad — in casa fard nevasta” — si asta incanta pe Eminescu (123)
si-1 tragea spre mahalaua Ticdului, spre casa lui Creanga, unde a
si locuit o vreme cind a fost destituit din postul de revizor scolar.
El il indemna pe fostul diacon sd puna pe hartie povestile (12),
pe care le asculta 1anga vatra, band vin fiert cu scortisoara si mar
domnesc, si-i deschidea capul asupra meritului scrierilor sale. Cu
Creangd, Eminescu era intors din nou in lumea mosilor sfatosi
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din vremea copilariei si a ratdcirilor prin padurile si satele din
jurul Ipotestilor. Creanga si fratele sdu Zahei, cu care raticea
deseori, erau pentru el tardnimea naiva, dar plind de traditie
fantastica, societatea lor nu-l supara, céci cei doi tdarani sugubeti
nu zeflemiseau pe poet ca junimistii, ci-1 socoteau cu stangécie
“eminentul scriitor si cel mai mare poet al romanilor”, iar Emines-
cu tdcea numai si sorbea umorul verbal al povestitorului. Ratdcirile
lui Eminescu cu Creanga sunt nu numai o infétisare a legaturii
lor, dar si o necesitate de natura psihologica, pentru cd numai
afara, la camp, la padure sau la crdsma cu mese de lemn prost,
duhul lui Creanga infatisa realitatea unei clase sociale. Ei se
mistuiau ceasuri si chiar zile intregi, cutreierdnd mahalalele,
urcandu-se mai pe aproape pe dealul Ciricului, pana la vremea
mesei, sau prin Tatdrasi, Pacurari, Nicolina, Copou, Aroneanu sau
Galata, inconjurand orasul, ori ludnd drumul Sculenilor pe malul
Prutului, spre a se scalda sau a se infunda prin padure. Popasul il
faceau intotdeauna la o crasma, de pildd la aceea a lui Taru,
dincolo de barierd, in Targusor sau la Costache crasmarul, la Nico-
lina. Pe lavita sau intinsi pe iarbad, dupa imprejurari, ei beau vin
si mancau pastrama cu mamaligd rece, pastrama pe care Creanga,
apucand-o cu degetele lui groase, o parjolea singur intr-un ciob
de strachina cu cativa taciuni, si Eminescu era — poate — convins
cd asa isi duceau viata taranimea si boierimea veche, a cdror
necesitate istoricd o contesta Pogor. Ei se Intorceau 1n oras plini
pe haine si pe ciubote de colb si de necuratenii, obositi si trasi la
fata, dar veseli si mai cu seama tainici la ganduri (75, 164).

“ — Ce vorbesti tu tot timpul cu Creanga? — intreba cate un
junimist pe Eminescu. Poetul zambea cu satisfactii retrospective
si ocolea raspunsul:

— Vorbim si noi ce ne trece prin minte!” (164)

Cand Eminescu a plecat la Bucuresti, Creanga rdmase trist si
desperecheat, cu singura mangéiere a intoarcerilor din cand in
cand ale lui Eminescu. El il chema din toati fiinta la Iasi: “Badie
Mihai, ce-i cu Bucurestiul de ai uitat cu totul Esul nostru cel
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oropsit... De Crédciun te asteptdm sa vii. Tinca a pregatit de toate
si mai ales “sarmalele” cari tie iti placeau foarte mult... La Esi
ninge frumos de ast-noapte, incat s-a facut drum de sanie. Ciricul
parca e mai frumos acum. Vino, frate Mihai, vina, céci fara tine
sunt strain.” (40)

Oricat de hibrida ar parea imaginea, in sufletul lui Eminescu
rudimentarul Creanga se intregeste cu aulicul Maiorescu, spiritul
de exactitate logica cu acela de coloare locald, basmul cu silogis-
mul. Si Creanga nu reprezenta pentru Eminescu o minune a
expresiei populare decat pentru cd era “in marginile adevarului”,
adica intemeiat in timp si spatiu ca un stejar batran.

Epoca sederii la Iasi, In apropierea Junimii, a fost cea mai
rodnicad din viata poetului din punctul de vedere al creatiunii
artistice, si este aproape sigur, pentru cine a rasfoit manuscrisele
poetului, ca aproape toata opera sa a fost parte scrisd, parte
gandita la 1877, compunerile dupa aceastd datd pana la 1883
fiind reluari si desdvarsiri a idei mai vechi. Singurdtatea sa in
mijlocul neintelegerii junimistilor si vicisitudinile deselor sale iubiri
i-au trezit, fard indoilala, inca de pe acum, ideea Luceafdrului,
caldtoria in orasul pumnulean l-a indignat prin penetratia germa-
nica, si de aci a rasarit Doina, ura impotriva factiunii liberale, care
il destituise, s-a transformat 1n satira directa, personala la inceput,
sublimatd abia peste cativa ani, de aluziile prea stravezii si bru-
tale la elemente alogene (ms. 2276 bis, f. 66 v.):

Costacopol, Zevzecopol, Zaharia-Antoniade,
Soutzos, Manos, Stavri, Kelos, Polichroniade.

Acum (1875-77) il framéanta gandul unui poem dacic, Sarmis
sau Gemenii, unde avea sd ne infatiseze nunta regelui dac Brig-
Belu, in sunetele cimpoaielor scitice si dantul tinerilor, sub ochii
zeului getic Zamolxe, precum si pe nebunul frate al craiului,
Boerebist, si se incerca sa prefaca in drama proiectul poemului
Decebal. Teatrul 1-a ispitit indeosebi pe Eminescu in aceasta vreme,
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si multe Insemnari dovedesc ca planuia infaptuirea vechilor
proiecte si realizarea altora noud. Daca Insusi Creangd mergea la
teatru, e firesc sid credem ci Eminescu, trdit in colbul culiselor,
nu ocolea in acesti ani reprezentatiile Teatrului National de sub
directia lui Th. Aslan si grupa de operete a d-rei Keller sau
spectacolele de vard din grddina “Chateau-aux-Fleurs”. Dupa
destituirea din revizorat, Eminescu incepe sa faca la Curierul de
Iasi chiar cronica dramaticd, ceea ce ne incredinteaza pentru
aceastd vreme de contactul sau cu teatrul. Céte o piesa originala
slaba ca Moartea lui Constantin Brdncoveanu de Antonin Roques,
vodeviluri de Alecsandri, melodrame ca Bastardul din Castelul
Montluvier, operete ca La fille de madame Angot si rar cate o piesa
buna ca Revizorul de Gogol, acestea sunt piesele pe care a putut
sd le vadda Eminescu, cu o sila si un spirit ce ne sunt evidente din
cronicile sale (60). Pe Eminescu il bantuia mai cu seama ideea
unei drame istorice. Aci 1l vedem incercand a dialoga basmul
imparatului si imparatesei care n-au copii, sau unind fabulosul
cu istoricul in Cenusotcd, ori introducand un conflict sentimental
intr-un proiect de drama istoricd cu actiunea pe vremea lui
Alexandru Lapusneanu, din care crezuse odata sa faca un Macbeth
romanesc. Figura Ringalei 1-a atras, de asemeni. Diferite proiecte
de piese ca Grue-Sdnger, Cel din urmd Musatin, Nunta lui Dragos
s-au contopit intr-o singurd intentie, aceea a dramei istorice
Bogdan-Dragos. La Viena — credem — premeditase o operetd,
Arpad — regele ungurilor.

Acum insa 1l surprindem cu intentii chiar de drama ori comedie
antica, cum ar fi Vdduva din Ephes, dupa o tema antica (Apuleius,
Petroniu), tratatd si de Brantome si de La Fontaine, dar pe care a
imprumutat-o cu sigurantd din Lessing, sau traducand céteva scene
din intaiul act al piesei lui Shakespeare, Timon Atenianul. E de notat
ca amandoud aceste teme au o nota de mizantropie si misoginism.
Si figura mai moderna a lui Mirabeau il oprise intr-un proiect de
piesa in 4 acte, Junetea lui Mirabeau (Opera lui M. E., [I—III).
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Oricat de obtuza i se va fi parut lui Eminescu atmosfera de la
Junimea, oricidte nemultumiri si amaraciuni rasufld din hartiile
sale, seara de saimbatad a societdtii il atrdgea cdtre ea ca un loc de
relativa potolire a zbuciumelor vietii si de nazuinti contemplative.
Lui Eminescu 1i pldcea, cu tot zambetul dulce-amar din coltul gurii,
sa citeascd la Junimea, si cAnd se aseazi la Bucuresti el continua
sd frecventeze colonia junimista din casa lui Maiorescu. Pentru
un spirit creator, lauda, ca si ironia invidioasd sunt imboldiri
deopotriva de eficace la faptd, si numai spiritele mediocre evita
societatea umana, ranite nu numai de rasete, dar chiar de pretui-
rile masurate.

EMINESCU SI DRAGOSTEA

Poet popular prin romantele sale de dragoste, intrate pe coarda
viorilor 1n constiinta celor mai umile fete suburbane, Eminescu a
fost adoptat de sufletul multimii in fiinta lui istorica, transfigurat
si idealizat dupa chipul liricii sale. Foarte curdnd, dar, s-a nascut
imaginea unui indragostit nefericit de o femeie meduza, care,
nepdsatoare, 1l lasa sa “degere” la geamurile sale si-i impietreste
inima cu gheata ochilor. Astfel privita, dragostea eminesciana este
insdsi erotica populard, compusa din ahturi si suspine, din chemari
sentimentale si imprecatiuni. Biograful se gaseste incurcat in fata
a doua tonuri deosebite de dat acestui capitol din viata poetului.
Dupa unii, inrauriti de versiunea Junimii, Veronica era o femeie
usuraticd, nestatornica si indiferenta la dragostea poetului, dupa
altii, alimentati la sursa familiei, era un crin de zépezi albe ofilit
din cauza intrigii in paharul de cristal al virtutilor casnice. Orice
asezare a istoricului de o parte sau de alta, sau chiar la mijloc,
este o neindeménare biografica, pentru ca nu numai ne lipseste
orice element de judecata, dar niciodata faptele unei femei nu
pot fi masurate altfel decat prin logica miscatoare a sensibilitatii
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sale, care Insd mai intotdeuana ne scapa printre degete. Daca cei
care au trdit in preajma femeii exaltate sau hulite au putut avea
impresiuni asa de potrivnice, cu cat mai greu ne este noud sa
judecam o fiintd si o dragoste cu o fotografie nainte si cateva
scrisori banale. Pentru a dovedi absurditatea unei intreprinderi,
ce depdseste puterea de obiectivitate a istoriei literare si intrd in
oglinzile cu mii de fete ale idiosincraziei, vom da o mica pilda.

Dna Virginia Gruber, fiica Veronicai Micle, scrie intr-un memo-
riu: “Mama a fost plina de viata, plind de farmec, frumoasa, dansa
perfect si avea o voce superba. In societatea aleasi pe care o vizita,
din cauza acestor calitdti superioare, ficea umbra intotdeauna in
jurul celorlalte femei.” (123)

Privim fotografiile poetei si ne aflam in fata unei femei aci
gratioase, aci uscative in tinerete, cu proeminentele fetei acute,
ingrosate mai apoi si trivializate, cu o otdrire in toate liniile fetei,
cu buze lungi, subtiri si supte, cu un val de lividitate si melancolie,
ce urateste fizionomia si o face antipatica. Iata dar femeia, plinad
de farmec, vazutd intr-o simpld fotografie poate rau executata,
cu subiectivitatea de neinlaturat a privitorului.

Bizuindu-se pe scrisorile sale, un altul vedea in Veronica o fe-
meie cuprinsa de fiorii dragostei mistice, “care s-a jertfit lui Emi-
nescu”, in vreme ce noi citim cu nedumerire aceste randuri (123%):

“Nu gasesti tu cuminte, din partea mea, ca dupa ce mi-am jertfit
copilaria pentru aceastd casatorie s-o sustin pana la sfarsit ca sa
pot la o ocazie sd am o viata linistitd, avand venitul meu?”, randuri
foarte cuminti, de buna seama, dar care revela o femeie chibzuita,
terestra, asteptand rdabdatoare sa ramana vaduva, pentru ca cu
pensia sd-si dea apoi sufletului niste satisfactiuni pe care varsta
cu treizeci de ani mai Tnaintatd a sotului ei nu i le ingaduia, nici-
decum insa o Beatrice, o Laura, o eroind pasionala dintr-un roman
de ciclu breton.

Cédutand deci cu tot dinadinsul sd facem portretul Veronicai,
osandind-o sau reabilitind-o, facem sau o mare nedreptate, sau
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nascocim o fiintd de fum menita sa invaluie in legenda viata simpla
a lui Eminescu. Faptura reald a poetei nu are ce cduta in itele
existentei lui Eminescu, fiindcd femeia nu traieste prin viata ei
proprie, ci prin procesul de transfigurare pasionald al iubirii.
Veronica este numai o cristalizare a modului erotic al lui Eminescu,
fara sa fie singura, si ceea ce intereseaza pe biograf este tocmai si
numai aspectul pasional al vietii acestuia.

Incé din frageda copilérie, din epoca Ipotestilor, inainte de 16
ani, Eminescu intretinea — cum am vazut — legaturi de dragoste
cu o fata de la Ipotesti, cu care se intdlnea noaptea sub un salcim
si batea drumurile sentimentalizand ca Paul cu Virginia. Sosit in
Bucuresti de la Blaj, urmarea in Cismigiu o fatd, iar din cusca
sufleurului de la Teatrul National sorbea cu ochii si diviniza o
frumusete din loja (152). Dragostea regelui asirian pentru marmu-
ra rece, care se crede a fi tAndra actrita Eufrosina Popescu, ne
este cunoscutd. In vremea studentiei a avut, fara indoiala, legaturi
cu tinere femei facile, cum este acea Milly, care apare intr-o gluma
versificata de la Berlin. Stabilit la Iasi, Eminescu se arata in ochii
tuturor prins, ca un fluture de lampa, in orbita blondei Veronica
Micle. S-ar pdrea ca de aici Incolo toate versurile poetului canta
dragostea pentru tdndra femeie si cd numele lui Eminescu indra-
gostit este indisolubil legat de acela al Veronicai, cum e Francesca
da Rimini de Paolo Malatesta. Cu toate acestea, lucrul nu poate
fi, principial, asa.

“Cu toatd inegalitatea temperamentului sdu — zice Caragiale —
Eminescu avea doud coarde totdeauna egal de intinse; vesnic
inamorat si vesnic avand nevoie de bani — se putea altfel? si poet si
sdrac... Vesnic visa niste “maini subtiri si reci”, vesnic vdna un camatar,
care sd-i cumpere pe nimica leafa-nainte cu cateva luni.” (42)

Opiniunea, asadar, ca Veronica Micle formeaza obiectul aproape
unic al pasiunii lui Eminescu este cu totul gresitd. Eminescu cauta
dragostea, nu femeia, victima mereu a improvizatiunii si a absur-
dului. El este strafulgerat principial de orice femeie, pentru o
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actrita de varieteu sau pentru o tanara burgheza de periferie, intre-
vazuta la un geam, o urmareste cu frenezia intdiei iubiri, compune
declaratiuni focoase sau versuri imploratoare si ramane mereu in
aceeasi neliniste creatoare, nesatisfacutd. Eminescu nu are mistica
transfigurdtoare a marilor romantici, care-si creeaza o femeie
fictivd pe datele imperfecte ale realitétii si absorb in contemplatie
orice nevroza sexuald, el nu vede ingeri suavi cu ochi incandes-
centi, ca misticii medievali, care si-1 umple de turburare si cainta
si sa-1 impinga spre o claustralitate a spiritului, desi accentele
platonice sub forma tiraniei eternului in dragoste nu-i lipsesc.
Pentru Eminescu iubirea este un leagdn de gingasii erotice, o nece-
sitate spirituala si afectiva, bineinteles, dar si fiziologicd, o nevoie
naturala de a trdi viata spetei cu toate deliciile de ordin sufletesc
superior, pe care constiinta le suprapune mecanismului reflex, dar
in sfarsit un instinct

Ce le-abate si la paseri de vreo doud ori pe an.

El este un idealist, nici vorbd, un om cu maini intinse spre
fantasma femeii desavarsite, pe care n-o va gasi niciodatd, pentru ca
dragostea este cautare, insa idealitatea lui nu e simbol cu aripi, ci o
aparitie concreta si tangibild, un minimum de cerinti vitale, adica

Nu e micd, nu e mare, nu-i subtire, ci-mplinitd,
Incdt ai ce strange-n brate — numai bund de iubitd.

In vreme ce eroticii mistici dau pildd de constanti metafizica
pentru femeile lor ideale, lucru explicabil prin transcendenta
obiectului iubirii lor, Eminescu este ca om stdpanit de o insatisfac-
tie erotica, obisnuitd la indivizii normali si invers proportionald
cu puterea de abstractie pasionald. “Sa citesc — isi propunea el,
dar poate in timpul bolii — din nou pe Casanova si sa duc viata
lui.” (M. E., 1,3; ms. 2292, f. 50 v.)

“In ce ma priveste pe mine — ar fi zis chiar poetul — apoi desi
am fost de multe ori indragostit, dar sd va spun drept eu n-am iubit
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niciodatd. Eu ma inselam pe mine insumi ludnd drept dragoste
dorinta de dragoste, adica dorinta aceea de a ingenunchea
inaintea unei femei frumoase, pe care mi-o zugraveau imaginatia
si simturile mele. Dar odata si odatd pare-mi-se ca tot am iubit,
caci de data asta am suferit mult, probabil din cauza ca aceea pe
care o iubeam nici n-a vrut sd stie de iubirea si de sperantele
nascute in sufletul meu. Ce am gasit eu 1n acea fiinta — nu stiu,
nici nu vreau sd ma gandesc la asta. Nu analizez, stiu una si buna,
ca intreaga mea viata as fi dat-o bucuros pentru déansa, si, vezi,
asta imi este indeajuns.” (3)

Fard indoiald cd daca femeia adoratd ar fi raspuns dragostei
poetului, acesta ar fi incetat de a o mai iubi, smuls cu sufletul din
pozitiile idealului. Este evident insad cd aceastd “unicd dragoste”
nu fusese inspirata de Veronica Micle, fiindcd aceea nu numai a
rasplatit pe poet cu iubirea, dar l-a urmarit cu excesul ei. Unele
versuri chiar Inlatura aceasta exclusivitate. Asa, de pilda, putem
sd ne Indoim ca:

Iubind in taind am pdstrat tdcere,
Gdndind cd astfel o sd-ti placd tie,

sonetul compus probabil la Iasi, in vremea revizoratului, a fost
scris pentru Veronica Micle, deoarece pentru aceasta iubirea lui
Eminescu nu era de mult o taina. Scrisoarea a IV-a pomeneste de
idile zadarnicite de cétre rude, de dificultatea unei intimitati pre-
lungite. Nemultumirea data din 28 august 1876 noaptea, cand
Eminescu, iritat de vreun incident recent, aruncé pe hartie indigna-
rea sa, exprimand-o prin gura iubitei (ms. 2278, f. 27, 28):

Nu am chip in toatd voia/ In privirea-ti si md pierd,

Cum imi vine, cum tmi place,/ Drag copil sd te desmierd.

Sd te-ntreb in toatd tihna,/ Gurd-n gurd, piept la piept;
“Tu pricepi ce-ntreb acuma:/ Iti sunt dragd? Spune drept!”
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Dar abia-mi intind eu botul,/ Iaca sare cleampa-n broascd.
De mdtuse si rudenii/ Dumnezeu sd te pdzeascd.

Haide tata, haide mama,/ Dur la deal si dur la vale,
Ba cd vremea e frumoasd,/ Ba cd ploaie e pe cale.

Iard tu sucesti tigard,/ Smulgi la fire din musteti,
Si-n vorbirea-nteresantd/ Torni cdte-un cuvdnt istet.

Tata si mama care sd impiedice intimitatea indragostitilor nu
erau in cazul Veronicdi Micle, iar sotul era un om neprihanit si
moral, care se indigna ca Trahanache de “plastografii”. “Mai multi
rdutdciosi mi-au trimis scrisori anonime, in care povestesc lucruri
fantastice, doar ar putea sd-mi doboare increderea ce am in
sinceritatea ei... Invidiosii sunt cei mai scArbosi oameni.” (123*)

Maiorescu auzise de niste relatiuni ale lui Eminescu cu dna Burla,
care umbla sa se desparta de sot, dar, chipurile, poetul le dezminte
(224, V).

Toatd lumea stie ca Eminescu se indragostise mortal, la Bucu-
resti, de o doamna Cleopatra Poenaru, fiica a pictorului Lecca, cu
vreo zece ani mai in varsta decét poetul (1157%), femeie lipsita de
gratiile fizice, dar Inzestratd cu acelea ale spiritului (167). Idolul
locuia intr-o stradd cu un nume vrednic de Luceafar, adica in
strada Cometei, in apropierea unor plopi ce se clatinau:

Pe langa plopii fdrd sot Md cunosteau vecinii toti —
Adesea am trecut; Tu nu m-ai cunoscut.

Adoratia lui Eminescu incepea, de obicei, printr-un asediu al
locuintei, deambulatoriu si expectativ. El se plimba agitat prin fata
casei, concentrandu-si taria privirilor cétre fereastra, bineinteles
seara, iar 1n cazul Cleopatrei se zice ca ar fi patruns in dependinte,
unde a stat ascuns o noapte intreaga pentru a se bucura “o oara,
si sd mor” de privelistea suava a iubitei (152):
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La geamul tau ce stralucea De cate ori am asteptat
Privii atat de des; O soapta de raspuns!

O lume toatéd-ntelegea — O zi din viata sa-mi fi dat —
Tu nu m-ai inteles. O zi mi-era de-ajuns.

Ca aceasta era tactica preliminarad in ofensivd a lui Eminescu
si ca a practicat-o chiar pe vremuri grele de iarna, fara armistitii,
o dovedesc, nu numai cutare amintire a unui prieten, ca la Iasi
facea acelasi lucru cu Veronica, trecand des prin fata casei sale,
dar chiar versurile poetului:

Cdci nu mai am de obicei Cand degerdnd atdtea dati

Ca-n zilele acele, Eu md uitam prin ramuri

Sd md tmbadt si de scdntei Si asteptam sd te ardti
Din stele. La geamuri.

O alta legenda aseaza plopii fara sot pe o ulicioara dosnica
din Tatdrasi, in fata unei case cu cerdac, si denunta ca adorata
pe o obscurd burgheza blonda (184). Celebrele versuri:

Pe aceeasi ulicioard Numai tu de dupd gratii
Bate luna la feresti, Vecinic nu te mai ivesti

nu par, dealtfel, nici ele scrise pentru Veronica . in vremea cind
au fost compuse (inainte de 1 febr. 1879), nu putea fi vorba de o
tradare a Veronicdi, nici de o rupturd vesnicd, deoarece legaturile
dintre ei incep cu profit abia in aceasta epoca.

Vantul tremurd-n perdele Numai tu de dupd ele
Astdzi ca si alte ddti, Vecinic nu te mai ardti

e, asadar, o strofa inspiratd de alte geamuri decéat ale Veronicai.
Nici unele elemente fizice frecvente nu trebuie sd ne insele.
Atributul mainilor reci, care pare un amanunt privind temperatura
membrelor superioare ale poetei, este de fapt un factor tactil
comun si mental, fiindca il gésim si in versuri compuse neindo-
ielnic pentru altcineva, ca Pe ldngd plopii fdrd sot:
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Ai fi trdit in veci de veci Cu ale tale brate reci
Si rdnduri de vieti, Inmdrmureai mdret...

Cleopatra Poenaru a fost, intr-adevar, idolul de o clipa al lui
Eminescu, cdci printre hartiile poetului aflam niste randuri fugare
in chip de scrisoare cétre o Cleopatrd. E o declaratiune violenta
si chiar brutald, inspiratd de o concupiscenta atroce. Poetul
cerseste o zi, o0 ord numai de dragoste. Pentru amorul lui nu exista
decat o singura femeie, Cleopatra, care Cleopatra “nu mai este
fatd mare — zice — sa aiba aai-si pierde reputatia, nu mai este
maritatd”, ci liberd si, dacd nu e in stare sd iubeasca, ar putea
avea cel putin mila (ms. 2277, f. 17).

Din pacate, nu numai Cleopatra era unica femeie a amorului
sdu. In primavara anului 1880 s-a produs o ruptura intre Eminescu
si Veronica Micle, care si ea era “viata” poetului cu care “s-a inceput
si s-a incheiat” (123). Explicatia racelii o gasim intr-altd insemna-
re. O stea straind congelase inima lui Eminescu. La 6 mai constata-
se cd are o barbie admirabild, la 9 mai descoperise adresa si era
gata sd-i aplice cunoscuta tactica a asediului casei, cdnd “un
dobitoc” 1i iesi in cale. “Abia o vdz, abia-mi inchipuiesc cu focul
unei neintelese patimi cum si-ntreb unde sade, vine dobitocul, in
acel moment chiar, In care imi bag adresa in buzunar.” O exploratie
prin fata casei fu zadarnicita de un alt cunoscut suparator. “Cum
0 sd iasd nu stiu”, se-ntreba acum indragostitul ingrijorat (ms.
2276, f. 69).

Zvonul dragostei lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, cunoscuta
publicistd germana si cumnata a lui Maiorescu, desi dezmintit de
unii din cauza absurditatii lui, este tocmai prin aceasta foarte
credibil. Toata viata Eminescu a alergat dupd un meteor feminin,
chiar in vremea bolii, adorind fie o cAntareatd suedezd la Bucu-
resti, fie o enigmatica englezoaici la Florenta (167).

De altminteri, scriitoarea insasi in niste amintiri fugare intdreste
aceasta presupunere, nu pana intr-atat incat s nu fim obligati sa
interpretam o memorie vadit sovaielnicd si un suflet de femeie
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vanitos. La inceput, Eminescu face asupra dnei Kremnitz, pe care
avea dese prilejuri s-o vada in casa lui Maiorescu, unde ea locuia, o
impresie defavorabild. Nebarbierit, prea carnos la fatd, cu dintii mari
galbeni, cu hainele murdare si mirosind a vechitura, Eminescu o
speria prin rasul prea plin, “brutal”. Mai pe urma insa se simti
atrasa spre el si incepu sa-i traducd versurile in nemteste. Dna
Kremnitz, stiind ca Eminescu e poet mare, voia sa se afle amestecata
in creatia lui, sa devind o prietena celebra. De aceea este asa de
veseld cand poetul 1i dedica versuri si plange de emotie si mandrie
atunci cand Eminescu 1i aduce poezia:

Atat de fragedd, te-asameni Si ca un inger dintre oameni
Cu floarea albd de cires, In calea vietii mele iesi...

faptd ce indispune pe de altd parte pe Veronica (“... simt cd o
figura, souverénement supérieure, m-a alungat afara din sufletul
tdu...”) (123). Nici Veronica, nici Mite, ca poete — si aci sta
nefericirea lui Eminescu — nu iubeau omul, ci gloria posibild. Dna
Kremnitz s-a purtat 1n asa chip, incat Eminescu s-a simtit autorizat
sd Indrazneasca. Lucrau amandoi la un dictionar etimologic al
limbii roméane, impartind materialul in doudzeci si patru casete
de lemn; “... sedeam intr-o zi la masa mea, unul langa altul —
zice Mite — eu cu tocul In mana, si citeam 1n Convorbiri; copiam
cuvintele, si el, cu finul sdu simt al limbii, imi dddea echivalentul
german. Atunci, pe neasteptate, nu insa intr-o pasiune de moment,
ci pe cand eu, intoarsa spre el, vorbeam cu vioiciune, el ma saruta,
si eu il lisai fird si md opun. In odaia de alituri, spre care usa
era deschisd, copilul se juca cu dddaca, asa cd nici macar nu
fuseseram singuri, ca de obicei. Nu stiu ce i-am spus dupa acest
moment surprinzator, stiu numai cd el ma Intrebd dacad am un
Dante, apoi se ridica, il cauta si-mi citi foarte vesel celebrul pasaj
din Infern.”

Celebrul pasaj este scena sarutarii lui Paolo cu Francesca din
cantul v:
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Quando legemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Questi, che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacio tutto tremante.

Romantioasa Mite nu numai ca nu s-a supdrat, dar continud
a “stimula” pe poet, cdruia 1i permite odata s-o ridice in brate.

“Cand ne revazuram, In tacere hotdraram si ne iubim unul
pe altul ca doi copii, el imi spunea cum c-ar vrea sd ma rapeasca
si sd ma ducd departe si ce frumos ar fi dacad améandoi am fi fost
copii de tigan, liberi pe cAmpia innegrita...” (100)

Dupa cum 1nsd aceasta dulcegdrie platonica era pentru Mite
un capriciu experimental in vederea unei potente mai mari de
creatie a poetului, de care dealtfel era dezamagita, socotindu-1
mai putin inteligent, cu mai putin talent si mai redusa cultura
generald decat se asteptase, dezamaégire pe care o exprima intr-o
nuveld, tot astfel platonismul si cochetdria nu erau in vederile
lui Eminescu, indrdgostit in fond de Vronica. Si daca poate fi
adevarat cd versurile:

Cu mdine zilele-ti adaogi, Si ai cu toate astea-n fatd
Cu ieri viata ta o scazi, De-a pururi ziua cea de azi...

sunt scrise pentru Mite, cu prilejul aniversarii zilei de nastere, e
problematic ca poezia

Te duci, si ani de suferintd
N-or sd te vadd ochii-mi tristi,

pe care i-a citit-o acesteia, lasand-o sd inteleaga cd i-o dedicase,
e compusa pentru ea. Tocmai atunci se despértise de Veronica, si
versurile se potrivesc imprejurarii. Mite insasi se convinge in
curand de directia afectiunii poetului, care prezenta la toata
lumea pe dna Micle drept logodnica. Sfatuita si de Maiorescu,
supdrat cd cumnata sa poate sd inlocuiasca pe usurateca Veronica,
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si mai degraba gelos, fiind el insusi indragostit de ea (115), Mite
Kremnitz se inchise in sine, jignitd, si ramase toatd viata cu
incredintarea ca poetul o iubise odata si o cantase in versurile lui.

Pentru a ne da seama de structura eroticii lui Eminescu si a
intelege astfel mai bine raporturile ce au putut sa existe intre el
si Veronica, versurile, mai mult decat scrisorile, sunt un document
pretios. Aspiratiunile lui Eminescu sunt mai toate, am putea spune,
la modul grec, si consista in voluptati pe care le detine si le
simbolizeazd Cupidon:

Gat si umere frumoase, El le tine-mbrdtisate
Sanuri albe §i rotunde Si cu mdinile le-ascunde.

Lipsa uneori desavarsitd a castitatii — dacd nu ludm ca atare
tristetea si contemplatia liricA — este aci caracteristica, femeia
fiind un obiect de onesta concupiscenta,

...0 vesnicie
De-ucigdtoare visuri de pldcere.

Eminescu nu se speria in poezie de viziunile carnale si de
apropierea “sanilor”:

Bratul ei atdrnd lenes peste marginea de pat,
De a varstii ei caldurd fragii sanului se coc...

o

Indurd-te §i lasd privirea-mi s-o consol
La alba stralucire a gatului tdu gol,
La dulcea rotunzire a sanilor ce cresc...

O, vino iar in al meu brat, Sd razim dulce capul meu
Sd te privesc cu mult nesat, De sanul tdu, de sanul tau!
Visa in iubire — cu fondul liric al poporului indeobste —
voluptati robuste si ingdduite. Ar fi vrut, de pilda, ca iubita sa
stea pe genunchii sai:
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Pe genunchii mei sedea-vei,

Vom fi singuri-singurei...,
sd i se anine de gat:

Cu bratele-amdndoud de gatul meu te-anini...
si sa-1 stranga cu energie la piept:

Mai aproape, mai aproape

Noi ne-om strdnge piept la piept.

Nesatisfiacut cu situatiile obisnuite, Eminescu combina savante

pozitii sdgalnice, de natura sa facad mai suava apropierea iubitei:
Cand prin crengi s-a fi ivit Mi-i tinea de subsuoard,
Luna-n noaptea cea de vard, Te-oi tinea de dupd gat.
Si pe umdrul lui cade
Al ei cap cu fata-n sus.

Ti-aduci aminte cum pe-atunci, Te ridicam de subsuori

Cand ne primblam prin vdi si lunci, De-atdtea ori, de-atdtea ori?

In “amorul” lui Eminescu sarutarea intra drept element esential
si era asa de frenetica si avidd, incat alcédtuia o copulatie vinovata
ca o insotire:

Si gandind cd dorm, sireato, apesi gura ta de foc
Pe-ai mei ochi inchisi;

Ldsand pradd gurii mele

Ale tale buge dulci;

Mand-n mdnd, gurd-n gurd;
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Sdrutdri erau rdspunsul
La-ntrebdri indeosebi;

Cu sdrutdri aprinse suflarea sd ti-o-nec.

N-auzi cum frunzele-n poiand Ce se sdrutd, se hdrjoand
Soptesc cu zgomotul de guri In umbr-addncd de paduri.

Ardenta fiziologica a lui Eminescu, care ar fi voit ca intr-o “lunga,
lunga sarutare” “sa bea” tot sufletul iubitei, este transpusa asupra
eroilor sai, cici iatd de ce cupiditate de pdianjen fata de musca
este cuprins Dionis: “Sub alba haina de noapte de la gat in jos se
tradau boureii sdnilor, si mainutele si bratele ei albe si goale pana
la umeri se-ntinserd spre dansul si le inundd cu sarutdri. Un
moment, si el sari prin fereastra, 1i cuprinse gatul ei gol, apoi 1i
lua fata In maini si o saruta cu atita ardoare, o strinse cu atata
foc, incét i se parea c-o sa-i beie viata toata din gura ei.”

Prietenul lui Ion Creangd, fire zdravana si tardneasca, vrednic
fecior intr-asta al lui Gh. Eminovici, desi hrénit cu lecturi roman-
tice, nu era — 1n afard de cateva poze patetic romantioase si unele
evocari ale vietii mondene, senzuale si ele, dar nu lipsite de
perceptia luxului vestimentar — un cazuist al intimitatii erotice.
Deliciul analizelor sentimentale, cultivarea eului pasional in sine,
prin probleme si experiente afective, fetisismul obisnuit indragosti-
tului de traditie medievald, savoarea solitudinii si a misticii sunt
atitudini aproape necunoscute lui Eminescu, pentru care dragostea
este exclusiv posesie si amplexiune. Dar 1n acest mod el aduce o
nota deosebitd, grandios rusticd. Trupul sau vanjos si imparosat,
pe care il culcase pe pamant si in fan, prin poduri si in paturi tari
de gazde, n-avea acuitati pentru senzatiile fine, si nu cduta pentru
iubire interioruri fragile si intime. El cheamd — 1n poezia sa —
femeia, in paduri de fagi sau pe marginea apei, langa trestii si
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rachite, pentru imbratisari si sdrutdri bucolice sub copacii in
desfrunzire, atras de o evidentd voluptate ferina catre natura,
deoarece somnul defineste si instinctul sexual, si cine doarme pe
pamant si calca cu piciorul gol in iarba isi duce iubirile prin fanete
si paduri. De aceea, Eminescu — pdgén prin aceasta — creeaza
un numar de corespondente intre femeie si naturd, confundandu-le,
asociind, de pilda, teiul cu femeia, Intr-o necesitate fizica unica:

Si dacd se intdmpld pe tine sd te vaz,

Desigur cd la noapte un tei o sd visez;

Iar dacd se intdmpld sd intdlnesc un tei,

Desigur toatd noaptea visez la ochii tdi.

In aceste imprejuriri, dragostea pentru Veronica Micle ni se
pare un accident relativ discordant. Lui Eminescu — spirit erotic,
dealtfel mereu insatisfacut — fi trebuia o femeie care sa impere-
cheze inteligenta cu sélbaticiunea si cu fabulosul, adica ceea ce si
cduta — “o suedezd”, “o englezoaicd”, o amazoana si carnald, si
obisnuita sa calce cu piciorul gol in ierburi, dar lucida si intelega-
toare a aspiratiunilor intelectuale. Iatd de ce Eminescu se indrdgos-
tea aprig de femei chiar fara gratii fizice, dar intelectuale, ca
Cleopatra Poenaru sau Mite Kremnitz, si chiar dna Micle indepli-
nea aceasta conditie, fiindca era poeta.

Veronica Micle, ndscuta Ana Campeanu la 22 aprilie 1850, fata
unei moase din Nasdud, cunoscuse indeletnicirile lui Eros de la o
varsta foarte frageda, pentru cd la 14 ani se caséatorise cu profeso-
rul universitar Stefan Micle, mai batran decat ea cu 30 de ani si
care o luase de pe bancile scolii. Cédsdtoria fusese, asadar, aproape
un incest, insd Veronica nu pare sa fi fost nepregatita pentru
hymen, judecand dupa spiritul de intrigd sentimentald pe care-1
dovedeste intr-un proces al lui Maiorescu. Tanara sotie de 14 ani
declari cu foarte multa dezinvolturd, pusa la cale poate si de Micle,
dusman al lui Maiorescu, cé, fiind elevd in pensionatul Scolii
centrale din Iasi, vazuse pe Titu Maiorescu, profesor acolo, intrand
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in odaia unei d-re guvernante Riickert. Pe masura ce cu ajutorul
functiunii cdsdtoriei se desteaptd la viata simturilor, Veronica
trebuie sa fi simtit lipsa adevaratei dragoste, pe care nu i-o putea
da batranul Micle. Cand poetul era la Viena, tanara femeie blonda
avea doudzeci de ani, cam tot atat cat si el. Aspiratiile vagi, relativa
culturd si elevatiune sociala a mediului in care trdia o facusera
romantioasa. Ea citise Venere si Madond si vazuse, cu un fior,
portretul lui Eminescu (123%):

Si-acum md-ntreb eu: simtire addncd Cdci nu vdzusem ochii tdi incd,
Cum de se naste printr-un portret? Stiam atdta, cd esti poet!

Compararea intre tanarul si falnicul poet si batranul sot
astmatic se traduse in predispozitii citre idild si preumblari
romantice prin Viena, Veronica fiind atunci tot atit de nesatisfa-
cutd sufleteste ca si In ziua casatoriei. Eminescu era, in mod
romantic, un bun tovaras de intimitate, prin infitisarea sa tipica
de poet si prin insusirea de a declama versuri cu multd simtire.
Véazutd prin perdeaua groasa a rezervei pe care o impunea starea
civila, Veronica a trebuit sa apara, ca de obicei lui Eminescu, un
astru de aur fara raza céruia nu e decit moarte, si asa a continuat
probabil si fie visatd citd vreme decenta a tinut-o la oarecare
departare. Cand Eminescu s-a stabilit la Iasi nu avea, se pare, vreo
familiaritate deosebita cu Veronica si intrebuinta in scrisori termeni
foarte ceremoniosi, ca acestia (123*):

“1874, noiembrie 8

Stimatd doamna,

Aseard v-am zarit intr-o loja, pe care o ocupati la reprezen-
tatia de binefacere datd in folosul sdracilor, in sala societatii
dramatice.

Atunci mi-am amintit de invitatia primita, de a veni intr-o joi la
serata dv. literara.

Nu merit laudele aduse pentru poezia Epigonii. E o conceptie
pe care o faurisem inca la Viena, intr-un elan de patriotism.
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Trecutul m-a fascinat intotdeauna. Cronicile si cintecele
populare formeaza in clipa de fatd un material din care culeg
fondul inspiratiunilor.

Cred ca voi putea citi in salonul dv. o poezie, avand un subiect
cules din acest material. Primiti respectul meu.

Mihai Eminescu”

Poetul frecventa intr-adevar “salonul” dnei Micle, dealtfel
impreuna cu Miron Pompiliu, Samson Bodnarescu, Slavici si altii,
si in afara de o Ingrijire de exterior, excesiva pentru el, nimic nu
trada o turburare sufleteasca deosebitd. Din epistole scrise intre
5 noiembrie 1875 si 28 mai 1876, intr-o frantuzeasca gratioasa,
dar cu greseli de ortografie, catre FEugenia Frangolea, viitoarea
sotie a lui Simion Bodnarescu, eleva a Institutului pedagogic din
Gotha, apoi la Berlin, vedem ca Veronica oscila intre snobism si
deceptie. Evenimentele din lasi erau de soiul acesta: “le colonel
Dabija a épousé M-elle Cozadini, Mr. le Dr. Peridi une autre M-elle
Cozadini, Mr. Etienne Mandrea, M-elle Gheuca”, “un des Mrs Draghici
épouse M-elle Predidici”, o “charmante maitresse” a capitanului
Pruncu s-a otravit aflind cé ofiterul vrea sd se insoare cu alta.
Domnul Leon Ghica, “un beau jeune homme de Uaristocratie c’est
(sic) donné un coup de revolvére (sic) dans la poitrine”, fara a se
sti pricina. Veronica sedea in casa cate 15—20 de zile in sir si, In
decembrie 1875, citea “les tragédies de Paris, un roman d’ailleurs
assez fade”, dar “en vogue”. Invitata la balurile clubului, ezita a se
duce. Ii trebuiau 40 de galbeni pentru toalete si se temea de acea
lume “dont U élégance vous éblouit et qui regarde d’'un oeil piteux la
grenouille prolétaire qui se fourré dans son sein”.

Tinerii scriitori mergeau, de asemeni, si la doamna pe atunci
Burla, mai tarziu Cugler-Poni (123). Eminescu incepea, dar, sa
fie un poet cunoscut si pare-se in curand chiar adorat tainic de
unele femei romantioase, care-i trimiteau pana si scrisori. Stefan
Micle privea linistit, ca un patron al muzelor, aceste reuniuni
literare, nu gasea nimic ciudat in vizitele poetului si socotea
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scrisorile anonime drept calomnii. Este evident insa ca poetul iubea
pe Veronica Micle si cauta a-i arata aceasta prin diferite mijloace,
ca poezii §i preumblari dese prin fata casei. Numele femeii iubite
il urmarea necontenit, si el cauta la masa lui sa-i descompuna
sunetele si sd le refaca intr-un cuvint mai exotic si mai tainic,
precum urmeaza: “Verona, Vreona, Voerna, Vnoera, Vanoer,
Anoero, Arnoev, Aernov, Aornev, Anerov, Aronique, Enorvica, Vice-
nora, Acivrone, Civranco, Neociovra, Vranceoi, Narvice, Narvioce”
(ms. 2283, f. 1). Mijlocul esential prin care tinerii indragostiti s-au
pus in legaturd este — credem — poezia. Multe versuri de dragoste
compuse de poet pot sa-si aiba originea in aceasta vreme, cand
intr-o plimbare ca din intamplare la Copou si o convorbire ascunsa
in rasunetul pianului, Eminescu ar fi dorit sd se afle cu Veronica
in padure, departe de lume si se-ntelege... de Stefan Micle:

Pe genunchii mei sedea-vei, Iar in pdr, infiorate,

Vom fi singuri-singurei, Or sd-ti cadd flori de tei.

(10 martie 1876)

Luceafdrul trebuie sa fi fost conczeput si obiect de convorbire
chiar din acesti ani In momente de gelozie, deoarece Veronica
Micle publica, in Convorbiri literare din decembrie 1875, versuri
spirituale in stil de petite poésie, in care se arata franc plictisita de
luceafér si atrasad de un alt ins, care i se parea soare:

Darg mi-ai fost, mi-ai fost odatd! Dar apune si dispare
Dar ce-a fost n-a sd mai fie. Soarele cdnd se iveste...
Am vazut c-aceastd lume
Far’ de tine nu-i pustie. Tu luceafdr mi-ai fost mie
Ce in zori de ziud luce
Si luceafdrul pe ceruri Si-ai apus; acum la soare
Place mult cum strdluceste... Eu privesc cu mai mult dulce.

Poetul n-a publicat insd mai nici o poezie de dragoste, pentru
acelasi motiv care 1l facea sd pastreze in corespondentd o desavar-
sita oficialitate: discretia. Veronica se pare cd a Tmpins aceastd
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discretie — din socoteli practice — asa de departe, incat a rapit
poetului o sperantd pe care pe alta cale i-o daduse. La plecarea
din Tasi, Eminescu nu putea deci vedea pe Veronica Micle, din
pricini pe care i le explicd aceasta intr-o scrisoare (123*):

“Nu e asa ca indiferenta mea ti-a zdrobit inima, inima plina
de fiinta mea?

Dar iau pe Dumnezeu de martur dacd aceastd indiferenta era
adevaratd; aceasta rdceald prefacutd nu era decat o contra-
balansare a dragostei tale nemarginite, ce o aratai fara incetare.

Privirea ta, in fine intreaga ta fiinta, fatd de mine nu dovedea
decat iubire.

Erai asa de putin stdpan pe tine, incat cel mai prost om fsi
dddea seama cd esti indrdgostit de mine; de aceea, nu trebuia
oare ca sda dau o dezmintire si sd ascund ochilor scrutaroti
reciprocitatea unei dragoste tot asa de mari?”

In curdnd aceste masuri chibzuite nu mai fura necesare. La 6
august 1879, batranul Micle rdposa, ldsand o vaduva consolata si
ingrijata doar de pensie. De la plecarea lui Eminescu la Bucuresti,
relatiile dintre cei doi indragostiti fusesera epistolare si strict
platonice, relativ ceremonioase din partea lui Eminescu, mai
indraznete si cu elanuri de intimitate din partea Veronicdi. Si
pentru unul si pentru celélalt, aceastd corespondentd era un
exercitiu sufletesc necesar. Eminescu condensa in Veronica toate
aspiratiunile sale afective, nerealizabile in viata de toate zilele,
pregatindu-si astfel si sublimandu-si materia poeziilor sale erotice;
pentru tandra d-na Micle scrisorile intocmite pe furis, in spaima
de a fi spionata, constituiau un ce romantios si, in afard de aceasta,
ca poeta, ea simtea negresit o vanitate ascunsa a se ldsa cantata
si de a sta In corespondentd cu un poet pe care-1 bianuia mare. De
aceea, moartea lui Micle nu fu primitd de Eminescu cu acea
jubilatie pe care am astepta-o dupd o dragoste platonica de
aproape un deceniu. in scrisoarea ce-o trimitea Veronicii in aceasti
imprejurare si in care, pentru intia oara, o chema pe nume, cduta
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sd pastreze inca spatiul de ceturi intre el si femeia iubita, evitand
apropierea care dezvaluie si dezamageste.

“Tu stii — 1i scria el — dulce si nobild amica, ca dini sentimen-
tul de care-ti vorbesc nu e nimic banal, care si aibd ceva comun
nici cu teoria pldcerii, nici cu platitudinele unei tinereti neconrupte.

Nici tineretea, nici frumusetea ta, nici virtuti sufletesti, nici
gratii fizice nu au fost cauza acelei simtiri care a aruncat o umbra
adanca asupra vietii mele intregi.

Adesea, existd enigme matematice, pentru a cadror dezlegare
iti trebuie o cifra cunoscuta; adesea, un complex de cazuri se
dezleaga prin o singura cauza necunoscuta.

Astfel, viata mea ciudatd si azi si neexplicabila pentru toti
cunoscutii mei, nu are un inteles fira tine.

Nu stiu de ce esti o parte Intregitoare a tuturor gandurilor mele,
nici ma preocup s-o stiu, caci nu mi-ar folosi nimic.

Dar este o legatura cu tine neexplicabild, de nu intre viata ta
si a mea, dar desigur, intre a mea si tot ceea ce te atinge pe tine,
intre a mea si rasuflarea ta pe pamant.

Veronica — e intaia data ca-ti scriu pe nume si cutez a-1 pune
pe hartie — nu voi sa-ti spun, dar tu nu stii, nici poti sti cit te-am
iubit, cat te iubesc.

Atat de mult, Incat mai bine as intelege o lume fara soare decat
pe mine fara ca sa nu te iubesc.” (123%)

Tonul eteric al acestor randuri, comparat cu purtarea lui
Eminescu, dovedeste tocmai contrariul de ce a crezut ca intelege
Veronica Micle. Veronica nu exista pentru poet decat ca un mit
erotic, ca o necesitate sufleteasca in clipele de inactiune sentimen-
tald. Veronica era o creatiune a idealismului sau pasional, si el ar
fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fara adresd, cita vreme
tumultul sdu afectiv era exprimat. Iatd pentru ce Eminescu,
alergand mereu inflacdrat dupa o “suedeza” sau “englezoaicad”,
revenea totusi in clipe de abatere la conversatia cu prietena
indepartata, fara s-o doreasca pe aproape. Pentru dna Micle, insa,
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Eminescu reprezenta un liman de delicii sentimentale, dupa o
lunga iarna casnica. Nici doua saptdmani nu trecuse de la moartea
lui Micle, si astepta cu nerdbdare sa alerge la Bucure@ti, in care
scop ruga pe Eminescu sa-i gaseasca o locuintad “care sa aiba
aparentele unei inciperi visate”. in curnd (prin septembrie sau
octombrie), valul departarii fu sfasiat, si Veronica cunoscu “betia
divind si nebuniile fericite” — cum zice ea Insdsi — ale dragostei
vinovate. Asupra legaturilor dintre cei doi amanti pluteste o
banuiala penibila. Abia intoarsa la Iasi, Veronica era infricosata
de unele turburdri — poate inchipuite — ale sdnatatii sale, ca si
de ciudatele scrisori ale lui Eminescu (daca sunt autentice):

“La informatiile care mi le ceri prin scrisoarea ta din urma, nu
pot sd-ti raspund mai nimic, sunt lucruri care cu greu le-as putea
confia unei scrisori; daci raul n-a existat la tine, atunci e o inchi-
puire a mea si o frica, care m-a facut sa-mi imaginez cine stie ce,
daca 1nsd vreun rau a existat, apoi pozitiv ca s-a transmis; in tot
cazul nu-i nimic, iti voi explica cAnd vom fi 1 1mpreuna ce-i i cum.
Insi, ca o aflrmapune a presupunerei mele si a temerilor mele,
primesc scrisoarea ta din 31 octombrie, care, iartd-m4, e o martu-
rie tainica a multor lucruri: viata ta compusa din suferinti fizice si
rele morale, doresti ca amorul unui nenorocit ca tine sa nu fi arun-
cat o umbrd in viata mea senind, iubeste-ma si-mi iartd pdcatele,
ce inseamna toate acestea? Si ey, care descoperisem ceva, nu aveam
dreptul sa cred ca, desi tarziu, dar totusi voiesti a-mi destdinui luc-
ruri pe care din cine stie ce cauze mi le-ai negat inainte?” (123*)

Cu toate aceste sumbre auspicii, Veronica dorea cu ardenta pe
Eminescu, 1l imbia s vina la Iasi, “sd ne mai imbatam unul de
altul”, si ea Insasi a mai vizitat la Bucuresti pe Eminescu, catre
sfarsitul anului. Améandoi isi ingrijeau sdnatatea, tratdndu-se cu
fier iodat — Eminescu cel putin avand in chip sigur trebuinta de
aceasta (123*). Boala, dezamadgirea, intriga junimistilor sau, in
sfarsit, o noua dragoste la orizont, ce se intrevede 1n acest an, fac
pe Eminescu sa incerce a rupe legaturile cu Veronica. Dupa inutile
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apeluri directe si interventii prin Caragiale, dna Micle se hotaraste
in sfarsit si-1 abandoneze.

“Monsieur — 1i scria ea cu prefacuta bruscheta la 27 iunie 1880
— Vos lettres seront détruites d’aujourd’ hui en un mois. Je trouve
parmi mes paperasses de vos poésies. Je me fais un devoir a vous les
rendre. Agréez etc., Veronica.” (Ms. 2255, f. 315.)

Se pare ca afard de o incompatibilitate cu viata si dragostea
organizatd, Eminescu incepe sa fie adumbrit si de gelozie. Zvonul
legaturilor dnei Micle si cu alti muritori nu este dezmintit de nimic,
si vedem din chiar scrisorile celor doi eroi cd Eminescu avusese
sau era pe cale sa aiba un conflict de onoare cu un ins care se
lauda la toatd lumea cd detine pe Veronica, oprindu-i si
corespondenta. A merge mai departe pe calea insinuatiunilor
biografice este un lucru inutil, cert fiind numai ca prietenii lui
Eminescu — adicd junimistii — au socotit-o pe dna Micle drept o
femeie usuraticd, iar Eminescu s-a aratat citre sfarsitul vietii din
ce in ce mai misogin:

Cand vegzi piatra ce nu simte nici durerea si nici mila —
Dac-un demon ai in suflet, feri in ldturi, e Dalila!

Relatiunile dintre indragostiti au fost reluate din nou, cu
intimitati triste si obosite din partea lui Eminescu, ardente si
oaresicum comune din partea Veronicadi, care numea pe Emines-
cu “Miticule iubit si dragalas”, “Titi al meu”, “Micul meu, Miticuli-
cd”, “Bebé”, “Bebelus” si cu alte asemenea apelative incercate de
dorinti (123*). Ideea césdtoriei s-a nascut nu stim cum in mintea
lor, si Eminescu umbla chiar sd-si gdseascd un camin potrivit si,
pentru a-si pune cdsnicia pe baze mai trainice, planuia sa treaca
la catolicism spre a face divortul cu neputinta (152, 167). Visuri
naive! Cat de bine citise in fond Maiorescu in sufletul poetului, cind
intr-un chip autoritar il sfatuise sa renunte la acest proiect nebun!
Eminescu era pe atunci un om bolnav si inapt functiunii casatoriei,
avand in vedere mijloacele rudimentare de pe vremea aceea de



270 G. Cdlinescu

combatere a infectiei luetice. Veronica Micle nu i-ar fi dat nicide-
cum linistea necesara activitdtii cerebrale, ci l-ar fi sugrumat ceva
mai curadnd cu grijuri si contrarietati, pe care poetul nu le-ar fi
putut suporta. Nimic nu impiedica pe Eminescu sd devina un
pasnic burghez, casatorindu-se atunci cand avea o situatie relativ
sigura, si nu e de crezut ca astepta moartea problematica a lui
Micle pentru a se casatori cu o femeie pe care o iubea la inceput
tot asa de problematic. Eminescu nu era un individ nubil si-si
didea seama foarte bine de aceasta. In 1882, prin februarie, Vero-
nica sezu catva timp la Bucuresti in str. Buze§t1 nr. 5, impreuna
cu Eminescu. Acesta rdmase putin inspdimantat de urmadrile
dragostei lui. Veronica voia sa se casdtoreascd numaidecat si sa
se stabileasca la Iasi. Se siturase de a mai astepta, zicand cd e
tandrd si viata i-e deschisa si ca vrea sd mearga la Viena sa petrea-
cad. La multele scrisori cu mustrari, pe care Veronica le trimise
poetului din Tasi, acesta raspunse in sfarsit, plictisit (123*):

“Bolnav, neavand nici o pozitie sociald sigura prin care sa-ti
pot pregédti un trai modest si poate fericit alaturi de mine; sarac
precum bine stii cd sunt si avand pururea grija zilei de mani, tu
crezi cd eu as putea fi atat de nelegiuit sa pot veni langa tine si sa
nu vreau sa viu; crezi cd, in starea in care ma aflu, imi abate a-ti
face infidelitati, ma crezi, in sfarsit, de o suta de ori mai mizerabil
de cum sunt in stare a fi... te-am rugat, femeie dulce si fermeca-
toare, sa ierti ca am indraznit a te iubi, sa ierti ca am aruncat
aceastd umbra de mizerie asupra vietii tale, care dupa caracterul
tau trebuie sa fie vesela si luminoasa... Nu vad nici o perspectiva
deocamdata de-a trai impreund, pentru cd nu mi s-a oferit pana
acum nimic in Iasi cu care as duce o viata convenabila cu tine, si
in mizerie nu voi sa traiesti... Te sdrut dulce, femeia mea iubita si
dragd, si dacd, dupa toate cele zise, tot poti s& md mai iubesti,
iubeste-md, daca nu, di-ma uitdrii, dar nu crede ci vreodata te
voi uita sau voi inceta de a te iubi.”

Cu toate ca prietenii binevoitori sau rautaciosi 1i deschideau
ochii asupra unor “purtari nedemne” ale dnei Micle, Eminescu se
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hotdri sa-si caute o locuinta si s-o aducd pe Veronica la Bucuresti.
Deoarece sedea intr-o casa umeda si mica pe langd biserica Sf.
Constantin, se Invoieste in 1881 cu dna Slavici s ia doua camere
intr-un apartament care aceasta il luase cu chirie pe Podul
Mogosoaiei. Veronica a venit intr-adevar la Bucuresti in 1882, dar
casatoria nu s-a facut si, dupa cateva zile, cei doi se desparteau
supdrati. Vazand-o plecatd, Eminescu ar fi respirat usurat, facandu-si
semnul crucii. “Iti multumesc, Doamne — am scapat in sfarsit,
pentru totdeauna.” (210) Nu scédpase insa. Gelozia 1l fraiménta
inca la zvonurile infidelitdtii Veronicai, augmentata si de faptul
cd aceasta din urma nu voia si vina sa stea la Bucuresti, adica
“sa Impartd soarta rea... oricum... si oriunde”. Aci, ludndu-si “adio”
in versuri, se arata atins (ed. Botez, note):

Cu ochii umezi si fierbinti Credeai c-0 sd md scoti din minti,
De vaduvd vicleand, Sdrmand...

aci simula o nepasare, in care se simtea regretul:

De astdzi dar tu fd ce vrei, Cd cea mai dulce-ntre femei
De astdzi nu-mi mai pasd Md lasd.

Iritat de boald, de munca extenuantd de la gazeta Timpul, de
capritiile dnei Micle, Eminescu izbucneste cu o violentd amara,
care curmad pentru totdeauna relatiile pasionale cu poeta (M. E.,
111, 8; 24):

“Doamnd, de mult joc un rol nevrednic de mine insumi si
vrednic de simtdmintele care le-am avut pentru d-ta, caci sper ca
nu le mai am. Cat ai fost dusa, am avut vreme sa reflectez asupra
starii mele si s-o gdsesc nesuferita.

Doi ani de zile, doamna, n-am mai putut lucra nimic si am urmarit
ca un idiot o sperantd — nu numai desarta — nedemna. Caci intr-adevar,
ce am putut spera? Acum pentru intdia datd ai vorbit limpede cu
mine, aceasta tocmai nezicind nici un cuvant, nescriiindu-mi nici o
litera, caci se vede ci la manastire nu-ti mai trebuie o manta, cum
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iti trebuia un om despre care unii-altii s presupuna ca-1 iubesti, pe
cand 1n realitate iubesti pe cine stie cine. Stiu multe de d-ta, eu care
pan-a veni in aceasta tara afurisita aveam inima curatd si minte
desteapta. Nu i-ar putrezi oasele cui au dat fiinta acestor tari in care
cuvantul nu-i cuvant, amorul nu-i amor.”

Nu mult dupa aceea, Eminescu innebuni. Reintalnirea lui cu
Veronica are acum caracterul melancolic al rememorarii trecutului,
al unei reidealizari a iubirii.

Privita favorabil de unii, cu antipatie de altii, purtarea Veronicai
scapa oricdrei judecdti. Soarta a voit ca ea sd moara putin timp
dupa Eminescu, dand astfel legaturii dintre dansa si poet o
trdinicie simbolica (77).

In aceastd lume plind de greseli, la ce bun am riscoli intrigile
moarte spre a osdndi un om amardt sau o femeie mai mult
insetata de viatd decit nechibzuitd? Daca Eminescu a iubit sau
nu pe Veronica, dacd aceasta a meritat sau nu dragostea sa,
raméane un lucru desert fatd de legenda care a unit pe cei doi
poeti 1n viata si in moarte. Nevoia de unificare a vulgului burghez
face ca poeziile de dragoste ale poetului sa aibd mai multa
semnificatie, iscate de iubirea si necredinta unei singure femei.
Chiar prietenii, putin informati asupra celorlalte iubiri ale lui
Eminescu, vedeau in dna Micle iubita legala a poetului si, cand il
zdreau imbrdcat cu multa ingrijire si tilindru pe cap, ii strigau de
departe: “A venit Veronica !” (159). Sub unghiul acestor consi-
deratii simbolice, fata prelunga cu buze subtiri si supte a Veronicii,
asa cum ne-o arata unele fotografii, se lumineaza de un zambet
interior, si lividitatea ce-i urateste fizionomia aduce un val de
suferintd care o face simpatica.
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EMINESCU GAZETAR
(1876 — 1883)

Rdmas pe drumuri, hartuit de rdutatea oamenilor si cu o
neincredere in viitor, pe care imprejurdrile pareau c-o indreptatesc,
poetul aleargd sa se adaposteascd pe la prieteni. Bojdeuca tara-
neascd a lui Creangd din mahalaua Ticdului, unde noaptea latrau
céinii ca la sate, il primi cu o voie buna care alina rana launtrica
a lui Eminescu, rascolitd de curand si de moartea Ralucdi Emino-
vici (15 august 1876). In cerdacul de din dos al bojdeucii, Creanga
si Eminescu dormeau — era vard — sau vegheau, vorbind de
strambatatile lumii, de “canalia liberala” si sfirsind cu snoave si
recitari de versuri (123*). Eminescu suferea insd cind era vorba
sd cada pe spinarea altuia, oricat de bun prieten i-ar fi fost, si
aspra mandrie cd in aceastd tara merita sa-si castige onest existen-
ta 1l umplea de turbare ori de cate ori se vedea constrans sa re-
curga la serviciile cuiva. Junimistii 1i gasira, cu multa greutate, o
indeletnicire umila, si prost retribuitd, aceea de redactor-admi-
nistrator si corector al unei gazete intitulate Curierul de Iasi, care
era, impreuna cu Tipografia Nationala, proprietatea unei tovarasii
alcatuite din Nicolae Gane, Alexandru Stoianovici, Iacob Negruzzi,
Eugeniu Filipescu, Stefan Vargolici, Teodor Balais si Anton Naum.
Pentru 100 si mai tarziu 150 de lei pe lund, redactorul coordona
materia oficiala a gazetei, ce nu era decat un buletin al publica-
tiilor Curtii de Apel din Iasi, si alcatuia si pagina politico-literara,
facand cronica politicd, economica, teatrala si celelalte (14). Desi
munca la aceastd gazetd, pe care poetul o numea in dispret “foaia
vitelor de pripas” (M. E., 1, 2), era lipsita de orice satisfactiuni
morale si materiale, Eminescu a scris articole asa de pline de
constiinciozitate si de doctrind, incat ne este penibil sa ne gandim
ca o activitate atdt de remarcabild s-a irosit in coloanele unei foi
obscure. La o masa simpld de redactie, cu foarfecele alaturi,
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Eminescu compila acum, abstras de orice zgomote ale strazii,
informatiuni, cronici si articole, lipea fragmentele tdiate din alte
publicatiuni si facea corecturi, stand in legaturi stranse cu duhul
de cerneluri al Tipografiei Nationale. Si, culme a modestiei, nici
acum si nici mai tarziu el nu-si semneaza articolele, vazand in
ele o indatorire, iar nu o satisfactiune. El a scris aci la cronica
externd si interna o miltime de consideratii politice asupra proble-
mei romanilor de pretutindeni, in legatura cu probabilitatea tre-
cerii armatelor rusesti prin tara, diferite article privitoare la
chestiunea evreilor pdmanteni, admirabile si lucide articole de
politica externd, in care raportul Romaniei cu statele inconjura-
toare era intuit cu agerime la momentul istoric respectiv (Planul
unei confederatiuni balcanice, Romdnii si Austro-Ungaria, Turcii §i
Europa, Dualismul si federalismul in Austro-Ungaria), comemorari
nationale depasind prin impetuozitate efemeritatea unui articol
de gazeta (Grigore Ghica-voievod), Insemndri economice, pe cat
de competente, pe atdt de organizate in chipul unei doctrine inche-
iate (Industria nationald romdneascd, Buna gospoddrie bdtrdneas-
cd, Instrdinarea industriei romdnesti). Aci a publicat si niste obser-
vatiuni critice impotriva d-rului Zotu, care recenzase aspru Loglca
lui Titu Maiorescu. In afari de aceasta, Eminescu scria si cronica
teatrald (60). In vara anului 1876, juca in gradina “Chdteau-aux-
Fleurs” o trupa romaneasca cu Grigore Manolescu, Petre Ionescu,
Mihail Arceleanu si P S. Alexandrescu, care si-a urmat reprezenta-
tiile si in anul urmator (34). Incepand de la 1 iulie, cronicile tea-
trale, desi nesemnate, poarta intiparirea spiritului eminescian, prin
stil si vocabular, dar mai ales prin elevatiunea punctului de vede-
re si riceali tehnici a pretuirii actorilor. in general, stilul artico-
lelor lui Eminescu n-avea nimic din banalitatea si improvizatia
gazetdreasca, pentru ca poetul, om cu principii politico-economice
si cu cultura filozofica, punea pe hértie, in prilejurile pe care i le
oferea gazeta, o doctrma organici ce s-a dovedit statornici. in
afari de exercitiul diurn al condeiului, Eminescu n-a folosit nimic
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de pe urma acestei activitdti obscure. Celebritatea de o zi a artico-
lului despre rusul sinucigas Kuzminski se datoreste, fara indoiala,
nu meritelor dramatice ale remarcabilei notite, care a atras spori-
rea tirajului, ci interesului publicului iesean pentru intdmplarea
in sine (60,90).

Cum Eminescu nu avea la aceastd epoca decat vreo 27 de ani,
varsta la care omul creator priveste viitorul, legenda vietii
proletare a lui Eminescu devine o problema psihologica si biografi-
ca de oarecare curiozitate. Mai toate amintirile contemporanilor
sunt ndscute din dorinta de a explica nebunia poetului prin
dezordinea vietii sau din mustrarea adusa societatii de a fi ldsat
pe marele ei exponent intelectual sa moard de foame. Dar desi
nu mai poate fi indoiald cd mijloacele de existenta ale poetului
erau foarte modeste, si ca societatea de atunci era nepasitoare
fatd de omul de culturi, nici o schimbare esentiala nu se fiacuse
in viata sa, care continua si-si urmeze legile ei proprii, expresie
si ele, ce-i drept, a conditiilor sociale. Atunci cand nu lucra la
redactie, poetul sta inchis in casd, compunéandu-si operele literare
intr-o absenta desdvarsitd din lumea Inconjuradtoare. In odaita de
fund de ograda, din care-1 dddeau afara proprietarii, zic unii, din
pricina neplatii la vreme a chiriei, el 1si facuse o pestera indeparta-
ta de oameni pentru gandurile sale launtrice. Un pat de fier cu
vergi, o masa de brad si doud scaune asijderea, o donita cu capac
si 0 cand de apa, adica obiectele unui interior primitiv, cu care
era obisnuit din copildrie, acestea erau elementele nu ale mizeriei,
ci ale rusticitatii sale (13, 90). Eminescu — spre deosebire de
Slavici — era dintre acei oameni incapabili de cea mai mica
indemanare si ordine in treburile casnice, si care, uitati de
vigilenta blandd a unei femei sau a unui prieten, raméan cu zilele
in impuritate, ca un copil 1n scutecele ude. In afard de aceasta,
mahnirea si incordarea in munca intelectuald scoteau pe poet din
orice interes pentru igiena lumii de toate zilele, instradinandu-1
sau sdlbaticindu-l. Numai bucuria cu sora ei dragostea puteau
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da lui Eminescu acea vointa de reconciliere cu societatea, prin
imbracarea unei redingote, prin agezarea cu precautiune pe cap
a unui joben si, in sfarsit, prin reabilitarea rufelor la spaladtoreasa.
Caci, oricat ar parea de ciudat, poetul chema destul de des pe
aceastd purificatoare a vietii noastre corporale, insemnand piesele
consemnate printre incercéri de versificatie si de eruditie, probabil
cu acea senzatie, ultim reziduu al patriarhalitatii de la Ipotesti,
de a preda spaldtoresei gunoi si a primi un brat de crini. El deve-
nise asa de strdin de aceste voluptati, incat din faptul ca printre
rufele insemnate, de pilda batistele, unele apartin altor persoane,
ca Bodnarescu sau dna Burla (ms. 2269, f. 74 v.), trebuie si
deducem ca adesea prietenii gaseau ca e oportun sa-i ofere ceea
ce-i lipsea. Cand Insd neincrederea in viitorul sdu ori demonul
inspiratiei 1l atrdgeau in barlog, el redevenea ca intotdeauna omul
vegetativ, cu atdt mai nesimtitor de sine cu cat nici o atributie
oficiald nu-l silea sd aibd o tinuta supravegheatd. Acum, ca
intotdeauna, baba care-i deretica prin casd intAmpina o rezistenta
darza cand voia sa intre in odaie, iar prietenii care-l calcau din
cand in cand raméaneau o clipa in prag, asfixiati de fermentatia
unui interior ermetic. Carti risipite pe jos, albituri murdare arun-
cate dupa soba, pat nefacut cu ruférie fetidd, apa mlastinoasa in
cofd, iar 1n mijlocul acestei descompuneri continui a elemente-
lor, Eminescu, la masa sau pe margmea patu1u1 sta absorbit,
defunct in gandurlle sale. In jurul lui, coji de nuci si ghemotoace
de hértie aruncate revelau febrila ocupatie intelectuala si natura
frugala a alimentatiei (13, 90). In aceasta epoca de mizerie si
indoiala, Eminescu a apdrut mai mult ca oricand, contempo-
ranilor, proletar si boem. in grija religioasi de a-si face la vreme
articolele, Eminescu se ivea pe strdzi sau in redactie cu fata
tepoasa si absenta, ascunsad in gulerul ridicat al surtucului, sub
care zareai, exagerau cunoscutii, un guler soios. Hainele, albe
de faina colbului sau inturturate de glod vechi, erau lipsite de o
parte din nasturi, si incédltamintea, pe care o pastra uneori in pat,
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mustea, mucedd de noroaie. Pentru ca sa acopere neajunsul
pricinuit de lipsa nasturilor la pantalonii prea stramti, el isi tragea
din cand in cand dinainte poalele redingotei vechi, de culoarea
mucegaiului. Imaginea mizeriei e, desigur, mult dilatata de micul
burghez cu oroare de fantazia oricit de minima a dezordinii.
Urméand un indemn de rusticitate, el isi ficu in cele din urma,
stimulat si de Creangd, haine groase de siac moldovenesc, care il
aratau, cu un trup din fire incheiat, masiv si pietros. Astfel trecea
in zambete pierdute spre Copou sau spre Sardrie, cu parul cava-
lin dat pe spate si muscandu-si sfarcul mustetii. C4 asemenea fel
de viata 1si avea obAarsia si in subconstient, fiind fara indoiala
efectul unei indelungi austeritdti de ordin economic, o dovedeste
faptul ca Eminescu continua sd doarma inclestat si s manance cu
poftd mare ce se intdmpla, nuci cu paine sau mere, ca un mistret,
care scurma cu nasul prin frunzele putrede ale padurii (90).

Desi cu atat de reduse nevoi materiale, aceastd viatd nu era
pe placul poetului, pe care il nefericea nesiguranta ei, rapirea
timpului de studiu printr-o munca searbada si lipsa mijloacelor
de a-si procura instrumentele activitdtii intelectuale. Nevoia de
independentd economicd si morald este poate ceea ce a apdsat
mai mult pe Eminescu, nerdbdator de a fulgera moravurile de
atunci, de pe urma carora isi pierduse pentru totdeauna nadejdea
unei sinecure ce ar fi fost totusi asa de fructuoasa pentru cultura
tarii. Aceastd fire fu cauza unui conflict ce se ivi in curind intre
Eminescu si dl Mircea, directorul Tipografiei Nationale, unde se
imprima Curierul. D1 Mircea, fiind legat prin interese profesionale
de dl Pastia, primarul orasului, care era atacat intr-o foaie lo-
cald, Steaua Romdniei, ruga pe poet, om cu condei, sa scrie cateva
randuri de apdrare pentru primar. Toti redactorii din lume au
facut asemenea servicii inofensive prietenilor si cunoscutilor.
Eminescu, care era nevoit si se hraneasca cu nuci, nu voi totusi
sa faca aceasta si raspunse demn precum ca nici nu cunoaste pe
dl Pastia, nici nu e cunoscut de dansul, si fiind de putind vreme
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in tara, iar acela nu demult primar, nu poate emite nici o opinie
nici bund, nici rea asupra-i, sub proprie semnatura. DI Mircea
propuse atunci sa faca singur articolul in chestiune, dar sa-l sem-
neze poetul, propunere la care acesta raspunse, si mai indignat,
cad nu intelege ca stilul unui om care nu stie sa scrie sd treaca
drept stilul sdu, ca nu vrea sa fie amestecat intr-o troaca cu oricine,
adica cu dl Mircea, care este o nulitate, si cd mai ales nu tine sa-si
insuseasca greselile oricarui avocat de mana a treia, sau ale orica-
rui ins ce de ieri, de alaltaieri tine pana-n mand pentru a innoda
doué vorbe romanesti (60).

In urma acestui conflict, Eminescu fu constrans sd se retraga
din redactia gazetel dupa un an de munci stearpi. Inca dinainte
prietenii junimisti 1i propusera sa vina la Bucuresti, spre a i se da
un loc de redactor la tandra gazeta conservatoare Timpul, dar
Eminescu n-avea bani de drum.

“..n-am cu ce veni — scria lui Slavici. Asta m-a ficut sd-mi tin
gura pand acuma — 100 de fr. am pe lund; din ce dracu sa plec?
Am si bagaje: cdrti, manuscrise, cioboate vechi, ldzi cu soareci si
molii, populate la-ncheieturi cu deosebite nationalitdti de plosnite.
Cu ce sa transport aceste roiuri de avere mobild in sens larg al
cuvantului?” (210)

Asa scria la 12 octombrie 1877. Foarte curand isi urca in tren
hartoagele si moliile si pornea la Bucuresti, unde-l asteptau
mizeria, boala si, mai la o parte, moartea.

La Bucuresti, dupa ce poetul se addposti in noiembrie in curtea
MAndstirii Caimata, Slavici ii ciuti pe dati o locuinta. intr-o uh‘ga
aproape de centru, dar totusi dosnica, strada Speraneti, gasird o
casuta cu pridvor de lemn, cu doud odai, tindd si bucatarie, un
fel de bordei rasdrit, foarte asemanator cu bojdeuca lui Creanga.
Casa era prevazuta cu o baba care sa aiba grija de poet, in rarele
sale accese de igiend. Totodatd poetul fu prezentat redactiunii,
instalatd in doua saloane mari si 0o anticamera pentru servitori,
in fundul de curte al catului intdi din palatul Dacia, afldtor pe
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Podul Mogosoaiei (mai apoi Calea Victoriei), colt cu strada
Lipscani. indaritul meselor lungi pline cu jurnale si hartii, poetul
facu cunostintd cu Grandea, redactor pana atunci la Timpul, cu
Scipione Badescu, Ronetti-Roman si Caragiale (210).

Timpul fusese fondat la 15 martie 1876, ca organ al partidului
conservator de sub prezidentia lui Lascdr Catargiu, putine zile
inainte de caderea acestuia de la guvern. Catdava vreme gazeta fu
redactata de Gr. H. Grandea, care insd nemultumea pe junimisti
fiindca nu facea destuld publicitate Convorbirilor literare, iar cu
putin inainte de venirea lui Eminescu ea cadzuse cu totul pe bratele
lui Slavici. Evenimentele de la 1877, grava inimicitie, mai mult
la suprafata, intre liberali si conservatori cereau o gazeta cu vasle
bune si schelet doctrinar solid. Junimistii au chemat asadar pe
Eminescu, care n-avea nevoie sa-si insuseascd o doctrind politica
straina de sine, ca gazetarii de profesiune, numai spre a-si castiga
existenta. Eminescu parea junimist si conservator prin structura,
prin culturd, prin cercul literar caruia ii apartinea si prin ura impo-
triva liberalilor, care 1l ldsaserda pe drumuri. Spuma de indignare
ce se stransese la gura sa isi gasi expresie 1n chipul cel mai firesc
cu putintd in polemica de gazeta, si cu asa violenta ncat depasea
limitele politicii conservatoare. La drept vorbind, in curand sub
latura aceasta Timpul deveni de fapt un organ de expresie al poe-
tului, dupa cum, din punct de vedere redactional, sedea, dupa un
an numai, pe umerii sai. fnvinuirea, asadar, cd societatea conserva-
toare cumpdrase constiinta poetului pentru o bucaticd de paine
este exageratd, si dovada de aceasta este cd isi crease inimicitii
pentru libertatea sa de opinie chiar printre conservatori. Eminescu
dezvolta acum cu violenta si aplicatiuni la contingente vechea sa
filozofie politica, schitatd in conferinta de la Iasi, si care se inrudea
formal cu ideile maioresciene asupra raportului dintre fond si
forma. Ideea fundamentala a redactorului era crearea unei vieti
de Stat naturale, iesite din ndzuinta lentd cdtre progres, prin
contact cu civilizatia apuseana, adica un progresism moderat si
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fara solutie cu trecutul, care sa ingdduie coordonarea noilor
institutiuni cu sufletul natiunii. Pentru acest conservatorism,
liberalismul infatisa o politica si revolutionard, si demagogica,
fiindca voia sa imbrace, intr-o noapte, Romania in haine ce nu i
se potriveau. Partidul conservator pretindea a nu fi nicidecum reac-
tionar, si insusi Eminescu respingea o atare insinuatie. “Sa nu se
insele nimeni — zicea; nu voim a ne intoarce indarat catre privile-
giurile sfaramate de noi cu Insadsi mdna noastrd, nu cerem o reac-
tiune spre trecut, cerem insa stabilirea echilibrului care nu mai
existd pentru sustinerea intereselor vitale ale tarii. Daca nu voim
atingerea libertatilor noastre cetdtenesti prin reactiune, nu voim
deopotriva paralizarea lor prin licenta demagogiei.” Adevaratul
conflict dintre cele doué partide nu era atét teoretic, cat economic,
pentru cd liberalismul infatisa interesele noii burghezii industri-
ale pe cale de formatiune, in vreme ce conservatorismul apara
interesele marilor proprietari de pamant. De fapt, nici aceasta nu
constituia o deosebire radicala, amandoua partidele fiind burgheze
si urmarind rotatia la guvern, fara atingerea intereselor partiza-
nilor unuia sau celuilalt. Eminescu insa, ca de altfel si Maiorescu,
pare a nu vedea decat un contrast de metode, derivind din doua
sociologii deosebite. Vede insd si o chestiune patriotica, si prin
aceasta trece peste cadrul programului conservator al gazetei
Timpul. Cand Eminescu sustinea ca liberalismul, introducand
aparatul complicat al vietii de stat industrial, a aruncat o povara
pe umerii tdranului, in vreme ce vechea asezare boieri-tarani-
bresle era mai spornica pentru puterile unei tari agricole saraca
in bani, asta fiacea placere boierilor. De aceea cei mai batrani din
partid, latifundiarii, protejau pe poet si sustineau cd combate bine.
Ei, care traiau din exploatare, dar nu din profesiuni, trebuiau sa
se bucure cand Eminescu ataca pe noul burghez, slujbas al Statului
in urma reformelor liberale, spre sleirea inutild a visteriei. “Ce
cauta — striga Eminescu — aceste elemente nesidnatoase in viata
publica a Statului? Ce cauta acesti oameni care pe calea Statului
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voiesc sa castige averi si onori, pe cind, Statul nu este nicdieri
altceva, decat organizarea cea mai simpla posibila a nevoilor ome-
nesti? Ce sunt aceste papusi, care doresc a trdi fara munca, fara
stiintd, fara avere mostenitd, cumuland cate trei, patru insarcinari
publice, dintre care n-ar putea sa implineascad nici pe una in
deplina constiintd?” Se schimbad insd chestiunea cand, enuntand
faimoasa teorie a paturii superpuse, poetul sustinea, punandu-se
pe terenul hazardat si nedrept al originii etnice, cd noua burghezie
romana este de fapt de obarsie straina. Foarte multi dintre conser-
vatori purtau nume de o autohtonitate foarte indoielnica, si inchi-
puie-si oricine cu ce ochi vor fi citit aceste randuri:

“Dar 1n Bucuresti si in orasele de pe marginea Dunarii s-a ivit un
element etnic cu totul nou si hibrid, care ne-a furnizat generatia
actuala de guvernanti. Acestea sunt ramasitele haimanalelor de
sub steagurile lui Pasvantoglu si Ypsilant si resturile numeroase
ale cavalerilor de industrie din Fanar. Din aceasta semintie noua
fac parte oameni ca Giani, Carada, C. A. Rosetti, Pherekydis, Seru-
rie s. al. Toatd spuma asta de fanarioti novisimi, cari s-au pripasit
in tard de 50-60 de ani incoace, formeazi naturalmente elementul
de disolutiune, demagogia Romaniei.”

In fond, Eminescu nu ficea proces de origine, ci explica in
aprinderea polemicd nesinceritatea “democratica” si parvenitismul
politicienilor, “fanariot” fiind sinonim, pentru el, cu aventurier
neproductiv, trdind din vorbarie sterila.

Articolele lui Eminescu, pastrdnd ordinea de totdeauna a
gandirii in stilul impecabil, se distingeau acum printr-o vehementa
spumegatoare. Violenta este de altfel, pe zi ce trece, coloarea sufle-
tului eminescian, si proza politica, poeziile, scrisorile si elocutia orala
sunt intretaiate de furie si invectiva impinsa pana la mizantropie.

“Ca un fel de refugiu — scria Eminescu dezgustat de contem-
porani — de multele inconveniente ale vietii, Dumnezeu, in Tnalta
sa bundvointd, a dat omului rasul cu toata scara, de la zambetul
ironic pana la clocotirea homericd. Cand vezi capete atat de vitreg
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inzestrate de la naturd incat nu sunt in stare a intelege cel mai
simplu adevdr, capete in care, ca in niste oglinzi rele, totul se
reflecta stramb si In proportii pocite, facandu-si complimente unul
altuia si numindu-se sarea pamantului, ai avea cauzad de a te
intrista si de a despera de viitorul omenirii, daca n-ai sti ca dupa
o sutd de ani, de pilda, peste amdndoua despartdmintele geniilor
contemporani, peste balamuc si puscarie, va creste iarba si cd, in
amintirea generatiei viitoare, toate fizionomiile acestea vor fi pierit
fara de nici o urma, ca cercurile din fata unei ape statdtoare.”

Eminescu atacd inversunat pe liberali chiar in chestiunea
razboiului, invinovatindu-i ca trimisese pe cAmpul de lupta soldati
goi si flamanzi, dintr-o nepasare pentru patura taraneasca:

“Si pe cand acesti cumularzi netrebnici (adica liberalii), aceasta
neagra masa de grecotei ignoranti, aceasta plebe frantuzita, aceste
lepadaturi ale pamantului, aceastd lepra a lumii si culme a tot ce
e mai rdu, mai mincinos si mai las pe fata intregului univers, face
politica si fanfaronada prin gazete si se gereaza de reprezentantii
unei natii ai cdrei fii aceste starpituri nu sunt si nu pot fi, tot pe
atuncea soldatul nostru umbla gol si descult, flaimand si bolnav
pe campiile Bulgariei, 1i degerd maini si picioare, de cad putrede
de pe trupul viu al omului si, veniti Tnapoi in tard, cad pe drumuri
in tara lor proprie de frig si de hrana rea.” (42)

In sfarsit, in 1878, cand fu sd se acorde evreilor, sub presiunea
Congresului de la Berlin, un anume Indreptatit regim de drepturi
cetatenesti, Eminescu, contrariat, ar fi declarat vociferand ca se
va expatria In Asia sau in America (123, 206). Si totusi, poetul
nu era antisemit, scria limpede ca era departe “de-a uri pe evrei”,
osandind violentele impotriva lor, ci aplica doar o teorie sui-generis
a muncii, rezultatd dintr-o confuzie paradoxald de marxism si
conservatorism utopic, prin care osandea paturile ce speculau
capitalul fard a produce sau exploatau munca altora. “Ca sunt si
evrei ce meritd egala indreptatire — cine o contesta?” Aceastd
combativitate facu dusmani poetului si, cum se intamplé, cei mai
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aprigi nu furd dintre cei mai de seamd, ci acei scribi fara talent
care priveau cu ochi rdi ascensiunea lui poetica. C. A. Rosetti,
“pocitura” cu “bulbucatii ochi de broasca...”, pretuia talentul lui
Eminescu, citea — zice-se — cum 1i picau gazetele, in primul rand
articolele lui si, om cu experientd, incercd sa atragé pe poet de
partea sa cu propuneri discrete, pe care acesta le respinse, cerdnd
in deriziune 1ega1;1unea de la Roma. In schimb, il atacar literati
ca Macedonski si N. Xenopol, care, mai mult sau mai putin,
politiceste, in tabdra rosilor, se simteau atinsi de invectivele
Impotriva paturii superpuse. La inceput criticile furd numai literare.
In Literatorul din 24 febr. 1880, poetul era tinta unor ironii si sfaturi
cu totul josnice. Comentandu-se poemul Cdlin, se faceau sub
semnatura Rienzi observatiuni triviale de soiul acesta (179):

El s-aseazd ldngd dansa, fruntea ei o netezeste
Drept in crestet o sdrutd!

“Curat parcd i-ar fi turnat o cofa cu apa rece in cap. Cum dracu-si
poate inchipui cineva cé tinand la piept o femeie atat de frumoasa
ca amanta lui Célin, cu niste ochi atat de galesi, cu o gurd atat de
rumend, atat de zambitoare — sa-i vie chef s-o sarute drept in
crestet. Oricat de excentric ar fi gustul cuiva, oricat de vagabonda
i-ar fi imaginatia, astfel de dusuri nu sunt permise nici chiar
metafizicului d-nu Eminescu. S-o sdrute in crestet! Putin daca mai
scobora spre partile dorsale, te pomeneai ca-i venea gust s-o sarute
in ceafd...”

Mai apoi adversarii gasira o arma buna de a raspunde poetului,
care le contesta calitatea de roméani neaosi; Eminescu insusi era
venetic, si anume bulgar. Al Macedonski strecurd in revista sa
Literatorul (1882, p. 533) o notitd perfida, in care relata, dupa
Rdzboiul romdn, un pretins scandal pricinuit de locotenentul Matei
Eminovici, fratele poetului: “Abateri grave s-au constatat contra
numitului. El singur n-a putut nega ca a intimidat, insultat si batut
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pe locuitorii care nu se Invoiau cu armenii arendasi in casa carora
sade si mananca. A se pune un ofiter in serviciul strdinului pentru
impilarea taranului este a nu fi roman. D-nul Al. A. Macedonsky
afirma ca este bulgar acest domn.” (150) Nicolae Xenopol, poreclit
de Eminescu Xenopulos si criricul literar al Romdnului, facand si
el pe poet bulgar, il infitiseazd cu cea mai murdara ura: “Acest
individ poartd pantaloni vineti, un ghieroc negru de imprumut si
o palarie mare neagra, intocmai ca aceea a nemtilor cari umbla
cu flagnete in spate; e pururea plin de noroi, si fata si mainile
sale poartd nenumadrate urme de negreald violeta. Cizmele le
inlocuieste adeseori prin papuci, si in acest hal i se intamplad uneori
sd intre la Hugues, spre a cauta vreun stapan din ai sdi, care nu
stie sarmanul unde sa se ascundd mai curand, spre a nu fi vazut
de fostul gradinar. Dam aici signalmentul exact al acestui bizar
personagiu, cdci pe la ora mesei de-l intdlnim pe strada e bine sa
te feresti de dansul.” Dupa alte cateva spirite neroade, autorul
acestor randuri incheia, punand la indoiala sdndtatea mintala a
poetului: “...Aveam pand acum pe omul care se crede cocos, pe
acel care-si inchipuie ca-i umbrela si sta toata ziua intr-un ungher
pentru a se usca... dar pe omul care se crede roman si vorbeste
de sangele stramosilor, fiindca si-a schimbat terminatia numelui
din ovici 1n escu, aceasta nu s-a mai vazut. Desigur ca doctorul
Maudsley, in vreo noud editie a cartii sale Pathology of Mind, va
trage toate foloasele din exemplul ce-i aducem aici. Ne e teama
insa ca Maudsley va randui dlui Eminovici o cura indelungata in
vreun stabiliment, bundoara la Marcuta...” (224)

Aceste atacuri, oricat de execrabile, nu innegurau spiritul
poetului si, daca le raspundea uneori, o ficea numai pentru ca
gisea prilej bun de a ilustra teoria paturii superpuse. in ce priveste
tagaduirea meritelor sale literare, Eminescu ramanea rece, multu-
mindu-se sa indbuse in sine un dispret desavarsit pentru scribii
contemporani. Ceea ce stdrnea amdardciunea lui era munca istovi-
toare de redactie, ce-i rdpea deopotriva zilele si noptile pentru
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un salariu neindestuldtor si nu la vreme platit. Eminescu a luptat
ani de zile aproape singur cu greutdtile redactionale, scriind
articole de fond, reportaje parlamentare, compiland informatiuni,
corectand si pagindnd. Asezat la o masa lungd, plina cu jurnale,
el lucra absorbit ceasuri intregi, vara numai 1n cdmasa si panta-
loni, cu méinile pline de cernealé violeta si fata obosita si neoran-
duita. Fiindca 1nsd nu putea alcatui articole mai de temei decéat
in liniste, el se inchidea seara in odaia lui acasa, compunand noap-
tea, la lumina oscilantd a ldmpii cu petrol, pentru ca a doua zi,
livid, nepiepténat, sa apara in tipografie cu un teanc de manuscrise.
Nemancat sau nedormit, el sosea la redactie cu mare punctualitate,
pentru cd, desi lipsit de grija de sine, era de o constiinciozitate
profesionald inalteratd. Din pacate partidul se afla in opozitie,
latifundiarii erau avari cu averea proprie, fondurile erau putine
si se strangeau greu, si astfel redactorii ramaneau neplatiti cu luni-
le. Eminescu se imprumuta ca sd poata trdi si suferea de umilinte
si stramtorare (210). In iulie 1879, de pilda, ia cu imprumut de
la un C. Marcopol din Iasi 300 lei, fie chiar la Iasi, unde se va fi
repezit, fie la Bucuresti, unde va fi prins pe imprumutétor (229).
In cele din urma, salariile tot se plateau si, cu oarecare chibzuinta,
un om ar fi putut duce pe acele vremuri o existentd multumitoare,
ca aceea de pilda a lui Slavici sau a lui Caragiale, gazetari si ei.
Dar Eminescu era om cu o logicd economica particulard, traia din
nimic o vreme si apoi, deodata, se imprumuta cu sume mari, spre
a putea sa se infatiseze n conditiuni satisfacatoare in fata ulti-
mei femei care-i incendiase inima (42).

In cei sase ani cat a stat la Bucuresti, Eminescu si-a purtat in
repetate randuri mobilele-i rudimentare si lazile cu carti si
manuscrise pe la diferite gazde, in cautarea unor adaposturi singu-
ratice si tacute. El nu era un om cu gustul interiorului, dar simtea
placere sd stea acasa ca sa-si frunza-reasca volumele, sa scrie si
sd transcrie. Cdrtile le tinea randuite pe noud lungi polite de brad,
cam de patru metri lungime, iar restul hartiilor prin cufere si pe
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masa de brad (234). Deoarece, lucrand, intindea manuscrisele si
cartile pe unde gasea, spre a impiedica invazia babei, care dintr-un
spirit de intusta ordine ar fi risipit hrana gandurilor, incuia usa
cu cheia la plecare, lasand astfel totul sa dospeasca in dezordine
si necuritenie. isi plitea, dealtfel, chiria regulat si inainte, crutdnd
avutul sau intelectual de orice popriri. Dintr-o chitantd, de pilda,
din 28 noiembrie 1878, ludm cunostinta ca-si platise chiria cu doua
luni inainte, cate patruzeci si cinci lei noi lunar, proprietaresei
d1n str. Sperantei (ms. 2255, f. 337).

In strada Sperantei isi mutase “boarfele” din chilia scundi din
curtea Manastirii Caimata, unde le lasase nemiscate in paza
palanJenllor si a moliilor, deoarece supravegherea lor pe rafturi i
se paruse obositoare. ingrijorati de ex1sten1;a poetului, pr1eten11
vrurd sd-i vina in ajutor. Dna Mite Kremnitz i oferi o camera in
schimbul lectiilor de limba roméana ce le primea de la el, dar Emi-
nescu se sfii sa puna sub ochii intelectualei germane privelistea
boemei sale. Folosindu-se de lipsa lui din Bucuresti, Maiorescu
puse de i se adusera toate terfeloagele acasa la sine, 1n str. Heras-
trdu nr. 27, intr-o odaie curata si luminoasa, rezervati anume
pentru poet. Eminescu n-a putut sta la Maiorescu mai mult de
doua saptamani (210). Randuiala aristocraticd ce domnea 1n casa
acestuia, mesele regulate, nevoia de a fi mereu ingrijit la infatisa-
re, neputinta de a arunca rufe murdare dupa soba si ghetele in
pat, datoria, in sfarsit, de a-si supune indiscretiei altora, sub pre-
textul curdteniei, putinele si sordidele sale efecte de imbrdcaminte
scarbira pe poet. In afara de aceasta, mandria sa vedea o umilinta
in faptul de a trai din indurare: unui om céruia nu-i putea oferi
nimic in schimb si care isi arata si in acest chip superioritatea si
norocul sau in viatd. Se intoarse, deci, In str. Sperantei, iar pe la
1879 un amic l-ar fi gasit instalat in Calea Victoriei 107, in
apropierea Ministerului Finantelor. In vara anului 1881, cind
batranul Eminovici veni la Bucuresti, Eminescu sedea in strada
Enei nr. 1, intr-o odaie mucegoasd — pe cat spun cei care au
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vazut-o — cum erau, dealtfel, in genere cele pe care le locuia, la
care avea acces pe o scard de lemn si printr-un coridor (ms. 2255,
ff. 342—44). Odaia reprezenta pentru el intai de toate un depozit
pentru numeroasele sale carti, din care, prin transporturi dese in
lazi sau pachete, se pierduse un numar insemnat. Poetul 1si iubea
cartile si era furios cand, imprumutindu-le, nu i se inapoiau.
Daduse cu umprumut carti si manuscrise lui Tiktin (ms. 2255, ff.
303) si lui Gaster, de care acesta din urma s-a si folosit in vestita
Crestomatie. Oddile pe care le Inchiria erau mici, iar proprietarii,
speriosi de asa calabaladc, incat Eminescu isi trantea de obicei
volumele pe dusumea sau le ldsa in lazi, si numai cand putea le
insira pe rafturi de lemn. Intr-un rand se batea cu gandul sa-si
cumpere de la hala de vechituri un dulap mare, si in acest scop
masura usa sa vada de va putea incdpea prin ea (ms. 2255, ff.
303). Peste un an, in 1882, intrdndu-i in cap ca trebuie sa se
insoare cu Veronica Micle, isi lua o casad goald cu doud camere si
intrare separata, in str. Buzesti nr. 5, pentru care isprava consulta
si pe dna Slavici, la care locuia cu chirie cam din toamna anului
1881. Casa era insd umeda, si Veronica ar fi putut sa nu se simta
bine in ea. De aceea, poetul continud sa locuiasca la Slavici, pe
Podul Mogosoaiei, in apropiere de Biserica Alba (210). Cu Vero-
nica nu s-a casatorit, si Eminescu a ramas in casa Slavici chirias
intr-o odaie mare, cu pat simplu si nelipsitele rafturi de carti si
masd de brad cu scaune din acelasi lemn. Un lighean de pamant
intr-un colt, un cufar jupuit si masina de cafea completau acest
mobilier rudimentar, caruia atmosfera asa de rigida a casei
autorului Marei 1i imprumuta un aer de ordine si de austeritate.
Cineva stie cd Eminescu, statuse si in strada Segmentului nr. 9, o
jumadtate de an, dupd o ipoteza recentd in 1880, la un domn
Stelian Chiritescu, intr-un apartament gol, compus din doua
odaite, fireste tenebroase, pe care le tinea ferite de invazia eternei
babe. Niste perdele de stamba galbena acopereau mereu feres-
trele pustii ale unei locuinte, care, oriunde s-ar fi aflat, era prin
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firea si mobilele locatarului mereu aceeasi (201). Vlahutd sustinea
ca prin decembrie 1882 Eminescu avea domiciliul Intr-o “césuta
veche” din str. Stirbey-voda. Slavici s-a mutat apoi ludnd si pe
Eminescu, in Piata Amzei, la etaj, ldnga o brutarie (210).

In odaia lui, in care se ascundea in rigazurile redactionale si
noptile, spre a-si lucra articolele si a-si pune la punct operele
literare, prietenii il gaseau, 1n uitare de sine, imbracat, de pilda,
in cdmasa de noapte si cu surtucul deasupra. Eminescu avea
conceptie agitatd, rupea hartie multd, se zvarcolea prin camera,
iar cand citea, ca sa se patrunda de intelesul si ritmul textelor,
declama, insotind lectura de gesturi expresive si zgomotoase.
Deoarece meditatiile lui Eminescu se prelungeau departe in toiul
noptii, Ioan Slavici, gazda, desi om de litere, ardta semne de
nemultumire si de iritatie. Acrul autor al nuvelei Popa Tanda,
auzind fosnet de hértie si balbaituri in odaia alaturata, batea
nervos in perete, strigand poetului sa stingd lumina si sa se culce.
Acesta se potolea pand ce socotea ca Slavici a adormit, apoi
aprindea din nou lampa si continua sopocdiala. Din aceasta pricina
legaturile dintre cei doi prieteni se nasprira, cel mai nemultumit
parand a fi morocdnosul Slavici, care-si vedea tihna casnica tur-
burata. Gazda era ingrozitd de infrangerea legilor burgheze, ce
se petrecea sub chiar acoperisul casei sale. Eminescu balbaia
noaptea si nu iesea ziua din odaie, invins de un somn inclestat,
iar prin interstitiile usii rabufnea duhul gros de cafea si spirt
denaturat. Cand, in sfarsit, poetul isi pardsea barlogul, gazda gasea
dusumeaua plina de cocoloase de hartie, iar uneori, in cutia mesei,
mezeluri mucede si fetide, uitate cine stie de cind (210).

Ce compunea Eminescu la lumina incertd a lampii cu gaz? O
vreme, fara indoild, versuri. Cea mai activd epocd a poetului a
fost, cum stim, aceea dintre anii 1874—1877, adici a sederii la
Tasi, cand siguranta relativa a existentei 1i ingaduia lucrul intelec-
tual. Cele mai multe scrieri sunt desavarsite sau meditate in acesti
ani. Atunci tragea inca nddejde sa-si poatd da doctoratul, si de
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aceea o ultimi oard, in 1877, mai continua cu cateva randuri
inceputa traducere din Kant. Cu plecarea la Bucuresti si inhdmarea
la carul greu al unei gazete, aceste ganduri l-au parasit cu totul.
Dar poetul era incd productiv, mai cu seamd in primul an de
redactie, 1877—78, cand munca sa era sustinutd de iluzii si
sdndtate. O serie Intreagd de poezii publicate In Convorbiri literare
in toamna anului 1879 sunt produsul redactdrii definitive a
proiectelor din anii imediat anteriori, strabatuti inca de aspiratia
unei mari iubiri. Tot cam pe atunci, intr-o clipd de intoarcere
inapoi a gandului, scria poezia O, mamd, la 1 ianuarie 1880, patru
ani dupa moartea Ralucai Eminovici, de imaginea careia tumultele
vietii 1l indepartase. Scrisorile publicate in 1881 au fost gandite
de mult, dar forma definitivd s-a inchegat acum, sub imperiul
polemicii gazetaresti cu care sunt inrudite. De asemeni Luceafdrul,
Mai am un singur dor si altele, scoase la iveala mai apoi de Titu
Maiorescu, se vid, la o cercetare a manuscriselor, a fi aruncate
pe hartie in aceastd vreme. in ultimii doi ani de colaborare la
Timpul (1881—1883), Eminescu n-a mai publicat nimic, si ne vine
sd credem ca nici n-a scris cu tot dinadinsul. Truda redactionala,
boala care 1nainta cu tropot, supdrarile legaturilor intermitente
cu Veronica il rapird tot mai mult de la masa sa de brad, si poetul
insusi se planse cu imputare dnei Micle ca-i turburase tihna
intelectuald: “De doi ani de zile, doamna, n-am mai putut lucra
nimic si am urmarit ca un idiot o sperantd — nu numai desarta
— gedemné” (24).

In afara de poezii, Eminescu dovedeste acum niste preocupari
ce s-ar parea curioase de n-am cunoaste firea insetata de absolut
a poetului. Incd de la Viena el aritase interes pentru stiinte,
indeosebi pentru filozofie si chimie. Nevoia internad de unitate in
explicarea universului impinsese pe acest spirit speculativ sa caute
abstractiunile necesare in stiinte, la inceput in stiintele naturale,
apoi in mecanici si astronomie. In caiete groase de scoali,
cumpdrate de la Leon Alcalay, incepuse sa-si facd insemnari dupa
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publicatiuni stiintifice, s copieze bunidoara notiuni despre plante
dupd Schleiden sau observatiuni fizice asupra calorimetriei, a
caderii corpurilor, a legilor miscarii, fortei centrifuge si alte aseme-
nea probleme, dupa Annale der Chemie und Pharmacie de Wohler
si Liebig (ms. 2267). Aceste stiinte 1si exprimad legile 1n ecuatii
numerice, ceea ce determind pe poet sd se initieze In misterele
calculului diferential. Studiul matematicilor, ce-i fusese in copilarie
atat de urat, i se parea acum usor si unic instrument de formulare
a legilor cosmosului. Cad fantazia poetului marea preocupari
abstracte catre care se simtea inclinat nu in calitate de cercetétor,
ci de contemplator, nu mai este indoiala. Slavici avusese prilejul
sd afle ce-1 framéanta pe poet. “Ideea lui de predilectiune — scrie
acesta — era ca tot ceea ce are viata e insolatiune, ceea ce l-a
adus 1n cele din urma la convingerea ca fara matematica diferen-
tiald nu suntem in stare sa patrundem adevarata fire a lucrurilor”.
(210) Cand pentru intdia oara tanarul pe atunci Vlahuta pasi in
odaia de pe Podul Mogosoaiei a lui Eminescu, acesta, numai in
camasa de noapte si surtuc, vorbi absorbit cu prietenul care adu-
sese pe tanar despre un nou chip de a masura iuteala apelor (234).
Eminescu nu era insi, hotarat, un om de stiinta si nici macar un
cunoscator sistematic al vreunei discipline, ci numai amator vag
de profunditate. Cum insa o risipire a spiritului peste hotarele
ocupatiunii obisnuite este un semn de imbolnavire, ne temem ca
aceste entuziasme pentru calculul diferential sunt un preludiu al
apropiatei boli. Si intr-adevar, atunci cand in vara anului 1883
Slavici gasea odaia vecina plind de fituici cu calcule si ecuatii,
paharul subtire al mintii poetului era de curand plesnit.

Fard camin propriu si sdrac, Eminescu era silit, cAnd nu sedea
acasa, sa frecventeze birturile economice, pe Duro din strada
Academiei colt cu Doamnei, sau pe Enache, langa fostul Minister
de Interne si, cAnd n-avea ceva mai bun de facut, cafenelele. In
vechea cafenea Otetelesanu, unde veneau scriitori si actori,
Eminescu era vazut din cand in cand singur, la cite o masa, citind
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cu rasete solitare reviste nemtesti sau copiind prin frecarea
unghiei cate un articol de jurnal cu o foaie de hértie alba. Intra,
de asemeni, in cafeneaua Labes, de pe str. Lipscani, foarte cautata
pe atunci de gazetari si care se afla in palatul ce a fost acum
cateva decenii al Soc. Nationala. Ca de obicei vorbea rar, zambea
bland si cu gandul pierdut, si numai arareori la o discutiune ce-1
interesa izbucnea declamatoriu si aprins pentru ca sd recada in
zambet budhist si-n tdcere (45). Lui Eminescu 1i placea sa se
plimbe in tovarasia vreunui prieten, de obicei ardelean (206),
pe Podul Mogosoaiei sau la Sosea (37), cu care prilej vorbea
despre ceea ce 1i apasa cugetul, de relele societatii roméanesti sau
de sensul existentei. Desi Eminescu n-a avut in vremea sanatatii
patima bauturii, ca un adevarat moldovean ce era si prieten al
lui Creanga, nu fugea de prilejurile in care putea sa bea un pahar
de vin bun. Cu cétiva prieteni, Teodor Nica, Dionisie Miron,
Costachi, Maroneanu si altii, Eminescu petrecea ore intregi
consumand Lacrima Christi (210) sau alte vinuri, evitind de obicei
pe cele albe ca avand “plumb”, acasd sau in vreo circiumd ori
gradind cu lautari (167). In 1873,un grup de studenti romani,
fosti colegi la Viena, inrauriti de nuvela lui Leon Negruzii, Vantul
soartei, hotdraserd cu juramant sd se intalneascd la o petrecere
comuna din cinci 1n cinci ani. Cu o zi Inainte de 15 august 1878,
sosird intr-adevir din Moldova austriacd Th. Stefanelli si Vasile
Morariu. La Bucuresti se aflau Eminescu, Slavici si Chibici-
Réivneanul. Cei doi moldoveni, calduziti de Chibici, ficurd o
descindere la redactia Timpului din Palatul Dacia. Acolo, trecand
printr-o odaie in care, calare pe un fel de cal de lemn, Caragiale
isi scria articolul, dddurd de Eminescu in camasa si fara cravata,
asudand la un articol pentru ziar pe o masa mare plina de hartii
si muscand din cand in cand, ca pe vremea Blajului, din cdte un
mar pe care-l lua dintr-un talger.

“— Mizerie, béieti, vecinicd mizerie — declama Eminescu la
intrebarea ce mai face — am ajuns jurnalist, adica calic.”
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Dupa ce prin sunarea unghiei degetului mare de spatele unui
dinte poetul se incredintd cd prietenii aveau bani, se Indreptara
catre gradina La idee, local original, unde alimentele erau botezate
cu nume noi, mamahga — mandrie nationald, cutitul — Bismarck,
cafeaua neagrd — taifas cu cealma si asa mai departe. Intr-o
plimbare pe Podul Mogosoaiei, poetul dezvalui amicilor, zdmbind,
adevarata sa stare, declamind din Goethe (214):

Arm am Beutel, krank am Hergen
Schleppt’ ich meine langen Tage.

La ebrietate, Eminescu, induiosat de soarta omenirii, devenea
generos si tinea sa imbrace pe sdraci cu vesmintele sale unice.
Astfel, intorcandu-se intr-o zi cu Slavici, cam turmentat, de la dr.
Teodor Nica, unde bausera cam multisor, zdrira in coltul strazii
Doamnei cu strada Coltei, unde se ridica o bina, un om descult,
mergand prin lapovitd. Rezemandu-se de mormanul de caramizi,
poetul dadu sa se descalte.

“— Ai cdpiat, omule?! tipa Slavici. O sa-i dai tu ghetele tale,
dar ramai insuti descult.

— Eu!? — rdspunse el. De mine sa nu-ti pese. Eu pot sa umblu
si descult: dar el, saracul!?” (210)

Prieteni prea multi Eminescu nu avea. Slavici era un om posac,
Caragiale, coleg de redactie, 1i devenise nesuferit prin spiritul sdu
de zeflemea si prin siretenia cu care il provoca la discutie ca apoi
sd se bucure de aprinderea sa (204). El se intadlnea totusi cu
junimistii bucuresteni, care facusera in casa lui Maiorescu o filiala
a Junimii, ce continua sa se adune si la Iasi. Scrisoarea a IIl-a,
care a provocat retragerea lui Panu din Junimea, a fost adusa de
Maiorescu Insusi la lasi. Se citea si la Bucuresti, 1;1nandu se sedinte
regulate in fiece vineri. Impreuna cu junimistii, Eminescu era
frecventator asiduu ale concertelor, ca de pilda ale lui Sarasate,
pe care le gasea admirabile, sau al reprezentatiilor de teatru italian
cu marele actor Ernesto Rossi:
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“Junimii de aici — scria el la lasi lui Negruzzi — i s-a stricat
rostul cu Rossi. Pan’ la venirea acestui genial actor, tineam regulat
vinerile sedintd in care s-a citit aforismele lui Schopenhauer,
epistolele lui Balcescu, o nuveld a lui Slavici, Gura satului, o
traducere in versuri a lui Ruy Blas (Oladnescui), apoi versurile
mele ce vi le trimit, c-un cuvant, Junimea de aici a mers pan-acum
strund. De la venirea lui Rossi, serile toate ale saptdmanii sunt
prinse.” (Ms. 2255, f. 312—14.)

Maiorescu mai avea obiceiul sa iasd din cand in cind la iarba
verde, la Cernica, la Pasarea, in padurea de la Tunari, la Caldaru-
sani sau la Snagov ori Tigédnesti. Alteori mergeau mai pe aproape
si pe jos la Baneasa, Herastrau, Dudesti sau Magurele. La aceste
preumblari luau parte, pe langa Maiorescu cu sotia, Th. Rosetti,
de asemeni cu sotia, dna Mite Kremnitz, care era cumnata lui
Maiorescu, nu rareori consulul german Griesebach, in ragazurile
sale poet valoros, si pe deasupra Eminescu si Slavici, care se
simteau bine 1n aceasta atmosfera germanizata. La Magurele, mic
Tivoli roménesc, unde se afla vestitul castel Otetelesanu, pus pe
un damb in fata unui lac ce colecteaza apa catorva izvoare
domolite 1n fanténi si mici cascade, excursionistii poposeau pana
la miezul noptii, intorcandu-se pe luna, cu trasurile. Acolo, credea
— farad temei — Slavici ca s-ar fi inspirat Eminescu cand a com-
pus Scrisoarea IV (208):

Std castelul singuratic, oglindindu-se in lacuri,

Iar in fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;
Se tnaltd in tdcere dintre raristea de brazi,

Ddnd atdta intunerec rotitorului talaz.

Relatiunile cu aceasta societate i-au atras poetului oarecare
nepliceri. intai de toate, stima pentru talentul siu si deplangerea
sdrdciei in care traia se preficeau la acesti oameni odihniti intr-o
nobild, dar jignitoare pentru Eminescu protectiune. Dna Mite
Kremnitz, foarte simtitoare pentru soarta profesorului ei de limba
romana, si pentru care acesta pare sa fi avut o vaga inclinatiune,
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crezu ca ii poate veni in ajutor oferindu-i 200 de lei drept
onorariu. Eminescu, inrosindu-se pana in varful urechilor, rdspun-
se cu un ras nervos: “Nu mi-as fi in chipuit cd o doamna atat de
inteligentd ca d-ta nu e Instare sa-si dea seama cd ma jigneste
cand crede ca eu in vederea unui castig material imi dau ostenea-
la de a o invdta roméaneste pentru ca sd poata citi scrierile noastre,
intre altele si pe ale mele. Drept dovada de sinceritate nu ai sa te
superi pe mine daca rump in bucdtele mici aceste hartii.” Ceea ce
si facu sub ochii uluiti ai sus-numitei doamne (210).

Titu Maiorescu, care, ca om de culturi oficial, tinea foarte mult
la buna opinie a cercurilor de sus, In urma citirii la palat a uneia
din Scrisori, gési cu cale sd vorbeascd reginei Elisabeta despre
Eminescu si sa inlesneascé acestuia o audientd. Eminescu se arata
furios si incercd in zadar sd dea bir cu fugitii. Timid si ironic in
sinea lui, strans in haine adunate pentru circumstantd, poetul nu
facu impresie prea bund asupra maiestéatii-sale. Nemultumirea a
fost — dealtfel — reciprocd, si Eminescu a stat multd vreme
supdrat pe Maiorescu (167).

Intr-acestea, poetul incepea si fie cunoscut in public si mai
ales 1n tinerime. Scolarii de liceu 1l citeau 1n banci, trecandu-si
din mana In méana Convorbiri literare, si cAnd poetul pasea pe drum
cu priviri absente si zdmbetul uitat in coltul gurii, tindnd in mana
plind de cerneala violetd un ghiozdan mare, ros la margini, unii
tineri 1si dddeau cu coatele soptind: “Uite Eminescu!” Epigonii
incepura a se strange in jurul lui, intdiul printre ei fiind Alexandru
Vlahuta, cu care poetul se intretinea din cand in cind la céte o
cafenea. In versurile lui C. Mille, fost elev al siu la Iasi, poetul
vedea iardsi o fagaduinta ce nu s-a tinut. Eminescu trebuie si fi
apdrut tinerilor cu atat mai tulburator cu cat aura poeziilor sale
se potrivea cu viata lui elevata si abstracta, legendard, chiar in
ceea ce putea fi un semn de apropiata furtuna. Astfel, intr-o seara,
uitand pe masa din odaia lui Vlahuta, unde se urcase sd astepte
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incetarea ploii, o garoafa oferitd de acesta, poetul se intoarse in
toiul noptii, cu vesmintele ude, spre a si-o relua (236).
Eminescu, 1n acesti doi ani, era insd evident bolnav. Ulcere
hidoase 1i acopereau picioarele (210) si capul 1i apdsa greu pe
umeri de dureri lduntrice. Legaturile cu Veronica 1i erau apasatoare
si din pricina aceasta, desi aceea, constientd de existenta raului,
nu se ardta Inspaimantatd. Boala cauza poetului o coplesire si o
sild de sine si de viata, doborandu-1 in cele din urma sub deprima-
toare turburari psihice. Visa, de pilda, ca I-a lovit apoplexia, care-1
impiedica sa se ridice din pat, intr-o agitatie grozava a inimii
(123). O incercare de nuvela din aceastd vreme dezvaluie ebuliti-
unea de valuri infuriate si invinetite a sangelui. Eroul, Ioan
Vestimie, impiegat monoton, circuldnd zilnic intre casuta sa,
cancelarie, birt economic si cafeneaua cu jurnale ilustrate, simte
deodata o turburare inlduntrul sau, prevestitd prin pulsatiuni si
béatai ale inimii tot mai neregulate. Memoria, pana atunci asa de
stralucita, 1l parasi deodata, incat pentru a gasi numele unei “fetite
blonde, pe care o iubea cu credintd de 16 ani”, trebui sa-1 caute
in dictionar. incepu si cread ci fusese lovit de o afazie sau ci o
tumoare sub oasele craniului ii apasa creierul. Toata existenta lui
Vestimie, este, dealtfel, pierduta intr-o involburare a spiritului, ce-1
afunda ca intr-un put adanc in visuri grele, concentrice, cu pier-
derea distinctiei intre subiect si realitate (ms. 2255, f. 268—80).
Suferintele lui Vestimie sunt, firad indoiald, acelea ale lui Eminescu.
Versurile, corespondenta, actele ne dezviluie in acesti ani un om
violent si sarcastic, banuitor de comploturi morale si mizantrop,
ingrijorat si neincrezator in viitor, misogin si urmarit totusi de o
luxurie chinuitoare, ce-1 pune cateodatd in situatia penibild de a
fi rdscumparat de prieteni din captivitatea femeilor de noapte (3).
Dorinta de moarte se face tot mai puternicd, este inveninatd de
obsesia hada a decesului, care il tintuieste mai cu seama in vis:
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Ce vis ciudat avui, dar visuri Cu o fdclie-n mana-i slabd,
Sunt ale somnului fapturi, In albd mantie de domn.

A noptii minte le scorneste,

Le spun a noptii negre guri. Si ochii mei in cap ingheatd,
e Si spaima-mi seacd glasul meu,
Prin tristul zgomot se aratd, Eu ii rup valul de pe fatd...
Incet sub vdl, un chip ca-n somn, Tresar... incremenesc... sunt eu.

(Vis)

Boala era inrditd si de munca istovitoare de redactie, care nu-i
dddea ragaz. El era nevoit sd rdmana 1n Bucuresti si vara, pe
calduri, spre a redacta o gazeta pe care patronii latifundiari uitau
s-0 subventioneze. In vreme ce mai toti — Maiorescu indeosebi
— plecau la bai 1n strdindtate, poetul, strabadtand zilnic trotuarele
incinse, se infunda in duhul de cerneluri al redactiei si uneori al
tipografiei.

“— Uf, nu mai pot, nu mai pot — se plangea cateodata vre-
unui prieten — ag vrea sa ma duc undeva la tara, sa ma odihnesc
vro doud saptamani...

— De ce nu te duci?

— Dar unde sa ma duc? Cu ce sa ma duc? Pe cine sd las in
locgl meu?...” (234)

In anul 1878, fiind vazut in starea aceea si in urma sfaturilor
d-rului Kremnitz, care nu gasea — lucru curios — nimic suspect
in ulceratiile de care am pomenit, Eminescu fu invitat de Nicolae
Mandrea, prieten conservator, sa stea la mosia acestuia, Floresti,
din valea Gilortului. I s-a dat si un onorariu de citeva mii de lei
— mai mult ca o Indbusire a susceptibilitatilor — spre a traduce
in roméaneste un volum din colectia de documente a lui Hurmuza-
chi. La Floresti poetul a stat singur in tot conacul si era foarte
multumit. RAurile, codrii, sesurile, dealurile oltenesti, muntii in
departare, totul i se parea foarte frumos si era hotarat, de i se
mai trimitea vreo suta de lei, sa céldtoreasca la Turnu-Severin si
prin imprejurimi. Ranile de pe picior 1i trecuse si mergea mai bine,
intr-atat acest om al naturii se simtea inzdravenit afara din orase,
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la drumul de tard. Cand Slavici trecu si el pe la Floresti, gasi pe
poet sdnatos si vesel nevoie mare (210; ms. 2262, f. 89), cum
reiese, dealtfel, si dintr-o scrisoare mai mult sau mai putin
indecenta catre colegii de redactie (“Mai oameni buni, Caraieli si
Ronetti-Roman”, unde e vorba de “fata popii cea ochesica”.) (Ms.
la I.ILL.E)

Din pacate redactia il astepta implacabila la Bucuresti, si raul
launtric nu se potolise prin simpla contemplare a lantului de munti
ce-1 despirtea de locurile de hoinirie ale tineretii sale. in cele
din urm4, fie cd voiau sd usureze pe poet, fie mai ales ca erau
nemultumiti de chipul razlet cum batea drumurile conservatoare
(I. A. Cantacuzino se planse odata lui Maiorescu cd Eminescu a
facut din Timpul “'organe personnel de ses antipathies”) (24, V),
conservatorii de la conducere ii mai dadurd un colaborator, pe
care nu-l ceruse si pe care nu-1 stima, N. Basarabescu, redactor la
Poporul. Ca si la Curierul de Iasi, Eminescu vesti, iritat si pripit, ca
nu poate primi solidaritatea cu scriitori “cari cred cd se [pot]
dispensa si de talent, si de cunostinte, si de idei, numai daca vor
vorbi intr-un mod incalificabil de persoana regelui, pana in
momen-tul cAnd mana monarhului semneaza cu dispret vreun
decret de decorare sau de numire in functie” (ms. 2255, f. 304).
Demisia pe care si-o Inainta nu-i fu primita, dar gestul dezvaluie
independenta, pana la distrugerea simtului de conservare, a lui
Eminescu. Ar fi ramas desigur pe drumuri, fiindca o catedra de
limba germana, pe care o spera la lasi, se dovedise vis desert. O
deznddejde surda si un dezgust de oameni, si mai cu seama de
junimisti — pentru care se zbatuse atata — 1l cuprinse, si cuvintele
pe care le scria la Iasi (1882), probabil Veronicai Micle, sunt
zguduitoare si pline de furtuna apropiata:

“Tu trebuie sa-ti inchipuiesti astdzi sub figura mea un om foarte
obosit, de vreme ce sunt singur la negustoria asta de principii si
peste acest (sic) bolnav, care ar avea nevoie de cel putin sase luni
de repaus pentru a-si veni in fire. Ei bine, de sase ani aproape o
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duc intr-o munca zadarnicd, de sase ani ma zbat ca intr-un cerc
vicios in cercul acesta, care cu toate acestea e singurul adevarat;
de sase ani n-am liniste, n-am repausul senin, de care as avea
atata trebuinta pentru ca sd mai pot lucra si altceva decét politica...

Eu raman cel mai améagit in afacere, caci am lucrat din convin-
gere si cu speranta In consolidarea ideilor mele si un mai bun
viitor. Dar nu mai merge. In opt ani de cdnd m-am intors in
Romania, deceptiunea a urmat la deceptiune si ma simt atat de
béatran, atat de obosit, Incat degeaba pun méana pe condei sd-ncerc
a scrie ceva. Simt cd nu mai pot, méa simt ca am secat moraliceste
si cd mi-ar trebui un lung repaus ca sa-mi vin in fire. Si cu toate
acestea, ca lucratorii cei de rand din fabrici, un asemenea repaus
nu-1 pot avea nicdieri si la nimeni. Sunt strivit, nu mad mai regédsesc
si nu ma mai recunosc.

Astept telegramele Havas, ca sd scriu, iar scriu de meserie, scrie-
mi-ar numele pe mormant, si n-as mai fi ajuns sa trdiesc.” (66)

Munca si boala indepartase pe Eminescu de rude, precum 1l
instrainase de iubire. La nunta fratelui sdu Matei, ofiterul, in aprilie
1880, nu se dusese si nici macar nu-i scrisese citeva siruri de
prietenie. La chemarea surorii sale Henrieta, rdspundea obosit ca-i
este peste mina, cd nici mdcar nu poate fagadui, lumea fiind
schimbacioasa si nadejdile din pulbere, cd in sfarsit se simtea
batran, foarte batran si ar fi voit s4 moara.

“E mult de atunci, Harietd, de cand eram mici detot si ne
spuneau mosnegii povesti. Povesti sunt toate in lumea asta.” (33)

Ceva insd in legdturd cu Ipotestii se fraiménta in capul lui
Eminescu. Isi facea socoteala ca ar fi putut scapa de povara
gazetdriei cultivand pamantul taradnesc, cu tatd-sdau? Voia sa
salveze mosia parinteasca dintr-un sentiment de traditie familiala?
Probabil si una si alta. De aceea poetul rumega fel de fel de planuri
spre a recupera Ipotestii: sa se insoare, sa ia bani cu imprumut
pentru batran de la Stirbei (?) sau de la creditul funciar, urmand
ca dobanzile si le pliteasca el (ms. 2266, coperta 2). Un frate al
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sdu, Nicu, se imbolnavise in 1883, si Eminescu fu vazut de prieteni
procurand, nu se stie de unde, suma de 2000 de lei spre a o trimite
fratelui; dar se poate ca banii sa fi avut si altd intrebuintare in
legédtura cu proiectele economice asupra Ipotestilor (210; ms.
2255, ff. 333, 347).

In aceste dispozitiuni de sili de viata si de urd amara impotriva
oamenilor suspusi, Eminescu porni in vara anului 1883, la
sfarsitul lui mai sau in iunie, la Iasi (unde avea sa fie, in ziua de
5 iunie, serbarea dezvelirii statuii lui Stefan cel Mare), in calitate
de corespondent al gazetei Timpul. Inainte de a descinde la Iasi,
sau dupa aceea, e foarte posibil ca poetul sa fi trecut, in acest
an, pe la Botosani, Ipotesti si in fine la Pomarla, unde prietenul
sau Samson Bodnarescu ii facu surpriza de a transporta din livada
liceului privat “Anastase Basotd”, al carui director era, si replanta
in fata locuintei sale un enorm castan complet infrunzit si inalt de
sapte metri.

In capitala Moldovei, Eminescu isi regisi prietenii, pe Creangs,
Miron Pompiliu si ceilalti si colinda cu ei, in cele céteva zile cat
stdtu acolo, stiutele crasme. In sedinta ad-hoc a Junimii, in casa
lui Tacob Negruzzi, el citi cu glasul sdu grav si muzical, Intristat
acum si amar, in aplauzele zgomotoase ale celor de fata, faimoasa
Doind, conceputa credem de mult, in fond indreptatd impotriva
afacerii Stroussberg, potrivitd pentru imprejurare:

Stefane, mdria-ta, Lasd grija sfintilor

Tu la Putna nu mai sta, In seama pdrintilor,

Las’ Arhimandritului Clopotele sd le tragd

Toata grija schitului Ziua-ntreagd, noaptea-ntreagd.

La dezvelirea monumentului insa n-a mers. in vreme ce lumea
se zdrobea in invalmaseald si piata urla de discursuri si urale,
Eminescu sumbru, la Bolta-Rece, bea vin de Cotnar, zAimbindu-si
singur. O presimtire surdd il inspaimanta, si boala ce-1 pandea
nu-i era cu totul straind de constiinta, caci intrebat de ce nu citise
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Doina la serbare, cum 1i fusese gandul, raspunse ci nu se simtea
bine si era chinuit de temerea ca nu cumva si zicd ori sa faca
ceva nepotrivit cu imprejurarile, incat lumea sa rada de dansul.
Fobii, timide deocamdati, il incolteau, si Creanga privi cu clatinari
de cap pe poet cand acesta, vrand sd se culce, puse pe masuta un
revplver, zicAnd ca-i era fricd sa nu-l ucidéa cineva (75).

Intors in Bucuresti, Eminescu aparu prietenilor din ce in ce
mai abatut si mai ruinat sufleteste. O singura datd surprindem
la el, chiar in acest an, o tresirire de bucurie si de incredere in
oameni, dar aceea ca un termen pentru a masura cu mai multa
amadraciune si ironie nepdsarea societatii romanesti. Oferind lui
Tosif Vulcan, directorul Familiei, cel care 1i dadduse cei dintéi fiori
ai publicitatii, cAteva poezii spre publicare (S-a dus amorul, Cand
amintirile, Ce e amorul, Pe langd plopii fdard sot, De-acum), cu
prilejul venirii lui Vulcan la Bucuresti, acela 1i trimise, intors acasa,
un mic onorariu. Eminescu, vrajit, lud condeiul si-i asternu o scri-
soare recunoscatoare, dar de o volubilitate dureroasa (187):

“Mult stimate domnule si amice,

Multumesc pentru onorariul trimis — cel dintdi pentru lucrdri
literare pe care l-am primit vodatd-n viatd. in Romania domneste
demagogia si in politica si in literatura; precum omul onest ramane
aci necunoscut in viata publica, astfel talentul adevarat e Inecat
de buruiana rea a mediocritdtilor, a acelei scoli care crede a putea
inlocui talentul prin impertinenta si prin admiratie reciproca.

Iarta-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur cd a
fost pentru mine o rard mdngdiere de-a md vedea remunerat dintr-un
colt atdt de depdrtat al Romdniei, din Oradea-Mare — cand in tara
mea proprie nu voi ajunge nicicand sd insemnez ceva, exceptie
facand de cercul restrans al catorva amici. S-apoi sd nu fiu
pesimist?” etc.

incepeau in curlnd caldurile verii, cAnd lumea, in frunte cu
patronii conservatori, fugea din Bucuresti, iar poetul raménea singur
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sd asude asupra mormanelor de corecturi si sd-si alcdtuiasca
informatiile pentru gazetd panad tarziu in noapte. Spiritul obosit si
blazat al lui Eminescu, invrajbit de un sange veninos si tinut pe loc
de o vartosie trupeasca tnndscutd, mai lupta catava vreme impotriva
destinelor, apoi raul se dezldntui, si coardele maestrului plesnira.

AGONIA MORALA SI MOARTEA
(1883—1889)

Intocmai ca un dig de lemn putred, care-si mai propteste
pieptul dospit de acreala umiditatii impotriva mugetelor navalnice
ale marii, lasdndu-se strapuns ici si colo de mici suliti de apa,
constiinta lui Eminescu, obosita, mai lupta catava vreme Impotriva
asaltului tumultuos al imaginatiei ce voia sa rupa zdgazul ratiunii.
Nelinistit de spumegarea launtrica si de ideea unei cabale urzite
impotrivé i, acum cand toti il pardseau spre a pleca la bai, poetul
se prinse cu mainile de Slavici, care, si el bolnav, se pregatea sd
se duci la Viena. {i ficu mustriri amare ci-1 parasegte in 1mpreJu-
rari grele pentru el si incercd sa-1 induplece sa ramana pe loc.
Spre a scdpa de el, Slavici 1l ruga sa se ducd la Maiorescu cu un
bilet din parte-i. Maiorescu citi 1n scrisoare banuiala lui Slavici ca
poetul ar fi greu bolnav, dar vdzand pe Eminescu linistit si
zambltor nu crezu nimerit sa-1 iscodeasca mai departe (210, 214,
V). In fond, era incredintat cd mintea lui Eminescu se clatind, caci
acesta, luand masa cu el, cu céteva zile Tnainte, se aratase, in
nepotr1v1re cu firea sa, tantos, declarand cd invatd limba albaneza
si ca vrea sa se faca monah (224, IV). In sufletul poetului insa
ultimul zaplaz al judecatii se prabu§1se si Inchipuirea navalea
clocotitoare. intre omul din ajun si cel de acuma nu era nici o
deosebire. Gandurile si sentimentele erau aceleasi, numai simtul
compatibilitatii imaginatiei cu realitatea fusese distrus. Iata de ce
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putem pasi mai departe la cercetarea firii si conceptiei eminesciene
chiar pe acest teren sumbru si aburos.

Eminescu 1si dddu numaidecat seama ca durerile sale erau un
ecou stins al suferintelor obstesti, cd acestea fusesera pricinuite
de desdntarea demagogica a liberarilor, care sdrdcisera tara cu
reformele lor, si cum regele era simbolul noilor stari de lucruri,
fata de patriarhalitatea vechilor domni saraci, solutia se impunea,
putem spune, de la sine: regele trebuia impuscat. Poetul se duse,
asadar, la cafeneaua Capsa si incerca, vociferand din ce in ce mai
tare, sd convinga de acest silogism impecabil pe dna Capsa, care
sedea — iInspa-imantatd, ca orice burghezad pasnica — la casa.
Apoi scoase revolverul din buzunar, hotarat sa se tie de cuvant.
Gr. Ventura, care se afla acolo, se ardtd cucerit numaidecit de
aceastd idee si propuse poetului sd meargd impreund cu trasura
la Cotroceni, unde, desigur, regele nu se gasea. Intorcandu-se pe
splaiul Dambovitei, lui Ventura 1i veni ideea cd o baie ar fi prielnica
lui Eminescu, si de aceea il 1asa la baia Mitraszewski (54), in str.
Politiei nr. 4. Poetul uitase acum de neajunsurile regalitatii si,
vazandu-se in apa, fu navalit de dorinta talazurilor marine si de
voluptatea somnului vesnic pe tdrmul marii (220):

Mai am un singur dor: Sd md ldsati sd mor
In linistea serii, La marginea mdrii...

Crezandu-se, probabil, decedat, el continua sa stea culcat in
apa, sub curgerea eterna a robinetelor, pana ce, spargandu-se usa
in prezenta comisarului C. N. Nicolescu de la sectia 18, a lui Const.
Simtion, V. Siderescu, G. Océdsianu si a altora, fu readus la suferinti.
Sub impresia unei idei funebre si solemne, ceru lui Siderescu “o
pereche de pantaloni negri, negri detot”. In minte ii veni acum
stingerea fericitd a calugarului Euthanasius si viata fara prihana
a lui Ieronim din Cezara si, cum stia ca aceste personaje nu sunt
decat alte fete ale persoanei sale, binecuvanta pe toatd lumea,
soptind rugaciuni pentru fericirea ei (152, 224, IV).
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Dna Catinca Slavici, n. Szoke, in casa cdreia, din Piata Amzei
nr. 6, locuia poetul, inspdimantatd de turbulenta lui, scrisese, in
zorii zilei de marti, 28 iunie/10 iulie 1883, lui Titu Maiorescu un
bilet care tradeaza o sild indelung stdpanita si o oroare burgheza,
lipsitd de orice eufemism: “D] Eminescu a innebunit. Va rog faceti
ceva sd md scap de el, caci e foarte rau”. (221) Dacéa Ion L. Caragiale
planse cand auzi grozava stire (224, 1IV), ziarele vesteau pe scurt
si cu cruzime un eveniment pe care foarte multi 1l socoteau
inevitabil, bizuindu-se pe manifestérile artistice... nesdnatoase ale
poetului: “Dl Mihail Eminescu, redactorul ziarului Timpul, a
innebunit. DI Paleologu va lua directiunea sus-zisului ziar”. (73)
Poate nu mai cruda fu nefericita si seaca epigrama a lui Al.
Macedonski, care 1nsa atrase autorului indignarea unanima (112):

Un X... pretins poet — acum Destinul sdu n-ar fi mai bun,
S-a dus pe cel mai jalnic drum... Cdci pdnd ieri a fost nduc
L-as pldnge dacd-n balamuc Si nu e azi decdt nebun.

Chiar Veronica Micle, aflatd de Iacob Negruzzi in societatea
unui tandr ofiter, ar fi primit stirea cu nepasare si ironie (152).
Prietenii, in frunte cu Titu Maiorescu, care plati 300 lei (224,
IV), il internard pe datd in Sanatoriul “Caritas” al d-rului Sutu,
din strada Plantelor, pentru ca profetia poetului sa se indepli-
neasca:
Unde-s sirurile clare din viata-mi sd le spun?
Ah! organele-s sfarmate si maestrul e nebun!

In schimb, Gh. Eminovici, venit la Bucuresti, declara ca lasa
asupra lui Maiorescu “toata ingrijirea materiala si morald“, iar
un frate, probabil Matei, smulse criticului ceasornicul de aur al
poetului (224, IV).

La ospiciu, unde fusese transportat in chip brutal si nu in
vesmintele sale, ramase 1n apa baii, Eminescu se parasi tot mai
mult in voia fantasmelor, constient totusi in rastimpuri cad scapase
franele din maini si cd armasarul logic zburase. Nu recunostea
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pe prieteni sau se prefacea, ldsand ochii in jos, ca nu-i cunoaste,
manifestdndu-si credinta cid boala nu-i va trece niciodatd. Dar
boala lui nu era si aceea pe care si-o inchipuiau prietenii. El isi
simtea memoria strivitd de acea apasare in jurul craniului si se
plimba névalnic in cdutarea versurilor si rimelor ce-i populase
mintea pana atunci (221) Indurerat ci uitase si vorbeasci toate
limbile ce crezuse a sti pana atunci, adica latina, italiana, spaniola,
romana, franceza, germand, englezd, albaneza, lituana, paleoslava,
ruseasca, polona, bulgard, sarba, greacd, neogreaca si turceasca
(ms. 2255, f. 375), 1si facea un rdboj al lor. Apoi, ca sa-si incerce
memoria, declama din Homer sau din Virgil (210, 206), bundoara
din Odiseea:

Spune-ne, muzd divind, de mult iscusitul bdrbat ce

Lung rdtdci dupd ce-au dardmat Troada cea sfdntd,

Multe cetdti de oameni vazu §i daturi deprinse,

Multe-n urma lui supdrdri pe mare avut-au,

Chibzuind pentru sufletul lui, alor sdi inturnare,

Dar pe tovardsi el nu mdntui cu toatd a lui grijd etc.
(ms. 2281, f. 76)

pana ce, intunecandu-l uitarea, alerga pe goale hexametre, in
vanitatea celei mai inextricabile elucubratii.

Impulsiunile sale sufletesti ramaneau nestramutate. Un biet
nebun “bulgar”, care i scutura in nestire o cutie de chibrituri la
ureche, 1l aruncd in toate furiile. I se parea nemaipomenit, de
neiertat ca un “bulgar” sa-si ingdduie atata familiaritate fatd de
dansul, care vestejise pe adversarii xenofobi in privinta lui, denun-
tdndu-i ca nu mai putin alogeni:

Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,
Toatd greco-bulgdrimea e nepoata lui Traian.

Deoarece sederea la Sanatoriul “Caritas”, unde-l tratase cu
cloral, morfind, vezicatoare, bai ale membrelor inferioare, nu folosi
lui Eminescu, Maiorescu puse la cale, in toamnd, cand se intoarse
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din strdinitate, trimiterea lui la Viena, in sanatoriul d-rului
Obersteiner de la Ober-Dobling, unde fusese internat si Lenau.
Dandu-i-se ca insotitor cel mai bun prieten, Chibici-Ravneanul,
coleg de scoala si de universitate, Eminescu fu suit in tren cu intaile
ploi de toamnd. La 2 noiembrie 1883 sosi, revazand, dupa o
trecere de 12 ani, orasul celei mai frumoase tinereti, cu mintea
intunecata si chinuitd de naluci (86):

Unde-i vremea auritd, Cand l-aceeasi scoald naltd
Oare cdnd s-a fi inturs? Vizitam acelasi curs.

In gara, amintindu-si poate ci acolo luptase pentru infiptuirea
unitatii morale a romanilor in pregatirea stiutului congres de la
Putna, strigd, in clipa coborarii din tren: “Romania liberata!
Romania liberatd!”, lasdndu-se sprijinit de dr. C. Popasu, nepotul
lui Titu Maiorescu (205). Viena era plind de amintirea visurilor
de tinerete, de chipul dulcii Baudius sau al necunoscutei blonde
cu par de aur, al d-rei Rezi si, poate, al Veronicai. De aceea, in tot
timpul mersului de la gard la sanatoriu, Chibici a avut de luptat
cu poetul, cdci acesta trimitea sarutdri tuturor femeilor de pe
drum, voind sa sara din cupeu.

Asezat in marginea Vienei, in mijlocul unui mare parc cu flori
si arbori, sanatoriul era o vila eleganta si austera, in stil neoclasic,
cu peron central sprijinlt pe sase coloane zvelte, cu aripi simetrice
de o parte si de alta, terminate prin cate un mic fronton grec.
Ferestrele mari, sectionate In zone geometrice, un imens gazon
in fata si masivuri verzi de tufe, tonul cenusiu al tencuielii, toate
acestea dddeau un aer de liniste desavarsita si de parasire. Sub
peronul acestei cladiri se opri cupeul lui Eminescu, fiind primit
cu multa si psihiatricd deferenta de d-rii Obersteiner si Leidesdorf,
care aflasera ca pacientul era socotit drept unul din cei mai de
seama poeti romani (86).

La inceput, sub imperiul otravii din sange, Eminescu, delirand,
se lasa in voia halucinatiilor mintii sale, care insd sunt, precum
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vedem, o reintoarcere pe drumul vechilor deprinderi morale si
intelectuale. Asa, de pilda, boteza pe cei din juru-i cu nume regale
si ilustre ca regele Norvegiei, regele iudeilor, imparatul Chinei,
Heinrich Heine, din interesul launtric pentru Nord, Extremul
Orient si literatura germana ce-l ardtase intotdeauna, cat si din
nevoia de a trdi In mijlocul unei lumi alese. Cu un stergar legat
in jurul capului si suit pe un scaun, conjura duhurile prin formula
“Abra Kadabra”, asa cum, intr-o nuvela senzationala din tinerete,
vazusem cd face un erou al sdu, ori predica iritat, mergand
necontenit prin odaie si trantind usile, aprins inca de indignarea
foiletoanelor si Scrisorilor din ultimii ani. Apoi, devenit sentimen-
tal, canta neintrerupt, ca in clipele de buna dispozitie, de buna
seama din repertoriul sau favorit, adica Frunzd verde de piper sau
Eu sunt Barbu Ldutarul. Mintea 1i era Incd apasatd, raspundea greu
la intrebari si fara legamant (86). Odata, insa, preocupat mereu
de ideea nationalitdtii noastre, gadsi de cuviintd sa demonstreze
regelui Iudeii, adica lui Obersteiner, zis si H. Heine, poate dintr-o
asemanare ce i se paru batatoare la ochi, ca limba roména e cea
mai veche, deoarece se trage din graiul dacic. Mersul nelntrerupt
prin odaie, cantecul si oratoria 1l extenuase, dar logica era impla-
cabild, cdci Eminescu se socotea asemeni unui ceas Intors ce nu
se mai poate opri din proprie putere. Subtilitatea mintii se
dovedea, asadar, oricand. Céci cu ce oare poti mai nimerit compara
o minte in aiurare decét cu rotitele delicate ale unui ceasornic ce
alearga pana la istovire, prin ruperea piedicii basculante ce le
opreste ritmic si le da un sens? (221).

In curand, datorita ingrijirilor medicale, scripetul mintii poetu-
lui 1si incetd rostogolirea, si bucuriile libertdtii inconstiente se
mistuird. Din ianuarie 1884, poetul se potoli deodatd, devenind
pe masura inseninarii mai tacut si mai trist. Nu mai canta. Stia
acum ca cei din jurul lui nu sunt regi si citea cate ceva ca o
incercare a mintii. La 12 ianuarie veni sa-l viziteze Maiorescu,
care 1nsa nu stdtu decét vreo céteva clipe, primit sumbru si cu
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neincredere de poet (86). P P Carp, de asemenea, il vdzu, apoi
Th. Rosetti. Fara sa-si aminteascd de inceputul bolii, Eminescu 1si
dddea seama acum de ceea ce se intamplase cu sine si era totodata
rusinat si ingrijorat de viitor. Nu stia cine-i plateste pensiunea si
asta il supara, date fiind obisnuitele sale susceptibilitati. Pe de
altd parte, vedea viitorul Tnaintea sa cdscat ca o prapastie. Stiindu-1
nebun, nimeni nu i-ar fi dat vreo intrebuintare si el ar fi ramas pe
drumuri. Totodata 1i era foame, o foame naprasnica, ce micsora
dimensiunile alimentelor si care poate fi o forméa posibild a bolii
de care suferea, dar fiara indoiald si o strigare a trupului sdu
zdravan si vanjos. Fiindcd se plangea de neajungerea alimente-
lor, d-rul Leidesdorf il invita la masa, dar el se sfii sa mearga, sub
cuvant ci hainele sale nu erau curate. Primi, in sfarsit, sd ia masa
cu Obersteiner. Acum citea — din Hebbel — discuta cu doctorul
asupra literaturii germane si facea cate o mica plimbare 1n trasura
prin Viena cu nepotul lui Maiorescu. Este de retinut ca poetul, cu
toate atentiunile de aici, dorea sa se intoarca cat mai grabnic in
tard, imboldit de instinctul sigur de patrie al celor ce se simt pe
sfarsite (221). Cand se socoti indeajuns de inchegat la minte,
compuse o scrisoare cdtre prietenul Chibici, care, ca toate cele
scrise in epoca aceea turbure, trddeaza o chibzuintd indelunga
asupra tuturor punctelor, o grija caligraficd deosebita, o sovdire
si 0 temere ca nu cumva un fir rupt al frazei sa dea de gandit
asupra sandatatii sale mintale.

“Iubite Chibici — scria acolo. Nu sunt deloc in stare sd-mi dau
seama de boala cumplita prin care am trecut, nici de modul in
care am fost internat aici in ospiciul de alienati. Stiu numai atat
ca boala intelectuald mi-a trecut, desi fizic stau destul de prost.
Sunt slab, rdu hranit si plin de ingrijire asupra unui viitor care de
acum Inainte e fara indoiala si mai nesigur pentru mine decat
oricand”.

Dupa ce intrebad de soarta cartilor sale de la Bucuresti si de
ceasornicul de aur daruit de tatd-sdu si rascumpdrat de la un
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anume Simtion, unde il amanetase, se ruga de Chibici si de
prieteni sad-1 scoatd odata de acolo:

“Fii bun, iubite Chibici, si rdspunde-mi cum stau lucrurile cu
mine. Doctorii de aici imi vorbesc de d. Maiorescu si de tine. Eu
stiu despre tine cd n-ai mijloace pentru a ingriji de mine in starea
in care sunt. Imi sunt, dar, necunoscute masurile pe care d.
Maiorescu va fi binevoit sa le ia in privire-mi si vad de pe alta
parte ca doctorii de la institut nu stiu asemenea nimic, ci se margi-
nesc a-mi cita numele d-sale si al tdu, ceea ce — in izolarea in
care ma aflu — nu e de naturd a ma satisface. Si in adevar, nu-ti
poti inchipui starea in care un om se afla intr-un institut de alienati
dupa ce si-a venit in fire. Neavand nimic de lucru, inchis alaturi
c-un alt individ, hranit rdu precum se obisnuieste la spitale si lasat
in prada celor mai omoréatoare griji in privirea viitorului, mi-e frica
chiar de a-mi plange soarta, caci si aceasta ar fi interpretat ca un
semn de nebunie. Astfel, fara speranta si plin de amare indoieli,
iti scriu, iubite Chibici, si te rog sd-mi lamuresti pozitia in care
ma aflu. Eu as vrea sa scap cat se poate de curand si sa ma intorc
in tard, sa ma satur de mamaliga stramoseasca, caci aici, de cand
ma aflu, n-am avut niciodata fericirea de-a manca macar pana la
satiu. Foamea si demoralizarea, iata cele doud stari continue in
care petrece — Nenorocitul tdu amic — M. Eminescu”. (221)

Maiorescu, dupa sfatul medicilor, nu gasi nimerita intoarcerea
asa de timpurie acasd, si cu o nobild si rece solicitudine hotari
trimiterea pentru catva timp a poetului in Italia, pentru ca cei
din urma nouri ai furtunii trecute s se mistuie in uitare. Cu banii
stran§1 de Junimea si insotit iarasi de Chibici-Ravneanul, Eminescu
porni in ziua de 26 februarie citre Italia. Inainte de a paras1
sanatoriul, darui doctorului Obersteiner volumul sau de poezii cu
dedicatie scrisa in litere gotice: “Dem hochgeehrten Herrn Dr. Ober-
steiner gur giitigen Erinnerung an M. Eminescu”. Volumul acesta il
alcatuise, dupa cum se stie, Maiorescu, mai mult ca sa justifice in
fata poetului, banuielnic si mandru, izvorul cheltuielilor facute
cu boala sa (86).
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Poetul, care cantase, dupd Gaetano Cerri, asa de lapidar moarta
Venetie, incat numele ilustrei cetati de pe Adriatica este pentru
multi din noi strans legat de al sau:

S-a stins viata falnicii Venetii.

N-augi cantdri, nu vezi lumini de baluri;
Pe scdri de marmurd, prin vechi portaluri
Pdtrunde luna indlbind peretii...,

pasi in resedinta dogilor cu sufletul stins si obosit. Sosit noaptea
si dus de la Ponte di Ferro, in gondold, spre hotel, Eminescu, a
cdrui inima ar fi trebuit sd tresalte de emotie, fu cuprins de
neliniste si frica la pleoscaitul surd al valurilor, la strigatul lopata-
rilor si la tremurarea intoarsa de lumini si umbre. Fara sa vrea sa
vada pe cantatul San-Marc, nici sa paseascd macar de doud ori
printre porumbei, in fata Procuratiilor si a Campanilului, el ceru
chiar din acea seara sa plece dis-de-dimineata la Florenta, ceea
ce se si intampla. Nici Florenta lui Dante si a lui Michelangelo, cu
palatele sale de piatra grea si cu verzuia clopotnitd a lui Giotto,
nu pare sa-l fi atras mai de aproape. Gandurile sale toate erau
pentru o englezoaicd de care se Indragostise si a carei urma o
pierdu (167). Neafland-o, se hotéri sa se intoarca in tarad. Stiind
cd Romania este la rasdrit, iesi afard din Florenta, ratacind o zi
intreaga. Noaptea tarziu, plin de rani la picioare, se intoarse la
Pensione Pera (221), unde locuia cu Chibici-Ravneanul. “Nu mi-ai
spus tu — se scuzd — ca de aici tara noastrd se lasa drept la
rasdrit? Am mers si eu spre rasarit”. (145, 149).

In tara, prietenii se sfatuiau ce rosturi sa faca poetului la sosire.
Timpul sta sa-si inceteze aparitia, iar Eminescu ar mai fi avut
nevoie de odihna. Batranul Eminovici murise de curdnd, murise
sinucis si fratele Nicolae; Matei, ofiterul, tacea la R. Sarat, numai
sora Henrieta se mai interesa de soarta fratelui Mihai (33). Th.
Rosetti oferi lui Eminescu gazduire la Sculeni, la mosia sa, altii
se gandirad la Creanga sau la preotul Endchescu din Iasi, cdrora
Junimea le-ar fi dat o despagubire (221). Oricum, Maiorescu
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medita in chip foarte serios la existenta poetului, pentru care
agonisise, din cotizatii, fondul unor ajutoare lunare, pana la
gasirea unui post. Eminescu nu voia sa stea insa la tard, si nici la
Iasi nu dorea sa meargd. La 17/29 martie, cand porni inspre
patrie, poetul era hotarat pentru Bucuresti, desi n-ar fi vrut sa
dea acolo ochii cu Slavici. Dupd o sedere de céteva saptamani la
Bucuresti, In asteptarea gasirii unui rost (Slavici pretinde chiar
ca au petrecut “Impreuna“, adica s-au intalnit, dacd nu cumva e
vorba de gézduire, fiindca lucrurile lui Eminescu trebuie sa fi
ramas la el), poetul se duse sa se stabileasca la Iasi, unde prege-
dintele Caracudei, Miron Pompiliu, 1l gazdui intr-o mica odaita
in centrul orasului (210, 221, 91 b).

Prietenilor li se infatisa un Eminescu surpat sufleteste, cu ochii
vesteji, parasiti de ganduri, greoi la fapta si la cugetare, monosi-
labic in raspunsuri, fara nici o vlaga si de o senilitate, de o intu-
necare trista a oricarei dorinti de viata, zguduitoare (167). Se
socotea un om osandit, “ein aufgegebener Mensch”, incapabil de a
mai face ceva bun pe aceasta lume, si cand, aruncand ochii pe o
carte, isi simtea creierul apdsat de stanci grele, descurajarea lua
chipul unui dureros oftat. De aci sumbra mutenie cu care Intdm-
pina intrebarile unor prieteni si lipsa oricarui impuls la fapta. Spre
a-1 scutura din inertie si a-i da incredere in puterile proprii, prie-
tenii 1i propun sa faca inventarul unor documente istorice. El merse
intr-adevar sa le vada, le rasfoi in sild si apoi, invins de greutatea
de a le aduna, declara ca manuscrisele erau lipsite de orice valoare
(221).

In curand fu nevoit sd se mute la Burld, dar aici il supara
comunitatea locuintei, desi ar fi putut foarte bine sa ia cu chirie o
odaie mobilata pe seama sa. Se facuse insa zgarcit, din acea fricd
de viitor ce-l stapanea de cétiva ani si pentru ca, e drept, nu vedea
nici o situatie netedd, dandu-si totodatd seama ca n-ar fi in stare
sd indeplineascd nici o muncé lucrativd. Cu greu 1l Induplecara
prietenii ca din cei 1.500 de franci, pe care ii tinea stransi bine,
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sd-si cumpere haine si cele de trebuintd. Acesti bani proveneau
din editia poeziilor de la Socec, din restul sumei ce i se incredintase
pentru calatoria sa in Italia, cat si din ceea ce, lunar, primea prin
Chibici de la Junimea. Ajutoarele, in loc sa-1 consoleze, il impie-
treau de rusine si deznidejde. Sa nu fii in stare sa scrii sau sa
muncesti, sd vegetezi intr-o liniste fara sens, invaluitd in compa-
timire si dispret, acestea erau gandurile ce munceau pe poet atunci
cand Vlahuta veni sa-1 vada, prin iunie 1884. Sederea zadarnica
si trandavia mintii 1l ingrasasera intr-un chip penibil, incetosdndu-i
ochii. Cartile sale, pe care nu se hotara sa le ceard, erau intr-o
lada la Bucuresti, un post de subbibliotecar prin demisia lui
Philippide nu devenise inca vacant, revizoratul pe care 1l dorea
mai cu draga inima nu i se oferea, astfel incat, mahnit de zadarni-
cia zilelor sale, dorea si moara cat mai curdand (221).

Fie curiozitatea, fie indemnul sincer de a aduce o raza de
lumina in sufletul innegurat al poetului, unii prieteni luara pe
Eminescu si-1 duserd pe la vestitele crasme periferice cu vin bun,
printre care Bolta-Rece. Prinzandu-se ba cu profesorii de liceu
Dogaru, Vargolici, Stefan Cerchez, ba cu Petre Grigoriu, poate si
cu Creanga, poetul scdpa de sub supravegherea vigilenta a junimis-
tilor dietetici si dispdrea ca-n vremurile bune prin crasmele
marginase, iar toamna prin vii pe la Socola, hoinarind toata ziua,
dormind in fan ca la Putna. Odata Miron Pompiliu trebui sa-1
aducad cu birja de la Socola, unde 1l rapisera amicii. Dacd pentru
sdndtatea fizicd aceste petreceri erau daundtoare, in sufletul poe-
tului se rupse deodata un nour negru, si bucuria incepu sd strabata.
Intr-adevar, prin august 1884, Missir, raportorul catre Junimea
bucuresteana a starii poetului, 11 gasi pe acesta mult mai sprinten
si mai bine dispus, exprimandu-si indoielile amare de altddata in
formd glumeata si resignata si respingand sfaturile igienice cu
amenintarea derizorie ca se va face cdlugar sau se va omori cu
stricnind. Se ardta chiar dispus sa lucreze daca cineva l-ar fi
indemnat cu tot dinadinsul la aceasta. Dus la baile Repedea din
apropiere, nu voi sa faca hidroterapie (221). Se preumbla des prin
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oras, din centru catre imprejurimi, iesind din strada Lapusneanu
spre Pdcurari, la raspantia acestei strdzi, care domina Rapa
Galbena, cu strada Cismeaua Pacurari, unde se afla o stinghie de
lemn. Rezemat cu coatele de ea, privea indelung privelistea dealu-
rilor Inconjurdtoare, Galata, Cetatuia sau Repedea, intr-o muta
contemplatie, apoi se intorcea, absorbit, spre oras pe langa zidul
caselor, netezindu-si din cand in cand lunga sa coama (169).

Poetul frecventa, dealtfel, si Junimea ieseana, care a mai ramas
acolo, cu Convorbirile, pana la 1885, cand s-a mutat definitiv la
Bucuresti, dar aici n-avea nici ce citi, nici ce spune, scufundat in
obisnuita sa apatie, ce parea muta infaptuire a Glossei:

Tu rdmadi la toate rece, Te intreabd si socoate

De te-ndeamnd, de te cheamd; Ce e rdu si ce e bine;

Ce e val, ca valul trece, Toate-s vechi §i noud toate:
Nu spera si nu ai teamd; Vreme trece, vreme vine.

In jurul acestui om petrificat, Creangi, om simplu, dar adanc,
se invartea cu clatinari din cap si iubire evlavioasa. In bordeiul
din strada Ticaul de Sus, Eminescu mai suia si acum sa stea pe
patul de scanduri din cerdac, dar fara volubilitatea confesionala
ce facea farmecul Intalnirilor de altddatd (46). La banchetul de
la Hotel Traian, cu prilejul centenarului mortii lui Horia (21 oct.
1784—1884, dar amintirea ori serbarea insasi se bizuie pe o
eroare, caci Horia a murit la 28 februarie 1785), la care luara
parte si cei doi tovarasi, dupa cuvantari entuziaste si inchinari de
pahare in sdnatatea tuturor bunilor romani, si Indeosebi a celor
de peste munti, in toiul petrecerii, cAnd capetele erau mai infier-
bantate, méatahalosul fost diacon se urca pe masa si tinu cu glas
tare si apdsat aceastd mustrare: “D-apoi bine, domnilor, s-a baut
in sdndtatea cutdruia... si cutdruia... Sa-mi dati voie sa amintesc
ca numai 1n sdnéatatea aceluia care a facut poezia (si cita o cunoscuta
compunere in stil popular) nu s-a baut. Beau deci in sdnatatea
lui Mihai Eminescu”. Aplauze si urale furtunoase zguduird deodata
sala, si toti incepura sa strige: “Traiasca Eminescu! Eminescu...
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Eminescu sa vorbeasca“. Dar Eminescu, nepasator, ca si cand ar
fi asistat la un spectacol strdin, indepértat increti de cateva ori
fruntea intr-un zambet silnic si rimase plac1d cu privirea pironita
in farfurie. In cele din urma se ridica si, in ovatiile celor de fati,
badu pentru tdrdnimea romdneascd (66, 169).

Acum locuia intr-un fel de pod al unei suri de piatra, ce se afla
in curtea hanului lui Bacalu (atunci Hotel Romdnia, mai apoi
Pastia). Era ceva facut parcd anume pentru autorul Sdrmanului
Dionis: o odaie de pod joasa si largd, cu o singura usa-fereastra,
la care urcai pe o scard de lemn repede si exterioara. Un pat, o
masa si un scaun de brad, cateva carti si jurnale pe jos erau
uneltele casnice de totdeauna ale poetului (66). Din cauza petrece-
rilor tot mai dese, starea fizicd se inasprise, vermina ulcerelor
reapdruse pe picioare, desi mintea i era asa de limpede, incat el
putea asterne pe hartie randuri clare si pline de ascuns umor ca
aceste (149,221):

“Draga Chibici, de vreme ce residez la [H]otel Romdnia (vechiul
han al lui Bacalu), intr-o hulubarie putin recomandabila din orice
punct de vedere, e lesne de-nteles cd nu am unde pune lucrurile
mele, incét ar fi foarte bine dac-ai pastra tu inca catva timp asa-
numita mea lada, desi presupun cd acest lucru nu e tocmai placut.

Sdnatatea mea scirtiie intruna, ca o moara de mult stricatd,
ba poate ireparabild. Saptamana aceasta am avut friguri si dureri
de cap; cat despre picioare — ele sunt intr-o stare asa de plans,
precum erau in Bucuresti. O tristd iarnd ma asteaptd si o trista
viatd. Te rog dar sd iei tu lada de la Simtion, daca nu mai e cu
putintd sa stea acolo pana ce starea mea se va-ndrepta, dacd e
cu putinta sa se-ndrepte vrodata“.

Cerand sa suplineascd orele vacante de istorie la scoala
comerciala, 1i furd date orele de geografie si statistica, al caror
program se compunea “dintr-un dictionar de nume proprii si de
cifre”. Cum n-avea carti de specialitate si putere de munca,
insarcinarea aceasta i se parea o “belea”. A profesat totusi un an
scolar, de la 1 oct. 1884 la 1 sept. 1885 (125, 221).
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In aceasta toamna spirituald, cu ceatd subtire si ploaie trista si
marunta, petrecu Eminescu Incd un an. In vara urmatoare, 1885,
il gasim la Andrejevsky, Liman, linga Odesa, trimis de prieteni prin
cotizatii sa faca bai la stabilimentul d-rului Jachimowicz. La Odesa
nu fusese decit pentru medicamente si tutun, aci se plictisea de
moarte. Vantul si valurile lacului 1i masurau cu freamaétul lor golul
zilelor, care i se scurgeau “uniforme si monotone ca batdile unui
ceasornic de perete”. Aci nu cunostea pe nimeni, toti vorbind
ruseste sau leseste, si singura-i lecturd era o editie a lui Heine,
ratacita prin terfeloagele doctorului secundar. Baile de namol
spalara intrucatva de ulcere pe acest Iov al poeziei, care cerea
acum, de la prieteni, spre a se intoarce acasd, vremea devenind
ploioasa, nervus rerum, adicd bani (221). La 2 septembrie scria
din Odesa, unde trdsese la un hotel de méana a treia, “Hotel
Strassbourg”.

Pe ziua de 24 septembrie 1884, i se ddduse lui Eminescu postul
de subbibliotecar, parasit de A. Philippide (M. O., nr. 142 din 30
sept. 1884), in aceeasi Biblioteca a Universitatii unde cu zece ani
mai inainte fusese bibliotecar. Superiorul sau era acum I. Cara-
giani. Aci sedea la biroul sau din fund, in fata intrarii si, dupa ce
impartea cele cateva carti cerute, se cufunda, ca orice om cuminte,
in lectura. Din scripte rezulta ca functiona mai ales la serviciul
de inregistrare, indeplinind si unele méarunte sarcini birocratice
(R. E, VI, 2, 1939). Intr-o zi de primavara fu vazut coborand pe
stradela Universitatii inspre strada Alecsandri, in haine curate de
doc alb si cu mustatile rase. Trasaturile masive ale fetei, mai
rotunde acum, buzele cdrnoase si pletele date pe spate ii alcatuira
atunci o fugitiva masca de inéltare severd asupra lucrurilor si de
liniste 1auntricd, ce 1l intinerea 1n ochii privitorilor. Dar nu fu decit
o privire de soare in amurg, caci mustatile recdzura iardsi obosite,
pe un rictus amar baudelairian.

Se pretinde iarasi ca, de sarbatorile Craciunului 1885, Emines-
cu ar fi fost la Cernauti, la sora sa Aglae Drogli, si cu acest prilej
ar fi fost luat de prietenii locali si la Suceava, la Stefan Dracinski,
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directorul gimnaziului, care isi serba ziua onomasticd. Erau de
fatd prieteni si cunoscuti de mult: A. Daskievici, Vasile Bumbac,
Stefureac, C. Mandicevski, I. Isopescul, dar Eminescu ramase
mereu intunecat si cu gura inclestatd, chiar atunci cand catihetul
gimnaziului, Scharnagel, ddadu ca etimologie a numelui Eminescu
cuvantul “eminere”, “a se ridica deasupra altora”, ceea ce era
adevarat si prin talent, si prin suferintd (82).

Imprejurarea de a cobori zilnic pe o scard ca de cotet si cu un
picior sovaielnic facu ca, intr-o buna zi — dupa versiunea cea mai
veridicd de crezare, pe vreme de iarnd — Eminescu sa alunece pe
ghetus si sd-si fractureze piciorul. L-au dus la Spitalul Sf. Spiridon,
unde a stat cateva saptamani, vizitat des de prieteni, de Pompiliu,
Burld si Humpel indeosebi, si jucand sah (66).Este posibil ca
aceasta intamplare s fi fost in noiembrie 1884, cand I. Caragiani
raporteaza ca poetul era internat la Sf. Spiridon, unde ar fi trebuit
sd stea pana la Anul Nou. Cu un suier a paguba popular 1si exprima
neincrederea in vindecarea sa: “Hei, hei, nu mai calci iarba verde
piciorul lui Eminescu”, dar in genere era resemnat, linistit pana
la umor,de un umor care prevestea o noud abandonare in voia
spumelor dementei. Cand a iesit de acolo, a fost dus de prieteni
intr-o noud locuinta, platita din contributiile lor, o odaita la etajul
al Ill-lea din casele Lepadatu de pe str. Lapusneanu, simpla ca
toate celelalte prin care isi purtase osanda (77). Se mai vorbeste
iarasi de o mansarda a caselor Iby-Succesori (48), unde avea ca
vecind pe o batrana pianista englezd, ce facea sa rasune podul de
ruladele ei sentimentale (159).

Poetul fusese pana aci numai un om cu mintea intunecata la
rastimpuri si cu chinul surd al acestei nefericiri. Dar pe incetul
tesatura fini a instinctelor morale se destrama, si bolnavul aluneca
pe povarnisul lung al injosirilor. Bea fara cumpat si, impins de un
instinct erotic congenital, bantuia caféurile-chantante, pierzand
noptile si istovind ultimele energii sufletesti. Ldsa biblioteca cu
usile deschise in voia intdmplarii, nu insemna cartile eliberate in
registru si-si insusea garantiile banesti pentru carti. Ba cerea bani
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— dintr-o teroare launtricad de 11psur1 — nu numai prietenilor, ci
si necunoscuplor (221). Imbricat intr-un palton, livid, din buzu-
narele caruia — veche obisnuintd de vagabond — scotea alune
spre a le rontdi — si cu o paldrie inalta pe cap, era vazut asediind
femeile, de pilda, pe curtezanele germane de la Hotelul Vanghele,
pe care le implora pe nemteste: “Frdulein...Frdulein, machen sie
auf”, asa cum chemase odata, cu versuri de foc, femeia ideala:

Vino! Joacd-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncd
De la sdnul tdu cel dulce floarea vestedd de luncd.

Dar cum femeile nu-i aruncau decét ocari si expeditiile se
terminau cu interventia politiei, vechiul misoginism al poetului
se traduse in acte reale, si Eminescu alerga sa pedepseasca pe
Dalila, apucind pe doamne de turnura invoaltelor lor rochii,
convins probabil, dupa o logicd absconsd, ca rochiile lungi erau
un semn al mintilor scurte, precum in versurile:

Asadar, cdnd plin de visuri urmdresti vreo femeie,
Pe cand luna, scut de aur, strdluceste prin alee

Si pdteazd umbra verde cu fantasticile-i dungi:
Nu uita cd doamna are minte scurtd, haine lungi.

Cand vezi piatra ce nu simte nici durerea si nici mila,
Dac-un demon ai in suflet, feri in ldturi, e Dalila!

Toate gandurile si impulsiunile lui de altddatd galgaiau acum
in prezent, ca apa turburatd a unui put, scoasa afara de un trasnet.
Cerea vin si canta cu sentiment Cucurug cu frunza-n sus, batea cu
bastonul in zaplazuri si ziduri sau spargea ulcelele insirate de o
batrand pe parii unui gard (90), fara indoialad din nevoia interioard
de a vedea daca lumea pe care o traieste e aievea sau este o pro-
iectie a fantaziei sale somnambulice. La teatru se intindea pe banca
spre a figura efectul firesc al unor atari spectacole si facea zgo-
motos si obstinat observatii critice, determinat numai de instinctul
dreptatii eterne (52, 77, 221). Si, cu toate acestea, gandurile lui
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erau mereu limpezi, dar cand voia sa ia parte la discutii, rotitele
mintii 1i sfardiau marunt in cap si se incurcau, impingandu-i
sangele 1n obraji, si atunci poetul, intristat, se lasa in voia memoriei
si declama cu ochii in tavan din versurile sale (46):

Si privind painjenisul din tavan, de pe pilastri,
Ascultam pe craiul Rhamses §i visam la ochi albastri.

Mintea subtiatda de cultura germana isi gdsea mai repede
expresia in nemteste, pentru care motiv poetul intra in magazinul
de muzica al lui Kaufmann-Galati, unde putea schimba cateva
vorbe nemtesti si asculta romante pe versurile sale (159). O trista
notorietate invaluia pe omul bland, zambitor, cu plete pe spate.
Sergentii de strada 1l tarau ca pe un Christ domol, cadnd ordinea
publicd li se parea primejduita (68, 221). Lumea si copiii se tineau
droaie, si poetul tindea si devina un fel de atractiune a urbei.
Cate un burghez profita atunci de aceastd scend — care-i rascolea
vechi orori — spre a face didactic o demonstratie morala odraslei
sale: “Uite asa patesc — zicea — toti cei care fac poezii, innebunesc
ca dansul” (52). Firea sa idilica, reintoarsa prin actiunea bolii, 1i
redobandea repede buna dispozitiune, si un somn pe canapeaua
desfundata a comisariatului si o tigare 1i redau zambetul luceferian
si regatul de himere.

Intr-acestea insa gloria, ajutata de nefericiri, se ridica puternica
pe orizontul zilei. Poeziile poetului, asa de semnificative, profetice
chiar, pentru viata sa, circulau prin béncile liceelor si nu toti tinerii
priveau tragedia lui Eminescu din simpla curiozitate. Nicolae
Iorga, elev 1n clasa a VI-a la liceul din Botosani, citea cu colegii
sdi Poeziile (97), iar cei de la Liceul National din Iasi, unde era
director Vasile Burla, vedeau cu bucurie pe omul cu palton vechi
mancand alune de la dughenita lui Ghitd Olteanu de langa liceu,
fiindca el cdpata pentru ei de la prietenul sau Burla invoirea de a
merge la teatru (52). La scolile de fete reputatia era cu atat mai
mare, cu cat fetele, mai duioase, gaseau in versurile sale un ali-



318 G. Cdlinescu

ment sentimental datitor de fiori. Cte una ofta 1n versuri naive
de dorinta de a-l cunoaste (77):

Ah! unde esti, poete, sd-ti spun adevdratu!
Cd tu cu-a tale versuri esti tainic adoratu!

Odatd Miron Pompiliu duse pe poet la o expozi'gie a Scolii
centrale de fete, la care acela preda limba roména, si-i prezentd
pe una din adoratoare autoarea versurilor de mai sus. Inaltul poet,
privind aspru si dlstrat fata, mirata putin de dezordinea hainelor
lui patate si botite, dupa cateva observatiuni asupra albastrimii
ochilor si a luciului de aur al parului, intreba sever daca avea
turnura, urmarind sever si implacabil pe Dalila (77).

Peste vard, Eminescu fu dus iar de prieteni la baile Repedea
de langa lasi (224, V). Purtdrile sale dusmanoase fatd de femei
ddinuird si aici, indreptatite In parte de teroarea admiratoarelor
de felul cunoscutei Riria, care 1l urmérea cu asiduitatea ei, in fraze
convertite, apoi 1n astfel de proza ritmica:

“Poetul: — Hai sd trecem peste punte; n- auzi crangul cum te
cheamd? Ca sa mergem inspre dansul inima nu te indeamna? in
padurea inverzita si sub coama ei cea deasa, ti se sade mult mai
bine ca-n aceasta stramtd casd, unde stai cu toti la vorba si te uiti
pe tine toata, si lasi sa se iroseasca gand si inima bogata.

Riria: — Te inseli, zilele acestea am vorbit vorbe putine; am
visat si zi si noapte, tot gandindu-ma la tine; dar izvorul si padurea,
cu toti cantdretii sdi, ma ademeneau intruna sd ma duc iarasi la
ei. Plangeau frunzele cu dor, céci lipsea poetul lor!”

Eminescu dovedi o luciditate deosebitd, raspunzand admira-
toarei inoportune cu aceste ironice incoerente hamletiene: “Fru-
mos glas ai. Nu cumva esti Mama-Padurii, care ai Imprumutat
gla§u1 vreunei zane, sa vii sd ademenesti strigoii?” (180)

In noiembrie, noile atentate Impotriva doamnelor si stricarea
a vreo doua felmare ordsenesti hotdrara pe parm‘gu urbei sa
interneze pe poet intr-un ospiciu (61). in urma unui raport medical
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semnat de d-rii Iuliano si Bogdan, poetul fu predat de un gardist
din Iasi, in ziua de 9 noiembrie 1886, Ospiciului de alienati de
langa Manastirea Neamtului. I. Caragiani se grabi sa ceara
inlocuirea lui din postul de subbibliotecar (19 noiembrie). A.
Vlahuta vizita spitalul patru ani mai tarziu si-1 gasi curat si in
ordine, sub ingrijirea casierului Bontas, asezat intr-o veche zidire
de vreo 20 de incdperi cu cerdac, in spatele mandstirii, ce servise
pe vremuri de tipografie. In curtea mare, verde, imprejmuitd cu
zaplazuri, si pe sdli, se Invarteau vreo 60 de pacienti, contemplati,
in lipsa indelunga a medicului, de ochiul vigilent al unui mos
Balomir, alienist improvizat si nastrusnic (234). Pacientii, romani,
tigani, evrei, mistici, epileptici sau furibunzi, se ardtau in toata
impestritarea lor la masa, pe care, la sunarea unui clopot, o luau
fie in refectoriu, fie afard, in gradina, dupa anotimp. O cand pentru
apa si o lingurd de lemn alcédtuiau tacamul fiecarui pacient (217).
Aci petrecu Eminescu vreo cinci luni, ingrijit insa cu mai multa
bagare de seamd, medic fiind un dr. Ursulescu. Leon Onicescu,
casier administrator, in lipsa caruia intrase, 1l gasi in haine
ospitalicesti si cu bonetd pe cap intr-o camera cu inca unsprezece
alienati, unii furibunzi, si fara nici o exceptie de tratament. Poetul
era totusi multumit si vesel, nedandu-si socoteald unde se afla.
In primele luni de iarnd fu agitat, avand perioade de furie, cu
lovituri de pereti si alte inconstiente mai joase, pentru care motiv
i se decretd ca diagnostic delirium tremens, suferinta ce stim ca
este o urmare a alcoolismului. Din ianuarie se insenind ca prin
farmec, si scrisorile sale sunt o dovada de aceasta. Cand poetul
se dezmetici, ar fi fugit intr-un sat din apropiere, in hainele
spitalului. Fusese adus la manastire intr-o completd lipsd, intr-o
“mizerie de nedescris”. Burla 1i ddduse un palton lung pana peste
genunchi. Casierul, spre a distra pe poet, il puse sa copieze niste
tabele de nutriment, si Eminescu marturisi disperat ca a gresit,
amestecand mazarea cu fasolea. Ca si cdnd nici un val nu ar fi
trecut asupra mintii sale, Eminescu scria limpede, plin de linistita
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demnitate, lui Vlahutd, sd inceteze de a-1 mai umili prin subscrip-
tiile publice (190):

“Nu te pot incredinta indestul cat de odioasa e pentru mune
aceastd specie de cersetorie, deghizata sub titlul de subscriptie
publica, recompensd nationald etc. E drept cd n-am bani, dar
aceasta e departe de a fi un motiv pentru a intinde talgerul in
public. Te rog, dar, sd desistezi cu desavarsire de la planul tau,
oricat de bine intentionat ar fi, de a face pentru mine apel la
public. Mai sunt destule alte mijloace onorabile pentru a-mi veni
in ajutor, iar cel propus de voi e desigur cel din urma la care as
avea vreodata recurs”.

Totodata se observa la poet o redobandire a vointei de a scrie,
care nu l-a mai parasit. E adevarat ca poezia De ce nu-mi vii, pe
care o trimite de aci la Convorbiri literare, nu poate fi scrisd acum,
prin 1nsusi continutul ei linistit-erotic. Poetul punea pe hartie
versuri vechi, stiute pe dinafara, spre a da lumii iluzia produc-
tivitatii sale, faptuind prin aceasta o induiosatoare frauda (188).

Pe la inceputul lunii februarie 1l vizitara Creanga si Mortun.
Omatul era gros “de o palmd domneasca”. Povestitorul vazuse, in
zorii zilei, din arhondaricul manastirii, un curcubeu spre rasarit,
ce i se paru semn de schimbare in bine (40%7%).

La 10 aprilie 1887, Eminescu parasi Mandastirea Neamtului,
dar in loc sa se duca la Iasi, unde postul de subbibliotecar nu-1
mai astepta, si din rusinea poate de a mai da ochii cu lumea care
il vazuse 1n gesturi nechibzuite, nimeri (condus de un G. Buzescu
pana la Pascani) la Botosani, la sora-sa Harieta. Acolo, intr-o
casuta micd, 1n fund de ograda, in strada Sf. Niculai, nr. 8 (109,
227), acea fatd batrand, oloaga, spijinita si impiedicata totdeauna
in mers de niste “masini... in greutate de 5 oca, de fier”, trdia din
venitul a 5.000 de lei, ldsati de batran (61). Era o femeie de o
desteptaciune naturala, desi invatase singura sa scrie, cu o curiozi-
tate de a cunosate, ce-i da o umbra de usoara scrinteald, pesimista
si ea in felul ei si sarcasticd; cu fata durd, laptoasd, buze groase
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virile, cu un aer ambigen, Intr-un cuvant, de mascul evirat. Harieta
nutrea pentru Eminescu poetul un respect religios si agresiv si,
cand acesta pasi pragul casei sale, ea crezu ca fusese aleasd de
providentd sd redea omenirii pe marele creator intunecat.

Abia ajuns la Botosani, Eminescu fu din nou invéluit in ceturile
ce se ridicau din sangele lui infectat cu lues si pe care mijloacele
primitive de atunci nu ajungeau sa-1 limpezeasca. Acum dementa
misogina si furibunda disparusera dar le luase locul o abulie grava,
nducd, ce pironea pe poet cu ochi inexpresivi intr-un punct mort,
facAndu-1 sd manince sau si se miste, mut, numai la indemnul
altora. Iov se umpluse iar de rani pe picioare, si o cununa grea de
dureri pe cap il facea sa banuiascad una si la creier. Doctorii reco-
mandarad internarea pacientului la Spitalul Sfantul Spiridon din
localitate (103), insd curind trebuia si-1 intoarca acasa, fiindca
nu voia sd se hrdneascd sau sd ia medicamente decat din ména
surorii sale. De la inceputul lui mai, deci, Henrieta isi lud in serios
functiunea de infirmierd — de care era foarte mandra — si incepu
— in conformitate cu prescriptiile medicilor — sa-1 adape pe
bolnav cu iod, sa-l scalde in bai de romanita si sa-1 frece de istov
cu mercur vreme de o luné de zile, in care poetul fu si in primejdie
de a arde din cauza unui foc grozav ce a izbucnit atunci in oras
(61). Cand A. C. Cuza si Miron Pompiliu venira la Botosani sa
vada pe poet, asistard la o scena si Induiosatoare, si grozava. Sositi
la miezul noptii, merserd de-a dreptul la casa poetului, In usa
careia baturd. O jumadtate de ceas asteptard apropierea unui zgo-
mot surd de fierdrie si de trup tarat. Henrieta se trudise sa-si puna
fiarele la picioarele moi din pricina cérora, strigatd noaptea de
bolnav, se tara pe branci pana la patul lui. A doua zi Eminescu ii
privi nduc, fara sa-i recunoasca, si n-avu decat un mic fulger in
ochi atunci cand Cuza 1i citi una din poeziile scrise in nestire, din
memorie, pe bucati de hartie ghemuite si apoi azvarlite pe jos (66).

In curind insi, multumita ingrijirilor doctorului Isac, fu mai
bine si putu sa scrie — asa cel putin pretindea Henrieta, iar noi
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credem sa Insire pe hértie, ca de obicei, versuri din memorie —
si sa iasa la plimbare, pe cAmp, la brat cu sord-sa (61,97). Ordsenii
il vazura din nou pasind pe strada cu infatisare de sanatate si
veselie, pricinuita mai mult de fata neteda, rasa, imbracat in haine
groase de aba, desi era cald, si trdgand cu voluptate din crampeiul
unei tigari. Cand iesea singur, batea locurile marginase ori aleile
din gradina Varnav si se oprea sa asculte ciripitul pasarilor sau sa
culeaga carabusi si ganganii de pe jos, pe care apoi le tinea 1n
palma pana ce-si luau zborul, vietdtile acestea marunte parandu-
i-se poate cunoscute de atunci de cind le cantase in Cdalin:

In vesmant de catifele, un bondar rotund in pantec,
Somnoros pe nas ca popii gldsuieste-ncet un cdntec;

O cojitd de alund trag locuste, podu-l scutur,

Cu musteata rdsucitd sede-n ea un mire flutur;

Fluturii multi, de multe neamuri, vin in urma lui un lant,
Toti cu inime usoare, toti sagalnici si berbanti.

Vin tdntarii ldutarii, ganddceii, cardbusii,

Iar mireasa vioricd i-astepta-ndardtul usii.

Deoarece Eminescu se intdlnea cu Scipione Badescu, prieten de
redactie, aflat acum la Botosani, care putea sa-l atraga la un pahar
de vin, Henrieta, vigilenta, se tara adesea la bratul lui, poposind
din cand in cand pe un scaun cerut la vreo dugheana (61).

Existenta lui Eminescu ar fi fost o problema grava daca prietenii
si admiratorii nu s-ar fi gandit sa-i trimita bani. Inca de pe cand
se afla la Manastirea Neamtului, Eminescu fu rugat de un numar
de tineri din Iasi, elevi ai scolii de picturd, sd dea invoirea facerii
unei colecte. Poetul nu raspunse nimic, simtind oprobriul unei atari
ajutordri. Luand ticerea ca o aprobare, inimosii tineri lansara 500
de liste de subscriptie, pe care fiecine era obligat sa subscrie numai
zece bani. Multi au refuzat sa dea si acest gologan, dar s-au strans
totusi cateva mii de lei, nu fard a se da o publicitate penibila
nefericirii poetului. Doud concerte organizate la Iasi, ajutoare
personale din partea lui A. C. Cuza si a lui V. A. Mortun mai alca-
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tuird o sumd de peste o mie de lei. Acesti bani fura trimisi pe
masura agonisirii si contra chitantd Henrietei Eminescu, la Boto-
sani, care 1i intrebuinta pentru nevoile poetului. Sufletul acestei
initiative era de fapt Cornelia Emilian, femeie autodidacta si ambi-
tioasa, pe care se pare ca o impingea la fapta cea buna si dorinta
de a face in ciuda Veronicdi Micle, pe care n-o putea suferi. Nici
Henrieta nu mistuia, dealtfel, pe “bédlauca”, pe “berecheta”, astfel
incat din ura a doud femei se ndscu pentru poet o asistenta stransa
si apasatoare. Henrieta chivernisea banii si-i ascundea grijuliu
pentru niste socoteli de viatd impreuna cu fratele-sau ce si le facea,
iar pe de alta parte banuim, dupd anume contradictii in confirma-
rea sumelor, cd poetul primea cate o suma de bani pe care o dosea.
Lupta tragicd intre doi nefericiti in dorinta de mai bine (61).

Fatd de interesul pe care il ardtau gazetele pentru starea lui
Eminescu (Romdnia liberd din Bucuresti a lui Laurian reproducea
din cand in cand buletine dupa Curierul romdn botosanean,
redactat de Scipione Baddescu), amorul propriu al vrednicilor
cetateni ai urbei Botosani fu zgandarit, si 60 de insi semnara catre
Consiliul general judetean acest strigat de iubire (27 mai 1887):

“Cetateanul ilustru, barbatul virtuos, poetul suav si neimitat:
Mihai Eminescu, se afld de cateva saptdmani 1n orasul nostru, in
casa surorei sale d-ra Henrieta Eminescu. Multd lume aicea
cunoaste suferintele extreme de care e atinsa sora poetului si putini
s-au gandit pana la ce semn prezenta nepretuitului oaspe apasa
din aceasta cauza existenta acestei fiinte. Lipsita aproape definitiv
de libertatea pasului, ea vede cu durere ca-i e peste putinta a
prodiga spre usurarea scumpului ei frate toatd ingrijirea de care
l-ar 1nconJura daca, pe langa bogagla afectiunilor ce o leagd de
fratele sau, s-ar 51m1;1 intarita si de vigoarea sanata‘gu Inchipuiti-va
o sora devotati si iubitoare, pironita pe niste picioare artificiale
curs de 10 zile si 10 nopti naintea unei figuri pierdute si mute,
dinaintea unui frate ce refuza a manca, ce nu articuleaza o singura
silaba si veti avea icoana sfasietoare a celor ce se petrec in casa
bunei d-re Henrieta Eminescu.”
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Petitia se incheia cu aceasta superba tirada:

“Botosanii, care dupa veacuri va veni cu certitudine necontesta-
bila sa recupereze onoarea ca satul Ipotesti din apropierea orasului
au dat nastere omului genial, are azi dreptul si datoria nemarginita
de a pési in fata sa si cu lacrimile in ochi a-i zice:

“Copil al nostru! Product din sangele acestor locuri! Nu voim ca
viitorul sd arunce asuprd-ne valul rusinei si un oprobiu fdrd margini.
Esti fala noastrd si nu te-om pdrdsi” etc.”

Onoratul Consiliu judetean, ce se intruni peste vreo doud
saptamani (14 iunie 1887), gasi lucrurile mult mai ncurcate. DI
C. Leca, ingrijorat de soarta patriei, zise cd Eminescu era prea
mare pentru judet, cici el a servit tara, cd ar fi incorect sa i se
dea ajutor, cd s-ar crea precedent si ca 1n sfarsit trebuiesc “caza-
rme”. Mult mai prudent, dl Savinescu propuse a se da bani poe-
tului “precompanit”, nu o data cat 1i trebuie, ci dupd mijloacele
bugetare, la care dl Leca rdaspunse ca admite in principiu a se da
ajutor, “Insd sa nu se precipiteze”, ci sa se lase pe toamna.
Prefectul, Th. Boldur-Latescu, a sfatuit atunci pe consilieri sa nu
ajunga “la un diapazon strdin de animagiune” sd nu ramana surzi
si muti si in intuneric, pentru ca Eminescu fiind “o idealitate in
carne si ciolane trebuie si manance”. In urma acestui argument
hotédrétor, se vota un ajutor de 120 lei lunar, din iulie 1887 pana
la 1 aprilie 1888, din care s-au ordonantat, abia 1n ianuarie 1889,
1.000 de lei, restul refuzandu-se sub cuvant ca poetul “product
din sangele acestor locuri” cdpatase pensie de la stat (159).

Pentru ca sangele cel rau erumpea pretutindeni pe trup,
Eminescu fu adus la Iasi, acasa la Stefan Emilian, unde un numar
de medici (Otremba, Bottez, Filipescu, Negel si Riegler) consultara
pe poet in ziua de 14 iulie si recomandara tratamentul antiluetic
intr-o localitate potrivita. In cele din urmd, rdamase ca poetul sa
plece la Hall, pentru bi. Insotit de doctorul Focsa, Eminescu
porneste din nou spre strainatate, intovarasit pana la Veresti de
Henrieta, si se opreste la Viena o clipa pentru un consult medical
cu d-rii Neumann, Nothnagel si Meinert (57). Cand pe la inceputul
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lui septembrie poetul se intoarce cu o nducire de huruitul trenu-
rilor si oarecare friguri, Henrieta ramase incredintatd cd lipsa
ingrijirilor sale 1l “calicise” (61).

De acum incolo insa Eminescu era limpezit la cap si putea sa scrie.
Multe din scrisorile Henrietei citre dna Emilian sunt compuse de poet
si numai semnate de Henrieta, care se simtea mandra de secretarul
ei. Tatd de pilda, ce gasea cu cale sa raspunda in stil intr-adins naiy,
pentru sora-sa, d-rei Emilian, care se afla la Paris:

“Regret ca nu sunteti cu totul multumita in Paris, afara decat
de arte. imi scrieti i francezii sunt superficiali si falsi, in adevir
chiar eu, care n-am nici o culturd, am inteles ci francezii nu sunt
nascuti pentru a fi oameni de caracter, oricat de mare este,
indealmintrelea, insemnatatea lor pe terenul artelor si al stiintei.
Ca unele dame sunt bigote e dupa parerea mea bine, cici mai cu
seama In nenorociri aceasta este mai sigura mangaiere.

Am auzit ca In Francia nu sunt sobe, ci numai cdminuri; din
cauza asta, se vede, dormitoarele sunt ca niste termometre. La
noi in tara temperatura e foarte aspra si a ajuns in unele zile chiar
la 24 grade sub zero.

Ca noutdti politice va pot comunica cd la noi in Botosani
opozitia n-a reusit defel. In Iasi, majoritatea celor alesi e din
opozitie, Insa tot ea e putin numeroasa.” (61)

Dorind sa lucreze, Eminescu rugd pe Maiorescu sa-i trimita
cartile si hartiile ce se aflau la dinsul. Dar acesta — dintr-o 1nalta
prudentd de arhivar — nu rdspunse nimic, ceea ce supara pe poet.
El planuia sa faca o a treia editie a poeziilor, si in acest scop 1isi
cumparase doud caiete groase, legate in marochin si ferecate
amandoud cu doua broaste cu cheie (159). Ar fi lucrat la o drama
Trei flori albe (174) si ar fi voit, de asemeni, sa sfiarseasaca
dictionarul de limba sanscrita pe care-l lasase la Biblioteca din
Tasi. Traducerea din Lais ar fi fost inceputa sau facuta aci. Ca ar fi
lucrat 1nsa cu tot dinadinsul ceva e greu de crezut. Poezia Kama-
deva, pe care o gaseste A. C. Cuza pe jos, In odaia lui Eminescu,
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si o da Convorbirilor spre publicare, era, pe cat se pare, un lucru
mai vechi. O iubire pentru vreo doamna Elena din Botosani, pe
aceste vremuri de deznddejde, nu pare cu putintd, si cateva versuri
de dragoste aflate intre hartiile sale au o rezonanta trista de
demult (66):

O datd te-am vazut Te vad a doua oard,
Si-am stat incremenit, Si glasul tdu l-ascult,

Si crud-a fost durerea — Si stiu numai atdta —
Cu care t-am iubit. Cd te-am iubit prea mult.

Devenise insd, fard indoiald, mai sociabil, iesea pe strada cu
capul plecat, salutand sfios chiar pe necunoscuti (109) si lua parte
la céte o petrecere in casa vreunui prieten, sezand mai tot timpul
tacut intr-un colt de canapea si bucuros cand putea vorbi nemteste
cu cineva. Intr-o asemenea imprejurare vorbi despre Faust al lui
Marlowe, al lui Goethe si al lui Lenau, gasindu-l superior pe cel
din urma si deplangand soarta nefericitului Niembsch (174). Cate
un “bonjurist” rdapea din cand in cand pe Eminescu la un pahar
de vin — spre ciuda Henrietei (61).

In vreme ce Eminescu se plictisea in glodosul Botosani, Harieta,
in corespondenta deasd cu dna Emilian, planuia sa strangd bani
din subscriptii, spre a cumpara o casa in Botosani, in credinta ca
poetul va voi si sazi cu ea. in acest scop incepuse chiar unele
tocmeli. Stimulatd de aceasta sperantd, facuse cereri de pensie
pentru frate-sau céatre regina si catre guvern si lega banii in zece
noduri (61). Desi nu reiese de nicaieri din scrisorile Henrietei ca
Eminescu s-ar fi aflat la un moment dat fara mijloace de trai, afara
poate de o stagnare temporara a colectelor, Eminescu se tdnguia
ca de un an nu dispune “de un ban mécar”, cd a ajuns intr-o mize-
rie atdt de amara si deplina, incat nu e condei care ar putea-o
descrie: “parasit de toti ca o corabie care se ineaca”. Circulau
atunci liste lansate de C. Mille si altii (ceea ce rdméne in veci o
pata pentru guvernele de atunci, nepasdtoare de soarta marilor
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creatori), dar Eminescu declara ca nu primise nimic, cel putin
“direct”. Convingerea noastra este ca plangerile lui Eminescu sunt
neintemeiate si pricinuite numai de groaza de mizerie de care
suferea si cd Harieta dosea banii, cum marturiseste dealtfel, spre
a-si cumpdra casa.

De aceea, scrisoarea alcatuitd de poet ciatre Mortun, la 10
noiembrie 1887, unde vorbea de “lipsa aproape absolutd de
mljloace de subswteng"” in care se afla, cerand ajutor grabnic, caci

“cea mai neagra mizerie” 1l ameninta, trebuie cititd cu toata
rezerva cuvenitd produsului unui om zdruncinat. De asemeni
ratacita este si declaratia poetului citre un prieten, cd merge cu
palton si galosi pe arsitd, fiindca n-are nici haine, nici ghete (227)
— care aminteste obiceiul poetului de a umbla vara cu galosi...
spre a nu- §1 curita ghetele. in aceste zile chiar, un comitet
organizase in benefeciul lui o serata literara si muzicala ce
produsese vreo 600 lei (106). In vederea strangeru de bani §1 a
capdtarii unei pensii, Scipione Badescu facea in Curierul romdn
relatii infricosétoare, ce nu corespundeau realitatii, fiindca poetul
era relativ bine (103, 106):

“Corpul sau e un adevarat putregai. Ranile ce-i acoperisera mai
tot corpul si care au disparut momentan, sub influenta curei
suportaté la Hall, s-au redeschis din nou si incd cu mai multa furie
ca mai inainte. Nenoroc1tul e la starea cea mai disperatd, neputand
parasi patul de saptamam intregi deja. (In realitate se interzicea
poetului s iasd din casa pe vreme rea.)

Si nici un ajutor de nicdieri! Ce timpuri, ce societate, ce
barbarie!”

In acelasi timp, Badescu facea o publicitate umilitoare ofrande-
lor de cétiva lei sau fiorini, care picau de la céte o persoand, mai
ales din provincia de origine a Eminovicilor.In urma acestor
lamente s-a format si la Botosani un comitet, care organiza in
beneficiul poetului o reprezentatie de teatru cu trupa de pribegie
a lui Eminescu, si anume Fanny Tardini-Vladicescu (15 dec. 1887).
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Beneficiul, in suma de lei 646, a fost consemnat poetului, parte
in numerar, parte, spre a nu-i risipi, intr-o chitantd a Casei de
economii si imprumut din localitate (106). Cateva luni poetul se
duse sa-si ridice banii de la casa, si o data fu vazut de cineva dand
tarcoale prin fata intrarii, in ploa1e si codindu-se cu méana pe
clantd daca sa intre ori nu (159). In cele din urmd, la 2 aprilie
1888, multumita staruintelor, Camera lua in con51derare acordarea
unei pensiuni de 250 de lei — nu fara 5 infame bile negre — pe
care Senatul o admise abia la 23 noiembrie 1888, decretul fiind
iscalit de rege la 12 februarie 1889, curmand epoca rusinoasa a
colectarilor (61).

Revederea poeziilor sale a trebuit sa readuca in sufletul lui
Eminescu toatd dragostea pentru Veronica, cu atat mai suava,
intotdeauna, cu cat era mai indepartata. Poetul i-ar fi scris fara
stirea Harietei: “Draga Veronica, uitd totul. Nenorocirea care m-a
lovit e destuld pedeapsd cad n-am voit sd te ascult. Ce viata
dezordonatd am dus; toate sfaturile tale erau asa de sincere, asa
de bune, asa de drepte, incat dacd indeplineam o parte din ele,
azi n-as zdcea pe patul de suferinti. Amintindu-mi de bunatatea
inimii tale, simt remuscéari de faptele din trecut. Ar fi o zi de sar-
bétoare, ar fi o mare pldcere ca sa vii la Botosani, sd ma vezi unde
sunt bolnav si din minut In minut Imi astept sfarsitul, caci pentru
societate sunt de mult mort.” (123%)

Veronica veni pe neasteptate, spre ciuda Harietei, care privea
cu indignare cum “indréacita” i-aduce in casd “o droaie de nespa-
lati” si se inchide singura cu Eminescu in odaie, sopocaind planuri
de evadare. Si intr-adevar, intr-o buna zi, Eminescu si cu Veronica
plecaré la Bucuresti, lasadnd pe Harieta cu blesteme la gura. Visurile
eide a cumpara casd si a trdi din pensia poetului zburara in vant,
si de supdrare se imbolnavi, ardatand 31mptome de oftica. In
septembrie 1888, Harieta mai vazu o singura data pe frate-sau la
Bucuresti, unde 1l descoperise, dupa ce multa vreme poetul 1i
ascunsese adresa, apoi ranita in suflet de prezenta 1anga poet a
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acelei femei care venea sa ridice chiar banii datorati lui Eminescu
la Botosani, ce i s-ar fi cuvenit ei pentru osteneli, cdzu greu bolnava
(61), si curand dupa moartea poetului se stinse si ea in mizerie si
parasire, dusa fiind la mormant intr-o birja, de oameni nevoiasi
si strdini.

La Bucuresti, Eminescu veni imbiat a-si reincepe activitatea de
gazetar, pe care o parasise de cinci ani, colaborand la gazeta
conservatoare Romdnia liberd, care-i oferea 200 de lei pe luna,
mai mult ca ajutor. Articolele ce se banuiesc a fi de Eminescu (de
pilda Iconarii dlui Beldiman, semnat cu initialele M. E.) aratd multa
chibzuinta a judecatii si o liniste, in sfarsit, a conceptiunii, incat
nimic nu te-ar face sa banuiesti ca sunt scrise de un om care pana
mai deunizi privea lumea cu ochii riticiti. in redactia gazetei
din Pasajul Roman venea ca pe vremuri sa se aseze la masa, dar,
in loc sd scrie articole, visa destept cu foi de hartie nainte, pe
care scria caligrafic litere asiriene si chaldee — ziceau prietenii
— oricum orientale, impins de acea reverie lingvisticd asiatica,
ce-l facuse sa se intereseze de gramatica sanscritd si de caracterele
arabe (220). Locuia intr-o odaita la etajul al Ill-lea al unei case
de raport din Piata Teatrului, dand intr-un coridor intunecos,
odaita la fel cu toate cele pe care le avusese (70), si mergea in
haine mistuite, cu incaltaminte desfundata si paldrie cu orificii,
desi, trecind cu vederea trista conditie de a tradi din mila altora,
in nici un chip nu este credibila legenda mizeriei poetului,
deoarece stim sigur ca era urmadrit pas cu pas de prieteni, si N.
Patrascu era insarcinat de Junimea sa-i atind calea si sa-i dea
numai atati bani cati 1i erau de trebuintd (167). Eminescu mergea
la teatru si pe la cafenele si declama uneori prietenilor pasaje
intregi din Eneida lui Virgiliu, inlocuind astfel cu invértirea
automata a memoriei procesul gandirii spontane (206). Din
vechea personalitate 1i ramasese miscari intelectuale subconsti-
ente. Se Inchidea, asadar, in casa si citea mai toata ziua cronici si
scrieri istorice, fiindca avea incredintarea cé trecutul nostru este
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un sir neintrerupt de martiri. Aceasta o spunea si lui Panu, care
sedea 1n aceea§1 casd din Calea Victoriei, deoarece acolo se aflau
redactia si tipografia gazetei Lupta. Insi la masa lui Panu, zgomo-
toasa de prezenta colaboratorilor, nu se ducea decét rar si fara
bucurie, intai pentru ca impotriva lui Panu avea o rezerva de cand
cu intdmplarea lecturii Scrisorii a Ill-a si al doilea fiindca masa
era galagioasd de prea multad lume §i nu-i placea sa se expund. In
afard de cate o intdmpldtoare ironie sau alt asemenea semn de
vioiciune, §edea mut, cufunadt in abis (164). Incetul cu incetul,
se produce in Eminescu o reinviorare a puterilor spirituale, pe
atat de neasteptatd, pe cat de iluzorie. Poetul incepea sa palpaie
de ardenta literara, reactiona cu mai multd impulsivitate la opi-
niile adverse, facea planurl de lucrdri si in cele din urma toata
lumea afla ca poetul scrisese o plesa de teatru. intr-o zi luminoasa
de toamnd, Eminescu, imbracat cu ingrijire si in tinutéd solemna,
se aseza la masa de lectura a Junimii din casa lui Maiorescu si
citi cu glas vibrant si bine scandat piesa 1n versuri Lais, spre
uimirea, turburarea si induiosarea tuturor (167). Dar era o
amagire, cdci piesa Lais, cumparata de directiunea Teatrului
Na'g1ona1 cu 50 de 1e1 (126) nu era decét o traducere dupa Le
joueur de fliite a lui Emile Augier si o dovada de confuziunea mintii
poetului, daca intr-adevar a prezentat-o ca originald. Stiind sau
nestiind aceasta, prietenii manifestau o bucurie superlativa,
chemau pe poet din toate partile la petreceri, desi el prefera sa
meargd cu ardelenii la birtul Serbanescu din Hanul Kiriazi, unde
cu capul intre maini canta doine de jele din Ardeal, in ahturile
celor de fata. El era dealtfel mai apropiat de cei nevoiasi, si iubi-
rea lui de proletar se revela acum ca si altddata in unele gesturi
nechibzuite, dar cu inteles, ca acela de a-si scoate paltonul slinos,
lung, si a-1 pune pe vreme de ninsoare pe umerii prietenului ce
nu avea asemenea vesmant, sau de a intinde unui cersetor plesuv
propria sa paldrie (41, 159). Pentru acest motiv, poate, il cultiva
pe socialistul C. Mille, pana la locuinta caruia din casa Steiner in
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str. Academiei urca cu paltonul sdu prea lung, cu pasi ingreuiati
de mari galosi (119).

Pe iarnd, un numar de tineri gazetari (Al. Hodos, D. M.
Marinescu-Marion, L. Gh. Nicoleanu-Fix, I. Popescu, N. Procopiu,
I. S. Rddulescu-Gut, N. Tincu-Tall, Cesar Colescu-Vartic, Dionisie
Miron si altii), induplecard pe poet sa le patroneze o revista de
informatie culturald, Fantdna Blandugiei, cerandu-i un singur
articol. Eminescu, consimtind, le fagadui colaborare regulata, si
nu numai le dddu articolul de deschidere cerut, Fond si formd,
dar invarti el Insusi cu entuziasm si exces roata masinii tipografice,
in noaptea de 3 spre 4 decembrie, cand aparu cel dintdi numér
(67, 154, 220). Pe frontispiciul gazetei, de format jurnal, este
numele facsimilat al lui Eminescu, dat ca fondator, si un moto
din versurile sale: “Unde vei gdsi cuvdntul, Ce exprimd adevdrul”.
Multi socotird gazeta ca fiind a lui Eminescu si o primird cu interes.
Insa “mesterul”, cum 1l numeau ciracii, in afard de doua articole
de fond cu caracter teoretic de politica europeanad si tendinte
antideceptioniste foarte cuminti, nu mai fu in stare sd dea decat
lucruri neinsemnate. De el este urmatoarea traducere din Mark
Twain (67):

Cand incepe trenul zborul Pentru cursa care costd
Vine-ndatd conductorul Treizeci e biletul vandt.

Si, scotdnd perforatorul, Clant, fdcdnd perforatorul
Face-o gaurd-n bilet. Face gaurd in bilet.
Pentru cursa care costd Chor

Zece bani biletu-i alb, Clant! cu totii, frati iubiti,
Pentru cursa care costd Faceti gduri unde stiti.

Doudgzeci biletu-i verde,

Aceste nevinovate versuri starnird indignarea cuiva din Moldo-
va, care, nevazand cuvantul bortd, crezu ca poezia este o insinuati-
une indecentd, spre rasul, ultimul ras al lui Eminescu (154). De
Crdciun se injghebd o petrecere a colaboratorilor in casa lui C.
Barcanescu, cu care prilej poetul a mai céntat, ca o lebada
presimtitoare de moarte, un cantec jilalnic (9).
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Apoi zidirea macinata de ape si tinutd in loc de cateva ori cu
slabe proptele se curmd deodata de la mijloc si se narui in pulberi
pentru totdeauna. Mintea lui Eminescu se risipi din nou, si vechile
porniri revenird. Canta din senin romante nemtesti, vorbea cu
suspin despre o cantareata vieneza, “cu parul galben ca de aur si
cu glasul ca clopotul” (167) si frecventa Coloseul Oppler in
vederea unei céntére‘ge “suedeze”, pe care o saluta intr-o zi,
urcandu-se pe masd, cu un servet oriental in jurul capulul si
strigand formidabil: “Suedeza'” (220). In curand fu nevoie si fie
apdrat de privirile vulgului si, in acest scop, prietenii, scotdndu-1
de la Marcuta, unde fusese dus intii in februarie si unde nu voiau
sd-1 tind, il internara din nou In Ospiciul “Caritas” al d-rului Al.
Sutu din strada Plantelor, nr. 9, in care poetul petrecu cateva luni
de visare dementd euforisticd si viziuni paradisiace, unice clipe
de adevirati fericire in viata sa zbuciumati. In seara de 31 martie
1889, Mihai Chintescu, intr-o conferintd la Ateneu, populariza,
cu o lipsa regretabild de discretie, prabusirea poetului (44):

“Doamnelor si domnilor, fie din sdracie, die din indifererenta,
fie poate din améandoua sau si din alte cauze, Eminescu e cuprins
de o manie ciudatd, care se termind prin o noud nebunie, si
ingrijirile deosebite din partea sorei sale nu-i servesc la nimic.
Atunci a fost internat la Manastirea Neamtu. Dupa ce se face mai
bine, vine in Bucuresti, unde trdieste mai linistit pana la sfarsitul
anului trecut, cand un nou atac de nebunie il cuprinde tocmai
cand traiul material ii era asigurat, céci Camera ii votase o pensie
de 250 de lei pe luni. in fine, cea din urmi coardi a acestei
fermecatoare lire s-a rupt, si maestrul e cu desavarsire si poate
pentru totdeauna nebun.”

La 13 aprilie 1889 se decise instituirea unei curatele, in urma
cererii unui consiliu compus din Titu Maiorescu, Dem. Laurian,
St. Mihailescu, I. L. Caragiale, I. Gr. Valentineanu si Mihail
Braneanu, acesta spre a se putea primi, prin tutor, pensiunea de
la Stat. Viata de raspundere morald a poetului incetase (182).
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Eminescu pasi pragul ospiciului ingadndurat si sobru la vorbire.
Locurile acestea le mai vazuse, dupa cum cunostea chiar pe unii
bolnavi (232) si, fireste, pe d-rul Sutu, “un batran cu o barba mare,
murdarita de tutun, putreda parca, cu un mozolit nesuferit de
gingii pustii”. El simtea ca aci are o misiune mare de indeplinit,
si de aceea cerea de mancare si bauturd, ca unul ce “nu mancase
de mult”, si mesteca cu multa poftd alimentele, asemeni zidarului
care e pe cale de a se urca pe schele. Cercetarile sale stiintifice
asupra mecanicii lumii trebuiau duse aici, in liniste, mai departe.
Aplicand abstractiile matematice la probleme spirituale, voia sa
gaseasca principiul vietii, fiindcd descoperise ca misterul miscarii
si al vietii std In “mutarea consecutivd a punctelor de gravitatie”,
adicd In “distantarea consecutiva intre cele doud puncte”. Odata
pus pe drumul cel bun, incepu sa ndscoceasca diferite demonstra-
tiuni si aparate, cu scopul de a capta forta universului, ca, de pilda,
o sfera de gumilastic, o cumpana si mai cu seama o teava metafi-
zicd (ms. 2255, ff. 386, 418):

“O teava cu apd atarnata drept la mijloc. Oriunde ai atinge
teava, acul se suie in partea opusa. In teava o margea de plumb
pe un fir de sdrméa reprezentand puterea gravitatiei si nitel aer.
Echilibru? Améandoud una peste alta. Dezechilibru? Améandoua fug
in parti opuse.”

Pe coli mari de hértie, el asternea sarguincios ecuatii si formule,
ca un om de stiinta care stie ca timpul este scump (47). Este
evident ca asemenea cercetari nu se pot face decét prin consulta-
tiuni vaste, din care pricind Eminescu isi insemna numele autori-
lor carora le datora ceva, ca Schopenhauer, Kant, Laplace, Pytha-
gora, Ueberweg, Goethe, Tyndall, Robert Mayer, Hartmann etc.
(ms. 2255, ff. 351—433; M. E., ,2). Toate aceste nume 1i sedeau
catava vreme linistite in minte, apoi, ca spitele rotilor de locomo-
tiva, care de prea multa rotatie se transforma intr-un disc incert,
se amestecau febril. “Ah! — zicea atunci poetul vreunui cunoscut
ce-l vizita. — Ia uite-te cum seamana Pasteur cu Maiorescu! Si tu
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semeni cu Kant! Bietul Kant! Mare om! Am invatat la el, la Heidel-
berg... Te rog sd-mi aduci toate volumele lui... Eu semdn cu Schiller
si cu Faust, al lui Goethe. Am sa ma sinucid... Asa a facut si
Hamlet!... Mare om e Shakespeare! Ce tragedian!... Dar Kant!...
Unde mai gasesti un Kant!... A murit la 1885!... Am s& vorbesc cu
ell... Da, am sd mad sinucid si eu ca Hamlet!... Am sd-mi prefac
viata 1n nimic si sdngele 1n vin de Dragdsani!... Sd mor!... Si apoi
— cu vinul sd@ ma vindec!... Ce mare om e Kant!” (65) Si continua
astfel, cu aceasta subtila si voluptoasd asociere intre sugestia betiei
si a nimicului, a tragediei si a lucrului 1n sine, in care se stre-
curau antipatii si repulsii si erori mai vechi: C. A. Rosetti si Cara-
da. Ineptia lui Macedonski era dovedita matematic: “Daca progre-
sul ar fi infinit si nu numai o repartitie inegald dupa timpi, Homer
ar fi trebuit sa fie un magar si Macedonski un geniu, si tocmai
contrariul e adevarat regres — grad, progres + grad.” (Ms. 2255,
f. 386; M. E., I, 2.) Interesul de odinioara pentru limbile orientale
(sanscrita, araba) si slave era mai mare ca oricind, fira ca, de-
altfel, sa fie neglijate literaturile clasice si indeletnicirile artistice.
Declama si acuma din Homer, Horatiu si Virgil si compunea versuri
originale, intr-o manierd purd, lipsite de orice zgura, dialectice si
sonore de un aer aurifer, ca, bundoara:

Atdta foc, atdta aur Peste-ntunericul vietei
S-atdtea lucruri sfinte, Ai revdrsat, pdrinte...

sau alte improvizatiuni luminoase pe tema Gloriosul voievod (235).

Mergand tot asa nelntrerupt, intr-un palton lung, cu galosi mari
in picioare si mainile la spate, in preocuparea colosalei lucrari ce
se cadea sa faca, era, desigur, cuprins de oboseald si de dureri de
cap. Dar avea clipe de odihna si umor, cidnd in lungul salon al
ospiciului observa cu ironie de analist pe “colegi” si parea vizitato-
rilor sdi Eminescu cel de totdeauna. La inceput, cduta sa nu piarda
contactul nici cu prezentul si, In acest scop, cerea gazete si carti,
ca, de pilda Corespondenta lui Jules Goncourt (Lettres) (170, 235).
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Lipsit toata viata de avutie, el visa acum o bogatie imensa,
feericd. Descoperi in pietricelele, bucatelele de hartie si de lemn
de pe jos bogatii mari, pe care Incepu sa le stranga in scopul de a
scoate din ele diamante. Nu-i scdpa din vedere nici valoarea
incalculabila a frunzelor din copaci, pe care le evalua la milioane
si miliarde, insemnand pretul pe ele. Tinea o contabilitate stransa
de comorile sale pe ulucile si zidurile ospiciului, planuind sa-si
cumpere mosii, bineinteles si Ipotestii, si chiar lumea intreaga
impreund cu institutul, al cdrui proprietar se socotea de fapt.
Greutdtii apasatoare din cap el 1i gasi o explicatiune luminoasa si
— Intr-anume fel figurat — adevarata: avea in cap diamante care
ii atarnau greu (232). Deoarece insd, lasand bogdtiile, el infatisa
si traditia autohtona, fiind Matei Basarab reincarnat, regele puse
la cale un atentat printr-un pacient, Petre Poenaru, care, jucandu-se
ca din intamplare cu prastia, il izbi in frunte cu o petricica.
Eminescu consemna aceste fapte judecatorului Brusan, care venise
sd Incheie raportul medico-legal, in vederea curatelei, 1n ziua de
12 iunie (182):

“— Cum te cheama?

— Sunt Matei Basarab; am fost ranit la cap de catre Petre
Poenaru, milionar, pe care regele 1-a pus sa ma impuste cu pusca
umplutd cu pietre de diamant cat oul de mare.

— Pentru ce?

— Pentru cé eu fiind mostenitorul lui Matei Basarab, regele se
teme sa nu-i iau mostenirea.

— Ce-ai de gand sa faci cand te vei face bine?

— Am sa fac botanica, zoologie, mineralogie, gramatica chine-
zeascd, evreiascd, italieneascd si sanscritd. Stiu 64 de limbi.”
Intrebat cine era atentatorul, declari:

“ — Un om bogat, care are 48 de mosii, 48 de rauri, 48 de
garduri, 48 de case, 48 de sate si care are 48 de milioane.”

Contrariu zvonurilor melodramatice (47), Eminescu n-a suferit
prea mult de pe urma asa-zisului atentat, care ii pricinuise o simpla
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zgarieturd, si nu pare sa fi avut stari de agitatiune asa cum scrie,
cuo vulgara declamatiune, Scipione Badescu (105):

“Indati ce-1 dezleags, rupe tot cu o putere de fiard si striga de
produce un ecou ingrozitor.” In realitate, slibit de marile preocu-
pari intelectuale si de erizipelul, de altfel vindecat, ce i se iscase
pe fatd din cauza manjirii cu necurdtenii a locului zgarieturii, se
simtea ostenit si doritor de o lunga liniste. Totodatd inima {i era
tumefiatd mai demult de o endocarditd, provocata de marile ei
batai. in pr1v1n'§a clipei pe care a ales-o prowdenga spre a reintoarce
pe Eminescu in eternitate, stirile sunt destul de contradictorii,
unele dand ziua de joi 15 (232), altele de vineri 16 iunie (65).

Aproape sigura este aceea de joi 15 iunie, 1n zorii zilei, cum
arata actul de deces si cum, de altfel, s-a sdpat pe piatra morman-
tului. Miercuri seara, Eminescu, cu o ultima licarire de constiinta,
chema pe batranul doctor si i se planse de mari dureri 1n trup.
Rdmas singur, se intinse pe pat si, cand limba sortii sale ajunse
pe pragul al doilea al vietii, inima se opri si poetul trecu 1n univers.

Dimineata, gasindu-l mort, l-au dus la Spitalul Brancovenesc
pentru autopsie, unde, cantarindu-i-se creierul, in stare de ramoli-
tie, se gasi cad are 1.400 de gr. cam atat cat al lui Schiller (157,
159). Doi servitori ai spitalului furd trimisi sa declare decesul de
moarte al dlui Mihail Eminescu, poet, cei doi nestiutori de carte
puneau pecetea degetelor lor batatorite:

REGISTRU STARII CIVILE PENTRU MORTI
Bellu
Ortodox-Romén

Mihail No. 2935
. Din anul una mie opt sute opt deci si noud luna iunie
Eminescu . c ’ o
d . diod septe spre dece ora doudspredece meridiane.

e 43 ani Act de morte a D-lui Mihail Eminescu de patru deci si
poet trei de ani, poet, necasatorit, nascut in comuna Botosani
necasatorit fiul Decedatului Mihail Eminovici alte amdnunte nu sa pu-
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tut luoa decedat... la cinci spre dece corent ora trei ante me-
ridiane, in casa din strada Municipala No. 14 Suburbia Doamna
Balasea.

Martori au fost: D1. Iordache Munteanu de ani trei deci de
profesie servitor, din acel spital si D. Ion Stirbu de ani doua
deci si cinci de profesie servitor din strada aceiasi No. 14 de la
acel spital cari au subscris impreund cu noi acest act dupe ce li
s-au cetit.

Cazul mortii s-a constatat de noi prin doctoru verificator d-1
Sutzu care a si eliberat certificatul cu No. 161.

Facut de noi Nicolae Hagi Stoica fiu consiliar al comunei
Bucuresci i oficiar de stare civild. Martori n-au stiut subscri.

Martori (ss) S I. Munteanu
(ss) + 1. Stirbu
Offiiciar (ss) H. Stoica fiu
(Din Registru pentru morti pe anul 1889 [7]
Priméria Comunei Bucuresti. Oficiul starei civile.)

Gazetele Adevdrul, Constitutionalul, Romdnul, Democratia pome-
nira toate de aceasta pierdere, si revistele avura cuvinte de jale.

“Natiunea mea, Imbraca doliu! — se tanguie Vulcan in Familia.
— Literatura noastra jeleste! Poezia romana plange!

Vi s-a daramat o columnad, vi s-a stins un luceafar, vi s-a rapit
o podoaba...

Genialul poet Mihai Eminescu a incetat din viata.” (65)

B. P Hasdeu, in Revista noud, mustra pe contemporani in mod
bombastic (88):

“El va trai, desi a murit nebun. Si cum oare sd nu innebu-
neasci? In toate epocele au fost poeti, pe care flimanda siricie,
uneori numai desertdciunea, pentru o ticaloasd pomana insotita
de o mai ticdloasd lauda, ii incovoia tamaitori dinaintea celor
puternici. In toate epocele s-au vazut insa si de acele firi semete,
inalte, vrednice de solia ce le-a dat-o dumnezeirea, care niciodata
n-au Intins 0 mana cersitoare citre vreo marire pdmanteasca, citre
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acei ce uitad ca nu saracii spalau picioarele lui Isus, ci Isus a spalat
picioarele saracilor. Asa poet a fost Eminescu.”

Publicul vazu sambata in biserica Sf. Gheorghe-Nou chipul
descompus, surpat si impéarosat al poetului, cu ochii scufundati
de adanca oboseala. Un bandaj negru in jurul capului, ce acoperea
linia sectionarii craniului (201), fu probabil pentru unii dovada
grozava ca Eminescu murise ucis, asa cum Harieta insasi, tintuita
departe, crezu.

In dupé-amiaza zilei de sambata, 17 iunie, la orele 6, cortegiul
insotit de un numar mare de studenti, gazetari si prieteni, in
fruntea cdrora se aflau primul ministru Lascdr Catargiu, Titu
Maiorescu, M. Kogélniceanu, Th. Rosetti, Aug. Laurian si altii,
porni spre cimitirul Bellu, trecand pe Calea Victoriei, Calea
Rahovei si campia Filaretului. O ploaie mérunta pica din cerul
peste tot acoperit de nouri. Pe drum, in dreptul Universitatii, si la
mormant, se tinurd cuvantdri indurerate si banale, dupa care, pe
inserat, cosciugul fu coborat in groapd, intre tei si un brad (157).

Astfel se stinse in al optulea lustru de viata cel mai mare poet
pe care l-a ivit si-1 va ivi vreodatd, poate, paméantul romanesc.
Ape vor seca in albie, si peste locul ingroparii sale va rasari padure
sau cetate, si cate o stea va vesteji pe cer in departari, pana cand
acest pamant sa-si stranga toate sevele si sa le ridice in teava
subtire a altui crin de tdria parfumurilor sale.

MASCA LUI EMINESCU

Privesc chipurile lui Mihai Eminescu, insiruite dinainte-mi:
acela astral si pletos din tinerete, cel usor subtiat de ganduri si
de o infrigurare sentimentald, de la 30 de ani, fata placida si
adipoasd, cu ochi impanziti de o ceatd alburie, in ciuda unui
zambet copildros si somnolent, din epoca intiiei cidderi, masca
nietzscheeand, in sfarsit, din ultimii ani, pustiita, surpata ca un
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crater stins, cu ochii infundati si stituti. Privindu-le, omul cel
adevarat pare ca rasufld aievea.

Eminescu era un roman de tip carpatin, dintre aceia care, traind
in preajma muntilor, mai cu seama in Ardeal si Moldova de Sus,
sub greaua coroana habsburgicd, cresc mai vanjosi si mai aprigi
si arata pentru incercarile de smulgere a lor din pamantul strabun
lungi radacini fioroase, asemeni acelora ce apele curgatoare
descopera in malurile cu copaci batrani. El avea ca atare un suflet
etic, simtitor la toate ideile si sentimentele, care, alcatuind traditia
unei societdti, sunt ca grinzile afumate ce sustin acoperisul unei
case, nefiind lipsit totdeodatd de viziunea unui viitor mai drept.
Nu nutrea nici o aspiratie pentru sine, ci numai pentru poporul
din care facea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decét
un individ. Deoarece nu urmarea un folos propriu, ci unul social,
n-avea insusirea de a alerga repede pe treptele vietii, spre a iesi
sus in fruntea scdrii, dar era cu atat mai indarjit si mai muscator
in lupta pentru idei. Razvratit, cu o lipsa de prefacatorie ruinatoare
pentru om, Eminescu a fost un patriot inflacdrat si un denuntator
al mizeriei muncitorului rural, industrial si intelectual, indraznet
in numele ideii, sfios si blazat in numele sdu. Din aceasta pricina,
daca avea umor, era totusi un om lipsit de ironie. Spiritul critic e
o Infétisare rectilinie, care nu are nimic sfant afara de expresia
cea mai inalta a adevarului. Patriotismul, traditia, ideologia sunt
pentru omul ironic locuri comune, batdtura arida de atata calcatu-
rd, vatra innegrita de funingine, tot ce stdnjeneste prin vechime
si respect zvacnirea vietii noi. Acestea insd erau scumpe lui
Eminescu, care nu le considera ca o crusta peste raul vital. Si cand
un graeculus ca I. L. Caragiale, cu linii subtiri si nestatornice de
malitie, incerca sa atraga pe poet in jocul alunecator si intortocheat
al sofisticii, piciorul sau sufletesc solid se impleticea iritat, obisnuit
sd se aseze lat si neted in hora sublima a principiilor. Eminescu
cel lipsit de ironie cduta pe Creangd sau pe ardeleni, care, cum
stim, se fraimantau pe loc, neputinciosi in fata iutelii valahe, dar
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petreceau cu lacrimi de induiosare in duhul gandurilor grave si
religioase.

In viata afectivd, Eminescu nu se ridica decat prin expresie
deasupra norodului, cuprinsul esential al sufletului sau fiind un
sentiment de jele, fie cd in iubire, departe de orice educatie
analiticd, 1si chema iubita in codru verde, fie cd gandul mortii i
se Infdtisa cu toate mangaierile unei ingropaciuni dupa datini si
tristetile unei vieti nelumite.

Inteligenta 1i era limpede, indreptatd numaidecat la tintd, dar
mijlocie, ca o api curgitoare fira ochiuri adanci. in schimb,
puterea de a oglindi prezentul in vis, ficand din el un cer intors
si fara fund, este enorma si impiedica pasii terestri. Eminescu era
un lunatec sublim, in sufletul cdruia visele cresteau ca nalba,
acoperind si colordnd privelistea orizontald. Starea sa normald
era cea vizionara si actiunea politica a fost, desigur, o latura care,
mai la urma, s-a dovedit alterata de vis si utopie, ramanand nu
mai putin un protest metaforic impotriva relelor contemporane.

Traind in universul sau, Eminescu n-a fost nicicAnd atras de luminile
marilor orase, de moliciunile si estetismul claselor de sus. Hoinar din
fire, nu numai a trait, de nevoie, in haine destramate si sub tavane
scunde si coscovite de apa ploilor, dar a Inceput a simti o pldcere nu
lipsitd de amardciune 1n a cultiva propria mizerie, confundand
voluptatile simple ale naturii cu noroaiele si cu buretii vietii.

Dar dacd n-avea mandria fizicd, o avea pe acea morala. Patruns
in liniste de valoarea personald, ardta, dupd imprejurari, fie
simplitate grava, fie dispret inalt, pretuindu-se singur si cu raceala
inainte ca lumea sa-l pretuiasca. De aci un sentiment al raspun-
derii, un scrupul in toate actele, obstinat, improductiv, care il fac
inapt pentru viata publicd, nepretuit pentru cea intelectuald.

In sfarsit, sufletul sau era alcatuit din roate enorme si greoaie,
ce, odatd puse in miscare, se invarteau cu duduit grozav si impla-
cabil. Era plin de violenta si de statornicie in dragoste si dusmanie,
si spumele urii sale au fost adesea nedrepte si nemasurate.



Viata lui Mihai Eminescu 343

Eminescu a fost, intr-un cuvint, un om inzestrat sd exprime
sufletul jalnic sau ménios al unei multimi in primejdia de a fi
strivitd de puterile indarjite ale lumii vechi, sa o invioreze cu
vehementa si s-o Impinga Inainte, aratandu-i viitorul in chipul unui
trecut idilic, si pe care soarta l-a aruncat intr-o societate parand
entuziasta de a-si lepdda vesmintele vetuste, dar hotarata a nu
abandona nimic din privilegiile ei.

Azi, Insa, cand poporul roméanesc, dupa o lunga robire dindun-
tru si dinafard, a luat constiinta de sine, chipul lunar si amar
zambitor al poetului isi regaseste puterea asupra sufletelor noastre,
si el ne apare drept cel mai 1n stare sd dea expresie simtirilor
moderne si romanesti, si cu fluierul sau poetic s duca nazuintele
noastre sociale pretutindeni,

Peste ape, peste punti,
Peste codrii de pe munti.
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I, 1919, nr. 8—10, p. 11, B. A. R,, P II. 5008.

C. IORDACHESCU, Eminescu st Macedonski pdand in iunie 1883, in Adev.
lit. siart., IV, 1923, nr. 155.

C. IORDACHESCU, Epigrama contra lui Eminescu, in Adev. lit. si art., nr.
158 din 16 dec. 1923.

C. IORDACHESCU, Locul si data nasterii lui Eminescu, in Adev. lit. §i art.,
IV, nr. 217 din 1 febr. 1925.

C. IORDACHESCU, Eminesciene [Locul nasterii lui Em.], in Rev. Moldovei,
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APRECIERI

L-am cunoscut indeajuns pe dl Céilinecsu pentru a-i presimti talentul,
dar cu mult prea putin pentru a-i putea macar banui elasticitatea si ambitia
ce se ascundeau indardtul unor atitudini inegale, basculate intre adeziune
si rezerva. In ultima lui faza, Sburdtorul a avut, asadar, ocazia de a publica
numai doud sau trei din poeziile sale cu rezonante italiene, incrustate de
duritédti barbiene, si cateva dari de seama cu sigurantd de judecatd si
facilitate de expresie. Tocmai cdnd luam act de prezenta unui nou talent,
d. Calinescu nu se mai afla printre noi si, formal, era chiar impotriva noastra.
La baza acestei atitudini am inteles de la inceput ca se gasea dorinta legitima
a afirmarii in independentd. Cum insa afirmarea se putea concepe si fara
reactiuni de ostilitate, mai ales in sdnul unei grupari cunoscute prin liber-
tatea sa spirituala, graba de a realiza prin semne neindoioase raméne inca
o problema de temperament. Fapt este cd dupa cativa ani d. Calinescu si-a
castigat situatia in critica noastra cuvenita nu numai independentei sale,
dar chiar si susceptibilitatii ei. Anul trecut, cu prilejul initiativei unei reviste
de a fixa amintirea celor cincizeci de ani ai mei, domnia-sa a contribuit cu
un studiu asupra fizionomiei literare si chiar asupra evolutiei activitatii mele
critice, dusa pana in pragul Istoriei civilizatiei romdne moderne, adicd pana
in momentul precis al condensarii tuturor virtualitatilor dogmatice de pana
atunci intr-o ideologie sociala si literard coerenta. Oricat as cauta sa ma
obiectivez, sd ma istoricizez, dupa cum se exprima d-sa, adica sd ma desprind
din amplexiunea contingentului, n-as putea tdgadui ca studiul sdu mi-a facut
placere, nu numai prin intentii, ci, mai ales, prin calitatea realizarii in planul
creatiunei artistice. Nu e 1n obligatia mea de a-1 discuta, intrucéat, raportandu-se
la acelasi obiect al formatiei mele spirituale, unele din paginile acestor memo-
rii contin de la sine si punctele de interferenta si cele de indepartare ale
atitudinilor noastre respective. Ceea ce nu pot si nu o recunosc e remarcabilul
sdu talent, cu o flexibilitate destinsd de la o viziune de ordin pur literar,
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sustinuta liric si amplificata cu virtuozitate, pana la o acuitate de analiza
care, izoland un element prim, devine din nou creatoare prin posibilitatea
constructiei de arborescente ideologice, gratuite sau nu, dar consolidate in
organisme independente de trunchiul ce le-a produs. Prin usurinta cu care
se miscd in dialectica ideilor d. Céalinescu e un critic, dar prin mobilitatea,
sensibilitatea si capacitatea fixarii ei in ritm si ima-gine, e si un artist, fara sa
putem prevedea daca aceste doud fiinte vor intra in conflict sau se vor
armoniza intr-o sinteza superioara de creatie critica pe un plan in care situatia
de fapt a literaturii noastre {i deschide, din nefericire, posibilitati restranse si
satisfactii mediocre. Cu alte cuvinte, si fara a ma feri de precizéri, i se va
pune si d-sale problema ce mi s-a pus in inceputurile activitatii mele, cdci nu
este exclus ca pentru ochiul obiectiv, dinafard, orbitele destinelor noastre
literare sd aiba similitudini de traiectorie, ce-1 Indeamnad, succesiv, la apropieri
sau respingeri dictate de insasi constiinta acestui horoscop.

Eugen LOVINESCU, Siluete de critici: 1. T. Vianu — 2. G.Cdlinescu, in vol.
Memorii. Textele alese si postfatd de Nicolae Balotd, colectia “Arcade”,
Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 170—172.

Am citit cartea dlui Calinescu indata ce a aparut si inca nu ma pot desparti
de ea. O tin pe langa mine, recitesc unele pagini ori capitole intregi, pentru
faptele relatate, pentru modul in care autorul le povesteste, pentru imaginea
ce si-a facut-o d. Calinescu despre poet, pentru frumusetea limbii si a stilului
— si-mi spun mereu: existd, dar nu in intelesul pe care, cu exces de modestie,
autorul il da acestui cuvant in postfata sa.

Mirarea mea — caci aceasta e starea de suflet pe care ma incerc s-o exprim
aici — este ca biografia poetului, asa cum o merita el si care mi se parea
irealizabild in conditiile actuale ale istoriografiei noastre literare, o am aici,
pe masa, dinaintea mea.

Cartea dlui Célinescu iti imbogéateste cunostintele despre Eminescu, iti
da o imagine completd a lui si placerea de a incerca sd o retusezi — te incanta
ca o opera de artd, fiindcd, in limitele genului ei, este o opera de creatie, si
in sfarsit are calitatea eminenta de a te face sa gandesti.

Este, dupa umila mea parere momentul cel mai impunator ce s-a ridicat
pana astazi lui Eminescu. [...]

Critica lietrara (si, cu atat mai mult, istoria literara care, in bunéa parte,
este critica literaturii de altddatd) apare térziu in cultura unui popor. Este
congtiinta ce se intoarce asupra ei insasi. Si cAnd incd nu aveam genurile
literare mature, ca romanul ori drama psihologica, cu atat mai putin am fi
putut avea critica literara.|...]
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Acum a venit si timpul criticii literare si, dacd nu ne ingeldm, d. Calinescu
e acela care marcheaza mai cu putere aceastd data in cultura noastra.

D. Calinescu e un critic, adicd un om de gust, Inzestrat cu o serioasa
cultura estetica si literara, care ia contact direct cu opera de artd, liber de
orice alte consideratii afara de valoarea operei, un om despre care nu stii
dinainte — dupa “scoala” din care face parte scriitorul din titlul articolului
sau — ca o sa fie favorabil sau defavorabil, ori, in cazul cel mai bun, ca o sa
precupeteasca laudele unui scriitor din alta tabara si o sa coplesasca cu elogii
copioase pe scriitorul din tabara sa.

Iar cu Viata lui Eminescu, d. Calinescu si-a facut debutul in istoria literara,
si l-a facut in chip stralucit. [...]

D. Célinescu stie sd utilizeze izvoarele. D-sa este stapanul si nu sclavul
lor. Cu o remarcabild sensibilitate intelectuala, stie sa aleaga esentialul si
caracteristicul. Adesea, intr-o singura frazd, d-sa topeste excelent mai multe
izvoare, valorificandu-le unul prin altul, si inviind faptul prin viziunea sa si
prin stilul sdu personal. E una din reusitele cele mai impresionante ale dlui
Calinescu. E, in mic, ceea ce d-sa face in mare: tot ce se stia despre Eminescu
si tot ce stie numai d-sa — combinat intr-o viziune unica, organica, in
imaginea unui om. [...]

Dar d. Calinescu a compensat, pe cit posibil, penuria izvoarelor si
nesiguranta marturiilor prin cercetarea manuscriselor poetului. [...] D.
Calinescu n-a cercetat manuscrisele numai ca bibliotecar ori ca editor, si nici
numai ca istoric literar, ci si — mai cu seama — ca psiholog. Si desigur si ca
estetician si critic. [...]

D. Calinescu asediaza pe eroul sdu din toate partile, metodic — as fi
tentat sa spun: strategic —, ca sa strabata in psihologia lui, si reinvie totul,
personalitatea poetului ca si atmosfera in care s-a dezvoltat. [...]

Cartea dlui Céalinescu nu este o colectie de locuri comune, de idei rasuflate,
ca sd se poatd impaca oricine cu ea pe de-a intregul. Este o operéa originala,
si ca atare da de gandit. Si cAnd Incepe gandirea, incepe si divergenta. Afara
de asta, Viata lui Eminescu nu este o insirare de fapte si de explicatii, este
realizarea conceptiei dlui Calinescu despre Eminescu. Si este imposibil ca
doi oameni sa-si facd aceeasi “idee” despre un om, despre un eveniment si
chiar despre un simplu obiect neinsufletit. Exista tot atatia Napoleoni, tot atitia
Victori Hugo, cati istorici, biografi si romancieri au scris despre ei, si tot atatea
Venetii cati caldtori-artisti au zugravit-o. [...] Si desigur vor exista totdeauna
tot atatia Eminesti cati cercetatarori se vor mai ivi.

Si consider ca o datorie fatd de o opera capitald sa-i aduc unele obiectii.
Si daca nu s-ar intdmpla ca unele din ele sa fie indreptétite — intrucat
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obiectiile de conceptie pot fi indreptatite — aceasta nu ar micgora intru nimic
valoarea exceptionala a acestei opere, care inaugureaza la noi biografia ade-
varatd. E natural ca o asemenea opera sa provoace discutii. Pana acum, daca
nu ma insel, afara de rari exceptii, n-a avut parte decit de laude goale si
atacuri nesdbuite — un alt aspect caracteristic al criticii si, in genere, al culturii
noastre incd incepdtoare.

Garabet IBRAILEANU, G.Cdlinesu — Viata lui Eminescu in vol. G.
Ibraileanu, Eminescu, Colectia “Eminesciana”, Editura Junimea, Iasi, 1974,
p- 348, 349—350, 352—353, 354.

Am salutat, la timp cu binecuvenitd emotie, aparitia acestei magistrale
lucréri, pentru ca astazi sa putem trece de-a dreptul la meritele ei, variate si
multiple. Rdméasesem in chiar randurile introducerii noastre la semnificatia
“biografiilor romantate” gen hibrid, in majoritatea cazurilor, dar inlauntrul
caruia s-au scris totusi, destule evocari patetice, in care informatia si spiritul
critic se conjugau in cea mai desavarsita armonie. Viata lui Eminescu, cu care
dl G. Célinescu onoreaza literele roméanesti, implinind totodata si una din
cele mai dureroase lacune ale culturii noastre actuale, este una din acele
romantate biografii critice, in care puterea de evocare si darul de a reconstitui
din disject si incert, domina toate celelalte nsusiri: eruditie, critica a textelor
si a ipotezelor, initiativa interpretanta s. a. E ca o trecere de unda electrica
peste rumesugul de fosfor al unei vieti ruminatd de soartd si de oameni sau,
ca sa ramanem pe terenul mitologiei populare, ca o chemare la viata, gratie
licoarei de apa vie, a unui Fat-Frumos, rapus in una din ispravile lui istorice.

Arta asclepiand, cu atdt mai necesara cu cat imaginea autenticd a lui
Eminescu trebuie smulsa alterarilor succesive, unele scuzabile si dictate de o
devotiune rau inteleasd, altele vinovate si datorite, in buna parte, acelei faune
de necrofori traind In humusul istoriilor literare. In aceasta situatie, la prima
vedere inextricabila, dl Cilinescu s-a cdlauzit de un miraculos fir de Ariadna,
gratie caruia intreprinderea d-sale nu numai a izbutit dar, pe deasupra,
pastreaza si rasfrangerile subjugate ale peisagiului labirintic, strdbatut. Am
amintit de alterdri. Sa le spunem cu un cuvant mai putin dur, legende. Ei
bine, viata lui Eminescu, daca n-a fost pana in ziua de astézi organizatd in
planul biografic, a fost in schimb framantata in toate chipurile, ravasita, in
toate directiile, ca intr-o anarhicd autopsie, la care nici un interes nu mai
recomanda o cit de aproximativa reconstituire. A circulat atita vreme si la
majoritatea cititorilor credinta cd Eminescu a fost rapus de bolovanul pe care
un coleg de ospiciu i l-a repezit in tampla, ca funebra esarva cu care i-a fost



362 G. Cdlinescu

incins capul, dupa autopsie, si acoperind doar o linie de disectie, ia caracter
de simbol, si de revelatie pentru intreaga lui biografie. DI G. Calinescu nu
nesocoteste, si pe buna dreptate, legendele. Nu le lasa, insd, nici de capul
lor. Le aduce corectivele necesare, le filtreaza cu solicitudine, dar fara preve-
nire si extrage, daca e cazul, atat cat poate fi adaogat acelui granar de aproxi-
mativd autenticitate eminesciand, probabil intr-o buna zi. Daca la trecerea
de veacuri, ceea ce a fost considerat, atatea alte veacuri, legenda in epopeile
homerice, se dovedeste astazi a fi susceptibil de o larga identificare istorica
si geografica, gratie instrumentelor de investi-gatie critica ajunse la asa de
mare perfectie si la un tot atat de mare dar de exegeza, n-ar fi exclus sa se
petreacd, la fel, lucrurile si cu miturile eminesciene. DI Célinescu intreprinde
de pe acum opera aceasta de izolare si de extragere, pe cat cu putintd, a
adevarului. Referindu-se la pletora acelor “eminescologi”, mesteri in confecti-
onarea unor documente “de colectie particulard“, misterioase si pe care nimeni
nu le-a vazut, d-sa scrie aceste perfect indreptatite randuri: “Din aceste scrisori
in care nu ne puteam increde si de autenticitatea carora nu ne putem indoi
totusi cu suficiente argumente, gratie relei credinte sau ignorantei numitilor
“eminescologi”, suntem siliti s extragem cu prudenta adevarul. Cu cata
greutate insa?” Acestor herezi de foarte indoielnicd spetd se adaogé acei
fantazisti ai folclorului, asa-zicAnd istorico-literar, pe care un demon al
colectionarului {i face sd adune, orice si de oriunde. Si pentru acestia dl
Calinescu are cuvinte de justa apreciere: “Am comite o greseald daca, bizuiti
pe limbutia unui mos, stimulat cu rachiu, si mirat de interesul pe care i-l
arata boierii de la oras, am crede in toate minunadtiile cate se pun pe socoteala
copilului”. Mai mult chiar, minunile acestea se Intdmpla sa fie de cele mai
multe ori niste simple intdmplari, comune mediului, privit ca fabulos, de tara,
in care a trait Eminescu: “adevarul din aceasta este ca Mihai traia taraneste”.
Amicii poetului si toti cei care i-au inchinat un cult in sine laudabil, n-au
defavorizat mai putin imaginea lui Eminescu. In oglinzile sufletului lor, chipul
Sdrmanului Dionis a tremurat de adieri straine si s-a strambat: “Prietenii care
si-amintesc tineretea lui Eminescu, sub impresia de mai tarziu a operei sale
cu formula pesimismului sau sub aceea a bolii care l-a ripus, sunt inclinati
sd ne infatiseze viata poetului intr-un ton sumbru si dezechilibrat. Intr-aceasta
este §i 0 dozd de inculturd §i naivitate”.

Cu aceste precautiuni, cu acest discernamant critic, cu aceasta atentd grija
la legenda si la catd semnificatie s-ar putea ascunde chiar in ipotezele
neconfirmate — optativul este incd una din raritdtile metodei critice a dlui
G. Calinescu — intreprinderea d-sale nu putea sa duca altundeva decét la
reusita pe care o repurteaza.
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Din acest proces de savantd amalgamare se alege un Eminescu vibrand
de viatd, de spiritualitate si de nefericire ca un gorun falnic in care s-a urcat
seva adancurilor, cu trufie, in a carui coroand au izbit si trasnetele dar si
ciorile ireventioase si-au Tnsemnat trecerea. Desigur, atatea din vietile paralele
ale lui Plutarch, atitea din biografiile anecdotice ale lui Diogene Laertianul
sunt produse ale fantaziei autorilor lor — ele nu sunt totusi mai putin
autentificate la reputata grefd a istoriei. Cum foarte bine observa dl G.
Calinescu, s-ar putea ca anumite puncte de biografie eminesciana sa fie
rezervate viitorului, iar altele sa fie retusate sau de-a dreptul rasturnate, sensul
vietii lui Eminescu insd, in interpretarea pe care i-o consacra magistrala
d-sale lucrare, nu poate fi altul. Si pe buna dreptate. Nu numai pentru utila-
jul critic cu care d-sa a despartit grauntele de pleava, incd de acum, dar pentru
misteriosul dar de a se fi coborat in taina aparentelor si de a fi alcatuit
imaginea eminesciana dinlduntru in afard. D1 G. Calinescu a surprins
resorturile sufletesti ale poetului, le-a verificat in toate manifestarile lor, de
aceea concluziile d-sale par asa de firesti incat vor Incetéteni, in istoria literelor
noastre, un Eminescu omenesc precat si magnific. La aceasta dl G. Célinescu
a fost inlesnit de doua procedee, dovedite de-a dreptul fecunde. Este, intai si
intai, marea d-sale sinceritate biografica. Gratie ei si considerarii fara de scru-
pule dar cu prudenta dubitativa, a tuturor scaderilor si maririlor eminesciene,
viata Sarmanului Dionis, se sanctificd. Daca ne e ingaduit a spune: dl Célinescu
a intreprins beatificarea lui Eminescu si a izbutit-o. Dupd aceea este
subtilitatea cu care biograful pune in contributie opera lui Eminescu. In ea
dl G. Célinescu citeste tot atitea semne sensibile ale experientelor de viata
si psihologice ale lui Eminescu, si operatia aceasta, artificiala cand e un sim-
plu exercitiu literar, este una din cele mai pitoresti, mai amuzante si mai
documentate ale vastei d-sale biografii. Cunoasterea pana la indiscretie, a
manuscriselor eminesciene, i-a inlesnit dlui G. Calinescu apropieri cu opera
publicatd, identificari de locuri si date si chiar o noud lumina proiectata asupra
imaginei Sdrmanului Dionis. Versurile primare si de laborator, din vremea
boemei vieneze sau versurile flagelante la adresa Convorbirilor literare si
Junimii sunt tot atatea revelatii nu numai de istorie literard, dar si de ordin
psihologic. Si este preocuparea neintrerupta a dlui G. Calinescu.

Preocuparea aceasta de a desprinde, de-a lungul tuturor contradictiilor
biografice, “spiritul vietii” lui Eminescu face ca viata Poetului sd apara, asa
cum a si fost de buna seamd, de o mare vitalitate spirituald, de o superioara
independentd, de o rara constiinciozitate si de o tot att de rarad inversunare
a soartei si a oamenilor. Copilédrie ciudatd, scolaritate mediocrd, debut
publicistic si peregrinari teatrale, formatie artistica si intelectuald, probitate
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si inaltd conceptie administrativa, ziaristicdA de mucenic si iubire nestinsa,
toate aspectele unei vieti asa de complexa si de realizatd, ca a lui Eminescu,
trec pe sub ochii cititorului, in suita savanta si savant orchestratd a dlui G.
Calinescu. De aceea dl G. Célinescu are dreptate ciand, vorbind de “pesimis-
mul incurabil” cu care Baritiu si o scoala intreagd a gratificat si continua pe
Eminescu, scrie: “Ca si cand aceasta ar fi fost o boala si nu o pozitie speculativa
a spiritului, fara consecinte practice”. Cand d-sa vorbeste de “mizeria
metafizica“ si congenerd a poetului, inca are dreptate, oricat s-ar parea de
arbitrar, dupa cum din povestea fara de tremolo a neintelegerii contemporane
se desprinde netd convingerea ca Eminescu a fost asasinat, parte cu prestiinta,
parte dintr-un absurd si neintelegédtor olimpianism al prietenilor sdi. Omul
acesta, a carui mare nefericire fu geniul sdu, omul acesta de o putere de
muncé exceptionald si de o tot atdt de exceptionald clarvedere sociala si
politicd, a fost stors de vlaga inainte de vreme si supus celor mai groaznice
chinuri morale de o societate obtuza si de patroni tot atdt de obtuzi — cu
scuza poate cd si olimpianismul este tot o mizerie metafizica. Studiul dlui G.
Calinescu face sa traiasca, vie si sdngeranda, sub ochii nostri aceasta crima,
cu atat mai zguduitoare, cu cat d-sa o lasa in termenii ei reci. Poetul care a
imprecat asa de patetic in Doina, cunostea si imprecatia pentru uzul siu
personal. Scrisoarea cdtre Veronica Micle si scrisoarea prevestitoare de
furtund, cum scrie dl G. Calinescu, din vremea sclavajului de la Timpul sunt
prea elocvente pentru ca sa nu justifice conceptia acelora, si a dlui G.
Calinescu, care vad in opera lui Eminescu cel mai pretios atestat biografic.
DI Tudor Vianu, in studiul liricii eminesciene, mergea pana la identificarea
autobiograficd a Luceafdrului si incercarea ni se paru cu totul indreptatita.
De aceea nu sunt pagini mai emotionate ca acelea povestind declinul lui
Eminescu, din biografia dlui G. Calinescu. E un declin de soare majestuos,
un declin constient, suav, cu splendori surprinzitoare, care da si mai mult
credit credintei, cd Sdrmanul Dionis si dacd a fost din ginta damnatilor
baudelairiani, n-a fost mai putin crucificat de contemporani. Caci si daca
izvoarele de viata si arta ale lui Eminescu ar fi fost intr-o masura de la natura
coclite, trecatorii si contemporanii nu s-au sfiit s le otraveasca definitiv.

Dar iata cartea cu care sa vrem si nu se sfarseste asa de usor. Informatie,
ecou, si perspectivd — de tot atatea ori te vei adresa Vietii lui Eminescu, fie
ca esti diletant, fie ca tii sa te initiezi mai afund. Cum alte lucréri eminesciene
ne asteaptd, noi prilejuri sa revenim ni se rezerva.

PERPESSICIUS, G. Cdlinescu: Viata lui Mihai Eminescu in vol. Eminesci-
ana, vol. II, Editie ingrijita de Dumitru D. Panaitescu, Colectia “B.PT.”,
Editura Minerva, Bucuresti, 1989, p. 127—132.
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Dintre confratii de criticd literara aparuti dupa Mihail Dragomirescu, G.
Ibraileanu si E. Lovinescu, mai varstnici cu trei pana la zece ani decat Pompiliu
Constantinescu, Serban Cioculescu si subsemnatul, sunt la noi G. Célinescu,
Tudor Vianu si Perpessicius. Tustrei eruditi propriu-zis si totodata eruditi ai
impresiei artistice, ei stau bine alaturi, compundnd impreuna constiinta
estetica a unei generatii. Grupati din afara prin indeletnicire si profesiune,
tinuta criti-ca 1i disociaza insad pe dinduntru. Fiecare s-a manifestat dupa o
alcatuire proprie. Nici unuia nu i-a lipsit identitatea lui, de céte ori s-a aplicat
unei materii comune. O anumitd gesticulatie intelectuald, comportamentul
personal, adica acea suma de acte reflexe, céreia, datorita puterii de a par-
ticulariza o personalitate, 1i zicem “stil”, i-a despartit tipologic. [...]

Cu G. Calinescu spectacolul de personalitate se schimba pe de-a intregul
atat fata de T. Vianu, cét si de Perpessicius. El e, in toate privintele, biografic,
socialmente si psihologic, un homo novus. O energie primigena, abundentd,
impetuoasd, curgand in directii multiple si chiar opuse pe spatii mici, parand
de aceea deseori tulbure, dar pastrandu-si limpezimea si directia de curgere
pe spatii mari, energie decisa, prin debit si violentd, sa inunde regiuni oricat
de cuprinzatoare si de inalte, demonstrativ si aproape razbunator, dupa legea
morala, s-ar zice, a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, ni se impune
ca fortd cotropitoare. Valoarea permanenta, la care tinteste si ajunge tempera-
mentul lui critic, este monumentalul, totdeauna evident prin materia multa
si aprins pana la urmd atét de amdnuntul scapérator, cat si de el insusi stilul
cantitdtii. In limitele monumentalului, afirmatiile critice, intuitiile, impresiile,
asociatii, disociatii, referintd eruditd, paradoxul, rationamentele, sofismele
si mai cu seama metaforele sar unele asupra altora, se incaleca, se asupresc,
se acopar, si reapar, luptandu-se incolacit si alcdtuindu-se astfel intr-o
impundtoare arhitecurd de stil baroc. Asta fiind patria barocului, criticul
acesta, care este si un poet, un romancier, un dramaturg, un moralist si un
filozof, se infatiseaza in conditia lui intima, ca un Gengis Khan, un asiat cu
nostalgia crunta a Europei. El viseazd adesea, compensator, cate o Acropole.
Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt pe frontoane dorice, pe care le
copleseste decorativ cu salaméazdrele, cu caimanii si dragonii familiari. Aceasta
imagine se poate obtine asupra lui G. Célinescu, din punctul de vedere cel
mai inalt. [...]

Vladimir STREINU, Spectacolul personalitdtii, in vol. Bibliografia literard

Colectia “Biblioteca criticd”, Editura Eminescu, Bucuresti, 1971, p. 339,
341—342.
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G. Calinescu a inceput cu poezii, fard a-si fi revelat inca toatd productia
in aceasta directie, fiind mai cunoscut ca biograf si romancier. “Una din
calitdtile cele mai remarcabile de artist ale dlui Céilinescu este adaptarea
stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea totala si clara a lucrului. D. Céalinescu,
ramanand in sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneste cand evoca
imaginile copilariei, peisagiile rurale, oamenii simpli din preajma lui Eminescu.
(Limba aici e un mijloc de creatie a vietii.) E neologistic, rapid, cdnd judeca,
analizeaza, cAnd priveste lucrurile prin prisma creatorului. Aceasta adaptare,
aceastd supunere a formei la fond, aceastd polimorfie a stilului il pune aldturi
de Caragiale si de Sadoveanu si da operei sale un caracter de inalté arta. De
altfel, d. Calinescu sta alaturi de scriitorii cei mai artisti ai nostri prin toate
caracterele scrisului sdu. Putini oameni cunosc care sa stie exprima, direct
ori “figurat”, cu atéta exactitate scurta si cu atata priza asupra inteligentii si
imaginatiei cititorului. Si sa reusasca sa exprime in limba tuturora observatii
fine justificate prin consideratii teoretice subtile”. (G. Ibrdileanu). Romanul
Enigma Otiliei “este construit cu un mestesug sigur, pe mai multe planuri, si
cu o detasare epicd intru totul stdpana pe materialul uman atat de divers si
de inchegat in fizionomia lui. D. Célinescu se afirma ca un exceptional creator
epic, lunga sa povestire degajand clar conturat si cu subtile nuante, in acelasi
timp, o serie de tipuri psihologice de o reald viabilitate, in functiune...;
impresia de realism, de experrienta treptatd, asa cum o imprima viata, cu
sinuozitdtile, cu surprizele, cu umbrele si luminile ei, este covérsitoare. O
scena ca aceea in care, dupa un prim atac de congestie cerebrala, clanul
rudeniilor 1i ocupa militareste casa, carandu-i mobilele, furdndu-i din tablouri,
in asteptarea mortii, cu liniste si satisfactie, este de un relief si de o exactitate
psihologicd de maestru... Cat de puerild si de romanticd, de exterioara este
avaritia lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, fata de spectacolul sobru, uman,
de un tragic sinistru, din romanul dlui Calinescu! Si cat de amplificata este
lupta aceasta epicd, in jurul mostenirii, prin participarea lui Stanica, tip jovial
de escroc sentimental, de intermediar interlop si de intrigant pe mai multe
fronturi, avocat fara procese si om de afaceri suspecte, arivist aprig, fara scrupu-
le. Colportor de vesti imaginare, nascocite din interes si din ambitia de a fi
informat, masluitor de situatii si profitor de pe urma tuturora, Stanica se
aseazd in galeria profitorilor caragialieni si e plamadit din pasta lui Pirgu
din Craii de Curtea-Veche... Cel mai interesant cuplu in care pasiunea erotica
se desfdsoara In ample evolutii este acela format de Otilia si Pascalopol... Tip
de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufleteascd, mosierul
indragostit de Otilia se claseazad printre operele de intdia mana ale epicei
noastre urbane” (Pompiliu Constantinescu). “G. Céalinescu a scris... romane,
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dandu-si la iveald, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic” (S. Cioculescu).
Sun sau Calea neturburatd, mit mongol (in fond piesd de teatru): “Una din
calitdtile ei e ca nu seamana cu nimic scris si tiparit la noi si ca se deosebeste
de biblioteca toatd ca o majolica... E un model de stil” (T. Arghezi).

G. CALINESCU, in Istoria literaturii romdne, Compendiu, Editura
pentru Literatura, Bucuresti, 1968, p. 376—377.

Autor intai a doua memorii despre propaganda catolica in tarile romane
in secolele XVII si XVIII, G. Célinescu [...] a atras unanim atentia prin Viata
[ui Mihai Eminescu (1932), biografie literard neromantatd, in cadenta de poem
epic si portret intelectual, sainte-beuvian, al geniuli, scriere inimitabila,
intemeiata pe documentul esential al operei poetului céruia i se consacra si
un amplu studiu privind filozofia teoretica si practicd, cadrul psihic, cadrul
fizic, tehnica, locul in literatura roméana si universala. Studiul despre opera,
initial in cinci volume, a fost refacut ulterior in doud, cu precizéri sintetice
privind temele romantice, tehnica interioara si tehnica exterioara, si cu intre-
giri In privinta culturii poetului si descrierii operei. Contributia esentiala
consta in revelarea operei postume, ca si necunoscute, a ineditelor emines-
ciene, multe scoase la iveala intaia oara. Opera a rdmas pana astazi neintrecu-
ta sub raport documentar si critic. Tot un portret sainte-beuvian este Viata
lui Ion Creangd (1938), biografie si ea mai intinsa decat studiul operei,
intrucat farmecul acesteia este dupa G. Célinescu inanalizabil. I se descopera
specificul in jovialitatea de tip rabelaisian, in gnonismul de sorginte folclorica,
in eruditia paremiologica si in fabulosul realist. Aceste studii preced Istoria
literaturii romdne de la origini pdnd in prezent (1941) unde sunt stralucit
compendiate. Monografiile Nicolae Filimon (1959) si Gr. M. Alexandrescu
(1962), scrise dupa Istoria literaturii, uimesc si delecteazd in acelasi timp
prin abundenta amanuntelor biografice de savoare, dar si prin amploarea
analizelor si finetea interpretarii, constituind modele ale genului. Principiile
sistemului sau artistic si metoda sa istoric-literard Calinescu si le-a definit in
Principii de esteticd (1939) si intr-un eseu din 1947, Istoria literard ca stiintd
inefabild si sintezd epicd. Ridicandu-se impotriva scientismului pozitivist, el
concepe istoria literaturii ca pe un scenariu dramatic cu intrari si iesiri, ca pe
o epopee cu eroi si forme, din succesiunea necauzala a carora putem deter-
mina capacitatea de creatie a poporului roman si trasaturile caracterului na-
tional. Surprinzatoare la Célinescu este in primul rind puterea sa de miscare
in toate perioadele literaturii romane, in perioada veche, moderna si contem-
porand, unde cu unicul criteriu al valorii estetice intreprinde cea mai indraz-
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neata reconsiderare a fenomenlui artistic din céte s-au facut. [...] Desigur
periodizarea ca si Incadrarea unor scriitori se pot discuta, nimeni insad nu
mai facuse pana in 1941 caracterizdri, analize si sinteze atat de stralucite
scriitorilor si epocilor, nimeni nu mai oferise atat de complex imaginea litera-
turii roméne, sentimentul cd avem o literaturd. Opera, unicd nu numai la
noi, dar si in lume, n-a fost scutita cu toate acestea de atacuri furibunde, de
proteste violente, de acuzatii vehemente, ecourile dainuind pana astazi.
Autorul a putut totusi sa-si rezume cartea intr-un sclipitor compendiu publicat
in 1945, pregétind pana in 1964, si o editie noud cu numeroase adaosuri la
monumentala editie din 1941, publicatd de mine postum, operd, nu mai
incape vorbd, de geniu, care nu apare decat o datd pe secol si poate cd o
singura data intr-o cultura. [...] Excelente sunt Impresii asupra literaturii
spaniole (1946) [...] Fundamental este capitolul liminar despre clasicism, ro-
mantism, baroc, nu curente, ci stiluri de creatie, tipuri ideale, inexistente
practic in stare genuind, reperabile numai la analiza in retortd (in teorie si
rezumand minimal, “clasicul este exemplar, romanticul e combéatut de pasiuni
si chinuit de probleme, barochistul e gratuit”). Substantial sub aspect teoretic
este si eseul Universul poeziei (1947), o poetica moderna in care se face un
inventar al obiectelor (nu temelor) putand intra in sfera poeziei, in completa-
rea Cursului de poezie din Principii de esteticd. Remarcabile microeseuri des-
pre arta, opere si autori se afla in Cronicile optimistului, publicate saptaménal
in ultimii ani cu cateva reludri dintr-o mai veche cronica hebdomadara a
mizantropului semnata cu numele de Aristarc (pseudonimul era si al lui
Giuseppe Baretti); Studii si conferinte (1956) si Estetica basmului (1958) com-
pleteaza alte preocupari ale criticului si istoricului literar.

Autorul Vietii lui Mihai Eminescu era un romancier innascut. [...]

Versurile lui Calinescu (Poezii, 1937; Lauda lucrurilor, 1963), privite cu
neincredere la inceput, suspectate de livresc, de constructie artificiala, de
exemple menite a ilustra un cod propriu, nu sunt lipsite nici de spontaneitate,
nici de imaginatie, nici de infiorare realad in fata universului, relevind un
destin inedit. Dacé in Poezii se puteau identifica reminiscente eminesciene
si, sub raport tehnic, recursuri barbiene, in Lauda lucrurilor poetul se indivi-
dualizeaza deplin, fie ca mediteaza asupra elementelor, fie cd observa meta-
morfozele regnurilor, fie ca Intocmeste catagrafia obiectelor, reveland latura
lor muzicala, ascunsa, viziunea macrocos-mului ca si perceptia microcosmului,
reveriile, visul, aventura cunoasterii, emotia varstelor, facerea si desfacerea,
pozele si trdirile autentice, resuscitdrile mitice, toate sunt prilejuri de incon-
testabil lirism si numai prestigiul istoricului si criticului literar face ca aceasta
laturé a creatiei lui Célinescu sa stea in umbra. [...]
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Nu sunt neglijabile nici piesele de teatru, indeosebi Sun sau calea
neturburatd (1943) [...]. Nici aceastd piesa, nici comedia Ludovic al XIX-lea
(1964), sarja a moravurilor feudale de curte din secolul al XVIII-lea, cu
reconstruirea savuros eruditd a esteticii timpului nu au fost vreodata reprezen-
tate pe scend. Autorul s-a distrat compunéand piese scurte, parodii, scenarii
pentru teatrul de pépusi, divertismente folclorice in cadrul Institutului de
Istorie Literara si Folclor pe care-1 conducea [...]

Cronicile optimistului (1964) au un continut foarte variat, sunt mici eseuri
literare despre maiestrie, idealism, suprarealism, clasicism, realist si fantast,
esenta realismului, pathos, fantezia naturii, perfectiune in arta, dans, joc, ches-
tiuni de limba, arta si viata, metafora (artd pura, vechi si nou, contradictie). In
cea mai trainica parte a lor ele alcatuiesc un manual de estetica practicd, agreabil
si chiar delectabil, manual care, cam din 1955, a indrumat saptdmaénal, un de-
ceniu, intelectualitatea romaneasci si, evident, creatia literara.

Alexandru PIRU, G. Cdlinescu, in vol. Istoria literaturii romdne, Editura
“Grai si suflet —Cultura Nationald”, Bucuresti, 1994, p. 293, 294—295,
297, 298.

Primul nostru roman citadin, nu de tip analitic, ci clasic, balzacian, 1-a
dat criticul si istoricul literar G. Calinescu [...].

Vocatia lui in aceasta directie se lasa insa ghicitd chiar din lucrarile de
specialitate.

Cu toate cd nu urmadrea sa facad in critica si istoriografia literara artd, ca
Lovinescu (Viata lui Mihai Eminescu, 1932, si Viata lui Ion Creangd, 1938, sunt
reconstituiri biografice riguroase, fara nici o intentie de romantare, bazate pe
documente incontestabile si pe un aparat critic impresionant), G. Célinescu
vadea o extraordinata putere de insufletire a oamenilor si faptelor de care se
ocupa.

Orientarea adesea autonomista sub raport estetic a lucrdrilor sale [...]
aparea simtitor corectatd de inclinatia sainte-beuviana a descoperirii caractere-
lor indéaréatul operelor si a descriptiei lor in complexul determinérilor social-
istorice. Monumentala Istorie a literaturii romdne (1941) e scrisa cu o
admirabila intuitie epicd de romancier, care stie sd invie fiinta scriitorilor,
individualitatea lor si sa urmareascd destine artistice variate intr-o lume
concretd, neignorand jocul tuturor imprejurdrilor. Despre Saint-Beuve s-a
spus, nu fara dreptate, ca a dat Comedia literard a Frantei, asa cum Balzac
daduse Comedia ei umand. Istoria literaturii romdne a lui Célinescu face un
lucru aseménator, in ceea ce ne priveste. Puterea ei de “creatie” e fascinanta
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si-si gaseste greu pereche printre lucrarile similare de oriunde. Ar putea fi
asemuitd, fara a pali, cu Istoria literaturii italiene a lui De Sanctis, inzestrata
cu o neobisnuita fortd de reconstituire realistd a unui Intreg univers cultural.
(-]

Daca romancierul se ghiceste in activitatea criticului, nici acesta din urma
nu e greu de descoperit in opera primului, Intr-o anumita intentie programa-
tica a ei. [...]

Scrisul lui G. Calinescu pastreaza insa in structura sa intima o organizare
clasica. E bine mai Intéi sa stim ca autorul Enigmei Otiliei socoteste In genere
marea literatura aceea de stil clasic... Ceea ce este méaret in romantism, baroc
— spune el — apartine tot tinutei clasice”. [...][...] G. Célinescu este un autor
modern. El nu repetd, ci lucreaza cu sentimentul experientei facute, pe care
n-o absolutizeaza si a carei sferd o cunoaste. Are patos ca romanticii, dar
patosul lui e rece, supravegheat tot timpul de un puternic simt autoanalitic.

(-]

Ovid S. CROHMALNICEANU, Reconstituirea balzaciand si clasificarea
caracterologicd, G.Cdlinescu. [...], in vol. Literatura romdnd intre cele doud
rdazboaie mondiale, 1, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1967, p. 584—
585, 600, 603.

Undeva Cilinescu definea, spunind poeziei ca ea este: “atuncea cind”;
de fapt magistrul nu poezia o definea, ci se definea pe sine insusi.

Poet fiind, a preferat versului lemnul catedrei.

Student fiind, intiia oara cand l-am auzit, m-am speriat de dictia lui detot
ciudata.

Cuvantul lui era aidoma unui glont cu aripa de fluture.

G. Calinescu insusi a fost un obuz cu aripi de inger.

A tras cu tunul in sine insusi din dorinta luptei si din absenta unui dusman
mai dusmanos lui, siesi.

11 retraim cu dragostea, unui Marasesti victorios al gustului literar.

Un mare barbat, tatd al unei sabii de neridicat.

Nichita STANESCU, Cdlinescu in Palatul Culturii, in vol. Amintiri din
prezent, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1985, p. 142—143.

[...] Daca spiritul romanesc nu s-ar bucura de o vocatie critica (e o calitate
de seama, dar si un risc), istoricul de peste un veac s-ar mira, desigur, de
locul atat de important pe care criticii il ocupa in literatura roméana interbelica.
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Mai ales cd, de la Perpessicius la Vladimir Streinu, ca si de la E. Lovinescu la
G. Célinescu, acesti critici infirma zicerea comuna ca orice critic nu e in fond
decat un poet sau prozator ratat. Oricum, pleiada de critici, insuméndu-se in
abundenta epocii (faza inca eroica a literaturii noastre, faza eroic-estetica
insd, spre deosebire de cea culturald, din veacul trecut) si formata fiind din
sapte sau opt figuri proeminente, alcatuiesc un grup de literati de vocatie,
calofili angajati (ar fi putut oare Camil Petrescu sd se sustragi?) ce pro-
moveazd proza romana, stilul, valoarea artisticd a limbii noastre. Este poate
cel mai compact grup de scriirori din literatura romana intre cele doua
razboaie.

G. Célinescu apare, in acet sens, un enorm. Un Rabelais al criticii literare:
un exemplar de Renastere (dacd literatura roména are in adevar un destin
propriu, nu suntem, oare, si noi o datd cu G. Célinescu sub un duh renascen-
tist?).

Dupa ce ai citit Impresiile asupra literaturii spaniole, desprinzi mai exact
motivele care te pot indemna sd ai anumite rezerve cu privire la Istoria
literaturii romdne: aceste Impresii formeaza, ca semnificatie, veritabilul “com-
pendiu” la istoria cea mare, cdreia-i lipseste spiritul riguros al sintezelor
istorice, dar in care apar, totusi, pantagruelicele calitati ale criticii cdlinesciene,
toate savorile ei, ndscute din gustul sublimului ca si al picantului: G. Calinescu
se desfata cu acelasi apetit voluminos in mijlocul operelor clasice ale ome-
nirii ca si al celor de avangardd, ori In productia noastra locald, cu un irezistibil
elan, ce merge de la citarea expertd a Divinei Comedii la critica picaresca a
Apropourilor lui Cilibi Moise; e firesc, asadar, ca estetismul anticlasicist al lui
Paul Zarifopol si fi fost denuntat de G. Calinescu. Tocmai pentru ca manifesta
atata prudenta fatd de principii, desi nu raméne strdin de lumea lor —
exacerbat moralist si voluptuos livresc, insatiabil cu ingenuitate —, G.
Calinescu se ocupa de clasicism, romantism si baroc, nu ca structuri obiective
ale operelor artistice sau fenomenelor de cultura in general, pe care le observa
la noi Blaga, ci ca atitudini umane, structuri psihologice ale timpului clasic,
romantic si baroc; si se intelege ca aceste tipuri umane sunt totdeauna extrem
de impure fata de opere, ceea ce explica si amestecurile instabile dintre cele
trei forme la care se referd autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole —
forme inafara perspectivei istorice. Asa se explicd faptul cd G. Calinescu e
uneori prea rigid sau prea elastic in judecatile sale critice din Istoria literaturii,
care se impune pana la urma ca o coplesitoare revarsare de impresii orgiaste,
niagarice, atit de personale — si chiar de aceea extrem de interesante pentru
cel care poate pastra distanta fatd de imensul material critic cdlinescian. Caci
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daca e drept ca fara gust nu se poate face critica literard, gustul singur, ori
insotit fie de cea mai Intinsa cultura artistica si umanistd, risca la tot pasul
sd cada in anarhie, atunci cand lipsesc principiile estetice severe si viziunea
istorica. Exista insd fara indoiald, in aceasta vasta cercetare a creatiilor bele-
tristice romAnesti, numeroase intuitii critice cuceritoare, neasteptate, savuros
penetrante, incantatoare in senzualitatea lor, si care fac indirect din G.
Calinescu un mare critic literar si din istoria sa una din cele mai importante
opere ale literaturii noastre, care va fi probabil gustata in viitor cu placerea
cu care generatii intregi au parcurs pe Plutarh, pe Erasmus, pe Brantome, pe
Benvenuto Cellini, pe cardinalul de Retz.

G. Célinescu face literaturd, adica sta sub o zodie estetica si in operele
sale de interes istorico-monografic — de pilda monografiile inchinate lui
Eminescu si Creangd — asa cum au facut culturd un Asachi, un Heliade, un
Hasdeu, un Torga: mereu aplicat estetic, avind pentru cunoasterea psihologica
a omului un interes extraordinar. In seria analizelor operei eminesciene,
printre paginile cele mai bune sunt cele de criticd psihologicd, indeosebi
studiul eroticii eminesciene, de o sagacitate somptuoasa, vrajita, pagini care
din pdcate nu duc la un portret liric sintetic. Dintr-un deliciu prea necen-
zurat, dupd cum se poate remarca si in cursul de poezie — Intdmplator
purtand titlul de Principii de esteticd — G. Célinescu nu afla ragazul de a se
opri la o poeticd sistematica, oricat de fine si juste ar fi atatea din analizele
sale, oricat de vivace curgerea de abstractiuni din Universul poeziei. Asa se
face ca nu ne-a dat nici o singurd pagina de viziune a Spaniei, a spiritului
spaniol, ci un fermecétor registru al bibliofilelor sale petreceri hispanizante.

G. Célinescu zice: “cine nu stie sd nareze nu-i istoric”; pe de alta parte, el
sustine ca adevaratul istoric literar trebuie conditionat de criticul estetic. De
aici nu rdméane decét un pas pana la critica literard luata ca forma a naratiunii,
a vocatiei epice — si cu toate cd G. Calinescu n-a ficut, in teoretician, acest
pas decat mai tirziu, practic insd l-a impins spre lunga sa célitorie prin
literatura romana “de la origini pana in prezent”. Mai intai s-a plecat insa
asupra biografiilor lui Eminescu si Creanga si asupra operelor acestor clasici
fundamentali fatd de care s-a simtit atras prin caracterul de elementaritate
si de haos din existenta lor materiala si spirituala, pe care gustandu-le cu
maret apetit, si-a propus sa le nareze. Exemplara opera de istoric literar, prin
constinciozitatea informatiei, prin inteligenta obiectiva a interpretarii docu-
mentelor, prin echilibrul aprecierilor, care fac dintr-insa adevarata lucrare
“stiintificd“ (poate fi in liniste calificata drept “academicd“, desi nu e deloc
teapana, ci numai calma), Viata lui Mihai Eminescu nu exceleaza totusi, creator
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prin duhul narativ al autorului, desigur nu din cauza ca el s-ar fi pierdut
intre documente, céci le stdpaneste cu prisosintd, insa foarte prudent s-a atasat
de litera lor, ca ea sd nu devind litera manuitorului lor. [...] Critica narativa
calinesciand e insd cum nu se poate mai judicios la ea acasa in Viata lui Ion
Creangd, probabil si din cauza ci intre viatd si opera este posibild la acest
autor o perfectd identificare. Portretizandu-si magistral eroul, cu ajutorul
unor elemente documentare strict materiale: “Dar mai ales incepu sa
manance. Dupa ce-si puse ca Stefan a Petrei curechi in putina si muschiu
afumat de porc in podul sindrilit al casei, mancd bucate humulestene, insa
mai ales sarmale si placinte cu poalele-n brau facute cu julfa. Halpavul care
in sat ficea ochi dulci fetelor fecioare, inveselindu-se cu dinti de fasole si
barba de 1ana, spre a le manca purceii fripti si alivencile, manca asemeni
unui lup flamand. Spre a se deosebi de “farlifusii de pe la targuri, crescuti in
bumbac” ca adevarat “roménas” ficu ispravi nemaiauzite, de basm, care-i
déddura o faima de Flamanzila. Nu-si pierde vremea cu “zamoreald“. El nu
se-ncurca asemeni boierilor sfrijiti rupand cu degetele-i groase picioarele
subtiri ale racului. El trage tot castronul cu raci inainte-i, vdrda mana péaroasa
in el, scoate pumnul plin, ducandu-1 la gura, apoi rontdie racul strivind cojile
afara cum arunca rasnita pleava. El mdnanca odata zece oud, o strachina de
prune, o oald de porumb fiert, doar pentru deschiderea poftei de méancare,
cu acea pldcere de a amesteca alimente de tot felul care este a mancéaciosilor
si a vitelor. Ca si Flamanzila el mistuie in cinci fripturi toatd carnea birtasului
inspaimantat si tipa ca-i e foame. El cere toate mancarile ospatarului inghitind
cate doua fierturi, mai multe soiuri de fripturi, band o carafé de vin si o cofita
de apa rece si se scoald usurat de la masa, sglobiu. El se aseaza pe vine in fata
unei mamaligi pantecoase si o inghite cu branza, udand-o iardsi cu vin si apoi
cu alta cofitd de apa. Slabit de post doftoricesc el cere o péine intreaga, o gaina
fiarta cu usturoiu, un castron cu sarmale, opt placinte cu cas si o ocad de vin.
Dupa scaldé e mai pofticios. Atunci mananca tot ce gaseste la han, bea de la o
taranca o oala de lapte dulce, manénca de la un ovreiu un ceaun de popusoi
fierti, grontaind boabele ca mascurii, apoi se aruncd in apa si se balaceste
multumit. Unui prieten 1i vine lesin de aceastd priveliste nemaivazuta. Crapul
pus de cuscri pe masd 1l ménanca tot. La Neamt, la manastire, strange bureti
si-i da rudelor sa-i gateascd. Mananca lacom, nu invitdnd pe nici unul spre a
nu i se imputina portia, apoi toti afara de el dau semne de otravire. Creanga
chiama doctorii de la spital cu fluierul, strangand vardistii din térg, isi duce
baiatul in cérca la spital, e desnadajduit, dar la stomac se simte bine. Numai
acasd la masa obisnuitd Creanga este mai cumpatat. «La masd Creanga nu
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manca mai mult decét o oala de géluste cu pasat de meiu, si cu bucati de
sldning, o gaina fripta pe tigla de lemn si unditd cu mujdeiu de usturoiu, iar
pe deasupra sindilea cu o strachind de placinte moldovenesti, zise cu poalele-n
brau, 1nsa ca bautura el se multumea cu o cofita de vin amestecat cu apa»”,
Calinescu ne trimite direct spre fizionomia morald a lui Creangd, intru mai
buna intelegere a operei lui. Opera pe care totusi, din pacate, criticul nu
reuseste s-o aprofundeze analitic, in ciuda faptului cd observatiile sale asupra
limbii lui Creangd — in raport cu cea a eroilor lui Caragiale — sunt pertinente.
Grébita analizd a operei se reduce aici la conglomerari de citate prea lungi,
lipsite de un comentariu revelator. Judecdtilor prea constatative adéogéndu-
li-se sio pr1p1ta incercare de a teoretiza genul nuvelistic (interesante si fruc-
tuoase raman pani azi consideratiile asupra nuvelei ale lui Paul Ernst). In
fond, totul se reduce la astfel de delimitéri critice: “Limbajul acesta e pitoresc
de buna seamd, dar fard un substrat fantastic sau realistic n-ar insemna mare
lucru. Cand insa aflam ca sfantul Petre si Dumnezeu insusi vorbesc asa de
colorat, atunci efectul e de o inalta bufonerie. Amestecul acesta de fabulos si
taranie, de ireal si realism 1n sisteme dramatice in care toti eroii aproape nu
mai vorbesc, iar partea narativd este un monolog al autorului face tot farmecul
povestilor” sau “In campul lui méarginit, Creanga este un erudit, un estet al
filologiei. Eroii lui nu traiesc din miscare, ci din cuvant, si observatia nu e
p51holog1ca ci e etnografica“. Spre deosebire asadar de Viata lui Mihai Emi-
nescu, in Viata lui Ion Creangd analiza operei scriitorului se constituie doar
in subtextul biografiei lui.[...]

Un demon al colosalului (o demonie acaparatoare, care face din el un
halucinat, un delirant dar si un vizionar) pandeste mereu in eul calinescian.
Spre a intra in Viata lui Ion Creangd, el trebuie sd vada cu un ochi dilatat:
“Moldova, Bistrita si Trotusul curgand piezis inspre Siret printre peretii inalti
ai muntilor sunt drumurile mari ale masivului format din varfuri dintate
trecAnd uneori de doud mii de metri si asupra cdrora Cheahldul domina
maiestos, furnegos de nouri ca un vulcan, vizut chiar din cAmpie. In Il’ll_]lOCul
insusi al sirei muntele e calcaros, simuland cetéti fantastice de piatra, si raul
trece printre pereti de stancd apropiati in chipul unor coridoare colosale. Jepii
si ienuperii se catdra pand sus si se prind si de crapaturile povarnisurilor.
Paduri negre, de brazi, de fag, uneori si de stejar acopera ca niste armii dese
totul, facand tinutul de nestrabatut. Brazii sunt asa de drepti si crestele asa
de multe incat ceata se tardste printre periile padurilor de aburi. Apele curg
peste bolovani taindu-si albii inguste, la trecitori, cautatoare de clocote si
spume si se rostogolesc prea repede acolo unde valea se largeste, destainu-
ind prin rotocoale neregularitatea fundurilor”. Iar daca in acest ochi vizionar
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materia Insasi se dilata fara control, avida numai de a se prolifera, ca o plasma
in expansiune, structurile, care sunt arhitecturi inefabile, devin precare sau
monstruoase: descrierile arhitectonice burgheze din Enigma Otiliei, in limitele
realismului lor meschin sau grotesc, stau mai bine pe picioare decat proiectele
grandioase tisnite din prostul gust euforic al lui Ioanide. Viata lui Mihai
Eminescu ori Sun nu pot fi clintite. Daca G. Calinescu ar fi trdit sute de ani,
de sute de ori s-ar fi modificat structurile — fara a-si gasi totusi echilibrul —,
in Opera lui Mihai Eminescu si in Istoria literaturii romdne de la origini pand
in prezent. Nu intamplator Célinescu a introdus in limba, pe contul sau,
italienisme, frantuzisme, creatii proprii; el se complace printre cuvinte in statu
nascendi, umede Incd dupa ivirea lor din apa primordiala, nefixate inca;
informe daca s-ar putea, ca la Heliade, avand 1nsa constiinta informului drept
componentd a placerii. Apetenta concretului fluu 1i incarca stilul de epitete:
“Pentru a face sa salte si mai mult candoarea zapezoasa si aurdria parului
poetului inchipuie cu fastuoasa finete decorativa vesminte grele intunecate”
(comentand Strigoii, in Opera lui Mihai Eminescu). Stil care se condenseaza
uneori asemeni lichidelor grele: “Falsa ceremonie de politete, descarcatura
de citate infamante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de sageti
inveninate dintr-o singura salva si incheierea luptei cu miscarea militara de
la Inceput, intoarsa, massarea trupelor intr-un singur punct slab, apdsat pana
la plesnire, fac pozitiile adversarilor intenabile si arunca asupra lor un opro-
briu injust dar cu atat mai definitiv cu cat polemica se situeaza la nivelul
artei” (despre stilul polemic al lui Lovinescu, pe care, de altfel, lingvistic, G.
Calinescu l-a preluat, ca-n marsurile fortate, de la inaintasul sdu, ceea ce e
pe deplin dovedit daca alaturam acest impresionant exemplu de textele
similare din Istoria literaturii romdne contemporane, unde E. Lovinescu cara-
cterizeaza la rdndul sdu stilul critic al lui Serban Cioculescu sau cel al lui
Pompiliu Constantinescu). Nu e vorba insd de o pastisd, de o imitatie din
cele atat de scumpe scriitorului amator de privire indirectd, noroasa, piezisa,
ci de un mimetism involuntar, spontan, simbolizand tot ceea ce Calinescu a
preluat si asimilat, din creatia contemporanilor sdi mai batrani sau mai tineri,
de la atitudinea stilisticd la conceptia critica si ideologica literara, de la tabla
de valori generala la cumpadna lor particulara (aceasta din urma, daca tinem
seamd de domolirea contradictiilor si inadvertentelor flagrante din critica
foiletonistica a lui G. Cdlinescu, abundenta si frivola, in considerabil mai
riguroasd, mai unitard, mai constructiva sa opera Istoria literaturii romdne
de la origini pdnd in prezent).

Ion NEGOITESCU, Scriitorul G. Cdlinescu 1n vol. Alte insemnari critice, Edi-
tura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1980, p. 87—89, 95—97, 104—106.
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